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INDICELE	PERSONAJELOR

Familia	Cerullo	(familia	cârpaciului):
Fernando	Cerullo,	cizmar,	tatăl	Lilei.
Nunzia	Cerullo,	mama	Lilei.
Raffaella	Cerullo,	zisă	Lina	sau	Lila.	S-a	născut	în	august	1944.	Are

șaizeci	 și	 șase	 de	 ani	 când	 dispare	 fără	 urmă	 din	 Napoli.	 Se
căsătorește	 foarte	 tânără	 cu	 Stefano	 Carracci,	 dar	 în	 timpul	 unei
vacanțe	la	Ischia	se	îndrăgostește	de	Nino	Sarratore,	pentru	care	își
părăsește	 soțul.	 După	 conviețuirea	 nereușită	 cu	 Nino	 și	 nașterea
fiului	 lor	 Gennaro,	 zis	 Rino,	 Lila	 îl	 părăsește	 definitiv	 pe	 Stefano
când	află	că	acesta	așteaptă	un	fiu	de	la	Ada	Cappuccio.	Se	mută	cu
Enzo	 Scanno	 la	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio,	 până	 când,	 după	 câțiva
ani,	 se	 întoarce	 să	 locuiască	 în	 cartier,	 împreună	 cu	 Enzo	 și	 cu
Gennaro.
Rino	 Cerullo,	 fratele	 mai	 mare	 al	 Lilei.	 E	 căsătorit	 cu	 Pinuccia

Carracci,	sora	lui	Stefano,	de	la	care	are	doi	copii.	Primul	fiu	al	Lilei
poartă	numele	lui,	adică	Rino.
Alți	copii.

Familia	Greco	(familia	portarului):
Elena	 Greco,	 zisă	 Lenuccia	 sau	 Lenù.	 Născută	 în	 august	 1944,	 e

naratoarea	 lungii	 povești	 pe	 care	 o	 citim.	 După	 clasele	 primare,
Elena	continuă	să	studieze	cu	tot	mai	mare	succes	până	la	obținerea
diplomei	 la	 Școala	 Normală	 din	 Pisa,	 unde	 îl	 cunoaște	 pe	 Pietro
Airota	cu	care,	după	câțiva	ani,	se	căsătorește	și	se	mută	la	Florența.
Au	două	fete	împreună,	Adele,	zisă	Dede,	și	Elsa,	dar	Elena,	pe	care
căsnicia	 o	 decepționează,	 ajunge	 până	 la	 urmă	 să-și	 părăsească
fetele	și	pe	Pietro	când	începe	o	relație	cu	Nino	Sarratore,	iubirea	ei
din	copilărie.
Peppe,	 Gianni	 și	 Elisa,	 frații	 mai	 mici	 ai	 Elenei.	 Elisa,	 în	 ciuda

dezaprobării	Elenei,	se	mută	împreună	cu	Marcello	Solara.
Tatăl,	portar	la	primărie.



Mama,	casnică.

Familia	Carracci	(familia	lui	don	Achille):
Don	Achille	Carracci,	activ	pe	bursa	neagră	și	cămătar.	A	fost	ucis.
Maria	 Carracci,	 soția	 lui	 don	 Achille,	 mama	 lui	 Stefano,	 a

Pinucciei	 și	 a	 lui	 Alfonso.	 Fiica	 pe	 care	 Stefano	 o	 are	 cu	 Ada
Cappuccio	îi	poartă	numele.
Stefano	Carracci,	 fiul	defunctului	don	Achille,	negustor	și	primul

soț	 al	 Lilei.	 Nemulțumit	 de	 furtunoasa	 căsnicie	 cu	 Lila,	 începe	 o
relație	 cu	 Ada	 Cappuccio,	 cu	 care	 se	mută	mai	 apoi.	 Este	 tatăl	 lui
Gennaro,	fiul	Lilei,	și	al	Mariei,	născută	din	relația	cu	Ada.
Pinuccia,	fiica	lui	don	Achille.	Se	căsătorește	cu	fratele	Lilei,	Rino,

și	are	doi	copii	cu	el.
Alfonso,	 fiul	 lui	 don	 Achille.	 Se	 căsătorește	 resemnat	 cu	Marisa

Sarratore	după	o	lungă	logodnă.

Familia	Peluso	(familia	tâmplarului):
Alfredo	Peluso,	tâmplar	și	comunist,	a	murit	în	închisoare.
Giuseppina	 Peluso,	 soția	 devotată	 a	 lui	 Alfredo,	 se	 sinucide	 la

moartea	acestuia.
Pasquale	 Peluso,	 fiul	 cel	 mare	 al	 lui	 Alfredo	 și	 al	 Giuseppinei,

zidar,	militant	comunist.
Carmela	Peluso,	zisă	Carmen.	Sora	 lui	Pasquale,	a	 fost	mult	 timp

logodită	 cu	 Enzo	 Scanno.	 Se	 căsătorește	 apoi	 cu	 benzinarul	 de	 la
șosea,	cu	care	are	doi	copii.
Alți	copii.

Familia	Cappuccio	(familia	văduvei	nebune):
Melina,	 văduvă,	 rudă	cu	Nunzia	Cerullo.	Aproape	că	 și-a	pierdut

mințile	 după	 terminarea	 relației	 cu	 Donato	 Sarratore,	 a	 cărui
amantă	a	fost.
Soțul	Melinei,	mort	în	împrejurări	necunoscute.
Ada	 Cappuccio,	 fiica	 Melinei.	 Logodită	 mult	 timp	 cu	 Pasquale

Peluso,	devine	amanta	lui	Stefano	Carracci	și	se	mută	împreună	cu
el.	Din	relația	lor	se	naște	o	fetiță,	Maria.



Antonio	Cappuccio,	fratele	ei,	mecanic.	A	fost	logodit	cu	Elena.
Alți	copii.

Familia	Sarratore	(familia	feroviarului-poet):
Donato	Sarratore,	mare	crai,	a	fost	amantul	Melinei	Cappuccio.	Și

Elena,	 foarte	 tânără,	 îi	 cedează	 pe	 plajă	 la	 Ischia,	 îmboldită	 de
suferința	pricinuită	de	relația	dintre	Nino	și	Lila.
Lidia	Sarratore,	soția	lui	Donato.
Nino	Sarratore,	primul	născut	dintre	fiii	lui	Donato	și	ai	Lidiei,	are

o	lungă	relație	clandestină	cu	Lila.	Căsătorit	cu	Eleonora,	de	la	care	l-
a	 avut	 pe	 Albertino,	 începe	 o	 relație	 cu	 Elena,	 de	 asemenea
căsătorită	și	cu	copii.
Marisa	 Sarratore,	 sora	 lui	 Nino.	 Căsătorită	 cu	 Alfonso	 Carracci.

Devine	amanta	lui	Michele	Solara,	cu	care	are	doi	copii.
Pino,	Clelia	 și	 Ciro	 Sarratore,	 copiii	 mai	mici	 ai	 lui	 Donato	 și	 ai

Lidiei.

Familia	Scanno	(familia	vânzătorului	de	fructe):
Nicola	Scanno,	vânzător	de	fructe,	mort	de	pneumonie.
Assunta	Scanno,	soția	lui	Nicola,	moartă	de	cancer.
Enzo	Scanno,	fiul	lui	Nicola	și	al	Assuntei,	a	fost	mult	timp	logodit

cu	Carmen	Peluso.	Când	Lila	se	hotărăște	să-l	părăsească	definitiv	pe
Stefano,	se	ocupă	de	ea	și	de	fiul	ei,	Gennaro,	ducându-i	să	locuiască
la	San	Giovanni	a	Teduccio.
Alți	copii.

Familia	 Solara	 (familia	 proprietarului	 de	 cafenea	 cu	 același
nume):
Silvio	Solara,	patronul	cafenelei.
Manuela	 Solara,	 soția	 lui	 Silvio,	 cămătăreasă.	 De-acum	 bătrână,

este	ucisă	în	ușa	casei.
Marcello	și	Michele	Solara,	fiii	lui	Silvio	și	ai	Manuelei.	Respins	în

tinerețe	 de	 Lila,	Marcello,	 după	 mulți	 ani,	 se	 mută	 împreună	 cu
Elisa,	sora	mai	mică	a	Elenei.
Michele,	 căsătorit	 cu	Gigliola,	 fata	 cofetarului,	 de	 la	 care	 are	 doi



copii,	 și-o	 ia	ca	amantă	pe	Marisa	Sarratore,	de	 la	care	are	alți	doi
copii.	Este,	oricum,	obsedat	în	continuare	de	Lila.

Familia	Spagnuolo	(familia	cofetarului):
Domnul	Spagnuolo,	cofetarul	cafenelei	Solara.
Rosa	Spagnuolo,	soția	cofetarului.
Gigliola	 Spagnuolo,	 fata	 cofetarului,	 soția	 lui	 Michele	 Solara	 și

mama	celor	doi	copii	ai	lui.
Alți	copii.

Familia	Airota:
Guido	Airota,	profesor	de	literatură	greacă.
Adele,	soția	lui.
Mariarosa	 Airota,	 fiica	 cea	 mare,	 profesoară	 de	 istoria	 artei	 la

Milano.
Pietro	Airota,	un	foarte	tânăr	profesor	universitar.	Soțul	Elenei	și

tatăl	lui	Dede	și	al	Elsei.

Profesorii:
Ferraro,	învățător	și	bibliotecar.
Oliviero,	învățătoare.
Gerace,	profesor	de	gimnaziu.
Galiani,	profesoară	de	liceu.

Alte	personaje:
Gino,	 fiul	 farmacistului	 și	 primul	 logodnic	 al	 Elenei.	 Șeful

fasciștilor	 din	 cartier,	 este	 omorât	 într-o	 ambuscadă	 în	 fața
farmaciei.
Nella	Incardo,	verișoara	învățătoarei	Oliviero.
Armando,	medic,	 fiul	profesoarei	Galiani.	 E	 căsătorit	 cu	 Isabella,

cu	care	are	un	fiu	pe	nume	Marco.
Nadia,	studentă,	fiica	profesoarei	Galiani,	a	fost	logodită	cu	Nino.

În	 timpul	 adeziunii	 la	 mișcarea	 politică	 se	 atașează	 de	 Pasquale
Peluso.
Bruno	 Soccavo,	 prietenul	 lui	 Nino	 Sarratore	 și	 moștenitorul



fabricii	de	mezeluri	a	familiei.	Este	ucis	chiar	în	fabrica	lui.
Franco	 Mari,	 logodnicul	 Elenei	 în	 primii	 ani	 de	 facultate,	 s-a

dedicat	 activismului	 politic.	 Își	 pierde	 un	 ochi	 în	 urma	 unei
ambuscade	fasciste.
Silvia,	studentă	și	activistă	politic.	Are	un	fiu,	Mirko,	născut	dintr-o

scurtă	relație	cu	Nino	Sarratore.



Maturitatea.
Povestea	fetiței	pierdute



1.
▬▬▬▬▬▬▬

Din	octombrie	1976	până	 în	1979,	 când	m-am	 întors	 să	 locuiesc	 la
Napoli,	 am	 evitat	 să	 reînnod	 o	 relație	 stabilă	 cu	 Lila.	 Dar	 n-a	 fost
ușor.	Ea	a	încercat	aproape	imediat	să	intre	din	nou	cu	forța	în	viața
mea	 și	 eu	 am	 ignorat-o,	 am	 tolerat-o,	 am	 suportat-o.	 Deși	 se
comporta	ca	și	cum	nu	și-ar	fi	dorit	decât	să-mi	fie	aproape	într-un
moment	dificil,	nu	puteam	uita	disprețul	cu	care	mă	tratase.
Astăzi	mă	gândesc	că	dacă	la	mijloc	ar	fi	fost	doar	jignirea	aceea

care	 m-a	 rănit	 —	 ești	 o	 cretină,	 îmi	 urlase	 la	 telefon	 când	 îi
spusesem	 despre	 Nino,	 și	 nu	 se	 întâmplase	 niciodată	 înainte,
niciodată,	să-mi	vorbească	în	felul	acela	—	m-aș	fi	liniștit	repede.	În
realitate,	mai	mult	decât	jignirea	aceea,	a	contat	aluzia	la	Dede	și	la
Elsa.	Gândește-te	la	răul	pe	care-l	faci	fiicelor	tale,	îmi	reproșase	și,
pe	 moment,	 nu	 dădusem	 importanță	 acestui	 fapt.	 Dar	 cuvintele
acelea	 au	 căpătat	 în	 timp	 din	 ce	 în	 ce	mai	multă	 greutate,	mi-au
revenit	adesea	în	minte.	Lila	nu	manifestase	niciodată	nici	cel	mai
mic	interes	față	de	Dede	și	de	Elsa,	aproape	sigur	nici	nu-și	amintea
numele	 lor.	 De	 fiecare	 dată	 când	 menționasem,	 la	 telefon,	 vreo
replică	 inteligentă	 de-a	 lor,	 mi-o	 retezase	 scurt,	 schimbând
subiectul.	 Iar	 când	 le	 întâlnise	 pentru	 prima	 oară	 în	 casa	 lui
Marcello	 Solara,	 se	mulțumise	 să	 le	 privească	 cu	 indiferență	 și	 le
aruncase	câteva	fraze	generice,	nu	acordase	nicio	atenție	modului
în	 care	 erau	 frumos	 îmbrăcate,	 frumos	 pieptănate,	 capabile
amândouă,	deși	încă	mici,	să	se	exprime	cu	eleganță.	Și	totuși	eu	 le
făcusem,	 eu	 le	 crescusem,	 erau	 parte	 din	 mine,	 prietena	 ei
dintotdeauna:	ar	fi	trebuit	să	facă	loc	—	nu	spun	de	drag,	dar	măcar
din	politețe	—	mândriei	mele	de	mamă.	 În	 schimb,	nu	 strecurase
nici	măcar	puțină	 ironie	bonomă,	afișase	 indiferență	și	atât.	Acum
însă	—	din	 gelozie,	 cu	 siguranță,	 pentru	 că	Nino	 era	 al	meu	—	 își



amintise	de	fete	și	dorea	să	sublinieze	că	eram	cea	mai	rea	mamă,
că	 le	 provocam	 lor	 suferință	 numai	 ca	 să	 fiu	 eu	 fericită.	 Imediat
cum	mă	gândeam	 la	asta	mă	enervam.	Lila	 își	 făcuse	 cumva	griji
pentru	Gennaro	când	îl	părăsise	pe	Stefano,	când	îl	abandonase	pe
copil	la	vecină	din	cauza	muncii	la	fabrică,	când	îl	trimisese	la	mine
aproape	 ca	 să	 se	 debaraseze	 de	 el?	 Ah,	 aveam	păcatele	mele,	 dar
eram,	fără	îndoială,	o	mamă	mai	bună	decât	ea.

2.
▬▬▬▬▬▬▬

Astfel	de	gânduri	au	devenit	ceva	obișnuit	în	anii	aceia.	A	fost	ca	și
cum	Lila,	 care	 în	 privința	 lui	Dede	 și	 a	 Elsei,	 în	 fond,	 rostise	 doar
acea	 singură	 frază	perfidă,	 ar	 fi	devenit	 avocatul	apărării	nevoilor
fiicelor	mele	și	eu	m-aș	fi	simțit	obligată	să-i	demonstrez	că	greșea
de	fiecare	dată	când	le	neglijam	ca	să	mă	dedic	mie.	Dar	era	doar	o
voce	 dictată	 de	 toane,	 nu	 știu	 ce	 credea	 cu	 adevărat	 despre
comportamentul	meu	de	mamă.	Numai	ea	poate	povesti	asta,	dacă
într-adevăr	 a	 reușit	 să	 devină	 parte	 din	 această	 înlănțuire	 foarte
lungă	 de	 cuvinte	 pentru	 a-mi	modifica	 textul,	 pentru	 a	 introduce
voit	verigi	lipsă,	pentru	a	desprinde	altele	fără	să	se	vadă,	pentru	a
spune	despre	mine	mai	mult	decât	vreau	eu,	mai	mult	decât	sunt
eu	în	stare	să	spun.	E	binevenită	această	intruziune	a	ei,	mi-o	doresc
de	când	am	început	să	schițez	povestea	noastră,	dar	trebuie	să	ajung
la	final	ca	să	pot	verifica	toate	aceste	pagini.	Dacă	aș	încerca	acum,
sigur	m-aș	bloca.	Scriu	de	prea	mult	timp	și	sunt	obosită,	e	tot	mai
dificil	 să	 păstrez	 întins	 firul	 povestirii	 în	 haosul	 anilor,	 al
evenimentelor	mici	și	mari,	al	stărilor.	Așa	că	fie	tind	să	trec	lesne
peste	problemele	mele	ca	imediat	s-o	înșfac	din	nou	pe	Lila	și	toate
complicațiile	pe	care	le	poartă	cu	ea,	fie,	și	mai	rău,	mă	las	prinsă	de
întâmplările	 vieții	 mele	 doar	 pentru	 că	 le	 schițez	 cu	 o	mai	mare
ușurință.	Dar	trebuie	să	mă	feresc	de	această	răscruce.	Nu	trebuie	să
merg	 pe	 primul	 drum,	 de-a	 lungul	 căruia	 —	 pentru	 că	 natura



relației	 noastre	 impune	 în	 esență	 ca	 eu	 să	 pot	 ajunge	 la	 ea	 doar
trecând	peste	mine	—	aș	 sfârși,	dacă	 stau	deoparte,	prin	a	găsi	 tot
mai	puține	urme	ale	Lilei.	Și,	pe	de	altă	parte,	nici	pe	al	doilea	nu
trebuie	s-o	apuc.	Ei	i-ar	conveni	ca	eu,	într-adevăr,	să	vorbesc	despre
experiența	mea	din	 ce	 în	 ce	mai	 neclar.	Hai	—	mi-ar	 spune	—	 să
aflăm	 ce	 întorsătură	 a	 luat	 viața	 ta,	 cui	 îi	 pasă	 de	 a	 mea,
mărturisește	că	nici	măcar	ție	nu-ți	pasă.	Și	ar	conchide:	eu	sunt	o
mâzgălitură	peste	altă	mâzgălitură,	complet	nepotrivită	pentru	una
dintre	 cărțile	 tale;	 renunță	 la	 mine,	 Lenù,	 ștersăturile	 nu	 se
povestesc.
Ce	să	fac,	așadar?	Să-i	dau	încă	o	dată	dreptate?	Să	accept	că	a	fi

adult	înseamnă	a	înceta	să	te	expui,	înseamnă	a	învăța	să	te	ascunzi
până	la	dispariție?	Să	recunosc	faptul	că,	pe	măsură	ce	anii	trec,	știu
tot	mai	puțin	despre	Lila?
În	dimineața	asta	țin	în	frâu	oboseala	și	mă	așez	din	nou	la	birou.

Acum,	când	sunt	aproape	de	momentul	cel	mai	dureros	al	poveștii
noastre,	vreau	să	caut	pe	hârtie	un	echilibru	între	mine	și	ea	pe	care
în	viață	n-am	reușit	să-l	găsesc	nici	măcar	între	mine	și	mine.

3.
▬▬▬▬▬▬▬

Din	 zilele	 petrecute	 la	 Montpellier	 îmi	 amintesc	 tot,	 mai	 puțin
orașul.	E	ca	și	cum	n-aș	fi	fost	niciodată	acolo.	Afară	din	hotel,	afară
din	amfiteatrul	monumental	unde	se	ținea	conferința	academică	cu
care	era	ocupat	Nino,	văd	astăzi	doar	o	toamnă	vântoasă	și	un	cer
azuriu	sprijinit	pe	nori	albi.	Și	totuși,	acel	toponim,	Montpellier,	mi-a
rămas	din	multe	motive	în	memorie	ca	un	semn	al	sustragerii	din
fața	unor	responsabilități.	Ieșisem	deja	o	dată	din	Italia,	la	Paris,	cu
Franco,	și	mă	simțisem	electrizată	de	 îndrăzneala	mea.	Dar	atunci
mi	 se	 părea	 că	 lumea	 mea	 era	 și	 ar	 fi	 rămas	 pentru	 totdeauna
cartierul,	Napoli,	 în	 timp	ce	 restul	 semăna	 cu	o	 scurtă	 excursie	 la
țară	într-o	atmosferă	excepțională	în	care	mă	puteam	imagina	așa



cum,	de	fapt,	n-aș	fi	fost	niciodată.	Montpellier,	în	schimb,	care	deși
era	 mult	 mai	 puțin	 incitant	 decât	 Parisul,	 mi-a	 dat	 impresia	 că
zăgazurile	mele	s-au	rupt	și	eu	m-am	revărsat.	Simplul	fapt	de	a	mă
afla	 în	 locul	 acela	 constituia	 în	 ochii	 mei	 dovada	 că	 tot	 cartierul,
Napoli,	 Pisa,	 Florența,	 Milano,	 Italia	 însăși	 erau	 doar	 minuscule
așchii	 de	 lume	 și	 făceam	bine	 să	 nu	mă	mai	mulțumesc	 cu	 acele
așchii.	La	Montpellier	am	conștientizat	îngustimea	vederilor	pe	care
le	 aveam,	 a	 limbii	 în	 care	mă	 exprimam	 și	 în	 care	 scrisesem.	 La
Montpellier	mi	s-a	părut	evident	cât	este	de	limitat,	la	treizeci	și	doi
de	ani,	să	fiu	soție	și	mamă.	Și	în	toate	acele	zile	pline	de	iubire	m-
am	 simțit	 pentru	 prima	 dată	 eliberată	 de	 lanțurile	 pe	 care	 le
căpătasem	 de-a	 lungul	 anilor,	 cele	 datorate	 originii	 mele,	 cele	 pe
care	 le	 dobândisem	 având	 succes	 la	 școală,	 cele	 rezultate	 din
alegerile	 de	 viață	 pe	 care	 le	 făcusem,	 întâi	 de	 toate	 din	 căsnicie.
Acolo	am	înțeles	și	motivele	plăcerii	pe	care	o	simțisem,	 în	trecut,
când	 mi-am	 văzut	 prima	 carte	 tradusă	 în	 alte	 limbi	 și,	 totodată,
motivele	neplăcerii	fiindcă	în	afara	Italiei	găsisem	puțini	cititori.	Era
minunat	să	treci	granițe,	să	 te	relaxezi	 în	alte	culturi,	să	descoperi
condiția	 de	 provizorat	 a	 lucrurilor	 pe	 care	 le	 considerasem
definitive.	Dacă	în	trecut	judecasem	faptul	că	Lila	nu	ieșise	niciodată
din	 Napoli,	 că,	 dimpotrivă,	 se	 speriase	 chiar	 și	 de	 San	 Giovanni	 a
Teduccio,	 ca	 pe	 o	 alegere	 de-a	 ei	 discutabilă	 pe	 care	 însă,	 ca	 de
obicei,	ea	știa	s-o	preschimbe	 în	avantaj,	acum	mi	s-a	părut	pur	și
simplu	 un	 semn	 de	 minte	 îngustă.	 Am	 reacționat	 așa	 cum
reacționezi	față	de	cine	te	insultă,	cu	aceeași	formulă	care	te-a	jignit.
Tu	te-ai	fi	înșelat	în	privința	mea?	Nu,	draga	mea,	eu,	eu	sunt	cea	care
m-am	 înșelat	 în	 privința	 ta:	 vei	 rămâne	 toată	 viața	 să	 privești
camioanele	care	trec	pe	șosea.
Zilele	au	zburat.	Organizatorii	 îi	 rezervaseră	din	 timp	 lui	Nino	o

cameră	single	 la	hotel	 și,	pentru	că	mă	hotărâsem	prea	 târziu	 să-l
însoțesc,	 n-avusese	 cum	 s-o	 schimbe	 într-una	 matrimonială.
Aveam,	așadar,	camere	separate,	dar	în	fiecare	seară	eu	făceam	duș,
mă	pregăteam	pentru	noapte	și	apoi,	cu	inima	bătându-mi	ușor,	mă



duceam	în	camera	lui.	Dormeam	împreună,	strânși	unul	în	celălalt
ca	și	cum	ne-am	fi	 temut	că	o	 forță	ostilă	o	să	ne	separe	 în	somn.
Dimineața	ceream	micul	dejun	la	pat,	ne	bucuram	de	luxul	acela	pe
care	 eu	 îl	 văzusem	 doar	 în	 filme,	 râdeam	mult,	 eram	 fericiți.	 În
timpul	zilei	îl	însoțeam	în	sala	mare	a	conferinței	și,	deși	vorbitorii
citeau	 pagini	 după	 pagini	 ei	 înșiși	 pe	 un	 ton	 plictisit,	 era
entuziasmant	 să	 fim	 împreună.	 Stăteam	 alături	 de	 el,	 fără	 să-l
deranjez.	Nino	urmărea	cu	multă	atenție	intervențiile,	lua	notițe	și,
din	când	în	când,	îmi	șoptea	la	ureche	comentarii	ironice	și	cuvinte
de	dragoste.	La	prânz	și	 la	cină	ne	amestecam	printre	universitari
veniți	 din	 jumătate	 de	 lume,	 cu	 nume	 străine,	 în	 limbi	 străine.
Desigur,	oratorii	mai	prestigioși	stăteau	la	o	masă	rezervată	lor,	noi
făceam	parte	din	adunarea	din	 jurul	unei	mese	de	cercetători	mai
tineri.	 Dar	 m-a	 impresionat	 flexibilitatea	 lui	 Nino,	 atât	 în	 timpul
lucrărilor,	 cât	 și	 la	 restaurant.	 Ce	 diferit	 era	 de	 studentul	 de
odinioară,	chiar	și	de	tânărul	care	îmi	luase	apărarea	în	librăria	din
Milano	 cu	 aproape	 zece	 ani	 în	 urmă.	 Dăduse	 uitării	 tonalitățile
polemice,	trecea	cu	tact	peste	barierele	academice,	stabilea	relații	cu
o	 atitudine	 serioasă	 și	 totodată	 captivantă.	 Când	 în	 engleză
(perfectă),	 când	 în	 franceză	 (bună),	 conversa	 în	 mod	 strălucit,
etalându-și	vechiul	cult	pentru	cifre	și	eficiență.	M-am	simțit	foarte
mândră	că	 lumea	îl	plăcea	atât	de	mult.	 În	câteva	ore	 le-a	devenit
simpatic	tuturor,	trăgeau	de	el	în	toate	părțile.
A	 existat	 un	 singur	 moment	 în	 care	 s-a	 schimbat	 brusc,	 s-a

întâmplat	în	seara	dinaintea	intervenției	lui	la	conferință.	A	devenit
distant	și	nepoliticos,	mi	s-a	părut	copleșit	de	neliniște.	A	început	să
discrediteze	textul	pe	care-l	pregătise,	a	repetat	de	mai	multe	ori	că
nu-i	venea	să	scrie	 la	 fel	de	ușor	ca	mie,	 s-a	enervat	pentru	că	nu
avusese	 timp	să	 lucreze	așa	cum	trebuia.	M-am	simțit	vinovată	—
situația	noastră	complicată	 îi	 abătuse	atenția?	—	și	am	 încercat	 să
repar	 atmosfera	 îmbrățișându-l,	 sărutându-l,	 îndemnându-l	 să-mi
citească	paginile	lui.	Mi	le-a	citit	și	pe	mine	m-a	înduioșat	aerul	lui
de	 școlărel	 speriat.	 Intervenția	 mi	 s-a	 părut	 nu	 mai	 puțin



plictisitoare	decât	cele	pe	care	le	ascultasem	în	amfiteatru,	dar	l-am
lăudat	 mult	 și	 s-a	 liniștit.	 În	 dimineața	 următoare	 s-a	 dat	 în
spectacol	 cu	 o	 căldură	 afectată,	 l-au	 aplaudat.	 Seara,	 unul	 dintre
universitarii	prestigioși,	un	american,	l-a	invitat	să	stea	lângă	el.	Eu
am	 rămas	 singură,	 dar	 nu	 mi-a	 părut	 rău.	 Când	 era	 Nino,	 nu
vorbeam	cu	nimeni,	în	vreme	ce	în	absența	lui	am	fost	obligată	să
mă	 descurc	 cu	 franceza	mea	 chinuită	 și	 m-am	 împrietenit	 cu	 un
cuplu	din	Paris.	Mi-au	plăcut	pentru	că	am	aflat	repede	că	erau	într-
o	 situație	 nu	 foarte	 diferită	 de	 a	 noastră.	 Amândoi	 considerau
sufocantă	 instituția	 familiei,	amândoi,	cu	 tristețe,	 lăsaseră	 în	urmă
consorți	și	copii,	amândoi	păreau	fericiți.	El,	Augustin,	în	jur	de	vreo
cincizeci	 de	 ani,	 era	 roșu	 la	 față,	 avea	 ochi	 albaștri	 foarte	 vioi,
mustăți	 imense	 care	 băteau	 în	 blond.	 Ea,	 Colombe,	 puțin	 peste
treizeci	de	ani,	ca	mine,	avea	un	păr	negru	foarte	scurt,	ochi	și	buze
conturate	 viguros	 pe	 un	 chip	 mic,	 o	 eleganță	 seducătoare.	 Am
vorbit	mai	ales	cu	Colombe,	care	avea	un	băiat	de	șapte	ani.
—	Mai	sunt	câteva	 luni,	am	spus,	până	când	fiica	mea	cea	mare

împlinește	șapte	ani,	dar	anul	acesta	merge	deja	în	clasa	a	doua,	e
foarte	silitoare.
—	Al	meu	e	foarte	isteț	și	plin	de	imaginație.
—	Cum	a	primit	despărțirea?
—	Bine.
—	N-a	suferit	nici	măcar	un	pic?
—	Copiii	nu	au	rigiditățile	noastre,	sunt	flexibili.
A	insistat	în	privința	flexibilității	pe	care	o	atribuia	copilăriei,	mi	s-

a	părut	că	asta	o	consolează.	A	adăugat:	în	mediul	nostru	e	destul	de
răspândit	ca	părinții	să	se	despartă,	copiii	știu	că	se	poate	întâmpla.
Dar	 tocmai	 în	 timp	 ce-i	 spuneam	 că	 nu	 cunoșteam	 alte	 femei
despărțite	 în	 afară	 de	 o	 prietenă	 de-a	 mea,	 ea	 a	 schimbat	 brusc
registrul,	 a	 început	 să	 se	 plângă	 de	 copil:	 e	 bun,	 dar	 lent,	 a	 zis,	 la
școală	 spun	 că	 e	 dezordonat.	 M-a	 tulburat	 mult	 că	 începuse	 să
vorbească	fără	pic	de	duioșie,	aproape	cu	ranchiună,	ca	și	cum	fiul
ei	 s-ar	 fi	 comportat	 în	 felul	 acela	 ca	 să-i	 facă	 în	 ciudă	 și	 asta	m-a



neliniștit.	 Partenerul	 ei	 și-a	 dat	 probabil	 seama,	 a	 intervenit,	 s-a
lăudat	 cu	 cei	 doi	 băieți	 ai	 lui,	 unul	 de	 paisprezece	 și	 unul	 de
optsprezece,	a	glumit	în	legătură	cu	cât	de	simpatici	erau	amândoi
atât	femeilor	tinere,	cât	și	celor	mature.	Când	Nino	s-a	întors	lângă
mine,	 cei	 doi	 bărbați	 —	 mai	 ales	 Augustin	 —	 au	 început	 să-i
discrediteze	pe	majoritatea	vorbitorilor.	Colombe	s-a	băgat	aproape
imediat	 în	 discuție	 cu	 o	 veselie	 puțin	 artificială.	 Clevetirea	 a	 creat
repede	 o	 legătură,	 Augustin	 a	 vorbit	 și	 a	 băut	 mult	 toată	 seara,
partenera	lui	râdea	imediat	ce	Nino	reușea	să	deschidă	gura.	Ne-au
invitat	să	mergem	la	Paris	cu	ei,	cu	mașina.
Conversațiile	 despre	 copii	 și	 invitația	 aceea	 la	 care	 noi	 n-am

răspuns	nici	da,	nici	nu	m-au	readus	cu	picioarele	pe	pământ.	Până
în	acel	moment,	Dede	și	Elsa	îmi	reveneau	în	minte	în	permanență,
chiar	 și	 Pietro,	 dar	 suspendați	 parcă	 într-un	 univers	 paralel,
nemișcați	 în	 jurul	mesei	 din	 bucătăria	 de	 la	 Florența,	 sau	 în	 fața
televizorului,	 sau	 în	 paturile	 lor.	 Brusc,	 lumea	 mea	 și	 a	 lor	 au
început	 să	 comunice	 din	 nou.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 zilele	 din
Montpellier	erau	pe	sfârșite,	că,	inevitabil,	Nino	și	cu	mine	ne	vom
întoarce	 la	 casele	 noastre,	 că	 va	 trebui	 să	 înfruntăm	 respectivele
crize	 conjugale,	 eu	 la	 Florența,	 el	 la	 Napoli.	 Și	 corpul	 fetelor	 s-a
reunit	cu	al	meu,	am	perceput,	violent,	acest	contact.	De	cinci	zile
nu	știam	nimic	de	ei	și	când	mi-am	dat	seama	de	asta	am	simțit	o
greață	puternică,	dorul	a	devenit	insuportabil.	Mi	s-a	făcut	teamă	nu
de	viitor	 în	general,	ce	părea	de-acum	în	mod	inevitabil	ocupat	de
Nino,	ci	de	orele	care	urmau	să	vină,	de	mâine,	de	poimâine.	N-am
putut	rezista	și,	deși	era	aproape	miezul	nopții	—	ce	importanță	are,
mi-am	zis,	Pietro	e	mereu	treaz	—,	am	încercat	să	telefonez.
N-a	fost	prea	ușor,	dar	în	cele	din	urmă	am	obținut	legătura.	Alo,

am	zis.	Alo,	am	repetat.	Știam	că	la	capătul	celălalt	era	Pietro,	i-am
spus	 pe	 nume:	 Pietro,	 sunt	 Elena,	 ce	 fac	 fetele.	 Legătura	 s-a
întrerupt.	Am	așteptat	câteva	minute,	apoi	am	cerut	centralistei	să
sune	din	nou.	Eram	hotărâtă	să	insist	toată	noaptea,	dar	de	data	asta
Pietro	a	răspuns.



—	Ce	vrei?
—	Spune-mi	de	fete.
—	Dorm.
—	Știu,	dar	ce	fac?
—	Ce-ți	pasă?
—	Sunt	fiicele	mele.
—	Le-ai	părăsit,	nu	mai	vor	să	fie	fiicele	tale.
—	Ți-au	zis	ție	asta?
—	I-au	spus	mamei	mele.
—	Ai	chemat-o	pe	Adele?
—	Da.
—	Spune-le	că	mă	întorc	peste	câteva	zile.
—	Nu,	nu	te	mai	întoarce.	Nici	eu,	nici	fetele,	nici	mama	mea	nu

vrem	să	te	mai	vedem.

4.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	tras	o	porție	zdravană	de	plâns,	apoi	m-am	calmat	și	m-am	dus
la	Nino.	Voiam	să-i	spun	de	convorbirea	aceea	telefonică,	voiam	să
mă	 consoleze.	 Dar	 în	 timp	 ce	mă	 pregăteam	 să	 bat	 la	 ușa	 lui	 am
auzit	că	vorbea	cu	cineva.	Am	ezitat.	Era	la	telefon,	nu	înțelegeam
ce	spunea,	nici	în	ce	limbă	vorbea,	dar	m-am	gândit	imediat	că	i	se
adresa	soției	lui.	Deci	se	întâmpla	asta,	în	fiecare	seară?	Când	eu	mă
duceam	 în	 camera	mea	 să	mă	pregătesc	de	 culcare	 și	 el	 rămânea
singur,	 o	 suna	 pe	 Eleonora?	 Căutau	 o	 cale	 de	 a	 se	 despărți	 fără
scandal?	Sau	se	împăcau	și,	odată	ce	paranteza	de	la	Montpellier	se
va	închide,	ea	îl	va	primi	înapoi?
M-am	hotărât	să	ciocăn.	Nino	s-a	întrerupt,	tăcere,	apoi	a	început

din	 nou	 să	 vorbească,	 dar	 cu	 o	 voce	 și	 mai	 scăzută.	 Am	 devenit
agitată,	 am	 ciocănit	 din	 nou,	 nimic	 nu	 s-a	 întâmplat.	 A	 trebuit	 să
ciocăn	a	 treia	 oară	 și	 cu	putere	 ca	 să	 vină	 să-mi	deschidă.	 Când	a
făcut-o,	 l-am	 înfruntat	 imediat,	 i-am	 reproșat	 că	 mă	 ascundea	 de



soția	lui,	i-am	spus	urlând	că-l	sunasem	pe	Pietro,	că	soțul	meu	nu
voia	 să	mă	 lase	 să-mi	 revăd	 fiicele,	 că	 eu	 îmi	 puneam	 la	 îndoială
întreaga	existență,	în	timp	ce	el	gângurea	cu	Eleonora	la	telefon.	A
fost	 o	 noapte	 urâtă	 de	 certuri,	 cu	 greu	 ne-am	 împăcat.	 Nino	 a
încercat	în	toate	chipurile	să	mă	liniștească:	râdea	nervos,	se	enerva
pe	 Pietro	 pentru	 felul	 în	 care	 se	 purtase	 cu	 mine,	 mă	 săruta,	 îl
respingeam,	murmura	că	eram	nebună.	Dar	oricât	am	insistat	eu,	n-
a	 recunoscut	 niciodată	 că	 vorbea	 cu	 soția,	 dimpotrivă,	 a	 jurat	 pe
viața	 fiului	 său	că	din	ziua	 în	care	părăsise	Napoli	nu-i	mai	auzise
glasul.
—	Atunci,	pe	cine	sunai?
—	Pe	un	coleg	de-aici	din	hotel.
—	La	miezul	nopții?
—	La	miezul	nopții.
—	Mincinosule.
—	Ăsta	e	adevărul.
Am	 refuzat	 mult	 timp	 să	 facem	 dragoste,	 nu	 puteam,	 mi-era

teamă	că	nu	mă	mai	iubește.	Apoi	am	cedat,	ca	să	nu	fiu	nevoită	să
mă	gândesc	că	deja	se	terminase	totul.
În	 dimineața	 următoare,	 pentru	 prima	 dată	 după	 aproape	 cinci

zile	 de	 conviețuire,	m-am	 trezit	 prost	 dispusă.	 Trebuia	 să	 plecăm,
conferința	se	apropia	de	final.	Dar	nu	voiam	ca	Montpellier	să	fie	o
paranteză,	 mă	 temeam	 să	 mă	 întorc	 acasă,	 mă	 temeam	 de
întoarcerea	 acasă	 a	 lui	 Nino,	 mă	 temeam	 că	 le	 pierd	 pentru
totdeauna	pe	fete.	Când	Augustin	și	Colombe	ne-au	propus	din	nou
să	 mergem	 cu	 ei	 la	 Paris	 cu	 mașina	 și	 s-au	 oferit	 chiar	 și	 să	 ne
găzduiască,	am	apelat	la	Nino,	am	sperat	să-și	dorească	și	el	o	ocazie
de	a	dilata	timpul,	de	a	amâna	întoarcerea.	Dar	el	a	clătinat	din	cap
dezolat	și	a	zis:	imposibil,	trebuie	să	ne	întoarcem	în	Italia	și	a	adus
vorba	 de	 avioane,	 de	 bilete,	 de	 trenuri,	 de	 bani.	 Eram	 fragilă,
simțeam	deziluzie	și	ranchiună.	Am	văzut	corect,	m-am	gândit,	m-a
mințit,	 despărțirea	de	 soția	 lui	nu	e	definitivă.	Vorbise	 într-adevăr
cu	 ea	 în	 fiecare	 seară,	 îi	 promisese	 că	 se	 va-ntoarce	 acasă	 după



terminarea	conferinței,	nu	putea	întârzia	nici	câteva	zile.	Și	eu?
Mi-am	 amintit	 de	 editura	 din	 Nanterre	 și	 de	 povestioarea	 mea

doctă	 despre	 inventarea	 masculină	 a	 femeii.	 Până	 în	 momentul
acela	 nu	 vorbisem	 despre	 mine	 cu	 nimeni,	 nici	 măcar	 cu	 Nino.
Fusesem	 femeia	 zâmbitoare,	 dar	 aproape	 mută,	 care	 dormea	 cu
strălucitul	profesor	din	Napoli,	femeia	lipită	tot	timpul	de	el,	atentă
la	exigențele	 lui,	 la	gândurile	 lui.	Dar	acum	am	zis	prefăcându-mă
veselă:	Nino	 trebuie	 să	 se	 întoarcă,	 eu,	 în	 schimb,	 am	 o	 treabă	 la
Nanterre;	trebuie	să	apară	—	sau	poate	că	deja	a	apărut	—	o	lucrare
de-a	mea,	o	 chestie	pe	 jumătate	eseu,	pe	 jumătate	povestire;	mai-
mai	că-mi	vine	să	plec	cu	voi,	să	trag	o	fugă	până	la	editură.	Cei	doi
m-au	privit	de	parcă	abia	 în	acel	moment	aș	 fi	 început	să	exist	cu
adevărat	și	m-au	întrebat	cu	ce	mă	ocupam.	Le-am	povestit	pe	scurt,
s-a	 dovedit	 că	 ea,	 Colombe,	 o	 cunoștea	 bine	 pe	 doamna	 care
administra	mica,	dar,	cum	am	aflat	atunci,	prestigioasa	editură.	M-
am	 relaxat,	 am	 vorbit	 cu	 prea	 multă	 energie	 și	 poate	 că	 am
exagerat	 un	 pic	 în	 privința	 carierei	 mele	 literare.	 Dar	 n-am	 dat
spectacolul	 pentru	 cei	 doi	 francezi,	 ci	 pentru	 Nino.	 Am	 vrut	 să-i
amintesc	că	satisfacțiile	din	viața	mea	existau,	că	fusesem	în	stare
să-mi	părăsesc	fiicele	și	pe	Pietro,	puteam	să	mă	lipsesc	și	de	el,	și	nu
peste	o	săptămână,	nu	peste	zece	zile:	imediat.
El	a	ascultat,	apoi	 le-a	 spus	 sobru	 lui	Colombe	și	Augustin:	bine,

dacă	pentru	voi	nu	e	un	deranj,	vom	profita	de	ocazia	de	a	merge	cu
mașina	voastră.	Dar	când	am	rămas	singuri,	mi-a	 ținut	un	discurs
cu	 inflexiuni	nervoase	 și	pătimaș	 în	conținut,	dându-mi	de	 înțeles
că	 trebuia	 să	 am	 încredere	 în	 el,	 că	 deși	 situația	 noastră	 era
complicată,	 în	mod	 sigur	vom	 ieși	 la	 liman.	Dar	 ca	 să	 facem	asta,
trebuia	să	ne	întoarcem	acasă,	nu	puteam	fugi	de	la	Montpellier	la
Paris	 și	apoi	 în	cine	 știe	 ce	alt	oraș,	 trebuia	 să-i	 înfruntăm	pe	 soții
noștri	și	să	ne	începem	viața	împreună.	Brusc,	 l-am	simțit	nu	doar
rațional,	ci	și	sincer.	M-am	tulburat,	l-am	îmbrățișat,	am	murmurat:
bine.	 Și	 totuși,	 am	 plecat	 oricum	 la	 Paris,	mai	 voiam	 doar	 câteva
zile.



5.
▬▬▬▬▬▬▬

Călătoria	a	 fost	 lungă,	era	un	vânt	puternic,	uneori	ploua.	Peisajul
era	 de	 o	 paloare	 acoperită	 cu	 un	 strat	 de	 rugină,	 dar	 din	 când	 în
când	 cerul	 apărea	 printre	 spărturi	 și	 toate	 lucrurile	 deveneau
strălucitoare,	începând	cu	ploaia.	Am	stat	tot	timpul	strâns	lipită	de
Nino,	uneori	dormeam	pe	umărul	lui,	am	început	din	nou	să	simt,
cu	 desfătare,	 cum	 îmi	 depășesc	 limitele.	 Îmi	 plăcea	 limba	 străină
care	 răsuna	 în	 habitaclul	 mașinii,	 îmi	 plăcea	 că	 mergeam	 spre	 o
carte	pe	care	o	scrisesem	în	italiană	și	care	însă,	grație	Mariarosei,
vedea	 lumina	 zilei	 pentru	 prima	 dată	 într-o	 altă	 limbă.	 Ce	 fapt
extraordinar,	 câte	 lucruri	 uluitoare	 mi	 se	 întâmplau.	 Am	 simțit
volumașul	acela	 ca	pe	o	piatră	de-a	mea	aruncată	pe	o	 traiectorie
imprevizibilă	și	 la	o	viteză	care	nu	se	compara	cu	niciuna	din	cele
pe	care	eu	și	Lila	le	aruncam	când	eram	mici	împotriva	găștilor	de
băieți.
Dar	 călătoria	 n-a	 decurs	 mereu	 bine,	 din	 când	 în	 când	 m-am

întristat.	 Și	 apoi,	 am	 avut	 repede	 impresia	 că	 Nino	 îi	 vorbește	 lui
Colombe	pe	o	tonalitate	pe	care	n-o	folosea	cu	Augustin,	fără	să	mai
punem	 la	 socoteală	 că	 îi	 atingea	 umărul	 prea	 des	 cu	 vârful
degetelor.	Încet,	încet,	proasta	mea	dispoziție	a	crescut,	am	văzut	că
cei	 doi	 se	 împrieteneau.	 Când	 am	 ajuns	 la	 Paris	 erau	 deja	 într-o
relație	 excelentă,	 pălăvrăgeau	 încontinuu,	 ea	 râdea	 adesea,
aranjându-și	părul	cu	un	gest	involuntar.
Augustin	locuia	într-un	apartament	frumos	pe	Canal	Saint-Martin,

Colombe	 se	 mutase	 acolo	 de	 puțin	 timp.	 Nici	 după	 ce	 ne-au
repartizat	camera	noastră	nu	ne-au	lăsat	să	mergem	la	culcare.	Mi	s-
a	 părut	 că	 se	 temeau	 să	 rămână	 singuri,	 discuțiile	 lor	 nu	 se
terminau	 niciodată.	 Eram	 obosită	 și	 nervoasă,	 eu	 îmi	 dorisem	 să
merg	la	Paris	și	acum	mi	se	părea	absurd	să	mă	aflu	în	casa	aceea,
printre	 străini,	 cu	 Nino	 care	 nu	 era	 aproape	 deloc	 atent	 la	mine,
departe	de	fiicele	mele.	După	ce	am	intrat	în	camera	noastră,	l-am



întrebat:
—	Îți	place	de	Colombe?
—	E	simpatică.
—	Te-am	întrebat	dacă	îți	place.
—	Vrei	să	ne	certăm?
—	Nu.
—	 Atunci	 ia	 gândește-te:	 cum	 să-mi	 placă	 de	 Colombe	 dacă	 te

iubesc	pe	tine?
Mă	 speriam	 când	 vocea	 sa	 căpăta	 inflexiuni	 chiar	 și	 puțin	 mai

aspre,	mă	temeam	că	trebuie	să	accept	faptul	că	între	noi	ceva	nu
funcționa.	E	pur	și	simplu	amabil	cu	cine	s-a	purtat	frumos	cu	noi,
mi-am	zis,	și	am	adormit.	Dar	am	dormit	prost.	La	un	moment	dat
am	avut	impresia	că	sunt	singură	în	pat,	am	încercat	să	mă	trezesc,
dar	m-a	 furat	din	nou	 somnul.	M-am	dezmeticit	 din	nou	după	nu
știu	cât	timp.	Nino	stătea	acum	în	picioare	în	întuneric	sau	așa	mi	s-
a	părut.	Dormi,	a	spus.	Am	adormit	la	loc.
A	doua	zi	 gazdele	noastre	ne-au	 însoțit	 la	Nanterre.	Nino,	pe	 tot

parcursul	 călătoriei,	 a	 continuat	 să	 facă	 glume	 cu	 Colombe,	 să-i
vorbească	aluziv.	Am	făcut	eforturi	să	nu	pun	asta	la	suflet.	Cum	mă
puteam	gândi	 să	 trăiesc	 împreună	 cu	el	dacă	 trebuia	 să-mi	petrec
timpul	supraveghindu-l?	Când	am	ajuns	la	destinație	și	s-a	dovedit
la	 fel	 de	 sociabil	 și	 seducător	 cu	 prietena	 Mariarosei,	 proprietara
editurii,	și	asociata	ei	—	una	în	jur	de	patruzeci	de	ani,	cealaltă	în	jur
de	șaizeci,	ambele	 foarte	departe	de	grația	partenerei	 lui	Augustin
—	am	respirat	ușurată.	Nu	e	răutate,	am	conchis,	așa	face	cu	toate
femeile.	Și,	în	sfârșit,	m-am	simțit	din	nou	bine.
Cele	două	doamne	m-au	primit	cu	mare	bucurie,	au	 întrebat	de

Mariarosa.	 Am	 aflat	 că	 volumul	 meu	 ajunsese	 de	 puțin	 timp	 în
librării,	dar	apăruseră	deja	câteva	recenzii.	Cea	mai	în	vârstă	mi	le-a
arătat,	ea	însăși	părea	uimită	de	cât	de	bine	se	vorbea	despre	mine
și	a	subliniat	asta,	adresându-se	lui	Colombe,	lui	Augustin,	lui	Nino.
Am	citit	 articolele,	 două	 rânduri	 aici,	 patru	dincolo.	Erau	 semnate
de	 femei	—	 eu	 nu	 auzisem	 niciodată	 numele	 lor,	 dar	 Colombe	 și



cele	două	doamne	da	—	și,	într-adevăr,	lăudau	cartea	fără	rezerve.
Ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu	 bucuroasă,	 cu	 o	 zi	 înainte	 mă	 văzusem
constrânsă	să	mă	laud	singură	și	acum	nu	mai	 trebuia	să	fac	asta.
Totuși,	am	descoperit	că	nu	reușeam	să	simt	nicio	exaltare.	Era	ca	și
cum,	din	moment	ce	eu	îl	iubeam	pe	Nino	și	el	mă	iubea	pe	mine,
iubirea	aceea	făcea	ca	orice	lucru	bun	care	mi	se	întâmpla	să	nu	fie
nimic	 altceva	 decât	 un	 plăcut	 efect	 secundar.	 Mi-am	 manifestat
rezervat	 mulțumirea	 și	 am	 aprobat	 neconvingător	 planurile	 de
promovare	ale	editoarelor	mele.	Va	trebui	să	vă	întoarceți	curând,	a
spus	 doamna	 în	 vârstă,	 sau	 cel	 puțin	 noi	 ne	 dorim	 asta.	 Cea	mai
tânără	 a	 adăugat:	 Mariarosa	 ne-a	 vorbit	 despre	 criza
dumneavoastră	 matrimonială,	 sperăm	 să	 ieșiți	 din	 ea	 fără	 prea
multă	suferință.
Am	aflat	astfel	că	vestea	despărțirii	dintre	mine	și	Pietro	n-o	lovise

doar	pe	Adele,	ci	ajunsese	 la	Milano	și	chiar	și	 în	Franța.	Mai	bine
așa,	m-am	gândit,	va	fi	mai	ușor	să	facem	despărțirea	definitivă.	Mi-
am	spus:	voi	lua	ce-mi	e	sortit	și	nu	trebuie	să	trăiesc	cu	teama	că-l
pierd	pe	Nino,	nu	trebuie	să-mi	fac	griji	pentru	Dede	și	pentru	Elsa.
Sunt	norocoasă,	el	mă	va	iubi	mereu,	fiicele	mele	sunt	fiicele	mele,
totul	se	va	aranja.

6.
▬▬▬▬▬▬▬

Ne-am	întors	la	Roma.	Ne-am	luat	rămas-bun	promițându-ne	câte-n
lună	și-n	stele,	n-am	făcut	decât	să	promitem.	Apoi	Nino	a	plecat	la
Napoli	și	eu	la	Florența.
Am	 intrat	 în	 casă	 aproape	 în	 vârful	 picioarelor,	 convinsă	 că	mă

așteaptă	 una	 dintre	 cele	 mai	 dificile	 încercări	 din	 viața	 mea.	 În
schimb,	fetele	m-au	primit	cu	o	bucurie	fremătătoare	și	au	început
să	 se	 țină	după	mine	prin	casă	—	nu	doar	Elsa,	 ci	 și	Dede	—	ca	 și
cum	s-ar	fi	temut	că,	dacă	m-ar	pierde	din	vedere,	aș	fi	dispărut	din
nou;	 Adele	 a	 fost	 amabilă	 și	 nu	 s-a	 referit	 nici	 măcar	 o	 dată	 la



situația	care	o	adusese	 în	casa	mea;	Pietro,	 foarte	palid	 la	 față,	 s-a
limitat	să-mi	înmâneze	o	foaie	pe	care	era	notat	cine	mă	sunase	(se
remarca	 numele	 Lilei	 nu	mai	 puțin	 de	 patru	 ori),	 a	 bodogănit	 că
trebuia	să	plece	la	serviciu	și	două	ore	mai	târziu	se	evaporase	deja
fără	să-și	salute	măcar	mama	și	fetele.
Au	 trecut	 câteva	 zile	 până	 când	 Adele	 și-a	 manifestat	 limpede

părerea	 ei:	 voia	 să-mi	 revin	 și	 să	 mă	 întorc	 lângă	 soțul	 meu.	 Au
trecut	în	schimb	câteva	săptămâni	până	s-a	convins	că,	într-adevăr,
nu	 voiam	 să	 fac	 nici	 una,	 nici	 alta.	 În	 acel	 răstimp	 n-a	 ridicat
niciodată	 vocea,	 nu	 și-a	 pierdut	 niciodată	 calmul,	 n-a	 ironizat	 nici
măcar	o	dată	desele	și	 lungile	mele	conversații	 telefonice	cu	Nino.
Au	 interesat-o	 mai	 degrabă	 telefoanele	 primite	 de	 la	 cele	 două
doamne	din	Nanterre,	care	mă	informau	în	legătură	cu	progresele
cărții	 și	 cu	 un	 calendar	 de	 întâlniri,	 care	 m-ar	 fi	 purtat	 într-un
turneu	 prin	 Franța.	 N-au	 surprins-o	 recenziile	 pozitive	 din	 ziarele
franceze,	 a	 fost	 sigură	 că	 textul	 urma	 să	 aibă	 parte	 în	 curând	 de
aceeași	 atenție	 în	 Italia,	 a	 zis	 că	 în	 ziarele	noastre	 ea	 ar	 fi	 știut	 să
obțină	 rezultate	 mai	 bune.	 În	 special	 mi-a	 lăudat	 cu	 insistență
inteligența,	 cultura,	 curajul	 și	 nu	 i-a	 luat,	 în	 nicio	 împrejurare,
apărarea	 fiului	 său,	 care,	 de	 altfel,	 nu	 s-a	 arătat	 niciodată	 prin
preajmă.
Am	exclus	faptul	că	Pietro	avea	într-adevăr	obligații	de	serviciu	în

afara	 Florenței.	 M-am	 convins	 imediat	 în	 schimb,	 cu	 furie	 și,	 de
asemenea,	 cu	 o	 fărâmă	 de	 dispreț,	 că	 îi	 încredințase	 mamei	 sale
rezolvarea	 crizei	 noastre	 și	 se	 pitise	 pe	 undeva	 ca	 să	 lucreze	 la
cartea	lui	interminabilă.	O	dată	nu	m-am	putut	abține	și	i-am	zis	lui
Adele:
—	Mi-a	fost	cu	adevărat	dificil	să	trăiesc	cu	fiul	tău.
—	Nu	există	bărbat	cu	care	să	nu	fie	dificil.
—	Cu	el,	crede-mă,	a	fost	foarte	dificil.
—	Crezi	că	va	merge	mai	bine	cu	Nino?
—	Da.
—	M-am	informat,	se	vorbește	foarte	urât	pe	seama	lui	la	Milano.



—	Nu	mă	interesează	ce	se	vorbește	la	Milano.	Îl	iubesc	de	două
decenii	 și	 poți	 să	 mă	 scutești	 de	 bârfe.	 Despre	 el	 știu	 mai	 multe
decât	oricine	altcineva.
—	Cât	îți	place	să	spui	că-l	iubești.
—	De	ce	n-ar	trebui	să-mi	placă?
—	 Ai	 dreptate,	 de	 ce?	 Am	 greșit:	 unei	 persoane	 îndrăgostite	 e

inutil	să	încerci	să-i	deschizi	ochii.
Din	momentul	acela	nu	l-am	mai	pomenit	pe	Nino.	Și	când	i	le-am

încredințat	 pe	 fete	 ca	 să	 dau	 fuga	 la	Napoli	 a	 rămas	 impasibilă.	 A
rămas	impasibilă	și	când	i-am	explicat	că,	după	ce	mă	voi	întoarce
de	la	Napoli,	voi	pleca	în	Franța	și	voi	rămâne	acolo	o	săptămână.
M-a	întrebat	doar,	cu	o	ușoară	inflexiune	ironică:
—	De	Crăciun	vei	fi?	Vei	sta	cu	fetele?
Întrebarea	aproape	m-a	jignit,	am	răspuns:
—	Bineînțeles.
Am	umplut	valiza	mai	ales	 cu	 lenjerie	 intimă	 și	 rochii	 elegante.

Când	le-am	anunțat	că	plec	din	nou,	Dede	și	Elsa,	care	nu	întrebau
niciodată	 de	 tatăl	 lor	 chiar	 dacă	 nu-l	 văzuseră	 de	 ceva	 timp,	 au
reacționat	foarte	urât.	Dede	a	ajuns	să	urle	la	mine	cuvinte	care	cu
siguranță	nu	erau	ale	ei,	a	zis:	bine,	pleacă,	ești	urâtă	și	antipatică.	I-
am	cerut	lui	Adele	ajutor	din	priviri,	în	speranța	că	le	va	trimite	să
se	joace	și	le	va	distrage	atenția,	dar	ea	n-a	făcut	nimic.	Când	m-au
văzut	ducându-mă	la	ușă,	s-au	pus	pe	plâns.	A	început	mai	întâi	Elsa,
a	 zbierat:	 vreau	 să	 vin	 cu	 tine.	 Dede	 a	 rezistat,	 s-a	 străduit	 să-mi
arate	toată	indiferența	ei,	poate	chiar	disprețul,	dar	în	cele	din	urmă
a	 cedat	 și	 s-a	 lăsat	 pradă	 disperării	 și	 mai	 mult	 decât	 sora	 ei.	 A
trebuit	să	mă	smulg	de	lângă	ele,	mă	țineau	de	rochie,	voiau	să	las
valiza	jos.	Plânsetele	lor	m-au	urmărit	până	în	stradă.
Călătoria	 spre	 Napoli	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 lungă.	 În	 apropierea

orașului	m-am	dus	la	fereastră.	Cu	cât	trenul	încetinea	în	interiorul
spațiului	urban,	cu	atât	mă	cuprindea	o	sfârșeală	anxioasă.	Am	zărit
partea	dezagreabilă	a	periferiei	cu	blocurile	ei	mici	dincolo	de	șine,
stâlpii	 de	 înaltă	 tensiune,	 luminile	 semafoarelor,	 parapetele	 de



piatră.	Când	 trenul	 a	 intrat	 în	 gară,	mi	 s-a	părut	 că	acel	Napoli	de
care	 mă	 simțeam	 legată,	 acel	 Napoli	 în	 care	 mă	 întorceam	 se
reducea	 de-acum	 doar	 la	 Nino.	 Știam	 că	 avea	 necazuri	 mai	mari
decât	 mine.	 Eleonora	 îl	 dăduse	 afară	 din	 casă,	 totul	 devenise	 și
pentru	 el	 provizoriu.	 De	 câteva	 săptămâni	 stătea	 la	 un	 coleg	 de
universitate	care	locuia	la	câțiva	pași	de	Dom.	Unde	m-ar	fi	dus,	ce
am	fi	făcut?	Și,	mai	ales,	ce	decizii	urma	să	luăm,	având	în	vedere	că
nici	 măcar	 nu	 bănuiam	 vreo	 soluție	 concretă	 pentru	 povestea
noastră?	Îmi	era	clar	doar	că	ardeam	de	dorință,	abia	așteptam	să-l
revăd.	Am	coborât	din	tren	cu	teama	că	poate	cineva	îl	împiedicase
să	vină	să	mă	ia	de	la	peron.	În	schimb	se	afla	acolo:	înalt	cum	era,
se	distingea	în	fluxul	de	călători.
Asta	m-a	liniștit	și	m-a	liniștit	și	mai	mult	că	luase	o	cameră	într-

un	 mic	 hotel	 din	 zona	 Mergellina,	 demonstrând	 astfel	 că	 nu
intenționa	să	mă	țină	ascunsă	în	casa	prietenului	său.	Eram	nebuni
de	iubire,	timpul	a	zburat.	Seara	ne	plimbam	strânși	unul	în	celălalt
pe	 faleză,	 îmi	 cuprindea	umerii	 cu	 brațul	 lui,	 din	 când	 în	 când	 se
apleca	 să	mă	 sărute.	 Am	 încercat	 în	 toate	 felurile	 să-l	 conving	 să
vină	 cu	 mine	 în	 Franța.	 S-a	 lăsat	 tentat,	 apoi	 a	 dat	 înapoi,	 s-a
baricadat	 în	spatele	muncii	de	 la	universitate.	N-a	vorbit	niciodată
de	 Eleonora	 sau	 de	 Albertino,	 ca	 și	 cum	 doar	 pomenindu-i	 ar	 fi
putut	 să	 ne	 strice	 bucuria	 de	 a	 fi	 împreună.	 Eu,	 în	 schimb,	 i-am
povestit	de	disperarea	fetelor,	i-am	zis	că	trebuia	să	găsim	o	soluție
cât	mai	 curând.	 L-am	 simțit	 nervos,	 eram	 foarte	 sensibilă	 la	 orice
ușoară	 încordare,	 mă	 temeam	 că-mi	 spune	 dintr-un	 moment	 în
altul:	nu	pot,	mă	întorc	acasă.	Dar	greșeam.	Când	am	mers	la	cină,
mi-a	 dezvăluit	 care	 era	 problema.	 A	 zis,	 devenind	 pe	 neașteptate
serios,	că	avea	o	noutate	enervantă.
—	Să	auzim,	am	murmurat.
—	Azi	dimineață	mi-a	telefonat	Lina.
—	A.
—	Vrea	să	ne	vadă.



7.
▬▬▬▬▬▬▬

Seara	s-a	stricat.	Nino	a	zis	că	soacra	mea	îi	spusese	Lilei	că	eram	la
Napoli.	 Se	 exprima	 cu	 mare	 stânjeneală,	 alegându-și	 cu	 grijă
cuvintele	 și	 subliniind	 diverse	 informații:	 nu	 avea	 datele	mele	 de
contact;	i-a	cerut	surorii	mele	numărul	de	telefon	al	colegului	meu;
mi-a	telefonat	cu	puțin	înainte	să	ies	ca	să	vin	la	gară;	nu	ți-am	zis
imediat	pentru	că	m-am	temut	c-o	să	te	enervezi	și	o	să	ne	stricăm
ziua.	A	conchis	dezolat:
—	 Știi	 cum	 e,	 n-am	 putut	 să-i	 spun	 nu.	 Avem	 întâlnire	 cu	 ea

mâine	la	unsprezece,	la	ieșirea	de	metrou	din	Piața	Amedeo.
Nu	m-am	putut	controla:
—	De	când	ați	reluat	legătura?	V-ați	văzut?
—	Ce	spui?	Categoric	nu.
—	Nu	te	cred.
—	Elena,	îți	jur	că	nu	am	mai	vorbit	și	nu	m-am	mai	văzut	cu	Lina

din	1963.
—	Știi	că	băiatul	nu	era	al	tău?
—	Mi-a	zis	azi-dimineață.
—	Așadar	ați	vorbit	mult,	și	despre	lucruri	intime.
—	Ea	l-a	adus	în	discuție	pe	băiat.
—	 Și	 tu,	 în	 tot	 acest	 timp,	 n-ai	 fost	 niciodată	 curios	 să	 afli	 mai

multe	despre	el?
—	E	o	problemă	de-a	mea,	nu	văd	nevoia	de	a	discuta	despre	ea.
—	 Problemele	 tale	 acum	 sunt	 și	 ale	 mele.	 Avem	 foarte	 multe

lucruri	să	ne	spunem,	timpul	e	scurt	și	nu	mi-am	lăsat	fetele	ca	să-l
irosesc	 cu	 Lina.	 Cum	 ți-a	 trecut	 prin	minte	 să	 stabilești	 întâlnirea
asta?
—	Am	crezut	că-ți	face	plăcere.	Și,	în	orice	caz,	telefonul	de-acolo

îți	stă	la	dispoziție:	sun-o	pe	prietena	ta	și	spune-i	că	suntem	ocupați,
nu	te	poți	întâlni	cu	ea.
Iată,	 pe	 neașteptate	 și-a	 pierdut	 răbdarea,	 iar	 eu	 am	 tăcut.	 Da,



știam	cum	era	Lila.	De	când	mă	întorsesem	la	Florența,	telefonase
adesea,	dar	eu	aveam	altele	pe	cap	și	pe	lângă	faptul	că	suportasem
mereu,	în	plus	o	rugasem	pe	Adele	—	în	cazul	în	care	i	se	întâmpla
să	răspundă	—	să-i	spună	că	nu	eram	acasă.	Dar	Lila	nu	renunțase
niciodată.	 Așadar,	 aflase	 probabil	 de	 la	 Adele	 de	 prezența	mea	 la
Napoli,	era	sigură,	probabil,	că	n-o	să	mă	duc	în	cartier	și,	doar	ca	să
mă	întâlnească,	găsise	probabil	modalitatea	de	a-l	contacta	pe	Nino.
Ce	era	 rău	 în	asta?	Și,	mai	ales,	 ce	pretenții	puteam	să	am?	Știam
dintotdeauna	 că	 el	 o	 iubise	 pe	 Lila	 și	 că	 Lila	 îl	 iubise.	 Atunci?	 Se
întâmplase	cu	mult	timp	în	urmă	și	era	deplasat	să	fiu	geloasă.	I-am
mângâiat	ușor	mâna,	am	murmurat:	bine,	mâine	mergem	în	Piața
Amedeo.
Am	mâncat,	el	a	vorbit	mult	despre	viitorul	nostru.	Nino	m-a	pus

să	promit	că	voi	cere	divorțul	imediat	ce	mă	voi	întoarce	din	Franța.
Timp	în	care	m-a	asigurat	că-l	contactase	deja	pe	un	prieten	de-al	lui
avocat	 și	 că,	 deși	 totul	 era	 complicat	 și	 în	 mod	 sigur	 Eleonora	 și
rudele	 ei	 or	 să-i	 creeze	 probleme,	 era	 hotărât	 să	meargă	 până	 la
capăt.	Știi,	a	zis,	că	aici,	la	Napoli,	aceste	lucruri	sunt	mai	dificile:	din
cauza	mentalității	 înapoiate	 și	 a	manierelor	proaste,	 părinții	 soției
mele	nu	sunt	diferiți	de-ai	mei	și	de-ai	tăi,	chiar	dacă	au	bani	și	sunt
profesioniști	 de	 înalt	 rang.	 Și	 parcă	 voind	 să	 explice	 mai	 clar,	 a
început	 să	vorbească	bine	de	 socrii	mei.	Din	nefericire,	a	adăugat,
eu	nu	am	de-a	face,	ca	tine,	cu	oameni	cumsecade	ca	familia	Airota,
persoane	 pe	 care	 le-a	 numit	 de	 mari	 tradiții	 culturale,	 de	 o
admirabilă	civilitate.
Am	 stat	 să-l	 ascult,	 dar	 deja	 Lila	 era	 acolo	 între	 noi,	 la	 masa

noastră,	 și	 n-am	 reușit	 s-o	 alung.	 În	 timp	 ce	 Nino	 vorbea,	mi-am
amintit	de	necazurile	în	care	se	vârâse	doar	ca	să	fie	cu	el,	fără	s-o
intereseze	 ce	 i-ar	 fi	 putut	 face	 Stefano,	 sau	 fratele	 ei,	 sau	Michele
Solara.	 Și	 aluzia	 la	 părinți	m-a	 dus	 pentru	 o	 fracțiune	 de	 secundă
înapoi	la	Ischia,	la	seara	de	pe	plaja	Maronti	—	Lila	cu	Nino	la	Forio,
eu	 cu	 Donato	 pe	 nisipul	 umed	 —	 și	 m-am	 îngrozit.	 Ăsta,	 m-am
gândit,	 e	 un	 secret	 pe	 care	 nu	 voi	 putea	 să	 i-l	 dezvălui	 niciodată.



Câte	 cuvinte	 rămân	 imposibil	de	 rostit	 între	partenerii	unui	 cuplu
care	se	iubesc	și	cât	de	mult	a	crescut	riscul	ca	alții	să	le	rostească,
distrugându-l.	 Tatăl	 lui	 și	 cu	 mine,	 el	 și	 Lila.	 M-am	 scuturat	 de
senzația	de	 repulsie,	 am	vorbit	despre	Pietro,	despre	 suferința	 lui.
Nino	 s-a	 înfuriat,	 a	 venit	 rândul	 geloziei	 lui,	 am	 încercat	 să-l
liniștesc.	A	pretins	să-mi	curm	căsnicia	fără	echivoc	și	să-i	pun	punct
cu	 hotărâre,	 am	 pretins	 și	 eu	 același	 lucru,	 ni	 se	 părea	 absolut
necesar	 ca	 să	 începem	 o	 nouă	 viață.	 Am	 discutat	 despre	 când,
despre	unde.	Serviciul	 îl	 lega	pe	Nino	 în	mod	 inevitabil	de	Napoli,
fetele	mă	legau	de	Florența.
—	Întoarce-te	să	locuiești	aici,	mi-a	zis	dintr-odată	el,	mută-te	cât

mai	repede.
—	Imposibil,	Pietro	trebuie	să	le	poată	vedea	pe	fete.
—	O	să	faceți	cu	rândul:	o	dată	i	le	vei	duce	tu,	o	dată	va	veni	el.
—	Nu	va	accepta.
—	Va	accepta.
Așa	a	 trecut	seara	aceea.	Cu	cât	analizam	mai	serios	chestiunea,

cu	atât	ni	se	părea	mai	complicată;	cu	cât	ne	imaginam	mai	asiduu
o	viață	a	noastră	împreună	—	în	fiecare	zi,	în	fiecare	noapte	—,	cu
atât	 ne	 doream	 mai	 mult	 unul	 pe	 altul	 și	 obstacolele	 dispăreau.
Între	 timp,	 în	 restaurantul	 gol	 ospătarii	 șușoteau	 între	 ei,	 căscau.
Nino	a	plătit,	ne-am	 întors	pe	 faleza	 încă	 foarte	animată.	Pentru	o
clipă,	în	timp	ce	priveam	apa	neagră	și	îi	simțeam	mirosul,	cartierul
mi	 s-a	 părut	mult	 mai	 departe	 decât	 atunci	 când	mă	 dusesem	 la
Pisa,	 la	 Florența.	 Și	 Napoli,	 pe	 neașteptate,	 mi	 s-a	 părut	 foarte
departe	de	Napoli.	Și	Lila	de	Lila,	am	simțit	că	n-o	aveam	aproape	pe
ea,	ci	propriile	mele	anxietăți.	Aproape,	foarte	aproape,	eram	doar
eu	și	Nino.	I-am	murmurat	la	ureche:	hai	să	mergem	la	culcare.

8.
▬▬▬▬▬▬▬

A	doua	zi	m-am	trezit	devreme	și	m-am	închis	în	baie.	Am	făcut	un



duș	 lung,	 mi-am	 uscat	 părul	 cu	 atenție,	 mă	 temeam	 că	 foenul
hotelului,	al	cărui	jet	de	aer	era	prea	puternic,	o	să-l	onduleze	prost.
Cu	puțin	înainte	de	ora	zece	l-am	trezit	pe	Nino	care,	încă	amețit	de
somn,	mi-a	 complimentat	mult	 rochia	 cu	 care	mă	 îmbrăcasem.	A
încercat	 să	 mă	 tragă	 din	 nou	 lângă	 el,	 m-am	 sustras.	 Oricât	 mă
străduiam	să	mă	prefac	că	nu	se	întâmplase	nimic,	mi-era	greu	să-l
iert.	 Transformase	 o	 nouă	 zi	 de	 iubire	 pentru	 noi	 în	 ziua	 Lilei	 și
acum	timpul	era	în	întregime	marcat	de	acea	întâlnire	iminentă.
L-am	târât	după	mine	să	luăm	micul	dejun,	m-a	urmat	docil.	N-a

râs,	nu	m-a	 ironizat,	a	zis,	atingându-mi	părul	cu	vârful	degetelor:
arăți	foarte	bine.	Evident,	îmi	simțea	starea	de	neliniște.	Și	așa	era,
mă	temeam	că	Lila	o	să	vină	la	întâlnire	în	cea	mai	bună	formă	a	ei.
Eu	arătam	cum	arătam,	ea	era	elegantă	prin	natură.	Și,	în	plus,	avea
din	nou	bani,	dacă	voia,	putea	avea	grijă	de	ea	așa	cum	făcuse	cu
banii	lui	Stefano	când	era	tânără.	Nu	voiam	să-l	fascineze	din	nou	pe
Nino.
Am	ieșit	spre	zece	și	jumătate,	bătea	un	vânt	rece.	Ne-am	dus	pe

jos	 și	 fără	 grabă	 în	 direcția	 Pieței	 Amedeo,	mă	 treceau	 fiori	 chiar
dacă	 aveam	un	palton	 gros	 și	 el	mă	 ținea	 pe	 după	umeri.	Nu	 am
discutat	deloc	despre	Lila.	Nino	mi-a	vorbit	un	pic	artificial	despre
cum	 se	 îmbunătățise	 situația	 orașului	 Napoli	 acum,	 când	 era	 un
primar	comunist,	și	a	 început	din	nou	să	 insiste	să	vin	după	el	cât
mai	curând,	împreună	cu	fetele.	M-a	luat	în	brațe	tot	drumul	și	am
sperat	 să	 continue	 să	 mă	 țină	 așa	 până	 la	 stația	 de	 metrou.	 Îmi
doream	ca	Lila	să	fie	deja	la	intrare	și	să	ne	vadă	de	departe,	să	ne
considere	 frumoși,	 să	 fie	 obligată	 să-și	 spună:	 e	 un	 cuplu	 perfect.
Dar	 el,	 la	 câțiva	 metri	 de	 locul	 întâlnirii,	 și-a	 eliberat	 brațul,	 și-a
aprins	 o	 țigară.	 Eu	 l-am	 luat	 instinctiv	 de	mână,	 i-am	 strâns-o	 cu
putere	și	am	intrat	în	piață	așa.
Pe	Lila	n-am	văzut-o	imediat	și,	pentru	o	clipă,	am	sperat	că	nu	va

veni.	În	schimb	am	auzit-o	strigându-mă	—	mă	striga	în	același	mod
imperativ,	de	parcă	n-ar	fi	putut	nici	măcar	să	ia	în	considerare	că	n-
o	s-o	aud,	că	n-o	să	mă	întorc,	că	n-o	să	mă	supun	vocii	ei.	Stătea	în



pragul	barului	din	fața	tunelului	de	la	metrou,	cu	mâinile	vârâte	în
buzunarele	 unui	 paltonaș	 maro,	 mai	 slabă	 ca	 de	 obicei,	 un	 pic
cocoșată,	 cu	părul	 de	un	negru	 lucios	 brăzdat	 de	 șuvițe	 argintii	 și
strâns	 în	 coadă	de	 cal.	Mi	 s-a	 părut	 Lila	 cea	 obișnuită,	 Lila	 adultă,
marcată	 de	 experiența	 din	 fabrică:	 nu	 făcuse	 nimic	 ca	 să	 se
înfrumusețeze.	M-a	îmbrățișat	cu	putere,	o	strângere	intensă	la	care
am	 răspuns	molatic,	 apoi	m-a	 sărutat	 zgomotos	 pe	 obraji	 și	 a	 râs
vesel.	Lui	Nino	i-a	întins	mâna	cu	indiferență.
Ne-am	așezat	 în	bar,	a	vorbit	aproape	 tot	 timpul	ea	și	 ca	și	cum

am	 fi	 fost	 singure.	A	 înfruntat	 direct	 ostilitatea	mea,	 care,	 în	mod
evident,	mi	se	citea	pe	față,	și	a	zis	pe	un	ton	afectuos,	râzând:	bine,
am	 greșit,	 te-ai	 supărat,	 dar	 acum	 gata,	 când	 ai	 devenit	 atât	 de
supărăcioasă,	știi	că-mi	place	totul	la	tine,	să	ne	împăcăm.
M-am	eschivat	cu	mici	zâmbete	lipsite	de	entuziasm,	n-am	zis	nici

da,	 nici	 nu.	 Se	 așezase	 în	 fața	 lui	 Nino,	 dar	 nu	 i-a	 aruncat	 vreo
privire	 și	nu	 i-a	 adresat	nici	 jumătate	de	 cuvânt.	Era	acolo	pentru
mine,	o	dată	m-a	luat	de	mână	pe	care	mi-am	retras-o	imediat.	Voia
să	 ne	 împăcăm,	 scopul	 ei	 era	 să	 pună	 din	 nou	 stăpânire	 pe	 viața
mea,	 chiar	 dacă	 nu	 era	 de	 acord	 cu	 direcția	 pe	 care	 o	 dădeam
existenței	mele.	Am	realizat	asta	din	 felul	 în	care	punea	 întrebare
după	întrebare,	fără	să-i	pese	de	răspunsuri.	Era	atât	de	dornică	să
ocupe	 din	 nou	 fiecare	 colțișor	 care-mi	 aparținea,	 că	 imediat	 cum
atingea	un	subiect,	trecea	la	altul.
—	Cu	Pietro?
—	Rău.
—	Și	fiicele	tale?
—	Sunt	bine.
—	O	să	divorțezi?
—	Da.
—	Și	voi	doi	o	să	locuiți	împreună?
—	Da.
—	Unde,	în	ce	oraș?
—	Nu	știu.



—	Întoarce-te	să	locuiești	aici.
—	E	complicat.
—	Îți	găsesc	eu	un	apartament.
—	Dacă	va	fi	nevoie,	o	să	te	anunț.
—	Scrii?
—	Am	publicat	o	carte.
—	Alta?
—	Da.
—	N-a	vorbit	nimeni	despre	ea.
—	Deocamdată	a	apărut	numai	în	Franța.
—	În	franceză?
—	Bineînțeles.
—	Un	roman?
—	O	povestire,	dar	cu	niște	argumentări.
—	Despre	ce	e	vorba?
Am	fost	vagă,	am	povestit	rapid.	Am	preferat	să	întreb	de	Enzo,	de

Gennaro,	 de	 cartier,	 de	munca	 ei.	 Când	 a	 venit	 vorba	 de	 fiul	 ei	 a
făcut	o	mutră	distrată,	m-a	anunțat	c-o	să-l	văd	în	curând,	acum	era
la	școală,	dar	o	să	vină	cu	Enzo	și	o	să	fie	și	o	frumoasă	surpriză.	În
schimb,	când	a	venit	vorba	despre	cartier,	a	luat	un	aer	nepăsător.	A
spus	 referindu-se	 la	 moartea	 urâtă	 a	 Manuelei	 Solara	 și	 la
marasmul	 care	 se	 întindea	 în	 toate	 părțile:	 nu	 mare	 scofală,	 ești
omorât	 ca	 oriunde	 în	 Italia.	 Apoi	 a	 vorbit,	 în	 mod	 surprinzător,
despre	mama	mea,	i-a	lăudat	energia	și	spiritul	întreprinzător,	deși
cunoștea	 prea	 bine	 relația	 noastră	 conflictuală.	 Și,	 la	 fel	 de
surprinzător,	 s-a	arătat	afectuoasă	 față	de	părinții	ei,	a	subliniat	că
punea	 bani	 deoparte	 ca	 să	 cumpere	 casa	 în	 care	 locuiau
dintotdeauna,	 ca	 să-i	 ajute	 să	 stea	 liniștiți.	 Îmi	 face	 plăcere	 —	 a
explicat	de	parcă	ar	fi	vrut	să	se	 justifice	pentru	impulsul	acela	de
generozitate	 —,	 m-am	 născut	 acolo,	 sunt	 legată	 afectiv	 de	 locul
acela	și,	dacă	eu	și	Enzo	muncim	mult,	o	putem	răscumpăra.	Trudea
și	douăsprezece	ore	pe	zi	deja,	nu	doar	pentru	Michele	Solara,	dar	și
pentru	alți	clienți.	Studiez	—	a	povestit	—	un	nou	aparat	electronic,



sistemul	32,	mult	mai	bun	decât	 cel	pe	 care	 ți	 l-am	arătat	 când	ai
venit	la	Acerra:	e	o	cutie	albă	cu	un	video	mic-mic	de	șase	degete,	o
tastatură	și	imprimantă	încorporată.	A	tot	vorbit	despre	sisteme	mai
avansate	ce	urmau	să	sosească.	Era	foarte	informată,	ca	de	obicei	o
entuziasmau	noutățile,	lăsând	la	o	parte	faptul	că	se	plictisea	de	ele
după	câteva	zile.	Noul	aparat	electronic	avea	frumusețea	 lui,	după
părerea	 ei.	 Păcat,	 a	 spus,	 că	 în	 jur,	 cu	 excepția	 aparatelor
electronice,	e	numai	rahat.
Atunci	a	 intervenit	Nino,	care	a	făcut	exact	opusul	a	ce	făcusem

eu	 până	 în	 momentul	 acela:	 a	 început	 să-i	 dea	 informații
exhaustive.	A	vorbit	cu	entuziasm	despre	cartea	mea,	a	zis	că	o	să
apară	 în	 curând	 și	 în	 Italia,	 a	 menționat	 consensul	 recenziilor
franceze	pozitive,	a	subliniat	că	aveam	multe	probleme	cu	soțul	și
cu	fiicele	mele,	a	vorbit	despre	despărțirea	de	soția	 lui,	a	 întărit	că
nu	exista	altă	soluție	decât	să	locuim	la	Napoli,	a	încurajat-o	chiar	să
ne	caute	o	casă,	i-a	pus	câteva	întrebări	pertinente	despre	munca	ei
și	a	lui	Enzo.
Am	ascultat,	un	pic	neliniștită.	El	s-a	exprimat	mereu	detașat,	ca

să-mi	 demonstreze	 că,	 în	 primul	 rând,	 într-adevăr	 nu	 se	 întâlnise
niciodată	cu	Lila	înainte;	că,	în	al	doilea	rând,	ea	nu	mai	avea	nicio
influență	asupra	lui.	Și	n-a	folosit	nici	măcar	o	secundă	inflexiunile
seducătoare	ale	glasului	pe	care	 le	 folosise	 cu	Colombe	și	pe	care,
din	 obișnuință,	 le	 avea	 când	 vorbea	 cu	 femeile.	 N-a	 inventat
expresii	 dulcege,	 n-a	 privit-o	 niciodată	 drept	 în	 ochi,	 n-a	 atins-o:
vocea	i-a	devenit	puțin	înflăcărată	doar	ca	să	mă	laude	pe	mine.
Asta	nu	m-a	împiedicat	să-mi	amintesc	de	plaja	din	Citara,	de	cum

el	 și	 Lila	 se	 folosiseră	 de	 cele	mai	 diverse	 subiecte	 ca	 să	 atingă	 o
armonie	a	lor	și	să	mă	excludă.	Dar	mi	s-a	părut	că	de	data	aceasta
lucrurile	 se	 petreceau	 pe	 dos.	 Chiar	 și	 când	 și-au	 pus	 reciproc
întrebări	 și	 și-au	 dat	 răspunsuri,	 au	 făcut-o	 ignorându-se	 și
adresându-mi-se	mie,	ca	și	cum	aș	fi	fost	singura	lor	interlocutoare.
Au	discutat	în	felul	acela	o	jumătate	bună	de	oră	fără	să	cadă	de

acord	în	nicio	privință.	M-a	uimit	în	special	cum	țineau	să	sublinieze



divergențele	 lor	 despre	 Napoli.	 Competența	 mea	 politică	 era	 de-
acum	 lamentabilă:	 grija	 fetelor,	 studiul	 pregătitor	 pentru	 cărticica
mea,	redactarea	ei,	mai	ales	cutremurul	din	viața	mea	privată	mă
făcuseră	să	renunț	chiar	și	la	citirea	ziarelor.	Ei	doi,	în	schimb,	știau
totul	 despre	 tot.	 Nino	 a	 înșirat	 nume	 de	 comuniști	 și	 socialiști
napolitani	 pe	 care-i	 știa	 bine,	 în	 care	 avea	 încredere.	 A	 lăudat	 o
administrație	 în	 sfârșit	 onestă,	 condusă	 de	 un	 primar	 pe	 care	 l-a
definit	 a	 fi	 de	 treabă,	 simpatic,	 străin	 de	 obișnuitul	 vechi	 jaf.	 A
conchis:	 acum	 în	 sfârșit	 există	 motive	 bune	 ca	 să	 trăiești	 și	 să
muncești	aici,	asta	e	o	mare	șansă,	trebuie	să	fii	prezent.	Dar	Lila	a
ironizat	tot	ce	zicea	el.	Napoli,	a	zis,	îți	provoacă	silă	exact	ca	înainte
și	 dacă	 nu	 li	 se	 dă	 o	 lecție	 serioasă	 monarhiștilor,	 fasciștilor	 și
creștin-democraților	 pentru	 toate	 porcăriile	 pe	 care	 le-au	 făcut,
dacă,	 dimpotrivă,	 se	 așază	 o	 piatră	 deasupra,	 cum	 face	 stânga,	 în
curând	pe	oraș	vor	pune	din	nou	mâna	prăvăliașii	—	a	râs	un	pic
strident	după	ce	a	rostit	cuvântul	acela	—,	birocrația	administrativă,
avocații,	topografii,	băncile	și	camoriștii.	Mi-am	dat	repede	seama	că
și	în	centrul	acelor	discuții	mă	puseseră	tot	pe	mine.	Amândoi	voiau
să	mă	 întorc	 la	Napoli,	 dar	 fiecare,	 în	mod	deschis,	 încerca	 să	mă
scape	de	influența	celuilalt	și	insista	să	mă	mut	repede	în	orașul	pe
care	 și-l	 imagina:	 al	 lui	Nino	 era	 readus	 la	 pace	 și	 avea	 ca	 scop	 o
bună	guvernare;	al	Lilei	se	răzbuna	pe	toți	prădătorii,	i	se	rupea	de
comuniști	și	de	socialiști,	începea	din	nou	de	la	zero.
I-am	 observat	 tot	 timpul.	 M-a	 impresionat	 că,	 atunci	 când

conversația	ajungea	la	teme	complicate,	Lila	tindea	să	etaleze	acea
limbă	italiană	secretă	a	ei,	de	care	eu	o	știam	capabilă,	dar	care	cu
acea	ocazie	m-a	mirat	mult,	pentru	că	fiecare	frază	o	arăta	mai	cultă
de	cum	voia	să	pară.	M-a	impresionat	că	Nino,	de	obicei	strălucitor,
foarte	sigur	de	sine,	 își	alegea	cuvintele	cu	prudență,	uneori	părea
intimidat.	 Sunt	 stingheriți	 amândoi,	 m-am	 gândit.	 În	 trecut	 s-au
expus	deschis	unul	în	fața	altuia	și	acum	le	e	rușine	că	au	făcut-o.	Ce
se	 întâmplă	 în	 acest	 moment?	 Mă	 păcălesc?	 Se	 luptă	 într-adevăr
pentru	 mine	 sau	 încearcă	 doar	 să	 țină	 sub	 control	 vechea	 lor



atracție?	 Curând	 am	 dat	 câteva	 semne	 de	 nerăbdare.	 Lila	 și-a	 dat
seama,	s-a	ridicat,	a	dispărut	la	toaletă.	Eu	n-am	scos	niciun	cuvânt,
mă	temeam	că	mă	arăt	agresivă	cu	Nino	și	el,	de	asemenea,	a	tăcut.
Când	Lila	s-a	întors,	a	exclamat	veselă:
—	Hai,	e	timpul,	să	mergem	la	Gennaro.
—	Nu	putem,	am	spus,	avem	o	treabă.
—	Fiul	meu	e	foarte	atașat	de	tine,	o	să	se	supere.
—	Salută-l	din	partea	mea,	spune-i	că	și	eu	țin	la	el.
—	Ne	întâlnim	în	Piața	Martirilor:	sunt	doar	zece	minute	de	aici,	îl

salutăm	pe	Alfonso	și	plecați.
Când	m-am	uitat	 fix	 la	ea,	a	strâns	 imediat	din	ochi	voind	parcă

să-și	ascundă	privirea.	Acela	era	planul,	așadar?	Voia	să-l	târască	pe
Nino	în	vechiul	magazin	de	pantofi	al	familiei	Solara,	voia	să-l	ducă
din	 nou	 în	 locul	 unde	 vreme	 de	 aproape	 un	 an	 se	 iubiseră
clandestin?
Am	 răspuns	 cu	 o	 jumătate	 de	 zâmbet:	 nu,	 îmi	 pare	 rău,	 chiar

trebuie	 să	 fugim.	 Și	 i-am	 aruncat	 o	 privire	 lui	Nino,	 care	 i-a	 făcut
imediat	un	semn	ospătarului	ca	să	plătească.	Lila	a	zis:	m-am	ocupat
eu	 deja	 și,	 în	 timp	 ce	 el	 protesta,	 mi	 s-a	 adresat	 din	 nou	 mie,
insistând	pe	un	ton	fermecător:
—	Gennaro	nu	vine	singur,	îl	aduce	Enzo.	Și	cu	ei	mai	vine	o	altă

persoană	care	moare	de	nerăbdare	să	te	vadă,	ar	fi	de-a	dreptul	urât
dacă	ai	pleca	fără	s-o	saluți.
Persoana	era	Antonio	Cappuccio,	logodnicul	meu	din	adolescență,

pe	care	frații	Solara,	după	uciderea	mamei	lor,	îl	chemaseră	degrabă
din	Germania.

9.
▬▬▬▬▬▬▬

Lila	mi-a	povestit	că	Antonio	ajunsese	la	înmormântarea	Manuelei,
singur,	 aproape	 de	 nerecunoscut,	 atât	 era	 de	 slab.	 În	 decurs	 de
câteva	zile	 își	 luase	o	 casă	 la	 câțiva	pași	de	Melina,	 care	 locuia	 cu



Stefano	și	Ada,	apoi	îi	adusese	în	cartier	și	pe	soția	lui	și	cei	trei	copii.
Era	 adevărat	 deci	 că	 se	 căsătorise,	 era	 adevărat	 că	 avea	 copii.
Fragmente	diferite	de	viață	mi	 s-au	 sudat	 în	minte.	Antonio	 era	o
parte	 importantă	 a	 lumii	 din	 care	 proveneam,	 cuvintele	 Lilei	 cu
privire	 la	 el	 au	 atenuat	 povara	 acelei	 dimineți,	 m-am	 simțit	 mai
ușoară.	 I-am	murmurat	 lui	 Nino:	 doar	 câteva	 minute,	 bine?	 El	 a
ridicat	din	umeri	și	am	pornit	spre	Piața	Martirilor.
Tot	 drumul,	 în	 timp	 ce	 mergeam	 pe	 strada	 dei	 Mille	 și	 strada

Filangieri,	Lila	a	pus	stăpânire	pe	mine	și,	în	timp	ce	Nino	ne	urma
cu	mâinile	 în	buzunare,	cu	capul	plecat,	cu	siguranță	prost	dispus,
ea	mi-a	vorbit	 cu	 încrederea	dintotdeauna.	A	 zis	 c-ar	 fi	 trebuit,	 cu
prima	 ocazie,	 să-i	 cunosc	 familia	 lui	Antonio.	Mi	 i-a	 descris	 foarte
expresiv	 pe	 soție	 și	 pe	 copii.	 Ea	 era	 foarte	 frumoasă,	mai	 blondă
decât	mine,	și	cei	trei	copii	erau	blonzi,	nici	măcar	unul	nu	semăna
cu	tatăl	lor,	care	era	închis	la	culoare	ca	un	maur:	când	mergeau	toți
cinci	 pe	 șosea,	 soția	 și	 băieții,	 foarte	 albi,	 cu	 acele	 capete
strălucitoare,	păreau	prizonierii	lui	de	război	scoși	la	plimbare	prin
cartier.	A	râs,	apoi	mi	 i-a	 înșirat	pe	cei	care,	pe	 lângă	Antonio,	mă
așteptau	ca	să	mă	salute:	Carmen	—	care	însă	trebuia	să	muncească,
rămânea	 câteva	 minute	 și	 o	 întindea	 cu	 Enzo	 —,	 Alfonso,
bineînțeles,	care	administra	în	continuare	magazinul	fraților	Solara,
Marisa	cu	copiii.	Le	dedici,	a	zis,	doar	câteva	minute	și-i	faci	fericiți:
ei	țin	foarte	mult	la	tine.
În	 timp	ce	vorbea,	m-am	gândit	că	 toate	acele	persoane	pe	care

urma	 să	 le	 revăd	 vor	 răspândi	 prin	 cartier	 vestea	 sfârșitului
căsniciei	 mele,	 că	 și	 părinții	 mei	 vor	 afla,	 că	 mama	 va	 ști	 că
devenisem	 amanta	 fiului	 lui	 Sarratore.	 Dar	 mi-am	 dat	 seama	 că
detaliul	 acesta	 nu	mă	 tulbura,	 dimpotrivă,	 îmi	 plăcea	 ca	 prietenii
mei	 să	mă	 vadă	 cu	Nino,	 să	 spună	 pe	 la	 spatele	meu:	 e	 una	 care
acționează	după	bunul	ei	plac,	și-a	părăsit	soțul	și	fetele,	are	o	relație
cu	 altul.	 Mi-am	 dat	 seama	 cu	 uimire	 că	 îmi	 doream	 să	 fiu	 oficial
asociată	 cu	 Nino,	 îmi	 doream	 să	 fiu	 văzută	 cu	 el,	 îmi	 doream	 să
șterg	perechea	Elena-Pietro	din	mințile	oamenilor	și	 s-o	 înlocuiesc



cu	 perechea	 Nino-Elena.	 Și	 m-am	 simțit	 brusc	 liniștită,	 aproape
binevoitoare	față	de	plasa	în	care	voia	să	mă	prindă	Lila.
Ea	însăila	un	cuvânt	după	altul	fără	oprire,	la	un	moment	dat	m-a

luat	de	subraț	conform	unei	vechi	obișnuințe.	Gestul	acela	m-a	lăsat
indiferentă.	Vrea	să	se	convingă	că	suntem	tot	aceleași,	mi-am	zis,
dar	e	timp	să	conștientizăm	faptul	că	ne-am	devorat	reciproc.	Brațul
ăsta	 al	 ei	 e	 ca	 un	 membru	 de	 lemn	 sau	 rămășița	 spectrală	 a
contactului	 emoționant	 de	 altădată.	 Mi-am	 amintit	 apoi,	 prin
contrast,	de	momentul	 în	care,	cu	ani	 în	urmă,	sperasem	să	fie	cu
adevărat	 bolnavă	 și	 să	moară.	 Atunci	—	m-am	 gândit	—	 în	 ciuda
celor	 întâmplate,	 relația	 era	 vie,	 consistentă,	 de	 aceea	 dureroasă.
Acum,	în	schimb,	exista	un	fapt	nou.	Toată	căldura	de	care	eram	în
stare	 —	 și	 cea	 care	 hrănise	 acea	 dorință	 îngrozitoare	 —	 se
concentrase	asupra	bărbatului	pe	care-l	 iubeam	dintotdeauna.	Lila
credea	că	mai	are	vechea	ei	putere	de	a	mă	târî	cu	sine	unde	voia.
Dar,	în	fond	și	la	urma	urmei,	ce	pusese	la	cale,	reînvierea	iubirilor
necoapte	 și	 a	 pasiunilor	 adolescentine?	 Ceea	 ce	 cu	 puține	minute
mai	devreme	mi	se	păruse	primejdios,	brusc	mi	s-a	arătat	inofensiv
ca	antichitățile	dintr-un	muzeu.	Altceva	conta	pentru	mine,	fie	că	ea
voia	sau	nu.	Contam	eu	și	Nino,	Nino	și	eu.	Chiar	și	provocarea	unui
scandal	în	mica	lume	a	cartierului	mi	se	părea	o	confirmare	plăcută
a	cuplului	nostru.	Pe	Lila	n-o	mai	auzeam,	nu	era	sânge	în	brațul	ei,
doar	stofă	peste	stofă.
Am	ajuns	în	Piața	Martirilor.	M-am	răsucit	spre	Nino	ca	să-l	anunț

că	 în	 magazin	 erau	 și	 sora	 lui	 cu	 copiii.	 El	 a	 murmurat	 indispus
ceva.	 A	 apărut	 firma	—	 SOLARA	—,	 am	 intrat	 și,	 chiar	 dacă	 toate
privirile	au	căzut	asupra	lui	Nino,	am	fost	primită	ca	și	cum	aș	fi	fost
singură.	 Doar	Marisa	 i	 s-a	 adresat	 fratelui	 ei	 și	 niciunul	 n-a	 părut
bucuros	de	întâlnire.	Ea	i-a	reproșat	imediat	că	nu	dădea	niciodată
niciun	 semn,	 a	 exclamat:	 mama	 nu	 se	 simte	 bine,	 tata	 e
insuportabil	 și	 ție	 ți	 se	 rupe.	 El	 n-a	 răspuns	 nimic,	 și-a	 sărutat
indiferent	nepoții	 și	 numai	pentru	 că	Marisa	 continua	 să-l	 atace	 a
bombănit:	am	necazurile	mele,	Marì,	lasă-mă	în	pace.	Eu,	deși	târâtă



imediat	dintr-o	parte	în	alta,	n-am	încetat	să-l	urmăresc	cu	privirea,
dar	fără	gelozie	de-acum,	mă	temeam	doar	că	nu	se	simțea	în	largul
lui.	Nu	știam	dacă-și	amintea	de	Antonio,	dacă-l	recunoștea,	numai
eu	aveam	habar	de	cotonogeala	pe	care	i-o	administrase	fostul	meu
logodnic.	 Am	 văzut	 că	 au	 schimbat	 un	 salut	 foarte	 rezervat	 —	 o
mișcare	a	capului,	un	surâs	—,	nu	diferit	de	cele	dintre	el	și	Enzo,	el
și	Alfonso,	el	 și	Carmen.	Erau	 toți	niște	străini	pentru	Nino,	 lumea
mea	și	a	Lilei	cu	care	el	avusese	prea	puțin	sau	deloc	de-a	face.	Apoi
s-a	învârtit	prin	magazin	fumând	și	nimeni,	nici	sora	lui,	nu	a	vorbit
cu	el.	Era	acolo,	era	prezent,	era	cel	pentru	care-mi	părăsisem	soțul.
Chiar	și	Lila	—	mai	ales	ea	—	a	conștientizat	probabil	asta	 în	mod
definitiv.	Acum,	că	 fiecare	 îl	cântărise	bine	din	priviri,	voiam	doar
să-l	scot	de	acolo	cât	mai	repede	și	să-l	duc	departe	cu	mine.

10.
▬▬▬▬▬▬▬

Timp	de	 jumătate	de	oră	cât	am	rămas	 în	 spațiul	acela	 trecutul	 și
prezentul	s-au	ciocnit	haotic:	pantofii	desenați	de	Lila,	fotografia	ei
în	rochie	de	mireasă,	seara	inaugurării	și	a	avortului,	ea	însăși,	care
pentru	scopurile	ei	transformase	magazinul	într-un	salon	și	într-un
alcov;	și	întâmplările	de	astăzi,	la	treizeci	de	ani	împliniți,	poveștile
noastre	foarte	diferite,	vocile	manifeste,	cele	secrete.
M-am	 controlat,	 am	 devenit	 veselă.	 Am	 schimbat	 sărutări,

îmbrățișări	 și	câteva	cuvinte	cu	Gennaro,	care	devenise	un	băiețel
supraponderal	 de	 doisprezece	 ani,	 cu	 o	 fâșie	 întunecată	 de	 puf
deasupra	buzei	de	sus	și	cu	trăsături	atât	de	asemănătoare	cu	ale	lui
Stefano	 adolescent,	 încât	 Lila,	 când	 l-a	 conceput,	 părea	 să	 nu	 fi
participat	deloc.	M-am	simțit	obligată	să	fiu	 la	fel	de	afectuoasă	cu
copiii	Marisei	și	cu	Marisa	însăși,	care,	bucuroasă	de	atenția	mea,	a
trecut	la	fraze	aluzive,	fraze	ale	cuiva	care	știa	ce	cotitură	lua	viața
mea.	A	spus:	acum	c-o	să	vii	mai	des	la	Napoli,	te	rog,	dă	un	semn;
știm	 că	 sunteți	 ocupați,	 voi	 sunteți	 persoane	 studioase,	 nu	 ca	 noi,



dar	un	pic	de	timp	trebuie	să	vă	găsiți.
Stătea	alături	de	soțul	ei	și	își	ținea	copiii	gata	să	dea	buzna	afară.

I-am	căutat	inutil	pe	chip	urmele	legăturii	de	sânge	cu	Nino,	dar	nu
avea	nimic	din	fratele	ei	și	nici	din	mama	ei.	Acum	că	se	îngrășase
puțin,	 semăna	 mai	 degrabă	 cu	 Donato,	 îi	 moștenise	 și	 turuiala
prefăcută	 cu	 care	 încerca	 să-mi	 dea	 impresia	 că	 are	 o	 familie
frumoasă	și	o	viață	bună.	Și	Alfonso,	ca	s-o	sprijine,	făcea	semn	din
cap	că	da,	îmi	zâmbea	în	tăcere	cu	dantura	lui	foarte	albă.	Cât	m-a
dezorientat	 înfățișarea	 lui.	 Era	 foarte	 elegant,	 părul	 negru,	 foarte
lung,	 strâns	 în	 coadă	 de	 cal,	 îi	 scotea	 în	 evidență	 delicatețea
trăsăturilor,	 dar	 avea	 ceva	 în	 gesturi,	 pe	 față,	 ce	 n-am	 reușit	 să
înțeleg,	 ceva	neașteptat	care	m-a	 tulburat.	Era	singurul	din	spațiul
acela,	 în	 afară	 de	mine	 și	 de	Nino,	 care	 făcuse	 studii	 de	 om	avut,
studii	 care	—	mi	 s-a	 părut	—	 în	 loc	 să	 pălească	 odată	 cu	 trecerea
timpului,	 îi	 pătrunseseră	 și	 mai	 mult	 în	 trupul	 mlădios,	 în
trăsăturile	 fine	 ale	 chipului.	 Ce	 frumos	 era,	 ce	 educat.	 Marisa	 îl
dorise	cu	orice	preț	în	ciuda	faptului	că	o	ținea	la	distanță	și	acum
iată-i:	ea	care,	 îmbătrânind,	căpăta	 trăsături	masculine,	el	care,	 tot
mai	feminizat,	lupta	împotriva	virilității	și	cei	doi	copii	ai	lor,	despre
care	 se	 spunea	 că	 sunt	 ai	 lui	Michele	 Solara.	 Da,	 a	 șoptit	 Alfonso,
declarându-se	de	acord	cu	invitația	soției,	dacă	veniți	la	noi	la	cină,
ne	faceți	o	mare	bucurie.	Și	Marisa:	când	scrii	o	nouă	carte,	Lenù?,
așteptăm;	 dar	 trebuie	 să	 ții	 pasul,	 păreai	 obscenă	 și	 în	 schimb	nu
erai	 îndeajuns,	ai	văzut	chestiile	pornografice	care	se	scriu	 în	ziua
de	azi?
Niciunul	dintre	cei	prezenți,	deși	nu	arătau	nicio	simpatie	față	de

Nino,	 n-a	 făcut	 nicio	 aluzie	 critică	 în	 legătură	 cu	 acea	 întorsătură
sentimentală	 din	 viața	 mea,	 nici	 măcar	 cu	 o	 privire	 sau	 cu	 un
zâmbet.	 Dimpotrivă,	 în	 timp	 ce	 făceam	 turul	 de	 îmbrățișări	 și	 de
pălăvrăgeli,	 au	 încercat	 să	mă	 facă	 să	 le	 simt	 afecțiunea	 și	 stima.
Enzo	m-a	 îmbrățișat,	 punând	 în	 strânsoare	 forța	 lui	 gravă,	 și,	 deși
zâmbea	doar,	fără	un	cuvânt,	mi	s-a	părut	că	spune:	țin	la	tine	orice
decizi	să	faci.	Carmen,	în	schimb,	m-a	tras	aproape	imediat	într-un



colț	—	era	foarte	agitată,	n-a	făcut	altceva	decât	să	se	uite	la	ceas	—
și	 mi-a	 vorbit	 încontinuu	 de	 fratele	 ei,	 așa	 cum	 vorbești	 cu	 o
autoritate	supremă	care	știe	totul,	poate	totul	și	niciun	pas	greșit	nu-
i	poate	întuneca	aura.	Nu	s-a	referit	deloc	la	copii,	la	soț,	la	viața	ei
privată	 sau	 la	 a	mea.	 Am	 înțeles	 că	 luase	 asupra	 ei	 toată	 povara
faimei	de	terorist	pe	care	și-o	făcuse	Pasquale,	dar	numai	ca	să-i	dea
un	alt	 sens.	 În	puținele	minute	 în	care	am	vorbit	nu	s-a	 limitat	 să
spună	 că	 fratele	 ei	 era	 persecutat	 pe	 nedrept,	 ci	 voia	 să-i	 redea
curajul	și	bunătatea.	Avea	ochi	mistuiți	de	hotărârea	de	a	sta	mereu
și	în	orice	condiții	de	partea	lui.	A	zis	că	trebuia	să	știe	unde	să	dea
de	 mine,	 voia	 numărul	 meu	 de	 telefon	 și	 adresa	 mea.	 Tu	 ești	 o
persoană	importantă,	Lenù	—	mi-a	șoptit	—,	tu	cunoști	lume	care-l
poate	ajuta	pe	Pasquale,	dacă	nu-l	omoară	cineva.	Apoi	a	făcut	semn
spre	Antonio,	care	stătea	deoparte,	la	câțiva	pași	de	Enzo.	Vino	—	i-a
zis	cu	jumătate	de	gură	—,	spune-i	și	tu.	Și	Antonio	s-a	apropiat	cu
capul	 plecat,	mi-a	 vorbit	 cu	 fraze	 timide	 al	 căror	 sens	 era:	 știu	 că
Pasquale	are	 încredere	 în	 tine,	a	venit	 la	 tine	acasă	 înainte	să	facă
alegerea	 pe	 care	 a	 făcut-o;	 așadar,	 dacă-l	 mai	 vezi,	 avertizează-l:
trebuie	să	dispară,	în	Italia	nu	mai	trebuie	să	se	arate	la	față;	pentru
că	i-am	spus	și	lui	Carmen,	problema	nu	sunt	carabinierii,	problema
sunt	 frații	 Solara:	 sunt	 convinși	 că	 el	 a	 omorât-o	 pe	 doamna
Manuela	și	dacă-l	găsesc	—	acum,	mâine,	peste	câțiva	ani	—,	eu	nu-l
pot	ajuta.	Carmen,	în	timp	ce	el	ținea	acel	mic	discurs	pe	ton	grav,	a
intervenit	 încontinuu	 întrebând:	 ai	 înțeles,	 Lenù?,	 urmărindu-mă
plină	de	anxietate	cu	privirea.	La	final	m-a	îmbrățișat,	m-a	sărutat,	a
murmurat:	 tu	 și	 Lina	 sunteți	 surorile	 mele,	 și	 a	 șters-o	 cu	 Enzo,
aveau	treabă.
Astfel,	am	rămas	singură	cu	Antonio.	Mi	 s-a	părut	că	am	 în	 față

două	persoane	prezente	în	același	corp	și	totuși	atât	de	diferite.	Era
băiatul	care	cu	mult	timp	în	urmă	mă	îmbrățișase	la	lacuri,	care	mă
idolatrizase	și	al	cărui	miros	îmi	rămăsese	în	memorie	ca	o	dorință
niciodată	cu	adevărat	satisfăcută.	Și	era	bărbatul	de	acum,	fără	un
firicel	 de	 grăsime	 pe	 el,	 tot	 numai	 oase	 mari	 și	 piele	 întinsă,



începând	cu	chipul	dur	și	inexpresiv	până	la	picioarele	încălțate	în
niște	 pantofi	 enormi.	 Am	 spus	 stânjenită	 că	 nu	 cunoșteam	 pe
nimeni	în	stare	să-l	ajute	pe	Pasquale,	că	mă	supraestima	Carmen.
Dar	 am	 înțeles	 imediat	 că	 dacă	 sora	 lui	 Pasquale	 avea	 o	 idee
exagerată	 despre	 prestigiul	 meu,	 el	 avea	 una	 și	 mai	 exagerată.
Antonio	 a	 murmurat	 că	 eram	 modestă	 ca	 de	 obicei,	 că-mi	 citise
cartea,	nici	mai	mult,	nici	mai	puțin	în	germană,	că	eram	cunoscută
în	toată	lumea.	Deși	trăise	mult	timp	în	străinătate	văzând	și	făcând
cu	siguranță	chestii	urâte	în	numele	fraților	Solara,	rămăsese	un	om
de-al	 cartierului	 și	 continua	 să-și	 imagineze	 —	 sau	 poate	 că	 s-a
prefăcut,	cine	știe,	ca	să-mi	cânte-n	strună	—	că	am	putere,	puterea
oamenilor	cumsecade,	pentru	că	obținusem	o	diplomă,	vorbeam	în
italiană,	scriam	cărți.	Am	spus	râzând:	numai	tu	ai	cumpărat	cartea
aceea	 în	 Germania.	 Și	 l-am	 întrebat	 de	 soție,	 de	 copii.	 A	 răspuns
monosilabic,	dar	între	timp	m-a	târât	după	el	afară,	în	piață.	Acolo	a
spus	cu	delicatețe:
—	Acum	trebuie	să	recunoști	că	aveam	dreptate.
—	Cu	ce?
—	Îl	voiai	pe	el	și	mie	îmi	spuneai	doar	minciuni.
—	Eram	o	copilă.
—	Nu,	erai	mare.	Și	erai	mai	inteligentă	decât	mine.	Nu	știi	cât	de

mult	m-ai	rănit	lăsându-mă	să	cred	că	eram	nebun.
—	Încetează.
A	tăcut,	eu	m-am	retras	spre	magazin.	El	m-a	urmat,	m-a	oprit	în

prag.	 Câteva	 secunde	 l-a	privit	 fix	pe	Nino	 care	 se	 așezase	 într-un
colț.	A	murmurat:
—	Dacă	te	rănește	și	pe	tine,	spune-mi.
Am	râs:
—	Desigur.
—	 Nu	 râde,	 am	 vorbit	 cu	 Lina.	 Ea	 îl	 cunoaște	 bine,	 zice	 că	 nu

trebuie	să	ai	încredere	în	el.	Noi	te	respectăm,	el	nu.
Lila.	Iată	cine-l	folosea	pe	Antonio,	cine-l	transforma	în	mesagerul

unor	 posibile	 nenorociri.	 Unde	 se	 dusese?	 Am	 văzut	 că	 stătea



separat,	 jucându-se	 cu	 copiii	 Marisei,	 dar	 în	 realitate
supraveghindu-ne	pe	fiecare	în	parte	cu	ochii	cât	două	crăpături.	Și
îi	 domina	 în	 modul	 ei	 obișnuit	 pe	 toți:	 Carmen,	 Alfonso,	 Marisa,
Enzo,	 Antonio,	 fiul	 ei	 și	 copiii	 altcuiva,	 poate	 chiar	 și	 pe	 patronii
magazinului.	Mi-am	spus	iarăși	că	nu	va	mai	avea	niciodată	asupra
mea	nicio	autoritate,	că	etapa	aceea	lungă	se	încheiase.	Am	salutat-
o,	ea	m-a	îmbrățișat	din	nou	cu	putere,	ca	și	cum	ar	fi	dorit	să	mă
absoarbă	 înăuntrul	ei.	 În	 timp	ce-mi	 luam	rămas-bun	de	 la	 toți	pe
rând,	Alfonso	m-a	impresionat	încă	o	dată,	dar	atunci	am	înțeles	ce
anume	mă	tulburase	încă	de	la	prima	privire.	Puținul	care-l	definea
ca	 fiu	 al	 lui	 don	 Achille	 și	 al	 Mariei,	 ca	 frate	 al	 lui	 Stefano	 și	 al
Pinucciei	 îi	dispăruse	de	pe	față.	Acum,	în	mod	misterios,	cu	părul
acela	lung	prins	în	coadă	de	cal,	semăna	cu	Lila.

11.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	întors	la	Florența,	am	vorbit	cu	Pietro	despre	divorțul	nostru.
Ne-am	certat	violent	în	timp	ce	Adele	încerca	să	le	protejeze	pe	fete
și	poate	pe	 ea	 însăși	 închizându-se	 împreună	 cu	ele	 în	 camera	 sa.
Ne-am	 dat	 seama	 la	 un	 moment	 dat	 nicidecum	 că	 exageram
amândoi,	 ci	 că	 prezența	 fiicelor	 noastre	 nu	 ne	 permitea	 să
exagerăm	 așa	 cum	 simțeam	 nevoia	 s-o	 facem.	 Atunci	 am	 ieșit,
continuând	să	ne	înfigem	colții	unul	în	altul	pe	stradă.	Când	Pietro	s-
a	dus	nu	știu	unde	—	eram	furioasă,	nu	mai	voiam	nici	să-l	văd,	nici
să-l	aud	—,	m-am	întors	acasă.	Fetele	dormeau,	am	găsit-o	pe	Adele
stând	în	bucătărie	și	citind.	Am	spus:
—	Îți	dai	seama	cum	se	poartă	cu	mine?
—	Și	tu?
—	Eu?
—	Da,	tu:	îți	dai	seama	cum	te	porți	cu	el,	cum	te-ai	purtat	cu	el?
I-am	întors	brusc	spatele	și	m-am	închis	în	dormitor,	trântind	ușa.

Disprețul	pe	care-l	pusese	în	cuvintele	acelea	mă	uimise,	mă	rănise.



Era	prima	oară	când	se	întorcea	împotriva	mea	atât	de	explicit.
Am	 plecat	 a	 doua	 zi	 în	 Franța,	 încărcată	 cu	 sentimente	 de

vinovăție	din	cauza	plânsetelor	 fetelor	și	cu	o	mulțime	de	cărți	de
studiat	 în	 călătorie.	 Dar	 cu	 cât	 mă	 concentram	 mai	 mult	 asupra
cititului,	cu	atât	paginile	se	amestecau	mai	tare	cu	Nino,	cu	Pietro,
cu	 fiicele	 mele,	 cu	 apologia	 lui	 Pasquale	 făcută	 de	 sora	 lui,	 cu
vorbele	lui	Antonio,	cu	transformarea	lui	Alfonso.	Am	sosit	la	Paris
după	o	călătorie	extenuantă	cu	trenul	și	mai	confuză	ca	niciodată.
Totuși,	când	am	ajuns	 în	gară	și	am	recunoscut-o	pe	peron	pe	cea
mai	tânără	dintre	cele	două	doamne	de	la	editură,	m-am	înveselit,
am	regăsit	plăcerea	de	a-mi	deschide	sufletul	pe	care	o	savurasem
cu	Nino	 la	Montpellier.	 Dar	 de	 data	 asta	 n-au	mai	 fost	 hoteluri	 și
amfiteatre,	totul	s-a	dovedit	mai	nepretențios.	Cele	două	doamne	m-
au	plimbat	prin	mari	orașe	și	mici	localități,	în	fiecare	zi	o	călătorie,
în	 fiecare	 seară	 o	 dezbatere	 în	 librării	 și	 chiar	 în	 apartamente
private.	În	privința	mâncării	și	somnului	aveam	parte	de	ce	se	gătea
în	casă,	de	un	pat	modest,	uneori	o	canapea.
Am	obosit	rău,	am	slăbit,	acordând	din	ce	în	ce	mai	puțină	atenție

aspectului	 meu.	 Totuși,	 editoarele	 mele	 m-au	 plăcut,	 la	 fel	 și
publicul	pe	 care-l	 întâlneam	seară	după	 seară.	Când	mă	deplasam
încolo	și	încoace,	când	discutam	cu	unul	și	altul	într-o	limbă	care	nu
era	 a	 mea,	 dar	 pe	 care	 am	 învățat	 rapid	 s-o	 stăpânesc,	 am
redescoperit,	 încet-încet,	o	atitudine	de	care	dădusem	deja	dovadă
cu	ani	în	urmă,	la	cartea	mea	precedentă:	era	firesc	pentru	mine	să
transform	mici	evenimente	private	în	discursuri	publice.	În	fiecare
seară	am	improvizat	cu	succes,	pornind	de	la	experiența	mea.	Am
vorbit	despre	 lumea	din	care	proveneam,	despre	sărăcie	 și	despre
degradare,	 despre	 furiile	 masculine	 și,	 de	 asemenea,	 despre	 cele
feminine,	despre	Carmen,	despre	legătura	cu	fratele	ei,	despre	cum
îi	justifica	acțiunile	violente	pe	care,	cu	siguranță,	nu	el	le	comisese.
Am	 vorbit	 despre	 cum	 am	 observat	 la	 mama	 mea	 și	 la	 celelalte
femei,	încă	de	mică,	cele	mai	umilitoare	aspecte	ale	vieții	familiale,
ale	 maternității,	 ale	 supunerii	 față	 de	 bărbați.	 Am	 vorbit	 despre



cum,	din	dragoste	pentru	un	bărbat,	poți	 fi	 îmboldită	 să	ajungi	de
ocară	față	de	celelalte	femei,	față	de	copii.	Am	vorbit	despre	relația
dificilă	cu	grupurile	feminine	din	Florența	și	din	Milano	și,	pentru	că
subestimasem	 această	 experiență,	 ea	 a	 devenit	 pe	 neașteptate
importantă	 și	 am	 descoperit	 în	 public	 cât	 învățasem	 din	 acea
explorare	 dureroasă.	 Am	 vorbit	 despre	 cum	 încercasem
dintotdeauna,	ca	să	mă	impun,	să	fiu	masculină	în	inteligență	—	eu
m-am	simțit	inventată	de	bărbați,	colonizată	de	imaginația	lor,	 îmi
începeam	discursul	 în	 fiecare	 seară	—,	 și	 am	povestit	 despre	 cum
văzusem	 recent	 un	 prieten	 din	 copilărie	 străduindu-se	 să	 se
schimbe	profund	și	scoțând	la	suprafață	femeia	din	el.
Exploatam	adesea	 acea	 jumătate	 de	 oră	 petrecută	 în	magazinul

fraților	Solara,	dar	mi-am	dat	seama	de	asta	destul	de	târziu,	poate
fiindcă	 Lila	 nu	mi-a	 venit	 niciodată	 în	minte.	 Nu	 știu	 de	 ce	 n-am
vorbit	 cu	 niciun	 prilej	 despre	 prietenia	 noastră.	 Probabil	 mi	 s-a
părut	că,	deși	mă	trăsese	în	vârtejul	dorințelor	ei	și	a	prietenilor	din
copilăria	 noastră,	 nu	 avea	 capacitatea	 să	 descifreze	 ce-mi	 arătase.
Vedea,	 de	 exemplu,	 ceea	 ce	 eu	 văzusem	 într-o	 clipită	 în	 privința
Alfonso?	 Se	 gândea	 la	 asta?	 Excludeam	 această	 variantă.	 Era
cufundată	în	mâlul	cartierului,	se	mulțumise	cu	asta.	Eu,	în	schimb,
în	 acele	 zile	 franceze,	 m-am	 simțit	 prinsă	 în	 mijlocul	 haosului	 și
totuși	dotată	cu	 instrumentele	necesare	pentru	a-i	 identifica	 legile.
Această	 convingere,	 întărită	 de	micul	 succes	 al	 volumașului	meu,
m-a	 ajutat	 să	 mă	 liniștesc	 puțin	 în	 legătură	 cu	 viitorul	 meu.	 De
parcă,	într-adevăr,	tot	ce	puteam	face	să	iasă	bine	în	scris	și	vorbit,
ar	 fi	 fost	 menit	 să	 iasă	 bine	 și	 în	 realitate.	 Iată,	 îmi	 spuneam,
cedează	 cuplul,	 cedează	 familia,	 cedează	 orice	 temniță	 culturală,
cedează	 orice	 stratagemă	 social-democratică	 și,	 între	 timp,	 fiecare
amănunt	încearcă	să	ia,	violent,	o	altă	formă	până	atunci	negândită:
eu	 și	 Nino,	 suma	 copiilor	 mei	 cu	 ai	 lui,	 hegemonia	 clasei
muncitoare,	 socialismul	 și	 comunismul,	 mai	 ales	 subiectele
neprevăzute,	femeia,	eu	însămi.	Am	mers	în	turneu	recunoscându-
mă	 seară	 după	 seară	 într-o	 formă	 sugestivă	 de	 deconstrucție



generalizată	și,	în	același	timp,	de	nouă	alcătuire.
Între	 timp,	 mereu	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 îi	 telefonam	 lui	 Adele,

vorbeam	 cu	 fetele	 care-mi	 răspundeau	 monosilabic	 sau	 întrebau
obsesiv:	când	te	întorci?	În	preajma	Crăciunului,	am	încercat	să-mi
iau	 rămas-bun	 de	 la	 editoarele	mele,	 dar	 ele	 deveniseră	 de-acum
personal	 interesate	 de	 destinul	meu,	 nu	 voiau	 să	mă	 lase	 să	 plec.
Îmi	citiseră	prima	carte,	voiau	s-o	publice	din	nou	și,	în	acest	scop,
m-au	 târât	 după	 ele	 în	 redacția	 editurii	 franceze	 care,	 cu	 ani	 în
urmă,	 o	 tipărise	 fără	 succes.	 M-am	 angajat,	 timid,	 în	 discuții	 și
negocieri,	 susținută	 de	 cele	 două	 doamne	 care,	 spre	 deosebire	 de
mine,	 erau	 foarte	 combative,	 știau	 să	măgulească	 și	 să	 amenințe
deopotrivă.	În	cele	din	urmă,	și	grație	mijlocirii	editurii	milaneze,	s-
a	 ajuns	 la	 un	 acord:	 textul	meu	va	 vedea	din	nou	 lumina	 zilei	 în
cursul	anului	următor,	sub	pecetea	editoarelor	mele.
L-am	 anunțat	 pe	 Nino	 la	 telefon,	 el	 a	 părut	 entuziast.	 Dar	 apoi,

frază	după	frază,	nemulțumirea	lui	a	ieșit	la	suprafață.
—	Poate	că	nu	mai	ai	nevoie	de	mine,	a	spus.
—	Glumești?	Abia	aștept	să	te	îmbrățișez.
—	Ești	așa	de	prinsă	cu	 treburile	 tale,	 încât	pentru	mine	nu	mai

există	nici	măcar	un	colțișor.
—	Te	înșeli.	Datorită	ție	am	scris	această	carte,	datorită	ție	mi	se

pare	că	am	totul	limpede	în	minte	acum.
—	Atunci	hai	să	ne	vedem	la	Napoli,	sau	la	Roma,	acum,	înainte

de	Crăciun.
Dar	de-acum	era	 imposibil	 să	ne	 întâlnim,	 chestiunile	 editoriale

îmi	consumaseră	 tot	 timpul	 și	 trebuia	 să	mă	 întorc	 la	 fetele	mele.
Totuși,	 n-am	putut	 rezista,	 am	decis	 să	 ne	 vedem	 la	 Roma	măcar
pentru	 câteva	 ore.	 Am	 călătorit	 la	 cușetă,	 am	 ajuns	 stoarsă	 de
oboseală	 în	 capitală,	 în	 dimineața	 zilei	 de	 23	 decembrie.	 Am
petrecut	 câteva	 ore	 inutile	 în	 gară,	 Nino	 nu	 se	 vedea	 pe	 nicăieri,
eram	îngrijorată,	eram	dezolată.	Mă	pregăteam	să	iau	un	tren	spre
Florența,	 când	 și-a	 făcut	 apariția,	 transpirat	 tot	 în	 ciuda	 frigului.
Întâmpinase	nenumărate	obstacole,	venise	cu	mașina,	cu	trenul	n-



ar	 fi	 ajuns.	 Am	mâncat	 ceva	 în	 grabă	 și	 apoi	 ne-am	 închis	 într-o
cameră	de	hotel	pe	strada	Nazionale,	 la	câțiva	pași	de	gară.	Voiam
să	mă	aștern	din	nou	la	drum	după-amiază,	dar	n-am	avut	puterea
să-l	 părăsesc,	 am	 amânat	 plecarea	 pentru	 a	 doua	 zi.	 Ne-am	 trezit
fericiți	că	dormiserăm	împreună:	ah,	era	atât	de	frumos	să	întind	un
picior	 și	 să	 descoper,	 după	 starea	 de	 inconștiență	 din	 timpul
somnului,	 că	 el	 să	 afla	 acolo	 în	 pat,	 lângă	 mine.	 Era	 Ajunul
Crăciunului,	 am	 ieșit	 să	 ne	 facem	 cadouri.	 Plecarea	 mea	 s-a
tărăgănat	din	oră	în	oră	și	a	lui	la	fel.	Abia	după-amiaza	târziu	m-am
târât	 cu	bagajele	până	 la	mașina	 lui,	 nu	 reușeam	 să-l	 părăsesc.	 În
cele	din	urmă,	a	pornit	motorul,	a	plecat,	automobilul	a	dispărut	în
trafic.	 M-am	 târât	 cu	 greu	 din	 Piața	 Republicii	 până	 la	 gară,	 dar
întârziasem	 prea	 mult,	 am	 pierdut	 trenul	 pentru	 numai	 câteva
minute.	 M-a	 cuprins	 disperarea,	 aș	 fi	 ajuns	 la	 Florența	 în	 toiul
nopții.	 Dar	 cum	 așa	 merseseră	 lucrurile,	 m-am	 resemnat	 să
telefonez	acasă.	A	răspuns	Pietro.
—	Unde	ești?
—	La	Roma,	trenul	este	oprit	aici	în	gară	și	nu	știu	când	pleacă	din

nou,
—	Ah,	căile	astea	ferate.	Le	spun	fetelor	că	nu	vii	la	masa	de	Ajun?
—	Da,	cred	că	n-o	să	ajung	la	timp.
A	izbucnit	în	râs,	a	închis.
Am	 călătorit	 cu	 un	 tren	 complet	 gol,	 sloi	 de	 gheață.	 Nici	măcar

controlul	n-a	trecut	pe-acolo.	M-am	simțit	ca	și	cum	pierdusem	totul
și	mă	 îndreptam	spre	neant,	prizoniera	unei	 tristeți	 care	accentua
sentimentul	 de	 vinovăție.	 Am	ajuns	 la	 Florența	 noaptea	 târziu,	 n-
am	 găsit	 niciun	 taxi.	 Am	 târât	 valizele	 după	 mine	 prin	 frig,	 pe
străzile	 pustii,	 chiar	 și	 clopotele	 de	 Crăciun	 se	 pierduseră	 de	mult
timp	 în	noapte.	Am	folosit	cheia	ca	să	 intru	 în	casă.	Apartamentul
era	cufundat	 în	 întuneric	 și	 într-o	 tăcere	angoasantă.	Am	făcut	un
tur	 al	 camerelor,	 nici	 urmă	 nici	 de	 fete,	 nici	 de	 Adele.	 Obosită,
îngrozită,	 dar	 și	 exasperată,	 am	 căutat	 măcar	 un	 bilet	 care	 să-mi
spună	unde	plecaseră.	Nimic.



Casa	era	într-o	ordine	perfectă.

12.
▬▬▬▬▬▬▬

M-au	 apucat	 gândurile	 negre.	 Poate	 că	 Dede,	 sau	 Elsa,	 sau
amândouă	pățiseră	ceva,	iar	Pietro	și	mama	lui	le	duseseră	la	spital.
Sau	la	spital	ajunsese	soțul	meu,	care	făcuse	vreo	nebunie,	și	Adele
era	cu	el,	împreună	cu	fetele.
M-am	învârtit	prin	casă	devorată	de	neliniște,	nu	știam	ce	să	fac.

La	un	moment	dat	m-am	gândit	că	orice	s-ar	fi	întâmplat,	era	posibil
ca	 soacra	mea	 s-o	 fi	 înștiințat	 pe	Mariarosa	 și,	 chiar	 dacă	 era	 trei
noaptea,	 m-am	 hotărât	 s-o	 sun.	 Cumnata	 mea	 a	 răspuns	 după	 o
vreme,	n-a	fost	ușor	s-o	trezesc.	Dar	în	cele	din	urmă	am	aflat	de	la
ea	că	Adele	hotărâse	să	le	ia	pe	fete	la	Genova	—	plecaseră	cu	două
zile	 înainte	—	 ca	 să	 ne	 îngăduie	mie	 și	 lui	 Pietro	 să	 ne	 rezolvăm
situația,	 iar	 lui	Dede	 și	 Elsei	 să	petreacă	vacanța	de	Crăciun	 într-o
atmosferă	senină.
Vestea,	pe	de	o	parte,	m-a	 liniștit,	 pe	de	alta	m-a	 înfuriat.	 Pietro

mă	mințise:	 când	 îi	 telefonasem	știa	deja	că	nu	era	nicio	masă	de
Ajun,	că	fetele	nu	mă	așteptau,	că	plecaseră	cu	bunica	lor.	Și	Adele?
Cum	își	permisese	să-mi	ia	fiicele?	M-am	descărcat	la	telefon	față	de
Mariarosa,	care	m-a	ascultat	în	tăcere.	Am	întrebat:	fac	totul	greșit,
merit	ce	mi	se-ntâmplă?	Ea	a	luat	un	ton	grav,	dar	m-a	încurajat.	A
zis	 că	 aveam	 dreptul	 la	 propria	 viață	 și	 datoria	 de	 a	 continua	 să
studiez	și	să	scriu.	Apoi	s-a	oferit	să	mă	găzduiască,	cu	fete	cu	tot,	de
fiecare	dată	când	aș	fi	întâmpinat	vreo	dificultate.
Cuvintele	ei	m-au	calmat,	 totuși	n-am	reușit	 să	dorm.	 În	pieptul

meu	s-au	tot	învârtit	angoase,	furii,	dorul	de	Nino,	nemulțumirea	că
el	își	petrecea	sărbătorile	în	familie,	cu	Albertino,	iar	eu	rămăsesem
o	femeie	singură,	fără	niciun	strop	de	afecțiune,	într-o	casă	goală.	La
nouă	dimineața	am	auzit	cum	s-a	deschis	ușa	casei,	era	Pietro.	L-am
înfruntat	imediat,	am	urlat	la	el:	de	ce	i-ai	încredințat	fetele	mamei



tale	fără	permisiunea	mea?	Era	ciufulit,	cu	barba	mare,	puțea	a	vin,
dar	 nu	 părea	 beat.	 M-a	 lăsat	 să	 urlu	 fără	 să	 reacționeze,	 s-a
mulțumit	 să	 repete	 de	 câteva	 ori,	 pe	 un	 ton	 deprimat:	 eu	 sunt
ocupat,	nu	pot	avea	grijă	de	ele,	iar	tu	îl	ai	pe	amantul	tău,	n-ai	timp
pentru	ele.
L-am	obligat	să	se	așeze	pe	un	scaun	în	bucătărie.	Am	încercat	să

mă	liniștesc,	am	zis:
—	Trebuie	să	ajungem	la	o	înțelegere.
—	Explică-te,	ce	fel	de	înțelegere?
—	 Fetele	 vor	 locui	 cu	 mine	 și	 tu	 le	 vei	 vedea	 la	 sfârșit	 de

săptămână.
—	La	sfârșit	de	săptămână	unde?
—	La	mine	acasă.
—	Și	unde	e	casa	ta?
—	Nu	știu,	o	să	hotărăsc	mai	târziu:	aici,	la	Milano,	la	Napoli.
A	 fost	 de-ajuns	 acest	 cuvânt:	 Napoli.	 Cum	 l-a	 auzit,	 a	 sărit	 în

picioare,	a	holbat	ochii,	a	deschis	gura	voind	parcă	să	mă	muște,	a
ridicat	 pumnul	 cu	 o	 grimasă	 atât	 de	 fioroasă	 pe	 chip,	 încât	m-am
speriat.	 A	 fost	 o	 clipă	 care	 a	 durat	 o	 veșnicie.	 Robinetul	 picura,
răcitorul	 bâzâia,	 cineva	 râdea	 în	 curte.	 Pietro	 era	 greoi,	 avea
nodurile	degetelor	mari	 și	albe.	Mă	 lovise	deja	o	dată,	 știam	că	de
data	asta	m-ar	fi	lovit	atât	de	violent,	încât	m-ar	fi	omorât	pe	loc.	Am
ridicat	 subit	 brațele	 ca	 să	mă	 apăr.	 Dar	 el	 s-a	 răzgândit	 brusc,	 s-a
răsucit	și	a	lovit	o	dată,	de	două,	de	trei	ori	în	dulăpiorul	din	metal	în
care	 țineam	 măturile.	 Ar	 fi	 continuat,	 dacă	 nu	 m-aș	 fi	 agățat	 de
brațul	lui,	urlând:	încetează,	ajunge,	te	rănești.
Consecința	 acelei	 crize	 de	 furie	 a	 fost	 că	 s-a	 întâmplat	 lucrul	 de

care	mă	temusem	la	revenirea	mea	acasă.	Am	ajuns	 la	spital.	 I-au
pus	gips,	la	întoarcere	părea	de-a	dreptul	vesel.	Mi-am	amintit	că	era
Crăciunul	și	am	pregătit	ceva	de	mâncare.	Ne-am	așezat	la	masă,	iar
el,	pe	neașteptate,	a	zis:
—	Ieri	i-am	telefonat	mamei	tale.
Am	tresărit.



—	Cum	ți-a	trecut	prin	minte	una	ca	asta?
—	Păi,	 cineva	 trebuia	 s-o	anunțe	 și	pe	ea.	 I-am	povestit	 ce	mi-ai

făcut.
—	Eu	aveam	datoria	să-i	spun.
—	De	ce?	Ca	să-i	zici	minciuni,	așa	cum	ai	făcut	cu	mine?
Am	devenit	din	nou	agitată,	dar	am	încercat	să	mă	controlez,	mă

temeam	c-o	să	înceapă	din	nou	să-și	rupă	oasele	ca	să	nu	le	rupă	pe-
ale	mele.	 În	 schimb,	am	văzut	 că	 zâmbea	calm,	privindu-și	brațul
pus	în	gips.
—	Nu	pot	conduce	așa,	a	bombănit.
—	Unde	trebuie	să	mergi?
—	La	gară.
Am	 aflat	 că	 mama	 mea	 pornise	 la	 drum	 cu	 trenul	 în	 ziua	 de

Crăciun	 —	 ziua	 în	 care	 ea	 își	 asuma	 în	 cel	 mai	 înalt	 grad	 rolul
central	de	femeie	casnică,	cel	mai	înalt	grad	al	poverilor	—	și	urma
să	sosească.

13.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	fost	tentată	să	fug.	M-am	gândit	să	mă	duc	la	Napoli	—	să	fug	în
orașul	mamei	mele	exact	când	ea	urma	să	sosească	într-al	meu	—	și
să	caut	un	pic	de	liniște	lângă	Nino.	Dar	nu	m-am	mișcat.	Oricât	mă
simțeam	 de	 schimbată,	 rămăsesem	 aceeași	 persoană	 disciplinată
care	nu	se	sustrăgea	niciodată	de	la	nimic.	Și,	de	altfel,	mi-am	spus,
ce-mi	poate	face?	Sunt	o	femeie,	nu	o	fetiță.	Va	aduce,	cel	mult,	câte
ceva	bun	de	mâncare,	ca	de	Crăciunul	acela	din	urmă	cu	zece	ani,
când	 eu	 eram	 bolnavă	 și	 ea	 a	 venit	 la	 mine,	 în	 colegiul	 Școlii
Normale.
M-am	dus	cu	Pietro	s-o	luăm	pe	mama	de	la	gară,	am	condus	eu.

Ea	 a	 coborât	 din	 tren	 cu	 pieptul	 în	 afară,	 avea	 haine	 noi,	 geantă
nouă,	 pantofi	 noi,	 chiar	 și	 puțină	 pudră	 în	 obraji.	 Arăți	 bine,	 i-am
spus,	ești	foarte	elegantă.	Ea	a	șuierat	printre	dinți:	nu	datorită	ție,



apoi	 nu	mi-a	 mai	 adresat	 niciun	 cuvânt.	 În	 schimb,	 a	 fost	 foarte
afectuoasă	cu	Pietro.	L-a	întrebat	de	ce	are	mâna	în	gips	și	pentru	că
el	a	fost	vag	—	a	spus	că	se	lovise	de	o	ușă	—,	a	început	să	bombăne
într-o	 italiană	 nesigură:	 lovit,	 știu	 eu	 cine	 te-a	 făcut	 să	 te	 lovești,
cum	să	nu,	lovit.
Odată	 ajunși	 acasă,	 a	 încetat	 cu	 falsa	 ei	 atitudine	 demnă.	 Mi-a

ținut	o	lungă	predică,	șchiopătând	în	sus	și-n	jos	prin	sufragerie.	L-a
lăudat	în	mod	exagerat	pe	soțul	meu,	mi-a	poruncit	să-i	cer	imediat
iertare.	Dat	 fiind	că	eu	nu	mă	decideam,	a	 început	să-l	 implore	ea
însăși	 să	mă	 ierte	 și	 a	 jurat	 pe	 Peppe,	 Gianni	 și	 Elisa	 că	 n-o	 să	 se
întoarcă	acasă	dacă	noi	doi	n-o	să	ne	 împăcăm.	 Inițial,	era	atât	de
însuflețită,	încât	aproape	mi	s-a	părut	că	face	mișto	atât	de	mine,	cât
și	de	soțul	meu.	Lista	pe	care	a	făcut-o	cu	virtuțile	lui	Pietro	mi	s-a
părut	 infinită	și	—	trebuie	să	recunosc	—	nu	s-a	zgârcit	nici	cu	ale
mele.	A	subliniat	de	o	mie	de	ori	că,	din	perspectiva	inteligenței	și	a
studiilor,	eram	făcuți	unul	pentru	celălalt.	Ne-a	rugat	să	ne	gândim
la	 binele	 lui	 Dede	—	 era	 nepoata	 ei	 preferată,	 pe	 Elsa	 a	 uitat	 s-o
pomenească	—,	 fetița	 înțelegea	 totul	 și	nu	era	 corect	 s-o	 facem	să
sufere.
Soțul	meu,	 cât	 a	 vorbit	 ea,	 s-a	 arătat	mereu	de	 acord,	 deși	 avea

acea	 expresie	 uimită	 pe	 care	 o	 capătă	 în	 fața	 unui	 spectacol
exagerat.	 Ea	 l-a	 îmbrățișat,	 l-a	 sărutat,	 i-a	 mulțumit	 pentru
generozitatea	lui,	în	fața	căreia	—	a	urlat	la	mine	—	eu	nu	trebuia	să
fac	altceva	decât	 să	mă	pun	 în	 genunchi.	Ne-a	 împins	 încontinuu,
lovindu-ne	 necuviincios	 cu	 mâna,	 unul	 spre	 celălalt	 ca	 să	 ne
îmbrățișăm	și	să	ne	sărutăm.	M-am	sustras,	am	fost	mojică.	M-am
gândit	tot	timpul:	n-o	suport,	nu	suport	pentru	că,	într-un	moment
ca	ăsta,	trebuie	să	fac	față,	sub	privirea	lui	Pietro,	și	faptului	că	sunt
fiica	 acestei	 femei.	 Și,	 între	 timp,	 încercam	 să	 mă	 liniștesc,
spunându-mi:	 e	 obișnuita	 ei	 scenă	 melodramatică,	 în	 scurt	 timp
obosește	și	se	duce	la	culcare.	Dar	când	m-a	înșfăcat	pentru	a	nu	știu
câta	 oară	 impunându-mi	 să	 recunosc	 că	 greșisem	grav,	 n-am	mai
rezistat,	am	simțit	cum	mâinile	ei	mă	 jignesc	și	m-am	smucit.	Am



spus	 ceva	 de	 genul:	 ajunge,	mamă,	 e	 inutil,	 nu	mai	 pot	 să	 fiu	 cu
Pietro,	țin	la	altcineva.
A	 fost	 o	 greșeală.	 O	 cunoșteam,	 aștepta	 doar	 o	mică	 provocare.

Litania	ei	s-a	oprit,	lucrurile	s-au	schimbat	fulgerător	într-o	clipă.	Mi-
a	 tras	o	palmă	foarte	violentă,	urlând	dezlănțuită:	 taci,	 curvă,	 taci,
taci,	taci.	Și	a-ncercat	să	mă	apuce	de	păr,	a	zbierat	că	n-o	mai	scotea
la	capăt	cu	mine,	că	nu	era	posibil	ca	eu,	eu,	să	vreau	să-mi	distrug
viața	alergând	după	fiul	lui	Sarratore,	care	era	mai	rău,	cu	mult	mai
rău,	decât	nenorocitul	ăla	de	taică-su.	Odinioară,	a	urlat,	credeam	că
prietena	ta,	Lina,	te	ducea	pe	o	cale	greșită,	dar	mă	înșelam,	tu,	tu,
ești	nerușinata;	aia,	fără	tine,	a	devenit	o	persoană	de	toată	isprava.
Ah,	dracu’	să	mă	ia	că	nu	ți-am	rupt	picioarele	când	erai	mică.	Ai	un
soț	excepțional,	datorită	căruia	 trăiești	ca	o	doamnă	 în	orașul	ăsta
minunat,	 ține	 la	 tine,	 ți-a	 dat	 două	 fiice	 și	 tu	 așa-l	 răsplătești,
nenorocito?	Vino	aici,	eu	te-am	născut,	eu	te	omor.
Nu	mă	slăbea,	am	avut	impresia	că	vrea	cu	adevărat	să	mă	ucidă.

Am	 simțit	 în	 acele	 clipe	 tot	 adevărul	 dezamăgirii	 pe	 care	 i-o
provocam.	Tot	adevărul	iubirii	materne	care,	din	cauza	disperării	de
a	mă	 supune	 unui	 lucru	 pe	 care-l	 considera	 bun	 pentru	mine	—
ceva,	adică,	de	care	ea	nu	se	bucurase	niciodată,	 la	 fel	 ca	mine,	 și
care,	până	cu	o	zi	în	urmă,	făcuse	din	ea	cea	mai	norocoasă	mamă
din	cartier	—,	era	gata	să	se	transforme	în	ură	și	să	mă	distrugă	ca	să
mă	 pedepsească	 pentru	 că	 iroseam	 darurile	 primite	 de	 la
Dumnezeu.	Atunci	am	împins-o,	am	împins-o	cât	colo,	urlând	mai
tare	decât	ea.	Am	împins-o	fără	să	vreau,	instinctiv,	cu	o	asemenea
forță,	încât	am	făcut-o	să-și	piardă	echilibrul	și	am	trântit-o	la	podea.
Pietro	s-a	speriat.	I-am	văzut	pe	față,	 în	ochi,	 lumea	mea	care	se

izbea	de	a	lui.	Cu	siguranță,	în	toată	viața	lui,	nu	văzuse	niciodată	o
astfel	de	scenă,	cu	atâtea	urlete,	 cu	reacții	atât	de	necontrolate.	 În
cădere,	mama	răsturnase	un	scaun,	se	prăbușise	cu	toată	greutatea
corpului.	Acum,	din	cauza	piciorului	bolnav,	se	chinuia	să	se	ridice,
își	agita	un	braț	ca	să	se	prindă	de	marginea	mesei	și	să	se	tragă	sus.
Dar	nu	ceda,	continua	să	urle	 la	mine	amenințări	 și	 jigniri.	Nu	s-a



oprit	nici	măcar	în	momentul	în	care	Pietro,	înspăimântat,	a	ajutat-o
cu	brațul	 sănătos	 să	 se	 ridice.	 Ea,	 cu	vocea	 sugrumată,	 furioasă	 și
totodată	sincer	 îndurerată,	a	gâfâit,	cu	ochii	 ieșiți	din	orbite:	 tu	nu
mai	ești	fiica	mea,	el	e	fiul	meu,	el,	nici	tatăl	tău	nu	te	mai	vrea,	nici
frații	tăi;	de	la	fiul	lui	Sarratore	să	iei	blenoragie	și	sifilis,	cu	ce	am
greșit	eu	s-ajung	să	văd	o	zi	ca	asta,	oh,	Doamne,	Doamne,	Doamne,
vreau	să	mor	imediat,	vreau	să	mor	acum.	Era	atât	de	copleșită	de
suferință,	încât,	lucru	de	necrezut	pentru	mine,	a	izbucnit	în	plâns.
Am	alergat	să	mă	încui	în	dormitor.	Nu	știam	ce	să	fac,	niciodată

nu	m-aș	fi	gândit	că	despărțirea	mea	va	provoca	atâta	suferință	 în
jur.	Eram	speriată,	eram	dezolată.	Din	ce	profunzime	necunoscută,
din	 ce	 îngâmfare	 a	mea,	 se	 născuse	 hotărârea	 de	 a	 o	 respinge	 pe
mama	 cu	 aceeași	 violență	 fizică	 de	 care	 dădea	 ea	 dovadă?	 M-a
liniștit	doar	faptul	că,	după	puțin	timp,	Pietro	a	venit	să	bată	la	ușă	și
a	spus	încet,	cu	o	duioșie	neașteptată:	nu	deschide,	nu-ți	cer	să	mă
lași	să	intru;	vreau	doar	să	știi	că	nu-mi	doream	asta,	e	prea	mult,
nici	măcar	tu	nu	meriți	așa	ceva.

14.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	 sperat	 ca	 mama	 mea	 să	 se	 calmeze,	 ca	 deja	 dimineață,
schimbându-și	brusc	părerea,	să-mi	poată	spune	din	nou	că	ținea	la
mine	și	că,	în	ciuda	tuturor	celor	întâmplate,	era	mândră	de	mine.
Dar	 nu	 a	 fost	 așa.	 Am	 auzit-o	 șușotind	 cu	 Pietro	 toată	 noaptea.	 Îi
alina	durerea,	 sublinia	 ranchiunoasă	 că	 fusesem	mereu	 crucea	ei,
spunea	oftând	că	trebuia	să	aibă	răbdare	cu	mine.	A	doua	zi,	ca	să
evităm	altă	ceartă,	m-am	învârtit	prin	casă	sau	am	încercat	să	citesc,
fără	să	intervin	nici	măcar	o	dată	în	consfătuirile	lor	secrete.	Eram
foarte	nefericită.	Mi-era	rușine	că	o	îmbrâncisem,	mi-era	rușine	de
ea	 și	 de	 mine,	 îmi	 doream	 să-i	 cer	 scuze,	 s-o	 îmbrățișez,	 dar	 mă
temeam	 c-o	 să	 interpreteze	 greșit	 și	 o	 să	 creadă	 că	 am	 capitulat.
Dacă	ajunsese	să	susțină	că	eram	eu	sufletul	negru	al	Lilei	și	nu	Lila



al	 meu,	 probabil	 că-i	 provocasem	 o	 dezamăgire	 cu	 adevărat
insuportabilă.	Mi-am	zis	ca	să-i	justific	comportamentul:	unitatea	ei
de	măsură	e	cartierul;	acolo	totul,	 în	ochii	ei,	decursese	 în	cel	mai
avantajos	mod:	 se	 simte	 înrudită	 cu	 familia	 Solara	 datorită	 Elisei;
băieții	ei	muncesc,	în	sfârșit,	pentru	Marcello,	pe	care-l	numește,	cu
mândrie,	 ginerele	 ei;	 poartă	 în	 aceste	 haine	 noi	 ale	 ei	 semnul
bunăstării	 care	 a	 căzut	 peste	 ea;	 e	 firesc	 deci	 ca	 Lila,	 aflată	 în
serviciul	 lui	 Michele	 Solara,	 conviețuind	 stabil	 în	 aceeași	 casă	 cu
Enzo,	 bogată	 într-atât	 încât	 vrea	 să	 răscumpere	 pentru	 părinții	 ei
micul	 apartament	 în	 care	 locuiesc	 aceștia,	 să-i	 pară	 că	 reușise	 în
viață	mult	mai	bine	decât	mine.	Dar	raționamentele	de	genul	acesta
au	folosit	doar	pentru	a	marca	și	mai	mult	distanța	dintre	mine	și
ea,	nu	mai	aveam	puncte	comune.
A	plecat	fără	să	ne	vorbim.	Am	condus-o	cu	mașina	la	gară,	dar	s-a

comportat	 de	 parcă	 n-aș	 fi	 fost	 la	 volan.	 S-a	 limitat	 să-i	 ureze	 lui
Pietro	tot	binele	posibil	și	să-l	roage,	până	cu	o	clipă	înainte	să	plece
trenul,	s-o	țină	la	curent	în	privința	brațului	și	a	fetelor.
Imediat	cum	a	dispărut,	mi-am	dat	seama,	cu	o	anumită	uimire,

că	 faptul	 că	dăduse	buzna	peste	noi	avusese	un	efect	nesperat.	 În
timp	ce	ne	întorceam	acasă,	soțul	meu	a	mers	dincolo	de	puținele
fraze	 de	 solidaritate	 șoptite	 în	 fața	 ușii	mele	 în	 seara	 precedentă.
Confruntarea	 aceea	 excesivă	 cu	mama	mea	 i-a	 dezvăluit	 probabil
ceva	despre	mine,	despre	felul	în	care	crescusem,	mai	mult	decât	îi
povestisem	 eu	 însămi	 și	 decât	 își	 imaginase	 el	 singur.	 I	 s-a	 făcut
milă	 de	mine,	 cred.	 Și-a	 revenit	 brusc,	 relația	 noastră	 a	 redevenit
politicoasă.	După	câteva	zile	am	mers	la	un	avocat,	care	a	trăncănit
puțin	despre	una,	despre	alta,	apoi	ne-a	întrebat:
—	Sunteți	siguri	că	nu	mai	vreți	să	trăiți	împreună?
—	Cum	poți	 trăi	 cu	 o	 persoană	 care	 nu	 te	mai	 vrea?	 a	 răspuns

Pietro.
—	 Dumneavoastră,	 doamnă,	 nu-l	 mai	 vreți	 pe	 soțul

dumneavoastră?
—	 E	 treaba	 mea,	 am	 spus.	 Dumneavoastră	 trebuie	 doar	 să



declanșați	procedura	de	divorț.
Când	ne-am	întors	pe	stradă,	Pietro	a	râs:
—	Ești	la	fel	ca	mama	ta.
—	Nu	e	adevărat.
—	Ai	dreptate,	nu	e	adevărat:	ești	ca	mama	ta	dacă	ar	fi	studiat	și

s-ar	fi	apucat	să	scrie	romane.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	să	spun	că	ești	mai	rău.
M-am	supărat	un	pic,	dar	nu	prea	mult,	eram	bucuroasă	că,	atât

cât	 se	 putea,	 redevenise	 rezonabil.	 Am	 respirat	 ușurată	 și	 am
început	 să	 mă	 concentrez	 pe	 ce	 anume	 era	 de	 făcut.	 În	 timpul
lungilor	conversații	interurbane	cu	Nino,	i-am	povestit	tot	ce	mi	se
întâmplase	 din	 momentul	 în	 care	 ne	 despărțiserăm,	 am	 discutat
despre	mutarea	mea	 la	Napoli.	Nu	 i-am	 spus	 că	 Pietro	 și	 cu	mine
dormeam	din	 nou	 sub	 același	 acoperiș,	 chiar	 dacă,	 bineînțeles,	 în
camere	separate.	Dar	mai	ales	am	vorbit	mai	des	cu	fetele	mele	și
am	anunțat-o	pe	Adele,	cu	vădită	ostilitate,	că	mă	voi	duce	să	le	iau
înapoi.
—	Nu-ți	face	griji,	a	încercat	să	mă	liniștească	soacra	mea,	poți	să

mi	le	lași	cât	timp	ai	nevoie.
—	Dede	are	școală.
—	Am	putea	s-o	trimitem	aici,	la	doi	pași,	m-aș	ocupa	eu	de	tot.
—	Nu,	trebuie	să	le	țin	cu	mine.
—	Gândește-te.	 O	 femeie	 divorțată,	 cu	 două	 fiice	 și	 cu	 ambițiile

tale,	 trebuie	 să	 facă	 față	 realității	 și	 să	 se	 hotărască	 la	 ce	 anume
poate	renunța	și	la	ce	nu.
Totul,	în	acea	ultimă	frază,	m-a	enervat.

15.
▬▬▬▬▬▬▬

Voiam	 să	 plec	 imediat	 la	 Genova,	 dar	 au	 telefonat	 din	 Franța.
Editoarea	 mai	 în	 vârstă	 m-a	 rugat	 să	 scriu	 pentru	 o	 revistă



importantă	 argumentele	 pe	 care	 mă	 auzise	 că	 le	 exprimasem	 în
public.	M-am	trezit,	astfel,	în	situația	în	care	a	trebuit	să	aleg	între	a
mă	 duce	 să-mi	 iau	 fetele	 sau	 a	 începe	 să	 lucrez.	 Am	 amânat
plecarea,	m-am	dedicat	zi	și	noaptea	cu	grija	de	a	scrie	cât	mai	bine.
Mă	străduiam	 încă	să	dau	o	 formă	acceptabilă	 textului	meu,	când
Nino	m-a	anunțat	că,	înainte	să-și	reia	cursurile	la	universitate,	avea
câteva	zile	libere	și	era	pregătit	să	vină	la	mine.	N-am	putut	rezista,
am	 mers	 la	 Argentario	 cu	 mașina.	 Eram	 amețită	 de	 iubire.	 Am
petrecut	 câteva	 zile	minunate,	 abandonându-ne	mării	 pe	 timp	 de
iarnă	 și,	 cum	 nu	mi	 se	 întâmplase	 nici	 cu	 Franco,	 nici	 cu	 Pietro,
plăcerii	 de	 a	 mânca	 și	 de	 a	 bea,	 conversației	 culte,	 sexului.
Dimineața	mă	dădeam	jos	din	pat	devreme	și	mă	apucam	de	scris.
Într-o	seară,	 în	pat,	Nino	mi-a	dat	niște	pagini	de-ale	 lui,	a	zis	că

ținea	mult	 la	 părerea	mea.	 Era	 un	 eseu	 complicat	 despre	 fabrica
Italsider	din	Bagnoli.	L-am	citit	stând	lipită	de	el,	care	mumura	din
când	în	când,	autodenigrându-se:	scriu	prost,	corectează	dacă	vrei,
tu	ești	mai	bună,	erai	deja	din	liceu.	I-am	lăudat	mult	lucrarea,	i-am
sugerat	 câteva	 corecturi.	 Dar	 Nino	 nu	 s-a	 mulțumit	 cu	 atât,	 m-a
îndemnat	să	intervin	mai	mult.	Cu	acea	ocazie,	voind	parcă	să	mă
convingă	de	necesitatea	 corecturilor	mele,	 a	ajuns	 să-mi	 spună	că
avea	 ceva	 urât	 să-mi	 dezvăluie.	 Așa	 și-a	 definit	 secretul,	 între
stânjeneală	 și	 ironie:	 lucrul	 cel	mai	 rușinos	 pe	 care	 l-am	 făcut	 în
toată	viața	mea.	Și	mi-a	zis	că	avea	de-a	face	cu	articolașul	 în	care
rezumasem	confruntarea	mea	cu	profesorul	de	religie,	cel	pe	care,
în	vremea	liceului,	mi-l	solicitase	pentru	a-l	publica	într-o	revistuță
studențească.
—	Ce	ai	făcut?	l-am	întrebat	râzând.
—	Îți	spun,	dar	ține	cont	că	eram	doar	un	copil.
Am	simțit	că	se	rușina	cu	adevărat	și	m-am	alarmat	un	pic.	A	spus

că,	atunci	 când	citise	articolul	meu,	 i	 se	păruse	 imposibil	 că	putea
scrie	cineva	într-un	mod	atât	de	plăcut	și	de	inteligent.	M-a	bucurat
complimentul	 acela,	 l-am	 sărutat,	mi-am	amintit	 cât	muncisem	 la
păginuțele	 alea	 împreună	 cu	 Lila	 și,	 între	 timp,	 i-am	 povestit	 cu



autoironie	deziluzia,	suferința	pe	care	o	resimțisem	când	revista	nu-
l	publicase	din	lipsă	de	spațiu.
—	Așa	ți-am	zis?	a	întrebat	Nino	stingherit.
—	Poate,	acum	nu-mi	amintesc.
A	făcut	o	grimasă	întristată.
—	Adevărul	e	că	loc	pentru	articolul	tău	era	din	belșug.
—	Atunci	de	ce	nu	l-au	publicat?
—	Din	invidie.
Am	izbucnit	în	râs.
—	Redactorii	erau	invidioși	pe	mine?
—	Nu,	 eu	 eram	 invidios	 pe	 tine.	 Am	 citit	 paginile	 tale	 și	 le-am

aruncat	la	gunoi.	N-am	putut	suporta	că	erai	atât	de	bună.
Câteva	minute	n-am	zis	nimic.	Cât	 ținusem	la	articolul	acela,	cât

suferisem.	Nu-mi	venea	 să	 cred:	 era	posibil	 ca	 liceanul	preferat	al
profesoarei	Galiani	să	fi	 fost	 invidios	pentru	rândurile	unei	fete	de
gimnaziu,	 într-atât	 încât	 să	 le	 arunce	 la	 gunoi?	Am	 simțit	 că	Nino
aștepta	 reacția	 mea,	 dar	 nu	 știam	 cum	 să	 așez	 un	 gest	 atât	 de
meschin	 în	 nimbul	 luminos	 cu	 care-l	 înconjurasem	 când	 eram
mică.	Secundele	 treceau	și	 încercam	dezorientată	 să	păstrez	 lângă
mine	gestul	acela	laș	ca	să	nu-l	las	să	se	îmbine	cu	faima	proastă	pe
care,	 potrivit	 spuselor	 lui	 Adele,	 Nino	 o	 avea	 la	 Milano,	 sau	 cu
îndemnul	de	a	nu	avea	încredere	în	el	pe	care-l	primisem	de	la	Lila
și	Antonio.	Apoi	m-am	scuturat,	m-am	concentrat	pe	partea	pozitivă
a	 acelei	 confesiuni,	 l-am	 îmbrățișat.	 Nu	 trebuie,	 în	 fond,	 să-mi
povestească	 episodul	 acela,	 era	o	 faptă	urâtă	 foarte	 îndepărtată	 în
timp.	Și	totuși,	tocmai	o	făcuse,	iar	nevoia	aceea	a	lui	de	a	fi	sincer
dincolo	de	orice	interes	personal,	chiar	cu	riscul	de	a	se	pune	într-o
lumină	foarte	proastă,	m-a	emoționat.	Pe	neașteptate,	începând	din
acel	moment,	am	simțit	că	puteam	să-l	cred	întotdeauna.
Ne-am	 iubit	 în	 noaptea	 aceea	 cu	 mai	 multă	 pasiune	 decât	 de

obicei.	Când	m-am	trezit,	mi-am	dat	seama	că,	mărturisindu-și	acea
vină,	Nino	 recunoscuse	 că	 în	 ochii	 lui	 fusesem	 întotdeauna	o	 fată
ieșită	din	comun,	chiar	și	când	era	logodit	cu	Nadia	Galiani,	chiar	și



când	devenise	amantul	Lilei.	Ah,	ce	palpitant	era	să	mă	simt	nu	doar
iubită,	dar	și	 respectată.	Mi-a	 încredințat	 textul	 lui,	 l-am	ajutat	 să-i
dea	o	formă	mai	strălucită.	În	acele	zile	petrecute	la	Argentario	am
avut	impresia,	fără	nicio	îndoială,	că	de-acum	capacitatea	mea	de	a
simți,	de	a	înțelege,	de	a	mă	exprima	se	extinsese,	lucru	care	—	mă
gândeam	cu	mândrie	—	era	confirmat	de	primirea	discretă	în	afara
Italiei	a	cărții	pe	care	o	scrisesem	încurajată	de	el,	ca	să-i	fac	pe	plac.
Aveam	tot	ce-mi	doream,	în	acel	moment.	Pe	margine	rămăseseră
doar	Dede	și	Elsa.

16.
▬▬▬▬▬▬▬

Soacrei	mele	nu	i-am	spus	de	Nino.	I-am	povestit,	în	schimb,	despre
revista	franceză	și	m-am	arătat	complet	absorbită	de	textul	pe	care-l
scriam.	 Între	 timp,	deși	 fără	voie,	 i-am	mulțumit	pentru	modul	 în
care	avea	grijă	de	nepoatele	ei.
Chiar	dacă	nu	aveam	încredere	în	ea,	am	înțeles	în	acel	punct	că

Adele	 ridicase	 o	 problemă	 reală.	 Ce	 puteam	 face	 ca	 să	 țin	 laolaltă
viața	mea	și	pe	fete?	Mă	bizuiam,	desigur,	pe	faptul	că	în	curând	aș
fi	mers	să	locuiesc	cu	Nino	undeva,	iar	în	cazul	acela	ne-am	fi	ajutat
reciproc.	Dar	între	timp?	N-ar	fi	fost	ușor	să	echilibrăm	nevoia	de	a
ne	vedea,	pe	Dede,	pe	Elsa,	scrisul,	obligațiile	publice,	presiunile	la
care	Pietro,	deși	mai	rezonabil	acum,	m-ar	fi	supus	oricum.	Fără	să
mai	punem	 la	 socoteală	problema	banilor.	Din	ai	mei	 rămăseseră
foarte	puțini	și	încă	nu	știam	cât	era	de	profitabilă	noua	mea	carte.
Trebuia	 să	 exclud	 posibilitatea	 de	 a	 plăti	 în	 curând	 o	 chirie,
telefonul,	de	a	 susține	viața	de	zi	 cu	zi	a	 fiicelor	mele	 și	a	mea.	Și
apoi,	unde	urma	să	se	desfășoare	acea	rutină	zilnică	a	noastră?	 În
curând	urma	 să	merg	 să	 le	 iau	pe	 fete,	 dar	 ca	 să	 le	duc	unde?	La
Florența,	 în	apartamentul	unde	 se	născuseră	 și	unde,	 regăsind	un
tată	 amabil	 și	 o	mamă	 politicoasă,	 ar	 fi	 tras	 concluzia	 că	 totul,	 în
mod	 miraculos,	 își	 recăpătase	 ordinea?	 Voiam	 oare	 să	 le



dezamăgesc,	 știind	 bine	 că	 la	 prima	 apariție	 a	 lui	 Nino	 le-aș	 fi
dezamăgit	 și	mai	mult?	Trebuia	să-i	 spun	 lui	Pietro	să	plece,	chiar
dacă	eu	fusesem	cea	care	produsese	ruptura?	Sau	eu	eram	cea	care
trebuia	să	părăsească	apartamentul?
Am	 plecat	 la	 Genova,	 având	 o	mie	 de	 întrebări	 și	 nicio	 decizie

luată.
Socrii	 mei	 m-au	 primit	 cu	 o	 răceală	 politicoasă,	 Elsa	 cu	 un

entuziasm	 nesigur,	 Dede	 cu	 ostilitate.	 Cunoșteam	 puțin	 casa	 din
Genova,	 îmi	 rămăsese	 în	 minte	 doar	 o	 senzație	 de	 lumină.	 În
realitate,	erau	încăperi	întregi	tapetate	cu	cărți,	mobilă	antică,	lustre
din	 cristal,	 podele	 acoperite	 cu	 covoare	 de	 calitate,	 perdele	 grele.
Doar	 sufrageria	 era	 strălucitoare,	 avea	 niște	 ferestre	 mari	 care
decupau	un	fragment	de	lumină	și	de	mare,	expunându-l	ca	pe	un
obiect	de	preț.	Fiicele	mele	—	mi-am	dat	seama	—	se	mișcau	prin	tot
apartamentul	 cu	 mai	 multă	 libertate	 decât	 la	 ele	 acasă:	 atingeau
totul,	luau	totul	fără	nicio	dojană	și	i	se	adresau	menajerei	pe	tonul
politicos,	 dar	 imperativ,	 învățat	 de	 la	bunică.	 În	primele	 ore	după
sosirea	mea	mi-au	arătat	camera	lor,	au	dorit	să	fiu	entuziasmată	de
numeroasele	lor	jucării	pe	care,	așa	scumpe	cum	erau,	de	la	mine	și
de	 la	 tatăl	 lor	 nu	 le-ar	 fi	 primit	 niciodată,	 mi-au	 povestit	 toate
lucrurile	minunate	pe	care	le	făcuseră	și	văzuseră.	Am	înțeles,	încet,
încet,	 că	 Dede	 se	 atașase	mult	 de	 bunic,	 în	 timp	 ce	 Elsa,	 deși	mă
îmbrățișa	și	mă	săruta	până	la	epuizare,	i	se	adresa	lui	Adele	pentru
orice	 lucru	 care	 îi	 trebuia	 sau,	 când	 era	 obosită,	 i	 se	 urca	 pe
genunchi	 și	 mă	 privea	 de	 acolo	 cu	 niște	 ochi	 melancolici	 și	 cu
degetul	mare	 în	 gură.	 Fetele	 învățaseră	 să	 se	 descurce	 fără	mine
într-un	timp	atât	de	scurt?	Sau	mai	degrabă	le	sleiseră	cele	văzute	și
auzite	în	ultimele	luni	și	acum,	într-o	stare	de	anxietate	cauzată	de
numeroasele	nenorociri	pe	care	 le	 reprezentam	eu,	 le	era	 frică	 să
mă	 accepte	 din	 nou?	Nu	 știu.	 Bineînțeles,	 n-am	 îndrăznit	 să	 spun
imediat:	 faceți-vă	 bagajele	 și	 haideți	 să	 mergem.	 Am	 mai	 rămas
câteva	zile,	am	început	să	mă	ocup	din	nou	de	ele.	Și	socrii	mei	nu	s-
au	băgat	niciodată.	Ba	chiar	dimpotrivă,	când	fetele,	mai	ales	Dede,



mi-au	pus	la	îndoială	autoritatea,	întorcându-se	către	ei,	s-au	retras,
evitând	orice	conflict.
Guido	 în	 special	 era	 foarte	 atent	 să	 vorbească	despre	 altceva,	 la

început	n-a	adus	în	discuție	despărțirea	dintre	mine	și	fiul	lui.	După
cină,	când	Dede	și	Elsa	mergeau	la	culcare	și,	din	politețe,	rămânea
un	pic	cu	mine	înainte	să	se	închidă	în	biroul	lui	ca	să	lucreze	până
noaptea	 târziu	 (Pietro,	 evident,	 nu	 făcea	 decât	 să	 aplice	 modelul
tatălui	 său),	 era	 stingherit.	 Se	 refugia,	 de	 obicei,	 în	 conversații
politice:	 acutizarea	 crizei	 capitalismului,	 panaceul	 austerității,
lărgirea	 zonei	 marginalizării,	 cutremurul	 din	 Friuli	 ca	 simbol	 al
unei	 Italii	 precare,	 marile	 probleme	 ale	 stângii,	 vechi	 partide	 și
formațiuni	extremiste.	Dar	o	făcea	fără	să	arate	vreo	curiozitate	față
de	părerile	mele,	pe	 care,	de	altfel,	 eu	nici	nu	mă	 străduiam	să	 le
exprim.	 Atunci	 când	 mă	 încuraja	 să-mi	 spun	 părerea,	 devia	 spre
cartea	mea,	a	cărei	ediție	în	italiană	am	văzut-o	pentru	prima	dată
chiar	în	casa	aceea:	era	un	volum	subțirel,	nu	foarte	aspectuos,	sosit
împreună	 cu	 numeroasele	 cărți	 și	 reviste	 care	 se	 îngrămădeau
încontinuu	pe	mese,	 așteptând	 să	 fie	 răsfoite.	 Într-o	 seară,	 el	mi-a
pus	în	treacăt	niște	întrebări	și	eu	—	știind	că	n-o	citise	și	că	nici	n-o
va	 face	 —	 i-am	 rezumat	 subiectele,	 i-am	 citit	 câteva	 rânduri.	 În
general	a	ascultat	serios,	foarte	atent.	Doar	într-un	caz	a	adus	critici
docte	despre	un	fragment	din	Sofocle	pe	care-l	citasem	nepotrivit	și
glasul	 lui	 a	 căpătat	niște	 inflexiuni	profesorale	 care	m-au	 făcut	 să
mă	 rușinez.	 Era	 un	 bărbat	 care	 emana	 autoritate,	 chiar	 dacă
autoritatea	 e	 o	 patină	 și	 uneori	 sunt	 de-ajuns	 câteva	 minute	 ca
aceasta	 să	 se	 crape	 și	 să	 dea	 la	 iveală	 o	 altă	 persoană,	mai	 puțin
exemplară.	Când	am	făcut	o	referire	la	feminism,	Guido	a	renunțat
pe	neașteptate	 la	comportamentul	 lui	 sobru,	 iar	 în	ochi	 i	 s-a	 ivit	o
surprinzătoare	 răutate.	 Apoi	 a	 început	 să	 fredoneze	 cu	 sarcasm,
roșu	 la	 față	—	 el	 care	 în	 general	 avea	 un	 colorit	 anemic	—	 niște
sloganuri	 pe	 care	 le	 auzise:	 sex,	 sexul	 dorințelor	 mele,	 cine	 simte
orgasmul	 în	 regat?	niciuna;	 și,	 de	 asemenea:	nu	 suntem	mașini	 de
reproducere,	 ci	 femei	 care	 luptă	 pentru	 emancipare.	 Fredona	 și



râdea,	 foarte	 însuflețit.	 Când	 și-a	 dat	 seama	 că	mă	 șocase	 într-un
mod	neplăcut,	și-a	luat	ochelarii,	 i-a	curățat	cu	grijă	și	s-a	retras	să
studieze.
În	 acele	 câteva	 seri,	 Adele	 a	 tăcut	 aproape	 tot	 timpul,	 dar	 am

înțeles	repede	că	atât	ea,	cât	și	soțul	ei	căutau	un	mod	aseptic	ca	să
mă	expună.	Pentru	că	nu	mușcam	momeala,	în	cele	din	urmă	chiar
socrul	meu	a	 înfruntat	 problema	direct,	 în	 stilul	 lui.	 Când	Dede	 și
Elsa	ne-au	spus	noapte	bună,	el	le-a	întrebat	pe	nepoate,	într-un	fel
de	ritual	binevoitor:
—	Cum	le	cheamă	pe	aceste	două	domnișoare	foarte	frumoase?
—	Dede.
—	Elsa.
—	Și	mai	cum?	Bunicul	vrea	să	audă	numele	întreg.
—	Dede	Airota.
—	Elsa	Airota.
—	Airota	ca…?
—	Ca	tata.
—	Și	ca	mai	cine?
—	Ca	bunicul.
—	Și	pe	mama	cum	o	cheamă?
—	Elena	Greco.
—	Și	pe	voi	vă	cheamă	Greco	sau	Airota?
—	Airota.
—	Bravo	vouă.	Noapte	bună,	dragilor,	vise	minunate.
Apoi,	imediat	ce	fetele	au	ieșit	din	cameră	însoțite	de	Adele,	a	spus

urmând	parcă	un	fir	care	rămăsese	suspendat	de	răspunsurile	celor
două	fete:	am	aflat	că	despărțirea	de	Pietro	i	se	datorează	lui	Nino
Sarratore.	Am	tresărit,	am	făcut	semn	că	da.	El	a	zâmbit,	a	început
să-l	laude	pe	Nino,	dar	nu	cu	consensul	absolut	al	anilor	trecuți.	L-a
descris	 drept	 un	 băiat	 foarte	 inteligent,	 unul	 care-și	 cunoștea
interesul,	 dar	 —	 a	 zis	 apăsând	 pe	 conjuncția	 adversativă	 —	 e
nestatornic.	Și	a	repetat	cuvântul,	voind	parcă	să-și	dea	seama	dacă-l
alesese	 pe	 cel	 corect.	 Apoi	 a	 subliniat:	 ultimele	 lucruri	 scrise	 de



Sarratore	nu	mi-au	plăcut.	Și,	pe	un	ton	neașteptat	de	disprețuitor,	l-
a	pus	 în	grămada	celor	care	considerau	mai	urgent	să	 învețe	cum
trebuie	 puse	 în	 mișcare	 mecanismele	 neocapitalismului,	 decât	 să
pretindă	în	continuare	transformări	ale	relațiilor	sociale	și	ale	celor
legate	 de	 producție.	 A	 folosit	 acest	 limbaj,	 dar	 adăugând	 fiecărui
cuvânt	consistența	jignirii.
N-am	suportat	așa	ceva.	Am	făcut	tot	posibilul	să-l	conving	că	se

înșela	și	Adele	a	 intrat	 tocmai	când	eu	menționam	unele	texte	ale
lui	 Nino	 care	 mi	 se	 păreau	 foarte	 radicale,	 iar	 Guido	 mă	 asculta
scoțând	 sunetul	 surd	 la	 care	 recurgea	 de	 obicei	 când	 rămânea
suspendat	între	aprobare	și	dezaprobare.	Am	tăcut	brusc,	destul	de
tulburată.	Socrul	meu	a	părut	pentru	câteva	clipe	că-și	îmblânzește
părerea	(de	altfel,	tuturor	le	e	greu	să	se	orienteze	în	marasmul	crizei
italiene	 și	 pot	 înțelege	 că	 tineri	 ca	 el	 se	 află	 în	 dificultate,	mai	 ales
dacă-și	 doresc	 să	 acționeze),	 apoi	 s-a	 ridicat,	 ducându-se	 în	 biroul
lui.	 Dar	 înainte	 să	 dispară,	 s-a	 răzgândit.	 A	 zăbovit	 în	 prag	 și	 a
declamat	plin	de	ranchiună:	dar	sunt	moduri	și	moduri	de	a	acționa,
Sarratore	are	o	inteligență	fără	tradiții,	 îi	place	mai	mult	să	devină
simpatic	 celor	 care	 comandă	 decât	 să	 se	 lupte	 pentru	 o	 idee,	 va
deveni	un	tehnician	servil.	Și	s-a	 întrerupt,	dar	ezitând	iarăși,	ca	și
cum	 ar	 fi	 avut	 altceva,	 mult	 mai	 necruțător,	 pe	 vârful	 limbii.	 În
schimb,	s-a	mulțumit	să	bombăne	noapte	bună	și	s-a	dus	în	birou.
Am	simțit	asupra	mea	privirea	lui	Adele.	Trebuie	să	mă	retrag	și

eu,	 m-am	 gândit,	 trebuie	 să	 inventez	 o	 scuză,	 să	 spun	 că	 sunt
obosită.	Dar	am	sperat	că	Adele	va	găsi	o	formulă	conciliantă	care	să
mă	liniștească	și,	de	aceea,	am	întrebat:
—	Ce	înseamnă	că	Nino	are	o	inteligență	fără	tradiții?
Ea	m-a	privit	cu	ironie.
—	Că	e	un	nimeni.	 Și	pentru	un	nimeni	 să	devină	 cineva	e	mai

important	decât	orice	altceva.	Consecința	e	că	acest	domn	Sarratore
nu	e	o	persoană	de	încredere.
—	Și	eu	am	o	inteligență	fără	tradiții.
A	zâmbit.



—	Și	tu,	da,	și,	într-adevăr,	nici	tu	nu	ești	de	încredere.
Tăcere.	Adele	vorbise	liniștit,	ca	și	cum	cuvintele	n-ar	avea	nicio

încărcătură	emoțională,	ci	anunță	doar	faptele	așa	cum	sunt	ele.	M-
am	simțit	oricum	jignită.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	 ți	 l-am	 încredințat	pe	 fiul	meu	 și	 tu	n-ai	 fost	 onestă	 cu	 el.

Dacă-l	voiai	pe	altul,	de	ce	te-ai	mai	căsătorit	cu	el?
—	Nu	știam	că-l	vreau	pe	altul.
—	Minți.
Am	ezitat,	am	recunoscut:
—	Mint,	da,	dar	pentru	că	mă	obligi	să-ți	dau	o	explicație	simplă	și

clară,	 iar	 explicațiile	 simple	 și	 clare	 sunt	 aproape	 întotdeauna
minciuni.	Și	tu	mi	l-ai	vorbit	rău	pe	Pietro,	ba	mai	mult,	mi-ai	ținut
partea	împotriva	lui.	Mințeai?
—	Nu.	Am	fost	cu	adevărat	de	partea	ta,	dar	în	interiorul	unui	pact

pe	care-ar	fi	trebuit	să-l	respecți.
—	Care?
—	De	a	rămâne	cu	soțul	tău	și	cu	fetele.	Erai	o	Airota,	fiicele	tale

poartă	numele	Airota.	Nu	voiam	să	te	simți	inadecvată	și	nefericită,
am	încercat	să	te	ajut	să	fii	o	bună	mamă	și	o	bună	soție.	Dar	dacă
pactul	a	fost	 încălcat,	se	schimbă	totul.	Din	partea	mea	și	a	soțului
meu	nu	vei	mai	avea	nimic,	dimpotrivă,	îți	voi	lua	tot	ce	ți-am	dat.
Am	 tras	 adânc	 aer	 în	 piept,	 am	 încercat	 să-mi	 păstrez	 vocea

calmă,	așa	cum,	de	altfel,	facea	și	ea.
—	Adele,	am	spus,	eu	sunt	Elena	Greco	și	fiicele	mele	sunt	fiicele

mele.	Mi	se	rupe	de	voi,	familia	Airota.
A	făcut	semn	că	da,	palidă,	cu	o	expresie	acum	severă.
—	Se	vede	bine	că	ești	Elena	Greco,	deja	e	mult	prea	evident.	Dar

fetele	sunt	fiicele	fiului	meu	și	nu-ți	vom	permite	să	le	distrugi.
Mi-a	întors	brusc	spatele,	s-a	dus	la	culcare.

17.
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Aceea	 a	 fost	 prima	 confruntare	 cu	 socrii	mei.	 Au	 urmat	 și	 altele,
care	însă	n-au	mai	ajuns	niciodată	la	un	asemenea	dispreț	explicit.
Apoi	 s-au	 limitat	 să-mi	 demonstreze	 în	 toate	 felurile	 că,	 dacă
insistam	 să	 mă	 ocup	 în	 primul	 rând	 de	 mine,	 trebuia	 să	 li	 le
încredințez	pe	Dede	și	pe	Elsa.
M-am	 opus,	 bineînțeles,	 nu	 era	 zi	 să	 nu	 mă	 enervez	 și	 să	 nu

hotărăsc	 să-mi	 iau	 imediat	 fiicele	 la	Florența,	 la	Milano,	 la	Napoli,
oriunde,	doar	ca	 să	nu	 le	 las	 în	casa	aia	niciun	minut	 în	plus.	Dar
cedam	 repede,	 amânam	 plecarea,	 se	 întâmpla	 mereu	 ceva	 care
aducea	dovezi	împotriva	mea.	Nino,	de	exemplu,	telefona	și	eu	nu
rezistam,	 alergam	 după	 el	 oriunde	 voia.	 Și	 apoi,	 noua	 mea	 carte
începuse	 să	 stârnească	un	mic	 interes	 și	 în	 Italia,	deși	 ignorată	de
autorii	de	recenzii	ale	marilor	ziare,	își	avea	oricum	publicul	ei.	Așa
că,	 adesea,	 peste	 întâlnirile	 cu	 cititorii	mei	 le	 adăugam	pe	 cele	 cu
amantul	 meu,	 chestie	 care	 prelungea	 răstimpul	 în	 care	 stăteam
departe	de	fete.
Mă	desprindeam	de	ele	cu	forța.	Simțeam	asupra	mea	privirea	lor

acuzatoare,	 sufeream.	 Și	 totuși,	 când	 eram	 în	 tren,	 în	 timp	 ce
studiam,	în	timp	ce	mă	pregăteam	pentru	vreo	discuție	publică,	în
timp	 ce	 anticipam,	 folosindu-mi	 imaginația,	 întâlnirea	 cu	 Nino,
savuram	deja	bucuria	nerușinată	care	începea	să-mi	clocotească	pe
dinăuntru.	Am	descoperit	repede	că	mă	obișnuisem	să	fiu	în	același
timp	 fericită	 și	 nefericită,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 acela	 noul	 statut
inevitabil	al	vieții	mele.	Când	mă	întorceam	la	Genova,	mă	simțeam
vinovată	—	 Dede	 și	 Elsa	 se	 simțeau	 de-acum	 în	 largul	 lor,	 aveau
școală,	colegi	de	joacă,	tot	ce-și	doreau,	independent	de	mine	—,	dar
cum	 plecam	 din	 nou,	 vinovăția	 devenea	 o	 piedică	 sâcâitoare,
dispărea.	 Îmi	 dădeam	 seama	 de	 asta,	 bineînțeles,	 și	 pendularea
aceea	mă	făcea	să	mă	simt	meschină.	Era	umilitor	să	fiu	nevoită	să
recunosc	că	un	pic	de	notorietate	și	iubirea	pentru	Nino	reușeau	să
le	umbrească	pe	Dede	și	pe	Elsa.	Și	totuși,	acesta	era	adevărul.	Ecoul
frazei	 Lilei:	gândește-te	 la	 răul	 pe	 care-l	 faci	 fiicelor	 tale	 a	 devenit
tocmai	 în	 acea	 perioadă	 un	 fel	 de	 epigraf	 permanent	 care	 dădea



startul	 nefericirii.	 Călătoream,	 mă	 mutam	 adesea	 dintr-un	 pat	 în
altul,	 adesea	 nu	 reușeam	 să	 dorm.	 Îmi	 reveneau	 în	 minte
blestemele	 mamei	 mele,	 se	 amestecau	 cu	 vorbele	 Lilei.	 Ea	 și
prietena	mea,	care	totuși	fuseseră	dintotdeauna,	pentru	mine,	una
opusul	 celeilalte,	 au	 ajuns	 în	 acele	 nopți	 să	 pară	 una	 și	 aceeași
persoană.	Le	simțeam	pe	amândouă	ostile,	străine	de	viața	mea	cea
nouă	 și,	 pe	 de	 o	 parte,	 asta	mi	 se	 părea	 dovada	 că	 devenisem,	 în
sfârșit,	o	persoană	autonomă,	dar,	pe	de	alta,	mă	făcea	să	mă	simt
singură,	în	voia	greutăților	mele.
Am	încercat	să	reînnod	legătura	cu	cumnata	mea.	Ea	s-a	arătat	ca

de	obicei	disponibilă,	a	organizat	o	întâlnire	în	onoarea	cărții	mele
într-o	 librărie	 milaneză.	 Au	 venit	 mai	 ales	 femei	 și	 am	 fost	 când
criticată,	 când	 foarte	 lăudată	 de	 grupuri	 opuse.	 La	 început	 m-am
speriat,	 dar	 Mariarosa	 a	 intervenit	 cu	 autoritate	 și	 eu	 mi-am
descoperit	o	neașteptată	capacitate	de	a	mânui	sforile	disensiunii	și
consensului.	 Mi-am	 asumat	 între	 timp	 rolul	 de	 mediatoare	 (mă
pricepeam	să	zic	într-un	mod	foarte	convingător:	nu	voiam	să	spun
tocmai	asta).	 În	cele	din	urmă	am	fost	primită	de	toate	femeile	cu
mare	bucurie,	mai	ales	de	ea.
Apoi	am	cinat	și	am	dormit	în	casa	ei.	L-am	găsit	acolo	pe	Franco,

am	găsit-o	pe	Silvia	cu	fiul	ei,	Mirko.	Tot	timpul	n-am	făcut	decât	să
trag	cu	ochiul	la	copil	—	am	socotit	că	trebuia	să	aibă	opt	ani	—	și
am	observat	toate	asemănările	fizice,	chiar	și	pe	cele	de	caracter,	pe
care	cu	siguranță	le	avea	în	comun	cu	Nino.	Nu-i	spusesem	că	știam
de	acel	copil	și	am	hotărât	că	n-o	voi	face	niciodată.	Dar	toată	seara
n-am	făcut	altceva	decât	să-i	vorbesc,	să-l	alint,	să	mă	joc	cu	el,	să-l
țin	pe	genunchii	mei.	În	ce	dezordine	trăiam,	câte	fragmente	din	noi
înșine	 țâșneau	 afară	 ca	 și	 cum	 existențele	 noastre	 ar	 fi	 însemnat
schijele	rezultate	dintr-o	explozie.	La	Milano,	iată,	era	acest	copil,	la
Genova	 —	 fiicele	 mele,	 la	 Napoli	 —	 Albertino.	 N-am	 rezistat,	 am
ajuns	 să	 vorbesc	 despre	 acea	 dispersie	 cu	 Silvia,	 cu	Mariarosa,	 cu
Franco,	 pozând	 într-o	 gânditoare	 dezvrăjită.	 În	 realitate,	 mă
așteptam	ca	fostul	meu	logodnic,	după	obiceiul	lui,	să	fie	cel	care	să



pună	stăpânire	pe	discurs	și	să	exprime	totul	conform	obișnuitei	lui
dialectici	 care	 sistematiza	 prezentul	 și	 anticipa	 viitorul,	 liniștindu-
ne.	Dar	el	a	fost	adevărata	surpriză	a	serii.	A	vorbit	despre	sfârșitul
iminent	al	unui	anotimp	care	fusese	obiectiv	—	a	folosit	adverbul	cu
sarcasm	—	revoluționar,	dar	care	acum	—	a	spus	—,	la	apus,	lua	cu
el	toate	categoriile	care-i	serviseră	drept	busolă.
—	Nu	mi	se	pare,	am	obiectat,	dar	numai	ca	să-l	provoc,	în	Italia

situația	e	foarte	tensionată	și	combativă.
—	Nu	ți	se	pare	pentru	că	ești	mulțumită	de	tine.
—	Dimpotrivă,	sunt	deprimată.
—	 Oamenii	 deprimați	 nu	 scriu	 cărți.	 Le	 scriu	 persoanele

mulțumite,	 care	 călătoresc,	 sunt	 îndrăgostite	 și	 vorbesc	 întruna
având	 convingerea	 că	 aceste	 cuvinte	 ajung	 întotdeauna,	 într-un
mod	sau	altul,	în	locul	potrivit.
—	Și	nu	e	așa?
—	Nu,	cuvintele	ajung	rareori	 în	 locul	potrivit	și	doar	pentru	un

timp	 foarte	 scurt.	 În	 rest,	 ele	 folosesc	 vorbitului	 la	 întâmplare,	 ca
acum.	Sau	ca	să	te	prefaci	că	totul	se	află	sub	control.
—	 Să	 te	 prefaci?	 Tu,	 care	 ai	 ținut	 mereu	 totul	 sub	 control,	 te

prefăceai?
—	De	ce	nu?	E	fiziologic	să	te	prefaci	un	pic.	Noi,	cei	care	voiam	să

facem	revoluția,	am	fost	cei	care	și	în	mijlocul	haosului	își	inventau
mereu	 o	 ordine	 și	 se	 prefăceau	 că	 nu	 știu	 exact	 cum	 mergeau
lucrurile.
—	Te	autodenunți?
—	Păi,	sigur.	Bună	gramatică,	bună	sintaxă.	O	explicație	pregătită

pentru	 orice.	 Și	 multă	 artă	 a	 continuității:	 asta	 derivă	 din	 asta	 și
conduce	în	mod	obligatoriu	la	asta.	Zarurile	au	fost	aruncate.
—	Nu	mai	merge	bine?
—	 Ah,	 ba	 da,	 merge	 foarte	 bine.	 E	 atât	 de	 confortabil	 să	 nu	 te

pierzi	 niciodată	 în	 fața	 niciunui	 lucru.	 Nicio	 plagă	 care	 să	 se
infecteze,	nicio	rană	fără	copci,	nicio	cameră	întunecoasă	care	să	te
înspăimânte.	 Doar	 că,	 la	 un	 moment	 dat,	 trucul	 nu	 mai



funcționează.
—	Adică?
—	 Bla-bla-bla,	 Lena,	 bla-bla-bla.	 Cuvintele	 sunt	 pe	 cale	 să	 fie

părăsite	de	semnificație.
Și	 nu	 s-a	 oprit	 acolo.	A	 făcut	multe	 ironii	 pe	 seama	 frazelor	 lui,

făcând	mișto	de	el	și	de	mine.	Apoi	a	murmurat:	câte	prostii	spun,	și
și-a	petrecut	restul	timpului	ascultându-ne	pe	noi	trei.
M-a	 impresionat	 faptul	 că,	 dacă	 în	 cazul	 Silviei	 semnele

îngrozitoare	ale	agresiunii	suferite	păreau	să	fi	dispărut	complet,	la
el	cotonogeala	primită	cu	câțiva	ani	în	urmă	scosese,	încet-încet,	la
lumină	un	alt	corp	și	un	alt	spirit.	S-a	ridicat	adesea	ca	să	meargă	la
baie,	șchiopăta,	chiar	dacă	nu	în	mod	vizibil.	Orbita	roșie,	cu	ochiul
artificial	 prost	 așezat,	 părea	mai	 agresivă	 decât	 celălalt	 ochi,	 care,
deși	 sănătos,	 părea	 opacizat	 din	 cauza	 depresiei.	 Dar	 în	 special
dispăruseră	atât	Franco	cel	plăcut	de	energic	de	altădată,	cât	și	cel
conflictual	 din	 timpul	 convalescenței.	 Mi	 s-a	 părut	 o	 persoană
tandru-melancolică,	 capabilă	 de	 un	 cinism	 afectuos.	 Dacă	 Silvia	 a
fost	 de	 părere	 să-mi	 iau	 fiicele	 înapoi,	 dacă	 Mariarosa	 a	 spus	 că,
până	 ce	n-o	 să-mi	 găsesc	un	 loc	 stabil,	Dede	 și	 Elsa	 o	 duceau	mai
bine	 la	 bunici,	 Franco	mi-a	 lăudat	 la	 nesfârșit	 capacitățile	 definite
ironic	masculine	 și	 a	 insistat	 să	 continui	 să	 le	 rafinez,	 fără	 să	mă
pierd	în	spatele	obligațiilor	de	femeie.
Când	m-am	retras	 în	camera	mea,	m-am	chinuit	să	adorm.	Care

era	răul	fiicelor	mele,	care	era	binele?	Iar	răul	și	binele	meu	în	ce
constau,	 coincideau	 sau	 se	 deosebeau	 de	 răul	 și	 binele	 lor?	 În
noaptea	aceea	Nino	 s-a	dus	 la	 fundul	apei,	 a	 reapărut	 la	 suprafață
Lila.	Doar	Lila,	 fără	 sprijinul	mamei	mele.	Am	simțit	nevoia	 să	ne
certăm,	să	urlu	la	ea:	nu	mă	critica	doar,	asumă-ți	responsabilitatea
de	a-mi	sugera	ce	trebuie	să	fac.	În	cele	din	urmă	am	ațipit.	A	doua
zi	 m-am	 întors	 la	 Genova	 și	 le-am	 zis	 brusc	 lui	 Dede	 și	 Elsei,	 în
prezența	socrilor	mei:
—	Fetelor,	în	această	perioadă	am	mult	de	lucru.	Peste	câteva	zile

trebuie	să	plec	iar,	apoi	iar	și	iar.	Voi	vreți	să	veniți	cu	mine	sau	să



rămâneți	cu	bunicii?
De	întrebarea	aceea	mă	rușinez	și	astăzi,	în	timp	ce	scriu.
Mai	întâi	Dede,	apoi	imediat	Elsa,	au	răspuns:
—	Cu	bunicii.	Dar	tu,	când	poți,	întoarce-te	și	adu-ne	cadouri.

18.
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Au	 trecut	 mai	 mult	 de	 doi	 ani	 plini	 de	 bucurii,	 chinuri,	 surprize
neplăcute	și	diverse	negocieri	greu	de	suportat	ca	să	reușesc	să-mi
repun	 un	 pic	 de	 ordine	 în	 existență.	 Între	 timp,	 deși	 trăiam
suferințe	profunde	în	viața	privată,	 în	cea	publică	am	continuat	să
am	noroc.	Cele	nici	o	sută	de	pagini	pe	care	le	scrisesem	mai	ales	ca
să-l	impresionez	pe	Nino	curând	au	fost	traduse	și	în	germană,	și	în
engleză.	 Cartea	 mea	 scrisă	 cu	 zece	 ani	 în	 urmă	 a	 atras	 din	 nou
atenția	atât	în	Franța,	cât	și	în	Italia,	și	am	reînceput	să	scriu	în	ziare
și	reviste.	Numele	meu	și	chiar	eu,	 în	carne	și	oase,	am	recâștigat,
încet,	 încet,	o	mică	notorietate,	 zilele	au	 început	 să	 se	aglomereze
cum	se	mai	întâmplase	în	trecut,	mi-am	câștigat	interesul,	uneori	și
stima,	 unor	 persoane	 pe	 vremea	 aceea	 foarte	 prezente	 pe	 scena
publică.	Dar	ce	m-a	ajutat	 să	mă	simt	mai	sigură	pe	mine	a	 fost	o
bârfă	 a	 directorului	 editurii	milaneze,	 care	 încă	 de	 la	 început	mă
simpatizase.	 Într-o	 seară,	 când	 eram	 la	 cină	 cu	 el	 ca	 să	 vorbim
despre	 viitorul	 meu	 editorial,	 dar	 și	 —	 trebuie	 să	 spun	—	 ca	 să-i
propun	o	culegere	de	eseuri	de-ale	lui	Nino,	mi-a	dezvăluit	că	Adele
făcuse	presiuni,	în	preajma	Crăciunului	trecut,	pentru	ca	publicarea
cărticelei	mele	să	fie	blocată.
—	 Familia	 Airota,	 a	 zis	 glumind,	 e	 obișnuită	 să	 manevreze

lucrurile	 ca	 la	micul	dejun	 să	 impună	un	 subsecretar	 și	 la	 cină	 să
demită	un	ministru,	dar	cu	cartea	ta	n-a	reușit.	Volumul	era	gata	și	l-
am	trimis	în	tipografie.
După	el,	tot	soacra	mea	se	aflase	și	la	originea	numărului	scăzut

de	 recenzii	 în	 presa	 italiană.	 În	 consecință,	 dacă	 oricum	 cartea	 se



impusese,	cu	siguranță	meritul	nu-i	aparținea	doamnei	Airota	care
avusese	amabilitatea	să	se	răzgândească,	ci	forței	scriiturii	mele.	Am
înțeles	astfel	că	de	această	dată	nu-i	datoram	nimic	lui	Adele,	lucru
pe	 care	 ea,	 în	 schimb,	 mi-l	 tot	 spunea	 de	 fiecare	 dată	 când	 mă
duceam	 la	Genova.	Asta	mi-a	dat	 încredere,	m-a	 făcut	 să	mă	 simt
mândră,	am	ajuns	până	 la	urmă	să	mă	conving	că	 timpul	oricărei
dependențe	se	încheiase.
Lila	 nu-și	 dădea	 deloc	 seama	de	 asta.	 Ea,	 din	 fundul	 cartierului,

din	 zona	 aceea	 care	 de-acum	 mi	 se	 părea	 mare	 cât	 un	 scuipat,
continua	 să	 mă	 considere	 o	 anexă	 a	 ei.	 A	 obținut	 de	 la	 Pietro
numărul	de	telefon	de	la	Genova	și	a	început	să-l	folosească	fără	s-o
intereseze	 că-i	 deranjează	 pe	 socrii	 mei.	 Când	 reușea	 să	 mă
găsească,	se	prefăcea	că	nu	bagă	de	seamă	concizia	mea	și	vorbea
cât	 pentru	 amândouă,	 fără	 oprire.	 Despre	 Enzo,	 despre	 serviciu,
despre	fiul	ei	care	era	bun	la	școală,	despre	Carmen,	despre	Antonio.
Când,	 în	 schimb,	nu	mă	găsea,	 insista	 cu	 telefoanele,	 o	 făcea	 cu	o
perseverență	nevrotică,	dându-i	ocazia	lui	Adele	—	care	nota	într-un
carnețel	 telefoanele	 pentru	 mine	 însemnând,	 ce	 știu	 eu,	 luna
cutare,	 ziua	 cutare,	 Sarratore	 (trei	 telefoane),	 Cerullo	 (nouă
telefoane)	—	să	bombăne	din	cauza	deranjului	pe	care-l	provocam.
Am	 încercat	 s-o	 conving	 pe	 Lila	 că	 era	 inutil	 să	 insiste	 dacă	 i	 se
spunea	că	nu	sunt	acolo,	casa	din	Genova	nu	era	casa	mea,	mă	făcea
să	mă	simt	prost.	A	fost	zadarnic.	A	ajuns	să-l	sune	și	pe	Nino.	Greu
de	 spus	 cum	 decurgeau	 lucrurile	 cu	 adevărat:	 el	 era	 stânjenit,
minimaliza,	 se	 temea	 să	 nu	 cumva	 să	 spună	 lucruri	 care	m-ar	 fi
enervat.	 Într-un	prim	moment,	mi-a	povestit	 că	Lila	 telefonase	de
mai	multe	 ori	 acasă	 la	 Eleonora,	 înfuriind-o,	 apoi	mi	 s-a	 părut	 că
înțeleg	că	ea-l	căutase	direct	la	telefonul	de	pe	strada	Duomo	și	mai
apoi	 că	 el	 însuși	 se	 grăbise	 să-i	 dea	 de	 urmă	 ca	 să	 nu-i	 mai
telefoneze	încontinuu	soției	lui.	Oricum	ar	fi	fost	lucrurile,	starea	de
fapt	era	că	Lila	îl	forțase	să	se	întâlnească,	în	cele	din	urmă,	cu	ea.
Dar	 nu	 singură:	 Nino	 a	 ținut	 imediat	 să	 precizeze	 că	 ea	 venise
însoțită	de	Carmen,	deoarece	Carmen	—	în	special	Carmen	—	avea



nevoie	urgent	să	ia	legătura	cu	mine.
Am	stat	să	ascult	rezumatul	întâlnirii	fără	mari	emoții.	Lila,	inițial,

voise	 să	 știe	 de-a	 fir	 a	 păr	 cum	 mă	 comportam	 în	 public	 când
vorbeam	despre	cărțile	mele:	ce	haine	purtam,	cum	mă	pieptănam
și	 mă	 machiam,	 dacă	 eram	 timidă,	 dacă	 eram	 haioasă,	 dacă
improvizam	sau	citeam.	În	rest	tăcuse,	îi	lăsase	lui	Carmen	spațiu	să
vorbească.	Astfel	ieșise	la	iveală	faptul	că	toată	graba	aceea	de	a-mi
vorbi	avea	de-a	face	cu	Pasquale.	Pe	căile	ei,	Carmen	aflase	că	Nadia
Galiani	se	afla	în	siguranță	în	străinătate	și	deci	voia	să-mi	ceară	din
nou	 favoarea	 de-a	 o	 contacta	 pe	 profesoara	 mea	 din	 liceu	 ca	 s-o
întreb	dacă	și	Pasquale	era	în	siguranță.	Carmen	spusese	de	câteva
ori:	nu	vreau	ca	fiii	celor	avuți	să	se	descurce	și	cei	ca	fratele	meu
nu.	Apoi	îl	rugase	să	mă	anunțe	—	ca	și	cum	ar	fi	considerat	că	grija
față	de	Pasquale	e	în	sine	o	infracțiune	și,	deci,	o	vină	care	mă	putea
implica	și	pe	mine	—	că	dacă	voiam	s-o	ajut,	nu	trebuia	să	folosesc
telefonul	nici	ca	s-o	contactez	pe	profesoară	și	nici	ca	s-o	contactez
pe	ea.	Nino	a	conchis:	atât	Carmen,	cât	și	Lila	sunt	destul	de	găgăuțe,
e	mai	bine	să	le	lași	baltă,	te	pot	vârî	în	necazuri.
M-am	gândit	că	până	cu	câteva	luni	în	urmă	o	întâlnire	între	Nino

și	Lila,	fie	chiar	în	prezența	lui	Carmen,	m-ar	fi	neliniștit.	Acum,	în
schimb,	 descopeream	 cu	 un	 sentiment	 de	 ușurare	 că	 mă	 lăsa
indiferentă.	În	mod	evident,	acum	eram	atât	de	sigură	de	iubirea	lui
Nino,	 încât,	 chiar	dacă	nu	puteam	exclude	 faptul	 că	 ea	ar	vrea	 să
mi-l	 ia,	mi	 se	 părea	 imposibil	 să	 reușească.	 L-am	mângâiat	 pe	 un
obraz,	 i-am	spus	distrată:	nu	 te	vârî	 tu	 în	necazuri,	 te	 rog:	 cum	se
face	că	nu	ai	niciodată	un	moment	liber,	dar	de	data	asta	l-ai	găsit?

19.
▬▬▬▬▬▬▬

M-a	 izbit,	 pentru	 prima	 dată	 în	 acea	 perioadă,	 rigiditatea
perimetrului	 pe	 care	 Lila	 și-l	 impusese.	 Se	 dedica	 tot	 mai	 puțin
întâmplărilor	din	afara	cartierului.	Dacă	un	lucru	care	nu	avea	doar



o	dimensiune	locală	îi	trezea	interesul,	asta	se	întâmpla	doar	pentru
că	 avea	 legătură	 cu	 persoanele	 pe	 care	 le	 cunoștea	 încă	 din
copilărie.	Chiar	și	munca	ei,	din	ce	știam,	o	interesa	pe	o	rază	foarte
scurtă.	 Despre	 Enzo	 se	 știa	 că	 uneori	 era	 nevoit	 să	 se	 deplaseze
pentru	 puțin	 timp	 la	 Milano,	 la	 Torino.	 Lila	 nu,	 nu	 se	 pusese
niciodată	 în	 mișcare,	 și	 acea	 recluziune	 a	 ei	 a	 început	 să	 mă
impresioneze	 cu	 adevărat	 abia	 când	 eu	 am	 căpătat	 tot	 mai	 mult
gustul	călătoriilor.
Profitam	de	fiecare	ocazie	posibilă	ca	să	 ies	din	Italia	pe	vremea

aceea,	mai	 ales	 dacă	 era	posibil	 să	 fac	 asta	 împreună	 cu	Nino.	De
exemplu,	când	mica	editură	germană	care	îmi	publicase	volumașul
a	organizat	un	turneu	de	promovare	prin	Germania	de	Vest	și	prin
Austria,	 el	 și-a	abandonat	 toate	angajamentele	 și	a	devenit	 șoferul
meu	vesel	și	supus.	Am	călătorit	în	lung	și	în	lat	vreo	cincisprezece
zile,	 alunecând	 din	 peisaj	 în	 peisaj	 ca	 de-a	 lungul	 unor	 picturi	 în
culori	strălucitoare.	Fiecare	munte	sau	lac,	sau	oraș,	sau	monument
intra	în	viața	noastră	de	cuplu,	devenind	parte	din	plăcerea	de	a	fi
acolo,	 în	acel	moment,	 și	ni	 se	părea	mereu	o	 componentă	 foarte
rafinată	 a	 fericirii	 noastre.	 Chiar	 și	 când	 realitatea	 brută	 ajungea
până	 la	 noi	 și	 ne	 înspăimânta	 pentru	 că	 se	 suprapunea	 peste
cuvintele	cele	mai	triste	pe	care	le	rosteam	seară	după	seară,	în	fața
unui	public	radical,	pe	urmă	ne	povesteam	spaima	ca	pe	o	aventură
plăcută.
Într-o	 noapte	 eram	 în	mașină,	 ne	 întorceam	 la	 hotel,	 când	ne-a

oprit	poliția.	Limba	germană,	pe	 întuneric,	 în	gura	unor	bărbați	 în
uniformă	și	cu	armele	în	mână	a	sunat,	atât	în	urechile	mele,	cât	și
în	 ale	 lui	 Nino,	 sinistru.	 Polițiștii	 ne-au	 pus	 să	 ieșim	 din	 mașina
noastră	 smucindu-ne,	 ne-au	 despărțit,	 eu	 am	 ajuns	 urlând	 într-o
mașină,	Nino	în	alta.	Ne-am	regăsit	apoi	într-o	cămăruță,	mai	întâi
lăsați	 singuri,	 pe	 urmă	 interogați	 în	 mod	 brutal:	 actele,	 motivul
șederii	 noastre,	 serviciul.	 Pe	 un	 perete	 era	 un	 șir	 de	 fotografii,
chipuri	 tenebroase,	 în	 special	 bărbați	 cu	 barbă,	 câteva	 femei	 cu
părul	 scurt.	 M-am	 surprins	 căutând	 cu	 neliniște	 chipurile	 lui



Pasquale	și	al	Nadiei,	dar	nu	le-am	găsit.	Ne-au	dat	drumul	în	zori,
ne-au	 dus	 în	 piața	 unde	 ne	 obligaseră	 să	 ne	 abandonăm	mașina.
Nimeni	nu	ne-a	cerut	scuze:	aveam	numere	italiene,	eram	italieni,
fusese	vorba	de	un	control	obligatoriu.
M-a	 tulburat	 instinctul	 meu	 de	 a	 căuta	 în	 Germania,	 printre

fotografiile	care-i	indică	pe	criminalii	din	jumătate	de	lume,	pe	cea	a
persoanei	care	o	interesa	atunci	pe	Lila.	Pasquale	Peluso,	în	noaptea
aceea,	mi	s-a	părut	un	fel	de	rachetă	lansată	din	interiorul	spațiului
strâmt	 în	care	ea	se	 închisese	ca	să-mi	amintească,	 în	spațiul	meu
mult	mai	amplu,	de	prezența	ei	în	vârtejul	întâmplărilor	planetare.
Timp	 de	 câteva	 secunde,	 fratele	 lui	 Carmen	 a	 devenit	 punctul	 de
contact	dintre	lumea	ei	tot	mai	mică	și	lumea	mea	tot	mai	mare.
În	 serile	 în	 care	 vorbeam	 despre	 cartea	 mea,	 în	 orașe	 străine

despre	care	nu	știam	nimic,	 la	 final	ploua	peste	mine	cu	 întrebări
despre	duritatea	climatului	politic	și	o	scoteam	la	capăt	cu	fraze	vagi
care,	 în	 esență,	 se	 învârteau	 în	 jurul	 verbului	 a	 reprima.	 Ca
naratoare,	mă	 simțeam	datoare	 să	 fiu	 plină	 de	 imaginație.	 Niciun
spațiu	 nu	 e	 cruțat,	 spuneam.	 Un	 tăvălug	 trece	 din	 teritoriu	 în
teritoriu,	 de	 la	 Vest	 la	 Est,	 ca	 să	 refacă	 ordinea	 întregii	 planete:
muncitorii	să	muncească,	șomerii	să	lâncezească,	înfometații	să	fie
storși	de	puteri,	intelectualii	să	vorbească	la	întâmplare,	negrii	să	fie
negrotei,	femeile	să	fie	muieri.	Dar	uneori	simțeam	nevoia	să	spun
ceva	 mai	 autentic,	 sincer,	 personal	 și	 povesteam	 întâmplarea	 cu
Pasquale	 trecând	 prin	 toate	 etapele	 ei	 tragice,	 din	 copilărie	 la
alegerea	de	 a	 trăi	 clandestin.	Discursuri	mai	 concrete	nu	 știam	 să
țin,	vocabularul	era	cel	pe	care	mi-l	însușisem	cu	zece	ani	în	urmă,
și	simțeam	cuvintele	acelea	pline	de	sens	numai	când	 le	alăturam
unor	întâmplări	din	cartier.	De	altfel,	erau	doar	material	verificat	și
cu	 un	 efect	 sigur.	 Numai	 că,	 dacă	 în	 vremurile	 primei	mele	 cărți
ajunsesem,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 să	 fac	 apel	 la	 revoluție,
cum	 părea	 să	 fie	 în	 asentimentul	 tuturor,	 acum	 evitam	 cuvântul
acela.	 Nino	 începuse	 să-l	 considere	 ingenuu,	 de	 la	 el	 învățam
complexitatea	 politicii	 și	 eram	 mai	 prudentă.	 Adoptasem	 mai



degrabă	expresia	e	just	să	te	revolți	și	 imediat	adăugam	că	 trebuia
lărgit	consensul,	că	statul	va	dura	mai	mult	decât	ne	imaginaserăm
noi,	 că	 era	 urgent	 să	 învățăm	 să	 guvernăm.	 Nu	 mă	 simțeam
întotdeauna	mulțumită	de	mine	după	acele	seri.	Uneori	mi	se	părea
că	aveam	o	voce	scăzută	doar	ca	să-i	fac	pe	plac	lui	Nino,	care	stătea
să	 mă	 asculte	 în	 mici	 încăperi	 pline	 de	 fum,	 printre	 străine
frumoase	 de	 vârsta	 mea	 sau	 mai	 tinere	 decât	 mine.	 Adesea	 nu
rezistam	 și	 exageram,	 cedând	 vechiului	 impuls	 misterios	 care	 în
trecut	mă	 îndemnase	 să	mă	 cert	 cu	 Pietro.	 Se	 întâmpla	 în	 special
când	aveam	în	față	un	public	feminin	care-mi	citise	cartea	și	aștepta
fraze	 tăioase.	 Să	 fim	 atente	 să	 nu	 ne	 transformăm	 în	 propriile
noastre	gardiene,	spuneam	atunci,	lupta	e	pe	viață	și	pe	moarte	și	se
va	 termina	doar	când	vom	 învinge.	Nino,	după	aceea,	 făcea	mișto
de	mine,	zicea	că	trebuia	mereu	să	exagerez,	râdeam	împreună.
În	unele	nopți	mă	ghemuiam	lângă	el	și	încercam	să	mă	înțeleg.

Mărturiseam	 că-mi	 plăceau	 cuvintele	 subversive,	 cele	 care
denunțau	 compromisurile	 partidelor	 și	 violențele	 statului.	 Politica
—	spuneam	—,	politica	așa	cum	o	gândești	tu,	cum	în	mod	sigur	e,
mă	 plictisește,	 ți-o	 las	 ție,	 nu	 sunt	 făcută	 pentru	 acest	 tip	 de
angajament.	 Dar	 pe	 urmă	mă	 răzgândeam	 și	 adăugam	 că	 nu	mă
simțeam	 croită	 nici	 pentru	 celălalt	 angajament	 la	 care	 mă
supusesem	 în	 trecut,	 târându-le	 după	 mine	 pe	 fete.	 Urletele
amenințătoare	ale	demonstrațiilor	mă	înspăimântau	și	același	efect
îmi	 provocau	minoritățile	 agresive,	 găștile	 înarmate,	morții	 de	 pe
străzi,	ura	revoluționară	față	de	orice.	Trebuie	să	vorbesc	în	public,
mărturiseam,	și	nu	știu	cine	sunt,	nu	știu	până	unde	cred	la	modul
serios	în	ceea	ce	spun.
Acum,	 cu	 Nino,	 aveam	 impresia	 că	 pot	 pune	 în	 cuvinte

sentimentele	cele	mai	secrete,	și	ce	nu-mi	spuneam	nici	mie	însemi,
și	 incoerențele,	 lașitățile.	 El	 era	 atât	 de	 sigur	 de	 sine,	 solid,	 avea
păreri	 detaliate	 despre	 orice.	 Eu	mă	 simțeam	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 lipit
peste	 răzvrătirea	 haotică	 a	 copilăriei	 cartonașe	 elegante	 cu	 fraze
potrivite	ca	să	fac	impresie	bună.	Când	ne-am	dus	la	o	conferință	la



Bologna	—	făceam	parte	dintr-un	exod	pregătit,	înspre	orașul	vieții
libere	—,	am	dat	 încontinuu	peste	controale	ale	poliției,	ne-a	oprit
de	 cinci	 ori.	 Arme	 țintite,	 jos	 din	mașină,	 acte,	 acolo	 la	 zid.	M-am
speriat,	atunci,	mai	mult	decât	în	Germania:	era	pământul	meu,	era
limba	 mea,	 m-am	 enervat,	 voiam	 să	 tac,	 să	 mă	 supun,	 dar	 am
început	 să	 urlu,	 am	 trecut	 la	 dialect	 fără	 să-mi	 dau	 seama,	 am
revărsat	 jigniri	asupra	polițiștilor	care	mă	 îmbrânceau	nepoliticos.
Spaima	 și	 furia	 se	 amestecau	 în	mine	 și	 adesea	nu	 reușeam	 să	 le
stăpânesc	 pe	 niciuna.	Nino,	 în	 schimb,	 a	 rămas	 calm,	 a	 glumit	 cu
polițiștii,	 i-a	 îmbunat,	m-a	liniștit.	Pentru	el	contam	numai	noi	doi.
Nu	uita	că	suntem	aici,	acum,	împreună,	mi-a	spus,	restul	e	fundal	și
se	va	schimba.

20.
▬▬▬▬▬▬▬

Ne-am	aflat	mereu	în	mișcare	în	anii	aceia.	Voiam	să	fim	prezenți,
să	observăm,	să	studiem,	să	înțelegem,	să	reflectăm,	să	fim	martori
și,	mai	mult	decât	orice,	să	ne	iubim.	Sirenele	pornite	ale	polițiștilor,
blocajele,	 zgomotul	 elicelor	 de	 la	 elicoptere,	morții	 nu	 erau	 decât
lespezi	pe	care	marcam	timpul	relației	noastre,	săptămânile,	lunile,
primul	an,	și	apoi	un	an	și	jumătate,	pornind	mereu	de	la	noaptea	în
care	 eu,	 în	 casa	 din	 Florența,	mă	 dusesem	 la	Nino	 în	 camera	 lui.
Atunci	—	ne	spuneam	—	începuse	adevărata	noastră	viață.	Și	ceea
ce	 numeam	 viață	 adevărată	 era	 acea	 impresie	 de	 strălucire
miraculoasă	care	nu	ne	părăsea	nici	când	intrau	în	scenă	ororile	din
fiecare	zi.
Eram	 la	 Roma	 în	 zilele	 de	 după	 răpirea	 lui	 Aldo	 Moro.	 Mă

dusesem	după	Nino	care	trebuia	să	prezinte	cartea	unui	coleg	de-al
lui	napolitan	despre	politica	meridională	și	geografie.	Despre	volum
nu	 s-a	 vorbit	 mai	 deloc,	 dar	 s-au	 pus	 multe	 întrebări	 despre
președintele	 democrației	 creștine.	 O	 parte	 din	 public	 s-a	 răzvrătit,
speriindu-mă,	 când	Nino	 a	 zis	 că	 omul	 care	 a	 împroșcat	 statul	 cu



noroi,	care	i-a	arătat	cel	mai	rău	chip,	care	a	creat	condițiile	pentru
apariția	 Brigăzilor	 Roșii	 fusese	 Moro	 însuși,	 care	 ascunsese
adevăruri	 incomode	 despre	 partidul	 lui	 de	 corupți	 și,	 mai	 mult,
care-l	identificase	cu	statul	însuși	ca	să-l	scape	de	orice	acuzație	și	de
orice	 pedeapsă.	 Nici	 când	 a	 conchis	 că	 a	 apăra	 instituțiile	 nu
însemna	să	le	ascunzi	acțiunile	criminale,	ci	să	le	faci	transparente,
fără	omisiuni,	eficiente,	capabile	de	justiție	în	fiecare	punct	vital	al
lor,	 spiritele	 nu	 s-au	 calmat,	 ci	 au	 început	 să	 zboare	 jigniri.	 L-am
văzut	pe	Nino	făcându-se	tot	mai	palid,	l-am	târât	de-acolo	imediat
cum	 a	 fost	 posibil.	 Ne-am	 refugiat	 în	 noi	 ca	 într-o	 armură
strălucitoare.
Așa	 erau	 acele	 vremuri.	 Mi-a	 mers	 rău	 și	 mie,	 într-o	 seară,	 la

Ferrara.	Cadavrul	lui	Moro	fusese	găsit	de	mai	puțin	de	o	lună	când
mi-a	 scăpat	 și	 i-am	numit	asasini	pe	 răpitorii	 lui.	Nu	era	niciodată
ușor	 cu	 cuvintele,	 publicul	 meu	 pretindea	 să	 știu	 să	 le	 calibrez
conform	utilizărilor	 curente	ale	 stângii	 extreme	 și	 eu	 eram	 foarte
atentă.	Dar	deseori	mă	 însuflețeam	și	 atunci	nu	 filtram	 frazele	pe
care	 le	 rosteam.	 Cuvântul	 „asasini“	 n-a	 convenit	 celor	 prezenți	—
asasini	sunt	fasciștii	—	și	am	fost	atacată,	criticată,	batjocorită.	Am
amuțit.	Cât	sufeream	în	cazurile	în	care,	pe	neașteptate,	oamenii	nu
mă	mai	 aprobau:	 îmi	 pierdeam	 încrederea	 în	mine,	mă	 simțeam
târâtă	 în	 jos	 până	 la	 originile	 mele,	 mă	 simțeam	 incapabilă	 din
punct	de	vedere	politic,	mă	simțeam	femeia	care	ar	fi	făcut	mai	bine
să	 nu	 comenteze	 și,	 o	 vreme,	 evitam	 orice	 confruntare	 publică.
Dacă	omori	pe	cineva,	nu	ești	asasin?	Seara	s-a	sfârșit	prost,	Nino	a
fost	pe	punctul	de	a	se	lua	la	bătaie	cu	un	individ	din	fundul	micii
încăperi.	Dar	și	în	cazul	acela	a	contat	numai	să	revenim	la	noi	doi.
Așa	mergeau	 lucrurile:	 dacă	 eram	 împreună,	 nu	 exista	 argument
critic	 care	 să	 ne	 atingă	 cu	 adevărat,	 dimpotrivă,	 deveneam
îngâmfați,	 nimic	 altceva	 nu	 avea	 sens	 în	 afara	 părerilor	 noastre.
Dădeam	 fuga	 la	 cină,	 la	 mâncare	 bună,	 la	 vin,	 la	 sex.	 Nu	 voiam
decât	să	ne	atingem	și	să	ne	îmbrățișăm.



21.
▬▬▬▬▬▬▬

Primul	 duș	 rece	 l-am	 primit	 la	 sfârșitul	 lui	 1978,	 bineînțeles	 din
partea	Lilei.	 A	 fost	 punctul	 culminant	 al	 unei	 serii	 de	 evenimente
neplăcute	care	au	 început	 la	 jumătatea	 lui	octombrie,	când	Pietro,
întorcându-se	de	la	universitate,	a	fost	atacat	de	câțiva	tineri	—	roșii,
negri,	nu	se	mai	știa	—	cu	fața	descoperită	și	înarmați	cu	bâte.	Am
alergat	la	spital,	convinsă	că-l	voi	găsi	mai	deprimat	ca	niciodată.	În
schimb,	în	ciuda	feței	bandajate	și	a	unui	ochi	vânăt,	era	vesel.	M-a
primit	 pe	 un	 ton	 împăciuitor,	 apoi	 a	 uitat	 de	mine	 și	 a	 pălăvrăgit
aproape	 tot	 timpul	 cu	 câțiva	 dintre	 studenții	 lui,	 printre	 care	 se
distingea	o	fată	foarte	grațioasă.	Când	cei	mai	mulți	au	plecat,	ea	s-a
așezat	 lângă	 el,	 pe	marginea	patului,	 și	 l-a	 luat	 de	mână.	Avea	un
pulover	alb	cu	guler	înalt	și	o	fustă	mini	albastră,	iar	părul	brunet	îi
ajungea	până	pe	spate.	Am	fost	amabilă,	 i-am	pus	întrebări	despre
studiile	 ei.	 A	 spus	 că	 mai	 avea	 de	 dat	 două	 examene	 până	 la
diplomă,	 dar	 lucra	 deja	 la	 teză,	 despre	 Catullus.	 E	 foarte	 bună,	 a
lăudat-o	Pietro.	O	chema	Doriana	și,	cât	timp	am	rămas	în	salon,	i-a
dat	drumul	la	mână	doar	ca	să-i	aranjeze	un	pic	pernele.
Seara,	în	casa	din	Florența,	a	apărut	soacra	mea	cu	Dede	și	Elsa.	I-

am	 vorbit	 despre	 fata	 aceea,	 ea	 a	 zâmbit	 mulțumită,	 avea
cunoștință	de	relația	fiului	ei.	A	spus:	l-ai	părăsit,	la	ce	te	așteptai.	A
doua	 zi	 ne-am	 dus	 toate	 la	 spital.	 Dede	 și	 Elsa	 au	 fost	 imediat
cucerite	de	Doriana,	de	colierele	 și	brățările	ei.	 I-au	acordat	 foarte
puțin	 atenție	 atât	 tatălui	 lor,	 cât	 și	 mie,	 și-au	 petrecut	 timpul	 în
curte,	jucându-se	cu	ea	și	cu	bunica	lor.	A	început	o	etapă	nouă,	mi-
am	zis,	 și	am	sondat	prudent	 terenul	cu	Pietro.	Deja	dinainte	de	a
mânca	bătaie	le	vizita	mult	mai	rar	pe	fiicele	lui	și	acum	înțelegeam
de	ce.	L-am	întrebat	despre	fată.	Mi-a	vorbit	despre	ea	cum	știa	el	s-o
facă,	plin	de	devotament.	Am	întrebat:	o	să	vină	să	locuiască	la	tine?
A	zis	că	era	prea	devreme,	nu	știa,	dar	da,	poate	că	da.	Trebuie	să
vorbim	despre	fete,	am	spus	în	treacăt.	S-a	declarat	de	acord.



Cum	 am	 putut,	 am	 abordat	 acea	 situație	 nouă	 cu	 Adele.	 Ea	 a
crezut	probabil	că	vreau	să	mă	lamentez,	dar	i-am	explicat	că	nu-mi
părea	rău	deloc,	problema	mea	erau	fetele.
—	Adică?	a	întrebat	alarmată.
—	Până	acum	ți	 le-am	lăsat	ție	de	nevoie	și	fiindcă	am	crezut	că

Pietro	are	nevoie	să-și	regăsească	echilibrul.	Dar	acum,	că	el	are	o
viață	 a	 lui,	 lucrurile	 se	 schimbă.	 Și	 eu	 am	 dreptul	 la	 un	 pic	 de
stabilitate.
—	Și	atunci?
—	O	să	iau	casă	la	Napoli	și	o	să	mă	mut	acolo	cu	fiicele	mele.
Am	 avut	 o	 ceartă	 foarte	 violentă.	 Ținea	mult	 la	 fete	 și	 nu	 avea

încredere	să	mi	le	 lase.	M-a	acuzat	că	sunt	prea	absorbită	de	mine
însămi	 ca	 să	am	grijă	de	 ele	 cum	 trebuia.	A	 insinuat	 că	a	 locui	 în
casă	 cu	un	 străin	—	se	 referea	 la	Nino	—	când	ai	două	 fiice	 era	o
imprudență	foarte	gravă.	În	fine,	a	jurat	că	nu	va	permite	niciodată
ca	nepoatele	ei	să	crească	într-un	oraș	atât	de	haotic	cum	era	Napoli.
Ne-am	zis	vrute	și	nevrute.	Ea	a	adus-o	în	discuție	pe	mama	mea,

fiul	îi	povestise	probabil	scena	urâtă	din	Florența.
—	Când	o	să	fii	nevoită	să	pleci,	cui	o	să	le	lași,	ei?
—	O	să	le	las	cui	am	chef.
—	Nu	vreau	ca	Dede	și	Elsa	să	intre	în	contact	cu	persoane	sărite

de	pe	fix.
I-am	răspuns:
—	 În	 toți	 acești	 ani	 am	 crezut	 că	 ești	 figura	 maternă	 de	 care

avusesem	 întotdeauna	nevoie.	 Am	 greșit,	mama	mea	 e	mai	 bună
decât	tine.

22.
▬▬▬▬▬▬▬

Apoi,	 i-am	propus	aranjamentul	 lui	Pietro	și	 s-a	dovedit	clar	că,	 în
ciuda	numeroaselor	proteste,	era	dispus	să	cadă	la	orice	înțelegere	îi
permitea	să	stea	cât	mai	mult	posibil	cu	Doriana.	Atunci	m-am	dus



la	Napoli	ca	să	vorbesc	cu	Nino,	nu	voiam	să	port	o	discuție	atât	de
delicată	 la	 telefon.	M-a	 primit	 în	 apartamentul	 din	 strada	Duomo,
cum	deja	se	întâmpla	adesea.	Știam	că	locuia	în	continuare	în	acel
loc,	era	casa	lui	și,	chiar	dacă	uneori	aveam	senzația	de	provizorat	și
mă	 enervau	 așternuturile	 prea	uzate,	 eram	 fericită	 să-l	 văd	 și	mă
duceam	 acolo	 cu	 plăcere.	 Când	 l-am	 anunțat	 că	 mă	 simțeam
pregătită	să	mă	mut	cu	fiicele	mele,	a	avut	o	adevărată	izbucnire	de
bucurie.	Am	sărbătorit,	s-a	dedicat	găsirii,	cât	mai	repede	cu	putință,
a	unui	apartament	al	nostru,	voia	să	ia	asupra	lui	toate	inevitabilele
complicații.
M-am	simțit	ușurată.	După	atâta	alergat	și	călătorit,	și	pătimit,	și

savurat,	era	timpul	să	ne	stabilim	undeva.	Acum	aveam	ceva	bani,
urma	 să	mai	 primesc	 și	 de	 la	 Pietro	 pentru	 întreținerea	 fetelor	 și
eram	pe	punctul	de	a	semna	un	contract	avantajos	pentru	o	nouă
carte.	În	plus,	mă	simțeam	în	sfârșit	adultă,	tot	mai	renumită,	așa	că
întoarcerea	 la	 Napoli	 putea	 fi	 un	 pariu	 incitant	 și	 foarte	 rodnic
pentru	munca	mea.	Dar	în	special	îmi	doream	să	trăiesc	împreună
cu	Nino.	Ce	frumos	era	să	mă	plimb	cu	el,	să-i	întâlnesc	prietenii,	să
discutăm,	 să	ne	 întoarcem	acasă	 târziu.	Voiam	 să	 închiriez	 o	 casă
foarte	 luminoasă	 de	 unde	 să	 se	 vadă	 marea.	 Fiicele	 mele	 nu
trebuiau	să	simtă	lipsa	bunăstării	din	Genova.
Am	 evitat	 să-i	 telefonez	 Lilei	 și	 să-i	 anunț	 hotărârea	mea.	 Eram

convinsă	că	s-ar	fi	băgat	cu	forța	peste	treburile	mele	și	nu	voiam.
Am	sunat-o,	în	schimb,	pe	Carmen,	cu	care	în	ultimul	an	avusesem
o	relație	bună.	Ca	să-i	 fac	pe	plac,	mă	întâlnisem	cu	fratele	Nadiei,
Armando,	 care	 —	 aflasem	 —	 acum	 nu	 era	 doar	 medic,	 ci	 și	 un
reprezentant	 de	 vârf	 al	 democrației	 proletare.	 Se	 purtase	 foarte
respectuos	cu	mine.	Îmi	lăudase	ultima	carte,	propusese	să	vină	să
discutăm	 undeva	 în	 oraș,	 mă	 târâse	 într-un	 post	 de	 radio	 foarte
urmărit	 pe	 care-l	 fondase	 el	 însuși	 și	 acolo,	 în	 cea	mai	mizerabilă
dezordine,	 îmi	 luase	 un	 interviu.	 Dar	 în	 privința,	 cum	 o	 numise
ironic,	 curiozității	 mele	 recurente	 în	 legătură	 cu	 sora	 lui	 fusese
evaziv.	Zisese	că	Nadia	era	bine,	că	plecase	într-o	călătorie	lungă	cu



mama	ei	și	nimic	altceva.	Despre	Pasquale,	în	schimb,	nu	știa	nimic,
și	 nici	 nu	 ținea	 să	 aibă	 vești	 despre	 el:	 cei	 ca	 el	 —	 subliniase	 —
însemnaseră	distrugerea	unei	etape	politice	extraordinare.
Lui	 Carmen,	 e	 evident,	 îi	 făcusem	un	 rezumat	 îndulcit	 al	 acelei

întâlniri,	dar	ea	se	necăjise	oricum.	O	supărare	reținută,	care	până	la
urmă	 mă	 determinase	 să	 mă-ntâlnesc	 cu	 ea,	 din	 când	 în	 când,
atunci	când	mă	duceam	la	Napoli.	Simțeam	în	ea	o	angoasă	pe	care
o	înțelegeam.	Pasquale	era	Pasquale	al	nostru.	Amândouă	țineam	la
el,	orice	făcuse.	Amintirea	mea	despre	el	era	de-acum	fragmentată,
vagă:	momentul	când	fuseserăm	împreună	la	biblioteca	din	cartier,
momentul	 bătăii	 din	 Piața	Martirilor,	momentul	 în	 care	 venise	 să
mă	ia	cu	mașina	ca	să	mă	ducă	la	Lila,	momentul	în	care	apăruse	în
casa	mea	din	Florența	împreună	cu	Nadia.	Pe	Carmen,	în	schimb,	o
simțeam	mai	compactă.	Suferința	ei	de	copil	—	țineam	minte	bine
când	fusese	arestat	tatăl	lor	—	se	unise	cu	suferința	pentru	fratele	ei,
cu	constanța	cu	care	încerca	să	vegheze	asupra	destinului	său.	Dacă
odinioară	 fusese	 doar	 prietena	 din	 copilărie	 ajunsă	 vânzătoare	 în
mezelăria	 cea	 nouă	 a	 familiei	 Carracci	 grație	 Lilei,	 acum	 era	 o
persoană	pe	care	o	vedeam	cu	plăcere	și	la	care	țineam.
Ne-am	 întâlnit	 într-un	 bar	 de	 pe	 strada	 Duomo.	 Localul	 era

întunecat,	 ne-am	 așezat	 lângă	 ușa	 care	 dădea	 în	 stradă.	 Am
informat-o	amănunțit	despre	planurile	mele,	știam	c-o	să-i	vorbescă
despre	 ele	 Lilei	 și	 mă	 gândeam:	 așa	 e	 cel	 mai	 corect.	 Carmen,
îmbrăcată	 în	 negru,	 neagră	 ea	 însăși	 la	 față,	 a	 ascultat	 cu	 multă
atenție,	 fără	 să	 mă-ntrerupă.	 M-am	 simțit	 frivolă	 cu	 rochia	 mea
elegantă,	 cu	 trăncăneala	despre	Nino	 și	 cu	dorința	mea	de-a	 locui
într-o	 casă	 frumoasă.	 La	 un	 moment	 dat,	 s-a	 uitat	 la	 ceas	 și	 m-a
anunțat:
—	Trebuie	să	sosească	și	Lila.
M-am	enervat,	aveam	întâlnire	cu	ea,	nu	cu	Lila.	M-am	uitat	și	eu

la	ceas	și	am	spus:
—	Trebuie	să	plec.
—	Așteaptă,	în	cinci	minute	e	aici.



A	început	să-mi	vorbească	despre	prietena	noastră	cu	afecțiune	și
recunoștință.	Lila	avea	grijă	de	prieteni.	Lila	se	 interesa	de	 toți:	de
părinți,	de	frate,	chiar	și	de	Stefano.	Lila	 îl	ajutase	pe	Antonio	să-și
găsească	casă	și	devenise	bună	prietenă	cu	nemțoaica	pe	care	el	o
luase	de	 soție.	 Lila	 avea	de	 gând	 să-și	 deschidă	propria	afacere	 cu
calculatoare.	Lila	era	sinceră,	era	bogată,	era	generoasă,	dacă	aveai
greutăți,	băga	mâna	în	portofel.	Lila	era	gata	să-l	ajute	pe	Pasquale
în	 orice	 fel.	 Ah,	 a	 spus,	 Lenù,	 ce	 noroc	 ați	 avut	 să	 fiți	 atât	 de
apropiate	dintotdeauna,	cât	v-am	invidiat.	Și	mi	s-a	părut	că-i	aud	în
voce,	 că-i	 recunosc	 în	 mișcarea	 mâinii,	 inflexiunile,	 gesturile
prietenei	noastre.	M-am	gândit	din	nou	la	Alfonso,	mi-am	amintit	de
impresia	pe	care	mi-o	dăduse	că	el,	bărbat,	seamănă	cu	Lila	chiar	și
la	trăsături.	Cartierul	oare	se	rânduia	în	ea,	își	găsea	o	direcție?
—	Mă	duc,	am	spus.
—	Așteaptă	încă	puțin,	Lila	trebuie	să-ți	spună	ceva	important.
—	Spune-mi	tu.
—	Nu,	e	sarcina	ei.
Am	 așteptat,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 împotriva	 voinței	 mele.	 În

sfârșit,	 Lila	 a	 venit.	 Acum	 avea	 un	 aspect	 mult	 mai	 îngrijit	 decât
atunci	când	o	văzusem	în	Piața	Amedeo	și	mi-am	dat	seama	că,	dacă
voia,	știa	să	fie	încă	foarte	frumoasă.	A	exclamat:
—	Deci,	te-ai	decis,	te	întorci	la	Napoli!
—	Da.
—	Și-i	spui	lui	Carmen,	dar	mie	nu?
—	Ți-aș	fi	spus.
—	Părinții	tăi	știu?
—	Nu.
—	Și	Elisa?
—	Nimeni.
—	Mama	ta	nu	se	simte	bine.
—	Ce	are?
—	Tușește,	dar	nu	vrea	să	meargă	la	medic.
M-am	agitat	pe	scaun,	m-am	uitat	din	nou	la	ceas.



—	Carmen	zice	că	trebuie	să-mi	spui	ceva	important.
—	Nu	e	ceva	frumos.
—	Să	auzim.
—	I-am	cerut	lui	Antonio	să-l	urmărească	pe	Nino.
Am	tresărit.
—	Să-l	urmărească	în	ce	sens?
—	Să	vadă	ce	face.
—	Și	de	ce?
—	Am	făcut-o	pentru	binele	tău.
—	La	binele	meu	mă	gândesc	eu.
Lila	i-a	aruncat	o	privire	lui	Carmen,	voind	parcă	să	aibă	sprijinul

ei,	apoi	a	revenit	la	mine.
—	Dacă	faci	așa,	tac:	nu	vreau	să	te	superi	iar.
—	Nu	mă	supăr,	dar	grăbește-te.
Și-a	 fixat	privirea	 în	ochii	mei	 și	mi-a	dezvăluit	 cu	 fraze	 seci,	 în

italiană,	 că	 Nino	 nu-și	 părăsise	 niciodată	 soția,	 că	 locuia	 în
continuare	cu	ea	și	cu	fiul	 lor,	că	în	semn	de	apreciere	fusese	pus,
chiar	 în	 acele	 zile,	 la	 conducerea	 unui	 important	 institut	 de
cercetare	 finanțat	 de	 banca	 al	 cărei	 consultant	 era	 socrul	 lui.	 A
conchis	serioasă:
—	Știai?
Am	clătinat	din	cap.
—	Nu.
—	Dacă	nu	mă	crezi,	mergem	la	el	și	ai	să	vezi	că-i	repet	totul	în

față,	cuvânt	cu	cuvânt,	exact	așa	cum	ți-am	zis	ție	acum.
Am	fluturat	o	mână	ca	să-i	dau	de	înțeles	că	nu	era	nevoie.
—	Te	cred,	am	murmurat,	dar	ca	să-i	evit	ochii	am	privit	dincolo

de	ușă,	pe	stradă.
Între	 timp	 am	 auzit	 de	 foarte	 departe	 vocea	 lui	 Carmen	 care

spunea:	dacă	vă	duceți	la	Nino,	vreau	să	vin	și	eu,	în	trei	îl	aranjăm
cum	se	cuvine,	îi	tăiem	carasul.	Am	simțit	că-mi	atingea	ușor	brațul
ca	să-mi	atragă	atenția.	Când	eram	mici,	citeam	romane	ilustrate	în
părculeț,	 lângă	 biserică,	 și	 simțeam	 același	 imbold	 de-a	 veni	 în



sprijinul	 eroinei	 când	 era	 în	 dificultate.	 Acum,	 în	 mod	 sigur,	 în
sufletul	 ei	 era	 același	 sentiment	 de	 solidaritate	 de	 atunci,	 dar	 cu
seriozitatea	 de	 astăzi,	 și	 era	 o	 senzație	 autentică,	 indusă	 de	 o
nedreptate	 care	 nu	 mai	 era	 inventată,	 ci	 reală.	 Lila,	 în	 schimb,
disprețuise	întotdeauna	acele	lecturi	ale	noastre	și	în	acel	moment
stătea	 așezată	 în	 fața	 mea,	 sigur	 motivată	 de	 altceva.	 Mi-am
închipuit	că	se	simte	mulțumită,	cum	probabil	se	simțise	și	Antonio
când	 descoperise	 minciuna	 lui	 Nino.	 Am	 văzut	 că	 ea	 și	 Carmen
schimbau	 priviri,	 un	 fel	 de	 consultare	 mută,	 voind	 parcă	 să	 ia	 o
hotărâre.	 Au	 fost	 câteva	 clipe	 lungi.	 Nu,	 am	 citit	 pe	 buzele	 lui
Carmen,	o	șoaptă	însoțită	de	un	imperceptibil	semn	negativ	din	cap.
Nu	la	ce?
Lila	m-a	privit	din	nou	fix,	cu	gura	întredeschisă.	Își	asuma,	ca	de

obicei,	responsabilitatea	de	a-mi	înfige	o	spelcă	în	inimă	nu	ca	să	mi-
o	 oprească,	 ci	 ca	 s-o	 facă	 să	 bată	mai	 puternic.	 Avea	 ochii	 mijiți,
fruntea	lată	încruntată.	Aștepta	reacția	mea.	Voia	să	urlu,	să	plâng,
să-mi	pun	toată	încrederea	în	ea.	Am	spus	încet:
—	Acum	chiar	trebuie	să	plec.

23.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	exclus-o	pe	Lina	din	tot	ce	a	urmat.
Eram	rănită	nu	pentru	că-mi	dezvăluise	că	Nino	de	mai	bine	de

doi	ani	îmi	spunea	minciuni	despre	statutul	căsniciei	 lui,	ci	pentru
că	reușise	să-mi	demonstreze	ceea	ce,	de	fapt,	îmi	spusese	încă	din
primul	moment:	că	alegerea	mea	era	greșită,	că	eu	eram	proastă.
După	câteva	ore	m-am	întâlnit	cu	Nino,	dar	m-am	prefăcut	că	nu

se	 întâmplase	 nimic,	 doar	 că	 i-am	 respins	 îmbrățișările.	 Eram
devorată	 de	 ranchiună.	 Am	 rămas	 toată	 noaptea	 cu	 ochii	 larg
deschiși,	dorința	de	a	sta	lipită	de	corpul	acela	prelung	de	bărbat	se
făcuse	praf.	A	doua	zi	voia	să	mă	ducă	să	vedem	un	apartament	pe
strada	Tasso	și	 l-am	lăsat	să-mi	spună:	dacă-ți	place,	nu-ți	 face	griji



pentru	 chirie,	 o	 să	mă	ocup	 eu,	 sunt	 pe	 cale	 să	 primesc	 o	 funcție
care	ne	va	rezolva	toate	problemele	financiare.	Abia	pe	seară	n-am
mai	rezistat	 și	am	 izbucnit.	Ne	aflam	 în	casa	de	pe	strada	Duomo,
prietenul	lui,	ca	de	obicei,	nu	era.	I-am	spus:
—	Mâine	vreau	să	mă	întâlnesc	cu	Eleonora.
S-a	uitat	la	mine	perplex.
—	De	ce?
—	Trebuie	să	vorbesc	cu	ea.	Vreau	să	aflu	ce	știe	despre	noi,	când

ai	plecat	de	acasă,	de	când	nu	mai	dormiți	împreună.	Vreau	să	aflu
dacă	ați	cerut	divorțul.	Vreau	să-mi	spună	dacă	tatăl	ei	și	mama	ei
știu	că	s-a	terminat	căsnicia	voastră.
A	rămas	calm.
—	Întreabă-mă	pe	mine:	dacă	nu	ți-e	clar	ceva,	îți	explic.
—	Nu,	am	încredere	doar	în	ea,	tu	ești	un	mincinos.
Atunci	am	început	să	urlu,	am	trecut	la	dialect.	A	cedat	imediat,	a

recunoscut	 totul,	n-aveam	îndoieli	că	Lila	 îmi	spusese	adevărul.	L-
am	lovit	în	piept	cu	pumnii	strânși	și,	în	timp	ce-o	făceam,	am	simțit
că	mă	dezlipesc	de	mine	și	acea	persoană	voia	să-i	facă	și	mai	rău,
voia	 să-l	 pălmuiască,	 să-l	 scuipe	 în	 față	 cum	 văzusem	 când	 eram
mică	întâmplându-se	în	certurile	din	cartier,	să-i	strig	nenorocitule,
să-l	zgârii,	să-i	scot	ochii.	Eram	surprinsă,	am	fost	înspăimântată.	Tot
eu	sunt	și	asta	atât	de	 furioasă?	Eu	aici,	 la	Napoli,	 în	această	casă
murdară,	eu	care,	dacă	aș	putea,	 l-aș	ucide	pe	bărbatul	acesta,	 i-aș
înfige	 cu	 toată	 puterea	mea	un	 cuțit	 în	 inimă?	Trebuie	 să	 controlez
umbra	asta	—	pe	mama	mea,	 pe	 toate	 strămoașele	 noastre	—	 sau
trebuie	s-o	las	să	se	dezlănțuie?	Urlam,	îl	loveam.	Și	el	la	început	a
parat	 loviturile,	 prefăcându-se	 că	 se	 distrează,	 apoi	 s-a	 posomorât
dintr-odată,	s-a	prăbușit	pe	un	fotoliu,	nu	s-a	mai	apărat.
M-am	potolit,	inima	stătea	să-mi	explodeze.	El	a	murmurat:
—	Stai	jos.
—	Nu.
—	Dă-mi	măcar	șansa	să-ți	explic.
M-am	prăbușit	pe	un	scaun	cât	mai	departe	posibil,	 l-am	lăsat	să



vorbească.	 Știi	 foarte	 bine	—	 a	 început	 cu	 voce	 sugrumată	—	 că
înainte	de	Montpellier	îi	spusesem	totul	Eleonorei	și	că	despărțirea
era	 iremediabilă.	 Dar	 la	 întoarcere,	 a	 murmurat,	 lucrurile	 se
complicaseră.	Soția	lui	își	pierduse	mințile	și	viața	lui	Albertino	i	se
păruse	a	fi	în	pericol.	De	aceea,	ca	să	poată	continua,	fusese	nevoit
să-i	 spună	 că	nu	ne	mai	 vedeam.	Minciuna,	 pentru	 scurtă	 vreme,
rezistase.	 Dar	 pentru	 că	 explicațiile	 pe	 care	 i	 le	 dădea	 Eleonorei
pentru	 toate	 absențele	 lui	 erau	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 neverosimile,
scenele	reîncepuseră.	O	dată,	soția	lui	luase	un	cuțit	și	încercase	să
se	 lovească	 în	 burtă.	 Altă	 dată	 deschisese	 larg	 ușa	 de	 la	 balcon	 și
voia	 să	 se	 arunce.	 Altă	 dată	 plecase	 de	 acasă	 luând	 copilul	 cu	 ea.
Atunci	 dispăruse	 o	 zi	 întreagă	 și	 el	 murise	 de	 frică.	 Dar	 când,	 în
sfârșit,	 dăduse	 de	 urma	 ei	 acasă	 la	 o	 mătușă	 de	 care	 era	 foarte
legată,	 își	 dăduse	 seama	 că	 Eleonora	 se	 schimbase.	 Începuse	 să-l
trateze	fără	furie,	doar	cu	o	undă	de	dispreț.	Într-o	dimineață	—	a	zis
Nino	 cu	 sufletul	 la	 gură	—	m-a	 întrebat	 dacă	 te-am	 părăsit.	 I-am
răspuns	că	da.	Și	ea	a	zis	doar:	bine,	te	cred.	A	zis	chiar	așa	și	din	acel
moment	a	 început	să	se	prefacă	că	mă	crede,	să	se	prefacă.	Acum
trăim	în	această	ficțiune	și	e	totul	bine.	De	fapt,	după	cum	vezi,	eu
sunt	aici	 cu	 tine,	dorm	cu	 tine,	dacă	vreau,	plec	 cu	 tine.	 Și	 ea	 știe
totul,	dar	se	comportă	ca	și	cum	n-ar	ști	nimic.
Aici	 și-a	 tras	 răsuflarea,	 și-a	 dres	 vocea,	 a	 încercat	 să-nțeleagă

dacă-l	ascultam	sau	în	mine	mocnea	doar	furia.	Am	continuat	să	nu
spun	 nimic,	 am	 privit	 în	 altă	 parte.	 A	 crezut	 probabil	 că	mă	 dau
bătută	și	a	continuat	cu	și	mai	mare	hotărâre	să-mi	explice.	A	vorbit
și	 a	 tot	 vorbit	 cum	 știa	 să	 facă	 el,	 a	 dat	 tot	 ce	 a	 putut.	 A	 fost
convingător,	autoironic,	suferind,	disperat.	Dar	când	a-ncercat	să	se
apropie	 de	mine,	 l-am	 respins	 urlând.	 Atunci	 n-a	mai	 rezistat	 și	 a
izbucnit	în	plâns.	Gesticula,	se	apleca	înspre	mine,	murmura	printre
lacrimi:	nu	vreau	să	mă	justific,	îmi	doresc	doar	să	fiu	înțeles.	L-am
întrerupt	mai	furioasă	ca	niciodată,	am	urlat:	ai	mințit-o	pe	ea	și	m-
ai	mințit	pe	mine	și	n-ai	făcut-o	din	dragoste	pentru	niciuna	din	noi
două,	ai	făcut-o	pentru	tine,	pentru	că	nu	ai	curajul	alegerilor	tale,



pentru	 că	 ești	 un	 laș.	 Apoi	 am	 trecut	 la	 cuvinte	 dezgustătoare	 în
dialect	și	el	s-a	lăsat	insultat,	a	mormăit	doar	câteva	fraze	de	regret.
Curând	am	simțit	că	mă	sufoc,	mi-am	pierdut	răsuflarea,	am	tăcut,
lucru	 care	 i-a	 permis	 să	 revină	 la	 normal.	 A	 încercat	 iar	 să-mi
demonstreze	 că	 singurul	mod	 de	 a	 evita	 o	 tragedie	 fusese	 să	mă
mintă.	Când	 i	 s-a	părut	c-a	reușit,	 când	mi-a	șoptit	 că	acum,	grație
faptului	că	Eleonora	s-a	calmat,	puteam	încerca	să	locuim	împreună
fără	probleme,	i-am	spus	liniștită	că	între	noi	totul	se	terminase.	Am
plecat,	m-am	întors	la	Genova.

24.
▬▬▬▬▬▬▬

Atmosfera	din	casa	socrilor	mei	a	devenit	din	ce	în	ce	mai	încordată.
Nino	 suna	 încontinuu,	 iar	eu	ori	 îi	 închideam	 telefonul	 în	nas,	ori
mă	certam	cu	el	vorbind	prea	tare.	De	câteva	ori	a	sunat	Lila,	voia
să	știe	cum	mergea	treaba.	I-am	zis:	bine,	foarte	bine,	cum	vrei	să
meargă	și	am	închis.	Am	devenit	inabordabilă,	țipam	din	te	miri	ce
la	Dede	și	la	Elsa.	Dar,	în	special,	am	început	să	mă	supăr	pe	Adele.
Într-o	dimineață	i-am	reproșat	încercările	de	a	împiedica	publicarea
textului	meu.	Ea	n-a	negat,	dimpotrivă,	mi-a	zis:	 e	un	opuscul,	nu
are	demnitatea	unei	cărți.	Am	replicat:	dacă	eu	scriu	opuscule,	tu,	în
toată	viața	ta,	n-ai	fost	capabilă	să	scrii	nici	măcar	din	alea	și	nu-mi
explic	 de	unde-ți	 vine	 toată	 autoritatea	 asta.	 S-a	 supărat,	 a	 șuierat
printre	dinți:	nu	știi	nimic	despre	mine.	Oh,	nu,	nici	nu-și	închipuia
câte	 lucruri	 știam.	 De	 data	 aceea	 am	 reușit	 să-mi	 astup	 gura,	 dar
după	 câteva	 zile	 am	 avut	 o	 ceartă	 foarte	 violentă	 cu	 Nino,	 am
zbierat	la	telefon	în	dialect	și,	pentru	că	soacra	mea	m-a	dojenit	pe
un	ton	disprețuitor,	am	reacționat	spunând:
—	Lasă-mă	în	pace,	vezi-ți	de	tine.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Știi	tu.
—	Nu	știu	nimic.



—	Pietro	mi-a	zis	că	ai	avut	amanți.
—	Eu?
—	 Da,	 tu,	 nu	 te	 face	 că	 nu-nțelegi.	 Eu	 mi-am	 asumat

responsabilitățile	 în	 fața	 tuturor,	 și	 în	 fața	 lui	 Dede	 și	 a	 Elsei,	 și
plătesc	consecințele	acțiunilor	mele.	Tu,	în	schimb,	care-ți	dai	atâtea
aere,	ești	doar	o	mic-burgheză	ipocrită	care-și	ascunde	gunoiul	sub
covor.
Adele	s-a	făcut	lividă	la	față,	a	rămas	fără	cuvinte.	Rigidă,	cu	fața

încordată,	s-a	ridicat,	s-a	dus	să-nchidă	ușa	salonului.	Apoi	mi-a	spus
cu	 voce	 scăzută,	 aproape	 șoptind,	 că	 eram	 o	 femeie	 rea,	 că	 nu
puteam	înțelege	ce	 însemna	să	 iubești	cu	adevărat	și	să	renunți	 la
persoana	 iubită,	 că	 în	 spatele	 aerului	 simpatic	 și	 al	 docilității
ascundeam	 o	 foarte	 vulgară	 dorință	 de	 a	 fura	 tot,	 pe	 care	 nici
studiile,	nici	cărțile	n-ar	fi	putut	niciodată	să	o	domesticească.	Apoi	a
conchis:	mâine	pleci,	tu	și	fiicele	tale;	îmi	pare	rău	doar	de	faptul	că
dacă	fetele	ar	fi	fost	crescute	aici,	ar	fi	putut	încerca	să	nu	semene
cu	tine.
N-am	răspuns,	știam	că	exagerasem.	Am	fost	tentată	să	mă	scuz,

dar	 n-am	 făcut-o.	 În	 dimineața	 următoare,	 Adele	 i-a	 impus
menajerei	 să	 mă	 ajute	 să	 pregătesc	 bagajele.	 Le	 fac	 singură,	 am
spus,	 și	 fără	 măcar	 să-l	 salut	 pe	 Guido,	 care	 stătea	 în	 biroul	 lui
prefăcându-se	 că	 nu	 se	 întâmplase	 nimic,	 m-am	 trezit	 în	 gară
încărcată	de	valize,	cu	cele	două	fete	care	mă	urmăreau	cu	privirea,
încercând	să	înțeleagă	ce	intenționez	să	fac	mai	departe.
Îmi	amintesc	epuizarea,	răsunetul	holului	gării,	sala	de	așteptare.

Dede	 mă	 certa	 pentru	 smucituri:	 nu	 mă-mpinge,	 nu	 zbiera	 tot
timpul,	 nu	 sunt	 surdă.	 Elsa	 întreba:	 mergem	 la	 tata?	 Amândouă
erau	bucuroase	că	nu	se	duceau	la	școală,	dar	simțeam	că	nu	aveau
încredere	 în	 mine	 și	 mă	 întrebau	 prudent,	 gata	 să	 tacă	 dacă	 mă
enervam:	ce	facem,	când	ne	întoarcem	la	bunici,	unde	mergem	să
mâncăm,	unde	dormim	în	seara	asta?
Într-un	prim	moment,	disperată	 cum	eram,	m-am	gândit	 să	mă

duc	la	Napoli	și	să	mă	înființez	cu	fetele,	fără	să	anunț,	acasă	la	Nino



și	Eleonora.	Îmi	spuneam:	da,	e	ceea	ce	trebuie	să	fac,	eu	și	fiicele
mele	suntem	în	această	situație	și	din	vina	lui,	trebuie	să	plătească.
Voiam	ca	haosul	meu	să-l	 izbească	și	să-l	copleșească	așa	cum	mă
copleșea	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 pe	mine.	Mă	 înșelase.	 Își	 păstrase
familia	 și,	 în	 chip	 de	 distracție,	 și	 pe	 mine.	 Eu	 alesesem	 pentru
totdeauna,	 el	 nu.	 Eu	 îl	 părăsisem	 pe	 Pietro,	 el	 și-o	 păstrase	 pe
Eleonora.	Aveam	dreptate,	deci.	Aveam	dreptul	să-i	invadez	viața	și
să-i	 spun:	 bine,	 dragul	meu,	 noi	 suntem	 aici;	 dacă	 ți-ai	 făcut	 griji
pentru	soția	 ta	pentru	că	 făcea	 tâmpenii,	 să	vedem	cum	o	scoți	 la
capăt	acum,	când	fac	eu.
Dar	 în	 timp	 ce	 mă	 pregăteam	 pentru	 o	 lungă	 și	 insuportabilă

călătorie	către	Napoli,	m-am	răzgândit	într-o	clipă	—	a	fost	de-ajuns
un	anunț	care	răzbătea	din	difuzor	—	și	am	plecat	la	Milano.	În	acea
nouă	situație,	aveam	mai	mult	ca	oricând	nevoie	de	bani.	Mi-am	zis
că	în	primul	rând	trebuie	să	merg	la	editură	și	să	cerșesc	de	lucru.
Abia	în	tren	mi-am	dat	seama	de	motivul	acelei	bruște	schimbări	de
destinație.	 În	 ciuda	 a	 tot,	 iubirea	 mi	 se	 învolbura	 înăuntru	 cu
cruzime	și	 îmi	 repugna	și	numai	 simplul	gând	de-a	plănui	 să-i	 fac
rău	 lui	Nino.	Oricât	scriam	de-acum	și	reflectam	în	 lung	și-n	 lat	 la
autonomia	feminină,	nu	mă	puteam	lipsi	de	corpul	lui,	de	vocea	lui,
de	 inteligența	 lui.	 A	 fost	 îngrozitor	 să-mi	 mărturisesc	 asta,	 dar
continuam	 să-l	 doresc,	 îl	 iubeam	 mai	 mult	 chiar	 decât	 pe	 fiicele
mele.	La	gândul	de	a-i	face	rău	și	de	a	nu-l	mai	vedea	niciodată	mă
ofileam	 dureros,	 femeia	 liberă	 și	 cultă	 își	 pierdea	 petalele,	 se
desprindea	 de	 femeia-mamă	 și	 femeia-mamă	 lua	 distanță	 de
femeia-amantă	 și	 femeia-amantă	 de	 slujnica	 mânioasă.	 Și	 toate
păreau	 pe	 punctul	 de	 a	 zbura	 încet,	 în	 direcții	 diferite.	 Pe	 drum
înspre	Milano	descopeream	că,	lăsând-o	deoparte	pe	Lila,	nu	știam
să	 fiu	 eu	 însămi	 decât	 modelându-mă	 după	 Nino.	 Eu	 eram
incapabilă	 să	 fiu	 propriul	 meu	 model.	 Fără	 el	 nu	 mai	 aveam	 un
nucleu	 pornind	 de	 la	 care	 să	mă	 extind	 în	 afara	 cartierului,	 prin
lumea	largă,	eram	doar	o	grămadă	de	reziduuri.
Am	aterizat,	stoarsă	și	îngrozită,	acasă	la	Mariarosa.



25.
▬▬▬▬▬▬▬

Cât	 am	 rămas?	 Câteva	 luni	 și	 a	 fost	 o	 conviețuire	 uneori	 dificilă.
Cumnata	mea	 aflase	 deja	 de	 confruntarea	 cu	 Adele	 și	mi-a	 zis	 cu
obișnuita	 franchețe:	 știi	 că	 țin	 la	 tine,	 dar	 ai	 greșit	 s-o	 tratezi	 pe
mama	mea	în	felul	acela.
—	S-a	comportat	foarte	urât.
—	Acum.	Dar	înainte	te-a	ajutat.
—	A	făcut-o	doar	pentru	ca	fiul	ei	să	nu	pice	de	prost.
—	Ești	nedreaptă.
—	Nu,	sunt	sinceră.
M-a	privit	cu	o	lehamite	neobișnuită	la	ea.	Apoi,	parcă	enunțând	o

regulă	a	cărei	încălcare	n-ar	fi	putut-o	suporta,	a	zis:
—	Vreau	să	fiu	sinceră	și	eu.	Mama	mea	e	mama	mea.	Spune	ce

vrei	despre	tatăl	meu	și	fratele	meu,	dar	pe	ea	las-o	în	pace.
În	rest	a	fost	amabilă.	Ne-a	primit	în	casă	în	felul	ei	dezinvolt,	ne-a

repartizat	o	cameră	mare	cu	trei	paturi	pliante,	ne-a	dat	prosoape	și
apoi	ne-a	părăsit	 cum	făcea	cu	 toate	musafirele	ei	 care	apăreau	și
dispăreau	din	apartament.	M-a	izbit,	ca	de	obicei,	privirea	ei	foarte
vie,	 întregul	ei	 trup	părea	atârnat	de	ochi,	 ca	un	capot	uzat.	N-am
dat	prea	mare	importanță	palorii	neobișnuite,	corpului	slăbit.	Eram
absorbită	de	mine,	de	suferința	mea	și,	în	curând,	am	ajuns	să	nu-i
mai	acord	deloc	atenție.
Am	încercat	să	pun	un	pic	de	ordine	în	camera	plină	de	 lucruri,

prăfuită	și	murdară.	Mi-am	pregătit	patul	meu	și	pe	cele	ale	fetelor.
Am	făcut	o	listă	cu	tot	ce	ne	trebuia	mie	și	lor.	Dar	efortul	acela	de
organizare	 a	 durat	 puțin.	 Eram	 cu	 capul	 în	 nori,	 nu	 știam	 ce
hotărâri	 să	 iau,	 primele	 zile	 le-am	petrecut	 vorbind	 încontinuu	 la
telefon.	 Îmi	 lipsea	 în	 asemenea	 măsură	 Nino,	 că	 i-am	 telefonat
imediat.	El	a	cerut	numărul	Mariarosei	și	de	atunci	n-a	făcut	decât
să	mă	sune,	chiar	dacă	fiecare	convorbire	se	sfârșea	cu	o	ceartă.	La
început	 îi	 auzeam	 vocea	 cu	 bucurie,	 uneori	mai	 aveam	 puțin	 și-i



cedam.	Îmi	spuneam:	și	eu	i-am	ascuns	că	Pietro	se	întorsese	acasă
și	 dormeam	 sub	 același	 acoperiș.	 Apoi	mă	 înfuriam	 pe	mine,	 îmi
dădeam	seama	că	nu	era	același	 lucru:	eu	nu	dormisem	niciodată
cu	 Pietro,	 el	 dormea	 cu	 Eleonora;	 eu	 începusem	 formalitățile	 de
divorț,	 el	 își	 consolidase	 legătura	 conjugală.	 Astfel,	 începeam	 din
nou	să	ne	certăm,	urlam	la	el	că	nu	trebuia	să-mi	mai	dea	niciodată
vreun	semn.	Dar	telefonul	suna	cu	regularitate	dimineața	și	seara.
Îmi	spunea	că	nu	putea	fără	mine,	mă	implora	să	mă	duc	după	el	la
Napoli.	 Într-o	 zi	 m-a	 anunțat	 că	 închiriase	 apartamentul	 de	 pe
strada	Tasso	și	că	totul	era	pregătit	ca	să	mă	primească	pe	mine	și	pe
fiicele	mele.	Spunea,	anunța,	promitea,	părea	gata	pentru	orice,	dar
nu	se	hotăra	să	spună	cuvintele	cele	mai	importante:	de	data	asta
relația	 cu	 Eleonora	 chiar	 s-a	 terminat.	 Așa	 că	 venea	 mereu	 un
moment	în	care,	fără	să-mi	pese	de	fete	și	de	cine	mai	umbla	prin
casă,	urlam	că	nu	trebuia	să	mă	mai	chinuie	și	puneam	receptorul
jos	mai	mânioasă	ca	niciodată.

26.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	trăit	acele	zile	disprețuindu-mă.	Nu	reușeam	să	mi-l	 smulg	pe
Nino	 din	 minte.	 Îmi	 duceam	 la	 capăt	 fără	 niciun	 chef	 muncile,
plecam	 din	 obligație,	 mă	 întorceam	 din	 obligație,	 mă	 cuprindea
disperarea,	 mă	 autodistrugeam.	 Și	 simțeam	 că	 faptele	 îi	 dădeau
dreptate	Lilei:	uitam	de	fiicele	mele,	le	lăsam	neîngrijite	și	neduse	la
școală.
Dede	și	Elsa	erau	încântate	de	noua	noastră	viață.	Nu-și	cunoșteau

mai	 deloc	 mătușa,	 dar	 adorau	 sentimentul	 de	 libertate	 totală	 pe
care	ea-l	răspândea	în	jur.	Casa	din	Sant’Ambrogio	era	ca	un	port	la
mare,	Mariarosa,	având	când	ton	de	soră,	când	de	călugăriță	lipsită
de	prejudecăți,	primea	pe	oricine	și	nu-i	păsa	de	murdărie,	tulburări
mentale,	 crime,	 droguri.	 Fetele	 nu	 aveau	 îngrădiri,	 se	 învârteau
curioase	 prin	 camere	 până	 seara	 târziu.	 Auzeau	 discuții	 și	 toate



tipurile	de	jargoane,	se	distrau	când	se	auzea	muzică,	atunci	când	se
cânta	 și	 se	 dansa.	 Mătușa	 ieșea	 dimineața	 ca	 să	 se	 ducă	 la
universitate	 și	 se	 întorcea	 după-amiaza	 târziu.	 Nu	 era	 niciodată
nervoasă,	 le	făcea	să	râdă,	se	 ținea	după	ele	prin	camere,	se	 jucau
împreună	 de-a	 v-ați	 ascunselea	 sau	 baba	 oarba.	 Dacă	 rămânea
acasă,	 se	 apuca	 de	 curățenie,	 implicându-mă	 pe	 mine,	 pe	 ele,	 pe
musafirele	ei	vagaboande.	Dar,	mai	mult	decât	de	trupuri,	avea	grijă
de	mințile	noastre.	Organizase	cursuri	serale,	le	invita	pe	colegele	ei
de	 la	 universitate,	 uneori	 ținea	 ea	 însăși	 lecții	 foarte	 spirituale	 și
pline	până	la	refuz	de	informații,	strângându-le	lângă	ea	pe	nepoate,
adresându-li-se,	 făcându-le	 să	 participe.	 Apartamentul,	 în	 acele
împrejurări,	se	umplea	de	prieteni	și	prietene	de-ale	ei	care	veneau
special	ca	s-o	asculte.
Într-o	seară,	în	timpul	unei	astfel	de	lecții,	cineva	a	bătut	la	ușă	și

a	alergat	 să	deschidă	Dede,	 căreia	 îi	plăcea	 să	primească	musafiri.
Fata	 s-a	 întors	 în	 sufragerie	 și	 a	 zis	 pe	un	 ton	 foarte	 emoționat:	 e
poliția.	 În	 rândurile	 micului	 public	 a	 răsunat	 un	 zumzet	 iritat,
aproape	 amenințător.	 Mariarosa	 s-a	 ridicat	 cu	 calm,	 s-a	 dus	 să
vorbească	cu	polițiștii.	Erau	doi,	au	zis	că	vecinii	ne	reclamaseră	sau
ceva	de	genul	acesta.	Ea	i-a	tratat	cu	amabilitate,	i-a	poftit	insistent
să	intre,	aproape	i-a	obligat	să	se	așeze	între	noi,	 în	sufragerie,	și	a
revenit	 la	 lecție.	 Dede	 nu	 mai	 văzuse	 niciodată	 de	 aproape	 un
polițist,	a	început	să	discute	cu	cel	mai	tânăr	dintre	ei,	sprijinindu-și
un	 cot	 pe	 genunchiul	 lui.	 Îmi	 amintesc	 cum	 îl	 abordase,	 cu	 o
propoziție	prin	care	voia	să	explice	că	Mariarosa	era	o	persoană	de
toată	isprava:
—	În	realitate,	mătușa	mea	e	profesoară,	a	spus.
—	În	realitate,	a	murmurat	polițistul,	zâmbind	nesigur.
—	Da.
—	Ce	bine	vorbești.
—	Mulțumesc.	 În	 realitate,	 o	 cheamă	Mariarosa	 Airota	 și	 predă

istoria	artei.
Tânărul	 i-a	 spus	 ceva	 la	 ureche	 colegului	 lui	 mai	 în	 vârstă.	 Au



rămas	captivi	acolo	încă	vreo	zece	minute	și	apoi	au	plecat.	Dede	i-a
condus	la	ușă.
Apoi	am	primit	și	eu	o	sarcină	dintre	cele	didactice	și	pentru	seara

mea	a	venit	mai	multă	lume	decât	de	obicei.	Fiicele	mele	s-au	așezat
pe	 perne	 în	 primul	 rând,	 în	 salonul	 mare,	 și	 m-au	 ascultat
disciplinate.	Cred	că	acela	a	fost	momentul	din	care	Dede	a	început
să	 mă	 observe	 cu	 curiozitate.	 Îi	 stima	 foarte	 mult	 pe	 tatăl	 ei,	 pe
bunicul	ei	și	acum	pe	Mariarosa.	Despre	mine	nu	știa	și	nu	voia	să
știe	nimic.	Eram	mama	ei,	 îi	 interziceam	orice,	nu	mă	suporta.	S-a
minunat	probabil	că	sunt	ascultată	cu	o	atenție	pe	care	ea	nu	mi-ar
fi	 acordat-o	 niciodată.	 Și	 poate	 că	 i-a	 plăcut	 și	 calmul	 cu	 care	 am
parat	 criticile	 pe	 care	 în	 seara	 aceea	mi	 le-a	 adus,	 pe	 neașteptate,
Mariarosa.	Cumnata	mea	a	fost	singura	dintre	femeile	prezente	care
a	 arătat	 că	 nu	 împărtășește	 niciun	 cuvânt	 din	 lucrurile	 pe	 care	 le
spuneam,	 ea	 care	 totuși,	 cu	 ceva	 timp	 în	 urmă,	mă	 încurajase	 să
studiez,	să	scriu,	să	public.	A	povestit,	fără	să-mi	ceară	permisiunea,
confruntarea	 pe	 care	 o	 avusesem	 cu	mama	mea	 la	 Florența	 și	 a
demonstrat	c-o	cunoaște	amănunțit.	A	conchis,	„recurgând	la	multe
citate	docte“,	că	o	femeie	fără	iubire	pentru	matricea	ei	e	definitiv
pierdută.

27.
▬▬▬▬▬▬▬

Când	plecam,	le	lăsam	pe	fete	în	grija	cumnatei	mele,	dar	mi-am	dat
seama	repede	că	de	fapt	Franco	se	ocupa	de	ele.	El,	în	general,	stătea
în	camera	lui,	nu	participa	la	lecții,	nu-i	păsa	de	du-te-vino-ul	acela
continuu.	 Dar	 de	 fiicele	 mele	 s-a	 atașat.	 Când	 era	 necesar,	 gătea
pentru	ele,	inventa	jocuri,	în	felul	lui	le	educa.	Pe	Dede	a	învățat-o
să	 pună	 la	 îndoială	 apologul	 banal	 —	 așa	 l-a	 definit	 vorbindu-mi
despre	el	—	al	 lui	Menenius	Agrippa	despre	care	 învățase	 la	noua
școală	 la	 care	 mă	 hotărâsem	 s-o	 înscriu.	 Râdea	 și	 spunea:
patricianul	Menenius	 Agrippa,	mama,	 a	 amețit	 plebea	 cu	 palavre,



dar	 n-a	 reușit	 să	 demonstreze	 că	 membrele	 unui	 om	 se	 hrănesc
când	se	umple	stomacul	altuia.	Ha	ha	ha.	De	 la	el	a	 învățat,	pe	un
glob	 mare,	 și	 geografia	 bunăstării	 exorbitante	 și	 a	 sărăciei
inadmisibile.	Nu	făcea	decât	să	repete:	e	cea	mai	mare	nedreptate.
Într-o	seară	când	Mariarosa	nu	era,	logodnicul	meu	din	vremurile

de	la	Pisa	mi-a	zis	pe	un	ton	serios	de	regret,	făcând	aluzie	la	fetele
care	 se	 fugăreau	 prin	 casă	 scoțând	 țipete	 ascuțite	 și	 prelungi:
gândește-te	c-ar	fi	putut	fi	ale	noastre.	L-am	corectat:	astăzi	ar	avea
câțiva	ani	în	plus.	A	făcut	semn	că	da.	L-am	urmărit	câteva	secunde
în	 timp	 ce-și	 privea	 vârful	 pantofilor.	 L-am	 comparat	 mental	 cu
studentul	bogat	și	cult	din	urmă	cu	cincisprezece	ani:	era	el	și	totuși
nu	mai	era.	Nu	mai	citea,	nu	scria,	de	aproape	un	an	își	redusese	la
minimum	 intervențiile	 în	 adunări,	 dezbateri,	manifestații.	 Vorbea
despre	 politică	 —	 unicul	 lui	 interes	 real	 —	 fără	 convingerea	 și
pasiunea	de	altădată,	dimpotrivă,	 își	accentuase	 tendința	de	a	 face
mișto	 chiar	 de	 profețiile	 lui	 sumbre	 în	 privința	 nenorocirilor.	 Îmi
înșira	pe	un	ton	exagerat	dezastrele,	după	părerea	lui,	care	urmau
să	vină:	unu,	apusul	 subiectului	 revoluționar	prin	excelență,	 clasa
muncitoare;	 doi,	 risipirea	 definitivă	 a	 patrimoniului	 politic	 de
socialiști	și	comuniști,	deja	corupți	de	zilnica	lor	disputare	a	rolului
de	cârjă	pentru	capital;	trei,	sfârșitul	oricărei	ipoteze	de	schimbare,
asta	 era	 situația	 și-ar	 fi	 trebuit	 să	 ne	 obișnuim	 cu	 ea.	 Întrebam
sceptică:	tu	chiar	crezi	că	se	va	sfârși	așa?	Desigur	—	râdea	—,	dar
știi	că	mă	pricep	la	vorbe	și	dacă	vrei,	cu	teză,	antiteză	și	sinteză,	îți
demonstrez	 exact	 contrariul:	 comunismul	 e	 inevitabil,	 dictatura
proletariatului	 e	 forma	 cea	 mai	 înaltă	 de	 democrație,	 Uniunea
Sovietică	 și	 China,	 și	 Coreea	 de	 Nord,	 și	 Thailanda	 sunt	mult	mai
bune	decât	Statele	Unite,	să	verși	sânge	sub	formă	de	pârâiașe	sau
râuri	în	toată	regula	în	anumite	cazuri	e	o	crimă	și	în	altele	e	corect.
Preferi	să	fac	așa?
Doar	în	două	împrejurări	l-am	văzut	cum	fusese	în	tinerețe.	Într-o

dimineață	 a	 apărut	 Pietro,	 fără	 Doriana,	 cu	 atitudinea	 cuiva	 care
făcea	o	 inspecție	ca	să	verifice	 în	ce	condiții	 trăiau	fiicele	 lui,	 la	ce



școală	 le	 dădusem,	 dacă	 erau	 mulțumite.	 A	 fost	 un	 moment	 de
mare	 încordare.	Fetele	poate	că	 i-au	povestit	cu	prea	multe	detalii
despre	cum	trăiau,	cu	plăcerea	copilărească	a	imaginației	exagerate.
Așa	 c-a	 început	 să	 se	 certe	 serios	mai	 întâi	 cu	 sora	 lui	 și	 apoi	 cu
mine,	ne-a	zis	amândurora	că	eram	niște	 iresponsabile.	Eu	mi-am
pierdut	calmul,	am	urlat	la	el:	ai	dreptate,	ia-le	cu	tine,	ocupă-te	tu
cu	Doriana	de	ele.	Și	în	acel	punct	Franco	a	ieșit	de	la	el	din	cameră,
a	 intervenit,	 și-a	 etalat	 vechiul	 lui	 talent	 oratoric,	 care	 în	 trecut	 îl
ajutase	 să	 conducă	adunări	pline	de	arțag.	El	 și	Pietro	au	ajuns	 să
discute	 doct	 despre	 cuplu,	 despre	 familie,	 despre	 grija	 pentru
progenituri,	chiar	și	despre	Platon,	uitând	de	mine	și	de	Mariarosa.
Când	a	plecat,	pe	chipul	soțului	meu	citeai	înflăcărare,	îi	străluceau
ochii,	era	nervos	și	totuși	bucuros	că	găsise	un	interlocutor	cu	care
să	discute	în	mod	inteligent	și	civilizat.
Mai	furtunoasă	—	și	mult	mai	urâtă	pentru	mine	—	a	fost	ziua	în

care	 a	 apărut	 neanunțat	 Nino.	 Era	 obosit	 din	 cauza	 călătoriei
interminabile	 cu	 mașina,	 neîngrijit,	 foarte	 încordat.	 Într-un	 prim
moment	 am	 crezut	 că	 luase	 o	 decizie	 autoritară	 în	 legătură	 cu
destinul	 meu	 și	 al	 fetelor.	 Gata,	 speram	 să	 spună,	 mi-am	 lămurit
situația	 conjugală	 și	 mergem	 să	 locuim	 la	 Napoli.	 M-am	 simțit
dispusă	să	cedez	fără	să	fac	alte	mofturi,	provizoratul	mă	epuizase.
Dar	n-a	fost	deloc	așa.	Ne-am	închis	într-o	cameră	și	el,	printre	mii
de	 incertitudini,	 frământându-și	 mâinile,	 părul,	 fața,	 a	 subliniat,
împotriva	tuturor	așteptărilor	mele,	că-i	era	imposibil	să	se	despartă
de	soție.	S-a	agitat,	a-ncercat	să	mă	îmbrățișeze,	s-a	străduit	mult	să-
mi	 spună	 că	 doar	 rămânând	 cu	 Eleonora	 i-ar	 fi	 fost	 posibil	 să	 nu
renunțe	la	mine	și	la	o	eventuală	viață	a	noastră	în	comun.	Într-un
alt	moment	mi-ar	fi	fost	milă	de	el,	era	evident	că	suferința	lui	era
sinceră.	Dar	atunci	nu	m-a	 interesat	niciun	pic	cât	suferea,	ci	 l-am
privit	uluită.
—	Ce	vrei	să-mi	spui?
—	Că	n-o	pot	părăsi	pe	Eleonora,	dar	nici	nu	pot	trăi	fără	tine.
—	 Deci	 am	 înțeles	 bine:	 tu-mi	 propui,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 o	 soluție



rezonabilă,	 să	 ies	din	rolul	de	amantă	și	 să-l	accept	pe	cel	de	soție
paralelă.
—	Ce	spui,	nu	e	așa.
L-am	atacat,	sigur	că	e	așa,	și	i-am	arătat	ușa:	eram	sătulă	de	toate

trucurile	 lui,	 de	 toate	 găselnițele	 lui,	 de	 toate	 cuvintele	 lui
mizerabile.	Atunci	el,	cu	o	voce	care	de-abia	se	auzea	și,	pe	de	altă
parte,	 cu	 aerul	 cuiva	 care	 enunță	 în	 mod	 categoric	 motivele
indiscutabile	ale	propriului	comportament,	mi-a	mărturisit	un	lucru
pe	care	—	a	urlat	—	nu	voia	să	mi-l	spună	alții	și	de	aceea	venise	să-
mi	spună	personal:	Eleonora	era	însărcinată	în	șapte	luni.

28.
▬▬▬▬▬▬▬

Astăzi,	 când	am	 lăsat	 în	urmă	viața,	 știu	 c-am	reacționat	 la	vestea
aceea	 exagerat	 și	 în	 timp	 ce	 scriu	 îmi	 dau	 seama	 că	 zâmbesc	 în
sinea	 mea.	 Cunosc	 mulți	 bărbați	 și	 multe	 femei	 care	 pot	 povesti
experiențe	 nu	 foarte	 diferite:	 iubirea,	 sexul	 sunt	 iraționale	 și
brutale.	 Dar	 atunci	 n-am	 rezistat.	 Starea	 de	 fapt	 —	 Eleonora	 e
însărcinată	 în	 șapte	 luni	 —	 mi	 s-a	 părut	 nedreptatea	 cea	 mai
insuportabilă	pe	care	mi-o	putea	aduce	Nino.	Mi-am	amintit	de	Lila,
de	momentul	de	incertitudine	în	care	ea	și	Carmen	se	consultaseră
din	 priviri,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 avut	 să-mi	 spună	 și	 altceva.	 Antonio,
așadar,	știa	și	de	sarcina	aceea?	Știau?	Și	de	ce	Lila	renunțase	să-mi
spună?	Își	arogase	dreptul	de	a-mi	doza	suferința?	Ceva	mi	s-a	frânt
în	piept	 și	 în	 stomac.	 În	 timp	ce	pe	Nino	 îl	 sufoca	anxietatea	 și	 se
chinuia	să	se	 justifice	murmurând	că	acea	sarcină	pe	de	o	parte	o
liniștise	pe	soție,	dar	pe	de	alta	o	făcuse	și	mai	dificil	de	părăsit,	eu
m-am	chircit	din	cauza	durerii,	cu	brațele	încrucișate.	Mă	durea	tot
corpul,	nu	reușeam	să	vorbesc,	să	urlu.	Apoi	m-am	îndreptat	brusc.
În	 momentul	 acela	 în	 apartament	 era	 doar	 Franco.	 Fără	 femei
lunatice,	deznădăjduite,	cântătoare,	bolnave.	Mariarosa	le	dusese	pe
fete	la	plimbare	ca	să	ne	lase	mie	și	lui	Nino	timp	să	ne	confruntăm.



Am	 deschis	 ușa	 camerei	 și	 l-am	 chemat	 cu	 voce	 pierită	 pe	 fostul
meu	logodnic	de	la	Pisa.	El	a	venit	imediat	și	i	l-am	arătat	pe	Nino.	I-
am	spus,	gâfâind:	dă-l	afară.
Nu	 l-a	 dat	 afară,	 dar	 i-a	 făcut	 semn	 să	 tacă.	 N-a	 întrebat	 ce	 se

întâmplase,	m-a	prins	de	încheieturi,	m-a	ținut	nemișcată,	m-a	lăsat
să-mi	revin	în	fire.	Apoi	m-a	dus	în	bucătărie,	m-a	pus	să	mă	așez.
Nino	ne-a	urmat.	Mă	sufocam,	eram	copleșită	de	disperare,	scoteam
niște	sunete	sugrumate.	Dă-l	afară,	am	repetat	când	Nino	a	încercat
să	se	apropie	de	mine.	El	l-a	îndepărtat,	a	spus	liniștit:	las-o	în	pace,
ieși.	 Nino	 s-a	 supus	 și	 eu	 i-am	 povestit	 lui	 Franco	 tot,	 în	 cel	 mai
confuz	mod.	M-a	 ascultat	 fără	 să	mă-ntrerupă,	 până	 când	 și-a	 dat
seama	că	nu	mai	aveam	energie.	Abia	atunci	mi-a	spus,	în	modul	lui
obișnuit	supercult,	că	e	bun	obiceiul	de	a	nu	pretinde	mare	lucru,	ci
de	a	te	bucura	de	ceea	ce	se	poate.	M-am	înfuriat	și	pe	el:	banalități
de-ale	 bărbaților,	 am	 urlat	 la	 el,	 mi	 se	 rupe	 de	 ce	 se	 poate,	 spui
numai	 tâmpenii.	Nu	 s-a	 supărat,	 voia	 să	 analizez	 situația	 așa	 cum
era.	 Bine,	 a	 spus,	 domnul	 acesta	 te-a	 mințit	 timp	 de	 doi	 ani	 și
jumătate,	a	spus	că	și-a	părăsit	soția,	a	spus	că	nu	mai	are	relații	cu
ea	 și	 acum	 afli	 că	 în	 urmă	 cu	 șapte	 luni	 a	 lăsat-o	 însărcinată.	 Ai
dreptate,	e	oribil,	Nino	e	o	ființă	abjectă.	Dar	odată	ce-a	aflat	—	mi-a
atras	el	atenția	—,	ar	fi	putut	să	dispară,	să	nu	mai	aibă	grijă	de	tine.
De	 ce	 atunci	 a	 venit	 cu	 mașina	 de	 la	 Napoli	 la	 Milano,	 de	 ce	 a
călătorit	toată	noaptea,	de	ce	s-a	umilit	autodenunțându-se,	de	ce	te-
a	implorat	să	nu-l	părăsești?	Toate	acestea	trebuie	totuși	să	însemne
ceva.	 Înseamnă,	am	urlat	 la	el,	 că	e	un	mincinos,	 că	e	o	persoană
superficială,	că	e	incapabil	să	aleagă.	Și	el	a	făcut	din	nou	semn	că
da,	 era	 de	 acord.	 Dar	 apoi	 m-a	 întrebat:	 dar	 dacă	 te	 iubește	 cu
adevărat	și	știe	că	nu	te	poate	iubi	decât	așa?
N-am	avut	 timp	să	zbier	 la	el	că	aceea	era	exact	 teoria	 lui	Nino.

Ușa	casei	s-a	deschis	și	a	apărut	Mariarosa.	Fetele	l-au	recunoscut	pe
Nino	cu	sfială	gingașă.	La	gândul	de	a	primi	atenție	din	partea	lui	au
uitat	brusc	că	numele	său	se	auzise	zile	și	luni	în	șir,	ca	o	înjurătură,
din	gura	tatălui	lor.	El	s-a	dedicat	imediat	lor,	Mariarosa	și	Franco	s-



au	ocupat	de	mine.	Ce	dificil	era	totul.	Dede	și	Elsa	acum	vorbeau	cu
voce	 ridicată,	 râdeau,	 cele	 două	 gazde	 ale	mele	mi	 se	 adresau	 cu
argumente	 serioase.	 Voiau	 să	 mă	 ajute	 să	 reflectez,	 dar	 cu
sentimente	adânci	pe	care	nici	ei	nu	le	puteau	controla.	Franco	avea
o	 surprinzătoare	 tendință	 de	 a	 prefera	medierea	 afectuoasă	 și	 nu
rupturile	 categorice,	 cum	 era	 obișnuit	 să	 facă	 altădată.	 Cumnata
mea	a	fost	inițial	plină	de	înțelegere	pentru	mine,	apoi	a	încercat	să
priceapă	 și	 motivațiile	 lui	 Nino	 și,	 mai	 ales,	 drama	 Eleonorei,
sfârșind	 în	 felul	 acela	 să	mă	 rănească,	 poate	 neintenționat,	 poate
calculat.	 Nu	 te	 enerva,	 a	 spus,	 încearcă	 să	 reflectezi:	 o	 femeie	 cu
conștiința	 ta	 ce	 simte	 la	 gândul	 că	 fericirea	 ei	 se	 construiește	 pe
nenorocirea	alteia?
Am	 continuat	 așa.	 Franco	 mă	 îndemna	 să	 iau	 ce	 puteam	 din

situația	aceasta,	cu	 limitele	ei,	Mariarosa	mi-o	 înfățișa	pe	Eleonora
abandonată	cu	un	fiu	mic,	c-un	altul	pe	drum	și	mă	sfătuia:	leagă	o
relație	cu	ea,	oglindiți-vă	una	în	cealaltă.	Prostiile	uneia	care	nu	știe,
mă	gândeam	deja	sleită	de	puteri,	uneia	care	nu	poate	înțelege.	Lila
ar	 ieși	 din	 asta	 cum	 a	 făcut	 întotdeauna,	 Lila	m-ar	 sfătui:	 ai	 făcut
deja	destule	greșeli,	scuipă-i	pe	toți	în	față	și	cară-te,	este	rezultatul
pe	care	ea	l-a	prezis	întotdeauna.	Dar	eu	eram	speriată,	mă	simțeam
și	mai	confuză	din	cauza	trăncănelii	lui	Franco	și	a	Mariarosei,	nu-i
mai	 ascultam.	 Îl	 urmăream	pe	Nino,	 în	 schimb.	 Ce	 frumos	 era	 în
timp	 ce	 recâștiga	 simpatia	 fiicelor	 mele.	 Iată	 că	 intra	 cu	 ele	 în
cameră,	 ca	 și	 cum	nimic	nu	 se-ntâmplase,	 le	 lăuda	adresându-i-se
Mariarosei	—	ai	 văzut,	mătușă,	 ce	domnișoare	 excepționale?	—	 și
deja	 îi	 era	 atât	 de	 naturală	 inflexiunea	 lui	 învăluitoare,	 atingerea
ușoară	a	degetelor	pe	genunchiul	ei	gol.	L-am	târât	afară	din	casă,	l-
am	obligat	să	facă	o	lungă	plimbare	prin	Sant’Ambrogio.
Era	 cald,	 îmi	 amintesc.	 Pașii	 ne-au	 alunecat	 de-a	 lungul	 unei

vegetații	cărămizii,	aerul	era	plin	de	puf	care	zbura	din	platani.	I-am
spus	 că	 trebuia	 să	mă	 obișnuiesc	 să	 trăiesc	 fără	 el,	 dar	 că	 pentru
moment	 nu	 puteam,	 aveam	 nevoie	 de	 timp.	 A	 răspuns	 că	 el,	 în
schimb,	nu	va	fi	niciodată	în	stare	să	trăiască	fără	mine.	Am	replicat



că	el	nu	era	în	stare	să	se	despartă	niciodată	de	nimic	și	de	nimeni.	A
răspuns	că	nu	era	adevărat,	că	de	vină	erau	împrejurările,	că	pentru
a	mă	avea	era	constrâns	să	păstreze	totul.	Am	înțeles	că	era	 inutil
să-l	 forțez	 să	 depășească	 poziția	 aceea,	 vedea	 în	 fața	 lui	 doar	 o
prăpastie	și	era	speriat.	L-am	însoțit	la	mașină,	l-am	alungat.	Până	cu
o	clipă	înainte	să	plece	m-a	întrebat:	ce	te	gândești	să	faci?	Nu	i-am
răspuns,	nu	știam	nici	eu.

29.
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Hotărâtor	 pentru	 mine	 a	 fost	 ce	 s-a	 întâmplat	 după	 câteva
săptămâni.	Mariarosa	plecase,	avea	nu	știu	ce	 treabă	 la	Bordeaux.
Înainte	 să	plece	m-a	 luat	 deoparte	 și	mi-a	 ținut	un	discurs	 confuz
despre	Franco,	spunând	că	era	necesar	să-i	fiu	aproape	cât	lipsea	ea.
I	se	părea	că	e	foarte	deprimat	și	am	înțeles	brusc	ceea	ce	până	în
momentul	acela	 intuisem	doar	pe	bucățele	și	apoi	 îmi	scăpase	din
neatenție:	cu	Franco,	ea	nu	se	juca	de-a	bunul	samaritean	așa	cum
făcea	cu	restul;	îl	iubea	cu	adevărat,	îi	devenise	mamă-soră-amantă
și	 aerul	 ei	 suferind,	 trupul	 acela	 uscat,	 se	 datorau	 neliniștii
permanente	pentru	el,	certitudinii	că	devenise	prea	fragil	și	se	putea
frânge	dintr-un	moment	în	altul.
A	stat	plecată	opt	zile.	Cu	ceva	efort	—	aveam	altele	pe	cap	—,	am

fost	 amabilă	 cu	 Franco,	 am	 rămas	 în	 fiecare	 seară	 să	 trăncănim
până	 târziu.	Am	apreciat	 că	 în	 loc	 să-mi	vorbească	despre	politică
prefera	să-și	povestească	mai	mult	 lui	 însuși	decât	mie	ce	bine	ne
fusese	împreună:	plimbările	noastre	prin	Pisa	primăvara,	duhoarea
de	pe	Lungarno,	momentele	 în	care	 îmi	mărturisise	fapte	nespuse
niciodată	nimănui	despre	copilăria	lui,	despre	părinți,	despre	bunici.
În	special	mi-a	plăcut	că	mă	lăsa	să	vorbesc	despre	neliniștile	mele,
despre	noul	contract	pe	care-l	semnasem	cu	editura,	despre	nevoia,
deci,	 de	 a	 scrie	 o	 nouă	 carte,	 despre	 posibila	 întoarcere	 la	Napoli,
despre	 Nino.	 Niciodată	 n-a	 generalizat	 și	 n-a	 brodat	 pe	 marginea



cuvintelor.	A	fost,	dimpotrivă,	clar,	aproape	vulgar.	Dacă	ții	la	el	mai
mult	decât	la	tine	—	mi-a	spus	într-o	seară	când	parcă	era	amețit	—
e	 mai	 bine	 să-l	 iei	 așa	 cum	 e:	 soție,	 copii,	 această	 tendință
permanentă	de	a	fute	alte	femei,	porcăriile	de	care	e	și	va	fi	capabil.
Lena,	 Lenuccia,	 a	murmurat	 el	 cu	 afecțiune,	 clătinând	 din	 cap.	 Și
apoi	 a	 râs,	 s-a	 ridicat	din	 fotoliu,	 a	 zis	neclar	 că,	 după	părerea	 lui,
iubirea	se	 termina	doar	când	era	posibil	 să	revii	 la	 tine	 însuți	 fără
teamă	 sau	 dezgust,	 și	 a	 ieșit	 din	 cameră	 târșâind	 picioarele,	 ca	 și
cum	ar	fi	dorit	să	se	asigure	că	podeaua	era	acolo,	concretă.	Nu	știu
de	 ce	 mi-a	 revenit	 în	 minte	 Pasquale	 în	 seara	 aceea,	 o	 persoană
foarte	deosebită	de	el	prin	origine	socială,	cultură,	alegeri	politice.	Și
totuși,	 pentru	 o	 clipă,	mi-am	 imaginat	 că	 dacă	 prietenul	meu	 din
cartier	ar	fi	reușit	să	reapară	viu	din	întunericul	care-l	înghițise,	ar	fi
pășit	în	același	mod.
O	zi	întreagă,	Franco	n-a	ieșit	din	cameră.	Seara	aveam	o	obligație

de	muncă,	am	ciocănit,	 l-am	întrebat	dacă	le	putea	da	de	mâncare
lui	Dede	și	Elsei.	A	promis	că	așa	va	face.	M-am	întors	târziu,	contrar
obiceiului,	lăsase	bucătăria	în	mare	dezordine,	am	strâns,	am	spălat
farfuriile.	N-am	dormit	mult,	la	șase	eram	deja	trează.	Ca	să	mă	duc
la	baie	am	trecut	prin	fața	camerei	lui	și	mi-a	atras	atenția	o	foaie	de
caiet	prinsă	de	ușă	 cu	o	piuneză.	 Scria:	Lena,	nu	 le	 lăsa	pe	 fete	 să
intre.	M-am	gândit	că	în	acele	zile	Dede	și	Elsa	îl	deranjaseră	sau	că-
n	 seara	 dinainte	 îl	 enervaseră	 și	 m-am	 dus	 la	 micul	 dejun	 cu
intenția	 să	 le	 cert.	 Apoi	 m-am	 răzgândit.	 Franco	 avea	 o	 relație
excelentă	 cu	 fiicele	 mele,	 am	 exclus	 faptul	 că,	 dintr-un	 motiv
oarecare,	era	supărat	pe	ele.	Spre	opt	am	bătut	la	el	discret.	Niciun
răspuns.	 Am	 bătut	mai	 tare,	 am	 deschis	 ușa	 prudent,	 camera	 era
cufundată	în	întuneric.	L-am	strigat,	tăcere,	am	aprins	lumina.
Pe	pernă	și	pe	cearșaf	era	sânge,	o	mare	pată	negricioasă,	prelinsă

până	la	picioare.	E	atât	de	dezgustătoare	moartea.	Aici	spun	doar	că
atunci	când	am	văzut	corpul	acela	pe	care-l	cunoșteam	intim	lipsit
de	viață,	 trupul	unui	om	care	odinioară	fusese	fericit	și	activ,	care
citise	 multe	 cărți	 și	 se	 expusese	 la	 multe	 experiențe,	 am	 simțit



totodată	 repulsie	 și	milă.	 Franco	 fusese	o	materie	vie	 îmbibată	de
cultură	politică,	de	scopuri	generoase	și	speranțe,	de	bune	maniere.
Acum	se	dădea	într-un	spectacol	oribil.	Se	debarasase	 într-un	mod
atât	 de	 feroce	 de	memorie,	 de	 limbaj,	 de	 capacitatea	 de	 a	 atribui
sens	 lucrurilor,	 încât	mi	 s-a	părut	evidentă	ura	pentru	 sine	 însuși,
pentru	 propria	 epidermă,	 pentru	 stări,	 pentru	 gânduri	 și	 cuvinte,
pentru	întorsătura	urâtă	a	lumii	care-l	înconjurase.
În	zilele	următoare	mi-a	revenit	în	minte	mama	lui	Pasquale	și	a

lui	 Carmen,	 Giuseppina.	 Nici	 ea	 nu	 se	 mai	 suportase,	 nu	 mai
suportase	 fragmentul	 de	 viață	 care-i	 rămăsese.	 Dar	 Giuseppina
venea	 dintr-o	 epocă	 de	 dinaintea	 mea,	 Franco,	 în	 schimb,	 era
contemporan	cu	mine	și	sustragerea	aceea	violentă	a	sa	nu	doar	m-
a	impresionat,	ci	m-a	tulburat	de-a	binelea.	M-am	gândit	mult	timp
la	biletul	lui,	singurul	pe	care	l-a	lăsat.	Mi	se	adresa	și	în	esență	îmi
spunea:	 nu	 le	 lăsa	 pe	 fete	 să	 intre,	 nu	 vreau	 să	 mă	 vadă;	 tu,	 în
schimb,	poți	intra,	tu	trebuie	să	mă	vezi.	Mă	gândesc	încă	și	astăzi	la
acel	 dublu	 imperativ,	 unul	 explicit,	 altul	 implicit.	 După
înmormântare,	 la	 care	 a	 participat	 o	 mulțume	 de	 militanți	 cu
pumnul	 firav	 strâns	 (Franco	 era	 încă	 foarte	 cunoscut	 și	 stimat	 la
vremea	aceea),	am	încercat	să	restabilesc	o	legătură	cu	Mariarosa.
Voiam	să-i	fiu	aproape,	voiam	să	vorbesc	despre	el,	dar	nu	mi-a	dat
voie.	Aerul	acela	al	ei	distrus	s-a	accentuat,	a	căpătat	trăsăturile	unei
neîncrederi	 bolnave	 care	 i-a	 atenuat	 și	 vivacitatea	 ochilor.	 Casa,
încet,	s-a	golit.	Nici	față	de	mine	nu	s-a	mai	comportat	ca	o	soră,	a
devenit	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 ostilă.	 Fie	 rămânea	 tot	 timpul	 la
universitate,	fie,	dacă	era	în	casă,	se	închidea	în	camera	ei	și	nu	voia
să	fie	deranjată.	Se	enerva	dacă	fetele,	jucându-se,	făceau	zgomot,	se
enerva	 și	mai	 rău	 dacă	 le	 certam	pentru	 jocurile	 lor	 zgomotoase.
Am	făcut	bagajele,	am	plecat	la	Napoli	cu	Dede	și	Elsa.

30.
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Nino	fusese	sincer,	închiriase	într-adevăr	apartamentul	de	pe	strada
Tasso.	M-am	dus	 să	 locuiesc	 acolo	 imediat,	 chiar	 dacă	 era	 plin	 de
furnici	 și	 mobila	 se	 reducea	 la	 un	 pat	 matrimonial	 fără	 tăblie,
paturile	 fetelor,	o	masă,	câteva	scaune.	N-am	vorbit	despre	 iubire,
nici	despre	viitor.
I-am	spus	că	decizia	mea	se	datorase	în	mare	parte	lui	Franco	și

m-am	 limitat	 la	 a-i	 da	 o	 veste	 bună	 și	 una	 rea.	 Cea	 bună	 era	 că
editura	mea	acceptase	să	publice	culegerea	lui	de	eseuri,	cu	condiția
unei	noi	redactări,	mai	puțin	aride;	cea	rea	era	că	nu	voiam	să	mă
atingă.	A	primit	cu	bucurie	prima	veste,	a	fost	cuprins	de	disperare
din	 cauza	 celeilalte.	 Apoi	 s-a	 întâmplat	 să	 petrecem	 toate	 serile
stând	unul	lângă	altul	pentru	a	rescrie	textele	și	acea	apropiere	m-a
împiedicat	să-mi	mențin	mânia	vie.	Eleonora	era	încă	gravidă	când
am	început	din	nou	să	ne	iubim.	Și	în	momentul	în	care	ea	a	născut
o	fetiță,	căreia	i	s-a	pus	numele	Lidia,	Nino	și	cu	mine	eram	deja	un
cuplu	de	amanți	cu	tabieturile	noastre,	o	casă	frumoasă,	două	fete,	o
viață	privată	și	publică	destul	de	intensă.
—	Să	nu	crezi,	i-am	zis	încă	de	la	început,	că	sunt	la	cheremul	tău:

acum	 nu	 sunt	 în	 stare	 să	 te	 părăsesc,	 dar	 mai	 devreme	 sau	 mai
târziu	asta	se	va-ntâmpla.
—	Nu	se	va-ntâmpla,	nu	vei	avea	motiv.
—	Motive	am	destule.
—	Se	va	schimba	totul	în	curând.
—	Vom	vedea.
Dar	 era	o	minciună,	 făceam	 să	pară	 în	 ochii	mei	 ca	 fiind	 foarte

rațional	 tot	 ce,	 de	 fapt,	 era	 absurd	 și	 umilitor.	 Îmi	 iau	—	 ziceam
supunându-mă	 celor	 spuse	 de	 Franco	 —	 ceea	 ce	 acum	 îmi	 este
absolut	necesar	și	imediat	ce-i	voi	consuma	chipul,	cuvintele,	toate
dorințele,	o	să-l	alung.	Așa	că	dacă-l	așteptam	zile	în	șir	zadarnic,	îmi
spuneam	că	era	mai	bine	așa,	eram	oricum	ocupată,	iar	el	era	prea
sâcâitor.	 Și	 când	 simțeam	 mușcăturile	 geloziei,	 încercam	 să	 mă
liniștesc	șoptindu-mi:	eu	sunt	femeia	pe	care	o	iubește.	Și	dacă	mă
gândeam	la	copiii	lui,	îmi	spuneam:	petrece	mai	mult	timp	cu	Dede



și	cu	Elsa	decât	cu	Albertino	și	Lidia.	Bineînțeles,	totul	era	adevărat
și	totul	era	fals.	Da,	puterea	de	atracție	a	lui	Nino	se	va	epuiza.	Da,
aveam	o	grămadă	de	lucruri	de	făcut.	Da,	Nino	mă	iubea,	 le	 iubea
pe	Dede	și	pe	Elsa.	Dar	existau	și	ceilalți,	da,	pe	care	mă	prefăceam
că-i	 ignor.	 Da,	 eram	 atrasă	 de	 el	mai	mult	 ca	 niciodată.	 Da,	 eram
gata	 să	 ignor	 totul	 și	 pe	 toți	 dacă	 el	 avea	 nevoie	 de	 mine.	 Da,
legăturile	cu	Eleonora,	Albertino	și	nou-născuta	Lidia	erau	la	fel	de
puternice	 ca	 legătura	 cu	mine	 și	 cu	 fiicele	mele.	 Peste	 acelea,	 da,
lăsasem	să	cadă	niște	văluri	negre	 și	dacă	 ici	 și	 colo	ele	 se	 sfâșiau
puțin	și	arătau	cum	stăteau	de	fapt	lucrurile,	recurgeam	în	grabă	la
cuvinte	mari	despre	lumea	în	devenire:	totul	se	schimbă,	inventăm
noi	 forme	 de	 conviețuire	 și	 alte	 palavre	 pe	 care	 le	 rosteam	 eu
însămi	sau	le	scriam	de	fiecare	dată	când	aveam	ocazia.
Dar	dificultățile	mă	frământau	în	fiecare	zi,	provocau	încontinuu

fisuri.	 Orașul	 nu	 era	 cu	 nimic	 mai	 bun,	 m-a	 vlăguit	 imediat	 cu
atmosfera	lui	proastă.	Strada	Tasso	s-a	dovedit	a	fi	incomodă.	Nino
mi-a	făcut	rost	de	o	mașină	la	mâna	a	doua,	un	Renault	4	alb	pe	care
l-am	îndrăgit	imediat,	dar	la	început	n-am	folosit-o,	sfârșeam	mereu
blocată	 în	 trafic.	Mă	osteneam	să	 fac	 față	miilor	de	 treburi	 zilnice
mult	mai	mult	 decât	 la	 Florența,	 la	Genova,	 la	Milano.	Dede,	 încă
din	prima	zi	de	școală,	i-a	detestat	pe	învățătoare	și	pe	colegi.	Elsa,
de-acum	 în	 clasa	 întâi,	 se	 întorcea	 mereu	 cu	 ochii	 roșii,	 tristă	 și
refuza	 să-mi	 spună	 ce	 pățise.	 Am	 început	 să	 le	 dojenesc	 pe
amândouă.	Le	spuneam	că	nu	știau	să	reacționeze	la	adversități,	nu
știau	să	se	impună,	nu	știau	să	se	adapteze	și	trebuiau	să	învețe.	În
consecință,	cele	două	surori	s-au	coalizat	împotriva	mea:	au	început
să	 vorbească	 despre	 bunica	 Adele	 și	 despre	mătușa	Mariarosa	 ca
despre	niște	zeități	 care	creaseră	o	 lume	 fericită	pe	măsura	 lor,	 le
regretau	 într-un	 mod	 tot	 mai	 explicit.	 Când,	 ca	 să	 le	 recâștig,	 le
chemam	 la	 mine,	 le	 alintam,	 mă	 îmbrățișau	 ursuze,	 uneori	 mă
respingeau.	Și	munca	mea?	A	devenit	tot	mai	evident	că,	mai	ales	în
perioada	aceea	favorabilă,	aș	fi	făcut	mai	bine	să	rămân	la	Milano,
să	găsesc	o	slujbă	la	editură.	Sau	chiar	să	mă	duc	la	Roma,	dat	fiind



că	 în	 turneele	mele	 de	 promovare	 cunoscusem	 persoane	 care	 se
oferiseră	să	mă	ajute.	Ce	căutam	la	Napoli,	eu	și	fiicele	mele?	Eram
acolo	 doar	 ca	 să-l	 facem	 fericit	 pe	 Nino?	 Mă	 mințeam	 când	 mă
credeam	 liberă	 și	 independentă?	 Și-mi	 mințeam	 publicul	 când
interpretam	rolul	unei	persoane	care-ncercase,	cu	cărticelele	ei,	să
le	ajute	pe	toate	femeile	să	recunoască	față	de	ele	însele	ce	nu	știau
să-și	spună?	Erau	doar	formulări	în	care-mi	era	comod	să	cred,	dar
de	fapt	nu	mă	deosebeam	de	femeile	de	vârsta	mea,	cu	gândire	mai
învechită?	 În	 ciuda	 tuturor	 discuțiilor,	mă	 lăsam	 inventată	 de	 un
bărbat	într-atât,	încât	nevoile	lui	erau	mai	importante	decât	nevoile
mele	și	ale	fiicelor	mele?
Am	 învățat	 să	 fug	de	mine.	 Era	 de	 ajuns	 ca	Nino	 să	 bată	 la	 ușă

pentru	ca	mâhnirea	să	dispară.	 Îmi	spuneam:	viața	acum	 e	asta	 și
nu	poate	 fi	 altceva.	 Între	 timp	 încercam	să	mă	disciplinez,	nu	mă
resemnam,	încercam	să	fiu	combativă,	uneori	reușeam	să	mă	simt
chiar	fericită.	Casa	strălucea	de	lumină.	De	la	balconul	meu	vedeam
întregul	Napoli	întinzându-se	până	la	marea	tivită	cu	reflexii	galben-
albastre.	 Înlăturasem	condiția	de	provizorat	 în	care	 trăiseră	 fiicele
mele	la	Genova	și	Milano,	iar	aerul,	culorile,	sunetele	dialectului	de
pe	 străzi,	 lumea	 cultă	 pe	 care	 Nino	 o	 aducea	 la	 mine	 chiar	 și	 în
inima	 nopții	 îmi	 dădeau	 siguranță,	mă	 înveseleau.	 Le	 duceam	 pe
fete	la	Pietro	la	Florența	și	mă	arătam	bucuroasă	când	el	venea	să	le
vadă	 la	 Napoli.	 Îl	 primeam	 în	 casa	 mea,	 în	 ciuda	 protestelor	 lui
Nino.	Îi	făceam	patul	în	camera	fetelor	care	erau	vădit	atașate	de	el,
ca	 și	 cum	 voiau	 să-l	 rețină	 cu	 spectacolul	 afecțiunii	 pentru	 el.
Încercam	 amândoi	 să	 avem	 o	 relație	 firească,	 îl	 întrebam	 de
Doriana,	de	cartea	 lui	care	era	mereu	pe	punctul	de	a	fi	publicată,
dar	 apoi	 apăreau	 alte	 detalii	 de	 aprofundat.	 Când	 fetele	 își
îmbrățișau	 tatăl	 ignorându-mă,	 îmi	 luam	 un	 pic	 de	 timp	 liber.
Coboram	pe	Arco	Mirelli	și	mă	plimbam	pe	strada	Caracciolo,	de-a
lungul	mării.	Sau	urcam	până	pe	strada	Aniello	Falcone	și	ajungeam
la	Floridiana.	Mă	așezam	pe	o	bancă,	citeam.
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De	pe	strada	Tasso,	cartierul	părea	o	palidă	grămadă	de	pietre	foarte
îndepărtate,	 doar	 reziduuri	 urbane	 imposibil	 de	 recunoscut	 la
poalele	Vezuviului.	 Îmi	doream	să	rămână	astfel:	eram	alta	acum,
aș	fi	făcut	în	așa	fel	încât	să	nu	mă	înghită	din	nou.	Cu	toate	acestea,
era	 un	 obiectiv	 personal	 care	 tindea	 să	 fie	 fragil.	 Am	 cedat	 după
vreo	trei,	patru	zile	de	 la	 instalarea,	cu	gâfâieli,	 în	apartament.	Le-
am	îmbrăcat	cu	grijă	pe	fete,	m-am	gătit	minuțios	eu	însămi	și	am
spus:	 acum	 mergem	 să-i	 facem	 o	 vizită	 bunicii	 Immacolata,
bunicului	Vittorio	și	unchilor	voștri.
Am	plecat	dis-de-dimineață,	am	luat	metroul	de	la	Piața	Amedeo,

pe	 fete	 le-a	 entuziasmat	 aerul	 foarte	 puternic	 dislocat	 de	 sosirea
trenului,	 care-ți	 răvășea	 părul,	 îți	 lipea	 hainele	 de	 trup,	 îți	 tăia
respirația.	N-o	mai	văzusem	și	auzisem	pe	mama	mea	de	 la	scena
aceea	pe	care	o	făcuse	la	Florența.	Mă	temeam	c-o	să	refuze	să	mă-
ntâlnească	și	poate	de	aceea	n-am	telefonat	să-mi	anunț	vizita.	Dar,
trebuie	 să	 fiu	 sinceră,	 a	 fost	 și	 un	 alt	 motiv,	 mai	 ascuns.	 Îmi
spuneam	 cu	 încăpățânare:	 sunt	 aici	 din	motivul	 acesta	 și	 celălalt,
vreau	 să	merg	 aici	 și	 vreau	 să	merg	 dincolo.	 Cartierul,	 înainte	 de
rudele	mele,	pentru	mine	însemna	Lila:	să	programez	vizita	aceea
ar	fi	însemnat	și	să	mă	întreb	cum	voiam	să	rezolv	cu	ea.	Și	încă	nu
aveam	 răspunsuri	 definitive,	 așadar,	 mai	 bine	 hazardul.	 În	 orice
caz,	având	în	vedere	că	se	putea	întâmpla	s-o	întâlnesc,	acordasem
o	mare	atenție	aspectului	meu	și	al	fetelor.	Îmi	doream	ca,	dacă	se
întâmpla,	 să-și	 dea	 seama	 că	 eram	 o	 doamnă	 distinsă	 și	 să	 fiicele
mele	nu	sufereau,	nu	erau	dezorientate,	se	simțeau	foarte	bine.
Ziua	 s-a	 dovedit	 încărcată	 emoțional.	 Am	 trecut	 prin	 tunel,	 am

ocolit	stația	de	benzină	unde	munceau	Carmen	și	soțul	ei,	Roberto,
și	am	traversat	curtea.	Am	urcat	cu	inima	bătându-mi	cu	putere	pe
scările	ciobite	ale	vechiului	bloc	în	care	mă	născusem.	Dede	și	Elsa



erau	 foarte	 încântate,	 de	 parcă	 ar	 fi	 alunecat	 în	 cine	 știe	 ce
aventură,	le-am	așezat	în	fața	mea,	am	apăsat	pe	butonul	soneriei.
Am	auzit	mersul	șchiopătat	al	mamei	mele,	a	deschis	ușa,	a	căscat
ochii	ca	și	cum	am	fi	fost	trei	fantome.	Și	eu,	împotriva	voinței	mele,
m-am	arătat	uimită.	Era	o	mare	diferență	între	persoana	pe	care	mă
așteptam	s-o	văd	și	cea	cu	care,	de	fapt,	m-am	trezit	în	fața	ochilor.
Mama	mea	se	schimbase	mult.	Pentru	o	fracțiune	de	secundă,	mi	s-
a	părut	că	e	o	verișoară	de-a	ei	pe	care	o	văzusem	de	puține	ori	când
eram	mică	și	care-i	 semăna,	chiar	dacă	avea	cu	șase	sau	șapte	ani
mai	 mult	 decât	 ea.	 Era	 mult	 mai	 slabă,	 iar	 oasele	 feței	 ei,	 nasul,
urechile	păreau	imense.
Am	 încercat	 s-o	 îmbrățișez,	 s-a	 ferit.	 Tata	 nu	 era,	 nici	 Peppe	 și

Gianni.	A	fost	imposibil	să	aflu	ceva	despre	ei,	aproape	o	oră	abia	a
vorbit	cu	mine.	Cu	 fetele,	 în	schimb,	a	 fost	afectuoasă.	Le-a	 lăudat
mult	 și	 apoi,	 după	 ce	 le-a	 dat	 niște	 șorțuri	 mari	 ca	 să	 nu	 se
murdărească,	 a	 început	 să	 prepare	 cu	 ele	 caramele.	 Pentru	mine,
timpul	a	trecut	foarte	stânjenitor,	s-a	comportat	ca	și	cum	n-aș	fi	fost
acolo.	 Când	 am	 încercat	 să	 le	 spun	 fetelor	 că	mâncau	 prea	multe
caramale,	Dede	i	s-a	adresat	prompt	bunicii:
—	Mai	putem	lua?
—	 Mâncați	 tot	 ce	 vreți,	 a	 răspuns	 mama	 mea,	 fără	 să	 mă

privească.
Aceeași	scenă	s-a	repetat	când	le-a	spus	fetelor	că	se	puteau	duce

să	se	joace	în	curte.	La	Florența,	la	Genova,	la	Milano	nu	le	lăsasem
niciodată	să	iasă	din	casă	singure.	Am	spus:
—	Nu,	fetelor,	nu	se	poate,	rămâneți	aici.
—	 Bunica,	 putem	 merge?	 au	 întrebat	 fiicele	 mele,	 aproape	 la

unison.
—	V-am	spus,	da.
Am	rămas	singure.	I-am	spus	neliniștită,	ca	și	cum	aș	fi	fost	încă

un	copil:
—	M-am	mutat.	Am	luat	o	casă	pe	strada	Tasso.
—	Bravo.



—	De	trei	zile.
—	Bravo.
—	Am	publicat	o	altă	carte.
—	Și	ce	mă	doare	pe	mine?
Am	tăcut.	Ea,	cu	o	grimasă	dezgustată,	a	tăiat	în	două	o	lămâie	și	i-

a	stors	sucul	într-un	pahar.
—	De	ce	bei	limonadă?	am	întrebat.
—	Pentru	că	mi	se	întoarce	stomacul	pe	dos	să	te	văd.
A	adăugat	apă	la	lămâie,	a	pus	un	pic	de	bicarbonat,	a	băut	totul

dintr-o	înghițitură,	cu	un	zgomot	spumos.
—	Nu	te	simți	bine?
—	Mă	simt	foarte	bine.
—	Nu-i	adevărat.	Ai	fost	la	medic?
—	Vezi	să	nu	arunc	bani	pe	medici	și	medicamente.
—	Elisa	știe	că	nu	te	simți	bine?
—	Elisa	e	însărcinată.
—	De	ce	nu	mi-ați	spus	nimic?
Nu	mi-a	răspuns.	A	pus	paharul	în	chiuvetă	cu	o	lungă	răsuflare

obosită,	și-a	șters	buzele	cu	dosul	palmei.	Am	spus:
—	Te	duc	eu	la	medic.	Ce	altceva	simți?
—	Tot	ce	mi-ai	provocat	tu.	Mi	s-a	rupt	o	venă	în	burtă	din	cauza

ta.
—	Ce	tot	spui?
—	Da,	mi-ai	făcut-o	să	plesnească	în	corp.
—	Eu	țin	atât	de	mult	la	tine,	mamă.
—	Eu	nu.	Ai	venit	să	stai	la	Napoli	cu	fetele?
—	Da.
—	Și	soțul	tău	nu	vine?
—	Nu.
—	Atunci	nu	te	mai	arăta	niciodată	în	casa	asta.
—	Mamă,	astăzi	nu	e	ca	altădată.	Poți	fi	o	persoană	cumsecade	și

dacă-ți	părăsești	soțul,	chiar	dacă	ești	cu	altul.	De	ce	te	superi	atât	pe
mine	și	Elisei,	care	e	însărcinată	și	nu	e	căsătorită,	nu-i	spui	nimic?



—	Pentru	că	tu	nu	ești	Elisa.	Elisa	a	studiat	cum	ai	studiat	tu?	De	la
Elisa	așteptam	ce	așteptam	de	la	tine?
—	Fac	lucruri	de	care	trebuie	să	te	bucuri.	Numele	Greco	devine

important.	Încep	să	fiu	cunoscută	un	pic	și	în	străinătate.
—	Nu	te	lăuda	față	de	mine,	ești	un	nimeni.	Ceea	ce	crezi	tu	că	ești

nu	 înseamnă	 nimic	 pentru	 oamenii	 obișnuiți.	 Eu	 aici	 sunt
respectată	nu	pentru	că	te-am	făcut	pe	tine,	ci	pentru	că	am	făcut-o
pe	Elisa.	Ea,	care	n-a	studiat,	care	nu	și-a	luat	nici	măcar	diploma	de
școală	medie,	a	devenit	o	doamnă.	Și	 tu,	 care	ai	o	 licență,	unde-ai
ajuns?	Îmi	pare	rău	numai	pentru	cele	două	fete	care	sunt	atât	de
frumoase	și	vorbesc	atât	de	frumos.	La	ele	nu	te-ai	gândit?	Cu	tatăl
acela	creșteau	ca	 toți	 copiii	de	 la	 televizor	și	 tu	ce	 faci,	 le	aduci	 să
stea	la	Napoli?
—	Eu	le-am	educat,	mamă,	nu	tatăl	lor.	Și	oriunde	le	voi	duce	eu,

vor	continua	să	crească	așa.
—	Ești	o	înfumurată.	Sfântă	Fecioară,	câte	greșeli	am	făcut	cu	tine.

Eu	credeam	că	înfumurata	era	Lina,	în	schimb	tu	ești.	Prietena	ta	a
cumpărat	casa	părinților	ei,	tu	ai	făcut-o?	Prietena	ta	îi	dirijează	pe
toți,	chiar	și	pe	Michele	Solara,	și	tu	pe	cine	dirijezi,	pe	nenorocitul
ăla	de	fiu	al	lui	Sarratore?
Atunci	 a	 început	 s-o	 laude	 pe	 Lila:	 ah,	 ce	 frumoasă	 e	 Lina,	 ce

generoasă	 e,	 acum	are	 o	 firmă	numai	 a	 ei,	 ea	 și	 Enzo	 au	 știut	 cu
adevărat	 cum	 să	 obțină	 succesul.	 Am	 înțeles	 definitiv	 că	 vina	 cea
mai	mare	pe	care	mi-o	atribuia	era	că	trebuia	să	admită,	fără	niciun
tertip,	că	valoram	mai	puțin	decât	Lila.	Când	a	zis	că	voia	să	gătească
ceva	 pentru	 Dede	 și	 Elsa,	 excluzându-mă	 intenționat,	 mi-am	 dat
seama	că	era	o	povară	pentru	ea	să	mă	invite	la	prânz	și	am	plecat
amărâtă.

32.
▬▬▬▬▬▬▬

Odată	 ajunsă	 pe	 șosea	 am	 șovăit:	 să	 aștept	 întoarcerea	 tatei	 la



poartă	ca	să-l	 salut,	 să	hoinăresc	pe	străzi	 în	căutarea	 fraților	mei,
să-ncerc	 să	 văd	 dacă	 sora	 mea	 era	 acasă?	 Am	 găsit	 o	 cabină	 de
telefon,	 am	 sunat-o	 pe	 Elisa,	 le-am	 târât	 pe	 fete	 până	 la
apartamentul	ei	imens,	de	unde	se	vedea	Vezuviul.	La	sora	mea	nu
se	observa	încă	niciun	semn	de	sarcină,	și	totuși	mi	s-a	părut	foarte
schimbată.	 Simplul	 fapt	 că	 rămăsese	 însărcinată	o	 făcuse	probabil
să	 se	 maturizeze	 brusc,	 dar	 deformând-o.	 Corpul,	 cuvintele,
inflexiunile	 vocii	 ei	 parcă	 deveniseră	 vulgare.	 Avea	 un	 colorit
pământiu	și	era	atât	de	furioasă	din	cauza	proastei	sale	dispoziții,	că
ne-a	 primit	 fără	 niciun	 chef.	 N-am	 regăsit	 nici	 pentru	 o	 clipă
afecțiunea,	 stima	 un	 pic	 infantilă	 pe	 care	 mi	 le	 arătase
dintotdeauna.	Și	când	am	adus	vorba	de	starea	de	sănătate	a	mamei
noastre,	 a	 căpătat	 un	 ton	 agresiv	 de	 care	 n-aș	 fi	 considerat-o
niciodată	capabilă,	cel	puțin	nu	cu	mine.	A	spus:
—	Lenù,	medicul	a	zis	că	se	simte	 foarte	bine,	sufletul	ei	suferă.

Mama	e	 foarte	 sănătoasă,	 nu	 e	nimic	 de	 tratat	 în	 afara	 suferinței.
Dacă	tu	nu	i-ai	fi	cauzat	atâtea	dezamăgiri,	n-ar	fi	ajuns	în	halul	ăsta.
—	Ce	prostii	spui	tu	acolo?
A	devenit	și	mai	aspră.
—	Prostii?	Îți	spun	numai	atât:	eu	sunt	mai	bolnavă	ca	mama.	Și

oricum,	dat	fiind	că	acum	te-ai	stabilit	la	Napoli	și	știi	mai	mult	decât
medicul,	ai	un	pic	de	grijă	de	ea,	nu	mi-o	lăsa	doar	mie	în	cârcă.	E
de-ajuns	să	te	arăți	puțin	disponibilă	și	o	să-și	recapete	vigoarea.
Am	 încercat	 să	mă	 controlez,	 nu	 voiam	 să	ne	 certăm.	De	 ce-mi

vorbea	în	felul	acela?	Mă	schimbasem	și	eu	în	rău,	ca	ea?	Vremurile
noastre	bune	de	surori	se	încheiaseră?	Sau	Elisa,	cea	mai	mică	din
familie,	era	dovada	evidentă	că	viața	în	cartier	distrugea	oamenii	și
mai	 mult	 decât	 în	 trecut?	 Fetelor,	 care	 se	 așezaseră	 cuminți,	 în
tăcere,	dar	dezamăgite	că	mătușa	nu	le	trata	prietenos,	le-am	zis	că
puteau	să	 termine	caramelele	de	 la	bunica.	Apoi	am	 întrebat-o	pe
sora	mea:
—	Cu	Marcello	cum	merge?
—	Foarte	bine,	cum	să	meargă?	Dacă	n-ar	fi	toate	grijile	pe	care	le



are	de	când	a	murit	mama	lui,	am	fi	cu	adevărat	fericiți.
—	Ce	griji?
—	Griji,	Lenù,	griji.	Tu	ocupă-te	de	cărți,	viața	înseamnă	altceva.
—	Peppe	și	Gianni?
—	Trudesc.
—	Nu	reușesc	niciodată	să-i	întâlnesc.
—	E	vina	ta	că	nu	treci	niciodată	pe-acolo.
—	Acum	o	să	trec	mai	des.
—	Bravo.	Atunci	încearcă	să	vorbești	un	pic	și	cu	prietena	ta	Lina.
—	Ce	se-ntâmplă?
—	Nimic.	Dar	printre	numeroasele	griji	ale	lui	Marcello	se	află	și

ea.
—	Adică?
—	Întreab-o	pe	Lina	și	dacă-ți	răspunde,	spune-i	c-ar	face	bine	să

rămână	în	banca	ei.
Am	recunoscut	reticența	amenințătoare	a	fraților	Solara	și	mi-am

dat	seama	că	nu	vom	mai	regăsi	niciodată	cordialitatea	de	altădată.
I-am	 spus	 că	 relația	mea	 cu	 Lila	 nu	mai	 era	 la	 fel	 de	 strânsă,	 dar
tocmai	aflasem	de	la	mama	noastră	că	nu	mai	lucra	cu	Michele	și-și
deschisese	propria	ei	afacere.	Elisa	a	izbucnit:
—	A	pornit	pe	cont	propriu	cu	banii	noștri.
—	Explică-mi.
—	Ce	să-ți	explic,	Lenù?	Aia	l-a	manipulat	pe	Michele	cum	a	dorit.

Dar	cu	Marcello	al	meu	n-o	să	reușească.

33.
▬▬▬▬▬▬▬

Nici	Elisa	nu	ne-a	 invitat	 la	prânz.	Doar	când	ne-a	condus	 la	ușă	a
părut	că-și	dă	seama	de	impolitețe	și	i-a	zis	Elsei:	vino	cu	mătușa.	Au
dispărut	câteva	minute,	făcând-o	să	sufere	pe	Dede,	care	m-a	luat	de
mână	ca	să	nu	se	simtă	neglijată.	Când	au	reapărut,	Elsa	avea	fața
serioasă,	dar	privirea	veselă.	Sora	mea,	care	părea	să	se	țină	cu	greu



pe	picioare,	a	închis	ușa	imediat	ce	am	pus	piciorul	pe	scări.
Odată	 ajunse	 în	 stradă,	 cea	 mică	 ne-a	 arătat	 cadoul	 secret	 al

mătușii:	douăzeci	de	mii	de	lire.	Elisa	oferise	bani,	așa	cum	făceau,
când	 eram	mici,	 rudele	 mai	 bogate.	 Dar	 banii,	 pe	 vremea	 aceea,
erau	doar	aparent	un	cadou	pentru	noi,	copiii.	De	fapt,	eram	obligați
să-i	dăm	mamei	care-i	cheltuia	ca	să	supraviețuim.	Și	Elisa,	în	mod
evident,	intenționase	să-mi	dea	banii	mie	mai	mult	decât	Elsei,	dar
cu	 un	 alt	 scop.	 Cu	 acele	 douăzeci	 de	 mii	 de	 lire	 —	 echivalentul
publicării	a	trei	cărți	într-o	frumoasă	haină	editorială	—	se	străduise
să-mi	demonstreze	că	Marcello	ținea	la	ea	și	că,	datorită	lui,	ducea	o
viață	îmbelșugată.
Le-am	domolit	pe	fete	care	deja	se	încăierau.	A	trebuit	s-o	supun

pe	 Elsa	 unui	 interogatoriu	 enervant	 ca	 să	 admită	 că,	 după	 voința
mătușii,	banii	trebuiau	împărțiți,	zece	mii	ei	și	zece	mii	lui	Dede.	Se
certau	 încă	 smucindu-se	 când	 m-am	 auzit	 strigată.	 Era	 Carmen,
înfofolită	într-un	halat	albastru	de	benzinăreasă.	Nu	fusesem	atentă
și	nu	ocolisem	pompa	de	benzină.	Acum	îmi	făcea	semne	de	salut,
cu	părul	ei	creț	și	foarte	negru,	cu	fața	ei	lătăreață.
Mi-a	fost	greu	să	rezist.	Carmen	a	închis	pompa,	voia	să	mă	ducă

la	 ea	 acasă	 pentru	masa	 de	 prânz.	 A	 sosit	 și	 soțul	 ei,	 pe	 care	 nu-l
cunoscusem	niciodată.	Dăduse	 fuga	să-i	 ia	pe	copii	de	 la	grădiniță,
doi	 băieți,	 unul	 de	 vârsta	 Elsei,	 celălalt	 cu	 un	 an	 mai	 mic.	 Era	 o
persoană	blândă,	foarte	amabilă.	A	pus	masa	ajutat	de	copii,	a	strâns
apoi,	 a	 spălat	 farfuriile.	 Nu	 mai	 văzusem	 niciodată	 până	 în
momentul	acela	un	cuplu	din	generația	mea	atât	de	armonizat,	atât
de	vizibil	bucuros	să	trăiască	împreună.	M-am	simțit	în	sfârșit	bine
primită,	 am	 văzut	 că	 și	 fiicele	 mele	 se	 simțeau	 în	 largul	 lor:	 au
mâncat	 cu	 poftă,	 s-au	 dedicat	 celor	 doi	 băieței	 cu	 inflexiuni
materne.	 În	 fine,	mi-am	recăpătat	 încrederea,	 am	avut	 câteva	ore
de	liniște.	Apoi	Roberto	a	alergat	să	redeschidă	pompa,	iar	Carmen
și	eu	am	rămas	singure.
A	fost	discretă,	nu	m-a	întrebat	de	Nino	și	nici	dacă	mă	mutasem

la	Napoli	ca	să	trăiesc	cu	el,	chiar	dacă	avea	aerul	că	știe	totul.	Mi-a



vorbit	în	schimb	de	soțul	ei,	bun	muncitor,	atașat	de	familie.	Lenù,	a
spus,	în	atâta	suferință,	el	și	copiii	sunt	singura	mea	consolare.	Și	a
vorbit	despre	trecut:	întâmplarea	urâtă	cu	tatăl,	sacrificiile	mamei	și
moartea	 ei,	 perioada	 în	 care	 muncise	 în	 mezelăria	 lui	 Stefano
Carracci,	 cea	 în	 care	Ada	o	 înlocuise	pe	Lila	 și	 o	 chinuise.	Am	 râs
chiar	un	pic	de	perioada	în	care	fusese	logodită	cu	Enzo:	ce	prostie,
a	spus.	N-a	pomenit	de	Pasquale	nici	măcar	o	dată,	eu	am	întrebat
de	 el.	 Dar	 ea	 a	 privit	 țintă	 în	 podea,	 a	 clătinat	 din	 cap,	 a	 sărit	 în
picioare,	voind	parcă	să	alunge	ceva	ce	nu	voia	sau	nu	putea	să-mi
spună.
—	Mă	duc	să-i	telefonez	Lilei,	a	spus,	dacă	află	că	ne-am	văzut	și

eu	n-am	anunțat-o,	nu	mai	vorbește	cu	mine.
—	Las-o	încolo,	o	avea	de	lucru.
—	Da’	de	unde,	acum	e	patroană	și	face	cum	are	chef.
Am	 încercat	 s-o	 opresc	 ca	 să	 vorbim,	 am	 întrebat-o	 prudent	 de

relația	dintre	Lila	și	frații	Solara.	Dar	ea	părea	stânjenită,	a	răspuns
că	nu	știa	mai	nimic	și	s-a	dus	oricum	să	telefoneze.	Am	auzit	cum
anunța	cu	entuziasm	prezența	mea	și	a	fiicelor	mele	 la	ea	 în	casă.
Când	s-a	întors,	a	spus:
—	S-a	bucurat	foarte	mult,	vine	imediat.
Din	acel	moment,	am	devenit	din	ce	în	ce	mai	nervoasă.	Și	totuși,

eram	bine	 dispusă,	 în	 casa	 aceea	 cuviincioasă	 te	 simțeai	 bine,	 cei
patru	copii	se	jucau	în	cealaltă	cameră.	S-a	auzit	soneria,	Carmen	s-a
dus	să	deschidă	și	dintr-odată	s-a	auzit	vocea	Lilei.

34.
▬▬▬▬▬▬▬

Pe	Gennaro,	 la	 început,	 nu	 l-am	observat	 și	 nu	 l-am	văzut	nici	 pe
Enzo.	 Au	 devenit	 vizibili	 după	 câteva	 secunde	 lungi	 în	 care	 am
auzit-o	 doar	 pe	 Lila	 și	 am	 avut	 un	 neașteptat	 sentiment	 de
vinovăție.	Poate	că	mi	s-a	părut	greșit	că	ea,	încă	o	dată,	dădea	fuga
să	mă	vadă,	 în	 timp	ce	eu	 insistam	să	nu-i	permit	 să	 intre-n	viața



mea.	 Sau	 poate	 că	 mi	 s-a	 părut	 o	 impolitețe	 curiozitatea	 ei	 în
privința	 mea,	 în	 schimb	 eu,	 cu	 tăcerile,	 cu	 absențele	 mele,
urmăream	să-i	semnalez	că	nu	mă	mai	interesa.	Nu	știu.	Cert	e	că,
în	 timp	ce	mă	 îmbrățișa,	m-am	gândit:	 dacă	nu	mă	atacă	vorbind
perfid	 despre	 Nino,	 dacă	 se	 preface	 că	 nu	 știe	 de	 fetița	 lui	 nou-
născută,	dacă	se	arată	amabilă	cu	fiicele	mele,	voi	 fi	cordială,	apoi
mai	vedem.
Astfel	ne-am	așezat.	Nu	ne	văzuserăm	de	la	întâlnirea	din	barul	de

pe	strada	Duomo.	Lila	a	vorbit	prima.	L-a	împins	în	față	pe	Gennaro
—	un	adolescent	 robust,	 cu	 fața	devastată	de	acnee	—	 și	 a-nceput
imediat	 să	 se	plângă	de	 randamentul	 lui	 școlar.	A	 spus,	dar	pe	un
ton	afectuos:	era	bun	în	clasele	primare,	era	bun	și	la	gimnaziu,	dar
anul	ăsta	mi-l	lasă	corigent,	nu	se	descurcă	la	greacă	și	latină.	Eu	l-
am	 bătut	 ușor	 pe	 obraz	 pe	 băiat,	 l-am	 consolat:	 trebuie	 doar	 să
exersezi,	Gennà,	vino	la	mine	să	repetăm.	Și,	impetuos,	am	hotărât
să	 iau	 inițiativa,	 am	 abordat	 eu	 subiectul	 cel	 mai	 arzător	 pentru
mine,	 spunând:	m-am	mutat	 la	Napoli	 de	 câteva	 zile,	 lucrurile	 cu
Nino,	în	limitele	posibile,	s-au	limpezit,	totul	merge	bine.	Apoi	le-am
strigat	 pe	 fiicele	 mele	 cu	 voce	 liniștită	 și,	 când	 au	 apărut,	 am
exclamat:	 uite-le	 pe	 fete,	 cum	 le	 găsești,	 vezi	 cât	 au	 crescut!	 S-a
creat	 un	 strop	 de	 confuzie.	 Dede	 l-a	 recunoscut	 pe	 Gennaro	 și,
fericită,	l-a	tras	după	ea	cu	o	atitudine	seducătoare	—	ea	nouă	ani,	el
aproape	cincisprezece;	Elsa	l-a	smucit	 la	rândul	ei	ca	să	nu	fie	mai
prejos	 decât	 soră-sa.	 Le-am	 privit	 cu	 mândrie	 de	 mamă	 și	 m-am
bucurat	 că	 Lila	 între	 timp	 spunea:	 ai	 făcut	 bine	 să	 te	 întorci	 la
Napoli,	trebuie	să	faci	ce	ai	chef	să	faci,	fetele	arată	într-adevăr	bine,
ce	frumoase	sunt.
Atunci	 m-am	 simțit	 ușurată.	 Enzo,	 de	 dragul	 conversației,	 m-a

întrebat	 despre	 munca	 mea.	 M-am	 lăudat	 un	 pic	 cu	 rezultatele
ultimei	 cărți,	 dar	 am	 înțeles	 imediat	 că,	 dacă	 despre	 prima,	 la
vremea	 ei,	 în	 cartier	 se	 auzise	 vorbindu-se	 și	 câțiva	 o	 și	 citiseră,
despre	 a	 doua	 nu	 doar	 Enzo	 și	 Carmen,	 dar	 nici	 măcar	 Lila,	 nu
băgaseră	 de	 seamă.	 Astfel,	 am	 divagat	 puțin	 în	 jurul	 ei,	 cu



autoironie,	 și	 apoi	 am	 întrebat	 de	 afacerea	 lor,	 am	 zis	 în	 treacăt,
râzând:	știu	că	din	proletari	ați	devenit	patroni.	După	grimasa	de	pe
chipul	 Lilei	 părea	 o	 bagatelă,	 ea	 s-a	 întors	 spre	 Enzo	 și	 acesta	 a
încercat,	 cu	 fraze	 scurte,	 să-mi	 explice.	 A	 spus	 că,	 în	 ultimii	 ani,
calculatoarele	 evoluaseră,	 a	 spus	 că	 IBM	 scosese	 pe	 piață	 aparate
electronice	 complet	 diferite	 de	 precedentele.	 Ca	 de	 obicei,	 s-a
pierdut	 în	 detalii	 tehnice	 care	 m-au	 plictisit.	 A	 menționat	 siglele,
Sistemul	 34,	 Sistemul	 5120	 și	 a	 explicat	 că	 deja	 nu	 mai	 existau
cartele	perforate,	nici	aparatele	de	perforat	și	verificat,	ci	un	limbaj
diferit	de	programare,	BASIC,	și	aparate	electronice	tot	mai	mici,	cu
o	putere	redusă	de	calcul	și	de	înmagazinat	date,	dar	și	cu	un	cost
foarte	 moderat.	 În	 cele	 din	 urmă,	 am	 înțeles	 doar	 că	 acea	 nouă
tehnologie	 fusese	 decisivă	 pentru	 ei,	 începuseră	 să	 studieze	 și
ajunseseră	 la	 concluzia	 că	 se	 pot	 descurca	 singuri.	 Astfel,	 își
înființaseră	 firma	 lor,	 Basic	 Sight	—	 în	 engleză,	 pentru	 că	 altfel	 nu
ești	 luat	 în	serios	—	și	asociatul	majoritar	și	administratorul	acelei
societăți,	cu	sediul	în	cămăruțele	casei	lor	—	numai	patroni	nu	erau
—	era	el,	Enzo,	dar	sufletul,	sufletul	adevărat	—	Enzo	mi-a	indicat-o
cu	un	gest	orgolios	—	era	Lila.	Privește	această	marcă,	a	spus,	ea	a
desenat-o.
Am	studiat	 logo-ul,	un	arabesc	 în	 jurul	unei	 linii	verticale.	L-am

privit	fix	cu	o	neașteptată	emoție.	Era	o	manifestare	în	plus	a	minții
ei	 guvernate	 prost,	 cine	 știe	 câte	 lucruri	 ratasem.	 Am	 simțit
nostalgia	momentelor	 frumoase	 ale	 trecutului	 nostru.	 Lila	 învăța,
uita,	 învăța.	Nu	 se	 oprea,	nu	 renunța	niciodată:	 sistemul	 34,	 5120,
BASIC,	Basic	Sight,	logo-ul.	Frumos,	am	spus,	și	m-am	simțit	cum	nu
mă	simțisem	cu	mama	mea	și	sora	mea.	Păreau	toți	 fericiți	să	mă
aibă	 din	nou	printre	 ei,	mă	 chemau	 cu	 generozitate	 în	 viețile	 lor.
Enzo,	aproape	ca	să-mi	demonstreze	că	ideile	lui	nu	se	schimbaseră
în	ciuda	afacerii	profitabile,	a	început	să	povestească,	în	felul	lui	sec,
ce	vedea	când	se	plimba	prin	fabrici:	oamenii	munceau	în	condiții
îngrozitoare	pentru	câteva	lire	și	el,	uneori,	se	rușina	că	trebuia	să
transforme	 mizeria	 exploatării	 în	 curățenia	 programării.	 Lila,	 la



rândul	 ei,	 a	 spus	 că	 pentru	 a	 obține	 acea	 schimbare	 dichisită,
patronii	erau	obligați	să-i	arate	de	aproape	tot	gunoiul	și	a	vorbit	cu
sarcasm	despre	 falsitățile,	despre	escrocheriile,	despre	 înșelătoriile
care	existau	 în	spatele	aparenței	conturilor	 în	regulă.	Nici	Carmen
nu	s-a	lăsat	mai	prejos,	a	povestit	despre	benzină,	a	exclamat:	și	aici
e	rahat	peste	tot.	Și	abia	atunci	l-a	pomenit	pe	fratele	ei,	referindu-se
la	 motivele	 justificate	 care-l	 împinseseră	 să	 comită	 greșeli.	 Și-a
amintit	de	cartierul	copilăriei	 și	al	adolescenței	noastre.	A	povestit
—	 lucru	 care	 nu	 se	 întâmplase	 niciodată	 înainte	—	 de	 când	 ea	 și
Pasquale	erau	mici	și	tatăl	lor	enumera	punct	cu	punct	ce-i	făcuseră
fasciștii	conduși	de	don	Achille:	momentul	în	care	mâncase	o	bătaie
cruntă	chiar	 la	 intrarea	 în	 tunel;	momentul	 în	care-l	obligaseră	să
sărute	 fotografia	 lui	Mussolini,	 dar	 el	 scuipase	pe	 ea.	 Și,	 dacă	nu-l
omorâseră,	 dacă	 nu	 dispăruse	 ca	 mulți	 alți	 comuniști	 —	 nu	 e
povestea	celor	pe	care	fasciștii	i-au	omorât	și	apoi	i-au	făcut	dispăruți
—	fusese	pentru	că	avea	atelierul	de	tâmplar	și	era	atât	de	cunoscut
în	cartier	încât,	dacă-l	ștergeau	de	pe	fața	pământului,	și-ar	fi	dat	toți
seama.
Așa	 ne-am	 petrecut	 vremea.	 La	 un	 moment	 dat,	 s-a	 creat	 o

asemenea	 armonie,	 încât	 au	hotărât	 să-mi	 dea	 o	mare	 dovadă	 de
prietenie.	Carmen	s-a	consultat	din	priviri	cu	Enzo	și	Lila,	apoi	a	zis
precaută:	putem	avea	încredere	în	Lenuccia.	Când	a	văzut	că	erau
de	acord,	mi-a	dezvăluit	 că-l	 întâlniseră	de	 curând	pe	Pasquale.	El
apăruse	noaptea	acasă	la	Carmen	și	ea	o	chemase	pe	Lila,	iar	Lila	și
Enzo	veniseră	în	grabă.	Pasquale	era	bine.	Era	îngrijit,	fără	un	fir	de
păr	 răvășit,	 foarte	 elegant,	 semăna	 cu	un	medic	 chirurg.	Dar	 li	 se
păruse	 trist.	 Ideile-i	 rămăseseră	 neschimbate,	 dar	 el	 era	 trist	 trist
trist.	Spusese	că	nu	se	va	da	niciodată	bătut,	că	trebuiau	să-l	omoare
ca	să	cedeze.	Înainte	să	plece,	se	dusese	să-și	vadă	nepoții	în	timp	ce
dormeau,	 nici	 nu	 știa	 cum	 îi	 cheamă.	 Carmen	 aici	 a	 început	 să
plângă,	dar	 în	 liniște,	ca	nu	cumva	s-o	vadă	copiii.	Ne-am	spus,	ea
mai	 întâi,	 mai	mult	 decât	mine	 și	 decât	 Lila	 (Lila	 a	 fost	 laconică,
Enzo	s-a	 limitat	să	aprobe	din	cap),	că	alegerile	 lui	Pasquale	nu	ne



plăceau,	că	eram	îngroziți	de	tot	haosul	sângeros	al	Italiei	și	al	lumii
întregi.	Dar	el	știa	aceleași	lucruri	esențiale	pe	care	le	știam	și	noi	și
chiar	dacă	cine	știe	ce	 fapte	urâte	comisese	—	dintre	 toate	cele	pe
care	 le	 citeai	 în	 ziare	—,	 chiar	 dacă	 noi	 ne	 aranjaserăm	 viețile	 în
domeniul	 informaticii,	 limbilor	 vechi,	 cărților,	 benzinei,	 nu-l	 vom
renega	niciodată.	Niciunul	dintre	cei	care	țineau	la	el	nu	va	face	așa
ceva.
Ziua	a	ajuns	 la	 final.	Am	avut	o	 singură	 întrebare	pe	care	 le-am

pus-o	 Lilei	 și	 lui	 Enzo,	 pentru	 că	 mă	 simțeam	 în	 largul	 meu	 și
ținusem	minte	ce	spusese	Elisa	puțin	mai	devreme.	Am	întrebat:	și
frații	 Solara?	Enzo	 s-a	uitat	 imediat	 fix	 în	 podea.	 Lila	 a	 ridicat	 din
umeri,	a	spus:	aceiași	nenorociți.	Apoi	a	povestit	ironic	că	Michele	o
luase	 razna:	 după	 moartea	 mamei	 o	 părăsise	 pe	 Gigliola,	 își
alungase	 soția	 și	 copiii	 din	 casa	 din	 Posillipo	 și,	 dacă-și	 făceau
apariția	acolo,	 îi	 cotonogea.	Frații	 Solara	—	a	 spus	 cu	o	nuanță	de
satisfacție	 —	 sunt	 terminați:	 gândește-te	 că	 Marcello	 răspândește
vorba	că	din	cauza	mea	 fratele	 lui	 se	comportă	cum	se	comportă.
Moment	în	care	și-a	mijit	ochii	și	s-a	strâmbat	satisfăcută,	ca	și	cum
Marcello	i-ar	fi	făcut	un	compliment.	Apoi	a	conchis:	s-au	schimbat
multe	lucruri,	Lenù,	cât	ai	fost	tu	plecată;	trebuie	să	stai	mai	mult	cu
noi	acum;	dă-mi	numărul	tău	de	telefon,	trebuie	să	ne	vedem	ori	de
câte	 ori	 putem;	 și	 apoi,	 vreau	 să	 ți-l	 trimit	 pe	 Gennaro,	 să	 te
lămurești	dacă	mi-l	poți	ajuta.
A	luat	pixul,	pregătindu-se	să	scrie.	Eu	i-am	dictat	imediat	primele

două	cifre,	apoi	m-am	zăpăcit,	învățasem	numărul	de	puține	zile	și
nu	mi-l	aminteam	bine.	Dar	când	mi-a	venit	în	minte	cu	exactitate,
am	ezitat	 din	nou,	mi-a	 fost	 teamă	 c-o	 să	 se	 insinueze	 din	nou	 în
viața	mea,	 am	dictat	 iarăși	 două	 cifre,	 iar	pe	 celelalte	 le-am	greșit
intenționat.
Și	bine	am	făcut.	Tocmai	când	mă	pregăteam	să	plec	cu	fetele,	Lila

m-a	întrebat	în	fața	tuturor,	chiar	și-n	fața	lui	Dede	și	a	Elsei:
—	Cu	Nino	o	să	faci	un	copil?



35.
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Bineînțeles	 că	 nu,	 am	 răspuns,	 și	 am	 râs	 ușor	 stânjenită.	 Dar	 pe
drum	 a	 trebuit	 să-i	 explic	 mai	 ales	 Elsei	 —	 Dede	 tăcea
amenințătoare	—	că	nu	voi	 avea	alți	 copii,	 ele	 erau	 fetele	mele	 și
gata.	 Și	 câteva	 zile	 m-a	 durut	 capul,	 n-am	 închis	 ochii.	 Câteva
cuvinte	trântite	acolo	deliberat	și	Lila	stricase	o	întâlnire	care	mi	se
păruse	frumoasă.	Mi-am	zis:	nu	e	nimic	de	făcut,	e	incorigibilă,	știe
mereu	 cum	 să-mi	 complice	 existența.	 Și	 nu	mă	 refeream	 doar	 la
anxietățile	 pe	 care	 le	 dezlănțuise	 în	 Dede	 și	 Elsa.	 Lila	 țintise	 cu
precizie	 locul	 din	mine	 pe	 care-l	 țineam	 bine	 ascuns	 și	 care	 avea
legătură	cu	urgența	instinctului	matern	simțit	pentru	prima	oară	cu
vreo	 doisprezece	 ani	 în	 urmă,	 când	 îl	 luasem	 în	 brațe	 pe	 micul
Mirko,	 în	casa	Mariarosei.	Fusese	un	 imbold	complet	 irațional,	un
fel	 de	 comandă	 a	 iubirii	 care,	 la	 vremea	 aceea,	 mă	 copleșise.
Intuisem	deja	atunci	că	nu	era	pur	și	simplu	dorința	de	a	avea	un
copil,	voiam	un	copil	anume,	un	copil	ca	Mirko,	un	copil	cu	Nino.	Și,
într-adevăr,	dorința	aceea	nebună	nu	fusese	satisfăcută	de	Pietro	și
de	conceperea	lui	Dede	și	a	Elsei.	Dimpotrivă,	reapăruse	de	fiecare
dată	când	îl	revăzusem	pe	copilul	Silviei	și	mai	ales	când	Nino	îmi
spusese	că	Eleonora	era	însărcinată.	Acum	cotrobăia	pe	dinăuntrul
meu	tot	mai	des	și	Lila,	cu	obișnuita	ei	privire	ascuțită,	o	văzuse.	E
jocul	 ei	 preferat	 —	 mi-am	 zis,	 face	 așa	 cu	 Enzo,	 cu	 Carmen,	 cu
Antonio,	cu	Alfonso.	Se	comportase,	cu	siguranță,	în	același	mod	cu
Michele	 Solara,	 cu	Gigliola.	 Se	 preface	 că	 e	 o	 persoană	 amabilă	 și
afectuoasă,	 dar	 apoi	 te	 lovește	ușor,	 abia	 clintindu-te	din	 loc,	 și	 te
distruge.	Vrea	să	acționeze	din	nou	în	modul	acesta	și	asupra	mea,
chiar	 și	 asupra	 lui	 Nino.	 Deja	 reușise	 să	 scoată	 la	 suprafață	 un
freamăt	 secret	 pe	 care,	 în	 general,	 încercam	 să-l	 ignor,	 așa	 cum
ignori	zbaterea	unei	pleoape.
Zile	 în	 șir,	 în	 casa	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 singură	 sau	 aflată	 în

compania	cuiva,	m-am	simțit	frământată	încontinuu	de	întrebarea



aceea:	 cu	 Nino	 o	 să	 faci	 un	 copil?	 Dar	 de-acum	 nu	 mai	 era	 o
întrebare	de-a	Lilei,	ci	mi-o	puneam	eu	însămi.

36.
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Pe	urmă	m-am	întors	adesea	în	cartier,	mai	ales	când	Pietro	venea
să	 stea	 cu	 fetele.	 Coboram	pe	 jos	 în	Piața	Amedeo,	 luam	metroul.
Uneori	mă	opream	pe	podul	căii	 ferate	și	priveam	în	 jos	pe	șosea,
alteori	 mă	 mulțumeam	 să	 traversez	 tunelul	 și	 să	 fac	 o	 plimbare
până	la	biserică.	Dar	cel	mai	des	mă	duceam	să	mă	lupt	cu	mama
mea	ca	 să	meargă	 la	un	control	medical	 și-i	 implicam	 în	 zbaterea
mea	pe	tata,	pe	Peppe,	pe	Gianni.	Era	o	femeie	căpoasă,	se	înfuria	pe
soț	și	pe	fiii	ei	imediat	ce	făceau	aluzie	la	problemele	ei	de	sănătate.
La	mine	urla	sistematic:	taci,	tu	mă	omori	și	mă	alunga	sau	se	ducea
să	se	închidă	în	baie.
Lila	avea	calitățile	necesare,	în	schimb,	și	asta	se	știa.	Michele,	de

exemplu,	își	dăduse	seama	de	mult.	Așa	încât,	aversiunea	Elisei	față
de	 ea	 nu	 se	 datorase	 numai	 câtorva	 disensiuni	 cu	 Marcello,	 ci
faptului	că	Lila	se	descotorosise	 încă	o	dată	de	frații	Solara	și	avea
întâietate	după	ce	se	folosise	de	ei.	Basic	Sight	îi	oferea	din	ce	în	ce
mai	mult	prestigiul	noutății	și	al	câștigurilor.	Nu	mai	era	vorba	de
persoana	bizară	capabilă,	încă	de	mică,	să-ți	extragă	dezordinea	din
cap	și	din	suflet	ca	să	 ți-o	restituie	bine	organizată	sau,	dacă	nu	 te
suporta,	să-ți	încâlcească	și	mai	rău	ideile	și	să	te	lase	deznădăjduită.
Acum	întruchipa	și	posibilitatea	de	a	învăța	o	muncă	nouă,	o	muncă
despre	care	nimeni	nu	știa	nimic,	dar	care	era	rentabilă.	Afacerile
mergeau	atât	de	bine	—	se	spunea	—,	încât	Enzo	căuta	un	sediu	în
care	 să	 amenajeze	 un	 birou	 adecvat	 și	 nu	 simulacrul	 improvizat
între	bucătărie	și	dormitor.	Dar	cine	era	Enzo,	oricât	de	inteligent	ar
fi	fost	el?	Doar	un	subordonat	al	Lilei.	Ea	punea	lucrurile	în	mișcare,
ea	tăia	și	spânzura.	Astfel,	dacă	voiai	să	exagerezi	un	pic,	părea	că
situația	 întregului	 cartier	 devenise,	 în	 scurt	 timp,	 următoarea:	 ori



învățai	să	fii	ca	Marcello	și	Michele,	ori	ca	Lila.
Desigur,	 e	posibil	 să	 fi	 fost	 vorba	de-o	obsesie	de-a	mea,	dar	 cel

puțin	în	etapa	aceea	mi	s-a	părut	c-o	văd	tot	mai	mult	pe	ea	în	toate
persoanele	 care-i	 fuseseră	 sau	 îi	 erau	 încă	 apropiate.	 O	 dată,	 de
exemplu,	 l-am	 întâlnit	 pe	 Stefano	 Carracci,	 foarte	 gras,	 gălbejit,
prost	 îmbrăcat.	Nu	mai	avea	absolut	nimic	din	tânărul	comerciant
cu	 care	 se	 căsătorise	 Lila,	 cu	 atât	 mai	 puțin	 banii.	 Și	 totuși,	 din
puținele	 vorbe	 pe	 care	 le-am	 schimbat,	 mi	 s-a	 părut	 că	 folosește
multe	din	expresiile	fostei	sale	soții.	La	fel	și	Ada,	care	în	faza	aceea
o	 respecta	 mult	 pe	 Lila	 și	 vorbea	 foarte	 bine	 despre	 ea	 datorită
banilor	 pe	 care-i	 dădea	 lui	 Stefano.	 Mi	 s-a	 părut	 că	 și	 ea	 îi	 imită
gesturile,	poate	că	și	felul	de	a	râde.
Rudele	 și	 prietenii	 se	 înghesuiau	 în	 jurul	 ei,	 căutând	 să	 se

căpătuiască,	 străduindu-se	 să	 pară	 potriviți.	 Ada	 însăși,	 pe
neașteptate,	 a	 fost	 angajată	 la	 Basic	 Sight,	 trebuia	 să	 înceapă
răspunzând	la	telefon,	apoi,	eventual,	urma	să	învețe	mai	multe.	Și
Rino	 —	 care	 într-o	 zi	 proastă	 se	 certase	 cu	 Marcello	 și	 părăsise
supermarketul	 —	 s-a	 vârât,	 fără	 măcar	 să	 ceară	 permisiunea,	 în
activitatea	surorii,	lăudându-se	că	poate	învăța	cât	ai	bate	din	palme
tot	ce	era	de	învățat.	Dar	vestea	cea	mai	neașteptată	pentru	mine	—
mi-a	dat-o	 într-o	seară	Nino,	care	o	aflase	de	 la	Marisa	—	a	fost	că
până	 și	 Alfonso	 aterizase	 la	 Basic	 Sight.	 Michele	 Solara,	 care
continua	să	se	comporte	ca	un	nebun,	închisese	magazinul	din	Piața
Martirilor	 fără	 niciun	 motiv	 și	 Alfonso	 rămăsese	 șomer.	 În
consecință,	acum	și	el,	cu	mare	succes,	se	reprofila	grație	Lilei.
Aș	fi	putut	afla	mai	mult,	și	poate	că	mi-ar	fi	și	plăcut,	era	de	ajuns

să-i	telefonez,	să	trec	pe	la	ea.	Dar	n-am	făcut-o	niciodată.	O	singură
dată	am	întâlnit-o	pe	stradă	și	s-a	oprit	fără	niciun	chef.	Se	supărase
probabil	 că-i	 dădusem	 numărul	 de	 telefon	 greșit,	 fiindcă	 mă
oferisem	 să	 repet	 cu	 fiul	 ei	 și,	 în	 schimb,	 dispărusem,	 fiindcă	 ea
făcuse	 totul	 ca	 să	ne	 reîmpăcăm	și	 eu	mă	eschivasem.	A	zis	 că	 se
grăbea,	a	întrebat	în	dialect:
—	Stai	tot	pe	strada	Tasso?



—	Da.
—	Ți-e	incomod.
—	Se	vede	marea.
—	Și	ce	înseamnă	marea	de	acolo,	de	sus?	Un	pic	de	culoare.	Mai

bine	te	duci	aproape	de	ea,	așa-ți	dai	seama	că-i	mizerie,	mâl,	pișat,
apă	 infestată.	 Dar	 vouă	 care	 citiți	 și	 scrieți	 cărți	 vă	 place	 să	 vă
spuneți	minciuni,	nu	adevărul.
Am	retezat	scurt,	am	spus:
—	Deja	stau	acolo.
Ea	mi-a	retezat-o	și	mai	scurt:
—	Poți	întotdeauna	să	faci	o	schimbare.	De	câte	ori	nu	spunem	un

lucru	și	apoi	facem	altul?	Ia-ți	o	casă	aici.
Am	clătinat	din	cap,	am	salutat-o.	Asta	voia?	Să	mă	aducă	din	nou

în	cartier?

37.
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Apoi	s-a	 întâmplat	că	 în	viața	mea	deja	complicată	s-au	produs,	 în
același	 timp,	 două	 lucruri	 complet	 neașteptate.	 Institutul	 de
cercetare	condus	de	Nino	a	fost	invitat	la	New	York	pentru	nu	știu
ce	 treabă	 importantă	 și	 o	 foarte	 mică	 editură	 din	 Boston	 mi-a
publicat	cărticica.	Acele	două	ocazii	s-au	transformat	într-o	posibilă
călătorie	în	Statele	Unite.
După	o	mie	de	ezitări,	o	mie	de	discuții,	câteva	certuri,	am	hotărât

să	ne	luăm	o	vacanță.	Dar	trebuia	să	le	las	pe	Dede	și	Elsa	undeva
timp	de	două	săptămâni.	Deja	în	mod	normal	făceam	eforturi	să	mă
descurc	 cu	 ele:	 scriam	 pentru	 câteva	 reviste,	 făceam	 traduceri,
participam	la	dezbateri	în	localități	mai	mari	și	mai	mici,	strângeam
notițe	pentru	o	nouă	carte	și	era	întotdeauna	foarte	dificil	să	împac
tot	 acel	 efort	 cu	 grija	 pentru	 fete.	 În	 general,	mă	 ajuta	Mirella,	 o
studentă	 de-a	 lui	 Nino	 de	 foarte	 mare	 încredere	 și	 fără	 pretenții
mari,	însă	dacă	ea	nu	era	disponibilă,	le	lăsam	Antonellei,	o	vecină



de	vreo	cincizeci	de	ani	și	o	mamă	capabilă	ai	cărei	copii	erau	deja
mari.	Cu	acea	ocazie	am	încercat	să	le	las	cu	Pietro,	dar	el	mi-a	zis	că
nu	 le	 putea	 ține	 mult	 în	 acea	 perioadă.	 Am	 analizat	 situația	 (cu
Adele	nu	mai	aveam	nicio	legătură,	Mariarosa	plecase	și	nu	se	știa
unde,	mama	mea	era	slăbită	din	cauza	răului	ei	fizic	misterios,	Elisa
era	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 ostilă),	 nu	 mi	 s-a	 părut	 că	 existau	 soluții
acceptabile.	În	cele	din	urmă,	Pietro	a	fost	cel	care	mi-a	zis:	roag-o
pe	Lina,	în	trecut	și-a	lăsat	fiul	luni	întregi	în	grija	ta,	ți-e	datoare.	Mi-
a	fost	greu	să	mă	hotărăsc.	Partea	superficială	din	mine	își	închipuia
că,	deși	s-ar	fi	arătat	disponibilă	în	ciuda	treburilor	pe	care	le	avea,
mi-ar	 fi	 tratat	 fiicele	 ca	 pe	 niște	 păpușele	 mofturoase	 și	 pline	 de
pretenții,	mi	 le-ar	 fi	 chinuit,	 le-ar	 fi	 lăsat	cu	Gennaro;	 în	 timp	ce	o
parte	mai	adâncă,	 cea	 care	mă	enerva	 și	mai	mult	decât	prima,	o
considera	unica	persoană	dintre	cele	pe	care	le	cunoșteam	care	ar	fi
făcut	orice	ca	ele	să	se	simtă	bine.	Urgența	de	a	găsi	o	soluție	m-a
îmboldit	să-i	telefonez.	A	răspuns	fără	ezitare	rugăminții	mele	pline
de	pauze	și	de	ocolișuri,	surprinzându-mă,	ca	de	obicei:
—	 Fiicele	 tale	 sunt	mai	mult	 decât	 fiice	 pentru	mine,	 adu-mi-le

când	ai	chef	și	ocupă-te	de	treburile	tale	cât	timp	vrei.
Chiar	 dacă-i	 spusesem	 că	 plecam	 cu	 Nino,	 nu	 l-a	 pomenit

niciodată,	nici	măcar	 atunci	 când,	 dându-i	 o	mie	de	 sfaturi,	m-am
dus	 să-i	 încredințez	 fetele.	 Astfel,	 în	 luna	 mai	 a	 anului	 1980,
devorată	de	scrupule	și	totuși	entuziastă,	am	plecat	în	Statele	Unite.
Călătoria	a	 fost	pentru	mine	o	experiență	 ieșită	din	comun.	M-am
simțit	din	nou	neîngrădită,	capabilă	să	zbor	deasupra	oceanelor,	să
mă-ntind	cu	toată	ființa	mea	peste	lumea	întreagă.	Un	delir	incitant.
Bineînțeles	 c-au	 fost	 două	 săptămâni	 foarte	 obositoare	 și	 foarte
costisitoare.	Femeile	 care	 îmi	publicaseră	 cartea	nu	aveau	bani	 și,
chiar	dacă	au	făcut	numeroase	sacrificii,	am	cheltuit	oricum	mult.
În	privința	lui	Nino,	cu	greu	a	decontat	chiar	și	biletul	de	avion.	În
orice	caz,	eram	fericiți.	Eu,	cel	puțin,	nu	m-am	mai	simțit	niciodată
așa	de	bine	ca	în	acele	zile.
La	 întoarcere	 eram	 sigură	 că	 sunt	 însărcinată.	 Deja	 înainte	 să



plecăm	în	America	aveam	niște	bănuieli	despre	starea	mea,	dar	nu
vorbisem	niciodată	cu	Nino	despre	asta	și	toată	vacanța	savurasem
în	secret,	cu	o	plăcere	necugetată,	acea	posibilitate.	Dar	când	m-am
dus	să-mi	 iau	fiicele	 înapoi,	nu	mai	aveam	îndoieli	și	mă	simțeam
atât	 de	 plină	 de	 viață	 la	 propriu,	 încât	 am	 fost	 tentată	 să-i
mărturisesc	Lilei.	Ca	de	obicei,	 însă,	am	renunțat,	m-am	gândit:	ar
zice	ea	ceva	neplăcut,	mi-ar	reproșa	c-am	negat	că-mi	doresc	un	alt
copil.	 Eram	 totuși	 radioasă	 și	 Lila,	 ca	 și	 cum	 fericirea	 mea	 ar	 fi
contaminat-o,	m-a	primit	cu	un	aer	nu	mai	puțin	vesel,	a	exclamat:
ce	frumoasă	ești!	I-am	dat	cadourile	pe	care	le	adusesem	pentru	ea,
pentru	 Enzo	 și	 pentru	 Gennaro.	 I-am	 povestit	 amănunțit	 despre
orașele	pe	 care	 le	 văzusem,	despre	 întâlnirile	 de-acolo.	Din	 avion,
am	 zis,	 am	 văzut	 într-o	 spărtură	 din	 nori	 o	 porțiune	 din	 Oceanul
Atlantic.	 Oamenii	 sunt	 foarte	 sociabili,	 nu	 sunt	 prudenți	 ca	 în
Germania	 sau	 aroganți	 ca	 în	 Franța.	 Chiar	 dacă	 vorbești	 prost
engleza,	 ei	 te	 ascultă	 cu	 atenție	 și	 se	 străduiesc	 să	 te-nțeleagă.	 În
restaurante	urlă	toți,	mai	rău	ca	la	Napoli.	În	comparație	cu	zgârie-
norii	 din	 Boston	 sau	 din	 New	 York,	 îți	 dai	 seama	 că	 cel	 de	 pe
bulevardul	 Novara	 nu	 înseamnă	 nimic.	 Străzile	 sunt	 numerotate,
nu	au	nume	de	oameni	despre	care	nu	mai	știe	nimeni	cine	sunt.
Nu	l-am	menționat	niciodată	pe	Nino,	n-am	povestit	nimic	despre	el
și	despre	munca	lui,	m-am	purtat	ca	și	cum	plecasem	singură.	Ea	a
stat	să	asculte	cu	multă	atenție,	mi-a	pus	întrebări	la	care	n-am	știut
să	 răspund	 și	 apoi	 mi-a	 lăudat	 cu	 sinceritate	 fiicele,	 a	 zis	 că	 se
simțise	foarte	bine	cu	ele.	Am	avut	un	sentiment	de	plăcere,	am	fost
din	nou	pe	punctul	de	a-i	 spune	că	așteptam	un	copil.	Dar	Lila	nu
mi-a	dat	răgaz,	ci	a	murmurat	serioasă:	ce	bine	că	te-ai	întors,	Lenù,
tocmai	 am	 primit	 o	 veste	 bună	 și-mi	 face	 plăcere	 să	 ți-o	 dau	 ție
prima.	Era	și	ea	însărcinată.

38.
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Lila	se	dedicase	fetelor	trup	și	suflet.	Și	probabil	nu	fusese	o	treabă
ușoară	să	le	trezească	la	timp	dimineața,	să	le	oblige	să	se	spele,	să
se	îmbrace,	să	le	impună	un	mic	dejun	bogat	și	totodată	rapid,	să	le
ducă	 la	 școală	pe	 strada	Tasso	 în	haosul	matinal	 al	 orașului,	 să	 se
ducă	 să	 le	 ia	 cu	 punctualitate	 prin	 aceeași	 zăpăceală,	 să	 le	 aducă
înapoi	în	cartier,	să	le	hrănească,	să	le	supravegheze	la	teme	și,	între
timp,	să	nu-și	neglijeze	munca	și	treburile	casnice.	Dar,	așa	cum	am
priceput	 limpede	 când	 le-am	 interogat	 serios	 pe	 Dede	 și	 Elsa,	 se
descurcase	foarte	bine.	Iar	acum,	eu	eram	pentru	ele,	mai	mult	ca
oricând,	o	mamă	insuficientă.	Nu	știam	să	fac	spaghete	cu	roșii	cum
le	făcea	mătușa	Lina,	nu	știam	să	le	usuc	părul	și	să	li-l	pieptăn	cu
priceperea	și	gingășia	ei,	nu	știam	să	fac	nimic	din	ceea	ce	mătușa
Lina	n-ar	fi	abordat	cu	o	sensibilitate	superioară,	în	afară,	poate,	de
cântatul	 unor	 melodioare	 pe	 care	 ele	 le	 iubeau	 și	 pe	 care	 ea
recunoscuse	că	nu	le	știe.	La	asta	trebuia	să	adaug	că,	în	special	în
ochii	 lui	 Dede,	 acea	 femeie	 minunată,	 pe	 care,	 din	 vina	 mea,	 o
vizitam	prea	puțin	(Mama,	de	ce	nu	mergem	la	mătușa	Lina,	de	ce	nu
ne	lași	să	dormim	la	ea	mai	des,	nu	trebuie	să	mai	pleci	pe	nicăieri?),
avea	 o	 particularitate	 care	 o	 făcea	 inegalabilă:	 era	 mama	 lui
Gennaro,	căruia	fiica	mea	cea	mare	îi	spunea	de	obicei	Rino	și	care	i
se	părea	persoana	de	sex	masculin	cea	mai	reușită	din	lume.
Inițial	m-am	necăjit.	Relația	mea	cu	fetele	nu	era	perfectă	și	faptul

c-o	 idealizau	pe	Lila	 a	 ajuns	 în	 cele	 din	urmă	 s-o	 înrăutățească.	O
dată,	după	ce	 fusesem	criticată	a	nu	 știu	 câta	oară,	mi-am	pierdut
răbdarea,	 am	 zbierat:	 ajunge,	 duceți-vă	 la	 târgul	 de	 mame	 și
cumpărați-vă	alta.	Târgul	acela	era	un	joc	de-al	nostru	care	servea,
în	general,	la	aplanarea	conflictelor	și	la	reconciliere.	Eu	spuneam:
vindeți-mă	la	târgul	de	mame	dacă	nu	vă	convin;	și	ele	răspundeau:
nu,	mama,	nu	vrem	 să	 te	 vindem,	ne	placi	 așa	 cum	ești.	 În	 cazul
acela,	 în	 schimb,	 poate	 din	 cauza	 tonului	 meu	 aspru,	 Dede	 a
răspuns:	da,	ne	ducem	imediat,	te	vindem	pe	tine	și-o	cumpărăm	pe
mătușa	Lina.
Aceea	a	 fost	 atmosfera	o	vreme	 și	 în	mod	 sigur	nu	era	 cea	mai



bună	pentru	a	 le	anunța	pe	fete	că	 le	spusesem	o	minciună.	Eram
într-o	 stare	 emoțională	 foarte	 complicată:	 nerușinată,	 pudică,
veselă,	 anxioasă,	 inocentă,	 vinovată.	 Și	nu	 știam	de	unde	 să-ncep,
discursul	era	dificil:	fetelor,	credeam	că	nu-mi	doresc	un	alt	copil,	în
schimb	mi-l	 doream	 și,	 în	 realitate,	 sunt	 însărcinată,	 veți	 avea	 un
frățior	sau	poate	o	altă	surioară,	dar	 tatăl	nu	e	 tatăl	vostru,	 tatăl	e
Nino,	care	nu	știu	cum	o	să	reacționeze,	 fiindcă	are	deja	o	soție	și
doi	copii.	Mă	gândeam,	mă	răzgândeam	și	amânam	la	nesfârșit.
Apoi,	dintr-odată,	s-a	iscat	o	conversație	care	m-a	uimit.	Dede,	în

prezența	Elsei	care	asculta	un	pic	neliniștită,	a	zis	cu	tonul	pe	care-l
căpăta	când	voia	să-și	clarifice	o	problemă	plină	de	capcane:
—	Știi	că	mătușa	Lina	doarme	cu	Enzo,	dar	nu	sunt	căsătoriți?
—	Cine	ți-a	zis?
—	Rino.	Enzo	nu	e	tatăl	lui.
—	Și	ți-a	zis	Rino	asta?
—	Da.	Atunci	am	întrebat-o	pe	mătușa	Lina	și	ea	mi-a	explicat.
—	Ce	ți-a	explicat?
Era	încordată.	M-a	studiat	din	priviri	ca	să	vadă	dacă	mă	enervam.
—	Vrei	să-ți	spun?
—	Da.
—	Mătușa	Lina	are	un	soț	cum	ai	tu	și	soțul	acela	e	tatăl	lui	Rino,	îl

cheamă	 Stefano	 Carracci.	 Apoi	 îl	 are	 pe	 Enzo,	 Enzo	 Scanno,	 care
doarme	cu	ea.	Și	același	 lucru	 ți	 se	 întâmplă	și	 ție:	 îl	ai	pe	 tata,	pe
care	 îl	 cheamă	 Airota,	 dar	 dormi	 cu	 Nino,	 pe	 care-l	 cheamă
Sarratore.
I-am	zâmbit	ca	să	nu-i	fie	teamă.
—	Cum	de-ai	învățat	toate	aceste	nume?
—	Mătușa	 Lina	 ne-a	 povestit	 despre	 ele,	 a	 spus	 că	 sunt	 stupide.

Rino	a	ieșit	din	burta	ei,	trăiește	cu	ea,	dar	îl	cheamă	Carracci,	ca	pe
tatăl	lui.	Noi	am	ieșit	din	burta	ta,	stăm	mult	mai	mult	cu	tine	decât
cu	tata,	dar	ne	cheamă	Airota.
—	Și?
—	Mama,	dacă	trebuie	cineva	să	vorbească	despre	burta	mătușii



Lina,	 nu	 spune:	 asta	 e	 burta	 lui	 Stefano	 Carracci,	 ci	 spune:	 asta	 e
burta	Linei	Cerullo.	E	valabil	și	pentru	tine:	burta	ta	e	burta	Elenei
Greco,	nu	burta	lui	Pietro	Airota.
—	Și	ce	înseamnă	asta?
—	C-ar	fi	mai	corect	ca	pe	Rino	să-l	cheme	Rino	Cerullo	și	pe	noi

Dede	și	Elsa	Greco.
—	E	ideea	ta?
—	Nu,	a	mătușii	Lina.
—	Tu	ce	crezi?
—	Eu	cred	la	fel.
—	Da?
—	Da,	cu	siguranță.
Dar	Elsa,	dat	fiind	că	atmosfera	părea	bună,	m-a	înghiontit	și	s-a

băgat	în	discuție:
—	Nu-i	adevărat,	mama.	Ea	a	spus	că	atunci	când	se	căsătorește,	o

s-o	cheme	Dede	Carracci.
Dede	a	exclamat	furioasă:
—	Taci	din	gură,	ești	o	mincinoasă.
Eu	m-am	adresat	Elsei:
—	De	ce	Dede	Carracci?
—	Pentru	că	vrea	să	se	mărite	cu	Rino.
Am	întrebat-o	pe	Dede:
—	Ții	la	Rino?
—	Da,	a	zis	ea	pe	un	 ton	arțăgos,	 și	 chiar	dacă	nu	ne	căsătorim,

oricum	o	să	dorm	împreună	cu	el.
—	Cu	Rino?
—	Da.	Cum	face	mătușa	Lina	cu	Enzo.	Și	tu	cu	Nino.
—	Poate	să	facă	asta,	mama?	a	întrebat	Elsa	neîncrezătoare.
N-am	răspuns,	m-am	eschivat.	Dar	schimbul	acela	de	replici	m-a

binedispus	și	a	inaugurat	o	perioadă	nouă.	Mi-a	fost	de-ajuns	puțin,
de	 fapt,	ca	să	conștientizez	că	pălăvrăgind	 în	 fel	și	chip	despre	 tați
adevărați	și	pretinși,	despre	nume	vechi	și	noi,	Lila	reușise	să	facă
pentru	Dede	și	Elsa	nu	doar	acceptabile,	ci	de-a	dreptul	interesante



condițiile	 în	 care	 le	 pusesem	 să	 trăiască.	 Într-adevăr,	 ca	 printr-un
miracol,	 fiicele	 mele	 au	 încetat	 să	 le	 regrete	 pe	 Adele	 și	 pe
Mariarosa;	au	încetat	să	se	întoarcă	de	la	Florența	spunând	că	voiau
să	meargă	să	locuiască	pentru	totdeauna	cu	tatăl	lor	și	cu	Doriana;
au	încetat	să-i	mai	dea	bătăi	de	cap	Mirellei,	bona,	care	până	atunci
fusese	cel	mai	rău	dușman	al	lor;	au	încetat	să	mai	respingă	orașul
Napoli,	școala,	învățătorii,	colegii	și	mai	ales	starea	de	fapt	că	Nino
dormea	în	patul	meu.	În	fine,	păreau	mai	liniștite.	Și	eu	am	primit
acele	schimbări	cu	ușurare.	Oricât	era	de	enervant	că	Lila	intrase	și
în	viața	fiicelor	mele	creând	o	legătură	cu	ea,	ultimul	lucru	de	care
o	 puteam	 acuza	 era	 că	 nu	 le	 oferise	 afecțiune,	 cea	 mai	 bună
îngrijire,	că	nu	încercase	să	 le	diminueze	anxietățile.	Aceea	era,	 în
realitate,	 Lila	 la	 care	 țineam.	 Știa	 să	 se	 ivească	 pe	 neașteptate
dinăuntrul	 răutății	 ei,	 luându-mă	prin	 surprindere.	Orice	 jignire	 a
pălit	brusc	—	e	perfidă,	mereu	a	fost,	dar	are	și	multe	calități,	trebuie
s-o	suport	—	și	am	recunoscut	că	mă	ajuta	să-mi	rănesc	fiicele	mai
puțin.
Într-o	dimineață,	la	trezire,	pentru	prima	oară	după	mult	timp,	m-

am	gândit	la	ea	fără	ostilitate.	Mi-am	amintit	de	momentul	în	care
se	 căsătorise,	 de	 prima	 ei	 sarcină:	 avea	 șaisprezece	 ani,	 doar	 cu
șapte	sau	opt	mai	mult	decât	Dede.	Fiica	mea	urma	să	împlinească
în	 curând	 vârsta	 fanteziilor	 noastre	 de	 fetițe.	 Mi	 se	 părea	 de
neconceput	 ca,	 într-un	 arc	 de	 timp	 relativ	 redus,	 să	 i	 se	 poată
întâmpla	fiicei	mele	să	poarte,	cum	i	se	întâmplase	Lilei,	rochia	de
mireasă,	să	sfârșească	brutalizată	în	patul	unui	bărbat,	să	se	închidă
în	 rolul	 doamnei	 Carracci;	 mi	 se	 părea	 de	 neconceput	 să	 i	 se
întâmple,	 cum	mi	 se	 întâmplase	 mie,	 să	 zacă	 sub	 corpul	 greu	 al
unui	 domn	 matur,	 noaptea,	 pe	 plaja	 Maronti,	 murdară	 de	 nisip
negru	și	de	diverse	umori	doar	din	spirit	de	revanșă.	Mi-am	amintit
de	nenumăratele	 lucruri	odioase	prin	 care	 trecuserăm	și	 am	 lăsat
solidaritatea	 să-și	 recapete	 forța.	 Ce	 irosire	 ar	 fi,	 mi-am	 zis,	 să	 ne
consumăm	experiența	lăsând	prea	mult	loc	sentimentelor	negative:
sentimentele	negative	sunt	inevitabile,	dar	esențial	e	să	le	limitezi.



M-am	reapropiat	de	Lila	cu	scuza	că	fetele	țineau	s-o	vadă.	Faptul	că
eram	amândouă	gravide	a	făcut	restul.

39.
▬▬▬▬▬▬▬

Dar	am	fost	două	femei	însărcinate	foarte	diferite.	Reacția	corpului
meu	a	fost	să	consimtă	cu	putere,	a	ei	să	se	împotrivească.	Și	totuși,
încă	de	la	început,	Lila	a	subliniat	că	și-a	dorit	acea	sarcină,	spunea
râzând:	 am	 programat-o.	 În	 orice	 caz,	 era	 ceva	 în	 organismul	 ei
care,	 ca	 de	 obicei,	 opunea	 rezistență.	 Astfel,	 în	 timp	 ce	 eu	 m-am
simțit	imediat	ca	și	cum	înlăuntrul	meu	ar	scânteia	un	fel	de	lumină
rozalie,	 ea	 a	 devenit	 străvezie,	 albul	 ochilor	 i	 s-a	 gălbejit,	 detesta
anumite	 mirosuri,	 vomita	 încontinuu.	 Ce	 trebuie	 să	 fac,	 spunea,
sunt	 fericită,	 dar	 chestia	 asta	 din	 burta	 mea	 nu	 e,	 dimpotrivă,	 e
furioasă	 pe	 mine.	 Enzo	 nega,	 spunea:	 da’	 de	 unde,	 ea	 e	 cea	 mai
fericită	dintre	toți.	Și,	după	Lila,	care	făcea	mișto	de	el,	asta	însemna:
eu	am	pus-o	acolo	înăuntru,	ai	încredere,	am	văzut	că-i	bună	și	nu
trebuie	să-ți	faci	griji.
De	fiecare	dată	când	m-am	întâlnit	întâmplător	cu	Enzo	am	simțit

pentru	el	și	mai	multă	simpatie	ca	de	obicei,	și	mai	multă	admirație.
Era	ca	și	cum	la	vechile	lui	motive	de	mândrie	s-ar	fi	adăugat	unul
nou,	 care	 se	 manifesta	 printr-o	 dorință	 însutită	 de	 a	 munci	 și,
totodată,	 printr-o	 grijă	 continuă	 în	 casă,	 la	 birou,	 pe	 străzi,	 toată
îndreptată	 spre	 apărarea	 partenerei	 lui	 de	 pericole	 fizice	 și
metafizice	 și	 spre	 anticiparea	oricărei	 pofte	de-a	 ei.	 Și-a	 asumat	 el
sarcina	de	a-i	da	vestea	lui	Stefano,	care	a	rămas	impasibil,	a	făcut	o
grimasă	și	a	șters-o.	Poate	pentru	că	nici	vechea	mezelărie	de-acum
nu	mai	era	aproape	deloc	rentabilă	și	ajutoarele	bănești	pe	care	i	le
dădea	fosta	soție	erau	esențiale,	poate	pentru	că	orice	legătură	între
el	și	Lila	 i	 se	părea	probabil	o	poveste	 foarte	veche,	ce-i	păsa	dacă
era	însărcinată,	el	avea	alte	probleme,	alte	dorințe.
Dar,	în	special,	Enzo	și-a	asumat	sarcina	de	a-i	spune	lui	Gennaro.



În	 realitate,	 Lila	 avea,	 în	 privința	 fiului	 ei,	 stânjeneli	 care	 nu
difereau	de	ale	mele	—	dar	cu	siguranță	mai	justificate	—	în	privința
lui	Dede	 și	 a	 Elsei.	Gennaro	nu	mai	 era	un	 copil	 și	 nu	mai	 puteai
folosi	cu	el	tonuri	și	cuvinte	infantile.	Era	vorba	de	un	băiat	în	plină
criză	 a	 pubertății,	 care	nu	 reușea	 încă	 să-și	 găsească	un	 echilibru.
Exmatriculat	de	două	ori	 la	 rând	din	 liceu,	devenise	hipersensibil,
incapabil	 să-și	 stăpânească	 lacrimile,	 nu	 reușea	 să	 scape	 de
sentimentul	de	umilință.	 Își	petrecea	zilele	 fie	hoinărind	pe	 străzi,
fie	în	mezelăria	tatălui,	așezat	într-un	colț,	chinuindu-și	coșurile	de
pe	 fața	 lătăreață	 și	 studiind	 fiecare	 gest	 sau	 strâmbătură	 ale	 lui
Stefano,	fără	să	spună	un	cuvânt.
O	să	primească	vestea	foarte	prost,	se	îngrijora	Lila,	dar	între	timp

se	 temea	 c-o	 să-i	 spună	 alții,	 Stefano,	 de	 exemplu.	 Astfel,	 într-o
seară,	Enzo	l-a	luat	deoparte	și	i-a	spus	de	sarcină.	Gennaro	a	rămas
impasibil,	Enzo	l-a	încurajat:	du-te	s-o	îmbrățișezi	pe	mama	ta,	fă-o
să	simtă	că	ții	la	ea.	Băiatul	s-a	supus.	Dar,	după	câteva	zile,	Elsa	m-a
întrebat,	ferindu-se	de	sora	ei:
—	Mama,	ce	e	o	scroafă?
—	Soția	porcului.
—	Sigur?
—	Da.
—	Rino	i-a	zis	lui	Dede	că	mătușa	Lina	e	o	scroafă1.
Probleme,	mă	rog.	N-am	vorbit	 cu	Lila	despre	asta,	mi	 s-a	părut

inutil.	Și	apoi,	aveam	și	eu	greutățile	mele:	nu	reușeam	să-i	spun	lui
Pietro,	nu	reușeam	să	 le	spun	fetelor	și,	mai	ales,	nu	reușeam	să-i
spun	 lui	 Nino.	 Eram	 sigură	 că	 Pietro,	 chiar	 dacă	 acum	 o	 avea	 pe
Doriana,	când	va	afla	că	eram	însărcinată,	se	va	înăspri	din	nou,	va
apela	 la	 părinții	 lui,	 o	 va	 pune	 pe	 mama	 lui	 să-mi	 facă	 viața	 un
calvar.	Eram	sigură	că	Dede	și	Elsa	vor	deveni	din	nou	ostile	față	de
mine.	Dar	adevărata	mea	problemă	era	Nino.	 Speram	ca	nașterea
copilului	 să-l	 lege	definitiv	de	mine.	Speram	ca	Eleonora,	odată	ce
afla	de	acel	copil	proaspăt	apărut	pe	lume,	să-l	părăsească.	Dar	era	o
speranță	 firavă,	 în	 restul	 timpului	 predomina	 în	 general	 teama.



Nino	 îmi	 spusese	 clar:	 prefera	 viața	 aceea	 dublă	—	 deși	 ne	 cauza
neplăceri	 de	 toate	 felurile,	 neliniști,	 tensiuni	 —	 traumei	 unei
despărțiri	definitive	de	soție.	În	consecință,	mă	temeam	că-mi	cere
să	avortez.	Astfel,	în	fiecare	zi	eram	pe	punctul	de	a-i	anunța	starea
mea	și	în	fiecare	zi	îmi	spuneam:	nu,	mai	bine	mâine.
În	 schimb,	 totul	 a	 început	 să	 se	 aranjeze.	 Într-o	 seară,	 i-am

telefonat	lui	Pietro	și	i-am	spus:	sunt	însărcinată.	A	urmat	o	tăcere
lungă,	și-a	dres	glasul,	a	murmurat	că	se	aștepta	la	asta.	A	întrebat:
—	Le-ai	spus	fetelor?
—	Nu.
—	Vrei	să	le	spun	eu?
—	Nu.
—	Ai	grijă	de	tine.
—	Bine.
Atâta	 tot.	 Din	 acel	 moment	 a	 telefonat	 mai	 des.	 Avea	 un	 ton

afectuos,	îl	preocupa	felul	în	care	reacționaseră	fiicele	lui,	se	oferea
din	când	în	când	să	vorbească	el	despre	asta	cu	ele.	Dar	corvoada	n-
a	revenit	niciunuia	dintre	noi	doi.	Lila	a	fost	cea	care,	deși	cu	fiul	ei
refuzase	 să	 vorbească,	 le-a	 convins	 pe	Dede	 și	 pe	 Elsa	 că	 va	 fi	 un
lucru	foarte	frumos	să	se	ocupe,	la	momentul	potrivit,	de	amuzanta
păpușică	vie	pe	care	eu	o	făcusem	cu	Nino	și	nu	cu	tatăl	lor.	Au	luat-
o	așa.	Pentru	că	mătușa	Lina	o	numise	păpușică,	ele	au	început	să-i
spună	în	același	fel.	Se	 interesau	de	burta	mea,	 întrebau	în	fiecare
dimineață,	imediat	cum	se	trezeau:	mama,	cum	se	simte	păpușica?
Între	 vestea	 dată	 lui	 Pietro	 și	 cea	 dată	 fetelor,	 l-am	 înfruntat	 în

sfârșit	 pe	 Nino.	 Iată	 cum	 au	 decurs	 lucrurile.	 Într-o	 după-amiază,
când	mă	simțeam	foarte	neliniștită,	m-am	dus	s-o	vizitez	pe	Lila	ca
să	mă	descarc	și-am	întrebat-o:
—	Și	dacă	el	vrea	să	avortez?
—	Păi,	a	zis	ea,	atunci	devine	totul	clar.
—	Clar	ce?
—	Că	pe	primul	loc	sunt	soția	și	copiii	și	apoi	vii	tu.
Directă,	 brutală.	 Lila	 îmi	 ascundea	 multe	 lucruri,	 dar	 nu	 și



aversiunea	 ei	 pentru	 acea	 relație.	 Nu	 m-am	 supărat	 însă,
dimpotrivă,	 mi-am	 dat	 seama	 că-mi	 făcea	 bine	 să	 vorbească	 în
modul	acela	explicit.	În	fond,	îmi	spusese	ceea	ce	eu	nu	îndrăzneam
să	spun,	adică	faptul	că	reacția	 lui	Nino	ar	 fi	 fost	dovada	solidității
legăturii	 noastre.	 Am	 bolborosit	 fraze	 de	 genul:	 e	 posibil,	 hai	 să
vedem.	Când,	la	scurt	timp	după	aceea,	au	venit	Carmen	cu	copiii	ei
și	 Lila	 a	 implicat-o	 și	 pe	 ea	 în	 discuție,	 după-amiaza	 a	 devenit
asemănătoare	cu	cele	din	adolescență.	Ne-am	făcut	confidențe,	am
complotat,	 am	 făcut	 planuri.	 Carmen	 s-a	 enervat,	 a	 spus	 că	 dacă
Nino	opunea	rezistență,	ea	era	gata	să	se	ducă	să-i	spună	vreo	două
personal.	Și	a	adăugat:	nu	înțeleg	cum	e	posibil,	Lenù,	ca	o	femeie
de	nivelul	tău	să	se	lase	călcată	în	picioare	așa.	Am	încercat	să	mă
justific	și	să	justific	comportamentul	partenerului	meu.	Am	spus	că
socrii	 îl	ajutaseră	și-l	ajutau	 în	continuare,	că	 tot	ce	ne	permiteam
eu	și	Nino	era	posibil	doar	pentru	că	el	câștiga	mult,	grație	familiei
soției	sale.	Pentru	fete	și	pentru	mine,	am	recunoscut,	ar	fi	dificil	să
ne	descurcăm	decent	cu	ce	primesc	de	pe	cărți	și	de	la	Pietro.	Și	am
adăugat:	să	nu	vă	faceți	idei	greșite	însă,	Nino	e	foarte	afectuos,	vine
să	 doarmă	 la	 mine	 cel	 puțin	 de	 patru	 ori	 pe	 săptămână,	 nu	 m-a
supus	niciunei	umilințe,	când	poate,	are	grijă	de	Dede	și	de	Elsa	ca	și
cum	ar	 fi	 ale	 lui.	Dar	 imediat	 cum	am	 tăcut,	 Lila	 aproape	 că	mi-a
poruncit:
—	Atunci	spune-i	chiar	în	seara	asta.
M-am	supus.	M-am	întors	acasă	și,	când	el	a	venit	 la	cină,	 le-am

culcat	pe	fete	și	l-am	anunțat,	în	sfârșit,	că	eram	însărcinată.	A	fost	o
clipă	foarte	lungă,	apoi	m-a	îmbrățișat,	m-a	sărutat,	era	foarte	fericit.
Am	murmurat	ușurată:	știu	de	destul	timp,	dar	mi-era	teamă	c-o	să
te	 enervezi.	M-a	dojenit,	 a	 zis	 un	 lucru	 care	m-a	uimit:	 trebuie	 să
mergem	 cu	 Dede	 și	 Elsa	 la	 părinții	mei	 și	 să	 le	 dăm	 și	 lor	 vestea
bună,	mama	mea	va	fi	bucuroasă.	Voia	să	confirme	astfel	uniunea
noastră,	 voia	 să	 anunțe	 oficial	 că	 va	 deveni	 din	 nou	 tată.	 M-am
strâmbat,	nu	foarte	entuziasmată	de	aprobare,	apoi	am	murmurat:
—	Dar	Eleonorei	îi	vei	spune?



—	Nu-i	treaba	ei.
—	Încă	ești	soțul	ei.
—	E	doar	o	formalitate.
—	Va	trebui	să-i	dai	numele	tău	copilului	nostru.
—	O	voi	face.
M-am	agitat:
—	Nu,	Nino,	n-ai	s-o	faci,	o	să	te	prefaci	cum	ai	făcut	și	până	acum.
—	Nu	te	simți	bine	cu	mine?
—	Mă	simt	foarte	bine.
—	Te	neglijez?
—	Nu.	Dar	eu	mi-am	părăsit	soțul,	eu	am	venit	să	stau	la	Napoli,	eu

mi-am	schimbat	complet	viața.	Tu	însă	ai	păstrat-o	pe	a	ta	intactă.
—	Viața	mea	înseamnă	tu,	fiicele	tale,	copilul	acesta	care	trebuie

să	vină	pe	lume.	Restul	e	un	fundal	necesar.
—	Necesar	cui?	Ție?	Mie	cu	siguranță	nu.
M-a	îmbrățișat	cu	putere,	a	șoptit:
—	Ai	încredere.
A	doua	zi	i-am	telefonat	Lilei	și	i-am	zis:	totul	e	bine,	Nino	a	fost

foarte	fericit.

40.
▬▬▬▬▬▬▬

Au	urmat	niște	săptămâni	complicate,	m-am	gândit	adesea	că	dacă
organismul	meu	n-ar	fi	reacționat	cu	asemenea	veselă	naturalețe	la
sarcină,	 dacă	 m-aș	 fi	 găsit	 în	 aceeași	 stare	 de	 suferință	 fizică
nesfârșită	 ca	 a	 Lilei,	 n-aș	 fi	 suportat.	 Editura	 mea,	 după	 multe
tergiversări,	a	publicat,	în	sfârșit,	culegerea	de	eseuri	a	lui	Nino	și	eu
—	 continuând	 s-o	 imit	 pe	 Adele,	 în	 ciuda	 relației	 noastre	 foarte
proaste	—	mi-am	asumat	sarcina	de-a	insista	atât	pe	lângă	puținele
persoane	cu	oarecare	prestigiu	pe	care	le	cunoșteam	ca	să-l	bage	în
seamă	în	ziare,	cât	și	pe	lângă	foarte	multele	pe	care	le	cunoștea	el,
dar	 cărora,	 din	 mândrie,	 refuza	 să	 le	 telefoneze.	 Tocmai	 în	 acea



perioadă	 a	 văzut	 lumina	 zilei	 și	 cartea	 lui	 Pietro	 și	mi-a	 adus-o	 el
însuși	când	a	venit	 la	Napoli	să	le	vadă	pe	fete.	A	așteptat	agitat	să
citesc	dedicația	(stânjenitoare:	Elenei,	care	m-a	învățat	să	iubesc	cu
suferință),	 ne-am	 emoționat	 amândoi,	 apoi	 m-a	 invitat	 la	 o
petrecere	în	cinstea	lui	la	Florența.	A	trebuit	să	merg,	dacă	nu	din	alt
motiv,	 cel	 puțin	 ca	 să-i	 duc	 fetele.	 Dar	 cu	 acea	 ocazie	 am	 fost
constrânsă	nu	doar	să	 înfrunt	ostilitatea	fățișă	a	socrilor	mei,	ci	și,
înainte	 și	 după,	 crizele	 de	 nervi	 ale	 lui	 Nino,	 gelos	 pe	 toate
contactele	mele	 cu	 Pietro,	 furios	 din	 cauza	 dedicației,	 ranchiunos
pentru	că	îi	spusesem	că	volumul	fostului	meu	soț	era	excelent	și	se
vorbea	despre	el	cu	mare	respect	în	lumea	academică	și	în	afara	ei,
nemulțumit	din	cauză	că	opera	lui	trecea	complet	neobservată.
Cât	 mă	 epuiza	 relația	 noastră	 și	 câte	 capcane	 se	 ascundeau	 în

fiecare	gest,	în	fiecare	frază	pe	care	o	rosteam	eu,	pe	care	o	rostea
el.	 Nu	 voia	 nici	 măcar	 să	 audă	 numele	 lui	 Pietro,	 avea	 o	 privire
amenințătoare	 dacă	 aminteam	 de	 Franco,	 devenea	 gelos	 dacă
râdeam	prea	mult	cu	vreun	prieten	de-al	lui,	dar	considera	complet
normal	 să	 se	 împartă	 între	 mine	 și	 soția	 lui.	 De	 câteva	 ori	 l-am
întâlnit	 cu	 Eleonora	 și	 cu	 cei	 doi	 copii	 pe	 strada	 Filangieri:	 prima
oară	s-au	prefăcut	că	nu	mă	văd,	au	trecut	mai	departe;	a	doua	oară
m-am	înfipt	în	fața	lor	veselă,	am	schimbat	câteva	cuvinte,	vorbind
despre	sarcina	mea	chiar	dacă	nu	se	vedea,	apoi	am	șters-o,	simțind
inima	zvâcnindu-mi	în	gât	și	o	mare	furie.	Pentru	că	el,	pe	urmă,	m-
a	 dojenit	 spunând	 că	 am	 o	 atitudine	 inutil	 provocatoare,	 ne-am
certat	(n-am	spus	că	ești	tu	tatăl:	am	spus	doar	că	sunt	însărcinată),
l-am	dat	afară	din	casă,	l-am	primit	înapoi.
În	acele	momente,	m-am	văzut	pe	neașteptate	așa	cum	eram:	sub

papuc,	dispusă	să	fac	mereu	cum	voia	el,	atentă	să	nu	exagerez	ca
să	 nu-l	 pun	 în	 dificultate,	 ca	 să	 nu-i	 creez	 necazuri.	 Îmi	 iroseam
timpul	ca	să	gătesc	pentru	el,	să	spăl	rufele	murdare	pe	care	le	lăsa
înșirate	prin	casă,	să	fiu	numai	urechi	când	vorbea	despre	greutățile
lui	 de	 la	 facultate	 și	 rezultate	 din	 multele	 funcții	 pe	 care	 le	 tot
aduna,	 grație	 simpatiei	 de	 care	 era	 înconjurat	 și	micilor	 influențe



ale	socrului	său;	îl	întâmpinam	întotdeauna	cu	bucurie,	voiam	ca	la
mine	 să	 se	 simtă	 mai	 bine	 decât	 în	 cealaltă	 casă,	 voiam	 să	 se
odihnească,	 să-mi	 facă	mărturisiri,	mă	 înduioșa	 că	 era	 încontinuu
copleșit	 de	 responsabilități;	 ajungeam	 chiar	 să	 mă-ntreb	 dacă	 nu
cumva	Eleonora	îl	iubește	mai	mult	decât	mine,	dat	fiind	că	accepta
orice	jignire	doar	ca	să-l	simtă	încă	al	ei.	Dar	uneori	nu	mai	rezistam
și	 urlam	 la	 el,	 cu	 riscul	 să	 audă	 fetele:	 cine	 sunt	 eu	 pentru	 tine,
explică-mi	 de	 ce	 mă	 aflu	 în	 acest	 oraș,	 de	 ce	 te	 aștept	 în	 fiecare
seară,	de	ce	tolerez	această	situație.
În	acele	momente	se	speria	și	mă	implora	să	mă	liniștesc.	Ca	să-

mi	demonstreze	că	eu	—	și	numai	eu	—	eram	soția	lui,	iar	Eleonora
nu	avea	nicio	importanță	în	viața	lui,	a	dorit	într-adevăr	să	mă	ducă,
într-o	 duminică	 la	 prânz	 la	 părinții	 lui,	 în	 casa	 de	 pe	 strada
Nazionale.	 N-am	 putut	 să-i	 spun	 nu.	 Ziua	 a	 trecut	 lent	 și	 într-o
atmosferă	plină	de	afecțiune.	Lidia,	mama	lui	Nino,	era	de-acum	o
femeie	bătrână,	epuizată	fizic,	ochii	ei	păreau	terorizați	nu	de	lumea
exterioară,	ci	de	o	amenințare	pe	care	o	simțea	în	pieptul	ei.	Pino,
Clelia	 și	 Ciro,	 pe	 care-i	 cunoscusem	 pe	 vremea	 când	 erau	 copii,
deveniseră	 adulți,	 unul	 studia,	 altul	 muncea,	 Clelia	 chiar	 se
căsătorise	de	curând.	Au	venit	la	scurt	timp	și	Marisa	cu	Alfonso	și
copiii	 și	 ne-am	 așezat	 la	 masă.	 Au	 fost	 nenumărate	 feluri	 de
mâncare,	am	ținut-o	de	la	două	după-amiaza	până	la	șase	seara	într-
o	ambianță	de	veselie	forțată,	dar	și	de	sinceră	afecțiune.	Lidia,	mai
ales,	m-a	tratat	ca	și	cum	aș	fi	fost	adevărata	ei	noră,	voia	să	mă	țină
lângă	 ea,	 le-a	 complimentat	 mult	 pe	 fiicele	 mele	 și	 m-a	 felicitat
pentru	copilul	pe	care-l	purtam	în	pântece.
Bineînțeles,	 singura	 sursă	 de	 încordare	 a	 fost	 Donato.	 M-a

impresionat	mult	 să-l	 revăd	 după	 douăzeci	 de	 ani.	 Purta	 un	 halat
albastru-închis,	 în	 picioare	 avea	 papuci	 maronii.	 Parcă	 era	 mai
scund	și	mai	lat,	își	agita	încontinuu	mâinile	durdulii,	cu	pete	cafenii
de	bătrânețe	 și	un	arc	de	murdărie	 sub	unghii.	 Fața	părea	 să	 i	 se-
ntindă	peste	oase,	privirea	îi	era	tulbure.	Își	acoperea	țeasta	cheală
cu	puținul	păr	vopsit,	de	o	culoare	vag	asemănătoare	cu	roșcatul	și,



când	 zâmbea,	 i	 se	 vedeau	 golurile	 lăsate	 de	 dinții	 lipsă.	 Inițial	 a
încercat	 să	 folosească	 tonul	 din	 trecut	 al	 bărbatului	 de	 lume,	 s-a
uitat	fix	la	sânii	mei	de	mai	multe	ori,	a	rostit	fraze	aluzive.	Apoi	a-
nceput	să	se	văicărească:	nimeni	nu	se	mai	comportă	cum	trebuie,
au	 fost	abolite	cele	zece	porunci,	pe	 femei	cine	 le	controlează,	e	o
debandadă	generală.	Dar	copiii	i-au	spus	să	tacă,	l-au	marginalizat	și
a	amuțit.	După	prânz,	l-a	tras	într-un	colț	pe	Alfonso,	atât	de	fin,	atât
de	delicat,	frumos	în	ochii	mei	ca	Lila,	ba	chiar	mai	mult	decât	ea,	ca
să-și	 descarce	 față	de	 el	 dorința	nebună	de-a	 fi	 în	 centrul	 atenției.
Din	 când	 în	 când,	 mă	 uitam	 uimită	 la	 bărbatul	 acela	 bătrân,	 mă
gândeam:	nu	e	posibil	ca	eu,	copilă,	pe	plaja	Maronti,	să	mă	fi	culcat
cu	 bărbatul	 acesta	 respingător,	 nu	 se	 poate	 să	 se	 fi	 întâmplat	 cu
adevărat.	Oh,	Dumnezeule,	iată-l:	chel,	neîngrijit,	cu	priviri	obscene,
lângă	colegul	meu	de	bancă	din	liceu	atât	de	intenționat	feminin,	o
tânără	îmbrăcată	în	haine	bărbătești.	Și	eu	în	aceeași	cameră	cu	el,
foarte	diferită	de	mine,	cea	de	la	Ischia.	Ce	timp	e	acum,	ce	 timp	a
fost	atunci.
La	un	moment	dat,	Donato	m-a	strigat,	a	zis	cu	politețe:	Lenù.	Și,

la	fel,	Alfonso	a	insistat,	din	gesturi	și	priviri,	să	mă	duc	lângă	ei.	M-
am	dus	stingherită	în	colțișorul	lor.	Donato	a	început	să	mă	laude	pe
un	 ton	 ridicat,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 vorbit	 unui	 public	nesfârșit:	 femeia
aceasta	este	o	extraordinară	învățată,	o	scriitoare	fără	egal	nicăieri
în	lume;	eu	sunt	mândru	că	am	cunoscut-o	când	era	mică;	la	Ischia,
când	a	venit	în	vacanță	la	noi	și	era	o	copilă,	a	descoperit	literatura
apropiindu-se	 de	 bietele	mele	 versuri,	 citea	 cartea	mea	 înainte	 să
adoarmă:	nu-i	așa,	Lenù?
M-a	privit	nesigur,	dintr-odată	cu	o	expresie	 imploratoare.	Ochii

lui	mă	 rugau	 să-i	 confirm	 rolul	 pe	 care	 l-au	 avut	 cuvintele	 lui	 în
evoluția	mea	literară.	Și	eu	am	spus	da,	e	adevărat,	când	eram	mică
nu-mi	venea	să	cred	că	știu	personal	pe	cineva	care	scrisese	o	carte
de	 poezii	 și	 care	 de-a	 dreptul	 își	 publica	 gândurile	 în	 ziare.	 I-am
mulțumit	pentru	recenzia	pe	care	o	dedicase,	 cu	vreo	doisprezece
ani	în	urmă,	cărții	mele	de	debut,	am	spus	că-mi	fusese	foarte	utilă.



Și	Donato	s-a	înroșit	de	bucurie,	a	prins	curaj,	a	început	să	se	laude
de	 unul	 singur	 și,	 totodată,	 să	 se	 lamenteze	 pentru	 că	 invidia
oamenilor	mediocri	îl	împiedicase	să	devină	cunoscut	așa	cum	ar	fi
meritat.	A	trebuit	să	intervină	Nino,	și	încă	grosolan.	M-a	tras	după
el	din	nou	la	mama	lui.
Pe	drum,	apoi,	mi-a	reproșat,	a	zis:	știi	cum	e	tata,	nu	trebuie	să-l

încurajezi.	 Eu	 am	 făcut	 semn	 că	 da	 și,	 între	 timp,	 l-am	 privit	 cu
coada	 ochiului.	 Nino	 o	 să	 chelească?	 O	 să	 se	 îngrașe	 și	 el?	 O	 să
profereze	 cuvinte	 ranchiunoase	 la	 adresa	 celor	 care	 fuseseră	mai
norocoși	 decât	 el?	 Acum	 era	 un	 bărbat	 atât	 de	 frumos,	 nici	 nu
voiam	 să	 mă	 gândesc	 la	 așa	 ceva.	 Vorbea	 despre	 tatăl	 lui:	 nu	 se
resemnează,	cu	cât	îmbătrânește	mai	tare,	cu	atât	devine	mai	rău.

41.
▬▬▬▬▬▬▬

În	 aceeași	 perioadă,	 sora	 mea	 a	 născut	 într-o	 atmosferă	 plină	 de
neliniști	 și	 scandaluri.	 A	 adus	 pe	 lume	 un	 băiat	 căruia	 i-a	 pus
numele	Silvio,	ca	pe	tatăl	lui	Marcello.	Pentru	că	mama	noastră	tot
nu	 se	 simțea	 bine,	 am	 încercat	 s-o	 ajut	 eu	 pe	 Elisa.	 Era	 palidă	 de
epuizare	și	îngrozită	de	nou-născut.	Vederea	copilului	tot	mânjit	de
sânge	și	de	alte	fluide	lipicioase	îi	dăduse	impresia	unui	mic	corp	în
agonie	 și	 fusese	 de-a	 dreptul	 dezgustată.	Dar	 Silvio	 era	 chiar	 prea
vioi,	 se	 lăsa	pradă	disperării	 cu	pumnișorii	 strânși.	 Și	 ea	 acum	nu
știa	 cum	 să-l	 ia	 în	 brațe,	 cum	 să-i	 facă	 baie,	 cum	 să	 vindece	 rana
cordonului	 ombilical,	 cum	 să-i	 taie	 unghiile.	 Îi	 repugna	 chiar	 și
faptul	 că	 era	băiat.	Am	 încercat	 s-o	 instruiesc,	 dar	n-a	durat	mult.
Marcello,	 la	 fel	 de	 caraghios,	 m-a	 tratat	 imediat	 cu	 un	 respect	 în
spatele	 căruia	 simțeam	 un	 disconfort,	 ca	 și	 cum	 prezența	mea	 în
casă	 i-ar	 fi	 complicat	 existența.	 Tot	 așa	 Elisa,	 în	 loc	 să-mi	 fie
recunoscătoare,	 s-a	 arătat	 deranjată	 de	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 le
spuneam,	chiar	și	de	devotamentul	meu.	În	fiecare	zi	îmi	spuneam:
gata,	am	o	mie	de	 lucruri	de	 făcut,	mâine	n-o	 să	mai	vin.	Dar	am



continuat	 să	mă	 duc	 și	 cele	 care	 au	 hotărât	 în	 locul	meu	 au	 fost
întâmplările	derulate.
Întâmplări	urâte.	Într-o	dimineață,	când	mă	aflam	în	casa	surorii

mele	 —	 era	 foarte	 cald	 și	 cartierul	 moțăia	 sub	 un	 strat	 de	 praf
incandescent,	gara	din	Bologna	sărise	în	aer	în	urmă	cu	câteva	zile
—	am	primit	un	telefon	de	la	Peppe:	mama	noastră	leșinase	în	baie.
Am	dat	fuga	la	ea,	o	treceau	transpirații	reci,	 tremura,	avea	dureri
insuportabile	de	abdomen.	Am	reușit,	în	sfârșit,	s-o	oblig	să	facă	un
control	medical.	Au	urmat	diverse	verificări	și,	în	scurt	timp,	i-a	fost
diagnosticată	 o	 boală	 urâtă,	 cu	 o	 terminologie	 neclară	 pe	 care	 eu
însămi	am	învățat	s-o	folosesc	imediat.	Cartierul	recurgea	la	ea	când
era	 vorba	 de	 cancer	 și	 nici	 medicii	 nu	 s-au	 lăsat	 mai	 prejos.	 Au
tradus	diagnosticul	 ei	 într-o	 formulare	 similară,	poate	doar	un	pic
mai	cultă:	boala,	mai	mult	decât	urâtă,	era	inexorabilă.
Vestea	aceea	l-a	dărâmat	imediat	pe	tata,	a	arătat	că	nu	e	în	stare

să-nfrunte	 situația,	 s-a	 deprimat.	 Frații	 mei,	 cu	 privirea	 vag
tulburată	și	palizi	în	obraji,	s-au	agitat	o	vreme	cu	un	aer	serviabil	și
apoi,	 absorbiți	 zi	 și	 noapte	 de	 muncile	 lor	 dubioase,	 au	 dispărut
lăsând	 bani,	 care	 de	 altfel	 erau	 necesari	 pentru	 medici	 și
medicamente.	Sora	mea	a	rămas	speriată	acasă	la	ea,	neîngrijită,	în
cămașă	de	noapte,	gata	să-i	vâre	un	sfârc	în	gură	lui	Silvio	la	primul
scâncet	 al	 acestuia.	 Astfel,	 când	 eram	 în	 cea	 de-a	 patra	 lună	 de
sarcină,	povara	bolii	mamei	a	căzut	în	întregime	peste	mine.
Nu	mi-a	părut	rău,	 îmi	doream	ca	mama	mea	să-nțeleagă,	chiar

dacă	mă	chinuise	 întotdeauna,	 că	 țineam	 la	ea.	Am	devenit	 foarte
activă:	i-am	rugat	atât	pe	Nino,	cât	și	pe	Pietro	să	mă	îndrume	către
medici	valoroși;	am	însoțit-o	la	diverși	specialiști;	am	rămas	alături
de	ea	 în	spital	când	a	 fost	operată	de	urgență,	când	au	externat-o;
am	ajutat-o	cu	toate	cele	după	ce	am	dus-o	din	nou	acasă.
Era	o	căldură	 insuportabilă,	eram	încontinuu	neliniștită.	 În	timp

ce	burta	mea	începea,	cu	bucurie,	să	se	vadă	și-mi	creștea	înăuntrul
ei	 o	 inimă	 diferită	 de	 cea	 pe	 care	 o	 aveam	 în	 piept,	 constatam	 în
fiecare	 zi,	 cu	 durere,	 vlăguirea	mamei	mele.	M-a	 emoționat	 că	 se



agăța	 de	 mine	 ca	 să	 nu	 se	 piardă,	 așa	 cum	 mă	 prindeam	 eu,	 în
copilărie,	 de	 mâna	 ei.	 Cu	 cât	 devenea	 ea	 mai	 fragilă	 și
înspăimântată,	cu	atât	eu	eram	mai	mândră	c-o	mențineam	în	viață.
La	 început	 era	 capricioasă,	 ca	 de	 obicei.	 Orice	 ziceam,	 refuza

mereu	nepoliticos,	 susținea	că	poate	 face	orice	 fără	 sprijinul	meu.
Medicul?	 Voia	 să	 meargă	 la	 el	 singură.	 Spitalul?	 Voia	 să	 meargă
singură	acolo.	Tratamentele?	Voia	să	se	ocupe	singură	de	ele.	Nu-mi
trebuie	 nimic,	 bombănea,	 pleacă,	 nu	 faci	 altceva	 decât	 să	 mă
deranjezi.	Totuși,	se	enerva	dacă	întârziam	și	numai	un	minut	(dat
fiind	 că	 aveai	 alte	 lucruri	 de	 făcut	 era	 inutil	 să-mi	 zici	 să	 vin);	 mă
insulta	 dacă	 nu	 eram	 gata	 să-i	 iau	 imediat	 ce	 îmi	 cerea	 și,
dimpotrivă,	se	avânta	cu	mersul	ei	șchiopătat	ca	să-mi	demonstreze
că	 eram	 mai	 rău	 decât	 frumoasa	 adormită,	 ea	 era	 mult	 mai
energică	decât	mine	(acolo,	acolo,	la	cine	te	gândești,	ești	cu	capu’-n
nori,	Lenù,	aștept	 în	zadar	după	tine);	mă	critica	necruțător	pentru
bunele	mele	maniere	cu	doctorii	și	infirmierii,	șuiera	printre	dinți:
dacă	 nu-i	 scuipi	 în	 față	 pe	 nenorociții	 ăștia,	 îi	 doare	 în	 cot	 de	 tine,
aleargă	numai	la	cei	de	care	le	e	frică.	Dar	între	timp	în	interiorul	ei
ceva	se	schimba.	Deseori	se	speria	chiar	de	agitația	ei.	Se	mișca	de
parcă	se	temea	că	podeaua	i	s-ar	putea	deschide	sub	picioare.	Odată
când	 am	 surprins-o	 în	 fața	 oglinzii	 —	 se	 privea	 adesea,	 cu	 o
curiozitate	pe	care	n-o	avusese	niciodată	—,	m-a	întrebat	stânjenită:
tu	îți	amintești	când	am	fost	tânără?	Apoi,	ca	și	cum	ar	fi	fost	vreo
legătură,	m-a	obligat	—	revenind	la	vechea	ei	impetuozitate	—	să-i
jur	că	n-o	s-o	mai	 internez	niciodată	 în	spital,	 că	n-o	să	 îngădui	să
moară	singură	într-un	salon.	I	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi.
M-a	 îngrijorat	 mai	 ales	 că	 se	 emoționa	 ușor,	 nu	 se	 întâmplase

niciodată.	 Se	 emoționa	 dacă	 mă	 refeream	 la	 Dede,	 dacă	 o	 apuca
bănuaila	 că	 tatăl	 meu	 rămăsese	 fără	 șosete	 curate,	 dacă	 vorbea
despre	 Elisa	 chinuindu-se	 cu	 copilul,	 dacă	 îmi	 privea	 burta	 care
începuse	 să	 se	 vadă,	 dacă	 își	 amintea	 de	 câmpia	 care	 altădată	 se
întindea	de	 jur	 împrejurul	blocurilor	din	 cartier.	Odată	 cu	boala	a
devenit,	 în	 fine,	 fragilă	 așa	 cum	 până	 în	 acel	 moment	 nu	 fusese



niciodată	 și	 fragilitatea	 aceea	 i-a	 atenuat	 neurastenia,	 i-a
transformat-o	într-o	suferință	capricioasă	care	tot	mai	des	o	făcea	să
i	se	umezească	ochii.	Într-o	după-amiază	a	izbucnit	în	plâns	numai
pentru	 că	 își	 amintise	 de	 învățătoarea	 Oliviero,	 pe	 care	 totuși	 o
detestase	 întotdeauna.	 Îți	 amintești,	 a	 spus,	 cât	 a	 insistat	 să	 dai
examen	de	admitere	la	școala	medie?	Și	lacrimile	îi	șiroiau	fără	să	le
poată	 opri.	 Mamă,	 i-am	 spus,	 liniștește-te,	 ce	 e	 de	 plâns?	 M-a
tulburat	s-o	văd	atât	de	disperată	dintr-un	fleac,	nu	eram	obișnuită.
Și	ea	a	clătinat	din	cap	uluită,	râdea	și	plângea,	râdea	ca	să	mă	facă
să	înțeleg	că	nu	știa	ce	era	de	plâns.

42.
▬▬▬▬▬▬▬

Acea	 vlăguire	 a	 ei	 a	 deschis	 treptat	 calea	 unei	 intimități	 care	 nu
existase	niciodată	între	noi.	La	început	se	rușina	că	e	bolnavă.	Dacă
erau	de	față	tatăl	meu,	frații	mei	sau	Elisa	cu	Silvio	când	i	se	făcea
rău,	 se	ascundea	 în	baie	 și,	 când	ei	 insistau	discret	 (mama,	 cum	 te
simți,	 deschide),	 nu	 descuia,	 răspundea	 inevitabil:	 mă	 simt	 foarte
bine,	ce	vreți,	de	ce	nu	mă	lăsați	 în	pace	măcar	la	toaletă?	Față	de
mine,	în	schimb,	dintr-odată	a	cedat,	a	hotărât	să-mi	arate	suferința
ei	renunțând	la	orice	pudoare.
A	 început	 într-o	dimineață,	acasă	 la	ea,	 când	mi-a	povestit	de	ce

era	 șchioapă.	 A	 făcut-o	 spontan,	 direct,	 pentru	 că	 așa	 a	 voit	 ea.
Îngerul	morții,	a	zis	cu	mândrie,	m-a	atins	din	copilărie	cu	același
rău	de	acum,	dar	eu	i-am	tras-o,	chiar	dacă	eram	mică.	Și	ai	să	vezi
c-o	să	i-o	trag	și	acum,	pentru	că	știu	cum	să	sufăr	—	am	învățat	la
zece	ani,	de	atunci	nu	m-am	oprit	niciodată	—	și	dacă	 știi	 cum	să
suferi,	 îngerul	 te	 respectă	 și,	 după	 o	 vreme,	 pleacă.	 În	 timp	 ce
vorbea	și-a	ridicat	rochia,	mi-a	arătat	piciorul	bolnav	ca	pe	o	relicvă
dintr-o	 bătălie	 veche.	 L-a	 mișcat,	 privindu-mă	 cu	 un	 zâmbet
înțepenit	pe	buze	și	ochii	îngroziți.
Din	acel	moment	a	tăcut	din	ce	în	ce	mai	puțin,	ranchiunoasă,	și	a



început	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 să	 mi	 se	 confeseze	 fără	 inhibiții.
Uneori	 spunea	 lucruri	 stânjenitoare.	 Mi-a	 dezvăluit	 că	 nu	 fusese
niciodată	cu	niciun	alt	bărbat	în	afară	de	tatăl	meu.	Mi-a	dezvăluit,
folosind	 obscenități	 vulgare,	 că	 tatăl	 meu	 era	 expeditiv,	 ea	 nu-și
amintea	dacă-i	plăcuse	vreodată	cu	adevărat	să	se	îmbrățișeze	cu	el.
Mi-a	dezvăluit	că	ținuse	mereu	la	el	și	că	încă	ținea	la	el,	dar	ca	la	un
frate.	 Mi-a	 dezvăluit	 că	 singurul	 lucru	 frumos	 din	 viața	 ei	 fusese
momentul	 în	 care	 eu	 îi	 ieșisem	din	 burtă,	 eu,	 prima	 ei	 fiică.	Mi-a
dezvăluit	 că	 păcatul	 cel	 mai	 grav	 pe	 care-l	 comisese	 —	 un	 păcat
pentru	care	ar	fi	urmat	să	ajungă	în	infern	—	era	că	de	ceilalți	copii
nu	se	simțise	legată,	că-i	considerase	o	pedeapsă	și	încă-i	considera
așa.	 Mi-a	 dezvăluit,	 în	 cele	 din	 urmă,	 fără	 ocolișuri,	 că	 eu	 eram
singura	ei	fiică	adevărată.	Când	mi-a	dezvăluit	asta	—	îmi	amintesc
că	eram	la	spital	pentru	un	control	—,	suferința	a	fost	atât	de	mare,
încât	a	plâns	și	mai	mult	ca	de	obicei.	A	murmurat:	m-am	preocupat
numai	de	tine,	 întotdeauna,	pentru	mine	ceilalți	erau	copii	vitregi;
așa	că	merit	dezamăgirea	pe	care	mi-ai	cauzat-o,	ce	lovitură,	Lenù,
ce	 lovitură,	 nu	 trebuia	 să-l	 părăsești	 pe	 Pietro,	 nu	 trebuia	 să	 te
încurci	 cu	 fiul	 lui	 Sarratore,	 e	 mai	 rău	 decât	 tatăl	 lui,	 un	 bărbat
onest	care	e	însurat,	care	are	doi	copii,	nu	ia	soția	altuia.
L-am	apărat	pe	Nino.	Am	încercat	s-o	 liniștesc,	 i-am	zis	că	acum

exista	divorțul,	că	vom	divorța	amândoi	și	apoi	ne	vom	căsători.	A
stat	 să	 m-asculte	 fără	 să	 mă	 întrerupă.	 Își	 consumase	 aproape
complet	energia	cu	care	altădată	se	răzvrătea	și	voia	să	aibă	mereu
dreptate,	acum	se	mulțumea	să	clatine	din	cap.	Era	numai	piele	și
os,	palidă	și,	dacă	mă	contrazicea,	o	făcea	cu	glasul	lent	al	dezolării.
—	Când?	Unde?	Trebuie	 să	 fiu	martoră	cum	vei	ajunge	mai	 rău

decât	mine?
—	Nu,	mamă,	nu-ți	face	griji,	o	să	merg	mai	departe.
—	Nu	mai	cred,	Lenù,	te-ai	oprit.
—	Ai	să	vezi	că	te	voi	face	fericită,	toți	te	vom	face	fericită,	și	eu,	și

frații	mei.
—	Pe	frații	tăi	i-am	abandonat	și	mi-e	rușine.



—	 Nu-i	 adevărat.	 Elisei	 nu-i	 lipsește	 nimic,	 iar	 Peppe	 și	 Gianni
muncesc,	câștigă	bani,	ce	vrei	mai	mult?
—	 Vreau	 să	 îndrept	 lucrurile.	 I-am	 dat	 pe	 toți	 trei	 pe	mâna	 lui

Marcello	și	am	greșit.
Așa,	cu	voce	scăzută.	Era	de	neconsolat,	a	schițat	un	tablou	care

m-a	uluit.	Marcello	 e	mai	necinstit	 decât	Michele,	 a	 zis,	mi-a	 târât
copiii	în	noroi,	pare	cel	mai	bun	dintre	cei	doi,	dar	nu-i	adevărat.	O
schimbase	pe	Elisa	a	ei,	care	acum	se	simțea	mai	mult	Solara	decât
Greco	și	era	de	partea	lui	în	toate.	Mi-a	vorbit	tot	timpul	șoptind,	ca
și	 cum	 n-am	 fi	 stat	 să	 ne	 așteptăm	 de	 ore	 întregi	 rândul	 în	 sala
murdară,	 foarte	 aglomerată,	 a	 unuia	 dintre	 cele	 mai	 cunoscute
spitale	din	oraș,	 ci	 într-un	 loc	unde	Marcello	 se	afla	 la	 câțiva	pași.
Am	încercat	s-o	liniștesc,	boala	și	bătrânețea	o	făceau	să	exagereze.
Îți	faci	prea	multe	griji,	i-am	zis.	A	răspuns:	îmi	fac	griji	pentru	că	eu
știu	și	tu	nu,	întreab-o	pe	Lina	dacă	nu	mă	crezi.
Atunci,	odată	cu	valul	de	cuvinte	melancolice	care	povesteau	cum

se	schimbase	în	mai	rău	cartierul	(era	mai	bine	când	comanda	don
Achille	 Carracci),	 a	 început	 să-mi	 vorbească	 de	 Lila,	 fiind	 într-un
mod	 și	mai	 evident	 de	 partea	 ei	 decât	 în	 celelalte	 ocazii.	 Lila	 era
singura	 capabilă	 să	 pună	 lucrurile	 în	 ordine	 în	 cartier.	 Lila	 era
capabilă	 să	 fie	blândă,	dar	mai	 ales	 aspră.	Lila	 știa	 totul,	 și	 faptele
cele	mai	urâte,	dar	nu	te	condamna	niciodată,	 înțelegea	că	oricine
poate	greși,	cu	ea	în	frunte,	și	de	aceea	te	ajuta.	Lila	i	se	părea	un	fel
de	războinică	sfântă	care	emana	o	strălucire	răzbunătoare	pe	șosea,
în	părculeț,	printre	blocurile	vechi	și	cele	noi.
Am	stat	 s-o	ascult	 și	mi	 s-a	părut	că	de-acum	contez,	 în	ochii	ei,

numai	pentru	că	eram	 în	bune	relații	 cu	acea	nouă	autoritate	din
cartier.	A	definit	legătura	dintre	mine	și	Lila	drept	o	prietenie	utilă,
pe	care	trebuia	s-o	cultiv	pentru	totdeauna	și	am	aflat	imediat	de	ce.
—	Fă-mi	o	favoare,	m-a	rugat,	vorbește	cu	ea	și	cu	Enzo,	vezi	dacă

mi-i	adună	pe	frații	tăi	de	pe	drumuri,	vezi	dacă	îi	iau	să	lucreze	cu
ei.
I-am	zâmbit,	 i-am	aranjat	o	 șuviță	de	păr	grizonant.	 Susținea	 că



nu	avusese	grijă	de	ceilalți	copii	ai	ei,	dar	între	timp,	adusă	de	spate,
cu	mâinile	 tremurânde,	 cu	 unghiile	 albe	 strânse	 în	 jurul	 brațului
meu,	își	făcea	griji	îndeosebi	pentru	ei.	Voia	să-i	ia	de	la	frații	Solara
și	 să-i	dea	Lilei.	Era	modul	ei	de	a	 remedia	o	greșeală	de	calcul	 în
războiul	dintre	voința	de-a	face	rău	și	cea	de-a	face	bine	pentru	care
se	 pregătise	 dintotdeauna.	 Lila,	 am	 constatat,	 i	 se	 părea
întruchiparea	dorinței	de-a	face	bine.
—	Mama,	am	spus,	fac	tot	ce	vrei,	dar	Peppe	și	Gianni,	chiar	dacă

Lina	i-ar	lua	—	și	nu	cred,	acolo	e	mult	de	învățat	—,	nu	s-ar	duce
niciodată	 la	 ea	 să	 muncească	 pentru	 câteva	 lire.	 La	 frații	 Solara
câștigă	mai	mult.
A	făcut	semn	posomorâtă	că	așa	e,	dar	a	insistat:
—	Încearcă	totuși.	Tu	ai	fost	plecată	și	nu	ești	prea	informată,	dar

aici	 toți	 știu	 cum	 l-a	 subjugat	 Lina	 pe	 Michele.	 Și	 acum	 că	 e
însărcinată,	o	să	vezi,	va	deveni	și	mai	puternică.	În	ziua	în	care	se
hotărăște,	le	va	rupe	picioarele	ambilor	frați	Solara.

43.
▬▬▬▬▬▬▬

Lunile	de	sarcină	au	trecut	în	viteză	pentru	mine,	în	ciuda	grijilor	pe
care	 le	 aveam,	 și	 atât	 de	 lent	 pentru	 Lila.	 A	 trebuit	 să	 constatăm
adesea	că	sentimentele	așteptării	noastre	erau	complet	diferite.	Eu
spuneam	lucruri	de	genul:	sunt	deja	 în	 luna	a	patra;	ea	 lucruri	de
genul:	sunt	abia	în	luna	a	patra.	Desigur,	coloritul	Lilei	în	curând	s-a
ameliorat,	 trăsăturile	 ei	 s-au	 îmblânzit.	 Dar	 organismele	 noastre,
deși	supuse	aceluiași	proces	de	reproducere	a	vieții,	au	continuat	să-
i	suporte	etapele	în	mod	diferit,	al	meu	cu	activă	colaborare,	al	ei	cu
resemnare	apatică.	Și	oamenii	cu	care	aveam	de-a	face	ajungeau	să
fie	uimiți	de	cum	zbura	timpul	meu	și	de	cum	se	târa	al	ei.
Îmi	 amintesc	 că,	 într-o	 duminică,	 ne	 plimbam	pe	 strada	 Toledo

împreună	cu	fetele	și	am	dat	nas	în	nas	cu	Gigliola.	Întâlnirea	aceea
a	fost	importantă,	m-a	tulburat	mult	și	mi-a	demonstrat	că	Lila	avea,



într-adevăr,	 legătură	 cu	 comportamentul	 de	 nebun	 al	 lui	Michele
Solara.	 Gigliola	 era	 machiată	 foarte	 strident,	 dar	 șleampătă,
nepieptănată,	 își	 afișa	 ostentativ	 sânii	 și	 șoldurile	 care	 dădeau	 pe
dinafară,	fesele	din	ce	în	ce	mai	mari.	Părea	bucuroasă	că	s-a	întâlnit
cu	 noi,	 nu	 ne-a	 mai	 lăsat	 să	 plecăm.	 Le-a	 complimentat	 mult	 pe
Dede	și	pe	Elsa,	ne-a	 târât	 la	Gambrinus,	a	 comandat	de	 toate	 și	a
mâncat	lacom	de	toate,	atât	sărat,	cât	și	dulce.	De	fetele	mele	a	uitat
repede,	 la	 fel	 și	 ele,	 de	 altfel:	 când	 a	 început	 să	 ne	 povestească
amănunțit,	cu	voce	foarte	ridicată,	de	toate	nedreptățile	pe	care	i	le
făcuse	 Michele,	 s-au	 plictisit,	 au	 început	 să	 exploreze,	 curioase,
localul.
Gigliola	nu	putea	accepta	cum	fusese	tratată.	E	o	bestie,	a	spus.	El

ajunsese	 să	 urle	 la	 ea:	 nu	 amenința	 doar,	 omoară-te	 pe	 bune,
aruncă-te	de	la	balcon,	mori.	Sau	credea	că	îndreaptă	totul	ca	și	cum
ea	n-ar	fi	deloc	sensibilă,	vârându-i	în	sân	și	în	buzunar	sute	de	mii
de	lire.	Era	furibundă,	era	disperată.	A	povestit	—	adresându-mi-se
numai	mie,	care	fusesem	plecată	mult	timp	și	nu	eram	la	curent	—
că	 soțul	 o	 gonise	 din	 casa	 din	 Posillipo	 în	 șuturi	 și	 pumni,	 c-o
trimisese	 să	 locuiască	 în	 cartier	 în	 două	 cămăruțe	 întunecoase,
împreună	cu	copiii.	Dar	în	momentul	în	care	a	început	să-i	ureze	lui
Michele	 toate	bolile	 cele	mai	oribile	 care-i	 treceau	prin	minte	 și	 o
moarte	dintre	cele	mai	îngrozitoare,	a	schimbat	interlocutoarea,	i	s-
a	adresat	exclusiv	Lilei.	Am	fost	foarte	uluită,	i-a	vorbit	ca	și	cum	ar
fi	putut-o	ajuta	ca	blestemele	ei	să	aibă	efect,	o	considera	o	aliată	de-
a	 ei.	 Ai	 făcut	 bine,	 s-a	 entuziasmat,	 să	 ceri	 să-ți	 fie	 plătită	 piperat
munca	și	apoi	 să-l	 lași	baltă.	Mai	mult,	dacă	 i-ai	 șutit	niște	bani,	ai
făcut	și	mai	bine.	Ferice	de	tine	că	știi	cum	să-l	tratezi,	 trebuie	să-l
faci	 să	 scuipe	 sânge	 în	 continuare.	 A	 urlat:	 el	 nu	 poate	 suporta
nepăsarea	ta,	nu	poate	accepta	că	te	descurci	din	ce	în	ce	mai	bine
deși-l	vezi	din	ce	 în	ce	mai	puțin,	bravo,	bravo,	bravo,	 trebuie	să-l
faci	 să-și	 piardă	 complet	 mințile,	 trebuie	 să-l	 faci	 să	 moară	 în
chinuri.
În	 acel	 punct	 s-a	 prefăcut	 a	 răsufla	ușurată.	 Și-a	 amintit	 de	 cele



două	 burți	 ale	 noastre,	 voia	 să	 le	 atingă.	 Și-a	 pus	 mâna	 ei	 mare
aproape	pe	pubisul	meu,	m-a	întrebat	în	ce	lună	eram.	Când	i-am	zis
a	 patra	 a	 exclamat:	 deja	 a	 patra,	 nici	 mai	 mult,	 nici	 mai	 puțin!
Despre	Lila,	în	schimb,	a	spus,	dintr-odată	nepoliticoasă:	sunt	femei
care	nu	nasc	niciodată,	vor	să-și	țină	copilul	înăuntru	pe	veci,	tu	ești
una	din	alea.	A	fost	 inutil	să-i	amintim	că	eram	în	aceeași	 lună,	că
amândurora	ne	va	veni	sorocul	anul	următor,	în	ianuarie.	A	clătinat
din	cap,	i-a	zis	Lilei:	închipuie-ți	că	eram	sigură	că	ai	născut	deja,	și	a
adăugat	 cu	 o	 notă	 nedeslușită	 de	 milă:	 cu	 cât	 te	 vede	 mai	 mult
Michele	cu	burta	asta,	cu	atât	suferă	mai	tare;	așa	că	fă-o	să	dureze
mult,	 tu	 știi	 cum	 se	 face,	 bagă-i-o	 sub	 ochi,	 o	 să	 crape.	 Apoi	 a
anunțat	 că	 avea	 lucruri	 foarte	 urgente	 de	 făcut,	 dar	 între	 timp	 a
repetat	de	două	sau	de	trei	ori	că	trebuia	să	ne	vedem	mai	des	(să
refacem	grupul	de	când	eram	fete,	ah,	ce	frumos	era,	trebuia	să	ni	se
rupă	de	toți	proștii	și	să	ne	gândim	doar	la	noi).	N-a	făcut	nici	măcar
un	 semn	 de	 salut	 înspre	 fete,	 care	 ieșiseră	 să	 se	 joace,	 și	 s-a
îndepărtat	 după	 ce	 i-a	 adresat,	 râzând,	 câteva	 fraze	 obscene
ospătarului.
—	E	proastă,	a	zis	Lila	încruntată,	ce	e-n	neregulă	cu	burta	mea?
—	Nimic.
—	Dar	cu	mine?
—	Nimic,	nu-ți	face	griji.

44.
▬▬▬▬▬▬▬

Era	adevărat,	Lila	nu	avea	nimic:	nimic	nou.	Rămânea	aceeași	ființă
neliniștită,	 cu	 o	 irezistibilă	 forță	 de	 atracție,	 și	 forța	 aceea	 o	 făcea
specială.	Fiecare	acțiune	de-a	ei,	în	bine	și	în	rău	(cum	reacționa	la
sarcină,	ce	îi	făcuse	lui	Michele	și	cum	îl	subjugase,	cum	se	impunea
în	 întregul	 cartier),	 încă	 ni	 se	 părea	 mai	 consistentă	 decât	 ale
noastre	și,	din	acest	motiv,	timpul	ei	părea	încetinit.	Am	văzut-o	din
ce	 în	ce	mai	des	 în	 special	pentru	că	boala	mamei	mele	m-a	adus



din	nou	în	cartier.	Dar	cu	un	alt	echilibru.	Poate	din	cauza	imaginii
mele	publice,	poate	din	cauza	tuturor	necazurilor	private	pe	care	le
aveam,	mă	 simțeam	mai	matură	 decât	 Lila,	 de-acum,	 și	 eram	 tot
mai	convinsă	c-o	pot	reprimi	în	viața	mea,	recunoscându-i	farmecul
fără	să	pun	asta	la	inimă.
În	 acele	 luni,	 am	 alergat	 de	 ici-colo	 foarte	 agitată,	 dar	 zilele

zburau,	 în	 mod	 paradoxal	 mă	 simțeam	 ușoară	 chiar	 și	 când
traversam	orașul	ca	s-o	duc	pe	mama	la	spital,	 la	doctori.	Dacă	nu
știam	 cum	 să	 rezolv	 cu	 fetele,	 mă	 adresam	 lui	 Carmen,	 uneori
apelam	 chiar	 la	 Alfonso,	 care	 mă	 sunase	 de	mai	 multe	 ori	 să-mi
spună	să	contez	pe	el.	Dar,	bineînțeles,	persoana	care-mi	inspira	cea
mai	multă	încredere,	cea	cu	care	Dede	și	Elsa	stăteau	cu	plăcere,	era
Lila,	 care	 însă	 era	mereu	 supraîncărcată	 de	muncă	 și	 obosită	 din
cauza	sarcinii.	Diferențele	dintre	burta	mea	și	a	ei	erau	din	ce	în	ce
mai	evidente.	Eu	aveam	un	pântece	mare	și	lat,	părea	să	se	întindă
mai	mult	în	laterale	decât	în	față;	ea	avea	o	burtă	mică,	strânsă	între
șoldurile	 înguste,	 proeminentă	 ca	 o	 minge	 care	 stătea	 să	 se
rostogolească	afară	din	bazin.
Nino,	după	ce	 i-am	comunicat	starea	mea,	m-a	însoțit	 imediat	 la

un	 ginecolog,	 care	 era	 soția	 unui	 coleg	 de-al	 lui,	 și,	 pentru	 că
doctorița	 îmi	plăcuse	—	 foarte	pricepută,	 foarte	disponibilă,	 foarte
diferită,	 ca	 atitudine	 și,	 poate,	 competență	 de	 medicii	 severi	 din
Florența	—,	îi	vorbisem	entuziasmat	Lilei	despre	ea,	îmboldind-o	să
vină	cu	mine	măcar	o	dată,	de	probă.	Acum	mergeam	împreună	la
controale,	ne	înțeleseserăm	să	fim	primite	în	același	timp:	ea,	când
era	rândul	meu,	stătea	într-un	colț	în	tăcere,	iar	eu,	când	era	rândul
ei,	 o	 țineam	 de	 mână	 pentru	 că	 medicii	 o	 indispuneau	 în
continuare.	 Dar	 momentul	 perfect	 era	 cel	 din	 sala	 de	 așteptare.
Puneam	 o	 scurtă	 vreme	 între	 paranteze	 calvarul	 mamei	 mele	 și
redeveneam	fetele	de	odinioară.	Ne	plăcea	mult	să	stăm	una	lângă
cealaltă,	eu	blondă,	ea	brunetă,	eu	liniștită,	ea	agitată,	eu	simpatică,
ea	perfidă,	noi	două	contrastând	și	fiind	în	armonie,	noi	două,	total
diferite	de	celelalte	 femei	gravide,	 la	care	 trăgeam	ironic	cu	coada



ochiului.
Era	 o	 oră	 rară	 de	 veselie.	 O	 dată,	 gândindu-mă	 la	 ființele

minuscule	 care	 căpătau	 formă	 în	 corpul	 nostru,	 mi-a	 revenit	 în
minte	momentul	 în	care	—	așezate	una	 lângă	cealaltă	 în	curte,	 ca
acum,	 în	 sala	 de	 așteptare	 —	 ne	 jucam	 de-a	 mamele	 păpușilor
noastre.	 Pe	a	mea	o	 chema	Tina,	pe	a	 ei	Nu.	Ea	mi-o	aruncase	pe
Tina	în	tenebrele	pivniței	și	eu,	în	ciuda	ei,	făcusem	la	fel	cu	Nu.	Îți
amintești?,	am	întrebat-o.	Ea	a	părut	perplexă,	avea	surâsul	blajin	al
cuiva	care	se	chinuie	să	recupereze	o	amintire.	Apoi,	când	i-am	zis
la	ureche,	amuzată,	 cu	ce	 teamă	și	 cu	ce	 curaj	urcaserăm	până	 la
ușa	 înspăimântătorului	don	Achille	Carracci,	 tatăl	 viitorului	 ei	 soț,
acuzându-l	 de	 furtul	 celor	 două	 păpuși,	 a	 început	 să	 se	 distreze,
râdeam	 ca	 două	 proaste,	 deranjând	 măruntaiele	 locuite	 ale
celorlalte	paciente	mai	sobre	decât	noi.
Ne-am	oprit	doar	atunci	 când	ne-a	chemat	 infirmiera:	Cerullo	 și

Greco,	dăduserăm	amândouă	numele	noastre	de	fete.	Era	o	femeie
robustă,	 jovială,	 nu	 rata	 nicio	 ocazie	 să-i	 spună	 Lilei,	 atingându-i
burta:	 aici	 înăuntru	 e	 un	 băiețel;	 și	 mie:	 aici	 e	 o	 fetiță.	 Apoi	 ne
conducea	și	eu	îi	șopteam	Lilei:	am	deja	două	fete,	dacă	al	tău	iese
într-adevăr	băiat,	mi-l	dai	mie?	Și	ea	replica:	da,	facem	schimb,	care
e	problema?
Doctorița	 ne-a	 găsit	mereu	 în	 formă,	 cu	 analize	 excelente,	 totul

decurgea	așa	cum	trebuia.	Ba	chiar	—	pentru	că	era	foarte	atentă	la
greutatea	noastră,	iar	Lila	se	menținea,	ca	de	obicei,	foarte	suplă,	în
vreme	 ce	 eu	 aveam	 tendința	 să	mă	 îngraș	—,	 la	 fiecare	 control	 a
considerat	că	ea	era	într-o	stare	mai	bună	decât	mine.	În	fine,	deși
amândouă	 aveam	 o	 mie	 de	 griji,	 cu	 acele	 ocazii	 ne-am	 simțit
aproape	întotdeauna	fericite	că	la	treizeci	și	șase	de	ani	regăsiserăm
calea	 afecțiunii,	 deși	 eram	 foarte	 diferite	 în	 toate,	 totuși
asemănătoare.
Dar	 când	 eu	 urcam	 din	 nou	 pe	 strada	 Tasso	 și	 ea	 dădea	 fuga

înapoi	 în	 cartier,	 distanța	 pe	 care	 o	 puneam	 între	 noi	 făcea	 să-mi
sară	în	ochi	alte	diferențe.	Buna	înțelegere	nouă	dintre	noi	era,	fără



îndoială,	 reală.	 Ne	 plăcea	 să	 stăm	 împreună,	 ne	 făcea	 viața	 mai
ușoară.	Dar	un	lucru	era	sigur:	eu	îi	spuneam	aproape	totul	despre
mine,	 ea	 mai	 nimic.	 Nu	 puteam	 să	 nu-i	 povestesc	 despre	 mama
mea,	sau	despre	un	articol	pe	care-l	scriam,	sau	despre	problemele
cu	 Dede	 și	 Elsa,	 sau	 despre	 situația	mea	 de	 amantă-soție	 (era	 de-
ajuns	să	nu	specific	amanta-soția	cui,	era	mai	bine	să	rostesc	cât	mai
rar	 cu	putință	numele	 lui	Nino,	 în	 rest	puteam	să-i	 fac	 confidențe
fără	opreliști).	Când	vorbea	însă	despre	ea,	despre	părinții	ei,	despre
frați,	despre	Rino,	despre	angoasele	provocate	de	Gennaro,	despre
prietenii	și	cunoscuții	noștri,	despre	Enzo,	despre	Michele	și	despre
Marcello	 Solara,	despre	 întregul	 cartier,	 era	vagă,	părea	 că	nu	are
încredere	 deplină.	 În	mod	 evident,	 rămâneam	 cea	 care	 plecase	 și
care,	deși	se	întorsese,	avea	de-acum	o	altă	perspectivă,	trăia	într-un
Napoli	elevat,	nu	putea	fi	reprimită	în	întregime.

45.
▬▬▬▬▬▬▬

Era	 adevărat	 că	 aveam	 un	 fel	 de	 dublă	 identitate.	 Sus,	 pe	 strada
Tasso,	 Nino	 mi-i	 aducea	 pe	 prietenii	 lui	 culți,	 care	 mă	 tratau	 cu
respect,	 le	 plăcea	 mai	 ales	 a	 doua	 mea	 carte,	 voiau	 să	 arunc	 o
privire	peste	chestiile	la	care	lucrau.	Discutam	până	noaptea	târziu,
cu	aerul	unor	specialiști.	Ne	întrebam	dacă	proletariatul	mai	exista
sau	nu,	se	vorbea,	binevoitor,	despre	stânga	socialistă	și,	înțepător,
despre	comuniști	(sunt	mai	polițiști	decât	polițiștii	 și	decât	preoții),
ne	 contram	 în	 privința	 guvernabilității	 unei	 țări	 tot	 mai	 distruse.
Unii	 dintre	 ei	 foloseau	 cu	 mândrie	 droguri,	 se	 discuta	 cu	 ironie
despre	 o	 nouă	 boală	 care	 ni	 se	 părea	 tuturor	 o	 înscenare	 a	 papei
Wojtyla	 pentru	 a	 împiedica	 manifestarea	 liberă	 a	 sexualității	 în
toate	practicile	ei	posibile.
Dar	nu	mă	limitam	la	strada	Tasso,	stăteam	puțin	 în	 locul	acela,

nu	 voiam	 să	 rămân	 prizoniera	 orașului	 Napoli.	 Destul	 de	 des	mă
duceam	 la	 Florența	 cu	 fetele.	 Pietro,	 care	 se	 certa	 de	mult	 și	 din



punct	de	vedere	politic	cu	tatăl	lui,	era	de-acum	—	spre	deosebire	de
Nino,	care	se	apropiase	considerabil	de	socialiști	—	în	mod	declarat
comunist.	Rămâneam	acolo	câteva	ore,	îl	ascultam	în	tăcere.	Lăuda
onestitatea	 competentă	 a	 partidului	 lui,	 aducea	 în	 discuție
problemele	 universității,	 îmi	 povestea	 cât	 de	 bine	 fusese	 primită
cartea	 lui	 în	 rândurile	 academicienilor,	mai	 ales	 cei	 anglo-saxoni.
Apoi	porneam	din	nou	la	drum.	Le	lăsam	pe	fete	cu	el	și	cu	Doriana
și	 mă	 duceam	 la	 Milano,	 la	 editură,	 în	 special	 ca	 să	 combat
campania	 de	 denigrare	 pe	 care	 Adele	 se	 încăpățâna	 s-o	 poarte
împotriva	 mea.	 Soacra	 mea	 —	 directorul	 însuși	 îmi	 comunicase
asta,	într-o	seară	când	mă	invitase	la	cină	—	nu	rata	nicio	ocazie	să
mă	vorbească	de	rău	și-mi	lipea	eticheta	de	persoană	instabilă	și	în
care	 nu	 poți	 avea	 încredere.	 În	 consecință,	 mă	 străduiam	 să	 fiu
fermecătoare	 cu	oricine	mi	 se	 întâmpla	 să	mă-ntâlnesc	 la	 editură.
Trăncăneam	cult,	mă	arătam	plină	de	bunăvoință	la	orice	solicitare
a	 biroului	 de	 presă,	 susțineam	 în	 fața	 directorului	 că	 noua	 mea
carte	merge	extrem	de	bine,	chiar	dacă	nici	măcar	nu	începusem	s-
o	scriu.	Apoi	porneam	din	nou	la	drum,	treceam	să	le	iau	pe	fete	și
ajungeam	 din	 nou	 la	 Napoli,	 adaptându-mă	 din	 nou	 la	 traficul
haotic,	 la	 compromisurile	 interminabile	 pentru	 fiecare	 lucru	 care
mi	 se	 cuvenea,	 la	 cozi	 extenuante	 și	 arțăgoase,	 la	efortul	de	a	mă
pune	în	valoare,	la	neliniștea	permanentă	pe	care	o	resimțeam	când
mă	plimbam	cu	mama	pe	la	medici,	spitale,	laboratoare	de	analize.
Rezultatul	era	că	pe	strada	Tasso	și	prin	toată	Italia	mă	simțeam	o
doamnă	 cu	 mica	 ei	 glorie,	 iar	 la	 Napoli,	 în	 schimb,	 mai	 ales	 în
cartier,	 îmi	pierdeam	finețea.	Despre	a	doua	mea	carte	nimeni	nu
aflase	 niciodată	 nimic,	 iar	 dacă	 abuzurile	mă	 înfuriau,	 treceam	 la
dialect	și	la	jignirile	cele	mai	triviale.
Singura	legătură	între	sus/nord	și	jos/sud	mi	se	părea	vărsarea	de

sânge.	Se	ucidea	tot	mai	mult,	în	Veneto,	în	Lombardia,	în	Emilia,	în
Lazio,	în	Campania.	Aruncam	o	privire	în	ziar	dimineața	și,	uneori,
cartierul	 mi	 se	 părea	 mai	 liniștit	 decât	 restul	 Italiei.	 Nu	 era	 așa,
bineînțeles,	violența	era	aceeași.	Bărbații	se	cotonogeau,	femeile	se



băteau,	 cineva	 sfârșea	 omorât	 din	 motive	 necunoscute.	 Uneori
chiar	 și	 între	 persoane	 la	 care	 țineam	 creștea	 tensiunea	 și	 tonul
devenea	 amenințător.	 Dar	 eu	 eram	 tratată	 cu	 respect.	 În	 privința
mea	exista	bunăvoința	pe	care	o	ai	față	de	un	oaspete	acceptat,	dar
care	nu	trebuie	să	intervină	în	treburi	pe	care	nu	le	cunoaște.	Și,	de
fapt,	 chiar	mă	 simțeam	o	observatoare	din	 exterior,	 care	nu	avea
informații	 suficiente.	 Aveam	 permanent	 impresia	 că	 Enzo	 sau
Carmen,	sau	alții	știau	mult	mai	multe	decât	mine,	că	Lila	le	spunea
lor	secrete	pe	care	mie	nu	mi	le	dezvăluia.
Într-o	după-amiază,	 eram	cu	 fetele	 în	biroul	de	 la	Basic	Sight	—

trei	cămăruțe	de	la	ferestrele	cărora	se	vedea	intrarea	școlii	noastre
primare	—	și,	știind	că	mă	aflam	în	cartier,	pe-acolo	a	trecut	în	fugă
Carmen.	Eu	am	vorbit	despre	Pasquale	din	simpatie,	din	afecțiune,
chiar	dacă	deja	mi-l	imaginam	ca	pe	un	combatant	în	exil,	implicat
tot	mai	adânc	 în	crime	 infame.	Voiam	să	știu	dacă	era	vreo	veste,
dar	mi	s-a	părut	că	atât	Carmen,	cât	și	Lila	înțepenesc,	ca	și	cum	aș	fi
zis	ceva	nesăbuit.	Nu	s-au	eschivat,	din	contră,	am	vorbit	mult	timp
sau,	 mai	 bine	 zis,	 am	 lăsat-o	 pe	 Carmen	 să-și	 descarce	 toată
îngrijorarea.	Dar	am	rămas	cu	impresia	că,	dintr-un	motiv	sau	altul,
hotărâseră	că	nu	pot	vorbi	mai	mult	de-atât	de	față	cu	mine.
De	două	sau	trei	ori	am	dat	nas	în	nas	cu	Antonio.	O	dată	era	cu

Lila,	altă	dată,	mi	se	pare,	cu	Lila,	Carmen	și	Enzo.	M-a	impresionat
modul	 în	 care	 se	 sudase	din	nou	prietenia	 între	 ei	 și	mi	 s-a	părut
surprinzător	că	el,	un	asasin	plătit	al	fraților	Solara,	se	comporta	ca
și	 cum	 ar	 fi	 avut	 alt	 patron,	 părea	 în	 serviciul	 Lilei	 și	 al	 lui	 Enzo.
Desigur,	ne	cunoșteam	toți	de	mici,	dar	am	simțit	că	la	mijloc	nu	era
vorba	 de	 vechile	 obiceiuri.	 Ei	 patru,	 când	 m-au	 văzut,	 s-au
comportat	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 întâlnit	 din	 întâmplare.	 Și	 asta	 nu	 era
adevărat,	 am	 simțit	 un	 fel	 de	 înțelegere	 secretă	 pe	 care	 nu
intenționau	 s-o	 extindă	 și-n	 privința	 mea.	 Avea	 vreo	 legătură	 cu
Pasquale?	 Avea	 vreo	 legătură	 cu	 activitatea	 firmei?	 Avea	 vreo
legătură	cu	frații	Solara?	Nu	știu.	Într-una	din	acele	ocazii,	Antonio
mi-a	zis,	nepăsător,	doar	atât:	ești	așa	de	frumoasă	însărcinată.	Sau,



cel	puțin,	asta	e	singura	propoziție	pe	care	mi-o	amintesc.
Era	 lipsă	 de	 încredere?	 Mă-ndoiesc.	 Uneori	 mă	 gândeam	 că,

datorită	 identității	mele	 binevoitoare,	 pierdusem	mai	 ales	 în	 ochii
Lilei	capacitatea	de	a	 înțelege	și,	deci,	voia	să	mă	protejeze	ca,	din
neștiință,	să	fac	mișcări	greșite.

46.
▬▬▬▬▬▬▬

Oricum,	 ceva	 nu	 era	 în	 regulă.	 Era	 o	 senzație	 de	 nehotărâre,	 o
percepeam	și	când	totul	era	explicit	și	doar	părea	una	dintre	vechile
distracții	copilărești	ale	Lilei:	să	orchestreze	situații	în	care	lăsa	să	se
înțeleagă	că	dedesubtul	evidenței	era	cu	totul	altceva.
Într-o	 dimineață	—	 tot	 la	 Basic	 Sight	—	 am	 pălăvrăgit	 puțin	 cu

Rino,	 pe	 care	 nu-l	 mai	 văzusem	 de	 mulți	 ani.	 Mi	 s-a	 părut	 de
nerecunoscut.	 Slăbise,	 avea	 privirea	 rătăcită,	 m-a	 primit	 cu	 o
afecțiune	 excesivă,	 pipăindu-mă	 ca	 și	 cum	aș	 fi	 fost	 de	 cauciuc.	A
vorbit	 haotic	 despre	 calculatoare,	 despre	 numeroasele	 afaceri	 pe
care	le	gestiona.	Apoi,	brusc,	s-a	schimbat,	l-a	apucat	un	fel	de	criză
de	astm,	a	început,	fără	un	motiv	evident,	să-și	ocărască	sora	cu	un
ton	coborât.	 I-am	spus:	 liniștește-te,	 și	voiam	să-i	dau	un	pahar	de
apă,	 dar	m-a	 abandonat	 în	 fața	 camerei	 cu	ușa	 închisă	 a	Lilei	 și	 a
dispărut,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	că	ea	o	să-l	certe.
Am	 bătut,	 am	 intrat.	 Am	 întrebat-o	 prudent	 dacă	 fratele	 ei	 era

bolnav.	S-a	strâmbat	plictisită,	a	 spus:	 știi	 cum	merg	 lucrurile.	Am
făcut	semn	că	da,	m-am	gândit	la	Elisa,	am	murmurat	că	între	frați
nu	e	mereu	totul	armonios.	Între	timp	mi-au	revenit	în	minte	Peppe
și	Gianni,	am	spus	în	treacăt	că	mama	mea	era	îngrijorată	pentru	ei,
își	dorea	să-i	scape	de	Marcello	Solara	și	mă	rugase	să-i	spun	dacă
avea	 să	 le	dea	 ceva	de	 lucru.	Dar	acele	propoziții	—	 să-i	 scape	 de
Marcello	Solara,	să	le	dea	ceva	de	lucru	—	au	făcut-o	să-și	mijească
ochii,	m-a	privit	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să-nțeleagă	cât	de	profund
cunosc	sensul	cuvintelor	pe	care	 le	rostisem.	Fiindcă	 trebuia	să	se



convingă	că	nu	cunoșteam	sensul	până	la	capăt,	a	spus	aspră:	nu-i
pot	ține	aici,	Lenù;	e	de-ajuns	deja	Rino,	fără	să	mai	vorbesc	despre
riscurile	pe	care	și	le	asumă	Gennaro.	Eu,	pe	moment,	n-am	știut	ce
să-i	 răspund.	 Gennaro,	 frații	 mei,	 fratele	 ei,	 Marcello	 Solara.	 Am
încercat	 să	 mă-ntorc	 la	 subiect,	 dar	 ea	 a	 dat	 înapoi,	 a	 schimbat
vorba.
Acea	 frământare	 și	 fofilare	 au	 survenit	 apoi	 și	 în	 privința	 lui

Alfonso.	El	 lucra	de-acum	pentru	Lila	și	Enzo,	dar	nu	ca	Rino,	care
pierdea	timpul	pe	acolo	fără	o	profesiune	anume.	Alfonso	devenise
priceput,	 îl	 luau	cu	ei	 la	diverse	 firme	să	adune	date.	Dar	 legătura
dintre	 el	 și	 Lila	 mi	 s-a	 părut	 mult	 mai	 puternică	 decât	 orice	 altă
relație	 de	muncă.	Nu	 era	 atracția-respingere	 pe	 care	Alfonso	mi-o
mărturisise	în	trecut,	acum	părea	ceva	mai	mult.	Exista	din	partea
lui	o	nevoie	—	nu	știu	cum	să	spun	—	de	a	n-o	pierde	din	vedere.
Era	 o	 relație	 singulară,	 părea	 bazată	 pe	 un	 flux	 secret	 de	 energie
care,	pornind	de	la	ea,	îl	remodela	pe	Alfonso.	M-am	convins	repede
că	 închiderea	 magazinului	 din	 Piața	 Martirilor	 și	 concedierea	 lui
Alfonso	aveau	de-a	face	cu	energia	aceea.	Dar	dacă	încercam	să	pun
întrebări	 —	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 Michele,	 cum	 de-ai	 reușit	 să	 te
descotorosești	 de	 el,	 de	 ce	 l-a	 concediat	pe	Alfonso	—,	Lila	 rânjea,
spunea:	 ce	 trebuie	 să-ți	 spun	 eu	 ție,	Michele	 nu	mai	 știe	 ce	 vrea,
închide,	deschide,	face,	strică	și	apoi	se	înfurie	pe	ceilalți.
Rânjetul	nu	era	de	batjocură,	de	veselie	sau	de	satisfacție.	Rânjetul

îi	servea	ca	să-mi	interzică	să	insist.	Într-o	după-amiază,	ne-am	dus
pe	strada	dei	Mille	 să	 facem	cumpărături	 și,	pentru	că	zona	aceea
fusese	ani	de	zile	regatul	 lui	Alfonso,	el	 s-a	oferit	să	ne	 însoțească,
avea	un	prieten	cu	un	magazin	taman	potrivit	pentru	noi.	Se	aflase
de-acum	despre	homosexualitatea	 lui.	Alfonso	 continua	 formal	 să
trăiască	 împreună	cu	Marisa,	dar	Carmen	 îmi	confirmase	că	 fiii	 ei
erau	 ai	 lui	Michele	 și	 îmi	mai	 șoptise:	 acum	Marisa	 e	 amanta	 lui
Stefano	—	da,	Stefano,	fratele	lui	Alfonso,	fostul	soț	al	Lilei,	asta	era
noua	bârfă	care	circula.	Dar	—	adăugase	ea	cu	evidentă	simpatie	—
lui	 Alfonso	 i	 se	 rupe,	 el	 și	 soția	 lui	 au	 vieți	 separate	 și	merg	mai



departe.	Astfel,	nu	m-am	mirat	că	prietenul	comerciant	era	—	cum
ni	l-a	prezentat	Alfonso	însuși	amuzat	—	un	pederast.	M-a	mirat,	în
schimb,	jocul	în	care	l-a	împins	Lila.
Probam	rochii	de	gravide.	Ieșeam	din	cabine,	ne	uitam	în	oglindă

și	 Alfonso	 și	 prietenul	 lui	 ne	 admirau,	 ne	 recomandau	 ce	 să	 ne
cumpărăm,	 ce	 să	 nu	 ne	 cumpărăm,	 într-o	 atmosferă,	 în	 fond,
plăcută.	 Apoi	 Lila	 a	 început	 fără	 motiv	 să	 se	 agite,	 cu	 fruntea
încruntată.	 Nu-i	 plăcea	 de	 ea	 însăși,	 își	 atingea	 burta	 ascuțită,	 era
obosită,	 îi	 spunea	 lui	 Alfonso	 chestii	 de	 genul:	 ce	 zici,	 nu-mi
recomanda	lucruri	nepotrivite,	tu	ai	purta	o	astfel	de	culoare?
Am	perceput	din	cele	întâmplate	în	jurul	meu	aceeași	pendulare

între	ce	era	vizibil	și	ce	era	ascuns.	La	un	moment	dat,	Lila	a	înșfăcat
o	 rochie	 frumoasă,	 închisă	 la	 culoare,	 și,	 de	 parcă	 oglinda
magazinului	s-ar	fi	spart,	i-a	spus	fostului	ei	cumnat:	lasă-mă	să	văd
cum	îmi	stă.	I-a	spus	acele	cuvinte	incoerente	ca	și	cum	ar	fi	fost	o
rugăminte	 obișnuită,	 astfel	 că	 Alfonso	 nu	 s-a	 lăsat	 rugat,	 a	 luat
rochia	și	s-a	închis	în	cabină	pentru	foarte	mult	timp.
Eu	am	continuat	să	probez	alte	rochii.	Lila	mă	privea	nepăsătoare,

patronul	 magazinului	 mă	 complimenta	 pentru	 fiecare	 haină	 pe
care-o	puneam	pe	mine.	 Între	 timp	așteptam	perplexă	 să	 reapară
Alfonso.	Când	s-a	întâmplat,	am	rămas	cu	gura	căscată.	Vechiul	meu
coleg	 de	 bancă,	 cu	 părul	 desfăcut,	 cu	 rochia	 aceea	 elegantă,	 era
copia	fidelă	a	Lilei.	Tendința	lui	de	a-i	semăna,	pe	care	o	observasem
de	mult,	căpătase	brusc	formă,	și	poate	că	în	acel	moment	era	și	mai
frumos,	 mai	 frumoasă	 decât	 ea,	 un	 bărbat-femeie	 din	 cei	 despre
care	 scrisesem	 în	 cartea	mea,	 pregătit,	 pregătită,	 să	 pornească	 pe
drumul	care	duce	la	Madona	cu	chipul	negru	de	pe	Montevergine.
A	 întrebat-o	 pe	 Lila,	 un	 pic	 neliniștit:	 așa	 îți	 place	 de	 tine?	 Și

patronul	magazinului	a	aplaudat	entuziasmat,	a	spus	complice:	știu
eu	cui	i-ar	plăcea,	ești	foarte	frumoasă.	Aluzii.	Fapte	pe	care	eu	nu	le
știam	 și	 ei	 da.	 Lila	 a	 zâmbit	 perfid,	 a	 bombănit:	 vreau	 să	 ți-o
dăruiesc.	 Nimic	mai	mult.	 Alfonso	 a	 acceptat	 cu	 veselie,	 fără	 alte
fraze,	 ca	 și	 cum	 Lila	 i-ar	 fi	 poruncit	 lui	 și	 prietenului	 lui,	 fără	 să



rostească	nimic,	că	ajunge,	văzusem	și	auzisem	destul.

47.
▬▬▬▬▬▬▬

Acea	 pendulare	 deliberată	 a	 ei	 între	 transparent	 și	 opac	 m-a
impresionat	 în	mod	deosebit	de	dureros	o	dată	—	singura	—	când
lucrurile,	la	una	dintre	întâlnirile	noastre	cu	doctorița	ginecolog,	au
ieșit	prost.	Era	noiembrie	și	 totuși	orașul	degaja	căldură	ca	și	cum
vara	 nu	 s-ar	 fi	 sfârșit.	 Lila	 s-a	 simțit	 rău	 pe	 stradă,	 ne-am	 așezat
câteva	 minute	 într-un	 bar,	 apoi	 ne-am	 dus	 puțin	 alarmate	 la
doctoriță.	 Lila	 i-a	 explicat	 cu	 autoironie	 că	 acea	 chestie	 de-acum
mare	 pe	 care	 o	 avea	 înăuntru	 o	 trăgea,	 o	 împingea,	 o	 oprea,	 o
deranja,	o	vlăguia.	Doctorița	a	ascultat	amuzată,	a	liniștit-o,	i-a	spus:
veți	 avea	 un	 fiu	 ca	 dumneavoastră,	 foarte	 vioi,	 plin	 de	 fantezie.
Bine,	 deci,	 foarte	 bine.	 Dar	 înainte	 să	 ne	 luăm	 rămas-bun,	 eu	 am
insistat:
—	Sigur	e	totul	în	regulă?
—	Foarte	sigur.
—	Atunci	ce	am?	s-a	răzvrătit	Lila.
—	Nimic	care	să	aibă	legătură	cu	sarcina.
—	Și	cu	ce	are	legătură?
—	Cu	mintea	dumneavoastră.
—	Ce	știți	dumneavoastră	despre	mintea	mea?
—	Mi-a	lăudat-o	mult	prietenul	dumneavoastră,	Nino.
Nino?	Prieten?	Tăcere.
Când	am	 ieșit,	m-am	străduit	 s-o	 conving	pe	Lila	 să	nu	 schimbe

doctorul.	Înainte	să	ne	despărțim,	mi-a	zis	pe	tonul	ei	cel	mai	crud:
amantul	tău	cu	siguranță	nu	e	prietenul	meu,	dar,	după	mine,	nu	e
nici	prietenul	tău.
Iată-mă,	deci,	împinsă	cu	forța	în	miezul	problemelor	mele:	faptul

că	Nino	nu	era	de	încredere.	În	trecut,	Lila	îmi	demonstrase	deja	că
știa	despre	el	lucruri	pe	care	eu	nu	le	știam.	Acum	îmi	sugera	că	mai



erau	altele	pe	care	ea	le	cunoștea,	iar	eu	nu?	A	fost	inutil	s-o	rog	să-
mi	explice	mai	bine,	a	plecat	punând	punct	oricărei	discuții.

48.
▬▬▬▬▬▬▬

După	aceea	m-am	certat	cu	Nino	din	cauza	lipsei	lui	de	delicatețe,	a
confidențelor	pe	care,	deși	le	nega	pe	un	ton	indignat,	în	mod	sigur	i
le	făcuse	soției	colegului	lui,	a	tuturor	lucrurilor	pe	care	le	țineam	în
mine	și	pe	care	și	de	data	aceea,	până	la	urmă,	le-am	înăbușit.
Nu	i-am	spus:	Lila	te	consideră	un	mincinos	trădător.	Era	inutil,	ar

fi-nceput	să	râdă.	Dar	mi-a	rămas	bănuiala	că	referirea	la	faptul	că
nu	era	de	încredere	avea	de-a	face	cu	ceva	concret.	Era	o	suspiciune
leneșă,	apatică,	eu	însămi	n-aveam	nicio	intenție	s-o	transform	într-
o	 certitudine	 insuportabilă.	 Și	 totuși,	 persista.	 Așa	 că,	 într-o
duminică	 de	 noiembrie	 m-am	 dus	 mai	 întâi	 la	 mama	mea,	 apoi,
spre	șase	după-amiaza,	acasă	la	Lila.	Fiicele	mele	erau	la	Florența	cu
tatăl	 lor,	Nino	era	prins	 cu	 sărbătorirea	 zilei	de	naștere	a	 socrului
împreună	cu	familia	lui	(deja	așa	spuneam:	familia	ta).	 În	privința
Lilei,	 știam	 că	 era	 singură,	 Enzo	 fusese	 nevoit	 să	meargă	 la	 niște
rude	de-ale	lui	din	Avellino	și	îl	luase	pe	Gennaro	cu	el.
Ființa	 din	 pântecul	 meu	 era	 agitată,	 am	 dat	 vina	 pe	 atmosfera

încărcată.	Lila	s-a	plâns	că	și	copilul	ei	se	mișca	prea	mult,	a	zis	că	în
burta	 ei	 era	 un	 fel	 de	mare	mereu	 învolburată.	 Ca	 să-l	 liniștească
voia	să	meargă	la	plimbare,	dar	adusesem	prăjituri,	am	pregătit	eu
însămi	cafeaua.	Scopul	meu	era	să	avem	o	discuție	 față	 în	 față,	 în
intimitatea	acelei	case	goale	cu	ferestrele	spre	șosea.
M-am	 prefăcut	 dispusă	 să	 stăm	 la	 taclale.	 Am	 vorbit	 despre

chestiunile	 care,	 de	 fapt,	 mă	 interesau	 mai	 puțin	 —	 de	 ce	 spune
Marcello	că	ești	motivul	ruinării	 fratelui	lui,	ce	i-ai	făcut	lui	Michele
—	și	am	luat	un	ton	pe	 jumătate	amuzat,	ca	și	cum	acele	subiecte
doar	ne-ar	fi	făcut	să	râdem.	Contam	să	ajung,	încet,	încet,	în	secret,
la	întrebarea	care	mă	interesa	cu	adevărat:	ce	știi	despre	Nino	și	eu



nu	știu?
Lila	mi-a	răspuns	fără	chef.	Se	așeza,	se	ridica,	zicea	că-și	simțea

burta	de	parcă	ar	fi	băut	 litri	 întregi	de	lichide	gazoase,	se	plângea
de	mirosul	rulourilor	care,	în	mod	obișnuit,	îi	plăceau	și	acum	i	se
păreau	stricate.	Marcello	știi	cum	e,	a	spus,	n-a	uitat	niciodată	ce	i-
am	făcut	când	eram	mică	și,	pentru	că	e	laș,	nu	spune	lucrurile	în
față,	 face	 pe	 omul	 bun,	 inofensiv,	 dar	 răspândește	 bârfe.	 Apoi	 a
căpătat	 tonul	 pe	 care-l	 avea	mereu	 în	 perioada	 aceea,	 afectuos	 și
totodată	un	pic	arogant:	dar	tu	ești	o	doamnă,	lasă	baltă	necazurile
mele,	 spune-mi	 cum	 se	 simte	 mama	 ta.	 Voia,	 ca	 de	 obicei,	 să
vorbesc	despre	mine,	dar	nu	m-am	dat	bătută.	Pornind	de	la	mama,
de	 la	 grijile	 față	 de	 Elisa	 și	 frații	 mei,	 am	 adus-o	 înapoi	 la	 frații
Solara.	 Ea	 a	 izbucnit,	 a	 zis	 cu	 sarcasm	 că	 bărbații	 acordă	 o
importanță	 enormă	 fututului,	 a	 specificat	 râzând:	 nu	Marcello	—
chiar	dacă	nici	el	nu	glumește	—,	ci	Michele,	care	a	luat-o	razna,	a
făcut	de	mult	 timp	o	 fixație	 în	 legătură	cu	mine	 și	 se	 ține	 și	după
umbra	 umbrei	 mele.	 A	 subliniat	 acea	 expresie	 —	 umbra	 umbrei
mele	—,	 a	 spus	 că	 din	 acel	motiv	Marcello	 era	 supărat	 pe	 ea	 și	 o
amenința,	nu	suporta	că-l	prinsese	în	lesă	pe	fratele	lui	și	îl	purta	pe
căi,	după	părerea	 lui,	umilitoare.	A	râs	 iarăși,	a	mormăit:	Marcello
crede	că	mă	sperii,	dar	să	fim	serioși,	singura	persoană	care	știa	cu
adevărat	 să	 stârnească	 teamă	 era	 mama	 lor	 și	 știi	 bine	 cum	 s-a
terminat.
Vorbea	 și-și	 atingea	 fruntea,	 se	 văita	 de	 căldură,	 de	 durerea

ușoară	de	cap	pe	care	o	simțea	încă	de	dimineață.	Am	înțeles	că	voia
să	mă	 liniștească,	dar	și,	 în	mod	contradictoriu,	 să-mi	arate	un	pic
din	 ce	 era	 acolo	 unde	 trăia	 și	 muncea	 ea	 în	 fiecare	 zi,	 în	 spatele
fațadelor	caselor,	pe	străzile	cartierului	nou	și	ale	celui	vechi.	Astfel,
pe	de	o	parte,	 a	negat	de	mai	multe	ori	pericolul,	pe	de	alta,	mi-a
descris	un	tablou	al	delincvenței	care	se	propagă	rapid	—	extorcări,
agresiuni,	 furturi,	 camătă,	 răzbunări	 urmate	 de	 alte	 răzbunări.
Registrul	roșu	secret	pe	care-l	ținuse	Manuela	și	care,	după	moartea
ei,	trecuse	în	grija	lui	Michele,	era	acum	sub	controlul	lui	Marcello,



care-i	luase	fratelui	său	—	din	lipsă	de	încredere	—	și	administrarea
tuturor	afacerilor	legale	și	ilegale,	ale	prieteniilor	politice.	A	spus	la
un	moment	dat:	Marcello,	de	câțiva	ani,	a	adus	drogurile	în	cartier
și	chiar	vreau	să	văd	unde	se	va	ajunge.	O	frază	rostită	așa,	pur	și
simplu.	Era	foarte	palidă,	își	făcea	vânt	cu	marginea	fustei.
Din	tot	ce	spusese	m-a	izbit	doar	referirea	la	droguri,	și	mai	ales

din	 cauza	 tonului	 de	 sentință	 plină	 de	 dezgust.	 Drogurile	 pentru
mine,	 la	acea	vreme,	 însemnau	casa	Mariarosei,	 însemnau	și	 casa
de	pe	strada	Tasso,	în	unele	seri.	Eu	nu	luasem	niciodată,	trăsesem
câte-un	 fum	 din	 curiozitate,	 dar	 nu	 mă	 scandalizam	 dacă	 alții
recurgeau	 la	 ele,	 în	 mediile	 pe	 care	 le	 frecventasem	 și	 încă	 le
frecventam,	 nimeni	 nu	 se	 scandaliza.	 Astfel,	 ca	 să	 mențin	 vie
conversația,	 am	 povestit	 despre	 vremurile	 petrecute	 la	 Milano,
despre	Mariarosa	pentru	care	drogurile	erau	unul	din	numeroasele
mijloace	prin	care	ajungea	la	o	stare	de	bine,	o	cale	de	a	se	elibera
de	tabuuri,	o	formă	cultă	de	dezlănțuire.	Dar	Lila	a	clătinat	din	cap
contrariată:	 ce	 dezlănțuire,	 Lenù,	 fiul	 doamnei	 Palmieri	 a	 murit
acum	două	săptămâni,	l-au	găsit	în	părculeț.	Și	am	simțit	enervarea
pe	care	 i-o	provocase	acel	cuvânt,	dezlănțuire,	din	cauza	 felului	 în
care-l	pronunțasem,	atribuindu-i	o	valoare	pozitivă.	Am	încremenit,
am	 îndrăznit	 să	 spun:	o	 fi	 fost	bolnav	de	 inimă.	Ea	a	 răspuns:	 era
bolnav	de	heroină	și	a	adăugat	în	grabă:	dar	gata,	m-am	plictisit,	nu
vreau	 să-mi	 petrec	 duminica	 vorbind	 despre	 scârboșeniile	 fraților
Solara.
Dar	vorbise,	chiar	mai	mult	decât	cu	alte	ocazii.	O	clipă	lungă	s-a

scurs.	Din	neliniște,	de	oboseală	 sau	pentru	că	așa	 intenționase	—
nu	 știu	—,	 Lila	 lărgise	 un	 pic	 zalele	 discursurilor	 ei	 și	 mi-am	 dat
seama	că,	deși	spusese	puține,	îmi	umpluse	mintea	cu	imagini	noi.
Știa	de	multă	vreme	că	Michele	o	dorea	—	o	dorea	în	forma	aceea
abstract-obsesivă	care-i	făcea	rău	—	și	era	clar	că	ea	profitase	de	asta
îngenunchindu-l.	Dar	acum	vorbise	despre	umbra	umbrei	 ei	 și,	 cu
expresia	aceea,	mi-l	împinsese	sub	ochi	pe	Alfonso,	Alfonso	care	se
prefăcea	 a	 fi	 reflexia	 ei	 în	 rochie	 de	 gravidă,	 în	magazinul	 de	 pe



strada	dei	Mille	 și	 îl	 văzusem	pe	Michele,	 un	Michele	 orbit,	 care-i
ridica	rochia,	îl	strângea	la	piept.	În	cazul	lui	Marcello,	într-o	clipită
drogurile	încetaseră	să	fie	ce	mi	se	păreau	mie	a	fi,	un	joc	eliberator
pentru	 oameni	 înstăriți,	 și	 se	 mutaseră	 în	 teatrul	 vâscos	 al
părculețului	 de	 lângă	 biserică,	 deveniseră	 o	 viperă,	 o	 otravă	 care
șerpuia	 în	 sângele	 fraților	mei,	 al	 lui	Rino,	poate	al	 lui	Gennaro	 și
ucidea,	aducând	bani	în	registrul	roșu	odinioară	păstrat	de	Manuela
Solara	și	acum,	 trecând	de	 la	Michele	 la	Marcello,	de	sora	mea,	 în
casa	ei.	Am	simțit	tot	farmecul	felului	ei	de	a	subjuga	în	glumă	sau
în	 serios,	 după	 plac,	 cu	 foarte	 puține	 cuvinte,	 imaginația	 altcuiva:
vorbea,	se	oprea,	lăsa	imaginile	și	emoțiile	să	curgă	fără	să	adauge
altceva.	Greșesc,	mi-am	zis	 confuz,	 dacă	 scriu	 cum	am	 făcut	până
acum,	consemnând	tot	ce	știu.	Ar	trebui	să	scriu	cum	vorbește	ea,
să	 las	 abisuri,	 să-ncep	 să	 construiesc	 punți	 și	 să	 nu	 le	 termin,	 să-l
oblig	 pe	 cititor	 să	 privească	 fix	 torentul:	 Marcello	 Solara	 care
dispare	 rapid	 împreună	 cu	 sora	mea	Elisa,	 cu	 Silvio,	 cu	 Peppe,	 cu
Gianni,	 cu	 Rino,	 cu	 Gennaro,	 cu	 Michele	 atras	 de	 umbra	 umbrei
Lilei;	 să	 sugerez	 că	 toți	 curg	 prin	 venele	 fiului	 doamnei	 Palmieri,
băiat	pe	care	nici	măcar	nu-l	cunoșteam	și	care	acum	îmi	provoacă
suferință;	sunt	niște	vene	foarte	diferite	de	ale	persoanelor	pe	care
Nino	mi	 le	 aduce	 pe	 strada	 Tasso,	 de	 ale	 Mariarosei,	 de	 ale	 unei
prietene	de-a	ei	care	—	acum	îmi	revine	în	minte	—	s-a	simțit	rău,	a
trebuit	 să	 meargă	 la	 dezintoxicare.	 Și,	 la	 fel,	 cine	 știe	 pe	 unde	 e
cumnata	mea,	n-am	vorbit	cu	ea	de	mult	timp,	există	oameni	care
scapă	întotdeauna	și	oameni	care	pier.
M-am	 străduit	 să	 alung	 imagini	 cu	 bărbați	 care	 se	 penetrează

voluptuos	și	cu	ace	în	vene	și	cu	dorință	și	moarte.	Am	încercat	să
reiau	 conversația,	 dar	 ceva	 nu	 era	 în	 regulă,	 simțeam	 în	 gâtlej
căldura	din	acea	după-amiază	târzie,	îmi	amintesc	picioarele	grele	și
gâtul	transpirat.	M-am	uitat	la	ceasul	de	pe	peretele	bucătăriei,	abia
trecuse	de	19:30.	Am	descoperit	că	nu	mai	aveam	chef	 să	vorbesc
despre	Nino,	s-o	întreb	pe	Lila,	care	stătea	în	fața	mea	sub	o	lumină
gălbuie	și	slabă,	ce	știi	despre	el	și	eu	nu	știu.	Știa	multe,	prea	multe,



m-ar	fi	putut	face	să-mi	imaginez	ce	avea	ea	chef	și	n-aș	fi	reușit	să-
mi	mai	 șterg	 niciodată	 imaginile	 din	minte.	 Dormiseră	 împreună,
învățaseră	 împreună,	 ea-l	 ajutase	 să-și	 scrie	 articolele,	 așa	 cum
făcusem	eu	cu	eseurile.	Au	revenit,	pentru	o	clipă,	gelozia,	invidia.
Mi-au	făcut	rău	și	le-am	respins.
Sau,	probabil,	le-a	respins	de	fapt	un	fel	de	tunet	care	s-a	auzit	sub

bloc,	 sub	 șosea,	 ca	 și	 cum	 unul	 dintre	 camioanele	 care	 treceau
încontinuu	 ar	 fi	 virat	 în	 direcția	 noastră,	 ar	 fi	 coborât	 iute	 sub
pământ	 cu	 motorul	 turat	 la	 maximum	 și	 ar	 fi	 alergat	 printre
fundațiile	caselor	noastre,	lovind	și	distrugând	totul	în	calea	sa.

49.
▬▬▬▬▬▬▬

Mi	s-a	tăiat	respirația,	pentru	o	fracțiune	de	secundă	n-am	înțeles	ce
se	întâmpla.	Ceașca	de	cafea	a-nceput	să	tremure	pe	farfurioară,	cu
un	genunchi	m-am	lovit	de	piciorul	mesei.	Am	sărit	 în	sus,	mi-am
dat	seama	că	și	Lila	se	alarmase,	încerca	să	se	ridice.	Scaunul	ei	s-a
lasat	pe	spate,	ea	a	vrut	să-l	apuce,	dar	a	făcut-o	lent,	aplecată,	cu	o
mână	 întinsă	 în	 fața	 ei,	 în	 direcția	 mea,	 cu	 cealaltă	 întinsă	 spre
spătar,	cu	ochii	mijiți	ca	atunci	când	se	concentra	înainte	să	aibă	o
reacție.	Tunetul,	între	timp,	alerga	în	continuare	pe	sub	bloc.	O	pală
de	vânt	subteran	ridica	spre	podea	valuri	ale	unei	mări	secrete.	M-
am	 uitat	 la	 tavan,	 becul	 se	 balansa	 împreună	 cu	 învelișul	 lui	 de
sticlă	rozalie.
Cutremur,	am	strigat.	Pământul	se	mișca,	o	furtună	invizibilă	îmi

exploda	sub	picioare,	scutura	camera	cu	un	urlet	de	pădure	răpusă
de	rafale	de	vânt.	Pereții	pârâiau,	păreau	umflați,	se	dezlipeau	și	se
lipeau	din	nou	în	colțuri.	O	ploaie	de	pulbere	cădea	din	tavan	ca	un
nor	de	ceață	la	care	se	adăuga	praful	ce	se	scutura	din	pereți.	Mi-am
luat	avânt	spre	ușă,	urlând	iarăși:	cutremur.	Dar	mișcarea	era	doar
o	intenție,	nu	puteam	face	nici	măcar	un	pas.	Picioarele	îmi	atârnau
greu,	totul	atârna	greu,	capul,	pieptul,	mai	ales	burta.	Pământul	pe



care	voiam	să	mă	sprijin	se	retrăgea,	pentru	o	fracțiune	de	secundă
revenea	și	apoi	imediat	se	îndepărta.
Gândul	meu	s-a	întors	către	Lila,	am	căutat-o	cu	privirea.	Scaunul

căzuse	 în	 cele	 din	 urmă,	mobilele	—	mai	 ales	 o	 veche	 vitrină	 cu
micile	 ei	obiecte,	pahare,	 tacâmuri,	 chinezării	—	vibrau	 împreună
cu	geamurile	ferestrelor	ca	buruienile	de	pe	cornișă	când	bate	briza.
Lila	era	în	picioare	în	mijlocul	camerei,	îndoită,	cu	capul	aplecat,	cu
ochii	mijiți,	cu	fruntea	încruntată,	ținându-se	cu	mâinile	de	burtă,	ca
și	cum	s-ar	fi	temut	c-o	să-i	țâșnească	de	acolo	ceva	ce	se	va	pierde
în	vârtejurile	de	praf	ale	tencuielii.	Secundele	zburau,	dar	nimic	nu
arăta	 că	 lucrurile	 se	 vor	 repune	 în	 ordine,	 am	 strigat-o.	 N-a
reacționat,	 mi	 s-a	 părut	 o	 formă	 compactă,	 singura	 printre	 toate
celelalte	prezente	care	nu	se	supunea	zguduielilor	și	tremurăturilor.
Parcă	 alungase	 orice	 sentiment:	 urechile	 nu	 ascultau,	 gâtlejul	 nu
inspira	 aer,	 gura	 era	 ferecată,	 pleoapele	 anulau	 privirea.	 Era	 un
organism	imobil,	rigid,	în	viață	doar	prin	mâinile	care,	cu	degetele
răsfirate,	apăsau	burta.
Lila,	am	strigat.	M-am	mișcat	ca	s-o	înșfac,	s-o	târăsc	de	acolo,	era

lucrul	 cel	mai	 urgent	 de	 făcut.	 Dar	 partea	mea	 secundară,	 cea	 pe
care	o	credeam	vlăguită	și,	în	schimb,	iată	că	reînvia,	mi-a	sugerat:
poate	 că	 trebuie	 să	 faci	 ca	 ea,	 trebuie	 să	 rămâi	 nemișcată,	 să	 te
apleci	ca	să-ți	protejezi	odrasla,	să	nu	fugi.	Am	făcut	eforturi	să	mă
hotărăsc.	Era	dificil	s-ajung	la	ea	și	totuși	era	vorba	doar	de	un	pas.
Am	 prins-o	 până	 la	 urmă	 de-un	 braț,	 am	 scuturat-o,	 ea	 a	 deschis
ochii	care	mi	s-au	părut	albi.	Zgomotul	era	 insuportabil,	 tot	orașul
făcea	 zgomot,	 la	 fel	 Vezuviul,	 străzile,	 marea,	 casele	 vechi	 de	 pe
strada	Tribunalelor	și	din	Quartieri,	cele	noi	din	cartierul	Posillipo.
Lila	s-a	zbătut,	a	țipat:	nu	mă	atinge.	Urletul	a	fost	unul	furios,	mi-a
rămas	întipărit	 în	minte	mai	mult	decât	secundele	foarte	 lungi	ale
cutremurului.	 Am	 înțeles	 că	mă	 înșelasem:	 ea,	 controlând	mereu
totul,	 în	 acel	moment	nu	 controla	nimic.	Groaza	o	 imobilizase,	 se
temea	că	dacă	doar	aș	fi	atins-o,	s-ar	fi	făcut	țăndări.



50.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	târât-o	afară,	smucind-o	violent,	împingând-o,	implorând-o.	Mi-
era	teamă	că	după	zgâlțâitura	care	ne	paralizase	o	să	urmeze	alta,
mai	 teribilă,	 definitivă	 și	 totul	 o	 să	 se	 prăbușească	 peste	 noi.	 Am
certat-o,	am	rugat-o,	i-am	amintit	că	trebuia	să	salvăm	odraslele	din
pântecele	noastre.	Astfel,	ne-am	aruncat	în	dâra	de	urlete	terorizate,
un	vacarm	care	creștea,	dublat	de	mișcări	arbitrare.	Părea	că	miezul
cartierului	și	al	orașului	însuși	ar	fi	fost	gata	să	crape.	Cum	am	ajuns
în	 curte,	Lila	 a	vomat,	 eu	m-am	 luptat	 cu	 greața	 care-mi	 strângea
stomacul.
Cutremurul	 —	 cutremurul	 din	 23	 noiembrie	 1980	 cu	 acea

fărâmițare	a	lui	infinită	—	ne-a	pătruns	în	oase.	A	alungat	senzația
obișnuită	a	stabilității	și	solidității,	certitudinea	că	fiecare	clipă	va	fi
la	fel	ca	următoarea,	familiaritatea	sunetelor	și	a	gesturilor,	condiția
lor	cunoscută	și	sigură.	Au	fost	înlocuite	cu	suspiciunea	față	de	orice
încurajare,	cu	tendința	de	a	crede	în	orice	profeție	apocaliptică,	cu
atenția	 anxioasă	 față	 de	 semnele	 caracterului	 friabil	 al	 lumii.
Controlul	era	dificil	de	recâștigat.	Secunde,	și	secunde,	și	secunde	la
rând	care	nu	se	mai	terminau.
Afară	era	mai	rău	decât	înăuntru,	totul	era	o	mișcare	și	un	urlet,	s-

au	ciocnit	de	noi	tot	soiul	de	flecăreli	care	ne-au	multiplicat	groaza.
Fuseseră	văzute	străluciri	roșii	spre	calea	ferată.	Vezuviul	se	trezise.
Marea	 izbise	 Mergellina,	 Villa	 Comunale,	 Chiatamone.	 Clădiri
prăbușite	 în	 zona	 Ponti	 Rossi,	 cimitirul	 Santa	Maria	 del	 Pianto	 se
scufundase	 cu	morții	 din	 el	 cu	 tot,	 întreg	 Poggioreale	 era	 distrus.
Deținuții	 erau	 fie	 prinși	 sub	 dărâmături,	 fie	 scăpaseră	 și	 acum
omorau	oameni	fără	niciun	motiv.	Tunelul	care	ducea	la	Marina	se
surpase,	îngropând	jumătate	de	cartier	aflat	în	fugă.	Și	fanteziile	se
hrăneau	 una	 din	 alta,	 Lila	 —	 am	 văzut	 —	 credea	 tot,	 tremura
ținându-se	 strâns	 de	 brațul	 meu.	 Orașul	 e	 periculos,	 mi-a	 șoptit,
trebuie	 să	plecăm,	casele	 se	despică,	 totul	 cade	peste	noi,	 canalele



sunt	 niște	 țâșnitori,	 privește	 șoarecii	 cum	 fug.	 Pentru	 că	 oamenii
alergau	 la	 mașini	 și	 străzile	 se	 blocau,	 ea	 a	 început	 să	 mă	 tragă,
murmura:	 se	 duc	 toți	 la	 țară,	 acolo	 e	mai	 sigur.	 Voia	 să	 alerge	 la
mașina	 ei,	 voia	 să	 ajungem	 într-un	 loc	deschis	unde	numai	 cerul,
care	părea	ușor,	ne	putea	cădea	în	cap.	Nu	știam	cum	s-o	liniștesc.
Am	ajuns	 la	mașină,	 dar	 Lila	 nu	 avea	 cheile.	 Fugiserăm	 fără	 să

luăm	 nimic,	 trăseserăm	 ușa	 după	 noi	 și,	 chiar	 dacă	 am	 fi	 avut
vreodată	 curajul	 să	 ne-ntoarcem	 în	 casă,	 nu	 mai	 era	 posibil.	 Am
apucat	un	mâner	cu	toată	puterea	mea,	l-am	tras,	l-am	zgâlțâit,	dar
Lila	a	zbierat,	și-a	pus	mâinile	peste	urechi	ca	și	cum	gestul	acela	al
meu	ar	 fi	 produs	 sunete	 și	 vibrații	 insuportabile.	Am	privit	 în	 jur,
am	zărit	o	piatră	mare	care	se	desprinsese	dintr-un	ziduleț,	am	spart
un	geam.	Ți-l	repar	pe	urmă,	am	spus,	acum	hai	să	stăm	aici,	o	să
treacă.	 Ne-am	 instalat	 în	mașină,	 dar	 n-a	 trecut	 nimic,	 amândouă
aveam	în	continuare	impresia	că	pământul	se	zguduie.	Dincolo	de
parbrizul	 plin	 de	 praf	 observam	 oamenii	 din	 cartier,	 care	 se
adunaseră	 în	 grupuri	 ca	 să	 fabuleze.	Dar	 când	 lucrurile	păreau	 în
sfârșit	 că	 se	 liniștesc,	 iată	 că	altcineva	 trecea	alergând	 și	 zbierând,
lucru	 care	 provoca	 o	 fugă	 haotică	 generală	 și	 izbituri	 violente	 în
mașina	noastră,	din	cauza	cărora	îmi	stătea	inima	în	loc.

51.
▬▬▬▬▬▬▬

Mi-era	 frică,	 oh,	 da,	 eram	 foarte	 speriată.	 Dar,	 spre	 marea	 mea
surpriză,	 nu	 eram	 la	 fel	 de	 speriată	 ca	 Lila.	 În	 acele	 secunde	 ale
cutremurului,	ea	se	despuiase	brusc	de	femeia	care	fusese	până	cu
un	 minut	 mai	 devreme	 —	 cea	 care	 știa	 să	 calibreze	 cu	 precizie
gânduri,	 cuvinte,	 gesturi,	 tactici,	 strategii	 —,	 de	 parcă	 în	 acea
împrejurare	ar	fi	considerat-o	o	armură	inutilă.	Acum	era	alta.	Era
persoana	pe	care	o	văzusem	în	noaptea	de	Anul	Nou	din	1958,	când
izbucnise	 războiul	 focurilor	 de	 artificii	 între	 familia	 Carracci	 și
familia	 Solara;	 sau	 cea	 care	 mă	 chemase	 la	 San	 Giovanni	 a



Teduccio,	 când	muncea	 în	 fabrica	 lui	 Bruno	 Soccavo,	 credea	 că	 e
bolnavă	 de	 inimă	 și	 voia	 să	 mi-l	 lase	 pe	 Gennaro	 pentru	 că	 era
sigură	c-o	să	moară.	Numai	că	în	trecut	punctele	comune	ale	celor
două	 Lila	 încă	 existau,	 acum	 cealaltă	 femeie	 părea	 să	 fi	 apărut
direct	 din	 viscerele	 pământului,	 nu	 semăna	 nici	măcar	 un	 pic	 cu
prietena	pe	care	cu	câteva	minute	mai	devreme	o	invidiam	pentru
cum	știa	să	aleagă	cuvintele	la	perfecție.	Nu-i	semăna	nici	măcar	la
trăsături,	pe	care	teama	le	deformase.
Eu	n-aș	fi	putut	să	sufăr	niciodată	o	metamorfoză	atât	de	bruscă.

Autodisciplina	 mea	 era	 stabilă,	 lumea	 rămânea	 în	 jurul	 meu
firească	și	în	momentele	cele	mai	îngrozitoare.	Simțeam	că	Dede	și
Elsa	 erau	 cu	 tatăl	 lor	 la	 Florența,	 într-un	 loc	 aflat	 în	 afara
pericolului,	 lucru	 care	 în	 sine	 mă	 liniștea.	 Îmi	 doream	 ca	 tot	 ce
fusese	 mai	 rău	 să	 fi	 trecut,	 ca	 nicio	 casă	 din	 cartier	 să	 nu	 se	 fi
prăbușit,	 ca	 Nino,	 mama	mea,	 tatăl	 meu,	 Elisa,	 frații	 mei	 să	 se	 fi
speriat	în	mod	sigur	la	fel	ca	noi,	dar,	tot	la	fel	ca	noi,	să	fie	în	viață.
Ea,	 în	 schimb,	 nu,	 nu	 reușea	 să	 gândească	 în	 felul	 acela.	 Se
frământa,	 tremura,	 își	 mângâia	 burta,	 părea	 să	 nu	mai	 creadă	 în
nicio	 legătură	 stabilă.	 Pentru	 ea	Gennaro	 și	 Enzo	pierduseră	 orice
legătură	 între	 ei	 și	 cu	 noi,	 se	 descompuseseră.	 Scotea	 un	 fel	 de
horcăit,	cu	ochii	ieșiți	din	orbite,	se	prindea	de	ea	însăși,	se	strângea
în	brațe.	Și	repeta	obsesiv	cuvinte	complet	nepotrivite	cu	situația	în
care	ne	 găseam,	articula	 fraze	 lipsite	de	 sens	 și	 totuși	 le	 rostea	 cu
convingere,	înghiontindu-mă.
O	 perioadă	 lungă	 a	 fost	 inutil	 să-i	 arăt	 persoane	 cunoscute,	 să

deschid	 portiera,	 să	 mă	 eliberez	 din	 brațele	 ei,	 s-o	 strig	 ca	 s-o
ancorez	 de	 nume,	 de	 voci	 care	 puteau	 să-și	 spună	 părerea	 lor
despre	 acea	 experiență	 urâtă	 și	 astfel	 s-o	 trag	 într-o	 discuție
disciplinată.	 I-am	 arătat-o	 pe	 Carmen	 cu	 soțul	 ei	 și	 copiii	 care-și
acopereau	 caraghios	 capul	 cu	 niște	 perne,	 și	 un	 bărbat,	 poate
cumnatul,	care	avea	în	spinare	o	saltea.	Împreună	cu	alții,	mergeau
grăbiți,	pe	 jos,	spre	gară	și	duceau	cu	ei	obiecte	absurde.	O	femeie
avea	în	mână	o	tigaie.	I	l-am	arătat	pe	Antonio	cu	soția	și	copiii,	am



rămas	cu	gura	căscată	de	cât	erau	de	frumoși	cu	toții,	păreau	niște
personaje	 dintr-un	 film,	 în	 timp	 ce	 se	 instalau	 cu	 calm	 într-o
furgonetă	verde	cu	care	apoi	au	plecat.	I-am	arătat	familia	Carracci
și	 diverse	 rude,	 soți,	 soții,	 tați,	 mame,	 concubini,	 amanți	—	 adică
Stefano,	 Ada,	 Melina,	 Maria,	 Pinuccia,	 Rino,	 Alfonso,	 Marisa,	 toți
copiii	 lor	 —,	 care	 apăreau	 și	 dispăreau	 în	 mulțime,	 se	 strigau
încontinuu	de	teamă	să	nu	se	piardă.	I-am	arătat	mașina	de	lux	a	lui
Marcello	 Solara	 care	 încerca,	 ambalând	 motorul,	 să	 scape	 de
blocajul	de	vehicule:	o	avea	alături	pe	sora	mea,	Elisa,	cu	copilul.	Pe
bancheta	din	spate	am	zărit	figurile	palide	ale	mamei	și	tatălui	meu.
Am	zbierat	nume	prin	portiera	deschisă,	 am	 încercat	 s-o	 fac	 și	 pe
Lila	 să	 facă	 la	 fel.	 Dar	 ea	 nu	 s-a	 mișcat.	 Dimpotrivă,	 mi-am	 dat
seama	că	persoanele	—	mai	ales	cele	pe	care	le	cunoșteam	bine	—	o
speriau	 și	 mai	 mult,	 mai	 ales	 dacă	 erau	 agitate,	 dacă	 urlau	 după
ajutor,	 dacă	 alergau.	 Mi-a	 strâns	 mâna	 cu	 putere	 și	 a-nchis	 ochii
când	mașina	 lui	Marcello	 a	urcat	pe	 trotuar	 claxonând	 și	 a	plecat
printre	 oamenii	 care	 stăteau	 la	 taclale.	 A	 exclamat:	 oh,	 Sfântă
Fecioară,	 expresie	 pe	 care	 n-am	auzit-o	 niciodată	 folosind-o.	 Ce	 e,
am	întrebat-o.	A	urlat	gâfâind	că	mașina	avea	marginile	tăiate,	la	fel
și	 Marcello,	 la	 volan,	 rămânea	 fără	 margini,	 obiectele	 și	 oamenii
țâșneau	din	ele	însele,	într-un	amestec	de	metal	lichid	și	carne.
A	 folosit	 chiar	 expresia	 asta,	 a	 tăia	 marginile.	 Atunci	 a	 rostit

pentru	prima	dată	expresia	aceea,	s-a	grăbit	să-i	explice	sensul,	voia
să	înțeleg	bine	ce	însemna	asta	și	cât	de	mult	o	îngrozea.	M-a	strâns
și	mai	 tare	de	mână,	 cu	răsuflarea	 tăiată.	Contururile	obiectelor	 și
persoanelor	 erau	 fragile,	 a	 spus	 ea,	 se	 rupeau	 ca	 firul	 de	 ață.	 A
murmurat	că	așa	fusese	pentru	ea	dintotdeauna,	un	obiect	rămânea
fără	margini	și	se	revărsa	peste	altul,	totul	se	transforma	în	materii
eterogene	topite,	dizolvate	și	reamestecate.	A	spus	că	întotdeauna	a
trebuit	să	facă	eforturi	pentru	a	se	convinge	că	viața	avea	margini
solide,	fiindcă	știa	încă	de	mică	că	nu	era	așa	—	nu	era	deloc	așa	—
și	 de	 aceea	nu	putea	 avea	 încredere	 în	 rezistența	 lor	 la	 lovituri	 și
îmbrânceli.	Contrar	felului	în	care	se	purtase	până	atunci,	a-nceput



să	pronunțe	lent	fraze	surescitate,	abundente,	în	care	fie	se	regăsea
dialectul,	 fie	numeroasele	 lecturi	de	 când	era	mică.	A	mormăit	 că
nu	 trebuia	 niciodată	 să	 fie	 neatentă.	 Dacă	 era	 neatentă,	 lucrurile
adevărate,	 care	 o	 terorizau	 cu	 contorsiunile	 lor	 violente	 și
dureroase,	câștigau	teren	în	fața	celor	prefăcute,	care,	cu	disciplina
lor	 fizică	 și	 morală	 o	 linișteau,	 și	 ea	 se	 scufunda	 într-o	 realitate
peticită,	 fără	 să	mai	poată	da	contururi	 clare	 senzațiilor.	O	emoție
tactilă	 se	 topea	 într-una	 vizuală,	 una	 vizuală	 se	 topea	 într-una
olfactivă,	ah,	ce	e	 lumea	reală,	Lenù,	am	văzut	acum,	nimic	nimic
nimic	despre	care	să	se	poată	spune	categoric:	e	așa	sau	pe	dincolo.
De	aceea,	dacă	ea	nu	era	atentă	la	margini,	totul	dispărea	în	sânge
menstrual	coagulat,	în	polipi	sarcomatici,	în	bucăți	de	fibră	gălbuie.

52.
▬▬▬▬▬▬▬

A	vorbit	mult	timp.	A	fost	prima	și	ultima	oară	când	a	încercat	să-mi
explice	senzația	lumii	în	care	se	mișca.	Până	acum,	a	spus	—	și	aici
rezum	în	cuvintele	mele	din	prezent	—,	am	crezut	că	era	vorba	de
momente	urâte	care	veneau	și	apoi	treceau,	ca	o	boală	a	copilăriei.
Îți	amintești	când	ți-am	povestit	că	se	spărsese	oala	de	cupru?	Și	de
Anul	 Nou	 din	 1958,	 când	 frații	 Solara	 au	 tras	 asupra	 noastră,	 îți
amintești?	 Împușcăturile	m-au	speriat	cel	mai	puțin.	M-au	speriat,
în	schimb,	culorile	artificiilor	care	erau	tăioase	—	verdele	și	violetul
mai	 ales	 erau	 ca	 niște	 lame	 ascuțite.	 Ne	 puteau	 masacra,	 dârele
razelor	se	frecau	de	fratele	meu,	Rino,	ca	niște	pile	sau	rașpele,	și-i
despicau	 carnea.	 Făceau	 să	 picure	 din	 el	 un	 alt	 frate	 de-al	 meu,
dezgustător,	pe	care	ori	 îl	puneam	imediat	din	nou	 înăuntru	—	 în
forma	 lui	 pe	 care	 o	 avea	 dintotdeauna	 —,	 ori	 s-ar	 fi	 îndreptat
împotriva	mea	 ca	 să-mi	 facă	 rău.	 Toată	 viața	 n-am	 făcut	 altceva,
Lenù,	decât	să	limitez	momente	ca	acelea.	Mi-era	teamă	de	Marcello
și	mă	apăram	cu	Stefano.	Mi-era	teamă	de	Stefano	și	mă	apăram	cu
Michele.	 Mi-era	 teamă	 de	Michele	 și	 mă	 apăram	 cu	 Nino.	 Mi-era



teamă	de	Nino	și	mă	apăram	cu	Enzo.	Dar	ce	înseamnă	să	te	aperi,	e
doar	un	cuvânt.	Ar	trebui	să-ți	fac	acum	o	listă	amănunțită	cu	toate
învelișurile	 mari	 și	 mici	 pe	 care	 mi	 le-am	 construit	 ca	 să	 stau
ascunsă	 sub	 ele	 și	 care,	 în	 schimb,	 nu	 mi-au	 folosit	 la	 nimic.	 Îți
amintești	cât	mă	îngrozea	cerul	noaptea	la	Ischia?	Voi	spuneați	ce
frumos	e,	dar	eu	nu	puteam	spune.	Simțeam	un	miros	de	ou	stricat,
cu	gălbenușul	verzui	închis	în	albuș	și,	în	găoace,	un	ou	tare	care	se
sparge.	 Aveam	 în	 gură	 stele-ou	 otrăvite,	 lumina	 lor	 era	 de-o
consistență	 albă,	 cauciucată,	 se	 lipea	 de	 dinți	 împreună	 cu
întunecimea	gelatinoasă	a	cerului,	o	fărâmițam	cu	scârbă,	simțeam
un	scrâșnit	de	granule.	Vorbesc	clar?	Mă-nțelegi?	Și	totuși,	la	Ischia
eram	fericită,	plină	de	iubire.	Dar	nu-mi	era	de	folos,	mintea	găsește
întotdeauna	o	fisură	prin	care	să	privească	dincolo	—	pe	deasupra,
pe	dedesubt,	dintr-o	parte	—,	unde	e	spaima.	În	fabrica	lui	Bruno,	de
exemplu,	mi	se	 frângeau	oasele	animalelor	 în	degete	doar	dacă	 le
atingeam.	Ieșea	din	ele	o	măduvă	râncedă	și	am	simțit	o	asemenea
repulsie,	încât	am	crezut	că	sunt	bolnavă.	Dar	eram	bolnavă,	aveam
cu	adevărat	suflu	cardiac?	Nu.	Singura	problemă	a	fost	întotdeauna
agitația	 din	 cap.	 N-o	 pot	 opri,	 trebuie	 mereu	 să	 fac,	 să	 refac,	 să
acopăr,	 să	 descopăr,	 să	 întăresc	 și	 apoi,	 dintr-odată,	 să	 desfac,	 să
sparg.	De	exemplu,	Alfonso	m-a	neliniștit	încă	de	când	era	copil,	am
simțit	că	firul	de	ață	care-l	ținea	întreg	urma	să	se	rupă.	Și	Michele?
Michele	 se	 credea	 cine	 știe	 cine	 și,	 în	 schimb,	 a	 fost	 de	 ajuns	 să-i
găsesc	linia	de	contur	și	să	trag,	ha,	ha,	ha,	l-am	rupt.	I-am	rupt	firul
de	 ață	 și	 l-am	 încurcat	 cu	 cel	 al	 lui	 Alfonso,	 materie	 bărbătească
peste	 materie	 bărbătească,	 pânza	 pe	 care	 o	 țeși	 ziua	 se	 desface
noaptea,	 mintea	 face	 totul	 posibil.	 Dar	 nu	 e	 de	 prea	 mare	 folos,
teroarea	 rămâne,	 stă	mereu	 în	 fisură	 între	 două	 lucruri	 normale.
Stă	acolo	în	așteptare,	am	bănuit	mereu,	și	din	seara	asta	știu	sigur:
nimic	nu	durează,	Lenù.	Nici	măcar	aici,	 în	burtă,	 odrasla	pare	 că
rezistă,	 dar	nu.	 Îți	 amintești	 când	m-am	căsătorit	 cu	 Stefano	 și-mi
doream	ca	 în	 cartier,	 cu	 ajutorul	meu,	 să	 existe	un	punct	 și	 de	 la
capăt,	 să	 se-ntâmple	 numai	 lucruri	 frumoase,	 urâtul	 dinainte	 nu



mai	trebuia	să	dăinuie?	Cât	a	ținut?	Sentimentele	bune	sunt	fragile,
cu	mine	iubirea	nu	rezistă.	Nu	rezistă	iubirea	pentru	un	bărbat,	nu
rezistă	nici	măcar	iubirea	pentru	copii,	se	găurește	imediat.	Te	uiți
în	scobitură	și	vezi	nebuloasa	intențiilor	bune	cum	se	amestecă	cu	a
celor	 rele.	Gennaro	mă	 face	 să	mă	 simt	 vinovată,	 chestia	 asta	din
burta	 mea	 e	 o	 responsabilitate	 care	 mă	 taie,	 mă	 zgârie.	 Iubirea
curge	 laolaltă	 cu	 ura	 și	 eu	 nu	 reușesc,	 nu	 reușesc	 să	mă	 adun	 în
jurul	niciunui	gest	binevoitor.	Oliviero	a	avut	mereu	dreptate,	sunt
rea.	Nu	știu	să	mențin	vie	nici	măcar	prietenia.	Tu	ești	blândă,	Lenù,
cu	mine	ai	avut	multă	răbdare.	Dar	în	seara	asta	am	înțeles	în	mod
categoric:	există	întotdeauna	un	solvent	care	acționează	încet,	cu	o
căldură	 dulce,	 și	 descompune	 totul,	 chiar	 și	 atunci	 când	 nu	 e
cutremur.	 De	 aceea,	 te	 rog,	 dacă	 te	 jignesc,	 dacă-ți	 spun	 lucruri
urâte,	tu	astupă-ți	urechile,	nu	vreau	să	fac	asta,	dar	o	fac.	Te	rog,	te
rog	să	nu	mă	părăsești	acum,	altfel	mă	prăbușesc.

53.
▬▬▬▬▬▬▬

Da	—	 am	 spus	 de	multe	 ori	—,	 bine,	 dar	 acum	 odihnește-te.	 Am
ținut-o	strâns	lângă	mine,	în	cele	din	urmă	a	adormit.	Eu	am	rămas
trează	s-o	privesc,	așa	cum	mă	rugase	odinioară.	Din	când	în	când,
simțeam	alte	mici	zgâlțâituri,	cineva	urla	de	groază	în	mașini.	Acum
șoseaua	era	pustie.	Copilul	mi	se	mișca	în	burtă	ca	o	clipoceală,	am
atins	pântecele	Lilei,	și	al	ei	se	mișca.	Totul	se	mișca:	marea	de	foc
de	 sub	 scoarța	 terestră,	 și	 cuptoarele	 stelelor,	 și	 planetele,	 și
universurile,	și	lumina	tenebroasă,	și	tăcerea	în	ger.	Dar	eu,	și	acum
când	reflectam	la	valul	de	cuvinte	tulburate	ale	Lilei,	simțeam	că-n
mine	 spaima	 nu	 reușea	 să-și	 înfigă	 rădăcinile.	 Chiar	 lava,	 toată
materia	în	contopire	pe	care	mi-o	imaginam	în	erupția	ei	fumegând
sub	 pământ,	 toată	 teama	 pe	 care	 mi-o	 stârnea,	 mi	 se	 aranjau	 în
minte	în	fraze	ordonate,	în	imagini	armonioase.	Devenea	un	drum
pavat	cu	pietre	negre,	ca	străzile	din	Napoli,	un	drum	pavat	al	cărui



centru	eram	mereu	și	numai	eu.	Îmi	acordam	importanță,	 în	fine,
știam	 să-mi	 acord,	 orice	 se	 întâmpla.	 De	 tot	 ce	 mă	 ciocneam	 —
studiile,	 cărțile,	 Franco,	 Pietro,	 fetele,	 Nino,	 cutremurul	 —	 ar	 fi
trecut	și	eu	—	oricare	eu	dintre	cele	pe	care	le	acumulasem	—	eu	aș
fi	rămas	pe	loc.	Eram	vârful	compasului	mereu	fix,	în	timp	ce	mina
alerga	în	jur,	trasând	cerc	după	cerc.	Lila,	în	schimb	—	acum	mi	se
părea	clar,	și	asta	m-a	făcut	să	fiu	mândră,	m-a	liniștit,	m-a	înduioșat
—	făcea	eforturi	să	simtă	stabilitate.	Nu	reușea,	nu	credea.	Oricât	ne-
ar	fi	dominat	mereu	pe	toți	și	oricât	ne-ar	fi	impus	modul	ei	de-a	fi,
cu	atâtea	resentimente	și	furie,	ea	se	percepea	pe	sine	ca	pe	un	colaj
și	 nu	 făcea	 eforturi,	 la	 urmă,	 decât	 pentru	 a	 se	 înfrâna.	 Când,	 în
ciuda	 tehnicilor	 ei	 prevăzătoare	 legate	 de	 persoane	 și	 obiecte,
realitatea	 peticită	 predomina,	 Lila	 o	 pierdea	 pe	 Lila,	 haosul	 părea
singurul	 său	adevăr	 și	 ea	—	atât	de	activă,	atât	de	 curajoasă	—	se
anula	îngrozită,	se	preschimba	în	nimic.

54.
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Cartierul	 s-a	 golit,	 pe	 șosea	 s-a	 lăsat	 liniștea,	 s-a	 făcut	 ger.	 În
blocurile	transformate	în	stânci	negre	nu	era	nici	măcar	un	singur
bec	 aprins,	 nu	 strălucea	 ecranul	 colorat	 al	 niciunui	 televizor.	 Am
ațipit	și	eu.	Apoi	m-am	trezit	brusc,	era	încă	întuneric.	Lila	coborâse
din	mașină,	portiera	de	pe	partea	ei	era	întredeschisă.	Am	deschis-o
pe	a	mea,	am	privit	în	jur.	În	toate	mașinile	staționate	erau	oameni,
unul	 tușea,	 altul	 se	 văita	 în	 somn.	 Pe	 Lila	 n-o	 vedeam,	 m-am
panicat,	m-am	dus	înspre	tunel.	Am	găsit-o	nu	departe	de	pompa	de
benzină	 a	 lui	 Carmen.	 Se	 mișca	 printre	 bucăți	 de	 cornișe	 și	 alte
dărâmături,	se	uita	în	sus,	spre	ferestrele	casei	ei.	Când	m-a	văzut,	a
căpătat	o	expresie	stânjenită.	Nu	m-am	simțit	bine,	a	spus,	îmi	pare
rău,	 ți-am	împuiat	capul,	bine	măcar	că	eram	împreună.	A	zâmbit
cu	jumătate	de	gură	stingherită,	a	spus	una	dintre	multele	ei	fraze
aproape	de	neînțeles	din	noaptea	aceea	—	„bine	măcar“	e	un	jet	de



parfum	care	țâșnește	când	apeși	pe	pompă	—,	s-a	cutremurat	toată.
Încă	 nu	 se	 simțea	 bine,	 am	 convins-o	 să	 se-ntoarcă	 în	mașină.	 În
câteva	minute	a	adormit	la	loc.
Cum	 s-a	 făcut	 zi	 am	 trezit-o.	 Se	 liniștise,	 voia	 să-mi	 explice

purtarea	sa.	A	murmurat	minimalizând	totul:	știi	că	așa	sunt	eu,	din
când	în	când	mă	apucă	ceva,	aici,	în	piept.	Am	spus:	nu-i	nimic,	sunt
perioade	de	oboseală,	ai	prea	multe	de	făcut	și,	oricum,	a	fost	urât
pentru	toți,	nu	se	mai	termina.	A	clătinat	din	cap:	știu	eu	cum	sunt
făcută.
Ne-am	organizat,	am	găsit	modalitatea	de-a	intra	din	nou	în	casa

ei.	Am	dat	multe	telefoane,	dar	fie	nu	reușeam	să	prindem	legătura,
fie	 telefonul	 suna	 în	 gol.	 Nu	 răspundeau	 părinții	 Lilei,	 nu
răspundeau	rudele	din	Avellino	care	ne-ar	 fi	putut	da	vești	despre
Enzo	 și	 Gennaro,	 nu	 răspundea	 nimeni	 la	 numărul	 lui	 Nino,	 nici
prietenii	lui	nu	răspundeau.	Am	vorbit	cu	Pietro,	în	schimb,	tocmai
aflase	de	cutremur.	I-am	spus	să	le	mai	țină	câteva	zile	pe	fete,	cât
să	 ne	 fie	 limpede	 dacă	 pericolul	 trecuse.	 Dar	 cu	 cât	 se	 scurgeau
orele,	 cu	atât	dimensiunea	dezastrului	 creștea.	Nu	ne	 speriaserăm
degeaba.	 Lila	 a	 murmurat	 voind	 parcă	 să	 se	 justifice:	 ai	 văzut,
pământul	stătea	să	se	despice	în	două	jumătăți.
Emoțiile	și	oboseala	ne	zăpăciseră,	dar	ne-am	plimbat	oricum	pe

jos	prin	cartier	și	printr-un	oraș	în	doliu,	când	mut,	când	traversat
de	 zgomotele	 enervante	 ale	 sirenelor.	 Am	 vorbit	 mult	 ca	 să	 ne
liniștim:	unde	era	Nino,	unde	era	Enzo,	unde	era	Gennaro,	cum	se
simțea	 mama	 mea,	 unde	 o	 dusese	 Marcello	 Solara,	 unde	 erau
părinții	Lilei.	Mi-am	dat	seama	că	ea	avea	nevoie	să	revină	asupra
clipelor	 cutremurului	 nu	 neapărat	 ca	 să	 povestească	 iar	 despre
efectul	lor	traumatic,	ci	mai	degrabă	să	le	simtă	ca	pe	un	nou	centru
vital	 în	 jurul	 căruia	 să-și	 refacă	 sensibilitatea.	 Am	 încurajat-o	 de
fiecare	 dată	 când	 s-a	 întâmplat	 și	 mi	 s-a	 părut	 că-și	 recăpăta
controlul	de	sine,	pe	măsură	ce	afla	de	distrugerea	unor	întregi	sate
din	Sud	și	despre	moartea	locuitorilor	acestora.	Curând	a	început	să
vorbească	 despre	 groază	 fără	 să	 se	 rușineze	 și	 m-am	 liniștit.	 Dar



ceva	 imposibil	 de	 definit	 și-a	 lăsat,	 oricum,	 amprenta	 asupra	 ei:
mersul	mai	 prudent,	 o	 teamă	 abia	 perceptibilă	 a	 vocii.	 Amintirea
cutremurului	 persista,	 Napoli	 o	 păstra	 în	 el.	 Dispărea	 numai
căldura,	ca	o	răsuflare	cețoasă	care	se	ridica	din	 trupul	orașului	și
din	existența	lui	lentă	și	confuză.
Am	ajuns	până	în	dreptul	casei	lui	Nino	și	a	Eleonorei.	Am	bătut

mult	timp,	am	strigat,	niciun	răspuns.	Lila	a	rămas	la	o	sută	de	metri
distanță	 privindu-mă	 fix,	 cu	 burta	 încordată,	 ascuțită,	 cu	 un	 aer
îmbufnat.	Am	vorbit	cu	un	individ	care	ieșea	pe	ușa	blocului	cărând
două	valize,	 a	 zis	 că	 toată	 clădirea	era	pustie.	Am	rămas	acolo	un
pic,	 nu	mă	 hotăram	 să	 plec.	 Am	 tras	 cu	 coada	 ochiului	 la	 silueta
Lilei.	 Mi-am	 amintit	 ce-mi	 spusese	 cu	 puțin	 timp	 înainte	 de
cutremur,	 aveam	 impresia	 că	 o	 legiune	 de	 demoni	 o	 urmărea
neîncetat.	Se	folosea	de	Enzo,	se	folosea	de	Pasquale,	se	folosea	de
Antonio.	 Îl	 remodela	 pe	 Alfonso.	 Îl	 subjuga	 pe	 Michele	 Solara,
atrăgându-l	în	iubirea	nebună	pentru	ea,	pentru	el	însuși.	Și	Michele
se	 zbătea	 să	 se	 elibereze,	 îl	 concediase	 pe	 Alfonso,	 închisese
magazinul	 din	 Piața	 Martirilor,	 dar	 tot	 degeaba.	 Lila	 îl	 umilise	 și
continua	 să-l	 umilească,	 supunându-l.	 Cine	 știe	 câte	 lucruri	 aflase,
de-acum,	 despre	 ilegalitățile	 comise	 de	 cei	 doi	 frați.	 Le	 văzuse
afacerile	 când	strânsese	date	pentru	calculator,	 era	 la	 curent	 și	 cu
banii	proveniți	din	droguri.	 Iată	de	ce	Marcello	o	ura,	 iată	de	ce	o
ura	sora	mea,	Elisa.	Lila	știa	tot.	Știa	tot	dintr-o	pură	și	foarte	simplă
teamă	de	orice	lucru,	însuflețit	sau	nu.	Cine	știe	câte	mârșăvii	de-ale
lui	Nino	cunoștea.	Părea	să-mi	spună	de	la	distanță:	lasă-l	baltă,	știm
amândouă	că	s-a	pus	la	adăpost	cu	familia	lui	și	de	tine	i	s-a	rupt.

55.



▬▬▬▬▬▬▬
Lucru	care	s-a	dovedit,	până	la	urmă,	adevărat.	Enzo	și	Gennaro	s-
au	 întors	 pe	 seară	 în	 cartier,	 neliniștiți,	 răvășiți,	 cu	 o	 înfățișare	de
foști	luptători	într-un	război	atroce	și	cu	o	singură	preocupare:	cum
se	simțea	Lila.	Nino,	în	schimb,	a	apărut	după	mai	multe	zile,	părea
întors	dintr-o	excursie.	N-am	mai	înțeles	nimic,	mi-a	zis:	mi-am	luat
copiii	și	am	fugit.
Copiii	 lui.	 Ce	 tată	 responsabil.	 Și	 cel	 pe	 care-l	 purtam	 eu	 în

pântece?
A	 povestit	 cu	 tonul	 lui	 dezinvolt	 că	 se	 refugiase	 cu	 copiii,	 cu

Eleonora	și	cu	socrii	săi	într-o	vilă	de-a	familiei	la	Minturno.	M-am
încruntat.	 L-am	 ținut	 la	distanță	 zile	 în	 șir,	 nu	voiam	 să-l	 văd,	 am
avut	 grijă	 de	 părinții	 mei.	 Am	 aflat	 de	 la	 Marcello	 însuși,	 întors
singur	în	cartier,	că-i	dusese	într-un	loc	sigur,	 împreună	cu	Elisa	și
Silvio,	 la	 o	 proprietate	 pe	 care	 o	 avea	 la	 Gaeta.	 Un	 alt	 salvator	 al
familiei	lui.
M-am	întors	între	timp	în	casa	de	pe	strada	Tasso,	singură.	Acum

era	 foarte	 frig,	 apartamentul	 era	 un	 sloi	 de	 gheață.	 Am	 verificat
pereții	unul	 câte	unul,	nu	mi	 s-a	părut	 c-ar	 fi	 crăpături.	Dar	 seara
mi-era	 frică	să	adorm,	mă	 temeam	c-o	se	reînceapă	cutremurul	și
eram	fericită	că	Pietro	și	Doriana	acceptaseră	să	le	țină	încă	un	pic
pe	fete.
Apoi	 a	 venit	 Crăciunul,	 n-am	 rezistat,	 m-am	 împăcat	 iarăși	 cu

Nino.	M-am	dus	să	le	iau	de	la	Florența	pe	Dede	și	pe	Elsa.	Viața	a
luat-o	 de	 la	 capăt,	 dar	 ca	 o	 convalescență	 al	 cărei	 sfârșit	 nu-l
întrezăream.	 Acum,	 de	 fiecare	 dată	 când	 o	 întâlneam	 pe	 Lila,
simțeam	din	partea	 ei	 o	 dispoziție	 incertă,	mai	 ales	 când	devenea
agresivă.	 Mă	 privea	 voind	 parcă	 să	 spună:	 tu	 știi	 ce	 e	 în	 spatele
cuvintelor	mele.
Dar	 într-adevăr	 știam?	Traversam	străzile	 îngrădite	 sau	 treceam

pe	 lângă	 o	mie	 de	 clădiri	 inutilizabile,	 consolidate	 cu	pari	 robuști.
Adesea	 sfârșeam	 în	mijlocul	 distrugerilor	 provocate	de	 ineficiența



cea	mai	abjectă	și	mai	complice.	Și	mă	gândeam	la	Lila,	 la	cum	se
întorsese	 imediat	 să	 muncească,	 să	 manipuleze,	 să	 înduplece,	 să
ironizeze,	 să	 atace.	 Îmi	 revenea	 în	minte	 teama	 care-o	 umilise	 în
câteva	 secunde,	 vedeam	 urma	 acelei	 groaze	 în	 gestul	 de-acum
obișnuit	de	a-și	 ține	mâinile	cu	degetele	răsfirate	 în	 jurul	burții.	Și
mă	întrebam	neliniștită:	cine	e	acum,	în	ce	se	mai	poate	transforma,
ce	reacții	poate	avea?	I-am	spus	o	dată,	ca	să	confirm	că	momentul
urât	trecuse:
—	Lumea	s-a	întors	la	locul	ei.
Ea	a	răspuns	arogantă:
—	Care	loc?

56.
▬▬▬▬▬▬▬

În	ultima	lună	de	sarcină,	totul	a	devenit	foarte	obositor.	Pe	Nino	îl
vedeam	puțin,	 avea	 de	 lucru,	 și	 asta	mă	 exaspera.	 Când	 își	 făcea,
rar,	 apariția,	 eram	nepoliticoasă,	mă	 gândeam:	 sunt	 urâtă,	 nu	mă
mai	dorește.	Și	era	adevărat,	eu	însămi	nu	mă	mai	puteam	privi	în
oglindă	 altfel	 decât	 enervată.	 Aveam	 obrajii	 umflați	 și	 un	 nas
enorm.	 Sânii	 și	 burta	 parcă	 îmi	 devoraseră	 restul	 corpului,	 mă
vedeam	fără	gât,	cu	picioare	scurte	și	glezne	umflate.	Devenisem	ca
mama	 mea,	 dar	 nu	 cea	 de	 acum,	 care	 era	 o	 bătrânică	 firavă	 și
îngrozită.	 Semănam	mai	 degrabă	 cu	 figura	 ranchiunoasă	 de	 care
mă	temusem	întotdeauna	și	care	deja	exista	doar	în	amintirea	mea.
Mama	 aceea	 asupritoare	 s-a	 dezlănțuit.	 A	 început	 să	 acționeze

prin	intermediul	meu,	izbucnind	din	cauza	eforturilor,	angoaselor,
suferinței	pe	care	mama	muribundă	mi-o	provoca	cu	fragilitățile	ei,
cu	privirea	unei	persoane	pe	cale	să	se	înece.	Am	devenit	nesuferită,
fiecare	nepotrivire	mi	se	părea	un	complot,	ajungeam	adesea	să	țip
necontrolat.	 Aveam	 impresia,	 în	 momentele	 de	 nemulțumire
maximă,	că	distrugerile	din	Napoli	puseseră	stăpânire	și	pe	corpul
meu,	 că	 pierdusem	 orice	 talent	 de-a	 fi	 simpatică	 și	 fermecătoare.



Pietro	 mă	 suna	 ca	 să	 vorbească	 cu	 fetele	 și	 eram	 distantă.	 Îmi
telefonau	de	la	editură	sau	de	la	vreun	ziar	și	protestam,	spuneam:
sunt	în	luna	a	noua,	de-abia	mai	răsuflu,	lăsați-mă	în	pace.
Și	cu	fiicele	mele	am	devenit	mai	rea.	Nu	atât	cu	Dede,	cu	al	cărei

amestec	sâcâitor	de	 inteligență,	afecțiune	și	 logică	eram	obișnuită,
dat	fiind	că	semăna	cu	tatăl	ei.	Elsa,	în	schimb,	a-nceput	să	mă	calce
pe	nervi,	cu	modul	în	care,	dintr-o	copiliță	blândă,	devenea	o	ființă
cu	 trăsături	 tulburi,	 de	 care	 învățătoarea	 nu	 făcea	 decât	 să	 se
plângă,	 caracterizând-o	 drept	 șmecheră	 și	 violentă,	 în	 timp	 ce	 eu
însămi,	acasă	sau	pe	stradă,	o	dojeneam	 încontinuu	pentru	că	era
arțăgoasă,	 își	 însușea	 lucrurile	 altora	 și,	 când	 trebuia	 să	 le	 dea
înapoi,	 le	 distrugea.	 Frumos	 trio	 de	 femei	mai	 suntem,	 ziceam	 în
sinea	 mea,	 evident	 că	 Nino	 ne	 evită,	 că-i	 preferă	 pe	 Eleonora,
Albertino	 și	 Lidia.	 Speram	—	 când	 nu	 puteam	 dormi	 noaptea	 din
cauza	odraslei	agitate	din	pântece,	simțindu-mă	ca	și	cum	aș	fi	fost
alcătuită	din	bule	instabile	de	aer	—	ca	în	ciuda	oricărei	previziuni,
acel	 nou	 fiu	 să	 fie	 băiat,	 să-i	 semene,	 să-i	 placă,	 să-l	 iubească	mai
mult	decât	pe	ceilalți	copii	ai	lui.
Dar	oricât	m-aș	 fi	 străduit	 să	 revin	 la	 imaginea	preferată	despre

mine	—	îmi	dorisem	întotdeauna	să	fiu	o	persoană	echilibrată	care,
cu	 înțelepciune,	 să-și	poată	 ține-n	 frâu	sentimentele	meschine	sau
chiar	pe	cele	violente	—,	 în	acele	zile	n-am	reușit	deloc	să	mai	 fiu
statornică.	Dădeam	vina	pe	cutremur,	care	pe	moment	părea	să	mă
fi	tulburat	foarte	puțin,	dar	care	poate	că	rămăsese	în	adâncul	meu,
până	 în	 interiorul	 burții.	 Dacă	 traversam	 cu	 mașina	 tunelul	 din
Capodimonte,	mă	apuca	panica,	mă	temeam	că	o	nouă	zgâlțâitură	o
să-l	 facă	 să	 se	 surpe.	Dacă	 treceam	pe	 viaductul	 de	pe	bulevardul
Malta,	care	deja	vibra	de	la	sine,	acceleram	ca	să	scap	de	zgâlțâitura
care	putea	să-l	sfărâme	dintr-un	moment	în	altul.	În	perioada	aceea
am	încetat	chiar	și	să	mă	lupt	cu	furnicile	care	apăreau	deseori	 în
baia	de	acasă:	preferam	să	le	las	în	viață	și,	din	când	în	când,	să	le
privesc	cu	atenție,	Alfonso	susținea	că	prevesteau	o	catastrofă.
Dar	nu	numai	urmările	cutremurului	m-au	răvășit,	s-au	adăugat



și	vorbele	rostite	pe	jumătate	pline	de	imaginație	ale	Lilei.	Acum	pe
stradă	 mă	 uitam	 dacă	 erau	 seringi	 ca	 acelea	 pe	 care	 mi	 se
întâmplase	 să	 le	 observ,	 nepăsător,	 în	 vremurile	 de	 la	Milano.	 Și,
dacă	se	nimerea	să	le	văd	în	părculețul	din	cartier,	puneau	stăpânire
pe	mine	 aburii	 gâlcevei,	 voiam	 să	mă	 duc	 să	mă	 iau	 la	 harță	 cu
Marcello	și	cu	frații	mei,	chiar	dacă	nu-mi	era	clar	ce	argumente	ar
fi	 trebuit	 să	 folosesc.	 Am	 ajuns	 astfel	 să	 spun	 și	 să	 fac	 lucruri
odioase.	Mamei	mele,	care	mă	sâcâia	întrebându-mă	dacă	vorbisem
cu	Lila	de	Peppe	și	Gianni,	i-am	răspuns	într-o	zi	nepoliticos:	mama,
Lila	nu-i	poate	angaja,	îl	are	deja	pe	fratele	ei	care	se	droghează	și	se
teme	pentru	Gennaro,	n-o	 împovărați	cu	toate	problemele	pe	care
nu	le	puteți	rezolva	voi.	Ea	m-a	privit	 îngrozită,	despre	droguri	nu
vorbiserăm,	spusesem	un	cuvânt	care	nu	trebuia	rostit.	Dar	dacă	în
alte	 vremuri	 ar	 fi-nceput	 să	 zbiere	 în	 apărarea	 fraților	 mei	 și
împotriva	 insensibilității	 mele,	 acum	 s-a	 băgat	 într-un	 ungher
întunecos	 al	 bucătăriei	 și	 n-a	 mai	 suflat,	 astfel	 că	 am	 murmurat
căită:	nu-ți	face	griji,	hai,	găsim	noi	o	soluție.
Ce	 soluție?	 Am	 complicat	 și	 mai	 mult	 lucrurile.	 L-am	 găsit	 pe

Peppe	 în	părculeț	—	Gianni	 cine	 știe	pe	unde	era	—	și	 am	 ținut	o
tiradă	despre	cât	era	de	urât	să	obții	profit	de	pe	urma	viciilor	altora.
I-am	 spus:	 du-te	 să	 faci	 orice	 alt	 fel	 de	muncă,	 dar	 nu	 pe	 asta,	 te
distruge	 și	 o	 faci	 pe	mama	noastră	 să	moară	de	 inimă	 rea.	 El,	 tot
timpul	 cât	 și-a	 curățat	 unghiile	 de	 la	 mâna	 dreaptă	 cu	 unghia
degetului	 mare	 de	 la	 mâna	 stângă,	 m-a	 ascultat	 cu	 privirea	 în
pământ,	timorat.	Avea	cu	trei	ani	mai	puțin	decât	mine	și	se	simțea
fratele	mic	în	fața	surorii	mari	care	era	o	persoană	importantă.	Dar
asta	nu	 l-a	 împiedicat,	 în	 cele	din	urmă,	 să-mi	 spună	 rânjind:	 fără
banii	mei,	mama	ar	 fi	deja	moartă.	A	plecat	cu	un	semn	apatic	de
salut.
Răspunsul	acela	m-a	enervat	și	mai	 tare.	Am	lăsat	 să	 treacă	o	zi

sau	două	și	m-am	dus	la	Elisa,	sperând	să-l	găsesc	și	pe	Marcello.	Era
foarte	frig,	străzile	cartierului	nou	erau	distruse	și	murdare	la	fel	ca
acelea	 din	 cartierul	 vechi.	 Marcello	 nu	 era	 acolo,	 în	 casă	 era



dezordine,	sora	mea	m-a	întors	pe	dos	cu	delăsarea	ei:	nu	se	spălase,
nici	nu	se-mbrăcase,	avea	grijă	doar	de	copil.	Aproape	că	am	strigat
la	ea:	zi-i	soțului	tău	—	și	am	accentuat	cuvântul	soț	chiar	dacă	nu
erau	 căsătoriți	—	 că-i	 nenorocește	 pe	 frații	 noștri;	 dacă	 trebuie	 să
vândă	 droguri,	 s-o	 facă	 personal.	 M-am	 exprimat	 chiar	 așa,	 în
italiană,	și	ea	s-a	făcut	lividă	la	față,	spunând:	Lenù,	ieși	imediat	din
casa	mea,	cu	cine	crezi	că	vorbești,	cu	domnii	pe	care-i	cunoști	tu?
Pleacă,	ești	o	 îngâmfată,	 întotdeauna	ai	 fost	așa.	Când	am	 încercat
să-i	dau	replica,	a	zbierat	la	mine:	să	nu	mai	vii	niciodată	aici	să	faci
pe	profesoara	cu	Marcello	al	meu:	e	o	persoană	bună,	lui	îi	datorăm
totul;	eu,	dacă	vreau,	te	cumpăr	pe	tine,	pe	curva	aia	de	Lina	și	pe
toți	dobitocii	pe	care-i	apreciezi	atât	de	mult.

57.
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Am	intrat	în	încurcături	tot	mai	mari	în	cartierul	asupra	căruia	Lila
mă	 făcuse	 să	 deschid	 ochii.	 Mi-am	 dat	 seama	 târziu	 că	 mă
amestecam	 în	 treburi	 dificil	 de	 orânduit,	 încălcând,	 de	 altfel,	 o
regulă	pe	care	mi-o	stabilisem	când	mă	întorsesem	la	Napoli:	să	nu
mă	 las	 reabsorbită	 de	 locul	 în	 care	 mă	 născusem.	 Într-o	 după-
amiază	în	care	le	lăsasem	pe	fete	la	Mirella,	mai	întâi	am	vizitat-o	pe
mama,	apoi,	nu	știu	dacă	pentru	a	mă	calma	sau	pentru	a	da	frâu
liber	 neliniștii	 care	 simțeam	 că	mă	 apasă,	 am	 trecut	 pe	 la	 biroul
Lilei.	Mi-a	deschis	ușa	Ada,	cu	veselie.	Lila	era	închisă	în	camera	ei	și
discuta	pe	un	ton	ridicat	cu	un	client,	Enzo	se	dusese	 la	nu	știu	ce
firmă	împreună	cu	Rino,	ea	se	simțea	datoare	să-mi	țină	companie.
A	pălăvrăgit	despre	Maria,	fiica	ei,	despre	cât	crescuse,	despre	cât	de
bună	 era	 la	 școală.	 Dar	 apoi	 a	 țârâit	 telefonul,	 a	 dat	 fuga	 să
răspundă,	 între	 timp	 l-a	 strigat	 pe	 Alfonso:	 e	 Lenuccia	 aici,	 vino-
ncoace.	 Cu	 o	 anume	 stânjeneală,	 fostul	meu	 coleg	 de	 școală,	mai
feminin	ca	niciodată	în	atitudine,	în	coafură,	în	culorile	hainelor,	m-
a	invitat	să	intru	într-o	mică	încăpere	goală.	Acolo	l-am	găsit,	în	mod



surprinzător,	pe	Michele	Solara.
Nu-l	 văzusem	 de	 mult	 timp,	 ne-a	 izbit	 pe	 toți	 trei	 atmosfera

stânjenitoare	 creată.	 Michele	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 schimbat.	 Era
grizonant	 și	 chipul	 lui	 părea	 îmbătrânit,	 chiar	 dacă	 trupul	 îi
rămăsese	 tânăr	 și	 atletic.	 Dar	 părea	 mai	 ales	 —	 chestie	 complet
neobișnuită	—	stingherit	de	prezența	mea	și	cu	un	comportament
foarte	diferit	de	cel	normal.	Pentru	prima	oară	s-a	ridicat	în	picioare
când	am	intrat.	 În	plus	de	asta,	a	 fost	politicos,	dar	a	vorbit	 foarte
puțin,	 turuiala	 arogantă	 care-l	 caracterizase	 dintotdeauna	 se
evaporase.	S-a	uitat	adesea	la	Alfonso	cerându-i,	parcă,	ajutorul,	dar
și-a	 desprins	 imediat	 privirea,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 putut	 compromite
doar	 făcând	 asta.	 Nici	 Alfonso	 nu	 părea	 mai	 puțin	 stingher.	 Își
aranja	 încontinuu	 părul	 lung,	 plesnea	 din	 buze	 căutând	 să	 spună
ceva,	curând	conversația	a-nceput	să	lâncezească.	Clipele	acelea	mi
s-au	părut	fragile.	Am	devenit	agitată,	fără	să	pricep	de	ce.	Poate	că
mă	 deranja	 că	 se	 ascundeau	 —	 de	mine,	 ca	 și	 cum	 n-aș	 fi	 putut
înțelege,	de	mine,	 care	 frecventam	medii	mult	mai	 evoluate	decât
cămăruța	 aia	 de	 cartier,	 care	 scrisesem	 un	 volumaș	 lăudat	 și	 în
străinătate	 despre	 cât	 erau	 de	 instabile	 indentitățile	 sexuale.	 Am
simțit	pe	vârful	limbii	nevoia	de	a	rosti:	dacă	am	priceput	bine	voi
doi	sunteți	amanți	și	numai	de	teamă	că	înțelesesem	greșit	aluziile
Lilei	 n-am	 făcut-o.	 Dar	 în	mod	 sigur	 n-am	 suportat	 tăcerea	 și	 am
vorbit	mult	bătând	în	direcția	aceea.
I-am	spus	lui	Michele:
—	Gigliola	mi-a	zis	că	v-ați	despărțit.
—	Da.
—	Și	eu	m-am	despărțit.
—	Știu	asta	și	știu	și	cu	cine	ești.
—	Nino	nu	ți-a	plăcut	niciodată.
—	 Nu.	 Dar	 oamenii	 trebuie	 să	 facă	 ce	 au	 chef,	 altfel	 se

îmbolnăvesc.
—	Tot	în	Posillipo	stai?
Alfonso	a	intervenit	plin	de	entuziasm:



—	Da,	și	e	o	priveliște	foarte	frumoasă.
Michele	l-a	privit	enervat	și	a	spus:
—	Mă	simt	bine	acolo.
Eu	am	răspuns:
—	Singur	nu	te	simți	bine	niciodată.
—	Mai	bine	singur	decât	într-o	companie	nepotrivită,	a	răspuns	el.
Alfonso	a	înțeles	că,	probabil,	căutam	cu	lumânarea	să-i	spun	lui

Michele	ceva	neplăcut	și	a-ncercat	să-mi	acapareze	atenția,	vorbind
despre	el.
A	exclamat:
—	 Și	 eu	 mă	 despart	 de	 Marisa,	 a	 spus	 și	 a	 povestit	 amănunțit

certurile	pe	care	le	avea	cu	soția	în	privința	banilor.
Nu	s-a	referit	deloc	la	iubire,	 la	sex,	la	trădările	ei.	A	continuat	o

vreme,	 în	 schimb,	 insistând	asupra	banilor,	a	vorbit	neclar	despre
Stefano	și	a	făcut	aluzii	la	faptul	că	Marisa	o	săpase	pe	Ada	(femeile
iau	 bărbații	 altor	 femei	 fără	 niciun	 scrupul,	 dimpotrivă,	 cu	 foarte
mare	satisfacție).	Soția,	descrisă	de	el,	părea	nimic	mai	mult	decât	o
cunoștință	 despre	 ale	 cărei	 experiențe	 se	 putea	 vorbi	 cu	 ironie.
Imaginează-ți	ce	alianțe	schimbate	—	a	spus	râzând	—,	Ada	i	l-a	luat
pe	Stefano	Lilei	și	Marisa	acum	i-l	ia	ei,	ha	ha	ha.
Am	stat	să	ascult	și,	încet-încet,	am	descoperit	din	nou	—	dar	ca	și

cum	 aș	 fi	 scos-o	 la	 iveală	 dintr-un	 puț	 adânc	—	 vechea	 apropiere
solidară	 din	 vremurile	 în	 care	 stăteam	 în	 aceeași	 bancă.	 Dar	 abia
atunci	am	înțeles	că,	deși	nu	fusesem	niciodată	conștientă	de	faptul
că	era	diferit,	îl	îndrăgisem	tocmai	pentru	că	nu	era	ca	alți	bărbați,
tocmai	pentru	acel	dezinteres	neobișnuit	față	de	comportamentele
virile	din	cartier.	Și	acum,	în	timp	ce	vorbea,	am	descoperit	că	acea
legătură	încă	persista.	Michele,	în	schimb,	m-a	indispus	tot	mai	mult
și	 cu	 acea	 ocazie.	 A	 mormăit	 niște	 vulgarități	 despre	 Marisa,	 și-a
pierdut	 răbdarea	 din	 cauza	 trăncănelii	 lui	 Alfonso,	 la	 un	moment
dat	l-a	întrerupt	în	mijlocul	unei	fraze	aproape	cu	furie	(mă	lași	să-i
spun	două	vorbe	Lenucciei?)	și	m-a	întrebat	de	mama,	se	știa	că	era
bolnavă.	 Alfonso	 a	 tăcut	 imediat	 înroșindu-se,	 eu	 am	 început	 să



vorbesc	 despre	 mama	 și	 am	 subliniat	 intenționat	 cât	 era	 de
îngrijorată	pentru	frații	mei.	Am	spus:
—	Nu	e	mulțumită	că	Peppe	și	Gianni	muncesc	pentru	fratele	tău.
—	Ce	nu-i	în	regulă	cu	Marcello?
—	Asta	nu	știu,	spune-mi	tu.	Am	aflat	că	nu	te	mai	înțelegi	cu	el.
El	m-a	privit	aproape	jenat.
—	Ai	 aflat	 prost.	 Și,	 oricum,	 dacă	mamei	 tale	 nu-i	 plac	 banii	 lui

Marcello,	îi	poate	trimite	să	trudească	sub	altcineva.
Eram	gata	 să-i	 reproșez	acel	sub:	 frații	mei	 sub	Marcello,	 sub	 el,

sub	altcineva:	frații	mei,	pe	care	nu-i	ajutasem	să	învețe	și	acum,	din
vina	mea,	erau	sub.	Sub?	Nicio	ființă	umană	nu	trebuia	să	fie	sub,
cu	atât	mai	puțin	sub	frații	Solara.	M-am	simțit	mai	nemulțumită	și
mai	arțăgoasă.	Dar	a	apărut	Lila.
—	Ah,	ce	adunare,	a	spus	și	i	s-a	adresat	lui	Michele:	ai	de	vorbit

cu	mine?
—	Da.
—	E	o	discuție	lungă?
—	Da.
—	Atunci	vorbesc	mai	întâi	cu	Lenuccia.
El	a	făcut	un	semn	timid	de	consimțire.	Eu	m-am	ridicat,	am	zis

privindu-l	pe	Michele,	dar	atingând	un	braț	de-al	lui	Alfonso,	voind
parcă	să-l	împing	spre	el:
—	 Invitați-mă	 la	 Posillipo	 într-una	din	 seri,	 sunt	mereu	 singură.

Eventual	gătesc	eu.
Michele	 a	 căscat	 gura,	 dar	 n-a	 scos	 niciun	 sunet,	 iar	 Alfonso	 a

intervenit	agitat:
—	Nu-i	nevoie,	mă	pricep	bine	la	gătit.	Dacă	Michele	ne	invită,	mă

ocup	eu	de	tot.
Lila	m-a	luat	de	acolo.
A	stat	cu	mine	mult	timp	în	biroul	ei,	am	vorbit	vrute	și	nevrute.

Și	ea	se	apropia	de	termen,	dar	parcă	n-o	mai	împovăra	sarcina.	Mi-
a	 zis	 amuzată,	 punându-și	 sub	 burtă	 mâna	 căuș:	 în	 sfârșit	 m-am
obișnuit	 cu	 ea,	 mă	 simt	 bine,	 mai-mai	 că-mi	 vine	 să-l	 țin	 aici



înăuntru	pentru	totdeauna.	Cu	o	vanitate	rar	etalată,	s-a	așezat	din
profil	 ca	 s-o	 admir.	 Era	 înaltă,	 silueta	 ei	 uscățivă	 avea	 forme
frumoase:	 sâni	 mici,	 burta,	 spatele	 și	 gleznele.	 Lui	 Enzo,	 a	 spus
râzând	un	pic	vulgară,	însărcinată	îi	plac	și	mai	mult,	ce	plictisitoare
sunt	 calendarele.	 M-am	 gândit:	 cutremurul	 i	 s-a	 părut	 atât	 de
îngrozitor,	încât	acum	fiecare	clipă	e	o	necunoscută	pentru	ea	și	ar
vrea	să	lase	totul	pe	loc,	chiar	și	sarcina.	Eu,	din	când	în	când,	m-am
uitat	 la	 ceas,	 dar	 ei	 nu	 i-a	 păsat	 deloc	 de	 Michele	 care	 aștepta.
Dimpotrivă,	a	părut	că	pierde	intenționat	vremea	cu	mine.
—	Nu-i	aici	cu	probleme	de	muncă,	a	spus	când	i-am	amintit	că	el

aștepta,	se	preface,	găsește	scuze.
—	Scuze	pentru	ce?
—	Scuze.	Dar	tu	nu	te	băga:	ori	îți	vezi	de	ale	tale	și	gata,	ori	sunt

chestiuni	pe	care	trebuie	să	le	iei	serios.	Și	poate	că	era	mai	bine	să
nu	zici	nimic	de	nicio	cină	la	Posillipo.
M-am	simțit	stânjenită.	Am	murmurat	că	era	o	perioadă	plină	de

tensiuni,	 i-am	 povestit	 de	 cearta	 cu	 Elisa	 și	 cu	 Peppe,	 i-am	 zis	 că
intenționam	să-l	înfrunt	pe	Marcello.	A	clătinat	din	cap,	a	spus:
—	 Nici	 alea	 nu	 sunt	 lucruri	 despre	 care	 îți	 spui	 pur	 și	 simplu

părerea,	după	care	te	întorci	la	tine,	pe	strada	Tasso.
—	Nu	vreau	ca	mama	să	închidă	ochii	cu	grija	fiilor	ei.
—	Liniștește-o.
—	Cum?
A	zâmbit.
—	Cu	minciuni.	Minciunile	sunt	mai	bune	decât	calmantele.

58.
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Dar	în	acele	zile	era	prost	dispusă	și	nu	eram	în	stare	nici	măcar	să
mint	 cu	un	 scop	bun.	Numai	pentru	 că	Elisa	 s-a	dus	 la	mama	să-i
spună	c-o	jignisem	și,	prin	urmare,	nu	mai	voia	să	aibă	nimic	de-a
face	cu	mine;	numai	pentru	că	Peppe	și	Gianni	i-au	zis	urlând	să	nu



mai	îndrăznească	niciodată	să	mă	trimită	la	ei	ca	să	le	țin	discursuri
de	polițist,	 în	cele	din	urmă	m-am	hotărât	să-i	spun	o	minciună.	I-
am	spus	că	vorbisem	cu	Lila	și	ea	promisese	să	se	ocupe	de	Peppe	și
de	Gianni.	Dar	mama	 și-a	dat	 seama	că	nu	eram	prea	 convinsă	 și
mi-a	zis	posomorâtă:	da,	bravo,	du-te	acasă,	du-te,	 că	 le	ai	pe	 fete.
Am	 fost	 furioasă	 pe	mine,	 în	 zilele	 următoare	 am	 văzut-o	 și	 mai
neliniștită,	bombănea	că	voia	să	moară	repede.	Dar	o	dată	când	am
dus-o	la	spital	părea	dintr-odată	mai	încrezătoare.
—	Mi-a	telefonat,	a	zis	cu	vocea	ei	răgușită	și	suferindă.
—	Cine?
—	Lina.
Am	rămas	cu	gura	căscată	de	uimire.
—	Ce	ți-a	zis?
—	Că	pot	sta	liniștită,	are	ea	grijă	de	Peppe	și	de	Gianni.
—	În	ce	sens?
—	Nu	știu,	dar	dacă	mi-a	promis,	înseamnă	că	va	găsi	o	soluție.
—	Asta	e	sigur.
—	În	ea	am	încredere,	știe	ce	trebuie	să	facă.
—	Da.
—	Ai	văzut	ce	frumoasă	e?
—	Da.
—	Mi-a	zis	că	dacă	face	fată,	o	s-o	cheme	Nunzia,	ca	pe	mama	ei.
—	O	să	facă	un	băiat.
—	Dar	dacă	e	fată,	o	s-o	cheme	Nunzia,	a	subliniat	și,	 în	 timp	ce

vorbea,	nu	se	uita	la	mine,	ci	la	celelalte	fețe	îndurerate	din	sala	de
așteptare.
Am	spus:
—	Eu	sigur	fac	o	fată,	e	de-ajuns	să	te	uiți	la	burta	pe	care-o	am.
—	Și?
M-am	chinuit	să-i	promit:
—	Și	îi	dau	numele	tău,	nu-ți	face	griji.
A	mormăit:
—	Fiul	lui	Sarratore	va	vrea	să-i	dea	numele	mamei	lui.
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Am	negat	că	Nino	ar	avea	vreun	cuvânt	de	spus	la	capitolul	ăsta,	în
perioada	 aceea	 mă	 enerva	 numai	 când	 auzeam	 de	 numele	 lui.
Dispăruse,	era	mereu	ocupat.	Dar	tocmai	în	ziua	în	care	i-am	făcut
acea	promisiune	mamei	mele,	seara,	 în	 timp	ce	cinam	cu	fetele,	a
apărut	pe	neașteptate.	Era	vesel,	 s-a	prefăcut	că	nu	simte	că	eram
tristă.	 A	 cinat	 cu	 noi,	 le-a	 dus	 el	 însuși	 pe	Dede	 și	 Elsa	 la	 culcare,
glumind	 și	 spunând	 snoave,	 le-a	 așteptat	 să	 adoarmă.
Superficialitatea	 lui	 dezinvoltă	 mi-a	 stricat	 și	 mai	 tare	 dispoziția.
Acum	trecuse	o	fugă,	dar	pe	urmă	o	să	dispară	din	nou	și	cine	știe
pentru	cât	timp.	De	ce	se	temea,	c-or	să	mă	apuce	durerile	nașterii
cât	 era	 în	 casă,	 cât	 dormea	 cu	 mine?	 C-o	 să	 fie	 nevoit	 să	 mă
însoțească	 la	 clinică?	 Așadar,	 că	 va	 trebui	 să-i	 spună	 Eleonorei:
trebuie	să	rămân	cu	Elena	pentru	că-l	aduce	pe	lume	pe	fiul	meu?
Fetele	 au	 adormit	 și	 el	 a	 reapărut	 în	 sufragerie.	 A	 fost	 foarte

lingușitor,	 a	 îngenuncheat	 în	 fața	mea,	mi-a	 sărutat	 burta.	Mi-am
amintit,	parcă	străfulgerată,	de	Mirko:	cât	putea	să	aibă	acum,	vreo
doisprezece	ani.
—	Ce	știi	de	fiul	tău?	l-am	întrebat	direct.
N-a	înțeles,	bineînțeles,	a	crezut	că	vorbesc	despre	copilul	pe	care-

l	 aveam	 în	 pântece	 și	 a	 zâmbit	 dezorientat.	 Atunci	 am	 specificat,
încălcând	cu	mare	plăcere	o	promisiune	pe	care	mi-o	făcusem	mie
însămi	cu	câtva	timp	în	urmă:
—	Vreau	să	spun	fiul	Silviei,	Mirko.	L-am	văzut,	e	identic	cu	tine.

Dar	tu?	L-ai	recunoscut?	Te-ai	ocupat	vreodată	de	el?
S-a	încruntat,	s-a	ridicat.
—	Uneori	nu	știu	cum	să	fac	cu	tine,	a	murmurat.
—	Să	faci	ce?	Explică-te.
—	Ești	o	femeie	inteligentă,	dar	uneori	devii	altă	persoană.
—	Adică?	Irațională?	Proastă?
A	 surâs	 și	 a	 făcut	 un	 gest	 de	 parcă	 voia	 să	 alunge	 o	 insectă



enervantă.
—	Ai	prea	multă	încredere	în	Lina.
—	Ce	legătură	are	Lina	cu	asta?
—	Îți	distruge	mintea,	sentimentele,	totul.
Cuvintele	 acelea	 m-au	 făcut	 să-mi	 pierd	 definitiv	 calmul.	 I-am

spus:
—	În	seara	asta	vreau	să	dorm	singură.
N-a	 opus	 rezistență.	 Cu	 aerul	 cuiva	 care,	 în	 numele	 unei	 vieți

liniștite,	se	supune	unei	grave	nedreptăți,	a	închis	ușa	în	urma	lui.
După	două	ore,	 în	 timp	ce	mă	 învârteam	prin	 casă	 fără	 chef	de

somn,	 am	 simțit	 niște	mici	 contracții,	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 avut	 dureri
menstruale.	 I-am	 telefonat	 lui	 Pietro,	 știam	 că-ncontinuare	 își
petrecea	nopțile	 studiind.	 I-am	 spus:	nasc,	mâine	vino	 să	 le	 iei	 pe
Dede	și	Elsa.	N-am	apucat	să	pun	receptorul	jos	că	mi	s-a	prelins	pe
picioare	un	 lichid	cald.	Am	 înșfăcat	o	geantă	pe	care	o	umplusem
deja	de	mult	cu	strictul	necesar,	apoi	nu	mi-am	desprins	degetul	de
pe	 soneria	 vecinilor	 până	 când	 nu	 mi-au	 răspuns.	 Cu	 Antonella
stabilisem	 un	 acord	 de	 principiu	 și,	 chiar	 dacă	 era	 pe	 jumătate
adormită,	nu	s-a	mirat.	Am	spus:
—	A	sosit	ceasul,	vi	le	las	pe	fete.
Brusc	mi-au	trecut	furia	și	toate	neliniștile.

60.
▬▬▬▬▬▬▬

Era	22	ianuarie	1981,	a	fost	ziua	în	care	am	născut	a	treia	oară.	Nu
aveam	o	amintire	deosebită	despre	primele	mele	două	experiențe,
dar	aceea	a	fost	categoric	cea	mai	puțin	dureroasă,	așa	încât	puteam
s-o	 consider	 o	 eliberare	 fericită.	 Doctorița	 m-a	 lăudat	 pentru
autocontrolul	meu,	era	bucuroasă	că	nu-i	creasem	probleme.	Dacă
ar	fi	toate	ca	tine,	mi-a	spus:	ești	făcută	să	aduci	copii	pe	lume.	Mi-a
murmurat	la	ureche:	Nino	așteaptă	afară,	l-am	anunțat	eu.
Vestea	 mi-a	 făcut	 plăcere,	 dar	 și	 mai	 mult	 m-am	 bucurat	 să



descopăr	 brusc	 că	 nu-i	 port	 pică.	 Odată	 ce	 scăpasem	 de	 povara
nașterii,	m-am	simțit	despovărată	și	de	îndârjirea	ultimei	luni	și	m-
am	 bucurat	 de	 asta,	 m-am	 simțit	 din	 nou	 capabilă	 de	 o	 blândețe
lipsită	de	dramatism.	Am	primit-o	cu	afecțiune	pe	nou-venita,	era	o
fetiță	de	trei	kilograme	și	două	sute	de	grame,	vineție,	cheală.	I-am
spus	 lui	 Nino,	 când	 i-am	 dat	 voie	 să	 intre	 în	 cameră	 după	 ce	mă
aranjasem	 un	 pic	 ca	 să	 nu	 arăt	 devastată	 de	 efort:	 acum	 suntem
patru	femei,	te	înțeleg	dacă	mă	părăsești.	N-am	făcut	nicio	aluzie	la
cearta	pe	care	o	avuseserăm.	El	m-a	îmbrățișat,	m-a	sărutat,	a	jurat
că	 nu	 putea	 fără	 mine.	 Mi-a	 dăruit	 un	 lănțișor	 de	 aur	 cu	 un
pandantiv.	Mi	s-a	părut	foarte	frumos.
Cum	m-am	simțit	mai	bine,	i-am	telefonat	vecinei	mele.	Am	aflat

că	Pietro,	conștiincios	ca	de	obicei,	sosise.	Am	vorbit	cu	el,	voia	să
vină	la	clinică	 împreună	cu	fetele.	Le-am	cerut	și	pe	ele	 la	 telefon,
plăcerea	 de	 a	 fi	 cu	 tatăl	 lor	 le	 făcea	 indiferente,	 au	 răspuns
amândouă	monosilabic.	I-am	zis	fostului	meu	soț	că	aș	fi	preferat	să
le	 ia	 la	 Florența	 câteva	 zile.	 El	 a	 fost	 foarte	 afectuos,	 voiam	 să-i
mulțumesc	 pentru	 solicitudine,	 să-i	 spun	 că	 țineam	 la	 el.	 Dar
simțeam	 asupra	 mea	 privirea	 foarte	 atentă	 a	 lui	 Nino	 și	 am
renunțat.
Pe	urmă	i-am	sunat	pe	părinții	mei.	Tatăl	meu	a	rămas	rece,	poate

din	timiditate,	poate	fiindcă	viața	mea	i	se	părea	un	dezastru,	poate
pentru	că	 împărtășea	ranchiuna	 fraților	mei	 față	de	pornirea	mea
recentă	 de	 a	 mă	 amesteca	 în	 treburile	 lor,	 deși	 nu	 îngăduisem
niciodată	ca	ei	 să	 se	amestece	 într-ale	mele.	Mama	mea	a	 spus	că
voia	 să	 vadă	 fetița	 imediat	 și	m-am	 străduit	 s-o	 liniștesc.	 Apoi	 am
format	 numărul	 Lilei,	 care	 a	 comentat	 distrată:	 mereu	 îți	 merge
totul	 ca	 uns,	 la	 mine	 nu	 se	 mișcă	 nimic	 încă.	 Poate	 fiindcă	 era
copleșită	de	treabă	a	fost	expeditivă,	n-a	spus	că	vrea	să	mă	viziteze
la	 clinică.	 Nimic	 neobișnuit,	 m-am	 gândit	 binedispusă,	 și	 am
adormit.
Când	m-am	 trezit,	 eram	 sigură	 că	Nino	 se	 evaporase,	 în	 schimb

era	tot	acolo.	A	vorbit	mult	timp	cu	prietena	lui	medic	ginecolog,	s-a



informat	 despre	 recunoașterea	 paternității,	 nu	 s-a	 arătat	 agitat
pentru	eventualele	 reacții	 ale	Eleonorei.	 Când	 i-am	 spus	 că	voiam
să-i	 dau	 fetiței	 numele	 mamei	 mele,	 s-a	 arătat	 foarte	 bucuros.	 Și
imediat	 cum	 mi-am	 revenit,	 ne-am	 prezentat	 în	 fața	 unui
funcționar	 de	 la	 primărie	 pentru	 a	 stabili	 că	 ființa	 ieșită	 din
pântecele	meu	se	numea	Immacolata	Sarratore.
Nino	nu	s-a	arătat	stingherit	nici	atunci.	Eu	m-am	zăpăcit,	am	spus

că	 eram	 căsătorită	 cu	 Giovanni	 Sarratore,	 m-am	 corectat,	 am
murmurat	 despărțită	 de	 Pietro	 Airota,	 am	 îngrămădit	 haotic
prenume,	 nume,	 informații	 inexacte.	 Dar	momentul	 acela	mi	 s-a
părut	frumos	și	am	ajuns	din	nou	să	cred	că,	pentru	a	pune	ordine
în	viața	mea	privată,	era	nevoie	doar	să	am	un	pic	de	răbdare.
În	acele	prime	zile	Nino	și-a	neglijat	nenumăratele	angajamente

și	mi-a	demonstrat	în	toate	felurile	cât	de	mult	contez	pentru	el.	S-a
supărat	doar	când	a	aflat	că	nu	voiam	s-o	botez	pe	fetiță.
—	Copiii	se	botează,	a	zis.
—	Albertino	și	Lidia	sunt	botezați?
—	Desigur.
Am	 aflat	 astfel	 că,	 în	 ciuda	 anticlericalismului	 de	 care	 făcea

adesea	 paradă,	 botezul	 i	 se	 părea	 necesar.	 Au	 urmat	 câteva
momente	 stânjenitoare.	 Crezusem	 mereu,	 încă	 de	 când	 eram	 la
liceu,	că	nu	e	credincios	iar	el,	pe	de	altă	parte,	mi-a	zis	că,	din	cauza
polemicii	cu	profesorul	meu	de	religie	din	gimnaziu,	era	convins	că
sunt	credincioasă.
—	Oricum,	a	spus	perplex,	credincios	sau	nu,	copiii	se	botează.
—	Ce	argument	e	ăsta?
—	Nu	e	un	argument,	e	un	sentiment.
Am	vorbit	pe	un	ton	jucăuș.
—	Lasă-mă	să	fiu	consecventă,	am	spus,	nu	le-am	botezat	pe	Dede

și	pe	Elsa,	n-o	 s-o	botez	nici	pe	 Immacolata.	Or	 să	decidă	ele	când
vor	fi	mari.
S-a	gândit	o	clipă	și	a	izbucnit	în	râs:
—	Dar	sigur,	cui	îi	pasă,	era	motiv	să	dăm	o	petrecere.



—	Hai	s-o	dăm	oricum.
I-am	promis	că	voi	organiza	ceva	pentru	toți	prietenii	lui.	În	acele

prime	 ore	 de	 viață	 ale	 fiicei	 noastre	 i-am	 studiat	 atent	 gesturile,
grimasele	de	dezacord	și	cele	de	consens.	M-am	simțit	bucuroasă	și
totodată	 dezorientată.	 Era	 oare	 el?	 Era	 bărbatul	 pe	 care-l	 iubisem
dintotdeauna?	 Sau	 un	 necunoscut	 pe	 care-l	 obligam	 să	 adopte	 o
fizionomie	clară	și	definitivă?

61.
▬▬▬▬▬▬▬

Dintre	 rudele	mele	 și	prietenii	mei	din	 cartier	nimeni	n-a	venit	 la
clinică.	 Poate	 că	—	m-am	 gândit	 odată	 ajunsă	 acasă	—	 trebuie	 să
dau	o	mică	petrecere	și	pentru	ei.	Ținusem	la	distanță	originea	mea,
așa	 încât,	 deși	 petreceam	 mult	 timp	 în	 cartier,	 nu	 invitasem
niciodată	în	apartamentul	de	pe	strada	Tasso	nici	măcar	o	persoană
care	să	aibă	legătură	cu	copilăria	și	adolescența	mea.	Și	am	regretat,
am	simțit	acea	separare	clară	ca	pe	o	reminiscență	dintr-o	etapă	mai
fragilă	 a	 vieții	mele,	 aproape	 un	 semn	de	 imaturitate.	 Îmi	 stăruia
acel	gând	în	minte	când	a	țârâit	telefonul.	Era	Lila.
—	Suntem	în	drum	spre	tine.
—	Cine?
—	Eu	și	mama	ta.
Era	o	după-amiază	geroasă,	Vezuviul	avea	un	strat	de	zăpadă	pe

creastă,	iar	vizita	aceea	mi	s-a	părut	inoportună.
—	Pe	frigul	ăsta?	Nu-i	face	bine	să	iasă.
—	I-am	spus,	dar	nu	vrea	s-asculte.
—	În	câteva	zile	o	să	dau	o	petrecere,	o	să	vă	invit	pe	toți,	spune-i

că	va	vedea	fetița	atunci.
—	Spune-i	tu.
N-am	mai	 discutat,	 dar	 mi-a	 trecut	 orice	 chef	 de	 petreceri,	 am

resimțit	vizita	aceea	ca	pe	o	invazie.	Mă	întorsesem	acasă	de	puțin
timp.	 Între	 supt,	 băițe,	 câteva	 copci	 care	 mă	 incomodau,	 mă



simțeam	obosită.	 Și,	mai	ales,	 atunci	 era	Nino	acasă.	Nu	voiam	ca
mama	să	se	supere	și-mi	crea	disconfort	 întâlnirea	dintre	el	și	Lila
într-un	 moment	 în	 care	 nu	 eram	 încă	 într-o	 formă	 bună.	 Am
încercat	 să	 mă	 descotorosesc	 de	 Nino,	 dar	 parcă	 nu	 înțelegea,
dimpotrivă,	s-a	arătat	bucuros	de	sosirea	mamei	mele	și	a	rămas.
Am	dat	 fuga	 la	 baie	 să	mă	aranjez.	 Când	au	bătut	 la	ușă,	m-am

grăbit	 să	deschid.	N-o	văzusem	pe	mama	de	vreo	zece	zile.	Mi	 s-a
părut	foarte	violent	contrastul	dintre	Lila,	care	încă	ducea	greutatea
a	două	vieți,	foarte	frumoasă	și	energică,	și	mama	agățată	de	brațul
său	ca	de	un	colac	de	salvare	pe	o	mare	învolburată,	mai	chircită	ca
niciodată,	 la	 capătul	 puterilor,	 gata	 să	 se	 scufunde	 în	 abisuri.	 Am
pus-o	să	se	sprijine	de	mine,	am	dus-o	să	se	așeze	pe	un	fotoliu	în
fața	ușii-fereastră.	A	 șoptit:	 ce	 frumos	e	golful.	 Și	a	privit	 fix	peste
balcon,	poate	ca	să	nu	se	uite	la	Nino.	Dar	el	s-a	apropiat	de	ea	și,	în
felul	 lui	 fermecător,	 a	 început	 să-i	 explice	 relieful	 neguros	 dintre
mare	și	cer:	aceea	e	Ischia,	acolo	e	Capri,	veniți,	de-aici	se	vede	mai
bine,	 sprijiniți-vă	 de	 mine.	 Nu	 i	 s-a	 adresat	 deloc	 Lilei,	 nici	 n-a
salutat-o.	M-am	ocupat	eu	de	ea.
—	Te-ai	pus	repede	pe	picioare,	a	spus.
—	Sunt	un	pic	obosită,	dar	mă	simt	bine.
—	Insiști	să	stai	aici	sus,	e	greu	de	ajuns.
—	Dar	e	frumos.
—	Mă	rog!
—	Vino,	hai	s-o	aducem	pe	fetiță.
Am	însoțit-o	în	camera	Immacolatei.
—	Ți-ai	revenit	la	față,	ce	păr	frumos,	m-a	lăudat.	Și	lanțul	acesta?
—	Mi	l-a	dăruit	Nino.
Am	ridicat-o	pe	 fetiță	din	pătuț.	Lila	a	adulmecat-o,	 și-a	apropiat

nasul	de	gâtul	ei,	a	spus	că	se	simțea	mirosul	ei	cum	intrai	în	casă.
—	Ce	miros?
—	De	talc	și	acid	boric,	de	lapte,	de	dezinfectant,	de	nou.
—	Îți	place?
—	Da.



—	Mă	așteptam	să	cântărească	mai	mult.	În	mod	evident,	doar	eu
eram	mare.
—	Cine	știe	al	meu	cum	e.
Deja	vorbea	mereu	la	masculin.
—	O	să	fie	foarte	frumos	și	bun.
A	 făcut	 semn	 că	 da,	 dar	 ca	 și	 cum	n-ar	 fi	 auzit,	 privea	 fetița	 cu

atenție.	A	trecut	cu	degetul	arătător	peste	fruntea	ei,	peste-o	ureche.
A	repetat	pactul	pe	care-l	făcuserăm	în	glumă:
—	Dacă	e	așa,	facem	schimb.
Am	 râs,	 i-am	 dus-o	 pe	 fetiță	 mamei	 mele	 pe	 care	 am	 găsit-o

sprijinită	de	brațul	 lui	Nino,	 lângă	 fereastră.	Acum	îl	 fixa	de	 jos	 în
sus	cu	privirea,	cu	simpatie,	îi	zâmbea,	era	ca	și	cum	ar	fi	uitat	de	ea
însăși	și	s-ar	fi	trezit	din	nou	tânără.
—	Iat-o	pe	Immacolata,	am	spus.
Ea	l-a	privit	pe	Nino.	El	a	exclamat	prompt:
—	E	un	nume	foarte	frumos.
Mama	mea	a	murmurat:
—	Nu-i	adevărat.	Dar	îi	puteți	spune	Imma,	că	e	mai	modern.
A	dat	drumul	brațului	lui	Nino,	mi-a	făcut	semn	să-i	dau	nepoata.

I-am	încredințat-o,	cu	teama	că	nu	putea	s-o	susțină.
—	Sfântă	Fecioară,	ce	frumoasă	ești,	i-a	șoptit	și	i	s-a	adresat	Lilei:

Îți	place?
Lila	era	neatentă,	se	uita	fix	la	picioarele	mamei	mele.
—	Da,	a	spus,	fără	să-și	ridice	privirea,	dar	așezați-vă.
Am	privit	și	eu	unde	privea	ea.	De	sub	rochia	mamei	mele	picura

sânge	negru.

62.
▬▬▬▬▬▬▬

Mi-am	luat	fetița	cu	o	mișcare	instinctivă.	Ea	și-a	dat	seama	ce	i	se
întâmpla	și	 i-am	văzut	pe	chip	dezgustul	de	sine	și	rușinea.	Nino	a
prins-o	cu	o	clipă	înainte	să	leșine.	Mama,	mama,	am	strigat,	în	timp



ce	el	o	lovea	ușor	peste	un	obraz	cu	vârful	degetelor.	M-am	alarmat,
nu-și	revenea	în	simțiri	și	între	timp	fetița	începuse	să	scâncească.	O
să	moară,	m-am	 gândit	 îngrozită,	 a	 rezistat	 până	 în	momentul	 în
care	a	putut	s-o	vadă	pe	Immacolata	și	apoi	a	cedat.	Am	continuat	să
repet	mama	cu	voce	tot	mai	ridicată.
—	Cheamă	salvarea,	a	spus	Lila.
M-am	dus	spre	telefon,	m-am	oprit	dezorientată,	voiam	să	i-o	dau

pe	cea	mică	lui	Nino.	Dar	el	m-a	dat	la	o	parte,	i	s-a	adresat	Lilei	în
loc	 să	mi	 se	 adreseze	mie,	 a	 spus	 că	dura	mai	puțin	 s-o	ducem	 la
spital	 cu	mașina.	 Îmi	 simțeam	 inima	 în	 gât,	 fetița	 plângea,	mama
mea	 și-a	 recăpătat	 cunoștința	 și	 a-nceput	 să	 se	vaite.	A	murmurat
plângând	 că	 nu	 mai	 voia	 să	 pună	 piciorul	 în	 spital,	 mi-a	 amintit
trăgându-mă	de	 fustă	că	 fusese	deja	 internată	o	dată	și	nu	voia	să
moară	 în	acea	neglijență.	Tremura,	a	 spus:	vreau	s-o	văd	pe	 fetiță
crescând.
Nino	atunci	a	căpătat	tonul	ferm	din	studenție	când	trebuia	să	se

confrunte	 cu	 situații	 dificile.	 Să	 mergem,	 a	 spus	 și	 a	 ridicat-o	 pe
mama	mea	 în	 brațe.	 Fiindcă	 ea	 protesta	 abia	 auzit,	 a	 liniștit-o,	 i-a
spus	că	va	avea	el	grijă	să	aranjeze	totul.	Lila	m-a	privit	perplexă,	m-
am	 gândit:	 profesorul	 de	 la	 spital	 care	 urmărește	 evoluția	mamei
mele	e	prieten	cu	familia	Eleonorei,	Nino	în	acest	moment	e	absolut
necesar,	bine	că-i	aici.	Lila	a	spus:	lasă-mi	fetița,	du-te	tu.	Am	fost	de
acord,	am	dat	să	i-o	întind	pe	Immacolata,	dar,	cu	un	gest	nesigur,
m-am	simțit	 legată	de	ea	ca	și	cum	aș	fi	avut-o	încă	în	mine.	Și,	 în
orice	caz,	acum	nu	puteam	să	mă	despart	de	ea,	trebuia	să-i	dau	să
sugă,	să-i	fac	baie.	Dar	și	de	mama	mea	mă	simțeam	legată	așa	cum
nu	 se-ntâmplase	 niciodată,	 tremuram,	 ce	 era	 sângele	 acela,	 ce
însemna.
—	Hai,	i-a	spus	Nino	Lilei	fără	pic	de	răbdare,	să	ne	grăbim.
—	Da,	am	murmurat,	duceți-vă	și	dați-mi	de	veste.
Abia	când	ușa	s-a	închis	am	simțit	disconfortul	acelei	situații:	Lila

și	Nino	împreună	o	luau	pe	mama	de	acolo,	ei	se	ocupau	de	ea	când
ar	fi	trebuit	s-o	fac	eu.



Mă	simțeam	vlăguită	și	 tulburată.	M-am	așezat	pe	canapea,	 i-am
dat	 sân	 Immacolatei	 ca	 s-o	 liniștesc.	 Nu	 reușeam	 să-mi	 desprind
privirea	de	sângele	de	pe	podea	și,	între	timp,	îmi	imaginam	mașina
zburând	 pe	 străzile	 înghețate	 ale	 orașului,	 cu	 batista	 scoasă	 pe
fereastră	 pentru	 a	 semnala	 urgența,	 cu	 degetul	 apăsat	 încontinuu
pe	claxon,	cu	mama	agonizând	pe	bancheta	din	spate.	Mașina	era	a
Lilei,	o	conducea	ea	sau	la	volan	se	așezase	el?	Trebuie	să-mi	păstrez
calmul,	mi-am	zis.
Am	pus-o	pe	cea	mică	 în	pătuț	și	m-am	hotărât	s-o	sun	pe	Elisa.

Am	dat	mai	puțină	importanță	celor	întâmplate,	n-am	zis	nimic	de
Nino,	 m-am	 referit	 doar	 la	 Lila.	 Sora	 mea	 și-a	 pierdut	 imediat
calmul,	a	 izbucnit	 în	plâns,	m-a	 insultat.	A	urlat	c-o	 trimisesem	pe
mama	noastră	cine	știe	unde	cu	o	străină,	că	ar	fi	 trebuit	să	chem
salvarea,	că	mă	gândeam	numai	la	ale	mele	și	la	confortul	meu,	că
dacă	 mama	 murea,	 eu	 eram	 responsabilă.	 Apoi	 am	 auzit-o
strigându-l	 de	mai	multe	 ori	 pe	Marcello	 cu	 un	 ton	 imperativ	 pe
care	 nu	 i-l	 cunoșteam,	 au	 ajuns	 la	 mine	 țipete	 iritate	 și	 totodată
neliniștite.	 I-am	 spus:	 ce-nseamnă	 cine	 știe	 unde,	 Lila	 a	 dus-o	 la
spital,	de	ce	trebuie	să	vorbești	așa.	Mi-a	trântit	telefonul	în	nas.
Oricum,	 Elisa	 avea	 dreptate.	 Mă	 zăpăcisem,	 ar	 fi	 trebuit,	 într-

adevăr,	să	chem	salvarea.	Sau	s-o	smulg	pe	cea	mică	de	lângă	mine
și	 să	 i-o	 las	Lilei.	Mă	 supusesem	autorității	 lui	Nino,	acelei	dorințe
nebune	a	bărbaților	de-a	face	impresie	bună,	arătându-se	hotărâți	și
salvatori.	Am	așteptat	lângă	telefon	să	mă	sune.
A	trecut	o	oră,	o	oră	și	jumătate,	telefonul	a	țârâit	în	sfârșit.	Lila	a

vorbit	calmă:
—	Au	internat-o.	Nino	îi	cunoaște	bine	pe	cei	care	o	îngrijesc,	i-au

spus	că	e	totul	sub	control.	Stai	liniștită.
Am	întrebat:
—	E	singură?
—	Da,	nu	dau	voie	nimănui	să	intre.
—	Nu	vrea	să	moară	singură.
—	Nu	va	muri.



—	Se	sperie,	Lila,	fă	ceva,	nu	mai	e	cea	de	altădată.
—	Așa	merg	lucrurile	la	spital.
—	A	întrebat	de	mine?
—	A	spus	că	trebuie	să-i	duci	fetița.
—	Ce	faceți	acum?
—	Nino	mai	rămâne	puțin	cu	medicii,	eu	plec.
—	Du-te,	da,	mulțumesc,	nu	te	obosi.
—	El	o	să-ți	telefoneze	când	va	putea.
—	Bine.
—	Și	stai	liniștită,	altfel	rămâi	fără	lapte.
Cuvintele	 acelea	 despre	 lapte	 mi-au	 fost	 de	 folos.	 M-am	 așezat

lângă	 pătuțul	 Immacolatei	 ca	 și	 cum	 apropierea	 ei	mi-ar	 fi	 putut
păstra	sânii	plini.	Ce	însemna	corpul	unei	femei,	o	hrănisem	pe	fiica
mea	 în	 burtă,	 iar	 acum,	 că	 ieșise,	mânca	 de	 la	 sânul	meu.	M-am
gândit	că	existase	un	moment	în	care	și	eu	fusesem	în	burta	mamei
mele,	supsesem	de	la	pieptul	ei.	Un	piept	imens	ca	al	meu,	sau	poate
și	mai	mare.	Până	cu	puțin	timp	înainte	să	se	îmbolnăvească,	tatăl
meu	 făcea	 aluzii	 la	 acei	 sâni,	 adesea	 într-un	 mod	 obscen.	 N-o
văzusem	niciodată	fără	sutien,	în	nicio	etapă	a	vieții.	Întotdeauna	se
ascunsese,	 nu	 avea	 încredere	 în	 corpul	 ei	 din	 cauza	 piciorului.
Totuși,	la	primul	pahar	de	vin	respingea	obscenitățile	tatălui	meu	cu
cuvinte	 la	 fel	de	vulgare	 în	care-și	 lăuda	 frumusețea,	un	spectacol
de	 o	 pură	 impudoare	 regizată.	 A	 țârâit	 din	 nou	 telefonul,	 am	 dat
fuga	să	răspund.	Era	tot	Lila,	acum	avea	un	ton	aspru.
—	Aici	sunt	necazuri,	Lenù.
—	S-a	agravat?
—	Nu,	medicii	sunt	liniștiți.	Dar	a	venit	Marcello	care	se	comportă

ca	un	nebun.
—	Marcello?	Ce	legătură	are	Marcello?
—	Nu	știu.
—	Dă-mi-l	la	telefon.
—	Așteaptă,	că	se	ceartă	cu	Nino.
Am	recunoscut	pe	fundal	vocea	groasă,	încărcată	de	dialect,	a	lui



Marcello	 și	 pe	 cea	 a	 lui	Nino	 într-o	 italiană	 corectă,	 dar	 stridentă,
cum	 i	 se-ntâmpla	 atunci	 când	 își	 pierdea	 cumpătul.	 Am	 spus
neliniștită:
—	Spune-i	lui	Nino	s-o	lase	baltă,	ba	nu,	să	plece	imediat	de	acolo.
Lila	 nu	mi-a	 răspuns,	 am	 auzit-o	 amestecându-se	 într-o	 discuție

despre	care	nu	știam	nimic	și	apoi	urlând	pe	neașteptate,	în	dialect:
ce	dracu’	zici,	Marcè,	cară-te-n	pizda	mă-tii	de	aici,	hai,	cară-te.	Apoi
a	 urlat	 la	 mine:	 vorbește	 cu	 dobitocul	 ăsta,	 te	 rog,	 puneți-vă	 de
acord	între	voi,	eu	nu	vreau	să	mă	amestec.	Voci	îndepărtate.	După
câteva	 secunde	 a	 venit	Marcello.	Mi-a	 zis,	 încercând	 să	 adopte	un
ton	politicos,	că	Elisa	îl	rugase	să	n-o	lase	pe	mama	noastră	în	spital
și	 că	 el	 era	 acolo	 pentru	 a	 o	 lua	 cu	 el	 și	 a	 o	 duce	 într-o	 clinică
frumoasă	la	Capodimonte.	A	întrebat	ca	și	cum	mi-ar	fi	cerut,	 într-
adevăr,	consimțământul:
—	Fac	bine?	Spune-mi	dacă	fac	bine.
—	Liniștește-te.
—	Sunt	liniștit,	Lenù.	Dar	tu	ai	născut	la	clinică,	Elisa	a	născut	la

clinică:	de	ce	mama	ta	trebuie	să	moară	aici?
Am	spus	stingherită:
—	Medicii	care-o	îngrijesc	lucrează	acolo.
A	devenit	agresiv,	așa	cum	nu	fusese	niciodată	cu	mine:
—	Medicii	vin	unde	se	duc	banii.	Cine	comandă	aici,	tu,	Lina	sau

tâmpitul	ăla?
—	Nu	e	vorba	de	comandat.
—	Ba	da.	Ori	le	spui	prietenilor	tăi	c-o	pot	lua	la	Capodimonte,	ori

sparg	fața	cuiva	și	o	iau	oricum	cu	mine.
—	Dă-mi-o	pe	Lina,	am	spus.
Făceam	eforturi	 să	 stau	 în	 picioare,	 îmi	 zvâcneau	 tâmplele.	Am

spus:	întreabă-l	pe	Nino	dacă	mama	mea	e	transportabilă,	pune-l	să
vorbească	 cu	 medicii	 și	 apoi	 sună-mă	 din	 nou.	 Am	 închis
frământându-mi	mâinile,	nu	știam	ce	să	fac.
Au	trecut	câteva	minute	și	 telefonul	a	 început	să	țârâie	din	nou.

Era	Nino.



—	Lenù,	ține	bestia	aia	sub	control,	că	altfel	chem	poliția.
—	I-ai	întrebat	pe	medici	dacă	mama	mea	poate	fi	transportată?
—	Bineînțeles	că	nu	poate	fi	transportată.
—	Nino,	ai	întrebat	sau	nu?	Ea	nu	vrea	să	stea	în	spital.
—	Clinicile	private	îți	provoacă	și	mai	mare	silă.
—	Știu,	dar	acum	liniștește-te.
—	Sunt	foarte	liniștit.
—	Bine,	dar	întoarce-te	imediat	acasă.
—	Și	aici?
—	Se	ocupă	Lina.
—	N-o	pot	lăsa	pe	Lina	cu	ăla.
Am	ridicat	vocea:
—	Lina	știe	să	aibă	grijă	de	ea.	Nu	mă	pot	ține	pe	picioare,	fetița

plânge,	trebuie	să-i	fac	baie.	Ți-am	zis	să	te-ntorci	imediat	acasă.
Am	închis.
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Au	 fost	 câteva	 ore	 foarte	 intense.	 Nino	 s-a	 întors	 acasă	 răvășit,
vorbea	în	dialect,	era	foarte	nervos,	repeta:	acum	să	vedem	cine	o
scoate	 la	 capăt.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 internarea	 mamei	 mele
devenise	 pentru	 el	 o	 chestiune	 de	 principiu.	 Se	 temea	 că	 Solara
reușește	 într-adevăr	 s-o	 ia	 cu	 el	 într-un	 loc	 neadecvat,	 din	 cele
concepute	doar	să	pună	mâna	pe	bani.	În	spital,	a	spus	el,	revenind
la	 italiană,	 mama	 ta	 are	 la	 dispoziția	 ei	 specialiști	 de	 înalt	 nivel,
profesori	care,	în	ciuda	stadiului	avansat	al	bolii,	au	ținut-o	în	viață
până	acum	cu	demnitate.
Eu	 i-am	 împărtășit	 temerile	 și	 el	 s-a	 arătat	 din	 ce	 în	 ce	 mai

interesat	de	chestiune.	Deși	era	ora	cinei,	a	 telefonat	unor	oameni
importanți,	 nume	 atunci	 foarte	 cunoscute	 la	 Napoli,	 nu	 știu	 dacă
pentru	 a-și	 descărca	 sufletul	 sau	 pentru	 a	 avea	 sprijin	 într-o
eventuală	 luptă	 împotriva	 abuzului	 de	 putere	 al	 lui	 Marcello.



Simțeam	însă	că	imediat	cum	rostea	numele	Solara,	conversația	se
complica,	iar	el	rămânea	ascultând	în	tăcere.	S-a	calmat	abia	în	jur
de	ora	zece.	Eram	foarte	neliniștită,	dar	încercam	să	nu-i	arăt	asta,
ca	 să	 nu-l	 las	 să	 se	 întoarcă	 la	 spital.	 Agitația	 mea	 i	 s-a	 transmis
Immacolatei.	Scâncea,	o	alăptam,	se	liniștea,	scâncea	din	nou.
N-am	închis	ochii.	Telefonul	a	țârâit	din	nou	la	șase	dimineața,	am

alergat	 să	 răspund,	 sperând	 ca	 nici	 fetița,	 nici	 Nino	 să	 nu	 se
trezească.	Era	Lila,	petrecuse	noaptea	la	spital.	Mi-a	făcut	rezumatul
cu	o	voce	obosită.	Marcello,	aparent,	 se	dăduse	bătut,	plecase	 fără
măcar	 s-o	 salute.	 Ea	 se	 furișase	 pe	 scări	 și	 pe	 coridoare,	 găsise
salonul	 unde	 o	 duseseră	 pe	mama	mea.	 Era	 o	 cameră	 a	 agoniei,
acolo	 erau	 alte	 cinci	 femei	 cu	 dureri,	 gemeau,	 țipau,	 toate
abandonate	 cu	 suferința	 lor.	 O	 găsise	 pe	 mama	 mea	 care,
nemișcată,	 cu	 ochii	 ieșiți	 din	 orbite,	 șoptea	 spre	 tavan:	 Sfântă
Fecioară,	 fă	 să	 mor	 acum,	 și	 tremura	 din	 tot	 corpul	 din	 cauza
efortului	de	a	suporta	durerea.	Lila	se	cuibărise	lângă	ea,	o	liniștise.
Acum	fusese	nevoită	să	plece	 fiindcă	era	dimineață	și	 începeau	să
apară	 infirmierele.	 Era	 amuzată	 de	modul	 în	 care	 încălcase	 toate
regulile,	 insubordonarea	 îi	 dădea	 un	 sentiment	 de	 plăcere.	Dar	 în
acea	împrejurare	mi	s-a	părut	că	se	preface	ca	să	nu	percep	efortul
la	care	 se	 supusese	de	dragul	meu.	Mai	avea	puțin	până	să	nască,
mi-am	 închipuit-o	 stoarsă,	 chinuită	 de	 propriile	 ei	 nevoi.	 Mi-am
făcut	griji	pentru	ea	cel	puțin	la	fel	ca	pentru	mama.
—	Cum	te	simți?
—	Bine.
—	Ești	sigură?
—	Foarte	sigură.
—	Du-te	să	te	odihnești.
—	Imediat	cum	ajung	Marcello	cu	sora	ta.
—	Ești	sigură	că	se	vor	întoarce?
—	Doar	nu-ți	închipui	că	vor	renunța	la	tămbălău.
În	 timp	 ce	 eram	 la	 telefon	 a	 apărut	 Nino,	 somnoros.	 A	 stat	 să

asculte	o	vreme,	a	spus:



—	Lasă-mă	să	vorbesc	cu	ea.
Nu	i-am	dat-o,	am	bombănit:	a	închis	deja.	El	s-a	văitat,	a	spus	că

mobilizase	mulți	oameni	pentru	ca	mama	să	aibă	parte	de	cea	mai
bună	îngrijire	posibilă	și	voia	să	știe	dacă	se	văzuse	deja	vreun	rod
al	 intervenției	 lui.	Deocamdată	nu,	 i-am	răspuns.	Ne-am	 înțeles	 să
mă-nsoțească,	 împreună	 cu	 fetița,	 la	 spital,	 deși	 bătea	 un	 vânt
puternic	rece.	El	urma	să	rămână	în	mașină	cu	Immacolata	și	eu	să
mă	 duc	 la	 mama,	 între	 un	 alăptat	 și	 altul.	 A	 spus	 bine	 și	 m-a
înduioșat	că	era	atât	de	săritor,	doar	că	pe	urmă	m-a	necăjit	fiindcă
se	ocupase	de	 tot,	 dar	nu-și	notase	programul	de	vizite.	Am	cerut
detalii	prin	telefon,	am	înfășat-o	bine	pe	fetiță	și	am	plecat.	Lila	nu
mai	 dăduse	 niciun	 semn,	 am	 fost	 convinsă	 c-o	 vom	 găsi	 la	 spital.
Dar	când	am	ajuns,	am	aflat	că	nici	ea	nu	mai	era,	nici	mama	mea.
Fusese	externată.
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Am	aflat	apoi	de	la	sora	mea	cum	decurseseră	lucrurile.	Din	tonul
vocii	ei	parcă	se	auzea:	vă	dați	o	grămadă	de	aere,	dar	fără	noi	nu
însemnați	nimic.	La	nouă	fix,	Marcello	ajunsese	la	spital	împreună
cu	nu	știu	ce	medic	primar	pe	care	el	însuși	avusese	grijă	să	se	ducă
să-l	 ia	 de	 acasă	 cu	 mașina.	 Mama	 noastră	 fusese	 imediat
transportată	cu	salvarea	la	clinica	de	la	Capodimonte.	Acolo,	a	spus
Elisa,	 se	 simte	 ca	 o	 regină,	 noi,	 rudele,	 putem	 rămâne	 cât	 timp
vrem,	 e	 un	 pat	 pentru	 tata	 ca	 să-i	 țină	 companie	 noaptea.	 Și	 a
adăugat	cu	dispreț:	nu-ți	face	griji,	plătim	noi	totul.	Ce	a	urmat	a	fost
în	mod	explicit	amenințător.	Poate	că	prietenul	tău	profesor,	a	zis,
n-a	 înțeles	 cu	 cine	 are	 de-a	 face,	 e	 mai	 bine	 să-i	 explici.	 Și	 zi-i
proastei	ăleia	de	Lina	că	o	 fi	ea	foarte	 inteligentă,	dar	Marcello	s-a
schimbat.	Marcello	 nu	mai	 e	 logodnicuțul	 ei	 de	 odinioară	 și	 nu	 e
nici	 ca	 Michele,	 pe	 care	 acum	 îl	 manipulează	 cum	 are	 chef:
Marcello	a	 spus	c-o	omoară	dacă	mai	 ridică	o	dată	vocea	 la	mine,



dacă	mă	mai	jignește	așa	cum	a	făcut	în	fața	tuturor	la	spital.
Nu	i-am	transmis	nimic	Lilei	și	n-am	dorit	nici	măcar	să	aflu	cât

de	urât	se	certase	cu	sora	mea.	Dar	în	zilele	care	au	urmat	am	fost
mai	 afectuoasă,	 i-am	 telefonat	 adesea	 ca	 s-o	 fac	 să	 înțeleagă	 că-i
eram	îndatorată,	că	țineam	la	ea	și	că	abia	așteptam	să	nască	și	ea.
—	Toate	bune?	întrebam.
—	Da.
—	Niciun	semn?
—	Da’	de	unde.	Astăzi	ai	nevoie	de	mine?
—	Nu,	mâine,	dacă	poți.
Au	 fost	 zile	 intense,	 cu	 o	 complicată	 avalanșă	 de	 constrângeri

vechi	 și	noi.	Tot	 corpul	meu	era	 încă	 într-o	 relație	de	 simbioză	cu
trupușorul	 Immei,	 nu	 reușeam	 să	 mă	 desprind	 de	 ea.	 Dar	 îmi
lipseau,	de	asemenea,	Dede	și	Elsa,	așa	încât	i-am	telefonat	lui	Pietro
și	el,	în	sfârșit,	mi	le-a	adus	înapoi.	Elsa	s-a	prefăcut	imediat	că	ține
mult	 la	noua	ei	 surioară,	dar	n-a	rezistat	mult,	peste	câteva	ore	a-
nceput	 să	 se	 strâmbe	 de	 silă,	 îmi	 spunea:	 ai	 făcut-o	 chiar	 urâtă.
Dede,	 în	 schimb,	 voia	 să-mi	 demonstreze	 imediat	 că	 putea	 fi	 o
mamă	mult	mai	bună	decât	mine,	 fiind	 încontinuu	pe	punctul	 s-o
scape	sau	s-o	înece	în	cădiță.
Aveam	 nevoie	 de	 mult	 ajutor,	 cel	 puțin	 în	 acele	 prime	 zile,	 și

trebuie	să	spun	că	Pietro	s-a	oferit	să	mă	sprijine.	El,	care	ca	soț	se
implicase	 foarte	 puțin	 ca	 să	 mă	 descurc	 mai	 ușor	 cu	 toate
problemele,	 acum,	 când	 eram	 oficial	 despărțiți,	 nu	mă	 putea	 lăsa
singură	 cu	 trei	 fete,	 dintre	 care	 una	 nou-născută,	 și	 s-a	 oferit	 să
rămână	câteva	zile.	Deși	îmi	doream	să	contez	pe	el,	am	fost	nevoită
să-l	alung	pentru	că,	în	puținele	ore	în	care	Pietro	a	rămas	pe	strada
Tasso,	Nino	m-a	sâcâit	telefonând	încontinuu	ca	să	afle	dacă	plecase
și	dacă	se	putea	întoarce	în	casa	lui	fără	a	fi	obligat	să-l	întâlnească.
Cum	 era	 de	 așteptat,	 când	 fostul	 meu	 soț	 a	 plecat,	 pe	 Nino	 l-au
copleșit	 îndatoririle	de	 serviciu	 și	 cele	politice,	 astfel	 că	am	rămas
singură:	trebuia	s-o	las	pe	Imma	vecinei	ca	să	fac	cumpărături,	să	le
duc	pe	fete	la	școală,	să	mă	duc	să	le	iau,	să	frunzăresc	o	carte	sau	să



scriu	câteva	rânduri.
Dar	 astea	 nu	 erau	 atât	 de	 importante.	 Mult	 mai	 complicat	 s-a

dovedit	 să	mă	 organizez	 ca	 să	merg	 la	 clinică	 la	mama	mea.	 Nu
aveam	 încredere	 în	Mirella,	 două	 fete	 și	 un	bebeluș	mi	 se	păreau
prea	mult	pentru	ea.	Așa	că,	am	hotărât	s-o	iau	cu	mine	și	pe	Imma.
O	 îmbrăcam	 foarte	 bine,	 chemam	 un	 taxi	 care	 mă	 ducea	 la
Capodimonte	cât	timp	erau	la	școală	Dede	și	Elsa.
Mama	 își	 revenise.	 Desigur,	 era	 fragilă.	 Dacă	 noi,	 copiii	 ei,	 n-o

vizitam	în	fiecare	zi,	se	temea	de	cine	știe	ce	nenorociri	și	începea	să
plângă.	 În	 plus,	 stătea	 tot	 timpul	 în	 pat,	 pe	 când	 înainte,	 deși	 cu
greu,	 se	 mișca,	 ieșea.	 Dar	 mi	 s-a	 părut,	 fără	 discuție,	 că	 dotările
clinicii	 îi	 erau	 pe	 plac.	 Să	 fie	 tratată	 ca	 o	 mare	 doamnă	 s-a
transformat	rapid	într-un	fel	de	joc	menit	să-i	distragă	atenția	de	la
boală,	 care,	 cu	 adjuvante	 pentru	 ameliorarea	 durerilor,	 îi	 crea,
deseori,	 o	 stare	 de	 euforie.	 Îi	 plăcea	 camera	 mare	 și	 luminoasă,
salteaua	i	se	părea	foarte	comodă,	era	mândră	de	baia	ei	personală
aflată,	 în	 plus,	 chiar	 în	 rezervă.	 Chiar	 o	 baie	 —	 sublinia	 —	 nu	 o
toaletă,	și	voia	să	se	ridice	ca	să	mi-o	arate.	Fără	s-o	mai	punem	la
socoteală	 pe	 noua	 nepoată.	 Când	 mă	 duceam	 cu	 Imma,	 o	 ținea
aproape	 de	 ea,	 îi	 vorbea	 blând,	 se	 entuziasma	 susținând	—	 lucru
foarte	improbabil	—	că-i	zâmbise.
Dar,	 în	 general,	 atenția	pentru	nou-născută	nu	persista.	 Începea

să	vorbească	despre	copilăria	ei,	despre	adolescență.	Se	întorcea	în
timp	la	vârsta	de	cinci	ani,	apoi	aluneca	spre	doisprezece,	apoi	spre
paisprezece	 ani	 și-mi	 povestea	 întâmplări	 de-ale	 ei	 și	 de-ale
prietenelor	ei	de	atunci.	 Într-o	dimineață,	mi-a	 zis	 în	dialect:	 când
eram	mică	știam	că	oamenii	mor,	mereu	am	știut	asta,	dar	nu	m-
am	gândit	niciodată	 c-o	 să-mi	vină	mie	 rândul	 și	nici	acum	nu-mi
vine	 să	 cred.	 Cu	 altă	 ocazie,	 a-nceput	 să	 râdă	 urmărind	 șirul
gândurilor	ei	și	a	murmurat:	faci	bine	că	nu	botezi	fetița,	astea	sunt
niște	tâmpenii,	știu	că	acum	când	mor	totul	se	fărâmițează.	Dar,	mai
ales,	 în	 acele	 ore	 lente	m-am	 simțit	 cu	 adevărat	 fiica	 ei	 preferată.
Când	mă	îmbrățișa	înainte	să	plec,	părea	c-o	face	ca	să	se	strecoare



ușor	înăuntrul	meu	și	să	rămână	acolo,	așa	cum	odinioară	stătusem
eu	 înăuntrul	 ei.	 Contactele	 cu	 trupul	 ei,	 care	mă	 enervau	 atât	 de
mult	când	era	sănătoasă,	acum	îmi	plăceau.
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A	fost	de-a	dreptul	straniu	cum	clinica	a	devenit	curând	un	 loc	de
întâlnire	al	bătrânilor	și	tinerilor	din	cartier.
Tatăl	meu	rămânea	să	doarmă	cu	mama,	de	fiecare	dată	când	îl

întâlneam	dimineața	avea	barba	crescută	și	o	privire	speriată.	Abia
dacă	ne	salutam,	dar	nu	mi	se	părea	ceva	anormal.	Relația	mea	cu
el	nu	fusese	prea	strânsă,	uneori	afectuoasă,	adesea	distantă	și,	cu
câteva	 ocazii,	 de	 susținere	 împotriva	mamei.	 Dar	 aproape	mereu
superficială.	Mama	mea	îi	dăduse	și-i	luase	înapoi	rolul	în	funcție	de
interes,	în	special	când	era	vorba	de	mine	—	trebuia	să	fie	singura
care	taie	și	spânzură	în	viața	mea	—	și-l	împinsese	în	fundal.	Acum,
când	energia	soției	se	consumase	aproape	total,	el	nu	știa	cum	să-mi
vorbească	mie	 și	 nici	 eu	 lui.	 Eu	 spuneam	bună,	 îmi	 spunea	bună,
apoi	adăuga:	cât	stai	tu	cu	ea,	mă	duc	să	fumez	o	țigară.	Uneori	mă-
ntrebam	 cum	 reușise	 să	 supraviețuiască,	 el	 atât	 de	 mediocru,	 în
lumea	 necruțătoare	 în	 care	 se-nvârtise,	 la	 Napoli,	 la	 serviciu,	 în
cartier,	chiar	și	acasă.
Când	venea	Elisa	cu	copilul,	vedeam	că	ea	și	 tata	erau	mult	mai

apropiați.	Elisa	 îl	 trata	cu	o	autoritate	afectuoasă.	Adesea	rămânea
toată	ziua	și	uneori,	ca	să-l	trimită	acasă	să	doarmă	în	patul	lui,	chiar
și	 noaptea.	 Cum	 sosea,	 sora	 mea	 avea	 de	 obiectat	 în	 legătură	 cu
orice,	praful,	geamurile,	mâncarea.	Făcea	asta	ca	să	 fie	 respectată,
voia	să	fie	clar	pentru	toți	că	ea	comandă.	Iar	Peppe	și	Gianni	nu	se
lăsau	mai	 prejos.	 Amândoi,	 când	 o	 auzeau	 pe	mama	 doar	 un	 pic
văitându-se	de	durere	și	pe	tata	copleșit	de	disperare,	se	alarmau,	se
lipeau	 de	 butonul	 de	 panică,	 chemau	 infirmiera.	 Dacă	 infirmiera
întârzia,	 frații	 mei	 o	 certau	 cu	 severitate	 și	 apoi,	 contrar	 celor



afirmate,	îi	dădeau	bacșișuri	considerabile.	În	special	Gianni,	înainte
să	plece,	 îi	vâra	niște	bani	 în	buzunar,	 spunând:	 trebuie	 să	 stai	de
pază,	lângă	ușă,	și	să	țâșnești	imediat	cum	te	cheamă	mama,	îți	bei
cafeaua	 în	 afara	 orelor	 de	 serviciu,	 ai	 înțeles?	 Apoi,	 ca	 să	 lase
impresia	că	mama	noastră	e	o	persoană	de	rang	înalt,	rostea	de	trei
sau	 patru	 ori	 numele	 fraților	 Solara.	 Doamna	Greco	—	 spunea	—
aparține	fraților	Solara.
Aparține	 fraților	 Solara.	 Eu	 mă	 enervam,	 mă	 rușinam	 când

auzeam	 acele	 cuvinte.	 Dar	 între	 timp	 mă	 gândeam:	 ori	 așa,	 ori
spitalul;	și	îmi	spuneam:	însă	după	(ce	înțelegeam	prin	după	nu-mi
mărturiseam	 nici	 măcar	 mie	 însămi)	 va	 trebui	 să	 clarific	 multe
lucruri	cu	frații	mei	și	cu	Marcello.	Deocamdată	era	plăcut	să	ajung
în	 cameră	 și	 s-o	 găsesc	 pe	 mama	 în	 compania	 prietenelor	 ei	 din
cartier,	toate	de	vârsta	ei,	față	de	care	se	lăuda	delicat,	vorbind	cam
așa:	 copiii	 mei	 au	 dorit	 asta;	 sau,	 arătând	 către	 mine:	 Elena	 e	 o
scriitoare	 renumită,	 are	 o	 casă	 pe	 strada	 Tasso	 de	 unde	 se	 vede
marea,	uitați	 ce	 fetiță	 frumoasă	a	 făcut,	o	cheamă	 Immacolata,	 ca
pe	mine.	Când	cunoștințele	ei	plecau	murmurând:	doarme,	intram
imediat	să	verific,	pe	urmă	mă	întorceam	cu	Imma	pe	coridor,	unde
aerul	părea	mai	curat.	Lăsam	ușa	camerei	deschisă	ca	să	fiu	atentă
la	 respirația	 greoaie	 a	 mamei	 mele	 care,	 de	 cele	 mai	 multe	 ori,
epuizată	după	vizitele	primite,	adormea	și	se	văita	în	somn.
Din	când	în	când,	aveam	câte	o	zi	puțin	mai	ușoară.	Carmen,	de

exemplu,	susținând	că	voia	s-o	salute	pe	mama,	trecea	uneori	să	mă
ia	 cu	 mașina.	 Alfonso	 făcea	 și	 el	 același	 lucru.	 Bineînțeles,	 erau
dovezi	de	afecțiune	față	de	mine.	Mamei	îi	vorbeau	respectuos,	cel
mult	o	bucurau	lăudând	confortul	camerei	și	pe	Imma,	nepoata	ei:
restul	timpului	îl	petreceau	fie	pălăvrăgind	cu	mine,	pe	coridor,	fie
așteptând	 jos,	 în	mașină,	 ca	 să	mă	 ducă	 la	 timp	 la	 școala	 fetelor.
Diminețile	petrecute	cu	ei	erau	întotdeauna	pline	și	aveau	un	efect
ciudat:	 au	 creat	 o	 apropiere	 între	 cartierul	 mamei	 mele,	 a	 cărui
existență	 era	 de-acum	 pe	 sfârșite,	 și	 cel	 în	 plină	 construcție	 sub
influența	Lilei.



Lui	 Carmen	 i-am	 povestit	 ce	 făcuse	 prietena	 noastră	 pentru
mama.	Ea	a	zis	 satisfăcută:	 se	 știe	că	Lina	e	de	neoprit	 și	 tonul	pe
care	 l-a	 avut	 când	 a	 spus	 asta	 mi-a	 lăsat	 impresia	 de-acum	 că-i
atribuia	puteri	magice.	Dar	m-a	marcat	 și	mai	mult	 sfertul	de	oră
petrecut	 cu	 Alfonso	 pe	 coridorul	 dichisit	 al	 clinicii,	 în	 timp	 ce
doctorul	 era	 la	 mama.	 Și	 pe	 el,	 ca	 de	 obicei,	 l-a	 însuflețit
recunoștința	față	de	Lila,	dar	m-a	impresionat	că	pentru	prima	dată
mi-a	povestit	în	mod	explicit	despre	sine.	A	spus:	Lina	m-a	învățat	o
profesie	 de	mare	 viitor.	 A	 exclamat:	 fără	 ea	 ce-aș	 fi	 fost,	 nimic,	 o
bucată	de	carne	vie	fără	nicio	împlinire	personală!	A	comparat-o	pe
Lila	 cu	 soția	 sa:	 i-am	 dat	 întodeauna	 libertate	Marisei	 să-mi	 pună
toate	coarnele	pe	care	le	voia,	am	dat	numele	meu	copiilor	ei,	dar
tot	e	supărată	pe	mine,	m-a	chinuit	și	mă	chinuie,	m-a	scuipat	de	o
mie	 de	 ori	 în	 față,	 zice	 c-am	 tras-o	 pe	 sfoară.	 Se	 apăra:	 ce	 tras	 pe
sfoară,	 Lenù,	 tu	 ești	 o	 intelectuală	 și	mă	 poți	 înțelege,	 cel	 tras	 pe
sfoară	eram	eu,	tras	pe	sfoară	de	mine	însumi	și,	dacă	Lina	nu	mă
ajuta,	 muream	 tras	 pe	 sfoară.	 I	 s-au	 umezit	 ochii:	 lucrul	 cel	 mai
frumos	 pe	 care	 l-a	 făcut	 pentru	 mine	 a	 fost	 să-mi	 limpezească
gândurile,	 să	 mă-nvețe	 să	 spun:	 dacă	 ating	 piciorul	 gol	 al	 acestei
femei,	 nu	 simt	 nimic,	 în	 timp	 ce	mor	 de	 dorință	 să	 ating	 piciorul
acelui	bărbat,	 și	 să-i	mângâi	mâinile,	 să-i	 tai	unghiile	 cu	 forfecuța,
să-i	storc	punctele	negre,	să	fiu	cu	el	într-o	sală	de	dans	și	să-i	spun:
dacă	știi	să	dansezi	vals,	condu-mă	tu,	fă-mă	să	simt	cât	de	bine	mă
conduci.	A	evocat	întâmplări	foarte	îndepărtate	în	timp:	îți	amintești
când	 tu	 și	 Lina	 ați	 venit	 la	 mine	 acasă	 să-i	 cereți	 tatălui	 meu
păpușile	 înapoi	 și	 el	m-a	 strigat,	 a	 întrebat	 disprețuitor:	 Alfò,	 le-ai
luat	tu?	Pentru	că	eu	eram	rușinea	familiei,	mă	jucam	cu	păpușile
surorii	mele	și-mi	puneam	lănțișoarele	mamei.	Mi-a	explicat,	dar	ca
și	cum	aș	fi	știut	deja	tot	și	prezența	mea	acolo	îi	era	de	folos	doar	ca
să-și	afirme	adevărata	natură:	 încă	de	mic	nu	doar	că	știam	că	nu
sunt	ce	credeau	ceilalți,	dar	nici	măcar	ce	credeam	eu	însumi.	Îmi
spuneam:	 sunt	 altceva,	 ceva	 care	 stă	 ascuns	 în	 vene,	 nu	 are	 un
nume	și	așteaptă.	Dar	nu	știam	ce	anume	și,	mai	ales,	nu	știam	cum



puteam	să-l	fac	să	devină	eu	însumi;	până	când	Lila	m-a	obligat	—
nu	știu	cum	să	spun	—	să	iau	un	pic	din	ea;	știi	cum	e	făcută,	mi-a
spus:	începe	de	aici	și	vezi	ce	se-ntâmplă;	astfel	ne-am	amestecat	—
a	 fost	 foarte	distractiv	—	și	 acum	nu	 sunt	 ce	 eram	și	nu	 sunt	nici
Lila,	ci	o	altă	persoană	care,	încet,	încet,	capătă	contur.
A	fost	bucuros	să-mi	facă	acele	confidențe	și	eu,	de	asemenea,	am

fost	bucuroasă	 că	mi	 le	 făcea.	Cu	acele	ocazii	 s-a	 creat	 între	noi	 o
nouă	 legătură	 de	 încredere,	 diferită	 de	 cea	 care	 exista	 când	 ne
întorceam	pe	 jos	 de	 la	 școală.	De	 asemenea,	 am	avut	 impresia	 că
relația	mea	cu	Carmen	devenea	mai	solidă.	Apoi	mi-am	dat	seama
că	amândoi,	deși	în	moduri	diferite,	îmi	cereau,	de	fapt,	mai	mult.	S-
a	 întâmplat	 în	 două	 împrejurări,	 ambele	 legate	 de	 prezența	 lui
Marcello	la	clinică.
Sora	mea,	Elisa,	și	copilul	ei	erau	de	obicei	 însoțiți	cu	mașina	de

un	bărbat	în	vârstă,	pe	nume	Domenico.	Domenico	îi	lăsa	la	clinică
și-l	 ducea	 pe	 tata	 înapoi	 în	 cartier.	 Dar	 uneori	 Marcello	 însuși	 îi
însoțea	pe	Elisa	 și	 pe	 Silvio.	 Într-o	dimineață,	 când	a	apărut	 el,	 cu
mine	era	Carmen.	Eram	sigură	că	vor	apărea	tensiuni	între	cei	doi,
în	schimb	s-au	salutat	cu	indiferență	și	deloc	conflictuali.	Ea	i-a	dat
târcoale	 ca	 un	 animal	 gata	 să	 se	 apropie	 la	 primul	 semn	 de
bunăvoință.	O	singură	dată	mi-a	mărturisit	cu	voce	scăzută,	 foarte
neliniștită,	 că	 deși	 frații	 Solara	 o	 detestau,	 ea	 se	 străduia	 să	 fie
prietenoasă	și	făcea	asta	din	dragoste	pentru	Pasquale.	Dar	eu	—	a
exclamat	—	nu	reușesc,	Lenù,	eu	îi	urăsc,	aș	vrea	să-i	sugrum,	mă
port	așa	doar	din	nevoie.	Apoi	m-a	întrebat:	tu	cum	te-ai	comporta
în	locul	meu?
S-a	întâmplat	ceva	asemănător	și	cu	Alfonso.	Într-o	dimineață	în

care	m-a	însoțit	la	mama,	la	un	moment	dat	a	apărut	Marcello	și	el
s-a	speriat	doar	văzându-l.	Și	totuși,	Solara	s-a	comportat	la	fel	ca	de
obicei:	m-a	salutat	pe	mine	cu	amabilitate	ezitantă	și	lui	i-a	făcut	un
semn,	prefăcându-se	că	nu	vede	mâna	pe	care	i-o	întinsese	mecanic.
Ca	să	evit	vreo	ceartă,	l-am	împins	pe	prietenul	meu	pe	coridor	cu
scuza	 că	 trebuia	 s-o	 alăptez	 pe	 Imma.	 Odată	 ieșiți	 din	 cameră,



Alfonso	a	mormăit:	dacă	sunt	omorât,	să	nu	uiți	că	a	fost	Marcello.	I-
am	 spus:	 nu	 exagera.	 Dar	 era	 încordat,	 a	 început	 să	 înșire	 cu
sarcasm	persoanele	din	cartier	care	 l-ar	 fi	ucis	cu	plăcere,	oameni
pe	 care-i	 știam	 și	 oameni	 pe	 care	 nu-i	 știam.	 Pe	 listă	 l-a	 pus	 pe
fratele	 lui,	 Stefano	 (a	 râs:	 o	 fute	 pe	 nevastă-mea	 numai	 ca	 să
demonstreze	că-n	familie	nu	suntem	toți	pederaști)	și	chiar	și	pe	Rino
(a	râs:	de	când	și-a	dat	seama	că	sunt	capabil	să	semăn	cu	sora	lui,
mi-ar	face	mie	ceea	ce	nu-i	poate	face	ei).	Dar	în	capul	listei	l-a	lăsat
mereu	 pe	Marcello	 care,	 după	 părerea	 lui,	 îl	 ura	 cel	mai	mult.	 A
spus	cu	satisfacție	și,	totodată,	cu	neliniște:	crede	că	Michele	a	luat-o
razna	din	 cauza	mea.	 Și	 a	 adăugat,	 rânjind:	Lila	m-a	 încurajat	 să-i
semăn,	 îi	 place	 efortul	 pe	 care-l	 fac,	 îi	 place	 să	 vadă	 cum	 o
maimuțăresc,	 e	bucuroasă	de	 efectul	pe	 care-l	 are	această	 imitare
asupra	 lui	Michele,	și	sunt	bucuros	și	eu.	Apoi	s-a	oprit	brusc,	m-a
întrebat:	tu	ce	crezi?
Am	stat	să-l	ascult,	timpul	în	care	o	alăptam	pe	fetiță.	El	și	Carmen

nu	 se	 mulțumeau	 doar	 cu	 locuitul	 meu	 la	 Napoli,	 cu	 întâlnirile
noastre	sporadice:	voiau	să	devin	iar	parte	integrantă	din	cartier,	să
am,	 alături	 de	 Lila,	 calitatea	 de	 figură	 protectoare,	 insistau	 să
acționăm	 ca	 niște	 divinități	 uneori	 punându-se	 de	 acord,	 alteori
fiind	 în	 competiție,	 dar	 în	 orice	 situație	 atente	 la	 necazurile	 lor.
Pretenția	de-a	mă	 implica	mai	profund	 în	 treburile	 lor,	pe	care,	 în
felul	 ei,	 o	 avea	adesea	 și	Lila	de	 la	mine	 și	 care,	 în	 general,	mi	 se
părea	o	 insistență	nepotrivită,	 în	acea	 împrejurare	m-a	emoționat,
am	 simțit	 că	 se	 unește	 cu	 vocea	 istovită	 a	mamei	mele	 când	mă
prezenta,	 cu	 mândrie,	 cunoștințelor	 din	 cartier	 ca	 o	 parte
importantă	a	sa.	Am	strâns-o	la	piept	pe	Imma	și	i-am	aranjat	pledul
ca	s-o	protejez	de	curent.

66.
▬▬▬▬▬▬▬

Numai	Nino	și	Lila	n-au	venit	niciodată	la	clinică.	Nino	a	fost	clar:	n-



am	niciun	chef	să-l	întâlnesc	pe	camoristul	ăla,	a	spus,	îmi	pare	rău
pentru	mama	ta,	salut-o	din	partea	mea,	dar	nu	te	pot	însoți.	Uneori
mă	convingeam	că	era	o	 scuză	ca	 să-și	 justifice	absențele,	 cel	mai
adesea	 însă	mi	 se	 părea	 în	mod	 real	mâhnit	 pentru	 că	 își	 dăduse
toată	 osteneala	 pentru	 mama,	 dar	 eu	 și	 toată	 familia	 mea
sfârșiserăm	prin	 a	ne	 încrede	 în	 frații	 Solara.	 I-am	explicat	 că	 era
vorba	de	un	angrenaj	dificil,	i-am	spus:	n-are	legătură	cu	Marcello,
am	acceptat	pur	și	simplu	ce	a	făcut-o	fericită	pe	mama	noastră.	Dar
el	a	mormăit:	în	felul	acesta,	Napoli	nu	se	va	schimba	niciodată.
Lila	nu	și-a	spus	niciodată	părerea	în	 legătură	cu	acea	mutare	la

clinică.	A	continuat	 în	 schimb	să	mă	ajute,	 chiar	dacă	putea	naște
dintr-un	 moment	 în	 altul.	 Mă	 simțeam	 vinovată,	 spuneam:	 nu-ți
face	 griji	 pentru	 mine,	 trebuie	 să	 te	 ocupi	 de	 tine.	 Ba	 nu	 —	 îmi
răspundea,	arătându-și	burta	cu	o	expresie	între	ironie	și	îngrijorare
—,	întârzie,	nu	am	chef	nici	eu	și	nu	are	chef	nici	el.	Și	imediat	cum
aveam	nevoie	de	ceva,	dădea	fuga.	Desigur,	nu	s-a	oferit	niciodată
să	 mă-nsoțească	 cu	 mașina	 la	 Capodimonte,	 așa	 cum	 făceau
Carmen	 și	Alfonso.	Dar	dacă	 fetele	 aveau	un	pic	 de	 febră	 și	 nu	 le
puteam	 trimite	 la	 școală	 —	 cum	 s-a	 întâmplat	 de	 câteva	 ori	 în
primele	 trei	 săptămâni	 de	 viață	 ale	 Immacolatei,	 care	 au	 fost
friguroase	 și	ploioase	—,	ea	devenea	disponibilă,	 îi	 lăsa	pe	Enzo	 și
Alfonso	 la	muncă	 și	urca	până	pe	 strada	Tasso	 ca	 să	 stea	 cu	 toate
trei.
Eu	mă	bucuram	de	asta,	timpul	pe	care	Dede	și	Elsa	îl	petreceau

cu	Lila	se	dovedea	mereu	util	și	avantajos.	Ea	știa	cum	să	le	apropie
pe	cele	două	surori	de	a	treia,	știa	s-o	responsabilizeze	pe	Dede,	știa
s-o	 țină	 sub	 control	 pe	 Elsa,	 știa	 s-o	 liniștească	 pe	 Imma	 fără	 să-i
bage	 în	 gură	 suzeta,	 așa	 cum	 făcea	Mirella.	 Singura	problemă	era
Nino.	Mă	 temeam	 că	 trebuie	 să	 aflu	—	mereu	 ocupat	 când	 eram
singură	—	că	 reușise	 în	mod	miraculos	 să	găsească	 timp	pentru	a
veni	 în	 ajutorul	 Lilei	 când	 ea	 stătea	 cu	 fetele.	 Așa	 că,	 într-un	 colț
ascuns	din	mine	nu	eram	niciodată	cu	adevărat	liniștită.	Lila	sosea,
îi	dădeam	o	mie	de	sfaturi,	 îi	 scriam	pe	o	 foaie	numărul	clinicii,	o



puneam	 în	 alertă	 și	 pe	 vecina	 mea	 pentru	 orice	 eventualitate,
alergam	 la	 Capodimonte.	Nu	 rămâneam	 cu	mama	mai	mult	 de	 o
oră	și	apoi	o	ștergeam	ca	s-ajung	la	timp	s-o	alăptez	pe	cea	mică,	să
gătesc.	 Dar	 uneori,	 pe	 drumul	 de	 întoarcere,	 într-o	 clipă,	 îmi
imaginam	că	 intru	 în	casă	 și-i	 găsesc	pe	Nino	și	pe	Lila	 împreună,
vorbind	 despre	 orice,	 așa	 cum	 făceau	 la	 Ischia.	 Înclinam,
bineînțeles,	 și	 spre	 fantezii	 mai	 insuportabile,	 dar	 le	 respingeam
imediat	oripilată.	Temerea	cea	mai	persistentă	era	alta	și,	în	timp	ce
goneam	cu	mașina,	mi	se	părea	cea	mai	fondată.	Presupuneam	că,
în	 timp	ce	Nino	era	acolo,	 pe	 ea	au	apucat-o	durerile	nașterii,	 așa
încât	fusese	nevoit	s-o	ducă	de	urgență	la	clinică,	lăsând-o	pe	Dede
să	 interpreteze	 îngrozită	 rolul	 femeii	 înțelepte,	 pe	 Elsa	 să
scotocească	prin	geanta	Lilei	ca	să-i	fure	ceva,	pe	Imma	în	pătuț	să
scâncească	chinuită	de	foame	și	de	colici.
S-a	 întâmplat	 exact	 ceva	 de	 genul	 acesta,	 dar	 fără	 să	 aibă	 nicio

legătură	 cu	 Nino.	 M-am	 întors	 acasă	 într-o	 dimineață,	 punctuală,
până	 în	 miezul	 zilei,	 și	 am	 descoperit	 că	 Lila	 nu	 era,	 intrase	 în
travaliu.	M-a	cuprins	o	neliniște	insuportabilă.	Ea	se	temea	mai	mult
decât	 orice	 de	 clătinarea	 și	 încovoierea	 materiei,	 detesta	 orice
formă	de	durere,	detesta	deșertăciunea	cuvintelor	când	acestea	se
goleau	de	orice	sens	posibil.	Așa	că	m-am	rugat	să	reziste.

67.
▬▬▬▬▬▬▬

Știu	 despre	 nașterea	 ei	 din	 două	 surse,	 de	 la	 ea	 și	 de	 la	 doctorița
noastră	 ginecolog.	 Aștern	 aici	 în	 continuare	 poveștile	 și	 rezum
situația	 în	 cuvintele	 mele.	 Ploua.	 Născusem	 de	 vreo	 douăzeci	 de
zile.	Mama	mea	era	internată	la	clinică	de	câteva	săptămâni	și,	dacă
nu	mă	vedea	venind,	plângea	ca	o	fetiță	 îngrijorată.	Dede	avea	un
pic	de	 febră,	Elsa	 refuza	 să	meargă	 la	 școală,	 susținând	că	vrea	 să
aibă	grijă	de	sora	ei.	Carmen	nu	era	disponibilă,	nici	Alfonso.	I-am
telefonat	Lilei,	am	început	în	același	fel:	dacă	nu	te	simți	bine,	dacă



ai	 de	 lucru,	 lasă,	 găsesc	 eu	 altă	 soluție.	 Ea	 a	 replicat	 în	 felul	 ei
arogant	 că	 se	 simțea	 foarte	 bine	 și	 că	 atunci	 când	 ești	 patron	 dai
altora	de	lucru	și-și	ia	cât	timp	liber	vrea.	Le	iubea	pe	cele	două	fete,
dar	îi	plăcea	în	special	să	se	ocupe	de	Imma	împreună	cu	ele,	era	un
joc	care	le	făcea	pe	toate	patru	să	se	simtă	bine.	Plec	imediat,	a	spus.
Am	 calculat	 că	 urma	 să	 ajungă	 în	 cel	 mult	 o	 oră,	 în	 schimb	 a
întârziat.	 Am	 așteptat	 un	 pic,	 dar	 fiindcă	 știam	 că,	 dacă	 promitea
ceva,	 își	 ținea	 promisiunea,	 i-am	 spus	 vecinei:	 e	 o	 chestiune	 de
câteva	minute,	și	i	le-am	lăsat	pe	fete	ca	să	alerg	la	mama.
Dar	Lila	întârzia	din	cauza	unei	presimțiri	pe	care	i-o	dădea	corpul

ei.	 Deși	 nu	 avea	 contracții,	 se	 simțea	 prost	 dispusă	 și,	 în	 cele	 din
urmă,	din	precauție,	Enzo	a	însoțit-o	la	mine	acasă.	Nici	nu	intrase
bine,	 că	 simțise	 primele	 dureri.	 I-a	 telefonat	 imediat	 lui	 Carmen,
obligând-o	 să	 vină	 să-i	 dea	 o	mână	 de	 ajutor	 vecinei,	 apoi	 Enzo	 a
dus-o	la	clinica	unde	lucra	doctorița	noastră	ginecolog.	Durerile	au
devenit	 imediat	 foarte	 violente,	 dar	 fără	 să	 ducă	 la	 niciun
deznodământ.	Travaliul	a	durat	șaisprezece	ore.
Rezumatul	pe	care	mi	l-a	făcut	Lila	a	fost	aproape	distractiv.	Nu	e

adevărat,	a	spus,	că	se	pătimește	doar	la	prima	naștere	și	că	pe	urmă
totul	e	mai	ușor,	se	pătimește	mereu.	Și	a	emis	argumente	pe	cât	de
sinistre,	pe	atât	de	ironice.	I	se	părea	lipsit	de	sens	să	păstrezi	copilul
în	pântece,	după	cum	tot	fără	noimă	i	se	părea	să	vrei	să-l	împingi
afară.	 E	 ridicol,	 a	 spus,	 ca	 această	 ospitalitate	 rafinată	 pe	 care	 ai
cultivat-o	vreme	de	nouă	luni	să	fie	însoțită	de	dorința	nebună	de	a-
ți	 împinge	oaspetele	afară	 în	cel	mai	violent	mod.	Clătina	din	cap,
indignată	 de	 incoerența	 mecanismului.	 Chestii	 de	 nebuni,	 a
exclamat	în	italiană,	propriul	tău	organism	se	supără	pe	tine	și,	mai
mult,	 se	 revoltă	 împotriva	 ta	 până	 când	 devine	 cel	 mai	 mare
dușman	 al	 lui	 însuși,	 până	 când	 își	 provoacă	 una	 dintre	 cele	mai
îngrozitoare	dureri	din	câte	există.	Ea	simțise	ore	și	ore	 în	șir,	sub
burtă,	 arsuri	 reci	 ascuțite,	 un	 flux	 insuportabil	 de	 durere	 care	 o
izbea	 brutal	 în	 josul	 pântecelui	 și	 apoi	 se	 întorcea	 spărgându-i
rinichii.	Fugi	de	aici,	m-a	luat	peste	picior,	ești	o	mincinoasă,	unde	e



experiența	frumoasă?	Și	a	jurat	—	de	data	asta	serioasă	—	că	nu	va
mai	rămâne	niciodată	însărcinată.
Dar,	conform	doctoriței	ginecolog,	pe	care	Nino	a	invitat-o	într-o

seară	la	cină	împreună	cu	soțul	ei,	nașterea	fusese	normală,	o	altă
femeie	ar	fi	născut	fără	atâtea	comentarii	inutile.	Ce	a	îngreunat-o	a
fost	tocmai	mintea	ticsită	a	Lilei.	Doctorița	se	enervase	rău.	Tu	faci
opusul	 a	 ceea	 ce	 trebuie,	 îi	 reproșase,	 te	 abții	 când,	 în	 schimb,
trebuie	să	împingi:	hai,	curaj,	împinge.	După	ea	—	care	deja	nutrea
o	 aversiune	 evidentă	 față	 de	 pacienta	 ei	 și	 acolo,	 în	 casa	mea,	 la
cină,	 nu	 a	 ascuns	 acest	 lucru,	 ci,	 dimpotrivă,	 l-a	 subliniat	 în	mod
complice	mai	ales	față	de	Nino	—,	Lila	făcuse	totul	ca	să	nu-și	aducă
pe	 lume	 progenitura.	 O	 reținea	 cu	 toată	 puterea	 ei	 și	 între	 timp
gâfâia:	taie-mi	burta,	scoate-o	tu,	eu	nu	reușesc.	Fiindcă	ea	continua
s-o	 încurajeze,	 Lila	 urla	 jigniri	 foarte	 vulgare.	 Era	 leoarcă	 de
transpirație,	ne-a	zis	doctorița,	avea	sub	fruntea	aceea	a	ei	enormă
ochii	însângerați	și	îi	zbiera:	tu	vorbești,	dai	ordine,	dar	treci	aici	în
locul	meu,	 cretino,	 împinge	 tu	 afară	 copilul,	 dacă	 ești	 în	 stare,	 pe
mine	mă	omoară.
Eu	m-am	enervat	 și	 i-am	zis	doctoriței:	n-ar	 trebui	 să	povestești

lucrurile	astea.	Ea	s-a	înfuriat	și	mai	mult,	a	exclamat:	le	povestesc
pentru	 că	 suntem	 între	 prieteni!	 Dar	 apoi,	 cu	 orgoliul	 rănit,	 a
căpătat	 tonul	 medicului	 și	 a	 spus,	 cu	 o	 gravitate	 falsă,	 că,	 dacă
țineam	 la	 Lila,	 trebuia	 (Nino	 și	 eu,	 bineînțeles)	 s-o	 ajutăm	 să	 se
concentreze	 asupra	 unui	 lucru	 care	 să-i	 ofere	 cu	 adevărat
satisfacție,	 altfel,	 cu	mintea	 ei	măsluitoare	 (a	 folosit	 chiar	 această
expresie),	 s-ar	 fi	 pus	 în	 pericol	 pe	 sine	 și	 pe	 cei	 din	 jurul	 ei.	 A
subliniat,	 în	 cele	 din	 urmă,	 că	 văzuse	 în	 sala	 de	 nașteri	 o	 luptă
împotriva	 naturii,	 o	 ciocnire	 oribilă	 între	 o	mamă	 și	 odrasla	 ei.	 A
fost,	a	spus,	o	experiență	cu	adevărat	neplăcută.
Odrasla	 era	 fată,	 fată	 și	 nu	băiat,	 cum	preziseseră	 toți.	 Când	am

reușit	să	mă	duc	la	clinică,	Lila,	deși	distrusă,	mi-a	arătat-o	pe	fiica	ei
cu	mândrie.	A	întrebat:
—	Imma	cât	cântărea?



—	Trei	kile	două	sute.
—	 Nunzia	 cântărește	 aproape	 patru	 kilograme:	 burta	 era	 mică,

dar	ea	e	mare.
Îi	pusese,	într-adevăr,	numele	mamei	sale.	Și	ca	să	nu-i	necăjească

pe	Fernando,	 tatăl	 ei,	 care	odată	 cu	bătrânețea	era	 și	mai	 irascibil
decât	 atunci	 când	 era	 tânăr,	 și	 pe	 rudele	 lui	 Enzo,	 a	 botezat-o	 pe
urmă	 la	 biserica	 din	 cartier	 și	 a	 făcut	 o	 mare	 petrecere	 la	 sediul
firmei	Basic	Sight.

68.
▬▬▬▬▬▬▬

Fetițele	au	devenit	imediat	un	prilej	ca	să	stăm	mai	mult	împreună.
Lila	și	eu	ne	telefonam,	ne	întâlneam	ca	să	le	ducem	la	plimbare	pe
cele	două	nou-născute,	nu	mai	vorbeam	despre	noi	fără	opreliști,	ci
despre	ele.	Sau	cel	puțin	așa	ni	se	părea.	În	realitate,	noua	bogăție	și
complexitate	 a	 relației	 au	 început	 să	 se	manifeste	 printr-o	 atenție
reciprocă	 față	 de	 fiicele	 noastre.	 Le	 comparam	 în	 fiecare	 detaliu,
voind	parcă	să	ne	asigurăm	că	starea	de	bine	sau	de	rău	a	uneia	era
reflexia	clară	a	stării	de	bine	sau	de	rău	a	celeilalte	și,	în	consecință,
să	putem	interveni	prompt	ca	s-o	întărim	pe	prima	și	s-o	anihilăm
pe	 a	 doua.	 Ne	 comunicam	 tot	 ce	 ni	 se	 părea	 bun	 și	 util	 pentru	 o
creștere	sănătoasă,	angajându-ne	într-un	fel	de	competiție	virtuoasă
—	 cine	 descoperea	 alimentația	 mai	 bună,	 scutecul	 mai	 comod,
crema	cea	mai	eficientă	împotriva	iritațiilor.	Nu	era	îmbrăcăminte
drăguță	 cumpărată	 pentru	 Nunzia	 —	 dar	 deja	 îi	 spunea	 Tina,
diminutiv	de	la	Nunziatina	—	pe	care	Lila	să	n-o	ia	și	pentru	Imma,
iar	eu,	în	limitele	posibilităților	mele	financiare,	făceam	la	fel.	Tinei
îi	venea	bine	costumașul	ăsta,	așa	că	l-am	cumpărat	și	pentru	Imma
—	spunea	—,	Tinei	îi	veneau	bine	acești	pantofiori	și	i-am	cumpărat
și	pentru	Imma.
—	 Știi,	 i-am	 spus	 într-o	 zi	 amuzată,	 că	 i-ai	 dat	 numele	 păpușii

mele?



—	Ce	păpușă?
—	Tina,	nu-ți	amintești?
Și-a	atins	fruntea	ca	și	cum	ar	fi	durut-o	capul,	a	spus:
—	E	adevărat,	dar	n-am	făcut-o	intenționat.
—	Era	o	păpușă	frumoasă,	țineam	la	ea.
—	Fiica	mea	e	și	mai	frumoasă.
Între	 timp	 săptămânile	 se	 scurgeau,	 deja	 se	 iveau	 miresmele

primăverii.	Într-o	dimineață,	starea	mamei	mele	s-a	agravat,	a	fost
un	 moment	 de	 panică.	 Pentru	 că	 fraților	 mei	 li	 se	 părea	 deja	 că
medicii	de	la	clinică	nu	sunt	la	înălțime,	s-a	vehiculat	ipoteza	de	a	o
duce	 din	 nou	 la	 spital.	 I-am	 vorbit	 lui	Nino	 despre	 asta	 ca	 să	 văd
dacă,	cu	sprijinul	profesorilor	pe	care	îi	cunoșteau	socrii	lui	și	care
se	ocupaseră	de	mama	mea	în	prealabil,	ar	fi	fost	posibil	să	evităm
salonul	 și	 să	 avem	 o	 rezervă	 privată.	 Dar	 Nino	 a	 spus	 că	 era
împotriva	 recomandărilor	 sau	 rugăminților,	 că	 într-un	 serviciu
public	 tratamentul	 trebuia	 să	 fie	 egal	 pentru	 toți	 și	 a	 sfârșit
mormăind	prost	dispus:	în	țara	asta	trebuie	să	înceteze	mentalitatea
că	și	pentru	un	loc	în	spital	e	necesar	să	fii	înscris	într-o	lojă	sau	să	te
încredințezi	camorei.	Era	supărat	pe	Marcello,	bineînțeles,	sigur	nu
pe	 mine,	 dar	 m-am	 simțit	 oricum	 umilită.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 sunt
sigură	că,	în	cele	din	urmă,	m-ar	fi	ajutat	dacă	mama,	deși	suferind
îngrozitor,	 nu	 ne-ar	 fi	 dat	 de	 înțeles	 în	 toate	modurile	 posibile	 că
prefera	să	moară	în	lux	decât	să	se	întoarcă,	chiar	și	numai	pentru
câteva	 ore,	 într-un	 salon.	 Astfel,	 Marcello,	 într-o	 dimineață,
uimindu-ne	 încă	 o	 dată,	 l-a	 însoțit	 la	 clinică	 pe	 unul	 dintre
specialiștii	care	o	trataseră	pe	mama	noastră.	Profesorul,	care	atunci
când	lucra	în	spital	era	destul	de	scorțos,	a	fost	extrem	de	cordial	și
a	 revenit	 adesea,	 primit	 cu	 deferență	 de	 medicii	 clinicii	 private.
Lucrurile	s-au	îmbunătățit.
Dar	în	curând	starea	de	sănătate	a	mamei	s-a	complicat	din	nou.

În	 acel	 punct,	 ea	 și-a	 adunat	 toate	 puterile	 și	 a	 făcut	 două	 lucruri
contradictorii,	dar	în	ochii	ei	la	fel	de	importante.	Lila	tocmai	găsise,
în	 acele	 zile,	modalitatea	 de	 a-i	 plasa	 pe	 Peppe	 și	 Gianni	 la	 firma



unui	 client	 de-al	 ei	 din	 Baiano.	 Dar	 lor	 nu	 le	 păsase	 de	 ofertă	 și
mama	—	binecuvântând-o	de	o	mie	de	ori	pe	prietena	mea	pentru
generozitatea	ei	—	și-a	convocat	cei	doi	fii	și,	în	decursul	unei	lungi
întâlniri,	a	redevenit,	cel	puțin	pentru	câteva	minute,	ceea	ce	fusese
în	trecut.	A	căpătat	o	privire	furioasă,	a	amenințat	că-i	va	bântui	de
dincolo	de	moarte	dacă	n-aveau	să	accepte	locul	acela	de	muncă:	i-a
făcut	să	plângă,	mă	rog,	i-a	transformat	în	niște	îngerași,	nu	i-a	lăsat
să	plece	până	când	n-a	fost	sigură	că	i	se	supuseseră.	Apoi	a	trecut	la
inițiativa	 opusă.	 L-a	 convocat	 pe	 Marcello,	 căruia	 tocmai	 i-i
smulsese	pe	Peppe	și	pe	Gianni,	și	l-a	făcut	să	jure	solemn	că	se	va
căsători	cu	fiica	ei	cea	mică,	înainte	ca	ea	să-nchidă	ochii	pe	vecie.
Marcello	 a	 liniștit-o,	 i-a	 spus	 că	 el	 și	 Elisa	 amânaseră	 nunta	 doar
pentru	că	așteptau	vindecarea	ei,	iar	acum,	că	aceasta	se	apropia,	va
avea	 grijă	 imediat	 să	 pregătească	 actele.	 Mama	 mea,	 atunci,	 s-a
înseninat.	 Nu	mai	 făcea	 nicio	 deosebire	 între	 puterea	 pe	 care	 i-o
atribuia	Lilei	și	cea	pe	care	i-o	atribuia	lui	Marcello.	Le	exploatase	pe
amândouă	 și	 era	 fericită	 că	 obținuse	 binele	 copiilor	 săi	 de	 la
persoanele	cele	mai	importante	din	cartier,	adică,	după	părerea	ei,
din	lumea-ntreagă.
Câteva	zile	a	ținut-o	într-o	veselie	tăcută.	I-am	dus-o	pe	Dede,	pe

care	 ea	 o	 iubea	mult,	 și	 am	 lăsat-o	 s-o	 țină	 în	 brațe	 pe	 Imma.	 A
reușit	 să-i	 arate	 afecțiune	 și	 Elsei,	 care	 nu-i	 fusese	 niciodată
simpatică.	Am	studiat-o	cu	atenție,	devenise	o	bătrânică	grizonantă
și	 ridată,	 deși	 nu	 avea	 o	 sută	 de	 ani,	 ci	 numai	 șaizeci.	 Am	 simțit
pentru	prima	dată	lovitura	trecerii	timpului,	forța	care	mă	împingea
spre	patruzeci	de	ani,	viteza	cu	care	viața	se	consuma,	concretețea
expunerii	 la	moarte:	dacă	 i	se	 întâmplă	ei,	m-am	gândit,	nu	 există
scăpare,	mi	se	va	întâmpla	și	mie.
Într-o	dimineață,	când	Imma	avea	numai	câteva	luni,	mama	mi-a

zis	 fără	 vlagă:	 Lenù,	 acum	 sunt	 cu	 adevărat	 mulțumită,	 numai
pentru	 tine	 îmi	 mai	 fac	 acum	 griji,	 dar	 tu	 ești	 tu	 și	 ai	 știut
întotdeauna	 să	pui	 lucrurile	 în	ordine	cum	 îți	place	 ție,	 așa	 că	am
încredere.	Apoi	a	adormit	și	a	intrat	în	comă.	A	mai	rezistat	câteva



zile,	 nu	 voia	 să	 moară.	 Îmi	 amintesc	 că	 eram	 în	 camera	 ei,
împreună	 cu	 Imma,	 și	 horcăitul	 agoniei	 nu	 contenea,	 făcea	 parte
deja	din	zgomotele	clinicii.	Tatăl	meu,	care	nu	mai	suporta	s-o	audă,
în	noaptea	aceea	rămăsese	acasă	să	plângă.	Elisa	îl	scosese	pe	Silvio
în	 curte	 la	 aer,	 frații	 mei	 fumau	 într-o	 cămăruță	 la	 câțiva	 pași
depărtare.	Eu	am	privit	fix	mult	timp	silueta	aceea	inconsistentă	de
sub	cearșaf.	Mama	mea	ajunsese	aproape	nimic,	și	totuși	fusese	de-a
dreptul	 gigantică,	 mă	 oprimase	 făcându-mă	 să	 mă	 simt	 ca	 un
vierme	sub	o	piatră,	 în	același	 timp	protejată	și	stâlcită.	Am	sperat
că	 horcăitul	 agonizant	 va-nceta,	 imediat,	 acum,	 și,	 spre	 uimirea
mea,	 așa	 s-a	 și	 întâmplat.	 Brusc,	 în	 cameră	 s-a	 lăsat	 tăcerea.	 Am
așteptat,	nu-mi	găseam	puterea	să	mă	ridic	și	 să	mă	duc	 lângă	ea.
Apoi	s-a	auzit	molfăitul	Immei	și	tăcerea	s-a	rupt.	M-am	ridicat	de	pe
scaun	 și	m-am	 apropiat	 de	 pat.	 Noi	 două	—	 eu	 și	micuța,	 care	 în
somn	îmi	căuta	lacom	sfârcul	ca	să	se	simtă	încă	parte	din	mine	—,
noi	eram,	în	acel	spațiu	al	bolii,	tot	ce	rămânea	viu	și	sănătos	din	ea.
În	 ziua	 aceea,	 nu	 știu	 de	 ce,	 îmi	 pusesem	 brățara	 pe	 care	mi-o

dăruise	cu	mai	bine	de	douăzeci	de	ani	 în	urmă.	N-o	purtasem	de
mult	 timp,	 în	 general	 îmi	 puneam	 bijuteriile	 fine	 cu	 care	 mă-
nvățase	Adele.	De	atunci	am	purtat-o	adesea.

69.
▬▬▬▬▬▬▬

N-a	 fost	 ușor	 să	 accept	 moartea	 mamei	 mele.	 Chiar	 dacă	 n-am
vărsat	 o	 lacrimă,	 suferința	 a	 durat	 mult	 timp	 și,	 probabil,	 n-a
dispărut	niciodată	cu	adevărat.	O	considerasem	o	femeie	insensibilă
și	 vulgară,	 mă	 temusem	 și	 fugisem	 de	 ea.	 Imediat	 după
înmormântarea	 ei,	 m-am	 simțit	 ca	 atunci	 când	 pe	 neașteptate
începe	să	plouă	torențial,	te	uiți	în	jur	și	nu	găsești	niciun	loc	unde
să	te	adăpostești.	Săptămâni	în	șir	n-am	făcut	decât	s-o	văd	și	s-o	aud
pretutindeni,	noaptea	 și	 ziua.	Era	ca	un	 fum	care	continua	 să	 iasă
deși	focul	se	stinsese.	Regretam	modul	neobișnuit	de-a	fi	apropiate



pe	care-l	descoperiserăm	în	timpul	bolii,	îl	prelungeam	recuperând
amintiri	 pozitive	 de	 când	 eu	 eram	mică	 și	 ea	 tânără.	 Sentimentul
meu	de	vinovăție	 voia	 s-o	 facă	 să	nu	dispară.	 Puneam	din	nou	 în
sertarele	mele	un	ac	de	păr	de-al	ei,	o	batistă,	niște	foarfece,	dar	mi
se	păreau	toate	obiecte	insuficiente,	chiar	și	brățara	era	puțin.	Poate
că	 din	 acest	 motiv,	 dat	 fiind	 că	 odată	 cu	 sarcina	 îmi	 revenise
junghiul	 la	 șold,	 iar	 după	 naștere	 nu	 trecuse,	 am	 preferat	 să	 nu
apelez	 la	 medici.	 Am	 cultivat	 acel	 disconfort	 ca	 pe	 o	 moștenire
păstrată	în	propriul	meu	corp.
Și	 cuvintele	 pe	 care	 mi	 le	 adresase	 la	 sfârșit	 (tu	 ești	 tu,	 am

încredere)	 m-au	 însoțit	 pentru	 multă	 vreme.	 Murise	 convinsă	 că
prin	felul	meu	de	a	fi,	prin	resursele	pe	care	le	acumulasem,	nimic
nu	 m-ar	 fi	 putut	 copleși.	 Această	 idee	 m-a	 frământat	 și,	 până	 la
urmă,	 m-a	 ajutat.	 M-am	 hotărât	 să-i	 demonstrez	 că	 avusese
dreptate.	Am	început	disciplinat	să	mă	ocup	din	nou	de	mine.	Am
folosit	din	nou	fiecare	clipă	de	timp	liber	ca	să	citesc	și	să	scriu.	Mi-
am	 pierdut	 și	 mai	 mult	 interesul	 față	 de	 politica	 măruntă	 —	 nu
reușeam	 în	 niciun	 fel	 să	 devin	 pasionată	 de	 planurile	 celor	 cinci
partide	 de	 la	 guvernare	 și	 de	 certurile	 lor	 cu	 comuniștii,	 lucru	 pe
care	de-acum	îl	făcea,	activ,	Nino.	Dar	am	continuat	să	urmăresc	cu
atenție	 deriva	 coruptă	 și	 violentă	 a	 țării.	 Mi-am	 îmbogățit
cunoștințele	 despre	 feminism	 și,	 simțindu-mă	 încă	 puternică
datorită	 micului	 succes	 al	 ultimei	 mele	 cărți,	 am	 propus	 articole
noilor	 reviste	 care	 se	 adresau	 femeilor.	 Dar,	 trebuie	 să	 recunosc,
mare	 parte	 a	 energiilor	 îmi	 erau	 canalizate	 pentru	 a-mi	 convinge
editura	că	mă	aflam	într-un	punct	avansat	cu	noul	meu	roman.
Cu	 câțiva	 ani	 în	 urmă	 mi	 se	 plătise	 jumătate	 dintr-un	 avans

substanțial,	 dar	 între	 timp	 făcusem	 foarte	 puțin,	 mă	 târam,	 mă
aflam	încă	în	căutarea	unei	povești.	Directorul	editorial,	care	fusese
responsabil	 de	acea	 sumă	generoasă,	nu	 făcuse	niciodată	presiuni
asupra	mea,	îmi	cerea	detalii	cu	discreție	și,	dacă	ocoleam	subiectul
pentru	că	un	răspuns	onest	mi	se	părea	descalificant,	el	mă	lăsa	să-l
ocolesc.	 Apoi	 a	 avut	 loc	 un	 mic	 eveniment	 neplăcut.	 În	 Corriere



della	Sera	a	apărut	un	articol	pe	jumătate	ironic	care,	după	ce	lăuda
pe	 scurt	 un	 roman	 de	 debut	 cu	 un	 oarecare	 succes,	 se	 referea	 la
promisiunile	 neținute	 ale	 literaturii	 italiene	 tinere	 și	 acolo	 era
menționat	numele	meu.	După	 câteva	 zile,	 directorul	 a	 trecut	prin
Napoli	—	trebuia	să	participe	la	o	conferință	plină	de	fast	—	și	mi-a
cerut	să	ne-ntâlnim.
M-a	 îngrijorat	 imediat	 tonul	 lui	 serios.	 În	 aproape	 cincisprezece

ani	 nu	 simțisem	 niciodată	 ca	 pe	 o	 povară	 funcția	 lui.	 Fusese	 de
partea	 mea,	 apărându-mă	 împotriva	 lui	 Adele,	 mă	 tratase
întotdeauna	 cu	amabilitate.	 Prefăcut	veselă,	 l-am	 invitat	 la	 cină	 în
casa	de	pe	strada	Tasso,	lucru	care	m-a	costat	neliniște	și	efort,	dar
am	făcut-o	și	pentru	că	Nino	voia	să-i	propună	o	nouă	culegere	de
eseuri.
Directorul	 s-a	 arătat	 politicos,	 dar	 deloc	 afectuos.	 Și-a	 exprimat

condoleanțele	pentru	mama,	a	lăudat-o	pe	Imma,	le-a	dăruit	câteva
cărticele	 foarte	colorate	 lui	Dede	și	Elsei,	a	așteptat	răbdător	să-mi
îndeplinesc	îndatoririle	legate	de	cină	și	de	fete,	lăsându-l	pe	Nino	să
întrețină	conversația	vorbindu-i	despre	posibila	 lui	carte.	Când	am
ajuns	la	desert,	a	abordat	motivul	real	al	întâlnirii.	Voia	să	știe	dacă
putea	 planifica	 apariția	 romanului	meu	 în	 toamna	 următoare.	M-
am	înroșit	toată:
—	Toamna	lui	1982?
—	Toamna	lui	1982.
—	S-ar	putea,	dar	o	să	știu	cu	precizie	mai	încolo.
—	Trebuie	să	știi	mai	repede.
—	Mai	am	mult	până	o	termin.
—	Mi-ai	putea	da	un	fragment	să	citesc?
—	Nu	mă	simt	pregătită.
Tăcere.	A	luat	o	înghițitură	de	vin	și	a	spus	pe	un	ton	grav:
—	 Până	 acum	 ai	 avut	 noroc,	 Elena.	 Ultima	 carte	 a	mers	 foarte

bine,	 ești	 respectată,	 ai	 obținut	 un	 număr	 considerabil	 de	 cititori.
Dar	 pe	 cititori	 trebuie	 să	 știi	 să-i	 păstrezi.	 Dacă-i	 pierzi,	 pierzi	 și
posibilitatea	de	a	publica	alte	cărți.



M-am	necăjit.	Am	înțeles	că	Adele,	tot	insistând,	intrase	și	pe	sub
pielea	acelui	bărbat	foarte	cult	și	politicos.	Mi-am	imaginat	cuvintele
mamei	 lui	 Pietro,	 termenii	 ei	 aleși	 cu	mare	 grijă	—	 e	 o	 sudistă	 în
care	nu	poți	avea	încredere	și	care,	în	spatele	simpatiei	aparente,	țese
uneltiri	levantine	—	și	m-am	detestat	pentru	că-i	confirmam	acelui
bărbat	că	exact	așa	eram.	La	desert,	directorul,	în	câteva	propoziții
seci,	a	spulberat	propunerea	 lui	Nino,	spunând	că	era	un	moment
dificil	pentru	eseistică.	Stinghereala	a	sporit,	nimeni	nu	mai	știa	ce
să	 spună,	am	vorbit	despre	 Imma	până	când	oaspetele	 s-a	uitat	 la
ceas	și	a	mormăit	că	trebuia	să	plece.	Atunci	n-am	mai	rezistat	și	am
spus:
—	Bine,	o	să-ți	predau	cartea	la	timp	ca	să	iasă	la	toamnă.

70.
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Promisiunea	mea	l-a	liniștit	pe	director.	A	mai	rămas	o	oră,	a	vorbit
vrute	și	nevrute,	s-a	străduit	să	fie	mai	amabil	cu	Nino.	La	sfârșit,	m-
a	 îmbrățișat,	 spunându-mi	 la	ureche:	 sunt	 sigur	 că	 scrii	 o	 poveste
foarte	frumoasă,	și	a	plecat.
Imediat	 ce	 am	 închis	 ușa	 în	 urma	 lui	 am	 exclamat:	 Adele

continuă	 războiul	 cu	 mine,	 sunt	 în	 bucluc!	 Dar	 Nino	 nu	 era	 de
acord.	 Posibilitatea,	 chiar	 și	 slabă,	 de	 a-i	 fi	 publicată	 cartea	 îl
înseninase.	 În	plus,	 fusese	 la	Palermo	de	curând	pentru	congresul
partidului	socialist	și,	cu	acea	ocazie,	se-ntâlnise	atât	cu	Guido,	cât	și
cu	 Adele,	 iar	 profesorul	 dovedise	 că-i	 apreciază	 unele	 lucrări
recente.	Așa	că	a	rostit	conciliant:
—	Nu	exagera	cu	comploturile	familiei	Airota.	A	fost	de	ajuns	să

promiți	 c-o	 să	 te-apuci	 de	 treabă	 și	 ai	 văzut	 cum	 s-au	 schimbat
lucrurile?
Ne-am	certat.	Tocmai	promisesem	o	carte,	da,	dar	cum,	când	aș	fi

putut	s-o	scriu	cu	concentrarea	și	continuitatea	necesare?	Își	dădea
seama	 ce	 se-ntâmplase	 și	 ce	 se-ntâmpla	 încă	 în	 viața	 mea?	 I-am



înșirat	de-a	valma	boala	și	moartea	mamei	mele,	grija	față	de	Dede
și	Elsa,	 treburile	 casnice,	 sarcina,	nașterea	 Immei,	 dezinteresul	 lui
față	de	fetiță,	toată	alergătura	lui	între	colocvii	și	conferințe	tot	mai
des	 fără	mine	 și	 scârba,	 da,	 scârba	 de	 a	 fi	 nevoită	 să-l	 împart	 cu
Eleonora.	Eu,	am	urlat	la	el,	eu	sunt	de-acum	aproape	să	divorțez	de
Pietro	și	 tu,	 în	schimb,	n-ai	dorit	nici	măcar	să	te	desparți.	Puteam
lucra	între	atâtea	tensiuni,	singură,	fără	niciun	ajutor	din	partea	lui?
Scena	 făcută	 a	 fost	 inutilă,	 Nino	 a	 reacționat	 ca	 întotdeauna.	 A

căpătat	un	aer	deprimat,	a	murmurat:	nu-nțelegi,	nu	poți	 înțelege,
ești	nedreaptă	și	a	jurat	pe	un	ton	posomorât	că	mă	iubește	și	că	nu
poate	 trăi	 fără	 Imma,	 fără	 fete,	 fără	 mine.	 În	 cele	 din	 urmă,	 s-a
oferit	să-mi	plătească	o	menajeră.
În	 trecut	mă	 încurajase	 să	găsesc	pe	cineva	care	 să	 se	ocupe	de

casă,	de	cumpărături,	de	bucătărie,	de	fete,	dar,	ca	să	nu-i	par	că	am
pretenții	 exagerate,	 răspunsesem	 mereu	 că	 nu	 voiam	 să	 fiu	 o
povară,	din	punct	de	vedere	financiar,	mai	mult	decât	era	cazul.	În
general,	 tindeam	 să	 nu	 dau	 importanță	 lucrurilor	 care-mi	 făceau
plăcere,	 ci	 celor	 pe	 care	 el	 le	 putea	 aprecia.	 Și	 apoi,	 nu	 voiam	 să
accept	 ca-n	 relația	 noastră	 să	 apară	 problemele	 pe	 care	 le
experimentasem	deja	 cu	Pietro.	Dar	de	data	aceea,	uimindu-l,	 am
spus	imediat:	da,	bine,	găsește	femeia	asta	cât	mai	repede.	Și	mi	s-a
părut	că	vorbesc	cu	vocea	mamei	mele,	nu	cea	plăpândă	din	ultima
perioadă,	ci	cea	arțăgoasă.	Mi	se	rupea	de	cheltuială,	trebuia	să	am
grijă	de	viitorul	meu.	Și	viitorul	meu	însemna	să	elaborez	un	roman
în	câteva	luni.	Și	romanul	acela	trebuia	să	fie	foarte	bun.	Și	nimic,
nici	 măcar	 Nino,	 nu	 trebuia	 să	mă-mpiedice	 să-mi	 fac	 treaba	 așa
cum	se	cuvine.
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Am	 clarificat	 situația.	 Cele	 două	 cărți	 precedente,	 care	 ani	 de	 zile
produseseră	 niște	 bani	 grație	 traducerilor,	 stagnau	 de	 câtva	 timp.
Avansul	 pe	 care-l	 primisem	 pentru	 noul	meu	 text	 și	 pe	 care	 nu-l
meritam	 deocamdată	 mai	 avea	 puțin	 și	 se	 termina.	 Articolele	 pe
care	 le	 scriam	 lucrând	 până	 noaptea	 târziu	 fie	 erau	 foarte	 puțin
rentabile,	fie	nu-mi	erau	plătite	deloc.	Trăiam,	pe	scurt,	din	banii	pe
care	Pietro	 îi	vira	conștiincios	 în	 fiecare	 lună	și	din	contribuția	 lui
Nino	 care	 plătea	 chiria	 casei,	 facturile	 și,	 trebuie	 să	 recunosc,	 ne
dăruia	 adesea	 îmbrăcăminte	mie	 și	 fetelor.	Dar,	 cât	 timp	 fusesem
nevoită	 să	 înfrunt	 toate	 schimbările,	 și	 neplăcerile,	 și	 suferințele
care	au	urmat	după	întoarcerea	mea	la	Napoli,	mi	se	păruse	corect
așa.	Acum,	în	schimb	—	după	seara	aceea	—,	m-am	hotărât	să	devin
urgent	cât	mai	independentă	posibil.	Trebuia	să	scriu	și	să	public	cu
regularitate,	 trebuia	să-mi	consolidez	imaginea	de	autoare,	 trebuia
să	câștig	bani.	Și	motivul	nu	era	vocația	literară,	ci	avea	legătură	cu
viitorul:	credeam	cu	adevărat	că	Nino	se	va	ocupa	pentru	totdeauna
de	mine	și	de	fiicele	mele?
În	 acel	moment	 a	 început	 să	 capete	 formă	 o	 parte	 din	mine	—

doar	o	parte	—	care,	în	mod	conștient,	fără	vreo	suferință	ieșită	din
comun,	 admitea	 că	 poate	 conta	 foarte	 puțin	 pe	 el.	 Nu	 era	 vorba
numai	de	vechea	teamă	că	mă	părăsește,	brusc	am	avut	impresia	că
mi	se	restrânge	câmpul	vizual.	N-am	mai	privit	departe,	am	început
să	mă	gândesc	că-n	viitorul	apropiat	nu	puteam	aștepta	de	la	Nino
mai	mult	decât	îmi	oferea	deja	și	că	trebuia	să	mă	hotărăsc	dacă-mi
era	sau	nu	suficient.
Îl	iubeam,	bineînțeles,	în	continuare.	Îmi	plăcea	corpul	lui	lung	și

zvelt,	 inteligența	 lui	metodică.	 Și	 aveam	o	mare	 admirație	 pentru
munca	lui.	Vechea	lui	abilitate	de	a	aduna	date	și	a	le	interpreta	se
transformase	 într-o	 competență	 foarte	 solicitată.	 De	 curând



publicase	 o	 lucrare	 foarte	 apreciată	 —	 poate	 că	 era	 cea	 care-i
plăcuse	atât	de	mult	lui	Guido	—	despre	criza	economică	și	despre
mișcările	 de	 eroziune	 ale	 capitalurilor	 care,	 din	 surse	 subterane,
fuseseră	 direcționate	 spre	 construcții,	 finanțe,	 televiziuni	 private.
Totuși,	ceva	începuse	să	mă	enerveze	la	el.	De	exemplu,	îmi	făcuse
rău	 bucuria	 care-l	 cuprinsese	 când	 intrase	 din	 nou	 în	 grațiile
fostului	meu	socru.	Și	nu-mi	plăcuse	cum	începuse	 iar	să-l	descrie
pe	Pietro	—	un	profesoraș	 lipsit	de	 imaginație,	 foarte	 lăudat	numai
pentru	 numele	 pe	 care-l	 poartă	 și	 pentru	 adeziunea	 lui	 obtuză	 la
partidul	 comunist	—	deosebindu-l	 de	 tatăl	 lui,	adevăratul	 profesor
Airota,	 pe	 care-l	 lăuda	 în	 mod	 clar,	 ca	 autor	 al	 unor	 volume
esențiale	despre	elenism	și	ca	exponent	combativ	marcant	al	stângii
socialiste.	 Mă	 rănise	 în	 plus	 simpatia	 lui	 reîmprospătată	 față	 de
Adele,	 pe	 care	 o	 definea	 încontinuu	 drept	 o	 mare	 doamnă,
extraordinar	de	pricepută	în	relațiile	publice.	Mi	se	părea,	în	sfârșit,
receptiv	 la	 aprobarea	 persoanelor	 cu	 autoritate	 și	 gata	 să	 pună-n
dificultate,	 uneori	 să	 umilească	 din	 invidie,	 pe	 cei	 care	 nu	 aveau
încă	 suficientă	 și	 pe	 cei	 care	nu	aveau	deloc,	 dar	ar	 fi	 putut	 avea.
Chestie	care-i	strica	imaginea	cu	care-l	identificasem	întotdeauna	și
cu	care	el	însuși,	în	general,	se	identifica.
N-a	fost	doar	atât.	Atmosfera	politică	și	culturală	se	schimba,	erau

la	 modă	 alte	 lecturi	 obligatorii.	 Încetaserăm	 cu	 toții	 să	 ținem
discursuri	 extreme	 și	 chiar	 și	 eu	mă	miram	 că	 sunt	 de	 acord	 cu
puncte	de	vedere	pe	care	cu	ani	în	urmă	le	contracarasem	la	Pietro,
din	 dorința	 de	 a-l	 contrazice,	 din	 nevoia	 de	 a	 ne	 certa.	 Dar	 Nino
exagera,	 de-acum	 considera	 ridicolă	 nu	 doar	 orice	 afirmație
subversivă,	 dar	 și	 orice	 declarație	 etică,	 orice	 manifestare	 de
puritate.	Îmi	spunea,	făcând	mișto	de	mine:
—	Sunt	prea	multe	mironosițe	în	circulație.
—	Adică?
—	 Oameni	 care	 se	 scandalizează,	 ca	 și	 cum	 nu	 s-ar	 ști	 că	 fie

partidele	 își	 fac	 munca	 lor,	 fie	 apar	 grupurile	 armate	 și	 lojile
masonice.



—	Ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	 să	 spun	 că	 tot	 ce	 poate	 face	 un	partid	 este	 să	 împartă

favoruri	în	schimbul	unui	consens,	idealurile	fac	parte	din	decor.
—	Ei	bine,	atunci	eu	sunt	o	mironosiță.
—	Știu	asta.
A-nceput	să	mi	se	pară	neplăcută	dorința	lui	nebună	de	a	uimi	pe

plan	politic.	Când	organiza	cine	acasă	 la	mine,	 îi	 făcea	 să	 se	 simtă
stingheriți	 chiar	 și	 pe	 oaspeții	 lui,	 apărând	 de	 pe	 poziții	 de	 stânga
puncte	de	vedere	de	dreapta.	Fasciștii	—	susținea	el	—	nu	greșesc	în
tot	ceea	ce	spun	și	trebuie	să	înveți	să	dialoghezi	cu	ei.	Sau:	gata	cu
simplul	 denunț,	 trebuie	 să-ți	 murdărești	 mâinile	 dacă	 vrei	 să
schimbi	 lucrurile.	 Sau:	 justiția	 trebuie	 cât	 mai	 repede	 supusă
motivațiilor	celor	care	au	sarcina	de	a	guverna,	dacă	nu	se	dorește
ca	 judecătorii	 să	 devină	 mine	 rătăcitoare	 periculoase	 pentru
rezistența	 sistemului	 democratic.	 Sau:	 salariile	 trebuie	 blocate,
mecanismul	 indexării	 e	 o	 pacoste	 pentru	 Italia.	 Dacă	 intervenea
cineva	 combătându-l,	 devenea	 arogant,	 rânjea,	 lăsa	 să	 se-nțeleagă
că	nu	merita	să	discuți	cu	persoane	cu	ochelari	de	cal,	care	aveau	în
cap	numai	sloganuri	învechite.
Am	 ajuns,	 pentru	 a	 nu	 mă	 poziționa	 împotriva	 lui,	 să	 tac

stânjenită.	 Adora	 nisipurile	 mișcătoare	 ale	 prezentului,	 viitorul
pentru	 el	 se	 decidea	 chiar	 acolo.	 Știa	 tot	 despre	 ce	 se-ntâmpla	 în
partide	 și	 în	 parlament,	 despre	mișcările	 interne	 ale	 capitalului	 și
organizării	 muncii.	 Eu,	 în	 schimb,	 citeam	 cu	 îndârjire	 numai	 ce
avea	 legătură	 cu	 terorismul,	 răpirile	 și	 loviturile	 mortale	 ale
brigăzilor	 roșii,	 dezbaterea	 despre	 apusul	 poziției	 centrale	 a
muncitorimii,	identificarea	de	noi	teme	contrare.	În	consecință,	mă
regăseam	mai	mult	 în	 limbajul	 celorlalți	 comeseni	 decât	 în	 al	 lui.
Într-o	 seară,	 s-a	 certat	 cu	 un	 prieten	 care	 preda	 la	 Facultatea	 de
Arhitectură.	S-a	înflăcărat,	era	răvășit	tot,	de-a	dreptul	splendid.
—	Nu	sunteți	capabili	să	faceți	deosebirea	între	un	pas	înainte,	un

pas	înapoi	și	stagnare.
—	Ce	e	un	pas	înainte?	a	întrebat	prietenul.



—	 Un	 președinte	 al	 consiliului	 care	 să	 nu	 fie	 tot	 un	 creștin-
democrat.
—	Și	stagnarea?
—	O	manifestație	de	siderurgiști.
—	Și	un	pas	înapoi?
—	Să	te-ntrebi	dacă	sunt	mai	curați	socialiștii	sau	comuniștii.
—	Devii	cinic.
—	Tu,	în	schimb,	ai	fost	întotdeauna	un	dobitoc.
Nu,	Nino	nu	mă	mai	 convingea	ca	altădată.	 Se	exprima,	nu	 știu

cum	să	spun,	într-un	mod	provocator	și	totodată	opac,	ca	și	cum	el,
care	 proslăvea	 clarviziunea,	 știa	 să	 fie	 atent	 numai	 la	mișcările	 și
contramișcările	 cotidiene	 ale	 unei	 administrații	 care	 mie,
prietenilor	 lui,	 ni	 se	 părea	 putrezită	 din	 temelii.	 Gata,	 insista,	 să
terminăm	 cu	 aversiunea	 infantilă	 față	 de	 putere:	 trebuie	 să
rămânem	 acolo	 unde	 se	 nasc	 și	 mor	 lucrurile:	 partidele,	 băncile,
televiziunea.	Și	eu	îl	ascultam,	dar	când	mi	se	adresa	lăsam	privirea
în	 jos.	 Nu	 mă	 mai	 ascundeam	 fiindcă	 conversația	 lui	 parțial	 mă
plictisea,	parțial	mi	se	părea	că	semnalează	o	fragilitate	care-l	trăgea
în	jos.
Odată	îi	ținea	acel	discurs	lui	Dede,	care	trebuia	să	facă	nu	știu	ce

studiu	 trăsnit	 pentru	 profesoara	 ei.	 Am	 spus,	 ca	 să	 atenuez
pragmatismul	lui:
—	Popoarele,	Dede,	au	întotdeauna	posibilitatea	să	arunce	totul	în

aer.
—	Mamei,	a	replicat	el	binevoitor,	îi	place	să	născocească	povești,

ceea	 ce	 e	 o	muncă	 foarte	 frumoasă.	Dar	 știe	 foarte	 puține	 despre
cum	funcționează	lumea	în	care	trăim	și	deci,	de	fiecare	dată	când
ceva	nu-i	place,	recurge	la	niște	vorbulițe	magice:	aruncăm	totul	în
aer.	Tu	spune-i	profesoarei	 tale	că	trebuie	să	facem	să	funcționeze
lumea	în	care	deja	trăim.
—	Cum?	am	întrebat.
—	Cu	ajutorul	legilor.
—	Dar	dacă	spui	că	judecătorii	trebuie	puși	sub	control.



A	 clătinat	 din	 cap	 nemulțumit	 de	 mine,	 exact	 cum	 odinioară
clătina	din	cap	și	Pietro.
—	Du-te	să-ți	scrii	cartea,	a	spus,	altfel	pe	urmă	te	văicărești	că	din

cauza	noastră	nu	reușești	să	lucrezi.
A-nceput	 să-i	 țină	 o	 mică	 lecție	 lui	 Dede	 despre	 împărțirea

puterilor,	pe	care	am	ascultat-o	în	tăcere	și	am	împărtășit-o	de	la	cap
la	coadă.

72.
▬▬▬▬▬▬▬

Când	era	acasă,	Nino	punea	în	scenă	un	mic	ritual	ironic,	împreună
cu	Dede	și	cu	Elsa.	Mă	târau	în	cămăruța	în	care	aveam	biroul,	îmi
ordonau	categoric	să	 încep	să	 lucrez	și	 închideau	ușa	 în	urma	 lor,
urlând	în	cor	la	mine	dacă	îndrăzneam	s-o	deschid	din	nou.
În	general,	dacă	avea	timp,	se	arăta	foarte	disponibil	față	de	fete.

Atât	 cu	Dede,	 despre	 care	 credea	 că	 e	 foarte	 inteligentă,	 dar	 prea
rigidă,	 cât	 și	 cu	 Elsa,	 care-l	 amuza	 pentru	 docilitatea	 prefăcută,	 în
spatele	 căreia	 mocneau	 însă	 răutatea	 și	 viclenia.	 Ceea	 ce	 însă
sperasem	 să	 se-ntâmple	 nu	 s-a-ntâmplat	 niciodată:	 nu	 s-a	 legat
afectiv	de	mica	Imma.	Se	juca	cu	ea,	desigur,	și	uneori	părea	să	se
distreze	 cu	 adevărat.	 De	 exemplu,	 împreună	 cu	 Dede	 și	 cu	 Elsa,
lătra	 în	 preajma	 ei,	 ca	 s-o	 facă	 să	 pronunțe	 cuvântul	 câine.	 Îi
auzeam	schelălăind	prin	casă	în	timp	ce	încercam	inutil	să	schițez
câteva	note	 și	 dacă	 Imma,	din	pură	 întâmplare,	 scotea	din	 fundul
gâtlejului	 un	 sunet	 nedeslușit	 care	 semăna	 cu	 câi,	 Nino	 zbiera	 la
unison	cu	fetele:	l-a	spus,	bravo,	bravo,	câi.	Dar	nimic	mai	mult.	În
realitate,	 se	 folosea	 de	micuță	 ca	 de-o	 păpușă	 pentru	 a-și	 petrece
timpul	în	mod	plăcut	cu	Dede	și	Elsa.	Când,	tot	mai	rar,	își	petrecea
o	duminică	împreună	cu	noi	și	timpul	era	frumos,	mergea	cu	ele	și
cu	 Imma	 la	 vila	 Floridiana,	 încurajându-le	 să	 împingă	 căruciorul
surorii	lor	mai	mici	pe	alei.	Când	se	întorceau	acasă,	erau	bucuroși
toți	patru.	Dar	îmi	erau	de	ajuns	câteva	cuvinte	ca	să-mi	dau	seama



că	Nino	le	abandona	pe	Dede	și	pe	Elsa	în	rolul	pretins	de	mame	ale
Immei	și	începea	să	converseze	cu	mamele	adevărate	din	cartierul
Vomero	care-și	scoteau	copiii	la	aer	și	la	soare.
Cu	 timpul	 mă	 obișnuisem	 tot	 mai	 mult	 cu	 înclinația	 lui

inconștientă	 spre	 seducție,	 o	 consideram	 un	 fel	 de	 tic.	 Mă
obișnuisem	 în	 special	 cu	 modul	 în	 care	 plăcea	 imediat	 femeilor.
Dar,	 la	 un	moment	 dat,	 ceva	 s-a	 deteriorat	 și	 în	 acea	 privință.	 A-
nceput	 să-mi	devină	evident	 faptul	 că	numărul	prietenelor	 lui	era
impresionant	și	că	pe	 toate	parcă	 le	 însuflețea	 luminos	apropierea
de	el.	Cunoșteam	bine	 lumina	aceea,	nu	mă	uimea.	Când	 îi	 stăteai
alături	aveai	 impresia	că	ești	vizibilă	 în	primul	rând	 în	propriii	 tăi
ochi	 și	 erai	 bucuroasă.	 Era	 firesc,	 deci,	 ca	 toate	 acele	 fete,	 dar	 și
acele	 doamne	 în	 toată	 firea,	 să	 se	 atașeze	 de	 el	 și	 chiar	 dacă	 nu
excludeam	dorința	sexuală,	n-o	consideram	o	rațiune	necesară.	Mă
opream	 perplexă	 pe	marginea	 propoziției	 rostite	 cu	 ceva	 timp	 în
urmă	de	Lila:	după	mine,	nu	e	nici	măcar	prietenul	tău,	și	încercam	s-
o	preschimb	cât	mai	rar	cu	putință	în	întrebarea:	aceste	femei	sunt
amantele	lui?	Așa	că	nu	bănuiala	că	mă-nșală	mă	tulbura,	ci	altceva.
M-am	 convins	 că	 Nino	 încurajează	 în	 acele	 persoane	 un	 fel	 de
imbold	matern	de	a	face,	pe	cât	posibil,	ceva	ce-i	putea	fi	util	lui.
La	 scurt	 timp	 după	 nașterea	 Immei,	 lucrurile	 au	 început	 să-i

meargă	 tot	 mai	 bine.	 Când	 apărea,	 îmi	 povestea	 cu	 mândrie	 de
succesele	lui	și	eu	am	observat	repede	că,	așa	cum	în	trecut	cariera
lui	avusese	o	ascensiune	grație	familiei	soției,	în	spatele	fiecărei	noi
îndatoriri	care	i	se	repartiza	exista	acum	o	femeie	care	media.	Una	îi
făcuse	 rost	de	o	 rubricuță	 în	 il	Mattino,	o	dată	 la	două	 săptămâni.
Una	 îl	recomandase	pentru	discursul	de	deschidere	 la	un	colocviu
important	 la	 Ferrara.	 Una	 îl	 ajutase	 să	 facă	 parte	 din	 comitetul
director	al	unei	reviste	torineze.	O	alta	—	originară	din	Philadelphia
și	 căsătorită	 cu	 un	 oficial	 al	 NATO	 care	 locuia	 la	 Napoli	 —	 îl
propusese	 de	 curând	 să	 figureze	 pe	 lista	 de	 consultanți	 ai	 unei
fundații	 americane.	 Lista	 favorurilor	 se	 lungea	 încontinuu.	 Eu
însămi,	 de	 altfel,	 nu-l	 ajutasem	 să	 publice	 o	 carte	 la	 o	 editură



importantă?	Nu	încercam	să-l	ajut	să	publice	alta?	Și,	dacă	stăteam
să	mă	gândesc	bine,	la	originea	prestigiului	lui	de	licean	nu	se	aflase
profesoara	Galiani?
Am	 început	 să-l	 observ	 când	 își	 exersa	 seducția.	 Invita	 adesea

doamne	tinere	și	mai	puțin	tinere	la	cină	la	mine	acasă,	singure	ori
împreună	cu	soții	sau	partenerii	 lor.	Cu	acele	ocazii	remarcam,	un
pic	neliniștită,	 cum	știa	 să	 le	dea	posibilitatea	de	a	vorbi:	 îi	 ignora
aproape	complet	pe	oaspeții	de	sex	masculin,	 le	așeza	pe	femei	 în
centrul	atenției,	uneori	o	punea	în	valoare	pe	una	dintre	ele	în	mod
special.	Seri	la	rând	am	asistat	la	conversații	pe	care,	deși	aveau	loc
în	prezența	altor	persoane,	el	știa	să	le	conducă	de	parcă	s-ar	fi	aflat
singur,	 față	 în	 față,	 cu	unica	doamnă	 care	părea	 să-l	 intereseze	 în
acel	moment.	Nu	spunea	nimic	aluziv,	compromițător,	doar	punea
întrebări.
—	Și	apoi	ce	s-a	întâmplat?
—	 Am	 plecat	 de-acasă.	 Am	 părăsit	 Lecce	 la	 optsprezece	 ani	 și

Napoli	n-a	fost	un	oraș	binevoitor.
—	Unde	locuiai?
—	 Într-un	 apartament	 dărăpănat	 de	 pe	 strada	 Tribunalelor,	 cu

alte	două	fete.	Nu	era	niciun	colțișor	liniștit	unde	să	pot	învăța.
—	Și	bărbații?
—	Da’	de	unde	bărbați.
—	O	fi	fost	vreunul.
—	 Unul	 a	 fost	 și,	 spre	 nenorocirea	 mea,	 e	 aici	 prezent,	 m-am

căsătorit	cu	el.
Chiar	dacă	doamna	aproape	că-l	inclusese	pe	soț	în	conversație,	el

îl	ignora	și	continua	să	i	se	adreseze	femeii,	cu	vocea	lui	caldă.	Nino
avea	 o	 curiozitate	 pentru	 lumea	 feminină	 veritabilă.	 Dar	 —	 deja
știam	asta	foarte	bine	—	nu	semăna	deloc	cu	bărbații	care	 în	acea
perioadă	 arătau	 că	 cedaseră	măcar	 un	 pic	 din	 privilegiile	 lor.	Mă
gândeam	nu	doar	la	profesori,	arhitecți,	artiști	care	frecventau	casa
noastră	 și	 etalau	 un	 fel	 de	 efeminare	 a	 comportamenului,	 a
sentimentelor,	a	opiniilor;	dar	și	 la	soțul	 lui	Carmen,	Roberto,	care



era	extrem	de	săritor,	și	la	Enzo,	care,	fără	ezitare,	și-ar	fi	sacrificat
tot	timpul	pentru	nevoile	Lilei.	Pe	Nino	îl	entuziasma	sincer	modul
în	care	 femeile	erau	 în	căutarea	sinelui.	Nu	era	cină	 la	care	să	nu
repete	 că	 a	 reflecta	 împreună	 cu	 ele	 era	 de-acum	 singura	 cale
pentru	o	gândire	autentică.	Dar	nu	renunța	la	autonomia	lui	și	nici
la	numeroasele	lui	activități,	se	punea	mereu	pe	primul	loc,	numai
pe	el	însuși,	și	nu	ceda	o	clipă	din	timpul	său.
Cu	 o	 astfel	 de	 ocazie	 am	 încercat,	 cu	 o	 ironie	 afectuoasă,	 să

dovedesc	în	fața	tuturor	că	e	un	mincinos:
—	 Nu-l	 credeți.	 La	 început	 mă	 ajuta	 să	 strâng	 masa,	 spăla

farfuriile:	astăzi	nu-și	strânge	nici	măcar	șosetele	de	pe	jos.
—	Asta	nu-i	adevărat,	s-a	revoltat	el.
—	Ba	chiar	așa.	Vrea	să	fie	emancipate	femeile	celorlalți,	dar	a	lui

nu.
—	 Ei	 bine,	 emanciparea	 ta	 nu	 trebuie	 să-nsemne	 obligatoriu

pierderea	libertății	mele.
Chiar	și	în	fraze	ca	aceasta,	rostite	în	joacă,	am	recunoscut	curând,

stânjenită,	ecouri	ale	certurilor	cu	Pietro.	De	ce	mă	supărasem	atât
pe	fostul	meu	soț	în	timp	ce	cu	Nino	lăsam	lucrurile	să	curgă	în	voia
lor?	Mă	gândeam:	poate	că	fiecare	relație	cu	bărbații	nu	poate	decât
să	 reproducă	 aceleași	 contradicții	 și,	 în	 anumite	 medii,	 chiar	 și
aceleași	 răspunsuri	 satisfăcătoare.	 Dar	 apoi	 îmi	 spuneam:	 nu
trebuie	să	exagerez,	există	 totuși	o	diferență,	cu	Nino	sigur	merge
mai	bine.
Dar	oare	așa	stăteau	lucrurile?	Eram	din	ce	în	ce	mai	puțin	sigură

de	 asta.	Mi-am	 amintit	 de	 felul	 în	 care,	 atunci	 când	 era	 oaspetele
nostru	 la	Florența,	mă	sprijinise	 împotriva	 lui	Pietro,	m-am	gândit
din	nou	cu	plăcere	la	cât	mă	încurajase	să	scriu.	Dar	acum?	Acum
când	era	urgent	să	mă	apuc	iarăși	în	mod	serios	de	lucru,	nu-mi	mai
inspira	 deloc	 încrederea	 de	 altădată.	 Cu	 anii,	 lucrurile	 se
schimbaseră.	 Nino	 avea	 mereu	 problemele	 lui	 și,	 chiar	 dacă-și
dorea,	nu	mi	se	putea	dedica.	Ca	să	mă	îmbuneze,	se	grăbise	să-mi
facă	rost,	cu	ajutorul	mamei	lui,	de	una,	Silvana,	o	femeie	masivă	în



jur	de	cincizeci	de	ani,	cu	 trei	copii,	cu	un	aer	mereu	vesel,	 foarte
activă	 și	 capabilă	 să	 se	 ocupe	 de	 cele	 trei	 fete.	 În	 mod	 generos,
omisese	 să-mi	 spună	 cu	 cât	 o	 plătea	 și,	 după	 o	 săptămână,	 mă
întrebase:	totul	e-n	regulă,	merge?	Dar,	evident,	considera	că	era	o
cheltuială	 care-i	 permitea	 să	 nu-și	 mai	 facă	 griji	 pentru	 mine.
Desigur,	 era	 atent,	 întreba	 conștiincios:	 scrii?	 Dar	 pe	 urmă	 gata.
Truda	 mea	 de	 scriitoare	 nu	 mai	 ocupa	 locul	 central	 de	 la
începuturile	 relației	 noastre.	 Și	 nu	 era	 doar	 asta.	 Eu	 însămi,	 cu	 o
anume	 stânjeneală,	 nu-i	mai	 recunoșteam	autoritatea	 de	 altădată.
Am	 descoperit	 că	 partea	 din	mine	 care-și	 imagina	 că	 poate	 conta
întru	câtva	pe	Nino	nu	mai	vedea	în	jurul	fiecărui	cuvânt	de-al	 lui
aureola	 scânteietoare	 pe	 care	 mi	 se	 păruse	 c-o	 zăresc	 încă	 din
copilărie.	Îi	dădeam	să	citească	niște	notițe	încă	nedesăvârșite	și	el
exclama:	perfect!	Îi	povesteam	pe	scurt	o	idee	și-i	vorbeam	despre
personajele	pe	care	le	schițam	și	el	zicea:	frumos,	foarte	inteligent.
Dar	 nu	 mă	 convingea,	 nu-l	 credeam,	 își	 exprima	 cu	 entuziasm
părerile	despre	munca	prea	multor	femei.	Fraza	lui	recurentă	după
o	 seară	 petrecută	 cu	 alte	 cupluri	 era	 aproape	 mereu	 aceeași:	 ce
bărbat	 plicticos,	 ea	 cu	 siguranță	 e	 mai	 bună	 decât	 el.	 Toate
prietenele	 lui,	 tocmai	 fiindcă	 erau	prietenele	 lui,	 erau	 considerate
mereu	 extraordinare.	 Și	 părerea	 lui	 despre	 femei	 în	 general	 era,
fundamental,	una	plină	de	îngăduință.	Nino	reușea	să	explice	chiar
și	prostia	sadică	a	funcționarelor	de	la	poștă,	meschinăria	incultă	a
învățătoarelor	lui	Dede	și	a	Elsei.	În	fine,	nu	mă	mai	simțeam	unică,
eram	un	canon	valabil	pentru	toate.	Dar	dacă	în	ochii	lui	nu	eram
unică,	ce	ajutor	 îmi	mai	oferea	părerea	lui,	cum	puteam	să	extrag
din	ea	energia	de	a	face	lucrurile	așa	cum	trebuie?
Într-o	 seară,	 exasperată	 de	 laudele	 aduse	 în	 prezența	mea	 unei

prietene	de-a	lui,	biolog,	l-am	întrebat:
—	E	posibil	să	nu	existe	nicio	femeie	proastă?
—	N-am	 spus	 asta:	 am	 spus	 că,	 fundamental,	 sunteți	 mai	 bune

decât	noi.
—	Eu	sunt	mai	bună	decât	tine?



—	Categoric	da	și	știu	asta	de	foarte	mult	timp.
—	 Bine,	 te	 cred,	 dar	 măcar	 o	 dată,	 în	 viața	 ta,	 ai	 întâlnit	 vreo

proastă?
—	Da.
—	Spune-mi	numele.
Știam	deja	ce	urma	să-mi	răspundă,	totuși	am	insistat,	sperând	c-o

să	spună	Eleonora.	Am	așteptat,	iar	el	a	devenit	serios:
—	Nu	pot.
—	Spune-mi-l.
—	Dacă-l	spun,	te	enervezi.
—	Nu	mă	enervez.
—	Lina.

73.
▬▬▬▬▬▬▬

Dacă	 în	 trecut	 crezusem	un	pic	 în	 ostilitatea	 lui	 recurentă	 față	 de
Lila,	 acum	mă	 convingea	 din	 ce	 în	 ce	mai	 puțin,	 și	 pentru	 că	 era
însoțită	de	momente	nu	tocmai	rare	în	care,	așa	cum	se-ntâmplase
cu	câteva	seri	înainte,	manifesta	un	cu	totul	alt	sentiment.	Încerca
să	 ducă	 la	 bun	 sfârșit	 un	 eseu	 despre	 condițiile	 de	 muncă	 și
robotizarea	de	la	Fiat,	dar	vedeam	că	a	intrat	în	dificultate	(ce	e	mai
exact	 un	 microprocesor,	 ce	 e	 un	 cip,	 cum	 funcționează	 în	 practică
chestia	asta?).	I-am	spus:	vorbește	cu	Enzo	Scanno,	el	se	pricepe.	M-
a	 întrebat	 indiferent:	 cine	 e	 Enzo	 Scanno?	 Bărbatul	 Lilei,	 i-am
răspuns.	El	 a	 spus,	 zâmbind	cu	 jumătate	de	gură:	 atunci	prefer	 să
vorbesc	 cu	 Lina,	 știe	 cu	 siguranță	mai	mult.	 Și,	 ca	 și	 cum	 și-ar	 fi
recăpătat	memoria,	a	adăugat	cu	o	săgeată	plină	de	dispreț:	Scanno
nu	era	fiul	bătut	în	cap	al	vânzătoarei	de	fructe?
Tonul	 acela	 mi-a	 rămas	 întipărit	 în	 minte.	 Enzo	 era	 fondatorul

unei	mici	 firme	 inovative,	 un	 lucru	miraculos	 dacă	 te	 gândeai	 că
sediul	 acesteia	 se	 găsea	 chiar	 în	 inima	 cartierului	 vechi.	 Nino	 —
tocmai	fiindcă	era	un	om	studios	—	ar	fi	trebuit	să-i	arate	interes	și



admirație.	În	schimb,	îl	trimisese	din	nou,	grație	acelui	imperfect	—
era	—	în	vremea	școlii	elementare,	în	vremea	când	își	ajuta	mama
în	 prăvălie	 sau	 dădea	 ture	 cu	 căruța	 împreună	 cu	 tatăl	 lui	 și,
neavând	 timp	 să	 studieze,	 nu	 strălucea	 la	 învățătură.	 Lui	 Enzo	 îi
luase,	dezgustat,	toate	meritele,	i	le	atribuise	pe	toate	Lilei.	Așa	mi-
am	dat	seama	că,	dacă	l-aș	fi	obligat	să	sondeze	înăuntrul	 lui,	ar	fi
descoperit	că	exemplul	cel	mai	bun	de	inteligență	feminină	—	poate
chiar	omagiul	lui	adus	acelei	inteligențe,	chiar	și	anumite	discursuri
care	 așezau	 irosirea	 resurselor	 intelectuale	 ale	 femeilor	 în	 vârful
tuturor	 irosirilor	 —	 avea	 legătură	 cu	 Lila.	 Dacă	 anotimpul	 iubirii
noastre	 se	 întuneca,	 anotimpul	 de	 la	 Ischia	 va	 rămâne	 mereu
luminos	pentru	el.	Bărbatul	pentru	care	 l-am	părăsit	pe	Pietro,	m-
am	 gândit,	 este	 cel	 de-acum	 pentru	 că	 întâlnirea	 cu	 Lila	 l-a
remodelat	așa.

74.
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Ideea	 aceea	 mi-a	 trecut	 prin	 minte	 într-o	 dimineață	 geroasă	 de
toamnă,	 în	 timp	 ce	 le	 duceam	 la	 școală	 pe	 Dede	 și	 pe	 Elsa.
Conduceam	neatentă,	iar	ideea	prindea	rădăcini.	Am	separat	iubirea
pentru	băiețelul	din	cartier,	pentru	elevul	de	liceu	—	un	sentiment
de-al	 meu	 care	 avea	 ca	 obiect	 o	 fantasmă	 de-a	 mea,	 concepută
înainte	 de	 Ischia	 —	 de	 pasiunea	 copleșitoare	 pentru	 tânărul	 din
librăria	 de	 la	Milano,	 pentru	 persoana	 care	 dăduse	 buzna	 în	 casa
mea	 la	 Florența.	 Stabilisem	 mereu	 o	 legătură	 între	 acele	 două
blocaje	 emoționale,	 dar	 în	 dimineața	 aceea	 mi	 s-a	 părut	 că	 acea
legătură	nu	există,	de	fapt,	că	acea	continuitate	este	doar	un	truc	al
rațiunii.	La	mijloc	—	m-am	gândit	—,	a	fost	întreruperea	cauzată	de
iubirea	 pentru	 Lila,	 acea	 întrerupere	 care-ar	 fi	 trebuit	 să-l	 facă	 pe
Nino	să	dispară	definitiv	din	viața	mea	și	de	care,	 în	schimb,	n-am
dorit	 să	 țin	 cont.	 De	 cine	 mă	 legasem	 afectiv,	 așadar,	 și	 pe	 cine
iubeam	încă	și	astăzi?



De	obicei,	Silvana	 le	ducea	pe	fete	 la	școală.	Eu,	 în	 timp	ce	Nino
încă	 dormea,	 mă	 ocupam	 de	 Imma.	 De	 data	 aceea,	 în	 schimb,
organizasem	 lucrurile	 astfel	 încât	 să	 fiu	 plecată	 toată	 dimineața,
voiam	să	văd	dacă	găsesc	la	Biblioteca	Națională	un	vechi	volum	al
lui	Roberto	Bracco	care	se	intitula	Nel	mondo	della	donna.	Dar	între
timp	 avansam	 lent	 în	 traficul	 matinal	 cu	 acel	 gând	 în	 minte.
Conduceam,	 răspundeam	 la	 întrebările	 fetelor,	 reveneam	din	nou
cu	gândul	la	Nino	cel	compus	din	două	părți,	una	care-mi	aparținea,
cealaltă	care-mi	era	total	străină.	Când,	dându-le	o	mie	de	sfaturi,	le-
am	lăsat	pe	Dede	și	Elsa	în	fața	școlii	fiecăreia,	gândul	devenise	deja
o	 imagine	 și,	 cum	 se-ntâmpla	 adesea	 în	 acea	 perioadă,	 se
transformase	în	nucleul	unei	posibile	narațiuni.	Ar	putea	fi,	mi-am
zis	 în	 timp	ce	 coboram	spre	 faleză,	un	 roman	 în	 care	o	 femeie	 se
căsătorește	cu	bărbatul	de	care	e-ndrăgostită	încă	din	copilărie,	dar
în	noaptea	nunții	își	dă	seama	că	în	timp	ce	o	parte	a	trupului	lui	îi
aparține,	 cealaltă	 e	 locuită	 fizic	de-o	prietenă	de-a	 ei	din	 copilărie.
Apoi,	într-o	fracțiune	de	secundă,	un	fel	de	semnal	casnic	de	alarmă
totul	 a	 șters	 totul	 cu	 buretele:	 uitasem	 să	 cumpăr	 scutece	 pentru
Imma.
Se	 întâmpla	 foarte	des	 ca	 grijile	 cotidiene	 să	dea	buzna	 ca	niște

palme,	 făcând	 irelevantă,	 dacă	 nu	 chiar	 ridicolă,	 orice	 fantezie
întortocheată.	Am	oprit	 la	marginea	 trotuarului,	 furioasă	pe	mine
însămi.	Eram	atât	de	obosită,	încât,	deși	îmi	notam	scrupulos	într-un
carnețel	 lucrurile	urgente	de	 cumpărat,	 ajungeam	 să	uit	 lista.	Am
pufnit,	nu	reușeam	niciodată	să	mă	organizez	așa	cum	trebuia.	Nino
avea	o	întâlnire	importantă	de	lucru,	poate	că	ieșise	deja	din	casă	și,
oricum,	pe	el	era	inutil	să	mă	bazez.	Pe	Silvana	n-o	puteam	trimite
la	 farmacie,	 ar	 fi	 însemnat	 să	 lase	 fetița	 singură	 în	 casă.	 În
consecință,	nu	erau	scutece,	Imma	nu	putea	fi	schimbată	și	suferea
de	câteva	zile	de	iritații.	M-am	întors	pe	strada	Tasso.	Am	alergat	la
farmacie,	 am	 cumpărat	 scutecele,	 am	 ajuns	 acasă	 cu	 sufletul	 la
gură.	Eram	sigură	c-o	să	aud	zbieretele	Immei	de	pe	palier,	dar	am
descuiat	ușa	și	am	intrat	în	apartamentul	scufundat	în	liniște.



Am	zărit-o	pe	fetiță	în	sufragerie,	era	așezată	în	țarc,	fără	scutec,
jucându-se	cu	o	păpușică.	Am	șters-o	de	acolo	fără	să	mă	vadă,	ar	fi
început	 să	 vocifereze	 ca	 să	 fie	 luată	 în	 brațe,	 dar	 voiam	 să-i	 dau
imediat	pachetul	Silvanei	și	să-ncerc	din	nou	să	ajung	la	bibliotecă.
Pentru	că	a	ajuns	până	la	mine	o	ușoară	foșgăială	din	baia	cea	mare
(aveam	două	băi,	una	mică,	pe	care-o	folosea	în	general	Nino,	și	alta
pe	 care	 o	 foloseam	 eu	 și	 fetele),	 m-am	 gândit	 că	 Silvana	 face
curățenie	acolo.	M-am	dus,	ușa	era	întredeschisă,	am	împins-o.	Am
văzut	mai	 întâi,	 în	 cadrul	 luminos	 al	 oglinzii	 lungi,	 capul	 Silvanei
aplecat	 în	 față	 și	 m-a	 izbit	 dunga	 cărării	 pe	 mijloc,	 cele	 două
suprafețe	negre	de	păr	marcate	de	multe	fire	albe.	Apoi	am	băgat	de
seamă	 ochii	 închiși	 ai	 lui	 Nino,	 gura	 lui	 deschisă.	 Pe	 urmă,	 într-o
clipă,	imaginea	reflectată	și	corpurile	reale	s-au	contopit.	Nino	era	în
maiou	și	 în	rest	gol,	 cu	picioarele	 lungi	 și	 slabe	depărtate,	desculț.
Silvana,	 aplecată	 în	 față,	 cu	 ambele	 mâini	 sprijinite	 de	 chiuvetă,
avea	 niște	 chiloți	 mari	 lăsați	 în	 vine	 și	 halatul	 închis	 la	 culoare
ridicat	 până	 în	 talie.	 El,	 în	 timp	 ce-i	 freca	 sexul,	 cuprinzându-i	 cu
brațul	 burta	 greoaie,	 și	 îi	 strângea	 în	palmă	un	 sân	 imens	 care	 se
ivea	din	halat	 și	 din	 sutien,	 izbea	 cu	pântecele	 lui	plat	 în	 fesele	 ei
mari,	foarte	albe.
Am	 tras	 spre	mine	ușa	 cu	 putere	 chiar	 în	 timp	 ce	Nino	 căscase

ochii	 și	 Silvana	 ridicase	 brusc	 capul,	 aruncându-mi	 o	 privire
îngrozită.	Am	alergat	 s-o	 iau	pe	 Imma	din	 țarc	 și	 în	 timp	 ce	Nino
striga:	 Elena,	 așteaptă,	 eu	 ieșisem	 deja	 din	 casă,	 nici	 nu	 mai
chemasem	liftul,	ci	alergam	pe	scări	cu	fetița	în	brațe.

75.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	 adăpostit	 în	 mașină,	 am	 pornit	 motorul	 și	 am	 plecat,	 cu
Imma	așezată	pe	genunchi.	Fetița	părea	fericită,	voia	să	claxoneze
așa	 cum	 o	 învățase	 Elsa,	 rostea	 cuvințelele	 ei	 incomprehensibile,
alternându-le	cu	țipete	de	bucurie	datorate	apropierii	de	mine.	Am



condus	 fără	 o	 destinație	 precisă,	 voiam	doar	 să	mă	 îndepărtez	 de
casă	cât	mai	mult	posibil.	În	cele	din	urmă	m-am	trezit	la	Sant’Elmo.
Am	parcat	 lângă	 trotuar,	am	oprit	motorul	și	am	descoperit	că	nu
aveam	 lacrimi,	 nu	 sufeream,	 mă	 simțeam	 doar	 încremenită	 din
cauza	ororii.
Nu-mi	venea	să	cred.	Era	posibil	ca	acel	Nino	pe	care-l	prinsesem

în	timp	ce	 izbea	cu	sexul	 lui	 tare	 în	sexul	unei	 femei	mature	—	o
femeie	 care-mi	 făcea	 curățenie	 în	 casă,	 îmi	 făcea	 cumpărăturile,
gătea,	 se	 ocupa	 de	 fiicele	 mele;	 o	 femeie	 marcată	 de	 efortul
supraviețuirii,	masivă,	veștejită,	foarte	diferită	de	doamnele	culte	și
elegante,	 pe	 care	 mi	 le	 aducea	 la	 cină	 —	 să	 fie	 băiatul	 din
adolescența	 mea?	 Tot	 timpul	 cât	 condusesem	 la	 întâmplare,	 fără
nici	 măcar	 să	 simt	 greutatea	 Immei	 pe	 jumătate	 dezbrăcată	 care
lovea	 inutil	 claxonul	 și	 mă	 striga	 veselă,	 nu	 reușisem	 să-i	 dau	 o
identitate	stabilă.	Mă	simțisem	ca	și	cum,	intrând	în	casă,	aș	fi	găsit
brusc	 la	 vedere,	 în	 baia	 mea,	 o	 creatură	 străină	 care,	 în	 general,
stătea	ascunsă	sub	învelișul	tatălui	celei	de-a	treia	mea	fiice.	Străinul
avea	trăsăturile	lui	Nino,	dar	nu	era	el.	Era	celălalt,	cel	născut	după
Ischia?	 Dar	 care?	 Cel	 care	 o	 lăsase	 gravidă	 pe	 Silvia?	 Amantul
Mariarosei?	 Soțul	 Eleonorei,	 infidel	 și	 totuși	 foarte	 atașat	 de	 ea?
Bărbatul	 căsătorit	 care-mi	 spusese	 mie,	 femeie	 căsătorită,	 că	 mă
iubește,	că	mă	vrea	cu	orice	preț?
Tot	drumul	până	 la	Vomero	am	încercat	să	mă	agăț	de	Nino	cel

din	 cartier	 și	 din	 liceu,	 de	Nino	 cel	 plin	 de	 duioșie	 și	 iubire,	 ca	 să
scap	de	repulsie.	Numai	când	m-am	oprit	la	Sant’Elmo	mi-au	revenit
în	minte	baia	și	momentul	în	care	el	deschisese	ochii	și	mă	văzuse
în	oglindă,	neclintită	în	prag.	Atunci	totul	mi	s-a	părut	mai	clar.	Nu
exista	nicio	 sciziune	 între	acel	bărbat	venit	după	Lila	 și	băiatul	de
care	—	înainte	de	Lila	—	mă	îndrăgostisem	încă	din	copilărie.	Nino
era	unul	singur	și	o	dovedea	expresia	pe	care-o	avea	pe	chip	în	timp
ce	o	penetra	pe	Silvana.	Era	expresia	 tatălui	 său,	Donato,	nu	când
mă	 dezvirginase	 pe	 plaja	 Maronti,	 ci	 când	 mă	 atinsese	 între
picioare,	pe	sub	așternut,	în	bucătăria	Nellei.



Nimic	străin,	așadar,	în	schimb	foarte	scârbos.	Nino	era	ceea	ce	nu
voia	 să	 fie	 și	 totuși	 fusese	 mereu.	 Când	 se	 lovea	 ritmic	 de	 fesele
Silvanei	și	între	timp,	cu	gentilețe,	era	preocupat	să-i	ofere	plăcere,
nu	mințea,	exact	așa	cum	nu	mințea	când	îmi	făcea	o	nedreptate	și
între	timp	regreta,	se	scuza,	mă	implora	să-l	iert,	jura	că	mă	iubește.
Așa	e	el,	mi-am	zis.	Dar	asta	nu	m-a	consolat.	Dimpotrivă,	am	simțit
că	 oroarea,	 în	 loc	 să	 pălească,	 își	 găsea	 un	 refugiu	 și	mai	 solid	 în
acea	 constatare.	 Apoi	 un	 lichid	 călduț	 mi	 s-a	 prelins	 până	 la
genunchi.	Am	tresărit:	Imma	era	dezbrăcată,	făcuse	pipi	pe	mine.

76.
▬▬▬▬▬▬▬

Mi	se	părea	de	neconceput	să	mă-ntorc	acasă,	chiar	dacă	era	frig	și
Imma	risca	să	se	îmbolnăvească.	Am	înfășurat-o	în	paltonul	meu	ca
într-o	joacă,	am	cumpărat	încă	un	pachet	de	scutece,	i-am	pus	unul
după	ce	am	curățat-o	cu	șervețele	umede.	Acum	trebuia	să	hotărăsc
ce	aveam	de	făcut.	Dede	și	Elsa	urmau	să	iasă	curând	de	la	școală,
prost	dispuse,	foarte	flămânde,	iar	Immei	deja	îi	era	foame.	Eu,	cu
jeanșii	uzi,	fără	palton,	cu	nervii-ntinși,	tremuram	de	frig.	Am	căutat
un	telefon,	am	sunat-o	pe	Lila,	am	întrebat:
—	Pot	veni	cu	fetele	la	tine	la	prânz?
—	Sigur.
—	Pe	Enzo	nu-l	deranjează?
—	Știi	că	se	bucură.
Am	 auzit	 vocișoara	 veselă	 a	 Tinei,	 Lila	 i-a	 zis:	 liniște.	 Apoi	 m-a

întrebat,	cu	o	prudență	pe	care	de	obicei	n-o	avea:
—	E	ceva	în	neregulă?
—	Da.
—	Ce	s-a-ntâmplat?
—	Ce	prevăzuseși	tu.
—	Te-ai	certat	cu	Nino?
—	O	să-ți	spun,	acum	trebuie	să	plec.



Am	 ajuns	 la	 școală	 mai	 devreme.	 Imma	 își	 pierduse	 de-acum
orice	interes	pentru	mine,	pentru	volan,	pentru	claxon	și	devenise
agitată,	vocifera.	Am	obligat-o	înc-o	dată	să	stea	înfășurată	în	palton
și	ne-am	dus	să	căutăm	biscuiți.	Aveam	senzația	că	acționez	cu	calm
—	 în	 sinea	mea	mă	 simțeam	 liniștită:	 continua	 să	 predomine	 nu
furia,	ci	dezgustul,	o	repulsie	nu	foarte	diferită	de	cea	pe	care	aș	fi
resimțit-o	dac-aș	fi	văzut	două	șopârle	care	se	împerecheau	—,	dar
mi-am	dat	seama	că	trecătorii	mă	priveau	curioși,	alarmați	în	timp
ce	alergam	pe	stradă	cu	pantalonii	uzi,	vorbind	tare	cu	fetița	care,
strânsă	cu	forța	în	palton,	se	zvârcolea	și	plângea.
Imma	s-a	 liniștit	 la	primul	biscuit,	dar	 calmul	ei	a	dat	 frâu	 liber

neliniștii	mele.	Nino-și	amânase	întâlnirea	poate,	mă	căuta	probabil,
riscam	 să-l	 găsesc	 lângă	 școală.	 Pentru	 că	 Elsa	 ieșea	 înaintea	 lui
Dede,	care	era	în	clasa	a	doua,	m-am	dus	să	mă	așez	într-un	colț	de
unde	 puteam	 observa	 poarta	 școlii	 elementare	 fără	 să	 fiu	 văzută.
Îmi	 clănțăneau	 dinții	 de	 frig,	 Imma	 îmi	 mânjea	 paltonul	 cu
fărâmituri	de	biscuit	pline	de	salivă.	Am	supravegheat	alertată	zona,
dar	Nino	 n-a	 apărut.	 Și	 n-a	 apărut	 nici	 la	 intrarea	 școlii	medii,	 de
unde	 în	 curând	 a	 ieșit	 Dede,	 într-un	 flux	 de	 îmbrânceli,	 urlete	 și
injurii	în	dialect.
Fetele	 mi-au	 acordat	 puțină	 atenție,	 le-a	 interesat	 mult	 că	 mă

dusesem	să	le	iau	împreună	cu	Imma.	Era	ceva	nou.
—	De	ce-o	ții	în	palton?	a	întrebat	Dede.
—	Pentru	că-i	e	frig.
—	Ai	văzut	că	ți-l	distruge?
—	Nu-i	nimic.
—	Odată,	 când	 ți	 l-am	murdărit	 eu,	mi-ai	 dat	 o	 palmă,	 s-a	 plâns

Elsa.
—	Nu	e	adevărat.
—	Ba	e	foarte	adevărat.
Dede	m-a	descusut:
—	Cum	de	are	doar	tricoul	și	scutecul	pe	ea?
—	E	bine	așa.



—	S-a-ntâmplat	ceva?
—	Nu.	Acum	mergem	la	mătușa	Lina	la	prânz.
Au	 primit	 vestea	 cu	 obișnuitul	 entuziasm,	 apoi	 s-au	 instalat	 în

mașină	 și,	 în	 timp	 ce	 micuța	 le	 vorbea	 surorilor	 cu	 limbajul	 ei
neclar,	 foarte	 fericită	 că	 este	 în	 centrul	 atenției,	 au	 început	 să-și
dispute	dreptul	de-a	o	ține	în	brațe.	Le-am	impus	s-o	țină	împreună,
fără	să	tragă	de	ea	în	toate	părțile:	nu	e	de	cauciuc,	am	strigat.	Elsa
n-a	 fost	mulțumită	de	 soluția	aceea	 și	 i-a	 spus	 lui	Dede	un	cuvânt
urât,	în	dialect.	Am	încercat	să-i	trag	o	palmă,	am	silabisit,	fixând-o
cu	privirea	în	oglinda	retrovizoare:	ce-ai	spus,	repetă,	ce-ai	spus?	N-
a	 plâns,	 i-a	 lăsat-o	 definitiv	 pe	 Imma	 lui	 Dede,	 a	 murmurat	 c-o
plictisea	oricum	să	se	ocupe	de	surioara	ei.	Apoi,	când	fetița	întindea
mâinile	 ca	 să	 se	 joace,	 a	 început	 s-o	 respingă	 brutal.	 Zbiera,
distrugându-mi	nervii:	Imma,	gata,	mă	enervezi,	mă	murdărești.	Și
mie:	 mama,	 fă-o	 să-nceteze.	 N-am	mai	 rezistat,	 am	 scos	 un	 urlet
care	 le-a	 speriat	 pe	 toate	 trei.	 Am	 traversat	 orașul	 într-o	 tensiune
întreruptă	doar	de	șușotitul	lui	Dede	și	al	Elsei,	care	se	consultau	ca
să	 înțeleagă	 dacă-n	 viața	 lor	 urma	 să	 se-ntâmple	 din	 nou	 ceva
ireparabil.
N-am	 suportat	 nici	 acea	 șușoteală.	 Nu	 mai	 suportam	 nimic:

copilăria	 lor,	 rolul	 meu	 de	 mamă,	 gângurelile	 Immei.	 Și	 apoi,
prezența	fiicelor	mele	în	mașină	contrasta	cu	imaginile	coitului	care
mi	se	 iveau	repetat	 în	minte,	cu	mirosul	de	sex	pe	care-l	simțeam
încă	 în	 nări,	 cu	 furia	 care-ncepea	 să-și	 croiască	 drum	 în	 sufletul
meu,	 împreună	 cu	 dialectul	 cel	 mai	 vulgar.	 Nino	 o	 futuse	 pe
menajeră	și	apoi	se	dusese	la	întâlnirea	lui,	rupându-i-se	de	mine	și
de	 fiica	 lui.	Ah,	ce	mizerabil,	o	dădusem	în	bară	cu	el.	Era	ca	 tatăl
lui?	 Nu,	 prea	 simplu.	 Nino	 era	 foarte	 inteligent,	 Nino	 era
extraordinar	 de	 cult.	 Înclinația	 lui	 spre	 futut	 nu	 provenea	 dintr-o
necioplită	 și	 ingenuă	 demonstrație	 de	 virilitate	 întemeiată	 pe
stereotipuri	 jumătate	 fasciste,	 jumătate	meridionale.	 Ce-mi	 făcuse,
ce-mi	 făcea	 era	 filtrat	 de-o	 conștiință	 foarte	 rafinată.	 Stăpânea
concepte	 complexe,	 știa	 că	 jignirea	 aceea	 m-ar	 fi	 distrus.	 Dar	 o



comisese	 oricum.	 Se	 gândise:	 nu	 pot	 renunța	 la	 plăcerea	 mea
numai	pentru	că	dobitoaca	aia	o	să	mă	fută	la	cap.	Așa,	chiar	așa.	Și
judeca	în	mod	sigur	drept	filistină	—	adjectivul	acela	era	încă	destul
de	 răspândit	 în	 mediul	 nostru	 —	 posibila	 mea	 reacție.	 Filistină
filistină.	 Cunoșteam	 chiar	 și	 metoda	 la	 care-ar	 fi	 recurs	 ca	 să	 se
justifice	cu	eleganță:	ce-i	rău	în	asta,	carnea	e	slabă,	iar	eu	am	citit
toate	cărțile.	Exact	aceste	cuvinte,	ticălos	nemernic.	Furia	își	săpase
un	pasaj	spre	oroare.	Am	urlat	la	Imma	—	și	la	Imma	—	să	tacă.	Am
ajuns	în	fața	casei	Lilei	când	deja	îl	uram	pe	Nino	cum	până	în	acel
moment	nu	urâsem	pe	nimeni	niciodată.

77.
▬▬▬▬▬▬▬

Lila	pregătise	de	mâncare.	Știa	că	Dede	și	Elsa	adorau	orecchiette	cu
suc	de	roșii	și	le-a	anunțat	meniul,	stârnind	un	entuziasm	zgomotos.
Mai	mult	decât	atât.	Mi-a	luat-o	pe	Imma	din	brațe,	ocupându-se	în
același	timp	de	ea	și	de	Tina,	ca	și	cum	brusc	fiica	ei	s-ar	fi	dedublat.
Le-a	 schimbat	 pe	 amândouă,	 le-a	 spălat,	 le-a	 îmbrăcat	 la	 fel,	 le-a
alintat	 cu	 o	 extraordinară	 grijă	 maternă.	 Apoi,	 când	 cele	 două
micuțe	s-au	recunoscut	imediat	și	au	început	să	se	joace	împreună,
le-a	 pus	 alături	 pe	 un	 covor	 vechi	 să	 meargă	 de-a	 bușilea,	 să
gângurească.	 Ce	 diferite	 erau.	 Am	 comparat-o	 cu	 invidie	 pe	 fiica
mea	și	a	 lui	Nino	cu	 fiica	Lilei	 și	a	 lui	Enzo.	Tina	mi	s-a	părut	mai
frumoasă,	 mai	 sănătoasă	 decât	 Imma,	 era	 rodul	 foarte	 plăcut	 al
unei	relații	solide.
Între	timp,	Enzo	s-a	întors	de	la	serviciu,	cordial,	dar	laconic,	ca	de

obicei.	 La	 masă,	 nici	 el,	 nici	 Lila	 nu	 m-au	 întrebat	 de	 ce	 nu	 mă
atingeam	de	mâncare.	Numai	Dede	a	intervenit,	voind	parcă	să	mă
salveze	 de	 gândurile	 ei	 negre	 și	 ale	 celorlalți.	 A	 spus:	mama	mea
mănâncă	întotdeauna	puțin	pentru	că	nu	vrea	să	se-ngrașe,	și	eu	fac
la	 fel.	 Am	 exclamat	 amenințătoare:	 tu	 trebuie	 să	 cureți	 farfuria
până	la	ultima	înghițitură.	Și	Enzo,	poate	ca	să	le	protejeze	pe	fiicele



mele	 de	 mine,	 a	 început	 cu	 ele	 un	 concurs	 caraghios	 de-a	 cine
termină	primul	totul	din	farfurie.	A	răspuns	pe	urmă	cu	amabilitate
la	 numeroasele	 întrebări	 ale	 lui	 Dede	 despre	 Rino	 —	 fiica	 mea
sperase	 să-l	 întâlnească	 măcar	 la	 prânz	 —,	 a	 explicat	 că	 băiatul
începuse	să	lucreze	într-un	atelier	mecanic	și	era	plecat	toată	ziua.
Apoi,	la	sfârșitul	mesei,	în	mare	secret,	le-a	dus	pe	cele	două	surori
în	 camera	 lui	 Gennaro	 ca	 să	 le	 arate	 toate	 comorile	 care	 se	 aflau
acolo.	După	câteva	minute	s-a	auzit	explodând	o	muzică	înfuriată	și
nu	s-au	mai	întors.
Eu	am	rămas	 singură	cu	Lila,	 i-am	povestit	 fiecare	detaliu,	 între

sarcasm	și	suferință.	Ea	m-a	ascultat	fără	să	mă	întrerupă	niciodată.
Mi-am	dat	seama	de	următorul	 lucru:	cu	cât	puneam	mai	mult	 în
cuvinte	 ce	 mi	 se-ntâmplase,	 cu	 atât	 scena	 de	 sex	 dintre	 femeia
aceea	voinică	și	Nino	cel	subțirel	mi	se	părea	mai	ridicolă.	S-a	trezit
—	mi-a	 ieșit	 la	un	moment	dat	 în	dialect	—,	a	dat	peste	Silvana	 în
baie	 și	 înainte	 să	 se	 pișe	 i-a	 ridicat	 halatul	 și	 i-a	 înfipt-o.	 Apoi	 am
izbucnit	 într-un	râs	vulgar	 și	Lila	m-a	privit	 stingherită.	Ea	 folosea
inflexiunile	acelea,	nu	se	aștepta	la	asta	din	partea	mea.	Trebuie	să
te	 liniștești,	 a	 spus,	 și,	 pentru	 că	 Imma	 plângea,	 ne-am	 dus	 în
cealaltă	cameră	să	vedem	ce	se-ntâmplă.
Fiica	 mea,	 blonduță,	 roșie	 la	 față,	 plângea	 de	mama	 focului	 cu

gura	larg	deschisă	și,	cum	m-a	văzut,	a	 întins	mâinile	ca	s-o	 iau	în
brațe.	Tina,	brunetă,	palidă,	o	fixa	cu	privirea	nedumerită	și	când	a
apărut	 mama	 ei	 nu	 s-a	 mișcat,	 a	 strigat-o	 voind	 parcă	 s-o	 ajute
cineva	 să-nțeleagă,	 a	 spus	 clar	mama.	 Lila	 le-a	 ridicat	 pe	 ambele
copile	de	jos,	le-a	aranjat	pe	fiecare	pe	câte	un	braț,	a	sărutat-o	pe-a
mea,	ștergându-i	lacrimile	cu	buzele,	i-a	vorbit,	a	liniștit-o.
Eram	uluită.	M-am	gândit:	Tina	spune	„mama“	clar,	toate	silabele,

Imma	încă	n-o	face	și	are	aproape	cu	o	lună	mai	mult.	M-am	simțit
neîmplinită	 și	 tristă.	 Anul	 1981	 se	 aproapia	 de	 final.	 Urma	 s-o
concediez	pe	Silvana.	Nu	știam	ce	să	scriu,	lunile	o	să	zboare,	n-o	să
predau	cartea,	o	să	rămân	în	urmă	și	o	să	pierd	dispoziția	de	lucru.
O	 să	 rămân	 fără	 niciun	 viitor,	 dependentă	 de	 banii	 lui	 Pietro,



singură	 cu	 trei	 fiice,	 fără	 Nino.	 Pe	 Nino	 l-am	 pierdut,	 cu	 Nino	 s-a
încheiat.	 Partea	din	mine	 care	 continua	 să-l	 iubească	 s-a	 făcut	din
nou	 simțită,	 dar	 nu	 ca	 la	 Florența,	 ci	 mai	 degrabă	 cum	 îl	 iubise
copila	 din	 clasele	 primare	 când	 îl	 vedea	 ieșind	 de	 la	 școală.	 Am
căutat	confuz	un	pretext	ca	să-l	iert	în	ciuda	umilinței,	nu	suportam
să-l	alung	din	viața	mea.	Unde	era?	Era	posibil	nici	măcar	să	nu	fi-
ncercat	 să	 mă	 caute?	 I-am	 pus	 laolaltă	 pe	 Enzo,	 care	 se	 ocupase
imediat	 de	 cele	 două	 fete,	 și	 pe	 Lila,	 care	mă	 degrevase	 de	 orice
îndatorire	 și	mă	 ascultase,	 oferindu-mi	 posibilitatea	 să	 vorbesc	 de
care	 aveam	atâta	 nevoie.	 Am	 înțeles,	 în	 sfârșit,	 că	 știau	 deja	 totul
înainte	să	ajung	eu	în	cartier.	Am	întrebat:
—	Nino	a	telefonat?
—	Da.
—	Ce-a	spus?
—	Că	a	fost	o	prostie,	că	trebuie	să-ți	stau	aproape,	că	trebuie	să	te

ajut	să	înțelegi,	că	astăzi	așa	se	trăiește.	Palavre.
—	Și	tu?
—	I-am	trântit	telefonul	în	nas.
—	Dar	va	telefona	din	nou?
—	Va	telefona	din	nou,	cum	să	nu.
M-am	simțit	deprimată.
—	Lila,	nu	știu	să	 trăiesc	 fără	el.	A	durat	 totul	atât	de	puțin.	Am

rupt	căsnicia,	am	venit	să	trăiesc	aici	cu	fetele,	am	făcut	altă	fetiță.
De	ce?
—	Pentru	că	ai	greșit.
Propoziția	nu	mi-a	plăcut,	a	sunat	ca	ecoul	unei	vechi	jigniri.	Îmi

reproșa	că	greșisem	chiar	dacă	ea	 încercase	să	mă	țină	departe	de
greșeală.	 Îmi	 spunea	 că-mi	 dorisem	 să	 greșesc	 și	 în	 consecință
greșise	și	ea,	nu	eram	deloc	inteligentă,	eram	o	femeie	proastă.	Am
spus:
—	Trebuie	să	vorbesc	cu	el,	trebuie	să-l	înfrunt.
—	Bine,	dar	lasă-mi	fetele.
—	Nu	te	descurci,	sunt	patru.



—	Sunt	cinci,	e	și	Gennaro.	Și	el	e	cel	mai	obositor	dintre	toți.
—	Vezi?	Le	iau	cu	mine.
—	Nici	nu-ncape	vorbă.
Am	recunoscut	că	aveam	nevoie	de	ajutorul	ei,	am	spus:
—Ți	le	las	până	mâine,	îmi	trebuie	timp	ca	să	rezolv	situația.
—	S-o	rezolvi	cum?
—	Nu	știu.
—	Vrei	să	continui	cu	Nino?
Am	simțit-o	contrariată	și	aproape	c-am	țipat:
—	Ce	pot	face?
—	Singurul	lucru	posibil:	să-l	părăsești.
Pentru	ea	era	soluția	corectă,	își	dorise	întotdeauna	să	se	termine

în	felul	acela,	nu-mi	ascunsese	asta	niciodată.	Am	spus:
—	O	să	mă	gândesc.
—	Nu,	 n-o	 să	 te	 gândești.	 Ai	 hotărât	 deja	 să	 te	 prefaci	 că	 nu	 s-a

întâmplat	nimic	și	să	continui	așa.
Am	evitat	să	răspund	și	ea	a	insistat,	a	spus	că	nu	trebuia	să	mă

irosesc,	că	aveam	un	alt	destin,	că	m-aș	 fi	pierdut	 tot	mai	mult	pe
mine	însămi	continuând	în	felul	acela.	Mi-am	dat	seama	că	devenea
aspră,	am	simțit	că,	pentru	a	mă	opri,	era	pe	punctul	de	a-mi	spune
ceea	ce	de	mult	voiam	să	știu	și	ceea	ce	de	mult	ea	nu-mi	spunea.
Mi-a	fost	frică,	dar	nu	încercasem	chiar	eu,	cu	diverse	ocazii,	s-o	fac
să	limpezească	lucrurile?	Și	acum	nu	alergasem	eu	la	ea	și	 pentru
ca,	în	sfârșit,	să-și	dezlege	sacul?
—	Dacă	ai	să-mi	spui	ceva,	am	murmurat,	vorbește.
Și	ea	s-a	hotărât	atunci,	mi-a	căutat	privirea,	eu	am	lăsat	ochii-n

jos.	A	 spus	 că	Nino	o	 căutase	adesea.	A	 spus	 că-i	 ceruse	 să	 fie	din
nou	împreună,	atât	înainte	să	se	atașeze	de	mine,	cât	și	după.	A	spus
că,	 atunci	 când	 o	 însoțiseră	 pe	mama	mea	 la	 spital,	 fusese	 foarte
insistent.	A	spus	că-n	timp	ce	medicii	o	consultau	pe	mama	mea	și	ei
doi	așteptau	verdictul,	 îi	 jurase	că	era	cu	mine	doar	ca	să	se	simtă
mai	aproape	de	ea.
—	Uită-te	la	mine,	a	murmurat,	știu	că	sunt	rea	că-ți	spun	aceste



lucruri,	 dar	 el	 e	 cu	mult	mai	 rău	 decât	mine.	 Are	 cea	mai	 oribilă
răutate,	cea	a	superficialității.

78.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	întors	pe	strada	Tasso	hotărâtă	să	retez	orice	relație	cu	Nino.
Am	 găsit	 casa	 goală	 și-n	 perfectă	 ordine,	 m-am	 așezat	 lângă	 ușa-
fereastră	 care	 dădea	 spre	 balcon.	 Viața	 în	 apartamentul	 acela	 se-
ncheiase,	în	câțiva	ani	se	epuizaseră	toate	motivele	prezenței	mele
la	Napoli.
Am	 așteptat	 cu	 o	 neliniște	 crescândă	 ca	 el	 să	 apară.	 Au	 trecut

câteva	 ore,	 am	 adormit,	 m-am	 trezit	 brusc	 când	 era	 întuneric.
Telefonul	țârâia.
Am	 alergat	 să	 răspund	 convinsă	 că	 era	 Nino,	 în	 schimb	 era

Antonio.	Telefona	dintr-un	bar	din	apropiere,	m-a	întrebat	dacă	mă
puteam	duce	la	el.	I-am	spus:	urcă.	Am	simțit	că	ezita,	apoi	a	fost	de
acord.	N-am	avut	nicio	îndoială	că	mi-l	trimisese	Lila	și,	de	altfel,	a
recunoscut	și	el	imediat.
—	 Nu	 vrea	 să	 faci	 vreo	 tâmpenie,	 a	 spus	 străduindu-se	 să

vorbească	în	italiană.
—	Poți	tu	să	mă	împiedici?
—	Da.
—	Cum?
S-a	așezat	 în	sufragerie	după	ce-a	refuzat	cafeaua	pe	care	voiam

să	 i-o	 fac	 și,	 calm,	 cu	 tonul	 cuiva	 obișnuit	 să	 dea	 rapoarte
amănunțite,	mi-a	înșirat	toate	amantele	 lui	Nino:	prenume,	nume,
profesii,	rude.	Pe	unele	nu	le	cunoșteam,	erau	relații	mai	vechi.	Pe
altele	 le	adusese	la	cină	în	casa	mea	și	mi	 le	aminteam	afectuoase
cu	mine	și	cu	fetele.	Mirella,	care	avusese	grijă	de	Dede,	de	Elsa	și
chiar	și	de	 Imma,	era	cu	el	de	 trei	ani.	Și	mai	 lungă	era	relația	cu
doctorița	ginecolog	cu	care	născusem	atât	eu,	cât	și	Lila.	A	înșirat	un
număr	însemnat	de	muieri	—	așa	le-a	numit	—	cu	care,	în	momente



diferite,	Nino	aplicase	mereu	aceeași	schemă:	o	perioadă	de	întâlniri
intensă,	apoi	întâlniri	ocazionale,	niciodată	o	întrerupere	definitivă.
E	un	tip	devotat,	a	spus	Antonio	cu	sarcasm,	nu	termină	niciodată
cu	adevărat	relațiile:	când	se	duce	la	una,	când	se	duce	la	cealaltă.
—	Lina	știe?
—	Da.
—	De	când?
—	De	puțin	timp.
—	De	ce	nu	mi-ați	spus	imediat?
—	Eu	am	vrut	să-ți	spun	imediat.
—	Și	Lina?
—	A	zis	să	așteptăm.
—	Și	tu	ai	ascultat-o.	M-ați	făcut	să	gătesc	și	să	pun	masa	pentru

persoane	 cu	 care	 el	 mă	 înșelase	 cu	 o	 zi	 înainte	 sau	 urma	 să	mă
înșele	a	doua	zi.	Am	mâncat	cu	unele	cărora	el	 le	atingea	piciorul
sau	 genunchiul	 sau	 altceva	 pe	 sub	masă.	Mi-am	 încredințat	 copiii
unei	fete	pe	care	el	sărea	cum	întorceam	privirea.
Antonio	a	ridicat	din	umeri,	și-a	privit	mâinile,	 le-a	 împreunat	și

le-a	lăsat	între	genunchi.
—	Dacă	mi	se	comandă	să	fac	ceva,	eu	fac,	a	spus	în	dialect.
Dar	apoi	s-a	tulburat.	O	fac	aproape	mereu,	a	spus,	și	a-ncercat	să

se	justifice:	uneori	mă	supun	banilor,	alteori	respectului,	 în	câteva
cazuri	rare	mie	însumi.	Aceste	trădări,	a	murmurat,	dacă	nu	le	afli
la	momentul	potrivit,	nu	folosesc	la	nimic,	când	ești	îndrăgostit,	ierți
totul.	Pentru	ca	trădările	să	aibă	rolul	lor	concret	trebuie	mai	întâi
să	 crească	 și	 să	 se	maturizeze	un	pic	 de	 aversiune.	 Și	 a	 continuat
așa,	bălmăjind	propoziții	chinuite	despre	cât	de	oarbă	e	dragostea.
Aproape	 în	chip	de	exemplu,	mi-a	povestit	din	nou	cum,	cu	mulți
ani	în	urmă,	ca	un	favor	făcut	fraților	Solara,	îi	spionase	pe	Nino	și
pe	Lila.	Atunci,	a	spus	cu	mândrie,	n-am	făcut	ce-mi	ordonaseră.	Nu
se	simțise-n	stare	s-o	dea	pe	mâna	lui	Michele	și-l	chemase	pe	Enzo
ca	s-o	scoată	pe	Lila	din	încurcătură.	A	vorbit	din	nou	despre	bătaia
pe	care	 i-o	dăduse	 lui	Nino.	Am	făcut-o,	a	bombănit,	 întâi	de	 toate



pentru	 că	 tu	 țineai	 la	 el	 și	 nu	 la	 mine,	 și	 apoi	 pentru	 că	 dacă
mizerabilul	ăla	se-ntorcea	la	Lina,	ea	ar	fi	rămas	legată	de	el	și	s-ar	fi
distrus	tot	mai	mult.	Vezi,	a	conchis,	nici	în	cazul	acela	nu	prea	era
nimic	de	discutat,	Lina	nu	m-ar	fi	ascultat,	iubirea	nu	doar	că	n-are
ochi,	dar	n-are	nici	măcar	urechi.
L-am	întrebat	zăpăcită:
—	 În	 toți	 acești	 ani	 nu	 i-ai	 zis	 niciodată	 Linei	 că	 Nino	 în	 seara

aceea	se-ntorcea	la	ea?
—	Nu.
—	Ar	fi	trebuit	să-i	zici.
—	De	ce,	mă	rog?	Când	mintea	îmi	spune:	e	mai	bine	să	procedezi

în	felul	acesta,	o	fac	și	nu	mă	mai	gândesc.	Dacă	te	răzgândești,	nu
provoci	decât	necazuri.
Ce	înțelept	devenise.	Am	aflat	în	acea	împrejurare	că	povestea	lui

Nino	 și	 a	 Lilei	 ar	 fi	 durat	 un	 pic	 mai	 mult	 dacă	 Antonio	 n-ar	 fi
întrerupt-o	cu	bătaia.	Dar	am	alungat	imediat	ipoteza	că	s-ar	fi	iubit
pentru	 tot	 restul	vieții	 și	poate	că	atât	ea,	 cât	 și	 el	ar	 fi	devenit	 cu
totul	alte	persoane:	mi	s-a	părut	nu	doar	improbabil,	ci	de-a	dreptul
insuportabil.	 În	 schimb,	 am	 oftat	 neputincioasă.	 Antonio	 decisese
din	motivele	 lui	 s-o	 salveze	 pe	 Lila	 și	 acum	Lila-l	 trimisese	 să	mă
salveze	 pe	 mine.	 L-am	 privit,	 am	 spus	 cu	 sarcasm	 evident	 ceva
despre	 rolul	 lui	 de	 protector	 al	 femeilor.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 apară	 la
Florența,	m-am	gândit,	când	eram	în	cumpănă,	când	nu	știam	ce	să
fac	 și	 atunci	 să	decidă	 în	 locul	meu	 cu	mâinile	 lui	noduroase,	 așa
cum	cu	ani	în	urmă	decisese	în	locul	Lilei.	L-am	întrebat	ironică:
—	Acum	ce	ordine	ai?
—	 Lina,	 înainte	 să	 mă	 trimită	 aici,	 mi-a	 interzis	 să-i	 sparg	 fața

acelui	dobitoc.	Dar	eu	am	făcut	deja	asta	o	dată	și	aș	vrea	s-o	mai
fac.
—	Nu	ești	de	încredere.
—	Da	și	nu.
—	Adică?
—	E	o	situație	complicată,	Lenù,	nu	te	băga.	Tu	spune-mi	doar	că



fiul	 lui	 Sarratore	 trebuie	 să	 regrete	 că	 s-a	 născut	 și	 eu	 îl	 fac	 să
regrete.
Nu	 m-am	 mai	 abținut,	 am	 izbucnit	 în	 râs	 din	 cauza	 acelei

seriozități	 manierate	 cu	 care	 se	 exprima.	 Era	 tonul	 pe	 care-l
învățase	 în	 cartier	 de	 mic,	 tonul	 rezervat	 al	 bărbatului	 dintr-o
bucată,	el	care,	 în	realitate,	 fusese	 timid	și	plin	de	 temeri.	Ce	efort
trebuie	să	fi	fost	să	se	schimbe,	dar	acum	era	tonul	lui,	n-ar	fi	știut	să
aibă	 altul.	 Singura	 diferență,	 în	 comparație	 cu	 trecutul,	 era	 că	 în
acea	 împrejurare	 se	 străduia	 să	 vorbească	 în	 italiană	 și	 limba	 i	 se
împotrivea,	ieșindu-i	cu	accent	străin.
S-a	ofuscat	din	cauza	râsului,	s-a	uitat	la	plăcile	negre	ale	ferestrei,

a	murmurat:	nu	 râde.	Am	văzut	 că	 fruntea	 îi	 devenea	 lucioasă	 în
ciuda	frigului,	transpira	rușinat	că-l	consideram	ridicol.	A	spus:	știu
că	nu	mă	exprim	bine,	știu	mai	bine	germană	decât	 italiană.	 I-am
simțit	mirosul,	 care	 era	 încă	 acela	 al	 emoțiilor	 din	 perioada	 de	 la
lacuri.	Râd,	m-am	scuzat,	din	cauza	situației,	cu	tine	care	ai	vrut	să-l
omori	pe	Nino	dintotdeauna	și	 cu	mine	care,	dacă	el	 s-ar	 întoarce
acum,	 ți-aș	 spune:	 da,	 omoară-l;	 râd	de	disperare,	 pentru	 că	n-am
fost	niciodată	atât	de	jignită,	pentru	că	mă	simt	umilită	într-un	mod
pe	care	nu	știu	dacă	ți-l	poți	imagina,	pentru	că-n	acest	moment	mă
simt	atât	de	rău,	încât	mi	se	pare	c-o	să	leșin.
Într-adevăr,	eram	slăbită	și	moartă	pe	dinăuntru.	Așa	că	i-am	fost

pe	neașteptate	recunoscătoare	Lilei	că	avusese	sensibilitatea	să	mi-l
trimită	 chiar	 pe	 Antonio,	 el	 era	 singura	 persoană	 de	 a	 cărei
afecțiune	 în	 acel	 moment	 nu	 mă-ndoiam.	 În	 plus,	 corpul	 lui
descărnat,	 oasele	 lui	 mari,	 sprâncenele	 dese,	 chipul	 nedelicat	 îmi
rămăseseră	familiare,	nu	mă	dezgustau,	nu	mi-era	teamă	de	ele.	La
lacuri,	am	spus,	era	frig	și	noi	nu	simțeam:	tremur,	pot	să	mă	așez
lângă	tine?
M-a	privit	nesigur,	dar	n-am	așteptat	să	fie	de	acord	cu	mine.	M-

am	 ridicat,	m-am	 așezat	 pe	 genunchii	 lui.	 El	 a	 rămas	 nemișcat,	 a
deschis	doar	brațele	de	teamă	să	nu	mă	atingă	și	le-a	lăsat	să	cadă	pe
marginile	fotoliului.	M-am	abandonat	peste	el,	mi-am	pus	fața	între



gâtul	 și	 umărul	 lui,	 mi	 s-a	 părut	 pentru	 câteva	 secunde	 c-o	 să
adorm.
—	Lenù.
—	Da?
—	Nu	te	simți	bine?
—	Îmbrățișează-mă,	trebuie	să	mă	încălzesc.
—	Nu.
—	De	ce?
—	Nu	sunt	sigur	că	mă	vrei.
—	Te	vreau	acum,	doar	de	data	asta:	 e	un	 lucru	pe	 care	 tu	mi-l

datorezi	mie	și	eu	ție.
—	Nu-ți	datorez	nimic.	Eu	țin	la	tine,	dar	tu	ai	ținut	tot	timpul	la

ăla.
—	Da,	dar	cum	te-am	dorit	pe	tine	n-am	dorit	niciodată	pe	nimeni,

nici	măcar	pe	el.
Am	 vorbit	 mult	 timp.	 I-am	 spus	 adevărul,	 adevărul	 din	 acel

moment	 și	 adevărul	 din	 perioada	 îndepărtată	 de	 la	 lacuri.	 El
însemna	noutatea	excitării,	însemna	partea	inferioară	a	burții	care
devenea	caldă,	care	se	întredeschidea,	care	se	umezea	eliberându-și
dorința	incandescentă.	Franco,	Pietro,	Nino	se	împiedicaseră	în	acea
așteptare,	 dar	nu	 reușiseră	niciodată	 s-o	 satisfacă,	 pentru	 că	 era	 o
așteptare	 fără	o	 formă	definită,	era	speranța	plăcerii,	 cel	mai	greu
de	satisfăcut.	Gustul	gurii	lui	Antonio,	mirosul	dorinței	lui,	mâinile,
sexul	 mare	 strâns	 între	 coapse	 reprezentau	 o	 inegalabilă	 primă
dată.	 Ce	 a	 venit	 după	 nu	 fusese	 niciodată	 la	 înălțimea	 după-
amiezelor	noastre	ascunse	de	scheletul	fabricii	de	conserve,	deși	era
amor	fără	penetrare	și	adesea	fără	orgasm.
I-am	vorbit	 într-o	 italiană	care	mi-a	 ieșit	 complicată.	Am	făcut-o

mai	 mult	 ca	 să-mi	 explic	 mie	 însămi	 ce	 făceam	 decât	 ca	 să-l
lămuresc	pe	el	și	asta	 i	 s-a	părut	probabil	un	gest	de	 încredere,	 l-a
bucurat.	 M-a	 îmbrățișat,	 m-a	 sărutat	 pe-un	 umăr,	 apoi	 pe	 gât,	 în
sfârșit	 pe	 gură.	 Nu	 cred	 să	 fi	 avut	 vreun	 raport	 sexual	 ca	 acela.
Dintr-odată	 lacurile	 din	 urmă	 cu	 mai	 bine	 de	 douăzeci	 de	 ani	 și



camera	 de	 pe	 strada	 Tasso,	 fotoliul,	 podeaua,	 patul	 s-au	 contopit,
făcând	să	dispară	tot	ce	ne	ținuse	la	distanță,	ce	eram	eu,	ce	era	el.
Antonio	a	fost	delicat,	a	fost	brutal	și	nici	eu	n-am	fost	mai	prejos.	A
cerut	și	am	cerut,	la	rândul	meu,	cu	o	pasiune,	cu	o	neliniște,	cu	o
nevoie	de	încălcare	a	regulilor,	lucruri	care	nu	credeam	că	mocnesc
în	mine.	La	sfârșit	l-a	răpus	uluirea,	la	fel	ca	pe	mine.
—	 Ce	 s-a	 întâmplat?	 am	 întrebat	 amețită,	 ca	 și	 cum	 amintirea

intimității	noastre	totale	se	evaporase	deja.
—	Nu	știu,	a	spus	el,	dar	bine	măcar	că	s-a	întâmplat.
Am	zâmbit.
—	Ești	ca	toți	ceilalți,	ți-ai	înșelat	soția.
Voiam	să	glumesc,	dar	el	m-a	luat	în	serios,	a	spus	în	dialect:
—	N-am	 înșelat	 pe	 nimeni.	 Soția	mea	—	 înainte	 de	 acum	 —	 nu

există	încă.
Formulare	neclară,	dar	am	înțeles.	Încerca	să-mi	spună	că	era	de

acord	cu	mine	și	încerca	să-mi	comunice,	la	rândul	lui,	o	senzație	a
curgerii	 timpului	 în	 afara	 cronologiei	 curente.	 Voia	 să	 spună	 că
trăiserăm	acum	un	fragment	mic	dintr-o	zi	care	aparținea	perioadei
din	 urmă	 cu	 douăzeci	 de	 ani.	 L-am	 sărutat,	 am	 murmurat:
mulțumesc	 și	 i-am	 spus	 că-i	 eram	 recunoscătoare	 pentru	 că
ignorase	motivele	meschine	pentru	care	făcuserăm	sex	—	ale	mele
și	 ale	 lui	—	 și	 să	 vadă	 în	 asta	numai	nevoia	 de	 a	ne	 lua	 amândoi
revanșa.
Apoi	 a	 țârâit	 telefonul,	m-am	 dus	 să	 răspund,	 putea	 fi	 Lila	 care

avea	nevoie	de	mine	pentru	fete.	În	schimb	era	Nino.
—	Bine	că	ești	acasă,	a	spus	cu	sufletul	la	gură,	vin	imediat.
—	Nu.
—	Dar	când?
—	Mâine.
—	Lasă-mă	să-ți	explic,	e	necesar,	e	urgent.
—	Nu.
—	De	ce?
I-am	spus	și	am	închis.
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A	fost	greu	să	mă	despart	de	Nino,	mi-a	luat	luni	de	zile.	Nu	cred	să
fi	suferit	vreodată	atâta	din	cauza	unui	bărbat,	mă	chinuia	la	fel	de
mult	să-l	îndepărtez,	cât	și	să-l	primesc	înapoi.	Nu	voia	să	admită	că-
i	făcuse	propuneri	sentimentale	și	sexuale	Lilei.	A	insultat-o,	a	făcut
mișto	de	ea,	a	acuzat-o	că	vrea	să	ne	distrugă	relația.	Dar	mințea.	În
primele	zile	a	mințit	mereu,	a-ncercat	chiar	să	mă	convingă	că	tot
ce	văzusem	în	baie	fusese	o	greșeală	cauzată	de	oboseală	și	gelozie.
Apoi	 a-nceput	 să	 cedeze.	 A	 mărturisit	 câteva	 relații,	 dar	 le-a
antedatat.	 Despre	 altele,	 în	 mod	 indiscutabil	 recente,	 a	 zis	 că
fuseseră	nesemnificative,	a	jurat	că	era	pură	prietenie,	nu	iubire	cu
acele	femei.	Ne-am	certat	toată	perioada	Crăciunului,	toată	iarna.	O
dată,	stoarsă	de	abilitatea	lui	de-a	se	acuza,	a	se	apăra	și	a	pretinde
iertarea,	îl	reduceam	la	tăcere,	altă	dată	cedam	în	fața	disperării	lui
care	părea	autentică	—	venea	adesea	beat	—,	altă	dată	 îl	alungam
pentru	că	din	onestitate,	din	mândrie,	poate	că	și	din	demnitate,	n-a
promis	niciodată	că	nu	le	va	mai	revedea	pe	cele	pe	care	le	numea
prietene	 și	 nici	 n-a	 dorit	 să	mă	 asigure	 că	 lista	 nu	 va	 deveni	mai
lungă.
A	 ținut	adesea	pe	acea	 temă	monologuri	 lungi	 și	 foarte	culte	cu

care	 a-ncercat	 să	 mă	 convingă	 că	 nu	 era	 vina	 lui,	 ci	 a	 naturii,	 a
materiei	 astrale,	 a	 corpilor	 spongioși	 și	 a	 irigării	 lor	 excesive,	 a
rinichilor	 lui	 deosebit	 de	 calzi,	 în	 fine,	 a	 virilității	 lui	 debordante.
Oricât	adun	eu	toate	cărțile	pe	care	le-am	citit	—	murmura	intonații
sincere,	 chinuite	 și	 totuși	 vanitoase	 până	 la	 ridicol	—,	 oricât	 adun
limbile	pe	care	le-am	învățat,	matematica,	științele,	literatura	și,	mai
mult	decât	tot,	iubirea	pentru	tine	—	da,	iubirea	și	nevoia	pe	care	o
am	 de	 tine,	 groaza	 de	 a	 nu	 te	 mai	 putea	 avea	 —,	 crede-mă,	 te
implor,	crede-mă,	nu	e	nimic	de	făcut,	nu	pot	nu	pot	nu	pot,	dorința
ocazională,	 cea	 mai	 stupidă,	 cea	 mai	 limitată,	 este	 cea	 care	 mă
domină.



Uneori	mă	emoționa,	 dar	 cel	mai	 adesea	mă	enerva,	 în	 general
reacția	mea	 era	 plină	 de	 sarcasm.	 Iar	 el	 tăcea,	 își	 ciufulea	 nervos
părul,	apoi	o	 lua	de	 la	capăt.	Dar	când	 într-o	dimineață	 i-am	spus,
rece,	 că	 poate	 toată	 nevoia	 aceea	 a	 lui	 de	 femei	 era	 semnul	 unei
heterosexualități	 labile	 care,	 pentru	 a	 rezista,	 avea	 nevoie	 de
confirmări	continue,	s-a	supărat,	m-a	sâcâit	zile	și	zile	în	șir,	voia	să
știe	dacă	fusesem	mai	bună	cu	Antonio	decât	cu	el.	Pentru	că	deja
eram	sătulă	de	 toată	 trăncăneala	 lui	agitată,	am	urlat	că	da.	Și	dat
fiind	 că-n	 perioada	 aceea	 de	 certuri	 chinuitoare	 câțiva	 dintre
prietenii	lui	încercaseră	să	ajungă	în	patul	meu	și	eu,	din	plictiseală,
din	 răzbunare,	 de	 câteva	 ori	 fusesem	 de	 acord,	 am	menționat	 în
treacăt	 câteva	nume	de	persoane	 care-i	 erau	dragi,	 ca	 să-l	 rănesc,
am	spus	că	fuseseră	mai	buni	decât	el.
A	dispărut.	Spusese	că	nu	putea	trăi	fără	Dede	și	Elsa,	spusese	c-o

iubea	pe	Imma	mai	mult	decât	pe	ceilalți	copii	ai	lui,	spusese	că	va
avea	 grijă	 de	 cele	 trei	 fete	 chiar	 dacă	 n-o	 să	 mai	 vreau	 să	 fiu
împreună	cu	el.	În	realitate,	nu	doar	c-a	uitat	de	noi	de	la	o	zi	la	alta,
dar	nici	n-a	mai	plătit	chiria	pentru	casa	din	strada	Tasso,	facturile
de	lumină,	de	gaz,	de	telefon.
Am	căutat	o	casă	mai	ieftină	în	aceeași	zonă,	dar	în	zadar:	adesea,

pentru	 apartamente	mai	 urâte	 și	mai	mici	 se	 cereau	 chirii	 și	mai
mari.	Apoi	Lila	mi-a	spus	că	se	eliberaseră	trei	camere	cu	bucătărie
chiar	 deasupra	 ei.	 Costau	 o	 nimica	 toată,	 de	 la	 ferestre	 se	 vedeau
atât	șoseaua,	cât	și	curtea.	Mi-a	spus	în	felul	ei,	pe	un	ton	neutru:	eu
doar	îți	dau	o	informație,	tu	faci	cum	crezi.	Eram	deprimată,	eram
speriată.	 Elisa	 recent	 urlase	 la	 mine	 în	 timpul	 unei	 certe:	 tata	 e
singur,	 du-te	 să	 locuiești	 cu	 el,	m-am	 săturat	 să	 fiu	nevoită	 să	mă
ocup	numai	eu	de	el.	Și,	bineînțeles,	refuzasem,	în	situația	mea	nu
puteam	să	am	grijă	și	de	tata,	eram	deja	sclava	fiicelor	mele:	Imma
se	îmbolnăvea	încontinuu.	Cum	scăpa	Dede	de	o	răceală,	răcea	Elsa,
care	 nu-și	 făcea	 temele	 decât	 dacă	 stăteam	 lângă	 ea,	 iar	 Dede	 se
enerva	și	spunea:	atunci	trebuie	să	m-ajuți	și	pe	mine.	Eram	stoarsă,
aveam	 nervii	 făcuți	 țăndări.	 Și	 apoi,	 în	 marele	 haos	 în	 care	 mă



scufundam,	nu	mai	aveam	nici	măcar	fărâma	aceea	de	viață	activă
pe	 care	o	dusesem	până	atunci.	Refuzam	 invitații,	 și	 colaborări,	 și
călătorii,	nu	îndrăzneam	să	răspund	la	telefon	de	teamă	că	editura
îmi	cere	cartea.	Sfârșisem	într-un	vârtej	care	mă	trăgea	tot	mai	jos	și
o	 presupusă	 întoarcere	 în	 cartier	 ar	 fi	 fost	 dovada	 că	 atinsesem
fundul.	Că	mă	afundam	iarăși,	eu	și	fiicele	mele,	în	acea	mentalitate,
că	mă	lăsam	absorbită	de	Lila,	de	Carmen,	de	Alfonso,	de	toți,	chiar
așa	cum	de	fapt	 își	doreau.	Nu,	nu,	mi-am	jurat	mie	însămi	că	mă
voi	duce	 să	 locuiesc	pe	 strada	Tribunalelor,	 în	 cartierul	Duchesca,
pe	strada	Lavinaio,	pe	strada	Forcella,	în	mijlocul	țevilor	inofensive
care	aminteau	de	pagubele	făcute	de	cutremur,	decât	să	mă-ntorc	în
cartier.	În	atmosfera	aceea	tensionată	a	sunat	directorul	editorial.
—	Cât	mai	ai?
Dintr-odată	mintea	mea	s-a	luminat.	Am	știut	ce	trebuia	să	spun	și

ce	trebuia	să	fac.
—	Am	terminat	chiar	ieri.
—	Serios?	Trimite-o	chiar	astăzi.
—	Mâine	dimineață	mă	duc	la	poștă.
—	Mulțumesc.	Cum	sosește	cartea,	citesc	și-ți	dau	de	știre.
—	Nu	te	grăbi.
Am	închis.	M-am	dus	în	dormitor	unde,	în	dulap,	păstram	o	cutie.

Am	 scos	 din	 ea	 textul	 dactilografiat	 care,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 nu	 le
plăcuse	 nici	 lui	 Adele,	 nici	 Lilei,	 n-am	 încercat	 nici	 măcar	 să-l
recitesc.	A	doua	zi	dimineață	le-am	însoțit	pe	fete	la	școală	și	m-am
dus	cu	Imma	să	expediez	plicul.	Știam	că	era	un	gest	riscant,	dar	mi
s-a	părut	singurul	care-mi	putea	salva	reputația.	Promisesem	c-o	să
predau	 o	 carte	 și	 iat-o.	 Era	 un	 roman	 nereușit,	 în	 mod	 categoric
prost?	 Asta	 e,	 n-o	 să	 fie	 publicat.	 Dar	 muncisem	 din	 greu,	 nu
păcălisem	pe	nimeni.	Coada	de	la	poștă	a	fost	extenuantă,	a	trebuit
să	protestez	 încontinuu	față	de	cei	care	săreau	peste	rând.	 În	acea
situație	grea	mi-a	devenit	evidentă	tragedia	mea.	De	ce	sunt	aici,	de
ce	irosesc	timpul	în	felul	ăsta?	Fiicele	și	Napoli	m-au	mâncat	de	vie.
Nu	studiez,	nu	scriu,	mi-am	pierdut	orice	disciplină.	Duceam	o	viață



foarte	diferită	de	cea	care	mi	s-ar	fi	cuvenit	și	iată	cum	ajunsesem.
M-am	simțit	 exasperată,	 vinovată	 față	de	mine	 și	mai	 ales	 față	de
mama	mea.	În	plus	Imma,	de	la	o	vreme,	mă	neliniștea,	de	fiecare
dată	 când	o	 comparam	cu	Tina	mă	 convingeam	 că	 suferea	de	un
retard	în	dezvoltare.	Fiica	Lilei,	care	deși	avea	cu	trei	săptămâni	mai
puțin,	 era	 foarte	 zglobie,	 părea	 mai	 mare	 cu	 un	 an,	 în	 timp	 ce
capacitatea	ei	de	reacție	părea	redusă,	avea	mereu	o	mutriță	uluită.
Astfel	o	verificam	obsesiv,	o	sâcâiam	cu	teste	pe	care	le	inventam	pe
loc.	Mă	gândeam:	 îngrozitor	 ar	 fi	 ca	Nino	nu	doar	 să-mi	 fi	 distrus
viața,	ci	să-mi	fi	dăruit	și	un	copil	cu	probleme.	Și	totuși,	oamenii	mă
opreau	pe	stradă	să	remarce	cât	era	de	dolofană,	cât	era	de	blondă.
Iată,	și	acolo	la	poștă,	femeile	de	la	coadă	mă	complimentau	pentru
fetița	mea	durdulie.	Dar	ea	nu	scotea	nici	măcar	un	zâmbet.	Un	tip	i-
a	oferit	o	bomboană	și	Imma	a	întins	mâna	apatic,	a	luat-o,	a	scăpat-
o.	 Ah,	 eram	 tot	 timpul	 neliniștită,	 în	 fiecare	 zi	 grijile	 se	 adunau.
Când	am	ieșit	din	oficiul	poștal,	după	ce	pachetul	fusese	expediat	și
nu	mai	exista	niciun	mod	de	a-l	opri,	am	tresărit,	mi-am	amintit	de
soacra	mea.	Sfinte	Dumnezeule,	ce	făcusem.	Cum	era	posibil	să	nu
fi	 luat	 în	 calcul	 faptul	 că	 editura	o	 să-i	 dea	 și	 lui	Adele	 să	 citească
textul	 dactilografiat?	 Ea	 fusese,	 la	 urma	 urmei,	 cea	 care	 dorise
publicarea	 atât	 a	 primei	 mele	 cărți,	 cât	 și	 a	 celei	 de-a	 doua,	 îi
datorau	 asta	 din	 politețe,	 dacă	 nu	 din	 alt	 motiv.	 Și	 ea	 ar	 fi	 spus:
Greco	 vă	 păcălește,	 ăsta	 nu-i	 un	 text	 nou,	 eu	 l-am	 citit	 cu	 ani	 în
urmă	și	 e	 foarte	prost.	M-a	 trecut	o	 transpirație	 rece,	m-am	simțit
vlăguită.	Mă	aflam	în	impas.	Nu	mai	eram	în	stare	să	țin	sub	control,
pe	cât	posibil,	nici	înlănțuirea	gesturilor	mele.
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Ca	să	complice	lucrurile,	chiar	în	acele	zile	a	reapărut	Nino.	Nu-mi
restituise	 niciodată	 cheile,	 chiar	 dacă	 eu	 insistasem	 mult	 să	 le
primesc	înapoi,	și	astfel	a	reapărut	în	casă	fără	să	sune,	fără	să	bată



la	 ușă.	 I-am	 spus	 să	 plece,	 casa	 era	 a	 mea,	 el	 nu	mai	 plătea	 nici
chiria	și	nu-mi	dădea	o	centimă	pentru	Imma.	A	jurat	că,	distrus	de
suferința	 provocată	 de	 despărțirea	 noastră,	 uitase.	 Mi	 s-a	 părut
sincer,	 avea	 un	 aer	 tulburat	 și	 era	 foarte	 slăbit.	 A	 promis	 cu	 o
solemnitate	involuntar	caraghioasă	c-o	să	reînceapă	să	plătească	de
luna	următoare,	mi-a	vorbit	 cu	o	voce	 tristă	de	 iubirea	 lui	pentru
Imma.	Apoi,	aparent	în	mod	binevoitor,	a	început	din	nou	să	pună
întrebări	 despre	 întâlnirea	 cu	 Antonio,	 despre	 cum	 decurseseră
lucrurile,	mai	întâi	în	general	și	apoi	în	plan	sexual.	De	la	Antonio	a
trecut	 la	 prietenii	 lui.	 A-ncercat	 să	 mă	 facă	 să	 recunosc	 că	 eu
cedasem	 (a	 ceda	 i	 se	 părea	 verbul	 potrivit)	 unuia	 și	 altuia	 nu	 din
atracție	reală,	ci	doar	din	răzbunare.	M-am	neliniștit	când	a	început
să-mi	mângâie	umărul,	genunchiul,	obrazul.	Curând	am	văzut	—	în
ochi	 și	 în	 cuvinte	 —	 că	 lucrul	 care-l	 aducea	 la	 disperare	 nu	 era
nicidecum	că	pierduse	iubirea	mea,	ci	că	fusesem	cu	ceilalți	bărbați
și	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	să	fiu	din	nou	cu	alții	și	că	o	să-i
prefer	lui.	Apăruse,	în	dimineața	aceea,	doar	ca	să	se	vâre	iarăși	în
patul	 meu.	 Pretindea	 să	 micșorez	 importanța	 amanților	 mei	 din
ultima	vreme,	demonstrându-i	că	unica	mea	dorință	era	ca	el	să	mă
penetreze	din	nou.	Voia,	pe	scurt,	să-și	reafirme	întâietatea,	pe	urmă
ar	fi	dispărut	iarăși,	cu	siguranță.	Am	reușit	să-mi	recuperez	cheile
și	l-am	gonit.	Mi-am	dat	seama	atunci,	cu	nespusă	uimire,	că	nu	mai
simțeam	nimic	 pentru	 el.	 Timpul	 îndelungat	 în	 care-l	 iubisem	 s-a
topit	pentru	totdeauna	în	acea	dimineață.
De	 a	 doua	 zi	 am	 început	 să	 strâng	 informații	 despre	 ce	 anume

trebuia	să	fac	ca	să	mă	angajez	sau,	cel	puțin,	să	devin	suplinitoare
pe	la	școlile	medii.	Am	înțeles	repede	că	n-o	să	fie	ușor	și	că,	oricum,
trebuia	să	aștept	începerea	noului	an	școlar.	Relația	cu	editura	urma
să	se	încheie,	de	asta	eram	convinsă,	după	care,	în	imaginația	mea,
venea	 spulberarea	 catastrofală	 a	 identității	 mele	 de	 scriitoare.
Situația	asta	m-a	speriat.	Fetele	erau	obișnuite	de	când	se	născuseră
cu	o	viață	 îndestulată,	eu	însămi	—	după	căsătoria	cu	Pietro	—	nu
puteam	 crede	 că	 mă	 voi	 trezi	 din	 nou	 fără	 cărți,	 reviste,	 ziare,



discuri,	 cinema,	 teatru.	 Trebuia	 să	 mă	 gândesc	 imediat	 la	 slujbe
provizorii,	 am	pus	 anunțuri	 în	magazinele	 din	 zonă,	 oferind	 lecții
private.
Apoi,	 într-o	 dimineață	 de	 iunie,	 a	 telefonat	 directorul.	 Primise

textul	dactilografiat,	îl	citise.
—	Deja?	am	spus,	cu	o	prefăcută	dezinvoltură.
—	Da.	Și	e	o	carte	la	care	nu	m-aș	fi	așteptat	niciodată	de	la	tine,

dar	pe	care	tu,	în	mod	surprinzător,	ai	scris-o.
—	Vrei	să	spui	că	e	proastă?
—	Este,	de	la	primul	la	ultimul	rând,	pură	plăcere	de	a	povesti.
Inima	mi-a	luat-o	razna.
—	E	bună	sau	nu?
—	E	extraordinară.

81.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	simțit	mândră.	 În	 câteva	 secunde	mi-am	recâștigat	nu	doar
încrederea	în	mine	însămi,	dar	am	devenit	degajată,	am	început	să
vorbesc	 despre	 opera	mea	 cu	 un	 entuziasm	 infantil,	 râzând	 prea
mult,	 l-am	 luat	 temeinic	 la	 întrebări	 pe	 interlocutorul	 meu,
încercând	să	obțin	o	aprobare	mai	articulată.	Am	înțeles	imediat	că
acesta	citise	paginile	mele	ca	pe	un	fel	de	autobiografie,	o	expunere
sub	formă	de	roman	a	experienței	pe	care	o	aveam	despre	cel	mai
sărac	și	violent	Napoli.	A	spus	că	se	temuse	de	efectele	negative	ale
întoarcerii	 în	 orașul	 meu,	 dar	 acum	 trebuia	 să	 admită	 că	 acea
întoarcere	îmi	fusese	de	folos.	Nu	i-am	spus	că	scrisesem	cartea	cu
mulți	ani	în	urmă,	la	Florența.	E	un	roman	dur,	a	subliniat,	aș	spune
masculin,	dar,	în	mod	contradictoriu,	în	același	timp	delicat,	în	fine,
un	mare	pas	înainte.	Apoi	a	vorbit	de	chestiuni	organizatorice.	Voia
să	mute	apariția	în	primăvara	anului	1983	ca	să	se	dedice	el	însuși
unei	 editări	 îngrijite	 și	 să	 pregătească	 cum	 trebuie	 lansarea.	 A
conchis,	cu	un	strop	de	sarcasm:



—	 I-am	 vorbit	 de	 carte	 fostei	 tale	 soacre,	 a	 spus	 că	 lecturase	 o
versiune	mai	veche	și	nu-i	plăcuse;	dar,	în	mod	evident,	fie	gustul	ei
e	demodat,	fie	problemele	voastre	personale	au	împiedicat-o	să	facă
o	evaluare	imparțială.
Am	recunoscut	 în	grabă	că-i	dădusem	cu	ceva	 timp	 în	urmă	 lui

Adele	să	citească	o	primă	redactare.	El	a	spus:	se	vede	că	aerul	din
Napoli	a	descătușat	definitiv	talentul	tău.	Când	a	închis,	am	răsuflat
ușurată.	 M-am	 schimbat,	 am	 devenit	 foarte	 afectuoasă	 cu	 fetele
mele.	Editura	mi-a	plătit	restul	avansului	și	situația	mea	financiară
s-a	îmbunătățit.	Pe	neașteptate,	am	început	să	privesc	orașul	și,	mai
ales,	cartierul	ca	pe-o	parte	importantă	a	vieții	mele	de	care	nu	doar
că	 nu	 trebuia	 să	 fac	 abstracție,	 dar	 care	 era	 esențială	 pentru	 un
rezultat	 bun	al	muncii	mele.	A	 fost	 un	 salt	 brusc,	 am	 trecut	 de	 la
neîncredere	la	o	plăcută	conștiință	de	sine.	Ceea	ce	părea	un	loc	al
pierzaniei	 a	 căpătat	 nu	doar	 o	noblețe	 literară,	 dar	mi	 s-a	 părut	 o
alegere	 decisivă	 de	 teritoriu	 cultural	 și	 politic.	 O	 stabilise	 cu
autoritate	directorul	editorial,	spunând:	pentru	tine,	a	te	întoarce	la
locul	 de	 plecare	 a	 fost	 un	 ulterior	 pas	 înainte.	 Bineînțeles,	 nu-i
spusesem	că	scrisesem	cartea	 la	Florența,	 că	 întoarcerea	 la	Napoli
nu	 avusese	 nicio	 influență	 asupra	 textului.	 Dar	materia	 narativă,
densitatea	 umană	 a	 personajelor,	 proveneau	 din	 cartier	 și,	 cu
siguranță,	 momentul	 de	 cotitură	 se	 afla	 acolo.	 Adele	 nu	 avusese
sensibilitatea	 de	 a	 înțelege	 toate	 astea,	 așa	 că	 pierduse.	 Întreaga
familie	Airota	pierduse.	Pierduse	și	Nino,	pentru	care,	în	fond,	eram
una	dintre	femeile	de	pe	lista	lui,	nu	mă	deosebea	de	celelalte.	Și	—
lucru	 pentru	 mine	 mult	 mai	 semnificativ	 —	 pierduse	 Lila.	 Nu-i
plăcuse	 cartea	 mea,	 iar	 unul	 din	 rarele	 momente	 când	 bocise	 în
viața	ei	s-a	întâmplat	când	a	fost	nevoită	să	mă	rănească	emițând	o
părere	negativă.	Dar	nu-i	purtam	pică,	dimpotrivă,	eram	bucuroasă
că	 se	 înșelase.	 Îi	 acordasem	 încă	 din	 copilărie	 o	 importanță
exagerată	 și	 acum	 mă	 simțeam	 parcă	 eliberată.	 În	 sfârșit,	 era
limpede	că	ce	eram	eu	nu	era	ea,	și	invers.	Nu-mi	mai	era	necesară
autoritatea	 ei,	 o	 aveam	pe	 a	mea.	M-am	 simțit	 puternică,	 nu	mai



eram	 victima	 originilor	 mele,	 capabilă	 să	 le	 domin,	 să	 le	 dau	 o
formă,	 să	 le	 răscumpăr	 pentru	mine,	 pentru	 Lila,	 pentru	 oricine.
Ceea	ce	 înainte	mă	trăgea	 în	 jos,	acum	mă	împingea	 în	sus.	 Într-o
dimineață	de	iulie	din	1982,	i-am	telefonat	și	i-am	spus:
—	Bine,	iau	apartamentul	de	deasupra	ta,	mă	întorc	în	cartier.

82.
▬▬▬▬▬▬▬

De	 schimbul	 de	 locuință	 în	 plină	 vară	 și	 de	 mutare	 s-a	 ocupat
Antonio.	 A	 mobilizat	 câțiva	 bărbați	 forțoși	 care	 au	 golit
apartamentul	de	pe	strada	Tasso	și	au	aranjat	fiecare	detaliu	în	cel
din	cartier.	Casa	nouă	era	 întunecoasă	și	revopsirea	camerelor	n-a
folosit	la	reîmprospătarea	ei.	Dar	pe	mine,	contrar	celor	gândite	în
momentul	 întoarcerii	mele	 la	Napoli,	 chestia	 aia	nu	m-a	deranjat,
dimpotrivă:	 lumina	prăfoasă	care	pătrundea	dintotdeauna	cu	greu
prin	 ferestrele	 blocurilor	 mi-a	 trezit	 o	 emoționantă	 amintire	 din
copilărie.	 Dede	 și	 Elsa,	 în	 schimb,	 au	 protestat	 multă	 vreme.	 Ele
crescuseră	la	Florența,	la	Genova,	în	splendoarea	de	pe	strada	Tasso
și	 au	 urât	 imediat	 podelele	 cu	 plăci	 desprinse,	 baia	 mică	 și
întunecoasă,	 vacarmul	 venit	 dinspre	 șosea.	 S-au	 resemnat	 numai
pentru	 că	 acum	 se	 puteau	 bucura	 de	 avantaje	 care	 aveau
importanța	 lor	 indiscutabilă:	s-o	vadă	pe	mătușa	Lina	în	fiecare	zi,
să	 se	 trezească	mai	 târziu,	 pentru	 că	 școala	 era	 la	 câțiva	 pași,	 să
meargă	singure	acolo,	să	petreacă	mult	timp	pe	stradă	și	în	curte.
M-a	cuprins	imediat	dorința	nebună	de	a	pune	stăpânire	din	nou

pe	cartier.	Le-am	înscris	pe	 fete	 la	școlile	 la	care	mersesem	eu:	pe
Elsa	 la	 cea	 primară,	 pe	Dede	 la	 cea	medie.	 Am	 reluat	 legătura	 cu
oricine,	 bătrân	 sau	 tânăr,	 care-și	 amintea	 de	mine.	 Am	 sărbătorit
alegerea	 mea	 cu	 Carmen	 și	 familia	 ei,	 cu	 Alfonso,	 cu	 Ada,	 cu
Pinuccia.	Bineînțeles	 că	aveam	nedumeririle	mele	 și	Pietro,	 foarte
nemulțumit	de	acea	alegere,	mi	le	accentua.	Mi-a	zis	la	telefon:
—	În	baza	cărui	criteriu	vrei	să	le	crești	pe	fiicele	noastre	într-un



loc	din	care-ai	fugit?
—	N-o	să	le	cresc	aici.
—	Dar	ai	o	casă	acolo	și	le-ai	înscris	la	școală	fără	să	te	gândești	că

merită	ceva	mai	bun.
—	Am	o	carte	de	terminat	și	o	pot	face	bine	numai	în	locul	acesta.
—	Aș	fi	putut	să	le	țin	eu.
—	Ai	fi	ținut-o	și	pe	Imma?	Toate	trei	sunt	fiicele	mele	și	nu	vreau

ca	a	treia	să	fie	despărțită	de	surorile	ei.
S-a	 liniștit.	 Era	 bucuros	 că-l	 părăsisem	 pe	 Nino	 și	 mi-a	 iertat

repede	mutarea	aceea.	Dedică-te	muncii	tale,	a	spus,	am	încredere,
știi	 tu	 ce	 faci.	 Speram	 să	 fie	 adevărat.	 Priveam	 camioanele	 care
treceau	 zgomotoase	 de-a	 lungul	 șoselei,	 ridicând	 nori	 de	 praf.	Mă
plimbam	 prin	 părculețul	 plin	 de	 seringi.	 Intram	 în	 biserica
neîngrijită	și	pustie.	Mă	întristam	în	fața	cinematografului	parohial
închis,	 în	 fața	 sediilor	 de	 partide	 care	 semănau	 cu	 niște	 scorburi
abandonate.	 Ascultam	 țipetele	 de	 bărbați,	 femei,	 copii	 din
apartamente,	 mai	 ales	 seara.	 Mă	 speriau	 luptele	 mafiote	 între
familii,	ostilitățile	între	vecini,	ușurința	cu	care	se	ajungea	la	bătaie,
războaiele	 între	găștile	de	puști.	Când	mă	duceam	la	farmacie,	 îmi
aminteam	de	Gino,	mă	apuca	sila	la	vederea	locului	în	care	fusese
omorât,	 îl	 ocoleam	 prudent.	 Vorbeam	 plină	 de	 compasiune	 cu
părinții	 lui,	 care	stăteau	 încă	 în	spatele	 tejghelei	din	 lemn	vechi	 și
închis	la	culoare,	dar	mai	aduși	de	spate,	cărunți	în	halatele	lor	albe
și	 mereu	 amabili.	 Când	 eram	 mică	 am	 suportat	 toate	 astea,	 mă
gândeam,	să	vedem	dacă	acum	știu	să	mă	ridic	deasupra	lor.
—	 Cum	 de	 te-ai	 hotărât?	m-a	 întrebat	 Lila,	 la	 ceva	 vreme	 după

mutare.
Poate	 că	 voia	 un	 răspuns	 afectuos	 sau	 un	 fel	 de	 validare	 a

alegerilor	ei,	cuvinte	de	genul:	ai	făcut	bine	că	ai	rămas,	e	inutil	să
umbli	prin	lume,	acum	am	înțeles	asta.	În	schimb	am	răspuns:
—	E	un	experiment.
—	Ce	fel	de	experiment?
Ne	aflam	în	biroul	ei,	Tina	se	ținea	după	ea,	Imma	se	învârtea	prin



cameră	în	lumea	ei.	I-am	spus:
—	Experiment	de	recompunere.	Tu	ai	reușit	să-ți	duci	toată	viața

ta	aici,	eu	nu:	mă	simt	făcută	din	bucățele	dispersate.
A	luat	un	aer	dezaprobator.
—	 Lasă	 baltă	 toate	 experimentele	 astea,	 Lenù,	 altfel	 o	 să	 fii

dezamăgită	 și	 o	 să	 pleci	 din	 nou.	 Și	 eu	 sunt	 făcută	 bucăți.	 Între
cizmăria	tatălui	meu	și	acest	birou	sunt	numai	câțiva	metri	distanță,
dar	e	ca	și	cum	s-ar	găsi	unul	la	polul	nord	și	celălalt	la	polul	sud.
Am	spus	prefăcut	amuzată:
—	 Nu	 mă	 descuraja.	 Eu,	 prin	 natura	 meseriei	 mele,	 trebuie	 să

lipesc	faptele	între	ele	prin	cuvinte	și	la	sfârșit	totul	trebuie	să	pară
coerent,	chiar	dacă	nu	e.
—	Dar	dacă	nu	există	coerență,	de	ce	să	te	prefaci?
—	Ca	 să	 instaurez	 ordinea.	 Îți	 amintești	 de	 romanul	 pe	 care	 ți-l

dădusem	 să-l	 citești	 și	 nu	 ți-a	 plăcut?	Acolo	 încercasem	 să	 fixez	 o
legătură	între	ce	știam	despre	Napoli	și	ce	am	învățat	apoi	la	Pisa,	la
Florența,	 la	Milano.	Acum	 l-am	dat	 editurii	 și	 l-au	 considerat	 bun.
Mi-l	publică.
Ea	a	mijit	ochii.	A	spus	încet:
—	Îți	spusesem	că	nu	înțeleg	nimic.
Am	simțit	c-o	rănisem.	Era	ca	și	cum	i-aș	 fi	reproșat:	dacă	 tu	nu

reușești	 să	 unești	 povestea	 pantofilor	 cu	 povestea	 calculatoarelor,
asta	 nu	 înseamnă	 că	 e	 imposibil,	 înseamnă	 doar	 că	 nu	 deții
instrumentele	necesare	ca	s-o	faci.	M-am	grăbit	să	spun:	ai	să	vezi	că
n-o	 să	 cumpere	 nimeni	 cartea	 și	 tu	 o	 să	 ai	 dreptate.	 Apoi	 i-am
înșirat,	 un	 pic	 la	 întâmplare,	 toate	 defectele	 pe	 care	 eu	 însămi	 le
atribuiam	textului	meu	și	ce	anume	voiam	să	păstrez	sau	să	schimb
înainte	 de	 a-l	 publica.	 Dar	 ea	 s-a	 fofilat,	 ca	 și	 cum	 voia	 să-și
sublinieze	 din	 nou	 poziția,	 a	 început	 să	 vorbească	 despre
calculatoare,	voind	parcă	să	accentueze:	tu	le	ai	pe	ale	tale,	eu	pe	ale
mele.	Le-a	spus	fetelor:	vreți	să	vedeți	un	aparat	electronic	nou	pe
care	l-a	cumpărat	Enzo?
Ne-a	 dus	 într-o	 cămăruță.	 Le-a	 explicat	 lui	 Dede	 și	 Elsei:	 acest



aparat	electronic	 se	numește	computer	personal,	 costă	o	grămadă
de	 bani,	 dar	 poți	 face	 lucruri	 minunate	 cu	 el,	 uitați-vă	 cum
funcționează.	 S-a	 așezat	 pe	 un	 taburet	 și	mai	 întâi	 a	 instalat-o	 pe
Tina	 pe	 genunchii	 ei,	 apoi	 a	 început	 cu	 răbdare	 să	 explice	 fiecare
element	adresându-se	lui	Dede,	Elsei,	micuței,	niciodată	mie.
Am	 privit-o	 tot	 timpul	 pe	 Tina.	 Vorbea	 cu	 mama	 ei,	 întreba

arătând:	asta	ce	e,	și	dacă	mama	ei	n-o	băga	în	seamă,	o	trăgea	de
marginea	cămășii,	o	prindea	de	bărbie,	insista:	mama,	asta	ce	e.	Lila
îi	explica	de	parc-ar	 fi	 fost	un	adult.	 Imma,	 între	 timp,	se	 învârtea
prin	 cameră,	 trăgea	 după	 ea	 un	 cărucior,	 uneori	 se	 așeza
dezorientată	 pe	 podea.	 Vino,	 Imma,	 i-am	 zis	 de	 mai	 multe	 ori,
ascultă	 ce	 spune	 mătușa	 Lina.	 Dar	 ea	 a	 continuat	 să	 se	 joace	 cu
căruciorul.
Fiica	mea	nu	avea	calitățile	fiicei	Lilei.	De	câteva	zile	îmi	trecuse

neliniștea	 că	 ar	 avea	 vreun	 retard	 de	 creștere.	 O	 dusesem	 la	 un
pediatru	 foarte	 bun,	 fetița	 nu	 manifesta	 niciun	 tip	 de	 întârziere,
eram	 mai	 liniștită.	 Și	 totuși,	 comparația	 dintre	 Imma	 și	 Tina
continua	să-mi	provoace	un	ușor	disconfort.	Cât	de	vioaie	era	Tina:
era	o	bucurie	s-o	vezi,	s-o	auzi	vorbind.	Și	cât	mă	emoționau	mama
și	 fiica	 împreună.	 Cât	 timp	 a	 vorbit	 Lila	 despre	 computer	 —	 am
început	atunci	să	folosim	acel	cuvânt	—	le-am	studiat	pe	amândouă
cu	 admirație.	 În	momentul	 acela	mă	 simțeam	 fericită,	mulțumită
de	mine	 și,	 de	 aceea,	 am	 simțit,	 foarte	 clar,	 că	 țineam	 la	 prietena
mea	pentru	cum	era	ea,	pentru	calitățile	și	defectele	ei,	pentru	tot,
chiar	și	pentru	acea	mică	ființă	pe	care	o	adusese	pe	lume.	Fetița	era
extrem	 de	 curioasă,	 învăța	 orice	 lucru	 într-o	 clipă,	 avea	 un
vocabular	 bogat	 și	 o	 dexteritate	 surprinzătoare.	 Mi-am	 zis:	 are
foarte	puțin	din	Enzo,	e	leită	Lila,	uite	cum	deschide	larg	ochii,	uite
cum	 îi	 mijește,	 uite	 urechile	 fără	 lob.	 Nu	 îndrăzneam	 încă	 să
recunosc	 că	 Tina	mă	 fascina	mai	mult	 decât	 fiica	mea.	 Dar	 când
acea	 demonstrație	 s-a	 încheiat,	 m-am	 arătat	 entuziasmată	 de
computer,	am	lăudat-o	foarte	mult	pe	cea	mică,	conștientă	totuși	că
Imma	 ar	 fi	 putut	 suferi	 (ce	 isteață	 ești,	 ce	 frumoasă	 ești,	 ce	 bine



vorbești,	câte	lucruri	înveți).	I-am	făcut	multe	complimente	Lilei	mai
ales	ca	să	diminuez	stinghereala	pe	care	i-o	provocasem	anunțând
publicarea	 cărții	 mele,	 am	 schițat,	 în	 fine,	 o	 imagine	 optimistă	 a
viitorului	care	le	aștepta	pe	cele	trei	fete	ale	mele	și	pe	fiica	ei.	Vor
studia,	 am	 spus,	 vor	 călători	 prin	 lume,	 vor	 deveni	 cine	 știe	 cine.
Dar	Lila,	după	ce	i-a	dat	mulți	pupici	Tinei	—	da,	e	foarte	isteață	—,	a
replicat	aspră:	și	Gennaro	era	isteț,	vorbea	bine,	citea,	era	foarte	bun
la	școală	și	uite	ce-a	ajuns.

83.
▬▬▬▬▬▬▬

Într-o	 seară	 când	Lila	 vorbea	 rău	despre	Gennaro,	Dede	 și-a	 făcut
curaj	și	l-a	apărat.	S-a	făcut	vineție	la	față,	a	spus:	e	foarte	inteligent.
Lila	a	privit-o	cu	 interes,	 i-a	zâmbit,	a	 replicat:	ești	 foarte	amabilă,
sunt	mama	lui	și	ce-ai	spus	îmi	face	multă	plăcere.
Din	acel	moment	Dede	s-a	simțit	autorizată	să-l	apere	pe	Gennaro

cu	 fiecare	 ocazie,	 chiar	 și	 când	 Lila	 era	 foarte	 supărată	 pe	 el.
Gennaro	 era	 de-acum	 un	 flăcău	 de	 optsprezece	 ani,	 cu	 un	 chip
frumos	ca	al	 tatălui	său	când	era	 tânăr,	dar	mai	bondoc	 la	 trup	și,
mai	ales,	cu	o	fire	capricioasă.	Pe	Dede,	care	avea	doisprezece	ani,
nici	măcar	n-o	băga	în	seamă,	avea	altele	pe	cap.	Dar	ea	n-a	încetat
niciodată	 să-l	 considere	 cel	 mai	 uluitor	 individ	 care	 apăruse
vreodată	pe	fața	pământului	și,	cum	prindea	ocazia,	îl	elogia.	Uneori
Lila	era	prost	dispusă	și	nu-i	răspundea.	Dar	cu	alte	prilejuri	râdea,
exclama:	 da’	 de	 unde,	 e	 o	 pușlama:	 voi,	 cele	 trei	 surori,	 sunteți
cuminți,	 veți	 deveni	mai	 bune	 decât	mama	 voastră.	 Și	 Dede,	 deși
bucuroasă	de	compliment	(când	se	putea	considera	mai	bună	decât
mine	 era	 fericită),	 începea	 imediat	 să	 se	 subestimeze,	 doar	 ca	 să-l
ridice-n	slăvi	pe	Gennaro.
Îl	 adora.	 Se-ntâmpla	 adesea	 să	 se	 așeze	 la	 fereastră	 ca	 să-l	 vadă

întorcându-se	de	la	atelier	și,	cum	apărea,	îi	striga:	salut,	Rino.	Dacă
el	răspundea	salut	(de	obicei	nu	era	așa),	ea	alerga	pe	palier	ca	să-l



vadă	urcând	scările	și	încerca	să	inițieze	o	conversație	de	genul:	ești
obosit,	ce-ai	pățit	la	mână,	nu	ți-e	cald	cu	salopeta	aia	sau	lucruri	de
genul	 ăsta.	 Chiar	 și	 puține	 cuvinte	 din	 partea	 lui	 erau	 suficiente
pentru	 a-i	 stârni	 entuziasmul.	 Când,	 din	 întâmplare,	 primea	 mai
multă	 atenție	 ca	 de	 obicei,	 doar	 ca	 să	 prelungească	momentul,	 o
înșfăca	pe	Imma	și	spunea:	o	duc	jos	la	mătușa	Lina,	să	se	joace	cu
Tina.	 Nici	 nu	 apucam	 să-i	 dau	 permisiunea,	 că	 ea	 deja	 ieșise	 din
casă.
Niciodată	 pe	 mine	 și	 pe	 Lila	 nu	 ne	 separase	 un	 spațiu	 atât	 de

restrâns,	 nici	 când	 eram	mici.	 Podeaua	mea	 era	 tavanul	 ei.	 Două
seturi	de	scări	coborâte	care	mă	duceau	acasă	la	ea,	două	urcate	o
duceau	la	mine	acasă.	Dimineața,	seara,	le	auzeam	vocile:	sunetele
distincte	ale	conversațiilor,	 trilurile	Tinei	 la	care	Lila	răspundea	de
parcă	și	ea	ar	fi	scos	triluri,	tonalitatea	joasă	a	lui	Enzo	care,	deși	era
tăcut,	 vorbea	 în	 schimb	 mult	 cu	 fiica	 lui,	 adesea	 îi	 cânta.
Presupuneam	că	și	 la	Lila	ajungeau	semnele	prezenței	mele.	Când
era	la	serviciu,	când	fiicele	mele	mari	erau	la	școală,	când	prin	casă
erau	doar	Imma	și	Tina,	care	rămânea	adesea	să	doarmă	la	mine,
percepeam	golul	de	dedesubt,	așteptam	să	aud	pașii	Lilei	și	pe-ai	lui
Enzo	când	se-ntorceau	acasă.
Lucrurile	 au	 luat	 curând	 o	 întorsătură	 bună.	 Dede	 și	 Elsa	 se

ocupau	 mult	 de	 Imma,	 o	 luau	 cu	 ele,	 în	 curte	 sau	 la	 Lila.	 Dacă
aveam	nevoie	să	plec,	Lila	avea	grijă	de	toate	trei.	Trecuseră	mulți
ani	de	când	nu	mai	avusesem	atâta	 timp	 la	dispoziție.	Citeam,	 îmi
revizuiam	 cartea,	 mă	 simțeam	 în	 largul	 meu	 fără	 Nino	 și	 fără
neliniștea	 de	 a-l	 pierde.	 Și	 relația	 cu	 Pietro	 s-a	 îmbunătățit.	 Venea
mai	des	 la	Napoli	 ca	 să	 le	vadă	pe	 fete,	 s-a	obișnuit	permanent	cu
aspectul	 cenușiu	 și	 sărăcăcios	 al	 apartamentului	 și	 cu	 accentul
napolitan,	mai	ales	al	Elsei,	a	rămas	deseori	peste	noapte.	 În	acele
împrejurări,	 a	 fost	 amabil	 cu	Enzo,	 a	pălăvrăgit	mult	 cu	Lila.	Deși
Pietro	își	exprimase	în	trecut	păreri	categoric	negative	despre	ea,	mi
s-a	părut	evident	că	petrecea	cu	plăcere	puțin	timp	în	compania	ei.
În	privința	Lilei,	imediat	cum	pleca,	începea	să-mi	vorbească	despre



el	 cu	un	 entuziasm	pe	 care,	 în	 general,	 nu-l	 arăta	 față	 de	nimeni.
Câte	cărți	o	fi	citit,	spunea	serioasă,	cincizeci	de	mii,	o	sută	de	mii?
Cred	 că	 vedea	 în	 fostul	 meu	 soț	 întruparea	 fanteziilor	 ei	 din
copilărie	 despre	 oamenii	 care	 citesc	 și	 scriu	 întru	 cunoaștere,	 nu
prin	natura	profesiei.
—	Tu	ești	foarte	bună,	mi-a	spus	într-o	seară,	dar	el	are	un	mod	de

a	 vorbi	 care-mi	 place	 cu	 adevărat:	 pune	 scriitura	 în	 voce,	 dar	 nu
vorbește	ca	din	cărțile	tipărite.
—	Și	eu	așa	fac?	am	întrebat	în	joacă.
—	Un	pic.
—	Încă?
—	Da.
—	 Dacă	 n-aș	 fi	 învățat	 să	 vorbesc	 în	 felul	 acela,	 n-aș	 fi	 fost

niciodată	luată	în	considerare	în	altă	parte	decât	aici.
—	 El	 e	 ca	 tine,	 dar	mai	 firesc.	 Când	Gennaro	 era	mic,	 eu,	 chiar

dacă	 pe	 Pietro	 nu-l	 cunoșteam	 încă,	 mă	 gândeam	 c-ar	 trebui	 să-l
ajut	să	devină	exact	așa.
Mi-a	vorbit	adesea	de	 fiul	ei.	A	spus	c-ar	 fi	 trebuit	 să-i	ofere	mai

mult,	 dar	 nu	 avusese	 nici	 timp,	 nici	 constanță,	 nici	 capacitate.	 S-a
acuzat	că	mai	întâi	îl	învățase	puținul	acela	pe	care	și-l	permitea	și
apoi	că-și	pierduse	încrederea	și-l	abandonase.	Într-o	seară,	a	trecut
de	la	primul	copil	la	al	doilea	fără	întreruperi.	Îi	era	teamă	că,	odată
ce	 va	 crește,	 și	 Tina	 se	 va	 irosi.	 Eu	 am	 lăudat-o	mult	 pe	 fetiță,	 cu
sinceritate,	iar	ea	a	zis	serioasă:
—	Acum	că	stai	aici,	trebuie	să	mă	ajuți	să	devină	ca	fiicele	tale.	Și

Enzo	ține	mult	la	asta,	mi-a	zis	să	te	rog.
—	Bine.
—	Tu	mă	ajuți	pe	mine,	eu	te	ajut	pe	tine.	Școala	nu	e	de-ajuns,	îți

amintești	de	Oliviero,	cu	mine	n-a	fost	de-ajuns.
—	Erau	alte	vremuri.
—	Nu	știu.	Lui	Gennaro	 i-am	dat	 tot	ce	era	posibil,	dar	 tot	 rău	a

mers.
—	Cartierul	e	de	vină.



M-a	privit	serioasă,	a	spus:
—	Nu	prea	cred,	dar	având	în	vedere	că	ai	decis	să	stai	aici,	cu	noi,

hai	să	schimbăm	cartierul.

84.
▬▬▬▬▬▬▬

În	câteva	luni	relația	dintre	noi	a	devenit	foarte	strânsă.	Ne-am	luat
obiceiul	să	 ieșim	împreună	 la	cumpărături,	 iar	duminica,	 în	 loc	să
petrecem	timpul	plimbându-ne	printre	aceleași	 tarabe	de	 la	șosea,
ne-am	 propus	 să	 mergem	 în	 centru	 cu	 Enzo,	 pentru	 ca	 fiicele
noastre	să	stea	la	soare	și	să	respire	aer	de	mare.	Ne	plimbam	de-a
lungul	 străzii	 Caracciolo	 sau	 prin	 grădina	 publică.	 El	 o	 ducea	 în
cârcă	pe	Tina,	o	alinta	mult,	poate	prea	mult.	Dar	nu	uita	niciodată
de	fiicele	mele,	le	cumpăra	baloane,	dulciuri,	se	jucau	împreună.	Eu
și	 Lila	 rămâneam	 în	urmă	 intenționat.	Vorbeam	despre	 orice,	 dar
nu	ca	atunci	când	eram	adolescente,	vremurile	acelea	n-aveau	cum
să	se-ntoarcă.	Ea	îmi	punea	întrebări	despre	lucruri	pe	care	le	auzise
la	televizor	și	eu	îi	răspundeam	fără	opreliști.	Îi	vorbeam,	ce	știu	eu,
despre	postmodernism,	despre	problemele	 lumii	editoriale,	despre
ultimele	 noutăți	 ale	 feminismului,	 tot	 ce-mi	 trecea	 prin	minte;	 și
Lila	 stătea	 să	 asculte	 cu	 atenție,	 cu	 privirea	 puțin	 ironică,
intervenind	doar	ca	să	ceară	mai	multe	explicații,	niciodată	ca	să-și
spună	părerea.	Îmi	plăcea	să-i	vorbesc.	Îmi	plăcea	mutra	uimită	pe
care-o	 făcea,	 îmi	plăceau	 frazele	 ei	de	 genul:	 câte	 lucruri	 știi,	 câte
lucruri	 știi	 să	 gândești,	 chiar	 și	 în	momentele	 când	 simțeam	că	 le
spune	 la	 modul	 batjocoritor.	 Dacă-i	 ceream	 stăruitor	 o	 părere,
dădea	înapoi,	mormăia:	nu,	nu	mă	face	să	spun	tâmpenii,	vorbește
tu.	 Adesea	 mă-ntreba	 de	 nume	 faimoase	 ca	 să	 vadă	 dacă	 le
cunoșteam	și,	când	spuneam	că	nu,	era	dezamăgită.	Era	dezamăgită
—	 trebuie	 să	 spun	 —	 și	 atunci	 când	 reduceam	 la	 dimensiuni
normale	persoane	faimoase	cu	care	avusesem	de-a	face.
—	Deci,	 a	 conchis	 ea	 într-o	 dimineață,	 oamenii	 ăștia	nu	 sunt	 ce



par.
—	Absolut	deloc,	 de	multe	 ori	 sunt	 însă	pricepuți	 în	munca	 lor.

Dar	 în	rest	 sunt	 lacomi,	 le	place	să	 te	 rănească,	 stau	alături	de	cei
puternici	 și	 se-ndârjesc	 împotriva	 celor	 slabi,	 își	 fac	 găști	 ca	 să	 se
lupte	 cu	 alte	 găști,	 le	 tratează	 pe	 femei	 ca	 pe	 niște	 animăluțe	 de
companie,	 imediat	 cum	 au	 ocazia	 îți	 vorbesc	 obscen	 și	 te	 pipăie
exact	ca	în	autobuzele	noastre	de	aici.
—	Exagerezi?
—	 Nu,	 ca	 să	 produci	 idei	 nu	 e	 necesar	 să	 fii	 sfânt.	 Și,	 oricum,

intelectualii	 adevărați	 sunt	 foarte	 puțini.	 Majoritatea	 oamenilor
culți	 comentează	 leneș	 toată	 viața	 ideile	 altcuiva.	 Își	 folosesc	 cele
mai	 bune	 energii	 în	 exerciții	 de	 sadism	 împotriva	 oricărui	 posibil
rival.
—	Atunci	de	ce	stai	cu	ei?
Am	răspuns:	nu	stau	cu	ei,	stau	aici.	Voiam	să	simtă	că	fac	parte

din	 lumea	bună,	dar	că	sunt	 totuși	diferită.	Ea	 însăși	mă	 împingea
într-acolo.	 Se	 distra	 dacă-mi	 înțepam	 colegii,	 dar	 voia	 ca	 ei	 să
rămână,	 orice-ar	 fi	 fost,	 colegii	 mei.	 Uneori	 aveam	 impresia	 că
insistă	 să-i	 confirm	 că	 făceam	 cu	 adevărat	 parte	 dintre	 cei	 care
spuneau	 oamenilor	 cum	 stăteau	 lucrurile	 și	 care	 era	 gândirea
corectă.	Alegerea	de	a	 locui	 în	 cartier	avea	 sens	 în	ochii	 ei	numai
dacă	 mă	 număram	 în	 continuare	 printre	 cei	 care	 scriau	 cărți,
colaborau	la	reviste	și	ziare,	apăreau	din	când	în	când	la	televizor.
Voia	să	fiu	prietena	ei,	vecina	ei,	cu	condiția	să	am	acea	aură.	Și	eu	îi
făceam	 pe	 plac.	 Aprobarea	 ei	 îmi	 dădea	 încredere.	 Eram	 prin
grădina	 publică,	 cu	 fiicele	 noastre,	 și	 totuși	 eu	 eram,	 pentru
totdeauna,	 diferită,	 viața	 mea	 avea	 o	 anvergură	 sporită.	 Eram
măgulită	 să	 mă	 simt,	 în	 comparație	 cu	 ea,	 o	 femeie	 cu	 mare
experiență	și	simțeam	că	și	ea	era	mulțumită	de	ceea	ce	devenisem.
Îi	 povesteam	 despre	 Franța,	 despre	 Germania	 și	 despre	 Austria,
despre	 Statele	 Unite,	 despre	 dezbaterile	 la	 care	 participasem	 ici	 și
colo,	despre	bărbații	cu	care	recent,	după	Nino,	se	întâmplase	să	fiu.
Ea	acorda	atenție	fiecărui	cuvânt	zâmbind	cu	jumătate	de	gură,	fără



să-și	 spună	 niciodată	 părerea.	 Nici	măcar	 povestea	 relațiilor	mele
ocazionale	n-a	stârnit	în	ea	nevoia	de	a	mi	se	confesa.
—	Merge	bine	cu	Enzo?	am	întrebat-o	într-o	dimineață.
—	Destul	de	bine.
—	Și	nu	ești	interesată	niciodată	de	vreun	alt	bărbat?
—	Nu.
—	Ții	mult	la	el?
—	Destul	de	mult.
Era	 imposibil	 să	 scoți	 altceva	 de	 la	 ea,	 eu	 vorbeam	 despre	 sex,

adesea	 în	mod	 explicit.	 Eu	 cu	 trăncănelile	mele,	 ea	 cu	 tăcerile	 ei.
Totuși,	orice	subiect	am	fi	abordat	în	timpul	acelor	plimbări,	exista
ceva	 care	 se	 descătușa	 chiar	 din	 corpul	 ei,	 captivându-mă,
stimulându-mi	 creierul	 așa	 cum	 se	 întâmplase	 întotdeauna,
ajutându-mă	să	reflectez.
Poate	 că	 de-aceea	 o	 căutam	 mereu.	 Emana	 în	 continuare	 o

energie	care-ți	oferea	o	oarecare	tihnă,	îți	întărea	intențiile,	care	în
mod	 spontan	 aducea	 soluții.	 Era	 o	 forță	 de	 care	 nu	mă	 ciocneam
doar	eu.	Uneori	mă	invita	la	cină	cu	fetele,	mai	des	o	invitam	eu	pe
ea	cu	Enzo	și,	bineînțeles,	cu	Tina.	Pe	Gennaro	nu,	nu	aveam	ce	să
fac,	 de	 cele	mai	multe	 ori	 era	 plecat	 și	 se-ntorcea	 noaptea	 târziu.
Enzo	 —	 mi-am	 dat	 seama	 repede	 —	 era	 îngrijorat	 în	 privința
băiatului,	Lila,	 în	 schimb,	 spunea:	 e	mare,	 să	 facă	 fix	 ce	vrea.	Dar
simțeam	că	vorbea	așa	ca	să-i	topească	îngrijorarea	partenerului	ei.
Și	 tonul	 era	 identic	 cu	 cel	 din	 conversațiile	 noastre:	 Enzo	 aproba,
ceva	curgea	dinspre	ea	spre	el,	ca	un	fluid	tonic.
Lucrurile	se-ntâmplau	cam	la	fel	pe	străzile	din	cartier.	Ieșitul	cu

ea	 la	cumpărături	nu	 înceta	niciodată	să	mă	uimească,	devenise	o
figură	 importantă.	 Era	 oprită	 încontinuu,	 oamenii	 o	 trăgeau
deoparte	cu	un	aer	confidențial,	plin	de	respect,	îi	vorbeau	la	ureche
și	ea	asculta	fără	să	trădeze	nicio	reacție.	Se	purtau	așa	cu	ea	pentru
norocul	 pe	 care-l	 avusese	 cu	 noua	 ei	 ocupație?	 Deoarece	 crea
impresia	 unei	 femei	 care	 putea	 face	 orice?	 Sau	 pentru	 că	 acea
energie	pe	care	o	emanase	 întotdeauna,	acum,	când	se	apropia	de



patruzeci	 de	 ani,	 îi	 dădea	 un	 aer	 de	 vrăjitoare	 care	 fermeca	 și
înspăimânta	în	același	timp?	Nu	știu.	Cu	siguranță,	mă	uimea	faptul
că-i	 acordă	 ei	 mai	 multă	 atenție	 decât	 mie.	 Eram	 o	 scriitoare
cunoscută	și	editura	mea	se	obliga	ca,	în	perspectiva	noii	mele	cărți,
să	fiu	menționată	des	în	ziare:	în	la	Repubblica	o	fotografie	de-a	mea
de	dimensiuni	generoase	ilustra	un	scurt	articol	despre	cărțile	care
urmau	să	fie	publicate	în	care,	la	un	moment	dat,	se	spunea:	foarte
așteptat	este	noul	roman	al	Elenei	Greco,	o	poveste	amplasată	într-un
Napoli	inedit,	în	culori	sângerii	etc.	Și	totuși,	lângă	ea,	acolo,	în	locul
unde	ne	născuserăm,	eram	doar	un	obiect	decorativ,	eram	doar	o
mărturie	 vie	 a	 meritelor	 Lilei.	 Cine	 ne	 cunoștea	 de	 când	 ne
născuserăm	îi	atribuia	Lilei,	fascinației	pe	care	o	exercita,	faptul	că,
pe	străzile	din	cartier,	poate	să	fie	egala	mea,	care	eram	o	persoană
cu	renume.

85.
▬▬▬▬▬▬▬

Cred	că	mulți	 se	 întrebau	de	ce	eu,	care	 în	ziare	păream	bogată	și
faimoasă,	venisem	să	locuiesc	 într-un	apartament	mizerabil,	situat
într-o	zonă	care	se	degrada	din	ce	în	ce	mai	rapid.	Poate	că	primele
care	nu	înțelegeau	erau	chiar	fiicele	mele.	Dede,	într-o	dimineață,	s-
a	întors	de	la	școală	dezgustată:
—	Un	bătrân	făcea	pipi	la	ușa	blocului	nostru.
Și	Elsa,	altă	dată,	a	venit	acasă	foarte	speriată:
—	Astăzi	l-au	înjunghiat	pe	unul	în	părculeț.
În	 acele	 momente	 mă	 înspăimântam,	 partea	 din	 mine	 care	 se

desprinsese	de	mult	de	cartier	se	indigna,	își	făcea	griji	pentru	fete,
spunea	 ajunge.	 În	 casă,	Dede	 și	 Elsa	 vorbeau	o	 italiană	 frumoasă,
dar	uneori	le	auzeam	de	la	fereastră	sau	în	timp	ce	urcau	scările	și-
mi	dădeam	seama	că	mai	ales	Elsa	folosea	un	dialect	foarte	agresiv,
uneori	obscen.	O	mustram,	ea	se	prefăcea	că-i	pare	rău.	Dar	știam
că	 era	 nevoie	 de	 multă	 autodisciplină	 ca	 să	 reziști	 farmecului



proastei	educații	și	al	altor	multor	tentații.	Era	posibil	ca,	în	timp	ce
pe	 mine	 mă	 interesa	 să	 scriu	 literatură,	 ele	 să	 se	 piardă?	 Mă
linișteam,	 întărindu-mi	 convingerea	 că	 acea	 ședere	 acolo	 nu	 va
dura	mult:	 după	publicarea	 cărții	mele	urma	 să	părăsesc	definitiv
orașul	Napoli.	Îmi	spuneam	asta	în	repetate	rânduri:	aveam	nevoie
doar	să	ajung	la	o	redactare	definitivă	a	romanului.
Cartea	beneficia,	fără	îndoială,	de	orice	lucru	care-și	avea	originea

în	cartier.	Dar	munca	progresa	atât	de	bine	mai	ales	pentru	că	eram
atentă	 la	Lila,	 care	rămăsese	 în	 întregime	 în	acel	mediu.	Vocea	ei,
privirea	ei,	gesturile	ei,	 răutatea	și	generozitatea	ei,	 chiar	dialectul
erau	intim	legate	de	locul	nostru	de	naștere.	Până	și	firma	ei	Basic
Sight,	 în	ciuda	numelui	exotic	(oamenii	 îi	spuneau	basissìt),	 părea
nu	 un	 fel	 de	meteorit	 picat	 din	 spațiu,	 ci	 un	 efect	 surprinzător	 al
sărăciei,	al	violenței	și	al	degradării.	Să	mă	folosesc,	așadar,	de	ea	ca
să	 ofer	 veridicitate	 poveștii	 mele	 mi	 se	 părea	 un	 lucru	 absolut
necesar.	Pe	urmă	aș	fi	plecat	pentru	totdeauna,	îmi	propusesem	să
mă	mut	la	Milano.
Îmi	era	suficient	să	stau	un	pic	în	biroul	ei	ca	să-mi	dau	seama	pe

ce	fundal	acționa.	Îl	priveam	pe	fratele	ei,	care	era	de-acum	vizibil
devorat	 de	 droguri.	 O	 priveam	pe	Ada,	 care	 cu	 fiecare	 zi	 era	mai
amenințătoare,	 dușmanca	 de	 moarte	 a	 Marisei	 care	 i-l	 luase
definitiv	pe	Stefano.	 Îl	priveam	pe	Alfonso	—	pe	al	 cărui	 chip	 și-n
purtarea	 căruia	 femininul	 și	 masculinul	 doborau	 încontinuu
obstacolele	 cu	 rezultate	 care	 într-o	 zi	 îmi	 repugnau,	 în	 alta	 mă
emoționau	 și	 întotdeauna	mă	 nelinișteau	—	 care	 adesea	 avea	 un
ochi	 învinețit	 sau	o	buză	spartă	din	cauza	 loviturilor	 încasate	cine
știe	unde,	cine	știe	când.	O	priveam	pe	Carmen	care,	 înfășurată	 în
halatul	 ei	 albastru	 de	 benzinăreasă,	 o	 trăgea	 deoparte	 pe	 Lila	 și	 o
interoga	ca	pe-un	oracol.	Îl	priveam	pe	Antonio	care	se	învârtea	pe
lângă	 ea	 cu	 tot	 felul	 de	 aluzii	 sau	 păstra	 o	 tăcere	 cumpătată	 de
fiecare	dată	când	o	aducea	la	birou,	ca	într-o	vizită	de	curtoazie,	pe
superba	 lui	 soție	 nemțoaică	 și	 pe	 copii.	 Între	 timp,	 izbuteam	 să
prind	 nenumărate	 bârfe.	 Stefano	 Carracci	 e	 pe	 cale	 să-nchidă



mezelăria,	 nu	 mai	 are	 o	 liră,	 vrea	 bani.	 Pasquale	 Peluso	 l-a
sechestrat	pe	Cutărică	și,	chiar	dacă	n-a	fost	el,	sigur	e	mâna	lui	pe
undeva.	 Cutărescu	 pusese	 singur	 foc	 la	 fabrica	 de	 halate	 din
Afragola	ca	să	i-o	tragă	firmei	de	asigurări.	Fii	atentă	la	Dede,	sunt
unii	 care	 le	 dau	 copiilor	 bomboane	 cu	 droguri.	 Un	 pederast	 care
răpește	copii	dă	târcoale	școlii	elementare.	Frații	Solara	deschid	un
club	de	noapte	în	cartierul	nou,	cu	femei	și	droguri,	iar	muzica	va	fi
atât	de	zgomotoasă,	că	nimeni	nu	va	mai	putea	dormi.	Noaptea,	pe
șosea	 trec	 camioane	 imense	 conținând	o	marfă	mai	distrugătoare
decât	 bomba	 atomică.	 Gennaro	 a	 început	 să	 umble	 cu	 niște
nenorociți	și	eu,	dacă	va	continua	așa,	nu-l	mai	las	să	meargă	nici	la
muncă.	 Persoana	 pe	 care	 au	 găsit-o	 ucisă	 în	 fața	 tunelului	 părea
femeie,	dar	era	bărbat:	avea	atâta	sânge	în	corp,	că	s-a	prelins	până
la	pompa	de	benzină.
Mă	aplecam	în	afară	și	observam,	ascultam	ce	ne	imaginaserăm

eu	și	Lila	 să	devenim	când	eram	mici	 și	 ce	devenisem	eu	de	 fapt:
autoarea	 cărții	 voluminoase	pe	 care	o	 finisam	—	sau	pe	alocuri	 o
rescriam	—	și	care	urma	să	apară	în	curând.	În	prima	versiune	—
îmi	 spuneam	—	am	pus	prea	mult	 dialect.	 Și	 ștergeam,	 refăceam.
Apoi	mi	 se	 părea	 că	 pusesem	 prea	 puțin	 și	 adăugam.	 Locuiam	 în
cartier	 și	 totuși	mă	aflam	 în	 siguranță	 în	acel	 rol,	 în	 regizarea	 lui.
Munca	mea	ambițioasă	 justifica	prezența	mea	acolo	 și,	 cât	 timp	o
făceam	 cu	 devotament,	 dădea	 sens	 luminii	 chioare	 din	 camere,
vocilor	 vulgare	 ale	 străzii,	 riscurilor	 pe	 care	 și	 le	 asumau	 fetele,
traficului	de	pe	șosea	care	ridica	praf	când	era	vreme	frumoasă	și
stropi	de	apă	amestecată	cu	mâl	când	ploua,	mulțimii	de	clienți	ai
Lilei	și	ai	lui	Enzo,	micilor	patroni	de	provincie,	marilor	automobile
de	 lux,	 hainelor	 de-o	 bogăție	 vulgară,	 trupurilor	 greoaie	 care	 se
mișcau	ba	impunătoare,	ba	cu	accente	lingușitoare.
Odată,	 când	 o	 așteptam	 pe	 Lila	 în	 sediul	 firmei	 Basic	 Sight,

împreună	cu	Imma	și	Tina,	totul	mi	s-a	părut	clar:	ocupația	Lilei	era
nouă,	 dar	 absorbită	 complet	 în	 vechea	 noastră	 lume.	 Am	 auzit-o
țipând	 în	 cel	 mai	 vulgar	 mod	 la	 un	 client	 pentru	 o	 chestiune	 de



bani.	Am	rămas	zguduită,	unde	dispăruse	brusc	femeia	autoritară	și
politicoasă?	 Enzo	 a	 venit	 în	 goană	 și	 bărbatul	 —	 un	 tip	 la	 vreo
șaizeci	de	ani,	mic,	dar	cu	o	burtă	enormă	—	a	plecat	înjurând.	Apoi
i-am	spus	Lilei:
—	Cine	ești	tu	cu	adevărat?
—	În	ce	sens?
—	Dacă	nu	vrei	să	vorbești	despre	asta,	las-o	baltă.
—	Nu,	hai	să	vorbim,	dar	fii	mai	clară.
—	Vreau	să	spun:	într-un	mediu	ca	acesta,	cu	oamenii	cu	care	ai

de-a	face,	cum	te	comporți?
—	Sunt	vigilentă,	ca	toți	ceilalți.
—	Doar	atât?
—	Mă	rog,	sunt	vigilentă	și	fac	lucrurile	să	meargă	cum	spun	eu.

Întotdeauna	ne-am	comportat	așa,	nu?
—	Da,	dar	acum	avem	responsabilități,	față	de	noi	însene	și	față	de

copiii	noștri.	N-ai	zis	că	trebuie	să	schimbăm	cartierul?
—	Și,	ca	să-l	schimbăm,	ce	trebuie	să	facem,	după	părerea	ta?
—	Să	recurgem	la	lege.
Am	 fost	 eu	 însămi	 uimită	 de	 ceea	 ce	 spuneam.	 Am	 ținut	 un

discurs	 în	 care	 m-am	 descoperit,	 cu	 stupoare,	 mai	 adeptă	 a
legalității	decât	fostul	meu	soț	și,	în	multe	privințe,	decât	Nino.	Lila	a
zis	disprețuitoare:
—	 Legea	 funcționează	 când	 ai	 de-a	 face	 cu	 oameni	 care	 numai

dacă	rostești	cuvântul	lege	iau	poziția	drepți.	Dar	aici	știi	cum	e.
—	Și	atunci?
—	Atunci,	dacă	oamenilor	nu	le	e	frică	de	lege,	trebuie	să	bagi	tu

frica	în	ei.	Pentru	dobitocul	ăla	pe	care	l-ai	văzut	mai	devreme	am
muncit	mult,	adică	foarte	mult,	dar	nu	vrea	să	plătească,	zice	că	n-
are	 bani.	 L-am	 amenințat,	 i-am	 spus:	 te	 dau	 în	 judecată.	 Și	 el	 a
răspuns:	dă-mă	în	judecată,	mi	se	rupe.
—	Dar	tu	o	să-l	dai	în	judecată.
A	râs:
—	În	felul	ăsta	n-o	să-mi	mai	văd	banii	niciodată.	Un	contabil,	cu



timp	în	urmă,	ne-a	furat	câteva	milioane.	L-am	concediat	și	l-am	dat
pe	mâna	poliției.	Dar	justiția	nu	s-a	mișcat.
—	Deci?
—	M-am	săturat	să	aștept	și	am	apelat	la	Antonio.	Banii	s-au	întors

imediat.	Și	se	vor	întoarce	și	aceștia,	fără	proces,	fără	avocați	și	fără
judecători.

86.
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Antonio,	deci,	îi	rezolva	Lilei	astfel	de	treburi.	Nu	pentru	bani,	ci	din
prietenie,	din	stimă	personală.	Sau,	ce	știu	eu,	poate	că	ea-l	cerea	cu
împrumut	 lui	Michele,	 de	 care	Antonio	depindea,	 și	Michele,	 care
aproba	tot	ce	solicita	Lila,	i-l	lăsa.
Dar	oare	Michele	îi	satisfăcea	orice	pretenție?	Dacă	asta	fusese	în

mod	sigur	adevărat	înainte	să	mă	mut	în	cartier,	acum	nu	era	clar
dacă	lucrurile	mai	stăteau	așa.	Am	observat	mai	întâi	câteva	indicii
fără	logică:	Lila	nu	mai	rostea	numele	lui	Michele	cu	înfumurare,	ci,
dimpotrivă,	cu	enervare	sau	cu	o	îngrijorare	evidentă;	și,	mai	ales,
se-ntâmpla	ca	el	să	apară	la	Basic	Sight	din	ce	în	ce	mai	rar.
Mi-am	dat	seama	pentru	prima	dată	că	intervenise	o	schimbare	la

petrecerea	 de	 nuntă	 a	 lui	 Marcello	 cu	 Elisa,	 care	 a	 fost	 foarte
luxoasă.	La	recepție,	Marcello	l-a	ținut	tot	timpul	lângă	el	pe	fratele
lui,	i-a	vorbit	adesea	la	ureche,	au	râs	împreună,	i-a	pus	un	braț	pe
după	umeri.	Iar	Michele	părea	înviat	din	morți.	A	început	din	nou	să
țină	discursurile	de	altădată,	 lungi,	bombastice,	 în	timp	ce	 lângă	el
stăteau	 cuminți,	 de	 parc-ar	 fi	 dat	 uitării	 modul	 în	 care-i	 tratase,
Gigliola,	 acum	 extraordinar	 de	 grasă,	 și	 copiii.	 M-a	 izbit	 faptul	 că
vulgaritatea	extrem	de	rurală	încă	din	vremurile	nunții	Lilei	acum
parcă	 s-ar	 fi	 modernizat.	 Devenise	 o	 vulgaritate	 metropolitană	 și
Lila	 însăși	 se	 conformase,	 în	 comportament,	 în	 limbaj,	 în
vestimentație.	Nu	era	nimic	strident	acolo,	în	fine,	cu	excepția	mea
și	 a	 fiicelor	 mele,	 care,	 cu	 sobrietatea	 noastră,	 eram	 complet



neadecvate	în	acel	triumf	de	culori	exagerate,	râsete	exagerate,	lux
exagerat.
Din	acest	motiv,	poate,	s-a	dovedit	foarte	alarmantă	criza	de	nervi

pe	 care	 a	 avut-o	Michele.	 În	 timp	 ce-i	 elogia	 pe	miri,	micuța	 Tina
voia	 înapoi	 ceva	 ce-i	 luase	 Imma	 și	 zbiera	 în	 mijlocul	 sălii.	 El
vorbea,	Tina	țipa.	Atunci	Michele	s-a	întrerupt	brusc,	a	urlat	cu	niște
ochi	 de	 nebun:	 Lina,	 pula	mea,	 o	 faci	 pe	 căcăcioasa	 asta	mică	 să
tacă?	Așa,	exact	cu	aceste	cuvinte.	Lila	l-a	privit	fix	o	lungă	secundă.
N-a	vorbit,	nu	s-a	mișcat.	A	pus	doar,	încet,	o	mână	peste	mâna	lui
Enzo	care	stătea	lângă	ea.	Eu	m-am	ridicat	în	grabă	de	la	masa	mea
și	le-am	dus	afară	pe	cele	două	fete.
Episodul	 a	 mișcat-o	 pe	 mireasă,	 adică	 pe	 sora	 mea,	 Elisa.	 La

sfârșitul	discursului,	când	a	ajuns	până	la	mine	ropotul	de	aplauze,
iată	 că	 ea,	 în	 luxoasa	 ei	 rochie	 albă,	 a	 venit	 după	 mine.	 A	 spus
veselă:	cumnatul	meu	și-a	revenit.	Apoi	a	adăugat:	dar	nu	trebuie	să
se	poarte	așa	cu	copiii.	Le-a	luat	în	brațe	pe	Imma	și	Tina	și,	râzând
și	 glumind,	 s-a-ntors	 în	 sală	 cu	 cele	 două	 fetițe.	 Am	 urmat-o
perplexă.
Pentru	o	vreme	m-am	gândit	că	și	ea-și	revenise.	Elisa,	în	realitate,

s-a	 schimbat	 mult,	 după	 nuntă,	 ca	 și	 cum	 până	 în	 acel	 moment
absența	 angajamentului	 matrimonial	 o	 făcea	 să	 se	 degradeze.	 A
devenit	 o	mamă	 calmă,	 o	 soție	 docilă	 și	 totodată	 fermă,	 a	 încetat
orice	ostilitate	față	de	mine.	Acum,	când	mă	duceam	acasă	la	ea	cu
fiicele	mele	 și,	 adesea,	 și	 cu	 Tina,	mă	 primea	 respectuoasă	 și	 era
afectuoasă	 cu	 fetele.	 Și	 Marcello	 —	 de	 fiecare	 dată	 când	 mă
intersectam	cu	el	—	era	amabil.	Îmi	spunea	cumnățica	scriitoare	de
romane	(ce	face	cumnățica	scriitoare	de	romane?),	arunca	în	treacăt
două	cuvinte	 călduroase	 și	dispărea.	Casa	era	mereu	 într-o	ordine
perfectă,	 iar	Elisa	 și	 Silvio	ne	primeau	 îmbrăcați	 ca	de	 sărbătoare.
Dar	 fetița	 din	 sora	mea	—	mi-am	 dat	 seama	 repede	—	 dispăruse
pentru	totdeauna.	Nunta	dăduse	la	iveală	o	doamnă	Solara	complet
falsă,	fără	niciun	cuvințel	confidențial,	doar	cu	un	ton	binevoitor	și
cu	 zâmbetul	 de	 pe	 buze	 copiat	 în	 întregime	 de	 la	 soț.	 Eu	 mă



străduiam	să	fiu	afectuoasă	cu	ea	și	mai	ales	cu	nepoțelul	meu.	Dar
Silvio	nu-mi	era	simpatic,	semăna	prea	mult	cu	Marcello,	iar	Elisa	și-
a	dat	seama	probabil.	Într-o	după-amiază	a	redevenit	pentru	câteva
minute	ranchiunoasă.	Mi-a	zis:	ții	mai	mult	la	fiica	Lilei	decât	la	fiul
meu.	 Am	 jurat	 că	 nu,	 l-am	 îmbrățișat	 pe	 copil,	 i-am	 dat	 multe
sărutări.	Dar	ea	a	clătinat	din	cap,	a	șuierat	printre	dinți:	de	altfel,	te-
ai	 dus	 să	 locuiești	 aproape	 de	 Lina	 și	 nu	 aproape	 de	mine	 sau	 de
tata.	Mă	rog,	era	în	continuare	supărată	pe	mine	și,	de-acum,	și	pe
frații	mei.	Cred	că-i	învinovățea	că	se	comportaseră	ca	niște	ingrați.
Trăiau	și	munceau	la	Baiano	și	nu	mai	dăduseră	niciun	semn,	nici
măcar	lui	Marcello,	care	fusese	atât	de	generos	cu	ei.	Ai	putea	crede
că	legăturile	de	familie,	a	spus	Elisa,	sunt	puternice;	dar	nu.	A	vorbit
de	parc-ar	fi	enunțat	un	principiu	universal,	apoi	a	adăugat:	ca	să	nu
se	 rupă	 e	 nevoie	 de	 voință,	 cum	 a	 făcut	 soțul	 meu:	 Michele	 se
tâmpise,	dar	Marcello	l-a	ajutat	să-și	recapete	mintea	de	altădată:	ai
văzut	ce	discurs	frumos	a	ținut	la	nunta	mea?

87.
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Semnul	 înzdrăvenirii	 la	 cap	 a	 lui	 Michele	 n-a	 fost	 dat	 numai	 de
întoarcerea	 la	 turuiala	 abilă	 de	 odinioară,	 ci	 și	 de	 absența	 dintre
invitați	a	unei	persoane	care,	în	acea	perioadă	de	criză,	îi	fusese	cu
siguranță	foarte	apropiată:	Alfonso.	Fostului	meu	coleg	de	bancă	i-a
produs	 o	 suferință	 imensă	 că	 n-a	 fost	 invitat.	 Zile	 în	 șir	 n-a	 făcut
altceva	 decât	 să	 se	 văicărească,	 întrebându-se	 pe	 un	 ton	 foarte
ridicat	 în	 ce	 fel	 le-a	 greșit	 el	 fraților	 Solara.	 Am	muncit	 pentru	 ei
mulți	ani,	spunea,	și	nu	m-au	invitat.	Apoi	s-a	întâmplat	ceva	care	a
făcut	senzație.	Într-o	seară	a	venit	la	mine	la	cină	cu	Lila	și	Enzo,	era
foarte	deprimat.	Dar	el,	care	nu	se	îmbrăcase	niciodată	ca	o	femeie
în	prezența	mea,	mai	puțin	atunci	când	probase	rochia	de	gravidă	în
magazinul	de	pe	strada	Chiaia,	a	sosit	în	haine	femeiești,	lăsându-le
cu	gura	 căscată	mai	ales	pe	Dede	 și	Elsa.	A	 fost	 enervant	 întreaga



seară,	a	băut	mult.	O	întreba	obsesiv	pe	Lila:	mă	îngraș,	mă	urâțesc,
nu	mai	semăn	cu	tine?	Și	pe	Enzo:	cine	e	mai	frumoasă,	eu	sau	ea?
La	un	moment	dat	s-a	văitat	că	avea	intestinul	înfundat,	că	simțea	o
durere	îngrozitoare	la	ce	a	numit	—	adresându-se	fetelor	—	curuleț.
Și	a-nceput	să-mi	ceară	să	arunc	o	privire	ca	să	văd	ce	are.	Uită-te	la
curulețul	meu,	spunea	râzând	deșănțat	și	Dede	 îl	 fixa	perplexă,	 în
timp	ce	Elsa	încerca	să-și	rețină	râsul.	Enzo	și	Lila	au	fost	nevoiți	să-l
ia	de-acolo	în	grabă.
Dar	 Alfonso	 nu	 s-a	 liniștit.	 A	 doua	 zi,	 fără	 machiaj,	 în	 haine

bărbătești,	cu	ochii	roșii	de	plâns,	a	ieșit	de	la	Basic	Sight	spunând	că
se	duce	să	bea	o	cafea	 la	barul	Solara.	La	 intrare	s-a	 intersectat	cu
Michele,	nimeni	n-a	aflat	ce	și-au	spus.	După	câteva	minute,	Michele
a-nceput	 să-l	 lovească	 cu	pumnii	 și	picioarele,	 apoi	a-nșfăcat	bățul
folosit	la	tragerea	oblonului	și	l-a	lovit	îndelung,	sistematic.	Alfonso
s-a	 întors	 la	 birou	 distrus,	 dar	 nu	 făcea	 altceva	 decât	 să	 repete:	 e
vina	 mea,	 n-am	 știut	 să	 mă	 abțin.	 N-am	 înțeles	 la	 ce	 anume	 se
referea.	În	mod	sigur,	de-atunci,	starea	lui	s-a	înrăutățit	și	mai	mult
și	Lila	mi	se	părea	îngrijorată.	Zile	la	rând	a-ncercat	fără	succes	să-l
liniștească	pe	Enzo,	care	nu	suporta	violența	celor	puternici	asupra
celor	 slabi	 și	 voia	 să	 se	 ducă	 la	 Michele	 ca	 să	 vadă	 dacă	 avea
senzația	 că-l	 poate	 lovi	 și	 pe	 el	 așa	 cum	 îl	 lovise	 pe	 Alfonso.	 Din
apartamentul	meu	o	auzeam	pe	Lila	care	spunea:	încetează,	o	sperii
pe	Tina.

88.
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Apoi	 a	 venit	 luna	 ianuarie,	 cartea	 mea	 era	 de-acum	 înțesată	 cu
ecourile	atâtor	mărunte	întâmplări	din	cartier.	M-a	cuprins	o	mare
neliniște.	Când	eram	la	ultima	corectură,	am	întrebat-o	timid	pe	Lila
dacă	 avea	 răbdare	 s-o	 recitească	 (e	 modificată	 mult),	 dar	 ea	 a
răspuns,	 ferm,	 nu.	 N-am	 citit-o	 nici	 măcar	 pe	 ultima	 pe	 care	 ai
publicat-o,	a	spus,	sunt	lucruri	la	care	eu	nu	mă	pricep.	M-am	simțit



singură,	 la	discreția	propriilor	mele	pagini	 și	am	 fost	 tentată	chiar
să-l	 sun	pe	Nino	ca	 să-l	 întreb	dacă-mi	 făcea	 favoarea	 s-o	 citească.
Apoi	mi-am	dat	seama	că,	deși-mi	știa	adresa	și	numărul	de	telefon,
nu	dăduse	niciodată	niciun	semn,	ne	ignorase	în	toate	lunile	acelea
atât	 pe	 mine,	 cât	 și	 pe	 fiica	 lui.	 Atunci	 am	 renunțat.	 Textul	 și-a
depășit	 starea	 de	 provizorat	 și	 a	 dispărut.	 Despărțirea	 de	 el	 m-a
speriat,	 urma	 să-l	 revăd	 de-acum	 încolo	 numai	 în	 forma	 lui
definitivă	și	niciun	cuvânt	nu	s-ar	mai	fi	putut	îndrepta.
Mi-au	 telefonat	 de	 la	 biroul	 de	 presă.	 Gina	mi-a	 spus:	 cei	 de	 la

Panorama	au	citit	bunul	de	tipar	și	sunt	foarte	interesați,	vor	trimite
un	fotograf	la	tine.	Brusc	am	regretat	casa	de	pe	strada	Tasso,	era	un
apartament	elegant.	M-am	gândit:	nu	vreau	 să	 fiu	 fotografiată	din
nou	la	intrarea	în	tunel	și	nici	în	apartamentul	ăsta	mizer,	și	nici	în
părculeț	printre	seringile	drogaților;	nu	mai	sunt	fetița	din	urmă	cu
cincisprezece	 ani,	 aceasta	 e	 a	 treia	 mea	 carte,	 îmi	 doresc	 să	 fiu
tratată	cum	se	cuvine.	Dar	Gina	a	insistat,	cartea	trebuia	promovată.
I-am	 spus:	 dă-i	 fotografului	 numărul	 meu	 de	 telefon,	 voiam	 cel
puțin	 să	 fiu	 anunțată	 din	 timp,	 să	 arăt	 îngrijit,	 să	 amân	 întâlnirea
dacă	nu	eram	într-o	formă	bună.
În	acele	zile	m-am	străduit	să	păstrez	casa	ordonată,	dar	n-a	sunat

nimeni.	Am	tras	concluzia	că	deja	circulau	multe	fotografii	cu	mine
și	că	Panorama	renunțase	la	ședința	foto.	Dar	într-o	dimineață,	când
Dede	 și	 Elsa	 se	 aflau	 la	 școală	 și	 eu,	 ciufulită,	 în	 jeanși	 și	 cu	 un
pulover	vechi	pe	mine,	stăteam	pe	podea	și	mă	jucam	cu	Imma	și
Tina,	 cineva	 a	 bătut	 la	 ușă.	 Cele	 două	 fete	 combinau	 bucățile
împrăștiate	care	serveau	la	construirea	unui	castel	și	eu	le	ajutam.
De	 câteva	 luni	mi	 se	 părea	 că	 diferențele	 dintre	 fiica	mea	 și	 fiica
Lilei	 dispăruseră	 definitiv:	 colaborau	 la	 construcție	 cu	 gesturi
precise	 și,	 în	 vreme	 ce	 Tina	 se	 arăta	 mai	 inspirată	 și-mi	 punea
întrebări	 adesea	 surprinzătoare	 într-o	 italiană	 clară,	mereu	 corect
folosită,	Imma	era	mai	hotărâtă,	poate	mai	disciplinată,	și	unicul	ei
dezavantaj	 era	 un	 limbaj	 pentru	 a	 cărui	 descifrare	 apelam	 toți,
adesea,	la	micuța	ei	prietenă.	Pentru	că	am	zăbovit	ca	să	răspund	nu



mai	 știu	 cărei	 întrebări	 a	 Tinei,	 cine	 era	 la	 ușă	 începuse	 să	 apese
insistent	la	sonerie.	M-am	dus	să	deschid	și	m-am	trezit	în	fața	unei
femei	 superbe,	 de	 vreo	 treizeci	 de	 ani,	 toată	 numai	 bucle	 blonde,
îmbrăcată	într-un	impermeabil	lung,	albastru.	Era	fotografa.
S-a	dovedit	a	 fi	o	milaneză	 foarte	expansivă.	Nimic	din	ce	purta

nu	era	ieftin.	Ți-am	pierdut	numărul	de	telefon,	a	spus,	dar	mai	bine
așa,	 cu	 cât	 te	 aștepți	 mai	 puțin	 să	 fii	 fotografiată,	 cu	 atât	 mai
frumoase	ies	fotografiile.	S-a	uitat	în	jur.	Ce	greu	de	ajuns	aici,	ce	loc
neprimitor,	dar	e	exact	ce	trebuie:	păpușelele	astea	sunt	fiicele	tale?
Tina	i-a	zâmbit,	Imma	nu,	dar	era	evident	că	amândouă	o	priveau
ca	pe	un	soi	de	zână.	I	le-am	prezentat:	Imma	e	fiica	mea	și	Tina	e
fiica	unei	prietene.	Dar	în	timp	ce	vorbeam,	fotografa	a-nceput	deja
să	 se-nvârtă	 în	 jurul	 meu,	 făcând	 poze	 încontinuu	 cu	 aparate
diferite	și	cu	un-ntreg	instrumentar	al	ei.	Trebuie	să	mă	aranjez	un
pic,	am	încercat	să	spun.	Nici	să	nu	te	gândești,	arăți	bine	așa.
M-a	dus	prin	toate	colțurile	casei:	în	bucătărie,	în	camera	fetelor,

în	dormitorul	meu,	chiar	și	în	fața	oglinzii	din	baie.
—	Cartea	o	ai?
—	Nu,	n-a	apărut	încă.
—	Și	un	exemplar	din	ultima	pe	care	ai	scris-o?
—	Da.
—	Ia-l	și	așază-te	aici,	prefă-te	că-l	citești.
M-am	supus	uluită.	Tina	a	 luat	 la	rândul	ei	o	carte	și	m-a	imitat,

spunându-i	 Immei:	 fă-mi	 o	 poză.	 Chestia	 a	 entuziasmat-o	 pe
fotografă,	a	spus:	așază-te	pe	podea	împreună	cu	fetele.	Ne-a	prins
în	multe	ipostaze,	Tina	și	Imma	au	fost	fericite.	Femeia	a	exclamat:
acum	 facem	 una	 numai	 cu	 fiica	 ta!	 Am	 dat	 s-o	 trag	 aproape	 pe
Imma,	dar	ea	a	spus:	nu,	cealaltă,	are	o	mutriță	uluitoare.	A	împins-
o	 pe	 Tina	 aproape	 de	mine,	 ne-a	 făcut	 un	 număr	 infinit	 de	 poze,
Imma	s-a	întristat.	Și	eu,	a	spus.	Am	deschis	brațele,	am	strigat	la	ea:
da,	vino	la	mama.
Dimineața	a	 trecut	ca-n	zbor.	Femeia	cu	 impermeabilul	albastru

ne-a	scos	din	casă,	dar	un	pic	neliniștită.	A-ntrebat	de	câteva	ori:	nu



cumva	 mi	 se	 fură	 echipamentul	 pe-aici?	 Apoi	 s-a	 entuziasmat,	 a
vrut	 să	 fotografieze	 fiecare	 ungher	 mizerabil	 al	 cartierului,	 m-a
așezat	 pe	 o	 bancă	 ponosită,	 lipită	 de	 un	 perete	 coșcovit,	 lângă
vechea	 vespasiană.	 Le	 spuneam	 Immei	 și	 Tinei:	 stați	 aici,	 nu	 vă
îndepărtați	pentru	că	trec	mașini,	vă	rog.	Ele	se	țineau	de	mână,	una
blondă	și	una	brunetă,	de-aceeași	statură,	și	așteptau	cuminți.
Lila	s-a	întors	la	ora	cinei	de	la	serviciu	și	a	venit	sus	la	mine	să-și

ia	 fiica.	Tina	nici	nu	 i-a	dat	răgaz	să	 intre	 în	casă,	 i-a	povestit	 totul
dintr-odată.
—	A	venit	o	doamnă	foarte	frumoasă.
—	Mai	frumoasă	decât	mine?
—	Da.
—	Mai	frumoasă	și	decât	mătușa	Lenuccia?
—	Nu.
—	Deci	cea	mai	frumoasă	dintre	toate	e	mătușa	Lenuccia.
—	Nu,	eu.
—	Tu?	Ce	prostii	spui.
—	E	adevărat,	mama.



—	Și	ce-a	făcut	doamna	aceasta?
—	Poze.
—	Cui?
—	Mie.
—	Numai	ție?
—	Da.
—	Mincinoaso.	Imma,	vino	aici,	spune-mi	tu	ce-ați	făcut.

89.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	așteptat	să	apară	revista	Panorama.	Eram	fericită	acum,	biroul
de	 presă	 făcea	 o	 treabă	 excelentă,	 mă	 simțeam	 mândră	 să	 fiu
personajul	 principal	 al	 unei	 întregi	 ședințe	 foto.	 Dar	 a	 trecut	 o
săptămână	 și	 articolul	 n-a	 apărut.	 Au	 trecut	 cincisprezece	 zile,
degeaba.	Am	ajuns	la	sfârșitul	lui	martie,	cartea	era	deja	în	librării,
și	încă	nimic.	M-am	luat	cu	altele,	am	dat	un	interviu	la	radio,	unul
în	 il	 Mattino.	 La	 un	 moment	 dat,	 a	 trebuit	 să	 mă	 duc	 la	 Milano
pentru	 prezentarea	 volumului.	 A	 avut	 loc	 în	 aceeași	 librărie	 din
urmă	cu	cincisprezece	ani,	cu	același	profesor	de	atunci	care	a	făcut
introducerea.	 Adele	 n-a	 apărut,	 nici	Mariarosa,	 dar	 publicul	 a	 fost
mai	numeros	decât	 în	 trecut.	Profesorul	a	vorbit	despre	carte	 fără
prea	mare	căldură,	dar	în	mod	pozitiv,	și	cineva	din	public	—	erau
în	 special	 femei	—	 a	 intervenit,	 entuziasmându-se	 de	 umanitatea
complexă	 a	 protagonistei.	 Un	 ritual	 pe	 care-l	 cunoșteam	 bine	 de-
acum.	Am	plecat	a	doua	zi	dimineață	și	m-am	întors	la	Napoli	foarte
obosită.
Îmi	amintesc	că	mergeam	spre	casă,	de-a	lungul	șoselei,	trăgând

după	mine	valiza,	când	de	mine	s-a	apropiat	o	mașină.	La	volan	era
Michele,	cu	Marcello	lângă	el.	Mi-am	amintit	de	momentul	în	care
cei	 doi	 frați	 Solara	 încercaseră	 să	 mă	 tragă	 în	 mașina	 lor	 —	 o
făcuseră	 și	 cu	 Ada	 —	 și	 Lila	 mă	 apărase.	 Aveam	 la	 încheietura
mâinii,	la	fel	ca	atunci,	brățara	mamei	mele	și,	chiar	dacă	obiectele



sunt,	 prin	 natura	 lor,	 indiferente	 la	 ce	 li	 se-ntâmplă,	m-am	 retras
brusc	ca	s-o	protejez.	Dar	Marcello	și-a	fixat	privirea	în	față	fără	să
mă	salute,	nu	mi-a	zis	nici	măcar	cu	obișnuitul	 lui	 ton	binevoitor:
iat-o	pe	cumnățica	scriitoare	de	romane.	A	vorbit	Michele,	care	era
furios:
—	Lenù,	ce	pula	mea	ai	scris	în	cartea	asta?	Infamii	despre	locul

în	care	te-ai	născut?	Infamii	despre	familia	mea?	Infamii	despre	cei
care	te-au	văzut	crescând	și	te-admiră	și	țin	la	tine?	Infamii	despre
acest	oraș	minunat	al	nostru?
S-a	 răsucit	 și	 a	 luat	 de	 pe	 bancheta	 din	 spate	 un	 exemplar	 din

Panorama	proaspăt	tipărit,	mi	l-a	întins	pe	geam.
—	Îți	place	să	povestești	bazaconii?
M-am	uitat.	Săptămânalul	era	deschis	la	pagina	în	care	se	vorbea

despre	mine.	Era	o	fotografie	mare	în	culori,	în	care	apăream	eu	și
Tina,	 așezate	 pe	 podeaua	 casei	 mele.	 M-a	 izbit	 imediat	 legenda,
spunea:	 Elena	Greco	 cu	 fiica	 ei,	 Tina.	 Pe	moment	m-am	gândit	 că
problema	era	legenda	aceea	și	n-am	înțeles	de	ce	era	atât	de	supărat
Michele.	Am	spus	perplexă:
—	Au	greșit.
Dar	el	a	izbucnit	urlând	ceva	și	mai	imposibil	de	înțeles:
—	Nu	ei	au	greșit,	ci	voi	două.
—	Voi	două	care,	nu	știu	ce	spui.
În	acel	moment	a	intervenit	Marcello,	a	zis	enervat:
—	Las-o	în	pace,	Michè,	Lila	o	manevrează	și	ea	nici	măcar	nu-și

dă	seama.
A	pornit	 cu	 scârțâit	 de	 roți	 și	m-a	 lăsat	 pe	 trotuar,	 cu	 revista	 în

mână.

90.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	 rămas	 încremenită,	 cu	 valiza	 într-o	 parte.	 Am	 citit	 articolul,
patru	 pagini	 cu	 fotografii	 din	 locurile	 cele	 mai	 urâte	 din	 cartier:



singura	 în	 care	 apăream	 eu	 era	 cea	 cu	 Tina,	 o	 fotografie	 foarte
frumoasă	 în	 care	 fundalul	 jalnic	 al	 apartamentului	 conferea
siluetelor	 noastre	 o	 finețe	 deosebită.	 Autorul	 nu	 făcuse	 recenzia
cărții	mele	 și	 nici	 nu	 vorbea	 despre	 ea	 ca	 despre	 un	 roman,	 ci	 o
folosea	 ca	 să	 vorbească	 despre	 ceea	 ce	 numea	 „feuda	 fraților
Solara“,	 teritoriu	 cu	 hotare	 definite,	 poate	 condiționată	 de	 noua
camora	organizată,	 poate	nu.	Despre	Marcello	 se	 vorbea	puțin,	 se
făceau	 referiri	 mai	 ales	 la	 Michele,	 căruia	 i	 se	 atribuiau	 spiritul
întreprinzător,	lipsa	de	prejudecată,	disponibilitatea	de	a	sări	dintr-o
barcă	politică	în	alta,	în	funcție	de	interesul	afacerilor.	Care	afaceri?
Panorama	 le	 înșira,	 amestecându-le	 pe	 cele	 legale	 cu	 cele	 ilegale:
cafeneaua,	pielăriile,	 cizmăriile,	minimarket-urile,	night	 club-urile,
camăta,	 vechea	 contrabandă	 cu	 țigări,	 tăinuirea	 de	 mărfuri,
drogurile,	pătrunderea	lor	cu	forța	pe	șantierele	de	după	cutremur.
M-a	trecut	o	transpirație	rece.
Ce	făcusem,	cum	putusem	să	fiu	atât	de	imprudentă?
La	Florența	inventasem	o	poveste,	explorând	fapte	din	copilăria	și

din	 adolescența	 mea	 cu	 îndrăzneala	 care-mi	 venea	 firesc,	 fiind
departe.	Napoli,	văzut	de	acolo,	era	aproape	un	loc	fantastic,	un	oraș
ca	acelea	din	 filme,	unde	chiar	dacă	străzile	 și	 clădirile	 sunt	 reale,
folosesc	 doar	 ca	 fundal	 pentru	 povești	 cu	 crime	 sau	 romantice.
Apoi,	 de	 când	mă	mutasem	 și	 o	 vedeam	 pe	 Lila	 în	 fiecare	 zi,	mă
cuprinsese	 dorința	 nebună	de	 realitate	 și,	 deși	 evitam	 să-i	 dau	un
nume,	 descrisesem	 cartierul.	 Dar	 era	 posibil	 să	 fi	 exagerat	 și
raportul	dintre	adevăr	și	ficțiune	se	dezechilibrase,	probabil:	acum
fiecare	stradă,	 fiecare	clădire	deveniseră	recognoscibile	și	poate	că
și	persoanele,	chiar	și	actele	de	violență.	Fotografiile	erau	dovada	că
paginile	mele	conțineau	un	adevăr,	identificau	zona	fără	echivoc	și
cartierul	 înceta	 să	 fie,	 cum	 fusese	mereu	 pentru	mine	 în	 timp	 ce
scriam,	o	creație	a	fanteziei.	Autorul	articolului	îi	rememora	istoria,
se	referea	chiar	și	la	asasinarea	lui	don	Achille	Carracci,	a	Manuelei
Solara.	 Ba	 mai	 mult,	 insista	 mai	 ales	 asupra	 celei	 din	 urmă,
presupunând	c-ar	 fi	 fost	 fie	vârful	de	 iceberg	al	unui	conflict	 între



familiile	 camoriste,	 fie	 o	 execuție	 cu	 intervenția	 „periculosului
terorist	Pasquale	Peluso,	născut	și	crescut	în	cartier,	fost	zidar,	fost
secretar	 al	 filialei	 locale	 a	 Partidului	 Comunist“.	 Dar	 eu	 nu
povestisem	nimic	despre	Pasquale,	nu	povestisem	nimic	despre	don
Achille	 și	 despre	 Manuela.	 Familiile	 Carracci	 și	 Solara	 fuseseră
pentru	mine	doar	niște	siluete,	niște	voci	menite	să	 îmbogățească,
prin	 ritmul	 dialectal,	 mimică,	 tonalitatea	 uneori	 violentă,	 un
mecanism	 în	 întregime	 închipuit.	 Nu	 voiam	 să	 mă	 amestesc	 în
afacerile	lor	reale,	ce	legătura	avea	„feuda	fraților	Solara“?
Eu	scrisesem	un	roman.

91.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	dus	acasă	la	Lila	simțindu-mă	foarte	agitată,	fetele	erau	la	ea.
Te-ai	întors	deja,	a	spus	Elsa,	care	se	simțea	mai	liberă	când	nu	eram
eu	prin	preajmă.	Și	Dede	m-a	salutat	nepăsătoare,	murmurând	cu	o
supușenie	 prefăcută:	 doar	 un	 minut,	 mama,	 termin	 temele	 și	 te
îmbrățișez.	 Singura	 încântată	 a	 fost	 Imma,	 și-a	 lipit	 buzele	 de
obrazul	meu	și	mi	 l-a	sărutat	mult	 timp	fără	să	se	desprindă.	Tina
voia	să	facă	același	lucru.	Dar	mă	gândeam	la	altceva,	m-am	dedicat
foarte	 puțin	 lor,	 i-am	 arătat	 imediat	 Lilei	 revista	 Panorama.	 I-am
povestit	 de	 frații	 Solara,	 încercând	 să-mi	 înăbuș	 neliniștea,	 i-am
spus:	s-au	înfuriat.	Lina	a	citit	cu	calm	articolul	și	a	făcut	un	singur
comentariu:	frumoase	fotografii.	Am	exclamat:
—	O	să	trimit	o	scrisoare,	voi	protesta!	Să	facă	un	reportaj	despre

Napoli,	 să-l	 facă,	 nu	 e	 treaba	 mea,	 despre	 sechestrul	 lui	 Cirillo,
despre	 victimele	 camorei,	 despre	 ce	 vor	 ei,	 dar	 nu	 trebuie	 să-mi
folosească	aiurea	cartea.
—	De	ce	nu?
—	Pentru	că	e	literatură,	n-am	povestit	întâmplări	reale.
—	Eu	îmi	amintesc	că	da.
Am	privit-o	nesigură.



—	Ce	vrei	să	spui?
—	N-ai	dat	nume,	dar	se	recunoșteau	multe	lucruri.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus?
—	Ți-am	spus	că	nu	mi-a	plăcut	cartea.	Lucrurile	ori	se	povestesc,

ori	nu	se	povestesc:	tu	rămâneai	în	mijlocul	lor.
—	Era	un	roman.
—	Parțial	roman,	parțial	nu.
N-am	răspuns,	neliniștea	mea	a	sporit.	Acum	nu-nțelegeam	ce	mă

mâhnise	mai	tare	—	reacția	fraților	Solara	sau	că	ea,	liniștit,	tocmai
își	 reafirmase	 părerea	 negativă	 din	 urmă	 cu	 ani	 de	 zile.	 Le-am
privit,	aproape	fără	să	le	văd,	pe	Dede	și	Elsa	care	puseseră	stăpânire
pe	revistă.	Elsa	a	exclamat:
—	Tina,	vino	să	vezi,	apari	în	ziar!
Tina	s-a	apropiat,	s-a	privit	pe	ea	însăși	cu	ochii	mari	de	uimire	și

cu	un	zâmbet	satisfăcut.	Imma	a-ntrebat-o	pe	Elsa:
—	Eu	unde	sunt?
—	Tu	nu	ești,	pentru	că	Tina	e	frumoasă	și	tu	ești	urâtă,	a	răspuns

sora	ei.
Imma	atunci	s-a	întors	către	Dede	ca	să	afle	dacă	era	adevărat.	Și

Dede,	după	ce	a	citit	de	două	ori	cu	voce	tare	legenda	din	Panorama,
a	 încercat	 s-o	 convingă	 că,	 din	 cauză	 c-o	 chema	 Sarratore	 și	 nu
Airota,	nu	era	cu	adevărat	fiica	mea.	În	momentul	acela	n-am	mai
rezistat,	eram	obosită,	exasperată,	am	urlat:	gata,	să	mergem	la	noi
acasă.	 S-au	 opus	 toate	 trei,	 susținute	 de	 Tina	 și,	mai	 ales,	 de	 Lila,
care	a	insistat	să	rămânem	la	cină.
Am	rămas.	Lila	a-ncercat	să	mă	liniștească,	a-ncercat	chiar	să	mă

facă	să	uit	că	vorbise	din	nou	urât	despre	cartea	mea.	A	început	în
dialect	și	apoi	s-a	pornit	să	vorbească	în	italiana	aceea	a	ei	folosită	la
ocazii	 importante,	 care	 nu	 înceta	 niciodată	 să	 mă	 surprindă.	 A
pomenit	experiența	cutremurului,	în	mai	bine	de	doi	ani	n-o	făcuse
niciodată	 decât	 pentru	 a	 se	 plânge	 de	 felul	 în	 care	 se	 deteriorase
orașul.	A	spus	că	de-atunci	era	atentă	să	nu	uite	niciodată	că	suntem
niște	 ființe	 îmbibate	 de	 fizică,	 astrofizică,	 biologie,	 religie,	 suflet,



burghezie,	 proletariat,	 capital,	muncă,	profit,	 politică,	 foarte	multe
fraze	armonioase,	foarte	multe	nearmonioase,	haosul	dinăuntru	și
haosul	 dinafară.	 Așa	 că	 liniștește-te,	 a	 spus	 râzând,	 ce	 vrei	 să	 fie
frații	Solara?	Romanul	tău	s-a	dus:	l-ai	scris,	l-ai	rescris,	traiul	aici,	în
mod	evident,	ți-a	folosit	ca	să-l	faci	mai	real,	dar	acum	e	acolo,	afară,
și	nu	ți-l	poți	lua	înapoi.	Frații	Solara	s-au	înfuriat?	Răbdare.	Michele
te	 amenință?	 Cui	 îi	 pasă.	 Poate	 să	 vină	 un	 alt	 cutremur	 dintr-un
moment	 în	 altul,	mult	mai	 puternic.	 Sau	 poate	 să	 se	 prăbușească
întreg	 universul.	 Și	 atunci	 ce	 mai	 e	 Michele	 Solara?	 Nimic.	 Și
Marcello	e	tot	nimic.	Ăia	doi	sunt	doar	niște	bucăți	de	carne	din	care
țâșnesc	solicitări	de	bani	și	amenințări.	A	oftat,	a	zis	cu	voce	scăzută:
frații	Solara	vor	fi	întotdeauna	niște	animale	periculoase,	Lenù,	nu	e
nimic	de	făcut;	pe	unul	îl	îmblânzisem	eu,	dar	fratele	lui	l-a	făcut	să
redevină	feroce.	Ai	văzut	câte	 lovituri	 i-a	 tras	Michele	 lui	Alfonso?
Sunt	lovituri	pe	care	vrea	să	mi	le	tragă	mie	și	n-are	curaj.	Și,	la	fel,
furia	asta	din	cauza	cărții	tale,	a	articolului	din	Panorama,	a	pozelor
tale	e	 toată	o	 furie	 împotriva	mea.	Așa	că	să	 ți	 se	rupă	cum	mi	se
rupe	mie.	 I-ai	 făcut	 să	apară	 în	 ziar	 și	 frații	 Solara	nu	pot	 suporta
asta,	dăunează	afacerilor	și	escrocheriilor.	Nouă,	în	schimb,	ne	face
plăcere,	nu?	Pentru	ce	trebuie	să	ne	facem	griji?
Am	 stat	 s-o	 ascult.	 Când	 vorbea	 așa,	 pretențios,	 îmi	 revenea

mereu	bănuiala	că	ea	continuase	să	devoreze	cărți	 ca	atunci	când
era	mică,	dar	că,	din	motive	de	neînțeles,	ținea	lucrul	ăsta	ascuns	de
mine.	În	casa	ei	nu	vedeai	un	singur	volum,	în	afară	de	fasciculele
hipertehnice	care	aveau	de-a	 face	cu	munca.	Voia	să	se	arate	ca	o
persoană	fără	nicio	instruire	și	totuși,	pe	neașteptate,	 iat-o	vorbind
despre	 biologie,	 despre	 psihologie,	 despre	 cât	 sunt	 de	 complicate
ființele	umane.	De	 ce	proceda	așa	 cu	mine?	Nu	 știam,	dar	 aveam
nevoie	de	sprijin	și	am	avut	încredere	oricum	în	ea.	Lila,	în	cele	din
urmă,	a	reușit	să	mă	liniștească.	Am	recitit	articolul	și	mi-a	plăcut.
Am	studiat	pozele:	cartierul	era	urât,	dar	eu	și	Tina	eram	frumoase.
Ne-am	 apucat	 să	 gătim,	 pregătirile	 m-au	 ajutat	 să	 reflectez.	 Am
conchis	 că	 articolul	 și	 pozele	 vor	 fi	 de	 folos	 cărții	 și	 că	 textul	 din



Florența,	îmbogățit	la	Napoli,	în	apartamentul	de	deasupra	Lilei,	era
într-adevăr	mai	bun.	Da,	i-am	spus,	să	ni	se	rupă	de	frații	Solara.	Și
m-am	relaxat,	am	redevenit	amabilă	cu	fetele.
Înainte	 de	 cină,	 după	 cine	 știe	 câte	 șușoteli,	 Imma,	 urmată	 de

Tina,	a	venit	 lângă	mine.	A	întrebat	cu	limbajul	ei	alcătuit	 în	egală
măsură	din	cuvinte	bine	rostite	și	din	cuvinte	la	limita	înțelegerii:
—	Mama,	Tina	vrea	să	știe	dacă	eu	sunt	fiica	ta	sau	ea	e.
—	Dar	tu	vrei	să	știi?	am	întrebat-o.
I	s-au	umezit	ochii:
—	Da.
Lila	a	spus:
—	Suntem	mamele	voastre	două	și	ținem	la	voi	amândouă.
Când	 s-a	 întors	 Enzo	 de	 la	 serviciu,	 a	 fost	 entuziasmat	 de

fotografia	 în	 care	 apărea	 fiica	 lui.	 A	 doua	 zi	 a	 cumpărat	 două
exemplare	 din	Panorama	 și	 și-a	 agățat	 în	 biroul	 lui	 atât	 imaginea
întreagă,	 cât	 și	 un	 decupaj	 care	 o	 izola	 pe	 fetiță.	 A	 îndepărtat,
bineînțeles,	legenda	greșită.

92.
▬▬▬▬▬▬▬

Astăzi,	 în	 timp	 ce	 scriu,	 mi-e	 rușine	 de	 felul	 în	 care	 norocul	 m-a
preferat	 întotdeauna.	 Cartea	 a	 stârnit	 imediat	 interes.	 În	 rândul
celor	 exaltați	 de	 plăcerea	 lecturii.	 În	 rândul	 celor	 care	 lăudau
abilitatea	cu	care	fusese	conturată	protagonista.	În	rândul	celor	care
vorbeau	 despre	 un	 realism	 brutal,	 care-mi	 proslăveau	 imaginația
barocă,	 care	 admirau	 o	 narațiune	 la	 feminin,	 morbidă	 și
confortabilă.	În	fine,	a	plouat	numai	cu	formule	pozitive,	dar	adesea
foarte	diferite	între	ele,	ca	și	cum	recenzorii	n-ar	fi	citit	cartea	care
se	găsea	în	librării,	ci	fiecare	ar	fi	evocat	o	carte-fantomă,	inventată
cu	propriile	prejudecăți	ale	fiecăruia.	În	privința	unui	singur	lucru,
după	 articolul	 din	Panorama,	 au	 căzut	 cu	 toții	 de	 acord:	 romanul
era	 complet	 străin	 de	 cum	 se	 povestea	 în	 mod	 obișnuit	 despre



orașul	Napoli.
Când	 au	 sosit	 exemplarele	 la	 care	 aveam	dreptul	 prin	 contract,

eram	 atât	 de	 bucuroasă,	 încât	 am	 decis	 să-i	 dau	 unul	 Lilei.	 Nu
făcusem	 asta	 cu	 cărțile	 precedente	 și	 eram	 sigură	 că,	 pentru
moment	 cel	 puțin,	 nici	 măcar	 nu	 l-ar	 fi	 răsfoit.	 Dar	 o	 simțeam
aproape,	 singura	 persoană	 pe	 care	 puteam	 conta	 cu	 adevărat	 și
voiam	să-i	arăt	recunoștința	mea.	N-a	reacționat	deloc	bine.	În	ziua
aceea	 era,	 evident,	 foarte	 ocupată,	 absorbită,	 în	 felul	 ei	 obișnuit
arțăgos,	în	conflictele	de	cartier	pe	marginea	alegerilor	din	26	iunie,
care	se	apropiau.	Sau	ceva	o	întorsese	pe	dos,	nu	știu.	Cert	e	că	eu	i-
am	întins	volumul	și	ea	nici	nu	l-a	atins,	a	spus	că	nu	trebuia	să-mi
irosesc	exemplarele.
Am	 fost	dezamăgită,	 dar	Enzo	m-a	 scos	din	 încurcătură.	Dă-mi-l

mie,	a	mormăit,	eu	n-am	avut	niciodată	pasiunea	de	a	citi,	dar	o	să-l
păstrez	 pentru	 Tina,	 ca	 să-l	 citească	 ea	 când	 o	 să	 fie	 mare.	 Și	 a
insistat	să	scriu	o	dedicație	pentru	fetiță.	Îmi	amintesc	că	am	făcut-o
un	pic	stânjenită:	Tinei,	care	va	reuși	mai	bine	decât	noi	 toți.	Apoi
am	citit	dedicația	cu	voce	tare	și	Lila	a	spus:	nu-i	trebuie	mult	ca	să
reușească	 mai	 bine	 decât	 mine,	 eu	 sper	 să	 facă	 mult	 mai	 mult.
Cuvinte	 inutile,	nejustificat:	 scrisesem	mai	bine	decât	noi	 toți	 și	 ea
restrânsese	la	mai	bine	decât	mine.	Atât	Enzo,	cât	și	eu	am	lăsat	baltă
chestia	 asta.	 El	 a	 pus	 cartea	 pe	 un	 raft	 între	 manualele	 pentru
computere	 și	 am	 vorbit	 despre	 invitațiile	 pe	 care	 le	 primeam,
despre	călătoriile	pe	care	trebuia	să	le	fac.

93.
▬▬▬▬▬▬▬

Momentele	acelea	de	ostilitate	erau,	 în	general,	vădite,	dar	uneori
își	făceau	apariția	și	din	spatele	unei	false	disponibilități	și	afecțiuni.
Lila,	de	exemplu,	a	continuat	să	se	arate	bucuroasă	să	se	ocupe	de
fiicele	mele	și	 totuși,	dintr-o	simplă	inflexiune	a	vocii,	mă	făcea	să
mă	 simt	 datoare,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 spus:	 ceea	 ce	 ești,	 ceea	 ce	 devii



depinde	 de	 ceea	 ce	 eu,	 sacrificându-mă,	 îți	 permit	 să	 fii,	 să	 devii.
Dacă	 simțeam	 acel	 ton,	 mă	 supăram	 și-mi	 propuneam	 să	 iau	 o
bonă.	Dar	atât	ea,	cât	și	Enzo	aproape	că	se	ofensau,	nu	trebuia	nici
măcar	să	se	pună	problema.	Într-o	dimineață	când	aveam	nevoie	de
ajutorul	ei	a	făcut	aluzii,	enervată,	la	diverse	chestiuni	apăsătoare	și
eu	 am	 spus,	 cu	 răceală,	 că	 puteam	 găsi	 alte	 soluții.	 A	 devenit
agresivă:	 ți-am	spus	că	nu	pot?	Dacă	ai	nevoie,	mă	organizez:	s-au
plâns	vreodată	fiicele	tale,	le-am	neglijat?	Astfel	am	fost	convinsă	că
tot	ce-și	dorea	era	un	fel	de	declarație	că	mi-este	absolut	necesară	și
am	admis,	 cu	 sinceră	 recunoștință,	 că	 viața	mea	publică	 ar	 fi	 fost
imposibilă	 dacă	 n-aș	 fi	 avut	 sprijinul	 ei.	 Apoi	 m-am	 abandonat
angajamentelor	mele	fără	alte	remușcări.
Grație	eficienței	biroului	de	presă,	în	fiecare	zi	apăream	în	alt	ziar

și,	 de	 câteva	 ori,	 chiar	 la	 televizor.	 Eram	 încântată	 și	 foarte
încordată,	 îmi	 plăcea	 atenția	 care	 sporea	 în	 jurul	 meu,	 dar	 mă
temeam	nu	cumva	să	spun	ceva	greșit.	În	momentele	de	încordare
maximă	 nu	 știam	 cu	 cine	 să	 vorbesc	 și	 apelam	 la	 Lila	 pentru	 un
sfat:
—	Dacă-mi	pun	întrebări	despre	frații	Solara?
—	Spune	ce	gândești.
—	Și	dacă	frații	Solara	se	înfurie?
—	În	acest	moment	reprezinți	un	pericol	mai	mare	 tu	pentru	ei

decât	ei	pentru	tine.
—	Sunt	îngrijorată,	Michele	mi	se	pare	din	ce	în	ce	mai	nebun.
—	Scrii	ca	să	te	faci	auzită,	nu	ca	să	taci.
În	 realitate,	 încercam	mereu	 să	 fiu	 prudentă.	 Ne	 aflam	 în	 toiul

unei	aprinse	campanii	electorale	și	am	fost	atentă,	în	interviuri,	să
nu	mă	ocup	de	politică,	să	nu-i	menționez	pe	frații	Solara,	care	—	se
știa	—	 erau	 ocupați	 să	 strângă	 voturi	 pentru	 cele	 cinci	 partide	 de
guvernare.	Am	vorbit	mult,	în	schimb,	despre	condițiile	de	viață	din
cartier,	 despre	 degradarea	 din	 ce	 în	 ce	mai	mare	 după	 cutremur,
despre	 sărăcie	 și	 afaceri	 aparent	 legale,	 despre	 complicitățile
instituționale.	 Și	 apoi	—	 în	 funcție	 de	 întrebări	 și	 de	 inspirația	 de



moment	—	am	vorbit	 despre	mine,	 despre	 formarea	mea,	 despre
efortul	pe	 care-l	 făcusem	ca	 să	 studiez,	despre	misoginismul	de	 la
Școala	 Normală,	 despre	 mama	 mea,	 despre	 fiicele	 mele,	 despre
gândirea	feminină.	Erau	vremuri	complicate	pentru	piața	de	carte,
iar	scriitorii	de	vârsta	mea,	oscilând	între	avangardism	și	narațiunea
tradițională,	 se	 chinuiau	 să-și	 creeze	 o	 imagine	 de	 sine	 și	 să	 se
afirme.	 Dar	 eu	 aveam	 un	 avantaj.	 Prima	 mea	 carte	 apăruse	 la
sfârșitul	 anilor	 șaizeci,	 cu	 a	 doua	 demonstrasem	 că	 am	 o	 cultură
solidă	 și	 interese	 extinse,	 eram	 printre	 puținii	 cu	 o	 scurtă	 istorie
editorială	deja	în	spate	și	chiar	ceva	public.	Astfel,	telefonul	a-nceput
să	 țârâie	 tot	 mai	 des.	 Dar	 foarte	 rar,	 trebuie	 spus,	 jurnaliștii	 îmi
voiau	părerea	 sau	 intervenția	pe	 chestiuni	 literare,	 îmi	 cereau	 cel
mai	 adesea	 să	 fac	 considerații	 sociologice	 și	 să	 mă	 pronunț	 în
legătură	cu	actualitatea	napolitană.	Răspundeam	oricum	cu	plăcere.
Și,	curând,	am	început	să	colaborez	cu	Il	Mattino	pe	cele	mai	diferite
teme,	 am	 acceptat	 o	 rubrică	 în	 revista	 Noi	 donne,	 am	 prezentat
cartea	pe	unde	eram	invitată,	supunând-o	exigențelor	publicului	pe
care-l	găseam	în	fața	mea.	Nu-mi	venea	nici	mie	să	cred	ce	mi	se-
ntâmpla.	Volumele	anterioare	merseseră	bine,	dar	nu	în	felul	acela
atât	de	presant.	Mi-au	 telefonat	 câțiva	 scriitori	 foarte	cunoscuți	pe
care	nu	avusesem	niciodată	ocazia	să-i	cunosc.	Un	regizor	celebru	a
vrut	 să	mă-ntâlnească,	 se	gândea	să	 transpună	romanul	meu	 într-
un	film.	În	fiecare	zi	aflam	că	o	editură	străină	sau	alta	ceruse	cartea
s-o	citească.	În	fine,	eram	din	ce	în	ce	mai	fericită.
Dar	 o	 satisfacție	 deosebită	 mi-au	 oferit	 două	 telefoane

neașteptate.	 Pe	 primul	 l-am	 primit	 de	 la	 Adele.	Mi-a	 vorbit	 foarte
cordial,	s-a	interesat	de	nepoatele	ei,	a	spus	că	știa	totul	despre	ele
de	 la	 Pietro,	 că	 le	 văzuse	 în	 poze	 și	 că	 erau	 foarte	 frumoase.	 Am
ascultat-o,	 m-am	 rezumat	 la	 câteva	 fraze	 convenționale.	 Despre
carte	a	spus:	am	recitit-o,	bravo,	ai	îmbunătățit-o	mult.	Și,	luându-și
la	revedere,	m-a	pus	să	jur	că	dacă	mă	duceam	să	prezint	cartea	la
Genova,	o	să	dau	un	semn,	o	să-i	duc	fetele,	o	să	i	le	las	o	perioadă.
Am	promis,	dar	am	știut	că	n-o	să-mi	țin	promisiunea.



După	 câteva	 zile	 a	 telefonat	 Nino.	 A	 spus	 că	 romanul	meu	 era
minunat	(o	calitate	a	scrierii	de	neimaginat	în	Italia),	mi-a	cerut	să	le
vadă	 pe	 cele	 trei	 fetițe.	 L-am	 invitat	 la	 prânz,	 le-a	 băgat	 în	 seamă
foarte	mult	pe	Dede,	pe	Elsa,	pe	Imma	și	apoi,	bineînțeles,	a	vorbit
foarte	 mult	 despre	 sine.	 Acum	 stătea	 la	 Napoli	 foarte	 puțin,	 era
mereu	la	Roma,	muncea	mult	împreună	cu	fostul	meu	socru,	avea
sarcini	 importante.	 A	 repetat	 adesea:	 lucrurile	merg	 bine,	 Italia	 o
apucă,	în	sfârșit,	pe	calea	modernității.	Apoi	a	exclamat,	dintr-odată,
privindu-mă	fix	în	ochi:	hai	să	fim	din	nou	împreună!	Am	izbucnit
în	râs:	când	vrei	s-o	vezi	pe	Imma,	e	de-ajuns	să	dai	un	telefon;	dar
noi	doi	nu	mai	avem	ce	să	ne	spunem,	am	impresia	că	am	conceput
fetița	 împreună	 cu	 o	 fantomă,	 cu	 siguranță	 în	 pat	 nu	 erai	 tu.	 A
plecat	încruntat	și	n-a	mai	dat	niciun	semn.	Ne-a	uitat	—	pe	Dede,	pe
Elsa,	pe	Imma	și	pe	mine	—	pentru	foarte	mult	timp.	Ne-a	uitat	în
mod	sigur	cum	am	închis	ușa	în	urma	lui.

94.
▬▬▬▬▬▬▬

Ce-mi	puteam	dori	mai	mult	în	acel	moment?	Numele	meu,	numele
nimănui,	devenea,	 fără	nicio	urmă	de	 îndoială,	numele	cuiva.	Din
acel	motiv	îmi	telefonase	Adele	Airota,	voind	parcă	să	se	scuze,	și	tot
din	acel	motiv	Nino	Sarratore	 încercase	să	obțină	 iertarea	și	să	se-
ntoarcă	 în	 patul	 meu,	 din	 acel	 motiv	 eram	 invitată	 peste	 tot.
Desigur,	era	dificil	să	mă	desprind	de	fete	și	să	nu	mai	fiu,	chiar	și
doar	pentru	câteva	zile,	mama	lor.	Dar	și	acea	desprindere	a	devenit
o	 practică	 obișnuită.	 Sentimentele	 de	 vinovăție	 erau	 înlocuite
imediat	 de	 necesitatea	 de	 a	 face	 o	 impresie	 bună	 în	 public.	 În
mintea	mea	 se	 înghesuiau	 o	mie	 de	 lucruri,	Napoli	 și	 cartierul	 își
pierdeau	consistența.	Alte	peisaje	își	impuneau	prezența,	ajungeam
în	orașe	foarte	frumoase	pe	care	nu	le	văzusem	niciodată,	simțeam
că	mi-ar	fi	plăcut	să	merg	să	locuiesc	acolo.	Întâlneam	bărbați	care
mă	 atrăgeau,	 care	 mă	 făceau	 să	 mă	 simt	 importantă,	 care	 mă



înveseleau.	 Se	 deschidea	 în	 fața	 mea,	 în	 numai	 câteva	 ore,	 un
evantai	 de	 posibilități	 seducătoare.	 Și	 obligațiile	 de	mamă	 păleau,
uneori	uitam	s-o	sun	pe	Lila,	 să	 le	spun	noapte	bună	fetelor.	Doar
când	 îmi	dădeam	seama	c-aș	 fi	 fost	 în	 stare	 să	 trăiesc	 fără	ele	 îmi
reveneam,	mă	căiam.
Apoi	a	existat	un	moment	 foarte	neplăcut.	Am	plecat	pentru	un

lung	turneu	de	promovare	în	sud.	Trebuia	să	 lipsesc	o	săptămână,
dar	Imma	nu	se	simțea	bine,	avea	un	aer	abătut,	era	foarte	răcită.
Vina	era	a	mea,	nu	mă	puteam	supăra	pe	Lila:	ea	era	foarte	atentă,
dar	avea	o	mie	de	 lucruri	de	 făcut	 și	nu	 se	putea	 ține	după	 copiii
transpirați	 din	 cauza	 distracției	 dezlănțuite	 ca	 să-i	 păzească	 de
curent.	Înainte	să	plec,	am	cerut	biroului	de	presă	să-mi	facă	rost	de
numerele	de	telefon	ale	hotelurilor	în	care	urma	să	stau	și	 i	 le-am
lăsat	Lilei	pentru	orice	eventualitate.	Dacă	sunt	probleme,	am	rugat-
o,	sună-mă	și	mă-ntorc	imediat.
Am	plecat.	La	început	n-am	făcut	altceva	decât	să	mă	gândesc	la

Imma	și	 la	boala	ei,	am	telefonat	ori	de	câte	ori	puteam.	Apoi	am
uitat.	Ajungeam	într-un	loc,	eram	primită	cu	multă	amabilitate.	Îmi
pregătiseră	 un	 program	 foarte	 dens,	 încercam	 să	 fiu	 la	 înălțimea
așteptărilor,	mă	sărbătoreau	la	final	cu	cine	interminabile.	Timpul	a
trecut	în	zbor.	O	dată	am	încercat	să	sun,	dar	telefonul	a	țârâit	în	gol
și	 am	 renunțat;	 altă	 dată	 a	 răspuns	 Enzo,	 care	 a	 spus,	 în	 felul	 lui
laconic:	 vezi-ți	 de-ale	 tale,	 nu-ți	 face	 griji;	 altă	 dată	 am	 vorbit	 cu
Dede	 care	 a	 exclamat	 cu	 voce	 de	 adult:	 suntem	 bine,	mama,	 pa,
simte-te	bine!	Dar	când	m-am	întors	acasă,	am	aflat	că	Imma	era	în
spital	de	trei	zile.	Micuța	avea	pneumonie,	fusese	internată.	Lila	era
cu	ea,	renunțase	la	toate	treburile	ei,	o	abandonase	chiar	și	pe	Tina,
rămăsese	cu	fiica	mea	în	spital.	M-a	cuprins	disperarea,	i-am	certat
că	nu-mi	 spuseseră.	Dar	 ea	n-a	dorit	 deloc	 să-mi	 cedeze	 locul	nici
când	m-am	întors,	a	continuat	să	se	simtă	responsabilă	pentru	fetiță.
Du-te,	spunea,	ai	fost	tot	timpul	pe	drumuri,	odihnește-te.
Eram	 într-adevăr	obosită,	dar	mai	ales	 confuză.	Regretam	că	nu

fusesem	 alături	 de	 fetiță,	 c-o	 privasem	 de	 apropierea	mea	 tocmai



când	 ar	 fi	 avut	 cel	mai	mult	 nevoie	 de	mine.	 Așa	 încât	 acum	 nu
știam	nimic	despre	cât	și	în	ce	fel	suferise.	Lila,	în	schimb,	păstra	în
minte	toate	etapele	bolii	fiicei	mele,	respirația	dificilă,	îngrijorarea,
alergatul	la	spital.	Am	privit-o,	acolo,	pe	coridorul	spitalului,	și	părea
mai	 istovită	 decât	 mine.	 Îi	 oferise	 Immei	 contactul	 permanent	 și
afectuos	cu	corpul	ei.	Nu	fusese	acasă	de	zile-ntregi,	nu	dormea	mai
deloc,	avea	privirea	întunecată	a	epuizării.	Eu,	în	schimb,	chiar	dacă
nu	voiam,	mă	simțeam	pe	interior	—	și	poate	arătam	și	pe	dinafară
—	 luminoasă.	 Nici	 acum,	 când	 aflasem	 de	 boala	 fiicei	 mele,	 nu
reușeam	să	alung	satisfacția	oferită	de	ceea	ce	devenisem,	plăcerea
de	 a	mă	 simți	 liberă	 deplasându-mă	 prin	 toată	 Italia,	mulțumirea
de-a	trăi	ca	și	cum	n-aș	avea	un	trecut	și	totul	ar	începe	acum.
Imediat	ce	fetița	a	fost	externată,	i-am	mărturisit	Lilei	acea	stare

sufletească.	 Voiam	 să	 găsesc	 o	 ordine	 în	 haosul	 de	 vinovăție	 și
mândrie	pe	care-l	simțeam	în	mine,	voiam	să-i	declar	recunoștința
mea,	dar	și	să	aflu	de	la	ea	în	detaliu	ceea	ce	Imma	—	dat	fiind	că	eu
nu	 fusesem	 ca	 să-i	 ofer	 —	 primise	 de	 la	 ea.	 Dar	 Lila	 a	 replicat
aproape	enervată:	Lenù,	 las-o	baltă,	a	trecut,	 fiica	ta	se	simte	bine,
acum	avem	probleme	mai	mari.	Am	crezut	pentru	câteva	secunde
că	 vorbea	 despre	 problemele	 ei	 de	 la	 serviciu,	 dar	 nu	 era	 așa,
problemele	 acelea	 mă	 priveau.	 Aflase,	 cu	 puțin	 înainte	 să	 se-
mbolnăvească	 Imma,	 că	 urma	 să	 primesc	 o	 plângere.	 Carmen
făcuse	plângere	împotriva	mea.
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M-am	 speriat,	 am	 simțit	 o	 durere	 ascuțită.	 Carmen?	 Carmen	 îmi
făcuse	așa	ceva?
Faza	exuberantă	a	succesului	meu	s-a	încheiat	în	acel	moment.	În

câteva	 secunde,	 vinovăția	 c-o	 neglijasem	 pe	 Imma	 s-a	 adăugat
spaimei	că,	pe	cale	legală,	urma	să	mi	se	ia	totul,	bucurie,	prestigiu,
bani.	Mi-a	fost	rușine	de	mine,	de	aspirațiile	mele.	I-am	zis	Lilei	că



voiam	să	vorbesc	imediat	cu	Carmen,	ea	m-a	sfătuit	să	nu	fac	asta.
Dar	aveam	impresia	că	știa	mai	mult	decât	îmi	spusese	și	m-am	dus
imediat	s-o	caut.
Am	trecut	mai	întâi	pe	la	pompa	de	benzină,	dar	Carmen	nu	era

acolo.	Roberto	s-a	purtat	stânjenit.	N-a	spus	nimic	despre	plângere,	a
zis	că	soția	 lui	se	dusese	cu	copiii	 la	Giugliano,	 la	niște	rude	de-ale
lui,	unde	va	rămâne	o	perioadă.	 I-am	 întors	brusc	 spatele,	am	dat
fuga	acasă	la	ei	ca	să	înțeleg	dacă-mi	spusese	adevărul.	Dar	Carmen
ori	se	dusese	într-adevăr	la	Giugliano,	ori	nu	mi-a	deschis.	Era	foarte
cald.	M-am	plimbat	 un	 pic	 ca	 să	mă	 liniștesc,	 apoi	 l-am	 căutat	 pe
Antonio,	eram	convinsă	că	știa	ceva.	M-am	gândit	că	va	 fi	greu	să
dau	 de	 el,	 era	mereu	 plecat.	 În	 schimb,	 soția	 lui	 mi-a	 spus	 că	 se
dusese	la	bărbier	și	l-am	găsit,	într-adevăr,	acolo.	L-am	întrebat	dacă
auzise	 de	 vreo	 acțiune	 legală	 împotriva	 mea	 și	 el,	 în	 loc	 să-mi
răspundă,	 a	 început	 să	 vorbească	 rău	 despre	 școală,	 a	 zis	 că
profesorii	 aveau	 ceva	 cu	 copiii	 lui,	 se	 plângeau	 că	 vorbeau	 fie	 în
germană,	 fie	 în	dialect,	dar	 între	 timp	nici	 ei	nu-i	 învățau	 italiană.
Apoi,	brusc,	aproape	că	mi-a	șoptit:
—	Profit	de	ocazie	ca	să-mi	iau	la	revedere.
—	Unde	pleci?
—	Mă	întorc	în	Germania.
—	Când?
—	Încă	nu	știu.
—	Și	de	ce-ți	iei	la	revedere	acum?
—	Nu	ești	niciodată	pe-aici,	ne	vedem	rar.
—	Tu	nu	mă	cauți.
—	Nici	tu	nu	mă	cauți.
—	De	ce	pleci?
—	Familia	mea	nu	se	simte	bine	aici.
—	Te	gonește	Michele?
—	El	ordonă	și	eu	mă	supun.
—	Așadar,	nu	te	mai	vrea	prin	cartier.
Și-a	privit	mâinile,	le-a	studiat	cu	mare	atenție.



—	Din	când	în	când	mă	simt	din	nou	epuizat	nervos,	a	spus	și	apoi
a-nceput	să-mi	vorbească	de	mama	lui,	Melina,	care	nu	era	bine	cu
capul.
—	I-o	lași	Adei?
—	O	iau	cu	mine,	a	mormăit,	Ada	are	deja	prea	multe	necazuri.	Și

apoi,	avem	aceeași	constituție,	vreau	s-o	am	sub	ochi	ca	să	văd	 în
ce-o	să	mă	transform.
—	A	trăit	mereu	aici,	în	Germania	va	suferi.
—	Peste	tot	suferă	oamenii.	Vrei	un	sfat?
Am	 înțeles	 din	 felul	 în	 care	 mă	 privea	 că	 hotărâse	 să	 închidă

discuția.
—	Să	auzim.
—	Pleacă	și	tu.
—	De	ce?
—	Pentru	că	Lina	crede	că	voi	două	împreună	sunteți	invincibile,

dar	nu	e	așa.	Și	eu	nu	vă	mai	pot	ajuta.
—	Să	ne	ajuți	cu	ce?
A	clătinat	din	cap,	nemulțumit.
—	Frații	Solara	sunt	furibunzi.	Ai	văzut	cum	a	votat	lumea	aici	în

cartier?
—	Nu.
—	 S-a	 dovedit	 că	 ei	 nu	 mai	 controlează	 voturile	 pe	 care	 le

controlau	altădată.
—	Și?
—	Lila	a	reușit	să	transfere	multe	la	comuniști.
—	Și	eu	ce	legătură	am?
—	Marcello	și	Michele	o	văd	pe	Lina	în	spatele	tuturor	lucrurilor,

mai	ales	în	spatele	tău.	Plângerea	există	și	avocații	lui	Carmen	sunt
avocații	lor.
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M-am	întors	acasă,	dar	n-am	căutat-o	pe	Lila.	Am	exclus	faptul	că	nu
știa	 nimic	 despre	 alegeri,	 despre	 voturi,	 despre	 frații	 Solara	 care
stăteau	 la	 pândă	 în	 spatele	 lui	 Carmen.	 Îmi	 spunea	 lucrurile	 cu
țârâita	ca	să-și	atingă	scopurile.	Am	telefonat	în	schimb	la	editură,	i-
am	povestit	directorului	despre	plângere	și	despre	ce-mi	dezvăluise
Antonio.	Deocamdată	e	numai	un	zvon,	i-am	spus,	nimic	sigur,	dar
sunt	foarte	îngrijorată.	El	a-ncercat	să	mă	liniștească,	a	promis	că	va
cere	biroului	juridic	să	facă	o	anchetă	și	imediat	cum	va	afla	ceva,
îmi	va	 telefona.	A	conchis:	de	ce	ești	atât	de	agitată,	 cartea	are	de
beneficiat.	Eu	nu,	m-am	gândit,	am	greșit,	nu	trebuia	să	mă-ntorc	să
trăiesc	aici.
Au	trecut	zilele,	editura	n-a	dat	niciun	semn,	dar	mi-a	sosit	acasă,

ca	o	lovitură	de	pumnal,	notificarea	plângerii.	Am	citit	și	am	rămas
cu	gura	căscată.	Carmen	îmi	cerea	mie	și	editurii	retragerea	cărții	de
pe	piață	 și	 o	despăgubire	exorbitantă	pentru	că	 lezasem	memoria
mamei	 ei,	 Giuseppina.	 Nu	 văzusem	 niciodată	 o	 hârtie	 care	 să
sintetizeze,	 prin	 antet,	 prin	 calitatea	 scrierii,	 prin	 ornamentele
timbrelor	 simple	 și	 a	 celor	 fiscale,	 puterea	 legii.	 Am	descoperit	 că
mă	 îngrozea	 acum	 ceea	 ce	 nu	 mă	 impresionase	 niciodată	 când
eram	adolescentă	și	nici	tânără.	De	data	asta	am	alergat	la	Lila.	Când
i-am	spus	despre	ce	era	vorba,	a	spus	disprețuitoare:
—	Voiai	legea,	a	venit	legea.
—	Ce	să	fac?
—	Un	tămbălău.
—	Adică?
—	Povestește	ziarelor	ce	ți	se-ntâmplă.
—	 Ești	 nebună.	 Antonio	 mi-a	 zis	 că-n	 spatele	 lui	 Carmen	 sunt

avocații	fraților	Solara	și	nu	spune	că	nu	știai	asta.
—	Sigur	că	știu.
—	Atunci	de	ce	nu	mi-ai	spus?
—	Păi	nu	vezi	ce	agitată	ești?	Dar	nu	trebuie	să-ți	faci	griji.	Tu	te

temi	de	lege	și	fraților	Solara	le	e	teamă	de	cartea	ta.
—	Mie	mi-e	teamă	că	mă	pot	distruge,	cu	toți	banii	pe	care-i	au.



—	Dar	tu	tocmai	despre	banii	lor	trebuie	să	vorbești	rău.	Scrie.	Cu
cât	scrii	mai	mult	despre	porcăriile	lor,	cu	atât	le	distrugi	mai	adânc
afacerile.
M-am	deprimat.	Asta	credea	Lila?	Ăsta	era	planul	ei?	Am	înțeles

abia	 atunci	 foarte	 clar	 că-mi	 atribuia	 forța	 pe	 care	 i-o	 atribuisem
când	eram	mici	autoarei	cărții	Micuțele	doamne.	De	aceea-și	dorise
în	toate	chipurile	să	mă	întorc	în	cartier?	M-am	retras	fără	să	spun
nimic.	M-am	dus	la	mine	acasă,	am	telefonat	din	nou	la	editură.	Am
sperat	 ca	directorul	 să	 fi	 luat	vreo	poziție,	voiam	vești	 care	 să	mă
liniștească,	dar	n-am	reușit	să-i	vorbesc.	A	doua	zi	m-a	căutat	el.	M-a
anunțat	pe	un	ton	vesel	că	în	Corriere	della	Sera	apăruse	un	articol
de-al	 lui	 —	 al	 lui,	 scris	 de	 mâna	 lui	 —	 în	 care	 povestea	 despre
plângere.	Dă	fuga	să-l	cumperi,	mi-a	zis,	și	spune-mi	ce	crezi.
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M-am	dus	 la	 chioșcul	 de	 ziare	mai	 anxioasă	 ca	niciodată.	 Iată	din
nou	fotografia	mea	cu	Tina,	de	data	asta	în	alb	și	negru.	Plângerea
era	anunțată	încă	din	titlu	și	era	considerată	o	încercare	de	a	astupa
gura	uneia	dintre	foarte	puținele	scriitoare	curajoase	etc.,	etc.	Nu	se
dădea	 numele	 cartierului,	 nu	 se	 făceau	 referiri	 la	 frații	 Solara.
Articolul,	 în	 mod	 destul	 de	 abil,	 plasa	 episodul	 în	 interiorul	 unui
conflict	 în	 curs	 de	 desfășurare	 pretutindeni	 „între	 rămășițele
medievale	 care	 împiedică	 țara	 să	 se	modernizeze	 și	 imposibila	 de
oprit	înnoire	politică	și	culturală,	inclusiv	în	sud“.	Era	un	text	scurt,
dar	 care	 apăra	 eficient,	 mai	 ales	 la	 final,	 rațiunile	 literaturii,
separându-le	de	ceea	ce	autorul	numise	„câteva	foarte	triste	dispute
locale“.
M-am	liniștit,	am	avut	impresia	că	sunt	apărată.	Am	telefonat,	am

lăudat	 mult	 articolul,	 apoi	 m-am	 dus	 să-i	 arăt	 ziarul	 Lilei.	 Mă
așteptam	 să	 jubileze.	 Asta	 crezusem	 că-și	 dorește,	 o	 lămurire	 a
puterii	pe	care	ea	credea	c-o	am.	În	schimb,	a	spus	antipatică:



—	De	ce	l-ai	lăsat	pe	ăsta	să	scrie	articolul?
—	Ce	nu-i	în	regulă?	Editura	e	de	partea	mea,	se	ocupă	ea	de	acest

scandal,	mi	se	pare	un	fapt	pozitiv.
—	Palavre,	Lenù,	pe	individul	ăsta	nu-l	interesează	decât	să	vândă

cartea.
—	Și	nu	e	bine?
—	E	bine,	dar	tu	trebuia	să	concepi	articolul.
M-am	enervat,	nu	reușeam	să-nțeleg	ce	avea	în	minte.
—	De	ce?
—	Pentru	că	te	pricepi	și	cunoști	bine	lucrurile.	Îți	amintești	când

ai	scris	articolul	acela	împotriva	lui	Bruno	Soccavo?
Aluzia	aceea,	în	loc	să-mi	facă	plăcere,	m-a	iritat.	Bruno	era	mort

și	nu-mi	plăcea	să-mi	amintesc	ce	scrisesem.	Era	un	băiat	cu	minte
puțină,	prins	în	plasa	fraților	Solara	și	în	cine	știe	câte	alte	plase,	dat
fiind	că	fusese	ucis.	Nu	eram	bucuroasă	că-mi	vărsasem	furia	pe	el.
—	 Lila,	 am	 spus,	 articolul	 nu	 era	 împotriva	 lui	 Bruno,	 era	 un

articol	despre	munca	în	fabrică.
—	 Știu,	 și	 ce	 dacă?	 L-ai	 făcut	 să	 plătească	 și	 acum,	 când	 ești	 o

persoană	mult	mai	importantă,	poți	face	și	mai	multe.	Frații	Solara
nu	 trebuie	 să	 se-ascundă	 în	 spatele	 lui	 Carmen.	 Pe	 frații	 Solara
trebuie	să-i	expui	și	nu	mai	trebuie	să	comande.
Am	înțeles	de	ce	desconsiderase	textul	directorului.	Nu-i	păsa	nici

măcar	un	pic	de	libertatea	de	expresie	și	de	lupta	dintre	înapoiere	și
modernizare.	 Pe	 ea	 o	 interesau	 numai	 acele	 foarte	 triste	 dispute
locale.	 Voia	 ca	 acolo,	 acum,	 să	 contribui	 la	 confruntarea	 cu	 acei
oameni	în	carne	și	oase	despre	care	știam	bine	încă	din	copilărie	din
ce	aluat	erau	făcuți.	Am	spus:
—	Lila,	pe	cei	de	la	ziarul	Corriere	îi	doare	în	cot	de	Carmen	că	s-a

vândut	și	de	frații	Solara	că	au	cumpărat-o.	Un	articol,	ca	să	apară
într-un	mare	ziar,	trebuie	să	aibă	o	semnificație	generală,	altfel	nu-l
publică	nimeni.
S-a	schimonosit	la	față.
—	 Carmen	 nu	 s-a	 vândut,	 a	 spus,	 e	 tot	 prietena	 ta	 și	 ți-a	 făcut



plângere	dintr-un	singur	motiv:	au	obligat-o.
—	Nu	înțeleg,	explică-mi.
Mi-a	zâmbit	disprețuitoare,	era	foarte	furioasă.
—	Nu-ți	explic	nimic:	cărțile	le	scrii	tu,	tu	ești	cea	care	trebuie	să

explici.	 Eu	 știu	doar	 că	noi	nu	 avem	aici	 nicio	 editură	din	Milano
care	ne	protejează,	pe	nimeni	care	să	conceapă	pentru	noi	ditamai
articolele	 în	 ziare.	 Noi	 suntem	 doar	 o	 problemă	 locală	 și	 ne
descurcăm	cum	putem:	dacă	 tu	vrei	 să	ne	ajuți,	bine.	Dacă	nu,	ne
descurcăm	singuri.
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M-am	întors	la	Roberto	și	 l-am	pisălogit	până	când	mi-a	dat	adresa
rudelor	 din	 Giugliano.	 Apoi	 m-am	 urcat	 în	 mașină,	 împreună	 cu
Imma,	și	am	plecat	în	căutarea	lui	Carmen.
Căldura	 era	 sufocantă.	 Am	 găsit	 cu	 greu	 adresa,	 rudele	 acelea

locuiau	 undeva	 la	 periferie.	Mi-a	 deschis	 o	 zdrahoancă	 de	 femeie
care,	cu	maniere	bruște,	mi-a	zis	că	se	întorsese	la	Napoli	Carmen.
Nu	 prea	 convinsă,	 am	 plecat	 cu	 Imma	 care	 protesta	 fiindcă,	 deși
parcursesem	pe	jos	numai	vreo	sută	de	metri,	spunea	că	e	obosită.
Dar	pe	drumul	de	întoarcere	către	mașină,	la	un	cot	de	stradă,	am
dat	nas	 în	nas	 cu	Carmen,	 încărcată	 cu	 sacoșe	de	 cumpărături.	 În
clipa-n	care	m-a	văzut,	a	izbucnit	în	lacrimi.	Am	îmbrățișat-o,	a	dorit
și	Imma	s-o	îmbrățișeze.	Apoi	am	găsit	un	bar	cu	o	măsuță	la	umbră
și,	după	ce-am	rugat-o	pe	 fetiță	să	se	 joace-n	 tăcere	cu	păpușile	ei,
am	pus-o	să-mi	explice	situația.	Ea	a	confirmat	ce-mi	spusese	Lila:
fusese	 constrânsă	 să	 facă	 plângere	 împotriva	 mea.	 Și	 mi-a	 zis	 și
motivul:	Marcello	o	convinsese	că	știa	unde	se	ascundea	Pasquale.
—	E	posibil?
—	Da.
—	Și	tu	știi	unde	se	ascunde?
A	șovăit,	a	făcut	semn	că	da.



—	Au	zis	că	atunci	când	or	să	aibă	chef,	or	să-l	omoare.
Am	încercat	s-o	liniștesc.	I-am	zis	că	dacă	frații	Solara	ar	fi	aflat	cu

adevărat	unde	era	persoana	pe	care	o	credeau	vinovată	de	uciderea
mamei	lor,	s-ar	fi	dus	de	mult	să	pună	mâna	pe	ea.
—	Atunci,	tu	zici	că	ei	nu	știu?
—	Sigur	că	nu	știu.	Dar	în	acest	moment	poți	face	un	singur	lucru

pentru	binele	fratelui	tău.
—	Ce?
I-am	zis	că,	dacă	voia	să-l	salveze	pe	Pasquale,	trebuia	să-l	predea

carabinierilor.
Rezultatul	n-a	fost	deloc	unul	pozitiv.	Ea	a	devenit	căpoasă,	m-am

străduit	să-i	explic	că	numai	așa	îl	putea	apăra	de	frații	Solara.	Dar	a
fost	inutil,	mi-am	dat	seama	că	soluția	mea	îi	suna	drept	cea	mai	rea
dintre	 trădări,	 un	 lucru	 mult	 mai	 grav	 decât	 trădarea	 ei	 față	 de
mine.
—	 Astfel	 te	 au	 la	 mână,	 am	 spus,	 ți-au	 cerut	 să	 faci	 plângere

împotriva	mea,	îți	pot	cere	orice	altceva.
—	Sunt	sora	lui!	a	exclamat.
—	Nu	e	vorba	despre	iubirea	de	soră,	am	spus,	iubirea	de	soră	în

acest	caz	mi-a	făcut	un	rău	mie,	dar	în	mod	sigur	nu-l	salvează	pe	el
și	există	riscul	să	te	tragă	și	pe	tine	la	fund.
Dar	 n-a	 fost	 chip	 s-o	 conving,	 dimpotrivă,	 cu	 cât	 discutam	mai

mult,	 cu	atât	deveneam	mai	 confuză.	Curând	a-nceput	din	nou	 să
plângă:	când	regreta	ce-mi	făcuse	și-mi	cerea	iertare,	când	o	apuca
groaza	 la	 gândul	 că-i	 puteau	 face	 cine	 știe	 ce	 fratelui	 ei	 și	 se	 lăsa
pradă	 disperării.	Mi-am	 amintit-o	 cum	 era	 în	 copilărie,	 la	 vremea
aceea	 nu	 mi-aș	 fi	 imaginat-o	 niciodată	 în	 stare	 de	 o	 astfel	 de
fidelitate	 încăpățânată.	 Am	 lăsat-o,	 pentru	 că	 nu	 puteam	 s-o
consolez,	pentru	că	Imma	era	toată	transpirată	și	mă	temeam	să	nu
mi	se	îmbolnăvească	din	nou,	pentru	că-mi	era	tot	mai	puțin	clar	ce
pretindeam	 de	 la	 ea.	 Voiam	 să	 pună	 capăt	 lungii	 complicități	 cu
Pasquale?	De	ce	credeam	că	acesta	era	lucrul	corect?	Voiam	să	țină
mai	degrabă	partea	statului,	nu	a	fratelui?	De	ce?	Ca	s-o	eliberez	de



frații	Solara	și	 s-o	 fac	să-și	retragă	plângerea?	Conta	mai	mult	asta
decât	îngrijorarea	ei?	I-am	spus:
—	 Fă	 cum	 consideri	 mai	 bine	 și	 nu	 uita	 că,	 oricum,	 nu	 sunt

supărată	pe	tine.
Dar	Carmen,	în	acel	moment,	a	avut	o	străfulgerare	imprevizibilă

de	furie	în	privire:
—	Și	de	ce-ar	trebui	să	fii	supărată	pe	mine?	Tu	ce	pierzi?	Apari	în

ziare,	îți	faci	publicitate,	vinzi	mai	mult.	Nu,	Lenù,	nu	trebuia	să	spui
chestia	 asta,	m-ai	 sfătuit	 să-l	 predau	 pe	 Pasquale	 carabinierilor,	 ai
greșit.
Am	plecat	amărâtă	și	deja	pe	drumul	de	 întoarcere	mă	 îndoiam

puternic	că	făcusem	bine	să-mi	doresc	s-o	întâlnesc.	Mi-am	imaginat
că	 acum	 se	 va	 duce	 ea	 însăși	 la	 frații	 Solara	 să	 le	 povestească	 de
vizita	mea	și	că	ei	o	vor	constrânge,	după	articolul	directorului	din
Corriere,	la	alte	acțiuni	împotriva	mea.

99.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	 așteptat	 zile	 întregi	 alte	 nenorociri,	 în	 schimb	 nu	 s-a	 mai
întâmplat	 nimic.	 Articolul	 a	 avut	 un	 anume	 răsunet,	 ziarele
napolitane	 l-au	 preluat	 și	 l-au	 amplificat,	 am	 primit	 telefoane	 și
scrisori	de	susținere.	Au	trecut	săptămânile,	m-am	obișnuit	cu	ideea
că	mi	se	făcuse	plângere,	am	aflat	că	li	se	întâmplase	multora	care
făceau	aceeași	muncă	pe	care	o	făceam	eu	și	erau	mult	mai	expuși
decât	 mine.	 Rutina	 zilnică	 s-a	 reinstalat.	 O	 vreme	 am	 evitat-o	 pe
Lila,	am	fost	atentă	în	special	să	nu	mă	las	târâtă	în	acțiuni	greșite.
Cartea	s-a	vândut	în	continuare.	În	august	m-am	dus	în	vacanță	la

Santa	Maria	di	Castellabate.	 Inițial	 trebuiau	 să	 închirieze	o	 casă	 la
mare	și	Lila	cu	Enzo,	dar	s-au	luat	cu	munca	și	mi-au	încredințat-o
dezinvolți	 și	 pe	 Tina.	 Singura	 plăcere,	 printre	miile	 de	 neliniști	 și
strădanii	 din	 acea	 perioadă	 (strig-o	 pe	 una,	 urlă	 la	 cealaltă,
domolește	o	ceartă,	fă	cumpărături,	gătește),	a	fost	să	observ	câțiva



cititori	care	stăteau	cu	cartea	mea	în	mâini,	sub	umbrelele	de	soare.
Toamna,	lucrurile	s-au	aranjat	și	mai	bine,	am	câștigat	un	premiu

destul	de	important	care-i	conferea	câștigătorului	o	sumă	generoasă
și	m-am	simțit	valoroasă,	cu	abilități	de	comunicare,	cu	perspective
economice	 tot	 mai	 satisfăcătoare.	 Dar	 n-au	mai	 revenit	 niciodată
bucuria,	uluirea	primelor	săptămâni	de	succes.	Simțeam	că	lumina
zilei	 devine	 opacă	 și	 percepeam	 în	 jurul	meu	 o	 proastă	 dispoziție
difuză.	 De	 câtva	 timp	 nu	 era	 seară	 în	 care	 Enzo	 să	 nu	 urle	 la
Gennaro,	 lucru	foarte	rar	 înainte.	De	fiecare	dată	când	apăream	la
Basic	Sight,	o	găseam	pe	Lila	șușotind	cu	Alfonso	și,	dacă	încercam
să	mă	apropii,	ea-mi	făcea	semn,	cu	un	gest	nepăsător,	să	aștept	o
clipă.	Se	comporta	la	fel	dacă	vorbea	cu	Carmen,	care	se	întorsese	în
cartier,	 și	 cu	 Antonio,	 care,	 din	 motive	 necunoscute,	 își	 amânase
plecarea	pe	o	perioadă	nedeterminată.
Era	 limpede	 că-n	 jurul	 Lilei	 lucrurile	 se	 înrăutățeau,	 dar	 ea	mă

ținea	la	distanță	și	eu	preferam	să	rămân	la	distanță.	Au	urmat	două
momente	 foarte	 urâte,	 unul	 după	 altul.	 Lila	 a	 descoperit
întâmplător	că	Gennaro	avea	brațele	pline	de	înțepături.	Am	auzit-o
urlând	 cum	 n-o	 auzisem	 niciodată.	 L-a	 întărâtat	 pe	 Enzo,	 l-a
îndemnat	să-l	omoare	în	bătaie	pe	fiul	ei.	Erau	doi	bărbați	voinici	și
s-au	cotonogit	zdravăn.	A	doua	zi	l-a	alungat	pe	fratele	ei,	Rino,	de	la
Basic	Sight,	deși	Gennaro	o	 implora	 să	nu-l	 concedieze	pe	unchiul
lui,	jurând	că	nu	el	îl	inițiase	în	treaba	cu	heroina.	Drama	aceea	le-a
impresionat	foarte	mult	pe	fete,	mai	ales	pe	Dede.
—	De	ce-l	tratează	așa	pe	fiul	ei	mătușa	Lina?
—	Fiindcă	a	făcut	ceva	ce	nu	trebuie	făcut.
—	El	e	mare,	poate	face	ce	vrea.
—	Nu	și	ceea	ce-l	poate	ucide.
—	Și	de	ce	nu?	E	viața	lui,	are	dreptul	să	facă	ce	crede	de	cuviință

cu	ea.	Nu	știți	ce-nseamnă	libertatea,	nici	mătușa	Lina	nu	știe.
Ea,	 Elsa	 și	 chiar	 și	 Imma	 păreau	 năucite	 de	manifestarea	 aceea

neașteptată	de	urlete	 și	 insulte	 a	 foarte	 îndrăgitei	 lor	mătuși	Lina.
Gennaro	era	prizonier	în	casă	și	țipa	toată	ziua.	Unchiul	lui,	Rino,	a



dispărut	de	la	Basic	Sight	după	ce	a	spart	un	aparat	electronic	foarte
scump	și	înjurăturile	lui	s-au	auzit	în	tot	cartierul.	Pinuccia,	însoțită
de	 soacră,	 a	 venit	 într-o	 seară	 cu	 copiii	 s-o	 implore	 pe	 Lila	 să-l
angajeze	din	nou	pe	soțul	ei.	Lila	s-a	purtat	foarte	urât	atât	cu	mama
ei,	 cât	 și	 cu	 cumnata:	 urletele	 și	 insultele	 au	 ajuns	 foarte	 clare	 în
casa	mea.	Tu,	 în	felul	ăsta,	ne	predai	 legați	de	mâini	și	de	picioare
fraților	Solara,	urla	Pinuccia	disperată.	Și	Lila	 replica:	v-o	meritați,
mi-a	ajuns	până-n	gât	să	trudesc	pentru	voi	fără	să	primesc	măcar
un	strop	de	recunoștință.
Dar	 asta	 a	 fost	 nimica	 toată	 în	 comparație	 cu	 ce	 s-a	 întâmplat

după	 câteva	 săptămâni.	 Tocmai	 se	 liniștiseră	 apele	 când	 Lila	 a-
nceput	să	se	certe	cu	Alfonso,	care	devenise	absolut	necesar	pentru
bunul	mers	al	 firmei	Basic	Sight	și	 totuși	se	comporta	din	ce	 în	ce
mai	iresponsabil.	Nu	venea	la	întâlniri	importante	de	lucru,	iar	dacă
se	 ducea,	 avea	 atitudini	 stânjenitoare,	 era	 tot	 machiat,	 vorbea
despre	 el	 la	 feminin.	 Și	 totuși,	 trăsăturile	 Lilei	 îi	 dispăruseră	 deja
complet	de	pe	 față	 și	masculinitatea,	 în	 ciuda	 strădaniilor	 sale,	 și-l
revendica	 înapoi.	 Acum	 nasul,	 fruntea,	 ochii	 începeau	 un	 pic	 să
semene	din	nou	cu	ale	tatălui	său,	don	Achille,	iar	el	însuși	se	arăta
dezgustat	de	asta.	În	consecință,	părea	tot	timpul	că	fuge	de	corpul
lui,	care	se	rotunjea,	și	uneori	nu	se	știa	nimic	de	el	zile	în	șir.	Când
reapărea,	avea	aproape	întotdeauna	urme	de	bătăi.	Își	relua	munca,
dar	fără	niciun	chef.
Apoi,	 într-o	zi,	a	dispărut	de	 tot,	Lila	 și	Enzo	 l-au	căutat	degeaba

pretutindeni.	 Corpul	 lui	 a	 fost	 găsit	 după	 câteva	 zile	 pe	 plaja	 din
Coroglio.	 Fusese	 ucis	 cu	 lovituri	 de	 bâtă	 cine	 știe	 unde	 și	 apoi
aruncat	în	mare.	Inițial	n-am	putut	crede	așa	ceva.	Dar	când	mi-am
dat	seama	că	totul	era	brutal	de	adevărat,	m-a	cuprins	o	durere	care
nu	 trecea.	 Mi-a	 revenit	 în	 fața	 ochilor	 cum	 era	 pe	 vremea
gimnaziului,	amabil,	atent	cu	ceilalți,	foarte	iubit	de	Marisa,	necăjit
de	 Gino,	 fiul	 farmacistului.	 Uneori	 am	 împins	 amintirile	 până	 în
spatele	tejghelei	de	la	mezelărie	în	timpul	vacanțelor	de	vară,	când
era	obligat	să	facă	o	muncă	pe	care	o	detesta.	Dar	am	exclus	restul



vieții	lui,	o	cunoșteam	prea	puțin,	simțeam	că	fusese	încurcată.	Nu
reușeam	 să	 mă	 gândesc	 la	 omul	 în	 care	 se	 transformase,	 a	 pălit
orice	întâlnire	recentă	de-a	noastră,	am	uitat	și	perioada	în	care	se
ocupa	de	magazinul	de	pantofi	din	Piața	Martirilor.	Vina	Lilei,	m-am
gândit	la	cald:	l-a	dat	peste	cap	cu	dorința	ei	arzătoare	de	a-i	supune
pe	ceilalți,	răscolind	totul.	Se	folosise	 în	mod	neclar	de	el	și	apoi	 îl
lăsase	să	plece.
Dar	mi-am	schimbat	părerea	aproape	 imediat.	Lila	aflase	vestea

de	câteva	ore.	Știa	că	Alfonso	era	mort,	dar	nu	putea	scăpa	de	furia
pe	care	o	simțea	în	privința	lui	și	repeta	la	modul	vulgar	că	nu	mai
era	de	încredere.	Apoi,	în	toiul	unei	tirade	de	felul	acela,	s-a	scurs	pe
podeaua	casei	mele,	în	mod	evident	din	cauza	durerii	insuportabile.
Din	acel	moment	mi	s-a	părut	că	ea-l	 iubise	mai	mult	decât	mine,
chiar	 și	 mai	 mult	 decât	 Marisa	 și	 —	 cum,	 de	 altfel,	 îmi	 spusese
adesea	Alfonso	—	 îi	 fusese	de	ajutor	 ca	nimeni	altcineva.	 În	orele
care	 au	urmat	 a	 fost	 apatică,	 n-a	mai	muncit,	 nu	 i-a	mai	 păsat	 de
Gennaro,	mi-a	lăsat-o	pe	Tina.	Între	ea	și	Alfonso	fusese	probabil	o
relație	 mai	 complexă	 decât	 îmi	 imaginasem.	 Se	 oglindise	 și	 se
văzuse	în	el	și-și	dorise	să	facă,	parțial,	schimb	de	trupuri.	Complet
opus,	m-am	gândit	stânjenită,	de	ceea	ce	povestisem	eu	în	cea	de-a
doua	mea	carte.	Lui	Alfonso	îi	plăcuse	mult	probabil	acea	strădanie
a	Lilei,	i	se	oferise	ca	o	materie	vie	și	ea	îl	cioplise.	Sau	cel	puțin	așa
mi	s-a	părut	mie	 în	răstimpul	scurt	 în	care	am	încercat	 să	dau	un
sens	întâmplării	și	să	mă	liniștesc.	Dar,	în	cele	din	urmă,	nu	făcusem
altceva	decât	să	mă	las	influențată.	În	realitate,	ea,	nici	atunci,	nici
după,	nu	mi-a	povestit	niciodată	nimic	despre	 relația	 lor.	A	 rămas
așa,	buimăcită	de	suferință,	cu	cine	știe	ce	sentimente	mocnind	în
ea,	până	în	ziua	înmormântării.

100.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	fost	foarte	puțini	la	funeralii.	N-a	venit	niciunul	dintre	prietenii



din	 Piața	Martirilor,	 și	 nici	 rudele	 lui	 n-au	 venit.	M-a	 impresionat
teribil	mai	 ales	 absența	Mariei,	mama	 lui,	 deși	 nu	 erau	nici	 frații,
Pinuccia	și	Stefano,	nici	Marisa	cu	copiii,	care	poate	îi	erau	fii,	poate
nu.	În	schimb	au	apărut,	în	mod	surprinzător,	frații	Solara.	Michele
era	amenințător,	foarte	slab,	avea	o	privire	de	nebun	cu	care	scruta
de	jur	împrejur.	Marcello,	dimpotrivă,	era	aproape	umil,	lucru	care
contrasta	 cu	 luxul	 vestimentației	 lui.	 Nu	 s-au	 limitat	 la	 cortegiul
funerar,	 au	 venit	 cu	 mașina	 până	 la	 cimitir,	 au	 fost	 prezenți	 la
îngropare.	 Tot	 timpul	 m-am	 întrebat	 de	 ce	 se	 expuseseră	 luând
parte	 la	 acel	 ritual	 și	 am	 încercat	 să-mi	 intersectez	 privirea	 cu	 a
Lilei.	 Ea	 nu	 s-a	 uitat	 deloc	 la	mine,	 s-a	 concentrat	 asupra	 lor,	 n-a
făcut	 decât	 să-i	 țintuiască	 provocator.	 La	 sfârșit,	 când	 a	 văzut	 că
plecau,	m-a	prins	de-un	braț,	era	furibundă.
—	Vino	cu	mine.
—	Unde?
—	Să	vorbesc	cu	ăia	doi.
—	Am	fetele	cu	mine.
—	Are	grijă	Enzo	de	ele.
Am	șovăit,	am	încercat	să-i	opun	rezistență,	i-am	spus:
—	Las-o	baltă.
—	Atunci	mă	duc	singură.
Am	răbufnit,	întotdeauna	fusese	așa:	dacă	nu	acceptam	să	mă	țin

după	ea,	îmi	întorcea	brusc	spatele.	I-am	făcut	semn	lui	Enzo	să	fie
atent	la	fete	—	el	părea	să	nu	fi	făcut	deloc	caz	de	frații	Solara	—	și	în
același	spirit	cu	care	o	urmasem	în	sus	pe	scări	până	acasă	 la	don
Achille	 sau	 în	 bătăile	 cu	 pietre	 împotriva	 băieților,	 am	 urmat-o
traversând	prin	geometria	edificiilor	alburii,	pline	de	cripte.
Lila	l-a	ignorat	pe	Marcello,	s-a	postat	în	fața	lui	Michele:
—	De	ce-ai	venit?	Ai	remușcări?
—	Nu	mă	freca	la	cap,	Lina.
—	Voi	doi	sunteți	terminați,	va	trebui	să	plecați	din	cartier.
—	E	mai	bine	să	pleci	tu,	cât	mai	ai	timp.
—	Mă	ameninți?



—	Da.
—	Să	nu	îndrăzniți	să	vă	atingeți	de	Gennaro	și	nu	vă	atingeți	nici

de	Enzo.	Michè,	m-ai	înțeles?	Nu	uita	că	știu	suficiente	lucruri	ca	să
te	distrug,	pe	tine	și	pe	bestia	astalaltă.
—	Nu	 știi	nimic,	nu	ai	nimic	 și,	mai	 ales,	n-ai	 înțeles	nimic.	Ești

atât	de	 inteligentă	și	 încă	nu	ți-ai	dat	seama	că	deja	mi	se	rupe	de
tine,	cum	e	posibil?
Marcello	l-a	tras	de	un	braț,	a	spus	în	dialect:
—	Să	mergem,	Michè,	aici	pierdem	vremea.
Michele	și-a	eliberat	brațul	cu	forța,	i	s-a	adresat	Lilei:
—	Tu	 crezi	 că	mă	 sperii	 pentru	 că	 Lenuccia	 apare	 tot	 timpul	 în

ziare?	Asta	crezi?	Că	mi-e	frică	de	una	care	scrie	romane?	Dar	asta	e
un	nimeni.	Tu,	în	schimb,	sigur	ești	cineva,	chiar	și	umbra	ta	e	mai
bună	decât	orice	persoană	în	carne	și	oase.	Dar	n-ai	avut	niciodată
chef	să	pricepi	și,	deci,	e	cu	atât	mai	rău	pentru	tine.	O	să-ți	iau	tot	ce
ai.
A	spus	acea	ultimă	frază	ca	și	cum,	pe	neașteptate,	 l-ar	fi	apucat

durerea	 de	 stomac.	 Și	 apoi,	 reacționând	 parcă	 la	 durerea	 fizică,
înainte	 ca	 fratele	 lui	 să-l	 poată	 opri,	 i-a	 ars	 Lilei	 un	 pumn	 foarte
violent	în	plină	față,	trântind-o	la	pământ.

101.
▬▬▬▬▬▬▬

Gestul	acela	complet	neprevăzut	m-a	paralizat.	Nici	Lila	nu	și-ar	 fi
putut	imagina	una	ca	asta,	eram	deja	obișnuite	cu	ideea	că	Michele
nu	doar	că	n-ar	fi	atins-o	niciodată,	dar	l-ar	fi	omorât	pe	ăla	care	ar	fi
făcut-o.	Așa	că	n-am	reușit	să	țip,	nu	mi-a	ieșit	nici	măcar	un	sunet
gâtuit.
Marcello	și-a	târât	fratele	de	acolo,	dar	în	timpul	ăsta,	în	vreme	ce

trăgea	de	el	și-l	împingea,	în	timp	ce	Lila	vomita	în	dialect	cuvinte	și
sânge	(te	omor,	jur	pe	Dumnezeu,	sunteți	deja	morți	amândoi),	mi-a
zis	 cu	 ironie	 afectuoasă:	 pune	 asta	 în	 următorul	 roman,	 Lenù,	 și



spune-i	 Linei,	 dacă	 n-a	 înțeles,	 că	 eu	 și	 fratele	meu	 chiar	 nu	mai
ținem	la	ea.
A	fost	greu	să-l	convingem	pe	Enzo	că	Lila	avea	fața	tumefiată	din

cauză	 că	 se	 prăbușise	 în	 urma	 unui	 leșin	 neașteptat.	 Dimpotrivă,
sunt	 aproape	 sigură	 că	 n-a	 crezut	 deloc	 așa	 ceva,	 unu,	 pentru	 că
versiunea	mea	—	agitată	cum	eram	—	i	s-a	părut	probabil	complet
neplauzibilă,	doi,	pentru	că	Lila	nu	s-a	străduit	nici	măcar	un	pic	să
fie	convingătoare.	Dar	când	Enzo	a-ncercat	să	obiecteze,	ea	i-a	spus
sec	că	se-ntâmplase	chiar	așa	și	el	n-a	mai	protestat.	Relația	 lor	 se
baza	pe	 ideea	 că	 până	 și	 o	minciună	 evidentă	 a	 Lilei	 era	 singurul
adevăr	posibil.
M-am	retras	acasă	cu	fiicele	mele.	Dede	era	speriată,	Elsa	uluită,

Imma	 punea	 întrebări	 de	 genul:	 sângele	 stă	 în	 nas?	 Eram
dezorientată,	eram	furioasă.	Din	când	în	când	mă	duceam	jos	să	văd
cum	se	simțea	Lila	și	să	încerc	s-o	iau	pe	Tina	la	mine,	dar	fetița	era
îngrijorată	de	starea	mamei	și	 totodatră	 încântată	c-o	poate	asista.
De	aceea	nu	avea	de	gând	s-o	lase	nici	măcar	un	minut,	ci-i	întindea,
cu	 mare	 delicatețe,	 o	 cremă,	 îi	 punea	 mici	 obiecte	 de	 metal	 pe
frunte	 ca	 să	 i-o	 răcorească	 și	 s-o	 ajute	 să-i	 treacă	 durerea	 de	 cap.
Când	 le-am	adus	 jos	 pe	 fiicele	mele	 voind	 s-o	momesc	 pe	 Tina	 să
vină	 sus,	 n-am	 făcut	 altceva	 decât	 să	 complic	 situația.	 Imma	 a
încercat	 în	 toate	 chipurile	 să	 se	amestece	 în	 jocul	 îngrijirilor,	Tina
nu	voia	să	cedeze	nici	măcar	pentru	o	clipă	și	a	zbierat	cu	disperare
și	 când	 Dede	 și	 Elsa	 au	 încercat	 să-i	 știrbească	 autoritatea.	Mama
bolnavă	 era	 a	 ei	 și	 nu	voia	 s-o	 lase	pe	mâna	nimănui.	 În	 cele	din
urmă,	 Lila	 ne-a	 gonit	 pe	 toate,	 inclusiv	 pe	 mine,	 cu	 o	 asemenea
energie,	încât	mi	s-a	părut	că	se	simțea	deja	mai	bine.
Și-a	 revenit	 repede,	 de	 fapt.	 Eu	 nu.	 Furia	 a	 devenit	 mai	 întâi

mânie,	 apoi	 s-a	 transformat	 în	 dispreț	 față	 de	 mine	 însămi.	 Nu
reușeam	să	mă	 iert	 că	 rămăsesem	paralizată	 în	 fața	violenței.	 Îmi
spuneam:	 ce-ai	 devenit;	 de	 ce	 te-ai	 întors	 să	 trăiești	 aici	 dacă	 n-ai
fost	 în	 stare	 să	 reacționezi	 împotriva	acelor	doi	dobitoci;	 ești	 prea
cumsecade,	vrei	să	 faci	pe	doamna	care	se	amestecă	cu	plebea,	 îți



place	să	spui	ziarelor:	trăiesc	unde	m-am	născut,	nu	vreau	să	pierd
contactul	cu	realitatea	mea;	dar	ești	 ridicolă:	 contactul	 l-ai	pierdut
de	mult,	 leșini	 dacă	 simți	 duhoarea	mizeriei,	 a	 vomei,	 a	 sângelui.
Așa	gândeam	și-ntre	timp	îmi	năvăleau	în	minte	închipuirile	în	care
mă	 dezlănțuiam	 cu	 cruzime	 împotriva	 lui	 Michele.	 Îl	 loveam,	 îl
zgâriam,	 îl	mușcam,	 inima-mi	bătea	cu	putere.	Apoi	dorința	de	a-l
masacra	s-a	domolit	și	mi-am	spus:	Lila	are	dreptate,	nu	scrii	doar
ca	să	scrii,	scrii	ca	să	faci	rău	cui	vrea	să	facă	rău.	Un	rău	de	cuvinte
contra	unui	rău	de	pumni	și	șuturi	și	unelte	ale	morții.	Nu	mult,	dar
suficient.	Desigur,	ea	avea	încă	în	minte	visele	noastre	din	copilărie.
Credea	că	dacă	obținea	cineva	cu	ajutorul	scrisului	faimă,	putere	și
bani,	 devenea	 o	 persoană	 ale	 cărei	 fraze	 trăsneau	 și	 fulgerau	 în
toate	 direcțiile.	 Eu,	 în	 schimb,	 știam	 de	 mult	 timp	 că	 totul	 era
mediocru.	 O	 carte,	 un	 articol	 puteau	 produce	 rumoare.	 Dar
rumoarea,	 zgomotul	 acesta	 se	 înălțau	 și	 de	 la	 războinicii	 antici
înainte	 de	 bătălie	 și	 dacă	 nu	 erau	 însoțite	 de	 o	 forță	 reală	 și	 de	 o
violență	 nemăsurată,	 totul	 era	 doar	 teatru.	 Totuși,	 voiam	 să	 mă
răzbun,	 rumoarea	 făcea	 rău,	 măcar	 puțin.	 Într-o	 dimineață,	 am
coborât	la	ea,	am	întrebat-o:	ce	știi	că-i	sperie	pe	frații	Solara?
M-a	privit	mirată,	a	ocolit	puțin	subiectul	apatic,	a	răspuns:	când

am	muncit	pentru	Michele,	am	văzut	multe	hârtii,	le-am	studiat,	mi-
a	 dat	 el	 însuși	 anumite	 chestii.	 Era	 lividă	 la	 față,	 s-a	 strâmbat	 de
durere,	 a	 adăugat	 în	 cel	 mai	 vulgar	 dialect:	 dacă	 un	 bărbat	 vrea
pizdă	 și	 o	 vrea	 atât	 de	mult	 că	 nu	 poate	 nici	măcar	 să	 spună	 c-o
vrea,	e-n	stare	să-și	bage	pula	în	ulei	încins	dacă-i	ceri	asta.	Apoi	s-a
ținut	cu	mâinile	de	cap,	l-a	clătinat	cu	putere	ca	și	cum	ar	fi	fost	un
pahar	de	cositor	cu	zarurile	înăuntru	și	mi-am	dat	seama	că	și	ea,	în
momentul	 acela,	 se	 disprețuia.	 Nu-i	 plăcea	 cum	 era	 obligată	 să-l
trateze	 pe	 Gennaro,	 cum	 îl	 insultase	 pe	 Alfonso,	 cum	 își	 gonise
propriul	 frate.	 Nu-i	 plăcea	 nici	 măcar	 un	 cuvânt	 din	 cele	 atât	 de
spurcate	care-i	ieșeau	acum	pe	gură.	Nu	se	suporta,	nu	mai	suporta
nimic.	Dar	la	un	moment	dat	a	sesizat	probabil	că	simțeam	aceleași
lucruri	și	m-a	întrebat:



—	Dacă-ți	dau	ceva	să	scrii,	o	să	scrii?
—	Da.
—	Și	apoi	ce	scrii	dai	la	publicat?
—	Poate,	nu	știu.
—	De	ce	depinde?
—	Trebuie	să	fiu	sigură	c-o	să	le	facă	rău	fraților	Solara,	nu	mie	și

fetelor	mele.
M-a	privit	 fără	să	 se	poată	decide.	Apoi	a	 spus:	 stai	 cu	Tina	zece

minute,	 și	 a	 ieșit	 din	 casă.	 S-a	 întors	după	o	 jumătate	de	oră	 cu	o
geantă	din	material	textil	înflorat	plină	cu	documente.
Ne-am	 așezat	 la	 masa	 din	 bucătărie,	 în	 timp	 ce	 Tina	 și	 Imma

șușoteau	 jucându-se	 pe	 podea	 cu	 păpuși,	 cărucioare	 și	 cai.	 Lila	 a
scos	multe	 hârtii,	 notițe	 de-ale	 ei,	 chiar	 și	 două	 caiete	 cu	 coperta
roșie,	pătată	 toată.	Le-am	răsfoit	 imediat	 curioasă	pe	acestea	două
din	urmă:	pagini	 în	pătrățele	scrise	cu	o	caligrafie	de	școală	veche
elementară,	o	contabilitate	detaliat	comentată	într-o	limbă	plină	de
greșeli	 gramaticale	 și	 semnată	 pe	 fiecare	 pagină	 cu	 inițialele	M.S.
Am	 înțeles	 că	 erau	 o	 parte	 din	 ceea	 ce	 cartierul	 numise
dintotdeauna	 cartea	 roșie	 a	 Manuelei	 Solara.	 Cât	 de	 sugestiv
răsunase,	 chiar	 dacă	 într-un	 fel	 amenințător	—	 sau	 poate	 tocmai
pentru	 că	 era	 amenințător	 —	 expresia	 carte	 roșie	 în	 timpul
copilăriei	 și	 adolescenței	 noastre.	 Dar	 oricum	 am	 fi	 numit-o	 —
registru,	 de	 exemplu	 —	 și	 orice	 altă	 culoare	 ar	 fi	 avut,	 cartea
Manuelei	Solara	ne	emoționa	pentru	că	era	ca	un	document	foarte
secret	 aflat	 în	 centrul	 unor	 aventuri	 sângeroase.	 Iat-o	 aici,	 în
schimb.	Era	o	alăturare	de	cine	știe	câte	caiete	de	școală	identice	cu
cele	 două	 pe	 care	 le	 aveam	 sub	 ochi:	 caiete	 banale,	 murdare,	 cu
marginea	dreaptă	 de	 jos	 vălurită.	Mi-am	dat	 seama	 într-o	 clipă	 că
amintirea	aceasta	era	deja	literatură	și	că	poate	Lila	avea	dreptate:
cartea	 mea	 —	 care	 totuși	 avea	 mult	 succes	 —	 era,	 într-adevăr,
proastă	 și	 asta	 pentru	 că	 era	 bine	 organizată,	 scrisă	 cu	 grijă
obsesivă,	 că	 nu	 știusem	 să	 imit	 banalitatea	 dezordonată,	 de	 prost
gust,	ilogică,	deformată	a	lucrurilor.



În	 timp	 ce	 fetele	 se	 jucau	 —	 dacă	 doar	 încercau	 să	 se	 certe,
zbieram	amândouă	nervos	ca	să	 le	potolim	—,	Lila	mi-a	arătat	 tot
materialul	 aflat	 în	 posesia	 ei,	 mi-a	 explicat	 sensul	 lui.	 L-am
organizat	și	 sintetizat.	Cât	 timp	trecuse	de	când	nu	mai	 făcuserăm
ceva	 împreună.	 Ea	 a	 părut	 bucuroasă,	 am	 înțeles	 că	 asta	 voia	 și
aștepta	de	la	mine.	La	sfârșitul	zilei	a	dispărut	din	nou	cu	geanta	ei	și
eu	m-am	 întors	 în	 apartamentul	meu	 să	 studiez	 notițele.	 Apoi,	 în
zilele	următoare,	a	dorit	să	ne	vedem	la	Basic	Sight.	Ne-am	închis	în
biroul	 ei	 și	 ea	 s-a	 așezat	 la	 computer,	 un	 fel	 de	 televizor	 cu	 o
tastatură,	foarte	diferit	de	cel	pe	care	ni-l	arătase	mai	de	mult	mie	și
fetelor.	A	apăsat	pe	butonul	de	start,	a	introdus	dreptunghiuri	negre
în	niște	casete	gri.	Am	așteptat	perplexă.	Pe	ecran	au	apărut	tresăriri
luminoase.	 Lila	 a	 început	 să	 bată	 pe	 tastatură,	 am	 rămas	 cu	 gura
căscată.	 Nici	măcar	 nu	 se	 compara	 cu	 o	mașină	 de	 scris,	 fie	 ea	 și
electrică.	Mângâia	cu	buricele	degetelor	tastele	gri	și	scrisul	apărea
pe	ecran	în	tăcere,	verde	ca	iarba	abia	răsărită.	Ce	era	în	mintea	ei,
agățat	 de	 cine	 știe	 ce	 scoarță	 a	 creierului,	 părea	 să	 se	 reverse	 în
exterior	printr-o	minune	și	să	se	fixeze	în	neantul	ecranului.	Era	o
energie	 care,	 deși	 se	 concretiza,	 rămânea	 energie,	 un	 stimul
electrochimic	 care	 se	 transforma	 imediat	 în	 lumină.	Mi	 s-a	 părut
scrisul	 lui	 Dumnezeu	 cum	 fusese	 probabil	 pe	 muntele	 Sinai	 la
vremea	 poruncilor,	 impalpabil	 și	 terifiant,	 dar	 cu	 atâta	 puritate
concretă.	Extraordinar,	am	spus.	Te	învăț,	a	spus	ea.	Și	m-a	învățat.
Și	 de-atunci	 au	 început	 să	 se-ntindă	 segmente	 strălucitoare,
hipnotice,	fraze	pe	care	le	spuneam	eu,	fraze	pe	care	le	spunea	ea,
discuțiile	 noastre	 volatile	 care	 se	 imprimau	 în	 balta	 neagră	 a
ecranului	ca	niște	valuri	fără	spumă.	Lila	scria,	eu	mă	răzgândeam.
Ea	atunci	ștergea	cu	o	tastă,	cu	alta	făcea	să	dispară	un	întreg	bloc
de	 lumină,	 îl	 făcea	 să	 reapară	mai	 sus	 sau	mai	 jos	 într-o	 secundă.
Dar	 imediat	 Lila	 se	 răzgândea	 și	 totul	 se	modifica	 din	 nou,	 într-o
clipă,	cu	mișcări	fantomatice,	ce	e	aici	acum	fie	nu	mai	e,	fie	e	în	altă
parte.	Și	nu	e	nevoie	de	pix,	de	creion,	nu	e	nevoie	să	schimbi	foaia,
să	 pui	 alta	 în	 tambur.	 Pagina	 e	 ecranul,	 unică,	 pe	 ea	 nu	 apare



niciodată	 semnul	 unei	 modificări,	 e	 mereu	 aceeași.	 Și	 scrisul	 e
nealterabil,	 rândurile	 sunt	 toate	perfect	aliniate,	 emană	o	 senzație
de	curățenie,	chiar	și	acum,	când	însumăm	porcăriile	făcute	de	frații
Solara	cu	porcăriile	comise	în	jumătate	din	Campania.
Am	muncit	 zile	 în	 șir.	 Textul	 a	 coborât	 din	 cer	 pe	 pământ	 prin

intermediul	zgomotului	imprimantei,	s-a	concretizat	în	punctișoare
negre	depuse	pe	hârtie.	Lila	l-a	considerat	nepotrivit,	ne-am	întors	la
pixuri,	 am	 muncit	 să-l	 corectăm.	 Era	 țâfnoasă,	 se	 aștepta	 la	 mai
mult	de	la	mine,	credea	că	știu	să	răspund	la	toate	întrebările	ei,	se
enerva	fiindcă	era	convinsă	că	sunt	un	izvor	de	cunoaștere,	dar	 la
fiecare	 rând	 descoperea	 că	 nu	 cunoșteam	 geografia	 locală,
chițibușurile	 administrative,	 funcționarea	 consiliilor	 comunale,
ierarhiile	 unei	 bănci,	 infracțiunile	 și	 pedepsele.	 Și	 totuși,	 în	 mod
contradictoriu,	de	mult	n-o	mai	simțisem	atât	de	mândră	de	mine	și
de	prietenia	noastră.	Trebuie	să-i	distrugem,	Lenù,	și	dacă	asta	nu	e
de-ajuns,	o	să-i	omor.	Mințile	noastre	s-au	ciocnit	—	dacă	stau	să	mă
gândesc,	 pentru	 ultima	 dată	 —	 una	 de	 alta,	 mult	 timp,	 și	 s-au
contopit	 până	 au	 devenit	 una	 singură.	 La	 sfârșit	 a	 trebuit	 să	 ne
resemnăm	și	să	acceptăm	că	totul	se	terminase,	a	început	perioada
monotonă	 în	 care	 am	 admis	 că	 lucrurile	 din	 trecut	 trebuiau	 să
rămână	 în	 trecut.	A	 tipărit	din	nou,	pentru	a	nu	știu	câta	oară,	eu
am	 pus	 paginile	 noastre	 într-un	 plic	 și	 le-am	 trimis	 directorului
editurii,	 rugându-l	 să	 arate	 materialul	 scris	 avocaților.	 Trebuie	 să
aflu	—	i-am	explicat	la	telefon	—	dacă	chestia	asta	e	suficientă	ca	să-
i	trimitem	la	închisoare	pe	frații	Solara.

102.
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A	trecut	o	săptămână,	au	trecut	două.	Directorul	mi-a	telefonat	într-
o	dimineață,	lăudându-mă	peste	măsură.
—	Treci	printr-o	perioadă	nemaipomenită,	a	spus.
—	Am	lucrat	cu	o	prietenă	de-a	mea.



—	Ești	 în	 cea	mai	 bună	 formă,	 e	 un	 text	 extraordinar.	 Fă-mi	 o
favoare:	arată-i	aceste	pagini	profesorului	Sarratore,	așa	va-nțelege
cum	se	poate	transforma	orice	lucru	într-o	lectură	pasionantă.
—	Nu	mă	mai	văd	cu	Nino.
—	Poate	de	aceea	ești	așa	în	formă.
N-am	 râs,	 era	 mai	 important	 să	 aflu	 ce	 spuseseră	 avocații.

Răspunsul	m-a	dezamăgit.	Nu	este	material	destul,	a	spus	directorul,
nici	măcar	pentru	o	zi	de	 închisoare.	Poți	avea	o	consolare,	dar	 la
închisoare	frații	Solara	ăștia	ai	tăi	nu	merg,	mai	ales	dacă,	așa	cum	îi
descrii,	 au	 rădăcini	 bine	 înfipte	 în	 politica	 locală	 și	 au	 bani	 să
cumpere	pe	cine	vor.	M-am	simțit	fără	vlagă,	cu	picioarele	moi,	mi-
am	pierdut	convingerea,	m-am	gândit:	Lila	 se	va	 înfuria.	Am	spus
abătută:	 sunt	 mult	 mai	 răi	 decât	 îi	 descriu	 eu.	 Directorul	 mi-a
perceput	deziluzia,	a-ncercat	să	mă-ncurajeze,	a-nceput	să	laude	din
nou	 pasiunea	 pe	 care	 o	 pusesem	 în	 acele	 pagini.	 Dar	 concluzia	 a
rămas	 aceeași:	 cu	 chestiile	 astea	 nu	 vei	 reuși	 să-i	 distrugi.	 Apoi,
uimindu-mă,	a	insistat	să	nu	las	textul	deoparte,	ci	să-l	public.	Sun
eu	 la	L’Espresso,	mi-a	propus,	dacă	 tu	 ieși	 în	acest	moment	cu	un
astfel	de	articol,	faci	un	gest	important	pentru	tine,	pentru	publicul
tău,	pentru	toți,	arăți	că	Italia	în	care	trăim	e	într-o	stare	mult	mai
rea	decât	cea	pe	care	ne-o	închipuim.	Și	mi-a	cerut	permisiunea	de	a
prezenta	din	nou	avocaților	paginile	ca	să	afle	ce	riscuri	legale	îmi
asumam,	 ce	 trebuia	 să	 șterg	 și	 ce	 puteam	păstra.	M-am	 gândit	 ce
ușor	 fusese	 totul	 când	 se	 pusese	 problema	 să-l	 sperii	 pe	 Bruno
Soccavo	și	am	refuzat	cu	hotărâre.	Am	spus:	se	va	ajunge	iarăși	la	o
plângere	 împotriva	 mea,	 o	 să	 mă	 trezesc	 inutil	 într-o	 mare	 de
necazuri	și	o	să	 fiu	obligată	—	lucru	pe	care	nu	vreau	să-l	 fac,	din
dragoste	pentru	fetele	mele	—	să	mă	gândesc	că	legile	funcționează
pentru	cine	se	teme	de	ele,	nicidecum	pentru	cine	le	încalcă.
Am	așteptat	un	pic,	apoi	mi-am	făcut	curaj	și	 i-am	povestit	 totul

Lilei,	cuvânt	cu	cuvânt.	Și-a	păstrat	calmul.	A	deschis	computerul,	a
parcurs	 textul,	 dar,	 după	 părerea	 mea,	 nu	 l-a	 recitit.	 Și-a	 ațintit
privirea	în	ecran	și	a	reflectat.	Apoi	m-a	întrebat	pe	un	ton	din	nou



ostil:
—	Ai	încredere	în	directorul	ăsta?
—	Da,	e	o	persoană	de	treabă.
—	Atunci	de	ce	nu	vrei	să	publici	articolul?
—	La	ce-ar	folosi?
—	La	clarificări.
—	E	deja	totul	clar.
—	Cui?	Ție,	mie,	directorului?
A	clătinat	din	cap	nemulțumită,	a	spus	glacială	că	avea	de	lucru.

Am	spus:
—	Așteaptă.
—	Mă	grăbesc.	Fără	Alfonso	lucrurile	s-au	complicat	aici.	Du-te,	te

rog,	du-te.
—	De	ce	te	superi	pe	mine?
—	Du-te.
Nu	 ne-am	 văzut	 o	 vreme.	 Dimineața	mi-o	 trimitea	 sus	 pe	 Tina,

seara	 fie	 venea	 s-o	 ia	 Enzo,	 fie	 striga	 de	 pe	 palier:	 Tina,	 vino	 la
mama.	 Au	 trecut	 câteva	 săptămâni,	 cred,	 apoi	 directorul	 mi-a
telefonat	pe	un	ton	foarte	vesel.
—	Bravo	ție,	sunt	fericit	că	te-ai	hotărât.
N-am	înțeles	și	el	mi-a	explicat	că-i	telefonase	un	prieten	de-al	lui

de	la	L’Espresso,	avea	urgent	nevoie	de	un	contact	al	meu.	Aflase	de
la	 el	 că	 textul	despre	 frații	 Solara	va	apărea,	 cu	 câteva	 tăieturi,	 în
numărul	 din	 săptămâna	 aceea.	 Puteai	 să	 m-anunți	 că	 te-ai
răzgândit,	a	spus.
M-a	trecut	o	transpirație	rece,	nu	știam	ce	să	spun,	m-am	prefăcut

că	 nu	 s-a	 întâmplat	 nimic.	 Dar	 mi-a	 luat	 o	 clipă	 să-nțeleg	 că	 Lila
trimisese	săptămânalului	paginile	noastre.	Am	dat	 fuga	 la	ea	ca	să
protestez,	 eram	 indignată,	 dar	 am	 găsit-o	 foarte	 afectuoasă	 și	 în
special	veselă.
—	Dat	fiind	că	nu	te	hotărai,	am	hotărât	eu.
—	Eu	hotărâsem	să	nu-l	public.
—	Eu	nu.



—	Semnează-l	doar	tu,	atunci.
—	Ce	vrei	să	spui?	Tu	ești	cea	care	scrii.
A	fost	imposibil	să-i	explic	dezaprobarea	și	îngrijorarea	mea,	toate

criticile	mele	și-au	pierdut	forța	în	fața	bunei	ei	dispoziții.	Articolul	a
apărut	pus	în	evidență,	pe	șase	pagini	pline	și,	bineînțeles,	o	singură
semnătură,	a	mea.
Când	mi-am	dat	seama	de	asta,	ne-am	certat.	I-am	spus	supărată:
—	Nu-nțeleg	de	ce	te	comporți	așa.
—	Înțeleg	eu,	a	răspuns.
Mai	avea	pe	față	semnele	pumnului	lui	Michele,	dar	în	mod	sigur

nu	teama	fusese	cea	care-o	împiedicase	să	semneze.	Era	terorizată
de	altceva	și	eu	știam	asta,	de	frații	Solara	puțin	îi	păsa.	Dar	m-am
simțit	atât	de	plină	de	resentimente	că	oricum	 i-am	reproșat	—	ai
scos	semnătura	ta	pentru	că-ți	place	să	rămâi	ascunsă,	pentru	că	e
ușor	să	arunci	piatra	și	să	pitești	mâna,	sunt	sătulă	de	intrigile	tale
—	și	ea	a-nceput	să	râdă,	i	s-a	părut	o	acuzație	lipsită	de	sens.	Nu-mi
place	că	gândești	așa,	a	spus.	A	luat	un	aer	încruntat,	a	bombănit	că
trimisese	 articolul	 la	 ziarul	 L’Espresso	 doar	 cu	 semnătura	 mea
pentru	 că	 a	 ei	 nu	 conta	 deloc,	 pentru	 că	 eu	 fusesem	 cea	 care
mersese	 la	 studii,	 pentru	 că	 eram	 faimoasă,	 pentru	 că	 de-acum
puteam	s-o	 spun	pe	 șleau,	oricui,	 fără	 teamă.	 În	acele	 cuvinte	am
găsit	 confirmarea	 că-mi	 supraestima	 rolul	 într-un	 fel	 extrem	 de
naiv	și	 i-am	spus-o.	Dar	ea	s-a	enervat,	a	răspuns	că	eu	însămi	mă
subestimam,	așa	că	voia	să	mă	dedic	mai	profund	muncii	mele,	să
strâng	cât	mai	multă	 lume	în	 jurul	meu,	nu-și	dorea	altceva	decât
să-mi	fie	recunoscute	tot	mai	mult	meritele.	O	să	vezi,	a	exclamat,
ce-or	să	pățească	frații	Solara.
M-am	întors	acasă	cu	moralul	scăzut.	Nu	puteam	alunga	bănuiala

că	mă	folosea,	exact	cum	spusese	Marcello.	Mă	expusese	și	conta	pe
acea	fărâmă	de	notorietate	pe	care-o	aveam	ca	să	câștige	un	război
personal,	 ca	 să-și	 ducă	 la	 împlinire	 răzbunările,	 ca	 să	 reducă	 la
tăcere	toate	sentimentele	ei	de	vinovăție.



103.
▬▬▬▬▬▬▬

În	realitate,	semnarea	acelui	articol	a	însemnat	pentru	mine	un	salt
calitativ	imens.	Grație	publicării	lui	s-au	sudat	împreună	multe	din
fragmentele	care	mă	alcătuiau.	Am	demonstrat	că	nu	aveam	doar
vocație	de	naratoare,	ci	că,	așa	cum	mă	ocupasem	în	trecut	de	lupte
sindicale,	așa	cum	mă	angajasem	în	critica	condiției	feminine,	la	fel
mă	 luptam	 acum	 împotriva	 degradării	 orașului	 meu.	 Publicul
restrâns	pe	care-l	câștigasem	la	sfârșitul	anilor	șaizeci	s-a	unit	cu	cel
pe	care,	între	suișuri	și	coborâșuri,	îl	cultivasem	în	anii	șaptezeci	și
cu	 cel	 nou,	mai	 dens,	 de	 acum.	 Asta	 a	 fost	 în	 beneficiul	 primelor
două	 cărți,	 care	 au	 fost	 republicate,	 și	 al	 celei	 de-a	 treia,	 care	 a
continuat	să	se	vândă	foarte	bine,	 în	timp	ce	se	concretiza	tot	mai
mult	ideea	de	a	fi	transpusă	într-un	film.
Bineînțeles	că	acele	pagini	mi-au	provocat	foarte	multe	necazuri.

Am	 fost	 convocată	 de	 carabinieri.	 Am	 fost	 audiată	 de	 garda
financiară.	Am	fost	insultată	în	ziarele	locale	de	dreapta	cu	etichete
de	genul	divorțată,	 feministă,	 comunistă,	de	partea	 teroriștilor.	Am
primit	telefoane	anonime,	care	ne	amenințau	pe	mine	și	pe	fiicele
mele	într-un	dialect	plin	de	obscenități.	Dar,	deși	trăiam	în	neliniște
—	deja	neliniștea	mi	se	părea	necesară	scrisului	—,	lucrul	acesta	a
ajuns,	 în	 esență,	 să	 mă	 irite	 mult	 mai	 puțin	 decât	 plângerea	 lui
Carmen.	Era	munca	mea,	învățam	să	mi-o	fac	tot	mai	bine.	Și	apoi,
mă	simțeam	protejată	de	sprijinul	legal	al	editurii,	de	aprobarea	pe
care	 o	 aveam	 din	 partea	 ziarelor	 de	 stânga,	 de	 întâlnirile	 tot	mai
aglomerate	cu	publicul	meu	și	de	ideea	că	aveam	dreptate.
Dar,	dacă	trebuie	să	fiu	sinceră,	n-a	fost	numai	asta.	M-am	liniștit

mai	ales	când	a	devenit	evident	că	frații	Solara	nu	vor	întreprinde
absolut	nimic	 împotriva	mea.	Vizibilitatea	mea	 i-a	 făcut	 să	devină
cât	mai	 invizibili	 cu	 putință.	Marcello	 și	Michele	 nu	 doar	 că	 n-au
trecut	la	o	a	doua	plângere,	dar	au	tăcut	complet,	mereu,	și	chiar	și
când	i-am	întâlnit	în	fața	agenților	de	poliție,	s-au	limitat	amândoi	la



un	 salut	 rece,	 dar	 respectuos.	 Astfel	 apele	 s-au	 liniștit.	 Tot	 ce	 s-a
întâmplat	 concret	 a	 fost	 deschiderea	 unor	 anchete	 și	 dosare.	 Dar,
așa	 cum	 prevăzuse	 biroul	 juridic	 al	 editurii,	 primele	 s-au
împotmolit	repede,	celelalte	au	sfârșit	—	îmi	imaginez	—	sub	mii	de
alte	dosare	 și	 frații	Solara	au	rămas	 în	 libertate.	Singura	daună	pe
care	 a	 provocat-o	 articolul	 a	 fost	 de	 natură	 afectivă:	 sora	 mea,
nepoțelul	meu	Silvio,	tatăl	meu	însuși	m-au	exclus	—	nu	în	cuvinte,
ci	 în	 fapte	 —	 din	 viața	 lor.	 Marcello	 a	 continuat	 să	 se	 poarte	 cu
cordialitate.	Într-o	după-amiază	l-am	întâlnit	pe	șosea,	m-am	uitat	în
altă	parte.	Dar	el	s-a	postat	în	fața	mea,	a	spus:	Lenù,	știu	că	dacă	tu
puteai,	te-ai	fi	lipsit,	nu	sunt	supărat	pe	tine,	nu	ești	de	vină;	așa	că
nu	 uita	 că	 ușa	 casei	 mele	 ți-e	 întotdeauna	 deschisă.	 Am	 replicat:
Elisa	 mi-a	 trântit	 chiar	 ieri	 telefonul	 în	 nas.	 A	 zâmbit:	 sora	 ta	 e
stăpâna,	ce	pot	face	eu?

104.
▬▬▬▬▬▬▬

În	schimb,	acel	rezultat,	în	fond	conciliant,	a	deprimat-o	pe	Lila.	Nu
și-a	ascuns	dezamăgirea,	dar	nici	n-a	exprimat-o	în	cuvinte.	A	mers
mai	departe	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat:	trecea	pe	la	mine
s-o	lase	pe	Tina	și	se	ducea	să	se-nchidă	în	biroul	ei.	Dar	se-ntâmpla
și	să	rămână	în	pat	toată	ziua,	zicea	că-i	explodează	capul	de	durere
și	moțăia.
Eram	 atentă	 să	 nu-i	 reproșez	 că	 decizia	 de	 a	 publica	 paginile

noastre	fusese	a	ei.	Nu	i-am	spus	niciodată:	te	avertizasem	că	frații
Solara	vor	scăpa	nepedepsiți,	editura	mă	avertizase,	acum	e	inutil	să
suferi.	Dar	pe	față	 i	se	 întipărise	oricum	amărăciunea	că	 își	 făcuse
calculele	 greșit.	 În	 acele	 săptămâni	 se	 simțea	 umilită	 că	 atribuise
putere	 unor	 lucruri	 care	 în	 ierarhiile	 curente	 contau	 prea	 puțin:
alfabetul,	 scrisul,	cărțile.	Ea,	care	părea	atât	de	pragmatică,	atât	de
matură,	a	pus	capăt	copilăriei	ei	—	îmi	dau	seama	astăzi	—	abia	în
acele	zile.



Nu	m-a	mai	ajutat.	M-a	încărcat	tot	mai	des	și	cu	responsabilitatea
fiicei	 ei	 și,	 uneori,	 mai	 rar,	 și	 cu	 a	 lui	 Gennaro,	 obligat	 să	 piardă
vremea	pe	sus,	pe	la	mine.	Eu,	pe	de	altă	parte,	aveam	o	viață	din	ce
în	 ce	 mai	 aglomerată	 și	 nu	 știam	 cum	 să	 mă	 descurc.	 Într-o
dimineață,	când	am	apelat	la	ea	pentru	fete,	mi-a	răspuns	enervată:
sun-o	pe	mama	mea	și	las-o	pe	ea	să	te	ajute.	Era	ceva	nou,	am	dat
înapoi	 stânjenită,	 dar	 am	 ascultat-o.	 Așa	 a	 ajuns	 Nunzia	 la	 mine
acasă,	foarte	îmbătrânită,	supusă,	stingheră,	dar	la	fel	de	eficientă	ca
atunci	când	se	ocupa	de	casă,	în	perioada	de	la	Ischia.
Fiicele	mele	mai	mari	au	tratat-o	imediat	cu	o	aroganță	jignitoare,

mai	ales	Dede,	care	era	în	schimbare	și	nu	mai	avea	nicio	delicatețe.
Pielea	 feței	 i	 se	 inflamase,	 i	 se	 deformase,	 alungând	 zi	 după	 zi
imaginea	cu	care	era	obișnuită	și	se	simțea	urâtă,	devenise	rea.	Am
început	să	avem	altercații	de	felul	acesta:
—	 De	 ce	 trebuie	 să	 stăm	 cu	 baba	 asta?	 Mi-e	 silă	 că	 gătește	 ea,

trebuie	să	gătești	tu.
—	Încetează.
—	Când	vorbește,	scuipă,	ai	văzut	că	n-are	dinți?
—	Nu	vreau	să	aud	un	singur	cuvânt	în	plus,	gata.
—	Suntem	deja	nevoite	să	locuim	în	buda	asta,	acum	o	ținem	în

casă	și	pe	aia?	Nu	vreau	ca	atunci	când	tu	lipsești	să	doarmă	cu	noi.
—	Dede,	am	spus	gata.
Elsa	nu	 era	mai	 prejos,	 dar	 în	 felul	 său:	 rămânea	 foarte	 senină,

recurgea	 la	 tonuri	 care	păreau	 să	mă	 susțină	dar	 care,	 în	 schimb,
erau	perfide.
—	Mie-mi	place,	mama,	ai	 făcut	bine	c-ai	 lăsat-o	să	vină.	Are	un

miros	bun	de	cadavru.
—	Îți	trag	o	palmă	de	nu	te	vezi.	Știi	că	te	poate	auzi?
Singura	care	a	îndrăgit-o	imediat	pe	mama	Lilei	a	fost	Imma:	era

sub	 papucul	 Tinei	 și	 deci	 o	 imita	 în	 orice,	 inclusiv	 în	 privința
sentimentelor.	 Amândouă	 stăteau	 în	 jurul	 ei	 când	 trebăluia	 prin
apartament,	 îi	spuneau	bunică.	Dar	bunica	era	severă,	mai	ales	cu
Imma.	O	mângâia	pe	nepoțica	adevărată,	uneori	o	înduioșa	felul	ei



de	 a	 fi,	 vorbăreață	 și	 afectuoasă,	 în	 timp	 ce	 muncea	 în	 tăcere	 și
pretinsa	 nepoțică	 îi	 căuta	 atenția.	 Între	 timp	—	 am	 descoperit	 —
ceva	o	măcina.	La	sfârșitul	primei	săptămâni	de	lucru,	mi-a	spus	cu
ochii	 în	 pământ:	 Lenù,	 n-am	 vorbit	 de	 cât	 îmi	 dai.	 Am	 fost
dezamăgită:	crezusem,	la	modul	stupid,	că	venea	pentru	că	o	rugase
fiica	ei;	dacă	aș	fi	știut	că	trebuie	să	plătesc,	aș	fi	ales	o	persoană	mai
tânără,	pe	care	s-o	placă	fiicele	mele	și	de	la	care	aș	fi	putut	pretinde
tot	 ce	 aveam	nevoie.	 Dar	m-am	 abținut,	 am	 vorbit	 de	 bani	 și	 am
fixat	 o	 răsplată.	 Abia	 atunci	 Nunzia	 s-a	 mai	 înseninat	 un	 pic.	 La
sfârșitul	 negocierii	 a	 simțit	 nevoia	 să	 se	 justifice:	 soțul	 meu	 e
bolnav,	a	spus,	nu	mai	muncește	și	Lina	e	nebună,	l-a	concediat	pe
Rino,	n-avem	o	liră.	Am	mormăit	că-nțelegeam,	i-am	spus	să	fie	mai
amabilă	 cu	 Imma.	M-a	 ascultat.	Din	 acel	moment,	 deși-i	 permitea
orice	capriciu	Tinei,	s-a	străduit	să	se	poarte	politicos	și	cu	fiica	mea.
Față	 de	 Lila,	 în	 schimb,	 nu	 și-a	 schimbat	 atitudinea.	 Atât	 când

venea,	cât	și	când	pleca,	Nunzia	n-a	simțit	niciodată	nevoia	să	treacă
pe	 la	 fiica	 ei,	 care	 totuși	 îi	 făcuse	 rost	 de	 slujba	 aceea.	 Dacă	 se-
ntâlneau	 pe	 scări,	 nici	măcar	 nu	 se	 salutau.	 Era	 o	 bătrână	 care-și
pierduse	afabilitatea	prudentă	de	altădată.	Dar	și	Lila,	trebuie	spus,
era	tot	mai	insuportabilă,	se	degrada	văzând	cu	ochii.

105.
▬▬▬▬▬▬▬

Față	 de	 mine	 avea	 încontinuu,	 fără	 niciun	 motiv,	 un	 ton
ranchiunos.	 M-a	 enervat	 mai	 ales	 că	 mă	 trata	 ca	 și	 cum	mi-ar	 fi
scăpat	la	nesfârșit	tot	ce	li	se-ntâmpla	fiicelor	mele.
—	Dede	a	călcat	în	sapă.
—	Ți-a	spus	ea?
—	Da,	tu	nu	ești	niciodată.
—	Cu	fata	ai	folosit	expresia	aceea?
—	Ce	expresie	trebuia	să	folosesc?
—	Ceva	mai	puțin	vulgar.



—	Tu	 știi	 cum	vorbesc	 fiicele	 tale	 între	 ele?	 Și	 ai	 auzit	 vreodată
lucrurile	pe	care	le	spun	despre	mama	mea?
Inflexiunile	acelea	din	glasul	ei	nu-mi	plăceau.	Ea	care	totuși,	 în

trecut,	se	arătase	foarte	afectuoasă	cu	Dede,	Elsa	și	cu	Imma,	mi	se
părea	din	ce	 în	ce	mai	hotărâtă	 să	 le	denigreze	 și	orice	ocazie	era
bună	ca	să-mi	demonstreze	că,	fiind	mereu	plecată	în	călătorie	prin
Italia,	 le	 neglijam,	 cu	 grave	 consecințe	 pentru	 educația	 lor.	M-am
neliniștit	 în	 mod	 special	 când	 a-nceput	 să	 mă	 acuze	 că	 nu	 văd
problemele	Immei.
—	Ce	are?	am	întrebat-o.
—	I-a	apărut	un	tic	la	ochi.
—	Se-ntâmplă	rar.
—	Eu	l-am	văzut	des.
—	Ce-nseamnă	asta,	după	tine?
—	Nu	 știu.	Eu	 știu	doar	 că	 se	 simte	orfană	de	 tată	 și	nici	 că	are

mamă	nu-i	prea	sigură.
Am	 încercat	 s-o	 ignor,	 dar	 era	 greu.	 Imma,	 am	 spus	 asta,

întotdeauna	mă	îngrijorase	un	pic,	și	chiar	și	atunci	când	se	ridica	la
înălțimea	vivacității	Tinei	mi	se	părea	oricum	că-i	lipsește	ceva.	De
la	o	vreme,	în	plus,	recunoșteam	la	ea	trăsături	de-ale	mele	care	nu-
mi	 plăceau.	 Era	 ascultătoare,	 ceda	 imediat	 în	 orice	 privință	 de
teamă	că	nu	place,	apoi	se-ntrista	deoarece	cedase.	Aș	fi	preferat	să
fi	moștenit	neobrăzata	capacitate	de	seducție	a	 lui	Nino,	vitalitatea
lui	indiferentă,	dar	nu	era	așa.	Imma	avea	o	docilitate	dezamăgită,
voia	tot	și	se	prefăcea	că	nu	vrea	nimic.	Copiii,	spuneam,	sunt	rodul
întâmplării,	ea	n-a	luat	nimic	de	la	tatăl	ei.	Dar	Lila	nu	era	de	acord
cu	mine	 în	această	privință.	Dimpotrivă,	 făcea	 tot	 timpul	aluzie	 la
asemănarea	 micuței	 cu	 Nino,	 doar	 că	 nu	 vedea	 nimic	 pozitiv,
vorbea	 despre	 asta	 ca	 de	 un	 viciu	 organic.	 Și	 apoi	 îmi	 repeta
încontinuu:	 îți	 spun	 aceste	 lucruri	 pentru	 că	 țin	 la	 ea	 și	 mă
îngrijorează.
Am	încercat	să-mi	explic	acea	neașteptată	înverșunare	împotriva

fiicelor	mele.	M-am	gândit	că,	dezamăgind-o,	se	îndepărta	de	mine



distanțându-se	 în	 primul	 rând	 de	 ele.	 M-am	 gândit	 că,	 datorită
faptului	 că	 volumul	 meu	 avea	 tot	 mai	 mare	 succes	 și	 asta	 îmi
confirma	 autonomia	 față	 de	 ea	 și	 de	 părerile	 ei,	 încearcă	 să	 mă
subestimeze,	nesocotind	valoarea	fiicelor	și	capacitatea	mea	de	a	fi
o	mamă	bună.	Dar	niciuna	din	cele	două	ipoteze	nu	m-a	liniștit,	așa
că	și-a	croit	drum	cea	de-a	treia:	Lila	vedea	ceea	ce	eu,	ca	mamă,	nu
știam	sau	nu	voiam	să	văd.	Și	pentru	că	se	arăta	critică	mai	ales	față
de	 Imma,	 voiam	 să	 înțeleg	 dacă	 observațiile	 ei	 aveau	 vreun
fundament	real.
Astfel,	am	început	s-o	țin	sub	observație	pe	fetiță	și	m-am	convins

repede	 că,	 într-adevăr,	 suferea.	 Era	 supusă	 voinței	 expansivității
vesele	 a	 Tinei,	 a	 capacității	 ei	 de	 verbalizare	 foarte	 elevate,	 a
modului	 în	 care	 știa	 să	 suscite	 duioșie,	 admirație,	 afecțiune	 în
oricine,	 mai	 ales	 în	 mine.	 Fiica	 mea,	 care	 deși	 era	 delicată	 și
inteligentă,	lângă	Tina	devenea	cenușie,	calitățile	ei	dispăreau	și	ea
pătimea.	Am	asistat	într-o	zi	la	o	divergență	de-a	lor	într-o	frumoasă
limbă	 italiană,	 a	 Tinei	 cu	 o	 pronunție	 foarte	 îngrijită,	 a	 Immei	 cu
câteva	 silabe	 încă	 lipsă.	 Colorau	 cu	 pasteluri	 niște	 siluete	 de
animale.	Tina	decisese	să	folosească	verdele	pentru	un	rinocer,	 iar
Imma	îngrămădea	culori	haotic	ca	să	deseneze	o	pisică.	Tina	a	spus:
—	Fă-o	sau	gri,	sau	neagră.
—	Nu	trebuie	să-mi	impui	tu	culoarea.
—	Nu	ți-o	impun,	ți-o	sugerez.
Imma	a	privit-o	alarmată.	Nu	cunoștea	diferența	dintre	a	impune

și	a	sugera.	A	spus:
—	Nu	vreau	să-ți	urmez	nici	sugestia.
—	Atunci	n-o	face.
Immei	i-a	tremurat	buza	de	jos:
—	Bine,	a	spus,	o	fac,	dar	nu-mi	place.
Am	 încercat	 să	 am	 mai	 multă	 grijă	 de	 ea.	 Pentru	 început,	 am

evitat	 să	 mă	 entuziasmez	 în	 fața	 isprăvilor	 Tinei,	 am	 potențat
talentele	 Immei,	 am	 început	 s-o	 laud	 pentru	 orice	 chestie
minusculă.	 Dar	mi-am	dat	 seama	 repede	 că	 nu	 era	 de-ajuns.	 Cele



două	 fete	 țineau	una	 la	 alta,	 certurile	 le	 ajutau	 să	 crească.	 Câteva
laude	artificiale	în	plus	nu	însemnau	că	Imma,	care	se	oglindea	în
Tina,	 nu	mai	 vedea	 ceva	 care	 s-o	 rănească,	 ceva	 de	 care,	 în	mod
sigur,	nu	prietena	ei	era	responsabilă.
Atunci	 am	 început	 să	 acord	 atenție	 cuvintelor	 Lilei:	 e	 orfană	 de

tată	și	nici	că	are	mamă	nu-i	prea	sigură.	Mi-am	amintit	de	legenda
greșită	 din	 revista	 Panorama.	 Legenda	 aceea,	 întărită	 de	 glumele
răutăcioase	 ale	 lui	Dede	 și	 ale	 Elsei	 (tu	 nu	 ești	 din	 familia	 asta:	 te
numești	Sarratore	și	nu	Airota),	avusese	probabil	rolul	ei	devastator.
Dar	 acela	 era	 cu	 adevărat	 miezul	 problemei?	 Am	 alungat	 acest
gând.	Absența	tatălui	mi	s-a	părut	un	lucru	mult	mai	grav	și	m-am
convins	că	de-acolo	provenea	suferința.
Odată	ce	am	pornit	pe	drumul	acela,	am	început	să	observ	modul

în	 care	 Imma	 căuta	 atenția	 lui	 Pietro.	 De	 fiecare	 dată	 când	 el	 le
telefona	fetelor,	ea	se	așeza	într-un	colț	și	asculta	conversația.	Dacă
surorile	 ei	 se	 distrau,	 se	 prefăcea	 că	 se	 distrează	 și	 ea,	 iar	 când
conversația	se-ncheia	și	ele	își	salutau	tatăl	pe	rând,	Imma	urla:	pa.
Adesea	Pietro	o	auzea	și	îi	spunea	lui	Dede:	dă-mi-o	pe	Imma	ca	s-o
salut	și	pe	ea.	Dar	atunci	ea	fie	se	intimida	și	fugea,	fie	lua	receptorul
și	rămânea	mută.	Un	comportament	similar	avea	când	venea	el	 la
Napoli.	 Pietro	 nu	 uita	 niciodată	 să-i	 aducă	 un	 cadou	 și	 Imma	 îi
dădea	 târcoale,	 se	 prefăcea	 că	 e	 fiica	 lui,	 era	 bucuroasă	 dacă	 el	 îi
făcea	un	compliment,	dac-o	lua	în	brațe.	Odată	când	fostul	meu	soț
a	venit	 în	cartier	ca	să	le	 ia	pe	Dede	și	pe	Elsa,	 i	s-a	părut	probabil
foarte	 evidentă	 indispoziția	 fetiței	 și,	 luându-și	 la	 revedere,	 mi-a
spus:	alint-o	puțin,	îi	pare	rău	că	surorile	ei	pleacă	și	ea	rămâne.
Această	observație	mi-a	 sporit	neliniștile,	mi-am	spus	 că	 trebuia

să	 fac	 ceva,	m-am	gândit	 să	vorbesc	 cu	Enzo	 și	 să-l	 rog	 să	 fie	mai
prezent	în	viața	Immei.	Dar	el	era	deja	foarte	atent.	Dacă	o	ducea	în
cârcă	pe	fiica	lui,	la	un	moment	dat	o	lăsa	jos	și	o	lua	puțin	pe	umeri
și	 pe	 fiica	 mea;	 dacă-i	 cumpăra	 o	 jucărie	 Tinei,	 îi	 cumpăra	 una
identică	 și	 ei;	 dacă	 se	 bucura	 până	 la	 emoție	 de	 problemele
inteligente	pe	care	le	ridica	fetița	lui,	își	amintea	să	arate	entuziasm



și	 în	 fața	 întrebărilor	 un	 pic	 simpliste	 ale	 micuței	 mele.	 Dar	 am
vorbit	oricum	cu	el	și	uneori	Enzo	a	ajuns	chiar	să-i	reproșeze	Tinei
dacă	ea	stătea	prea	mult	 în	centrul	atenției	și	nu-i	dădea	și	 Immei
posibilitatea	să	se	exprime.	Asta	nu	mi-a	plăcut,	fetița	nu	avea	nicio
vină.	În	acele	cazuri,	Tina	a	rămas	cumva	uluită,	capacul	pus	dintr-
odată	peste	efervescența	ei	 i	 s-a	părut	o	pedeapsă	nemeritată.	Nu-
nțelegea	de	ce	vraja	se	evaporase,	se	străduia	să-i	reintre	tatălui	ei	în
grații.	Atunci	o	chemam	la	mine,	mă	jucam	cu	ea.
Una	peste	alta,	lucrurile	nu	mergeau	deloc	bine.	Într-o	dimineață

mă	aflam	în	birou	cu	Lila,	voiam	să	mă	învețe	să	scriu	la	computer.
Imma	se	juca	împreună	cu	Tina	sub	masa	de	lucru	și	Tina	schița	în
cuvinte	 locuri	 și	 personaje	 imaginare	 cu	 obișnuita-i	 pricepere.
Creaturi	 monstruoase	 le	 urmăreau	 păpușile,	 prinți	 curajoși	 erau
gata	 să	 le	 salveze.	 Dar	 am	 auzit	 că	 fiica	 mea	 exclamă	 cu	 o	 furie
surprinzătoare:
—	Eu	nu!
—	Tu	nu?
—	Eu	nu	mă	salvez.
—	Nu	trebuie	să	te	salvezi	tu,	te	salvează	prințul.
—	Nu-l	am.
—	Atunci	o	să	te	salveze	al	meu.
—	Am	spus	nu.
M-a	rănit	saltul	acela	brusc	cu	care	Imma	trecuse	de	la	păpușă	la

ea	însăși,	în	ciuda	faptului	că	Tina	încerca	s-o	păstreze	în	joc.	Lila	s-a
enervat	pentru	că	nu	eram	atentă,	a	spus:
—	Fetelor,	ori	vorbiți	încet,	ori	vă	duceți	să	vă	jucați	afară.

106.
▬▬▬▬▬▬▬

În	 ziua	 aceea	 i-am	 scris	 o	 scrisoare	 lungă	 lui	 Nino.	 I-am	 înșirat
problemele	 care,	 după	 mine,	 îi	 complicau	 viața	 fiicei	 noastre:
surorile	ei	aveau	un	tată	care	se	ocupa	de	ele,	ea	nu;	tovarășa	ei	de



joacă,	 fiica	 Lilei,	 avea	 un	 tată	 foarte	 afectuos	 și	 ea	 nu;	 din	 cauza
muncii	 mele	 eram	 tot	 timpul	 plecată	 și	 eram	 constrânsă	 s-o
părăsesc	 de	multe	 ori;	 în	 fine,	 Imma	 risca	 să	 crească	 simțindu-se
încontinuu	în	dezavantaj.	Am	trimis	scrisoarea	și	am	așteptat	să	dea
un	 semn.	 Nu	 s-a	 întâmplat	 și	 atunci	 m-am	 hotărât	 să-i	 telefonez
acasă.	A	răspuns	Eleonora.
—	Nu	e,	a	spus	apatică,	e	la	Roma.
—	Poți	să-i	transmiți,	te	rog,	că	fiica	mea	are	nevoie	de	el?
Vocea	i	s-a	frânt.	Apoi	și-a	revenit:
—	Nici	ai	mei	nu	și-au	mai	văzut	tatăl	de	cel	puțin	șase	luni.
—	Te-a	părăsit?
—	Nu,	el	nu	părăsește	pe	nimeni.	Fie	ai	puterea	să-l	părăsești	tu	—

și	 la	 asta	 te-ai	 priceput,	 te	 admir	 —	 fie	 el	 pleacă,	 vine,	 dispare,
reapare,	cum	îi	convine.
—	Îi	spui	c-am	telefonat	și	că	dacă	nu-i	dă	imediat	un	semn	fetei,	îl

găsesc	eu	și	i-o	duc	oriunde	se	află?
Am	închis.
A	trecut	ceva	timp	înainte	ca	Nino	să	se	decidă	să	telefoneze,	dar

până	 la	 urmă	 a	 făcut-o.	 Ca	 de	 obicei,	 s-a	 purtat	 de	 parcă	ne-am	 fi
văzut	cu	câteva	ore	în	urmă.	Vorbea	energic,	vesel,	mi-a	făcut	multe
complimente.	I-am	tăiat	vorba	scurt,	l-am	întrebat:
—	Ai	primit	scrisoarea	mea?
—	Da.
—	Și	de	ce	n-ai	răspuns?
—	Pentru	că	n-am	nicio	clipă	de	răgaz.
—	Găsește-ți	timp	cât	mai	repede,	Imma	nu	e	bine.
Mi-a	 spus,	 fără	 entuziasm,	 că	 se	 va-ntoarce	 la	Napoli	 la	 sfârșitul

săptămânii,	 l-am	obligat	 să	vină	duminică	 la	prânz.	Am	 insistat	 ca
atunci	să	nu	discute	cu	mine,	să	nu	facă	glume	cu	Dede	sau	cu	Elsa,
ci	 să	 se	 concentreze	 întreaga	 zi	 asupra	 Immei.	 Vizita	 ta,	 am	 spus,
trebuie	 să	 devină	 un	 obicei:	 ar	 fi	 frumos	 dacă	 ai	 veni	 o	 dată	 pe
săptămână,	dar	nici	măcar	nu-ți	cer	asta,	nu	mă	aștept	la	așa	ceva	de
la	tine;	dar	o	dată	pe	lună	trebuie	s-o	faci.	A	răspuns	pe	un	ton	grav



că	va	veni	în	fiecare	săptămână,	a	promis,	și	în	acel	moment	era,	în
mod	sigur,	sincer.
Nu-mi	amintesc	ziua	în	care	am	primit	telefonul	acela,	dar	n-am	s-

o	uit	niciodată	pe	cea	în	care	la	ora	zece	dimineața,	foarte	elegant,
Nino	a	apărut	în	cartier	la	volanul	unei	mașini	de	lux	foarte	nouă.
Era	16	septembrie	1984.	Eu	și	Lila	împliniserăm	de	curând	patruzeci
de	ani,	Tina	și	Imma	se	apropiau	de	vârsta	de	patru	ani.

107.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	informat-o	pe	Lila	că	Nino	urma	să	vină	la	mine	la	prânz.	I-am
spus:	 l-am	 obligat,	 vreau	 să-și	 petreacă	 toată	 ziua	 cu	 Imma.	 Am
sperat	să-nțeleagă	că	măcar	în	ziua	aceea	nu	trebuia	să	mi-o	trimită
acasă	pe	Tina,	dar	n-a	înțeles	sau	n-a	dorit	să	înțeleagă.	S-a	arătat	în
schimb	 îndatoritoare,	 a	 spus:	 îi	 spun	 mamei	 mele	 să	 gătească
pentru	toți	și	eventual	mâncăm	aici	 la	mine,	că	e	mai	mult	spațiu.
Am	fost	surprinsă,	m-am	enervat.	Ea	îl	detesta	pe	Nino,	ce	însemna
amestecul	 acela	 inoportun.	 Am	 refuzat,	 am	 spus:	 gătesc	 eu	 și	 am
subliniat	că	ziua	îi	era	dedicată	Immei,	nu	era	timp	pentru	altceva.
Dar	a	doua	zi,	la	ora	nouă	fix,	Tina	a	urcat	scările	cu	jucăriile	ei	și	a
bătut	 la	 ușa	 mea.	 Era	 elegantă,	 avea	 codițe	 foarte	 negre,	 ochi
strălucitori	și	simpatici.
Am	lăsat-o	să	intre,	dar	a	trebuit	să	mă	cert	imediat	cu	Imma,	care

era	 încă	 în	 pijamale,	 somnoroasă,	 nu	 luase	 micul	 dejun	 și	 totuși
voia	să-nceapă	imediat	să	se	joace.	Pentru	că	refuza	să	mă	asculte,
dar	 se	 schimonosea	 și	 râdea	 cu	 prietena	 ei,	 m-am	 înfuriat,	 am
închis-o	 pe	 Tina	—	 îngrozită	 de	 vocea	mea	—	 într-o	 cameră	 să	 se
joace	 singură,	 apoi	 am	 pus-o	 pe	 Imma	 să	 se	 spele.	 Nu	 vreau,	 a
zbierat	 ea	 tot	 timpul.	 I-am	 spus:	 trebuie	 să	 te	 îmbraci,	 acum	vine
tata.	 O	 anunțam	 asta	 de	 zile	 întregi,	 dar	 ea,	 când	 auzea	 cuvântul
acela,	devenea	și	mai	rebelă.	Eu	însămi,	folosindu-l	ca	să	semnalez
iminența	sosirii	 lui,	eram	din	ce	în	ce	mai	agitată.	Fetița	se	zbătea,



urla:	 nu-l	 vreau	 pe	 tata,	 ca	 și	 cum	 tata	 ar	 fi	 fost	 un	 fel	 de
medicament	dezgustător.	Excludeam	faptul	că-și	amintește	de	Nino,
nu	 exprima	un	 refuz	 față	de	 acea	persoană	anume.	M-am	gândit:
poate	c-am	greșit	că	l-am	pus	să	vină;	când	Imma	spune	că	nu-l	vrea
pe	tata,	vrea	să	spună	că	nu-l	vrea	pur	și	simplu	pe	oarecare,	îl	vrea
pe	Enzo,	îl	vrea	pe	Pietro,	vrea	ce	au	Tina	și	surorile	ei.
Atunci	 mi-am	 amintit	 de	 cealaltă	 fetiță.	 Nu	 protestase,	 nu	 se

arătase	deloc.	Mi-a	fost	rușine	de	purtarea	mea,	Tina	nu	avea	nicio
vină	pentru	tensiunile	din	ziua	aceea.	Am	strigat-o	cu	blândețe,	ea	a
reapărut	foarte	bucuroasă	și	a	luat	loc	pe	un	taburet	într-un	colț	al
băii	ca	să-mi	dea	sfaturi	despre	cum	să-i	fac	codițe	Immei	la	fel	cu
ale	ei.	Fiica	mea	s-a	liniștit,	m-a	lăsat	s-o	dichisesc	fără	să	protesteze.
În	cele	din	urmă,	au	dat	fuga	să	se	joace	și	eu	m-am	dus	să	le	dau	jos
din	pat	pe	Dede	și	pe	Elsa.
Elsa	s-a	ridicat	 foarte	veselă,	era	 fericită	 să-l	 revadă	pe	Nino	și	a

fost	gata	în	puțin	timp.	Lui	Dede,	în	schimb,	i-a	luat	o	veșnicie	ca	să
se	spele	și	a	ieșit	din	baie	doar	pentru	că	am	început	eu	să	urlu.	Nu
putea	 să-și	 accepte	 transformarea.	 Sunt	 dezgustătoare,	 a	 spus	 cu
lacrimi	în	ochi.	A	șters-o	să	se	închidă	în	dormitor,	țipând	că	nu	voia
să	vadă	pe	nimeni.
M-am	pregătit	în	mare	viteză.	Nu-mi	mai	păsa	deloc	de	Nino,	dar

nu	 voiam	 să	 mă	 găsească	 neîngrijită	 și	 îmbătrânită.	 În	 plus,	 mă
temeam	 că	 va	 apărea	 Lila	 și	 știam	 bine	 cum	 ea,	 dacă	 voia,	 era
capabilă	 să	 atragă	 complet	 privirea	 unui	 bărbat	 asupra	 ei.	 Eram
agitată	și,	în	același	timp,	dezinteresată.

108.
▬▬▬▬▬▬▬

Nino	a	 sosit	extraordinar	de	punctual,	a	urcat	pe	 scări	 încărcat	 cu
daruri.	Elsa	a	alergat	să-l	aștepte	pe	palier,	urmată	imediat	de	Tina	și
apoi,	 cu	 prudență,	 de	 Imma.	 Am	 văzut	 că-i	 apare	 ticul	 la	 ochiul
drept.	Uite-l	pe	tata,	i-am	spus,	și	ea	a	făcut	firav	semn	că	nu.



Dar	 Nino	 s-a	 comportat	 bine.	 Deja	 de	 pe	 scări	 a-nceput	 să
fredoneze:	unde	e	mica	mea	Imma,	trebuie	s-o	pup	de	trei	ori	și	s-o
mușc	 puțin.	 Când	 a	 apărut	 pe	 palier	 i-a	 spus	 bună	 Elsei,	 a	 tras-o
nepăsător	de-o	codiță	pe	Tina	și	a	înșfăcat-o	pe	fiica	lui,	a	pupat-o,	i-a
spus	că	nu	văzuse	niciodată	un	păr	așa	 frumos,	 i-a	 lăudat	 rochița,
pantofiorii,	 totul.	 Odată	 intrat	 în	 casă,	 n-a	 schițat	 nici	 măcar	 un
semn	de	salut.	S-a	așezat	în	schimb	pe	podea,	a	pus-o	pe	Imma	pe
picioarele	lui	încrucișate	și	abia	atunci	i-a	acordat	mai	multă	atenție
Elsei,	a	salutat-o	călduros	pe	Dede	(Sfinte	Dumnezeule,	cât	ai	crescut,
ești	minunată)	care	se	apropiase	de	el	cu	un	zâmbet	timid.
Am	văzut	 că	Tina	 rămăsese	perplexă.	Toți	 străinii	 erau	 fascinați

de	 ea	 și	 o	 alintau	 cum	 o	 vedeau:	 Nino,	 în	 schimb,	 începuse	 să
împartă	cadourile	și	o	ignora.	Atunci	ea	i	s-a	adresat	cu	vocișoara	ei
mângâietoare,	a	 încercat	să	se	așeze	pe	picioarele	 lui	 lângă	Imma,
dar	n-a	reușit	și	s-a	sprijinit	de	brațul	 lui,	și-a	pus	capul	cu	un	gest
seducător	pe	umărul	lui.	Nimic,	Nino	le-a	dat	câte	o	carte	lui	Dede	și
Elsei,	 apoi	 s-a	 concentrat	 asupra	 fiicei	 lui.	 Îi	 cumpărase	 de	 toate.
Aștepta	ca	ea	să	desfacă	un	cadou	și	imediat	îi	dădea	altul.	Imma	mi
s-a	părut	copleșită,	emoționată.	Îl	privea	pe	bărbatul	acela	ca	și	cum
ar	fi	fost	un	magician	venit	să	facă	vrăji	doar	pentru	ea	și	când	Tina
încerca	să	ia	un	cadouaș,	zbiera:	e	al	meu.	Tina	s-a	retras	curând,	cu
buza	de	jos	tremurândă,	iar	eu	am	luat-o	în	brațe	și	i-am	spus:	vino
cu	mătușa.	Abia	atunci	Nino	a	părut	să-și	dea	seama	că	exagera	și	s-
a	scotocit	în	buzunar,	a	scos	un	pix	care	părea	scump,	a	spus:	ăsta-i
pentru	 tine.	Am	 lăsat-o	pe	 fetiță	din	nou	pe	podea,	ea	a	 luat	pixul
șoptind	mulțumesc	și	el	a	părut	c-o	vede	într-adevăr	pentru	prima
dată.	Am	auzit	cum	a	murmurat	stupefiat:
—	Ești	leită	maică-ta.
—	Vrei	să-ți	scriu	numele	meu?	a	întrebat	Tina	serioasă.
—	Știi	deja	să-l	scrii?
—	Da.
Nino	a	scos	din	buzunar	o	foaie	îndoită,	ea	a	pus-o	pe	podea	și	a

scris:	 Tina.	Ești	 foarte	pricepută,	 a	 lăudat-o.	Dar	o	 clipă	mai	 târziu



mi-a	 căutat	 privirea,	 temându-se	 c-o	 să-l	 dojenesc	 și,	 ca	 să
remedieze,	s-a	adresat	imediat	fiicei:	sunt	convins	că	și	tu	ești	foarte
pricepută.	 Imma	 voia	 să-i	 demonstreze,	 i-a	 smuls	 prietenei	 sale
pixul,	a	mâzgălit	foaia	foarte	concentrată.	El	a	 lăudat-o	mult,	chiar
dacă	 Elsa	 deja	 își	 necăjea	 surioara	 (nu	 se-nțelege	 nimic,	 nu	 știi	 să
scrii)	și	Tina	încerca	inutil	să-și	ia	înapoi	pixul	spunând:	știu	să	scriu
și	 alte	 cuvinte.	 În	 cele	 din	 urmă,	 Nino,	 ca	 să	 reteze	 discuția,	 s-a
ridicat	 împreună	 cu	 fiica	 lui	 și	 a	 spus:	 acum	 mergem	 să	 vedem
mașina	cea	mai	frumoasă	din	lume	și	le-a	luat	pe	toate	cu	el:	Imma
în	 brațe,	 Tina	 care	 voia	 să	 fie	 luată	 de	mână,	 Dede	 care	 o	 trăgea
după	 ea,	 ținând-o	 aproape,	 Elsa	 care	 pusese	 stăpânire	 pe	 pixul
scump	cu	un	gest	avid.

109.
▬▬▬▬▬▬▬

Ușa	s-a	închis	în	urma	lor.	Am	auzit	vocea	groasă	a	lui	Nino	pe	scări
—	 promitea	 c-o	 să	 le	 cumpere	 dulciuri,	 să	 le	 plimbe	 o	 tură	 cu
mașina	—	și	pe	Dede,	pe	Elsa	și	pe	cele	două	fetițe	mai	mici	care-și
manifestau	entuziasmul.	Mi-am	închipuit-o	pe	Lila	 la	etajul	de	 jos,
închisă	 în	apartamentul	ei,	 în	 tăcere,	 în	 timp	ce	aceleași	voci	 care
ajungeau	 la	 mine	 ajungeau	 și	 la	 ea.	 Ne	 despărțea	 doar	 stratul
subțire	al	podelei,	și	totuși	ea	știa	să	scurteze	distanța	sau	s-o	dilate
în	funcție	de	starea,	și	interesul,	și	mișcările	minții	ei	agitate	la	fel	ca
o	mare	când	luna	o	înșfacă	pe	toată	și	o	trage	în	sus.	Am	făcut	curat
în	casă,	am	gătit,	m-am	gândit	că	Lila	—	jos	—	făcea	același	 lucru.
Amândouă	așteptam	să	auzim	din	nou	vocile	fiicelor	noastre,	pașii
bărbatului	 pe	 care-l	 iubiserăm.	 Mi-a	 trecut	 prin	 minte	 că
recunoscuse	 probabil	 de	 nenumărate	 ori	 la	 Imma	 trăsăturile	 lui
Nino,	 așa	 cum	 el	 acum	 recunoscuse	 la	 Tina	 trăsăturile	 ei.	 Simțise
întotdeauna	 o	 aversiune,	 în	 toți	 acei	 ani,	 sau	 îngrijorarea	 ei
afectuoasă	 pentru	 fetiță	 depindea	 și	 de	 acea	 asemănare?	 Nino,	 în
secret,	 încă-i	 plăcea?	 Acum	 îl	 urmărea	 oare	 de	 la	 fereastră?	 Tina



reușise	să	fie	luată	de	mână	și	ea-și	privea	fiica	lângă	bărbatul	acela
subțire	și	foarte	înalt,	gândindu-se:	dacă	lucrurile	ar	fi	decurs	altfel,
ar	fi	putut	fi	a	lui?	Ce	planuri	avea?	Urma	să	urce	la	mine,	dintr-un
moment	 în	 altul,	 ca	 să	mă	 rănească	 cu	 vreun	 comentariu	 perfid?
Sau	urma	să	deschidă	ușa	casei	ei	tocmai	când	el	trecea	pe-acolo,	la
întoarcere	împreună	cu	cele	patru	fete,	și	să-l	invite	înăuntru	și	apoi
să	mă	strige	de	jos	și	eu	să	fiu	obligată	să-i	chem	la	prânz	pe	ea	și	pe
Enzo,	de	asemenea?
Apartamentul	 era	 foarte	 tăcut,	 dar	 afară	 se	 amestecau	 sunetele

zilei	de	sărbătoare:	dangătul	clopotului	de	la	miezul	zilei,	strigătele
vânzătorilor	 de	 la	 tarabe,	 trenurile	 care	 treceau	 prin	 triaj,	 traficul
camioanelor	care	se-ndreptau	spre	șantierele	deschise	în	fiecare	zi	a
săptămânii.	Nino	le	lăsa	în	mod	sigur	pe	fete	să	se	umfle	de	dulciuri,
fără	 să	 se	 gândească	 la	 faptul	 că	 pe	 urmă	 n-or	 să	 se	 atingă	 de
mâncare.	 Îl	 cunoșteam	 bine:	 satisfăcea	 orice	 rugăminte,	 cumpăra
de	toate	fără	să	clipească,	exagera.	Imediat	cum	prânzul	a	fost	gata
și	masa	pusă,	m-am	dus	 la	 fereastra	care	dădea	spre	șosea.	Voiam
să-i	strig	ca	să	le	spun	că	era	timpul	să	se	întoarcă.	Dar	tarabele	îmi
obturau	câmpul	vizual,	am	reușit	să-l	zăresc	numai	pe	Marcello	 la
plimbare,	flancat	de	sora	mea	și	de	Silvio.	De	sus,	imaginea	șoselei
mi-a	dat	o	senzație	de	neliniște.	Zilele	de	sărbătoare	mi	se	păruseră
mereu	 o	 spoială	 sub	 care	 se	 ascunde	 degradarea,	 dar	 în	 acea
împrejurare	impresia	a	devenit	și	mai	puternică.	Ce	făceam	în	locul
acela,	de	ce	trăiam	în	continuare	acolo	când	aveam	suficienți	bani	și
puteam	merge	 oriunde?	 Îi	 dădusem	 Lilei	 prea	 mult	 frâu	 liber,	 o
lăsasem	 să	 refacă	 prea	 multe	 noduri,	 crezusem	 eu	 însămi	 că,
recunoscându-mi	din	nou	public	originile,	aș	fi	putut	scrie	mai	bine.
Totul	mi	s-a	părut	urâțit,	am	simțit	o	repulsie	puternică	inclusiv	față
de	mâncarea	pe	care	o	pregătisem.	Apoi	m-am	trezit	la	realitate,	m-
am	 pieptănat,	 am	 controlat	 dacă	 arăt	 bine	 și	 am	 ieșit.	 Am	 trecut
aproape	 în	 vârful	 picioarelor	 prin	 fața	 ușii	 Lilei,	 nu	 voiam	 să	mă
audă	și	să	vină	cumva	cu	mine.
Afară	mirosea	puternic	a	migdale	prăjite.	Am	privit	în	jur.	Le-am



văzut	mai	întâi	pe	Dede	și	pe	Elsa,	mâncau	vată	de	zahăr	și	studiau	o
tarabă	plină	de	 fleacuri:	 brățări,	 cercei,	 lănțișoare,	 agrafe.	La	mică
distanță	l-am	zărit	pe	Nino,	stând	nemișcat	într-un	colț.	Abia	după	o
fracțiune	de	secundă	am	descoperit	că	vorbea	cu	Lila,	frumoasă	ca
atunci	când	voia	să	fie	frumoasă,	și	cu	Enzo,	serios,	încruntat.	Ea	o
ținea	în	brațe	pe	Imma,	care-i	chinuia	o	ureche	așa	cum	îmi	făcea
de	obicei	mie	când	se	simțea	neglijată.	Lila	lăsa	fetița	să	i-o	frământe
fără	să	se	ferească,	atât	părea	de	captivată	de	Nino	care-i	vorbea	în
felul	 lui	 binevoitor,	 zâmbind,	 gesticulând	 cu	 brațele	 și	mâinile	 lui
lungi.
M-am	înfuriat.	 Iată	de	ce	Nino	 ieșise	și	nu	se	mai	 întorsese.	 Iată

cum	se	ocupa	de	fiica	lui.	L-am	strigat,	dar	nu	m-a	auzit.	S-a	întors	în
schimb	Dede,	care	a	râs	de	vocea	mea	pițigăiată	împreună	cu	Elsa,
așa	 făceau	mereu	când	urlam.	Am	strigat	din	nou.	Voiam	ca	Nino
să-și	 ia	 la	 revedere	 imediat,	 să	 se	 întoarcă	 acasă	 singur,	 doar	 cu
fetele	mele.	Dar	mă	acopereau	 fluieratul	asurzitor	al	vânzătorului
de	 alune	 și	 vacarmul	 unui	 camion	 care	 trecea	 vibrând	 din	 toate
încheieturile	și	ridicând	praful.	Am	pufnit,	m-am	dus	lângă	ei.	De	ce-
o	ținea	Lila	în	brațe	pe	fiica	mea,	de	ce	trebuia	să	facă	asta?	Și	de	ce
Imma	nu	se	juca	cu	Tina?	N-am	salutat,	i-am	spus	Immei:	ce	faci	în
brațe,	ești	mare,	vino	încoace,	și	am	luat-o	de	la	Lila,	am	lăsat-o	jos.
Apoi	m-am	adresat	lui	Nino:	fetele	trebuie	să	mănânce,	masa	e	gata.
Între	timp,	mi-am	dat	seama	că	fiica	mea	rămăsese	agățată	de	fusta
mea,	nu	mă	părăsise	ca	să	alerge	la	prietena	ei.	Am	privit	în	jur,	am
întrebat-o	pe	Lila:	unde	e	Tina?
Ea	 avea	 încă	 pe	 față	 expresia	 aprobatoare	 cu	 care,	 până	 cu	 un

minut	în	urmă,	ascultase	trăncănelile	lui	Nino.	O	fi	cu	Dede	și	Elsa,	a
spus.	I-am	răspuns:	nu	e.	Și	voiam	să	se	ocupe	de	fiica	ei,	împreună
cu	Enzo,	 în	loc	să	se	bage	între	fiica	mea	și	tatăl	ei	 în	singura	zi	 în
care	 el	 se	 arătase	disponibil.	Dar	 în	 timp	 ce	Enzo	 se	uita	 în	 jur	 în
căutarea	Tinei,	Lila	continua	să	stea	de	vorbă	cu	Nino.	 I-a	povestit
despre	disparițiile	 lui	Gennaro.	A	spus	râzând:	 într-o	dimineață	nu
mai	era	de	găsit,	ieșiseră	toți	de	la	școală	și	el	nu	era:	m-am	speriat



îngrozitor,	 mi-am	 imaginat	 cele	 mai	 urâte	 chestii,	 dar	 el	 stătea
cuminte	în	părculeț.	Dar	tocmai	când	își	amintea	de	acel	episod	s-a
făcut	lividă	la	față.	Privirea	i	s-a	golit,	l-a	întrebat	pe	Enzo	cu	o	voce
schimbată:
—	Ai	găsit-o,	unde	e?

110.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	căutat-o	pe	Tina	pe	șosea,	apoi	prin	tot	cartierul,	apoi	din	nou	pe
șosea.	Ni	s-au	alăturat	mulți	vecini.	A	venit	Antonio,	a	venit	Carmen,
a	 venit	 Roberto,	 soțul	 lui	 Carmen,	 și	 chiar	 și	 Marcello	 Solara	 a
mobilizat	 câțiva	 oameni	 de-ai	 lui,	 făcând	 de	 câteva	 ori	 înconjurul
străzilor,	până	noaptea	târziu.	Lila	semăna	acum	cu	Melina,	alerga
înainte	și-napoi	fără	nicio	noimă.	Dar	mult	mai	înnebunit	decât	ea
părea	 Enzo.	 Urla,	 se	 înfuria	 pe	 vânzătorii	 ambulanți,	 profera
amenințări	 îngrozitoare,	 voia	 să	 se	 uite	 în	 mașinile	 lor,	 și	 în
camionete,	 și	 în	 căruțe.	Au	 trebuit	 să	 intervină	 carabinierii	 ca	 să-l
liniștească.
În	fiecare	moment	părea	că	Tina	fusese	găsită	și	respiram	ușurați.

Pe	 fetiță	 o	 cunoșteau	 toți,	 nu	 exista	 cineva	 care	 să	 nu	 jure	 c-o
văzuse	cu	un	minut	în	urmă	oprită	la	taraba	aia	sau	în	colțul	acela
sau	în	curte	sau	în	părculeț	sau	în	direcția	tunelului	ba	cu	un	bărbat
înalt,	ba	cu	unul	scund.	Dar	toate	aceste	indicii	s-au	dovedit	false,	iar
oamenii	și-au	pierdut	în	curând	încrederea	și	bunăvoința.
Pe	seară,	a	apărut	un	zvon	care	s-a	statornicit.	Fetița	coborâse	de

pe	 trotuar,	 alergând	 după	 un	 balon	 albastru.	 Dar	 exact	 în	 acel
moment	se	apropia	un	camion.	Camionul	era	un	bloc	compact	de
culoarea	noroiului,	înainta	cu	viteză,	huruind	și	săltând	prin	gropile
șoselei.	 Nimeni	 nu	 văzuse	 nimic	 altceva,	 dar	 se	 auzise	 izbitura,
izbitura	 care	 a	 trecut	 direct	 din	 povestire	 în	 memoria	 celor	 ce
ascultau.	Camionul	nu	frânase,	nici	măcar	nu	arătase	vreo	intenție,
și	 dispăruse	 înspre	 capătul	 șoselei,	 împreună	 cu	 corpul	 Tinei,	 cu



codițele	 ei.	Nu	 rămăsese	pe	 asfalt	 nici	măcar	 o	 picătură	de	 sânge,
nimic	 nimic	 nimic.	 În	 nimicul	 acela	 s-a	 pierdut	 vehiculul,	 s-a
pierdut	pentru	totdeauna	fetița.
	

1	În	italiană,	troia	are	și	sensul	de	curvă.



Bătrânețea.
Povestea	chinului	sufletesc



1.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	plecat	definitiv	din	Napoli	în	1995,	când	toți	spuneau	că	orașul
renăștea.	Dar	de-acum	credeam	prea	puțin	în	învierile	lui.	Văzusem
de-a	 lungul	 anilor	 apariția	 noii	 gări,	 elansarea	 greoaie	 a	 blocului
zgârie-nori	 de	 pe	 strada	 Novara,	 corăbiile	 din	 Scampia,	 ridicarea
unor	 construcții	 foarte	 înalte	 și	 strălucitoare	 peste	 pietrăria	 gri	 a
cartierului	 Arenaccia,	 de	 pe	 strada	 Taddeo	 da	 Sessa,	 din	 Piața
Nazionale.	 Acele	 clădiri,	 concepute	 în	 Franța	 sau	 în	 Japonia	 și
apărute	 între	 Ponticelli	 și	 Poggioreale	 cu	 obișnuita	 lentoare	 a
corupției,	 își	 pierduseră	 orice	 strălucire	 și	 se	 transformaseră	 în
bârloguri	 pentru	 cei	 lipsiți	 de	 speranță.	 Așa	 că	 despre	 ce	 înviere
vorbeam?	Era	 doar	 pudra	modernității,	 presărată	 la	 întâmplare	 și
fanfaronic,	peste	fața	coruptă	a	orașului.
De	 fiecare	 dată	 se	 întâmpla	 așa.	 Machiajul	 renașterii	 aprindea

speranțe	 și	 apoi	 se	 crăpa,	 devenea	 crustă	 peste	 alte	 cruste	 din
vechime.	Așa	că,	exact	atunci	când	toți	aveam	obligația	să	rămânem
în	 oraș	 ca	 să	 sprijinim	 însănătoșirea	 lui	 sub	 conducerea	 fostului
Partid	Comunist,	eu	m-am	hotărât	să	plec	la	Torino,	atrasă	de	șansa
de	a	conduce	o	editură	care,	la	vremea	aceea,	era	plină	de	ambiții.
După	vârsta	de	patruzeci	de	ani	timpul	începuse	s-o	ia	la	goană,	nu
mai	reușeam	să	mă	 țin	după	el.	Calendarul	 real	 fusese	 înlocuit	de
cel	al	scadențelor	contractuale,	anii	curgeau	de	la	o	apariție	la	alta,
era	 o	 adevărată	 strădanie	 să	 organizez	 evenimentele	 care	 mă
priveau	 pe	mine,	 pe	 fiicele	mele,	 le	 notam,	 lucru	 care	 îmi	 lua	 tot
mai	 mult	 timp.	 Când	 se-ntâmplase	 chestia	 aia,	 când	 cealaltă?	 În
mod	 aproape	 spontan	 mă	 orientam	 după	 datele	 de	 apariție	 a
cărților	mele.
Aveam	de-acum	destule	cărți	în	urma	mea	și	câștigasem	un	pic	de

autoritate,	 un	 bun	 renume,	 o	 viață	 îmbelșugată.	 Cu	 timpul,



greutățile	 pe	 care	 le-ntâmpinam	 cu	 fiicele	 mele	 se	 diminuaseră
mult.	Dede	și	Elsa	—	mai	 întâi	una,	apoi	cealaltă	—	se	duseseră	să
studieze	 la	Boston,	 încurajate	de	Pietro	 care,	de	 șapte	 sau	opt	 ani,
avea	 o	 catedră	 la	 Harvard.	 Alături	 de	 el	 se	 simțeau	 în	 largul	 lor.
Dacă	excludeam	scrisorile	în	care	se	văitau	de	clima	insuportabilă	și
de	 aroganța	 locuitorilor	 din	 Boston,	 erau	 mulțumite	 de	 ele	 și	 de
faptul	că	nu	mai	trebuiau	să	facă	alegerile	la	care,	în	vremuri	apuse,
le	obligasem	eu.	Atunci,	pentru	că	Imma	își	dorea	la	nebunie	să	le
imite	 pe	 surorile	 ei,	 ce	 mai	 făceam	 în	 cartier?	 Dacă	 inițial	 îmi
folosise	imaginea	scriitoarei	care,	deși	putea	să	meargă	să	locuiască
altundeva,	rămăsese	într-o	periferie	primejdioasă	pentru	a	se	hrăni
în	continuare	cu	realitate,	acum	erau	o	mulțime	de	intelectuali	care
se	mândreau	cu	același	stereotip.	Și	apoi,	cărțile	mele	o	apucaseră	în
alte	direcții,	materia	cartierului	sfârșise	aruncată	într-un	colț.	Nu	era
deci	o	ipocrizie	să	am	o	anume	notorietate,	multe	privilegii	și	totuși
să	mă	autoîngrădesc,	să	stau	 într-un	spațiu	unde	nu	puteam	decât
să	observ	cu	jenă	degradarea	vieții	fraților	mei,	a	prietenelor	mele,
a	copiilor	și	nepoților	lor,	poate	chiar	și	a	celei	mai	mici	dintre	fiicele
mele?
Imma	era,	la	vremea	aceea,	o	adolescentă	de	paisprezece	ani,	nu-i

lipsea	 nimic,	 învăța	mult.	 Dar	 vorbea,	 la	 nevoie,	 un	 dialect	 tăios,
avea	 colegi	 de	 școală	 care	 nu-mi	 plăceau,	 eram	 atât	 de	 neliniștită
dacă	ieșea	după	ora	cinei,	încât	adesea	ea	însăși	prefera	să	rămână
acasă.	Și	eu,	cât	 timp	m-am	aflat	 în	oraș,	am	avut	o	viață	 limitată.
Mă	întâlneam	cu	prietene	și	prieteni	dintr-un	Napoli	cult,	mă	lăsam
curtată,	legam	relații	care	însă	durau	puțin.	Chiar	și	bărbații	cei	mai
strălucitori	 se	 dovedeau,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 persoane
dezamăgite,	 supărate	 pe	 soarta	 rea,	 spirituale	 și	 totuși,	 în	 mod
subtil,	 răuvoitoare.	Uneori	aveam	 impresia	că	mă	doresc	mai	ales
ca	 să-mi	 dea	 să	 le	 citesc	 textele	 dactilografiate,	 ca	 să	 mă	 întrebe
despre	televiziune	sau	despre	cinema,	în	câteva	cazuri	chiar	pentru
a-mi	cere	bani	cu	împrumut,	pe	care	apoi	nu	mi-i	mai	restituiau.	Mă
adaptam	situațiilor	neplăcute,	mă	străduiam	să	am	o	viață	socială	și



sentimentală.	 Dar	 nu	 era	 deloc	 distractiv	 să	 ies	 seara	 din	 casă
îmbrăcată	cu	oarece	eleganță,	mă	stresa.	Odată,	când	n-am	apucat
să-nchid	ușa	de	 la	 intrarea	blocului	 în	urma	mea,	am	fost	 lovită	și
jefuită	de	doi	puștani	care	nu	aveau	mai	mult	de	 treisprezece	ani.
Taximetristul,	care	aștepta	la	doi	pași,	nici	măcar	n-a	scos	capul	pe
fereastră.	 Așa	 că,	 în	 vara	 anului	 1995,	 am	 plecat	 din	 Napoli,
împreună	cu	Imma.
Am	închiriat	o	casă	pe	râul	Pad,	foarte	aproape	de	Ponte	Isabella,

iar	 viața	mea	 și	 a	 Immei,	 cea	de-a	 treia	mea	 fiică,	 s-a	 îmbunătățit
imediat.	 De	 acolo	 a	 devenit	mai	 ușor	 să	mă	 gândesc	 la	Napoli,	 să
scriu	și	să-i	ajut	și	pe	alții	să	scrie	despre	el	cu	luciditate.	Îmi	iubeam
orașul,	dar	am	renunțat,	cu	durere	în	suflet,	să-l	mai	apăr	voluntar,
în	orice	situație.	M-am	convins,	dimpotrivă,	că	starea	de	disconfort
în	care	se-mpotmolea,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	iubirea	pentru
Napoli	era	o	lentilă	prin	care	trebuia	privit	întregul	Occident.	Napoli
era	 marea	 metropolă	 europeană	 unde,	 cu	 mai	 mare	 claritate,
încrederea	 în	 tehnică,	 în	 știință,	 în	 dezvoltarea	 economică,	 în
avantajele	 oferite	 de	 natură,	 în	 istoria	 care	 duce	 în	 mod	 necesar
spre	 mai	 bine,	 în	 democrație	 se	 dovedise,	 cu	 mare	 anticipare,
complet	neîntemeiată.	Să	te	naști	în	acest	oraș	—	am	ajuns	să	scriu
odată,	gândindu-mă	nu	la	mine,	ci	la	pesimismul	Lilei	—	îți	folosește
la	un	singur	lucru:	să	știi	dintotdeauna,	aproape	din	instinct,	ceea	ce
astăzi,	printre	o	mie	de	argumentări	pedante,	încep	să	susțină	mulți:
visul	 de	 progres	 fără	 limite	 este,	 în	 realitate,	 un	 coșmar	 plin	 de
cruzime	și	de	moarte.
În	2000	am	rămas	singură,	Imma	a	plecat	să	studieze	la	Paris.	Am

încercat	s-o	conving	că	nu	era	nevoie,	dar	pentru	că	multe	prietene
de-ale	ei	din	același	mediu	social	făcuseră	acea	alegere,	ea	nu	voia
să	fie	mai	prejos.	La	început,	nu	mi-a	fost	foarte	greu	din	cauza	asta,
aveam	o	viață	plină.	Dar,	în	decurs	de	câțiva	ani,	am	început	să	simt
bătrânețea,	 era	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 pălit	 odată	 cu	 lumea	 în	 care	 mă
afirmasem.	Deși	câștigasem	în	momente	diferite	și	cu	opere	diferite
câteva	premii	prestigioase,	de-acum	vindeam	foarte	puțin:	în	2003,



doar	ca	să	dau	un	exemplu,	cele	 treisprezece	romane	și	cele	două
volume	de	eseuri	pe	care	le	scrisesem	mi-au	adus	în	total	două	mii
trei	 sute	douăzeci	 și	 trei	 de	 euro	brut.	A	 trebuit	 să	pricep,	 cu	 acel
prilej,	că	publicul	meu	nu	aștepta	nimic	altceva	de	la	mine	și	cititorii
mai	tineri	—	mai	bine	zis	cititoarele,	încă	de	la	început	mă	citiseră	în
special	 femeile	—	aveau	 alte	 gusturi,	 alte	 interese.	Nici	 ziarele	 nu
mai	erau	o	sursă	de	câștig.	Erau	interesate	de	mine	puțin	sau	deloc,
mă	chemau	tot	mai	rar	pentru	colaborări,	 fie	plăteau	prost,	 fie	nu
mai	plăteau	deloc.	 În	privința	 televiziunii,	după	câteva	experiențe
pozitive	în	anii	’90,	încercasem	să	fac	o	emisiune	dedicată	clasicilor
literaturii	grecești	și	latine,	o	idee	care	fusese	acceptată	doar	grație
stimei	 câtorva	 prieteni,	 printre	 care	 Armando	 Galiani,	 care	 avea
emisiunea	lui	pe	Canale	5,	dar	și	relații	bune	cu	televiziunea	publică.
Rezultatul	a	fost	un	fiasco	indiscutabil	și	de	atunci	nu	apăruseră	alte
ocazii	de	lucru.	Un	vânt	nefavorabil	începuse	să	bată	și	în	editura	pe
care	 o	 condusesem	 ani	 întregi.	 În	 toamna	 anului	 2004	 am	 fost
eliminată	de	un	tânăr	foarte	deștept,	care	avea	puțin	peste	treizeci
de	ani,	și	redusă	 la	rolul	de	consultantă	externă.	Eu	aveam	șaizeci
de	ani,	mă	simțeam	la	finalul	drumului	meu.	La	Torino	iernile	erau
prea	 reci,	 verile	 prea	 calde,	 iar	 clasele	 sociale	 cultivate	 erau
neprimitoare.	Eram	nervoasă,	dormeam	 foarte	puțin.	Bărbații,	 de-
acum,	nu	mai	băgau	de	 seamă	prezența	mea.	Priveam	din	balcon
râul	Pad,	canotorii,	colina	și	mă	plictiseam.
Am	început	să	merg	mai	des	la	Napoli,	dar	deja	nu	aveam	chef	să-

mi	revăd	prietenii	și	rudele,	iar	prietenii	și	rudele	nu	aveau	chef	să
mă	revadă	pe	mine.	Mă	întâlneam	doar	cu	Lila,	dar	adesea,	pentru
că	așa	voiam,	nici	cu	ea.	Îmi	crea	o	stare	de	disconfort.	În	ultimii	ani
devenise	pasionată	de	oraș	cu	un	patriotism	local	care	mi	se	părea
grosolan,	așa	că	preferam	să	mă	plimb	singură	pe	strada	Caracciolo
sau	să	urc	la	Vomero,	sau	să	dau	o	raită	pe	strada	Tribunalelor.	Așa
s-a	întâmplat,	în	primăvara	din	2006,	că,	închisă	într-un	vechi	hotel
de	pe	bulevardul	Vittorio	Emanuele	din	cauza	unei	ploi	necontenite,
am	scris	pentru	a	face	să	treacă	mai	repede	timpul,	în	câteva	zile,	un



text	nu	mai	lung	de	optzeci	de	pagini,	 localizat	în	cartier	și	în	care
povesteam	de	Tina.	Am	scris	povestea	rapid	ca	să	nu-mi	dau	răgaz
să	 inventez.	 Au	 rezultat	 niște	 pagini	 seci,	 oneste.	 Povestea	 se
însuflețea	imaginativ	abia	spre	final.
Am	 publicat	 narațiunea	 în	 toamna	 anului	 2007,	 cu	 titlul

Un’amicizia2.	 Cartea	 a	 fost	 primită	 favorabil,	 încă	 se	 vinde	 foarte
bine,	profesoarele	o	recomandă	elevelor	ca	lectură	de	vară.
Dar	eu	o	detest.
Cu	numai	doi	ani	în	urmă,	când	fusese	găsit	cadavrul	Gigliolei	în

părculeț	—	o	moarte	produsă	de	infarct,	în	singurătate,	îngrozitoare
în	dezolarea	ei	—,	Lila	mă	pusese	să	promit	că	n-o	să	scriu	niciodată
despre	ea.	În	schimb,	iată,	o	făcusem,	și	încă	în	cel	mai	direct	mod.
Câteva	luni	am	crezut	că	scrisesem	cea	mai	frumoasă	carte	a	mea,
faima	mea	de	autoare	a	prins	din	nou	avânt,	trecuse	mult	timp	de
când	nu	mai	existase	atâta	aprobare	în	jurul	meu.	Dar	deja	când	la
sfârșitul	 anului	 2007	 —	 în	 atmosferă	 de	 Crăciun	 —	 m-am	 dus	 la
librăria	Feltrinelli	din	Piața	Martirilor	ca	să	prezint	Un’amicizia,	m-
am	simțit	dintr-odată	rușinată	și	m-am	temut	să	n-o	văd	în	public	pe
Lila,	eventual	în	primul	rând,	gata	să	intervină	pentru	a	mă	pune	în
dificultate.	 În	schimb,	seara	a	decurs	 foarte	bine,	am	primit	 foarte
multe	 complimente.	 Când	 m-am	 întors	 la	 hotel,	 un	 pic	 mai
încrezătoare,	 am	 încercat	 să-i	 telefonez,	 mai	 întâi	 pe	 fix,	 apoi	 pe
mobil,	apoi	din	nou	pe	fix.	Nu	mi-a	răspuns,	nu	mi-a	mai	răspuns.

2.
▬▬▬▬▬▬▬

Nu	 știu	 să	povestesc	 suferința	Lilei.	 Lovitura	 sorții,	 care	 stătuse	 la
pândă	în	viața	ei	dintotdeauna,	n-a	fost	moartea	unei	fiice	din	cauza
unei	 boli,	 a	 unui	 accident,	 a	 unui	 act	 de	 violență,	 ci	 dispariția	 ei
neașteptată.	 Nu	 a	 existat	 nimic	 palpabil	 în	 jurul	 căruia	 să	 i	 se
coaguleze	 suferința.	Nu	 i-a	 rămas	un	corp	neînsuflețit	pe	 care	 să-l
strângă	 în	 brațe	 copleșită	 de	 disperare,	 n-a	 comemorat



înmormântarea	nimănui,	n-a	avut	ocazia	să	se	oprească	în	fața	unui
trup	 fără	 viață	 care	 înainte	 mergea,	 alerga,	 vorbea,	 o-mbrățișa	 și
apoi	s-a	deteriorat.	Lila	a	simțit,	cred,	cum	un	membru,	care	până	cu
un	 minut	 mai	 devreme	 făcea	 parte	 din	 corpul	 ei,	 și-ar	 fi	 pierdut
forma	și	consistența	fără	să	 fi	suferit	vreo	 traumă.	Dar	n-o	cunosc
suficient	și	nu	reușesc	să-mi	imaginez	suferința	care	s-a	născut	din
acea	pierdere.
În	 cei	 zece	 ani	 care	 au	 urmat	 după	 dispariția	 Tinei,	 deși	 am

continuat	să	locuiesc	în	același	bloc,	deși	am	întâlnit-o	în	fiecare	zi,
n-am	văzut-o	niciodată	plângând,	n-am	asistat	niciodată	la	crize	de
disperare.	După	ce,	 la	 început,	alergase	prin	cartier	zi	 și	noapte	 în
căutarea	fără	noimă	a	fiicei	sale,	a	cedat	într-un	final,	ca	și	cum	s-ar
fi	obosit	prea	mult.	S-a	așezat	lângă	fereastra	din	bucătărie	și	nu	s-a
mișcat	o	lungă	perioadă,	chiar	dacă	de	acolo	se	vedeau	doar	un	rest
de	 cale	 ferată	 și	 un	 pic	 de	 cer.	 Apoi	 s-a	 ridicat	 și	 și-a	 reluat	 viața
obișnuită,	dar	fără	resemnare.	Anii	au	trecut	peste	ea,	caracterul	ei
urât	 s-a	 înrăutățit	 și	mai	mult,	 a	 semănat	 în	 jurul	 ei	 disconfort	 și
teamă,	a	îmbătrânit	zbierând,	certându-se	cu	lumea.	Inițial	vorbise
despre	 Tina	 cu	 fiecare	 ocazie	 și	 cu	 oricine,	 se	 agăța	 de	 numele
micuței	 de	 parcă	 rostirea	 lui	 ar	 fi	 adus-o	 înapoi.	 Dar	 pe	 urmă	 a
devenit	imposibil	să	vorbești	în	prezența	ei	de	acea	pierdere	și,	chiar
dacă	făceam	eu	asta,	după	câteva	secunde,	se	descotorosea	de	mine
într-un	mod	 brutal.	 A	 arătat	 că	 apreciază	 numai	 o	 scrisoare	 a	 lui
Pietro,	în	special	—	cred	—	pentru	că	reușise	să-i	scrie	afectuos	fără
să	se	refere	deloc	la	Tina.	În	1995,	înainte	să	plec,	încă	se	comporta,
cu	 excepția	 unor	 cazuri	 foarte	 rare,	 ca	 și	 cum	 nimic	 nu	 s-ar	 fi
întâmplat.	Odată	Pinuccia	a	vorbit	despre	fetiță	ca	despre	un	îngeraș
care	veghea	asupra	noastră	a	tuturor.	Lila	i-a	spus:	cară-te.

3.
▬▬▬▬▬▬▬

Nimeni,	 în	 cartier,	 n-a	 avut	 încredere	 în	 forțele	 de	 ordine	 și



jurnaliști.	 Bărbați,	 femei,	 chiar	 și	 găști	 de	 puștani,	 au	 căutat-o	 pe
Tina	zile	și	săptămâni	la	rând,	ignorând	poliția	și	televiziunea.	Toate
rudele,	toți	prietenii	s-au	mobilizat.	Singurul	care	a	dat	semne	doar
de	câteva	ori	—	și	asta	 la	 telefon,	 cu	 fraze	generice	care	 subliniau
faptul	că:	eu	n-am	nicio	responsabilitate,	tocmai	le-o	încredințasem
pe	fetiță	Linei	și	lui	Enzo	—	a	fost	Nino.	Dar	nu	m-a	mirat,	era	unul
dintre	 acei	 adulți	 care,	 atunci	 când	 se	 joacă	 cu	 un	 copil	 și	 copilul
cade	julindu-și	un	genunchi,	devin	și	ei	copii,	se	tem	să	nu	le	spună
cineva:	 din	 vina	 ta	 a	 căzut.	 Lui,	 de	 altfel,	 nimeni	 nu	 i-a	 acordat
importanță,	 l-am	 uitat	 în	 câteva	 ore.	 Enzo	 și	 Lila	 și-au	 pus
încrederea	mai	ales	 în	Antonio,	care	și-a	amânat	 iarăși	plecarea	 în
Germania	numai	 ca	 să	dea	de	urma	Tinei.	A	 făcut-o	din	prietenie,
dar	și,	cum	el	însuși	a	precizat,	luându-ne	prin	surprindere,	pentru
că-l	obligase	Michele	Solara.
Frații	 Solara	 s-au	 implicat	 mai	 mult	 decât	 oricine	 altcineva	 în

dispariția	 fetiței	 și	 —	 trebuie	 să	 spun	 —	 s-au	 asigurat	 că	 această
implicare	 e	 foarte	 vizibilă.	 Chiar	 dacă	 știau	 că	 vor	 fi	 tratați	 cu
ostilitate,	 s-au	prezentat	 într-o	 seară	acasă	 la	Lila	vorbind	parcă	 în
numele	unei	întregi	comunități	și	au	jurat	că	vor	face	totul	pentru
ca	 Tina	 să	 se	 întoarcă	 teafără	 la	 părinții	 ei.	 Lila	 i-a	 privit	 fix	 tot
timpul	ca	și	cum	i-ar	fi	văzut,	dar	nu	i-ar	fi	auzit.	Enzo,	foarte	palid,	a
ascultat	câteva	minute	și	apoi	a	țipat	că	ei	 îi	 luaseră	fiica.	A	spus-o
atunci	și	cu	multe	alte	ocazii,	a	urlat	asta	peste	tot:	frații	Solara	le-o
luaseră	pe	Tina	pentru	că	el	și	Lila	refuzaseră	mereu	să	le	dea	o	cotă
din	 profiturile	 firmei	 Basic	 Sight.	 Voia	 să	 obiecteze	 cineva	 ca	 să-l
poată	 omorî.	Dar	nimeni	n-a	 obiectat	niciodată	 în	prezența	 lui.	 În
seara	aceea,	n-au	obiectat	nici	măcar	cei	doi	frați.
—	Noi	îți	înțelegem	suferința,	a	spus	Marcello,	dacă	mi	l-ar	fi	luat

cineva	pe	Silvio,	aș	fi	luat-o	razna	cum	faci	tu	acum.
Au	așteptat	să-l	 liniștească	cineva	pe	Enzo	și	au	plecat.	A	doua	zi

le-au	trimis	 într-o	vizită	de	curtoazie	pe	soțiile	 lor,	Gigliola	și	Elisa,
care	 au	 fost	 primite	 fără	 căldură,	 dar	 cu	 mai	 multă	 politețe.	 Și
ulterior	 și-au	 sporit	 inițiativele.	 Frații	 Solara	organizaseră	probabil



un	fel	de	razie	atât	printre	toți	vânzătorii	ambulanți,	care	de	obicei
erau	prezenți	la	sărbătorile	din	cartier,	cât	și	printre	toți	țiganii	din
împrejurimi.	Și,	în	mod	sigur,	ei	s-au	aflat	în	fruntea	unei	adevărate
revolte	populare	 împotriva	poliției	când	a	venit	 să-i	 ia,	 cu	sirenele
pornite,	mai	întâi	pe	Stefano,	care	la	vremea	aceea	a	avut	primul	lui
atac	de	 inimă	și	a	ajuns	 la	 spital,	apoi	pe	Rino,	 care	a	 fost	eliberat
peste	câteva	zile,	și	în	cele	din	urmă	pe	Gennaro,	care-a	plâns	ore	în
șir,	 jurând	 că-și	 iubea	 surioara	 mai	 mult	 decât	 pe	 orice	 altă
persoană	 de	 pe	 lume	 și	 nu	 i-ar	 fi	 făcut	 niciodată	 vreun	 rău.	 Nu
trebuie	 exclus,	 în	 plus,	 că	 fraților	 Solara	 li	 s-au	 datorat	 turele	 de
supraveghere	 de	 la	 școala	 elementară,	 grație	 cărora	 s-a	 întrupat
pentru	o	bună	jumătate	de	oră	pederastul	seducător	de	copii	care,
până	 în	 momentul	 acela,	 fusese	 doar	 o	 fantezie	 din	 popor.	 Un
bărbat	 firav	 în	 jur	 de	 treizeci	 de	 ani,	 care	 deși	 nu	 avea	 copii	 de
însoțit	la	intrare	și	de	luat	la	ieșire,	stătea	oricum	în	fața	școlii,	a	fost
brutalizat,	a	reușit	să	fugă,	a	fost	urmărit	de	oameni	furioși	până	la
părculeț.	 Acolo	 cu	 siguranță	 l-ar	 fi	 omorât	 dacă	 n-ar	 fi	 reușit	 să
clarifice	 că	 nu	 era	 ce	 se	 credea,	 ci	 un	 stagiar	 de	 la	 Il	 Mattino	 în
căutare	de	știri.
După	 acel	 episod,	 cartierul	 a	 început	 să	 se	 liniștească,	 lumea,

încet,	încet,	a	revenit	la	viața	de	zi	cu	zi.	Pentru	că	nimeni	nu	dăduse
de	urma	Tinei,	a	devenit	tot	mai	plauzibil	zvonul	camionului	care-o
lovise.	 L-au	 luat	 în	 serios	 atât	 cei	 care	 se	 săturaseră	 de	 atâtea
căutări,	 cât	 și	 polițiștii	 și	 jurnaliștii.	 Atenția	 s-a	 mutat	 asupra
șantierelor	 din	 zonă	 și	 acolo	 a	 rămas	 concentrată	 pentru	 multă
vreme.	 Atunci	 l-am	 revăzut	 pe	 Armando	 Galiani,	 fiul	 profesoarei
mele	 din	 liceu.	 Nu	 mai	 practica	 medicina,	 nu	 reușise	 să	 intre	 în
Parlament	 la	 alegerile	 din	 1983	 și	 acum,	 grație	 unei	 televiziuni
private	 foarte	 deșănțate,	 practica	 un	 jurnalism	 foarte	 agresiv.	 Am
aflat	 că	 tatăl	 lui	murise	 de	 un	 an	 și	 ceva	 și	 că	mama	 lui	 trăia	 în
Franța,	dar	nici	 ea	nu	 stătea	mai	bine	cu	 sănătatea.	M-a	 rugat	 să-l
însoțesc	la	Lila,	i-am	spus	că	Lila	era	într-o	stare	foarte	proastă.	El	a
insistat,	eu	am	telefonat.	Lila	și-a	amintit	cu	greu	de	Armando,	dar



când	 i-a	 revenit	 în	minte,	 ea	—	 care	 până	 în	momentul	 acela	 nu
vorbise	 niciodată	 cu	 vreun	 jurnalist	 —	 a	 fost	 de	 acord	 să-l
întâlnească.	Armando	a	explicat	că	făcea	o	anchetă	despre	situația
de	 după	 cutremur	 și	 că,	 plimbându-se	 prin	 șantiere,	 auzise	 de	 un
camion	dezmembrat	piesă	cu	piesă	 în	mare	viteză	din	cauza	unei
chestii	 nasoale	 în	 care	 fusese	 implicat.	 Lila	 l-a	 lăsat	 să	 vorbească,
apoi	a	spus:
—	Inventezi	totul.
—	Spun	ce	știu.
—	Ție	nu-ți	pasă	deloc	de	camion,	de	șantiere	și	de	fiica	mea.
—	Mă	jignești.
—	Nu,	acum	te	jignesc.	Erai	dezgustător	ca	medic,	erai	dezgustător

ca	 revoluționar	 și	 acum	ești	 dezgustător	 ca	 jurnalist.	 Ieși	 din	 casa
mea.
Armando	 s-a-ncruntat,	 a	 făcut	 un	 semn	 de	 salut	 spre	 Enzo	 și	 a

plecat.	 Odată	 ajuns	 în	 stradă	 s-a	 arătat	 foarte	 dezamăgit.	 A
murmurat:	nici	măcar	suferința	asta	mare	n-a	schimbat-o,	explică-i
că	voiam	s-o	ajut.	Apoi	mi-a	luat	un	lung	interviu	și	ne-am	spus	la
revedere.	 Am	 fost	 impresionată	 de	 comportamentul	 amabil,	 de
cuvintele	 măsurate.	 Traversase,	 probabil,	 momente	 urâte	 atât	 în
vremea	alegerilor	 făcute	de	Nadia,	cât	 și	atunci	când	se	despărțise
de	 soție.	 Acum	 însă	 părea	 că	 se	 simte	 bine.	 Preschimbase	 într-un
cinism	 dureros	 vechea	 atitudine	 a	 cuiva	 care	 știe	 totul	 despre
direcția	corectă	anticapitalistă.
—	Italia	a	devenit	o	cloacă,	a	spus	pe	un	ton	mâhnit,	și	am	căzut

cu	 toții	 în	 ea.	Dacă	 te	plimbi	dintr-un	 loc	 în	altul,	 vezi	 că	oamenii
cumsecade	 au	 înțeles.	 Ce	 păcat,	 Elena,	 ce	 păcat.	 Partidele
muncitorești	 sunt	 pline	 de	 persoane	 oneste	 lăsate	 fără	 urmă	 de
speranță.
—	De	ce	ai	început	să	faci	munca	asta?
—	Din	același	motiv	pentru	care	tu	o	faci	pe	a	ta.
—	Adică?
—	De	când	nu	mă	mai	pot	ascunde	în	spatele	niciunui	lucru,	am



descoperit	că	sunt	vanitos.
—	Cine-ți	spune	că	și	eu	sunt	vanitoasă?
—	 Comparația:	 prietena	 ta	 nu	 e.	 Dar	 îmi	 pare	 rău	 pentru	 ea,

vanitatea	 e	 o	 resursă.	 Dacă	 ești	 vanitos,	 ești	 atent	 la	 tine	 și	 la
lucrurile	care-ți	aparțin.	Lina	e	lipsită	de	orice	vanitate,	de	aceea	și-a
pierdut	fiica.
I-am	 urmărit	 pentru	 o	 vreme	 munca,	 mi	 s-a	 părut	 de	 bună

calitate.	El	a	găsit	o	caroserie	pe	jumătate	arsă	a	unui	vehicul	vechi
prin	părțile	de	la	Ponti	Rossi	și	a	legat-o	de	dispariția	Tinei.	Chestia	a
avut	 un	 anume	 răsunet,	 știrea	 s-a	 răspândit	 rapid	 în	 ziarele
naționale	și	a	rezistat	acolo	pentru	câteva	zile.	Apoi	s-a	verificat	că
nu	 exista	 nicio	 legătură	 posibilă	 între	 vehiculul	 ars	 și	 dispariția
fetiței.	Lila	mi-a	spus:
—	Tina	 trăiește,	 nu	 vreau	 să-l	mai	 văd	niciodată	 pe	nenorocitul

ăla.

4.
▬▬▬▬▬▬▬

Nu	știu	cât	timp	a	mai	crezut	că	fiica	ei	era	încă	în	viață.	Cu	cât	Enzo
era	mai	copleșit	de	disperare,	mai	epuizat	de	lacrimi	și	de	furie,	cu
atât	 Lila	 spunea	mai	 abitir:	 o	 să	 vezi	 c-or	 să	 ne-o	 dea	 înapoi.	 N-a
crezut	niciodată	în	camionul	fugit	de	la	locul	accidentului,	a	spus	că
și-ar	 fi	 dat	 seama	 imediat,	 că	 ar	 fi	 auzit	 înaintea	 oricui	 altcuiva
izbitura,	 sau	măcar	un	 țipăt.	 Și	 nu	mi	 s-a	 părut	 că	 avea	 încredere
nici	 în	 ipoteza	 lui	 Enzo,	 nu	 i-a	 adus	 niciodată	 în	 discuție	 pe	 frații
Solara.	În	schimb,	pentru	o	perioadă	destul	de	lungă	a	crezut	că	pe
Tina	 i-o	 luase	 vreun	 client	 de-al	 ei,	 unul	 care	 știa	 cât	 valora	Basic
Sight	 și	 care	 voia	 bani	 în	 schimbul	 restituirii	 fetiței.	 Asta	 era	 și
credința	lui	Antonio,	dar	e	greu	de	spus	ce	elemente	concrete	ar	fi
putut	 fi	 revendicate.	 Poliția	 s-a	 interesat,	 de	 bună	 seamă,	 de	 acea
posibilitate,	 dar	 pentru	 că	 n-au	 existat	 niciodată	 telefoane	 care	 să
pretindă	vreo	despăgubire,	în	cele	din	urmă	a	renunțat.



Cartierul	s-a	împărțit	repede	într-o	majoritate	care	credea	că	Tina
murise	 și	 într-o	 minoritate	 care	 credea	 că	 trăiește	 și	 e	 ținută
prizonieră	 pe	 undeva.	 Noi,	 care	 țineam	 la	 Lila,	 făceam	 parte	 din
acea	 minoritate.	 Carmen	 era	 atât	 de	 convinsă	 de	 acea	 idee,	 c-o
repeta	 în	mod	 insistent	 oricui	 și,	 dacă	 odată	 cu	 trecerea	 timpului,
cineva	ajungea	 la	concluzia	că	Tina	murise,	devenea	dușmanul	ei.
Am	auzit	că	o	dată	îi	șoptea	lui	Enzo:	spune-i	Lilei	că	și	Pasquale	e	cu
voi,	 după	 părerea	 lui	 fetița	 va	 fi	 găsită.	 Dar	 majoritatea	 era
copleșitoare	și	cine	se	mai	obosea	s-o	caute	pe	Tina	părea	 în	ochii
celor	 mai	 mulți	 fie	 prost,	 fie	 ipocrit.	 Și	 despre	 Lila	 au	 început	 să
creadă	că	mintea	n-o	mai	ajuta.
Carmen	 a	 fost	 prima	 care	 a	 intuit	 că	 acea	 simpatie	 în	 centrul

căreia	 fusese	 prietena	 noastră	 înainte	 de	 dispariția	 Tinei	 și
solidaritatea	 care	 intervenise	 după	 erau	 ambele	 de	 suprafață,	 că
dedesubt	mocnea	în	privința	ei	o	veche	aversiune.	Uite,	mi-a	spus,
odată	o	tratau	ca	și	cum	ar	fi	fost	Fecioara	Maria,	iar	acum	își	văd	de
drum	fără	măcar	s-o	privească.	Eu	am	început	să	fiu	atentă	și	mi-am
dat	 seama	 că	 exact	 așa	 stăteau	 lucrurile.	 Oamenii,	 în	 adâncul
sufletului	lor,	gândeau:	ne	pare	rău	c-ai	pierdut-o	pe	Tina,	dar	asta
înseamnă	că,	dacă	ai	 fi	 fost	cu	adevărat	ceea	ce	voiai	să	ne	 faci	să
credem,	nimic	și	nimeni	nu	s-ar	fi	atins	de	ea.	Pe	stradă,	când	eram
împreună,	 au	 început	 să	 mă	 salute	 pe	 mine	 și	 pe	 ea	 nu.	 Erau
îngrijorătoare	 aerul	 ei	 neliniștit	 și	 aureola	 de	 nenorocire	 care	 o
înconjurau.	În	cele	din	urmă,	partea	de	cartier	care	se	obișnuise	s-o
considere	pe	Lila	o	alternativă	la	influența	fraților	Solara	a	renunțat
dezamăgită.
Mai	mult	decât	atât.	Începuse	să	câștige	teren	o	inițiativă	care	în

primele	zile	a	părut	plină	de	afecțiune,	dar	care	ulterior	a	devenit
perfidă.	 La	 ușa	 de	 intrare	 în	 bloc,	 în	 pragul	 firmei	 Basic	 Sight	 au
apărut	în	primele	săptămâni	flori,	bilete	emoționante	adresate	Lilei
sau	 direct	 Tinei,	 chiar	 și	 poezii	 copiate	 de	 prin	manuale.	 Apoi	 au
început	 cu	 jucării	 vechi	 aduse	 de	 mame,	 bunici	 și	 copii.	 Apoi	 au
sosit	 agrafe	 de	 păr,	 panglici	 colorate,	 pantofiori	 vechi.	 Apoi	 au



apărut	păpuși	cusute	de	mână,	cu	rânjete	oribile,	pătate	cu	roșu,	și
stârvuri	 de	 animale	 înfășurate	 în	 cârpe	 murdare.	 Așa	 că	 Lila	 lua
fiecare	 lucru	 cu	 calm	 și	 îl	 arunca	 la	 gunoi,	 dar	 pe	 neașteptate
începea	 să	 urle	 înjurături	 îngrozitoare	 împotriva	 oricui	 trecea	 pe
acolo,	mai	ales	împotriva	copilandrilor	care	o	studiau	de	departe.	A
trecut	astfel	de	la	mama	care	stârnea	milă	la	nebuna	care	răspândea
groază.	 Când	 o	 fetiță	 pe	 care	 ea	 se	 supărase	 pentru	 că	 o	 văzuse
scriind	cu	creta	pe	ușa	de	 la	 intrarea	blocului:	pe	Tina	o	mănâncă
morții	 s-a	 îmbolnăvit	 grav,	 vechile	 bârfe	 s-au	 unit	 cu	 cele	 noi	 și
oamenii	au	început	s-o	evite	din	ce	în	ce	mai	mult	pe	Lila,	ca	și	cum
simpla	întâlnire	cu	ea	ți-ar	fi	adus	nenorocire.
Ea,	oricum,	a	părut	că	nu	bagă	de	seamă.	Certitudinea	că	Tina	încă

trăiește	a	absorbit-o	total	și	asta,	după	părerea	mea,	a	împins-o	spre
Imma.	În	primele	 luni	 încercasem	să	reduc	contactele	dintre	ea	și
fiica	mea	cea	mică,	mi-era	teamă	că	numai	văzând-o	va	suferi	și	mai
mult.	Dar	Lila	 a	 arătat	 repede	 c-o	vrea	 cu	ea	 încontinuu	 și	 eu	am
lăsat-o	s-o	țină	și	să	rămână	să	doarmă	la	ea.	Într-o	dimineață	m-am
dus	s-o	iau,	ușa	casei	era	întredeschisă,	am	intrat.	Fetița	întreba	de
Tina.	Eu,	după	acea	duminică,	 încercasem	s-o	 liniștesc,	spunându-i
că	se	dusese	să	stea	o	vreme	la	rudele	lui	Enzo,	la	Avellino,	dar	ea
insista	 adesea	 voind	 să	 afle	 când	 urma	 să	 se	 întoarcă.	 Acum	 o-
ntreba	direct	pe	Lila,	dar	Lila	părea	că	nu	aude	vocea	Immei	și,	 în
loc	să-i	răspundă,	îi	povestea	amănunțit	de	nașterea	Tinei,	de	prima
ei	jucărie,	de	cum	se	lipea	de	sân	fără	să	se	mai	desprindă,	lucruri	de
genul	ăsta.	M-am	oprit	în	prag	câteva	secunde,	am	auzit-o	pe	Imma
care	o-ntrerupea	cu	nerăbdare:
—	Dar	când	se	întoarce?
—	Te	simți	singură?
—	Nu	știu	cu	cine	să	mă	joc.
—	Nici	eu.
—	Atunci	când	se-ntoarce?
Lila	n-a	spus	nimic	o	clipă	prelungă,	apoi	a	dojenit-o:
—	Nu-i	treaba	ta,	mai	taci.



Acele	cuvinte,	în	dialect,	au	fost	atât	de	brutale,	atât	de	aspre,	atât
de	nepotrivite,	 încât	m-am	alarmat.	Am	schimbat	două	vorbe,	am
luat-o	acasă	pe	fiica	mea.
Îi	 iertasem	 întotdeauna	 Lilei	 excesele	 și,	 în	 acele	 împrejurări,

eram	 dispusă	 s-o	 fac	 din	 nou,	 mai	 mult	 decât	 în	 trecut.	 Adesea
exagera	 și,	pe	 cât	posibil,	 încercasem	s-o	 fac	 să	 fie	 rațională.	Când
polițiștii	îl	interogaseră	pe	Stefano	și	ea	era	sigură	că	el	i-o	luase	pe
Tina	—	astfel	că	o	vreme	a	refuzat	să	se	ducă	să-l	viziteze	 la	spital
după	infarct	—,	o	liniștisem,	merseserăm	împreună	să-l	vizităm.	Și
fusese	meritul	meu	că	nu-l	făcuse	praf	nici	pe	fratele	ei	când	poliția
îl	anchetase	pe	el.	Îi	fusesem	foarte	apropiată	și	în	ziua	îngrozitoare
în	care	Gennaro	fusese	convocat	la	chestură.	Odată	întors	acasă	se
simțea	 pus	 sub	 acuzație,	 avusese	 loc	 o	 ceartă,	 iar	 el	 plecase	 să
locuiască	 în	 casa	 tatălui	 său,	urlând	 la	Lila	 că	n-o	pierduse	pentru
totdeauna	numai	pe	Tina,	ci	și	pe	el.	Situația,	în	fine,	era	proastă	și
puteam	 înțelege	 că	 ea	 se	 înfuria	 pe	 toți,	 inclusiv	 pe	mine.	 Dar	 pe
Imma	nu,	nu	puteam	îngădui	asta.	Din	acel	moment,	când	Lila	o	lua
pe	fetiță	la	ea,	mă	agitam,	reflectam,	căutam	soluții.
Dar	 n-am	 putut	 face	 mai	 mult,	 ițele	 suferinței	 ei	 erau	 foarte

încurcate	 și	 Imma	 a	 fost	 pentru	 câtva	 timp	 parte	 din	 acea
încurcătură.	 În	 debandada	 generală	 în	 care	 ajunseserăm	 cu	 toții,
Lila,	 în	 ciuda	 epuizării,	 a	 continuat	 să-mi	 semnaleze	 fiecare	mică
problemă	a	fiicei	mele,	așa	cum	făcuse	până	când	mă	hotărâsem	să-
l	 chem	 pe	 Nino	 acasă.	 M-am	 simțit	 înverșunată,	 m-am	 necăjit	 și
totuși	m-am	străduit	să	văd	în	asta	și	un	aspect	pozitiv:	încet,	încet,
transferă	 asupra	 Immei	—	m-am	 gândit	—	 dragostea	 ei	maternă,
îmi	spune:	pentru	că	ai	fost	norocoasă,	încă	o	ai	pe	fiica	ta,	trebuie
să	profiți	de	asta,	 trebuie	să	 te	ocupi	de	ea,	ai	grijă	de	ea	cum	n-ai
făcut-o	până	acum.
Dar	 lucrurile	 stăteau	așa	doar	 în	aparență.	Am	presupus	curând

că,	 mai	 în	 profunzime,	 Imma	 —	 corpul	 ei	 —	 îi	 părea	 probabil
semnul	 unei	 vinovății.	 M-am	 gândit	 adesea	 la	 situația	 în	 care	 se
pierduse	fetița.	Nino	i-o	încredințase	Lilei,	dar	Lila	nu	avusese	grijă



de	ea.	Îi	spusese	fiicei:	tu	așteaptă	aici,	și	fiicei	mele:	vino	cu	mătușa.
O	făcuse,	poate,	ca	s-o	așeze	pe	Imma	sub	privirea	tatălui	ei,	ca	să	i-o
laude,	ca	să-i	stimuleze	afecțiunea,	cine	știe.	Dar	Tina	era	vivace	sau,
pur	și	simplu,	se	simțise	neglijată,	se	supărase	și	se	îndepărtase.	În
consecință,	suferința	își	făcuse	cuib	în	greutatea	corpului	Immei	în
brațele	ei,	în	atingere,	în	căldura	vie	pe	care	aceasta	încă	o	emana.
Dar	fiica	mea	era	fragilă,	lentă,	diferită	în	orice	detaliu	de	Tina,	care
era	luminoasă,	energică.	Imma	nu	putea	nicicum	să	fie	un	substitut,
era	doar	o	stavilă	împotriva	uitării.	Mi-am	închipuit,	în	fine,	că	Lila	o
ținea	 lângă	 ea	 ca	 să	 păstreze	 înăuntrul	 ei	 acea	 duminică
îngrozitoare	și	între	timp	se	gândea:	Tina	e	aici,	în	curând	o	să	mă
tragă	de	fustă,	mă	va	striga	și	atunci	o	voi	lua	pe	ea	în	brațe	și	totul
va	 reveni	 la	 normal.	 Iată	 de	 ce	 nu	 voia	 ca	 fetița	 să	 dea	 peste	 cap
orice	 lucru.	 Când	 micuța	 insista	 ca	 prietena	 ei	 să	 apară	 din	 nou,
când	îi	amintea	Lilei	că	de	fapt	Tina	nu	mai	era,	ea	o	trata	cu	aceeași
duritate	cu	care	ne	trata	pe	noi,	adulții.	Dar	nu	puteam	accepta	asta.
Cum	venea	s-o	ia	pe	Imma,	cu	o	scuză	oarecare,	o	trimiteam	la	ea
pe	Dede	sau	pe	Elsa	ca	s-o	supravegheze.	Dacă	folosise	tonul	acela
când	eu	eram	de	față,	ce	se	putea	întâmpla	când	stătea	la	ea	ore	în
șir?

5.
▬▬▬▬▬▬▬

Din	când	în	când	plecam	cu	treabă,	eliberându-mă	astfel	de	hotarele
apartamentului,	 ale	 scării	 dintre	 camerele	 mele	 și	 ale	 ei,	 ale
părculețului,	ale	șoselei.	Erau	momentele	în	care	răsuflam	ușurată:
mă	 făceam	 frumoasă,	 îmi	puneam	haine	elegante,	 chiar	 și	ușoara
șchiopătare	cu	care	rămăsesem	din	timpul	sarcinii	mi	se	părea	un
fel	 de	 trăsătură	 distinctivă	 plăcută.	 Deși-mi	 făcea	 plăcere	 să	 fiu
ironică	 în	 privința	 comportamentelor	 irascibile	 ale	 literaților	 și
artiștilor,	la	vremea	aceea	tot	ce	avea	legătură	cu	lumea	editorială,
cinema-ul,	 televiziunea	și	orice	 tip	de	manifestare	estetică	 încă	mi



se	părea	o	manifestare	a	 imaginației	pe	care	era	minunat	s-o	ai	 în
față.	 Chiar	 și	 când	 ieșea	 la	 suprafață	 risipa	 haotică	 și	 desfrânată	 a
marilor	congrese,	a	marilor	conferințe,	a	marilor	puneri	în	scenă,	a
marilor	expoziții,	a	marilor	filme,	a	marilor	opere,	îmi	plăcea	să	fiu
parte	din	acestea	și	eram	măgulită	când,	uneori,	îmi	revenea	un	loc
în	 primele	 rânduri,	 din	 acelea	 rezervate,	 de	 unde	 puteam	 privi
spectacolul	 puterilor	mici	 și	mari,	 stând	 printre	 oameni	 renumiți.
Lila,	în	schimb,	a	rămas	întotdeauna	în	interiorul	ororii	ei,	fără	nicio
distracție	vreodată.	Odată,	când	am	primit	o	invitație	pentru	nu	știu
ce	 operă	 la	 San	 Carlo	 —	 loc	 minunat	 unde	 nici	 măcar	 eu	 nu
intrasem	—	 și	 am	 insistat	 s-o	 iau	 cu	mine,	 ea	 n-a	 dorit	 să	 vină,	 a
convins-o	pe	Carmen	să	mă	 însoțească.	Lăsa	doar	un	alt	motiv	de
suferință	să-i	fie	distracție,	dacă	se	poate	spune	așa.	O	nouă	durere
acționa	asupra	ei	ca	un	fel	de	antidot.	Devenea	combativă,	hotărâtă,
ca	o	persoană	care	știe	că	trebuie	să	se	înece,	dar,	împotriva	voinței
ei,	dă	din	picioare	și	brațe	ca	să	rămână	la	suprafață.
Într-o	seară	a	aflat	că	fiul	ei	reîncepuse	să-și	bage	în	venă.	Fără	să

spună	 un	 cuvânt,	 fără	 măcar	 să-l	 anunțe	 pe	 Enzo,	 s-a	 dus	 să-l	 ia
înapoi	 de	 la	 Stefano,	 din	 casa	 din	 cartierul	 nou	 unde,	 cu	 câteva
decenii	în	urmă,	locuise	ca	femeie	căsătorită.	Dar	nu	l-a	găsit	acolo:
Gennaro	se	încăierase	și	cu	tatăl	 lui	și,	de	câteva	zile,	se	mutase	la
unchiul	Rino.	A	fost	primită	însă	cu	o	ostilitate	fățișă	de	Stefano	și	de
Marisa,	 care	 de-acum	 locuiau	 împreună.	 Bărbatul	 frumos	 de
odinioară	ajunsese	acum	numai	piele	și	os,	foarte	palid,	hainele	pe
care	 le	 purta	 păreau	 cu	 două	 măsuri	 mai	 mari.	 Infarctul	 îl
nenorocise,	era	îngrozit,	nu	mânca	mai	nimic,	nu	bea,	nu	mai	fuma,
nu	trebuia	să	se	agite	din	cauza	inimii	distruse.	Dar	cu	acea	ocazie	s-
a	agitat	foarte	mult	și	avea	și	motive.	Închisese	definitiv	mezelăria
din	cauza	bolii	lui.	Ada	pretindea	bani	pentru	ea	și	pentru	fiica	lor.
Pretindeau	 și	 sora	 lui,	 Pinuccia,	 și	 mama	 lui,	 Maria.	 Pretindea
Marisa	pentru	ea	 și	 copiii	 ei.	Lila	a	 înțeles	 imediat	 că	Stefano	voia
banii	 aceia	 de	 la	 ea	 și	 că	 scuza	 ca	 să-i	 capete	 era	 Gennaro.	 Într-
adevăr,	deși	își	alungase	fiul	de	acasă	cu	câteva	zile	în	urmă,	i-a	luat



apărarea,	a	spus,	susținut	de	Marisa,	că	era	nevoie	de	foarte	mulți
bani	 pentru	 a-l	 ajuta	 pe	 Gennaro	 să-și	 revină.	 Și	 pentru	 că	 Lila	 a
replicat	că	n-o	să	mai	dea	nimănui	niciodată	un	cent,	că	i	se	rupea
de	rude,	prieteni	 și	de	 tot	 cartierul,	 cearta	a	degenerat.	Stefano	 i-a
înșirat	 cu	 lacrimi	 în	 ochi,	 urlând,	 tot	 ceea	 ce	pierduse	de-a	 lungul
anilor	—	de	 la	mezelării	 la	casa	 însăși	—	și	pentru	acea	risipire,	 în
mod	 confuz,	 a	 făcut-o	 responsabilă	 pe	 Lila.	 Dar	 ce	 era	mai	 rău	 a
venit	de	la	Marisa,	care	a	urlat	la	ea:	Alfonso	s-a	distrus	din	vina	ta,
ne-ai	 distrus	 pe	 toți,	 ești	mai	 rea	decât	 frații	 Solara,	 cine	 ți-a	 furat
fetița	bine	a	făcut.
Abia	 în	momentul	acela	Lila	a	amuțit,	a	privit	 în	 jur	 în	căutarea

unui	scaun	pe	care	să	se	așeze.	Nu	l-a	găsit	și	s-a	sprijinit	cu	umerii
de	peretele	sufrageriei,	care	cu	decenii	în	urmă	fusese	sufrageria	ei,
o	cameră	albă,	pe-atunci,	cu	mobilier	foarte	nou,	care	nu	fusese	încă
stricat	 de	 copiii	 care	 apoi	 crescuseră,	 de	 neglijența	 adulților.	 Să
mergem,	 i-a	spus	atunci	Stefano,	care	poate	că-și	dăduse	seama	că
Marisa	 exagerase,	 să	mergem	 să-l	 luăm	 înapoi	 pe	 Gennaro.	 Și	 au
ieșit	împreună,	a	luat-o	de	subraț,	s-au	îndreptat	spre	casa	lui	Rino.
Lila,	odată	ieșită	la	aer,	și-a	revenit,	s-a	zbătut.	Au	parcurs	drumul

pe	jos,	ea	cu	doi	pași	în	față,	el	cu	doi	pași	în	spate.	Fratele	ei	locuia
în	vechea	casă	a	familiei	Carracci	împreună	cu	soacra,	cu	Pinuccia,
cu	fiii	săi.	Gennaro	era	acolo	și	băiatul,	cum	și-a	văzut	părinții	în	fața
lui,	 a-nceput	 să	urle.	Astfel	a	 izbucnit	o	altă	 ceartă,	mai	 întâi	 între
tată	și	fiu,	apoi	între	mamă	și	fiu.	O	vreme,	Rino	a	stat	tăcut,	apoi	a-
nceput	cu	ochi	stinși	o	văicăreală	despre	răul	pe	care	i-l	făcuse	sora
încă	de	când	erau	mici.	Când	Stefano	a	intervenit,	s-a	înfuriat	și	pe
el,	l-a	insultat,	i-a	spus	că	toate	necazurile	începuseră	când	își	dorise
să-i	facă	pe	toți	să	creadă	că	e	cine	știe	ce	șmecher	și,	în	schimb,	se
lăsase	mai	întâi	tras	pe	sfoară	de	Lila	și	apoi	de	frații	Solara.	Erau	cât
pe	 ce	 să	 se	 ia	 la	 bătaie	 și	 Pinuccia	 a	 trebuit	 să-și	 țină	 soțul,	 i-a
murmurat:	 ai	 dreptate,	 dar	 fii	 calm,	 nu	 e	 momentul,	 în	 timp	 ce
bătrâna	 doamnă	 Maria,	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 a	 trebuit	 să-l	 țină	 pe
Stefano:	ajunge,	fiul	meu,	prefă-te	că	nu	l-ai	auzit,	Rino	e	mai	bolnav



decât	tine.	Atunci	Lila	l-a	înșfăcat	cu	putere	pe	fiul	ei	de-un	braț	și	l-a
luat	cu	ea.
Dar	pe	 stradă	 i-a	ajuns	din	urmă	Rino,	 l-au	auzit	 că	abia	 se	 târa

după	ei.	Voia	bani,	 îi	voia	cu	orice	preț,	 imediat.	A	spus:	mor	dacă
mă	 lași	 așa.	 Lila	 a	 continuat	 să	meargă	 în	 timp	 ce	 el	 o	 împingea,
râdea,	 gemea,	 o	 prindea	 de-un	 braț.	 Gennaro	 atunci	 a-nceput	 să
plângă,	a	urlat	la	ea:	ai	bani,	mama,	dă-i.	Dar	Lila	și-a	alungat	fratele
și	și-a	dus	acasă	fiul	șuierând	printre	dinți:	tu	așa	vrei	să	devii,	vrei
să	ajungi	ca	unchiul	tău?

6.
▬▬▬▬▬▬▬

Odată	 cu	 întoarcerea	 lui	 Gennaro,	 apartamentul	 de	 jos	 s-a
transformat	și	mai	mult	într-un	infern.	Uneori	mă	vedeam	obligată
să	alerg	la	ei	fiindcă	mă	temeam	că	or	să	se	omoare.	În	acele	cazuri
Lila	 îmi	 deschidea,	 spunea	 glacială:	 ce	 vrei.	 Răspundeam	 tot
glacială:	 exagerați,	 Dede	 plânge,	 vrea	 să	 cheme	 poliția,	 și	 Elsa	 e
speriată.	Ea	răspundea:	stai	la	tine	acasă	și	pune-le	dopuri	în	urechi
fetelor	dacă	nu	vor	să	audă.
În	perioada	aceea	a	arătat	tot	mai	puțin	interes	pentru	cele	două

fete,	 le	 spunea,	 cu	 sarcasm	 evident,	 domnișoarele.	 Dar	 și	 fiicele
mele	și-au	schimbat	atitudinea	față	de	ea.	Dede	mai	ales	nu	s-a	mai
lăsat	subjugată	de	farmecul	ei,	era	ca	și	cum	și	în	ochii	ei	dispariția
Tinei	ar	fi	dezbrăcat-o	de	orice	autoritate.	M-a	întrebat	într-o	seară:
—	Dacă	mătușa	Lina	nu	mai	voia	un	alt	copil,	de	ce	l-a	făcut?
—	De	unde	știi	tu	că	nu-l	voia?
—	I-a	spus	Immei.
—	Immei?
—	Da,	am	auzit-o	cu	urechile	mele.	Îi	vorbește	de	parcă	n-ar	fi	un

copil	mic,	după	părerea	mea,	e	nebună.
—	Nu	e	nebunie,	Dede,	e	suferință.
—	N-a	vărsat	niciodată	nici	măcar	o	lacrimă.



—	Suferința	nu-nseamnă	lacrimi.
—	Da,	dar	fără	lacrimi	cine-ți	garantează	că	suferința	există?
—	Există	și	adesea	e	o	suferință	și	mai	mare.
—	Nu	e	cazul	ei.	Vrei	să	știi	ce	cred	eu?
—	Să	auzim.
—	Ea	a	pierdut-o	pe	Tina	intenționat.	Și	acum	vrea	să-l	piardă	și	pe

Gennaro.	 Să	 nu	 vorbim	 apoi	 de	 Enzo,	 nu	 vezi	 cum	 îl	 tratează?
Mătușa	Lina	e	exact	ca	Elsa,	nu	ține	la	nimeni.
Dede	era	așa,	îi	plăcea	să	vadă	mai	departe	decât	alții	și	adora	să

formuleze	păreri	definitive.	I-am	interzis	să	repete	în	prezența	Lilei
acele	 cuvinte	 îngrozitoare	 și	 am	 încercat	 să-i	 explic	 că	 nu	 toate
ființele	 umane	 reacționează	 în	 același	 fel,	 că	 Lila	 și	 Elsa	 aveau
strategii	afective	diferite	de-ale	ei.
—	Sora	ta,	de	exemplu,	am	spus,	nu	ia	lucrurile	în	piept	cum	faci

tu	și	consideră	ridicole	sentimentele	strigate-n	gura	mare,	preferă	să
stea	mereu	cu	un	pas	înapoi.
—	Pentru	că	stă	cu	un	pas	înapoi	și-a	pierdut	orice	sensibilitate.
—	De	ce	ești	atât	de	supărată	pe	Elsa?
—	Pentru	că	seamănă	leit	cu	mătușa	Lina.
Un	 cerc	 vicios:	 Lila	 greșea	 pentru	 că	 era	 ca	 Elsa,	 Elsa	 greșea

pentru	că	era	ca	Lila.	În	realitate,	în	centrul	acelei	păreri	negative	se
afla	Gennaro.	După	Dede,	în	acel	caz	foarte	semnificativ,	Elsa	și	Lila
comiteau	aceeași	eroare	de	calcul	și	dovedeau	că	suferă	de	aceeași
tulburare	afectivă.	Pentru	Lila,	 ca	 și	pentru	Elsa,	Gennaro	era	mai
rău	decât	un	animal.	Sora	ei	—	mi-a	comunicat	Dede	—	 îi	 spunea
adesea,	 ca	 un	 afront,	 că	 Lila	 și	 Enzo	 făceau	 bine	 să-l	 omoare	 în
bătaie	cum	încerca	să	scoată	nasul	din	casă.	Doar	o	proastă	ca	tine
—	 îi	 reproșa	 —,	 care	 nu	 știe	 nimic	 despre	 bărbați,	 s-a	 putut	 lăsa
orbită	de	un	morman	de	carne	nespălată	și	 lipsită	de	orice	fărâmă
de	inteligență.	Și	Dede	îi	replica:	numai	o	canalie	ca	tine	poate	vorbi
în	acest	fel	despre	o	ființă	umană.
Pentru	 că	 amândouă	 citeau	 foarte	 mult,	 se	 certau	 în	 limbajul

cărților,	astfel	că,	dacă	nu	treceau	brusc	la	dialectul	cel	mai	violent



ca	 să	 se	 insulte,	 le	 ascultam	 încăierarea	 aproape	 cu	 admirație.
Latura	 pozitivă	 a	 acelui	 conflict	 a	 fost	 că	 Dede	 s-a	 arătat	 tot	 mai
puțin	 ranchiunoasă	 față	de	mine,	dar	mi-a	 fost	 greu	 s-o	 suport	pe
cea	negativă:	sora	ei	și	Lila	au	devenit	ținta	întregii	ei	răutăți.	Dede
pâra	 în	 permanență	 mârșăviile	 Elsei:	 colegii	 și	 colegele	 o	 urau
pentru	că	se	considera	cea	mai	bună	 la	 toate	capitolele	și-i	umilea
tot	timpul;	se	lăuda	că	avusese	relații	cu	bărbați	maturi;	chiulea	de
la	școală	și,	ca	să	se	disculpe,	îmi	falsifica	semnătura.	Despre	Lila,	în
schimb,	 îmi	 spunea:	 e	 o	 fascistă,	 cum	 poți	 să	 fii	 prietena	 ei?	 Și
trecea,	 fără	 ocolișuri,	 de	 partea	 lui	 Gennaro.	 Drogurile,	 după	 ea,
însemnau	 revolta	 persoanelor	 sensibile	 împotriva	 forțelor	 de
represiune.	 Jura	 că,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 o	 să	 găsească
modalitatea	de	a-l	elibera	pe	Rino	—	îi	spunea	mereu	și	numai	așa,
obișnuindu-ne,	 în	 consecință,	 să-i	 spunem	 în	 același	 fel	 —	 din
închisoarea	în	care-l	ținea	mama	lui.
Eu	am	încercat	de	fiecare	dată	să	aplanez	conflictul,	am	dojenit-o

pe	Elsa,	 i-am	 luat	 apărarea	Lilei.	Dar	uneori	mi-era	 greu	 să	 fiu	 de
partea	 Lilei.	Mă	 speriau	 împunsăturile	 suferinței	 ei	 ranchiunoase.
Pe	 de	 altă	 parte,	 mă	 temeam	 că,	 așa	 cum	 se-ntâmplase	 deja	 în
trecut,	 organismul	 nu-i	 va	 rezista	 și	 de	 aceea,	 chiar	 dacă	 lucida	 și
totodată	pătimașa	agresivitate	a	lui	Dede	îmi	plăcea,	chiar	dacă	mă
distra	obrăznicia	plină	de	 imaginație	a	Elsei,	eram	atentă	ca	fiicele
mele	să	nu-i	provoace	crize	vorbindu-i	obraznic	(știam	că	Dede	ar	fi
fost	 foarte	 capabilă	 să-i	 spună:	 mătușă	 Lina,	 spune	 lucrurilor	 pe
nume,	tu	pe	Tina	voiai	s-o	pierzi,	n-a	fost	o	întâmplare).	Dar	în	fiecare
zi	mă	temeam	de	ce	era	mai	rău.	Domnișoarele,	cum	spunea	Lila,
deși	absorbite	în	realitatea	cartierului,	aveau	un	sentiment	puternic
al	 faptului	 că	 erau	 diferite.	 În	 special	 când	 se	 întorceau	 de	 la
Florența	 se	 simțeau	 superioare	 și	 făceau	 orice	 ca	 să	 demonstreze
asta	oricui.	Dede	la	gimnaziu	era	foarte	bună	și	profesorul	ei	—	un
bărbat	 care	 nu	 avea	 mai	 mult	 de	 patruzeci	 de	 ani,	 foarte	 cult,
fermecat	de	numele	Airota	—,	când	o	asculta,	părea	mai	preocupat
el	că	greșește	întrebările	decât	ea	că	greșește	răspunsurile.	Elsa	era,



din	punct	de	vedere	școlar,	mai	puțin	strălucită,	notele	din	carnetele
ei	la	jumătatea	anului	se	dovedeau	în	general	foarte	proaste,	dar	ce-
o	 făcea	 insuportabilă	 era	 dezinvoltura	 cu	 care,	 în	 cele	 din	 urmă,
reechilibra	situația	și	se	situa	printre	cei	mai	buni.	Eu	le	cunoșteam
nesiguranțele	și	temerile	amândurora,	le	simțeam	ca	pe	niște	fetițe
înspăimântate	și	de	aceea	nu	credeam	mult	în	despotismul	lor.	Dar
ceilalți	 nu	 și,	 văzute	 din	 exterior,	 cred	 că	 păreau	 de-a	 dreptul
odioase.	Elsa,	de	exemplu,	punea	cu	ușurință	porecle	 jignitoare	 în
clasă	și	în	afara	ei,	nu	avea	respect	pentru	nimeni.	Îl	numea	pe	Enzo
bădăranul	 mut;	 o	 numea	 pe	 Lila	 curva	 veninoasă;	 îl	 numea	 pe
Gennaro	crocodilul	zâmbitor.	Dar	în	special	era	furioasă	pe	Antonio,
care	trecea	pe	la	Lila	în	fiecare	zi,	fie	la	birou,	fie	acasă,	și	cum	sosea,
îi	târa	pe	ea	și	pe	Enzo	să	șopocăiască	într-o	cameră.	Antonio,	după
întâmplarea	 cu	 Tina,	 devenise	 capricios.	 Dacă	 eu	 eram	 prezentă,
mai	 mult	 sau	 mai	 puțin	 explicit,	 mă	 trimiteau	 la	 plimbare,	 dacă
erau	ele,	fiicele	mele,	după	un	minut	le	dădea	afară,	închizând	ușa.
Elsa,	care-l	cunoștea	bine	pe	Poe3,	 îi	 spunea	masca	morții	galbene,
pentru	 că	 Antonio	 avea	 în	 mod	 natural	 un	 colorit	 icteric.	 Era
evident	deci	că	mă	temeam	să	n-o	dea	cumva	în	bară.	Exact	asta	s-a
și	întâmplat.
Odată,	când	eu	eram	la	Milano,	Lila	s-a	dus	în	grabă	în	curte,	unde

Dede	citea,	Elsa	 trăncănea	cu	niște	prietene	de-ale	ei,	 iar	 Imma	se
juca.	 Nu	mai	 erau	 copii.	 Dede	 avea	 șaisprezece	 ani,	 Elsa	 aproape
treisprezece	și	doar	 Imma	era	mică,	avea	cinci.	Dar	Lila	 le-a	 tratat
pe	 toate	 trei	 ca	 și	 cum	 n-ar	 fi	 fost	 deloc	 independente.	 Le-a	 târât
după	 ea	 în	 casă	 fără	 explicații	 (ele	 erau	 obișnuite	 să	 ceară
întotdeauna	 explicații),	 a	 urlat	 doar	 că	 era	 periculos	 să	 stai	 afară.
Fiica	 mea	 cea	 mare	 a	 considerat	 comportamentul	 acela
insuportabil,	a	zbierat:
—	Mama	mi	 le-a	 încredințat	 pe	 surorile	mele,	 eu	 decid	 dacă	 să

intrăm	în	casă	sau	nu.
—	Când	mama	voastră	nu	e,	eu	sunt	mama	voastră.
—	 O	 mamă	 de	 rahat,	 i-a	 răspuns	 Dede	 trecând	 la	 dialect,	 ai



pierdut-o	pe	Tina	și	nici	măcar	n-ai	plâns.
Lila	i-a	tras	o	palmă,	umilind-o.	Elsa	i-a	luat	apărarea	surorii	ei	și

a-ncasat	la	rândul	ei	o	palmă,	Imma	a	izbucnit	în	plâns.	Nu	se	iese
din	 casă,	 a	 subliniat	 prietena	 mea	 respirând	 cu	 greutate,	 afară	 e
periculos,	afară	se	moare.	Le-a	forțat	să	stea	în	casă	zile-n	șir,	până
când	m-am	întors	eu.
La	revenirea	mea,	Dede	mi-a	povestit	toată	întâmplarea	și,	onestă

cum	era	din	principiu,	mi-a	pomenit	și	răspunsul	ei	obraznic.	Voiam
s-o	fac	să-nțeleagă	că	spusese	niște	cuvinte	îngrozitoare,	am	certat-o
cu	duritate:	îți	spusesem	că	nu	trebuie	să	faci	așa	ceva.	Elsa	s-a	aliat
cu	sora	ei,	mi-a	explicat	că	de-acum	mătușa	Lina	își	ieșise	din	minți,
avea	 senzația	 că,	 pentru	 a	 scăpa	 de	 pericole,	 trebuia	 să	 trăiești
baricadat	în	casă.	A	fost	greu	să-mi	conving	fiicele	că	vina	nu	era	a
Lilei,	 ci	 a	 imperiului	 sovietic.	 Într-un	 loc	 care	 se	 numea	 Cernobîl
explodase	o	 centrală	nucleară	 și	 emisese	 radiații	periculoase	 care,
fiind	 o	 planetă	 mică,	 puteau	 afecta	 pe	 oricine	 până	 în	 măduva
oaselor.	Mătușa	 Lina	 v-a	 protejat,	 am	 spus.	 Dar	 Elsa	 a	 urlat:	 nu	 e
adevărat,	 ne-a	 lovit,	 singurul	 lucru	 bun	 e	 că	 ne-a	 dat	 să	mâncăm
numai	mâncare	congelată.	 Imma:	eu	am	plâns	 foarte	mult,	nu-mi
place	mâncarea	congelată.	Și	Dede:	s-a	purtat	mai	rău	cu	noi	decât
cum	 se	 poartă	 cu	 Gennaro.	 Am	 murmurat:	 mătușa	 Lina	 s-ar	 fi
comportat	 la	 fel	 și	 cu	 Tina,	 gândiți-vă	 prin	 ce	 chin	 trebuie	 să	 fi
trecut,	să	vă	protejeze	pe	voi	și-ntre	timp	să-și	imagineze	că	fiica	ei	e
pe	undeva	și	nimănui	nu-i	pasă	de	ea.	Dar	a	 fost	o	greșeală	să	mă
exprim	 în	 felul	 acela	 în	 fața	 Immei.	 În	 timp	 ce	 Dede	 și	 Elsa	 s-au
strâmbat	sceptice,	ea	s-a	tulburat,	a	alergat	la	joacă.
Lila,	câteva	zile	mai	târziu,	m-a	înfruntat	în	felul	ei	direct:
—	Tu	ești	cea	care	le	spui	fiicelor	tale	că	am	pierdut-o	pe	Tina	și	n-

am	plâns	niciodată?
—	Încetează,	ți	se	pare	că	zic	așa	ceva?
—	Dede	mi-a	spus	mamă	de	rahat.
—	E	un	copil.
—	E	un	copil	prost	crescut.



Atunci	am	comis	câteva	greșeli	nu	mai	puțin	grave	decât	cele	ale
fiicelor	mele.	Am	spus:
—	Liniștește-te.	Eu	știu	cât	o	iubeai	pe	Tina.	Încearcă	să	nu	ții	totul

în	tine,	ar	trebui	să	te	descarci,	ar	trebui	să	vorbești	despre	orice-ți
trece	prin	minte.	E	adevărat,	nașterea	a	fost	grea,	dar	nu	trebuie	să-
ți	bați	capul	cu	asta.
Am	 greșit	 în	 tot:	 imperfectul	 iubeai,	 referirea	 la	 naștere,	 tonul

neghiob.	 A	 răspuns	 brusc:	 vezi-ți	 de-ale	 tale.	 Și	 apoi	 a	 urlat,	 ca	 și
cum	 Imma	 ar	 fi	 fost	 adultă:	 învaț-o	 pe	 fiica	 ta	 că	 dacă	 cineva	 îi
spune	un	lucru,	ea	nu	trebuie	să-l	spună	altora	mai	departe.

7.
▬▬▬▬▬▬▬

Lucrurile	s-au	înrăutățit	și	mai	mult	când,	într-o	dimineață	—	cred
că	era	o	zi	de	 iunie	din	1986	—,	a	avut	 loc	o	altă	dispariție.	A	sosit
Nunzia,	mai	posomorâtă	ca	de	obicei,	 și	a	 spus	că	Rino	cu	o	seară
înainte	nu	se-ntorsese	să	doarmă	acasă,	că	Pinuccia	îl	căuta	prin	tot
cartierul.	Mi-a	 dat	 vestea	 aceea	 fără	 să	mă	 privească	 în	 față,	 cum
făcea	când	ce-mi	spunea	trebuia,	de	fapt,	să	ajungă	la	Lila.
M-am	dus	jos	să-i	comunic	chestia	asta.	Lina	l-a	strigat	imediat	pe

Gennaro,	era	sigură	că	el	știa	unde	se	afla	unchiul	lui.	Băiatul	a	opus
multă	 rezistență,	 nu	 voia	 să	 dezvăluie	 nimic	 care	 s-o	 enerveze	 și
mai	tare	pe	maică-sa.	Dar	după	ce	a	trecut	întreaga	zi	și	Rino	tot	nu
era	 de	 găsit,	 s-a	 hotărât	 să	 coopereze.	 În	 dimineața	 următoare	 a
refuzat	 să	 fie	 însoțit	 de	 Enzo	 și	 de	 Lila	 la	 căutări,	 dar	 a	 acceptat
compania	 tatălui	 său.	 Stefano	 a	 venit	 răsuflând	 greu,	 nervos	 din
cauza	 necazurilor	 nenumărate	 pe	 care	 i	 le	 cauza	 cumnatul	 lui,
neliniștit	pentru	el	 însuși,	 fiindcă	nu	se	simțea	 în	putere.	 Își	ducea
încontinuu	mâinile	la	gât,	spunea,	pământiu	la	față:	nu	pot	respira.
În	 cele	 din	 urmă,	 tată	 și	 fiu	 —	 băiatul	 robust,	 bărbatul	 sfrijit,
acoperit	cu	haine	largi	—	au	pornit	spre	calea	ferată.
Au	 traversat	 triajul	 și	 au	 apucat-o	 de-a	 lungul	 unor	 șine	 vechi,



unde	erau	câteva	vagoane	nefolosite.	 Într-unul	dintre	acestea	 l-au
găsit	pe	Rino.	Era	acolo,	cu	ochii	deschiși.	Nasul	părea	enorm,	barba
lungă	și	încă	neagră	îi	urca	până	la	obraji,	ca	o	plantă	dăunătoare.
Stefano,	văzându-și	cumnatul,	a	uitat	de	starea	lui	de	sănătate	și	a

avut	o	adevărată	criză	de	nervi.	A	urlat	jigniri	către	cadavru,	voia	să-
l	 ia	la	șuturi.	Nenorocit	erai	de	tânăr	—	a	zbierat	—	și	nenorocit	ai
rămas:	meriți	moartea	asta,	ai	murit	ca	un	nenorocit.	Era	furios	pe
Rino	fiindcă	o	distrusese	pe	sora	lui,	Pinuccia,	fiindcă	îi	distrusese	pe
nepoți	și	fiindcă	îi	distrusese	fiul.	Uite,	i-a	spus	lui	Gennaro,	uite	ce	te
așteaptă.	Gennaro	l-a	prins	de	umeri,	l-a	strâns	cu	putere	ca	să-l	țină
în	timp	ce	se	zbătea	și	dădea	din	picioare.
Era	 dimineață	 devreme,	 dar	 deja	 începea	 să	 fie	 cald.	 Vagonul

puțea	a	rahat	și	a	pișat,	prin	fotolii	 ieșeau	arcurile,	geamurile	erau
atât	 de	 murdare,	 încât	 nu	 se	 vedea	 afară.	 Pentru	 că	 Stefano	 se
zbătea	și	țipa	în	continuare,	băiatul	și-a	pierdut	calmul	și	i-a	vorbit
urât	 tatălui	 său.	 A	 urlat	 la	 el	 că-l	 scârbea	 să	 fie	 copilul	 lui,	 că
singurele	persoane	din	tot	cartierul	pe	care	le	respecta	erau	mama
lui	 și	 Enzo.	 Atunci,	 Stefano	 a-nceput	 să	 plângă.	 Au	 stat	 puțin
împreună	lângă	corpul	lui	Rino,	dar	nu	ca	să-l	vegheze,	ci	doar	să	se
liniștească.	S-au	întors	să	dea	vestea.

8.
▬▬▬▬▬▬▬

Nunzia	 și	 Fernando	 au	 fost	 singurii	 cărora	 le-a	 părut	 cu	 adevărat
rău	de	pierderea	lui	Rino.	Pinuccia	și-a	plâns	soțul	minimul	necesar
și	apoi	a	părut	că	renaște.	Deja	după	două	săptămâni	a	venit	la	mine
acasă	 ca	 să	 mă-ntrebe	 dacă	 o	 putea	 înlocui	 pe	 soacră,	 pe	 care	 o
doborâse	suferința	și	nu	se	mai	simțea	în	stare	să	muncească:	urma
să	rezolve	treburile	casei,	să	gătească	și	să	aibă	grijă	de	fiicele	mele
în	absența	mea,	pentru	exact	aceeași	 sumă.	S-a	dovedit	mai	puțin
eficientă	 decât	 Nunzia,	 dar	 mai	 vorbăreață	 și,	 mai	 ales,	 mai
simpatică	 lui	 Dede,	 Elsei	 și	 Immei.	 Le	 făcea	 tuturor	 foarte	 multe



complimente,	la	fel	și	mie,	necontenit.	Ce	bine	arăți,	spunea,	ești	o
doamnă:	 am	 văzut	 că-n	 dulap	 ai	 haine	 foarte	 frumoase	 și	 mulți
pantofi,	se	vede	că	ești	importantă	și	că	te-ntâlnești	cu	oameni	care
contează:	e	adevărat	că	se	face	un	film	bazat	pe	cartea	ta?
După	 ce	 la	 început	 a	 făcut	 pe	 văduva,	 pe	 urmă	 mi-a	 tot	 pus

întrebări	 despre	 haine	 pe	 care	 nu	 le	 mai	 purtam,	 chiar	 dacă	 era
grasă	și	n-o	încăpeau.	Le	lărgesc,	spunea,	și	eu	îi	alegeam	câte	una.
Le	 modifica,	 într-adevăr,	 cu	 pricepere	 și,	 după	 o	 scurtă	 vreme,
apărea	la	muncă	de	parc-ar	fi	trebuit	să	meargă	la	o	petrecere,	defila
înainte	 și	 înapoi	pe	hol	pentru	ca	eu	 și	 fiicele	mele	 să	ne	 spunem
părerea.	 Îmi	 era	 foarte	 recunoscătoare,	 uneori	 era	 atât	 de
bucuroasă,	că	voia	să	stea	la	taclale	în	loc	să	muncească,	începea	să
vorbească	despre	perioada	petrecută	la	Ischia.	Aducea	adesea	vorba
despre	Bruno	Soccavo	emoționându-se,	murmura:	ce	sfârșit	urât	a
avut,	 de	 câteva	 ori	 a	 spus	 o	 frază	 care-i	 plăcea	 probabil	mult:	 am
rămas	văduvă	de	două	ori.	Într-o	dimineață,	mi-a	mărturisit	că	Rino
fusese	un	soț	adevărat	doar	pentru	câțiva	ani,	în	rest	se	comportase
ca	un	copil:	și	 în	pat,	un	minut	și	gata,	 în	câteva	cazuri	nici	măcar
minutul	ăla.	A,	da,	nu	avea	niciun	pic	de	maturitate,	era	 fanfaron,
mincinos,	 dar	 și	 arogant,	 arogant	 ca	 Lina.	 E	 o	 trăsătură	 a	 rasei
familiei	 Cerullo	 —	 s-a	 enervat	 ea	 —,	 sunt	 lăudăroși	 și	 lipsiți	 de
sentimente.	Apoi	a	început	s-o	vorbească	de	rău	pe	Lila,	a	spus	că-și
însușise	 tot	 ce	 era	 rodul	 inteligenței	 și	 muncii	 fratelui	 ei.	 Am
replicat:	nu	e	adevărat,	Lina	a	ținut	foarte	mult	la	Rino,	el	a	fost	cel
care	 a	 profitat	 de	 ea	 în	 toate	 felurile.	 Pinuccia	 m-a	 privit
ranchiunoasă,	 brusc	 a	 început	 să-și	 laude	 soțul.	 Pantofii	 Cerullo,	 a
declamat,	el	i-a	inventat,	dar	apoi	Lina	și-a	văzut	propriul	interes,	l-a
păcălit	pe	Stefano,	l-a	făcut	s-o	ia	de	nevastă,	i-a	furat	o	grămadă	de
bani	—	 tata	 ne	 lăsase	milionari	—	 și	 apoi	 a	 făcut	 o	 înțelegere	 cu
Michele	 Solara,	 ne-a	 distrus	 pe	 toți.	 A	 adăugat:	 nu-i	 mai	 lua
apărarea,	tu	știi	asta	foarte	bine.
Nu	 era	 adevărat,	 bineînțeles,	 eu	 știam	cu	 totul	 altceva.	 Pinuccia

vorbea	în	felul	acela	din	cauza	vechilor	ranchiuni.	Și	totuși,	singura



reacție	adevărată	a	Lilei	la	moartea	fratelui	a	fost	că	ea	a	dat	valoare
multora	dintre	acele	minciuni.	Îmi	dădusem	seama	de	mult	timp	că
fiecare	 își	 organizează	 memoria	 așa	 cum	 îi	 convine,	 inclusiv	 eu,
spre	uimirea	mea	constantă.	Dar	am	fost	impresionată	că	se	putea
ajunge	la	concretizarea	unei	rânduieli	care	era	împotriva	propriilor
interese.	 Lila	 a-nceput	 aproape	 imediat	 să-i	 atribuie	 lui	 Rino	 toate
meritele	afacerii	cu	pantofii.	A	spus	că	fratele	ei	avea	o	imaginație	și
o	pricepere	extraordinare	încă	de	când	era	tânăr,	că	dacă	nu	s-ar	fi
băgat	frații	Solara,	ar	fi	putut	ajunge	mai	bine	decât	Ferragamo.	Și-a
dat	 silința	 să	 încremenească	 cursul	 vieții	 lui	 Rino	 în	 momentul
precis	în	care	atelierul	tatălui	fusese	transformat	într-o	mică	firmă,
ștergând	restul,	 tot	ce	făcuse	și-i	făcuse	el.	A	păstrat	vie	și	 întreagă
numai	 figura	 băiatului	 care	 o	 apărase	 împotriva	 tatălui	 iute	 de
mână,	 care	 o	 sprijinise	 în	 dorințele	 nebunești	 de	 fetiță	 a	 cărei
inteligență	căuta	soluții.
Asta	 i	 s-a	 părut	 probabil	 un	 bun	 remediu	 împotriva	 suferinței,

pentru	că	exact	în	aceeași	perioadă	a	prins	din	nou	viață	și	a	început
să	facă	același	lucru	în	privința	Tinei.	Nu	și-a	mai	petrecut	zilele	ca	și
cum	micuța	ar	fi	trebuit	să	se-ntoarcă	dintr-un	moment	în	altul,	ci	a-
ncercat	 să	 umple	 golul	 din	 casă	 și	 dinlăuntrul	 ei	 cu	 o	 siluetă
luminoasă,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 efectul	 unui	 program	 pentru
computer.	Tina	a	devenit	un	fel	de	hologramă,	era	și	nu	era.	Îi	ținea
vie	memoria.	Îmi	arăta	pozele	în	care	ieșise	mai	bine	sau	mă	punea
să-i	ascult	vocișoara	cum	o	înregistrase	Enzo	pe	un	reportofon	la	un
an,	 la	 doi,	 la	 trei	 sau	 pomenea	 micile	 ei	 întrebări	 amuzante,
răspunsurile	 ei	 extraordinare,	 având	 grijă	 să	 vorbească	mereu	 la
prezent:	Tina	are,	Tina	face,	Tina	zice.
Asta	 n-a	 liniștit-o,	 bineînțeles,	 dimpotrivă,	 urla	 și	 mai	 mult	 ca-

nainte.	Urla	la	fiul	ei,	la	clienți,	la	mine,	la	Pinuccia,	la	Dede	și	Elsa,
uneori	și	la	Imma.	Urla	mai	ales	la	Enzo	dacă	el,	în	timp	ce	muncea,
izbucnea	 în	plâns.	Dar	uneori	 se	 așeza,	 cum	 făcuse	 la	 început,	 și-i
vorbea	Immei	despre	Rino	și	despre	fetiță	ca	și	cum,	dintr-un	motiv
oarecare,	ar	fi	plecat	împreună	pe	undeva.	În	cazul	în	care	cea	mică



întreba:	când	se-ntorc,	răspundea	fără	să	se	enerveze:	se	întorc	când
au	chef.	Dar	făcea	și	asta	din	ce	în	ce	mai	rar.	După	cearta	noastră
legată	de	fiicele	mele	părea	să	nu	mai	aibă	nevoie	de	Imma.	De	fapt,
încet,	 încet,	o	ținea	cu	ea	tot	mai	puțin	și,	 într-un	mod	afectuos,	a-
nceput	 să	 le	 trateze	 ca	 pe	 niște	 surori.	 Într-o	 seară	 în	 care	 abia
intraserăm	în	holul	dezolant	al	blocului	nostru	—	și	Elsa	se	văicărea
pentru	că	văzuse	un	gândac,	pe	Dede	o	dezgusta	numai	gândul	 la
așa	ceva,	iar	Imma	voia	s-o	iau	în	brațe	—,	Lila	le-a	zis,	ca	și	cum	eu
n-aș	 fi	 fost	prezentă:	 sunteți	 fiicele	unei	doamne,	ce	 faceți	 în	 locul
ăsta,	convingeți-vă	mama	să	vă	ia	de	aici.

9.
▬▬▬▬▬▬▬

Paradoxal	 deci,	 după	 moartea	 lui	 Rino	 starea	 a	 părut	 să	 i	 se
îmbunătățească.	 Nu	 mai	 era	 de	 îngrijorare	 cu	 ochii	 mijiți.	 Pielea
feței,	 care	arăta	ca	o	velă	bătută	de	un	vânt	puternic,	 i	 s-a	netezit.
Dar	 îmbunătățirea	 a	 fost	 temporară.	 Curând	 i-au	 apărut	 riduri
haotice,	 pe	 frunte,	 la	 colțurile	 ochilor,	 chiar	 și	 pe	 obraji,	 unde
păreau	niște	cute	false.	Și	puțin	câte	puțin	tot	corpul	a	început	să-i
îmbătrânească,	spatele	i	s-a	încovoiat,	burta	i	s-a	umflat.
Într-o	zi,	Carmen	a	folosit	o	expresie	de-a	ei,	spunând	îngrijorată:

Tina	 e	 ca	 un	 chist	 în	 corpul	 ei,	 trebuie	 să	 i-l	 scoatem.	 Și	 avea
dreptate,	trebuia	găsită	modalitatea	ca	povestea	fetiței	să	curgă	mai
departe.	Dar	Lila	refuza,	totul	în	privința	fiicei	sale	era	încremenit.
Cred	că	se	mișca	ceva	în	ea,	și	cu	mare	durere,	numai	cu	Antonio	și
cu	Enzo,	dar	de	nevoie,	în	secret.	Dar	când,	pe	neașteptate,	Antonio
a	plecat	—	fără	să	salute	pe	nimeni,	cu	întregul	lui	familion	blond	și
cu	 Melina	 de-acum	 bătrână	 și	 buimăcită	 —	 ea	 a	 rămas	 fără
rapoartele	 misterioase	 pe	 care	 el	 i	 le	 dădea.	 A	 rămas	 singură,
purtându-se	 crud	 cu	 Enzo	 și	 Gennaro,	 adesea	 incitându-l	 pe	 unul
împotriva	 celuilalt.	 Sau	nepăsătoare,	 cufundată	 în	 gândurile	 ei,	 cu
atitudinea	cuiva	care	așteaptă	să	se-ntâmple	ceva.



Treceam	pe	 la	ea	zilnic,	chiar	și	atunci	când	scrisul	mă	presa	cu
scadențele	lui,	și	făceam	tot	posibilul	să	intensific	apropierea	dintre
noi.	Pentru	că	era	din	ce	în	ce	mai	apatică,	o	dată	am	întrebat-o:
—	Îți	mai	place	munca	pe	care	o	faci?
—	Nu	mi-a	plăcut	niciodată.
—	Ești	mincinoasă,	eu	îmi	amintesc	că-ți	plăcea.
—	Nu,	nu-ți	amintești	nimic:	îi	plăcea	lui	Enzo	și	atunci	am	făcut-o

să-mi	placă	și	mie.
—	Găsește-ți	altceva	de	făcut,	atunci.
—	 Mi-e	 bine	 așa.	 Enzo	 e	 cu	 capul	 în	 nori	 și	 dacă	 nu-l	 ajut,

închidem	afacerea.
—	Trebuie	să	treceți	amândoi	peste	suferință.
—	Ce	suferință,	Lenù,	trebuie	să	trecem	peste	furie.
—	Atunci	treceți	peste	furie.
—	Încercăm.
—	Încercați	cu	mai	multă	convingere,	Tina	merită	asta.
—	Las-o	în	pace	pe	Tina,	ocupă-te	de	fiicele	tale.
—	Mă	ocup	de	ele.
—	Nu	suficient.
A	găsit	mereu,	în	anii	aceia,	mici	crăpături	ca	să	răstoarne	situația

și	 să	mă	 oblige	 să	 văd	 defectele	 lui	Dede,	 ale	 Elsei,	 ale	 Immei.	 Le
neglijezi,	spunea.	Eu	acceptam	criticile,	unele	erau	întemeiate,	eram
interesată	mai	des	de	viața	mea,	neglijând-o	pe	a	lor.	Dar,	între	timp,
așteptam	ocazia	pentru	a	muta	din	nou	discuția	asupra	ei	și	a	Tinei.
De	 la	 un	 moment	 dat	 încolo	 am	 început	 s-o	 sâcâi	 din	 cauza
coloritului	ei	cenușiu.
—	Ești	foarte	palidă.
—	Tu	ești	prea	îmbujorată:	uită-te	la	tine,	ești	vineție.
—	Vorbesc	despre	tine:	ce	e-n	neregulă?
—	Anemia.
—	Ce	anemie?
—	Ciclul	îmi	vine	când	are	chef,	dar	pe	urmă	nu	mai	trece.
—	De	când?



—	Dintotdeauna.
—	Spune	adevărul,	Lila.
—	Adevărul.
O	ațâțam,	adesea	o	provocam	și	ea	reacționa,	dar	niciodată	 într-

atât	încât	să-și	piardă	controlul,	să	se	descarce.
Mi-a	trecut	prin	minte	că	era	de-acum	o	chestiune	lingvistică.	Ea

recurgea	 la	 italiană	 ca	 la	 o	 barieră,	 eu	 încercam	 s-o	 împing	 spre
dialect,	limba	noastră	era	franchețea.	Dar	în	vreme	ce	italiana	ei	era
tradusă	din	dialect,	dialectul	meu	era	tot	mai	 tradus	din	 italiană	și
vorbeam	amândouă	o	limbă	artificială.	Trebuia,	mai	degrabă,	să	dea
frâu	liber,	să	scape	controlul	cuvintelor.	Voiam	să	zică	în	napolitana
sinceră	a	copilăriei	noastre:	ce	dracu’	vrei,	Lenù,	mă	simt	așa	pentru
că	am	pierdut-o	pe	fiica	mea	și	poate	că	ea	trăiește,	poate	că	a	murit.
Dar	nu	 reușesc	 să	 suport	 niciuna	din	 aceste	 posibilități,	 pentru	 că
dacă	trăiește,	trăiește	departe	de	mine,	se	află	într-un	loc	unde	i	se-
ntâmplă	 lucruri	 oribile	 pe	 care	 eu,	 eu	 le	 văd	 limpede,	 le	 văd	 în
fiecare	zi	și	în	fiecare	noapte	ca	și	cum	s-ar	întâmpla	în	fața	ochilor
mei;	 dar	 dacă	 a	murit,	 am	murit	 și	 eu,	 am	murit	 pe	 dinăuntru,	 o
moarte	mai	 insuportabilă	 decât	moartea	 adevărată	 care	 e	moarte
fără	simțire,	în	timp	ce	moartea	asta	mă	obligă	în	fiecare	zi	să	simt
fiecare	 lucru,	 să	mă	 trezesc,	 să	mă	 spăl,	 să	mănânc	 și	 să	 beau,	 să
muncesc,	să	vorbesc	cu	tine	care	nu-nțelegi	sau	nu	vrei	să-nțelegi,
cu	 tine	 care,	 doar	 văzându-te	 aranjată	 toată,	 proaspăt	 coafată,	 cu
fiicele	 tale	 care	 se	 descurcă	 bine	 la	 școală,	 care	 fac	 totul	 mereu
perfect,	 pe	 care	nici	măcar	 locul	 ăsta	nenorocit	nu	 le	 alterează,	 ci
dimpotrivă,	pare	că	le	face	bine	—	le	face	să	devină	și	mai	stăpâne
pe	ele,	și	mai	arogante,	și	mai	sigure	că	au	dreptul	să	capete	totul	—
mă	faci	să	mă	apuce	nervii	mai	mult	decât	deja	mi	se-ntâmplă:	așa
că,	du-te,	du-te,	lasă-mă	în	pace,	Tina	trebuia	să	fie	mai	bună	decât
voi	toți	la	un	loc	și,	în	schimb,	cineva	mi-a	luat-o	și	eu	nu	mai	rezist.
Voiam	s-o	 împing	spre	un	discurs	de	acest	 fel,	 confuz,	 intoxicat.

Simțeam	că	dacă	s-ar	fi	hotărât,	ar	fi	extras	din	ghemul	încurcat	al
creierului	cuvinte	de	genul	acela.	Dar	nu	s-a	întâmplat.	Dimpotrivă,



dacă	 stau	 și	 mă	 gândesc,	 în	 faza	 aceea	 a	 fost	 mai	 puțin	 agresivă
decât	 în	 alte	momente	 din	 trecutul	 nostru.	 Poate	 că	 defularea	 pe
care	mi-o	doream	era	compusă	numai	din	sentimentele	mele	care,
însă,	mă	 împiedicau	 să	 văd	 situația	 limpede	 și	 o	 făceau	pe	Lila	 să
devină	și	mai	ambiguă.	Uneori	mă	apuca	bănuiala	că	avea	în	minte
niște	lucruri	imposibil	de	rostit	pe	care	nu	eram	în	stare	nici	măcar
să	mi	le	imaginez.

10.
▬▬▬▬▬▬▬

Duminicile	erau	cele	mai	rele.	Lila	zăcea	în	casă,	nu	muncea	și	de-
afară	se	auzeau	vocile	sărbătorii.	Coboram	la	ea,	spuneam:	să	ieșim,
să	 mergem	 să	 facem	 o	 plimbare	 până-n	 centru,	 să	 mergem	 să
vedem	marea.	Refuza	și	se	enerva	dacă	insistam	prea	mult.	Astfel,
ca	 să	 compenseze	 proastele	 ei	 maniere,	 Enzo	 spunea:	 vin	 eu,	 să
mergem.	 Ea	 urla	 imediat:	 da,	 duceți-vă,	 lăsați-mă	 în	 pace,	 îmi	 fac
baie	și	mă	spăl	pe	cap,	lăsați-mă	să	respir.
Ieșeam,	 veneau	 cu	 noi	 fiicele	mele	 și,	 uneori,	 chiar	 și	 Gennaro,

căruia,	 după	 moartea	 unchiului	 său,	 acum	 îi	 spuneam	 toți	 Rino.
Enzo	 în	acele	ore	de	plimbare	mi	se	confesa	 în	 felul	 lui,	cu	puține
cuvinte,	 uneori	 neclare.	 Spunea	 că	 fără	 Tina	 nu	 mai	 știa	 la	 ce-i
folosea	să	facă	bani.	Spunea	că	a	răpi	copii	ca	să-i	faci	pe	părinții	lor
să	sufere	era	un	semn	al	vremurilor	scârboase	care	urmau	să	vină.
Spunea	că	după	nașterea	fiicei	era	ca	și	cum	în	minte	i	s-ar	fi	aprins
un	bec	 și	 acum	becul	 se	 stinsese.	 Spunea:	 îți	 amintești	 când	 chiar
aici,	pe	strada	asta,	o	duceam	în	cârcă?	Spunea:	mulțumesc,	Lenù,
pentru	ajutorul	pe	care	ni-l	dai,	nu	te	supăra	pe	Lina,	este	o	perioadă
plină	 de	 nenorociri,	 dar	 o	 cunoști	 mai	 bine	 decât	 mine,	 mai
devreme	sau	mai	târziu	își	va	reveni.
Ascultam,	îl	întrebam:	e	foarte	palidă,	fizic	cum	se	simte?	Voiam

să	spun:	 știu	că	e	 sfâșiată	de	durere,	dar	spune-mi,	e	 sănătoasă,	ai
observat	 simptome	 care	 trebuie	 să	 ne	 îngrijoreze?	 Dar	 în	 fața



cuvântului	fizic	Enzo	se	rușina.	Despre	corpul	Lilei	nu	știa	aproape
nimic,	îl	venera	ca	pe	un	idol,	cu	prudență	și	respect.	Și	răspundea
fără	convingere:	bine.	Apoi	devenea	agitat,	se	grăbea	să	se-ntoarcă
acasă,	spunea:	să	încercăm	s-o	convingem	să	facă	măcar	câțiva	pași
prin	cartier.
Inutil,	doar	în	foarte	rare	ocazii	am	reușit	s-o	târăsc	pe	Lila	afară

duminica.	 Dar	 n-a	 fost	 o	 idee	 bună.	 Ea	 mergea	 cu	 pas	 vioi,
șleampătă,	 cu	 părul	 despletit	 și	 ciufulit,	 aruncând	 în	 jur	 priviri
arțăgoase.	Eu	și	 fiicele	mele	ne	 țineam	cu	greu	după	ea	și	păream
niște	servitoare	mai	 frumoase,	mai	elegant	gătite	decât	stăpâna.	O
cunoșteau	 toți,	 și	 vânzătorii	 ambulanți,	 care-și	 aminteau	 bine	 de
necazurile	 prin	 care	 trecuseră	 din	 cauza	 dispariției	 Tinei	 și	 le	 era
frică	să	nu	aibă	și	altele,	o	evitau.	Era	pentru	toți	femeia	îngrozitoare
care,	 lovită	 de-o	mare	 nenorocire,	 ducea	 cu	 ea	 forța	 acesteia	 și-o
răspândea	 în	 jur.	 Lila	 înainta	 cu	 privirea	 ei	 feroce	 pe	 șosea,	 spre
părculeț,	și	oamenii	lăsau	ochii	în	pământ,	priveau	în	altă	parte.	Dar
dacă	totuși	cineva	o	saluta,	ea	nici	nu	băga	de	seamă,	nu	răspundea.
Din	felul	în	care	mergea	părea	să	aibă	o	destinație	unde	trebuia	să
ajungă	urgent.	În	realitate,	fugea	doar	de	amintirea	acelei	duminici,
din	urmă	cu	doi	ani.
De	 fiecare	 dată	 când	 am	 ieșit	 împreună,	 ne-am	 intersectat

inevitabil	cu	frații	Solara.	De	ceva	timp	nu	se-ndepărtau	de	cartier,
la	 Napoli	 fusese	 un	 șir	 foarte	 lung	 de	 omoruri	 și	 ei,	 cel	 puțin
duminica,	 preferau	 s-o	 petreacă	 în	 liniște	 pe	 acele	 străzi	 ale
copilăriei	care	erau	sigure,	din	punctul	lor	de	vedere,	ca	acelea	ale
unei	 fortărețe.	 Cele	 două	 familii	 făceau	 mereu	 aceleași	 lucruri.
Mergeau	la	liturghie,	se	plimbau	printre	tarabe,	îi	duceau	pe	copii	la
biblioteca	 din	 cartier	 deschisă,	 într-o	 lungă	 tradiție,	 încă	 de	 când
eram	mici	eu	și	Lila,	în	zilele	de	sărbătoare.	Eu	credeam	că	Elisa	sau
Gigliola	erau	cele	care	impuneau	acel	ritual	cult,	dar	o	dată,	când	a
trebuit	 să	mă	opresc	 ca	 să	 schimb	două	vorbe,	 am	aflat	 că	 asta-și
dorea	Michele.	Mi-a	zis,	arătând	spre	copii,	care	erau	deja	mari,	dar
îl	 ascultau	 evident	 de	 teamă,	 în	 vreme	 ce	 pentru	 mama	 lor	 nu



aveau	niciun	pic	respect:
—	Ăștia	știu	că	dacă	nu	citesc	cel	puțin	o	carte	pe	lună	de	la	prima

la	ultima	pagină,	eu	nu	le	mai	dau	o	liră:	fac	bine,	Lenù?
Nu	știu	dacă	într-adevăr	împrumutau	cărți,	pentru	că	aveau	bani

să-și	cumpere	întreaga	Bibliotecă	Națională.	Dar	fie	c-o	făceau	dintr-
o	 nevoie	 reală	 sau	 dintr-o	 prefăcătorie,	 căpătaseră	 de-acum	 acest
obicei:	urcau	scările,	împingeau	ușa	cu	vitralii	care	data	din	anii	’80,
intrau,	stăteau	nu	mai	mult	de	zece	minute	și	ieșeau.
Când	eram	singură	cu	 fiicele	mele,	Marcello,	Michele,	Gigliola	 și

chiar	 și	 băieții	 se	 arătau	 amabili,	 doar	 sora	mea	 avea	 o	 atitudine
rece	 față	 de	 noi.	 Cu	 Lila,	 în	 schimb,	 lucrurile	 se	 complicau,	 mă
temeam	 că	 tensiunea	 o	 să	 crească	 primejdios.	 Dar	 în	 acele	 foarte
rare	plimbări	duminicale,	ea	s-a	prefăcut	mereu	că	ei	nu	există.	Și
frații	 Solara	 s-au	 comportat	 în	 același	 fel,	 când	 eram	 cu	 Lila,
preferau	 să	 mă	 ignore	 și	 pe	 mine.	 Dar	 Elsa,	 într-o	 duminică
dimineață,	n-a	mai	dorit	să	se	conformeze	acelei	reguli	nescrise	și	i-
a	 salutat	 cu	 atitudinea	 ei	 de	 regină	 pe	 copiii	 lui	 Michele	 și	 ai
Gigliolei,	care	i-au	răspuns	stingheriți.	În	consecință,	deși	era	foarte
frig,	 am	 fost	 obligați	 cu	 toții	 să	 ne	 oprim	 câteva	 minute.	 Cei	 doi
Solara	s-au	prefăcut	că	au	ceva	urgent	de	vorbit,	eu	am	discutat	cu
Gigliola,	 fetele	 cu	 băieții,	 Imma	 l-a	 studiat	 cu	 atenție	 pe	 vărul	 ei,
Silvio,	pe	care-l	vedeam	din	ce	în	ce	mai	rar.	Nimeni	nu	i-a	adresat
niciun	cuvânt	Lilei	și	Lila,	la	rândul	ei,	a	tăcut.	Doar	Michele,	când	și-
a	întrerupt	discuția	cu	fratele	lui	și	mi-a	vorbit	în	felul	lui	arogant,	a
menționat-o	fără	s-o	privească.	A	spus:
—	 Acum,	 Lenù,	 dăm	 o	 fugă	 la	 bibliotecă	 și	 apoi	 mergem	 să

mâncăm.	Vrei	să	ne	însoțești?
—	Nu,	mulțumesc,	am	răspuns,	trebuie	să	mergem:	altă	dată	însă

cu	plăcere.
—	Bravo,	poate	le	spui	băieților	ce	să	citească	și	ce	nu.	Tu	pentru

noi	 ești	 un	 exemplu,	 tu	 și	 fiicele	 tale.	 Când	 vă	 vedem	 trecând	 pe
stradă,	 spunem	 mereu:	 Lenuccia	 odată	 era	 ca	 noi	 și	 uitați-vă,	 în
schimb,	cum	e	acum.	Nu	știe	ce	e	trufia,	e	democratică,	trăiește	aici



cu	noi,	exact	ca	noi,	chiar	dacă-i	o	persoană	importantă.	Ei,	da,	cine
învață	devine	un	om	mai	bun.	Astăzi	toți	merg	la	școală,	toți	stau	cu
nasul	în	cărți	și,	de	aceea,	în	viitor	bunătatea	dobândită	o	să	ne	iasă
pe	 urechi.	 Dacă,	 în	 schimb,	 nu	 citești	 și	 nu	 studiezi,	 cum	 i	 s-a
întâmplat	 Lilei,	 cum	 ni	 s-a	 întâmplat	 nouă	 tuturor,	 rămâi	 rău	 și
răutatea	e	urâtă.	Nu-i	așa,	Lenù?
M-a	prins	de	 încheietura	mâinii,	ochii	 îi	 sclipeau.	A	repetat:	nu-i

așa?,	 cu	 sarcasm,	 și	 eu	 am	 făcut	 semn	 că	 da,	 dar	mi-am	 eliberat
încheietura	mâinii	smulgând-o	și	brățara	mamei	mele	i-a	rămas	în
palmă.
—	Oh,	a	exclamat,	și	de	data	asta	i-a	căutat	privirea	Lilei,	dar	n-a

găsit-o.	A	spus	cu	un	regret	fals:	Scuze,	ți-o	repar.
—	Nu-i	nimic.
—	Nici	gând,	e	datoria	mea:	o	vei	avea	ca	nouă.	Marcè,	treci	tu	pe

la	bijutier?
Marcello	a	făcut	semn	că	da.
Lumea,	 între	 timp,	 trecea	 privind	 în	 pământ,	 era	 aproape	 ora

prânzului.	Când	am	reușit	să	scăpăm	de	cei	doi	frați,	Lila	mi-a	zis:
—	Știi	să	te	aperi	și	mai	puțin	ca	altădată:	n-o	să	mai	vezi	brățara

înapoi.

11.
▬▬▬▬▬▬▬

Am	fost	convinsă	că	urma	una	din	crizele	ei.	O	vedeam	slăbită	și	o
simțeam	 foarte	 neliniștită,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 așteptat	 ca	 un	 lucru
incontrolabil	 să	 rupă	 blocul	 în	 două,	 apartamentul,	 pe	 ea	 însăși.
Câteva	zile	n-am	știut	nimic	de	ea,	răceala	mă	istovise.	Și	Dede	tușea
și	avea	febră,	eram	sigură	că	virusul	se	va	transmite	curând	la	Elsa
și	 la	 Imma.	 În	plus,	 aveam	de	predat	 o	 lucrare	urgent	 (trebuia	 să
concep	ceva	pentru	o	revistă	care	dedica	un	număr	întreg	trupului
feminin)	și	nu	aveam	nici	chef,	nici	energie	să	scriu.
Afară	 se	 stârnise	 un	 vânt	 rece	 care	 făcea	 să	 vibreze	 geamurile



ferestrelor,	tocurile	nu	se	închideau	bine,	gerul	care	pătrundea	era
tăios.	 Vineri,	 Enzo	 a	 venit	 să-mi	 spună	 că	 trebuia	 să	 meargă	 la
Avellino	 pentru	 că	 o	 mătușă	 de-a	 lui	 nu	 se	 simțea	 bine.	 În	 ce-l
privea	pe	Rino,	acesta	urma	să-și	petreacă	 sâmbăta	 și	duminica	 la
Stefano,	care-l	rugase	să-l	ajute	să	demonteze	mobilierul	mezelăriei
ca	 să-l	 ducă	 unui	 individ	 dispus	 să-l	 cumpere.	 Lila,	 deci,	 rămânea
singură	 și	 Enzo	 a	 spus	 că	 era	un	pic	 deprimată,	m-a	 rugat	 să-i	 țin
companie.	 Dar	 eu	 eram	 obosită,	 abia	 reușeam	 să	 mă	 concentrez
asupra	unei	idei,	că	atunci	ba	mă	striga	Dede,	ba	mă	voia	Imma,	ba
Elsa	 protesta	 și	 ideea	 se	 evapora.	 Când	 a	 apărut	 Pinuccia	 să	 facă
ordine-n	casă,	am	rugat-o	 să	gătească	mai	mult	pentru	sâmbătă	și
duminică,	apoi	m-am	închis	în	dormitor,	unde	aveam	o	măsuță	de
lucru.
A	doua	zi,	 fiindcă	Lila	nu	dăduse	niciun	semn,	m-am	dus	 jos	s-o

invit	 la	 prânz.	Mi-a	 deschis	 ciufulită,	 în	 papuci,	 cu	 un	 vechi	 halat
verde	 încheiat	peste	pijamale.	Dar	 spre	uimirea	mea	avea	ochii	 și
gura	machiate	strident.	În	casă	erau	o	mare	dezordine	și	un	miros
neplăcut.	A	 spus:	dacă	vântul	 suflă	un	pic	mai	 tare,	o	 să	 ia	pe	 sus
cartierul.	 Nimic	 altceva	 decât	 o	 hiperbolă	 banală,	 și	 totuși	 m-am
alarmat:	 o	 spusese	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 convinsă	 că,	 într-adevăr,
cartierul	 putea	 fi	 smuls	 din	 temelii	 ca	 să	 spulbere	 în	 fărâme
împrejurimile	 de	 la	 Ponti	 Rossi.	 Odată	 ce	 și-a	 dat	 seama	 că
percepusem	anomalia	tonului	ei,	a	zâmbit	forțat,	a	murmurat:	am
glumit.	 Am	 aprobat	 din	 cap,	 i-am	 înșirat	 bunătățile	 care	 erau	 la
prânz.	 S-a	 entuziasmat	 exagerat,	 dar	 după	 o	 clipă	 și-a	 schimbat
brusc	dispoziția,	a	spus:	adu-mi	prânzul	aici,	nu	vreau	să	vin	la	tine,
fiicele	tale	mă	enervează.
I-am	 dus	 prânzul	 și,	 de	 asemenea,	 cina.	 Pe	 scări	 era	 extrem	 de

frig,	nu	mă	simțeam	bine	și	nu	voiam	să	mă	plimb	sus-jos	doar	ca	să
aud	 lucruri	neplăcute.	Dar	de	data	asta	am	găsit-o	surprinzător	de
amabilă,	a	spus	așteaptă,	stai	un	pic	cu	mine.	M-a	târât	după	ea	în
baie,	 s-a	 pieptănat	 cu	multă	 atenție	 și,	 între	 timp,	 a	 vorbit	 despre
fiicele	mele	cu	duioșie,	cu	admirație,	voind	parcă	să	mă	convingă	că



nu	 credea	 cu	 adevărat	 ce-mi	 spusese	 cu	 câteva	 minute	 mai
devreme.
—	La	 început,	a	zis,	 făcându-și	cărare	pe	mijloc	și	 începând	să-și

împletească	două	cozi	fără	să-și	piardă	din	vedere	propria	imagine
în	oglindă,	Dede	semăna	cu	tine,	acum,	în	schimb,	devine	ca	tatăl	ei.
Elsei	i	se-ntâmplă	contrariul:	părea	leită	tatăl	ei,	dar	acum	începe	să
semene	 cu	 tine.	 Totul	 se	mișcă.	 O	 dorință,	 o	 fantezie	 circulă	mai
rapid	decât	sângele.
—	Nu	înțeleg.
—	Îți	amintești	când	credeam	că	Gennaro	era	al	lui	Nino?
—	Da.
—	Așa	mi	se	părea,	copilul	era	leit	el,	copia	lui	fidelă.
—	Vrei	să	spui	că	o	dorință	poate	fi	atât	de	puternică,	încât	să	pară

deja	împlinită?
—	 Nu,	 vreau	 să	 spun	 că	 pentru	 câțiva	 ani	 Gennaro	 a	 fost	 cu

adevărat	fiul	lui	Nino.
—	Nu	exagera.
O	 clipă	 m-a	 privit	 fix,	 cu	 răutate,	 a	 făcut	 câțiva	 pași	 prin	 baie

șchiopătând,	a	izbucnit	în	râs	într-un	fel	un	pic	artificial.
—	Acum	ți	se	pare	că	exagerez?
Am	înțeles,	un	pic	iritată,	că-mi	imita	mersul.
—	Nu	face	mișto	de	mine,	mă	doare	șoldul.
—	Nu	te	doare	nimic,	Lenù.	Ți	s-a	părut	că	trebuie	să	șchiopătezi

ca	 să	n-o	 lași	pe	mama	 ta	 să	moară	de	 tot	 și	 acum	șchiopătezi	 cu
adevărat	și	eu	te	observ,	îți	face	bine.	Frații	Solara	ți-au	luat	brățara
și	tu	n-ai	zis	nimic,	nu	ți-a	părut	rău,	nu	te-ai	 îngrijorat.	Inițial,	am
crezut	că	era	din	cauză	că	nu	știi	să	te	revolți,	dar	acum	am	înțeles
că	 nu-i	 așa.	 Îmbătrânești	 așa	 cum	 trebuie.	 Te	 simți	 puternică,	 nu
mai	ești	fiica	nimănui,	ai	devenit	într-adevăr	mamă.
M-am	simțit	stingherită,	am	repetat:
—	E	doar	o	mică	durere.
—	Ție	chiar	și	durerile	îți	fac	bine.	Ți-a	fost	de	ajuns	să	șchiopătezi

un	 pic	 și	 acum	mama	 ta	 sălășluiește	 liniștită	 în	 tine.	 Piciorul	 ei	 e



bucuros	că	șchiopătezi	și	de	aceea	ești	și	tu	bucuroasă.	Nu-i	așa?
—	Nu.
Ea	s-a	strâmbat	ironic	pentru	a	sublinia	că	nu	mă	credea	și	mi	s-a

adresat,	cu	ochii	machiați	reduși	la	două	crăpături:
—	După	tine,	când	Tina	va	avea	patruzeci	și	doi	de	ani,	va	arăta

așa?
Am	 țintuit-o	 cu	 privirea.	 Avea	 o	 expresie	 provocatoare,	 cu

mâinile	strânse	în	jurul	cozilor.	Am	spus:
—	Probabil,	da,	poate	că	da.

12.
▬▬▬▬▬▬▬

Fiicele	mele	 au	 fost	 nevoite	 să	 se	 descurce	 singure,	 am	 rămas	 să
mănânc	cu	Lila,	chiar	dacă-mi	 intrase	frigul	 în	oase.	Am	vorbit	 tot
timpul	 despre	 asemănările	 fizice,	 am	 încercat	 să-nțeleg	 ce	 se-
ntâmpla	în	capul	ei.	Dar	am	discutat	și	despre	munca	mea.	Mă	ajută
să	 vorbesc	 cu	 tine,	 am	 spus	 ca	 să-i	 dau	 încredere,	 mă	 ajuți	 să
gândesc.
Chestia	asta	a	părut	s-o	înveselească,	a	murmurat:	când	știu	că-ți

sunt	 de	 folos,	mă	 simt	mai	 bine.	 Imediat,	 din	 strădania	de	 a-mi	 fi
utilă,	a	trecut	la	raționamente	complicate	sau	dezlânate.	Își	dăduse
cu	mult	fard	ca	să-și	ascundă	paloarea	și	nu	mai	părea	a	fi	ea,	ci	o
mască	de	Carnaval,	cu	pomeții	foarte	roșii.	Pe	alocuri	am	urmărit-o
cu	 interes,	 alteori	 am	 recunoscut	 doar	 semnele	 stării	 proaste	 pe
care	deja	o	cunoșteam	bine	și	m-am	alarmat.	A	spus,	de	exemplu,
râzând:	o	scurtă	vreme	am	crescut	un	fiu	de-al	lui	Nino,	exact	cum
ai	 făcut	 tu	 cu	 Imma,	un	 fiu	 în	 carne	 și	 oase;	dar	 când	 fiul	 acela	a
devenit	 fiul	 lui	Stefano,	unde	a	sfârșit	 fiul	 lui	Nino,	 îl	are	Gennaro
încă	în	el,	oare	eu	îl	am?	Fraze	de	genul	ăsta.	Apoi	a-nceput	brusc	să-
mi	laude	gătitul,	a	zis	că	mâncase	cu	plăcere,	cum	nu	i	se-ntâmplase
de	mult.	Când	am	răspuns	că	nu	era	opera	mea,	ci	a	Pinucciei,	s-a
posomorât,	 a	 bombănit	 că	 nu	 voia	 nimic	 de	 la	 Pinuccia.	 În	 acel



moment,	 Elsa	 m-a	 strigat	 de	 sus,	 a	 urlat	 că	 trebuia	 să	 mă-ntorc
imediat	acasă,	Dede	cu	 febră	era	 și	mai	 rea	decât	Dede	sănătoasă.
Am	rugat-o	pe	Lila	să	mă	cheme	când	avea	nevoie	de	mine,	i-am	zis
să	se	odihnească,	am	urcat	în	grabă	în	apartamentul	meu.
Restul	 zilei	m-am	 străduit	 să	 uit	 de	 ea,	 am	 lucrat	 până	 noaptea

târziu.	Fetele	crescuseră	cu	ideea	că	atunci	când	eram	băgată	până
la	 urechi	 în	 treabă,	 trebuiau	 să	 se	 descurce	 singure	 și	 să	 nu	 mă
deranjeze.	Într-adevăr,	m-au	lăsat	în	pace,	am	lucrat	cu	spor.	Ca	de
obicei,	îmi	era	de	ajuns	o	aluzie	a	Lilei	și	creierul	meu	îi	recunoștea
aura,	se	activa,	elibera	inteligență.	De-acum	știam	c-o	să	reușesc	că
scriu	așa	cum	se	cuvine	mai	ales	când	ea,	chiar	prin	câteva	cuvinte
nelegate,	liniștea	cea	mai	nesigură	parte	din	mine,	garantându-i	că
aveam	 dreptate.	 Am	 dat	 o	 sistematizare	 unitară	 și	 elegantă
bodogănelii	 ei	 incoerente.	 Am	 scris	 despre	 șoldul	 meu,	 despre
mama.	Acum,	când	aveam	parte	din	ce	în	ce	mai	des	de	aprobarea
celorlalți,	 recunoșteam	 fără	 stânjeneală	 că	 discuțiile	 cu	 ea	 îmi
suscitau	idei,	mă	îmboldeau	să	fac	diverse	legături	între	lucruri.	În
acei	ani	de	vecinătate,	eu	la	etajul	de	sus,	ea	la	etajul	de	jos,	asta	s-a-
ntâmplat	de	multe	ori.	Era	de	ajuns	un	mic	 impuls	și	mintea	mea
care	 părea	 goală	 devenea	 dintr-odată	 plină	 și	 foarte	 vivace.	Mi	 se
părea	 că	 are	 vederi	 largi,	 așa	 mi	 se	 păruse	 dintotdeauna	 și	 nu
găseam	nimic	 rău	 în	 acest	 lucru.	 Îmi	 spuneam	că	 asta-nsemna	 să
fim	 adulte,	 să	 recunosc	 că	 aveam	 nevoie	 de	 imboldurile	 ei.	 Dacă
odinioară	ascundeam	inclusiv	față	de	mine	însămi	acea	înflăcărare,
acum	eram	mândră	de	ea,	chiar	scrisesem	despre	asta	pe	undeva.
Eu	eram	eu	și	tocmai	din	acest	motiv	îi	puteam	face	loc	în	mine	și	da
o	formă	rezistentă.	Ea,	 în	 schimb,	nu	voia	să	 fie	 ea,	deci	nu	știa	 să
facă	același	lucru.	Tragedia	Tinei,	organismul	slăbit,	creierul	pribeag
participau	fără	doar	și	poate	 la	crizele	ei.	Dar	proasta	dispoziție	pe
care	o	numea	tăiere	a	marginilor	avea	acea	rațiune	de	fond.	M-am
dus	la	culcare	spre	ora	trei,	m-am	trezit	la	nouă.
Dede	nu	mai	avea	febră,	în	schimb	Imma	tușea.	Am	făcut	curat	în

apartament,	m-am	dus	să	văd	cum	se	simțea	Lila.	Am	bătut	mult	la



ușă,	nu	deschidea.	Am	ținut	apăsat	butonul	soneriei	până	când	i-am
auzit	mersul	 târșâit	 și	 vocea	 care	 bombănea	 înjurături	 în	 dialect.
Cozile-i	erau	pe	jumătate	desfăcute,	machiajul	i	se-ntinsese,	era,	mai
pregnant	decât	în	ziua	precedentă,	o	mască	tristă.
—	Pinuccia	m-a	otrăvit,	 a	 spus	convinsă,	n-am	dormit,	burta	 stă

să-mi	explodeze.
Am	 intrat,	 m-a	 izbit	 o	 senzație	 de	 lipsă	 de	 grijă,	 de	mizerie.	 Pe

podea,	lângă	chiuvetă,	am	văzut	hârtie	igienică	îmbibată	de	sânge.
Am	spus:
—	Am	mâncat	aceleași	lucruri	pe	care	le-ai	mâncat	tu	și	mă	simt

bine.
—	Atunci	explică-mi	ce	am.
—	Ciclul?
S-a	enervat:
—	Ciclu	am	tot	timpul.
—	Atunci	trebuie	să	mergi	la	un	consult.
—	Nu	las	pe	nimeni	să	se	uite	în	burta	mea.
—	Ce	crezi	că	ai?
—	Știu	eu.
—	Acum	mă	duc	să-ți	iau	un	calmant	de	la	farmacie.
—	Tu	n-ai	acasă?
—	N-am	nevoie.
—	Nici	Dede	și	Elsa?
—	Nici	ele.
—	A,	voi	sunteți	perfecte,	voi	nu	aveți	nevoie	niciodată	de	nimic.
Am	pufnit,	o	luam	de	la	capăt.
—	Vrei	să	ne	certăm?
—	Tu	vrei	să	te	cerți,	pentru	că	spui	că	am	dureri	menstruale.	Nu

sunt	un	copil	ca	fetele	tale,	știu	dacă	am	dureri	din	alea	sau	altceva.
Nu	era	adevărat,	nu	știa	nimic	despre	sine.	Când	avea	de-a	face	cu

tulburările	organismului	ei,	era	mai	rău	decât	Dede	și	decât	Elsa.	Mi-
am	dat	seama	că	suferea,	 își	apăsa	burta	cu	mâinile.	Poate	că	mă-
nșelasem:	era	în	mod	sigur	copleșită	de	neliniște,	dar	nu	din	cauza



vechilor	 ei	 temeri,	 avea	 o	 durere	 reală.	 I-am	 făcut	 un	 ceai	 de
mușețel,	 am	pus-o	 să-l	 bea,	mi-am	pus	un	palton	 și	 am	alergat	 să
văd	 dacă	 farmacia	 era	 deschisă.	 Tatăl	 lui	 Gino	 era	 un	 farmacist
priceput,	sigur	mi-ar	fi	dat	un	sfat	bun.	Dar	tocmai	ieșisem	pe	șosea,
printre	tarabele	duminicale,	când	am	auzit	niște	explozii	—	pac,	pac,
pac,	 pac	 —	 asemănătoare	 cu	 cele	 pe	 care	 puștii	 le	 provocau	 de
Crăciun,	jucându-se	cu	focurile	de	artificii.	Au	fost	patru	la	distanță
apropiată	și	apoi	a	sosit	și	a	cincea:	pac.
Am	 luat-o	 pe	 drumul	 spre	 farmacie.	 Lumea	 părea	 dezorientată,

Crăciunul	 era	 încă	 departe,	 unii	 grăbeau	 pasul,	 alții	 alergau	 de-a
binelea.
A-nceput	 brusc	 vaietul	 sirenelor:	 poliția,	 o	 ambulanță.	 L-am

întrebat	 pe	 un	 oarecare	 ce	 se-ntâmplase,	 a	 clătinat	 din	 cap,	 și-a
dojenit	soția	că	nu	se	mișca	mai	repede	și	a	șters-o	de	acolo.	Atunci
am	văzut-o	pe	Carmen,	cu	soțul	și	cei	doi	copii.	Se	aflau	de	cealaltă
parte	a	străzii,	am	traversat.	Înainte	să	apuc	să	pun	vreo	întrebare,
Carmen	mi-a	zis	în	dialect:	amândoi	frații	Solara	au	fost	omorâți.

13.
▬▬▬▬▬▬▬

Există	momente	în	care	lucrurile	care	se	situează	pe	marginile	vieții
noastre	și	par	să-i	fie	fundal	pe	vecie	—	un	imperiu,	un	partid	politic,
o	credință,	un	monument,	chiar	și	numai	persoanele	care	fac	parte
din	 existența	 noastră	 de	 zi	 cu	 zi	—	 se	 prăbușesc	 în	mod	 complet
neașteptat	și	exact	atunci	când	mii	de	alte	lucruri	ne	presează.	Așa	s-
a	întâmplat	în	acea	perioadă.	Zi	după	zi,	lună	după	lună,	la	osteneală
s-a	adăugat	osteneală,	la	temeri	alte	temeri.	Pentru	o	lungă	perioadă
mi	s-a	părut	că	sunt	ca	unele	personaje	din	romane	și	din	tablouri
care	stau	neclintite	pe	o	stâncă	sau	pe	prora	unei	nave	înfruntând	o
furtună	 care	 însă	 nu	 le	 doboară,	 ci,	 dimpotrivă,	 nici	măcar	 nu	 le
atinge.	 Telefonul	 meu	 a	 sunat	 încontinuu.	 Faptul	 că	 locuiam	 pe
feuda	 fraților	Solara	m-a	obligat	 la	o	 înlănțuire	 infinită	de	 cuvinte



scrise	 și	 spuse.	 Sora	mea,	Elisa,	 după	moartea	 soțului,	 a	devenit	 o
fetiță	terorizată,	mă	voia	lângă	ea	zi	și	noapte,	era	sigură	că	asasinii
se	vor	întoarce	să-i	omoare	pe	ea	și	pe	fiul	ei.	Și	în	special	trebuia	să
mă	ocup	de	Lila,	care	chiar	în	acea	duminică	a	fost	smulsă	brusc	din
cartier,	de	lângă	fiul	ei,	de	lângă	Enzo,	de	la	munca	ei	și	a	ajuns	pe
mâna	medicilor	pentru	că	era	slăbită,	vedea	lucruri	care	i	se	păreau
reale,	 dar	 nu	 erau,	 pierdea	 sânge.	 I-au	 descoperit	 un	 uter
fibromatos,	au	operat-o	și	i	l-au	scos.	O	dată	—	era	încă	în	spital	—	s-
a	 trezit	 tresărind,	a	exclamat	că	Tina	 ieșise	din	nou	din	burta	ei	 și
acum	 se	 răzbuna	 pe	 toți,	 chiar	 și	 pe	 ea.	 Pentru	 o	 fracțiune	 de
secundă,	a	părut	convinsă	că	fiica	ei	îi	omorâse	pe	frații	Solara.

14.
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Marcello	și	Michele	au	murit	într-o	duminică	din	luna	decembrie	a
anului	 1986,	 în	 fața	 bisericii	 unde	 fuseseră	 botezați.	 Trecuseră
câteva	minute	de	 la	asasinatul	 lor	și	deja	 tot	cartierul	știa	detaliile
despre	acesta.	În	Michele	se	trăsese	de	două	ori,	în	Marcello	de	trei.
Gigliola	 fugise,	 fiii	 lor	 alergaseră	 instinctiv	 în	 urma	 ei.	 Elisa	 îl
înșfăcase	pe	Silvio	și-l	strânsese	în	brațe	aproape	de	ea,	întorcându-
se	 cu	 spatele	 la	 asasini.	 Michele	 murise	 imediat,	 Marcello	 nu,	 se
așezase	pe	o	 treaptă	 și	 încercase	 să-și	 încheie	nasturii	de	 la	haină,
fără	însă	a	reuși.
Cei	care	spuneau	că	știu	totul	despre	moartea	fraților	Solara,	când

a	venit	momentul	 să	dezvăluie	cine-i	omorâse,	 și-au	dat	 seama	că
nu	văzuseră	 aproape	nimic.	 Fusese	un	bărbat	 singur	 care	 trăsese,
apoi	urcase	calm	într-un	Ford	Fiesta	și	plecase.	Nu,	fuseseră	doi,	doi
bărbați,	 iar	 la	 volanul	 unui	 Fiat	 147	 galben	 cu	 care	 fugiseră	 era	 o
femeie.	 Nicidecum,	 asasinii	 erau	 trei,	 toți	 bărbați,	 aveau	 fețele
acoperite	 cu	 cagule	 și	 se	 îndepărtaseră	 pe	 jos.	 În	 câteva	 istorisiri
părea	chiar	că	nu	trăsese	nimeni.	În	povestirea	pe	care	mi-a	spus-o
Carmen,	de	exemplu,	frații	Solara,	sora	mea,	nepotul	meu,	Gigliola,



fiii	ei	se	agitau	în	fața	bisericii	ca	și	cum	ar	fi	fost	loviți	de	ceva	din
senin:	 Michele	 căzuse	 pe	 spate	 și	 se	 izbise	 puternic	 cu	 capul	 de
pavaj;	 Marcello	 se	 așezase	 cu	 grijă	 pe	 o	 treaptă	 și,	 pentru	 că	 nu
reușea	să-și	încheie	haina	peste	puloverul	albastru	pe	gât,	începuse
să-njure	și	se	lăsa	pe	o	parte;	soțiile	și	fiii	lor	nu	aveau	nici	măcar	o
zgârietură	și,	în	câteva	secunde,	intraseră	să	se	ascundă	în	biserică.
Părea	că	cei	prezenți	priviseră	doar	din	perspectiva	celor	uciși,	nu	și
din	cea	a	ucigașilor.
Armando,	 în	 acel	 moment	 greu,	 a	 venit	 din	 nou	 să	 mă

intervieveze	pentru	televiziunea	lui.	N-a	fost	singurul.	Despre	acea
întâmplare	am	spus	și	am	povestit	în	scris,	în	diverse	locuri,	ceea	ce
știam.	Dar	în	cele	două	sau	trei	zile	care	au	urmat	mi-am	dat	seama
că	 mai	 ales	 cronicarii	 ziarelor	 napolitane	 știau	 mai	 multe	 decât
mine.	 Informațiile	 care,	 până	 cu	 puțin	 timp	 înainte,	 nu	 erau	 pe
nicăieri	 s-au	 revărsat	 pe	 neașteptate.	 O	 listă	 impresionantă	 de
activități	 criminale	 despre	 care	 nu	 auzisem	 niciodată	 vorbindu-se
le-au	fost	atribuite	fraților	Solara.	La	fel	de	 impresionantă	era	 lista
averii	 lor.	Ceea	ce	scrisesem	împreună	cu	Lila,	ceea	ce	publicasem
când	erau	încă	în	viață	era	nimic,	aproape	nimic	în	comparație	cu
ce	a	apărut	în	ziare	după	moartea	lor.	În	schimb,	mi-am	dat	seama
că	știam	altceva,	lucruri	pe	care	nu	le	știa	și	nu	le-a	scris	nimeni,	nici
măcar	eu.	Știam	că,	atunci	când	erau	mici,	frații	Solara	ni	se	păreau
foarte	frumoși,	că	se	plimbau	în	sus	și	în	jos	prin	cartier	în	Fiatul	lor
1100	precum	războinicii	antici	în	carele	lor	de	război,	că	într-o	seară
ne	 apăraseră	 în	 Piața	Martirilor	 de	 tineretul	 înstărit	 din	Chiaia,	 că
Marcello	voia	să	se	însoare	cu	Lila,	dar	că	pe	urmă	se	căsătorise	cu
sora	 mea,	 Elisa,	 că	 Michele	 înțelesese	 cu	 mult	 înainte
extraordinarele	 calități	ale	prietenei	mele	 și	o	 iubise	ani	de	zile	 la
modul	absolut,	atât	de	mult	încât	ajunsese	să	se	rătăcească	el	însuși.
Exact	 în	 timp	 ce-mi	 dădeam	 seama	 că	 știu	 acele	 lucruri	 am
descoperit	că	erau	importante.	Arătau	felul	în	care	eu	și	mii,	și	mii
de	 alte	 persoane	 cumsecade	 din	 tot	 orașul	 Napoli	 stătuserăm	 în
lumea	 fraților	 Solara,	 participaserăm	 la	 inaugurarea	 magazinelor



lor,	 cumpăraserăm	 prăjituri	 din	 cofetăria	 lor,	 le	 sărbătoriserăm
nunțile,	 le	cumpăraserăm	pantofii,	fuseserăm	oaspeți	în	casele	lor,
mâncaserăm	la	aceeași	masă,	le	luaserăm	în	mod	direct	sau	indirect
banii,	le	suportaserăm	violența	și	ne	prefăcuserăm	că	nimic	nu	se-
ntâmpla.	Marcello	și	Michele	erau,	vrând-nevrând,	parte	din	noi,	la
fel	cum	era	Pasquale.	Dar	 în	vreme	ce	 în	privința	 lui	Pasquale,	cu
toate	miile	de	deosebiri,	fusese	trasată	imediat	o	linie	de	demarcație
clară,	linia	de	demarcație	în	privința	unor	persoane	ca	frații	Solara
fusese	și	era,	la	Napoli,	în	toată	Italia,	neclară.	Cu	cât	săream	înapoi
mai	oripilați,	cu	atât	linia	ne	includea	mai	mult.
Concretețea	 acelei	 apartenențe	 căpătate	 în	 spațiul	 redus	 și

supercunoscut	al	cartierului	m-a	deprimat.	Cineva,	ca	să	arunce	cu
noroi	în	mine,	a	scris	că	eram	înrudită	cu	frații	Solara	și,	o	vreme,
am	evitat	să	mă	duc	la	sora	mea	și	la	nepotul	meu.	Am	evitat-o	și	pe
Lila.	Desigur,	fusese	cea	mai	îndârjită	inamică	a	celor	doi	frați,	dar
banii	 cu	 care	 își	 pornise	 mica	 afacere	 nu-i	 strânsese	 muncind
pentru	Michele,	poate	chiar	furându-i	de	 la	el?	M-am	învârtit	ceva
vreme	în	jurul	acelei	idei.	Apoi	timpul	a	trecut,	chiar	și	frații	Solara
s-au	amestecat	cu	cei	mulți	care	sfârșeau	în	fiecare	zi	pe	lista	celor
uciși	și,	încet,	încet,	ne-a	îngrijorat	doar	faptul	că-n	locul	lor	urmau
să	vină	oameni	mai	puțin	cunoscuți	și	mult	mai	necruțători.	Eu	am
uitat	în	asemenea	măsură	de	ei,	încât	atunci	când	un	băiat	de	vreo
cincisprezece	ani	mi-a	 înmânat	un	pachet	din	partea	unui	bijutier
din	 Montesanto,	 n-am	 intuit	 imediat	 ce	 conținea.	 M-a	 surprins
etuiul	roșu,	plicul	adresat	doamnei	Elena	Greco.	A	trebuit	să	citesc
bilețelul	 ca	 să	 înțeleg	 despre	 ce	 era	 vorba.	Marcello	 scrisese	 cu	 o
grafie	chinuită	doar	atât:	 scuze,	apoi	 semnase	cu	un	M	numai	din
volute,	litera	care	odinioară	se	preda	la	clasele	primare.	În	etui	era
brățara	mea	atât	de	strălucitoare,	încât	părea	nouă.

15.
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Când	i-am	povestit	Lilei	de	pachetul	acela	și	i-am	arătat	brățara	toată
lustruită,	a	spus:	n-o	mai	purta	și	nu	le	lăsa	nici	pe	fete	s-o	poarte.	Se
întorsese	acasă	foarte	slăbită,	era	de	ajuns	să	urce	scările	ca	să	simtă
cum	 răsuflarea	 îi	 bubuia	 în	 piept.	 Lua	 pastile	 și-și	 făcea	 singură
injecțiile,	dar,	după	cât	de	palidă	devenise,	părea	că	fusese	în	regatul
morților	și	vorbea	despre	brățară	ca	și	cum	era	sigură	că	de	acolo
venise	aceasta.
Moartea	 fraților	 Solara	 se	 suprapusese	 peste	 internarea	 ei	 de

urgență	 în	 spital,	 sângele	 vărsat	 de	 ea	 se	 amestecase	 —	 și	 în
amintirea	mea	legată	de	acea	duminică	haotică	—	cu	al	lor.	Dar,	de
fiecare	 dată	 când	 încercam	 să-i	 vorbesc	 despre	 acea	 execuție	 din
fața	 bisericii,	 părea	 contrariată,	 reacționa	 cu	 fraze	 de	 genul:	 erau
niște	nenorociți,	Lenù,	mi	se	rupe	de	ei,	îmi	pare	rău	pentru	sora	ta,
dar	 dacă	 ar	 fi	 fost	 un	 pic	 mai	 deșteaptă,	 nu	 s-ar	 fi	 căsătorit	 cu
Marcello,	se	știe	că	astfel	de	persoane	sunt	ucise.
De	câteva	ori	am	încercat	s-o	 trag	 înăuntrul	acelui	sentiment	de

apropiere	 care	 în	 acel	 moment	 mă	 stingherea,	 m-am	 gândit	 că
probabil	ea	îl	are	mai	acut	decât	mine.	Am	zis	ceva	de	genul:
—	Îi	cunoșteam	încă	de	mici.
—	Toți	au	fost	mici.
—	Ți-au	dat	de	lucru.
—	Le	convenea	lor	și-mi	convenea	și	mie.
—	Michele	a	 fost	 cu	 siguranță	o	canalie,	dar	nici	 tu,	uneori,	n-ai

fost	mai	prejos.
—	Trebuia	să	fiu	și	mai	rea	de-atât.
Vorbea	 limitându-se	 cu	 greu	 la	 dispreț,	 dar	 îi	 apărea	 în	 ochi	 o

sclipire	 malițioasă,	 își	 împreuna	 degetele,	 le	 strângea	 până	 i	 se
albeau	nodurile.	Înțelegeam	că-n	spatele	acelor	cuvinte,	deja	în	sine
necruțătoare,	erau	altele	și	mai	crude	pe	care	evita	să	le	spună,	dar
pe	 care	 le	 avea	 pregătite	 în	minte.	 I	 le	 citeam	 pe	 față,	 le	 auzeam
urlate:	dacă	ei	mi-au	luat-o	pe	Tina,	atunci	frații	Solara	au	avut	parte
de-o	 soartă	prea	blândă,	 trebuia	 să	 fie	 spintecați	 și	 să	 li	 se	 smulgă
inima	din	piept	și	să	li	se	arunce	mațele	pe	stradă;	dacă,	în	schimb,



n-au	răpit-o	ei,	cine	i-a	omorât	a	făcut	oricum	bine,	meritau	asta	și
mai	mult	de-atât;	dacă	ar	fi	fluierat	după	mine,	aș	fi	dat	fuga	imediat
să-i	ajut.
Dar	n-a	ajuns	niciodată	să	se	exprime	în	felul	acela.	Brusca	ieșire

din	 scenă	 a	 celor	 doi	 frați	 n-a	 părut	 să	 aibă	 cine	 știe	 ce	 influență
asupra	 ei.	 A	 încurajat-o	 doar,	 fiindcă	 nu-i	mai	 putea	 întâlni,	 să	 se
plimbe	prin	cartier	mai	des.	Nu	a	revenit	niciodată	la	felul	ei	activ
de	dinaintea	dispariției	Tinei,	nu	și-a	reluat	nici	măcar	viața	ei,	care
însemna	doar	casă	și	birou.	A	făcut	astfel	încât	convalescența	ei	să
dureze	săptămâni	și	săptămâni	la	rând,	hoinărind	între	tunel,	șosea
și	părculeț.	Mergea	cu	capul	plecat,	nu	vorbea	cu	nimeni	și,	atât	din
pricina	înfățișării	ei	neîngrijite,	cât	și	fiindcă	părea	în	continuare	un
pericol	pentru	sine	și	pentru	ceilalți,	nimeni	nu	vorbea	cu	ea.
Uneori	mă	obliga	s-o	însoțesc	și	era	greu	să-i	spun	nu.	Am	trecut

adesea	prin	fața	cofetăriei	unde	se	afla	un	anunț	pe	care	scria	închis
pentru	doliu.	 Doliul	 nu	 s-a	 sfârșit	 niciodată,	magazinul	 nu	 s-a	mai
deschis,	 epoca	 fraților	 Solara	 se	 încheiase.	 Dar	 Lila,	 cu	 fiecare
ocazie,	 arunca	 o	 privire	 la	 jaluzelele	 trase,	 la	 anunțul	 decolorat	 și
constata	 satisfăcută:	 e	mereu	 închis.	Lucrul	acesta	 îi	părea	atât	de
bun,	că,	în	timp	ce	treceam	mai	departe,	ajungea	chiar	și	să	râdă,	să
râdă	 o	 dată	 și	 gata,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 ceva	 ridicol	 în	 închiderea
acelei	prăvălii.
O	 singură	 dată	 ne-am	 oprit	 la	 colț,	 voind	 parcă	 să-i	 cuprindem

urâțenia,	acum,	că	lipseau	ornamentele	obișnuite	ale	barului.	Acolo
fuseseră	măsuțele	și	scaunele	colorate,	miresmele	prăjiturilor	și	ale
cafelei,	un	du-te-vino	de	oameni,	afaceri	secrete,	înțelegeri	oneste	și
infame.	Acum	era	peretele	cenușiu	crăpat	tot.	Când	a	murit	bunicul,
a	 spus	 Lila,	 când	 a	 fost	 ucisă	 mama	 lor,	 Marcello	 și	 Michele	 au
tapetat	 cartierul	 cu	 cruci	 și	 madone,	 bocetele	 le-au	 fost
interminabile;	 acum	c-au	murit	 ei,	 zero.	Apoi	 și-a	 amintit	 de	 când
era	 încă	 la	 clinică	 și-i	 povestisem	 că,	 după	 vorbele	 reticente	 ale
oamenilor,	gloanțele	care-i	omorâseră	pe	frații	Solara	nu	le	trăsese
nimeni.	Nimeni	nu	i-a	ucis	—	a	zâmbit	—,	nimeni	nu-i	plânge.	Și	s-a



oprit,	 a	 tăcut	 câteva	 secunde.	 Apoi,	 fără	 vreo	 legătură	 clară,	mi-a
mărturisit	că	nu	mai	voia	să	muncească.

16.
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Nu	mi	s-a	părut	o	manifestare	ocazională	de	proastă	dispoziție,	 cu
siguranță	se	gândea	la	asta	de	mult	timp,	poate	de	când	ieșise	de	la
clinică.	A	spus:
—	Dacă	Enzo	se	descurcă	singur,	bine,	dacă	nu,	vindem	afacerea.
—	Vrei	să	renunți	la	Basic	Sight?	Și	ce	vei	face?
—	Trebuie	să	faci	neapărat	ceva?
—	Trebuie	să-ți	folosești	viața.
—	Cum	faci	tu?
—	De	ce	nu?
A	râs,	a	oftat:
—	Eu	vreau	să	pierd	vremea.
—	Îl	ai	pe	Gennaro,	îl	ai	pe	Enzo,	trebuie	să	te	gândești	la	ei.
—	Gennaro	are	douăzeci	 și	 trei	de	ani,	m-am	ocupat	de	el	 chiar

prea	mult.	Și	pe	Enzo	trebuie	să-l	desprind	de	mine.
—	De	ce?
—	Vreau	să	dorm	din	nou	singură.
—	E	nasol	să	dormi	singură.
—	Tu	n-o	faci?
—	Eu	n-am	bărbat.
—	Și	eu	de	ce	trebuie	să	am?
—	Nu	mai	ții	la	Enzo?
—	Ba	da,	dar	nu	mai	am	chef	de	el	și	de	nimeni.	Am	îmbătrânit	și,

când	dorm,	nu	trebuie	să	mă	deranjeze	nimeni.
—	Du-te	la	un	medic.
—	Gata	cu	medicii.
—	Merg	cu	tine,	sunt	probleme	care	se	rezolvă.
A	devenit	serioasă.



—	Nu,	mă	simt	bine	așa.
—	Nimeni	nu	se	simte	bine	așa.
—	Eu	da.	Fututul	e	o	chestie	așa	de	supraestimată.
—	Vorbesc	despre	iubire.
—	Am	altele	pe	cap.	Tu	ai	uitat-o	deja	pe	Tina,	eu	nu.
Am	auzit	 că	 ea	 și	Enzo	 se	 certau	din	 ce	 în	 ce	mai	des.	Mai	bine

spus,	ajungea	până	 la	mine	vocea	groasă	a	 lui	Enzo,	abia-abia	mai
pronunțată	ca	de	obicei,	în	vreme	ce	Lila	nu	făcea	altceva	decât	să
zbiere.	 La	 etajul	 de	 sus,	 filtrate	 de	 podea,	 ajungeau	 până	 la	mine
doar	puține	fraze	de-ale	lui.	Nu	era	nervos	—	nu	se	enerva	niciodată
pe	Lila	—,	ci	era	disperat.	În	esență,	zicea	că	totul	se	stricase	—	Tina,
munca,	relația	lor	—,	dar	ea	nu	făcea	nimic	să	redefinească	situația,
dimpotrivă,	voia	ca	 totul	să	se	deterioreze	 în	continuare.	Vorbește
tu	cu	ea,	mi-a	spus	odată.	I-am	răspuns	că	nu	servea	la	nimic,	că	ea
avea	nevoie	 doar	 de	mai	mult	 timp	 ca	 să-și	 regăsească	 echilibrul.
Enzo,	 pentru	 prima	 dată,	 a	 replicat	 în	 mod	 dur:	 Lina	 n-a	 avut
niciodată	echilibru.
Fals.	Lila,	când	voia,	știa	să	fie	liniștită,	judicioasă,	chiar	și	în	acea

etapă	de	mari	tensiuni.	Avea	zile	bune,	în	care	era	senină	și	foarte
afectuoasă.	 Se	 ocupa	 de	 mine	 și	 de	 fiicele	 mele,	 mă-ntreba	 de
călătoriile	mele,	de	ceea	ce	scriam,	de	oamenii	pe	care-i	întâlneam.
Urmărea	 adesea	 amuzată,	 alteori	 indignată,	 poveștile	 despre	 lipsa
eficienței	 școlare,	 despre	 profesori	 nebuni,	 despre	 certuri,	 despre
iubiri	 pe	 care	 le	 spuneau	 Dede,	 Elsa,	 chiar	 și	 Imma.	 Și	 era
generoasă.	Într-o	după-amiază,	l-a	pus	pe	Gennaro	s-o	ajute	și	a	adus
sus	la	mine	un	computer	vechi.	M-a	instruit	în	legătură	cu	modul	în
care	să-l	pun	în	funcțiune	și	a	conchis:	ți-l	dăruiesc.
Eu	deja	din	ziua	următoare	am	început	să-l	folosesc	ca	să	scriu.	M-

am	obișnuit	repede	cu	el,	chiar	dacă	mă	obseda	teama	că	o	pană	de
curent	 o	 să-mi	 spulbere	 ore	 întregi	 de	 muncă.	 De	 altfel,	 eram
încântată	de	aparatul	acela.	Le-am	povestit	fiicelor	mele,	în	prezența
Lilei:	gândiți-vă	că	am	învățat	să	scriu	cu	penița,	apoi	am	trecut	 la
pix,	apoi	la	mașina	de	scris	—	am	lucrat	și	la	cele	electrice	—	și,	în



sfârșit,	 iată-mă	 aici,	 bat	 pe	 taste	 și	 apare	 acest	 scris	 miraculos:	 e
foarte	frumos,	n-o	să	mă	mai	întorc	la	ce-a	fost,	gata	cu	pixul,	o	să
scriu	mereu	la	computer,	veniți,	atingeți	bătătura	pe	care	o	am	aici,
pe	arătător,	pipăiți-o	ce	dură	e:	o	am	dintotdeauna,	dar	o	să	dispară.
Pe	 Lila	 a	 distrat-o	 toată	 acea	 bucurie,	 expresia	 de	 fericire	 de	 pe

chipul	ei	semăna	cu	a	cuiva	care	făcuse	un	cadou	primit	cu	plăcere.
Entuziasmul	mamei	voastre,	a	spus	însă,	e	al	unei	persoane	care	nu
pricepe	nimic,	după	care	le-a	luat	cu	ea	ca	să	mă	lase	să	lucrez.	Deși
știa	că	 le	pierduse	încrederea,	când	era	bine	dispusă,	 le	 lua	adesea
cu	ea	la	birou	ca	să	le	arate	ce	erau	în	stare	să	facă	aparatele	ei	cele
mai	noi,	 și	cum,	și	de	ce.	Spunea	ca	să	 le	recâștige:	doamna	Elena
Greco,	 nu	 știu	 dac-o	 cunoașteți,	 are	 atenția	 unui	 hipopotam	 care
doarme	într-un	lac,	voi,	în	schimb,	chiar	sunteți	istețe.	Dar	n-a	reușit
să	le	recapete	afecțiunea,	în	special	pe	a	lui	Dede	și	pe	a	Elsei.	Fetele
îmi	spuneau	la	întoarcere:	nu-nțelegi	ce	are	în	cap,	mama,	mai	întâi
ne	îmboldește	să-nvățăm	și	apoi	spune	că	sunt	aparate	care	folosesc
la	a	face	foarte	mulți	bani,	distrugând	toate	modurile	vechi	de	a	face
bani.	 Într-un	 timp	 scurt,	 în	 vreme	 ce	 eu	 știam	 să	 folosesc
computerul	numai	pentru	a	scrie,	fiicele	mele,	chiar	și	Imma	puțin,
au	dobândit	noțiuni	și	abilități	care	mă	făceau	să	mă	simt	mândră.
Am	început	să	depind	în	fața	fiecărui	obstacol	mai	ales	de	Elsa,	care
știa	 mereu	 ce	 să	 facă	 și	 apoi	 se	 lăuda	 în	 fața	 mătușii	 Lina:	 am
rezolvat	asta	așa	și	așa,	ce	zici,	m-am	priceput?
Lucrurile	au	început	să	meargă	și	mai	bine	când	Dede	a	decis	să-l

implice	pe	Rino.	El,	care	nu	voise	niciodată	nici	măcar	să	se	atingă
de	vreunul	dintre	acele	obiecte	ale	lui	Enzo	și	Lilei,	a-nceput	să	arate
un	pic	de	interes,	măcar	ca	să	nu	fie	dojenit	de	fete,	dacă	nu	din	alt
motiv.	Într-o	dimineață,	Lila	mi-a	zis	râzând:
—	Dede	îl	schimbă	pe	Gennaro	al	meu.
I-am	răspuns:
—	Rino	are	nevoie	doar	de	încredere.
Ea	a	răspuns,	cu	o	vulgaritate	vădită:
—	Știu	eu	de	ce	încredere	are	nevoie.



17.
▬▬▬▬▬▬▬

Acestea	erau	zilele	bune.	Dar	imediat	veneau	cele	rele:	îi	era	cald,	îi
era	 frig,	 devenea	 gălbejită,	 apoi	 se-nroșea	 toată,	 apoi	 zbiera,	 apoi
devenea	pretențioasă,	apoi	se	acoperea	de	sudoare,	apoi	se	certa	cu
Carmen,	 pe	 care	 o	 numea	 proastă	 și	 veșnic	 nemulțumită.	 După
operație,	 organismul	 ei	 părea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 răvășit.	 Pe
neașteptate,	 înceta	 să	 fie	 amabilă	 și	 o	 găsea	 insuportabilă	 pe	 Elsa,
urla	 la	 Dede,	 se	 purta	 urât	 cu	 Imma,	 în	 timp	 ce-i	 vorbeam,	 îmi
întorcea	brusc	spatele	și	pleca.	În	acele	perioade	negre	nu	putea	sta
în	casă	și	cu	atât	mai	puțin	la	birou.	Lua	un	autobuz	sau	metroul	și
o-ntindea.
—	Ce	faci?	o	întrebam.
—	Mă	plimb	prin	Napoli.
—	Da,	dar	pe	unde?
—	Trebuie	să-ți	dau	ție	socoteală?
Orice	prilej	era	bun	să	se	ajungă	la	conflict,	de	la	un	fleac.	Se	certa

mai	ales	cu	fiul	ei,	dar	 le	considera	pe	Dede	și	pe	Elsa	vinovate	de
disensiunile	 dintre	 ei.	 Chiar	 avea	 dreptate.	 Fiica	 mea	 cea	 mare
stătea	 adesea	 și	 cu	 plăcere	 cu	 Rino,	 iar	 sora	 ei	 acum,	 ca	 să	 nu	 se
simtă	izolată,	se	străduia	să-l	accepte	pe	băiat,	petrecând	cu	ei	mare
parte	din	timpul	ei	liber.	Consecința	era	că	amândouă	îi	inoculau	un
fel	 de	 insubordonare	 permanentă,	 atitudine	 care,	 în	 vreme	 ce-n
casa	 lor	 era	 doar	 un	 înflăcărat	 exercițiu	 verbal,	 pentru	 Rino,	 în
schimb,	era	o	pălăvrăgeală	confuză	 și	 superficială	pe	care	Lila	n-o
suporta.	Alea	două,	urla	 la	 fiul	 ei,	 își	 folosesc	 inteligența,	 tu	 repeți
papagalicește	 niște	 tâmpenii.	 În	 acele	 zile	 era	 insuportabilă,	 nu
accepta	 clișee,	 expresii	 patetice,	 orice	 formă	de	 sentimentalism	 și,
cu	 atât	 mai	 puțin,	 spiritul	 rebel	 alimentat	 de	 vechi	 sloganuri.	 Și
totuși,	 la	momentul	potrivit,	ea	 însăși	afișa	un	anarhism	manierist
care	 mie	 deja	 mi	 se	 părea	 deplasat.	 Ne-am	 certat	 urât	 când,	 în
preajma	 campaniei	 electorale	 din	 ’87,	 am	 citit	 că	 Nadia	 Galiani



fusese	arestată	în	Chiasso.
Carmen	a	alergat	la	mine	acasă	cuprinsă	de	un	atac	de	panică,	nu

reușea	să	fie	rațională,	spunea:	acum	or	să-l	ia	și	pe	Pasquale,	o	să
vedeți,	le-a	scăpat	fraților	Solara,	dar	or	să-l	omoare	carabinierii.	Lila
i-a	răspuns:	pe	Nadia	n-au	luat-o	carabinierii,	s-a	predat	ea	însăși	ca
să	negocieze	o	pedeapsă	mai	ușoară.	Ipoteza	aceea	mi	s-a	părut	că
are	 sens.	 În	 ziare	 erau	 câteva	 rânduri,	 nu	 se	 vorbea	 de	 urmăriri,
împușcături,	oameni	prinși.	Ca	s-o	liniștesc	pe	Carmen,	am	sfătuit-o
din	nou:	 și	 Pasquale	 ar	 face	 bine	 să	 se	 predea,	 știi	 ce	 cred	 despre
asta.	Doamne	Dumnezeule,	Lila	s-a	înfuriat,	a	început	să	urle:
—	Să	se	predea	cui?
—	Statului.
—	Statului?
Mi-a	 făcut	 o	 listă	 substanțială	 de	 hoții	 și	 complicități	 criminale

vechi	 și	 noi	 ale	 miniștrilor,	 simplilor	 parlamentari,	 polițiștilor,
magistraților,	 serviciilor	 secrete	 din	 1945	 până	 în	 acel	 moment,
arătându-se,	 ca	 de	 obicei,	 mai	 informată	 decât	 mi-aș	 fi	 putut
imagina.	Și	a	urlat:
—	Ăsta	e	statul,	de	ce	mama	dracu’	vrei	să	i-l	dai	pe	Pasquale?
Apoi	a	continuat:
—	Punem	pariu	 că	Nadia	 face	 câteva	 luni	de	pușcărie	 și	 iese,	 în

timp	 ce	 pe	 Pasquale,	 dacă-l	 prind,	 îl	 bagă	 într-o	 celulă	 și	 aruncă
cheia?
A	venit	aproape	peste	mine,	repetând	tot	mai	agresiv:
—	Punem	pariu?
N-am	răspuns.	Eram	îngrijorată,	lui	Carmen	nu-i	făceau	bine	acele

discuții.	 După	moartea	 fraților	 Solara	 retrăsese	 imediat	 plângerea
împotriva	 mea,	 fusese	 foarte	 amabilă	 cu	 mine,	 se	 arăta	 mereu
disponibilă	cu	fiicele	mele,	chiar	dacă	era	copleșită	de	 treabă	și	de
neliniști.	Îmi	părea	rău	că,	în	loc	s-o	liniștim,	mai	tare	o	chinuiam.
Tremura,	 a	 spus	 adresându-mi-se,	 dar	 invocând	 autoritatea	 Lilei:
dacă	 Nadia	 s-a	 lăsat	 prinsă,	 Lenù,	 înseamnă	 că	 s-a	 căit,	 că	 acum
aruncă	toată	vina	pe	Pasquale	și	ea	scapă:	nu-i	așa,	Lina?	Dar	apoi	i-



a	vorbit	Lilei	 cu	ranchiună,	 invocând	autoritatea	mea:	nu	mai	e	o
chestiune	de	principiu,	Lina,	noi	trebuie	să	ne	gândim	la	binele	lui
Pasquale,	trebuie	să-i	spunem	că	e	mai	bine	să	trăiască	în	închisoare
decât	să	fie	omorât:	nu-i	așa,	Lenù?
Atunci	 Lila	 ne-a	 insultat	 violent	 și,	 deși	 era	 la	 ea	 acasă,	 a	 ieșit

trântind	ușa.

18.
▬▬▬▬▬▬▬

Pentru	ea	să	iasă	și	să	hoinărească	însemna	de-acum	soluția	la	toate
tensiunile	 și	 problemele	 în	 care	 se	 zbătea.	 Tot	 mai	 des	 pleca
dimineața	 și	 se-ntorcea	 seara,	 fără	 să-i	 pese	 de	 Enzo,	 care	 nu	 știa
cum	să	mai	 facă	 față	clienților,	de	Rino,	de	angajamentele	pe	care
totuși	și	le	lua	față	de	mine	când	plecam,	lăsându-i-le	pe	fiicele	mele.
Nu	mă	mai	puteam	baza	pe	ea,	era	de-ajuns	un	obstacol	și	lăsa	baltă
totul,	fără	să	se	gândească	la	consecințe.
Carmen	pretindea	odată	 că	Lila	 se	 refugia	 în	vechiul	 cimitir	din

zona	 Doganella,	 unde-și	 alesese	 mormântul	 unei	 fetițe	 ca	 să	 se
gândească	 la	Tina,	 care	nu	avea	mormânt,	 și	apoi	 să	se	plimbe	pe
aleile	mărginite	 cu	 copaci,	 plante,	 vechi	 cripte,	 oprindu-se	 în	 fața
fotografiilor	 mai	 șterse.	 Morții	 —	 mi-a	 spus	 —	 reprezintă	 o
siguranță,	 au	 piatra	 funerară,	 data	 nașterii	 și	 a	morții,	 în	 timp	 ce
fiica	ei	nu,	fiica	ei	va	rămâne	pentru	totdeauna	doar	cu	data	nașterii
și	 asta	 e	 urât,	 acea	 biată	 fetiță	 nu	 va	 avea	 niciodată	 un	 final,	 un
punct	fix	unde	mama	ei	să	se	poată	așeza	și	liniști.	Dar	Carmen	avea
o	înclinație	pentru	fanteziile	morbide	și	de	aceea	n-o	prea	ascultam.
Eu	îmi	imaginam	că	Lila	parcurgea	orașul	pe	jos	fără	să	fie	atentă	la
nimic,	 doar	 ca	 să	uite	 suferința	 care,	după	atâția	 ani,	 continua	 s-o
mâhnească.	 Sau	presupuneam	că	hotărâse	 cu	adevărat,	 în	 felul	 ei
extrem,	 să	 nu-și	 mai	 ia	 niciun	 angajament	 față	 de	 nimic	 și	 de
nimeni.	Și	 fiindcă	știam	că	mintea	ei	avea	nevoie	exact	de	opusul
acestei	 stări,	 mă	 temeam	 c-o	 să-și	 piardă	 controlul,	 c-o	 să	 se



dezlănțuie	cu	prima	ocazie	 împotriva	 lui	Enzo,	 împotriva	 lui	Rino,
împotriva	mea,	împotriva	fiicelor	mele,	împotriva	vreunui	trecător
care-o	deranja,	împotriva	cui	îi	arunca	o	privire	prea	lungă.	În	casă
mă	 puteam	 certa	 cu	 ea,	 liniști,	 supraveghea.	 Dar	 pe	 stradă?	 De
fiecare	dată	când	ieșea	mă	temeam	că	se	vâră	în	necazuri.	Dar	tot
mai	des,	când	aveam	treabă	sau	auzeam	ușa	de	jos	care	se	trântea	și
pașii	ei	pe	scări,	apoi	jos	în	stradă,	respiram	ușurată.	N-ar	fi	urcat	la
mine,	 nu	mi-ar	 fi	 picat	 în	 casă	 cu	 vorbe	 provocatoare,	 nu	 le-ar	 fi
împuns	 pe	 fete,	 n-ar	 fi	 devalorizat-o	 pe	 Imma,	 n-ar	 fi	 încercat	 în
toate	modurile	să-mi	facă	rău.
M-am	gândit	din	nou	stăruitor	că	era	timpul	să	plec.	Deja	era	lipsit

de	 sens,	 pentru	mine,	 pentru	Dede,	 pentru	 Elsa,	 pentru	 Imma,	 să
mai	rămân	în	cartier.	Lila	însăși,	de	altfel,	după	internarea	în	spital,
după	operație,	după	dezechilibrele	din	corpul	ei,	începuse	să	zică	tot
mai	 des	 ceea	 ce	 înainte	 zicea	 doar	 sporadic:	 pleacă,	 Lenù,	 ce	 faci
aici,	uită-te	la	tine,	parcă	rămâi	numai	pentru	că	i-ai	făgăduit	Sfintei
Fecioare.	 Voia	 să-mi	 aducă	 aminte	 că	 nu	 fusesem	 la	 înălțimea
așteptărilor	ei,	că	șederea	mea	în	cartier	era	doar	o	simulare	pentru
intelectuali,	 că	de	 fapt	 ei,	 locului	unde	ne	născuserăm	—	cu	 toate
studiile	mele,	cu	toate	cărțile	mele	—	nu-i	fusesem	și	nu-i	eram	de
niciun	folos.	Eu	mă	indispuneam	și	mă	gândeam:	mă	tratează	ca	și
cum	ar	 vrea	 să	mă	 concedieze	pentru	 că	nu	dau	 randament	 cum
trebuie.

19.
▬▬▬▬▬▬▬

A-nceput	 o	 perioadă	 în	 care	mă	 gândeam	 încontinuu	 la	 ce	 era	de
făcut.	Fiicele	mele	aveau	nevoie	de	stabilitate	și	trebuia,	mai	ales,	să
fac	 tot	 posibilul	 ca	 de	 asta	 să	 se	 ocupe	 tații	 lor.	 Nino	 rămânea
problema	cea	mai	mare.	Uneori	telefona,	o	alinta	puțin	pe	Imma	la
telefon,	 ea	 răspundea	 monosilabic,	 sfârșit.	 De	 curând	 făcuse	 o
mișcare,	 în	 fond,	previzibilă,	cunoscându-i	ambițiile:	se	prezentase



la	alegeri	pe	listele	Partidului	Socialist.	Cu	acea	ocazie,	îmi	trimisese
o	 scrisorică	 în	 care-mi	 cerea	 să-l	 votez	 și	 să-l	 ajut	 să	 fie	 votat.	 La
scrisoare,	care	se	încheia	cu	Spune-i	și	Linei!,	anexase	un	fluturaș	cu
o	 poză	 de-a	 lui	 fermecătoare	 și	 o	 notă	 biografică.	 În	 notă	 era	 un
rând	 subliniat	 cu	 pixul,	 în	 care	 declara	 alegătorilor	 că	 avea	 trei
copii:	 Albertino,	 Lidia	 și	 Imma.	 Pe	 margine	 scrisese:	 dă-i	 fetei	 să
citească	acest	rând,	te	rog.
Nu-l	votasem	și	nu	făcusem	nimic	ca	să	fie	votat,	dar	îi	arătasem

fluturașul	Immei	și	ea	mă-ntrebase	dacă-l	putea	păstra.	Când	tatăl	ei
fusese	 ales,	 îi	 explicasem	 pe	 scurt	 ce	 însemnau	 popor,	 alegeri,
reprezentanță,	parlament.	Acum	el	locuia	în	mod	constant	la	Roma.
După	succesul	electoral	dăduse	o	singură	dată	un	semn,	trimițând	o
scrisoare	scrisă	în	mare	grabă,	dar	exaltată,	rugându-mă	să	le-o	dau
fetelor	 s-o	 citească.	 Niciun	 număr	 de	 telefon,	 nicio	 adresă,	 numai
cuvinte	 al	 căror	 sens	 era	 o	 promisiune	de	protecție	 de	 la	 distanță
(fiți	sigure	că	voi	veghea	asupra	voastră).	Dar	Imma	voia	să	păstreze
și	acea	mărturie	a	existenței	tatălui	ei.	Și	când	Elsa	îi	spunea	fraze	de
genul:	ești	plicticoasă,	 iată	de	ce	pe	 tine	 te	cheamă	Sarratore	și	pe
noi	 Airota,	 părea	 mai	 puțin	 dezorientată	 —	 poate	 și	 mai	 puțin
îngrijorată	—	de	acel	nume	diferit	de-al	 surorilor	ei.	 Într-o	zi	când
învățătoarea	 o	 întrebase:	 tu	 ești	 fiica	 deputatului	 Sarratore,	 ea	 a
doua	zi	îi	dusese	ca	dovadă	fluturașul	pe	care-l	păstra	pentru	orice
eventualitate.	Eram	bucuroasă	de	mândria	ei	și	plănuiam	să-mi	dau
silința	ca	aceasta	să	se	consolideze.	Nino	își	trăia	obișnuita	lui	viață
încărcată	și	agitată?	Bine.	Dar	fiica	lui	nu	era	o	cocardă	pe	care	mai
întâi	 o	 folosea	 și	 apoi	 o	 punea	 înapoi	 în	 sertar,	 în	 așteptarea	unei
ocazii	noi.
Cu	Pietro	în	ultimii	ani	nu	avusesem	niciodată	probleme.	Vira	cu

punctualitate	 banii	 pentru	 întreținerea	 fiicelor	 (de	 la	 Nino	 nu
primisem	niciodată	o	liră)	și	era	un	tată	prezent,	pe	cât	posibil.	Dar
de	puțin	timp	se	despărțise	de	Doriana,	era	sătul	de	Florența,	voia	să
plece	în	Statele	Unite.	Și,	căpos	cum	era,	ar	fi	reușit.	Asta	mă	alarma.
Îi	 spuneam:	 în	 felul	 ăsta	 le	 părăsești	 pe	 fiicele	 tale,	 și	 el	 replica:



acum	pare	un	abandon,	dar	ai	să	vezi	că-n	curând	le	va	fi	de	folos
mai	ales	lor.	Era	posibil,	în	această	privință	cuvintele	lui	aveau	ceva
în	comun	cu	ale	lui	Nino	(fiți	sigure	că	voi	veghea	asupra	voastră).
În	realitate	însă,	și	Dede,	și	Elsa	ar	fi	rămas	fără	tată.	Și	dacă	Imma
se	 descurca	 dintotdeauna	 fără	 unul,	 Dede	 și	 Elsa	 țineau	 la	 Pietro,
erau	 obișnuite	 să	 apeleze	 la	 el	 oricând	 voiau.	 Plecarea	 lui	 le-ar	 fi
întristat	 și	 îngrădit,	 eram	 sigură.	 Bineînțeles,	 erau	 destul	 de	mari,
Dede	 avea	 de-acum	 optsprezece	 ani,	 Elsa	 aproape	 cincisprezece.
Mergeau	 la	 școli	 bune,	 aveau	 amândouă	 profesori	 buni.	 Dar	 era
suficient?	Nu	reușeau	niciodată	să	se	integreze	cu	adevărat,	niciuna
nu	avea	încredere	în	colegii	de	clasă	și	prieteni,	păreau	să	se	simtă
bine	numai	în	preajma	lui	Rino.	Dar	ce	aveau	cu	adevărat	în	comun
cu	băiețoiul	acela	mult	mai	mare	și	totuși	mai	infantil	decât	ele?
Nu,	trebuia	să	plec	din	Napoli.	Puteam	încerca	să	trăiesc	la	Roma,

de	 exemplu,	 și	 din	 dragoste	 pentru	 Imma	 să	 reînnod	 legătura	 cu
Nino	 pe	 un	 plan,	 bineînțeles,	 doar	 amical.	 Sau	 să	 mă-ntorc	 la
Florența,	să-l	obișnuiesc	pe	Pietro	mai	mult	cu	fiicele	lui,	sperând	ca
astfel	să	nu	plece	peste	ocean.	Mi-a	devenit	clar	că	trebuie	să	iau	o
hotărâre	urgentă	 într-o	 seară,	 când	Lila	a	urcat	 la	mine	cu	un	aer
arțăgos,	într-o	stare	de	evidentă	proastă	dispoziție,	și	m-a	întrebat:
—	E	adevărat	că	i-ai	spus	lui	Dede	să	nu	se	mai	vadă	cu	Gennaro?
Mi-a	 fost	 rușine.	 Îi	 explicasem	 fiicei	mele	 doar	 că	nu	 trebuia	 să

stea	tot	timpul	lipită	de	el.
—	 De	 văzut	 poate	 să-l	 vadă	 cât	 are	 chef:	 mi-e	 teamă	 doar	 că

Gennaro	se	plictisește,	el	e	mare,	ea	o	fetiță.
—	Lenù,	vorbește	clar.	Tu	crezi	că	 fiul	meu	nu	e	potrivit	pentru

fiica	ta?
Am	fixat-o	cu	privirea	perplexă:
—	Potrivit	cum?
—	Știi	foarte	bine	că	ea	e-ndrăgostită.
Am	izbucnit	în	râs.
—	Dede?	De	Rino?
—	De	 ce,	 după	 tine,	 e	 imposibil	 ca	 fiica	 ta	 să-și	 fi	 pierdut	 capul



după	fiul	meu?

20.
▬▬▬▬▬▬▬

Până	în	acel	moment	nu	acordasem	multă	atenție	faptului	că	Dede,
spre	deosebire	de	sora	ei	care	schimba	cu	veselie	câte-un	tontălău
pe	 lună,	 nu	 avusese	 niciodată	 o	 pasiune	 declarată	 și	 expusă.
Ajunsesem	să	cred	că	acea	atitudine	retrasă	se	datora	pe	de	o	parte
faptului	că	nu	se	simțea	frumoasă,	pe	de	alta	rigorii	sale,	și	din	când
în	când	o	ironizasem	(toți	colegii	tăi	sunt	nesemnificativi?).	Era	o	fată
care	nu	ierta	frivolități	nimănui,	în	primul	rând	sieși,	dar	în	special
mie.	De	fiecare	dată	când	mă	văzuse,	nu	spun	flirtând,	dar	și	numai
râzând	cu	un	bărbat	—	sau	ce	 știu	eu,	arătându-mă	primitoare	cu
vreun	 prieten	 de-al	 ei	 care-o	 condusese	 acasă	—,	 își	 etalase	 toată
dezaprobarea	și,	într-o	anume	ocazie	neplăcută	din	urmă	cu	câteva
luni,	ajunsese	chiar	să-mi	spună	o	vulgaritate	în	dialect,	lucru	care
mă	enervase	teribil.
Dar	poate	că	nu	era	vorba	despre	războiul	declarat	 frivolităților.

După	spusele	Lilei,	am	început	s-o	observ	pe	Dede	cu	atenție	și	mi-
am	 dat	 seama	 că	 atitudinea	 ei	 protectoare	 față	 de	 fiul	 Lilei	 nu	 se
reducea	 deloc,	 cum	 crezusem	 până	 în	 acel	 moment,	 la	 o
îndelungată	 afecțiune	 copilărească	 sau	 la	 o	 apărare	 înflăcărată
adolescentină	a	celor	umiliți	și	jigniți.	Mi-am	dat	seama,	în	schimb,
că	 ascetismul	 ei	 era	 efectul	 unei	 legături	 intense	 și	 exclusive	 cu
Rino,	care	dura	încă	din	copilărie.	Asta	m-a	speriat.	M-am	gândit	la
lunga	durată	a	iubirii	mele	pentru	Nino	și	mi-am	zis	alarmată:	Dede
o	apucă	pe	același	drum,	cu	circumstanța	agravantă	că,	dacă	Nino
era	un	băiat	extraordinar	și	a	devenit	un	bărbat	frumos,	inteligent,
de	 succes,	 Rino	 e	 un	 băiat	 nesigur,	 incult,	 lipsit	 de	 farmec,	 fără
niciun	viitor	și,	stând	bine	să	mă	gândesc,	amintește	fizic	mai	mult
de	bunicul	lui,	don	Achille,	decât	de	Stefano.
Am	hotărât	să-i	vorbesc.	Mai	avea	câteva	luni	până	la	examenul



de	bacalaureat,	era	foarte	ocupată,	i-ar	fi	venit	ușor	să-mi	spună:	am
treabă,	 hai	 să	 amânăm.	 Dar	 Dede	 nu	 era	 Elsa,	 care	 știa	 să	 mă
respingă,	care	știa	să	se	prefacă.	Pe	fiica	mea	cea	mare	era	de-ajuns
s-o	 întreb	 ceva	 și	 eram	 sigură	 că	 ea,	 în	 orice	moment,	 orice-ar	 fi
făcut,	mi-ar	fi	răspuns	cu	cea	mai	mare	sinceritate.	Am	zis:
—	Ești	îndrăgostită	de	Rino?
—	Da.
—	Și	el?
—	Nu	știu.
—	De	când	simți	asta?
—	Dintotdeauna.
—	Dar	dacă	el	nu-ți	împărtășește	sentimentele?
—	Viața	mea	nu	mai	are	sens.
—	Ce	te	gândești	să	faci?
—	O	să-ți	spun	după	examen.
—	Spune-mi	acum.
—	Dacă	el	mă	vrea,	plecăm.
—	Unde?
—	Nu	știu,	dar	cu	siguranță	plecăm	de	aici.
—	Și	el	detestă	Napoli?
—	Da,	vrea	să	meargă	la	Bologna.
—	De	ce?
—	E	un	loc	unde	există	libertate.
Am	privit-o	cu	afecțiune.
—	Dede,	tu	știi	că	nici	tatăl	tău,	nici	eu	n-o	să	te	lăsăm	să	pleci.
—	Nu-i	nevoie	să	mă	lăsați	să	plec.	Eu	plec	și	gata.
—	Cu	ce	bani?
—	O	să	muncesc.
—	Și	surorile	tale?	Și	eu?
—	Mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	mama,	 va	 trebui	 oricum	 să	 ne

despărțim.
Conversația	m-a	stors	de	energie.	Deși	îmi	expusese	ordonat	niște

lucruri	iraționale,	m-am	străduit	să	mă	comport	ca	și	cum	ar	fi	spus



lucruri	foarte	raționale.
Apoi,	în	mare	neliniște,	am	încercat	să	mă	gândesc	la	ce	aveam	de

făcut.	 Dede	 era	 doar	 o	 adolescentă	 îndrăgostită.	 Cu	 binele	 sau	 cu
răul,	 s-ar	 fi	 conformat	 din	 nou	 regulilor.	 Problema	 era	 Lila,	 mă
temeam	de	ea,	mi-am	dat	seama	că	ar	fi	urmat	o	ceartă	urâtă	între
noi.	 O	 pierduse	 pe	 Tina,	 Rino	 era	 singurul	 ei	 copil.	 Ea	 și	 Enzo	 îl
scăpaseră	 la	 timp	 de	 droguri	 prin	 metode	 foarte	 severe,	 n-ar	 fi
acceptat	să-l	 fac	și	eu	să	sufere.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	compania
celor	două	fete	ale	mele	îi	făcea	bine,	în	acea	perioadă	chiar	muncea
puțin	cu	Enzo	și	era	posibil	ca	îndepărtarea	de	ele	să-l	dezorienteze
din	nou.	Acel	regres	posibil	al	 lui	Rino	mă	îngrijora,	de	altfel,	și	pe
mine.	Mi-era	 drag,	 fusese	 un	 copil	 nefericit	 și	 acum	 era	 un	 tânăr
nefericit.	 În	 mod	 sigur,	 ținea	 la	 Dede	 dintotdeauna,	 i-ar	 fi	 fost
insuportabil	să	renunțe	la	ea.	Dar	ce	era	de	făcut?	Am	devenit	mai
afectuoasă,	 voiam	 să	nu	 existe	 ambiguități:	 îl	 apreciam,	 încercam
mereu	să-l	ajut	în	toate	cele,	era	de-ajuns	să	ceară;	dar	oricine	și-ar
fi	dat	seama	că	el	și	Dede	erau	foarte	diferiți	și	că	orice	soluție	ne-ar
fi	 fluturat	 prin	 fața	 ochilor,	 s-ar	 fi	 dovedit	 în	 foarte	 scurt	 timp	un
dezastru.	 Rino	 a	 devenit	 la	 rândul	 lui	 mai	 amabil,	 ne-a	 reparat
jaluzele	rupte,	 robinete	care	picurau,	 iar	cele	 trei	 surori	 făceau	pe
ajutoarele	 lui.	 Dar	 Lila	 n-a	 apreciat	 acea	 disponibilitate	 a	 fiului	 ei.
Dacă	rămânea	prea	mult	la	noi,	îl	striga	vehement	de	jos.



21.
▬▬▬▬▬▬▬

Nu	m-am	limitat	 la	strategia	aceea,	 i-am	telefonat	 lui	Pietro.	Urma
să	se	mute	la	Boston,	deja	părea	hotărât.	Era	furios	pe	Doriana,	care
—	mi-a	zis	dezgustat	—	se	dovedise	o	persoană	falsă,	complet	lipsită
de	etică.	Apoi	a	stat	să	mă	asculte	cu	multă	atenție.	Îl	cunoștea	bine
pe	 Rino,	 și-l	 amintea	 de	 când	 era	 copil	 și	 știa	 ce	 devenise	 la
maturitate.	A	întrebat	de	câteva	ori,	ca	să	fie	sigur	că	nu	se	înșală:
nu	are	probleme	cu	drogurile?	Și	o	singură	dată:	muncește?	În	cele
din	urmă	a	spus:	e	absurd.	Am	căzut	de	acord	că	între	cei	doi,	ținând
cont	de	sensibilitatea	fiicei	noastre,	și	numai	un	flirt	era	exclus.
Am	fost	bucuroasă	că	vedeam	lucrurile	în	același	fel,	i-am	spus	să

vină	la	Napoli	și	să	stea	de	vorbă	cu	Dede.	A	promis	că	va	veni,	dar
avea	nenumărate	îndatoriri	și	a	apărut	abia	în	preajma	examenelor
fetei,	 ca	 să-și	 ia	 la	 revedere	 de	 la	 fiicele	 lui	 înainte	 să	 plece	 în
America.	Nu	ne	întâlniserăm	de	mult	timp.	Avea	obișnuitul	lui	aer
împrăștiat.	 Părul	 îi	 încărunțise	 deja,	 corpul	 îi	 devenise	mai	 greoi.
Pentru	că	nu-i	văzuse	pe	Lila	și	pe	Enzo	dinaintea	dispariției	Tinei	—
de	 fiecare	 dată	 când	 venise	 pentru	 fete	 rămăsese	 doar	 câteva	 ore
sau	le	luase	cu	el	 în	călătorie	—	a	petrecut	mult	timp	cu	amândoi.
Pietro	era	un	om	gentil,	atent	să	nu	stânjenească	pe	nimeni	cu	rolul
lui	de	profesor	renumit.	A	discutat	îndelung	cu	ei,	cu	un	aer	grav	și
participativ	 pe	 care-l	 cunoșteam	bine	 și	 care	 în	 trecut	mă	 enerva,
dar	pe	care	astăzi	îl	apreciam,	știind	că	nu	e	fals,	lucru	care-i	venea
firesc	și	 lui	Dede.	Nu	știu	ce	a	zis	de	Tina,	dar,	 în	vreme	ce	Enzo	a
rămas	 impasibil,	 Lila	 s-a	 înseninat,	 i-a	mulțumit	 pentru	 scrisoarea
lui	foarte	frumoasă	din	urmă	cu	câțiva	ani,	a	spus	c-o	ajutase	mult.
Am	 aflat	 abia	 în	 acea	 împrejurare	 că	 Pietro	 îi	 scrisese	 când	 se
pierduse	 fetița	 și	 m-a	 uimit	 recunoștința	 autentică	 a	 Lilei.	 El	 s-a
eschivat,	ea	l-a	exclus	cu	totul	pe	Enzo	din	conversație	și	a	început
să	vorbească	despre	chestii	din	Napoli	cu	fostul	meu	soț.	S-a	lungit



mult	 în	 legătură	cu	palatul	Cellamare,	despre	care	abia	dacă	știam
că	domina	cartierul	Chiaia,	 în	timp	ce	ea	—	am	descoperit	cu	acea
ocazie	—	îi	cunoștea	amănunțit	structura,	istoria,	comorile.	Pietro	a
ascultat-o	cu	interes.	Eu	fremătam,	voiam	să	stea	cu	fiicele	lui	și	mai
ales	s-o	înfrunte	pe	Dede.
Când,	în	sfârșit,	Lila	l-a	lăsat	în	pace	și	Pietro,	după	ce	s-a	dedicat

Elsei	și	Immei,	a	făcut	în	așa	fel	încât	s-o	ia	deoparte	pe	Dede,	tatăl	și
fiica	au	vorbit	mult,	domolit.	 I-am	observat	de	la	fereastră	în	timp
ce	 se	plimbau	 înainte	 și	 înapoi	pe	 șosea.	M-a	 impresionat,	 cred	 că
pentru	 prima	 dată,	 cât	 erau	 de	 asemănători	 fizic.	 Dede	 nu	 avea
părul	ca	un	ciuf	al	 tatălui,	dar	avea	oasele	 lui	mari	și	chiar	și	ceva
din	 mersul	 caraghios.	 Era	 o	 fată	 de	 optsprezece	 ani,	 avea	 o
delicatețe	feminină,	dar	la	fiecare	gest,	la	fiecare	pas,	părea	că	intră
și	 iese	 din	 corpul	 lui	 Pietro,	 ca	 și	 cum	 aceea	 ar	 fi	 fost	 locuința	 ei
ideală.	Am	rămas	 la	 fereastră,	hipnotizată	de	amândoi.	Timpul	 s-a
dilatat,	 au	 discutat	 atât	 de	mult,	 încât	 Elsa	 și	 Imma	 au	 început	 să
tropăie	 prin	 casă	 de	 nerăbdare.	 Am	 și	 eu	 să-i	 spun	 lucruri	 tatălui
meu,	a	spus	Elsa,	și	dacă	pleacă,	atunci	când	i	le	mai	spun?	Imma	a
murmurat:	a	spus	că	pe	urmă	vorbește	și	cu	mine.
În	sfârșit,	Pietro	și	Dede	s-au	întors,	mi	s-au	părut	binedispuși.	Pe

seară,	 toate	 trei	 fetele	 s-au	 așezat	 în	 jurul	 lui	 să-l	 asculte.	 El	 a
povestit	 că	 se	 ducea	 să	 lucreze	 într-o	 clădire	 din	 cărămizi	 roșii,
foarte	mare,	foarte	frumoasă,	care	avea	la	intrare	o	statuie.	Statuia
reprezenta	 un	 domn	 cu	 chipul	 și	 hainele	 de	 culoare	 închisă,	mai
puțin	 un	 pantofior	 pe	 care	 studenții	 îl	 atingeau	 în	 fiecare	 zi	 din
motive	 superstițioase	 și	 care,	 drept	 urmare,	 era	 atât	 de	 lucios	 și
strălucea	în	soare	ca	și	cum	ar	fi	fost	din	aur.	S-au	amuzat	între	ei,
excluzându-mă.	M-am	gândit,	ca	întotdeauna	în	acele	ocazii:	acum
când	nu	trebuie	să	fie	tată	în	fiecare	zi,	e	cel	mai	bun	tată,	chiar	și
Imma	 îl	 adoră;	 probabil	 că	 lucrurile	 nu	 pot	 merge	 decât	 așa	 cu
bărbații:	trăiești	puțin	cu	ei,	faci	copii	și	pleci.	Dacă	erau	superficiali
ca	 Nino,	 plecau	 fără	 să	 simtă	 niciun	 fel	 de	 obligație;	 dacă	 erau
serioși	 ca	 Pietro,	 își	 îndeplineau	 toate	 îndatoririle	 și,	 la	 nevoie,



dădeau	 ce-i	 mai	 bun	 din	 ei.	 Oricum,	 vremea	 fidelităților	 și	 a
conviețuirilor	 statornice	 se	 încheiase	 atât	 pentru	 bărbați,	 cât	 și
pentru	femei.	Dar	atunci	de	ce-l	priveam	pe	bietul	Gennaro	ca	pe	o
amenințare?	Dede	și-ar	fi	trăit	pasiunea,	ar	fi	consumat-o,	ar	fi	mers
pe	 drumul	 ei.	 Din	 când	 în	 când,	 probabil,	 l-ar	 fi	 revăzut,	 ar	 fi
schimbat	câteva	cuvinte	afectuoase.	Așa	evoluau	lucrurile:	de	ce-mi
doream	pentru	fiica	mea	ceva	diferit?
Întrebarea	m-a	stingherit,	am	hotărât	pe	cel	mai	autoritar	ton	al

meu	că	era	vremea	să	meargă	la	culcare.	Elsa	tocmai	se	jurase	că	în
câțiva	ani,	după	ce-și	va	lua	diploma	de	liceu,	va	merge	să	locuiască
în	Statele	Unite	cu	 tatăl	ei,	 iar	 Imma-l	 trăgea	pe	Pietro	de	un	braț,
voia	 atenție,	 era	 pe	 punctul	 de	 a	 întreba	 dacă,	 eventual,	 putea	 să
meargă	 și	 ea	 la	 el.	 Dede	 tăcea	 perplexă.	 Poate	 că,	 m-am	 gândit,
lucrurile	 s-au	rezolvat	deja,	Rino	 fusese	 lăsat	deoparte,	acum	 îi	va
spune	 Elsei:	 tu	 trebuie	 să	 aștepți	 patru	 ani,	 eu,	 în	 schimb,	 termin
liceul	acum	și	în	cel	mult	o	lună	mă	duc	la	tata.

22.
▬▬▬▬▬▬▬

Dar	imediat	cum	Pietro	și	eu	am	rămas	singuri,	mi-a	fost	de-ajuns
să-l	privesc	ca	să-nțeleg	că	era	foarte	îngrijorat.	A	spus:
—	Nu-i	nimic	de	făcut.
—	Adică?
—	Dede	funcționează	prin	teoreme.
—	Ce	ți-a	spus?
—	Nu	e	important	ce-a	spus,	ci	ce	în	mod	sigur	va	face.
—	O	să	se	culce	cu	el?
—	Da.	Are	un	plan	foarte	strict,	cu	etape	riguros	stabilite.	Imediat

după	 examene	 o	 să-i	 declare	 lui	 Rino	 iubirea	 ei,	 își	 va	 pierde
virginitatea,	 vor	 pleca	 împreună	 și	 vor	 trăi	 din	 cerșit,	 punând	 în
criză	etica	muncii.
—	Nu	glumi.



—	Nu	glumesc,	îți	comunic	cuvânt	cu	cuvânt	planul	ei.
—	E	ușor	să	fii	sarcastic,	dat	fiind	c-o	ștergi,	lăsându-mi	mie	rolul

părintelui	rău.
—	Ea	se	bazează	pe	mine.	A	spus	că,	imediat	ce	băiatul	va	dori,	va

veni	împreună	cu	el,	după	mine,	la	Boston.
—	O	să-i	rup	picioarele.
—	Sau	poate	că	el	și	ea	or	să	te	împuște	pe	tine	în	picioare.
Am	discutat	până	noaptea	târziu,	 la	 început	numai	despre	Dede,

apoi	 și	despre	Elsa	 și	 Imma,	 în	 fine,	despre	 tot:	politică,	 literatură,
cărțile	 pe	 care	 le	 scriam,	 articolele	 din	 ziare,	 un	 eseu	 nou	 la	 care
lucra.	Nu	vorbiserăm	atât	de	foarte	mult	timp.	M-a	ironizat,	afabil,
pentru	 că	 rămâneam	 mereu,	 după	 el,	 pe	 poziții	 de	 mijloc.	 M-a
ironizat	 pentru	 semifeminismul	 meu,	 semimarxismul	 meu,
semifreudism-ul	 meu,	 semifoucaultism-ul	 meu,	 atitudinea	 mea
semisubversivă.	Numai	cu	mine,	a	spus	un	pic	mai	aspru,	n-ai	fost
niciodată	 echivocă.	 A	 oftat:	 nu-ți	 convenea	 nimic,	 eram	 complet
nepotrivit.	 Celălalt	 în	 schimb	 era	 perfect.	 Dar	 acum?	 Făcea	 pe
rigurosul	și	a	sfârșit	printre	bandiții	socialiști.	Elena,	Elena,	ce	m-ai
chinuit.	Te-ai	supărat	pe	mine	chiar	și	când	am	fost	amenințat	cu	un
pistol.	Și	mi-ai	adus	în	casă	prieteni	de-ai	tăi	din	copilărie	care	erau
doi	asasini.	Îți	amintești?	Dar	nu-i	nimic,	ești	Elena,	te-am	iubit	mult,
avem	două	fete,	încă	țin	la	tine,	închipuie-ți.
L-am	 lăsat	 să	 vorbească.	 Apoi	 am	 recunoscut	 că	 susținusem

adesea	argumente	fără	sens.	Am	recunoscut	și	că	avea	dreptate	 în
legătură	cu	Nino,	fusese	o	mare	dezamăgire.	Și	am	încercat	să	revin
la	 Dede	 și	 la	 Rino.	 Eram	 îngrijorată,	 nu	 știam	 cum	 să	 gestionez
situația	asta.	 I-am	spus	că	să-l	 țin	departe	pe	băiat	de	 fiica	noastră
mi-ar	 fi	 provocat,	 printre	 altele,	 multe	 necazuri	 cu	 Lila	 și	 că	 mă
simțeam	vinovată,	 știam	că	ea	va	considera	asta	o	 jignire.	A	 făcut
semn	că	da.
—	Trebuie	s-o	ajuți.
—	Nu	știu	cum	să	fac.
—	Încearcă	în	toate	modurile	să-și	pună	mintea	la	contribuție	și	să



treacă	peste	suferință,	dar	nu	poate.
—	 Nu	 e	 adevărat,	 s-a	 mai	 întâmplat,	 acum	 nici	 măcar	 nu

muncește,	nu	face	nimic.
—	Te	înșeli.
Lila	 îi	 mărturisise	 că	 petrecea	 zile	 întregi	 închisă	 în	 Biblioteca

Națională,	voia	să	 învețe	 totul	despre	Napoli.	L-am	privit	nesigură.
Lila	 din	 nou	 la	 bibliotecă,	 nu	 cea	 de	 cartier	 din	 anii	 ’50,	 ci
prestigioasa,	 ineficienta	 Bibliotecă	 Națională?	 Asta	 făcea	 când
dispărea	din	cartier?	Avea	acea	nouă	dorință	nebunească?	Și	de	ce
nu-mi	 spusese?	 Sau	 îi	 spusese	 lui	 Pietro	 tocmai	 ca	 el	 să-mi	 spună
mie?
—	Ți-a	ascuns	asta?
—	O	să-mi	vorbească	atunci	când	va	simți	nevoia.
—	 Îndeamn-o	 să	 continue.	 E	 inacceptabil	 ca	 o	 persoană	 atât	 de

înzestrată	să	se	oprească	la	clasa	a	cincea	elementară.
—	Lila	face	numai	ce	are	chef.
—	Așa	vrei	s-o	vezi	tu.
—	O	cunosc	de	când	avea	șase	ani.
—	Poate	din	cauza	asta	te	detestă.
—	Nu	mă	detestă.
—	E	 greu	 să	 constate-n	 fiecare	 zi	 că	 tu	 ești	 liberă	 și	 ea	 a	 rămas

prizonieră.	Dacă	există	infernul,	el	se	află	în	mintea	ei	nemulțumită,
n-aș	vrea	să	pătrund	acolo	nici	măcar	câteva	secunde.
Pietro	a	 folosit	 chiar	să	pătrund	acolo	 și	 tonul	 era	de	 groază,	de

fascinație,	de	milă.	Am	subliniat:
—	Lina	nu	mă	detestă	deloc.
A	râs.
—	Bine,	cum	zici	tu.
—	Să	mergem	la	culcare.
M-a	 privit	 nesigur.	 Nu-i	 pregătisem	 patul	 pliant	 cum	 făceam	 de

obicei.
—	Împreună?
Trecuseră	 vreo	 doisprezece	 ani	 de	 când	 nici	 măcar	 nu	 ne



atinseserăm.	Mi-a	fost	 teamă	toată	noaptea	că	fetele	se	vor	trezi	și
ne	 vor	 găsi	 în	 același	 pat.	 Am	 rămas	 să-l	 privesc	 în	 penumbră	 pe
bărbatul	 acela	masiv,	 ciufulit,	 care	 sforăia	 discret.	 Rar,	 când	 eram
căsătoriți,	dormise	atât	de	mult	cu	mine.	De	obicei	mă	chinuia	mult
timp	cu	penisul	lui	care	ajungea	cu	greu	la	orgasm,	ațipea,	apoi	se
ridica	și	se	ducea	să	studieze.	Amorul	de	data	asta	a	fost	plăcut,	un
act	 sexual	de	adio,	 știam	amândoi	 că	nu	se	va	mai	 întâmpla	 și	de
aceea	ne-am	simțit	bine.	De	 la	Doriana,	Pietro	 învățase	ceea	ce	eu
nu	știusem	sau	nu-mi	dorisem	să-l	învăț	și	și-a	dat	silința	să-mi	dau
seama	de	asta.
Spre	șase	dimineața	 l-am	trezit,	 i-am	zis:	e	 timpul	să	pleci.	L-am

condus	la	mașină,	m-a	rugat	pentru	a	nu	știu	câta	oară	să	am	grijă
de	 fete,	mai	ales	de	Dede.	Ne-am	strâns	mâinile,	ne-am	sărutat	pe
obraji,	a	plecat.
M-am	 dus	 fără	 niciun	 chef	 la	 chioșc,	 vânzătorul	 despacheta

ziarele.	M-am	întors	acasă,	ca	de	obicei,	cu	trei	cotidiane	în	care	m-
am	uitat	doar	la	titluri.	Îmi	pregăteam	micul	dejun,	mă	gândeam	la
Pietro,	la	discuțiile	noastre.	Aș	fi	putut	să	mă	opresc	asupra	oricărui
lucru	—	resentimentul	lui	delicat,	Dede,	psihologia	lui	un	pic	facilă
în	privința	Lilei	—,	 dar	uneori	 se	 stabilește	 o	 legătură	misterioasă
între	circuitele	noastre	mentale	și	întâmplările	al	căror	ecou	ajunge
până	 la	noi.	 Îmi	 rămăsese	 în	minte	 că-i	 numise	pe	Pasquale	 și	 pe
Nadia	—	 ei	 erau	 prietenii	 din	 copilărie	 la	 care	 se	 referise	 în	mod
polemic	—	doi	asasini.	Nadiei	—	mi-am	dat	seama	—	îi	asociam	de-
acum	cuvântul	asasină	 cu	naturalețe,	 lui	Pasquale	nu,	 refuzam	 în
continuare.	Mă	 întrebam	 încă	o	dată	de	ce	când	a	 țârâit	 telefonul.
Era	Lila	care	suna	de	jos.	Mă	auzise	atât	când	ieșisem	cu	Pietro,	cât
și	 când	mă	 întorsesem.	 Voia	 să	 știe	 dacă	 cumpărasem	 ziarele.	 La
radio	tocmai	se	anunțase	că	Pasquale	fusese	arestat.
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Vestea	 aceea	 ne-a	 absorbit	 total	 săptămâni	 la	 rând	 și	 m-am
preocupat	—	 recunosc	—	mai	mult	 de	 pățania	 prietenului	 nostru
decât	 de	 examenele	 lui	 Dede.	 Lila	 și	 cu	mine	 am	 alergat	 imediat
acasă	la	Carmen,	dar	aceasta	știa	deja	totul,	sau	cel	puțin	esențialul,
și	ni	s-a	părut	 liniștită.	Pasquale	 fusese	arestat	 în	munții	Serino,	 în
Avellinese.	Carabinierii	înconjuraseră	căsuța	unde	se	refugiase	și	el
se	comportase	rezonabil,	nu	reacționase	cu	violență,	nu-ncercase	să
fugă.	Acum,	a	spus	Carmen,	trebuie	doar	să	sper	că	nu	mi-l	lasă	să
moară	 în	 închisoare,	 așa	 cum	 s-a	 întâmplat	 cu	 tata.	 Credea	 în
continuare	că	 fratele	ei	era	o	persoană	bună,	dimpotrivă,	pe	valul
emoției	a	ajuns	să	spună	că	noi	trei	—	ea,	eu,	Lila,	eram	mult	mai
rele	 decât	 el.	 Ne-am	 văzut	 doar	 de	 ale	 noastre	 —	 a	 murmurat
izbucnind	 în	 lacrimi	 —,	 Pasquale	 nu,	 Pasquale	 a	 crescut	 cum	 l-a
educat	tatăl	nostru.
Grație	 suferinței	 sincere	din	cuvintele	ei,	Carmen	a	reușit,	poate

pentru	prima	dată	de	când	ne	cunoșteam,	să	câștige	în	fața	mea	și	a
Lilei.	Lila,	de	exemplu,	n-a	obiectat	deloc	și,	în	ceea	ce	mă	privea,	m-
am	 simțit	 stânjenită	 în	 fața	 acelui	 discurs.	 Cei	 doi	 frați	 Peluso,	 cu
simpla	 lor	 existență	 pe	 fundalul	 vieții	 mele,	 mă	 tulburau.	 Nu
credeam	că	tatăl	lor,	tâmplarul,	îi	învățase	pe	ei,	cum	făcuse	Franco
cu	Dede,	să	conteste	apologul	lui	Menenius	Agrippa,	dar	amândoi	—
mai	 puțin	 Carmen,	 Pasquale	 mai	 mult	 —	 știuseră	 întotdeauna
instinctiv	 că	 membrele	 unui	 om	 nu	 se	 hrănesc	 când	 se	 umple
stomacul	altuia	și	că	cine	vrea	să	te	facă	să	crezi	asta,	mai	devreme
sau	 mai	 târziu,	 trebuie	 să	 primească	 exact	 ce	 merită.	 Deși	 erau
foarte	diferiți	în	toate	cele,	povestea	lor	forma	o	alianță	pe	care	nu
voiam	 s-o	 asimilez	 nici	 cu	mine,	 nici	 cu	 Lila	 și	 de	 care,	 totuși,	 nu
reușeam	 să	 mă	 distanțez.	 Așa	 că,	 poate,	 într-o	 zi	 îi	 spuneam	 lui
Carmen:	 trebuie	 să	 fii	mulțumită,	 acum	 că	 Pasquale	 e	 în	mâinile
legii	 putem	 înțelege	 mai	 bine	 cum	 să-l	 ajutăm;	 și	 într-o	 zi	 îi
spuneam	 Lilei,	 complet	 de	 acord	 cu	 ea:	 legile	 și	 garanțiile	 nu
contează	deloc,	 când	 ar	 trebui	 să-l	 apere	pe	 cel	 fără	putere,	 îl	 vor
masacra	în	 închisoare.	Uneori,	apoi,	ajungeam	să	recunosc	față	de



amândouă	 că,	 deși	 violența	 pe	 care	 o	 experimentaserăm	 de	 la
naștere	 mă	 dezgusta,	 o	 cantitate	 modică	 era	 necesară	 pentru	 a-
nfrunta	 lumea	 plină	 de	 cruzime	 în	 care	 trăiam.	 În	 acea	 situație
confuză	 am	 promis	 să	 fac	 tot	 posibilul	 să-l	 ajut	 pe	 Pasquale.	 Nu
voiam	să	se	simtă	—	spre	deosebire	de	partenera	lui,	Nadia,	care	era
tratată	cu	mare	atenție	—	un	nimeni	de	care	nu	se	interesa	nimeni.
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Am	 căutat	 avocați	 de	 încredere,	 m-am	 hotărât	 chiar,	 tot	 dând
telefoane,	 să-l	 găsesc	 și	 pe	 Nino,	 singurul	 parlamentar	 pe	 care-l
cunoșteam	personal.	Cu	el	n-am	reușit	niciodată	să	vorbesc,	dar	o
secretară	 de-a	 lui,	 după	 lungi	 tratative,	 mi-a	 fixat	 o	 întâlnire.
Comunicați-i	—	am	 spus	 rece	—	 c-o	 voi	 aduce	 cu	mine	 și	 pe	 fiica
noastră.	La	celălalt	capăt	al	firului	a	urmat	o	lungă	clipă	de	ezitare.
Voi	comunica,	a	zis	în	sfârșit	femeia.
După	 câteva	 minute,	 a	 țârâit	 din	 nou	 telefonul.	 Era	 din	 nou

secretara:	onorevole4	Sarratore	va	fi	foarte	bucuros	să	ne	întâlnim	în
biroul	 lui	 din	 Piața	 Risorgimento.	 Dar	 în	 zilele	 următoare	 locul	 și
ora	întâlnirii	s-au	modificat	încontinuu:	onorevole	plecase,	onorevole
se	întorsese,	dar	era	ocupat,	onorevole	avea	o	ședință	foarte	lungă	la
parlament.	Am	fost	uimită	de	cât	era	de	greu	să	iau	legătura	direct,
în	ciuda	discretei	mele	notorietăți,	în	ciuda	legitimației	de	jurnalistă,
în	 ciuda	 faptului	 că	 eram	mama	 fiicei	 lui,	 cu	 un	 reprezentant	 al
poporului.	Când	s-a	stabilit	—	locul	nu	era	altul	decât	Montecitorio
—,	Imma	și	cu	mine	ne-am	făcut	frumoase	și	am	plecat	la	Roma.	Ea
m-a	întrebat	dacă	putea	să	ia	prețiosul	fluturaș	electoral,	i-am	spus
că	 da.	 În	 tren	 n-a	 făcut	 decât	 să	 se	 uite	 la	 el,	 pregătindu-se	 parcă
pentru	 o	 confruntare	 între	 fotografie	 și	 realitate.	 Odată	 ajunse	 în
capitală,	 am	 luat	 un	 taxi,	 ne-am	 dus	 la	 Montecitorio.	 La	 fiecare
oprire	arătam	documente	și	spuneam,	mai	ales	pentru	ca	Imma	să
audă:	suntem	așteptate	de	onorevole	Sarratore,	ea	e	fiica	lui,	Imma,



Imma	Sarratore.
Am	 așteptat	 mult,	 fetița	 la	 un	 moment	 dat	 a	 zis,	 cuprinsă	 de

neliniște:	dacă	poporul	îl	reține?	I-am	dat	asigurări:	n-o	să-l	rețină.
Nino,	 într-adevăr,	 în	 sfârșit	a	 sosit,	precedat	de	 secretară,	o	 tânără
femeie	 foarte	 atrăgătoare.	 Foarte	 elegant,	 radios,	 și-a	 îmbrățișat	 și
sărutat	 fata	 cu	 mare	 emoție,	 a	 luat-o	 în	 brațe,	 a	 ținut-o	 așa	 tot
timpul,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 încă	 mică.	 Dar	 ce	 m-a	 uluit	 a	 fost
imediata	familiaritate	cu	care	Imma	i-a	cuprins	gâtul	cu	mâinile	și	i-
a	zis	fericită,	arătând	fluturașul:	ești	mai	frumos	decât	în	poza	asta,
știi	că	învățătoarea	mea	a	votat	pentru	tine?
Nino	 i-a	 acordat	 multă	 atenție,	 a	 pus-o	 să-i	 povestească	 despre

școală,	despre	colegele	ei,	despre	materiile	care-i	plăceau	mai	mult.
De	mine	nu	i-a	păsat	prea	mult,	deja	aparțineam	unei	alte	vieți	a	lui
—	o	viață	inferioară	—	și	i	s-a	părut	inutil	să-și	irosească	energia.	Am
deschis	 discuția	 despre	 Pasquale,	 el	 m-a	 ascultat,	 dar	 fără	 să-și
ignore	niciodată	fiica,	i-a	făcut	doar	semn	secretarei	să-și	noteze.	La
finalul	rezumatului	meu	m-a	întrebat	serios:
—	Ce	aștepți	de	la	mine?
—	Să	verifici	dacă	e	sănătos	și	dacă	se	bucură	de	toate	garanțiile

legii.
—	Colaborează	cu	justiția?
—	Nu,	și	mă-ndoiesc	că	va	colabora	vreodată.
—	N-ar	fi	rău	să	facă	asta.
—	Ca	Nadia?
A	râs	ușor,	stingherit.
—	 Nadia	 se	 comportă	 în	 singurul	 mod	 acceptabil,	 dacă	 nu

intenționează	să-și	petreacă	restul	vieții	în	închisoare.
—	Nadia	e	o	fată	răsfățată,	Pasquale	nu.
N-a	replicat	imediat,	i-a	apăsat	nasul	Immei	ca	și	cum	ar	fi	fost	un

buton	și	a	imitat	sunetul	soneriei.	Au	râs	amândoi,	apoi	mi-a	zis:
—	Voi	merge	să	văd	care	e	situația	prietenului	tău,	sunt	aici	ca	să

veghez	 că	 sunt	 apărate	 drepturile	 tuturor.	 Dar	 îi	 voi	 spune	 că	 au
drepturi	 și	 rudele	persoanelor	pe	care	 le-a	omorât.	Nu	 te	 joci	de-a



rebelul	 vărsând	 sânge	 ca	 apoi	 să	 urli:	 avem	 drepturi.	 Ai	 înțeles,
Imma?
—	Da.
—	Da,	tata.
—	Da,	tata.
—	Și	dacă	învățătoarea	se	poartă	rău	cu	tine,	sună-mă	pe	mine.
Eu	am	spus:
—	Dacă	învățătoarea	se	poartă	rău,	o	să	se	descurce	singură.
—	Cum	s-a	descurcat	Pasquale	Peluso?
—	 Pasquale	 nu	 a	 avut	 niciodată	 pe	 nimeni	 căruia	 să-i	 ceară

favorul	de	a-l	proteja.
—	Și	asta	îi	justifică	acțiunile?
—	 Nu,	 dar	 am	 reținut	 de-aici	 că	 dacă	 Imma	 trebuie	 să	 aibă

drepturi,	tu-i	spui:	sună-mă	pe	mine.
—	Pentru	prietenul	tău	Pasquale	tu	nu	m-ai	sunat?
Am	plecat	 foarte	nervoasă	 și	 nefericită,	 dar	pentru	 Imma	a	 fost

cea	mai	importantă	zi	din	primii	ei	șapte	ani	de	viață.
Au	trecut	zilele.	Credeam	că	irosisem	timpul,	dar	Nino	s-a	ținut	de

cuvânt,	s-a	ocupat	de	Pasquale.	De	la	el	am	aflat,	ulterior,	lucruri	pe
care	 avocații	 nu	 le	 știau	 sau	 le	 tăinuiau.	 Implicarea	 prietenului
nostru	 în	 câteva	 crime	 politice	 foarte	 cunoscute	 care	 îndoliaseră
Campania	era,	da,	în	centrul	mărturisirilor	detaliate	ale	Nadiei,	dar
astea	 nu	 erau	noutăți.	 Noutate,	 în	 schimb,	 era	 faptul	 că	 ea	 tindea
deja	 să-i	 pună	 în	 cârcă	 totul,	 inclusiv	 acțiuni	 de	mai	mic	 răsunet.
Astfel,	 în	 lista	 lungă	 a	 nelegiuirilor	 lui	 Pasquale	 apăruseră	 și
omorârea	lui	Gino,	a	lui	Bruno	Soccavo,	moartea	Manuelei	Solara	și,
în	cele	din	urmă,	a	celor	doi	fii	ai	ei,	Marcello	și	Michele.
—	 Ce	 înțelegere	 a	 făcut	 cu	 carabinierii	 fosta	 ta	 logodnică?	 l-am

întrebat	pe	Nino	ultima	dată	când	l-am	întâlnit.
—	Nu	știu.
—	Nadia	toarnă	o	grămadă	de	minciuni.
—	Nu	exclud	asta.	Dar	un	lucru	știu	sigur:	distruge	mulți	oameni

care	 se	 considerau	 în	 siguranță.	Așa	 că	 spune-i	Linei	 să	 fie	atentă,



Nadia	a	urât-o	întotdeauna.
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Trecuseră	 mulți	 ani,	 și	 totuși	 Nino	 nu	 pierdea	 ocazia	 s-o
pomenească	pe	Lila,	să	se	arate	grijuliu	cu	ea	și	la	distanță.	Eu	eram
acolo	în	fața	lui,	îl	iubisem,	o	aveam	alături	pe	fiica	lui	care	lingea	o
înghețată	 de	 ciocolată.	 Dar	 mă	 considera	 doar	 o	 prietenă	 din
tinerețe,	 în	 fața	 căreia	putea	 regiza	drumul	 extraordinar	pe	 care-l
parcursese,	de	pe	băncile	liceului	până	la	scaunul	din	parlament.	La
acea	ultimă	 întâlnire	 a	noastră,	 cel	mai	mare	 compliment	 al	 lui	 a
fost	să	mă	pună	pe	aceeași	treaptă	cu	el.	Nu-mi	amintesc	în	legătură
cu	ce	anume	a	 spus:	noi	doi,	da,	am	ajuns	 foarte	 sus.	Dar,	deja	 în
timp	ce	rostea	fraza	aceea,	i-am	citit	în	privire	că	afirmarea	egalității
era	un	truc.	Se	considera	mult	mai	bun	decât	mine	și	dovada	era	că,
în	ciuda	cărțuliilor	mele	de	succes,	stăteam	în	fața	lui	în	calitate	de
petiționară.	 Ochii	 lui	 îmi	 zâmbeau	 cu	 cordialitate,	 sugerându-mi:
uite	ce	ai	pierdut,	pierzându-mă.
M-am	îndepărtat	în	grabă	împreună	cu	fetița.	Eram	sigură	c-ar	fi

avut	 cu	 totul	 altă	 atitudine	 dacă	 Lila	 ar	 fi	 fost	 prezentă.	 S-ar	 fi
bâlbâit,	 s-ar	 fi	 simțit	 în	mod	misterios	 strivit,	poate	chiar	 și	un	pic
ridicol	 cu	 împăunarea	 aceea	 a	 lui.	 Când	 am	ajuns	 la	 garajul	 unde
lăsasem	mașina	—	cu	acea	ocazie	venisem	 la	Roma	cu	mașina	—,
mi-a	amintit	un	lucru	căruia	nu-i	dădusem	niciodată	atenție:	numai
cu	ea	Nino	își	riscase	propriile	ambiții.	La	Ischia,	și	apoi	pentru	tot
anul	 următor,	 se	 abandonase	 unei	 aventuri	 care	 n-ar	 fi	 putut	 să-i
provoace	decât	necazuri.	O	anomalie,	în	traseul	vieții	lui.	Pe	vremea
aceea	 era	 deja	 un	 student	 foarte	 cunoscut	 și	 foarte	 promițător.
Fusese	 cu	 Nadia	 —	 astăzi	 mi-era	 clar	 asta	 —	 pentru	 că	 era	 fiica
profesoarei	Galiani,	pentru	c-o	considerase	poarta	de	acces	 la	ceea
ce	 atunci	 ni	 se	 părea	 o	 clasă	 socială	 superioară.	 Alegerile	 lui
fuseseră	mereu	în	concordanță	cu	ambițiile	lui.	Nu	se	căsătorise	cu



Eleonora	 din	 interes?	 Și	 eu	 însămi,	 când	 îl	 părăsisem	 pe	 Pietro
pentru	 el,	 nu	 eram	 de	 fapt	 o	 femeie	 bine	 integrată,	 scriitoare	 cu
ceva	succes,	în	relație	cu	o	editură	importantă,	utilă,	una	peste	alta,
carierei	 lui?	Și	 toate	celelalte	doamne	care-l	ajutaseră	nu	intrau	în
aceeași	logică?	Nino	iubea	femeile,	desigur,	dar	era	mai	ales	un	tip
care	 cultiva	 relațiile	 utile.	 Inteligența	 lui	 n-ar	 fi	 avut	 niciodată,	 de
una	singură,	fără	rețeaua	de	putere	pe	care	o	țesuse	încă	de	tânăr,
energie	suficientă	să	se	impună.	Dar	Lila?	Terminase	cinci	clase,	era
soția	foarte	tânără	a	unui	prăvăliaș,	dacă	Stefano	și-ar	fi	dat	seama
de	relația	lor,	ar	fi	putut	să-i	ucidă	pe	amândoi.	De	ce	Nino,	în	cazul
acela,	își	pusese	în	joc	întreg	viitorul?
Am	instalat-o	pe	Imma	în	mașină,	am	dojenit-o	pentru	că-și	lăsase

înghețata	să-i	curgă	pe	rochia	cumpărată	special	pentru	acea	ocazie.
Am	pornit	motorul,	 am	părăsit	Roma.	Poate	pe	Nino	 îl	 atrăsese	 la
Lila	 impresia	 că	 găsise	 în	 ea	 ceea	 ce	 crezuse	 că	 ea	 are	 și	 ceea	 ce
acum,	tocmai	prin	comparație,	descoperea	că	nu	are	deloc.	Ea	avea
inteligență	 și	 n-o	 făcea	 să	 rodească,	 ba	 dimpotrivă,	 o	 irosea	 ca	 o
mare	 doamnă	 pentru	 care	 toate	 bogățiile	 lumii	 nu	 sunt	 decât	 un
semn	de	vulgaritate.	Acesta	era	faptul	care-l	fermecase	probabil	pe
Nino:	gratuitatea	inteligenței	Lilei.	Ea	se	distingea	între	multe	altele
pentru	că,	în	mod	firesc,	nu	se	supunea	niciunei	domesticiri,	niciunei
folosiri	și	niciunui	scop.	Noi	toți	ne	supuseserăm	și	acea	supunere	—
prin	 intermediul	 probelor,	 eșecurilor,	 succeselor	 noastre	 —	 ne
redimensionase.	Numai	pe	Lila,	nimic	și	nimeni	nu	părea	s-o	poată
redimensiona.	 Dimpotrivă,	 deși	 odată	 cu	 trecerea	 anilor	 devenise
proastă	 și	 insuportabilă	 ca	 toată	 lumea,	 calitățile	 pe	 care	 i	 le
atribuiserăm	 i-ar	 fi	 rămas	 intacte,	 poate	 c-ar	 fi	 sporit	 chiar.	 Noi
sfârșeam	prin	a	o	respecta	și	a	ne	teme	de	ea,	chiar	și	atunci	când	o
uram.	Nu	mă	surprindea,	dacă	mă	gândeam	mai	bine,	că	Nadia,	deși
o	întâlnise	de	puține	ori,	o	detesta	și	voia	să-i	facă	rău.	Lila	i-l	luase
pe	Nino.	Lila	o	umilise	în	credințele	ei	revoluționare.	Lila	era	rea	și
știa	să	lovească	înainte	să	fie	lovită.	Lila	era	plebe,	dar	refuza	orice
izbăvire.	În	fine,	Lila,	era	o	inamică	onorabilă	și	a-i	face	rău	putea	fi



o	satisfacție	pură,	fără	bagajul	sentimentelor	de	vinovăție	pe	care	în
mod	sigur	le	stârnea	o	victimă	desemnată	ca	Pasquale.	Nadia	putea
într-adevăr	 să	 gândească	 în	 felul	 acela.	 Ce	meschin	devenise	 totul
de-a	lungul	timpului:	profesoara	Galiani,	casa	ei	cu	vedere	spre	golf,
miile	 ei	de	 cărți,	 tablourile	 ei,	 conversațiile	 culte,	Armando,	Nadia
însăși.	Era	atât	de	grațioasă,	atât	de	bine	educată	când	o	văzusem	la
școală	lângă	Nino,	când	mă	primise	la	petrecerea	din	frumoasa	casă
a	 părinților	 ei.	 Și	 avea	 ceva	 imposibil	 de	 egalat	 când	 renunțase	 la
orice	privilegiu	în	ideea	că,	într-o	lume	radical	nouă,	ar	fi	purtat	un
veșmânt	 și	 mai	 strălucitor.	 Dar	 acum?	 Toate	 motivele	 nobile	 ale
acelei	 dezgoliri	 decăzuseră.	 Rămânea	 oroarea	 sângelui	 vărsat,	 în
mod	ambiguu,	și	infamia	aruncării	responsabilității	asupra	fostului
zidar,	 care	odată	 i	 se	păruse	avangarda	unei	noi	umanități	 și	 care
acum,	împreună	cu	mulți	alții,	 îi	servea	ca	să-și	anihileze	propriile
responsabilități.
M-am	neliniștit.	În	timp	ce	conduceam	spre	Napoli,	m-am	gândit

la	 Dede.	 Am	 simțit-o	 aproape	 să	 cadă	 pradă	 unei	 orbiri
asemănătoare	cu	cea	a	Nadiei,	asemănătoare	cu	toate	orbirile	care
te	îndepărtează	de	tine	însuți.	Eram	la	sfârșitul	lui	iulie.	Tocmai	cu	o
zi	 înainte	 Dede	 obținuse	 cele	 mai	 bune	 note	 la	 examenul	 de
bacalaureat.	Era	o	Airota,	era	fiica	mea,	inteligența	ei	sclipitoare	nu
putea	 decât	 să	 dea	 cele	 mai	 bune	 roade.	 În	 curând	 s-ar	 fi	 putut
descurca	mult	mai	bine	decât	mine	 și	 chiar	decât	 tatăl	 ei.	Ceea	ce
câștigasem	eu	cu	efort	sârguincios	și	cu	mult	noroc	ea	obținuse,	și
ar	fi	obținut	în	continuare,	cu	dezinvoltură,	prin	drept	de	naștere.	În
schimb,	care	era	planul	ei?	Să	se	ducă	să-i	declare	iubirea	lui	Rino.
Să	se	scufunde	cu	el,	să	alunge	din	ea	orice	avantaj,	să	se	piardă	din
spirit	de	solidaritate	și	de	justiție,	din	fascinația	pentru	ceea	ce	nu	ne
seamănă,	 pentru	 că	 în	mormăielile	 acelui	 băiat	 vedea	 cine	 știe	 ce
minte	ieșită	din	comun.	Am	întrebat-o	pe	Imma	brusc,	privind-o	în
oglinda	retrovizoare:
—	Ție	îți	place	de	Rino?
—	Mie	nu,	dar	lui	Dede	îi	place.



—	De	unde	știi?
—	Mi-a	zis	Elsa.
—	Și	Elsei	cine	i-a	spus?
—	Dede.
—	De	ce	nu-ți	place	Rino?
—	Pentru	că	e	foarte	urât.
—	Și	cine-ți	place?
—	Tati.
I-am	văzut	în	ochi	flacăra	pe	care	în	acel	moment	o	vedea	arzând

în	jurul	tatălui	ei.	O	lumină	—	m-am	gândit	—	pe	care	Nino	n-ar	fi
avut-o	 dac-ar	 fi	 căzut	 în	 abis	 cu	 Lila;	 aceeași	 lumină	 pe	 care,	 în
schimb,	 o	 pierduse	 pentru	 totdeauna	 Nadia,	 căzând	 în	 abis	 cu
Pasquale;	 și	 care	 ar	 fi	 părăsit-o	 și	 pe	 Dede	 dacă	 s-ar	 fi	 rătăcit,
urmându-l	 pe	 Rino.	 Pe	 neașteptate,	 am	 simțit	 cu	 rușine	 că-
nțelegeam	și	justificam	iritarea	lui	Galiani	când	își	văzuse	fiica	stând
pe	genunchii	lui	Pasquale,	îl	înțelegeam	și	justificam	pe	Nino	pentru
că	 se-ndepărtase,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 de	 Lila	 și,	 de	 ce	 nu,	 o-
nțelegeam	și	justificam	pe	Adele	când	fusese	nevoită	să	se	adaptaze
situației	și	să	accepte	să	mă	căsătoresc	cu	fiul	ei.

26.
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Cum	m-am	 întors	 în	 cartier,	 am	 sunat	 la	 Lila.	 Am	 găsit-o	 apatică,
indiferentă,	dar	deja	îi	era	caracteristic	și	nu	m-am	îngrijorat.	I-am
povestit	detaliat	ce-mi	spusese	Nino	și	abia	la	final	i-am	comunicat	și
acea	frază	amenințătoare	care-o	privea.	Am	întrebat-o:
—	Chiar	poate	Nadia	să-ți	facă	rău?
S-a	strâmbat	nepăsătoare.
—	Cineva	îți	poate	face	rău	numai	dacă	ții	 la	oameni.	Dar	eu	nu

mai	țin	la	nimeni.
—	Și	Rino?
—	Rino	a	plecat.



M-am	gândit	imediat	la	Dede	și	la	intențiile	ei,	m-am	speriat.
—	Unde?
A	luat	o	bucățică	de	hârtie	de	pe	masă,	mi-a	întins-o	murmurând:
—	Scria	atât	de	bine	 când	era	mic	 și	 acum	privește,	 a	 redevenit

analfabet.
Am	citit	biletul.	Rino,	într-o	formă	foarte	chinuită,	se	declara	sătul

de	 tot,	 îl	 jignea	 grav	 pe	 Enzo,	 anunța	 că	 pleca	 la	 Bologna	 la	 un
prieten	 de-al	 lui	 pe	 care-l	 cunoscuse	 în	 timpul	 serviciului	militar.
Șase	rânduri	cu	totul.	Nicio	vorbă	despre	Dede.	 Inima-mi	bătea	cu
putere	în	piept.	Ce	legătură	aveau	scrisul	acela,	ortografia	aceea	cu
fiica	mea?	Chiar	și	mama	lui	o	simțea	ca	pe	o	promisiune	neținută,
ca	 pe-o	 înfrângere,	 poate	 chiar	 ca	 pe-o	 profeție:	 iată	 ce	 i	 s-ar	 fi
întâmplat	Tinei	dacă	n-ar	fi	fost	răpită.
—	A	plecat	singur?	am	întrebat.
—	Cu	cine	vrei	să	fi	plecat?
Am	 clătinat	 din	 cap	 nesigură.	 Ea	 mi-a	 citit	 în	 ochi	 motivul

îngrijorării,	a	zâmbit:
—	Ți-e	teamă	că	a	plecat	cu	Dede?

27.
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Am	dat	fuga	acasă,	cu	Imma	după	mine.	Am	intrat,	am	strigat-o	pe
Dede,	 am	 strigat-o	 pe	 Elsa.	 Niciun	 răspuns.	 Am	 alergat	 în	 camera
unde	dormeau	și	învățau	fiicele	mele	mai	mari.	Am	găsit-o	acolo	pe
Dede,	 era	 întinsă	 pe	 pat,	 avea	 ochii	 înroșiți	 de	 plâns.	M-am	 simțit
ușurată.	M-am	gândit	că-i	vorbise	de	iubirea	ei	lui	Rino	și	că	tânărul
o	refuzase.
N-am	apucat	să	vorbesc:	Imma,	poate	fiindcă	nu-și	dăduse	seama

de	starea	surorii,	a-nceput	să	vorbească	entuziasmat	de	tatăl	ei.	Dar
Dede	 a	 respins-o,	 insultând-o	 în	 dialect,	 s-a	 ridicat,	 a	 izbucnit	 în
plâns.	I-am	făcut	semn	Immei	să	nu	se	supere,	i-am	spus	fiicei	mele
mari	 cu	 blândețe:	 știu	 că	 e	 îngrozitor,	 știu	 foarte	 bine,	 dar	 o	 să



treacă.	Reacția	a	 fost	violentă.	Pentru	c-o	mângâiam	pe	păr,	ea	s-a
retras	cu	o	mișcare	bruscă	a	capului,	a	urlat:	ce	spui	acolo,	nu	știi
nimic,	 nu-nțelegi	 nimic,	 te	 gândești	 numai	 la	 tine	 însăți	 și	 la
tâmpeniile	pe	care	le	scrii.	Apoi	mi-a	întins	o	foaie	cu	pătrățele,	mai
bine	zis	mi-a	aruncat-o	în	față	și	a	fugit.
Immei,	odată	ce	a	înțeles	că	sora	ei	era	disperată,	i	s-au	umezit	și

ei	ochii.	 I-am	șoptit	ca	s-o	distrag:	cheam-o	pe	Elsa,	vezi	unde	e,	și
am	luat	foaia	de	pe	jos,	era	o	zi	a	biletelor.	Am	recunoscut	imediat
frumosul	 scris	 al	 celeilalte	 fiice.	 Elsa	 îi	 scria	 pe	 larg	 lui	 Dede.	 Îi
explica	 că	 sentimentele	 nu	 pot	 fi	 comandate,	 că	 Rino	 o	 iubea	 de
mult	 și	 că,	 treptat,	 și	 ea	 se-ndrăgostise	 de	 el.	 Știa,	 bineînțeles,	 că-i
provoca	suferință	și-i	părea	rău	pentru	asta,	dar	știa	și	că	dacă	ar	fi
renunțat	la	persoana	iubită	lucrurile	nu	s-ar	fi	îndreptat.	Apoi	mi	se
adresa	 mie,	 pe	 un	 ton	 aproape	 amuzat.	 Scria	 că	 hotărâse	 să
abandoneze	 școala,	 că	 acel	 cult	 al	meu	pentru	 învățat	 i	 se	 păruse
mereu	 o	 prostie,	 că	 nu	 cărțile	 erau	 cele	 care	 îi	 făceau	 buni	 pe
oameni,	ci	oamenii	buni	scriau	cărți	bune.	Sublinia	că	Rino	era	bun
deși	 nu	 citise	 niciodată	 o	 carte;	 sublinia	 că	 tatăl	 ei	 era	 bun	 și
realizase	cărți	excelente.	Legătura	între	cărți,	oameni	și	bunătate	se
termina	 acolo,	 eu	 nu	 eram	 pomenită.	 Mă	 saluta,	 în	 sfârșit,	 cu
afecțiune	și-mi	spunea	să	nu	mă	supăr	prea	tare:	Dede	și	Imma	mi-
ar	 fi	oferit	 satisfacțiile	pe	care	ea	nu	mai	avea	chef	să	mi	 le	ofere.
Surioarei	ei	îi	dedica	o	inimioară	cu	aripi.
M-a	cuprins	o	furie	incontrolabilă.	M-am	enervat	pe	Dede	că	nu-și

dăduse	 seama	 de	 felul	 în	 care	 sora	 ei,	 conform	 obiceiului,
intenționa	 să-i	 ia	 ceva	 la	 care	 ținea.	Trebuia	 să-nțelegi,	 am	 țipat	 la
ea,	trebuia	s-o	oprești,	ești	atât	de	inteligentă	și	te	lași	trasă	pe	sfoară
de	o	șmecheruță	vanitoasă.	Apoi	am	alergat	jos,	i-am	zis	Lilei:
—	Fiul	tău	n-a	plecat	singur,	fiul	tău	a	luat-o	cu	el	pe	Elsa.
Ea	m-a	privit	dezorientată:
—	Pe	Elsa?
—	Da.	Și	Elsa	e	minoră,	Rino	e	mai	mare	cu	nouă	ani,	mă	duc	la

poliție	și-l	denunț,	jur	pe	Dumnezeu.



A	 izbucnit	 în	 râs.	 Nu	 era	 un	 râset	 malițios,	 ci	 uimit.	 Râdea	 și
spunea,	făcând	aluzie	la	fiul	ei:
—	Dar	 uită-te	 tu	 câte	 necazuri	 a	 fost	 în	 stare	 să	 provoace,	 l-am

subestimat.	Le-a	făcut	pe	amândouă	domnișoarele	tale	să-și	piardă
capul	după	el,	nu-mi	vine	să	cred.	Lenù,	vino	aici,	liniștește-te,	ia	loc.
Dacă	te	gândești,	e	mai	mult	de	râs	decât	de	plâns.
Am	urlat	în	dialect	că	nu	găseam	nimic	de	râs,	că	Rino	făcuse	ceva

foarte	grav,	că	urma	să	mă	duc	pe	bune	la	poliție.	Atunci	a	schimbat
tonul,	mi-a	arătat	ușa,	a	spus:
—	Du-te	la	polițiști,	du-te,	ce	mai	aștepți?
Am	 plecat,	 dar	 am	 renunțat	 pentru	 moment	 la	 poliție,	 m-am

întors	 acasă	 la	 mine,	 urcând	 câte	 două	 trepte	 odată.	 Am	 țipat	 la
Dede:	 vreau	 să	 știu	 unde	 dracului	 au	 plecat	 ăia	 doi,	 spune-mi
imediat.	S-a	speriat,	Imma	și-a	acoperit	urechile	cu	mâinile,	dar	eu
nu	 m-am	 calmat	 până	 când	 Dede	 n-a	 recunoscut	 că	 Elsa	 îl
cunoscuse	 pe	 prietenul	 din	 Bologna	 al	 lui	 Rino	 când	 venise	 la	 un
moment	dat	în	cartier.
—	Știi	cum	îl	cheamă?
—	Da.
—	Ai	adresa,	telefonul?
Ea	a-nceput	să	tremure,	era	pe	punctul	de	a-mi	da	informațiile	pe

care	 le	 voiam.	 Apoi,	 deși	 își	 ura	 sora	mai	mult	 decât	 pe	 Rino,	 s-a
gândit	 probabil	 că	 era	 josnic	 să	 colaboreze	 și	 a	 tăcut.	Mă	 descurc
singură,	am	țipat	și	i-am	răvășit	lucrurile,	am	scotocit	în	toată	casa.
Apoi	m-am	oprit.	În	timp	ce	căutam	o	altă	foaie,	o	notiță	în	agendă,
mi-am	dat	 seama	 că	 lipsea	 cu	 totul	 altceva.	Dispăruseră	 toți	 banii
din	 sertarul	 în	 care-i	 țineam	 și,	 mai	 ales,	 nu	 mai	 erau	 bijuteriile
mele,	nu	era	nici	măcar	brățara	mamei	mele.	Elsa	ținuse	mereu	la
brățara	aceea.	Spunea,	mai	în	glumă	mai	în	serios,	că	bunica,	dacă
ar	fi	făcut	testament,	i-ar	fi	lăsat-o	ei,	nu	mie.

28.
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Acea	descoperire	m-a	îndârjit	și	mai	tare	și	Dede,	în	cele	din	urmă,
mi-a	dat	adresa	și	numărul	de	 telefon	pe	care	 le	căutam.	Când	s-a
decis,	disprețuindu-se	pentru	că-mi	cedase,	a	țipat	la	mine	că	eram
la	fel	ca	Elsa,	că	nu	respectam	pe	nimeni	și	nimic.	I-am	zis	să	tacă	și
m-am	lipit	de	telefon.	Pe	prietenul	 lui	Rino	îl	chema	Moreno,	 l-am
amenințat.	I-am	spus	că	știam	că	făcea	trafic	cu	heroină,	c-o	să-i	fac
atât	de	multe	necazuri	încât	n-o	să	mai	iasă	niciodată	din	pușcărie.
N-am	scos	nimic	de	 la	el.	Mi-a	 jurat	că	nu	știa	nimic	de	Rino,	că-și
amintea	 de	 Dede,	 dar	 că	 pe	 fata	 asta	 de	 care	 vorbeam,	 Elsa,	 n-o
cunoscuse	niciodată.
M-am	întors	 la	Lila.	Mi-a	deschis	ea,	dar	de	data	asta	era	și	Enzo

care	m-a	pus	să	iau	loc,	s-a	purtat	amabil.	Am	spus	că	voiam	să	mă
duc	imediat	la	Bologna,	i-am	cerut	Lilei	pe	un	ton	vehement	să	mă-
nsoțească.
—	Nu-i	nevoie,	a	răspuns	ea,	ai	să	vezi	că	se	vor	întoarce	când	nu

vor	mai	avea	nicio	liră.
—	Câți	bani	ți-a	luat	Rino?
—	Nimic.	Știe	că	dacă	se	atinge	și	numai	de	zece	lire,	îi	rup	oasele.
M-am	simțit	umilită.	Am	murmurat:
—	Elsa	mi-a	luat	banii	și	bijuteriile.
—	Pentru	că	n-ai	știut	s-o	educi.
Enzo	i-a	spus:
—	Încetează.
Ea	i	s-a	împotrivit	brusc:
—	 Vorbesc	 cât	 am	 chef.	 Fiul	 meu	 se	 droghează,	 fiul	 meu	 n-a

studiat,	 fiul	meu	vorbește	și	scrie	prost,	 fiul	meu	e	un	trântor,	 fiul
meu	are	 toată	vina.	Dar,	 în	 fond,	 fiica	 ei	 e	hoața,	Elsa	 își	 trădează
sora.
Enzo	mi-a	zis:
—	Să	mergem,	vin	eu	cu	tine	la	Bologna.
Am	plecat	cu	mașina,	am	călătorit	noaptea.	Abia	mă	 întorsesem

de	 la	 Roma,	 drumul	 cu	mașina	mă	 obosise.	 Suferința	 și	 furia	 îmi
supseseră	 toată	 energia	 rămasă	 și	 acum,	 când	 încordarea	 se



diminua,	 mă	 simțeam	 epuizată.	 Așezată	 lângă	 Enzo,	 în	 timp	 ce
ieșeam	 din	 Napoli	 și	 o	 apucam	 pe	 autostradă,	 m-au	 cuprins
anxietatea	 din	 cauza	 stării	 în	 care	 o	 lăsasem	 pe	 Dede,	 teama	 din
cauza	 a	 ce	 i	 se	 putea	 întâmpla	 Elsei,	 un	 pic	 de	 rușine	 din	 cauza
modului	 în	 care-o	 speriasem	 pe	 Imma,	 a	 modului	 în	 care-i
vorbisem	Lilei,	uitând	că	Rino	era	singurul	ei	copil.	Nu	știam	dacă
să-i	telefonez	lui	Pietro	în	America	și	să-i	spun	să	se-ntoarcă	imediat,
nu	știam	dacă	să	mă	adresez,	într-adevăr,	poliției.
—	O	să	rezolvăm	totul	noi,	a	spus	Enzo	mimând	încrederea,	nu-ți

face	griji,	e	inutil	să-i	faci	rău	băiatului.
—	Nu	vreau	să-l	denunț	pe	Rino,	i-am	explicat,	vreau	doar	să	mi-o

găsească	pe	Elsa.
Era	adevărat.	Am	murmurat	că-mi	doream	să-mi	iau	fiica	înapoi,

să	mă-ntorc	acasă,	să	fac	bagajele,	să	nu	mai	rămân	nici	măcar	un
minut	în	plus	în	casa	aceea,	în	cartier,	în	Napoli.	Nu	are	sens,	i-am
spus,	ca	eu	și	Lila	să	începem	acum	să	ne	certăm	în	legătură	cu	cine
și-a	 educat	 mai	 bine	 copiii	 și	 dacă	 ce	 s-a	 întâmplat	 e	 din	 vina
copilului	ei	sau	din	vina	mea,	nu	mă	pot	confrunta	cu	asta.
Enzo	m-a	ascultat	îndelung,	în	tăcere,	apoi,	deși-l	simțeam	de	mult

timp	 foarte	 supărat	 pe	 Lila,	 a	 început	 să-i	 justifice	 acțiunile.	 Ca	 să
facă	asta	n-a	vorbit	de	Rino,	de	problemele	pe	care	i	le	crea	mamei
lui,	ci	de	Tina.	A	spus:	dacă	o	ființă	de	câțiva	ani	moare,	a	murit,	s-a
terminat,	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu	 te	 resemnezi.	 Dar	 dacă
dispare,	dacă	nu	se	mai	știe	nimic	de	ea,	niciun	lucru	din	viața	ta	nu
rămâne	la	locul	lui.	Tina	nu	se	va	mai	întoarce	niciodată	sau	se	va
întoarce?	Și	când	se	va	întoarce,	se	va	întoarce	vie	sau	moartă?	În
fiecare	moment	—	a	murmurat	—	te	întrebi	unde	e.	E	ca	o	țigăncușă
pe	stradă?	Locuiește	în	casa	unor	oameni	bogați	fără	copii?	O	pun	să
facă	lucruri	urâte	și	apoi	vând	fotografiile	și	filmele?	Au	spintecat-o
și	i-au	vândut	scump	inima	ca	să	bată	în	pieptul	altui	copil?	Celelalte
fragmente	din	 corpul	 ei	 sunt	 îngropate,	 sunt	arse?	Sau	e-ngropată
întreagă,	pentru	că	a	murit	din	întâmplare	după	ce	a	fost	răpită?	Și
dacă	pământul	și	focul	n-au	înghițit-o	și	ea	crește	cine	știe	pe	unde,



cum	 arată	 acum,	 în	 ce	 se	 va	 transforma,	 dacă	 o	 s-o	 întâlnim	 pe
stradă,	o	s-o	recunoaștem?	Și	dacă	o	s-o	recunoaștem,	cine-o	să	ne
dea	 înapoi	 tot	 ce	 am	 pierdut	 din	 ea,	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat	 când	 nu
eram	acolo,	iar	Tina,	atât	de	mică,	s-a	simțit	abandonată?
La	un	moment	 dat,	 în	 timp	 ce	 Enzo	 rostea	 frazele	 în	modul	 lui

chinuit,	 dar	 intens,	 i-am	 văzut	 lacrimile	 în	 lumina	 farurilor,	 am
înțeles	 că	 nu	 vorbea	 numai	 despre	 Lila,	 ci-ncerca	 să-și	 exprime
propria	 suferință.	 Călătoria	 aceea	 cu	 el	 a	 fost	 importantă,	 și	 astăzi
mi-e	greu	să-mi	imaginez	un	bărbat	mai	sensibil	decât	el.	La	început
mi-a	zis	ce-i	șoptise	sau	urlase	Lila	în	fiecare	zi,	în	fiecare	noapte,	în
acei	patru	ani.	Apoi	m-a	îndemnat	să	vorbesc	despre	munca	mea	și
despre	nemulțumirile	mele.	 I-am	spus	de	fete,	de	cărți,	de	bărbați,
de	resentimente,	de	nevoia	mea	de	aprobare.	Și	am	povestit	despre
scrisul	 meu,	 care	 de-acum	 devenise	 obligatoriu,	 trudeam	 zi	 și
noapte	ca	să	mă	simt	prezentă,	ca	să	nu	fiu	marginalizată,	ca	să	lupt
împotriva	 cui	 mă	 considera	 o	 femeiușcă	 băgăreață	 fără	 talent:
persecutori	—	am	murmurat	—	al	căror	unic	scop	e	să	mă	facă	să-
mi	 pierd	 publicul,	 dar	 nu	 pentru	 că	 sunt	 animați	 de	 cine	 știe	 ce
rațiuni	 înalte,	 ci	 mai	 degrabă	 din	 plăcerea	 de	 a	 mă-mpiedica	 să
devin	mai	bună	sau	ca	să	obțină	pentru	sine	și	pentru	protejații	lor	o
putere	mizerabilă	în	dezavantajul	meu.	M-a	lăsat	să	mă	descarc,	mi-
a	lăudat	energia	pe	care	o	puneam	în	lucruri.	Vezi	—	a	spus	—	câtă
pasiune	pui.	Această	trudă	te-a	ancorat	în	lumea	pe	care	ți-ai	ales-o,
ți-a	asigurat	o	amplă	și	detaliată	pricepere,	în	special	ți-a	arătat	toate
sentimentele.	Astfel	viața	 te-a	 târât	cu	ea	și	Tina,	pentru	 tine,	e	cu
siguranță	un	episod	îngrozitor,	te	întristează	să	te	gândești	la	el,	dar
e	 în	același	 timp,	deja,	o	 întâmplare	 îndepărtată.	 În	schimb,	 în	toți
acești	ani,	 lumea	s-a	prăbușit	peste	Lila	 indirect	și	ea	a	alunecat	 în
golul	lăsat	de	fiica	ei,	precum	ploaia	care	cade	cu	viteză	prin	jgheab.
Ea	s-a	oprit	la	Tina	și	a	devenit	ranchiunoasă	față	de	tot	ce	continuă
să	 fie	 viu,	 față	 de	 tot	 ce	 crește	 și	 prosperă.	 Desigur,	 a	 spus,	 e
puternică,	se	comportă	foarte	urât	cu	mine,	se	înfurie	pe	tine,	spune
lucruri	 nasoale.	 Dar	 nu	 știi	 de	 câte	 ori	 a	 leșinat	 în	 timp	 ce	 părea



liniștită,	spăla	farfuriile	sau	privea	șoseaua	de	la	fereastră.

29.
▬▬▬▬▬▬▬

La	Bologna	n-am	dat	de	urma	lui	Rino	și	a	fiicei	mele,	deși	Moreno,
speriat	de	calmul	 feroce	al	 lui	Enzo,	ne-a	 târât	după	el	pe	 străzi	 și
prin	 locuri	 de	 întâlnire	 unde,	 după	 el,	 dacă	 erau	 în	 oraș,	 în	mod
sigur	cei	doi	ar	fi	fost	bine	primiți.	Enzo	a	sunat-o	adesea	pe	Lina,	eu
pe	Dede.	Speram	să	avem	vești	bune,	dar	nu	era	așa.	În	acel	punct
m-a	apucat	o	nouă	criză,	nu	mai	știam	ce	să	fac.	Am	zis	din	nou:
—	Mă	duc	la	poliție.
Enzo	a	clătinat	din	cap.
—	Așteaptă	încă	puțin.
—	Rino	mi-a	distrus-o	pe	Elsa.
—	Nu	poți	spune	asta.	Trebuie	să-ncerci	să	le	privești	pe	fiicele	tale

cum	sunt	cu	adevărat.
—	Asta	fac	tot	timpul.
—	Da,	dar	n-o	faci	bine.	Elsa	ar	face	orice	ca	să-i	producă	lui	Dede

suferință	 și	 amândouă	 se	 înțeleg	 de	 minune	 în	 legătură	 cu	 un
singur	punct:	s-o	chinuie	pe	Imma.
—	Nu	mă	 face	 să	 spun	 răutăți:	 Lila	 le	 vede	 așa,	 iar	 tu	 repeți	 ce

spune	ea.
—	Lila	ține	la	tine,	te	admiră,	e	atașată	de	fiicele	tale.	Eu	gândesc

lucrurile	astea	și	vorbesc	ca	să	te	ajut	să	judeci	rațional.	Liniștește-
te,	ai	să	vezi	că-i	găsim.
Nu	i-am	găsit,	am	decis	să	ne-ntoarcem	la	Napoli.	Dar	în	apropiere

de	 Florența	 Enzo	 a	 vrut	 din	 nou	 să-i	 telefoneze	 Lilei	 ca	 să	 afle
noutăți.	Când	a	închis,	mi-a	zis	perplex:
—	Dede	trebuie	să-ți	vorbească,	dar	Lina	nu	știe	de	ce.
—	E	acasă	la	voi?
—	Nu,	e	la	tine.
Am	telefonat	imediat,	mă	temeam	să	nu	se	simtă	rău	Imma.	Dede



nu	mi-a	dat	nici	măcar	timp	să	vorbesc,	a	spus:
—	Eu	plec	chiar	mâine	în	Statele	Unite,	mă	duc	să	studiez	acolo.
Am	încercat	să	nu	țip:
—	Acum	nu	e	momentul	pentru	aceste	discuții,	imediat	cum	va	fi

posibil,	vom	vorbi	cu	tata.
—	Trebuie	să	fie	clar	un	lucru,	mama:	Elsa	se	va-ntoarce	în	casa

asta	numai	când	eu	voi	fi	plecat	deja.
—	Deocamdată	lucrul	cel	mai	urgent	e	să	aflăm	unde	e.
Ea	a	țipat	în	dialect:
—	Tâmpita	aia	a	telefonat	puțin	mai	devreme,	e	acasă	la	bunica.

30.
▬▬▬▬▬▬▬

Bunica	era,	bineînțeles,	Adele.	 I-am	sunat	pe	socrii	mei.	A	răspuns
Guido,	 care	 mi-a	 dat-o,	 rece,	 pe	 soția	 lui	 la	 telefon.	 Adele	 a	 fost
amabilă,	mi-a	zis	că	Elsa	era	acolo	și	a	adăugat:	nu	doar	ea.
—	E	și	băiatul?
—	Da.
—	Te	deranjează	dacă	vin	la	voi?
—	Te	așteptăm.
L-am	pus	pe	Enzo	să	mă	lase-n	gara	din	Florența.	Călătoria	a	fost

complicată,	cu	întârzieri,	așteptări,	enervări	de	toate	felurile.	M-am
gândit	la	Elsa	care,	cu	viclenia	ei	capricioasă,	ajunsese	s-o	implice	și
pe	Adele.	Dacă	Dede	era	 incapabilă	de	 înșelătorii,	 ea	dădea	 ce	 era
mai	 bun	 din	 ea	 când	 era	 vorba	 să	 inventeze	 strategii	 capabile	 s-o
protejeze	 și	 eventual	 s-o	 ajute	 să	 iasă	 în	 câștig.	 Plănuise,	 era
limpede,	să	mi-l	impună	pe	Rino	în	prezența	bunicii	ei,	o	persoană
care	—	ea	 și	 sora	ei	 știau	bine	—	mă	acceptase	 ca	noră	 împotriva
voinței	sale.	Toată	călătoria	m-am	simțit	ușurată	pentru	c-o	știam	în
siguranță	și	am	urât-o	pentru	situația	în	care	mă	punea.
Am	ajuns	la	Genova	pregătită	pentru	o	ceartă	urâtă.	Dar	am	găsit-

o	pe	Adele	foarte	primitoare	și	pe	Guido	amabil.	Elsa	—	îmbrăcată



ca	 de	 sărbătoare,	 foarte	 machiată,	 cu	 brățara	 mamei	 mele	 la
încheietura	mâinii	și	cu	inelul,	pe	care	cu	ani	în	urmă	mi-l	dăruise
tatăl	ei,	frumos	etalat	—	a	fost	afectuoasă	și	dezinvoltă,	ca	și	cum	ar
fi	 fost	 de	 neconceput	 c-aș	 putea	 fi	 supărată	 pe	 ea.	 Singurul	 tăcut,
mereu	cu	ochii	 în	pământ,	mi	s-a	părut	Rino,	astfel	că	mi	s-a	făcut
milă	și	am	ajuns	să	fiu	mai	ostilă	față	de	fiica	mea,	decât	față	de	el.
Poate	că	Enzo	avea	dreptate,	băiatul,	în	povestea	aceea,	nu	avusese
o	 foarte	 mare	 importanță.	 N-avea	 nimic	 din	 duritatea,	 din
neobrăzarea	mamei	sale,	Elsa	îl	târâse	după	ea	fermecându-l	și	doar
ca	s-o	rănească	pe	Dede.	În	rarele	ocazii	în	care	a	avut	curajul	să	se
uite	la	mine,	mi-a	aruncat	niște	priviri	de	câine	credincios.
Am	 înțeles	 repede	că	Adele	 îi	primise	pe	Elsa	 și	pe	Rino	cum	se

face	 cu	 un	 cuplu:	 aveau	 camera	 lor,	 prosoapele	 lor,	 dormeau
împreună.	Elsa	a	expus	fără	probleme	acea	 intimitate	aprobată	de
bunică,	 poate	 chiar	 a	 accentuat-o	 înadins	 pentru	 urechile	 mele.
Când,	 după	 cină,	 cei	 doi	 tineri	 s-au	 retras	 ținându-se	 de	 mână,
soacra	mea	m-a	îndemnat	să-mi	recunosc	aversiunea	față	de	Rino.	E
un	copil,	a	spus	la	un	moment	dat,	chiar	nu	știu	ce	a	văzut	la	acest
tânăr,	trebuie	s-o	ajutăm	să	iasă	din	această	situație.	Am	strâns	din
dinți,	 am	 răspuns:	 e	 un	 băiat	 bun,	 dar	 și	 dacă	 n-ar	 fi,	 ea	 e
îndrăgostită	de	el	și	nu	sunt	prea	multe	de	făcut.	I-am	mulțumit	c-o
primise	cu	afecțiune	și	cu	mintea	deschisă,	m-am	dus	să	mă	culc.
Dar	mi-am	petrecut	noaptea	reflectând	asupra	situației.	Dacă	aș	fi

greșit	doar	cu	o	aluzie,	mi-aș	fi	nenorocit	probabil	ambele	fiice.	Nu-i
puteam	despărți	categoric	pe	Elsa	și	pe	Rino.	Nu	le	puteam	obliga	pe
cele	două	surori	la	o	conviețuire,	în	acel	moment	imposibilă:	ce	se-
ntâmplase	era	grav	și	cele	două	fete	o	vreme	n-ar	mai	fi	putut	trăi
sub	 același	 acoperiș.	 Să	 mă	 gândesc	 la	 mutarea	 în	 alt	 oraș	 ar	 fi
complicat	lucrurile,	Elsa	ar	fi	rămas	cu	Rino	din	datorie.	Mi-am	dat
seama,	repede,	că	dacă	voiam	s-o	iau	acasă	pe	Elsa	și	să	obțin	ca	ea
să-și	 dea	 bacalaureatul,	 trebuia	 să	 renunț	 la	 Dede,	 s-o	 trimit,	 într-
adevăr,	la	tatăl	ei.	Așa	că	a	doua	zi,	instruită	de	Adele	în	legătură	cu
ora	potrivită	pentru	a	telefona	(ea	și	fiul	—	am	aflat	—	vorbeau	tot



timpul),	am	discutat	cu	Pietro.	Mama	lui	îi	povestise	deja	amănunțit
ce	 se-ntâmplase	 și,	 din	 proasta	 lui	 dispoziție,	 am	 dedus	 că
adevăratele	sentimente	ale	lui	Adele	față	de	întregul	eveniment	nu
erau,	cu	siguranță,	cele	afișate	față	de	mine.	Pietro	mi-a	zis	grav:
—	Trebuie	să-ncercăm	să	înțelegem	ce	soi	de	părinți	am	fost	și	ce

le-a	lipsit	fiicelor	noastre.
—	Spui	că	n-am	fost	și	că	nu	sunt	o	mamă	bună?
—	Spun	că	e	nevoie	ca	afecțiunea	să	fie	continuă	și	că	nici	eu,	nici

tu	n-am	știut	să	le-o	asigurăm	lui	Dede	și	Elsei.
L-am	 întrerupt,	 l-am	 anunțat	 că	 va	 avea	 modalitatea	 de	 a	 juca

rolul	tatălui	cu	normă	întreagă	pentru	cel	puțin	una	din	cele	două
fete:	 Dede	 voia	 să	 se	 mute	 imediat	 la	 el,	 voia	 să	 plece	 cât	 mai
curând.
N-a	primit	bine	vestea,	a	tăcut,	a	tergiversat,	a	spus	că	era	încă	în

fază	de	acomodare	și	avea	nevoie	de	timp.	I-am	răspuns:	o	cunoști
pe	 Dede,	 sunteți	 identici,	 și	 dacă-i	 spui	 nu,	 o	 să	 te	 trezești	 cu	 ea
acolo.
În	aceeași	zi,	cum	am	avut	ocazia	să	vorbesc	cu	Elsa	față	în	față,

am	înfruntat-o	fără	să	țin	cont	deloc	de	mofturile	ei.	Am	pus-o	să-mi
înapoieze	banii,	bijuteriile,	brățara	mamei	mele,	pe	care	mi-am	pus-
o	imediat	spunând:	să	nu	te	mai	atingi	niciodată	de	lucrurile	mele.
Ea	 părea	 conciliantă,	 eu	 nu,	 am	 șuierat	 printre	 dinți	 că	 n-aș	 fi

ezitat	niciun	minut	să-l	denunț	în	primul	rând	pe	Rino,	și	apoi	pe	ea.
Cum	a	 încercat	să-mi	dea	replica,	am	împins-o	spre	un	perete,	am
ridicat	mâna	s-o	 lovesc.	Aveam	probabil	o	expresie	 îngrozitoare,	a
izbucnit	în	plâns	terorizată.
—	Te	urăsc,	a	hohotit,	nu	vreau	să	 te	mai	văd,	n-o	 să	mă	 întorc

niciodată	în	locul	ăla	nenorocit	în	care	ne-ai	obligat	să	trăim.
—	Bine,	o	să	te	las	aici	toată	vara,	dacă	bunicii	tăi	nu	te	vor	goni

mai	devreme.
—	Și	pe	urmă?
—	Pe	urmă,	în	septembrie	o	te	întorci	acasă,	o	să	te	duci	la	școală,

o	să	înveți,	o	să	trăiești	cu	Rino	în	apartamentul	nostru	pân-o	să	te



saturi.
M-a	țintuit	cu	privirea	stupefiată,	a	fost	o	lungă	clipă	de	uluire.	Eu

rostisem	cuvintele	acelea	ca	și	cum	ar	fi	vestit	cea	mai	îngrozitoare
pedeapsă,	ea	le-a	primit	ca	pe	un	gest	surprinzător	de	generozitate.
—	Serios?
—	Da.
—	N-o	să	mă	satur	niciodată.
—	Vom	vedea.
—	Și	mătușa	Lina?
—	Mătușa	Lina	va	fi	de	acord.
—	Nu	voiam	să-i	fac	rău	lui	Dede,	mama,	eu	îl	iubesc	pe	Rino,	așa

s-a	întâmplat.
—	O	să	se	mai	întâmple	de	o	mie	de	ori	de	aici	încolo.
—	Nu-i	adevărat.
—	 Cu	 atât	 mai	 rău	 pentru	 tine.	 Înseamnă	 că-l	 vei	 iubi	 pe	 Rino

toată	viața.
—	Îți	bați	joc	de	mine.
Am	spus	că	nu,	auzeam	numai	cât	de	ridicol	era	acel	verb	în	gura

unei	fetișcane.

31.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	întors	în	cartier,	i-am	comunicat	Lilei	ceea	ce	le	propusesem
celor	doi	tineri.	A	fost	un	schimb	rece,	aproape	o	negociere.
—	Îi	ții	la	tine	acasă?
—	Da.
—	Dacă-ți	convine	ție,	îmi	convine	și	mie.
—	Pentru	cheltuieli,	împărțim	pe	jumătate.
—	Pot	plăti	eu	tot.
—	Pentru	moment	am	bani.
—	Pentru	moment	am	și	eu.
—	Ne-am	înțeles,	așadar.



—	Dede	cum	a	reacționat?
—	Bine.	Pleacă	peste	câteva	săptămâni,	se	duce	să-și	viziteze	tatăl.
—	Spune-i	să	treacă	să-și	ia	la	revedere.
—	Nu	cred	c-o	să	treacă.
—	Atunci	spune-i	să-l	salute	pe	Pietro	din	partea	mea.
—	O	să	fac	asta.
Pe	neașteptate,	am	simțit	o	mare	suferință,	am	spus:
—	În	câteva	zile	am	pierdut	două	fiice.
—	 Nu	 folosi	 expresia	 asta:	 n-ai	 pierdut	 nimic,	 dimpotrivă,	 ai

câștigat	un	fiu.
—	Tu	ai	împins	totul	în	direcția	asta.
S-a	încruntat,	părea	dezorientată.
—	Nu	știu	despre	ce	vorbești.
—	Trebuie	mereu	să	instigi,	să	iriți,	să	inciți.
—	Acum	vrei	să	te	superi	pe	mine	și	pentru	ce	fac	fiicele	tale?
Am	murmurat	că	sunt	obosită,	am	plecat.
În	realitate,	zile	și	săptămâni	la	rând,	nu	m-am	putut	împiedica	să

cred	că	Lila	nu	suporta	echilibrul	vieții	mele	și,	de	aceea,	scopul	ei
era	 să-l	 distrugă.	 Întotdeauna	 fusese	 așa,	 dar	după	dispariția	 Tinei
lucrurile	 se-nrăutățiseră:	 făcea	 o	 mișcare,	 observa	 consecințele,
făcea	 o	 altă	 mișcare.	 Obiectivul?	 Poate	 că	 nici	 măcar	 ea	 nu-l
cunoștea.	În	mod	sigur,	cele	două	surori	își	distruseseră	relația,	Elsa
era	 într-un	mare	 necaz,	 Dede	 pleca,	 eu	 urma	 să	 rămân	 în	 cartier
cine	știe	cât	timp.

32.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	 ocupat	 de	 plecarea	 lui	 Dede.	 Din	 când	 în	 când	 îi	 spuneam:
rămâi,	mă	faci	să	sufăr	foarte	tare.	Ea	răspundea:	ești	foarte	prinsă,
nici	n-o	să-ți	dai	seama	c-am	plecat.	Insistam:	Imma	te	adoră	și	Elsa
la	 fel,	 o	 să	 vă	 lămuriți,	 va	 trece.	 Dar	 Dede	 nici	 nu	 voia	 să	 audă
numele	surorii,	cum	o	pomeneam,	căpăta	o	expresie	dezgustată	și



ieșea,	trântind	ușa.
Cu	 câteva	 seri	 înainte	 de	 plecare	 a	 devenit	 dintr-odată	 foarte

palidă	—	eram	 la	cină	—	și	a-nceput	 să	 tremure.	A	murmurat:	nu
pot	 să	 respir.	 Imma,	 prompt,	 i-a	 turnat	 apă,	 Dede	 a	 luat	 o
înghițitură,	apoi	s-a	ridicat	de	pe	scaunul	ei	și	a	venit	să	se	așeze	pe
genunchii	mei.	A	fost	ceva	cu	totul	nou.	Era	solidă,	mai	înaltă	decât
mine,	renunțase	de	mult	să	stabilească	și	cel	mai	mic	contact	între
corpurile	noastre,	dacă	din	întâmplare	ne	atingeam,	țâșnea	simțind
parcă	o	repulsie.	M-au	surprins	greutatea	ei,	căldura,	șoldurile	pline.
Am	 cuprins-o	 de	 talie,	 și-a	 trecut	 brațele	 în	 jurul	 gâtului	 meu,	 a
plâns	în	hohote	teribile.	Imma	s-a	ridicat	de	la	masă,	s-a	apropiat,	a-
ncercat	să	fie	primită	și	ea	în	îmbrățișare.	S-a	gândit	probabil	că	sora
nu	mai	pleacă	și	în	zilele	următoare	a	fost	veselă,	s-a	comportat	ca	și
cum	 totul	 s-ar	 fi	 reparat.	 Dede,	 în	 schimb,	 a	 plecat	 oricum,
dimpotrivă,	după	momentul	acela	de	slăbiciune,	 s-a	arătat	 tot	mai
dură	și	explicită.	Cu	Imma	a	fost	afectuoasă,	a	sărutat-o	de	o	sută	de
ori,	i-a	spus:	vreau	cel	puțin	o	scrisoare	pe	săptămână.	Pe	mine	m-a
lăsat	 s-o	 îmbrățișez	 și	 s-o	 sărut,	 dar	 fără	 să	 facă	 și	 ea	 la	 fel.	M-am
învârtit	 în	 jurul	 ei,	mi-am	dat	 silința	 să-i	 anticipez	orice	dorință,	 a
fost	zadarnic.	Când	m-am	văitat	de	răceala	ei,	a	spus:	nu	există	nicio
șansă	 să	 am	 o	 relație	 adevărată	 cu	 tine,	 singurele	 lucruri	 care
contează	pentru	 tine	 sunt	munca	 și	mătușa	Lina;	 nu	 există	nimic
care	să	nu	fie	absorbit	acolo	 înăuntru,	adevărata	pedeapsă,	pentru
Elsa,	e	să	rămână	aici:	pa,	mama.
Singurul	lucru	pozitiv	era	că-i	spunea	din	nou	surorii	ei	pe	nume.

33.
▬▬▬▬▬▬▬

Când	 Elsa,	 la	 începutul	 lunii	 septembrie	 a	 anului	 1988,	 s-a	 întors
acasă,	am	sperat	să	alunge,	cu	vivacitatea	ei,	impresia	că	Lila	reușise
într-adevăr	să	mă	tragă	în	jos,	în	golul	ei.	Dar	n-a	fost	așa.	Prezența
lui	Rino	prin	casă,	 în	 loc	 să	dea	o	nouă	viață	camerelor,	 le-a	 făcut



dezolante.	Era	un	băiat	afectuos,	complet	supus	Elsei	și	Immei,	care-
l	 tratau	 ca	 pe	 ospătarul	 lor.	 Eu	 însămi,	 trebuie	 să	 recunosc,	 am
căpătat	obiceiul	de	a-i	încredința	o	mie	de	sarcini	plicticoase	—	întâi
de	toate	lungile	cozi	la	poștă	—	și,	degrevându-mă	de	ele,	am	avut
mai	 mult	 timp	 să	 lucrez.	 Dar	 mă	 deprima	 să	 văd	 în	 jurul	 meu
ditamai	 trupul	 molâu,	 disponibil	 la	 cel	 mai	 mic	 semn	 și	 totuși
abătut,	mereu	supus,	mai	puțin	atunci	când	venea	vorba	să	respecte
reguli	de	bază,	cum	ar	fi	să	facă	pipi	având	grijă	să	ridice	capacul,	să
lase	 curată	 cada	 de	 baie,	 să	 nu-și	 lase	 pe	 jos	 șosetele	 și	 chiloții
murdari.
Elsa	nu	mișca	un	deget	ca	să-mbunătățească	situația,	dimpotrivă,

o	complica	bucuroasă.	Nu-mi	plăceau	dulcegăriile	față	de	Rino	sub
ochii	 Immei,	 detestam	 rolul	 ei	 de	 femeie	 dezinhibată,	 când,	 în
realitate,	 era	 o	 fetiță	 de	 cincisprezece	 ani.	 În	 special	 nu	 suportam
halul	 în	 care-și	 lăsa	 camera	 unde	 altădată	 dormise	 cu	 Dede	 și	 pe
care	acum,	în	schimb,	o	împărțea	cu	Rino.	Se	ridica	din	pat	adormită
ca	să	se	ducă	la	școală,	lua	micul	dejun	în	grabă,	o	ștergea.	După	o
vreme,	apărea	Rino,	mânca	mai	mult	de	o	oră	de	toate,	se	închidea
în	baie	pentru	cel	puțin	altă	jumătate	de	oră,	se	îmbrăca,	umbla	de
colo-colo	 fără	 rost,	 ieșea,	 se	 ducea	 s-o	 ia	 pe	 Elsa	 de	 la	 școală.	 La
întoarcere	mâncau	vesel	și	se	închideau	imediat	în	cameră.
Camera	 aceea	 era	 locul	 unui	 delict,	 Elsa	 nu	 voia	 să	 se	 atingă

nimic.	Dar	niciunul	nu	avea	grijă	să	deschidă	ferestrele,	să	facă	un
pic	 de	 ordine.	 Făceam	 eu	 înainte	 să	 vină	 Pinuccia,	 nu	 voiam	 să
simtă	mirosul	de	sex,	să	găsească	urme	ale	atingerilor	lor.
Nici	Pinucciei	nu-i	plăcea	situația	aceea.	Când	era	vorba	de	haine,

pantofi,	machiaj,	coafuri,	se	arăta	uimită	de	modernitatea	mea,	dar
în	acel	caz	specific	m-a	făcut	să	înțeleg	repede	și-n	toate	felurile	că
făcusem	 o	 alegere	 prea	 modernă,	 o	 părere,	 de	 altfel,	 care	 era
probabil	 foarte	 răspândită	 în	 cartier.	 A	 fost	 foarte	 neplăcut,	 într-o
dimineață,	să	mă	trezesc	cu	ea	în	fața	mea,	în	timp	ce	încercam	să
lucrez,	 ținând	 în	 mâini	 un	 ziar	 din	 care	 ieșea	 la	 iveală	 un
prezervativ	înnodat	ca	să	nu	se	scurgă	sperma	din	el.	L-am	găsit	la



piciorul	patului,	mi-a	zis	foarte	dezgustată.	M-am	prefăcut	că	nimic
nu	 se-ntâmplase.	 Nu	 e	 nevoie	 să	 mi-l	 arăți,	 am	 comentat,
continuând	 să	 lucrez	 la	 computer,	 există	 găleata	 de	 gunoi	 pentru
asta.
În	realitate,	nu	știam	cum	să	mă	comport.	Inițial	mă	gândisem	că,

în	timp,	totul	se	va	îmbunătăți.	În	schimb,	lucrurile	n-au	făcut	decât
să	se	complice.	În	fiecare	zi	aveam	certuri	cu	Elsa,	dar	încercam	să
nu	exagerez,	resimțeam	încă	rana	provocată	de	plecarea	lui	Dede	și
nu	voiam	s-o	pierd	și	pe	ea.	Astfel,	m-am	dus	tot	mai	des	la	Lila	ca
să-i	spun:	vorbește	cu	Rino,	e	un	băiat	bun,	încearcă	să-i	explici	că
trebuie	 să	 fie	 un	 pic	 mai	 ordonat.	 Dar	 părea	 că	 ea	 nu	 așteaptă
altceva	decât	protestele	mele	ca	să	înceapă	o	ceartă.
—	Trimite-mi-l	aici,	s-a	enervat	 într-o	dimineață,	gata	cu	 locuitul

ăsta	 la	 tine	 acasă,	 e	 o	 tâmpenie.	 Adică,	 hai	 să	 facem	 așa:	 spațiu	 e
suficient,	când	fiica	ta	vrea	să	vină	să-l	viziteze,	coboară,	bate	la	ușă
și,	dacă	vrea,	doarme	aici.
M-a	iritat.	Fiica	mea	trebuia	să	bată	la	ușă	și	să-ntrebe	dacă	putea

să	doarmă	cu	omul	ei?	Am	bombănit:
—	Nu,	e	bine	așa.
—	Dacă	e	bine	așa,	despre	ce	vorbim?
Am	izbucnit:
—	Lila,	 îți	 cer	doar	să	vorbești	 cu	Rino:	are	douăzeci	 și	patru	de

ani,	 spune-i	 să	 se	 comporte	 ca	 un	 adult.	 Eu	 nu	 vreau	 să	mă	 cert
încontinuu	cu	Elsa,	risc	să-mi	pierd	calmul	și	o	dau	afară	din	casă.
—	Atunci	problema	e	fiica	ta,	nu	fiul	meu.
În	 acele	 momente,	 tensiunea	 creștea	 rapid,	 dar	 rămânea

nerezolvată,	ea	era	ironică,	eu	mă	întorceam	acasă	frustrată.	Într-o
seară	eram	la	cină	când	s-a	auzit	de	pe	scări	țipătul	ei	intransigent,
voia	 ca	 Rino	 să	 coboare	 imediat.	 El	 a-nceput	 să	 se	 agite,	 Elsa	 s-a
oferit	 să-l	 însoțească.	 Dar	 Lila,	 cum	 a	 văzut-o,	 a	 spus:	 sunt
problemele	noastre,	du-te	la	tine	acasă.	Fiica	mea	a	urcat	abătută	și,
între	 timp,	 jos	 a	 izbucnit	 o	 ceartă	 foarte	 violentă.	 Urla	 Lila,	 urla
Enzo,	 urla	 și	 Rino.	 Eu	 sufeream	 pentru	 Elsa,	 care-și	 frământa



mâinile,	era	neliniștită,	spunea:	mama,	fă	ceva,	ce	se-ntâmplă,	de	ce
se	poartă	așa	cu	el?
N-am	spus	nimic,	n-am	făcut	nimic.	Cearta	s-a	potolit,	a	trecut	un

pic	de	timp,	Rino	nu	s-a	întors	sus.	Elsa	atunci	m-a	obligat	să	mă	duc
să	văd	ce	se-ntâmplase.	M-am	dus	și	nu	mi-a	deschis	Lila,	ci	Enzo.
Era	obosit,	deprimat,	nu	m-a	invitat	să	intru.	A	spus:
—	Lila	mi-a	 zis	 că	 băiatul	 nu	 se	 comportă	 bine,	 așa	 că	 de-acum

rămâne	aici.
—	Lasă-mă	să	vorbesc	cu	ea.
Am	 discutat	 cu	 Lila	 până	 noaptea	 târziu,	 Enzo	 s-a	 închis

posomorât	într-o	cameră.	Am	înțeles	aproape	imediat	că	ea	voia	să
fie	rugată.	Intervenise,	își	luase	înapoi	băiețoiul,	îl	umilise.	Acum	își
dorea	 să-i	 spun:	Rino	e	 ca	un	 fiu	pentru	mine,	 îmi	 convine	 foarte
mult	să	stea	la	mine	acasă,	să	doarmă	cu	Elsa,	n-o	să	mai	vin	să	mă
vait.	Am	rezistat	mult	timp,	apoi	m-am	înduplecat	și	l-am	adus	acasă
pe	 Rino.	 Cum	 am	 ieșit	 din	 apartament,	 am	 auzit	 că	 ea	 și	 Enzo
începuseră	din	nou	să	se	certe.

34.
▬▬▬▬▬▬▬

Rino	mi-a	fost	foarte	recunoscător.
—	 Ție	 îți	 datorez	 totul,	 mătușă	 Lenù,	 tu	 ești	 persoana	 cea	 mai

bună	pe	care-o	cunosc	și	o	să	țin	mereu	la	tine.
—	Rino,	eu	nu	sunt	deloc	bună.	Tu	trebuie	doar	să-mi	faci	favorul

de	a	ține	minte	că	avem	o	singură	baie	și	că,	în	afară	de	Elsa,	folosim
baia	aceea	atât	eu,	cât	și	Imma.
—	Ai	dreptate,	scuze,	uneori	n-am	fost	atent,	n-o	să	mai	fac.
Se	scuza	încontinuu,	dar	încontinuu	era	neatent.	Era,	în	felul	lui,

de	bună-credință.	A	declarat	de-o	mie	de	ori	că	voia	să-și	caute	un
loc	 de	 muncă,	 că	 voia	 să	 contribuie	 la	 cheltuielile	 casei,	 că	 va	 fi
foarte	atent	să	nu-mi	provoace	neplăceri	în	niciun	fel,	că	îmi	purta
un	respect	infinit.	Dar	n-a	găsit	niciun	loc	de	muncă	și	viața,	în	toate



aspectele	cele	mai	descurajante	ale	rutinei	cotidiene,	a	continuat	ca
înainte,	poate	chiar	mai	rău.	Am	încetat	oricum	să	apelez	la	Lila,	ei	îi
spuneam:	e	totul	bine.
Îmi	devenea	tot	mai	clar	că	tensiunea	dintre	ea	și	Enzo	creștea	și

nu	 voiam	 să	 fiu	 fitilul	 pentru	 crizele	 lor	 de	 nervi.	 Ceea	 ce	 mă
preocupa,	de	puțin	timp,	era	că	natura	certurilor	lor	se	schimbase.
În	trecut,	Lila	țipa	și	Enzo,	în	general,	tăcea.	Dar,	de	la	o	vreme,	nu
mai	era	așa.	Ea	urla,	auzeam	adesea	numele	Tinei	și	vocea	ei	filtrată
de	podea	părea	un	fel	de	lamentație	bolnavă.	Apoi,	pe	neașteptate,
izbucnea	 Enzo.	 Urla	 și	 urletul	 lui	 se	 prelungea	 într-un	 torent
tumultuos	de	cuvinte	exasperate,	 toate	 într-un	dialect	violent.	Lila
atunci	 tăcea	 brusc,	 cât	 timp	 Enzo	 țipa,	 ea	 nu	 se	 mai	 auzea.	 Dar
imediat	 cum	 el	 tăcea,	 se	 auzea	 ușa	 trântindu-se.	 Eram	 atentă	 la
zgomotul	pașilor	Lilei	pe	scări,	în	hol.	Apoi	pașii	ei	dispăreau	printre
zgomotele	traficului	de	pe	șosea.
Până	cu	puțin	timp	în	urmă	Enzo	ar	fi	alergat	după	ea,	dar	acum

n-o	mai	 făcea.	 Mă	 gândeam:	 poate	 că	 trebuie	 să	mă	 duc	 jos,	 să-i
vorbesc,	 să-i	 spun:	 chiar	 tu	 mi-ai	 povestit	 cât	 suferă	 Lina	 în
continuare,	 fii	 înțelegător.	 Dar	 renunțam	 și	 speram	 ca	 ea	 să	 se-
ntoarcă	 repede.	 În	 schimb,	 rămânea	 plecată	 toată	 ziua	 și,	 uneori,
chiar	 și	 noaptea.	 Ce	 făcea?	 Îmi	 imaginam	 că	 se	 refugiază	 în
bibliotecă,	cum	îmi	povestise	Pietro.	Sau	că	hoinărește	prin	Napoli,
admirând	 fiecare	 bloc,	 fiecare	 biserică,	 fiecare	monument,	 fiecare
placă	 comemorativă.	 Sau	 că-mbină	 cele	 două	 lucruri:	 mai	 întâi
explora	orașul,	apoi	scotocea	în	cărți	ca	să	afle	mai	multe.	Copleșită
de	evenimente,	nu	avusesem	niciodată	chef	și	timp	să	discut	despre
acea	 nouă	 dorință	 nebună	 a	 minții	 ei,	 și	 nici	 ea,	 de	 altfel,	 nu-mi
vorbise	 despre	 ea.	 Dar	 știam	 cât	 de	 obsedată,	 cât	 de	 concentrată
putea	 deveni	 când	 o	 interesa	 cu	 adevărat	 ceva	 și	 nu	mă	mira	 că
poate	să	dedice	acelui	lucru	atâta	timp	și	energie.	Mă	gândeam	la	ea
cu	 oarecare	 îngrijorare	 numai	 când	 disparițiile	 urmau	după	 acele
urlete	și	umbra	Tinei	se	unea	cu	acea	rătăcire	prin	oraș	pe	 timpul
nopții.	 Atunci	 îmi	 veneau	 în	 minte	 galeriile	 de	 tuf	 din	 subsolul



orașului,	catacombele	cu	șiruri	întregi	de	capete	de	mort,	craniile	de
bronz	 înnegrit	 care	 însoțesc	 sufletele	 nefericite	 de	 pe	 biserica
Purgatorio	ad	Arco.	Și	uneori	rămâneam	trează	până	când	auzeam
ușa	blocului	trântindu-se	și	pașii	ei	urcând	pe	trepte.
Într-una	din	acele	zile	negre,	s-a	întâmplat	să	vină	poliția.	Fusese

un	 scandal,	 ea	 plecase.	M-am	dus	 la	 fereastră	 alarmată,	 am	văzut
polițiștii	 care	 se-ndreptau	 spre	 blocul	 nostru.	 M-am	 speriat,	 am
crezut	că	se-ntâmplase	ceva	cu	Lila.	Am	alergat	pe	palier.	Polițiștii	îl
căutau	pe	Enzo,	veniseră	 să-l	 aresteze.	Am	 încercat	 să	 intervin,	 să
înțeleg.	Mi	s-a	închis	gura	brutal,	l-au	luat	cu	ei	în	cătușe.	În	timp	ce
cobora	 scările,	 Enzo	 mi-a	 strigat	 în	 dialect:	 când	 se-ntoarce	 Lina,
spune-i	să	nu	se-ngrijoreze,	e	o	neghiobie.

35.
▬▬▬▬▬▬▬

Multă	vreme	mi-a	fost	greu	să	 înțeleg	de	ce	era	acuzat.	Lila	nu	s-a
mai	purtat	ostil	cu	el,	și-a	adunat	puterile,	i	s-a	dedicat	în	întregime.
În	acea	nouă	încercare	a	fost	tăcută	și	hotărâtă.	S-a	enervat	numai
când	 a	 descoperit	 că	 statul	—	 pentru	 că	 ea	 nu	 încheiase	 cu	 Enzo
niciun	 contract	 oficial	 și,	 în	 plus,	 nu	 se	 despărțise	 niciodată	 de
Stefano	—	 nu	 voia	 să-i	 recunoască	 un	 statut	 echivalent	 cu	 cel	 de
soție	și,	în	consecință,	posibilitatea	de	a-l	vedea.	A-nceput	atunci	să
cheltuie	mulți	bani	ca	să-l	facă	să-i	simtă	apropierea	și	sprijinul	prin
intermediul	unor	canale	neoficiale.
Eu,	 între	 timp,	am	apelat	din	nou	 la	Nino.	Știam	de	 la	Marisa	că

era	complet	inutil	să	aștepți	puțin	ajutor	de	la	el,	nu	mișca	un	deget
nici	 măcar	 pentru	 tatăl,	 mama	 și	 frații	 lui.	 Dar	 față	 de	 mine	 și-a
asumat	din	nou	prompt	un	angajament,	poate	ca	să	 facă	 impresie
bună	 față	 de	 Imma,	 poate	 fiindcă	 era	 vorba	 să-i	 arate	 Lilei,	 chiar
dacă	 mijlocit,	 puterea	 lui.	 Nici	 măcar	 el,	 oricum,	 n-a	 reușit	 să-
nțeleagă	 cu	 exactitate	 care	 era	 situația	 lui	 Enzo	 și	 mi-a	 oferit,	 în
momente	 diferite,	 versiuni	 diferite	 în	 care	 el	 însuși	 avea	 foarte



puțină	 încredere.	 Ce	 se-ntâmplase?	 În	mod	 sigur	 Nadia,	 în	 cursul
mărturiilor	 ei	 sporadice,	 rostise	 numele	 lui	 Enzo.	 În	 mod	 sigur,
dezgropase	 perioada	 în	 care	 Enzo	 frecventase,	 împreună	 cu
Pasquale,	 colectivul	 de	 muncitori-studenți	 de	 pe	 strada
Tribunalelor.	 În	 mod	 sigur	 le	 atribuise	 amândurora	 mici	 acțiuni
demonstrative,	 care	 datau	 din	 ani	 de-acum	 îndepărtați,	 împotriva
bunurilor	oficialilor	NATO	care	locuiau	pe	strada	Manzoni.	În	mod
sigur	 anchetatorii	 încercau	 să-l	 implice	 și	 pe	Enzo	 în	multe	dintre
crimele	 pe	 care	 i	 le	 atribuiseră	 lui	 Pasquale.	 Dar	 în	 acest	 punct
certitudinile	 se	 terminau	 și	 începeau	 supozițiile.	 Poate	 că	 Nadia
afirmase	că	Enzo	nu	apelase	la	Pasquale	pentru	infracțiuni	care	nu
erau	de	natură	politică.	Poate	că	Nadia	susținuse	că	unele	din	acele
acțiuni	sângeroase	—	în	particular	asasinarea	lui	Bruno	Soccavo	—
fuseseră	înfăptuite	de	Pasquale	și	plănuite	de	Enzo.	Poate	că	Nadia
spusese	că	aflase	de	la	Pasquale	însuși	că	persoanele	care-i	uciseseră
pe	frații	Solara	fuseseră	trei	la	număr:	el,	Antonio	Cappuccio,	Enzo
Scanno,	 prieteni	 din	 copilărie	 care	 se	 hotărâseră	 să	 comită	 acea
crimă,	animați	de	o	foarte	veche	solidaritate	și	de	o	la	fel	de	veche
ranchiună.
Erau	ani	complicați.	Ordinea	lumii	în	care	crescuserăm	se	dizolva.

Vechile	 abilități	 datorate	 studiului	 îndelungat	 și	 cunoașterii	 justei
direcții	 politice	 păreau	 brusc	 un	mod	 lipsit	 de	 sens	 de	 a-ți	 ocupa
timpul.	 Anarhist,	 marxist,	 gramscian,	 comunist,	 leninist,	 troțkist,
maoist,	 adept	 al	 revendicărilor	 clasei	muncitoare,	 toate	 deveneau
rapid	 etichete	 anacronice	 sau,	 și	 mai	 rău,	 o	 marcă	 a	 bestialității.
Exploatarea	 omului	 de	 către	 om	 și	 logica	 profitului	 maxim,	 care
înainte	erau	considerate	o	oroare,	erau	din	nou	peste	 tot	punctele
cardinale	 ale	 libertății	 și	 democrației.	 Între	 timp,	 pe	 cale	 legală	 și
ilegală,	 toate	conturile	rămase	deschise	din	 interiorul	 statului	 și	al
organizațiilor	 revoluționare	 se	 închideau	 cu	 o	 mână	 greoaie.
Sfârșeai	 cu	 ușurință	 omorât	 sau	 în	 pușcărie	 și	 printre	 oamenii
obișnuiți	 începuse	 o	 hăituială	 haotică.	 Cei	 ca	 Nino	—	 care	 era	 în
Parlament	 —	 sau	 cei	 ca	 Armando	 Galiani	 —	 care	 devenise	 deja



faimos	 grație	 televiziunii	 —	 intuiseră	 din	 timp	 că	 atmosfera	 se
schimba	și	se	adaptaseră	rapid	la	noile	vremuri.	În	privința	celor	ca
Nadia,	în	mod	evident	fuseseră	bine	sfătuiți	și-și	spălau	conștiința	cu
denunțuri	unul	după	altul.	Dar	persoanele	ca	Pasquale	și	Enzo	nu.	Ei
au	continuat	să	gândească,	 să	se	exprime,	să	atace,	 să	se	apere	cu
cuvinte	de	ordine	pe	care	le-nvățaseră	în	anii	’60	și	’70.	Pasquale,	în
realitate,	 a	 dus	 mai	 departe	 și	 în	 închisoare	 războiul	 lui	 și
servitorilor	statului	nu	le-a	spus	un	cuvânt,	nici	ca	să	acuze,	nici	ca
să	se	disculpe.	Enzo,	în	schimb,	cu	siguranță	a	vorbit.	În	același	fel
chinuit,	 măsurându-și	 cu	 grijă	 fiecare	 cuvânt,	 și-a	 expus
sentimentele	 de	 comunist,	 dar	 a	 respins	 în	 același	 timp	 toate
acuzațiile	care	i	se	aduceau.
Lila,	la	rândul	ei,	și-a	adunat	la	un	loc	perspicacitatea,	caracterul	ei

cel	mai	urât	și	avocați	 foarte	scumpi	pentru	a-l	 scăpa	de	necazuri.
Strateg	Enzo?	Combatant?	Dar	când,	dacă	muncea	de	ani	de	zile,	de
dimineața	până	seara,	la	Basic	Sight?	Cum	ar	fi	putut	să-i	omoare	pe
frații	 Solara	 împreună	 cu	Antonio	 și	 cu	 Pasquale	 dacă	 el,	 în	 acele
ore,	 era	 la	Avellino	 și	Antonio	 în	Germania?	 În	plus,	 admițând	 că
așa	ceva	ar	fi	fost	posibil,	cei	trei	prieteni	erau	extrem	de	cunoscuți
în	cartier	și,	cu	mască	sau	fără,	ar	fi	fost	recunoscuți.
Dar	nu	s-a	putut	face	prea	mult,	mașinăria	justiției,	cum	se	spune,

a	mers	înainte	și,	la	un	moment	dat,	m-am	temut	că	și	Lila	o	să	fie
arestată.	Nadia	 rostea	nume	după	nume.	 I-au	 arestat	 pe	 unii	 care
făcuseră	 parte	 din	 colectivul	 de	 pe	 strada	 Tribunalelor	 —	 unul
muncea	la	Fao,	unul	era	funcționar	la	bancă	—	și	i-a	venit	rândul	și
fostei	soții	a	 lui	Armando,	Isabella,	o	casnică	 liniștită,	căsătorită	cu
un	 tehnician	 de	 la	 ENEL.	 Nadia	 a	 cruțat	 doar	 două	 persoane:	 pe
fratele	ei	și,	în	ciuda	temerilor	răspândite,	pe	Lila.	Fiica	profesoarei
Galiani	s-a	gândit	probabil	că	arestarea	lui	Enzo	urma	să	fie	deja	o
lovitură	 grea	 pentru	 ea.	 Sau	 poate	 c-o	 ura	 și	 totodată	 o	 respecta,
astfel	 că	 după	multe	 ezitări	 a	 hotărât	 să	 n-o	 implice	 și	 pe	 ea.	 Sau
poate	că-i	era	 frică	de	ea	și	 s-a	 temut	de	un	conflict	direct.	Dar	eu
prefer	ipoteza	potrivit	căreia	aflase	de	povestea	cu	Tina	și	i	se	făcuse



milă	sau,	mai	mult	decât	atât,	se	gândise	că	dacă	o	mamă	trăiește	o
astfel	 de	 experiență,	 nu	 mai	 există	 nimic	 care	 s-o	 poată	 răni	 cu
adevărat.
Între	timp,	încet,	încet,	acuzațiile	împotriva	lui	Enzo	s-au	dovedit

inconsistente,	justiția	n-a	triumfat,	și-a	pierdut	interesul.	În	cele	din
urmă,	după	multe	 luni,	a	rămas	 în	picioare	 foarte	puțin	pe	seama
lui:	 vechea	 prietenie	 cu	 Pasquale,	 perioada	 în	 care	 militase	 în
comitetul	 de	 muncitori-studenți	 de	 la	 San	 Giovanni	 a	 Teduccio,
faptul	 că	 locul	 aflat	 într-o	 stare	 jalnică	pe	muntele	 Serino,	 casa	 în
care	 se	 ascunsese	 Pasquale,	 era	 închiriat	 de	 o	 rudă	 de-a	 lui	 din
Avellino.	De	la	un	pasaj	judiciar	la	altul	cel	care	fusese	considerat	un
conducător	periculos,	autorul	și	făptuitorul	unor	crime	feroce,	a	fost
degradat	 la	 titlul	 de	 simplu	 simpatizant	 al	 terorismului.	 Când,	 în
sfârșit,	 și	 acele	 simpatii	 s-au	 dovedit	 opinii	 vagi	 care	 nu	 se
transformaseră	niciodată	în	acțiuni	criminale,	Enzo	s-a	întors	acasă.
Dar	 trecuseră	 de-acum	 aproape	 doi	 ani	 de	 la	 arestarea	 lui	 și	 în

cartier	se	consolidase	în	jurul	lui	o	faimă	de	terorist,	de	departe	mai
periculos	decât	Pasquale	Peluso.	Pe	Pasquale	—	spuneau	oamenii	pe
străzi	și	 în	magazine	—	îl	cunoaștem	toți	de	mic,	a	muncit	mereu.
Singura	lui	vină	a	fost	integritatea	lui	coerentă	care-l	făcuse	să	nu	se
dezbrace,	nici	măcar	după	căderea	zidului	Berlinului,	de	uniforma
de	comunist	așa	cum	i-o	croise	tatăl	lui.	A	luat	asupra	lui	vinovățiile
altora	și	nu	se	va	da	bătut	niciodată.	Enzo,	în	schimb	—	spuneau	—,
e	foarte	inteligent,	s-a	camuflat	bine	cu	tăcerile	lui	și	cu	miliardele
de	 la	Basic	Sight,	mai	ales	c-o	are	 în	spate,	ca	să-l	ghideze,	pe	Lina
Cerullo,	 sufletul	 lui	negru,	mult	mai	 inteligentă	 și	mai	periculoasă
decât	el:	 ei	doi,	da,	probabil	 făcuseră	 lucruri	oribile.	Astfel,	dintr-o
pălăvrăgeală	 ranchiunoasă	 în	alta,	 amândurora	 li	 s-a	pus	 ștampila
de	 oameni	 care	 nu	 doar	 că	 vărsaseră	 sânge,	 dar	 fuseseră	 atât	 de
vicleni	încât	scăpaseră	basma	curată.
În	atmosfera	aceea	 firma	 lor,	 aflată	deja	 în	dificultate	din	 cauza

apatiei	Lilei	 și	 a	banilor	mulți	pe	 care-i	 cheltuise	pe	avocați	 și	 alte
lucruri,	n-a	reușit	să	se	redreseze.	De	comun	acord,	au	vândut-o	și,



chiar	dacă	Enzo	presupusese	 întotdeauna	 că	 valorează	un	miliard
de	 lire,	 cu	 greu	 au	 primit	 câteva	 sute	 de	 milioane.	 În	 primăvara
anului	 1992,	 când	 deja	 nu	 se	 mai	 certau,	 s-au	 despărțit	 atât	 ca
asociați	 în	afaceri,	cât	și	ca	un	cuplu	de	concubini.	Enzo	i-a	 lăsat	o
bună	parte	din	bani	Linei	și	a	plecat	să-și	caute	de	lucru	la	Milano.
Mie	mi-a	 spus	 într-o	după-amiază:	 rămâi	alături	de	ea,	 e	o	 femeie
care	nu	e	împăcată	cu	ea	însăși,	va	avea	o	bătrânețe	urâtă.	O	vreme
mi-a	 scris	 asiduu,	 eu	 am	 făcut	 la	 fel.	De	 câteva	 ori	mi-a	 telefonat.
Apoi	gata.

36.
▬▬▬▬▬▬▬

Mai	mult	sau	mai	puțin	în	aceeași	perioadă	un	alt	cuplu	a	eșuat,	Elsa
și	Rino.	S-au	iubit	și	s-au	înțeles	cinci	sau	șase	luni,	apoi	fiica	mea	m-
a	 luat	 deoparte	 și	mi-a	mărturisit	 că	 se	 simțea	 atrasă	 de	un	 tânăr
profesor	de	matematică,	dintr-un	alt	departament,	care	nici	măcar
nu	știa	de	existența	ei.	Am	întrebat:
—	Și	Rino?
A	răspuns:
—	El	e	marea	mea	iubire.
Am	 înțeles,	 în	 timp	 ce-și	 combina	 glumele	 cu	 oftaturile

languroase,	că	făcea	distincția	între	iubire	și	atracție	și	că	iubirea	în
privința	lui	Rino	nu	era	știrbită	nici	măcar	un	pic	de	atracția	pentru
profesor.
Pentru	 că	 eram,	 ca	de	obicei,	 ocupată	—	 scriam	mult,	 publicam

mult,	 călătoream	mult	—,	 Imma	a	devenit	 confidenta	atât	 a	Elsei,
cât	 și	 a	 lui	 Rino.	 Fiica	 mea	 cea	 mică,	 care	 respecta	 sentimentele
amândurora,	le-a	câștigat	încrederea	și	s-a	transformat	într-o	sursă
de	 informații	 pe	 care	 puteam	 conta.	 Am	 aflat	 de	 la	 ea	 că	 intenția
Elsei	de	a-l	seduce	pe	profesor	avusese	succes.	Am	aflat	de	la	ea	că,
după	un	 timp,	Rino	 începuse	să	suspecteze	că	 lucrurile	cu	Elsa	nu
mai	mergeau	bine.	Am	aflat	de	la	ea	că	Elsa	îl	părăsise	pe	profesor



ca	să	nu-l	facă	pe	Rino	să	sufere.	Am	aflat	de	la	ea	că,	după	o	lună	de
pauză,	nu	rezistase	și	o	luase	de	la	capăt.	Am	aflat	de	la	ea	că	Rino,
care	a	suferit	aproape	un	an,	în	cele	din	urmă	o-nfruntase	plângând
și	o	implorase	să-i	spună	dacă-l	mai	iubea.	Am	aflat	de	la	ea	că	Elsa
urlase	 la	el:	nu	 te	mai	 iubesc,	 iubesc	pe	altul.	Am	aflat	de	 la	ea	că
Rino	îi	dăduse	o	palmă,	dar	doar	cu	vârful	degetelor,	doar	ca	să	se
arate	 bărbat.	 Am	 aflat	 de	 la	 ea	 că	 Elsa	 dăduse	 fuga	 în	 bucătărie,
luase	mătura	și-l	ciomăgise	cu	furie	fără	ca	el	să	reacționeze.
De	la	Lila,	în	schimb,	am	aflat	că	Rino	—	când	eu	lipseam	și	Elsa

nu	se	întorcea	de	la	școală	și	rămânea	plecată	și	noaptea	—	se	ducea
la	ea,	copleșit	de	disperare.	Ocupă-te	puțin	de	fiica	ta,	mi-a	zis	într-o
seară,	 încearcă	să-nțelegi	ce	 intenții	are.	Dar	mi-a	zis-o	apatic,	 fără
nicio	neliniște	nici	 pentru	destinul	 Elsei,	 nici	 pentru	 al	 lui	 Rino.	A
adăugat,	de	fapt:	de	altfel,	uite,	dacă	ai	obligațiile	 tale	și	nu	vrei	să
faci	 nimic,	 e-n	 regulă	 oricum.	 Apoi	 a	 bombănit:	 noi	 nu	 suntem
făcute	pentru	copii.	Voiam	să	răspund	că	eu	mă	simțeam	o	mamă
bună	și	mă	istoveam	ca	nimeni	alta	să	mă	ocup	de	munca	mea	fără
să	le	lipsească	nimic	lui	Dede,	Elsei	și	Immei.	Dar	n-am	făcut-o,	am
înțeles	că-n	acel	moment	nu	era	supărată	nici	pe	mine,	nici	pe	fiica
mea,	ci	încerca	doar	să	dea	un	aer	normal	aversiunii	ei	față	de	Rino.
Lucrurile	 au	 mers	 diferit	 când	 Elsa	 l-a	 părăsit	 pe	 profesor,	 s-a

logodit	 cu	 colegul	 de	 clasă	 cu	 care	 învăța	 pentru	 examenele	 de
bacalaureat	și	i-a	spus	imediat	lui	Rino,	ca	să-l	facă	să-nțeleagă	că	se
terminase.	Lila	atunci	a	urcat	la	mine	și,	profitând	de	faptul	că	eram
la	Torino,	a	făcut	o	scenă	urâtă.	Ce	ți-a	băgat	în	cap	maică-ta,	i-a	spus
în	dialect,	n-ai	niciun	pic	de	sensibilitate,	faci	rău	oamenilor	și	nici
nu-ți	dai	seama	de	asta.	Apoi	a	urlat	la	ea:	draga	mea,	te	crezi	cine
știe	 cine,	dar	 ești	 o	 curvă.	 Sau	 cel	puțin	asta	mi-a	 comunicat	Elsa,
sprijinită	în	întregime	de	Imma	care	mi-a	zis:	e	adevărat,	mama,	a
făcut-o	curvă.
Orice	i-ar	fi	spus	Lila,	pe	a	doua	mea	fiică	a	marcat-o.	Și-a	pierdut

volubilitatea.	Și-a	părăsit	și	colegul	cu	care	învăța,	a	devenit	amabilă
cu	Rino,	dar	l-a	lăsat	singur	în	pat	și	s-a	mutat	la	Imma.	După	ce	a



trecut	 examenul	de	bacalaureat,	 a	hotărât	 să	plece	 la	 tatăl	 ei	 și	 la
Dede,	 chiar	 dacă	 Dede	 nu	 dăduse	 niciodată	 semne	 că	 vrea	 să	 se
împace	cu	ea.	A	plecat	la	Boston	și	acolo	cele	două	surori,	ajutate	de
Pietro,	au	căzut	de	acord	în	 legătură	cu	faptul	că,	 îndrăgostindu-se
de	 Rino,	 fuseseră	 amândouă	 orbite.	 Odată	 ce	 s-au	 împăcat,	 au
călătorit	 mult	 prin	 Statele	 Unite	 în	 mare	 veselie	 și,	 când	 Elsa	 s-a
întors	 la	Torino,	mi	 s-a	părut	mai	 liniștită.	Dar	n-a	 rămas	mult	 cu
mine.	 S-a	 înscris	 la	 Fizică,	 a	 redevenit	 frivolă	 și	 sarcastică,	 și-a
schimbat	 adesea	 logodnicii.	 Pentru	 c-o	 sâcâiau	 colegul	 de	 școală,
tânărul	 profesor	 de	 matematică	 și,	 bineînțeles,	 Rino,	 n-a	 dat
examene,	a	revenit	la	vechile	iubiri,	le-a	amestecat	cu	cele	noi,	n-a
realizat	nimic.	În	cele	din	urmă,	a	zburat	încă	o	dată	în	Statele	Unite,
hotărâtă	să	studieze	acolo.	Și	ea,	la	fel	ca	Dede,	a	plecat	fără	să-și	ia
la	 revedere	 de	 la	 Lila,	 dar	 în	mod	 complet	 neașteptat	mi-a	 vorbit
foarte	frumos	despre	ea.	A	zis	că-nțelegea	de	ce	eram	prietena	ei	de
mulți	 ani	 și	 a	 descris-o,	 fără	 nicio	 ironie,	 drept	 persoana	 cea	mai
bună	pe	care	o	cunoscuse	vreodată.

37.
▬▬▬▬▬▬▬

Dar	Rino	nu	 avea	 aceeași	 părere.	 Plecarea	 Elsei	 nu	 l-a	 împiedicat,
oricât	poate	părea	de	surprinzător,	să	rămână	să	locuiască	la	mine.
A	 fost	 copleșit	 de	 disperare	 mult	 timp,	 se	 temea	 c-o	 să	 se
prăbușească	din	nou	 în	mizeria	 fizică	și	morală	din	care	eu	—	 îmi
atribuia	 plin	 de	 devoțiune	 acest	 merit	 și	 multe	 altele	 —	 îl
smulsesem.	Și	a	continuat	să	ocupe	camera	care	fusese	a	lui	Dede	și
a	Elsei.	 Îmi	 făcea,	 bineînțeles,	 o	mie	de	 comisioane.	 Când	plecam,
mă	 conducea	 cu	 mașina	 la	 gară	 și-mi	 căra	 valiza,	 când	 mă-
ntorceam,	făcea	același	lucru.	A	devenit	șoferul	meu,	curierul	meu,
omul	meu	 bun	 la	 toate.	 Dacă	 avea	 nevoie	 de	 bani,	mi-i	 cerea	 cu
delicatețe,	cu	afecțiune	și	fără	cel	mai	mic	scrupul.
Uneori,	când	mă	enervam,	îi	aminteam	că	avea	anumite	obligații



față	 de	 mama	 lui.	 El	 înțelegea	 și	 dispărea	 o	 vreme.	 Dar,	 mai
devreme	 sau	mai	 târziu,	 fie	 se-ntorcea	descurajat,	murmurând	 că
Lila	 nu	 era	 niciodată	 acasă,	 că	 apartamentul	 gol	 îl	 întrista,	 fie
bombănea:	nici	măcar	nu	m-a	salutat,	stă	la	computer	și	scrie.
Lila	scria?	Ce	anume	scria?
Curiozitatea	 a	 fost	 inițial	 firavă,	 mai	 mult	 o	 constatare

nepăsătoare.	 Aveam	 aproape	 cincizeci	 de	 ani,	 la	 vremea	 aceea,
traversam	o	perioadă	de	mare	succes,	publicam	și	două	cărți	pe	an,
vindeam	mult.	A	scrie	și	a	citi	deveniseră	o	meserie	care,	 la	 fel	ca
toate	meseriile,	începea	să	mă	apese.	Îmi	amintesc	că	m-am	gândit:
în	 locul	 ei,	 aș	 sta	 la	 soare	pe	o	plajă.	Apoi	mi-am	zis:	dacă	o	ajută
scrisul,	e	mai	bine	așa.	Și	m-am	luat	cu	altele,	am	uitat.

38.
▬▬▬▬▬▬▬

Plecarea	lui	Dede	și	apoi	cea	a	Elsei	au	însemnat	o	mare	suferință.
M-a	deprimat	că	amândouă,	în	cele	din	urmă,	l-au	preferat	pe	tatăl
lor.	În	mod	sigur	țineau	la	mine,	în	mod	sigur	îmi	simțeau	lipsa.	Eu
le	 trimiteam	 încontinuu	 scrisori,	 în	 momentele	 de	 melancolie
telefonam	 fără	 să	 țin	 cont	 de	 costuri.	 Și-mi	 plăcea	 vocea	 lui	Dede
când	îmi	spunea:	te	visez	adesea,	ce	mă	mai	emoționam	dacă	Elsa
îmi	scria:	caut	peste	tot	parfumul	tău,	vreau	să-l	folosesc	și	eu.	Dar
adevărul	era	că	plecaseră,	că	 le	pierdusem.	Fiecare	scrisoare	a	 lor,
fiecare	 conversație	 telefonică	dovedea	 că,	 deși	 sufereau	din	 cauza
despărțirii	 noastre,	 cu	 tatăl	 lor	 nu	 aveau	 certurile	 pe	 care	 le
avuseseră	cu	mine,	el	era	poarta	de	acces	la	lumea	lor	adevărată.
Într-o	dimineață,	Lila	mi-a	zis	pe	un	 ton	greu	de	descifrat:	n-are

sens	s-o	ții	în	continuare	pe	Imma	aici	în	cartier,	trimite-o	la	Roma
la	Nino,	se-nțelege	de	la	sine	că	vrea	să	le	poată	spune	surorilor:	am
făcut	 la	 fel	 ca	 voi.	 Cuvintele	 acelea	 au	 avut	 asupra	mea	 un	 efect
neplăcut.	Sub	masca	unui	sfat	imparțial,	îmi	sugera	să	mă	despart	și
de	a	treia	mea	fiică.	Părea	să	spună:	Imma	s-ar	simți	mai	bine	și	te-ai



simți	mai	bine	și	tu.	Am	replicat:	dacă	mă	părăsește	și	Imma,	viața
mea	nu	mai	are	sens.	Dar	ea	a	zâmbit:	unde	scrie	că	viețile	trebuie
să	aibă	un	sens?	Apoi	a	început	să	minimalizeze	toată	truda	mea	de-
a	 scrie.	 Spunea	 distrată:	 sensul	 e	 acel	 fir	 din	 segmente	 negre	 ca
rahatul	unei	insecte?	M-a	invitat	să	mă	odihnesc	puțin,	a	exclamat:
ce	nevoie	e	să	trudești	atât,	ajunge!
Am	avut	o	perioadă	lungă	de	proastă	dispoziție.	Pe	de	o	parte	mă

gândeam:	vrea	să	mă	lipsesc	și	de	Imma;	pe	de	alta	îmi	spuneam:
are	dreptate,	trebuie	s-o	apropii	pe	Imma	de	tatăl	ei.	Nu	știam	dacă
să	 țin	 cu	 dinții	 de	 afecțiunea	 singurei	 fiice	 care-mi	 rămăsese	 sau,
pentru	binele	ei,	să-ncerc	să	refac	legătura	cu	Nino.
Lucru,	acesta	din	urmă,	deloc	ușor,	iar	alegerile	recente	fuseseră

o	 dovadă	 grăitoare.	 Imma	 avea	 unsprezece	 ani,	 dar	 oricum
devenise	pasionată	de	politică.	I-a	scris	—	îmi	amintesc	—	tatălui	ei,
i-a	 telefonat,	 s-a	 oferit	 în	 toate	modurile	 să-l	 susțină	 în	 campania
electorală	și	voia	să-l	ajut	și	eu.	Îi	detestam	pe	socialiști	și	mai	mult
decât	 în	 trecut.	 De	 fiecare	 dată	 când	 îl	 întâlnisem	 pe	 Nino	 îi
spusesem:	cât	te-ai	schimbat,	nu	te	mai	recunosc.	Ajunsesem	să	zic,
cu	 o	 oarecare	 exagerare	 retorică:	 ne-am	 născut	 în	 sărăcie	 și
violență,	 frații	 Solara	 erau	 criminali	 care	 înhățau	 totul,	 dar	 voi
sunteți	 mai	 răi,	 voi	 sunteți	 niște	 găști	 de	 jefuitori	 care	 fac	 legi
împotriva	 jafurilor	 celorlalți.	 El	 îmi	 spunea	 vesel:	 n-ai	 înțeles
niciodată	 nimic	 despre	 politică	 și	 n-o	 să-nțelegi	 niciodată	 nimic,
joacă-te	 cu	 literatura	 și	 nu	 vorbi	 despre	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le
cunoști.
Dar	 apoi	 situația	 s-a	 precipitat.	 Corupția	 cu	mare	 vechime	—	 în

mod	obișnuit	practicată	și	 în	mod	obișnuit	suportată	 la	orice	nivel
ca	 normă	nescrisă,	 dar	mereu	 în	 vigoare	 și	 foarte	 respectată	—	 a
ieșit	 la	 suprafață,	 grație	 unui	 neașteptat	 avânt	 al	 magistraturii.
Șmecherii	 suspuși,	 care	 inițial	păreau	puțini	 și	atât	de	 imprudenți,
încât	 să	 se	 lase	 prinși	 cu	 mâinile	 în	 sac,	 s-au	 înmulțit,	 au	 arătat
adevărata	 față	 a	 gestionării	 chestiunilor	 publice.	 În	 apropierea
alegerilor	l-am	văzut	pe	Nino	mai	puțin	zeflemist.	Pentru	că	aveam



notorietate	 și	 un	 anume	 prestigiu,	 s-a	 folosit	 de	 Imma	 ca	 să-mi
ceară	să	mă	poziționez	în	favoarea	lui	în	mod	public.	I-am	spus	da
fetiței	ca	să	n-o	fac	să	sufere,	dar	apoi,	de	fapt,	m-am	retras.	Imma	s-
a	enervat,	și-a	subliniat	sprijinul	față	de	tatăl	ei	și,	când	el	i-a	cerut
să-i	 fie	 alături	 într-un	 spot	 electoral,	 a	 fost	 încântată.	 Eu	 m-am
împotrivit	și	m-am	trezit	într-o	situație	imposibilă.	Pe	de	o	parte,	i-
am	 dat	 Immei	 permisiunea	 —	 nu	 se	 putea	 altcumva,	 ca	 să	 n-o
îndepărtez	 de	 mine	—,	 pe	 de	 alta,	 am	 urlat	 la	 Nino	 prin	 telefon:
pune-l	pe	Albertino,	pune-o	pe	Lidia	în	spotul	tău	și	să	nu-ndrăznești
să-mi	folosești	fiica	în	felul	acesta.	El	a	insistat,	a	șovăit,	în	cele	din
urmă	s-a	dat	bătut.	L-am	obligat	să-i	spună	Immei	că	se	informase	și
că	prezența	copiilor	 în	spoturi	nu	era	 îngăduită.	Dar	ea	a-nțeles	că
eu	o	privasem	de	plăcerea	de	a	se	etala	public	alături	de	tatăl	ei	și
mi-a	spus:	 tu	nu	ții	 la	mine,	mama,	pe	Dede	și	pe	Elsa	 le	 trimiți	 la
Pietro,	eu	în	schimb	nu	pot	sta	nici	măcar	cinci	minute	cu	tata.	Când
Nino	n-a	fost	reales,	Imma	a-nceput	să	plângă,	a	murmurat	printre
hohote	că	era	vina	mea.
În	 fine,	 era	 foarte	 complicat.	 Nino	 s-a	 întristat,	 a	 devenit

insuportabil.	O	vreme	ni	s-a	părut	singura	victimă	a	acelor	alegeri,
dar	nu	era	așa,	în	curând	întregul	sistem	al	partidelor	a	fost	nimicit
și	 lui	 i	 s-a	 pierdut	 urma.	Alegătorii	 se	 supăraseră	 pe	 ce	 era	 vechi,
nou	și	foarte	nou.	Dacă	oamenii	se	retrăseseră	oripilați	în	fața	celor
care	 voiau	 să	 pună	 statul	 la	 pământ,	 acum	 făceau	 un	 salt	 înapoi
dezgustați	 din	 fața	 celor	 care,	 prefăcându-se,	 în	diverse	 feluri,	 că-i
servește,	îi	devorase	ca	un	vierme	gras	dintr-un	măr.	Un	val	negru,
mai	 întâi	 ascuns	 sub	 scenarii	 fastuoase	 ale	 puterii	 și	 o	 logoree	 pe
atât	de	obraznică,	pe	cât	de	arogantă,	iată	că	devenea	tot	mai	vizibil
și	se	întindea	în	orice	colț	al	Italiei.	Nu	doar	cartierul	copilăriei	mele
era	un	loc	neatins	de	grație,	nu	era	Napoli	singurul	oraș	imposibil	de
răscumpărat.	M-am	întâlnit	cu	Lila	pe	scări	într-o	dimineață,	părea
veselă.	Mi-a	arătat	exemplarul	din	 la	Repubblica	 pe	 care	 tocmai	 îl
cumpărase.	 Apărea	 în	 el	 o	 poză	 a	 profesorului	 Guido	 Airota.
Fotograful	 îi	 surprinsese	 pe	 chip,	 nu	 știu	 când,	 o	 expresie



înspăimântată	care-l	făcea	aproape	de	nerecunoscut.	Articolul,	plin
de	se	spune	și	se	poate,	avansa	ipoteza	că	și	cercetătorul	prestigios,
și	 bătrânul	 conducător	 politic,	 fiind	 bine	 informat	 în	 legătură	 cu
corupția	din	Italia,	ar	putea	fi	convocat	curând	de	magistrați.
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Guido	Airota	n-a	ajuns	niciodată	în	fața	magistraților,	dar	zile	în	șir
cotidianele	 și	 săptămânalele	 au	desenat	hărți	 ale	 corupției	 în	 care
figura	 și	 numele	 lui.	 Am	 fost	 bucuroasă,	 în	 acea	 împrejurare,	 că
Pietro	era	în	America,	că,	de	asemenea,	Dede	și	Elsa	aveau	de-acum
o	viață	a	lor	peste	ocean.	Mi-am	făcut	griji,	însă,	în	privința	lui	Adele,
m-am	gândit	 că	 trebuie	măcar	 să-i	 dau	un	 telefon.	Dar	am	șovăit,
mi-am	zis:	o	să	creadă	că	mă	bucur	și	va	fi	greu	s-o	conving	că	nu-i
așa.
I-am	 telefonat,	 în	 schimb,	 Mariarosei,	 mi	 s-a	 părut	 o	 cale	 mai

simplă.	 Mă-nșelam.	 Erau	 ani	 întregi	 de	 când	 n-o	 văzusem	 și	 n-o
auzisem,	mi-a	răspuns	rece.	A	spus	c-o	împunsătură	de	sarcasm:	ce
carieră	 ai	 avut,	 frumoasa	mea,	 acum	 ești	 citită	 peste	 tot,	 nu	 poți
deschide	un	ziar	sau	o	revistă	fără	să	dai	peste	semnătura	ta.	Apoi	a
vorbit	 mult	 despre	 sine,	 lucru	 care	 în	 trecut	 nu	 se-ntâmplase
niciodată.	A	 pomenit	 cărți,	 articole,	 călătorii.	M-a	 izbit	mai	 ales	 că
părăsise	universitatea.
—	De	ce?	am	întrebat.
—	Mă	scârbea.
—	Și	acum?
—	Acum	ce?
—	Cum	trăiești?
—	Am	o	familie	bogată.
Dar	a	regretat	acea	propoziție	imediat	cum	a	rostit-o,	a	râs	jenată

și	 ea	 a	 fost	 cea	 care,	 rapid,	 a	 adus	 vorba	 despre	 tatăl	 ei.	 A	 spus:
trebuia	 să	 se-ntâmple.	 Și	 l-a	 pomenit	 pe	 Franco,	 a	 murmurat	 că



fusese	printre	primii	care-nțelesese	că	ori	se	schimba	totul	și	urgent,
ori	vor	veni	vremuri	tot	mai	dure	și	nu	va	mai	exista	nicio	speranță.
Tatăl	meu,	s-a	enervat	ea,	a	crezut	că	se	poate	schimba	un	lucru	aici
și	altul	dincolo,	în	mod	chibzuit.	Dar	când	schimbi	puțin	sau	nimic,
ești	obligat	să	intri	în	sistemul	minciunilor	și	ori	zici	cum	zic	ceilalți,
ori	ești	eliminat.	Am	întrebat-o:
—	Guido	e	vinovat,	a	băgat	bani	în	buzunar?
A	râs	nervoasă:
—	Da.	Dar	e	foarte	inocent,	în	toată	viața	lui	n-a	băgat	în	buzunar

nici	măcar	o	liră	ilicită.
Apoi	a	 trecut	din	nou	 la	mine,	dar	pe	un	ton	aproape	 jignitor.	A

subliniat:	 scrii	 prea	 mult,	 nu	 mă	 mai	 uimești.	 Și	 deși	 eu
telefonasem,	ea	a	fost	cea	care	a	spus	pa	și	a-nchis.
Dubla	 judecată	 incoerentă	 pe	 care	 Mariarosa	 o	 emisese	 despre

tatăl	 ei	 s-a	dovedit	 adevărată.	Zarva	mediatică	din	 jurul	 lui	Guido,
încet,	 încet,	s-a	stins	și	el	s-a-nchis	din	nou	în	biroul	 lui	și	n-a	aflat
nimeni	dacă	 e	 inocent	 sau	vinovat.	Mi	 s-a	părut	 atunci	 că	pot	 să-i
telefonez	lui	Adele.	Ea	mi-a	mulțumit	ironic	pentru	grijă,	s-a	dovedit
mai	informată	decât	mine	în	legătură	cu	viața	și	studiile	lui	Dede	și
ale	Elsei,	a	rostit	fraze	de	genul:	asta	e	o	țară	unde	ești	expus	tuturor
insultelor,	 persoanele	 cumsecade	 ar	 trebui	 să	 emigreze	 cât	 mai
repede.	Când	l-am	cerut	pe	Guido	ca	să-l	salut,	mi-a	zis:	 îi	 transmit
eu	 salutări,	 acum	 se	 odihnește.	 Apoi	 a	 adăugat	 ranchiunoasă:
singura	lui	vină	a	fost	că	s-a	înconjurat	de	noii	alfabetizați	lipsiți	de
etică,	tineri	ariviști	capabili	de	orice,	dubioși.
În	 aceeași	 seară,	 la	 televizor,	 a	 apărut	 imaginea	 foarte	 veselă	 a

fostului	 deputat	 socialist	 Giovanni	 Sarratore	 —	 care	 nu	 mai	 era
tânăr	la	vremea	aceea:	avea	cincizeci	de	ani	—	inclus	pe	lista	tot	mai
consistentă	a	corupătorilor	și	a	corupților.

40.
▬▬▬▬▬▬▬



Vestea	 aceea	 a	 tulburat-o	 mai	 ales	 pe	 Imma.	 În	 puținii	 ei	 ani	 de
viață	conștienți	își	văzuse	tatăl	foarte	rar	și,	totuși,	devenise	un	idol
pentru	 ea.	 Se	 lăuda	 față	 de	 colegii	 de	 școală,	 se	 lăuda	 față	 de
profesori,	 le	 arăta	 tuturor	 o	 fotografie	 apărută	 în	 ziare	 în	 care
stăteau	 mână	 în	 mână	 chiar	 la	 intrarea	 de	 la	 Montecitorio.	 Dacă
trebuia	 să	 și-l	 imagineze	 pe	 bărbatul	 cu	 care	 urma	 să	 se
căsătorească,	 spunea:	 va	 fi	 cu	 siguranță	 foarte	 înalt,	 brunet	 și
frumos.	Când	a	aflat	că	tatăl	ei	ajunsese	în	închisoare	ca	un	locuitor
oarecare	din	cartier	—	loc	pe	care	ea	îl	considera	oribil:	acum,	când
creștea,	 vorbea	 fără	 ocolișuri	 că-i	 era	 frică	 și	 avea	 tot	 mai	 mult
dreptate	—,	 și-a	 pierdut	 puțina	 seninătate	 pe	 care	 reușisem	 să	 i-o
asigur.	Hohotea	în	somn,	se	trezea	în	plină	noapte	și	voia	să	vină	în
patul	meu.
Odată	ne-am	întâlnit	cu	Marisa,	distrusă,	șleampătă,	mai	furioasă

ca	de	 obicei.	 A	 spus,	 fără	 să-i	 pese	 de	 Imma:	Nino	 și-o	merită,	 s-a
gândit	mereu	numai	 la	el	și	 tu	știi	bine,	n-a	dorit	să	ne	dea	niciun
ajutor,	nenorocitul	ăla	făcea	pe	omul	onest	numai	cu	rudele.	Fiica
mea	n-a	suportat	nici	măcar	un	cuvânt,	ne-a	lăsat	pe	șosea	și	a	fugit.
Am	 salutat-o	 pe	 Marisa	 în	 grabă,	 am	 alergat	 după	 Imma,	 am
încercat	s-o	consolez:	nu	trebuie	să	dai	importanță,	tatăl	tău	și	sora
lui	 nu	 s-au	 înțeles	 niciodată.	 Dar	 din	 acel	 moment	 am	 încetat	 să
vorbesc	critic	despre	Nino	în	fața	ei.	Mai	mult,	am	încetat	să	vorbesc
critic	 despre	 el	 în	 fața	 oricui.	 Mi-am	 amintit	 de	 vremea	 în	 care
apelam	 la	 el	 ca	 să	 aflu	 de	 soarta	 lui	 Pasquale	 sau	 a	 lui	 Enzo.	 Era
mereu	 nevoie	 de	 un	 sfânt	 în	 Paradis	 pentru	 a	 te	 orienta	 în
opacitatea	 calculată	 a	 lumii	 de	 jos	 și	 Nino,	 deși	 străin	 oricărei
sfințenii,	îmi	fusese	de	ajutor.	Acum,	că	sfinții	cădeau	în	infern,	nu
aveam	la	cine	să	apelez	ca	să	aflu	despre	el.	Vești	în	care	nu	puteam
avea	încredere	am	primit	numai	dinspre	numeroșii	lui	avocați.
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Lila,	trebuie	să	spun,	nu	s-a	arătat	niciodată	interesată	de	soarta	lui
Nino.	La	vestea	necazurilor	lui	judiciare	a	reacționat	ca	și	cum	ar	fi
fost	ceva	de	tot	râsul.	A	spus,	cu	aerul	cuiva	care-și	amintise	de	un
detaliu	care	explica	totul:	de	fiecare	dată	când	avea	nevoie	de	bani,
îi	cerea	lui	Bruno	Soccavo	și	cu	siguranță	nu	i-a	dat	niciodată	înapoi.
Apoi	 a	 bombănit	 că-și	 putea	 imagina	 ce	 i	 se-ntâmplase.	 Zâmbise,
strânsese	 mâini,	 se	 simțise	 cel	 mai	 bun	 dintre	 toți,	 își	 dorise
permanent	 să	 demonstreze	 că	 e	 la	 înălțimea	 oricărei	 situații
posibile.	Dacă	făcuse	ceva	rău,	o	făcuse	din	dorința	de	a	plăcea	tot
mai	mult,	de	a	părea	cel	mai	inteligent,	de	a	urca	tot	mai	sus.	Atâta
tot.	Și	pe	urmă	s-a	comportat	ca	și	cum	Nino	n-ar	mai	exista.	Pe	cât
de	mult	se	implicase	în	favoarea	lui	Pasquale	și	a	lui	Enzo,	pe	atât	de
indiferentă	 s-a	 arătat	 la	problemele	 fostului	onorevole	 Sarratore.	E
probabil	 să	 fi	 urmărit	 evenimentele	 în	 ziare	 și	 la	 televizor,	 unde
Nino	 apărea	 adesea,	 palid,	 pe	 neașteptate	 încărunțit,	 cu	 privirea
unui	copil	bosumflat	care	murmură:	 jur	că	n-am	fost	eu.	Cert	e	că
nu	m-a	întrebat	niciodată	ce	știam	de	el,	dacă	reușisem	să-l	văd,	ce-l
aștepta,	cum	reacționaseră	tatăl,	mama,	frații.	În	schimb,	fără	vreun
motiv	 clar,	 i	 s-a	 reaprins	 interesul	 pentru	 Imma,	 a-nceput	 să	 se
ocupe	din	nou	de	ea.
În	vreme	ce	pe	fiul	ei,	Rino,	mi-l	abandonase	ca	pe	un	cățeluș	care

s-a	atașat	emoțional	de	o	altă	stăpână	și	pentru	prima	nu	mai	dădea
din	coadă,	de	 fiica	mea	s-a	 legat	din	nou	și	 Imma,	care	era	mereu
avidă	de	afecțiune,	a	îndrăgit-o	iarăși.	Le	vedeam	pălăvrăgind	între
ele,	 adesea	 ieșeau	 împreună,	 Lila	 îmi	 spunea:	 îi	 arăt	 Grădina
Botanică,	Muzeul,	Capodimonte.
În	 ultima	 etapă	 a	 șederii	 noastre	 la	 Napoli,	 luând-o	 cu	 ea	 la

plimbare,	i-a	transmis	o	curiozitate	pentru	acest	oraș	pe	care	copila
a	păstrat-o.	Mătușa	Lina	știe	foarte	multe	lucruri,	îmi	spunea	Imma
uimită.	 Și	 eu	 eram	bucuroasă,	 pentru	 că	Lila,	 târând-o	după	 ea	 în
hoinărelile	 ei,	 a	 reușit	 să-i	 diminueze	 angoasa	 cauzată	 de	 tatăl	 ei,
furiile	provocate	de	jignirile	pline	de	cruzime	ale	colegilor	de	școală
influențați	de	părinți,	pierderea	rolului	principal	pe	care	profesorii	i-



l	atribuiseră,	grație	numelui	de	familie.	Dar	n-a	 fost	doar	asta.	Am
aflat	din	povestirile	Immei,	cu	o	precizie	din	ce	în	ce	mai	mare,	că
lucrul	asupra	căruia	se	dedica	mintea	Lilei,	despre	care	scria	poate
ore	 și	 ore	 în	 șir,	 aplecată	 deasupra	 computerului	 ei,	 nu	 era	 un
monument	 sau	 altul,	 ci	 Napoli	 în	 întregime.	 Un	 plan	 exagerat
despre	care	nu-mi	vorbise	niciodată.	Se-ncheiase	perioada	în	care-și
dorea	 să	mă	 implice	 în	 pasiunile	 ei,	 o	 alesese	 pe	 fiica	mea	 drept
confidentă.	Ei	îi	repeta	lucrurile	pe	care	le	învăța,	sau	o	târa	după	ea
să	vadă	ce	o	entuziasmase	sau	pur	și	 simplu	 îi	 trezise	curiozitatea
despre	toate	acestea.
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Imma	 era	 foarte	 receptivă,	 memora	 totul	 rapid.	 Ea	 mi-a	 povestit
despre	 Piața	 Martirilor,	 atât	 de	 importantă	 pentru	 Lila	 și	 pentru
mine	 în	 trecut.	 Eu	 nu	 știam	 nimic	 despre	 ea,	 Lila,	 în	 schimb,	 îi
studiase	 istoria	 și	 i-o	povestise.	Mi-a	 repetat-o	 chiar	 în	piață,	 într-o
dimineață	când	ne-am	dus	să	facem	cumpărături,	amestecând,	cred,
date,	fantezii	de-ale	ei,	fantezii	de-ale	Lilei.	Aici,	mama,	în	secolul	al
XVIII-lea	era	câmpie.	Erau	copaci,	 erau	case	de	 țărani,	 cârciumi	 și
un	drum	care	cobora	direct	în	mare	și	care	se	numea	Calata	Santa
Caterina	 a	 Chiaia,	 după	 numele	 bisericii	 de-acolo	 din	 colț,	 care	 e
veche,	dar	urâțică.	După	ce	pe	15	mai	1848	au	fost	omorâți	chiar	în
acest	loc	mulți	patrioți	care	voiau	constituția	și	parlamentul,	regele
Ferdinand	al	II-lea	de	Bourbon,	ca	să	arate	că	pacea	se	reinstaurase,
a	decis	să	construiască	o	stradă	a	Păcii	și	să	ridice	în	piață	o	columnă
în	 vârful	 căreia	 să	 așeze	 o	 Madonă.	 Dar	 când	 a	 fost	 proclamată
anexarea	orașului	Napoli	la	Regatul	Italiei	și	Bourbon	a	fost	alungat,
primarul	Giuseppe	Colonna	di	Stigliano	i-a	cerut	sculptorului	Enrico
Alvino	 să	 transforme	 columna	 cu	 Madona	 Păcii	 în	 vârf	 într-un
monument	în	memoria	napolitanilor	morți	pentru	libertate.	Enrico
Alvino,	 atunci,	 a	 pus	 la	 baza	 columnei	 acești	 patru	 lei	 care



simbolizează	 marile	 momente	 ale	 revoluției	 din	 Napoli:	 leul	 din
1799,	rănit	mortal;	leul	celor	morți	în	1820,	străpuns	de	sabie	și	care
însă	 atacă	 cu	 piciorul	 din	 față;	 leul	 din	 1848	 care	 reprezintă	 forța
patrioților	supuși,	dar	neînvinși;	și,	 în	cele	din	urmă,	leul	din	1859,
amenințător	și	răzbunător.	Apoi,	mama,	acolo	sus,	în	loc	de	Madona
Păcii,	 a	 fost	 pusă	 statuia	 de	 bronz	 a	 unei	 foarte	 frumoase	 tinere
doamne,	adică	Victoria	care	planează	peste	lume:	această	victorie	a
stângii	 ține	 în	 mâna	 stângă	 sabia	 și	 în	 dreapta	 o	 coroană	 pentru
cetățenii	napolitani,	martiri	 ai	Libertății,	 care,	 căzuți	 în	 luptă	 și	 pe
eșafod,	cu	sângele	lor	au	redat	poporului	etc.,	etc.
Am	 avut	 adesea	 impresia	 că	 Lila	 folosea	 trecutul	 ca	 să

normalizeze	prezentul	furtunos	al	Immei.	Povestirile	despre	Napoli
aveau	mereu	 la	origine	ceva	urât,	haotic,	 care	pe	urmă	 lua	 forma
unei	 clădiri	 frumoase,	 a	 unei	 străzi,	 a	 unui	monument,	 pentru	 ca
apoi	 să-și	 piardă	 memoria	 și	 sensul,	 să	 se	 deterioreze,	 să	 se
îmbunătățească,	să	se	deterioreze	din	nou,	conform	unui	flux	prin
natura	 lui	 imprevizibil,	 făcut	 în	 întregime	 din	 valuri,	 apă	 liniștită,
averse,	cascade.	Esențialul,	în	schema	Lilei,	era	să-și	pună	întrebări.
Cine	erau	martirii,	ce	reprezentau	leii	și	când	avuseseră	loc	bătăliile,
și	 eșafoadele,	 și	 strada	 Păcii,	 și	 Madona,	 și	 Victoria.	 Poveștile
însemnau	 o	 aliniere	 a	 momentelor	 —	 înainte,	 după.	 Înainte	 de
Chiaia	elegantă,	cartier	de	domni,	era	playa	menționată	în	epistolele
lui	 Grigorie,	 mlaștinile	 care	 ajungeau	 până	 la	 plajă	 și	 la	 mare,
desișul	sălbatic	care	se	cățăra	până	la	Vomero.	Înainte	de	asanarea
de	 la	 sfârșitul	 secolului	 al	 XIX-lea,	 înaintea	 cooperativelor	 de
feroviari,	 era	 o	 zonă	 insalubră,	 alterată	 în	 fiecare	piatră,	 dar	 și	 cu
destule	monumente	splendide,	doborâte	apoi	de	dorința	nebună	a
celor	 ce	 dărâmaseră	 prefăcându-se	 că	 însănătoșesc.	 Și	 una	 dintre
zonele	asanate	 se	numea	Vasto	de	 foarte	mult	 timp.	Vasto	era	un
toponim	 care	 cuprindea	 terenul	 dintre	 poarta	 Capuana	 și	 poarta
Nolana,	 așa	 încât	 cartierul,	 odată	 asanat,	 își	 păstrase	 numele.	 Lila
insista	asupra	acelei	denumiri	—	Vasto	—,	îi	plăcea	și	Immei:	Vasto
și	Asanare,	stricăciune	și	sănătate,	dorință	nebună	de	a	strica,	de	a



jefui,	de	a	urâți,	de	a	scoate	mațele	și	dorință	nebună	de	a	clădi,	de	a
ordona,	de	a	concepe	drumuri	noi	sau	a	le	redenumi	pe	cele	vechi,
cu	scopul	de	a	consolida	lumi	noi	și	a	ascunde	boli	străvechi,	mereu
însă	gata	să-și	ia	revanșa.
În	realitate,	înainte	ca	Vasto	să	se	numească	Vasto	și	să	devină,	în

esență,	 stricăciune	 —	 povestea	 mătușa	 Lina	 —	 în	 locul	 acela
existaseră	vile,	grădini,	fântâni.	Acolo,	nici	mai	mult,	nici	mai	puțin,
marchizul	 de	 Vico	 pusese	 să	 fie	 construit	 un	 palat	 cu	 o	 grădină
denumit	 Paradisul.	 Grădina	 Paradisului	 era	 plină	 de	 jocuri	 de	 apă
ascunse,	 mama.	 Cel	 mai	 faimos	 era	 un	 mare	 dud	 alb	 pe	 care
fuseseră	 dispuse	 mici	 canale	 invizibile	 de-a	 lungul	 cărora	 curgea
apa	 șiroaie	 de	 pe	 ramuri	 sau	 cobora	 în	 cascadă	 pe	 trunchi.	 Ai
înțeles?	 De	 la	 Paradisul	 Marchizului	 de	 Vico	 la	 acel	 Vasto	 al
Marchizului	 de	 Vasto,	 apoi	 la	 sistematizarea	 urbană	 primarului
Nicola	Amore,	apoi	 la	Vasto	din	nou,	 la	Renașteri	ulterioare	 și	așa
mai	departe	în	acest	ritm.
Ah,	ce	oraș,	îi	spunea	fiicei	mele	mătușa	Lina,	ce	oraș	splendid	și

însemnat:	aici	s-au	vorbit	toate	limbile,	Imma,	aici	s-a	construit	totul
și	s-a	deteriorat	totul,	aici	oamenii	nu	au	încredere	în	nicio	clevetire,
deși	 orașul	 în	 sine	 e	 atât	 de	 clevetitor,	 aici	 e	 Vezuviul	 care-ți
amintește	în	fiecare	zi	că	focul,	și	cutremurul,	și	cenușa,	și	marea	îți
nimicesc	în	câteva	secunde	cea	mai	importantă	operă	a	oamenilor
atotputernici.
Eu	stăteam	să	ascult,	dar	uneori	rămâneam	perplexă.	Da,	 Imma

se	liniștise,	dar	numai	pentru	că	Lila	îi	prezenta	un	flux	continuu	de
splendori	și	mizerii,	 într-un	Napoli	ciclic	unde	totul	era	minunat	și
totul	devenea	cenușiu	și	smintit	și	totul	strălucea	din	nou.	Ca	atunci
când	un	nor	aleargă	prin	fața	soarelui	și	pare	că	soarele	e	cel	care
fuge,	un	disc	timid,	palid,	gata	să	se	stingă,	dar	care	iată,	odată	risipit
norul,	brusc	redevine	orbitor	și	 trebuie	să-ți	 ferești	ochii	cu	mâna,
atât	 de	 tare	 strălucește.	 Palatele	 cu	 grădini	 paradisiace	 din
povestirile	 Lilei	 cădeau	 în	 ruină,	 se	 sălbăticeau	 și	 ajungeau	 să	 fie
locuite	 uneori	 de	 nimfe,	 driade,	 satiri	 și	 fauni,	 alteori	 de	 sufletele



morților,	alteori	de	demoni	pe	care	Dumnezeu	îi	trimitea	în	castele
și	 chiar	 și	 în	 casele	 oamenilor	 obișnuiți	 ca	 să-i	 facă	 să	 ispășească
păcate	 sau	 să-i	 pună	 la	 încercare	 pe	 chiriașii	 cu	 suflet	 bun,	 care
trebuie	recompensați	după	moarte.	Ceea	ce	era	 frumos,	și	 solid,	 și
strălucitor	 se	popula	cu	 fantezii	nocturne	și	poveștile	cu	umbre	 le
plăceau	 amândurora.	 Imma	 îmi	 povestea	 că	 în	 capul	 zonei
Posillipo,	 la	 câțiva	 pași	 de	mare,	 vizavi	 de	 Gajóla,	 chiar	 deasupra
Grotei	zânelor,	era	un	faimos	edificiu	locuit	de	spirite.	Spiritele,	îmi
spunea,	 se	 găseau	 și	 în	 blocurile	 de	 pe	 Vico	 San	Mandato	 și	 Vico
Mondragone.	Lila	îi	promisese	că	se	vor	duce	împreună	să	caute	pe
străduțele	din	Santa	Lucia	un	spirit	numit	Faccione	din	cauza	feței
sale	 late,	 care	 însă	era	periculos,	azvârlea	cu	pietre	mari	 în	cine	 îl
deranja.	Sălășluiau	la	Pizzofalcone	și-n	alte	localități	—	îi	spusese	—
și	multe	spirite	de	copii	morți.	O	fetiță	era	văzută	adesea	seara	prin
părțile	de	la	poarta	Nolana.	Existau	cu	adevărat,	nu	existau?	Mătușa
Lina	 spunea	 că	 spiritele	 existau,	 dar	 nu	 în	 blocuri,	 pe	 străduțe	 și
aproape	de	porțile	antice	din	Vasto.	Existau	în	urechile	persoanelor,
în	 ochi,	 când	 ochii	 priveau	 înăuntru	 și	 nu	 în	 exterior,	 în	 voce
imediat	 cum	 începi	 să	 vorbești,	 în	minte	 când	 gândești,	 deoarece
cuvintele,	 dar	 și	 imaginile	 sunt	 pline	 de	 fantasme.	 E	 adevărat,
mama?
Da,	 răspundeam,	 poate	 că	 da:	 dacă	 mătușa	 Lina	 spune	 așa,	 e

posibil.	Acest	oraș	e	plin	de	fapte	mai	mult	sau	mai	puțin	însemnate
—	Lila	 îi	povestise	—,	spirite	vezi	și	 la	Muzeu,	 la	Pinacotecă	și	mai
ales	la	Biblioteca	Națională,	în	cărți	sunt	foarte	multe.	Deschizi	una
și,	 de	 exemplu,	 sare	 din	 ea	 Masaniello.	 Masaniello	 e	 un	 spirit
amuzant	și	înfricoșător	în	același	timp,	îi	făcea	să	râdă	pe	săraci	și	să
tremure	 pe	 cei	 bogați.	 Immei	 îi	 plăcea	mai	 ales	 când	 îl	 ucidea	 cu
sabia	nu	pe	ducele	de	Maddaloni,	nu	pe	tatăl	ducelui	de	Maddaloni,
ci	 portretele	 lor,	 harșt,	 harșt,	 harșt.	Mai	mult,	 după	 ea,	momentul
cel	mai	distractiv	era	când	Masaniello	tăia	capul	portretelor	ducelui
și	 tatălui	 său	 sau	 le	 spânzura	 pe	 ale	 altor	 nobili	 necruțători.	Tăia
capul	 portretelor,	 râdea	 Imma	uluită,	 spânzura	portretele.	 Și	 după



acele	 decapitări	 și	 spânzurări,	 Masaniello	 îmbrăca	 o	 haină	 de
mătase	albastră	brodată	cu	argintiu,	își	atârna	la	gât	un	lanț	din	aur,
își	punea	la	pălărie	o	broșă	cu	diamante	și	se	ducea	la	Mercato.	Se
ducea	așa,	mama,	împopoțonat	tot	ca	un	marchiz,	duce	și	prinț,	el
care	era	plebeu,	el	care	era	pescar	și	nu	știa	nici	să	citească,	nici	să
scrie.	Mătușa	Lina	îi	spusese	că	la	Napoli	putea	să	se-ntâmple	una	și
alta,	 deschis,	 fără	 să	 te	 prefaci	 că	 dai	 legi	 și	 decrete	 și	 contruiești
state	 întregi	mai	bune	decât	cele	precedente.	La	Napoli	se	exagera
fără	subterfugii,	cu	claritate	și	cu	deplină	satisfacție.
O	 impresionase	mult	pățania	unui	ministru,	era	vorba	și	despre

Muzeul	orașului	nostru,	 și	 despre	Pompei.	 Imma	mi-a	 spus	pe	un
ton	grav:	știi,	mama,	că	un	Ministru	al	Educației	Publice,	onorevole
Nasi,	un	reprezentant	al	poporului	de-acum	aproape	o	sută	de	ani,	a
acceptat	 în	 dar	 de	 la	 cei	 însărcinați	 cu	 săpăturile	 de	 la	 Pompei	 o
statuetă	de	valoare	tocmai	găsită?	Știi	că	a	pus	să	i	se	facă	copii	după
cele	mai	frumoase	opere	de	artă	găsite	la	Pompei	ca	să-și	decoreze
vila	din	Trapani?	Acest	Nasi,	mama,	deși	era	Ministru	al	Regatului
Italiei,	a	acționat	instinctiv:	i-au	dus	o	frumoasă	statuetă	ca	omagiu
și	el	a	acceptat-o,	i	s-a	părut	că	acasă	la	el	va	arăta	excelent.	Uneori
greșești,	 dar	 când	de	mic	nu	 te	 învață	nimeni	 ce	 înseamnă	bunul
public,	nu-nțelegi	nici	că	ai	vreo	vină.
Nu	 știu	 dacă	 această	 ultimă	 frază	 a	 spus-o	 pentru	 că	 repeta

cuvintele	mătușii	Lina	 sau	pentru	 că	avea	propriile	 raționamente.
Oricum,	acele	cuvinte	nu	mi-au	plăcut	și	am	decis	să	intervin.	I-am
ținut	 un	 discurs	 prudent,	 dar	 explicit:	 mătușa	 Lina	 îți	 povestește
multe	 lucruri	 frumoase,	 sunt	 bucuroasă,	 când	 o	 pasionează	 ceva,
nimeni	nu	o	poate	opri.	Dar	nu	trebuie	să	crezi	că	oamenii	fac	rău
din	 frivolitate.	 Nu	 trebuie	 să	 crezi	 orice,	 Imma,	 mai	 ales	 dacă	 e
vorba	de	onorevoli,	și	de	miniștri,	și	de	senatori,	și	de	bancheri,	și	de
camoriști.	 Nu	 trebuie	 să	 crezi	 nici	 că	 lumea	 se	mușcă	 singură	 de
coadă,	acum	e	bine,	acum	e	rău,	acum	e	din	nou	bine.	Trebuie	să
muncim	 cu	 constanță,	 cu	 disciplină,	 pas	 cu	 pas,	 oricum	 ar	merge
lucrurile	 în	 jurul	 nostru	 și	 fiind	 atenți	 să	 nu	 greșim,	 pentru	 că



greșelile	se	plătesc.
Immei	a-nceput	să-i	tremure	buza	de	jos,	m-a	întrebat:
—	Tata	n-o	să	mai	intre	în	parlament?
N-am	știut	 ce	 să-i	 spun	 și	 ea	 și-a	dat	 seama.	Voind	parcă	 să	mă-

ncurajeze	să-i	dau	un	răspuns	pozitiv,	a	murmurat:
—	Mătușa	Lina	crede	că	da,	că	se	va-ntoarce	acolo.
Eu	am	șovăit	mult,	apoi	m-am	hotărât.
—	 Nu,	 Imma,	 eu	 cred	 că	 nu.	 Dar	 nu-i	 nevoie	 ca	 tata	 să	 fie	 o

persoană	importantă	ca	să	ții	la	el.

43.
▬▬▬▬▬▬▬

A	 fost	 un	 răspuns	 complet	 greșit.	 Nino	 s-a	 furișat	 înapoi,	 cu
obișnuita	 lui	 abilitate,	 ieșind	din	 capcana	 în	 care	 sfârșise.	 Imma	a
aflat	 și	 a	 fost	 foarte	 bucuroasă.	 A	 cerut	 să-l	 întâlnească,	 dar	 el	 a
dispărut	o	vreme,	a	 fost	greu	să-i	dai	de	urmă.	Când	am	obținut	o
întâlnire,	ne-a	dus	într-o	pizzerie	din	Mergellina,	dar	fără	obișnuita-i
vivacitate.	Era	nervos,	neatent,	Immei	i-a	spus	să	nu	aibă	niciodată
încredere	în	coalițiile	politice,	s-a	definit	victima	unei	stângi	care	nu
era	deloc	stângă,	dimpotrivă,	era	mai	rău	decât	fascismul.	Ai	să	vezi
—	a	liniștit-o	—	că	tata	va-ndrepta	totul.
Pe	urmă	am	citit	articolele	lui	foarte	agresive	în	care	relua	o	teză

pe	care	o	îmbrățișase	mai	demult,	în	vremuri	îndepărtate:	puterea
juridică	trebuia	supusă	puterii	executive.	Scria	indignat:	nu	e	posibil
ca	 magistrații	 într-o	 zi	 să	 ia	 măsuri	 împotriva	 celor	 care	 vor	 să
lovească	 statul	 în	 inima	 lui	 și	 a	 doua	 zi	 să-l	 facă	 pe	 cetățean	 să
creadă	că	inima	aceea	e	bolnavă	și	trebuie	aruncată.	El	s-a	luptat	ca
să	nu	fie	aruncat.	A	trecut	prin	vechile	partide	dezarmat,	mutându-
se	 din	 ce	 în	 ce	mai	 la	 dreapta	 și	 în	 1994,	 strălucitor,	 s-a	 întors	 în
parlament.
Imma	a	aflat	cu	bucurie	că	tatăl	ei	era	din	nou	onorevole	Sarratore

și	că	Napoli	îi	oferise	un	număr	foarte	ridicat	de	voturi	pe	liste.	Cum



a	aflat	vestea,	a	venit	să-mi	spună:	tu	scrii	cărți,	dar	nu	știi	să	vezi	în
perspectivă,	așa	cum	știe	să	vadă	mătușa	Lina.

44.
▬▬▬▬▬▬▬

Nu	 m-am	 supărat,	 în	 fond	 fiica	 mea	 dorise	 numai	 să-mi	 atragă
atenția	că	fusesem	rea	cu	tatăl	ei,	că	nu-nțelesesem	cât	era	de	bun.
Dar	acele	cuvinte	(tu	scrii	cărți,	dar	nu	știi	să	vezi	în	perspectivă	cum
știe	să	vadă	mătușa	Lina)	au	avut	un	rol	neașteptat:	m-au	îndemnat
să	iau	în	considerare	că	Lina,	femeia	care,	după	părerea	Immei,	știa
să	vadă	în	perspectivă,	la	cincizeci	de	ani	se-ntorsese	oficial	la	cărți,
la	 studiu,	 chiar	 scria.	Pietro	 sugerase	deja	că	aceasta	era	un	 fel	de
terapie	 pentru	 a	 combate	 absența	 tulburătoare	 a	 Tinei.	 Dar	 în
ultimul	an	al	șederii	mele	în	cartier	nu	m-am	mai	mulțumit	nici	cu
sensibilitățile	 lui	 Pietro,	 nici	 cu	 medierea	 Immei:	 cum	 puteam,
începeam	o	discuție	pe	acel	subiect,	puneam	întrebări.
—	De	unde	până	unde	tot	acest	interes	pentru	Napoli?
—	Ce-i	rău	în	asta?
—	Nimic,	dimpotrivă,	te	invidiez.	Tu	înveți	pentru	plăcerea	ta,	în

vreme	ce	eu	citesc	și	scriu	numai	din	datorie.
—	Nu	învăț.	Văd	blocul	acela,	strada	aceea,	monumentul	acela	și

apoi,	 eventual,	 petrec	un	pic	 de	 timp	 ca	 să	 caut	 informații	 despre
ele,	atâta	tot.
—	Și	asta	înseamnă	învățat.
—	Crezi?
O	 dădea	 cotită,	 nu	 voia	 să	 mi	 se	 confeseze	 mie.	 Dar	 uneori	 se

înflăcăra	cum	știa	numai	ea	să	 facă	și-ncepea	să	vorbească	despre
oraș	 de	 parcă	 n-ar	 fi	 fost	 alcătuit	 din	 obișnuitele	 străzi,	 din
normalitatea	 locurilor	din	 fiecare	zi,	 ci	 i-ar	 fi	dezvăluit	numai	ei	o
licărire	a	lui	secretă.	Astfel,	în	câteva	fraze,	îl	transforma	în	locul	cel
mai	memorabil	 din	 lume,	 cel	mai	 bogat	 în	 semnificații,	 așa	 încât,
după	 ce	 pălăvrăgeam	 un	 pic,	 reveneam	 la	 chestiunile	 mele	 cu



mintea	înflăcărată.	Ce	neglijență	gravă	comisesem,	să	mă	nasc	și	să
trăiesc	la	Napoli	fără	să	mă	străduiesc	să-l	cunosc.	Urma	să	părăsesc
orașul	pentru	a	doua	oară,	 locuisem	acolo,	cu	totul,	 treizeci	de	ani
din	viața	mea	și	totuși	despre	locul	în	care	mă	născusem	nu	știam
mare	 lucru.	 Deja	 Pietro,	 în	 trecut,	 mă	 dojenise	 pentru	 ignoranța
mea,	 acum	 mă	 dojeneam	 eu	 însămi.	 O	 ascultam	 pe	 Lila	 și-mi
înțelegeam	lipsa	de	profunzime.
Ea,	 între	 timp,	 care	 învăța	 cu	 viteza	 ei	 lipsită	 de	 efort,	 putea	 da

fiecărui	 monument,	 fiecărei	 pietricele	 o	 semnificație	 densă,	 o
asemenea	 importanță	 fantastică,	 că	 aș	 fi	 abandonat	 cu	 plăcere
prostiile	de	care	mă	ocupam	ca	să	încep,	la	rândul	meu,	să-nvăț.	Dar
prostiile	 astea	 îmi	 absorbeau	 toată	 energia,	 grație	 lor	 trăiam	 în
belșug,	 munceam	 de	 obicei	 și	 noaptea.	 Uneori,	 în	 apartamentul
cufundat	 în	 tăcere	 mă	 opream,	 mă	 gândeam	 că	 poate	 în	 acel
moment	 și	 Lila	 era	 trează,	 poate	 că	 scria	 la	 fel	 ca	mine,	 poate	 că
făcea	 rezumatele	 textelor	 citite	 la	 bibliotecă,	 poate	 că-și	 schița
reflecțiile,	poate	că-ncepea	de-acolo	ca	să	povestească	 întâmplările
ei.	Poate	că	n-o	interesa	adevărul	istoric,	ci	căuta	numai	puncte	de
plecare	pentru	propriile	născociri.
Cu	 siguranță,	 proceda	 în	 felul	 ei	 spontan,	 având	 curiozități

neașteptate,	care	apoi	deveneau	din	ce	în	ce	mai	firave	și	dispăreau.
Acum,	din	câte	înțelegeam,	se	ocupa	de	fabrica	de	porțelan	de	lângă
Palatul	Regal.	Acum	strângea	informații	despre	biserica	San	Pietro	a
Majella.	Acum	căuta	mărturii	ale	călătorilor	străini	în	care	i	se	părea
că	găsește,	amestecate,	încântare	și	dezgust.	Toți,	spunea,	toți,	secol
după	secol,	au	lăudat	portul,	marea,	navele,	castelele,	Vezuviul	înalt
și	negru	cu	flăcările	lui	furioase,	orașul	ca	un	amfiteatru,	parcurile,
grădinile	 botanice	 și	 palatele.	 Dar	 apoi,	 tot	 secol	 după	 secol,	 au
început	 să	 se	 vaite	 de	 ineficiență,	 de	 corupție,	 de	mizeria	 fizică	 și
morală.	Nicio	 instituție	 care,	 în	 spatele	 fațadei,	 în	 spatele	numelui
pompos	și	al	numeroșilor	salariați,	să	funcționeze	cu	adevărat.	Nicio
ordine	descifrabilă,	numai	o	mulțime	fără	reguli,	de	nestăpânit,	pe
străzile	 pline	 cu	 vânzători	 de	 orice	 posibilă	 marfă,	 oameni	 care



vorbesc	 cu	 voce	 foarte	 ridicată,	 ștrengari,	 cerșetori.	 Ah,	 nu	 există
oraș	 care	 să	 răspândească	 în	 jur	 atâta	 zgomot	 și	 atâta	 vacarm
precum	Napoli.
Odată	mi-a	vorbit	despre	violență.	Noi	credeam,	a	spus,	că	era	o

trăsătură	a	cartierului.	Ne-a	înconjurat	încă	de	la	naștere,	ne-a	atins
întreaga	 viață,	 ne	 gândeam:	 am	 nimerit	 prost.	 Îți	 amintești	 cum
foloseam	cuvintele	pentru	a	răni	și	câte	 inventam	pentru	a	umili?
Îți	 amintești	 câtă	 bătaie	 am	 dat	 și	 am	 primit	 Antonio,	 Enzo,
Pasquale,	fratele	meu,	frații	Solara	și,	de	asemenea,	eu	și	cu	tine?	Îți
amintești	 când	 tata	 m-a	 aruncat	 de	 la	 fereastră?	 Acum	 citesc	 un
articol	vechi	despre	San	Giovanni	a	Carbonara,	unde	este	explicat	ce
era	 Carbonara	 sau	 Carboneto.	 Eu	 credeam	 că	 acolo,	 odată,	 fusese
cărbunele,	existaseră	cărbunarii.	Dar	nu,	era	locul	gunoiului,	toate
orașele	îl	aveau.	Se	numea	„fosso	carbonario“,	în	el	se	deversau	ape
murdare,	 în	 el	 erau	 aruncate	 stârvurile	 animalelor.	 Și	 „fosso
carbonario“	 din	 Napoli	 se	 găsea,	 încă	 din	 vremurile	 antice,	 unde
este	astăzi	biserica	San	Giovanni	a	Carbonara.	În	zona	aceea	numită
Piața	Carbonara,	poetul	Virgiliu,	 la	vremea	 lui,	ordonase	 în	 fiecare
an	să	se	organizeze	ioco	de	Carbonara,	 jocuri	de	gladiatori	care	nu
duceau	 la	morte	 de	 homini	 come	 de	 po	 è	 facto5	 —	 îi	 plăcea	 acea
italiană	 de	 odinioară,	 o	 distra,	 mi-o	 cita	 cu	 vizibilă	 plăcere	 —,	 ci
pentru	a	se	antrena	li	homini	ali	facti	de	l’arme6.	Dar	curând	nu	mai
fusese	 vorba	 de	 ioco	 sau	 de	 antrenament.	 În	 locul	 acela	 unde	 se
aruncau	animalele	și	gunoaiele	începuse	să	fie	vărsat	și	mult	sânge
de	ființe	umane.	Acolo	se	pare	c-a	fost	inventat	jocul	de	a	azvârli	cu
prete,	bătăile	cu	pietre	la	care	participam	și	noi	când	eram	mici,	îți
amintești,	când	Enzo	m-a	lovit	în	frunte	—	mai	am	cicatricea	—	și,
cuprins	 de	 disperare,	 mi-a	 dăruit	 o	 ghirlandă	 de	 scorușe.	 Dar	 pe
urmă,	în	Piața	Carbonara,	de	la	pietre	s-a	trecut	la	arme	și	a	devenit
locul	unde	se	 lupta	până	la	ultima	picătură	de	sânge.	Dădeau	fuga
zdrențăroși,	și	nobili,	și	prinți	să	vadă	cum,	din	răzbunare,	erau	uciși
oamenii.	Când	vreun	flăcău	foarte	frumos	cădea	străpuns	de	 lame
bătute	 pe	 nicovala	 morții,	 imediat	 cerșetorii,	 burghezii,	 regii	 și



reginele	înălțau	aplauze	până	la	stele.	Ah,	violența:	să	sfâșii,	să	ucizi,
să	 smulgi.	 Lila,	 între	 fascinație	 și	 groază,	 îmi	 vorbea	 despre	 asta
amestecând	dialectul	cu	limba	italiană	și	folosind	citate	foarte	culte
pe	care	le	luase	cine	știe	de	unde	și	pe	care	le	ținea	minte	pe	de	rost.
Întreaga	planetă,	 spunea,	 e	un	mare	 „fosso	 carbonario“.	 Și	 uneori
mă	gândeam	c-ar	fi	putut	fascina	săli	pline	de	oameni,	dar	pe	urmă
o	vedeam	din	nou	la	dimensiunile	ei	reale.	E	o	femeie	de	cincizeci
de	ani	cu	puțină	școală,	nu	știe	cum	se	face	o	cercetare,	nu	știe	ce	e
adevărul	documentar:	citește,	devine	pasionată,	amestecă	adevăr	și
fals,	născocește.	Nimic	altceva.	Ce	părea	s-o	intereseze	și	s-o	amuze
era	mai	ales	că	toată	acea	putreziciune,	tot	acel	măcel	de	membre
rupte	și	ochi	scoși	și	țeste	despicate	era	apoi	acoperit	—	literalmente
acoperit	—	de	o	biserică	dedicată	Sfântului	Ioan	Botezătorul	și	de	o
mănăstire	de	călugări	eremiți	din	ordinul	Sfântului	Augustin,	 care
avea	 o	 bibliotecă	 foarte	 bogată.	 Ha	 ha	 —	 râdea	 —,	 dedesubt	 era
sângele	 și	 deasupra	 Dumnezeu,	 pacea,	 rugăciunea	 și	 cărțile.
Apăruse,	 astfel,	 îmbinarea	 dintre	 San	 Giovanni	 și	 „fosso
carbonario“,	adică	toponimul	San	Giovanni	a	Carbonara:	o	stradă	pe
care	 am	 trecut	 de	 o	mie	 de	 ori,	 Lenù,	 e	 la	 câțiva	 pași	 de	 gară,	 de
Forcella	și	de	strada	Tribunalelor.
Știam	 unde	 era	 strada	 San	 Giovanni	 a	 Carbonara,	 știam	 foarte

bine,	dar	nu	cunoșteam	acele	povești.	Mi-a	vorbit	mult	timp	despre
asta.	A	vorbit	astfel	încât	să	mă	facă	să	simt	—	am	bănuit	—	că	acele
lucruri	 pe	 care	 mi	 le	 povestea	 oral	 le	 scrisese	 deja	 și	 aparțineau
unui	text	amplu	a	cărui	structură	îmi	scăpa.	M-am	întrebat:	ce-are
în	minte,	care-i	sunt	intențiile?	Își	pune	doar	ordine	în	hoinăreli	și-n
lecturi	 sau	 plănuiește	 o	 carte	 de	 curiozități	 napolitane,	 o	 carte	 pe
care,	bineînțeles,	n-o	va	duce	niciodată	la	capăt,	dar	care-i	va	folosi
să	 continue	 zi	 după	 zi,	 acum	 când	 nu	 doar	 Tina	 a	 dispărut,	 dar	 a
dispărut	Enzo,	au	dispărut	frații	Solara,	dispar	și	eu,	luând-o	cu	mine
pe	 Imma	 care,	 între	 suișuri	 și	 coborâșuri,	 a	 ajutat-o	 să
supraviețuiască?



45.
▬▬▬▬▬▬▬

Cu	puțin	 înainte	 să	plec	 la	Torino	am	petrecut	mult	 timp	cu	ea,	 a
fost	o	despărțire	emoționantă.	Era	o	zi	de	vară	din	1995.	Am	vorbit
de	 toate,	 ore	 în	 șir,	 dar	 la	 sfârșit	 ea	 s-a	 concentrat	 asupra	 Immei,
care	 acum	 avea	 paisprezece	 ani,	 era	 frumoasă,	 plină	 de	 viață,
tocmai	absolvise	gimnaziul.	Mi-a	lăudat-o	fără	răutăți	neașteptate	și
eu	am	stat	să-i	ascult	laudele,	i-am	mulțumit	pentru	cum	o	ajutase
într-o	etapă	dificilă	a	vieții	ei.	Ea	m-a	privit	perplexă,	m-a	corectat:
—	O	ajut	pe	Imma	dintotdeauna,	nu	doar	acum.
—	Da,	dar	după	necazurile	lui	Nino	i-ai	fost	de	mare	ajutor.
Nu	 i-au	plăcut	nici	aceste	cuvinte,	a	 fost	un	moment	confuz.	Nu

voia	să-l	asociez	pe	Nino	cu	atenția	pe	care	i-o	acordase	Immei,	mi-a
amintit	că	avusese	grijă	de	fetiță	încă	de	la-nceput,	a	spus	c-o	făcuse
pentru	 că	 Tina	 o	 iubise	mult,	 a	 adăugat:	 poate	 că	 Tina	 a	 ținut	 la
Imma	 chiar	 mai	 mult	 decât	 mine.	 Apoi	 a	 clătinat	 din	 cap,
nemulțumită.
—	Nu	te-nțeleg,	a	spus.
—	Ce	nu-nțelegi?
A	devenit	agitată,	avea	ceva	să-mi	spună,	dar	se	abținea.
—	Nu-nțeleg	cum	e	posibil	ca	în	tot	acest	timp	tu	să	nu	te	fi	gândit

nici	măcar	o	dată.
—	La	ce	anume,	Lila?
A	tăcut	câteva	secunde,	apoi	a	vorbit	cu	ochii	în	pământ.
—	Îți	amintești	fotografia	din	Panorama?
—	Care?
—	Cea	în	care	tu	erai	cu	Tina	și	se	spunea	că	e	fiica	ta.
—	Sigur	că	mi-o	amintesc.
—	Eu	m-am	gândit	adesea	că	e	posibil	ca	Tina	să-mi	 fi	 fost	 luată

din	cauza	acelei	fotografii.
—	Adică?
—	Au	crezut	c-o	răpesc	pe	fiica	ta,	dar	au	răpit-o	pe	a	mea.



Așa	 a	 vorbit	 și,	 în	 dimineața	 aceea,	 am	 avut	 dovada	 că	 dintre
sutele	 de	 ipoteze,	 fantezii,	 obsesii	 care	 o	 chinuiseră,	 care	 încă	 o
chinuiau,	 eu	 nu	 înțelesesem	 aproape	 nimic.	 Nu	 fusese	 destul	 un
deceniu	ca	s-o	liniștească,	în	mintea	ei	nu	putea	găsi	niciun	colțișor
tihnit	pentru	fiica	ei.	A	murmurat:
—	Apăreai	mereu	în	ziare	și	 la	 televizor,	 foarte	frumoasă,	 foarte

elegantă,	 foarte	 blondă:	 poate	 că	 voiau	bani	 de	 la	 tine	 și	 nu	de	 la
mine,	cine	știe,	astăzi	nu	mai	știu	nimic,	lucrurile	merg	într-un	sens
și	apoi	își	schimbă	direcția.
A	 spus	 că	Enzo	vorbise	 cu	poliția,	 că	 ea	vorbise	 cu	Antonio,	dar

nici	 poliția,	 nici	 Antonio	 nu	 luaseră	 în	 serios	 acea	 posibilitate.
Oricum,	mi-a	vorbit	despre	ea	ca	și	cum	în	acel	moment	ar	 fi	 fost
din	nou	sigură	că	lucrurile	decurseseră	în	felul	acela.	Cine	știe	câte
altele	de	 care	nu-mi	dădusem	niciodată	 seama	nutrise	 în	 secret	 și
nutrea	 încă.	 Nunziatina	 fusese	 luată	 în	 locul	 Immacolatei	 mele?
Succesul	meu	 era	 cauza	 răpirii	 fiicei	 ei?	 Și	 legătura	 aceea	 a	 ei	 cu
Imma	reprezenta	o	neliniște,	o	protecție,	o	ocrotire?	 Își	 imaginase
că	răpitorii,	odată	ce	urmau	să	se	descotorosească	de	fetița	greșită,	s-
ar	 fi	 putut	 întoarce	 ca	 s-o	 ia	 pe	 cea	 bună?	 Sau	 ce	 altceva?	 Ce-i
trecuse	și-i	 trecea	și	acum	prin	minte?	De	ce-mi	vorbea	de	ipoteza
aceea	 abia	 acum?	 Voia	 să-mi	 inoculeze	 un	 ultim	 venin	 ca	 să	mă
pedepsească	fiindcă	eram	pe	punctul	de	a	o	părăsi?	Ah,	înțelegeam
de	ce	plecase	Enzo.	Devenise	prea	sfâșietor	să	trăiești	cu	ea.
Și-a	dat	seama	c-o	privesc	cu	îngrijorare	și	a-nceput	să	vorbească,

voind	parcă	 să	 se	pună	 la	adăpost,	despre	 lecturile	ei.	Dar	de	data
aceasta	 într-un	 mod	 foarte	 confuz,	 indispoziția	 îi	 schimonosea
trăsăturile.	A	bombănit	râzând	că	răul	apucă	drumuri	neprevăzute.
Pui	deasupra	bisericile,	mănăstirile,	cărțile	—	par	atât	de	importante
cărțile,	 a	 spus	 cu	 sarcasm,	 tu	 le-ai	 dedicat	 toată	 viața	 ta	—	 și	 răul
găurește	podeaua	și	se	 ivește	unde	nu	te	aștepți.	Apoi	s-a	 liniștit,	a
vorbit	 din	 nou	 despre	 Tina,	 despre	 Imma,	 despre	 mine,	 dar
conciliantă,	aproape	cerându-și	scuze	pentru	ce-mi	spusese.	Când	e
prea	multă	liniște,	a	spus,	îmi	trec	multe	idei	prin	minte,	nu	mă	lua



în	 seamă.	Numai	 în	 romanele	 proaste	 oamenii	 cred	mereu	 lucrul
corect,	spun	mereu	ce	trebuie,	fiecare	efect	are	o	cauză	clară,	lumea
se-mparte	 în	cei	 simpatici	 și	cei	antipatici,	 cei	buni	și	cei	răi,	 totul,
până	 la	urmă,	 te	 consolează.	A	murmurat:	 e	posibil	 ca	Tina	 să	 se-
ntoarcă	 în	 seara	 asta	 și	 atunci	 cui	 îi	 pasă	 cum	 au	mers	 lucrurile,
important	 va	 fi	 că	 ea	 e	 din	 nou	 aici	 și	 că	 mă	 va	 ierta	 pentru
neatenție.	Iartă-mă	și	tu,	a	spus,	și	m-a	îmbrățișat,	a	conchis:	du-te,
du-te,	fă	lucruri	și	mai	frumoase	decât	cele	pe	care	le-ai	făcut	până
acum.	Eu	am	fost	aproape	de	Imma	și	de	teamă	să	n-o	ia	cineva,	iar
tu	ai	ținut	la	fiul	meu	cu	adevărat	și	când	fiica	ta	te-a	părăsit.	Câte
lucruri	ai	suportat	pentru	el,	mulțumesc.	Sunt	atât	de	fericită	că	am
fost	prietene	mult	timp	și	că	încă	suntem.

46.
▬▬▬▬▬▬▬

Ideea	aceea	că	Tina	fusese	răpită	crezându-se	că	era	fiica	mea	m-a
tulburat,	 dar	 nu	 fiindcă	 o	 consideram	 cumva	 întemeiată.	 M-am
gândit	 mai	 degrabă	 la	 intersecția	 de	 sentimente	 neclare	 care	 o
generase	 și	 am	 încercat	 să	 le	 pun	 într-o	 ordine.	 Mi-a	 revenit	 în
minte	chiar,	după	mult	timp,	că	din	motive	complet	întâmplătoare
—	 sub	 cele	 mai	 nesemnificative	 ocazii	 se	 ascund	 întinderi	 de
nisipuri	mișcătoare	—,	 Lila	 îi	 dăduse	 fiicei	 ei	 numele	 iubitei	mele
păpuși,	cea	pe	care,	mică	fiind,	ea	însăși	o	aruncase	în	fundul	unei
pivnițe.	 A	 fost	 prima	 oară,	 îmi	 amintesc,	 când	 am	 dat	 frâu	 liber
fanteziei	 în	 legătură	cu	asta,	dar	n-am	rezistat	mult,	m-am	aplecat
peste	un	puț	negru	 în	care	scânteia	din	 loc	 în	 loc	 lumina	și	m-am
retras.	Orice	relație	intensă	între	oameni	e	plină	de	capcane	și,	dacă
vrei	 să	 dureze,	 e	 nevoie	 să	 înveți	 să	 le	 ocolești.	 Am	 făcut	 la	 fel	 și
atunci	și,	 în	cele	din	urmă,	mi	s-a	părut	că	am	găsit	o	altă	dovadă,
cine	 mai	 știe	 a	 câta,	 a	 splendorii	 și	 beznei	 prieteniei	 noastre,	 a
duratei	și	dificultății	suferinței	Lilei,	cea	prezentă	și	viitoare.	Dar	am
plecat	 la	 Torino	 convinsă	 că	 Enzo	 avea	 dreptate:	 Lila	 era	 foarte



departe	 de	 o	 bătrânețe	 liniștită	 din	 cauza	 zidurilor	 pe	 care	 le
construise-n	jurul	ei.	Ultima	imagine	pe	care	mi-a	oferit-o	a	fost	cea
a	unei	femei	de	cincizeci	și	unu	de	ani,	care	arăta	cu	zece	ani	în	plus
și	 care,	 din	 când	 în	 când,	 în	 timp	 ce	 vorbea,	 era	 lovită	 de	 valuri
enervante	de	căldură,	se	făcea	roșie	ca	focul.	Gâtul	i	se	păta,	căpăta
o	privire	rătăcită,	își	prindea	marginea	rochiei	cu	mâinile,	își	făcea
vânt,	arătându-ne	mie	și	Immei	chiloții.

47.
▬▬▬▬▬▬▬

La	Torino	totul	era	deja	pregătit:	găsisem	casă	în	apropiere	de	Ponte
Isabella	 și	mă	străduisem	să	mut	acolo	o	mare	parte	din	 lucrurile
mele	și	ale	Immei.	Am	plecat.	Trenul,	îmi	amintesc,	tocmai	pornise
din	Napoli,	 fiica	mea	 stătea	pe	 locul	din	 fața	mea	 și	 pentru	prima
dată	părea	tristă	pentru	ceea	ce	lăsa	în	urma	ei.	Mă	obosiseră	foarte
mult	alergătura	din	ultimele	luni,	miile	de	lucruri	de	care	a	trebuit
să	am	grijă,	ce	făcusem	și	ce	uitasem	să	fac.	M-am	lăsat	pe	banchetă,
am	 privit	 pe	 fereastră	 periferia	 orașului	 și	 Vezuviul	 care	 se
îndepărta.	 În	 acel	 moment	 mi-a	 țâșnit	 pe	 neașteptate,	 ca	 o
geamandură	care	nu	mai	era	apăsată	sub	luciul	apei,	certitudinea	că
Lila,	scriind	despre	Napoli,	scria	și	despre	Tina,	iar	textul	—	tocmai
pentru	 că-l	 hrănea	 efortul	 de	 a	 relata	 o	 suferință	 de	 nedescris	—
urma	să	se	dovedească	ieșit	din	comun.
Certitudinea	 aceea	 s-a	 ivit	 în	 forță	 și	 n-a	 slăbit	 niciodată.	 În	 anii

petrecuți	 la	 Torino	 —	 cât	 am	 condus	 mica,	 dar	 promițătoarea
editură	care	mă	angajase,	cât	m-am	simțit	mult	mai	respectată,	aș
zice,	 mai	 puternică	 decât	 fusese	 Adele	 în	 ochii	 mei	 cu	 decenii	 în
urmă	—	certitudinea	a	luat	forma	unei	dorințe,	a	unei	speranțe.	Mi-
ar	fi	plăcut	ca	Lila	să-mi	telefoneze	într-o	zi	ca	să-mi	spună:	am	un
text	dactilografiat,	un	maculator,	un	caiet	de	însemnări,	în	fine,	un
text	de-al	meu	pe	care	mi-ar	plăcea	să-l	citești	și	pe	care	să	mă	ajuți
să-l	editez.	L-aș	 fi	 citit	 imediat.	Aș	 fi	 intervenit	 ca	 să-i	dau	o	 formă



acceptabilă,	 probabil	 că	 aș	 fi	 ajuns	 să	 rescriu	 cu	 totul	 unele
paragrafe.	 Lila,	 în	 ciuda	 vivacității	 ei	 intelectuale,	 a	 memoriei
extraordinare,	a	cărților	pe	care	le	citise	probabil	toată	viața,	uneori
vorbindu-mi	despre	ele,	cel	mai	adesea	ascuzându-le	de	mine,	avea
o	pregătire	de	bază	absolut	precară	și	niciun	talent	de	naratoare.	Mă
temeam	 c-ar	 fi	 fost	 o	 îngrămădire	 dezordonată	 de	 lucruri	 bune
prost	formulate,	de	lucruri	splendide	așezate	în	locul	greșit.	Dar	nu
mi-a	trecut	prin	minte	niciodată	—	niciodată	—	că	ar	fi	putut	scrie	o
povestioară	 neroadă,	 plină	 de	 clișee,	 dimpotrivă,	 am	 fost	 mereu
absolut	sigură	că	ar	fi	fost	vorba	de	un	text	decent.	Am	ajuns	chiar,
în	 perioadele	 în	 care	mă	 zbăteam	 să	 întocmesc	 un	 plan	 editorial
valoros,	 să-l	 interoghez	 stăruitor	 pe	 Rino,	 care,	 de	 altfel,	 apărea
frecvent	la	mine	acasă,	sosea	fără	să	telefoneze,	spunea	am	trecut	să
te	salut	și	rămânea	cel	puțin	câteva	săptămâni.	Îl	întrebam:	mama
ta	mai	scrie?,	nu	ți	s-a	întâmplat	niciodată	să	arunci	o	privire,	să	vezi
despre	 ce	 e	 vorba?	 Dar	 el	 spunea	 da,	 nu,	 nu-mi	 amintesc,	 sunt
chestii	de-ale	ei,	nu	știu.	Insistam.	Îmi	imaginam	rubrica	în	care	aș	fi
introdus	 textul	 acela	 fantomă,	 ce	 aș	 fi	 făcut	 ca	 să-i	 ofer	 cea	 mai
mare	vizibilitate	și	să	obțin	din	asta,	la	rândul	meu,	prestigiu.	Uneori
îi	 telefonam	 Lilei	 înseși,	 o	 întrebam	 cum	 se	 simțea,	 o	 întrebam
discret,	vorbind	în	general:	ți-ai	păstrat	pasiunea	pentru	Napoli,	tot
așa,	 iei	 multe	 notițe?	 Ea,	 cu	 precizie,	 răspundea:	 ce	 pasiune,	 ce
notițe,	 sunt	 o	bătrână	nebună	 ca	Melina,	 ți-o	 amintești	 pe	Melina,
cine	 știe	 dacă	 mai	 trăiește.	 Atunci	 renunțam	 la	 povestea	 asta,
schimbam	amândouă	subiectul.

48.
▬▬▬▬▬▬▬

În	timpul	acelor	conversații	 telefonice	vorbeam	tot	mai	des	de	cei
morți,	 care	 însă	 reprezentau	o	ocazie	 ca	 să	discutăm	și	despre	 cei
vii.
Murise	 tatăl	 ei,	 Fernando,	 și	 după	 câteva	 luni	murise	 și	Nunzia.



Lila,	atunci,	se	mutase	împreună	cu	Rino	în	vechiul	apartament	în
care	se	născuse	și	pe	care-l	cumpărase,	cu	timp	în	urmă,	din	banii	ei.
Dar	acum	ceilalți	 frați	 susțineau	că	era	proprietatea	părinților	 și	o
necăjeau,	revendicându-și	fiecare	dreptul	de	a	obține	o	parte.
Murise	și	Stefano	după	un	alt	infarct	—	nu	apucaseră	să	cheme	la

timp	 nici	 măcar	 ambulanța,	 se	 prăbușise	 cu	 fața	 la	 pământ	 —	 și
Marisa	 plecase	 din	 cartier,	 împreună	 cu	 copiii.	 Nino,	 în	 sfârșit,
făcuse	ceva	pentru	ea.	Nu	doar	că-i	găsise	un	post	de	secretară	la	un
birou	 de	 avocatură	 de	 pe	 strada	 Crispi,	 dar	 îi	 dădea	 bani	 să-și
întrețină	băieții	la	universitate.
Murise	un	individ	pe	care	nu-l	cunoscusem	niciodată,	dar	despre

care	se	știa	că	era	amantul	surorii	mele,	Elisa.	Ea	părăsise	cartierul,
dar	nu	mă	anunțase,	cum	n-o	făcuseră	nici	tata,	și	nici	frații	mei.	Am
aflat	de	la	Lila	că	plecase	la	Caserta,	cunoscuse	un	avocat	consilier	la
primărie	și	se	recăsătorise,	dar	nu	mă	invitase	la	nuntă.
Pălăvrăgeam	în	felul	ăsta,	ea	îmi	transmitea	toate	noutățile.	Eu	îi

spuneam	despre	 fiicele	mele,	despre	Pietro	care	se	căsătorise	cu	o
colegă	mai	 în	 vârstă	 cu	 cinci	 ani	 decât	 el,	 despre	 ceea	 ce	 tocmai
scriam,	 despre	 cum	 decurgea	 experiența	mea	 editorială.	 Doar	 de
câteva	 ori	 am	 ajuns	 să-i	 pun	 întrebări	 puțin	mai	 explicite	 despre
chestiunea	care	mă	interesa:
—	Dacă	tu,	să	presupunem,	ai	scrie	ceva	—	e	o	ipoteză	—	mi-ai	da

să	citesc?
—	Ceva	de	ce	gen?
—	Ceva.	Rino	zice	că	stai	tot	timpul	la	computer.
—	Rino	zice	tâmpenii.	Intru	pe	internet.	Mă	informez	în	privința

noutăților	din	electronică.	Asta	fac	când	stau	la	computer:	nu	scriu.
—	Sigur?
—	Bineînțeles.	Îți	răspund	vreodată	la	e-mailuri?
—	Nu,	și	mă	enervezi:	eu	îți	scriu	mereu	și	tu	nimic.
—	Vezi?	Nu	scriu	nimic	nimănui,	nici	măcar	ție.
—	 Bine.	 Dar	 dacă	 ai	 scrie	 ceva,	 mi-ai	 da	 să	 citesc,	 mi-ai	 da	 să

public?



—	Tu	ești	scriitoarea.
—	Nu	mi-ai	răspuns.
—	Ți-am	răspuns,	dar	tu	te	prefaci	că	nu-nțelegi.	Ca	să	scrii	trebuie

să-ți	dorești	 ca	 să-ți	 supraviețuiască	ceva.	Eu,	 în	 schimb,	n-am	nici
măcar	dorința	de	a	trăi,	n-am	avut	niciodată	una	atât	de	puternică
așa	 cum	 ai	 tu.	 Dacă	 aș	 putea	 dispărea	 acum,	 chiar	 în	 timp	 ce
vorbim,	aș	fi	mai	mult	decât	bucuroasă.	Mă	apuc	de	scris,	vezi	să	nu.
Repetase	 deseori	 ideea	 propriei	 dispariții,	 dar	 începând	 cu

sfârșitul	anilor	’90	—	mai	ales	din	2000	încolo	—	a	devenit	un	fel	de
refren	ironic.	Era	o	metaforă,	bineînțeles.	Îi	plăcea,	apelase	la	ea	în
cele	mai	diferite	împrejurări	și	nu	mi-a	trecut	niciodată	prin	minte,
în	numeroșii	ani	ai	prieteniei	noastre	—	nici	măcar	 în	momentele
cele	mai	 îngrozitoare	de	după	dispariția	Tinei	—,	că	se	gândește	 la
sinucidere.	 Dispariția	 era	 un	 fel	 de	 plan	 estetic.	 Nu	 se	mai	 poate,
spunea,	 electronica	 pare	 atât	 de	 curată	 și,	 în	 schimb,	murdărește,
murdărește	foarte	mult,	și	te	obligă	să-ți	 lași	urmele	peste	tot	ca	și
cum	 te-ai	 căca	 și	 te-ai	 pișa	 pe	 tine	 încontinuu:	 eu,	 în	 schimb,	 nu
vreau	să	las	nimic	din	mine,	tasta	mea	preferată	e	cea	care	șterge.
Acea	dorință	nebunească	fusese	în	unele	perioade	mai	adevărată,

în	altele	mai	puțin.	Îmi	amintesc	o	tiradă	perfidă	care	pornea	de	la
notorietatea	mea.	Eh,	a	 spus	odată,	 câte	 fasoane	pentru	un	nume:
faimos	 sau	 nu,	 e	 doar	 o	 panglicuță	 în	 jurul	 unei	 pungi	 pline	 la
nimereală	cu	sânge,	carne,	cuvinte,	rahat	și	gândulețe.	A	făcut	mișto
de	mine	mult	timp	pe	acel	subiect:	desfac	panglica	—	Elena	Greco	—
și	 punga	 rămâne	 acolo,	 funcționează	 la	 fel,	 la	 întâmplare,
bineînțeles,	 fără	 merite,	 nici	 neajunsuri,	 cât	 timp	 nu	 se	 rupe.	 În
zilele	ei	cele	mai	negre,	spunea,	râzând	aspru:	vreau	să-mi	deznod
numele,	să-l	desfășor,	să-l	arunc,	să	uit	de	el.	Dar	în	alte	dăți	era	mai
relaxată.	 Se-ntâmpla	 —	 să	 presupunem	 —	 s-o	 sun	 sperând	 s-o
conving	 să-mi	 vorbească	 despre	 textul	 ei	 și,	 chiar	 dacă-i	 nega	 cu
vehemență	 existența,	 continuând	 să	 se	 eschiveze,	 simțeam	 că
telefonul	 o	 surprinsese	 în	 plin	 moment	 creativ.	 Într-o	 seară	 am
găsit-o	 teribil	 de	 fericită.	 A	 ținut	 obișnuitele	 ei	 discursuri	 despre



anihilarea	oricărei	ierarhii	—	atâtea	fasoane	despre	măreția	unuia	și
altuia,	dar	ce	merit	 e	 să	 te	naști	 cu	anumite	calități,	 e	 ca	și	 cum	ai
admira	cutia	 tombolei	 când	 învârți	 și	 ies	numerele	bune	—,	dar	 s-a
exprimat	 cu	 imaginație	 și	 totodată	 cu	 precizie,	 i-am	 surprins
plăcerea	 de	 a	 inventa	 imagini.	 Ah,	 cum	 știa	 să	 folosească	 vorbele
atunci	când	voia.	Părea	să	protejeze	un	sens	al	ei,	secret,	care	 lăsa
orice	altceva	fără	sens.	Ăsta	a	fost,	probabil,	lucrul	care	a-nceput	să
mă	întristeze.

49.
▬▬▬▬▬▬▬

Criza	 a	 survenit	 în	 iarna	 din	 2002.	 Atunci,	 deși	 între	 suișuri	 și
coborâșuri,	încă	mă	simțeam	o	femeie	realizată.	În	fiecare	an,	Dede
și	 Elsa	 se	 întorceau	 din	 Statele	 Unite,	 uneori	 singure,	 alteori	 cu
logodnici	total	provizorii.	Prima	se	ocupa	de	aceleași	lucruri	ca	tatăl
ei,	 cea	 de-a	 doua	 obținuse	 prematur	 o	 catedră	 într-un	 foarte
misterios	 domeniu	 al	 algebrei.	 Când	 se	 întorceau	 surorile	 sale,
Imma	 se	 elibera	de	orice	obligație	 și-și	 petrecea	 tot	 timpul	 cu	 ele.
Familia	 se	 recompunea,	 stăteam	 noi	 patru	 femeile	 în	 casa	 din
Torino,	 sau	 ieșeam	 la	 plimbare	 prin	 oraș,	 fericite	 că	 suntem
împreună	măcar	 pentru	 o	 scurtă	 perioadă,	 atente	 una	 la	 cealaltă,
afectuoase.	Le	priveam	și-mi	spuneam:	ce	noroc	am	avut.
Dar	de	Crăciunul	din	2002	s-a	întâmplat	ceva	care	m-a	deprimat.

Cele	 trei	 fete	 s-au	 întors	 toate	 pentru	 o	 lungă	 perioadă.	 Dede	 se
căsătorise	de	curând	cu	un	inginer	sobru	cu	origini	iraniene	și	avea
de	 câțiva	 ani	 un	 băiețel	 foarte	 vioi,	 pe	 nume	Hamid.	 Elsa	 a	 venit
însoțită	de	un	coleg	din	Boston,	 tot	matematician	și	 încă	mai	copil
decât	ea,	foarte	gălăgios.	Și	Imma	se	întorsese	de	la	Paris,	unde	de
doi	 ani	 studia	 filosofia,	 împreună	 cu	un	 coleg	 de	 curs,	 un	 francez
foarte	înalt,	urâțel	și	aproape	mut.	Ce	plăcut	a	fost	acel	decembrie!
Aveam	cincizeci	 și	opt	de	ani,	 eram	bunică,	 îl	 răsfățam	pe	Hamid.
Îmi	amintesc	că-n	seara	de	Crăciun	stăteam	într-un	colț	cu	copilul	și



contemplam	 cu	 seninătate	 trupurile	 tinere	 și	 pline	 de	 energie	 ale
fiicelor	 mele.	 Îmi	 semănau	 toate	 și	 niciuna,	 viața	 lor	 era	 foarte
diferită	de	a	mea	și,	totuși,	le	simțeam	părți	inseparabile	de	mine.	M-
am	gândit:	câte	strădanii	am	făcut	și	ce	lung	drum	am	parcurs.	La
fiecare	 pas	 puteam	 să	 cedez,	 dar	 nu	 s-a	 întâmplat.	 Am	 plecat	 din
cartier,	m-am	întors,	am	reușit	să	plec	din	nou.	Nimic,	nimic	nu	m-a
tras	 în	 jos	 împreună	cu	aceste	fete	pe	care	 le-am	conceput.	Ne-am
salvat,	le-am	salvat	pe	toate.	Oh,	ele	aparțin	de-acum	altor	locuri	și
altor	limbi.	Consideră	Italia	un	colț	minunat	al	planetei	și,	totodată,
o	provincie	nesemnificativă	și	inutilă,	unde	locuiești	numai	pentru
o	 scurtă	 vacanță.	 Dede	 îmi	 spune	 adesea:	 pleacă,	 vino	 să	 stai	 la
mine,	îți	poți	face	munca	și	de	acolo.	Eu	spun	da,	mai	devreme	sau
mai	târziu	o	voi	face.	Sunt	mândre	de	mine	și,	totuși,	știu	că	niciuna
din	 ele	 nu	 m-ar	 suporta	 mult	 timp,	 nici	 măcar	 Imma	 de-acum.
Lumea	s-a	schimbat	în	mod	extraordinar	și	le	aparține	tot	mai	mult
lor,	 tot	mai	puțin	mie.	Dar	e	bine	așa	—	mi-am	zis,	 alintându-l	pe
Hamid	—,	 până	 la	 urmă	 ce	 contează	 cu	 adevărat	 sunt	 aceste	 fete
atât	de	curajoase,	care	n-au	întâlnit	nici	măcar	una	din	greutățile	de
care	m-am	izbit	eu.	Au	atitudini,	voci,	exigențe,	pretenții,	conștiință
de	 sine	 pe	 care	 eu	 nici	 astăzi	 nu	mi	 le	 permit.	 Alții,	 altele	 nu	 au
același	 noroc.	 În	 țările	 oarecum	 prospere	 a	 predominat	 o
neutralitate	care	ascunde	ororile	restului	lumii.	Când	din	acele	orori
se	 dezlănțuie	 o	 violență	 care	 ajunge	 până-n	 orașele	 noastre	 și
obișnuințele	noastre,	 tresărim,	ne	alarmăm.	Anul	 trecut	am	murit
de	 frică	 și	 am	 vorbit	mult	 la	 telefon	 cu	Dede,	 cu	 Elsa,	 chiar	 și	 cu
Pietro,	 când	 am	 văzut	 la	 televizor	 avioanele	 care	 incendiaseră
turnurile	 din	 New	 York	 așa	 cum	 aprinzi,	 cu	 o	 scăpărare	 ușoară,
gămălia	unui	chibrit.	În	lumea	invizibilă	e	infernul.	Fiicele	mele	știu
asta,	dar	numai	din	cuvinte,	se	indignează	și	între	timp	se	bucură	de
plăcerile	 existenței,	 cât	 timp	 au	 ocazia.	 Cred	 că	 tatăl	 lor	 e
responsabil	pentru	bunăstarea	și	succesele	lor.	Dar	eu	—	eu	care	nu
am	avut	niciun	fel	de	privilegii	—	sunt	temelia	privilegiilor	lor.
În	timp	ce	judecam	așa,	ceva	m-a	deranjat.	S-a	întâmplat	probabil



când	 cele	 trei	 fete	 și-au	 dus	 vesel	 bărbații	 în	 fața	 raftului	 unde	 se
aflau	 cărțile	 mele.	 Probabil	 că	 niciuna	 nu	 citise	 niciodată	 vreuna
dintre	ele,	cu	siguranță	nu	le	văzusem	făcând	asta	și,	oricum,	nu-mi
vorbiseră	niciodată	despre	ele.	Dar	acum	răsfoiau	câte	una,	citeau
chiar	 câteva	 fraze	 cu	 voce	 tare.	 Cărțile	 acelea	 se	 născuseră	 din
mediul	în	care	trăisem,	din	ceea	ce	mă	fascinase,	din	ideile	care	mă
influențaseră.	 Parcursesem	 treptat	 vremurile	 mele,	 inventând
povești,	 reflectând	 la	 ele.	 Arătasem	 tipurile	 de	 rău,	 le
reprezentasem.	 Prefigurasem	 de	 nu	 știu	 câte	 ori	 schimbări
salvatoare	care	însă	nu	veniseră	niciodată.	Folosisem	limba	de	toate
zilele	 ca	 să	 conturez	 lucruri	 de	 toate	 zilele.	 Scosesem	 în	 evidență
anumite	 subiecte:	 munca,	 luptele	 de	 clasă,	 feminismul,
marginalizații.	Acum	ascultam	fraze	de-ale	mele	alese	la	întâmplare
și	mi	 se	 păreau	 stânjenitoare.	 Elsa	—	Dede	 era	mai	 respectuoasă,
Imma	mai	prudentă	—	citea	cu	o	atitudine	ironică	din	primul	meu
roman,	 citea	 din	 povestirea	 despre	 inventarea	 femeilor	 de	 către
bărbați,	 citea	din	 cărți	de	mai	multe	ori	premiate.	Vocea	ei	 scotea
abil	 în	 evidență	 lipsuri,	 exagerări,	 tonuri	 prea	 exclamative,
ideologiile	 învechite	 pe	 care	 le	 susținusem	 ca	 adevăruri
indiscutabile.	 Se	 oprea	 amuzată	 mai	 ales	 asupra	 vocabularului,
repeta	de	două	sau	de	trei	ori	cuvinte	care	nu	mai	erau	la	modă	de
mult	 timp	și	 sunau	stupid.	Ce	era	asta?	O	bătaie	de	 joc	afectuoasă
cum	făceau	la	Napoli	—	fiica	mea	învățase	sigur	acest	ton	acolo	—
care	 însă,	rând	după	rând,	se	 transforma	 în	dovada	slabei	valori	a
tuturor	acelor	volume,	aliniate	alături	de	traducerile	lor?
Tânărul	matematician	prieten	al	Elsei	a	fost	singurul,	cred,	care	și-

a	dat	seama	că	 fiica	mea	mă	rănea	și	a	 întrerupt-o,	 i-a	 luat	cartea,
mi-a	pus	întrebări	despre	Napoli	ca	și	cum	ar	fi	fost	vorba	de	un	oraș
imaginar,	asemănător	cu	cele	despre	care	odinioară	povesteau	cei
mai	curajoși	exploratori.	Ziua	de	sărbătoare	s-a	scurs.	Dar	de	atunci
ceva	 s-a	 schimbat	 în	 mine.	 Din	 când	 în	 când	 luam	 unul	 dintre
volumele	 mele,	 citeam	 câteva	 pagini,	 îi	 percepeam	 fragilitatea.
Nesiguranțele	mele	 dintotdeauna	 s-au	 amplificat.	 M-am	 îndoit	 tot



mai	mult	 de	 calitatea	 operelor	mele.	 În	 schimb,	 textul	 ipotetic	 al
Lilei,	 în	 paralel,	 a	 căpătat	 o	 valoare	 neașteptată.	 Dacă	 înainte	mă
gândisem	la	el	ca	la	o	materie	brută	asupra	căreia	aș	fi	putut	lucra
împreună	cu	ea,	modelând	o	carte	bună	pentru	editura	mea,	acum
se	transformase	într-o	operă	gata	terminată	și,	deci,	 într-un	posibil
termen	 de	 comparație.	 M-am	 surprins	 întrebându-mă:	 dacă,	 mai
devreme	sau	mai	târziu,	din	fișierele	ei	va	ieși	o	poveste	mult	mai
bună	decât	ale	mele?	Dacă	eu,	într-adevăr,	n-am	scris	niciodată	un
roman	memorabil,	iar	ea,	ea	în	schimb,	îl	scrie	și	rescrie	de	ani	de
zile?	Dacă	geniul	pe	care	Lila	 îl	exprimase	de	mică	cu	La	 fata	blu,
tulburând-o	 pe	 învățătoarea	 Oliviero,	 acum,	 la	 bătrânețe,	 își
manifestă	toată	forța	lui?	În	acel	caz,	cartea	ei	ar	fi	devenit	—	chiar
și	 numai	 pentru	 mine	 —	 dovada	 eșecului	 meu	 și,	 citind-o,	 aș	 fi
înțeles	 cum	ar	 fi	 trebuit	 să	 scriu,	 dar	nu	 fusesem	 în	 stare.	 În	 acel
punct,	autodisciplina	încăpățânată,	studiile	foarte	obositoare,	fiecare
pagină	 sau	 rând	 pe	 care	 le	 publicasem	 cu	 succes	 s-ar	 fi	 topit	 ca
atunci	când,	pe	mare,	furtuna	care	se	apropie	izbește	dunga	violet	a
orizontului	 și	 copleșește	 totul.	 Imaginea	mea	 de	 scriitoare	 venită
dintr-un	loc	degradat,	dar	care	a	avut	un	succes	amplu	și	apreciat,
și-ar	fi	dezvăluit	propria	inconsistență.	S-ar	fi	diminuat	mulțumirea
pentru	 fiicele	 mele	 reușite,	 pentru	 notorietate,	 chiar	 și	 pentru
ultimul	meu	amant,	un	profesor	de	 la	Politehnică,	 cu	opt	 ani	mai
mic	decât	mine,	care	avea	un	fiu	și	divorțase	de	două	ori,	pe	care-l
întâlneam	 o	 dată	 pe	 săptămână	 în	 casa	 lui	 de	 pe	 colină.	 Întreaga
mea	viață	s-ar	fi	redus	doar	la	o	luptă	meschină	pentru	a	ajunge	în
altă	clasă	socială.

50.
▬▬▬▬▬▬▬

Mi-am	 ținut	 depresia	 sub	 control,	 i-am	 telefonat	 mai	 puțin	 Lilei.
Acum	nu	mai	speram,	ci	mă	temeam,	mă	temeam	c-o	să-mi	spună:
vrei	să	citești	aceste	pagini	pe	care	le-am	scris,	lucrez	la	ele	de	ani	de



zile,	ți	le	trimit	pe	e-mail.	Nu	aveam	îndoieli	în	privința	reacției	mele
dacă	aș	fi	descoperit	că	ea	dăduse	într-adevăr	năvală	în	identitatea
mea	profesională,	golind-o	de	sens.	Aș	fi	rămas	cu	siguranță	uimită,
ca	în	fața	povestirii	La	fata	blu.	I-aș	fi	publicat	fără	ezitare	textul.	M-
aș	fi	agitat	să-i	promovez	în	toate	felurile	valoarea.	Dar	nu	mai	eram
ființa	de	câțiva	anișori	care	descoperise	calitățile	extraordinare	ale
colegei	 ei	 de	 bancă.	 Acum	 eram	 o	 femeie	matură,	 cu	 o	 identitate
consolidată.	 Eram	 ceea	 ce	 Lila	 însăși,	 când	 în	 glumă,	 când	 serios,
repetase	adesea:	Elena	Greco,	prietena	genială	a	Raffaellei	Cerullo.
Din	acea	răsturnare	neașteptată	a	destinelor	aș	fi	ieșit	învinsă.
Dar,	 în	 acea	 etapă,	 lucrurile	 îmi	mergeau	 încă	bine.	Viața	plină,

aspectul	 încă	 tineresc,	 obligațiile	 legate	 de	 muncă,	 o	 liniștitoare
notorietate	n-au	lăsat	prea	mult	loc	acelor	gânduri,	le-au	redus	la	o
nemulțumire	 indefinită.	 Apoi	 au	 venit	 anii	 urâți.	 Cărțile	 mele	 au
început	să	se	vândă	din	ce	în	ce	mai	puțin.	Mi-am	pierdut	funcția	de
la	 editură.	 M-am	 îngrășat,	 m-am	 deformat,	 m-am	 simțit	 babă	 și
speriată	 de	 eventualitatea	 unei	 bătrâneți	 sărace	 și	 fără	 sclipire.	 A
trebuit	să	țin	cont	de	faptul	că,	 în	timp	ce	munceam	depinzând	de
forma	mentală	din	urmă	cu	câteva	decenii,	acum	totul	era	diferit,
inclusiv	eu.
În	2005	m-am	dus	la	Napoli,	am	întâlnit-o	pe	Lila.	A	fost	o	zi	grea.

Ea	 se	 schimbase	 și	 mai	 mult,	 se	 străduia	 să	 fie	 sociabilă,	 saluta
nevrotic	pe	oricine,	vorbea	prea	mult.	Când	vedea	africani,	asiatici
la	 fiecare	 colț	 al	 cartierului,	 când	 simțea	 mirosuri	 de	 bucătării
necunoscute,	 se	 entuziasma,	 spunea:	 eu	 nu	 m-am	 plimbat	 prin
lume	cum	ai	făcut	tu,	dar,	vezi,	lumea	a	venit	ea	la	mine.	La	Torino
deja	 era	 la	 fel	 și-mi	 plăcea	 apariția	 exoticului,	 adaptarea	 lui	 la
cotidian.	Dar	numai	în	cartier	mi-am	dat	seama	cu	adevărat	de	felul
în	 care	 se	 modificase	 peisajul	 antropic.	 Vechiul	 dialect	 primise
imediat,	 conform	 unei	 tradiții	 consolidate,	 influența	 unor	 limbi
misterioase	și	în	acest	timp	făcea	față	unor	asalturi	fonetice	diferite,
unor	 sintaxe	 și	 sentimente	 odată	 foarte	 îndepărtate.	 Pe	 piatra
cenușie	 a	 clădirilor	 erau	 firme	 neașteptate,	 vechi	 afaceri	 legale	 și



ilegale	 se	 amestecau	 cu	 cele	 noi,	 exercițiul	 violenței	 se	 deschidea
unor	culturi	noi.
A	fost	momentul	în	care	s-a	răspândit	vestea	cu	cadavrul	Gigliolei

în	părculeț.	Atunci	încă	nu	se	știa	că	murise	de	infarct,	m-am	gândit
că	 fusese	 omorâtă.	 Corpul	 ei	 întins	 pe	 pământ	 era	 enorm.	 Cât
trebuise	 să	 sufere	 din	 cauza	 acelei	 transformări,	 ea	 care	 fusese
frumoasă	 și	pusese	mâna	pe	 foarte	atrăgătorul	Michele	Solara.	Eu
sunt	încă	în	viață	—	m-am	gândit	—	și	totuși	nu	reușesc	să	mă	simt
diferită	de	acest	trup	masiv	care	zace	fără	viață	în	acest	loc	dezolant,
în	acest	fel	dezolant.	Exact	așa	stăteau	lucrurile.	Nici	eu,	deși	având
grijă	de	mine	obsesiv,	nu	mă	mai	recunoșteam,	aveam	un	mers	tot
mai	 nesigur,	 gesturile	 mele	 nu	 mai	 erau	 cele	 cu	 care	 mă
obișnuisem	de	zeci	de	ani.	Mă	simțisem	atât	de	diferită,	când	eram
mică,	și	acum	îmi	dădeam	seama	că	eram	ca	Gigliola.
Lila,	 în	 schimb,	nu	părea	să	dea	 importanță	bătrâneții.	Gesticula

cu	energie,	zbiera,	făcea	semne	ample	de	salut.	N-am	mai	întrebat-o
a	 nu	 știu	 câta	 oară	 de	 posibilul	 ei	 text.	 Orice	mi-ar	 fi	 spus,	 eram
sigură	că	nu	mi-ar	fi	redat	încrederea	în	mine.	Deja	nu	știam	cum	să
ies	 din	 depresie,	 de	 ce	 anume	 să	 mă	 agăț.	 Problema	 nu	 mai	 era
opera	 Lilei,	 calitatea	 ei.	 Cel	 puțin	 nu	 aveam	 nevoie	 de	 acea
amenințare	 ca	 să	 simt	 că	 lucrurile	 pe	 care	 le	 scrisesem	 de	 la
sfârșitul	anilor	’60	până	în	acel	moment	își	pierduseră	importanța	și
forța,	nu	mai	vorbeau	unui	public,	așa	cum	mi	se	părea	că	făcuseră
decenii	la	rând,	nu	mai	aveau	cititori.	Mi-am	dat	seama	în	schimb,
în	acea	împrejurare	foarte	tristă	a	morții,	că	natura	însăși	a	angoasei
mele	 se	modificase.	 Acum	mă	 îngrijora	 că	 nimic	 din	mine	 nu	 va
rezista	 în	 timp.	Cărțile	mele	văzuseră	 lumina	devreme	și,	 cu	mica
lor	șansă,	îmi	oferiseră	decenii	la	rând	iluzia	că	sunt	angajată	într-o
muncă	semnificativă.	Dar,	dintr-odată,	iluzia	devenise	firavă,	acum
nu	mai	credeam	în	relevanța	operei	mele.	Pe	de	altă	parte,	și	pentru
Lila	 totul	 trecuse:	 ducea	 o	 viață	 misterioasă,	 închisă	 în	 micul
apartament	 al	 părinților	 ei,	 umplea	 computerul	 cu	 cine	 știe	 ce
impresii	și	gânduri.	Și	totuși	—	îmi	imaginam	—,	exista	posibilitatea



ca	numele	ei	—	cu	panglicuță	sau	nu,	cum	o	fi	fost	—	tocmai	acum,
când	ea	era	o	femeie	bătrână,	sau	chiar	după,	odată	ce	va	muri,	să
rămână	 legat	de	o	operă	unică	de	mare	 însemnătate.	Nu	miile	de
pagini	pe	care	le	scrisesem	eu,	ci	o	carte	de	al	cărei	succes	nu	s-ar	fi
bucurat	niciodată	cum	făcusem	eu	cu	ale	mele	și	care,	 totuși,	ar	fi
rezistat	 în	timp	și	ar	fi	 fost	citită	și	recitită	sute	de	ani	 la	rând.	Lila
avea	acea	șansă,	eu	o	irosisem.	Destinul	meu	nu	era	diferit	de	cel	al
Gigliolei,	al	ei	poate	că	da.

51.
▬▬▬▬▬▬▬

M-am	 abandonat	 o	 vreme.	 Munceam	 foarte	 puțin	 și,	 pe	 de	 altă
parte,	nici	 la	editură,	nici	 în	altă	parte,	nu	mi	se	cerea	să	muncesc
mai	mult.	Nu	mă-ntâlneam	cu	nimeni,	vorbeam	doar	foarte	mult	la
telefon	 cu	 fiicele	mele,	 insistam	 să	mi-i	 dea	 și	 pe	 nepoți,	 cu	 care
vorbeam	 pe	 limba	 lor.	 Acum	 și	 Elsa	 avea	 un	 băiețel	 pe	 nume
Conrad,	 iar	 Dede	 îi	 făcuse	 lui	 Hamid	 o	 surioară,	 căreia	 îi	 dăduse
numele	Elena.
Acele	voci	de	copii	care	se	exprimau	atât	de	precis	îmi	aminteau

de	Tina.	 În	momentele	de	maximă	tristețe	eram	tot	mai	sigură	că
Lila	 scrisese	 povestea	 detaliată	 a	 fiicei	 ei,	 eram	 tot	mai	 sigură	 c-o
amestecase	 cu	 cea	 a	 orașului	 Napoli,	 cu	 ingenuitatea	 arogantă	 a
persoanei	 inculte	 care	 însă,	 poate	 tocmai	 de	 aceea,	 ajungea	 să
obțină	 rezultate	 excepționale.	 Apoi	 înțelegeam	 că	 nu	 era	 decât	 o
fantezie	 de-a	 mea.	 Însumam	 laolaltă,	 fără	 să	 vreau,	 anxietate,
invidie,	 ranchiună,	 afecțiune.	 Lila	 nu	 avea	 acel	 tip	 de	 ambiție,	 nu
avusese	niciodată	ambiții.	Ca	să	pui	pe	picioare	orice	proiect	de	care
să-ți	 legi	 propriul	 nume	 trebuia	 să	 ții	 la	 tine	 însuți.	 Or,	 ea	 îmi
spusese	că	nu	se	iubea,	nu	iubea	nimic	la	persoana	ei.	În	serile	când
mă	 simțeam	 foarte	 deprimată,	 am	 ajuns	 să-mi	 imaginez	 că-și
pierduse	 fata	 ca	 să	 nu	 se	 vadă	 reprodusă	 în	 toată	 antipatia	 ei,	 în
toată	 răutatea,	 în	 toată	 inteligența	 ei	 fără	 scop.	 Voia	 să	 dispară



pentru	 că	 nu	 se	 suporta.	 O	 făcuse	 încontinuu,	 în	 toată	 viața	 ei,
începând	de	la	închiderea	într-un	perimetru	sufocant,	limitându-se
din	ce	în	ce	mai	mult	când	planeta	nu	mai	voia	să	aibă	granițe.	Nu
luase	niciodată	un	tren,	nici	măcar	ca	să	meargă	la	Roma.	Nu	urcase
niciodată	 într-un	avion.	Experiența	ei	 era	 foarte	 restrânsă	 și,	 când
mă	gândeam	la	asta,	îmi	părea	rău	pentru	ea,	râdeam,	mă	ridicam
oftând	de	câteva	ori,	mă	duceam	 la	computer,	 îi	 scriam	al	nu	știu
câtelea	 e-mail	 ca	 să-i	 spun:	 vino	 să	 mă	 vizitezi,	 să	 stăm	 un	 pic
împreună.	În	acele	momente,	eram	convinsă	că	nu	exista	și	nici	nu
urma	 să	 existe	 vreodată	 un	 text	 dactilografiat	 al	 Lilei.	 O
supraestimasem	 întotdeauna,	 din	 partea	 ei	 nu	 avea	 cum	 să	 vină
nimic	memorabil,	 lucru	 care	mă	 liniștea	 și	 pe	 care,	 între	 timp,	 îl
regretam	 sincer.	 O	 iubeam	 pe	 Lila.	 Voiam	 ca	 ea	 să	 dureze.	 Dar
voiam	să	dureze	datorită	mie.	Mi	se	părea	că	e	obligația	mea.	Eram
convinsă	că	ea	însăși,	când	era	mică,	mi-o	atribuise.

52.
▬▬▬▬▬▬▬

Povestea	 pe	 care	 apoi	 am	 intitulat-o	Un’amicizia	 a	 apărut	 în	 acea
stare	 de	 blândă	 epuizare,	 la	 Napoli,	 într-o	 săptămână	 ploioasă.
Desigur,	 știam	bine	că	 încălcam	un	pact	nescris	 între	mine	și	Lila,
știam	că	n-ar	 fi	 suportat	asta.	Dar	credeam	că	dacă	rezultatul	ar	 fi
fost	 bun,	 în	 cele	 din	 urmă	mi-ar	 fi	 spus:	 îți	 sunt	 recunoscătoare,
erau	lucruri	pe	care	nu	aveam	curajul	să	mi	le	spun	nici	mie	însemi
și	tu	le-ai	spus	în	numele	meu.	Există	această	prezumție	în	sufletul
celor	care	se	simt	destinați	artelor,	și	mai	ales	literaturii:	muncești
ca	și	cum	ai	fi	primit	o	învestitură,	dar	în	realitate	nimeni	nu	ne-a
învestit	 niciodată	 cu	 nimic.	 Ne-am	 autorizat	 noi	 înșine	 să	 fim
scriitori	și,	totuși,	ne	pare	rău	dacă	oamenii	spun:	chestiuța	asta	pe
care	ai	realizat-o	nu	mă	interesează,	dimpotrivă,	mă	enervează,	cine
ți-a	dat	dreptul.	Eu	am	scris	în	câteva	zile	o	poveste	pe	care,	ani	la
rând,	din	dorința	și	teama	c-o	scrie	Lila,	ajunsesem	să	mi-o	imaginez



în	fiecare	detaliu.	Am	făcut-o	pentru	că	tot	ce	venea	de	la	ea,	sau	ce-i
atribuiam	 eu,	 mi	 se	 părea,	 încă	 de	 mici,	 mai	 semnificativ,	 mai
promițător	decât	tot	ce	venea	de	la	mine.
Când	am	terminat	prima	redactare,	eram	într-o	cameră	de	hotel

cu	un	balconaș	care	avea	o	priveliște	frumoasă	spre	Vezuviu	și	spre
semicercul	cenușiu	al	orașului.	Aș	fi	putut	s-o	sun	pe	Lila	pe	mobil,
să-i	 spun:	 am	 scris	 despre	mine,	 despre	 tine,	 despre	 Tina,	 despre
Imma,	vrei	să	citești,	sunt	doar	optzeci	de	pagini,	trec	pe	la	tine	pe-
acasă,	 ți	 le	 citesc	 eu	 cu	 voce	 tare.	 N-am	 făcut-o	 de	 teamă.	 Îmi
interzisese	 explicit	 nu	 doar	 să	 scriu	 despre	 ea,	 dar	 și	 să	 descriu
persoane	 și	 fapte	 din	 cartier.	 De	 fiecare	 dată	 când	 se	 întâmplase,
mai	 devreme	 sau	mai	 târziu	 găsise	modalitatea	 de	 a-mi	 spune	—
chiar	și	dacă	suferea	—	că	era	proastă	cartea,	că	ori	ești	capabil	să
povestești	 despre	 evenimentele	 tale	 așa	 cum	 au	 decurs,	 în
aglomerarea	lor	haotică,	ori	lucrezi	cu	imaginația,	inventându-ți	un
fir,	iar	eu	nu	știusem	să	fac	nici	primul	lucru,	nici	pe	al	doilea.	Așa
că	am	lăsat-o	baltă,	m-am	liniștit	spunându-mi:	va	fi	ca	întotdeauna,
povestea	 n-o	 să-i	 placă,	 se	 va	 preface	 că	 nimic	 nu	 s-a	 întâmplat,
peste	 câțiva	 ani	 o	 să	mă	 facă	 să-nțeleg,	 sau	 o	 să-mi	 spună	 clar	 că
trebuie	 să	 fiu	 mai	 exigentă	 cu	 mine	 însămi.	 În	 realitate,	 m-am
gândit,	 dac-ar	 fi	 fost	 după	 ea,	 n-ar	 fi	 trebuit	 să	 public	 niciodată
niciun	rând.
Cartea	 a	 apărut,	 iar	 consensul	 manifestat	 în	 jurul	 meu	 m-a

copleșit,	 nu-l	 mai	 simțisem	 de	multă	 vreme,	 și,	 pentru	 că	 aveam
nevoie	de	ea,	m-am	simțit	fericită.	Un’amicizia	m-a	scutit	de	intrarea
pe	 lista	 scriitorilor	 considerați	 de	 toată	 lumea	morți,	 deși	 ei	 sunt
încă	 în	 viață.	 Cărțile	 vechi	 au	 început	 să	 se	 vândă	 din	 nou,	 s-a
reaprins	 interesul	 pentru	 persoana	 mea,	 iar	 viața	 mea,	 în	 ciuda
bătrâneții	 incipiente,	 a	 redevenit	 plină.	 Dar	 cartea	 aceea,	 pe	 care
inițial	am	considerat-o	cea	mai	 frumoasă	scrisă	de	mine	vreodată,
ulterior	 nu	mi-a	mai	 plăcut.	 Lila	m-a	 făcut	 s-o	 detest,	 refuzând	 în
toate	felurile	să	mă-ntâlnească,	s-o	discute	cu	mine,	chiar	și	să	mă
insulte	 și	 să	mă	 ia	 la	 palme.	 I-am	 telefonat	 încontinuu,	 i-am	 scris



numeroase	e-mailuri,	m-am	dus	 în	cartier,	am	vorbit	 cu	Rino.	N-a
fost	niciodată	de	găsit.	Dar,	pe	de	altă	parte,	fiul	ei	n-a	zis	niciodată:
mama	mea	 se	 comportă	 așa	 pentru	 că	 nu	 vrea	 să	 te	 vadă.	 Ca	 de
obicei,	 a	 fost	 vag,	 a	 bombănit:	 știi	 cum	 e,	 tot	 timpul	 prin	 oraș,
telefonul	 mobil	 ori	 îl	 ține	 închis,	 ori	 îl	 uită	 acasă,	 uneori	 nu	 se
întoarce	 nici	 să	 doarmă.	 Astfel,	 a	 trebuit	 să-mi	 dau	 seama	 că
prietenia	noastră	se	terminase.

53.
▬▬▬▬▬▬▬

În	 realitate,	 nu	 știu	 ce	 o	 ofensase,	 dacă	 un	 detaliu,	 dacă	 întreaga
poveste.	 Ce	 era	 bun	 la	Un’amicizia,	 după	mine,	 era	 liniaritatea	 ei.
Sintetiza,	cu	toate	 transformările,	cele	două	vieți	ale	noastre,	de	 la
pierderea	păpușilor	la	pierderea	Tinei.	Cu	ce	greșisem?	M-am	gândit
mult	 timp	 că	 se	 supărase	 pentru	 că,	 în	 partea	 finală,	 chiar	 dacă
recursesem	 mai	 mult	 la	 imaginație,	 povesteam	 ceea	 ce	 se-
ntâmplase	 în	 realitate:	 Lila	 o	 lăuda	 pe	 Imma	 în	 fața	 lui	 Nino	 și
devenise	neatentă,	pierzând-o	astfel	pe	Tina.	Dar,	evident,	ficțiunea
care	 încearcă	 să	 ajungă,	 cu	 toată	 inocența,	 la	 sufletul	 cititorilor,
devine	o	infamie	pentru	cine	percepe	ecoul	întâmplărilor	pe	care	le-
a	 trăit	 în	mod	 real.	Mă	 rog,	 am	 crezut	mult	 timp	 că	 detaliile	 care
asiguraseră	 succesul	 cărții	 au	 fost	 și	 cele	 care-i	 făcuseră	mai	mult
rău	Lilei.
Dar	pe	urmă	mi-am	schimbat	părerea.	M-am	convins	că	motivul

retragerii	ei	era	altundeva,	în	modul	meu	de	a	povesti	episodul	cu
păpușile.	 Exagerasem	 deliberat	 momentul	 în	 care	 dispăruseră	 în
întunericul	 pivniței,	 amplificasem	 trauma	 pierderii	 și,	 ca	 să	 obțin
efecte	 emoționante,	 folosisem	 amănuntul	 că	 una	 dintre	 păpuși	 și
fetița	 dispărută	 purtau	 același	 nume.	 Totul	 indusese	 în	 mod
programatic	 cititorii	 să	 asocieze	 pierderea	 copilărească	 a	 fiicelor
imaginare	 cu	 pierderea	 adultă	 a	 fiicei	 reale.	 Lila	 considerase	 un
cinism,	o	incorectitudine	că	recursesem	la	un	moment	important	al



copilăriei	noastre,	 la	fetița	ei,	 la	suferința	ei	ca	să	fac	publicului	pe
plac.
Dar	astea	sunt	numai	ipoteze,	aș	avea	nevoie	să	mă	confrunt	cu

ea,	 să-i	ascult	protestele,	 să-i	explic.	Uneori	mă	simt	vinovată	și	o-
nțeleg.	Alteori	o	detest	pentru	alegerea	ei	de	a	mă	exclude	atât	de
categoric	 chiar	 acum,	 la	 bătrânețe,	 când	 am	 avea	 nevoie	 de
apropiere	 și	 solidaritate.	 Întotdeauna	 a	 făcut	 așa:	 când	 nu	 mă
supun,	 iată	că	mă	exclude,	 iată	că	mă	pedepsește,	 iată	că-mi	strică
plăcerea	de	a	fi	scris	o	carte	bună.	Sunt	exasperată.	Chiar	și	acest	fel
în	care-mi	 imaginez	dispariția	ei	mai	mult	mă	indispune	decât	mă
îngrijorează.	Poate	că	n-are	legătură	cu	micuța	Tina,	poate	că	n-are
legătură	 nici	 cu	 fantasmele	 ei,	 care	 continuă	 s-o	 obsedeze	 atât	 în
forma	 fetiței	 de	 aproape	 patru	 ani,	 cea	 mai	 rezistentă,	 cât	 și	 în
forma	instabilă	a	femeii	care	astăzi,	ca	Imma,	ar	avea	treizeci	de	ani.
Are	legătură	mereu	numai	cu	noi	două:	ea	care	vrea	ca	eu	să	ofer
ceea	ce	natura	ei	și	împrejurările	au	împiedicat-o	pe	ea	să	ofere,	eu
care	nu	 reușesc	 să	 ofer	 ce-și	 dorește	 ea;	 ea	 care	 se	 enervează	din
cauza	 insuficienței	 mele	 și,	 de	 ciudă,	 vrea	 să	 mă	 anuleze	 cum	 a
făcut	cu	ea	însăși,	eu	care	am	scris	luni,	și	luni,	și	luni	la	rând	ca	să-i
alcătuiesc	o	formă	care	să	nu-și	piardă	marginile,	și	s-o	înfrâng,	și	s-
o	liniștesc,	și	astfel	să	mă	liniștesc	și	pe	mine.
	
	

2	O	prietenie	(în	italiană,	în	original).
3	Aluzie	intenționat	greșită	la	Masca	Morții	Roșii	de	E.	A.	Poe.
4	Titlu	dat	deputaților	și	senatorilor	(în	italiană,	în	original).
5	Moartea	oamenilor	cum	se	va	întâmpla	mai	târziu.
6	Oamenii	în	lupta	cu	armele.
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1.
▬▬▬▬▬▬▬

Nici	mie	nu-mi	vine	să	cred.	Am	terminat	această	poveste	care	mi	se
părea	că	n-ar	 trebui	 să	 se	 termine	niciodată.	Am	 terminat-o	 și	 am
recitit-o	cu	răbdare,	nu	atât	pentru	a	îngriji	un	pic	calitatea	scriiturii,
cât	pentru	a	verifica	dacă	e	posibil,	fie	și	în	câteva	rânduri,	să	găsesc
dovada	că	Lila	a	pătruns	în	textul	meu	și	a	hotărât	să	contribuie	la
scrierea	 lui.	 Dar	 am	 fost	 nevoită	 să	 constat	 că	 toate	 aceste	 pagini
sunt	 doar	 ale	mele.	 Ceea	 ce	 Lila	 a	 amenințat	 adesea	 că	 face	—	 să
intre	în	computerul	meu	—	nu	a	făcut,	poate	că	nici	măcar	nu	era	în
stare	 s-o	 facă,	 a	 fost	 mult	 timp	 o	 fantezie	 de-a	 mea	 de	 doamnă
bătrână	 neștiutoare	 în	 ale	 rețelelor,	 cablurilor,	 conexiunilor,
spiridușilor	electronici.	Lila	nu	e	în	aceste	pagini,	ci	doar	ce	am	fost
eu	în	stare	să	pun	pe	hârtie.	Doar	dacă,	imaginându-mi	ce	ar	fi	scris
și	cum,	nu	mai	sunt	capabilă	să	deosebesc	ce	e	al	meu	și	ce	e	al	ei.
Adesea,	 în	 timpul	 acestei	 strădanii,	 i-am	 telefonat	 lui	 Rino,	 am

întrebat	de	mama	lui.	Nu	se	știe	nimic	de	ea,	poliția	s-a	mulțumit	să-
l	 convoace	 de	 trei	 sau	 patru	 ori	 ca	 să-i	 arate	 cadavre	 de	 femei
bătrâne	fără	nume,	dispar	multe.	De	câteva	ori	a	trebuit	să	mă	duc
la	Napoli,	l-am	întâlnit	în	vechiul	apartament	din	cartier,	un	spațiu
mai	 întunecos,	mai	decrepit	 ca	de	obicei.	Nu	mai	 era,	 într-adevăr,
nimic	de-al	Lilei	acolo,	lipsea	tot	ce-i	aparținuse.	Fiul	ei	mi	s-a	părut
mai	 aiurit	 ca	 de	 obicei,	 ca	 și	 cum	 mama	 plecase	 definitiv	 și	 din
mintea	lui.
M-au	 făcut	 să	 mă	 întorc	 în	 oraș	 două	 înmormântări,	 prima	 a

tatălui	meu,	apoi	a	Lidiei,	mama	lui	Nino.	Am	lipsit,	în	schimb,	de	la
înmormântarea	lui	Donato,	nu	din	ranchiună,	ci	pentru	că	eram	în
străinătate.	 Când	m-am	dus	 în	 cartier	 pentru	 tatăl	meu,	 era	mare
agitație	 fiindcă	 tocmai	 fusese	 omorât	 un	 tânăr	 în	 fața	 intrării	 la
bibliotecă.	 M-am	 gândit	 că	 această	 poveste	 ar	 putea	 continua	 la



infinit,	depănând	fie	efortul	tinerilor	fără	privilegii	de	a	deveni	mai
buni,	 alegând	 cărți	 din	 vechile	 rafturi,	 cum	 făcuserăm	 Lila	 și	 eu
când	 eram	 mici,	 fie	 firul	 de	 bârfe	 seducătoare,	 promisiuni,
înșelăciuni,	 sânge	 care-i	 interzice	 orașului	 meu	 și	 lumii	 orice
îmbunătățire	reală.
Când	m-am	întors	pentru	înmormântarea	Lidiei	era	o	zi	înnorată,

orașul	părea	liniștit,	m-am	simțit	liniștită	și	eu.	Apoi	a	venit	Nino	și
n-a	făcut	decât	să	vorbească	tare,	să	glumească,	chiar	să	râdă,	ca	și
cum	n-am	fi	fost	la	funeraliile	mamei	lui.	Mi	s-a	părut	gras,	umflat,
un	bărbat	impunător,	voinic,	cu	părul	foarte	rar,	care	se	autocelebra
încontinuu.	După	înmormântare,	a	fost	greu	să	scap	de	el.	Nu	voiam
să-l	 ascult	 și	 nici	 să-l	 am	 în	 fața	 ochilor.	 Îmi	 dădea	 o	 impresie	 de
timp	pierdut,	de	efort	 inutil,	care	mă	temeam	c-o	să-mi	rămână	în
minte,	copleșindu-mă	pe	mine	și	tot	restul.
Cu	 prilejul	 ambelor	 înmormântări	 m-am	 dus	 să-l	 vizitez	 pe

Pasquale.	În	acești	ani	am	făcut-o	de	fiecare	dată	când	am	putut.	A
studiat	mult	 la	 închisoare,	și-a	 luat	o	diplomă,	de	curând	a	obținut
licența	în	geografie	astronomică.
—	Dacă	știam	că	pentru	a-ți	lua	o	diplomă	și	o	licență	era	de-ajuns

să	ai	 timp	 liber,	 să	 stai	 închis	 într-un	 loc	 fără	 să	 fii	preocupat	 să-ți
câștigi	 pâinea	 și,	 disciplinat,	 să-nveți	 pe	 de	 rost	 o	 sumedenie	 de
pagini	din	cărți,	aș	fi	făcut	asta	mai	devreme,	mi-a	zis	o	dată	pe	un
ton	arogant.
Astăzi	 e	un	domn	bătrân,	 se	exprimă	cu	calm,	 se	 ține	mult	mai

bine	 decât	 Nino.	 Cu	mine	 recurge	 rar	 la	 dialect.	 Dar	 n-a	 ieșit	 nici
măcar	cu	o	virgulă	din	sfera	ideilor	generoase	în	care	l-a	închis	de
mic	tatăl	lui.	Când	l-am	văzut	după	înmormântarea	Lidiei	și	i-am	zis
despre	Lila,	 a	 izbucnit	 în	 râs.	O	 face	 lucruri	de-ale	ei	 inteligente	 și
pline	 de	 fantezie	 pe	 undeva,	 a	 bombănit.	 Și	 s-a	 emoționat
amintindu-și	de	momentul	 în	care	ne-am	 întâlnit	 în	biblioteca	din
cartier,	când	învățătorul	acorda	premii	cititorilor	celor	mai	harnici
și	cea	mai	harnică	s-a	dovedit	Lila,	urmată	apoi	de	toată	familia	ei,
adică	 tot	Lila	 care	 lua	 cărți,	 abuziv,	 cu	 legitimațiile	 rudelor	 ei.	Ah,



Lila	cizmărița,	Lila	care	o	 imita	pe	soția	 lui	Kennedy,	Lila	artista	și
decoratoarea,	Lila	muncitoarea,	Lila	programatoarea,	Lila	mereu	în
același	loc	și	mereu	neadecvată.
—	Cine	i-a	luat-o	pe	Tina?	l-am	întrebat.
—	Frații	Solara.
—	Sigur?
A	zâmbit,	 dând	 la	 iveală	niște	dinți	 foarte	 stricați.	Am	 înțeles	 că

nu-mi	spunea	adevărul	—	poate	că	nu-l	știa	și	nici	nu-l	interesa	—,
dar	 proclama	 o	 credință	 indiscutabilă	 a	 lui,	 întemeiată	 pe
experiența	primară	a	celui	supus,	experiența	din	cartierul	care,	 în
ciuda	cărților	citite,	a	licenței	obținute,	a	călătoriilor	clandestine	ici
și	 colo,	 a	 crimelor	 pe	 care	 le	 comisese	 sau	 le	 luase	 asupra	 lui,
rămânea	amprenta	tuturor	certitudinilor	sale.	Mi-a	răspuns:
—	Vrei	să-ți	spun	și	cine	i-a	omorât	pe	nenorociții	ăia	doi?
I-am	 citit	 pe	 neașteptate	 în	 privire	 ceva	 ce	 m-a	 îngrozit	 —	 o

ranchiună	eternă	—	și	am	spus	nu.	A	clătinat	din	cap,	păstrându-și	o
vreme	zâmbetul	pe	față.	A	murmurat:
—	Ai	să	vezi	că	Lila	când	se	va	decide,	va	apărea.
Dar	 nu	 mai	 exista	 nicio	 urmă	 de-a	 ei.	 Cu	 acele	 câteva	 ocazii

îndoliate	 m-am	 plimbat	 prin	 cartier,	 am	 întrebat	 în	 jur	 din
curiozitate:	nimeni	nu-și	mai	amintea	nimic	sau	poate	se	prefăceau.
N-am	putut	vorbi	despre	ea	nici	măcar	cu	Carmen.	Roberto	murise,
ea	părăsise	benzinăria,	se	dusese	să	locuiască	la	unul	dintre	copii	la
Formia.
La	 ce	au	 folosit,	 așadar,	 toate	aceste	pagini?	 Scopul	meu	era	 s-o

smulg	de	acolo,	s-o	am	din	nou	lângă	mine	și	o	să	mor	fără	să	știu
dacă	 am	 reușit.	 Uneori	 mă-ntreb	 unde	 s-a	 topit.	 Pe	 fundul	 mării.
Într-o	fisură	sau	într-o	galerie	subterană	de	a	cărei	existență	numai
ea	știe.	Într-o	veche	cadă	de	baie	plină	cu	un	acid	puternic.	Într-un
„fosso	 carbonario“	 din	 alte	 vremuri,	 ca	 acelea	 despre	 care	 vorbea
atât	de	mult.	 În	 cripta	unei	bisericuțe	de	munte	abandonate.	 Într-
una	din	multele	dimensiuni	pe	care	noi	nu	le	cunoaștem	încă,	dar
Lila	da,	iar	acum	stă	acolo	împreună	cu	fiica	ei.



Se	va	întoarce?
Se	vor	întoarce	împreună,	Lila	bătrână,	Tina	femeie	matură?
În	această	dimineață,	stând	pe	balconașul	care	dă	spre	râul	Pad,

aștept.

2.
▬▬▬▬▬▬▬

Iau	 micul	 dejun	 în	 fiecare	 zi	 la	 șapte,	 mă	 duc	 până	 la	 chioșc	 în
compania	unui	labrador	pe	care-l	am	de	puțin	timp,	petrec	o	bună
parte	 a	 dimineții	 în	 parcul	 Valentino	 jucându-mă	 cu	 câinele,
răsfoind	 ziarele.	 Ieri,	 când	 m-am	 întors	 acasă,	 am	 găsit	 deasupra
cutiei	mele	poștale	un	pachet	neaspectuos,	legat	în	hârtie	de	ziar.	L-
am	luat	uluită.	Nimic	nu	dovedea	că	fusese	lăsat	pentru	mine	și	nu
pentru	vreun	alt	chiriaș.	Nu	era	însoțit	de	niciun	bilet	și	nici	măcar
nu	avea	numele	meu	scris	cu	pixul	pe	undeva.
Am	deschis	cu	prudență	o	parte	a	ambalajului	și	a	fost	de	ajuns.

Tina	și	Nu	au	țâșnit	din	memorie	înainte	să	le	eliberez	complet	din
hârtia	de	ziar.	Am	recunoscut	imediat	păpușile	care,	una	după	alta,
aproape	cu	șase	decenii	în	urmă,	fuseseră	aruncate	—	a	mea	de	Lila,
a	Lilei	de	mine	—	într-o	pivniță	din	cartier.	Erau	chiar	păpușile	pe
care	nu	le	găsiserăm	niciodată,	deși	coborâserăm	sub	pământ	să	le
căutăm.	Erau	cele	pe	care	mă	îmboldise	Lila	să	mergem	până	acasă
la	don	Achille	ca	să	le	luăm	înapoi.	Iar	don	Achille,	căpcăun	și	hoț,
susținuse	că	nu	le	luase	și	poate	că-și	imaginase	că	fiul	lui,	Alfonso,
ni	 le	 furase	și	de	aceea	ne	dăduse	bani	ca	 să	ne	cumpărăm	altele.
Dar	noi	cu	banii	aceia	nu	cumpăraserăm	păpuși	—	cum	am	fi	putut
să	 le	 înlocuim	 pe	 Tina	 și	 pe	 Nu?	—	 ci	Micuțele	 doamne,	 romanul
care-o	făcuse	pe	Lila	să	scrie	La	fata	blu	și	pe	mine	să	devin	ceea	ce
eram	 astăzi,	 autoarea	 multor	 cărți	 și	 mai	 ales	 a	 unei	 povești	 de
mare	succes	care	se	intitula	Un’amicizia.
În	holul	blocului	era	 liniște,	nu	ajungeau	până	 la	mine	voci	 sau

zgomote	din	apartamente.	Am	privit	neliniștită	în	jur.	Voiam	ca	Lila



să	 apară	 din	 scara	 A	 sau	 din	 scara	 B	 sau	 din	 cabina	 pustie	 a
portarului,	slabă,	căruntă,	adusă	de	spate.	Mi-am	dorit	asta	mai	mult
decât	 orice	 altceva,	 mi-am	 dorit-o	 mai	 mult	 decât	 o	 întoarcere
neprevăzută	 a	 fiicelor	 mele	 cu	 nepoții.	 Mă	 așteptam	 să	 spună	 în
obișnuitul	 ei	 mod	 arogant:	 îți	 place	 cadoul	 acesta?	 Dar	 nu	 s-a
întâmplat	 și-am	 izbucnit	 în	 plâns.	 Iată	 ce	 făcuse:	mă	 păcălise,	mă
târâse	unde	dorise	ea,	încă	de	la	începutul	prieteniei	noastre.	Toată
viața	spusese	o	poveste	a	ei	 în	 care-și	 lua	 revanșa,	 folosind	corpul
meu	viu	și	existența	mea.
Sau	poate	că	nu.	Poate	că	acele	două	păpuși	care	traversaseră	mai

mult	 de	 jumătate	 de	 secol	 și	 veniseră	 până	 la	 Torino	 însemnau
numai	 că	 ea	 era	 bine	 și	 ținea	 la	 mine,	 că	 ieșise	 din	 matcă	 și,	 în
sfârșit,	avea	de	gând	să	facă	înconjurul	unei	lumi	deja	la	fel	de	mică
precum	 a	 ei,	 trăind	 la	 bătrânețe,	 conform	 unui	 nou	 adevăr,	 viața
care	 la	 tinerețe	 îi	 fusese	 interzisă,	 pe	 care	 și-o	 interzisese	 de	 una
singură.
Am	urcat	 în	 lift,	m-am	 închis	 în	 apartamentul	meu.	 Am	 studiat

amănunțit	cele	două	păpuși,	le-am	simțit	mirosul	de	mucegai,	le-am
așezat	 sprijinite	 de	 cotoarele	 cărților	 mele.	 Când	 am	 constatat	 că
erau	 sărmane	 și	 urâte,	 m-am	 simțit	 confuză.	 Cu	 diferența	 că	 în
povești,	 viața	 reală,	 după	 ce	 a	 trecut,	 se	 apleacă	 în	 afară	 peste
neclaritate,	nu	peste	evidență.	M-am	gândit:	acum,	că	Lila	și-a	făcut
atât	de	limpede	apariția,	trebuie	să	mă	împac	cu	ideea	că	n-am	s-o
mai	văd	niciodată.
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