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CAPITOLUL 1

S

unt asezat pe un scaun incdpator pe zborul Frankfurt-Boston,
sorbesc portul alb si ascult zumzetul dulce al motoarelor cu reactie.
Nu ma tem deloc de zbor, uit ca sunt suspendat intr-un tub metalic la
o altitudine de peste 26.000 de picioare Si tot ce imi pasd este
calitatea vinului si a mancarii si confortul scaunului meu.

Cabana s-a intunecat de indatd ce tavile de masd au fost stranse.
Unii pasageri si-au pus mdsti de somn $i au dat din cap; altii si-au
pus casti si se uitd la filme pe ecranele lor personale. Cineva care
urmareste o comedie rade in hohote, nestiind zgomotul pe care il
face. Batranul din fata mea nu se poate aseza, iar picioarele i
continua sa se zvacneasca.

Insotitorii de bord germani au terminat de strans tavile de cina si
inchid jaluzelele, astfel incat lumina sa nu deranjeze pasagerii cand
se face zori.

Daca nu vrei sa fii trezit la micul dejun, ar trebui sa pui un semn pe
tetiera. Dar eu, unul, nu am de gand sa dorm.

Scriu asta pe laptopul meu Si voi continua sd scriu pand cand
ajungem la Boston. Trebuie sa termin de scris povestea mea inainte
sa ajung.

Nu sunt sigur de ce, este doar ceva ce simt ca trebuie sa fac.
Povestea trebuie sa se termine, trebuie sd termin aceastd sarcind si
nu pot omite nimic. Toate vechile ranchiuni, toate suferintele, toate
lucrurile groaznice pe care le-am facut unul altuia trebuie sa fie
exguse la vedere. Nu putem merge niciodata inainte decat daca ne
vedem asa cum suntem, pand cand acceptdm cd incd trdim cu
vestigiile stramosilor nostri reptilieni cei mai primitivi. Exista un
crocodil care pandeste 1n noi toti, chiar sub suprafata calmad a
civilizatiei noastre, gata sa se arunce la primul indiciu de amenintare
sau oportunitate. Poate cd Si eu am nevoie doar de un fel de
catharsis. Nu voi putea merge mai departe pana nu voi spune toata
povestea.

Mi-am inceput cildtoria azi dimineatd la Istanbul si a trebuit sa
schimb avioanele la Frankfurt, acel oras labirintic al unui aeroport
prin care nu locuieste nimeni Si prin care trec doar oamenii. Am
asteptat la coada lungd si lentd pentru cetitenii din afara UE, iar



cand mi-a venit in sfarsit randul, i-am inmanat pasaportul meu, in
relief cu stea si semiluna, ofiterului de imigrare cu fata de piatra. El a
tastat toate informatiile mele personale pe computerul sdu.

Nume: Maya

Nume: Duran

Sex: Femeie

Data nasterii: 21 ianuarie 65

Probabil ca a facut calculele si stie ca am treizeci si sase de ani.

Din fericire, religia noastra nu este inscrisi pe pasapoartele
noastre, dar eram sigur cad acest ofiter german de imigratie a
presupus ca sunt musulman pentru ca aveam un pasaport turc. Ce
altceva as putea fi? Cu toate acestea, am adipostit si alte trei femei in
mine. Nu eram doar Maya; Am fost si Ayse, Nadia si Mari.

As intra in America cu aceste patru identitati. Si de indatd ce
treceam prin vama, luam un taxi direct la Spitalul General Mass.

Nimeni acolo nu ar intreba despre religia mea. Si dacd au ficut-o,
aveam un raspuns gata. Eram musulman, evreu si catolic. Cu alte
cuvinte, eram o fiinta umana.

Toti insotitorii de bord sunt inalti, blonzi si draguti, iar uniformele
lor li se potrivesc perfect. Nu am vazut niciodata un popor care sa
poarte haine asa cum o fac nemtii si sd treacd o zi intreaga fird sa
aibd o singurd cutd sau cuta. Indiferent de cat de atent si de elegant
ma imbrac, sunt intotdeauna dezordonat si mototolit pana termin
munca, dar asta nu pare sa li se intample niciodata nemtilor. Poate
ca este modul in care sunt construite, sau poate este doar o chestiune
de postura si comportament.

De-a lungul anilor, am primit o multime de oaspeti strdini la
Universitatea din Istanbul si am ajuns la anumite concluzii despre
oameni din diverse culturi. Poate cd nu este corect din punct de
vedere politic sd generalizezi asa, dar rareori ma insel.

Unul dintre insotitorii de bord imi ia paharul gol in port si ma
intreaba in engleza daca as dori altul.

"Da, te rog. Multumesc." Mi-a placut portul alb de cand prietena
mea Filiz mi-a adus inapoi o sticli cAnd a mers la o conferinti
medicald in Portugalia. Desi nu intalnesc prea des...

De fapt, nu beau prea mult. Ahmet a fost cel care m-a introdus in
vin. Nu mi-a placut deloc gustul, dar nu am spus asta pentru ca eram
indragostitd de el. Presupun cd m-am obisnuit cu timpul. Oh, primii
ani! Ahmet parea atat de diferit atunci, inainte ca monstrul din el sa
se trezeasca, cand inca mai credeam ca este genul de barbat la care
visasem, puternic, dar in contact cu latura lui feminina.



Dacd sar de la un subiect la altul, nu este din cauza portului, ci
pentru ca sunt intr-o asemenea agitatie.

Ahmet era Inalt si avea parul castaniu §i presupun cd ai putea
spune cd era frumos. Ochii lui erau putin mici si putin prea apropiati
unul de celalalt, dar asta nu este un defect la un barbat precum ar ti
la o femeie. Nu mai suntem casatoriti; am divortat acum opt ani.

Am avut un iubit (presupun ca ar trebui sa spun iubit, nimeni nu
mai spune iubit), dar l-am lasat in urma cu restul amintirilor mele
din Istanbul. Maya trebuie sa fie liberd; ea nu poate fi constransa de
nicio legaturd, de nicio relatie.

Insotitorul de zbor aluneca tacut pe culoar cu portul meu. Iau o
inghititura si inchid ochii. Apoi imi dau jos tocuri inalte si imi pun
sosetele groase pe care le dau. Ce usurare este si-mi eliberez
picioarele. Stiu cd se vor umfla in acest zbor lung si voi avea
probleme sa-mi pun pantofii la loc, dar merita.

Povestea pe care trebuie sd o spun, sau cel putin partea mea din
poveste, a inceput acum trei luni, in februarie. Februarie este cea mai
mizerabild perioada a anului in Istanbul. Vanturi crude si reci bat in
largul Marii Negre, aducand ploi care dureaza saptamani intregi.
Zilele sunt scurte, rar vezi soarele, iar primavara pare imposibil de
indepdrtat. Ocazional, ploaia se transforma in zapada, dar niciodata
suficient pentru a acoperi orasul in alb. Se transforma doar in namol,
apoi in Eeaté. E noroi peste tot, nu poti merge pe strada fara sa fii
stropit de masinile care trec...

Oricum, a fost o zi cu adevarat urata. Tocmai am alergat din biroul
rectorului in masina lui oficiald, cand am pasit intr-o baltoaca,
stricand probabil o noud pereche de pantofi. Telefonul meu a sunat
exact cand ma asezam pe bancheta din spate. Era Tarik.

Fard sd ma gandesc si nici mdcar si intreb de ce a sunat, am
inceput sd ma plang. Despre meseria mea; toate hartiile in care ma
inecam; cum a trebuit sd-mi petrec dimineata vorbind cu reporterii
si incercand sa dau o intorsaturd bund a unei prese proaste; cum
rectorul m-a tot deranjat sa scriu un discurs pentru el; si cum, pe
deasupra, trebuia sa ies la aeroport, pe vremea asta, in mijlocul
orelor de varf, sa iau vreun profesor strain.

Chiar si in timp ce vorbeam, mi-am dat seama cd nu ar trebui sd
vorbesc cu el in acest fel. Era inca o relatie destul de noud, dar deja
dezvoltasem ,,probleme” si ,modele”. Unul dintre ei era exact acesta.
A simtit ca am tendinta sa ma lansez in lungi ectenii de plangere. Nu

utea sa gaseasca un cuvant. Si asa mai departe. Acest lucru a dus
geja la mai multe argumente. Dar de data aceasta nu parea suparat.
De fapt, parea cd nu ma asculta cu adevarat si am banuit ca urmarea
bursa pe internet in timp ce imi vorbea. Asta era tot ce-i pdsa cu



adevarat. Bani. Nu doar sa ai bani si s castigi bani, ci sd-1 urmaresti,
sd tind evidenta unde Si cum curgea. Putea sd vorbeascd ore in sir
despre piete si, in timp ce eu 1i admiram daruirea, care se limita cu
pasiune, nu stiam Si nici nu-mi pasd atat de mult de asta. Dupa un
timp, a fost ca si cum ar fi vorbit o limba strdind si nu am putut sa
urmaresc nimic din ce spunea.

M-am tot plans oricum, intrebandu-ma in acelasi timp cum o sa
intorc conversatia Si sd o inchei intr-o notd placuta.

— Mai este ceva despre care vrei sa te mai plangi?

Am ficut o fata la telefon.

"Asta este. am terminat sa ma plang. Dar s-ar putea si fii de
sustinere in loc sd faci observatii Smecheroase.”

Bineinteles cd nu i-am spus totul. Nu voiam sa-i spun despre
crampele stomacale pe care le aveam timp de trei zile sau despre cum
a trebuit s ma grabesc la farmacie in drum spre serviciu pentru ca
imi lasasem tampoanele acasa. Probabil ca ar fi prea multe informatii
pentru el.

"Cine e?"

,Cine este ce?”

,Profesorul strain? Cel pe care il vei intalni la aeroport.”

,Maximilian Wagner, se pare ca este la Harvard, numele lui suna
german, dar este american.”

,De ce naiba vine el aici? Un fel de conferinta?”

»,Ca sd spun adevirul, habar n-am. Nu am avut timp sa citesc
despre el.”

"Bine atunci. Noroc. Ne vedem mai tarziu."

"De ce m-ai sunat?"

,voiam doar sd stiu dacd ne putem intalni mai tarziu.”

Apoi a inchis. Toate sunt la fel. Mi-as dori sd pot intalni un barbat
care a auzit mai degraba ce vreau sa spun decat ceea ce spun. Cine ar
intelege cd atunci cand ma plang de vreme nu vorbesc cu adevarat
despre vreme. Ca atunci cand ma plang de serviciul meu vreau sa
spun cd am nevoie de un barbat care s ma consoleze si sa ma
sustind. Trebuie sd ies Si sd spun cd m-am saturat de viata mea? De
ce nu Si-a dat seama ca am vorbit doar despre ploaie pentru cd nu
puteam spune ca mi-a$ fi dorit sa fie cu mine? Daca trebuie sd-i rog
sd ma imbratiseze, acesta infrange scopul. Totul pare atat de lipsit de
speranta uneorti.

Pana acum, soferul, Siileyman, adusese masina neagra a rectorului
pe autostradd. Autostrada era complet blocatd; traficul nu se misca
deloc. Dar, din fericire, masina avea pldcute oficiale, astfel incat sa
putem folosi banda de urgenta. M-am saturat sa traiesc intr-un oras



atat de aglomerat — masele de oameni care clocotesc de pretutindeni
— si sd fiu nevoit sa stau ore in sir in trafic oricand mergi oriunde.
Oamenii ne priveau cu invidie in timp ce treceam cu viteza si am

utut vedea cd unii dintre ei voiau sa ne urmeze exemplul, dar nu
indrazneau sa riste amenda. Cumva i-am supdrat, i-am supdrat
prezumtia lor, desi ficeam exact ceea ce voiau ei sd faca. Dar nu
eram aici pentru ca voiam sd fiu gi, in plus, nu puteam supravietui
intr-un oras ca acesta decat dacd aveam cateva privilegii.

,De ce razi, doamna?”
Ma urmadrea soferul? Tine-1i ochii pe drum!
,Nimic, mad gandeam la ceva si...”

Nu eram constient cd am ras Si mi-am dat seama cd am ras de
mine, de propria mea neprihanire.

"Cat mai?"

— Cam douazeci de minute, spuse el. ,,Dar daca nu am folosi banda
de urgentd, nu am ajunge acolo Inainte de miezul noptii.”

Doi politisti rutieri ne-au urmadrit apropiindu-se, intrebandu-se
daca ar trebui sa ne salute sau sa ne opreasca Si sa ne dea un bilet.
De indati ce au vizut plicutele oficiale, si-au dat seama ci suntem
membri ai elitei Si ne-au salutat. In ce tard minunata traim! Cat de
usor este totul. Atata timp cat ai placute oficiale, adica.

M-am uitat la informatiile care mi se dddusera despre barbatul pe
care il intalnim. Profesor de drept, germana, necasatorit. Mai existau
profesori singuri?

Apoi i-am vdzut data nasteril. 19 august 1914. Avea 87 de ani.
Trebuie sa fi fost greu pentru el sa cilatoreasca atat de departe la
varsta lui. Probabil ca sotia lui murise sau divortasera. Desi divortul
nu era la fel de comun pe vremea lui. Casatoria a fost permanenta, nu
temporard, asa cum este acum.

Asa cd pdrea ca voi petrece urmatoarele trei zile ingrijind un batran
fragil. Maximilian Wagner a fost ultimul lucru de care aveam nevoie
acum. De ce a trebuit sa aleaga februarie din toate timpurile pentru a
veni la Istanbul?

Imi puteam imagina deja primul lucru pe care il va spune.

»,Nu credeam ca Istanbulului va fi atat de rece. Am facut bagajele
pentru un climat desert.”

Mi-as putea imagina si restul lucrurilor pe care le-ar intreba si le-
ar spune. Uneori eram uimit de cat de ignoranti puteau fi acesti
rofesori. Ar putea sd petreacd cel putin o jumatate de ord pe
Internet inainte de a vizita o tara. Dar nu, credeau cd vin in Arabia si
se asteptau sd vada camile pe strazi si oameni care trdiesc in corturi.
Unii au fost chiar surprinsi ca au fost intalniti de o femeie si de o



femeie care nu avea capul acoperit. As zambi, as avea rdabdare si as
explica ci Turcia este o tard modern3, laicd; ca femeilor li s-a acordat
dreptul de a vota mai devreme aici decat in multe tari din Europa; ca
nimeni nu purta fes mai mult de saptezeci de ani; cd poligamia
fusese abolitd; si ca si noi am inghetat iarna. Cu toate acestea, chiar
daca le priveam cu dispret pentru ignoranta lor, imi dddeam seama
ca un sentiment inradacinat de patriotism sau mandrie m-a
impiedicat sd le spun o altd laturd a povestii: cd aceasta era incd o
societate in care multi considerau violenta impotriva femeilor
acceptabila si ca in unele regiuni, consiliile de familie condamnau
fetele tinere la moarte, iar birbatii inca practicau poligamia.

Chiar daca m-am plans de asta, distractia acestor academicieni
strdini a fost de fapt cea mai buna parte a muncii mele. Cel putin m-a
scos din birou cind i-am dus la Moscheea Albastra si la Marele Bazar
sd cumpdr covoare Si jachete de piele. Erau lucrurl mai rele pe care

uteam sa le fac. Asa cad am facut tot ce e mai bun, am raspuns la
intrebari nebunesti, m-am prefacut cd nu inteleg cand profesorii in
varstd imi ficeau permise Si am suportat imbratisari si sarutdri prea
prietenoase si discursuri despre ospitalitatea turceasca cand i-am
vizut plecind la aeroport.

Intr-un fel, a fost o pauza din lupta disperata de a supravietui ca o
mama singurd, al carei fost sot nu a plitit pensia alimentara si
intretinerea copilului pe care trebuia sa le plateasca.

Iesi in grabad din casd la tipetele zorilor, te urci intr-un autobuz
aglomerat, mergi la biroul tau mizerabil si te tarasti acasa seara
pentru a hrani un fiu care crede ca scopul lui in viatd este sa joace
jocuri pe calculator. Zi dupa zi, fara sfarsit in vedere, fara apreciere,
fara sperantd, doar facand tot posibilul sa se descurce.

Pana vineri esti complet epuizat. Vrei s vezi cativa prieteni, sd te
relaxezi si sd te distrezi putin, asa ca te indrepti cdtre unul dintre
uriasele mall-uri, templele societdtii noastre de consum.

Te simti ceva mai bine, putin mai usor, dupa ce ai vizionat o
comedie romantica si te duci undeva la un pahar de vin pentru a
pastra acel sentiment cat de mult poti. Majoritatea meselor sunt
ocupate de grupuri de tinere Si te Intrebi cum si cand au devenit atat
de separate sexele. Dupa ce au terminat de spus despre virtutile de a
fi singure si independente, femeile incep mereu si vorbeasci despre
barbati. Apoi, intunericul se intoarce cand ajunge acasa: realitatea de
a fi o femele moderna, educata, intr-o societate conservatoare,
dominatd de barbati, intr-un loc in care o femeie fara barbat este
vazutd ca pe cineva de care trebuie sa fie mila sau de care sa
profitam.

Sunt intotdeauna mandru sa spun oaspetilor nostri strdini cd in
Turcia existd un procent mai mare de femei in pozitii de putere decat



in majoritatea tarilor dezvoltate Si un procent mai mare de femei
care absolvd universititi si ocupa functii de conducere in mediul
academic si in lumea afacerilor. . Femeile din Turcia sunt mult mai
puternic reprezentate in stiinte decat femeile din Europa sau
America si aproape patruzeci la sutd din directorii executivi turci
sunt femei. Femeile au egalitate in conditiile legii si primesc salariu
egal pentru munca egala. Cu toate acestea, treizeci la suta dintre
femeile din aceasta tara sunt incd analfabete, mai putin de noud la
sutd sunt membri ai parlamentului Si patruzeci la suta dintre barbati
cred ca este justificat sa ucida o ruda de sex feminin pentru a proteja
onoarea familiei.

Daca ai norocul de a veni din clasa potrivita, de a proveni dintr-o
familie care crede in educatie egald si sanse egale pentru femei, poti
merge cat de departe vrei in aproape orice domeniu, cu exceptia
politicii, desi daca esti nemilos suficient poti deveni prim-ministru.
Nu existd tavan de sticla si nu exista bariere institutionale. Cu toate
acestea, dacd apartineti acelei mici clase de femei educate si
profesioniste, trebuie sa mergeti pe linia fina. Trebuie sa-ti amintesti
cd, in ciuda statutului tdu, traiesti intr-o societate care inca
gazduieste atitudini foarte inapoiate, chiar medievale fatd de femei.
Trebuie sd fii mereu atent sd te porti si sd te imbraci ca o femeie
respectabild”. Dac# ceva din ceea ce faci te face si fii perceputi ca o
femeie ,liberd”, esti dispretuitd si meriti orice hartuire sau ceva mai
rau pe care il suferi. Intotdeauna trebuie sa ridici o bariera impotriva
barbatilor pe care 1i intalnesti in cursul vietii tale de zi cu zi, in
special birbatilor cu statut socio-economic inferior, care sunt mai
susceptibili de a avea atitudini sexiste. La locul de munca trebuie sa
iei un ton aproape feudal cu soferii si purtdtorii $i asa mai departe,
pentru cd ei inca au o viziune feudala asupra lumii si asta este tot ce
inteleg. In lumea lor, singurul mod de a nu fi asuprit este sa fii
opresor. Sunt agupriti la serviciu, asa cd merg acasa si 1si asupresc
sotiile si copiii. Iti vor accepta autoritatea pentru ci trebuie, dar o vor
submina cu fiecare ocazie, chiar daca doar pasiv.

Si dacd, desigur, doriti companie $i parteneriat masculin, aveti o
piscind foarte micd din care sa alegeti. Adicd barbati educati,
profesionisti, care nu sunt nici fundamentalisti, nici alcoolici, care au
citit cateva carti si care fac baie regulat. Si cel mai multi dintre acesti
barbati au propriile lor probleme. Au fost fie rasfatati putred de
mamele lor, fie batuti de tatii lor. Sunt legati intr-o retea atat de
groasi de asteptiri, obligatii si interdictii ale familiei, incat abia pot
respira.

Te simti atat de deprimat dupa ce te gandesti la toate acestea, incat
esti tentat s mai bei un pahar de vin. Dar nu o faci, pentru ca daca



soferul de taxi simte mirosul de alcool pe respiratia ta, ar putea simti
ca asta 1i di permisiunea de a-ti trece.

B dtranul din fata mea si-a inclinat complet scaunul, dar piciorul ii
continui si se zvAcneascd Si nu se poate simti confortabil. Un
cuplu tanar de peste culoar fatd'de mine si-a inclinat si ele scaunele
si s-au acoperit cu o paturd, ca si cum ar fi in pat acasi.

Am ajuns la aeroport si, din nou, datoritd placutelor noastre
oficiale, am putut sa tragem pand la usd, desi, de fapt, marea
noastra magind oficiala era un Mercedes antic care se afla in magazin
mai des decat pe drum. Am verificat panoul de sosiri si am vizut cd
am ajuns exact la timp, avionul Frankfurt aterizase deja. Am ridicat o
felicitare cu numele lui pe ea $i am urmarit oameni iesind, turci din
Germania, unii dintre ei fund intAmpinati incAntati de grupuri de
rude; turisti nauciti; oameni de afaceri care aratau de parca si-ar fi
petrecut cea mal mare parte a Vletu in aeroporturl Si avioane. Apoi
am vizut pe cineva care iesea in evident# fati de ceilalti, un barbat
inalt, izbitor de chipes, cu ochi albastri strilucitori, urtand 0 haind
neagra si lunga si o palarle cu boruri. Purta o valizi micd intr-o
mana $i o cutie de vioari in cealalti. S-a oprit, s-a uitat in jur si, de
1ndata ce mi-a vazut cardul, s-a apropiat de mine, gi-a pus geanta jos
Si s-a % rezentat. Mi-am dat seama ca pentru prlma datd In viata mea
un barbat isi scotea példria si aproape cd ma asteptam sa-mi sarute
mana, desi nu a ficut-o.

,Bine ati venit, domnule profesor”, am spus. ,,Numele meu este
Maya Duran. Masma noastra asteapta chiar afara.”

Chiar atunci Suleyman a aparut ca de nicaieri, l-a intAmpinat pe
profesor cu una dintre putinele fraze de engleza stricat pe care Iie
cunostea si si-a luat valiza. Profesorul a insistat si-si duci singur
vioara.

Am observat cd, de indata ce am iesit afara, profesorul si-a pus
paldria si Sl a legat esarfa gri de casmir la gat. " Nu mi imbolndvesc
foarte usor a spus el zamblnd, ,dar Istanbulului este destul de frig
in aceast# perloada a anului”.

— A1 Vemt pregatlt am spus. ,,D1n anumite motive, multi oameni
cred cd aici nu se raceste niciodata.”

El a ras.



,Dar eu cunosc Istanbulul. Stiu cum sunt iernile aici.”

Acum, in timp ce scriu asta pe scaunul meu confortabil din avion,
imi amintesc cat de trist a zambit cand a spus asta.

Cand Siileyman a deschis usa Mercedesului negru, profesorul a
spus: ,,O, o masina veche pentru un batran!”

Am ras impreund. Nu sunt o persoand deosebit de calda sau
deschisd. De fapt, multi oameni ma gasesc rece, dar din anumite
motive am simtit ca am dat clic imediat cu acest barbat. Era ceva in
comportamentul lui, in felul in care se uita in jur la vastul oras de
beton nou care se intindea cat de departe se putea vedea pe ambele
parti ale autostrdzii — un aer care era in acelasi timp demn si

rofund ranit. Mi-am dat seama ca era destul de diferit de oricare

intre ceilalti profesori pe care i-am aratat prin Istanbul.

,Cand ai fost la Istanbul?” Am intrebat.

,Din 1939 pana in 1942.”

»E1 bine, orasul a trecut prin schimbari extraordinare de atunci.”

»,Da, atunci toate acestea erau campuri deschise. Aeroportul nu era
cu mult mai mult decat un sopron si trebuiau sa alunge oile de pe
pista de fiecare data cand intra un avion, ceea ce nu era cu mult mai
mult de doud ori pe sdptamana sau cam asa ceva. Drumul abia era
suficient de lat pentru ca doud masini sd treacd una pe langa cealalta.
Nu cd ar fi fost multe masini. Sau oameni. Populatia orasului nu
depisea cu mult jumitate de milion atunci, dar acum trebuie si fie
de peste zece ori mai mult decat atat.”

,Unil oameni spun cd sunt peste optsprezece milioane. Te-ai intors
deloc din 1942?”

»Nu, nu, nu am. Au trecut... ei bine, au trecut cincizeci si noud de
ani. Timpul incepe sa treaca atat de repede. Unde voi sta, apropo?

,Pera Palas.”

"Sunt fericit sa aud asta. Acolo am stat cand am venit prima datd la
Istanbul, iar mai tarziu mi-am intalnit adesea colegii la barul de
acolo. Ma bucur ca inca mai existd. Am auzit ca multe dintre cladirile
vechi au fost ddramate. Am auzit cd Hotelul Park a disparut si
Tokatliyan-ul, desi probabil nici nu-ti amintesti de acestea.

»,Nu, am auzit de ei, dar sunt inaintea timpului meu. Cladirea
Tokatliyan este inca acolo, dar nu a mai fost un hotel de mult timp.”

,Ah, Tokatliyan-ul a fost unul dintre locurile mele preferate de
cafea. Desi toli am decis sd nu mai mergem acolo dupa... ei bine,
aceasta este o poveste lunga in care as prefera sa nu intru acum.”
| A j[e“}pcut Si, pentru a continua conversatia, am intrebat: ,Unde ai

ocuit?”



»,In Beyazit. Am 1inchiriat o casda acolo pentru a fi langa
universitate.”

"Stii turca?"

El a zambit si a raspuns in turca: ,,Putin”. Apoi a adaugat: ,Foarte
putin”.

Dupa o scurta tacere, a continuat in engleza: ,Pana cand am plecat,
puteam sa vorbesc destul de bine, dar nu am mai vorbit si nici macar
nu am mai auzit de atunci, asa cd abia imi amintesc nimic.”

»dunt sigur cd va incepe sa revind. Desi veti descoperi cd chiar si
limba in sine s-a schimbat destul de mult de atunci. Pentru fiul meu,
turca pe care o vorbeau bunicii mei ar suna aproape ca engleza
shakespeariand pentru un tanar englez. Ei bine, poate ca este o
exagerare, dar s-a schimbat considera%)il.”

El a dat din cap si a tacut, iar de data aceasta am decis sd nu incerc
sd tin conversatia. O masind s-a stricat pe banda de urgentd si a
durat ceva timp pentru a manevra ea. M-am uitat pe fereastra la
marea de masini din jurul meu; autostrada si strazile din jur;
mahalalele vaste si urate ale clddirilor construite in graba, invaluite
de o ceatd de fum de carbune; ploaia batuta de vant. Cum aveam de
gand sa ajung acasa dupa ce l-am lasat pe profesor? Era imposibil sa
lei un taxi pe vremea asta, iar autobuzul dura ore intregi.

Kerem ar fi fost deja acasd de la scoald. Era ceva in casa sa
minance? Nu ci i-ar pisa; n-ar manca deloc daci nu l-as face eu. Tot
ce voia sa faca era sd stea in fata computerului si s-ar putea sa nu-si
dea seama ca nu sunt acasa. Mi-am facut griji cd nu parea sa aiba
prieteni, ca a trdit o viatd atat de izolat. Cénc% aveam varsta lui, aveam
multi prieteni in cartierul meu Si obisnuiam sd ne jucam pe strada
ore in sir, dar nu cred ci Kerem stie numele micar al unui copil din
clidirea noastri. Cum si cand s-a schimbat atdt de profund
societatea noastra? Candva, comunitatea era o parte esentiala a vietii
noastre. Un cartier de oras era ca un sat, aproape ca o familie
numeroasd. Toatd lumea 1i cunostea pe toata lumea, oamenii se
ingrijeau unul de celdlalt si se ajutau unul pe altul. Dar acum am
devenit izolati unul de celdlalt si chiar si barbatul de la alimentatia
din colt te trateaza ca pe un strain.

Cum ar reactiona Siileyman daca i-as cere sd ma conduca acasa?
Era genul de persoand care nu ar face niciodata o favoare nimanui
din bunavointa, se gandea mereu la ce ar putea primi in schimb. Era,
de asemenea, genu%de persoand vicleanad si calculatoare careia nu as
vrea sd ma simt indatorat.

In timp ce md gandeam, mi-am dat seama ca in spatele nostru era

0 masina pe banda de urgenta. Un Renault alb cu placute obisnuite
si, din orice motiv, politia nu 1-a oprit.



— Traficul este atat de rau in Boston, profesore?

A iesit din reverie si a spus: ,,Ei bine, poate fi destul de rau si acolo,
poate nu la aceeasi scard. Este un oras mai mic, dar unii dintre
colegii mei se plang cd sunt blocati in trafic ore intregi. Din fericire,
locuiesc in Cambridge, destul de aproape de universitate, asa ca pot
merge pe jos la serviciu.”

,Presupun ca traficul incontrolabil este o realitate a epocii noastre.
Dacd locuiesti intr-un oras, este ceva de care pur si simplu nu poti
scapa.”

»,Da, uneori ma intreb cum am lasat sd se intample asta si unde va
ajunge. Oamenii continud sd cumpere masini Si intr-o zi pur Si
simplu nu va mai fi loc pentru toate.”

,De unde esti, apropo?”

Parea incomod cu aceastd intrebare si imi pare rau cd am pus-o.

,Doar ca nu ma consideri american’.

,El bine, sunt cetdtean american, dar sunt originar din Germania,
din Bavaria, dar nu m-am intors de cand am plecat in 1939. Nici nu
am simtit vreodata vreo dorinta de a ma intoarce.”

Felul in care a spus asta a aratat clar ca nu voia sa vorbeasca despre
asta, asa cd am ldsat-o. Iesisem de pe autostradd si ne indreptam
spre districtul Beyoglu si am observat ca Renault alb era incd in
spatele nostru.

In curand, ne indreptam pe o strada ingustd marginita de cladiri
din secolul al XIX-lea si am putut vedea ca profesorul se inveseise
pufin. Acesta, in cele din urma, era un Istanbul pe care il putea
recunoaste. Cand am oprit in fata hotelului Pera Palfas, el s-a intors
$i mi-a zambit cald.

In timp ce ne-am ndpustit prin ploaie spre hol, Siileyman i-a dat
bagajele profesorului clopotului. Din nou, profesorul a insistat sa-si
poarte singur vioara.

Cand m-am uitat inapoi la Siileyman, am vazut ca Renault alb care
ne urmarea s-a oprit chiar pe stradd. Intre timp, Wagner stitea
uitindu-se in jurul holului, ludnd-o induntru, cu ochii incetosati.
Acesta a fost cel mai vechi hotel de lux care functioneaza continuu
din Istanbul, finalizat in 1895 pentru pasagerii care soseau cu Orient
Express.

,Luati loc in timp ce va fac check-in”, i-am spus si l-am asezat intr-
un fotoliu antic elegant. X

,Pot sd-1i am pasaportul, te rog? Intre timp ai dori o cafea sau un
pahar cu ceva de baut?”

,Cand ai terminat, te-ai alatura cu mine intr-un whisky?”



— Cu siguranta, am spus, desi imi facea griji sd ajung acasa la
Kerem.

Mustafa de la receptie a strigat: ,Deci mai ai un oaspete, nu?”

,Da”, am spus, ,ce pot face, este treaba mea. Este un om obosit, in
varstd. Te rog, da-i o camera linistita...”

"Desigur."

"Multumesc."

Cand ma duceam la Wagner, i-am cerut chelnerului un whisky
dublu si niste porto alb.

,Va rog sa aduceti niste gheata si apa cu whisky-ul. Si niste nuci.”

Totusi, cand am ajuns la Wagner, am vazut ca adormise pe scaun.
Respira profund si regulat, cu capul sprijinit de coltul foto%ului. Pe
chipul lui era o expresie inocenta.

A fost la fel de bine, pentru ca voiam sa ajung acasa cat de curand
puteam. Am anulat comanda si am rugat chelnerii sd lase oaspetele
1n pace.

»,Cand se trezeste, il poti escorta in camera lui.”

Apoi am scris o scurta nota despre elegantul stationar Pera Palas.

Profesore Wagner, dormeai atat de adanc incat nu am vrut sa te
deranjez. Te iau maine dimineatd la unsprezece.

Cand am pdrasit hotelul si ma indreptam spre Siileyman, am ficut
un efort sa fiu vesel. Si inainte sa vorbesc, cﬁiar i-am atins trecator
bratul.

,Azl am intarziat”, am spus.

M-am aplecat mai aproape de el. ,Kerem isi asteaptd cina. Ar fi
prea multa problema pentru tine sa ma duci acasa?”

M-am simtit brusc stanjenit de alegerea cuvintelor si de modul in
care puteau fi interpretate. Acum, in timp ce scriu asta, ma intreb
daca am fost in mod deliberat timidd pentru a obtine ceea ce imi
doream de la el.

Siileyman s-a gandit o clipa, de parca s-ar fi gandit la ce ar putea fi
in el pentru el, apoi a spus: ,,Sigur, urca.” A

Cand am intrat, am observat ca Renault alb era inca acolo. In
masina erau trei barbati, iar barbatul de la volan fuma. Am avut
impresia clara ca toti trei ma priveau.

Siileyman a incercat sa porneascd masina, dar motorul nu sa
rasucit. A suierat putin, a tresdrit, apoi s-a oprit. A continuat sa
incerce, rasucind cheia si batand pedala de acceleratie. Pentru o clipa
i s-a parut ca era pe cale sa inceapa, dar apoi s-a cutremurat din nou,
iar dupd aceea nu a mai raspuns deloc. Siileyman Si-a aruncat
mainile in aer Si s-a intors spre mine.

PN



— Imi pare riu, doamni, motorul este inundat.

Am coborat din masind si mi-am dat seama deodata ce sa fac.
Toate taxiurile care treceau pe acolo erau pline, nu era niciunul la
statia de taxiuri din afara hotelului si ma udam, asa cd m-am repezit
inapoi in hotel.

Profesorul incd dormea adanc. I-am atins bratul usor si l-am
strigat incet: ,,Profesor... profesor!”

A deschis ochii incet si s-a uitat in jur cu o expresie nedumeritd, de
parcd nu ar fi stiut unde se afla.

— Imi pare rau, murmura el. "Am adormit."

»~Nu e nimic de care sa-mi pard rdu. Tocmai ai coborat dintr-un
zbor de paisprezece ore Si dureazd ceva timp sd te adaptezi la
schimbarea orei.”

Am asteptat cateva clipe sa se retragd, apoi i-am spus: ,,Camera ta
este gata. Vino, lasa-ma sa te iau”.

L-am ajutat sa se ridice de pe fotoliu, I-am condus la minunatul lift
vechi si l-am dus la etajul trei. Cand clopotul a deschis usa cu o cheie
mare de metal, s-a iesit un miros de mucegai, mirosul de mucegai al
anilor de istorie. Un miros care a evocat viziuni ale tuturor oamenilor
care au ramas aici: regi, printi, presedinti si ambasadori, spioni §i
animatori. Kim Philby si Mata Hari, Josephine Baker si Louis
Armstrong. Se spunea ci Agatha Christie, care a dispirut in mod
misterios timp de unsprezece zile, ar fi ascuns un indiciu despre
secretul din spatele disparitiei ei in camera 411. Ea a folosit hotelul ca
decor in romanul ei politist Murder on the Orient Express, care mai
tarziu a fost transformat in un film. Eric Ambler a folosit si Pera
Palas ca decor pentru thriller-ul sau The Mask of Demetrios, la fel ca
Graham Greene in Stamboul Train, Ian Fleming in From Russia with
Love si Alfred Hitchcock in filmul sdu The Lady Vanishes. Atatiirk a
stat la Suita Regald, Camera 101, cand a venit la Istanbul, iar suita
era acum pastratd ca muzeu. Regele Zog al Albaniei a rdmas si el in
101, dupa ce tara sa a fost invadata de Italia in 1941. Alti sefi de stat
care au ramas aici includ sah Riza Pahlevi al Iranului, regele Edward
al VIII-lea al Marii Britanii, regele Ferdinand al Bulgariei, regele
Karol al Romaniei, regele Peter al Serbiei, presedintele Giscard
d'Estaing al Frantei, presedintele Tito al Iugoslaviei, presedintele
Fahri Korutiirk al Turciei i presedintele Adnan Menderes al Turciei.

Clorierul a lasat jos valiza, iar profesorul si-a asezat cu grijd vioara
deasupra comodei antice de mahon. L-am ajutat sd-si scoata haina si
i-am spus: ,, Trebuie sa plec acum, domnule profesor. Ai programat sa
iei pranzul cu rectorul maine, vin si te iau la unsprezece.
| »Am crezut ca o sa bem ceva impreuna. Poate as putea sa te invit si

a cina...”



»,Mi-ar placea, dar trebuie sa ajung acasa la fiul meu.”

Mercedes-ul era incd in fata usii. X

Siilleyman a zambit larg si a spus: ,In sfarsit am reusit sa
functioneze. Vino, lasd-ma s te conduc acasa.”

In timp ce ne-am deplasat prin ploaie, nu m-am putut abtine sa nu
ma uit inapoi pentru a vedea dacd Renault alb mai era acolo. A
dispdrut si am simtit un sentiment de usurare. Dar, in timp ce am
condus pe bulevardul Tarlabasi, am continuat si ma uit inapoi
pentru a verifica, degi nu aveam niciun motiv sd cred ca barbatii din
masina aceea alba ma amenintau.

Cand am ajuns pe strada mea, aproape cd moteam, asa cd m-am
strans si am scos cheile. Cand am oprit in fata cladirii mele, i-am
multumit lui Siileyman si m-am tarat pana la usa, fara sa-mi pese
nici macar de ploaie. Apoi mi-am ridicat privirea Si am vazut ca
ferestrele apartamentului meu erau intunecate. Pentru o clipa am
simtit un junghi de alarma. Era peste noud, dar Kerem nu s-ar fi
culcat inca. Daca nu venise acasa, s-a intamplat ceva? Dar, desigur,
era probabil, ca de obicei, aplecat deasupra computerului sau in
intuneric.

Am intrat in clidire si am inceput si urc scirile. In timp ce urcam,
auzeam televizoarele zgomotand din spatele mai multor usi. Am
simtit mirosul cd cineva gateste peste Si ca altcineva face un fel de
tocand. Mi-am descuiat uga, am aprins luminile din sufragerie, mi-
am aruncat haina si geanta pe canapea si am mers direct In camera
lui Kerem. Si, desigur, acolo era, doar vizibil in stralucirea palida a
ecranului computerului.

L-am salutat cat am putut de cdlduros si vesel si m-am dus si l-am
sdrutat pe frunte, dar el doar m-a dat din umeri si a bolborosit ceva
Si nici mdcar nu s-a uitat la mine. Asa cd m-am dus la bucatdrie, am
incdlzit pizza ramasa de aseara si i-am adus-o. Nu s-a uitat la mine,
nu a spus multumesc, ci doar a intins mana la pizza fara sa-si ia ochii
de la ecran. Asa cd m-am dus si am facut un dus lung si fierbinte;
mi-am ficut un sandvis cu branzi; am stat pe canapea in halatul
meu de baie; $i am pornit televizorul, navigéng prin canale, dar fara
sa gasesc nimic care sa-mi atraga interesul. Nu exista nimic in afara
de emisiuni inspdimantatoare, spectacole de jocuri nebunesti si
telenovele care se miscau greu.

Dupad un timp am decis s renuni. L-am sunat pe Kerem ca era
timpul si se culce, stiind ca nu imi va acorda nicio atentie, apoi m-
am culcat eu. Adesea am petrecut o ord Si ceva, doar intinsd pe
intuneric, gandindu-ma, inainte de a ma culca. as visa cu ochii
deschisi; imaginati-va vieti diferite, mai bune; imagineaza-ti ca eram



altcineva decat cine eram — toti oamenii pe care as fi putut si as fi
putut sa fiu.

In acea noapte, insd, evadarea si libertatea oferite de visele cu ochii
deschisi nu au venit Si m-am trezit ingrijorat pentru Kerem si pentru
ce aveam de gand si fac cu el. Am fost o0 mami rea? Il ficusem eu
asa? Sau era doar o faza din care avea sd iasd? M-am intrebat daca ar
trebui sa incerc sa gasesc unul dintre acele programe care sa-i
inchida computerul automat. Nu ar putea fi bine pentru el sa
petreacd atat de mult timp in lumi virtuale. Nu mi-a mai vorbit deloc.
Nu a vorbit cu nimeni. Singurele relatii pe care le-a avut au fost cu
oameni pe care nu i-a vazut niciodata, oameni pe care i-a intalnit
online. Ii era fricd sd trdiascd o viata reald, sa interactioneze cu
oameni reali?

Odata, cand iesea cu tatal sdu, i-am pornit computerul Si m-am
uitat la istoria site-urilor pe care le vizitase. Voiam doar sa stiu ce 1-a
absorbit atat de mult, ce l-a interesat. Pentru a arunca o privire
asupra lumii in care si-a petrecut atat de mult din viatd. $i am fost
ingrozit sa descopar cid o mare parte a acestei lumi consta din
pornografie. De asemenea, eram foarte ingrijorat sa cred ca asta era
ceea ce invata despre viatd si relatiile umane. Ingrijorat ca asta l-ar
deforma cumva, iF va face incapabil s aibd o relatie reald, calds,
intima. C# asta era ceea ce 1l ficea atat de rece si indepirtat, atat de
absorbit de sine si, poate, de crud.

Cand am incercat sd vorbesc cu Ahmet despre asta, el a ras si mi-a

spus sd nu-mi fac griji, cd ,baietii vor fi baieti”. Tot ce ii pasa lui

met era noua lul iubitd. Nu voia sa fie deranjat de fiul pe care
practic il abandonase.

Probabil ca am adormit, pentru ca urmatorul lucru pe care l-am
stiut era aproape dimineata. Si primul lucru care mi-a venit in minte
a fost Renault alb. Despre ce a fost aia? Ce insemna, daca ceva? Nu
m-am putut abtine sd ma dau jos din pat si sd@ ma duc la fereastra.
Strada era complet pustie, dar era un Renault alb parcat chiar vizavi
de usa mea. Nu puteam vedea daci era cineva in masind, nici macar
nu puteam fi sigur ca este aceeasi masind, dar ma simteam profund
nelinistita.

Apoi, deodatd, ceasul desteptator a sunat Si, cu un sentiment de
roazi, mi-am dat seama ci inci o datil era timpul pentru rutina mea
infernald de dimineatd. A fost destul de rdu sd fiu nevoit sd ma
f;rébesc sd ma pregatesc, dar de cele mai multe ori a trebuit sa ma
upt si cu Kerem, sa incerc sa-1 fortez sa se ridice din pat, s manance
micul dejun si si fie in drum spre Scoali inainte ca eu. stAnga. Stiam
cd, daca plec inaintea lui, nu va merge deloc la scoald, cd si-ar
petrece toata ziua la computer. Uneori refuza sa se ridice din pat, iar
odata am fost atat de exasperat incat l-am sunat pe tatdl lui. Dar,



desigur, Ahmet a spus cd a intarziat la o intalnire Si cd nu a avut timp
sa se ocupe de asta.

Dimineata aceea a fost putin mai buna. Nu este usor, dar cel putin
am reusit sd-1 scot din pat si sd ies pe usd la timp pentru ca eu sd

rind un autobuz care sd ma duca la serviciu cu mai putin de
jumatate de ora intarziere.

In timp ce mergeam pe hol spre biroul meu, l-am vizut pe
Siileyman asteptand la usa.
"B dimineata d Ai t? Est d
una dimineata doamna. Ai un moment? Este ceva despre care as
vrea sa va vorbesc.”

,Bine, dar nu am mult timp, am o intalnire cu rectorul in cateva
minute.”

,Ei bine, asta este, adica, il vezi pe rector in fiecare zi. Chestia este
ca, varul meu Hiiseyin, a ramas fara serviciu de ceva vreme. Ma
intrebam dacd ai putea vorbi cu rectorul despre el, poate sa-l
convingi sd-i dea o slujba de ingrijitor sau ceva de genul asta. Orice."

,lmi pare rau, dar in primul rand rectorul nu angajeaza purtatori,
ar trebui sa te duci la seful sectiei de intretinere si c%‘liar daca ar face-
0, nu prea sunt in masuri si-1 intreb asta. un fel de favoare.”

Mi-a aruncat o privire furioasa si mi-am dat seama cd m-am
descurcat prost cu situatia si poate chiar mi-am facut un dusman. Ar
fi trebuit macar sd spun ca o sa ajut. As fi putut chiar sa vorbesc cu
seful de intretinere. Nu m-ar fi costat nimic si s-ar putea si mi-as fi
fécut' un aliat, sau cel putin sa fiu condus acasa ori de cate ori aveam
nevoie.

,La ce ora trebuie si plecim pentru a ajunge la hotel pe la
unsprezece?”

,Daca plecam la zece si cincisprezece, vom avea destul timp.”

Tonul lui era politicos neutru, dar mi-am dat seama ca era suparat.
A plecat, iar eu am inceput sa adun dosarele, actele si memoriile pe
care trebuia sa le aduc rectorului pentru intalnirea noastra zilnica de
relatii publice. Printre memorii era unul despre o discutie pe care
profesorul Wagner avea si o sustini in acea dupi-amiaza.

Ridic privirea cand insotitorul de bord intreabd in soapta daca
mai este ceva ce mi-as dori. Eram atat de absorbit incat nici nu
am observat-o ci a luat paharul de pe masa mea. M giandesc si mai
iau o bauturd, dar ma hotardsc. Ea zambeste si imi spune si nu ezit
sa intreb dacad vreau ceva. Cred ca este timpul sa facem o scurta



auzd, sa facem o mica plimbare in sus $i in jos pe culoar, sd mergem
a toaletd si poate sa bem un pahar cu apa.



CAPITOLUL 2

C

and am oprit in fata hotelului, m-am uitat instinctiv in jur dupa
Renault alg Nu era acolo, dar camva nu m-am simtit linistit.

M-am dus la receptie si am intrebat de profesor. Tanara
receptionara se uitd la raftul de chei din spatele lui.

»,Cheia lui este aici. Nu sunt sigur, dar cred ca s-ar putea sa fi iesit”,
a spus el.

Era cinci fara unsprezece. Am asteptat in hol, crezand ca trebuie sa
se fi trezit devreme si sa fi plecat la plimbare. In apropiere, un cuplu
de bitrAni americani se uita la o harta si isi planuia vizitarea
obiectivelor turistice. Cateva minute mai tarziu, protesorul a intrat cu

asi mari induntru, parand revigorat si alert. Purta o jacheta gri de
}f)lanel sub haina neagra $i isi pusese o cravata albastru pal. Din nou
m-a salutat scotandu-si palarla

Am zambit si am fost surprins sa-mi dau seama ca eram de fapt
fericit sa-1 vid.

»le-am lasat sd astepti?” el a intrebat. Parea mult mai vesel decat
era ultima dat# cand l-am vizut.

,Nu, domnule profesor, tocmai am ajuns aici. Incd nu este nici
macar unsprezece.

»Tocmai ficeam o plimbare prin cartier.”

»Sunt sigur ca ai descoperit ca lucrurile s-au schimbat foarte mult.”

»Ah, da, desigur. Multe dintre locurile pe care le stiam au dlsparut
acum, de31 sunt sigur ci nu-ti amintesti de niciunul dintre ele.”

,,Probabll ca nu, dar s-a schimbat chiar si pe vremea mea. Este
pacat, intr- adevar.”

"O rusine? Eu nu vad asa. Ma asteptam sa se fi schimbat lucrurile.
Locurile se schimbi. Intr-un fel, a exista inseamna a te schimba, iar
locurile care nu se schimba devin triste si stagneaza. De asemenea,
imi amintesc cd pe vremea mea oblsnulam si aud oamenii vorbind
despre vremurile bune $i sunt sigur c# atunci cAnd erau tineri auzeau
acelasi lucru. Sunt sigur ca va exista o perioada in care oamenii vor
simti nostalgici despre cum este astazi.”

,Da, presupun cd da, nu m-am gandit la asta”.



I-a dat lui Silleyman un mic bacsis cand a urcat in masina, iar
Siileyman a fost cu adevarat multumit, atat de bani, cat si de gest.

Incetase si ploud cu o ord si ceva mai devreme si, in timp ce
treceam PodulpGalata, strapungeau norii razele de soare, luminand
cupolele si minaretele moscheilor si reflectandu-se ici si colo pe apa.
Profesorul s-a uitat pe fereastra la orizontul orasului vechi, cu stoluri
de pescirusi care se invarteau incet deasupra lui, Cornul de Aur si
Turnul Galata, feriboturi si lansare cu motor care veneau Si pleaca,
multimile care se invarteau peste pod si oamenii. pescuind peste
balustradd. Am traversat acest pod de mai multe ori pe sdptdmana,
dar de mult nu mai admir privelistea. Devenise obisnuit pentru
mine, lucru pe care cu greu l-am observat, dar vrajirea profesorului
era atat de palpabild, atat de contagioasa, incat am privit scena cu alti
ochi si am simtit din nou magia ei.

»~Ah, da”, a spus el, ,Asta este, acesta este Istanbulul de care imi
amintesc. Imi pliacea sa vin aici. Era o cafenea la nivelul inferior,
obisnuiam sa petrec ore intregi acolo, doar privind peste apa si luand
totul induntru. Desigur, s-a schimbat, dar intr-un fel esen’;iai este la
fel. Podul in sine, totusi, nu este acelasi pod.”

»,Nu, acesta a fost construit in anii 1980, cred.”

»Ah, si acolo este Moscheea Siileymaniye. Acesta a fost un alt
dintre locurile mele preferate. Obisnuiam sa ma asez in curte, era un
asemenea sentiment de pace si liniste acolo. Da, acesta este inca un
oras atat de frumos si fermecator.”

»,Cel mai urat frumos oras din lume”, am spus, iar el a ras.

M-a surprins ca, desi Moscheea Siileymaniye se afla la doar o
scurta plimbare de la universitate, nu mi-ar fi trecut niciodata prin
cap sd caut pacea Si linistea acolo. Mergeam doar cand le ardtam
oamenilor prin jur si, desi memorasem tot ce era de stiut despre
asta, nu facea in niciun fel parte din viata mea. Toatd lumea a
presupus intotdeauna cd sunt musulman; asa scria pe cartea mea de
1dentitate, iar dacad eram intrebat, de obicei, spuneam cd sunt. Dar nu
stiam nimic despre religie; Nu am obtinut nicio putere sau
indrumare sau speranta din asta, niciunul dintre lucrurile pe care
trebuie si ti le dea credinta. De fapt, nu m-am rugat niciodata intr-o
moschee, am fost vreodata doar la moschei pentru inmormantari.

Parintii mei erau suficient de mari pentru a fi facut parte din

eneratia care a imbratisat din toatd inima Republica si care si-a
%edicat viata construirii unei natiuni noi si moderne. Inainte de a se
casatori, mama mea a fost una dintre tinerii profesori care mergeau
in satele indepartate pentru a-i invata nu doar pe copii, ci si pe multi
dintre adulti sa citeasca si sa scrie. De asemenea, ea i-a organizat pe
sdteni pentru a construi un sistem de canalizare si i-a invatat despre



igiena si lucruri de bazd despre sdnatate si nutritie. As fi avut curajul
sa fac asta? Abia avea optsprezece ani cand a plecat singura in acest
sat. La acea vreme era lucrul de facut, era ceea ce faceau toti prietenii
el, era ceea ce trebuia facut.

In timpul studentiei, tatdl meu s-a dedicat sd ajute la infiintarea
Caselor Poporului, centre culturale care ofereau educatie pentru
adulti si o mare varietate de activitdti culturale si artistice. El se
vedea aproape ca un misionar Si credea ca libertatea oamenilor nu
poate fi atinsa decat prin educatia lor si prin largirea orizontului lor
cultural. El a vazut, de asemenea, Casele Poporului ca pe o
modalitate de a sparge puterea moscheii. Le-a oferit oamenilor un
loc in afara de moschee unde se puteau aduna, un centru alternativ al
comunitatii.

Ei si-au luat puterea dintr-un ideal Si o parte esentiala a acestui
ideal a implicat respingerea a ceea ce era vazut ca inapoiat si feudal.
Ei credeau in ,etica revolutionara” si ,morala seculara”. Ei doreau sa
fie eliberati de ,tirania traditiei” Si credeau in stabilirea unei
»democratii perfecte”. Si intr-un fel erau in razboi, pentru ca au
existat revolte constante ale celor care doreau si restabileasca
Califatul sau ale liderilor de triburi feudali care isi simteau puterea si
modul de viatd amenintate.

Nu cred cd niciunul dintre parintii mei a fost impotriva religiei ca
atare. Ei au vazut-o ca o chestiune privatd, o chestiune de constiinta
si credeau ci autorititile religioase nu aveau nicio treabi si dicteze
politicile publice. Cu toate acestea, a fi musulman a ramas intr-un fel
parte din identitatea lor culturald. Elita republicand era formata
aproape in totalitate din oameni care se considerau musulmani. De
ce acest regim, care s-a proclamat egalitar si laic, a insistat ca religia
noastra sa fie trecuta pe cartile noastre de identitate? Daca pe cartea
ta de identitate te insemna crestin, ai fost considerat un potential
inamic, repartizat brigazilor de constructii in timpul serviciului tau
militar si supus ,,impozitului pe avere”.

,Dar toate acestea”, am spus, ,,Cornul de Aur si moscheile si toate
astea. Asta vin sd vada turistii, dar nu are nimic de-a face cu orasul
in care locuiesc. Acel oras nu are magie, frumusete, nimic care sa-1
recomande. Este doar o masind care macina oamenii.”

,Uitl cd nu am fost turist cand am fost aici. Am locuit aici $i am
lucrat aici.”

"Da. Sunt sigur ca orasul era mult mai frumos atunci, totusi.”

,Fiecare varstd a avut propriile sale probleme si apreciez
numeroasele dificultiti cu care trebuie s intAmpinati. Dar anii de
razboi au fost foarte grei. Sper din tot sufletul ci nu trebuie sa
trdiesti niciodatd un razboi.”

PN



In timp ce ne apropiam de Piata Beyazit, a intrebat daca poate sa
iasad si sd mearga restul drumului, asa ca l-am trimis pe Stuleyman
Inainte $i i-am fost alaturi. A stat o vreme la marginea pietei, doar
privind 1n jur si ludnd-o induntru, apoi am inceput sd ne plimbam
Incet spre poarta monumentala a universitatii.

»1mi revin atat de multe amintiri. Este aproape coplesitor.”

Am trecut prin poarta Si am traversat curtea mare printre
multimile de studenti galdgiosi.

,De ce sunt politisti la intrare?” el a intrebat.

,E1 protejeaza universitatea de studenti”.

El a zambit, iar eu am continuat: ,Multe dintre studentii provin din
medii religioase conservatoare, dar nu au voie sa poarte acoperirea
traditiona%éi a capului in interiorul universitdtii. Politia este aici
pentru a se asigura ca nu o fac.”

,Deci ce fac aceste fete?”

,Fie 1si scot basma Si poarta pdlarii sau peruci, fie refuza sa intre si
ajung sa paraseasca.”

,~Aceasta nu era o prgblema pe vremea mea. Niciuna dintre fete nu
a vrut sa poarte batic. Intr-adevar, li s-a parut foarte eliberator sa nu
trebuiasca sa-si acopere capul.”

»,Da, bine, lucrurile s-au schimbat. Poate cd mergem inapoi.”

Rectorul ne astepta la intrarea in cladire si i s-a adresat cdlduros
profesorului in germana.

I-am ldsat si m-am intors la biroul meu. Pe drum, mi-am verificat
telefonul si am vazut ca pierdusem doud apeluri de la Tarik. Am
ezitat o clipd, realizand cd nu prea vreau sd vorbesc cu el, apoi l-am
sunat oricum inapoi.

,Cum este profesorul tau vizitator?”

,De fapt, este destul de dragut, imi place de el. Este foarte frumos,
alant si fermecdtor si are o perspectivd atat de largd asupra
ucrurilor.”

LAT trebui sa fiu geloasa?”

,INu fi prost. Are optzeci si sapte.”

— Ascultd, ma intrebam daca ne putem intalni in seara asta.

"Eu nu cred acest lucru. Nu cred ca voi putea scapa deloc cat timp
acest profesor este aici.”

,El bine, sund-ma daca poti scidpa. Este ceva despre care vreau sa
va vorbesc. S-ar putea sa am o veste buna.”

Incd o datd, m-am gandit daci este timpul s pun capit acestei
relatii. Era clar cd nu merge nicdieri Si a trebuit s recunosc in sinea
mea ca nici macar nu-mi place de el. Dar a fost frumos sa am pe



cineva Si nu am vrut sd fiu din nou singura. A fost greu sa iau decizia
de a face un pas atat de drastic. Mi-am spus ca as depune mult efort
in relatie, cd, desi ar putea fi enervant, era un om decent la suflet, ca
lucrurile s-ar putea rezolva. Dar stiam in adancul sufletului ci pur si
simplu nu era }fotrivit pentru mine S$i cd probabil nici eu nu era
potrivit pentru el.

Chiar atunci, asistenta rectorului si-a bagat capul in usa si mi-a
spus cd plecam la pranz. Un grup dintre noi a iesit din clddire.
Rectorul si Wagner si un alt profesor s-au urcat in masina neagra,
iar eu am urcat Intr-o altd masina cu alti doi membri ai facultatii.

Pranzul a fost la Restaurantul Konyali din gradinile Palatului
Topkapi, la 0 masd lunga cu vedere la Seraglio Point, cu vedere la
gura Bosforului, la insule si t{armul asiatic. Era un grup destul de
mare Si m-am asezat cat am putut de Wagner si de rector. Vorbeau
in germana, asa ca oricum n-as putea lua parte la conversatie.

Din pacate, profesorul Erdogan a profitat de sansa de a sta langa
mine. Erdogan se inselase cumva facandu-se sd creadd cd era un
barbat de doamne si avea, de asemenea, ideea cd toate femeile
divortate erau disponibile si abia asteptau sa cadad in bratele lui. A
inceput sd flirteze cu mine imediat, cu lipsa lui obisnuitd de
rafinament si tact. Din fericire, a sosit primul fel si am putut sd-mi
acord atentia mancarii mele. S-a finut de mine, totusi, si mi-a trebuit
toatd puterea ca sd nu ma repez de el si sd-1 pun la locul lui. Aveam
deja o reputatie de cdtea si nu voiam sd fac viata la serviciu mai
dificild decat era. Am simtit un sentiment profund de usurare cand
masa s-a incheiat si a fost servita cafeaua. Nu ma puteam bucura de
mancare, dar cafeaua parea cea mai bund pe care am baut-o
vreodata.

Cand ne-am intors la universitate, am mers direct intr-o sald mare
de cursuri care era deja plind de studenti si profesori. Rectorul a
urcat la tribuna si i-a facut lui Wagner o prezentare stralucitoare,
apoi l-a invitat pe profesorul Hakki, care fusese studentul lui
Wagner, sa spuna cateva cuvinte. Hakki a vorbit destul de mult
despre munca pe care Wagner o facuse, despre modul in care ajutase
sd pund bazele invatdmantului universitar modern in Turcia si
despre standardele riguroase pe care le stabilise la facultatea de
drept. Apoi, in cele din urma, Wagner insusi a fost invitat sa
vorbeasca.

A urcat cu pasi increzatori catre tribund, apoi, cu un zambet cald,
s-a uitat in jur la public. Imediat, i-a avut pe toti sub vraja lui, iar sala
a tacut complet.

Desigur, nu-mi pot aminti intregul discurs. Pot doar parafraza ceea
ce a spus. La inceput s-a adresat multimii in turca, aruncand o
privire la notitele sale. Propozitiile sale erau bine formulate si



gramaticale, desi s-a impiedicat putin de cuvintele sale si, uneori, a
avut probleme cu pronuntia. De asemenea, a folosit cateva cuvinte
care nu mai erau de uz general, de exemplu, a folosit cuvantul talebe
mai degraba decat ogrenci pentru ,student”. El a vorbit despre ce
onoare a fost sa fi fost invitat inapoi la universitate dupa cincizeci si
noud de ani, ce amintiri frumoase a avut despre locul respectiv si cat
de fericit 1-a facut sa-si vada fostul student si sa stie ca oamenii pe
care 1i predase a adus o contributie atat de mare natiunii. Publicuf)a
fost emotionat si a izbucnit in aplauze.

El a continuat in limba engleza, laudand primii lideri ai Republicii

entru curajul si viziunea lor in stabilirea standardelor moderne in
invatdmantul universitar. De asemenea, i-a laudat pe colegii turci a
caror muncad asidud impotriva unor mari cote l-a inspirat. Apoi a
continuat cu cateva anecdote despre cum erau orasul Si universitatea
cand era el aici. Erau in mare parte anecdote amuzante si el a ras
cateva ras din partea publicului, dar din ceea ce a spus in acest
moment, mi-a ramas doar o fraza.

,Fiodor Dostoievski spune cd nu se poate ajunge la maturitate
decat prin suferintd. In acest sens, Istan%ulul este foarte important
pentru mine; aici am ajuns la maturitate.”

Apoi a continuat sd vorbeasca despre starea lumii de astazi si
despre ideea prezentatd de multi despre o ciocnire a civilizatiilor
intre Est si Vest, sau mai precis intre lumea islamica si lumea
crestind. El a vorbit despre tensiunile din care a iesit civilizatia,
tensiunile dintre nevoia de coeziune si nevoia de schimb. De la
inceput, omul ca animal social a avut nevoie de identitate ca membru
al unui grup, iar un mijloc principal pentru identitatea grupului este
excluderea celorlalti. Concurdm cu alte grupuri pentru resurse si ne
intdrim identitatea prin dezumanizarea concurentilor nostri. Totusi,
in acelasi timp, toata civilizatia si progresul creste din schimbul de
idei si bunuri. El a continuat cu o listd de exemple istorice, ajungand
la concluzia ca ideea unei ciocniri a civilizatiilor se baza pe conceptia
falsd ca au existat sau au existat vreodata civilizatii diferite. Au
existat culturi diferite, dar de fapt o singurd civilizatie, iar cea mai
mare amenintare pentru civilizatie era prejudecatile culturale si ura.
Ironia timpului nostru a fost c#, cu cit dobandim mai multe
cunostinte si cu cat tehnologia noastrd avansa mai mult, cu atat
amploarea barbaritatii noastre unul fatd de celdlalt devenea mai
mare.

Rezumatul meu nu face dreptate discursului profesorului. A vorbit
cu mare elocventd, pasiune si claritate. Intr-adevar, am simtit un
sentiment de mandrie ca acest om, oaspetele meu, pentru care imi
dezvoltasem cumva un sentiment de proprietate (desi cu greu il
cunosteam, l-am intalnit abia ieri Si nu puteam sa-i spun prieten ),



ficea o asemenea impresie. M-am uitat in jur ca sa vad cum au
raspuns oamenii la el si am primit un soc brusc. Cei trei barbati pe
care 11 vazusem In Renault alb se aflau in fundul holului, iar barbatul
care se afla la volan lua notite.

M-am intrebat de cateva ori cine ar putea fi acesti barbati. Faptul
ca nu s-au straduit sa ascunda cd il urméaresc pe Wagner m-a facut sa
ma gandesc ca ar putea fi un fel de detaliu de securitate, desi nu-mi
puteam imagina de ce Wagner ar putea avea nevoie de protectie, cu
exceptia cazului in care un grup extremist de vreun fel ar fi ficut. o
amenintare impotriva lui pentru ceva ce spusese sau scrisese. Totusi,
din prima datd cand i-am observat, simteam ca nu erau acolo pentru
a proteja, ci mai degraba pentru a intimida. Acum, prezenta lor in
sala de curs si faptul cd unul dintre ei lua notite, nu m-au ldsat nicio
indoiald ca erau un fel de politie secreta.

In timp ce ne-am intors la hotel in tacere, m-am trezit intrebandu-
ma cine era profesorul We%gner si de ce guvernul l-ar putea vedea ca
pe o amenintare. De ce ar fi ei ingrijorati pentru cineva care nu a mai
fost aici de aproape saizeci de ani? Intre timp, Wagner insusi
inchisese ochii si parea epuizat.

Cand l-am lasat la hotel, i-am spus: ,Pareti obosit, domnule
profesor, ar trebui s va odihniti.”

El dddu din cap in semn de acord. — Da, dar as vrea sa va intreb
ceva.

»,Da, ce pot sa fac?”

»,Nu ma voi supara daca refuzi, dar... Ai cina cu mine in seara asta,
Maya?”

Am fost surprins, atat de invitatie, cat si pentru cd mi se adresase
pe nume pentru prima data.

»,Nu stiu... fiul meu e acasa...”

"Nu va faceti griji. Si vd multumesc foarte mult pentru tot.”

Dupa ce si-a scos paldria cu o plecdciune usoara, s-a intors si a
inceput sd mearga spre hotel. Tocmai cand trecea pe usa, am strigat:
LProfesor!”

"Da?" raspunse el incet.

,La ce ora sa mancam?”

S-a gandit o clipa si a intrebat: ,Este in regula opt?”

"Amenda. Ti-ar pldcea sd mananci la hotel sau in altd parte?”

,Daca nu te superi, hai s mancam aici.”

Cand am urcat in Mercedes, m-am uitat instinctiv in jur dupa
Renault, dar nu era acolo. Cand ne-am mutat, m-am simtit brusc

foarte obosit. Dar ziua mea nu era aproape de a se termina inca. Mai
aveam multa treaba de facut, iar apoi a urmat naveta infernala spre



casa. Apoi, pe deasupra, a trebuit sa ma intorc la hotel. In timp ce ma
gandeam la aceste lucruri si imi parea rdu pentru mine, mi-am
ridicat privirea si s-a intamplat sd vad chipul lui Siilleyman in
oglindd. Pentru prima datd, m-am gandit cat de dificild trebuie sa fie
viata lui. Petrecandu-si viata in trafic, avand de-a face cu oameni
privilegiati, indreptatiti. A castigat si mai putini bani decat mine, a
trdit in conditii mai proaste si a avut un copil mic de intretinut.

-M-am gandit”, am spus, ,am avut niste relatii cu seful de
intretinere, as putea sd ma duc sd vorbesc cu el si sa vad daca ar

utea si-1 plaseze pe virul tiu. Ai un palmares bun si daci esti
gispus sa garantezi pentru el...”

S-a uitat la mine in oglinda. A durat o clipa pana sa se afunde, apoi
el a zambit larg.

,Binecuvantat, doamna. Are trei copii Si a rdmas fara serviciu de
ceva vreme. Si cu sigurantd pot garanta pentru el. Stiu cd va munci
din greu.”

,OK, voi vorbi cu el de indata ce voi avea ocazia.”

Apoi, cand am cotit pe Bulevardul Tarlabasi, i-am spus: ,,Asculta,
Siilleyman, trebuie sad lucrez cu profesorul in seara asta, as aprecia
daca ai putea sa ma conduci acasa”.

— Nicio problema, doamna, spuse el fericit. "Ar fi placerea mea."

Am iesit la colt, am mers la magazinul de kebab si am comandat o
portie mare din kebab-ul preferat al lui Kerem. Apoi m-am dus la
magazin Si am cumpdrat niste fructe si niste inghetata de ciocolata.
Doar sd am acest putin timp suplimentar pentru mine a fost o
bucurie, ma simteam ca un copil care siri peste scoala.

Cand am ajuns acasda, am fost surprins sa constat ca Kerem
dormea. Toate acele nopti nedormite trebuie sd-1 fi ajuns din urma.
Am stat o vreme si l-am privit dormind si am simtit un val puternic
de tandrete. Apoi am intins mana si l-am mangaiat pe cap. Era ceva
ce nu mi-ar permite niciodata sa fac cand era treaz. Ce se intampla cu
el imi frangea inima, dar nu puteam face nimic. L-am dus la trei
doctori diferiti, dar fara rezultat. Pur si simplu a continuat sa se
indeparteze din ce in ce mai mult de mine.

Am pus mancarea deoparte si am facut un dus, apoi, invelitd in
halatul meu de baie, m-am intors in camera lui Kerem. Am observat
0 lumina clipind pe computerul lui si, presupunand cd l-a ldsat
aprins, m-am dus sd-1 stingd. Am atins o tasta si ecranul s-a aprins,
iar ceea ce am vazut mi-a scos inima imediat. Acolo, pe ecran, cu
majuscule, aceeasi fraza a fost scrisa iar si iar.
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»lejoci cu computerul meu?”

Am fost prea surprins de vocea lui ca sd rdspund imediat i,
vinovat, mi-am mdepartat mana de la  computer.

,,Nu” am spus, ,ai ldsat-o aprinsd si doar aveam de gand sa-I
opresc”.

Kerem intinse mana spre soarece. — O voi opri, murmura el.

Cu miscdri rapide si exersate a facut clic de cateva ori. De
asemenea, a ficut clic pe ,nu” pe caseta intreband daca doreste sau
nu si fie salvat documentul. Nu m-am putut abfine sd nu-mi pun
bratele in jurul lui. A incercat si m# indepirteze, dar nu l-am lasat

,,$t11 cd te iubesc, nu-i asa? Ca te iubesc din toatd inima mea.”
El nu a raspuns.

»AS face orice In lume ca sa te fac fericit.”

"Lasa-ma in pace."

,Nu am de génd sa te las in pace. Am nevoie de tine."

Ce am vrut sa spun cand am spus ca am nevoie de el? Ce i-am spus
baiatului?

Cuvinte pe care nici mdcar nu le-am format in mintea mea au
inceput sd-mi iasd din gura.

"Am probleme. Am nevoie de tine."

Aincetat sd ma impinga si a intrebat in liniste: ,,Ce s-a intamplat?”
,El ma urmaresc.”

"OMS?H

,INUu stiu cine sunt. Trei barbati intr-un Renault alb!”
"De ce?"

,,NlCl eu nu stiu asta Existd un profesor american, cred ca trebuie
si-1 facd. Mi-e fricd."

Am vazut ca, desi nu intentionam, i-am trezit interesul.

,Irebuie sa ma intalnesc cu acest profesor american la cina in
aceastd seard. Asigurafi-va cd usa este incuiatd $i nu o_deschideti

gentru nimeni. Arunca o privire Pe geam din cand in cand si verifica
aca exista un Renault alb afara.

Kerem dddu din cap si se ridica.

»S-ar putea sa 1ncerce sa intre in casa cand eu sunt plecat, dar am
toata increderea cd 1i vei putea speria.’



A luat ceva din sertarul noptierei lui.

"Ce-1 asta?" Am intrebat.

,Degetelor de alama.”

Cand §i—a dat seama ca nu inteleg, a exglicat: ,Daca lovi pe cineva
cu asta, 1i va rupe barbia. Li se va sparge barbia!”

M-am simtit alarmat. Ce ficea chestia asta in sertarul fiului meu?

,De ce al cumpadrat asta?”

~Pentru a face fata batdusilor de la scoala.”

A vorbit atat de serios incat am simtit o durere in inima. Imaginatia
despre barbatii periculosi din Renault alb il implicase si il scosese
din depresie, dar degetele de alami erau o realitate. Era hirtuit si se
simtea neputincios s1 frustrat. Nu e de mirare c voia si triiasca intr-
o lume fantastica.

»LTocmai m-am gandit la altceva!”

M-am dus in dormitorul meu, am scos cutia de buzdugan pe care o
tineam in geanta si i-am adus-o.

,Daca vin, stropeste-le in ochi!”

Acest lucru l-a inveselit si mai mult. ,,Pot sd pastrez asta?”

Stiam ca vrea sa o duca la scoala.

»otil cd nu este permis, nu?”

,Ce nu este?”

,INU ai voie sa duci asta la scoala.”

»,Nu-ti face griji, nu o voi ardta nimanui.”

"In reguld."

M-am aplecat si l-am sdrutat pe obraz, iar de data aceasta nu m-a
impins. Apoi m-am dus si i-am incalzit kebab-ul in cuptorul cu
microunde si am pus masa. Cand mirosul de kebab a inceput sa
umple bucdtaria, am simtit un sentiment de bucurie. Ceva atat de
normal, atat de obisnuit, ca sd pun mancare fierbinte pe masa pentru
fiul meu aproape ca mi-a dat lacrimile in ochi. Céng a fost gata, a
trebuit sa-I sun o singura data si a venit imediat in bucatarie.

,Irebuie sa termini totul”, am spus. ,Ne pregatim de razboi, iar tu
trebuie sa-ti pastrezi puterea.”

In timp ce el manca, m-am dus in dormitorul meu si mi-am scos
rochia neagra. Era putin decoltat, dar dacd purtam colierul...

Colierul? Da, dar nu l-am mai purtat de ani de zile...

Era in seiful din dulap. De ce m-am gandit acum la colier? Nu a
contat, mi-a venit doar chef si-1 port. Am deschis seiful si am scos

incet colierul din geanta de catifea maro. Diamantele si rubinele
pareau sa straluceascd, iar cind mi-am pus colierul si m-am privit in



oglindd, m-am simtit in viatd. Apoi m-am machiat si m-am dat
inapoi si m-am uitat din nou la mine.

T rebuie sa ma ridic si sa ma plimb putin. Ar trebui sa faceti acest
lucru pe zboruri lungi pentru a evita tromboza venoasa profunda.
Si nici eu nu vreau sd adorm. Trebuie sd scriu in continuare pana
ajungem la Boston.



CAPITOLUL 3

M

area sald de mese Ludovic al XVI-lea era aproape goala, iar eu si
profesorul ne-am asezat la o masuta din spate. Era foarte politicos si
corect Si putin distant si s-a prefacut ca nu observa cat de imbracata
eram, ceea ce m-a facut sd ma simt putin jenat. Dupa ce ne-am luat
locurile, a fost o tdcere stanjenitoare si m-am straduit sa gasesc ceva
despre care sa vorbesc.

»~Al mentionat cad obisnuiai sd-1i cunosti prietenii la bar aici.”

»,Da, majoritatea germani ca mine.”

,A fost o comunitate germana aici atunci?”

,El bine, ai putea spune ca au existat doud comunitati germane.
Unul era format din refugiati evrei si antinazisti, iar celdlalt din
germani care i-au sustinut sau au lucrat activ pentru nazisti. Am
preferat si ma asociez cu grupul anti-nazist care s-a adunat aici.
Ceilalti se intdlneau la Clubul Teutonia chiar sub Piata Tiinel.
Goebbels insusi a vizitat Teutonia o data si au facut o mare tam-tam
pentru el.

»,lmi imaginez ca a existat o tensiune considerabild intre cele doua
grupuri.”

SLAr fi o subestimare. A fost o perioadd foarte tensionata aici.
Lumea era in razboi si, desi Turcia era neutra, razboiul se desfasura
Si aici. Aproape fiecare comunitate a fost impartitd. Germanii pro-
nazisti erau mult mai puternici si influenti decat noi $i ne simteam
mereu sub presiune din partea lor. De exemplu, ne intilnim si la
hotelul Tokatliyan, dar am incetat sd mergem acolo cand managerul
austriac a inceput sd arboreze steagul nazist in fata intrarii din fata.”

,Mi-e greu sia-mi imaginez un steag nazist care arboreaza pe
bulevardul Istiklal.”

sNu a fost singurul loc. Atunci puteai vedea destul de multe
steaguri naziste la Istanbul. Nazistii au avut si cativa sustindtori turci
influenti”.

,Ce fel de presiune v-au pus?”

»E1 bine, unul, au fost destul de mulii agenti Gestapo care operau
destul de deschis. Ei stiau cine era activ antifascist i i-au urmarit si
au facut tot ce au putut pentru a-i intimida. Am auzit ca odata chiar



au ameniniat un proprietar de cinema turc care prezenta filme
antifasciste”.

,Dar cum au putut sa scape cu asta?”
Profesorul a ridicat din umeri si a ridicat mainile.

,ASa cum am spus, au avut o mare influentd. Guvernul turc era
ingrozit de faptul cd armata germana ar putea invada. Dar erau si
ingroziti de faptul ca rusii ar putea invada si doreau s aiba sprijin
german in cazul in care ar fi facut-o.”

~Am invatat putin despre acea perioadd la scoald, dar nu prea
multe. Se pare ca nazistii conduceau practic Istanbulul.”

»E1 bine, cu greu. Britanicii, americanii Si rusii aveau Si agenti aici
si faceau tot ce puteau pentru a influenta guvernul i poporul turc.
Stiam ci unii dintre prietenii mei germani erau comunisti Si eram
aproape sigur cd cativa dintre ei lucrau pentru rusi. Nu cunosteam
pe niciunul dintre agentii britanici sau americani, dar stiam cu totii
ca sunt aici si ce fac.

,Ce faceau ei?”

,El bine, s spun adevarul, nu stiu totul, probabil nici macar
jumadtate. Dar toatd lumea stia ca acorda sprijin logistic partizanilor
din Grecia. Apoi a fost cromul. Turcia exporta crom in Germania. Au
facut tot posibilul sa afle ce trenuri transportau crom, astfel incat
partizanii sa le poatd arunca in aer cand au trecut prin Grecia. Am
aflat abia mai tarziu despre ce se intampla in Ankara. Celebra afacere
Cicero si toate astea.”

— Afacerea Cicero?

,Nu stii despre afacerea Cicero? Au facut un film despre asta, cu
James Mason. Cred ca se numea Five Fingers.”

— James Mason? A

,1mi pare rau. Cand imbatranesti, timpul pur si simplu scapa. Inca
ma gandesc la el ca la un film recent, dar imi dau seama ca trebuie sa
fi aparut cu mult inainte de a te naste. Trebuie sa fi fost inceputul
anilor cincizeci.”

— Deci, ce a fost afacerea Cicero?

,Cicero a fost numele de cod pentru Elyesa Bazna, o albaneza din
Kosovo care a lucrat ca valet pentru ambasadorul britanic Sir Hughe
Knatchbull-Hugessen la Ankara. Ambasadorul avea obiceiul sa aduca
acasd documente secrete, iar Cicero a reusit sd patrunda in seif si sd
inceapd sa le fotografieze. Unele surse sustin ca lucra cu altcineva
care l-a ajutat sa localizeze si sa fotografieze documentele, dar daca
acest lucru este adevarat, aceasti persoana nu a fost niciodata
identificatd. Oricum, Bazna a abordat un atasat de la ambasada



Germaniei, un barbat pe nume Ludwig Moyzisch, iar in 1943 a
devenit agent german platit cod cod Cicero.

»Se crede cd informatiile initiale pe care le-a dat germanilor vizau
planuri de raiduri aeriene asupra campurilor petroliere romanesti,
caz in care el a fost responsabil pentru moartea a sute de echipaje ale
Fortelor Aeriene Regale Britanice. RAF a facut tot posibilul ca nemtii
s nu ghiceascd micar cand si unde vor avea loc raidurile aeriene in
Balcani, dar in mai multe randuri germanii au parut si stie exact
cand si unde vor lovi si au pierdut o multime de avioane.

»Lotusi, s-a sugerat cd Cicero era de fapt un agent dublu. Adica a
lucrat pentru britanici de la inceput, iar acestia au transmis prin el
informatii exacte pentru a-si spori credibilitatea fatd de germani.
Sau, altfel, britanicii au aflat despre ceea ce face si fie I-au intors, fie
i-au dat informatii false fird si stie. Daci au aflat ce ficea Cicero,
probabil a fost prin intermediul propriului spion din ambasada
Germaniei, al unui functionar si, de asemenea, prin fiica consulului
german, pe nume Nele Kapp, care era un antinazist secret. Oricum,
daca Cicero era un agent dublu, el a fost foarte probabil folosit in
Operatiunea Double Cross, care a fost un truc foarte elaborat pentru
a-1 face pe germani sd creada cd invazia aliatilor va fi prin Balcani si
nu prin Normandia.

,Ce s-a intamplat cu Cicero pana la urma?”

,E1 bine, germanii i-au dat 300.000 de lire sterline, dar cand a
incercat sa foloseasca banii pentru a incepe o afacere dupd razboi, s-a
dovedit a fi contrafacut. Era atat de indignat de asta incat chiar a
incercat s dea in judecatd guvernul Germaniei de Vest, dar
bineinteles cd nu a ajuns nicdieri. Si-a petrecut restul vietii aici, la
Istanbul, dand lectii de canto si vanzand carti second-hand. De fapt,
el avea taraba de carti foarte aproape de aici, in curtea Narmanlh Han
de pe bulevardul Istiklal, 1anga Piata Tiinel.”

»,Oh, da, cunosc cladirea. Este o poveste destul de mare.”

»~ASa cum am spus, nu stiam nimic din toate astea la momentul
respectiv. Dar ilustreazd cum era atmosfera aici. Toatd lumea era
suspicioasa fatd de toatda lumea, nu stiai niciodata cand sd crezi daca
oamenii sunt de fapt cine Si ce spuneau ca sunt. Persoana cu care
beai ceva ar putea fi un spion, un agent dublu sau chiar un agent
triplu.”

,Deci, unde te-ai incadrat in toate astea? Ati spus ca nu ii sustineti
pe nazisti, ceea ce trebuie sd va faca fie evreu, fie activist anti-nazist.”

"Nici. Nu sunt evreu si la acea vreme nu am fost niciodata activ
politic. Adica, nu am fost niciodatd parte a vreunei miscari anti-
naziste. Ceea ce nu este in meritul meu. Ar fi trebuit sa fiu.’

— Deci, ce te-a adus la Istanbul?



»Este o poveste lunga in care as prefera si nu intru acum.”

,De fapt, ceea ce sunt cu adevarat curios este ce te aduce inapoi la
Istanbul dupa atata vreme.”

Pentru o scurta clipd, paru sa se incordeze. Apoi a zambit Si a spus:
,Colierul dla este foarte frumos. De fapt, este destul de remarcabil si,
de asemenea, arata destul de vechi. Trebuie sa aiba o poveste atasata
si mi-ar placea sa o aud.”

A fost randul meu sa zambesc.

»,Nu esti singurul care are secrete. Tot ce voi spune este cd a
apartinut candva bunicii mele.”

Si-a ridicat paharul si a spus: ,Ei bine, atunci hai sd bem din
secretele noastre.”

,Decl, ce ai de gand sa faci in urmatoarele doua zile? De obicei, iau
oamenii in excursii de vizitare a obiectivelor turistice si la
cumparaturi la Marele Bazar, dar asta nu mi se pare genul tau.”

»Mi-ar plicea si mad plimb putin pe cont propriu maine. Dar daca
nu te superi, am nevoie de ajutorul tdu ceva important in ziua
urmatoare, a doudzeci si patra.

,Desigur, ce este?”

,Potl s ma iei dimineata devreme cu masina?”

"Cat de devreme?"

LAT fi posibil ora patru?”

Am fost surprins, dar am facut tot posibilul sa nu arit asta. Unde ar
putea dori sa meargd la patru dimineata?

»OK, unde mergem?”

»AS prefera sa-ti spun atunci.”

Am fost oarecum alarmat, iar in taxiul acasa am inceput sa ma simt
din ce in ce mai nelinistit. Si cand am ajuns acasa, l-am gasit pe
Kerem asteptand langa usa cu degetele de alamd si cutia de
buzdugan, inca prins de entuziasmul jocului, spunandu-mi ca a vazut
doua Renault albe, dar ca nimeni nu a incercat sa ia. in casa. Purta
stergetele si cutia de buzdugan era pe birou. Eram putin ingrijorat ca
s-ar putea sa ia asta prea in serios, dar cel putin nu a fost trantit in
fata computerului sdu. Intr-adevar, parea vesel si relaxat. Si cand am
intins mana sa-1 mangai pe cap, el nu mi-a indepartat mana. Am mai
primit o surpriza cand i-am spus cd este timpul sa ma culc si nu s-a
opus.

Apoi am udat puietul de pin, unul dintre cei trei pe care i-am adus
inapoi din muntii Kafkasor, singurul care supravietuise. Aproape ca
murise Si acesta; nu le-a pldcut deloc clima din camera mea de zi.
Dar ficusem tot ce puteam pentru a-1 mentine in viatd si in cele din
urma incepuse sd creascd. Acum, cand m-am asezat Si m-am uitat la



el, mi-a adus o parte din pacea si fericirea pe care le simteam in acei
munt1 Inzapezitl.



CAPITOLUL 4

A

doua zi a fost ploioasa si vantoasa si chiar mai rece. Traficul era mai
riu ca niciodatd — cumva oamenii par sa uite cum sa conducd cand
ploud — si m-am imbibat doar mergand prin campus. $i chiar daca
purtam un pulover de land si o haind grea $i aveam o pashmina
violet infasuratd in jurul gatu1u1 vantul rece pdrea si mi stripungs.
Am intarziat la serviciu Si abla imi agatasem haina cind a sunat
secretara rectorului si a spus ci rectorul vrea si ma vadi imediat.

De indatd ce am intrat in biroul lui, am avut un soc. Acolo, stand
confortabil si band ceai, erau cei trei barbati pe care 1i vazusem in
Renault alb si din nou in sala de curs.

,Ce se 1ntamp1a Maya? Ai devenit palid. Te rog aseaza-te."

M-am asezat pe singurul scaun liber, despre care mi-am dat seama
ca fusese mlscat astfel incat si trebuiascd si mi infrunt pe barbati.
Bérbatul mai in varsta, cel care fusese la volan si care luase notite si
care pdrea sd fie la conducere mi-a aruncat o privire care era
aproape de ras. Ceilalti doi doar se uitau la mine cu expresii goale.
Am incercat sa ma strang Si m-am uitat 1nap01 la ei cu cat am putut
de multd incredere. Am observat ci astizi birbatii purtau cu totii
jachete si cravate.

Rectorul a rupt tacerea: ,,Acestl domni sunt agenti de securitate, au
ceva despre care ar dori si vi vorbeasci”.

nu stiam ce sa spun. Atunci rectorul s-a ridicat in picioare, la fel si
barbatii, asa ci am stat si eu.

LAm nlste treburi de care sa ma ocup, dar poti sd-ti vorbesti aici.”

Dupd ce a plecat, barbatul in varsta s-a aplecat spre mine. Avea
aproape i)atruzem de ani si avea genul de mustata subtire pe care o
aveau militantii de dreapta.

— Ce mai fac1, doamna Duran?

Intrebarea pirea deplasati, dar i-am rispuns.

"Sunt bine, multumesc."

~ASa cum a spus rectorul, suntem agenti de securitate.”

"Daﬂpﬂ

»Chestia este ca existd ceva important pentru care ne-am dori
ajutorul tau.”



"Pe mine?"

,Da, tu.”

"Ce?"

Facu o pauza si din nou aproape ca a ranjit.

— Sunteti o turcd patriotica, doamna Duran?

"Nu inteleg."

»Esti dispus sd-1i slujesti tara?”

"In ce fel?"

,Raspunde doar la intrebare.”

»,NUu inteleg de ce imi pui la indoiala patriotismul.”
Se opri o clipd si se uitd la ceilalti.

,De ce te deranjeaza aceasta intrebare?”

»,Nu ma deranjeaza. Nu sunt sigur ce vrei sa spui prin patriotism.”

,Dacd te-as intreba despre istoria familiei tale? Bunica ta, de
exemplu.”

Am vazut unde se duce cu asta.

»ount cetatean turc.”

De data aceasta, chiar a ranjit, la fel si ceilalti.

»Lrebuie sd fim siguri cd esti loial tarii tale.”

"Bineinteles ca sunt. Ce vrei sa fac?”

— Ai fost desemnat sa-1 escortezi pe profesorul Wagner in timpul
sederii sale aici.

"Da.ﬂ

— Ei bine, vrem sa ne raportati despre tot ce face si spune Wagner.

,Reprezinta un fel de amenintare pentru {ard?”

»Lrebuie doar sd ne spui tot ce face el. Pe cine intdlneste, pe cine
sund, despre ce vorbeste.”

— Adica vrei sa-1 spionez.

»Lrebuie doar sa fim informati despre activitatile lui.”

,Cum va voi raporta?”

,Ne vom ocupa de asta. Aminteste-ti doar cd aceasta este o
oportunitate de a-ti demonstra patriotismul, de a dovedi cd nu esti...”

A ldsat amenintarea implicitd in aer si, fara un alt cuvant, cei trei s-
au ridicat si au plecat.

nu stiam ce sd cred. Nu stiam mai multe despre acesti barbati
decat stiam inainte. Au spus ca sunt agenti de securitate, dar de la ce
agentie? Nici nu aveam 1dee despre ce urmdreau. M-a facut sa ma
simt foarte nelinistit, intr-adevar aproape incilcat, ca stiau totul
despre mine, chiar mai mult decat stiau majoritatea prietenilor mei.
M-a facut si mai nelinistit sa realizez ca acestia erau genul de oameni



care puteau face pe cineya sa dispara fird urmd. Apoi a fost
rofesorul Wagner insusi. Inca nu mi-am putut imagina ca este un
el de amenintare pentru natiune, dar de ce a fost intotdeauna atat de
evaziv?

M-am intors in biroul meu Si m-am uitat putin pe fereastra.
Copacii se aplecau in bataia vantului si ploaia inclina in curtea curtii
si, din cand in cand, oameni cu umbrele se ndpusteau dintr-o cladire
in alta. Aveam de lucru, nu aveam mult timp sa pregatesc lucrurile
pentru intilnirea mea zilnicd de relatii publice, dar pur $i simplu nu
puteam incepe. De ce nu dorise profesorul Wagner sa ma vada
astazi? Ce facea el? Pe cine se vedea?

Am sunat la hotel si am cerut sa fiu trimis la profesor, dar apoi am
inchis imediat ce mi-a raspuns. Am avut brusc un impuls si ies din
birou. Atunci mi-a trecut prin minte ca, de fapt, ag putea. As putea
spune doar ca mi-am petrecut ziua aratandu-1 profesorului Wagner
in jur. Ar putea pdrea ciudat cd nu l-am luat pe Siileyman si masina,
dar dacd ar intreba cineva, as putea spune cd am facut un tur de
mers pe jos in vechiul lui cartier. A

Asa cd, fara sa ma mai gandesc, mi-am pus haina si am scdpat. In
timp ce am traversat Piata Beyazit, ploaia incepea sd se transforme in
zapadd si vantul pdrea sd-mi strdpungd pana la oase. M-am urcat
intr-un taxi si am plecat direct acasa. Apoi, odatd ajuns acolo, am
pornit cdldura, am facut un dus fierbinte si m-am culcat.

Era peste trei cand m-am trezit si m-am simtit ametit si
dezorientat. Am luat o cafea rapidi, apoi m-am dus direct la scoala
lui Kerem sa-1 iau. Am asteptat in afara clasei lui, iar cand a sunat
clopotelul, i-am privit pe copii revarsand, toti razand, vorbind si
glumind intre ei, plini de viatd si exuberantad. Apoi l-am vazut pe
Kerem. Era ultimul iesit din clasa si era singur, mergand incet cu
mainile in buzunare, uitandu-se la podea. A fost foarte surprins sa
ma vada. De fapt, parea alarmat.

»le-a chemat scoala?” el a intrebat.

»,Nu, tocmai am decis sa vin sa te iau.”

"De ce?"

,Mi-a placut. M-am gandit ca am putea face ceva impreuna.”
"Precum ce?"

~-M-am gandit ca putem lua ceva de mancare, vorbim putin, poate
mergem la film.”

A ficut o fata.
»,Nu prea am chef. As prefera sa merg acasa.”
El a vrut sd spuna ca ar prefera sa fie in fata computerului sdu.



»~Am crezut ca o0 sd ma ajuti. Am primit astazi o vizita de la acesti
barbati cu Renault alb.”

"Intr-adeviar?"

"Da."

»,Cum as putea sd ajut?”

,In primul rand, ai putea s faci niste cercetiri pe internet.”

,Bine, atunci hai s mergem direct acasa.”

»,Nu, trebuie sa vorbim mai intai.”

Am fost la unul dintre cele mai luxoase restaurante din mall. Am
avut ciorba urmata de cotlete de miel, cu un pahar de vin rosu.
Kerem a avut ceea ce a avut intotdeauna oriunde mergeam.
Hamburger, cartofi prajiti si cola. Desi a costat de doua ori mai mult
aici decat in localurile fast-food.

In timp ce mancam, m-am bucurat si vdd cad el si-a uitat
nenorocirea pentru o clipd si ca de fapt parea sa se distreze. Am
simtit un val de tandrete si nu m-am putut abtine sd-i mangai capul.
Ceea ce a fost o greseali. Mi-a impins ména si s-a uitat in jur
stanjenit. X

»,Bine, bine”, am spus. "Imi pare rau."

Apoi i-am spus ca vreau sa afle tot ce poate despre Maximilian
Wagner si Universitatea din Istanbul in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial. Si orice altceva putea afla despre Istanbul in acei
ani, si in special despre germanii care erau aici atunci.

~Este real sau ma indoiti?” el a intrebat.

,Iti jur, este real.”

Ochii i s-au luminat si a scos un caiet din geanta pentru a scrie ceea
ce i-am cerut sa se uite in sus.

— Ai ochii bunicii mele, am spus.

"Si ce daca?"

,O sd-1i spun despre ea intr-o zi. Era o femeie extraordinara.”

El a ridicat din umeri.

L-am lasat sa aleaga filmul, iar dupa aceea, cand am ajuns acasa, a
fugit direct la computer.

»Lrebuie si plec foarte devreme maine dimineata. Poti sa pleci la
scoala?”

"Da."

~Anuntd-ma daca vezi ceva neobisnuit.”

— Plecarea ta devreme are legatura cu acel german?

"Da."

"Unde te duci?"



»,Ca sd spun adevdrul, nu stiu. Nu mi-a spus.”
"Esti speriat?"
Nu am fost, dar am spus ca sunt.

Si-a indreptat atentia catre computerul sdu. I-am spus noapte
bund, iar el a mormait ca rdspuns. Mi-am pus alarma la trei si m-am
culcat.



CAPITOLUL 5

A

m visat cd sunt cu bunica. Mergeam printr-un peisaj sterp, pustiu,
spre o biserica in ruine pe varful unui deal. Biserica era foarte veche,

ar mi-am amintit cumva cum fusese. Rdmasese doar parti ale
peretilor, stand printre gramezi de pietre prabusite. Cu toate acestea,
mi-am putut imagina vag ca este plin de inchinatori. Bunica m-a luat
de mina si m-a condus spre criptd. Ea a indepdrtat panzele de
pdianjen Si1 apoi, cand am inceput sd coboram in intuneric, m-am
trezit cu tresarire. Ceasul digital de pe noptiera arata 2:35.

Visul fusese atat de real, de parca as fi fost cu ea si, in timp ce
stateam intins sub paturi in intuneric, am inceput s ma gandesc la
ea Si sd-mi amintesc de ea. Mi-am amintit cum obisnuia sa ma
trezeascd dimineata mangaindu-ma pe par si ci primul lucru pe care
l-am vazut cind ma trezesc ar fi fost fata ei zambitoare Si ochii
intunecati si animati. Am simtit un dor profund pentru ea, o tristete
profunda ca a disparut.

Sotul ei fusese un postas care o lasase vdduva la o varsta frageda,
cu trei copii, in mijlocul carora era tatal meu. Am crescut intr-un
apartament din Uskiidar cu parintii mei, fratele meu Necdet, care era
cu opt ani mai mare decat mine, si bunica mea. Tatil meu era
functionar de bancd, iar mama mea era profesoara, iar bunica mea
avea grija de noi in timp ce ei erau la serviciu. Intotdeauna ne
astepta paine si unt cand ajungeam acasa de la scoala.

Duminica, fratele meu Si cu mine eram trimisi la brutarie cu o tava
cu mancare pentru a fi coapta la cuptor. Imi pldcea sa-1 privesc pe
brutar trdgand tava peste carbunii incinsi pe o paletd lunga de lemn.
Apoi ieseam afara si ne jucam in strada pana cand era gata. Aproape
toti ceilalti copii din cartier aveau sa fie trimisi si asa la brutdrie si
ne-am distrat enorm. Apoi, cand era timpul, ne intoarcem cu
numarul nostru. Pana atunci brutaria ar fi umpluta cu mirosurile
amestecate din tdvile noastre amestecate cu mirosul de paine

roaspat coaptd. Purtam tava fierbinte cu carpe $i prosoape i,
Innebuniti de foame, ne gribeam si ajungem acasi cat de repede
puteam.

M-am uitat la ceas. Era aproape trei si era timpul sd ma trezesc si
sd Incepem sa ne pregatim. Dar ma simteam atat de confortabil in



caldura patului meu $i in amintirile mele, iar intunericul noptii parea
atat de rece si de nepoftitor.

Unde avea sd ma duca acest om ciudat la patru dimineata? Ce facea
el? Ce voise sa-mi arate bunica in cripta acelei biserici ruinate?

Mi-am amintit de unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a spus
bunica inainte de a muri. Ea mi-a spus ca voi intalni oameni care vor
sd-mi facd rau, precum Si oameni care vor sd ma ajute, cd nu ar
trebui sa permit ca nici una dintre ele sa fie colorata de viziunea mea
asupra lumii $i ca ar trebui sa ma feresc de ambele.

In acea vreme studiam literatura la universitate, iar fratele meu
tocmai absolvise academia militara si devenise ofiter. Intr-o noapte
am auzit-o pe bunica scotand sunete ciudate si m-am dus sd vad ce
era in neregula. Nu putea respira, respira suierdtor si suferea si mi-a
strans mana atat de tare incat aproape a intrerupt circulatia. L-am
sunat pe doctorul care locuia la parter. I-a dat ceva sa o linisteasca si
ne-a spus ca trebuie sa o aducem la spital la prima ora dimineata.

Dimineata, bunica mea respira regulat, dar era palida si slibitd. Eu
si fratele meu am pregatit-o si am ajutat-o sa ajunga la usa, dar ea s-
a oprit la usa si s-a uitat incet prin apartament, luand-o inauntru, de
parcad ar fi stiut ca nu o va mai vedea niciodata.

Am reusit sd o ducem intr-un spital militar pentru ca fratele meu
era ofiter. Au pus-o intr-o camera mica si in urmatoarele ore au facut
o serie de teste. Apoi, fratele meu si pdrintii mei au plecat, iar eu am
sbtat tilnﬁnd—o de mana si privind serul picurand in tubul care ducea la

ratul ei.

Seara a venit un medic senior, un medic militar foarte sever si
serios. Totusi, i-a vorbit bland bunicii mele. El i-a spus cad sunt
aproape de a ajunge la un diagnostic si de a decide asupra unui curs
de tratament, dar mai intai avea nevoie de un istoric medical de
familie. A suferit cineva din familia ei de boli de inimd? Mai ales
parintii ei. Oare vreunul dintre parintii ei a avut vreodata un atac de
cord?

Bunica nu a raspuns, dar a privit in alta parte, spre tavan. Doctorul
a presupus ca ea nu auzise Si i-a repetat intrebarile. Apoi, cand ea
incd nu a raspuns, el a presupus cd nu intelesese si i-a reformulat
intrebarea.

»,Cum au murit parintii tai? Care a fost cauza mortii?”

S-a uitat la mine si lacrimile au inceput sa curga din ochi.

A urmat o tacere lunga, dupa care doctorul si-a repetat intrebarea,
de data aceasta putin mai tare, Si cu ceva mai putina rabdare.

Bunica l-a privit o clipa, apoi a spus: ,Nu au murit de moarte
naturala!”



Tonul ei era atat de amar si de angoasa, incat atat doctorul cat si eu
am fost surprinsi.

"Ce vrei sa spui?" intreba doctorul.

,vreau sa spun cd nu au trait suficient pentru a avea probleme cu
inima. Au fost ucisi. Cauza mortii a fost inumanitatea omului fata de
2»
om

Doctorul nu a stiut cum sa raspunda la asta. A deschis gura sa
spund ceva, apoi s-a razgandit, intorcandu-se spre mine §i
spunandu-mi ca o vor incepe sd ia medicamente $i sd vadd cum
raspunde.

Dupa ce a plecat, m-am asezat pe patul ei si mi-am pus bratele in
jurul ei. Incepuse si plangd amar si am facut tot posibilul si o
mangaie. Ea a continuat si planga mult timp si tot ce puteam si fac a
fost sd o tin In brate. Dupa un timp, plansetele ei au inceput sd se
diminueze Si apoi, in cele din urma, a ramas nemiscatd. Cand
lcamgzra a inceput s se intunece, ea s-a indepartat de mine si s-a uitat

a mine.

,Este ceva ce trebuie sd-{i spun, ceva ce nu am spus niciodata
nimanui.”

N-am spus nimic, ci doar am tinut-o de mana si am asteptat si am
privit cum cerul de afar# se schimbi incet de la albastru inchis la
negru. Apoi incet, aproape in soaptd, a inceput sd-si spuna povestea.

La inceput nu prea am inteles. Parea de parcd imi spunea amintiri
intamplatoare din copildria ei intr-un oras din estul Turciei. Ea si cei
doi frati ai ei Si o casd mare de piatrd cu o gradind mare cu ziduri.
Mi-a spus cd primul lucru de care si-a amintit a fost sd se joace in
gradina cu fratii ei. Trebuie sa fi fost inca foarte tandra atunci. Era o
zi calduroasa, iar lumina verzuie se filtra prin frunzele pomilor
fructiferi. Si-a amintit ca s-a uitat in sus si a observat cum frunzele se
miscau In brizd si cum pdreau sd strdluceasca in lumina soarelui.
Apoi a vdzut-o pe mama ei privind-o de la fereastrd. Mama ei a
zambit, iar in ac£ moment era constientd ca era foarte fericita.

Cand lumea ei s-a terminat, era suficient de mare pentru a intelege
ca in sat sunt doua tipuri de oameni. Oamenii ca familia ei, care au
mers la biserica de pe deal, si cei care au mers la moscheea de langa
piata principald. De asemenea, stia ca, in timp ce toatd lumea
vorbeste turci in public, familia ei si ceilalti care mergeau la bisericd
vorbeau o alta limba intre ei.

»2Atunci intr-o zi au venit soldatii si au inceput sa scoatd oamenii
din case si sd-i adune in piata principald. Luau doar oamenii care
mergeau la biserici. Soldatii incepuserii si se deplaseze pe strada
noastri. Tatil meu fusese deja luat, soldatii il gisiserd in magazinul
lui. Mama ne-a scos in gradind. Ea plangea, dar noi nu intelegeam de



ce, nu intelegeam cu adevarat ce se intampla. Ea a spus ca trebuie sa
ne grabim i ne-a adus pe uga din spate a gradinil catre casa unui
vecin. Era mult mai mica decat casa noastra si apartinea unei familii
care mergea la moschee. Pe fata mamei mele curgeau lacrimi in timp
ce ne imbratisa strans pe fiecare dintre noi si ne sdruta. Apoi s-a
repezit din casi si s-a intors in gridina noastra fira si mai spuni un
cuvant. Nu am mai vazut-o niciodata pe ea sau pe tatal meu.

~Numele meu adevarat este Mari, dar din acea zi ma numesc
Semahat. Femeia casei, o voi aminti mereu ca fiind matusa Semra, a
facut tot posibilul sa ne mangaie si sa ne facd sd ne simtim ca acasa,
dar plangeam tot timpul. Parintii nostri erau plecati si nu stiam de
ce. Nu aveam voie sa ne intoarcem in casa sau in gradina noastra. Nu
aveam voie sd mergem la scoald sau la biserica. De fapt, nu aveam
voie sd iesim deloc afard, nici macar sd ne jucdm in strada cu ceilalti
copii.

»Nu_stiu cat am stat acolo. Parea o perioadd foarte lunga, dar
probabil nu a fost mai mult de cateva luni. Apoi, intr-o zi, niste
barbati au venit la casd, era un soldat cu ei si ne-au urcat in spatele
unui camion cu alti cativa copii din comunitatea noastra. Unii dintre
ei erau verii mei. Ne-au adus intr-un oras, intr-o cladire in care erau
sute de copii ca noi din alte orase si sate. Cateva zile mai tarziu am
fost trimis cu un grup mic de copii la un orfelinat aici, in Istanbul.”

Ea s-a oprit Si pentru ceea ce ni s-a parut foarte mult timp am stat
in tacere in intuneric. Am simftit ca Si cum padmantul ar fi cazut de
sub mine. Bunica mea era armeana. nu am avut nicio idee. De fapt,
gandul nu mi-a trecut niciodata prin minte. Intotdeauna am iubit-o
atat de mult si am simtit un sentiment de rusine pentru ca nu stiam
despre ce sa Intamplat cu ea in copildrie. Pentru cd nu avea nici cea
mai micd idee despre durerea cu care a trdit toatd viata. In cele din
urma, am rupt tacerea.

,Ce s-a Intamplat cu fratii tai?”

"Nu am nici o idee. Nu am mai vazut sau auzit de ei. Am incercat sa
aflu o datd, dar nu am reusit sd ajung nicdieri.”

»otil ce s-a intamplat cu parintii tai?”

»Ani mai tarziu m-am intors in orasul nostru si o vad pe matusa
Semra. Inca locuia in aceeasi casa, singurd, sotul ei murise Si copiii ei
se mutasera de mult la Istanbul. Casa noastrd nu mai era acolo.
Cineva isi facuse acolo un apartament mare si urat. Mi-a frant inima
sd vad asta, dar ar fi fost Si mai dureros dacd casa era inca acolo,
daca in ea ar locui alti oameni.

,Matusa Semra nu a vrut sd-mi spuna ce stie. A trebuit sa o imping
si abia in a doua zi mi-a spus in cele din urma. Dupa ce i-au adunat
pe toti, i-au dus afara din oras. Cand au ajuns la podul de pe drum,



un grup mare de barbati astepta. Au violat fetele si femeile, au furat
orice bunuri de valoare pe care oamenii le-au putut lua cu ei, apoi i-
au mdceldrit pe toti Si si-au aruncat trupurile in rau.”

Ea a Inceput sa planga din nou si, in timp ce o tineam de mana, am
cedat emotiilor care se invarteau in mine Si am inceput si eu sa
plang.

Cateva ore mai tarziu, dupa ce o asistenta venise sa-i verifice
semnele vitale si sd-i dea medicamente — cred cd i-au dat si un
sedativ, pentru cd era mult mai calma si cam somnolentd — a inceput
sa vorbeasca din nou. Ea mi-a spus ca, inainte de a fi fost la orfelinat
pentru foarte mult timp, a fost adoptatd de o familie turceascd si
crescutd ca musulmana.

~,Erau oameni foarte amabili, iubitoare. Mi-au dat o casd si m-au
tratat ca pe a lor. Stiu ca m-au iubit, cd m-au vazut ca pe propria lor
fiicd. Dar am simtit cd existd o conditie nerostitd. C& accept sa fiu
crescut ca musulman. Nu vreau sa crezi cd asta mi-a fost fortat,
pentru ca nu a fost. Am acceptat asta la inceput, in copilarie, pur si
simplu pentru cd imi doream sincer sa-i fac fericiti. Cand eram mai
mare, am vazut-o ca pe o modalitate de a ma potrivi, de a-mi
ascunde adevarata identitate. Nu mi-am pierdut niciodata teama ca
ar fi periculos pentru mine daca oamenii ar sti cine sunt cu adevérat.

»,S0tul meu, bunicul pe care nu l-ai cunoscut niciodatd, a fost
singura persoand care a Stiut Si a acceptat cine sunt. Cand eram
singuri mi-a zis Mari. Era un om cu gandire inainte. El credea in
Republicg, in democratie si egalitate si credea ca practicarea religiei
este inversi. Mi-a spus ¢ nu trebuie si-mi fie fricd, ci mi va proteja.
Dar am continuat sd ma rog de cinci ori pe zi i sd postesc in timpul
Ramadanului. Nu am uitat niciodata ca sunt crestin, dar, cumva, a fi
musulman practicant devenise Si eu o parte din ceea ce eram. De
asemenea, nu credeam ca cineva ma poate proteja Si nici nu voiam
sa-1 pun in pericol.”

Am vorbit aproape toata noaptea. Sau mai degraba a ficut-o. Am
ascultat mai ales. Mi-a spus ce isi amintea despre mama si tatal ei,
despre fratii ei si despre lumea care i-a fost luatd. Magazinul tatalui
ei, sarbitorind Pastele la biserici si apoi la 0 masi lungi in gradini
cu toate rudele lor.

Spre diminea’gdé, ea s-a ridicat $i m-a luat de méana si a spus: ,Este
ceva ce vreau sa ai. Este un colier care a apartinut mamei mele si,
inainte de asta, mamei si mamei mamei ei. Este in familia noastri de
generatii. Matusa Semra mi l-a pastrat, Dumnezeu s3a o
binecuvanteze. Ea a spus ca a stiut intotdeauna c¢d ma voi intoarce
intr-o zi. Mi-a spus ca, chiar si in vremuri de sdracie disperata, nici
mdcar nu s-a gandit sd-1 vanda, pentru cd sd mi-l1 transmita era
singurul mod in care putea sa-i rasplateasca mamei pentru toata



bunatatea pe care i-a aratat-o. Cred ca este de drept al tau acum si ca
te va conecta cu oamenii cdrora nu ai stiut niciodata ca le apartii.
Este intr-o cutie incuiati pe raftul din dulapul meu. Veti gisi cheia
lipita pe fundul patului meu.

Acesta a fost ultimul lucru pe care mi l-a spus. Curand dupa aceea,
a adormit. Am stat si am privit-o mult timp, dar trebuie sa fi atipit
pentru ci urméitorul lucru pe care l-am stiut, soarele curgea prin
fereastra. In momentul in care m-am uitat la ea, mi-am dat seama ci
dispdruse. Arata atat de linistita si am stiut ca in sfarsit s-a eliberat
de durerea cu care a trait toata viata. Am spus o rugdciune pentru ea.
Nu o rugaciune musulmana sau o rugaciune cresting, ci o rugdciune
din inima.

A doua zi, Inmormantarea ei a avut loc la moscheea locala,
moscheea la care mergea in fiecare vineri de atatia ani. A fost
iInmormantati in cimitir ca o musulmani evlavioasd, iar eu eram
singurul prezent care Stia cine este ea cu adevarat.

Mai tarziu, in acea zi, am deschis cutia si am gasit colierul, cel mai
frumos si mai pretios lucru pe care l-am avut vreodata si pe care il
port doar in ceea ce simt cd sunt ocazii foarte speciale. De asemenea,
In cutie erau certificatul ei de nastere si un mic crucifix pe care
trebuie sa-1 fi purtat in copilarie.

M-a facut sd promit ca nu voi spune niciodatd unui suflet si nu i-
am spus nimanui in afard de fratele meu. Am simtit cd are dreptul sa
stie. Am simfit Si ca ar vrea sd sStie, dar m-am inselat. La inceput a
refuzat si ma creadi. Apoi, dupd ce i-am aratat certificatul ei de
nastere, fata lui a devenit alba si a mormait ceva despre cd sangele
nostru este patat. Acest lucru m-a infuriat si am inceput sa strig la el.
A inceput sa tipe inapoi, spunand cd armenii au vrut intotdeauna sa
distrugd Turcia, ca s-au aldturat rusilor in timpul Primului Razboi
Mondial, c au raspandit minciuni despre genocid pentru a defiima
Turcia, au organizat teroristi pentru a ucide diplomati turci si asa
mai departe. Acest lucru m-a facut si mai furios si am avut cea mai
apriga Si mai amara ceartd pe care am avut-o vreodata cu cineva.

Am putut vedea ca era cu adevarat zguduit, atat de ceea ce i-am
spus, cat si de reactia mea la ceea ce spusese. In cele din urma, si-a
retras cuvintele, dar m-a implorat sa nu spun niciodata nimanui.
Daca s-ar fi aflat ca era pe jumatate armean, cariera lui in armata s-
ar fi incheiat. El nu va fi promovat niciodatd; si-ar petrece restul
carierei intr-un birou din spate intr-o provincie indepartata.

Nu ne-am revazut decat la intalniri de familie inevitabile, unde am
fost intotdeauna politicosi si prietenosi, dar niciodata apropiati.
Ultima data cand l-am vazut, cand ne-am dus sa ne vizitdm parintii
la casa in care se retrasesera de pe coasta Marii Egee, s-a comportat



de parca razboaiele noastre nu ar fi avut loc niciodatd, de parca ar fi
uitat totul de asta, si poate cd avea.

Dar acei barbati din biroul rectorului ieri... Erau altii care ne
cunosteau secretul si asta m ingrijora. Daci stiau despre mine stiau
si despre Necdet. Dar cariera lui nu fusese blocatd; gimpotriva, se
ridicase destul de repede. Acum era colonel cu drepturi depline si
avea o pozitie importanta in informatiile militare.

Am fost surprins de alarma. Era ora trei. M-am ridicat din pat si
m-am imbracat repede. Kerem adormise in fata computerului sau si
dormea atat de adanc incat nu s-a trezit cand l-am culcat. Nu am
putut rezista tentatiei de a-1 sarut pe frunte, ceva ce nu puteam face
niciodata cand era treaz. Apoi, in timp ce 1i inchideam computerul,
am vazut ca deja incepuse sa caute lucrurile pe care i-am cerut sa le
cerceteze. Unul dintre articole mi-a atras atentia. Am vrut sa incep sa
o citesc, dar nu am avut timp.

Mi-am pus haina cea mai calda, mi-am legat o esarfa verde la gat,
am Inchis usa in liniste in urma mea si am mers pe holul tacut si gol.
Afara era atat de frig incat pieptul mi s-a strans instantaneu. Ploaia
incetase candva in timpul noptii, dar cerul era inca innorat si eram
sigur ca va ninge.

Mercedesul negru astepta sub lumina strazii. Am fost recunoscator
ci Siileyman a ajuns la timp, ci nu m-a ficut si astept in frig, dar
imediat ce m-am urcat in masind, am fost agresat de un nor gros de
fum de tigara.

"Ce dracu este asta! Miroase urat. De ce nu ai putut sa cobori din
masina sa fumezi?”

Siileyman mormai: , Este foarte frig”.

,Puteai macar sa deschizi fereastra”, am spus in timp ce mi-am
deschis fereastra.

Siileyman a pus masina in vitezd si a pornit agresiv Si mult prea
repede. Mi-am dat seama ca i-as fi rdnit sentimentele si cd nu ar fi
trebuit sd-i vorbesc asa. Dar felul in care conducea era copildresc si
periculos $i nu mi-a plicut.

"Incetini!" am spus taios. "Avem destul timp."

Aerul rece care trecea prin fereastrd m-a usturat fata. Unde dracu
ne ducea Wagner in cea mai rece zi a anului?

»Stileyman, poti s pornesti cdldura?”

»Incdlzitorul nu functioneaza.”

In timp ce treceam tremurand pe strazile pustii, furia si frustrarea
lui Stileyman pareau s umple masina. Era exact 3:52 cand ne-am
oprit in fata hotelului.



Profesorul astepta in hol, in haina lui neagra si fedora neagra. S-a
ridicat si mi-a adresat un salut foarte forma% si foarte grav, apoi si-a
luat cutia de vioara si o coroana mica de flori albe. O panglica de pe
coroand purta cuvintele Fiir Nadia.

Afarg, Siileyman a tinut usa din partea pasagerului deschisa pentru
profesor, iar eu m-am dus Si am intrat pe partea cealaltd. Maniera
profesorului era foarte solemnd, aproape sumbrd si nu stiam ce sa
cred.

»Unde mergem, domnule profesor?”

,In Chile”.

"Unde?"

,Chile”.

Sile era un oras statiune de pe litoralul Marii Negre. Era un drum
considerabil si avea sda fie complet pustiu in aceasta perioada a
anului. Eram sigur ca trebuie sa fi incurcat numele locului.

,Domnule profesor, stiti unde este Sile?”

"Da.H

— Si vrei sd mergi acolo la ora patru intr-o dimineata rece de iarna?

— Da, spuse el iritat. ,Vreau sa merg la Sile.”

Siilleyman s-a intors Si m-a intrebat ce s-a intamplat.

,vrea sa mearga la Sile.”

"Ce?"

»,Da, m-ai auzit. Daca as fi stiut, mi-as fi adus costumul de baie.”

Am plecat cu masina, peste podul Fatih Sultan Mehmet spre partea
asiatica si de-a lungul autostrazii Ankara. Singurele vehicule de pe
sosea erau camioanele, iar dupa ce am luat cotitura Sile aveam
drumul pentru noi. Nimeni nu vorbea in timp ce treceam prin
padure si In masind se simtea un aer de tensiune palpabil.

Am fost o datd la Sile cu Ahmet. Ar fi putut fi un oras statiune
drdgut, cu portul sau pitoresc de pescuit si restaurantele cu vedere la
o plaja care se intindea in departare, dar nu a fost. Era ceva mizerabil
in asta. Am bdut prea mult vin la pranz si am ajuns sa ne certam i
nu am vorbit pe tot drumul inapoi. Jurasem ca nu ma voi intoarce
niciodata la Sile, dar iata-ma, si in toiul iernii.

Ce pldnuia sa faca nebunul asta aici si aveau dreptate acei agenti de
securitate infiorati sa fie suspiciosi in privinta lui? Avea de gand si
emitd un semnal codificat unui submarin rus care pandea in largul
coastei sau ingropase o comoara nazista aici in timpu% razboiului?



mul de afaceri american de pe scaunul de 1anga mine s-a trezit

cu putin timp in urma si a incercat sa inceapa o conversatie cu
mine. M-a intrebat ce scriam. Am vrut sa-i spun ca nu era treaba lui,
dar incerc sa invat cum sd fiu mai dragut cu oamenii. Asa ca i-am
spus doar ca este ceva personal, ceva ce trebuie sa fac de dragul meu.
Am fost politicos si prietenos, dar am reusit totusi sd transmit
mesajul ca de fapt nu era treaba lui si cd vreau sa fiu ldsat in pace.

Este timpul sa te ridici §i sd te plimbi din nou putin. Poate ar trebui
sd-1 cer insotitorului de bord niste cafea. Sau poate ar trebui sa trag
un pui de somn. Doar pentru o jumatate de ora.



CAPITOLUL6

|

n timp ce strdbateam padure in lumina cenusie a diminetii devreme,
rofesorul a scos o hartd veche si a inceput sd o examineze. Apoi s-a
intors catre mine Si a spus: ,,Putem incetini putin?”

I[-am spus lui Siileyman, iar el a incetinit. Apoi profesorul a spus ca
trebuie sd ne oprim si s ne intoarcem putin. Asa cd am dat inapoi
aproximativ 500 de picioare pand am ajuns pe un drum ingust de
pamant care se ramifica la stanga.

»,OK, asta este. Spune-i ca trebuie sa mergem pe acest drum.”

Asa cd i-am spus_lui Sileyman si l-am vazut ridicand usor
sprancenele in oglinda.

,unde mergem, domnule profesor?”

Mi-a aruncat o privire in gol si a spus doar cd era ceva de natura

ersonald de care trebuia sa aibd griji. Am inceput sd ma simt
Eotérét nelinistit. Pe masura ce mergeam, profesorul continua sa se
uite pe fereastra de parca ar fi cautat ceva. Sau cineva.

Dupa un timp, padurea s-a rarit, apoi s-a terminat, iar noi urcam
pe un versant sterp de pamant nisipos Si pietris. Pista pe care
conduceam s-a deteriorat si am putut doar cativa centimetri.

,Dacd masina rdimane blocatd in acest nisip, nu vom iesi niciodata
de aici.”

N-am spus nimic si nici profesorul Wagner. Apoi, in varful
versantului, marea s-a deschis in fata noastra, intunecata, furtunoasa
si interzicatoare, cu valuri uriase izbindu-se de stanci, trimitand in
sus pene de stropire si retragandu-se in cascade de spuma. Norii
negri navdleau in largul marii ca niste caldreti invadatori. Aici am
simtit toata forta vantului, iar masina pérea sa tremure. Siilleyman a
oprit masina, dar profesorul i-a ficut semn si continue si conduci,
asa cd am inceput din nou sd mergem inainte pand cand Sina s-a
stins cu totul la aproximativ douazeci de metri de mare.

~Acesta este cat de departe putem ajunge.”

Nu m-am obosit sd traduc asta pentru profesor. Nu stiu daca m-ar
fi auzit oricum, se uita in jur aproape agitat, de parca ar fi incercat sa
gdseasca ceva. Nu era nimic pe plajd, in afard de o clddire
abandonatd, sus pe creastd, pufin la stanga. Era fie in ruind, fie



neterminatd, cu o veranda mica, vitrata in fatd. Un panou mare,
ruginit, anunta ca este motelul Marii Negre. In spatele ei se afla o alta
baracd mai micd, cu un acoperis de tabla, care fusese partial aruncat
in aer.

Profesorul isi ridica vioara si coroana Si, pentru o clipa, paru sa nu
mai stie ce sa facd. Apoi s-a uitat pe geamul din spate $i a spus:
,Putem s# ne intoarcem putin, pani in varful acelei creste?”

mormai Siileyman pentru sine Si puse masina in marsarier. Si-a

us bratul pe scaunul pasagerului si s-a intors sa priveasca pe luneta,
gar tocmai cand a inceput sd dea margarierul, motorul sa blocat. A
incercat sa o porneasca din nou de mai multe ori, dar nu a raspuns
deloc. Apoi, in cele din urma4, s-a intors si a pufnit Si am inceput sa
inversam incet.

Pe la jumatatea drumului inapoi pe creasta, profesorul ne-a rugat
sd ne oprim din nou. Siileyman il privi cu un amestec de iritare si
nedumerire. Profesorul a tras aer in piept, mi-a aruncat o privire care
parea aproape infricosata, dar si cumva resemnata si profund trista.

,lartd-ma, dar trebuie sa te rog sa ma lasi singur aici pentru putin
timp. Daca ai putea sa continui 1napoi peste creastd Si sa ma astepti
acolo, voi veni cu tine cand termin.’

"Si apoi?" Am intrebat.

LAtunci... ei bine... Atunci probabil ca ne vom intoarce.”

Cand a deschis usa, a suflat o rafald de vant rece. A iesit incet cu
coroana Si vioara, a inchis usa si apoi a ramas acolo asteptand sa
plecim. Siileyman a impuscat motorul, fie din neri#bdare, fie pentru
a impiedica masina si se blocheze, iar masina s-a dat inapoi. In timp
ce am _dat inapoi, l-am vazut pe profesor mergind spre mare,
luptandu-se impotriva vantului, pana cand am ajuns peste varful
crestei si nu l-am mai putut vedea.

De indatd ce masina s-a oprit, am coborat si am mers pana in
varful crestei. Apoi, tremurand de frig, l-am privit pe profesor
mergand spre mare, pana in punctul in care cele mai inalte valuri s-
au spélat pe plaja. Apoi si-a pus vioara jos, a mai facut cativa pasi
inainte si a aruncat coroana in valuri. Ramase acolo cateva clipe cu
mainile stranse in fata lui, apoi se intoarse si porni inapoi. Cand si-a
ridicat privirea Si m-a vazut, parea enervat, asa cd m-am intors spre
masina.

Stleyman stdtea rezemat de capota si fuma o _tigara. Mi-am tinut
mainile peste capotd pentru a obtine putin din cilduri de la motor.

"Ce face?" intreba el iritat.

Am ridicat doar din umeri. Am stat acolo in tacere o vreme, apoi,
exact cand eram pe punctul de a ma intoarce in masind, Siileyman



si-a aruncat tigara Si a Inceput sa urce cu pasi mari spre creasta. L-
am urmat, ingrijorat de ce ar putea face.

Cand Siileyman a ajuns in varful crestei, s-a oprit $i s-a intors spre
mine cu o expresie de neincredere. M-am aldturat lui si m-am uitat
la plaja. Acolo, in fata valurilor care se prabusesc, cu haina neagra
zvacnind in vant, profesorul isi canta la vioara 1n timp ce privea spre
mare.

Siileyman a clatinat din cap si a pornit inapoi spre masina, iar eu
am inceput sa cobor incet spre mare. Cand eram cam la jumatatea
drumului spre mare, puteam auzi muzica intermitent Si era mai
puternica cu cat ma apropiam. M-am oprit cand eram suficient de
aproape ca sa aud clar. Profesorul canta o melodie rafinata, lirica,
care mi-a amintit putin de Serenada lui Schubert.

In timp ce stateam acolo, in acelasi timp incantat si fard sa cred ce
vedeam, am auzit masina mergand in spatele meu Si oprindu-se.
Apoi am auzit motorul pufnind si muring. M-am intors exact cand
Siileyman cobora din masina.

,De ce ai oprit motorul?”

»,Nu l-am oprit, doar sa blocat”, a raspuns el iritat. ,Nu are rost sa
incerci sa-1 pornesti cand este atat de cald. O sa incerc peste putin
timp.”

Chiar atunci muzica s-a oprit. Profesorul mai canta soviielnic
cateva note; apoi s-a oprit din nou.

Siileyman a injurat pe sub rasuflare, a urcat inapoi in masini si a
trantit usa. Profesorul a inceput si se joace din nou, dar cind a ajuns
la un anumit punct s-a clatinat. Din nou si din nou a inceput de la
inceput si a jucat pana a ajuns la acel pasaj, dar cumva nu a putut
trece de el.

Am decis sa scap de vant si, in timp ce stiteam tremurand pe
bancheta din spate a masinii, am vazut cad cerul se intuneca
progresiv. Cativa fulgi de nea au inceput sa coboare in jos, apoi din ce
1n ce mai multi, panad cand zdpada a inceput sa se lipeasca de parbriz.

Am coborat din masind, mi-am infasurat esarfa in jurul capului si
am inceput si mi chinui pe nisip. De ce naiba am purtat tocuri
inalte? Dar de unde as fi putut sa stiu ca ne vom afla pe o plaja pustie
intr-o furtuna de zapada?

Cand am ajuns la profesor, m-am alarmat. Fata lui era complet
decolorata si parea aproape de moarte. Zapada incepuse sa se aseze
pe palarie s1 pe umeri.

,Profesor”, am strigat. Nu m-a auzit.

,,Pl.'ofegor, profesor, hei, domnule Wagner! Va rugam sa reveniti la
masina.



Am inceput sd-1 scutur de brat. ,Hei, profesore!” Valurile s-au
prabusit pe plaja si am putut vedea florile albe din coroana
profesorului legdnandu-se si invartindu-se in spuma.

Am incercat sa-i iau vioara, dar nu am putut sd-i scot degetele
inghetate. Apoi am inceput sd incerc si-1 trag spre masind. Mi-a
trebuit toatd puterea sa-1 trag de cativa pasi, dar el a continuat sa se
intoarca pentru a privi inapoi spre mare. De parca ar fi cautat ceva
acolo printre valurile puternice. Apoi, brusc, si-a tras bratul liber si a
inceput sd se repeze spre apd $i aproape cd a trebuit sa-I abordez ca
sd-1 fac sa se opreasca si sa se intoarca. Siileyman a iesit in cele din
urmi si mi ajute si, luand fiecare un brat, am putut si-1 ghidim pas
cu pas. In timp ce l-am tras, a continuat s mormaie ceva, dar nu
prea am putut sa-mi dau seama ce era. Ceva despre o furtuna, despre
o furtuna care soseste i apoi pleacd. La un moment dat s-a intors
spre mine cu o privire salbatica si disperata in ochi Si a spus ceva in
germand. Apoi a incercat cu toatd puterea sa se elibereze Si sd se
repezi inapoi spre valuri. Dacd Siileyman nu ar fi fost acolo, nu stiu
daca as fi putut sa-1 tin in brate. Apoi pdrea sa-si piarda cu totul
vointa. A mers moale si aproape ci a trebuit si-I cirdm tot restul
drumului. Am reusit sd-1 punem pe bancheta din spate, iar eu m-am
urcat 1anga el, in timp ce Siileyman s-a repezit si a urcat la volan. Dar
cand a intors cheia in contact, motorul nu a pornit. A facut doar un
fel de zgomot si apoi s-a oprit.

Intre timp, profesorul incepuse sa tremure. Devenise complet palid
si respiratia lui era foarte superficiald si imi era teama cd va muri in
orice moment.

,Hai Stileyman, fa ceva, barbatul e pe moarte!” Am strigat.

A continuat sd incerce, dar motorul nu a raspuns. Eram fericiti de
vant, dar era foarte frig in masina si zdpada era din ce in ce mai grea.

,Bine”, am spus, ,nu cred cd va reusi decat daca il putem aduce
undeva cald. Am nevoie de ajutorul tau, hai sa incercam sa-1 ducem
in cladirea respectiva.”

Nu a fost usor sa-l scoatem din masind si sd ne punem bratele in
jurul umerilor, ca si-l1 putem tara. Era complet moale, o greutate
mare $i mult mai greu decat as fi crezut. Motelul de la Marea Neagra
era mai departe decat pdrea, iar pimantul era accidentat, iar tocuri
inalte mi-au facut drumul si mai dificil. Dar in cele din urma l-am
urcat pe treptele de la veranda cu sticld si am deschis usa. Erau
cateva mese batute si niste scaune de plastic, iar pe peretele din
spate era pictat un peisaj marin primitiv. L-am asezat pe profesor pe
unul dintre scaune si m-am dus si am lovit usa din interior.

"Buna ziua! Este cineva acolo?"



Am auzit un zgomot tarait induntru, apoi o cheie intorcandu-se in
broasca, apoi usa s-a deschis si un baiat sldbanog, imbracat intr-un
pardesiu greu, cu gluga, a privit afara. Era ceva ciudat la chipul lui,
trasaturile lui foarte coltoase. Pdrea si batran si tanar, sinistru si
nevinovat.

SAsculta, avem nevoie de ajutorul tdu. Cred ca omul asta e pe
moarte. Trebuie sa-1 incalzim.’

Mi-a aruncat o privire nedumerita si mi-a spus:

"Au fost inchise. Suntem inchisi pentru iarna. Acest loc este deschis
doar vara.”

,Irebuie doar sd-l tinem de cald pand ne punem masina in
functiune.”

,El1 bine, aici nu este caldura.”

,Ce vrei sa spui ca nu este caldura?”

,vreau sa spun ca nu este caldura. Acest loc este deschis doar
vara.”

»Cine esti si ce cauti aici?”

»,Eu sunt ingrijitorul. Stau aici pentru a fi cu ochii pe locul.”

»E1 bine, cum sa va incalziti, trebuie sd aveti macar un fel de soba.”

L~LAm un mic incalzitor electric, dar s-a stricat aseara. Trebuie sa-l

aduc la §ile pentru a-l repara, dar autobuzul nu incepe sd mearga
inca o ora si ceva. A

,Putem sa-l punem macar intr-una din camere? Il putem intinde
pe un pat si il putem acoperi cu paturi.”

»,INu stiu despre asta... Abdullah s-ar putea si se enerveze.”

,Cine este Abdullah?”

,El este proprietarul”.

"Unde este el?"

,Este la Istanbul; iese doar vara.”

,El bine, nu-{i face griji pentru Abdullah. Sd-1 ducem intr-o
camera.”

Baiatul a ezitat, apoi s-a dus la un birou mic, a deschis sertarul si a
scos o cheie. Stileyman si cu mine l-am pus pe profesor in picioare, 1-
am tarat inquntru, ne-am chinuit in sus scarile cu el, 1-am dus 1n ceea
ce trebuia sa fie cea mai deprimantd camerda pe care am vazut-o
vreodata, l-am asezat pe pat si l-am acoperit cu un material aspru.
patura de lana.

,Existd vreo sansa sda pornesti masina?”’ l-am intrebat pe
Stileyman.

»,Nu fara un mecanic. Poate chiar trebuie sa fie remorcat. Singurul
lucru la care ma pot gandi este sd merg pand la drumul principal si



sd Incerc sa merg in oras.”
»Asta va dura ore. Daca as suna pe cineva din Istanbul?

,va dura si asta. Cred ca cel mai bun pariu al nostru este sd intru in
Sile.”

,O sa merg cu tine”, a spus baiatul, ,trebuie sa intru oricum”.

Dupa ce au plecat, m-am dus sd vad ce mai face profesorul. Nu
ardta deloc bine si inca tremura. Patura nu avea sa fie suficientd. A
trebuit sa-1 incdlzesc cumva. Dar cum? Atunci mi-a venit o idee. I-am
dat jos patura: apoi i-am dat jos pantofii, haina uda, pantalonii,
puloveruq Si cdmasa; l-a intors pe o parte si si-a indoit genunchii;
apoi dezbracat pana la lenjerie; s-a intins langa el si a tras patura
peste noi; si mi-am pus bratele in jurul lui. La Inceput mi s-a simtit
atat de frig incat pieptul mi s-a strans si dintii au inceput sa cldntuie,
dar incet am inceput sd ma simt putin mai cald. Dar corpul subtire si
osos al profesorului era inca rece. Nici el nu diddea semne ca se
intorcea si am inceput sd-mi fac griji. L-am intors si am schimbat
pozitiile pentru a-i incalzi partea din fatd a corpului Si am continuat
sa sc'himg pozitiile la fiecare jumatate de ora.

Probabil cd am atipit la un moment dat, pentru ca urmatorul lucru

e care l-am stiut am auzit usa deschizandu-se si cineva intrd
Induntru. Am deschis ochii si mi-am ridicat privirea, iar acolo era
Siileyman, care se uita la noi cu o expresie de dezgust pe fata.

»,Ce naiba se intampla aici!?”

Si cu asta s-a intors si a iesit furtunos din camerd. Am strigat dupa
el, dar nu mi-a raspuns.

Cateva minute mai tarziu, am auzit zgomotul Mercedes-ului
plecand. Sunetul a disparut treptat si apoi a disparut. Acum eram
blocati aici, in frig, in mijlocul nimicurilor. $i pe deasupra, Siileyman
avea sa spuna tuturor de la universitate ca m-a prins in pat cu
profesorul in varsta.

M-am ridicat si m-am imbracat si mi-am scos telefonul din geanta.
L-am lasat in tacere si pierdusem cateva apeluri, toate de la Kerem.
L-am sunat imediat inapoi, ingrijorat ci i s-a intAmplat ceva. El a
raspuns imediat.

»,Ce s-a intamplat, Kerem? Esti in regula?"

"Ei sunt aici!" spuse el entuziasmat.

"Cine e acolo?"

"Acei barbati?"

— Care barbati, Kerem?

»otil, mi-ai spus. Cei trei barbati!”

Am simtit un amestec de furie si teama ca acei tampiti erau in casa
mea cu fiul meu.



— Omul cu mustata este acolo, Kerem?
" "

Da.
,Poti sa-1 dai la telefon?”

De indata ce i-am auzit vocea, am inceput sa-i dau o parte din
mintea mea, intrebandu-l ce drept are sa intre in casa mea Si sa
vorbeasca cu fiul meu.

~Am facut doar o vizita prietenoasa.”

"Iesi din casa mea!" Am spus.

»,Mai intai spune-ne ce ai facut.”

»,Nu punem la cale nimic. Doar pleaca din casa mea!”

,Daca nu faci nimic, ce faci acolo sus?”

"Unde?"

,In Sile”.

Am fost surprins.

"De unde stiti?"

A ras si a spus: ,De pe telefonul tdu mobil. Putem spune de unde
suni.”

,vreau sa vorbesc cu fiul meu”, am spus.

I-a dat telefonul lui Kerem.

"Esti in reguld?”

"Da. Acesta este de fapt un fel de distractiv.”

"Bun. Am plecat in oras chiar acum.”

»Da, am auzit. Esti in Sile.”

,Iti voi spune despre asta mai tarziu. Imi va lua ceva timp si mi
intorc, dar voi suna pe cineva $i 1i voi cere sa vind acasa.”

"Tatal meu?"

M-am gandit putin. "Inca nu sunt sigur."

De fapt, Ahmet a fost prima persoana pe care m-am gandit sa o
sun. La urma urmei, el era tatdl baiatului. Dar pur si simplu nu am
vrut sd am de-a face cu el chiar atunci, pentru ca stiam cd se va

comporta ca $i cum i-a$ fi cerut o favoare sau ceva de genul. Nici nu
am vrut sd incerc sa-i explic situatia.

Asa ca l-am sunat pe fratele meu pentru prima data in ultimii ani.
Cand a raspuns, a fost complet surprins.

~Maya?”

— Da, Necdet, eu sunt.

,Wow... salut.”

~,Necdet, sun pentru cd este o urgenta si am nevoie de ajutorul tdu.”
,Ce este, ce s-a intamplat?”



»Sunt in Sile. L-am lasat singur pe Kerem $i acum sunt niste agenti
de securitate in apartament cu el.’

~Agenti de securitate?”

"Da."

L,Sunt militari sau civili?”

"Nu am nici o idee."

»Ei bine, ce fac ei la tine acasa?”

— Iti explic, dar poti te rog sd mergi la noi acum si sa te asiguri cd
Kerem e bine?

A fost liniste pentru o vreme. Apoi a spus: ,,Dar am oaspeti”.

. ,,Ngequt! Acest lucru este important, ganditi-va la ce ar putea fi in
joc aici.

La aceasta remarca voalata, el a spus: ,,Bine. Ma voi duce imediat.”

Am inspirat adanc si am spus: ,Multumesc. Voi incerca sa ajung
acolo cat de curand voi putea.”

,Ce vrei sd spui cd vei incerca? Si ce faci in Sile in plind iarna?”

»~Am un invitat, un profesor american. Mi-a cerut sa-l aduc aici, dar
masina s-a stricat si am rdmas blocati la un motel. Nu e nimeni aici.”

»,De ce nu ai spus asa? Pot trimite pe cineva sa te ia.”

~Multumesc Necdet, as aprecia foarte mult asta. Sunt intr-un loc
numit Black Sea Motel. Totusi, este greu de descris unde se afli. Este
la capdtul unui drum de pamant inainte sa ajungi in oras.”

»,Nu va faceti griji, o vor gési”, a spus el. ,Le voi da numarul tau.”

Dupa ce am inchis m-am dus sa-1 trezesc pe profesor. O parte din
culoarea lui i-a revenit, dar inca nu arata deloc bine.

L-am scuturat usor si l-am strigat: ,Domnule profesor, ce mai
faceti? Crezi cd te poti trezi?”

A deschis ochii scurt, apoi i-a inchis din nou, a intins mana mea si
a Inceput din nou s murmurd, ceva despre furtuna si despre Nadia.
Nu, nu spunea furtuni, spunea ceva care suna ca ,sutuma”, orice ar
fi fost. Nadia era pe sutuuma.

,Era atat de aproape, dar nu am putut ajunge la ea. Au fost
momente in care eram sigur ca o pot vedea. Nu puteam face nimic,
nu puteam face nimic.”

,Profesor, ma auzi? Poti incerca sa te ridici?”

A continuat sa murmura pentru sine: ,Toata vina este a mea.
Nadia, iarta-ma, iarta-ma.”

Se sufoca cu cuvintele, cu vocea ragusitd; si, de cateva ori, l-am
auzit scancind. scancete mici, tacute. A tot implorat: ,Mein Schatz,
larta-ma!”

A deschis din nou ochii si a privit uluit in jur.



"Unde suntem?"

»Suntem inca pe plajd, sau mai degraba la motelul de pe plaja. Ai
lesinat de frig, asa cd te-am adus aici. Cineva vine sd ne ia. Vd rog sa
va imbri#cati, domnule profesor.”

Abia_atunci si-a dat seama cd era gol si nu a inteles de ce. Pe
misuri ce se imbrica incet, imi tot arunca pr1v1r1 nedumerite.

»Da, domnule profesor, v-am dezbracat $i v-am culcat”, am _spus.
~Am crezut ca mori Si trebuie sa fac ceva pentru a- -ti salva Vlata

"Ce fel de lucru?" Si apoi, fara sd astepte un raspuns, a adaugat
,~Multumesc”.

L-am ajutat sd se imbrace $i apoi l-am ajutat sd coboare scarile.
Baiatul care ne ldsase sa 1ntram aprinsese un mic foc chiar in afara
usii de la veranda cu sticld si isi incdlzea mainile peste el. S-a ridicat
cand ne-a vizut, dar chiar atunci a venit o masini mare neagra.

Un barbat a coborat si a strigat: ,Maya Duran?”

"Da?"

yFratele tdu ne-a trimis sa te ludm”.

Intre timp, $0feru1 coborase si el.

»Ce repede!” Am spus. ,M-am gandit cd iti va lua cel putin doud ore
sa ajungi aici de la Istanbul.”

,Dar noi nu am venit din Istanbul”, a spus soferul. ,Nu eram foarte
departe si am plecat imediat ce ne-a chemat c¢olonelul.”

Le-am multumlt si m-au ajutat sa-1 bag pe profesor in masina.

"Cine sunt acesti oameni?" intreba profesorul.

»,Ne vor duce inapoi la Istanbul.”

»,Ce s-a intamplat cu Mercedes-ul?”

»5-a stricat, profesore. De aceea, acesti oameni au venit sa ne ia.”

Eram pe punctul de a pleca, cind le-am rugat sa astepte o clipd, in
timp ce eu ma duc $i i dau baiatului niste bani. Ap01 m-am intors in
masind $i am lecat. Profesorul a atipit din nou, iar eu m-am uitat pe
fereastrs, simtindu-m3 bucuroasi ca mi-am ficut din nou cildura.

Probabil cd fratele meu era la apartamentul meu pana acum si
aveam toatd increderea cd va putea face fata situatiei. Ar putea parea
ciudat cd nu l-am sunat pe tatal baiatului, 'dar oricine il cunostea pe
Ahmet ar intelege. Era o persoand atat de complet lipsiti de coloand
vertebrali, probabil pentru ci tatil lui fusese atat de mgradltor

Fostul meu socru a fost un politician destul de cunoscut Si un rasist
complet cu idei romantice, fasciste despre turcii puri, nobili si

eriori care au migrat d1n Asia Centrala. Intr adevir, miscarea
1t1ca cdreia 1i apartinea i sustinuse candva in mod deschis pe

na21st1 Si 11 dominase atat de mult pe Ahmet, incAt Ahmet nu a fost



niciodata capabil sd-si dezvolte propriul caracter. Ahmet ramase slab
si timid, incapabil sd-si asume riscuri sau sa se confrunte cu nimeni
Si gata sa tradeze pe oricine dacd asta insemna ca ar putea evita sd ia
atitudine.

Eram epuizatd si tot ce imi doream era sd ajung acasd, si-l1
imbratisez pe Kerem Si sa fac o baie fierbinte. Nu voiam sa ma
gandesc la Siileyman si la lucrurile pe care urma si le spund
oamenilor. Mi-am scos telefonul si l-am sunat pe prietenul meu Filiz,
care era medic la un spital din apropierea universitatii. I-am spus
situatia Si a spus ca ar trebui sd-1 aducem pe profesor direct la spital.
Ea insdsi nu era acolo, dar le-a sunat si le-a spus sa ne astepte.

Apoi l-am trezit pe profesor si i-am spus: ,Ne-am intors aproape la
Istanbul. Acesti domni vi vor duce la spital.”

"La spital?"

" Cle . : -

Da. Nu esti bine si ar trebui sd mergi la medic.

"In reguli. Dar ce zici de tine?”

"Ma duc acasa. Sunt foarte obosit, sunt epuizat. Vin sa ne vedem
maine.”

»Cine sunt acesti domni?”

Eram pe cale sa raspund cand barbatul de pe scaunul pasagerului a
spus in engleza fluenta: ,,Suntem prieteni”.

Aveau sd ma lase mai intdi pe mine. I-am soptit la urechea
profesorului: ,,Profesor, cine este Sutuuma?”

Mi-a aruncat o privire nedumerita si nu parea sa inteleaga. Apoi a
inceput sa dea din nou din cap, asa cd i-am scuturat bratul usor.

LProfesor, cine sau ce este Sutuuma?”

Si-a rasucit buzele si apoi a murmurat: ,A fost o navd. Din
Romania..."

,De ce ai tot spus: ,Jarta-ma, Nadia”? Ce s-a intamplat?"

»~<Am... am spus eu?”

Fata i s-a transformat din palid in alb, a inchis ochii si a vorbit cu o
voce foarte joasa.

»-NU, nu, nu”, sopti el frenetic.

Deci nu am insistat. Nu este nevoie sd fortezi un om bdatran si
devastat.

S-au oprit in fata usii mele de parca ar fi fost acolo de multe ori
inainte. Mi-am luat rimas bun de la profesor, dar avea ochii inchisi
si nu cred cd m-a auzit. Soferul a coborat si mi-a deschis usa. Le-am
multumit amandurora pentru problemele lor si mi-au spus foarte
amabil ci a fost plicerea lor si poat# ajuta.



Am deschis usa apartamentului oarecum cu teamd, nestiind la ce
sd ma astept. Nici fratele meu, nici agentii de securitate nu erau
acolo, dar Kerem, asezat pe canapea cu o punga uriasa de chipsuri in
poald, m-a salutat vesel. Era atat de bine dispus incat nu m-a impins
cand l-am imbratisat.

,Unde este unchiul tau?”

"El a plecat. El a spus sa-1 suni maine.”

— Si ce zici de ceilalti barbati?

,Unchiul Necdet a vorbit cu ei o vreme. Nu am putut auzi ce au
spus. Apoi au plecat. Unchiul Necdet mi-a spus ca nu e de ce sa-ti fie
fricd si cd vei fi acasa curand si apoi a plecat. Mama4, ce se intAmpld?
Cine sunt acesti barbati?”

— Putem vorbi despre asta maine, Kerem? Am spus. "Sunt epuizat.
Si dd-mi chipsurile.”

Eram infometat, nu mancasem de aproape doudzeci si patru de ore
si am inceput sa devorez chipsurile de cartofi. Ii spuneam mereu lui

erem sa nu manance aceste lucruri dezgustatoare, dar in acel
moment pareau delicioase. Kerem a ras Si mi-a spus sa-i las cateva
pentru el, dar am cldtinat din cap si am continuat sa-mi umplu gura.

Apoi am facut un dus lung fierbinte, mi-am pus balsam de buze pe
buze si crema de noapte pe fatd, m-am invelit in halatul de baie si m-
am dus direct in pat. Chiar inainte de a pleca in derivd, m-am gandit
la profesor si am sperat cd va fi bine. Apoi am cdzut intr-un somn
profund, profund.



CAPITOLUL 7

M

-am trezit la sapte dintr-un somn fara vise, simtindu-ma mai bine
decat ma simteam de ceva vreme. Intr-adevar, spre surprinderea
mea, mi-am dat seama cd ma simteam destul de fericit. Mi-era si
foarte, foarte foame.

Nu m-am trezit imediat, ci am stat acolo un timp, gandindu-ma,
incercand sa pun lucrurile cap la cap si intrebandu-ma de ce ma
simfeam asa cum m-am simtit. Nu aveam de ce si fiu fericit. De fapt,
aveam destule motive sd ma simt ingrijorat. Stiam ca Siileyman avea
sa inceapa sa raspandeasca barfe despre mine de indata ce se va
apuca de treabd. Avea sd spund tuturor ca ne-am gasit pe mine $i pe
profesorul Wagner goi in pat impreund. Stiam ca va exagera $i va
adauga detalii inventate, cd va spune povestea intr-un mod care sd
ma pund in cea mai proastda lumina posibild. Si imi puteam imagina
cat de incantate ar fi acele vrdjitoare grase, mizerabile, cu fata
acrisoard din clddirea administratiei s chicoteasca una la alta din
cauza acestui articol suculent. Pe léngﬁ asta, Wagner s-ar putea sa fie
grav bolnav si aveam agentii acela infiorati de securitate care
Incercau sa ma intimideze. Totusi, cumva, in acel moment, nimic nu
m-a deranjat. M-am gindit si la Kerem si la cat de vesel fusese. Nu il
vazusem zambind asa de mult, mult timp. Ce se intAmpla cu noi?

M-am dus la bucdtdrie, am pus apa pentru ceai si am scos sucuk-ul
din frigider. Sucuk este carnatul picant clasic pe care turcii migratori
l-au agus din Asia Centrald si care a fost adoptat in tot Orientul
Mijlociu si Balcani. Facut initial din carne de cal, acum este de obicei
facut din carne de vita, desi crestinii din Caucaz si Balcani folosesc si
carne de porc. Fiecare regiune din Turcia are propria sa varianti de
sucuk, iar preferata mea este varianta Kayseri, care contine mult mai
mult usturoi decéat altele si ienibahar in loc de chimenul mai comun.
Am feliat sucuk-ul, asezand feliile in tigaie la foc mic. Nu era nevoie
sd addugati ulei sau unt, deoarece grasimea propriei sucuk avea sa
curga in curand.

Apoi am inceput sa fac ceaiul exact asa cum ma invatase bunica.
Imediat ce apa a ajuns la fiert, am stins focul si am asteptat. Existi o
versurina fara sens pe care a trebuit si mi-o recit; Cred ca timpul
necesar pentru a recita acest lucru este exact perioada de timp pe



care apa trebuie sa se raceasca. Apoi tineam ceainic la aproximativ
un picior Si jumatate deasupra ceainicului si turnam apa in ceainic
intr-un picurare lent. Cand am intrebat-o de ce a facut asta, mi-a
spus ca are legdtura cu oxigenarea apei Si mult timp am acceptat
asta. Am aflat mai tArziu ci are de-a face cu aducerea apei la
temperatura exactd pentru a scoate in evidenta intreaga aroma si
savoarea ceaiului. Adaugarea lent a apei, intr-un firicel, a permis si
ceaiului sa-si elibereze mai deplin aromele. Toate acestea le-am facut
nu doar pentru ca a facut pentru un ceai mai bun, ci pentru ca
ritualul m-a facut sd ma simt conectat la bunica mea, m-a facut sa
ma simt ca Si cum ea era inca cu mine, iar asta m-a linistit mereu si
mi-a dat putere.

Apoi am spart oudle peste sucuk. Nu orice oud, nu oud de
supermarket, ci ceea ce ei numesc oud de sat. Bineinteles cd stiam ca
aceste oud nu provin din niciun sat. Stiam exact de unde au venit.
Le-am cumpadrat de la o batrana bulgara care le-a vandut la coltul
strazii. Ea a crescut pui in gradina casutei ei de deasupra lui Bebek si
orice i-a hrinit, sau orice altceva a ficut pentru a-si face gdinile
fericiti, erau cele mai bune oua pe care le-am putut gasi vreodata in
Istanbul. Gilbenusurile aveau o culoare atit de profundi, bogats,
aurie.

Am umplut doud pahare cu ceai Si le-am pus pe masa, iar pana
acum bucdtdria era umplutd de mirosul irezistibil de oud préjite si
sucuk. Apoi am luat tigaia si am adus-o in dormitorul lui Kerem.

Am stat o clipa privindu-l cum dormea. Parea atat de inocent, atat
de vulnerabil si am simtit un val de tandrete care ma cuprinde. Apoi
a adulmecat aerul, a deschis ochii si s-a ridicat.

"Ce se intampla?"

~Am gdtit micul dejun. Du-te s te speli pe fatd $i pe miini $i vino
la masa inainte sa se raceasca.”

A zambit si a sdrit imediat din pat si chiar atunci mi-am dat seama
de ce ma simteam fericit. Kerem si cu mine devenim din nou
apropiati. Dispozitia lui, depresia lui, distanta si indisponibilitatea lui
au fost toate o greutate extraordinara asupra mea, poate chiar mai
mult decat imi dddusem seama. Intunecase fiecare aspect al vietii
mele. Am presupus cd profesorul Wagner ne-a adus din nou
impreund, fard sa vrea, si i-am fost recunoscdtor pentru asta si am
sperat cd 1si va reveni.

La masd, Kerem mi-a povestit vesel despre aventura sa din seara
precedentd, in timp ce isi facea micul dejun.

~Au fost complet aruncati pentru cd nu mi-a fost deloc frica de ei.
Am spus doar: ,,Oh, trebuie s fiti barbatii despre care mi-a spus
mama mea, intrati.” S-au uitat doar unul la altul si apoi au intrat.



Tipul cu mustata a intrebat dacd pot arunca o privire in jur, iar eu a
intrebat daca are un mandat de perchezitie. A intrebat de unde stiu
despre mandatele de perchezitie si i-am spus doar ce, crezi ca sunt
singurul copil din lume care nu se uitd la televizor? Asta i-a scos de
ras. Apoi le-am spus ca se pot uita in jur cat vor ei, cd nu avem nimic
de ascuns.”

Facu o pauzd pentru a-si termina carnatii si oudle.

,Mai tarziu au intrebat daca computerul era al tau sau al meu. Am
spus cd este al meu $i cd in momentul de fatd il folosesc pentru a face
niste cercetari importante pe internet. I s-a parut amuzant si a fost
doar cercetare, nu? Ce cercetezi, pustiule? Am spus ca ma uit la
profesorii germani care au venit aici in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, si in special la Maximilian Wagner. Acest lucru 1-a
surprins Si m-a intrebat de unde stiu despre aceste lucruri si i-am
spus doar ci mi-ai cerut si mi uit la el. Atunci a venit apelul tiu si
unchiul Necdet a ajuns aici in citeva minute. Au stiut imediat cine
este si au fost foarte intimidati de el. Chiar m-am distrat foarte mult
cu toatd treaba.”

In timp ce ma uitam la el, la fata lui si la ochii lui, m-a frapat cat de
mult semdna cu bunica mea.

,Deci, ce ai gasit pe internet?”
,Nu stiu atat de multe despre perioadd, asa cd multe nu au sens

pentru mine, dar am tipdrit o gramada de lucruri si le-am pus intr-
un folder. Poti sa te uiti la ea cand ai timp.”

"Multumiri. Intre timp, mai este ceva la care as dori sa te uiti. O
nava numita Sutuuma sau ceva de genul.”

,Voi avea nevoie de mai mult decat atat.”

"Asta e tot ce am. Doar ca nava a venit din Romania.”

»,0 nava din Romania. Sumuta?”

,Nu sunt sigur, dar cred ca a fost Sutuuma.”

Si-a repetat cuvantul de mai multe ori.

Dupa ce l-am trimis la scoald si am facut curdtenie in bucatarie, 1-
am sunat pe Filiz pentru a-1 intreba ce mai face Wagner. Vestea nu
era bund. Ea a spus ca era intr-o forma destul de proasta, dar ar
trebui sa facd mai multe teste inainte de a putea spune ceva cert.

Am deschis fereastra ca sa aerisesc putin casa. Inca era frig, dar nu

chiar atat de frig ca cu o zi inainte, si mi-as fi dorit ca profesorul si fi
ales astazi sa mearga la Sile.

Apoi mi-am imbracat costumul albastru inchis si o bluza alba de
matase, mi-am machiat si m-am pregatit sd infrunt lumea.

Prima mea oprire a fost baza militard din Maslak. Le-am spus
gardienilor de la poarta ca sunt acolo sa-l1 vad pe colonelul Necdet



Duran.
»le asteapta?” au intrebat.

— Da, am spus. ,,Sunt sora lui.” Au fost respectuosi, dar au sunat
totusi pentru a confirma $i apol mi-au spus cd va veni cineva sa ma
escorteze la biroul fratelul1 meu. In timp ce asteptam, m-am uitat in
jur la peluzele ingrijite cu grija, la potecile impecabile si la cladirile
proaspdt pictate. O echipa de soldati trecea in pas, iar ici $i colo
ofiterii mergeau vioi, cu umerii patrati, spatele perfect drept,
uniformele imbrécate si cilcate impecabil si pantofii foarte lustruiti.
Toatd lumea i-a salutat pe toti ceilaIl)’gi pe langa care au trecut, dar nu
am vizut nicio persoand zambind.

Armata din orice tara este o lume a ei, dar aici a fost in mod special
asa. Ofiterii trdiau o viata privilegiatd in propriile lor ansambluri
inchise. Aveau propriile lor supermarketuri, unde totul era mult mai
ieftin pentru cd era subventionat si fard taxe; propriile lor
restaurante, cluburi de noapte si chiar frizerii si frizerii, toate
incadrate din recruti care erau supusi celei mai stricte discipline si,
din nou, desigur, toate oferite la preturi foarte mici. De asemenea,
aveau propriile statiuni de vard in cele mai bune locatii de-a lungul
coastei. Aceste unitati erau deschise doar ofiterilor si familiilor lor si
aveau tendinta de a socializa doar intre ei. Chiar si socializarea s-a
facut dupd reguli militare. A existat o rotatie a cine trebuia sa
distreze pe cine, sotiile ofiterilor trebuiau sa invite pe rand alte sotii
la ceai, 1ar ordinea serviciului era determinatd de gradul sotului.
Sotiei unui colonel i se servea intotdeauna ceaiul inaintea sotiei unui
locotenent.

Ofiterii si-au putut continua studiile in timp ce au servit, apoi au
putut sd se pensioneze la inceputul celor patruzeci de ani si sd
Inceapd o noud carierd intr-o firmd condusa sau detinutd de fosti
ofiter1. Au putut sa continue sa foloseasca toate facilitatile militare si,
pentru ca toti prietenii si colegii lor erau fosti ofiteri, nu s-au mutat
niciodati in lumea reald, ci au continuat si triiasci intr-o lume
izolata a privilegiilor in care puteau continua sa se simta superiori
fata de toti ceilalti.

In primii ani ai Republicii, una dintre cele mai importante functii
ale armatei a fost aceea de a Indoctrina reclutii cu ideologia noului
regim. Ar putea aduce tineri din toate colturile tarii si sa-1 invete ce
inseamna sd fii un turc modern, republican. Ei au fost invatati cum
sd se comporte Si ce sd gandeascd Si sd creadd. Pentru unii tineri,
aceasta a implicat chiar sa invete limba turci pentru prima dati. De-
a lungul timpului, acest lucru i-a determinat pe ofiterii superiori sa
ajunga sa se gandeascd la ei insisi drept izvorul suprem al
idealismului republican. Au simtit cd stiu mai bine decét toti ceilalti
Si, prin urmare, s-au simftit superiori tuturor celorlalti. De asemenea,



au ajuns sa se vada pe ei insisi drept gardienii supremi ai Republicii,
cu datoria de a elimina orice amenintari la adresa regimului. Ei au
curatat in mod regulat corpul ofiterilor de oricine ale carui inclinatii
politice sau religioase erau suspecte. Si, de asemenea, au organizat in
mod regulat lovituri de stat ori de cate ori au simtit ca politica
natiunii se indreapta intr-o directie gresita.

In scurt timp, a apdrut un tandr ofiter si m-a rugat foarte politicos
sd vin cu el. M-a condus la o clddire nu departe, pana la etajul doi, si
a batut de doud ori la usa unui birou. L-am auzit pe fratele meu
strigand ,Intra”, iar ofiterul mi-a facut intrarea si a inchis usa in
urma mea. Fratele meu s-a ridicat din spatele biroului sdu mare de
mahon si a venit la mine. M-a sarutat pe obraz Si m-a asezat pe unul
dintre cele doud scaune fatd in fata in fata biroului lui. S-a asezat
vizavi de mine. Intr-o mica vaza albastrd pe masuta de cafea dintre
noi erau niste flori proaspete. Am observat ca avea o poza cu rama
argintie pe birou cu el insusi cu sotia si copiii. Biroul era nefiresc de
curat si Bine ordonat, de parca aici pand s1 obiectele neinsufletite le
era fricd sa incalce disciplina militara.

Fratele meu arata foarte elegant in uniforma lui.

De indata ce m-am asezat, un soldat a intrat Si a rdmas atent.

~Adu-i doamnei cafea turceasca indulcita. Nu voi avea nimic.”

M-a impresionat cd, dupa toti acesti ani, si-a amintit cum mi-am
baut cafeaua.

— Iti multumesc foarte mult ca m-ai ajutat ieri, Necdet.

,LCum a crescut Kerem”, a spus el zambind slab. ,El chiar
completeazd. S-a comportat cu multa calm si ieri.”

— Cine sunt acei oameni, Necdet?

~Asa cum ati spus, sunt agenti de securitate.”

,vrei sa spui de la Agentia Nationala de Informatii?”

"Nu!"

— Informatii militare?

"Nu!"

,E1 bine, de unde sunt atunci?”

»Eil fac parte dintr-un fel de unitate speciala.”

,El1 bine, ce vor ei de la noi?”

,El sunt interesati de acel profesor german, nu de tine.”

,Cevor ei de la el?”

»,NUu pot sa-ti spun.”

»A fost la Istanbul acum cincizeci si noud de ani. Are vreo legatura
cu asta?”

"Intr-un fel."



»Este vorba despre un fel de crima?”

,Al putea spune asta.”

,Ce fel de crima?”

»,Nu pot spune.”

In acel moment, soldatul a bitut la usi si a adus o tava cu cafeaua
mea si un pahar cu apa. Cafeaua, intr-o ceasca eleganta de portelan
alb, avea deasupra exact cantitatea potrivitd de spumad si mirosea
delicios. Trebuie, m-am gandit, sa existe o metoda militara foarte
strictd de preparare a cafelei. Exact atat de multa cafea, exact atat de
multd apa incalzitd la o anumitd temperaturd. Nimanui nu i s-a

ermis niciodatd sa varieze metoda chiar si in cea mai micd masur4,
I(iar a trebuit sa recunosc ca cafeaua a fost perfecta.

— Hai, Necdet, am dreptul sd stiu despre ceva care imi provoaca
atatea necazuri.

~Ar fl mai bine daci ai uita totul si nu 1-ai mai vedea pe profesorul
Wagner.”

,Bine, promit ca nu-l voi mai vedea daca imi spui despre ce este
vorba. Sau este un spion?”

"Nu!"

LA furat ceva?”

"Nu."

"Crima?"

El a ezitat un moment, apoi a spus: — Presupun ca ai putea sa-i
spul asa.

— Necdet, profesorul este un criminal?

"Nu!"

,El bine, atunci care este problema?”

,Maya!”

Se ridica, exasperat, se plimba putin, apoi se duse, se ridica in
spatele biroului sau si isi puse mainile pe el.

,Maya, nu ma mai presa! nu pot sa-ti spun nimic. Pot doar si spun
ca este mai bine pentru tine si fiul tau daca pleci de la asta chiar
acum.”

,Bine, dar o ultimd intrebare. Nu ridica sprancenele asa. Daca
profesorul nu este un criminal, atunci de ce sunt interesati de el?

Fratele meu s-a gandit o vreme. Pdrea cd se gandeste cum sa punad
cel mai bine ceea ce urma sa spuna. In cele din urma, a vorbit cu o
voce stinsa: ,Ingrijorarea este ca profesorul ar putea rascoli trecutul
Si ar putea scoate la lumind o crima”.

Acest lucru m-a incurcat si mai mult. Daca profesorul nu era
vinovat si, dimpotrivd, incerca sda scoatd la lumind o crima



nerezolvata, atunci ce ar putea fi rau in asta?

Fratele meu a venit sd ma vada afara. M-a t{inut de umeri — era cu
un cap mai inalt decat mine — si m-a privit in ochi.

— Acum uita-te la Maya, spuse el. ,Este un lucru pe care vreau sa-1
clarific. M-am repezit in ajutorul tdu cand ai sunat disperat ieri
seard. Dar te rog nu o mai face. Bdiatul are un tatd, vorbeste cu el.
Esti o femeie adultd, ai grijd de propriul tdu fiu. Traim in lumi
diferite. Nu ma implica in aceasta afacere.”

,Nu esti fratele meu?”

»,Da, sunt fratele tau, dar traim vieti foarte diferite si avem vederi
foarte diferite asupra lumii. Te rog, hai sa staim departe unul de
celalalt.”

Felul in care a spus asta, aproape suierand prin buzele lui stranse,
Si privirea rece din ochii lui m-au durut si mai mult decat cuvintele
lui. Acesta nu era Necdetul cu care am crescut. Era ca si cum trupul
lui ar fi fost preluat de o fiintd extraterestra.

Era clar ca i era frica. Simteam frica din spatele furiei lui si felul in
care ma privea. Dar asta nu i-a dat dreptul s ma raneasca si am
cedat indemnului de a-1 rani inapoi.

— Necdet, am spus. "Trebuie sa iti spun ceva. Acei barbati stiu
despre bunica noastra.”

I-a cazut falca.

"Esti serios?"

"Da. M-au amenintat cu asta.”

A injurat pe sub rasuflare si si-a intors privirea pentru o clipa, apoi
s-a intors spre mine.

»,Bine atunci, la revedere Maya.”

~-Necdet, nu-ti face griji. Probabil cd au stiut despre asta de ani de
zile, dar nu te-a impiedicat sa fii promovat. Asta inseamna ca nimeni
nu are nicio indoiala cu privire la patriotismul tdu.”

"Chiar crezi asta?"

— Da, am spus. "Sunt sigur de asta. Altfel nu ai fi in pozitia in care
te afli acum. Trebuie sa stie cd esti suficient de nationalist pentru a
spune ca propria ta bunica a patat cu singe.”

— Inca nu ai uitat asta?

— N-am uitat deloc, Necdet, am spus. ,Si sunt curioasd. Mai
gandesti asa?”

»,NUu pot sa-mi fac griji pentru ceea ce s-a intamplat inainte de a ma
naste. Si ceea ce s-a intamplat inainte de Republicd nu este cu
sigurantd problema mea. Sunt turc si datoria mea este sa apar
aceasta tara.”



— Fard supdrare, Necdet, dar as prefera sa fii turcul bun care i-a
salvat pe stramosii nostri decat genul de turc care esti.

»~Asa Imi multumesti?”

»,Nu am vrut sa te supar, Necdet. Este mai bine daca nu mai vorbim
niciodata despre asta. Va multumesc foarte mult pentru tot ce ati
facut.”

S-a uitat la mine nerabdator sd vada dacd imi bat joc de el sau nu.

Am intins mana si i-am atins bratul. Imi venea sa ma apropii de el.
Dar bratul in uniforma a ramas impasibil.

— Necdet, am spus. ,,Nu pot si te rasplatesc pentru ceea ce ai facut
pentru mine Si pentru Kerem. Iti multumesc din tot sufletul. Va rog
sd-mi salutati Oya si copiilor.”

Facu o pauzd de parca nu stia ce sa faca. Era supdrat ca i-am
amintit de observatia de sange contaminat.

— Daca ai sti, mormai el intre buzele stranse.

— Despre ce vorbesti, Necdet? Am spus.

»,Nu stii nimic. Urmezi ultima tendinta fara sa stai pe ganduri.”

,Cine, Kerem sau eu?”

»NU, tu si prietenii tai.”

"Care prieteni?"

LPrietenii tai ,intelectuali”.

,Necdet, nu inteleg ce vrei sa spui, cine sunt acesti prieteni Si ce nu
stim noi?”

Vorbea cu expresia obositd de pe chip a oamenilor care explica
continuu acelasi lucru.

»Lu continui Si mai departe despre intrebarea armeana fara sa-ti
dai seama al cui joc joci.”

— Necdet, vorbesc doar despre bunica mea.

»E1 bine, de ce nu vorbesti despre bunica ta materna?”

,Ce legatura are asta cu asta?”

~Are totul de-a face cu asta, dar nu ti se potriveste.”

La asta mi-am pierdut rabdarea.

~,Necdet, te rog, nu mai vorbi in ghicitori! Ce sa intamplat cu bunica
mea, ce nu stiu? Hai, spune-mi ce s-a intamplat? De ce esti asa de
furios?"

Vena de la tampla 1i pulsa si maxilarul ii era inclestat.

»,Bine atunci, vino inapoi Si stai jos”, a spus el. M-a luat de umeri,
m-a propulsat spre scaunul pe care tocmai il ldsasem si m-a asezat
ferm. Apoi s-a asezat Si s-a lasat pe spate in scaun.



»Lucru pe care nu il stii”, a spus el, ,este istoria recentd a acestei
tari, ce s-a intamplat in trecut, ce sa intamplat cu noi...”

,~Atunci spune-mi, sunt toata urechile!”

~Oamenil vorbesc mereu despre armeni de parcd ar fi singurii care
au suferit in aceasta tard, ca si cum ar fi singurii care au fost ucisi.”

,vorbesc doar despre bunica. Nu am nimic de-a face cu vreo
tendinta...”

Am tdcut cand am vazut expresia nerabdatoare traversandu-i
chipul. La urma urmei, n-ar avea nici un rost in ceea ce aveam de
gand sa spun.

,De ce ignorati suferinta turcilor din Balcani, a turcilor din
Anatolia, a milioane de oameni care au murit sau au fost alungati din
casele lor? Cand puterile occidentale destramau Imperiul Otoman,
toatd lumea din aceastd tara a suferit. Armeni, greci, evrei, sunt de
acord, dar nimeni nu vorbeste despre cele cinci milioane de
musulmani otomani care au murit Si ei. Nu este nedrept?”

»Bine, am auzit ce spui”, am spus. ,Dar asta nu inseamna cd nu-mi
amintesc bunica”.

,Dar te impiedica sd-ti amintesti de bunica ta materna!”

,De ce ar trebui?” Am spus. ,,Si in plus, ce s-a intamplat cu bunica
mea materna?”

Nu am avut sansa sa o vedem prea mult pe bunica mea Ayse pentru
ca locuia destul de departe, in Antakya. Am vazut-o doar o data la doi
ani in vacanta noastrd de vard. Imi amintesc de ea ca pe o femeie
calda, care nu vorbea prea mult Si avea un aer de tristete in privinta
ei. Si bunicul meu Ali era asa. Erau ca niste strdini amabili si

enerosi care ne-au tratat foarte bine. Imi amintesc ca avea pielea

oarte deschis# si o fatd lat#, aproape asiatici, si ci el era un birbat
tallciturn, cu tenul inchis si obrajii infundati, care fuma o tigari dupi
alta.

Casa lor se afla la doar citeva mile de granita cu Siria; era
intotdeauna mult mai cald acolo decat in Istanbul, iar mancarea pe
care o facea bunica mea era mult prea picanta pentru mine. Cu
exceptia unui fel de mancare numit oruk, care a fost facut din grau
spart si carne de vitd macinata. A fost delicios si a fost unul dintre
putinele lucruri pe care le ficea pe care le puteam méanca, asa ci mi I-
a facut tot timpul. Gradina era plind de pomi de rodie, iar bunica
mea obisnuia sa stoarce suc de rodie pentru noi. Imi amintesc ca
intr-o zi bunicul meu a cules o rodie care cantiarea aproape un
kilogram si poate mi-o amintesc pentru ca a fost una dintre putinele
ori cand l-am vazut vreodata exprimand bucurie pura. Cand plecam,
masina noastra era incdrcatd cu gemuri $i pasta de ardei si suc de
rodie Si borcane cu ardei rosu foarte iute.



»,5al mama mamei noastre era $i armeana?” Am intrebat.

»,Nu”, a spus fratele meu. ,Era o turcd din Crimeea. Si bunicul
nostru era, dupa cum stiti, din Antakya.”

»Ei bine, care este povestea lor?”

— Iti spun eu, spuse el. Nu m-am gandit niciodata cd ceea ce era pe
cale sa-mi spund ma va soca atat de tare. In timp ce l-am ascultat pe
fratele meu, mi-am dat seama inca o datd ca nu i-am cunoscut
niciodata cu adevarat pe oamenii pe care credeam ca ii cunosc. Ce
tarad ciudata era aceasta, fiecare gospodarie avea un secret, o poveste.

Bunica mea se ndscuse Si crescuse in Crimeea Si era adolescenta la
izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial. Turcii din Crimeea
erau unul dintre numeroasele grupuri care fusesera puternic
oprimate de Stalin. Mii dintre ei au fost ucisi in timpul colectivizarii,
intelectualii au fost cu totii arestati si executati si mii au murit de
foame cand hrana le-a fost confiscata. Pana la inceputul razboiului,
jumatate din populatia lor fie murise, fie fusese deportatd in Asia
Centrala. Deci, atunci cand germanii au invadat Rusia, guvernul turc
ia convins sa lupte de partea germana. Chiar daca Turcia era neutra,
guvernul era ingrozit ca Rusia sd invadeze si a ficut tot ce a putut
pentru a-i sprijini pe germani impotriva lor. Asa cd au ajutat la
organizarea turcilor din Crimeea in ceea ce se numea Legiunile
Tatdresti care luptau sub comanda germana. Multi dintre ei fusesera
efectiv recrutati in Armata Rosie si capturati de germani. Erau in
lagire de prizonieri si nu au avut de ales decat si faci ceea ce le-au
spus germanii. Dar cand valul s-a intors Si germanii au inceput sa se
retragd, nu au avut de ales decat sa fuga din tara natala impreuna cu
familiile lor. NKVD-ul sovietic a trimis unitdti speciale pentru a
aresta Si executa orice turci din Crimeea care erau suspectati de
colaborare. Sate intregi erau adunate si trimise in Siberia. Asa ca au
plecat cu armata germana si au fost stabiliti in nordul Italiei.

— Deci bunica noastra a fost cu ei?
»Desigur, va spun povestea ei. Cand era tanara, ea si familia ei au

fugit cu mii de turci din Crimeea de teamd ci vor fi masacrati de
Indata ce va sosl Armata Rosie.

»,Cand fortele aliate au intrat in Italia, au trebuit sa se mute din nou
si s-au stabilit in regiunea Ober Drauburg, langd raul Drava din
Austria. Dar necazurile lor nu s-au terminat aici. Cand armata
britanicd a intrat In Austria, au fost luati prizonieri si de data aceasta
transportati in lagarul Dellach. S-au gandit cd, in calitate de
prizonieri britanici, vor fi in siguranti si ci li s-ar putea permite s
meargd in Turcia Si s inceapa o noua viatd acolo, dar, din pacate, nu
a functionat asa.



,In 1945, comandantul lagirului a primit ordine de la Londra ca
toti detinutii sa fie trimisi in Uniunea Sovieticd. Britanicii urmau sa-i
predea, desi stiau cd asta insemna ca vor fi impuscati. Turcii din
Crimeea au implorat si au implorat, dar fara rezultat. Apoi, cand si-
au dat seama ca nu exista nicio scapare, ca nu pot face nimic, trei mii
dintre ei au decis sd se sinucida in loc sa fie trimisi inapoi. Au sarit cu
totii in raul inghetat, femeile mai intai, tinandu-si copiii de mana, iar
apoi birbatii. Cele patru mii rimase au fost incircate in vagoane

entru vite, usile au fost inchise cu cuie si trenul a fost trimis pe

rum.”

,VTrei sa spui ca bunica noastra a fost printre ei.”

,Da, In tren cu mama si tatdl ei. Cateva dintre rudele ei murisera
dupa ce au sarit in rau. Dar aveau motive sa spere. Au auzit ca,
deoarece toate liniile feroviare si podurile feroviare din Europa de
Est fuseser# distruse, urmau si fie trimise prin Balcani in Turcla, iar
apoi prin Turcia in Uniunea Sovieticd. Conditiile din tren erau
inumane; nu era ventilatie si putin de mancat sau de baut. A fost
nevoie de zile pentru a ajunge in Turcia, dar pe masurd ce se
apropiau de granita li s-a ridicat moralul. Erau siguri ca guvernul
turc va avea mila de ei. Ca 1i vor lasa sa elibereze sau sa inchida ochii
si sa-i lase sa scape. La urma urmei, guvernul turc 1i incurajase sa
Iupte cu Armata Rosie. Dar nu, soldatii turci desemnati si pazeasca
trenul nici nu le-au permis sd deschida usile pentru a lua putin aer.

,In urmitoarele cateva zile, conditiile din tren s-au deteriorat si
oamenii au inceput sa moara. Ei au implorat soldatii sa-i ajute, sd-i
lase mdcar c{)e cei mai bolnavi liberi. Soldatii erau intelegatori, dar
erau sub ordine stricte Si nu puteau face nimic.

,Bunica noastra nu a renuntat sa incerce sa-i convinga pe soldati
sa-1 ajute. Ea s-a concentrat asupra unui soldat pe nume Ali care
pdrea a fi cel mai simpatic.”

,Oare soldatul acela ar fi bunicul nostru Ali?”

»,94 spun povestea. Pe masura ce se apropiau de granita sovietica,
au inceput sa roage soldatii s macar sa-1 impuste in loc sd-i lase
impuscati de rusi. Apoi, intr-o dimineatd de iarnd, au ajuns la
punctul de trecere de langa lacul de acumulare Kizilcakcak. Soldatii
turci au coborat, iar trenul a inceput si se deplaseze spre partea
sovieticd, unde soldatii rusi asteptau. In ultimul moment, oamenii
dintr-una dintre vagoane au reusit sa sparga usa, sa scape Si sd sara
in rezervor. Soldatil sovietici au oprit trenul de indata ce a ajuns pe
teritoriul lor, au deschis usile, au scos pe toti afara, apoi i-au aliniat
si i-au Impuscat pe loc, in vizorul soldatilor turci care ii pazeau. Cat

espre oamenii care au sdrit in lac, toti s-au inecat. Si acesta a fost
sfarsitul Legiunilor Tétare si al familiilor lor.”



— Dar cum ramaéne cu bunica noastra?

,Eil bine, aceasta este partea interesanta. Bunica noastra a fost una
dintre persoanele care au sarit in lac, dar un soldat a intrat dupa ea si
a salvat-o.”

— Te referi la bunicul nostru!

"Da. Ali din Antakya. El a salvat o fatd tandra, a adus-o la Antakya
Si s-a casatorit cu ea, scotandu-i o carte de identitate falsd pe numele
Ayse.”

,De ce unul fals?”

,Pentru ca daca guvernul ar fi gdsit supravietuitori, i-ar fi trimis in
Uniunea Sovietica”.

— Necdet, este cu adevarat adevarat?

,Da, din pacate, fiecare cuvant este adevarat.”

»ol ce s-a Intamplat cu mama si cu tatdl ei?”

~Au fost impuscati la granitd.”

~Asta iInseamna cd ambele bunici si-au ascuns adevarata identitate.
Atatea secrete intr-o singura familie. E greu de crezut."

»Locmai acesta este ideea. Aproape fiecare familie din Turcia are
secrete ca acestea. Multi oameni nici mdcar nu sunt constienti de
secretele lor de familie. Cand Imperiul s-a prabusit, oamenii au fugit
aici din Balcani, Caucaz, Africa de Nord si Orientul Mijlociu, si au
fost, de asemenea, soldati care luptau pe noua fronturi diferite. Era
inevitabil ca milioane de familii si fie afectate.”

— Ei bine, dar le numim pe toti turci.

,Nu folosim termenul doar cu referire la turcii din Asia Centrala, il
folosim s1 pentru toti oamenii care au fugit aici pentru cd nicdieri
altundeva nu era in siguranta. Se refera la toti oamenii care s-au unit
pentru a construi o noud natiune si o noud viata.”

,Dar nu credeti ca turcii din Crimeea au fost tradati de guvernul
nostru. Asa cum au fost tradati armenii?”

»E1 bine, da, dar eu sunt un soldat, este datoria mea sa slujesc si sa
protejez statul, nu sd-1 pun la indoiald. Atat turcii din Crimeea, cat si
armenii au facut greseala de a se aldtura unei armate invadatoare Si
au platit consecintele pentru asta.”

,Dar ce zici de femei si copii?”

,Maya...”

»,Da, ai dreptate, nu are rost sd ne certdm despre asta.”

In timp ce tandrul ofiter care astepta la usd m-a dus inapoi la
poarta principald, inca ma simteam de ce auzisem, dar ma gandeam
mai mult la dosarul pe care il vdzusem pe biroul fratelui meu. Era un



dosar galben, oficial, marcat TOP SECRET, cu MAXIMILIAN
WAGNER scris dedesubt.



CAPITOLUL 8

A

m luat imediat un taxi, dar, desi traficul nu era cel mai rau, mi-a luat
o ord sd ajung la spital. Cerul era innorat Si ameninta cu mai multa
ploaie, lapovitd sau zdpada si, in timp ce mergeam cu masina, pe
sunetele muzicii arabesce de la radioul soferului, am continuat si-mi
fac ﬁriji cu privire la felul de receptie cu care aveam sa ma confrunt
cand am ajuns la universitate. Cat de mult fuseserd exagerate si
rasucite barfele pe masura ce treceau de la o persoana la alta si cati
oameni auzisera pana acum? De asemenea, incd mai digeram
povestea pe care o auzisem despre mama mamei mele si ma
intrebam ce anume avea despre Wagner pe toti atat de agitati.

Spitalul era, ca intotdeauna, foarte aglomerat. Multime de rude
ingrijorate, disperate, copii bolnavi, batrani $i batrani fragili, victime
ale accidentelor si batailor, oameni indurerati care asteaptd ore
intregi sa fie tratati. Toatd lumea parea sdracd, disperatda si
nesandtoasa. Adicd, nu numai pacientii pareau nesdnatosi, ci Si

rietenii si rudele care ii adusesera. Acestia au fost oamenii care au
ost uitat, tradati si lasati in urma de sistem. Oricine iSi permitea
asigurarea privatd a mers la unul dintre spitalele stralucitoare si
luxoase care au aparut in ultimii ani. Doar cei mai saraci au fost
nevoiti sd vind in astfel de spitale publice aglomerate, murdare,
ddrdpanate. Medicii si personalul au fost dedicati si talentati si au
facut tot ce au putut, dar duceau o batalie pierduta cu resurse din ce
in ce mai reduse si cu o Incarcadtura de pacienti din ce in ce mai mare.
Vopseaua se desprindea si erau pete de umezeald pe pereti si tavane.
Echipamentul era invechit, iar proviziile si medicamentele erau
insuficiente. Si nu parea atat de curat pe cat ar trebui un spital.

Acestia, m-am gandit in timp ce ma uitam in jur, erau oamenii
carora politicienii pretindeau ca le pasa si ii reprezinta ori de cate ori
au loc alegeri. Dar, de indata ce politicienii au ajuns la putere, au
mers imediat sd-si umple propriile buzunare $i sa-si imbogateasca
prietenii. Nici a$a—zise¥e partide religioase nu au fost diferite. Ar
cheltui o avere pentru a asfalta drumurile din cartierele bogate, dar
spitalul nu ar primi nici mécar un strat nou de vopsea.

Am urcat cu liftul pana la etaf'ul trei si i-am spus asistentei din
spatele biroului ci sunt acolo si-1 vid pe Filiz. Ea a trimis-o pe Filiz,



care, In cateva minute, a venit clacand pe hol cu tocuri inalte. M-a
sdrutat pe ambii obraji, apoi m-a adus in biroul ei Si mi-a oferit ceai.

,Deci”’, am intrebat, ,,Ce mai face azi?”

»,5e descurca destul de bine. A putut s& manance micul dejun in
aceasta dimineata. Respiratia, pulsul si tensiunea arteriald au revenit
la normal, dar are incd putind febrd. Incd asteptim rezultatele
radiografiilor lui toracice.”

»,Bine, ma bucur sa aud asta.”

. Slb intr-adevdr m-am bucurat cu adevarat. M-am indragostit de
arbat.

»le-a intrebat toatd dimineata”, a spus Filiz cu un zambet
rdutdcios, ,Este foarte nerdbddtor sd te vada. Cum l-ai vrdjit pe
barbat intr-un timp atat de scurt? Dacid ar fi putin mai mic, as
spune...

,Pentru numele lui Dumnezeu, Filiz, nu vorbi prostii”, am spus.
"Pot sa il vad?"

,Dar nu ti-ai terminat ceaiul...”

»]NU mai vreau nimic.”

In timp ce mergeam pe coridor, ea a incercat sa ma faca sa-i spun
mai muﬁe despre Wagner. Tocmai i-am spus ca el este oaspetele
rectorului si ca am fost desemnat sa-i ardt. Mi-a aruncat o privire
care a spus cd credea ca sunt evaziv. Am insistat ca asta era tot ce
stiam si, de fapt, acesta era adevarul. Ei bine, nu chiar. Stiam putin
mai mult decat atat, si poate cd eram evaziv, dar chiar nu stiam de
ce.

In timp ce ne-am indreptat pe coridor, am fost impresionat de
increderea lui Filiz. Chiar si felu% in care mergea emana incredere in
sine Si control. Eram prieteni de ani de zile, dar de obicei o
intilneam in diferite locuri in care era doar o persoand obisnuita.
Dar aici, unde toatd lumea se simtea anxioasa si deplasatd, ea facea
parte dintr-o mica elitd. Ea era una dintre persoanele cu raspunsuri,
una dintre persoanele ale cdror cunostinte erau cdutate, una dintre
persoanele care puteau da ordine care sa fie ascultate imediat.

Se afla intr-o camerd mica si mizerie cu alti trei barbati. Era in
patul cel mai aproape de fereastra, imbracat intr-o halata de spital cu
o picaturd atasata de brat. Parea palid si avea parul ciufulit, dar fata i
s-a luminat cand m-a vazut.

»Ah, tu esti. Mi-am facut griji ca nu te voi mai vedea niciodata.”

Am zambit.

,De ce, domnule profesor?”

-~M-am gandit ca ai putea fi suparat pe mine dupa toate necazurile
pe care ti le-am provocat ieri.”



»,Nu, domnule Profesor, nu eram supdrat, dar eram putin enervat
pentru ca nu intelegeam ce se intampla.”

Filiz a plecat si am tras un scaun langa pat.

»,Cum te simti, domnule profesor?”

A zambit, dar vocea i era putin slaba.

,Bine, nu-i rau. Am dormit toata noaptea.”

— Si tu ai dormit toata ziua. A

El a continuat timid. ,Da, imi amintesc vag. In camera aia de
motel, nu-i asa? Cand m-am trezit, eram pe jumatate goala.”

"Da.ﬂ

~Te-am Intrebat daca tu m-ai dezbracat?”

»,M-ai intrebat si i-am spus cd da”.

"{mi cer scuze."

,NU e nimic pentru care sa-ti ceri scuze, profesore. Daca te-as fi
lasat in aceasta stare, ai fi murit.”

»,Cel mai probabil... Mi-ai salvat viata.”

Dupa aceea s-a facut liniste. Camera era plind de acea tdcere
incomoda intre doi oameni care nu stiu ce sd-si spuna unul altuia.
Mi-am dat seama ca ne evitim unul pe altul. Ori de cate ori privirile
ni se intalneau, unul dintre noi privea in alta parte.

M-am zvarcolit pe scaunul meu. , Te las in pace. Ma voi intoarce si
ne vedem mai tarziu.”

,Bine, multumesc din nou. Pot sa va intreb ceva?"

,Da, domnule profesor?”

,Unde este vioara mea?”

Am facut o pauza incercand sd-mi amintesc.

,L-am luat de pe plajd, il tineam in mana in timp ce te-am tarat
pana la masind. Nu, il tineai. Imi amintesc ca ai refuzat sa renunti la
asta. Trebuie sd fie in masina.”

LAr iInsemna mult pentru mine daca l-ai gasi.”

"Nu va faceti griji."

M-am indreptat spre usd si tocmai era sd o deschid si sd ies cand 1-
am auzit spunand: ,,Un lucru ciudat s-a intamplat ieri”.

M-am intors $1 m-am uitat la el.

»In somn am crezut ca este Nadia langa mine. Ea gi-a pus bratele in
jurul meu. O simteam de parcad ar fi in viatd, puteam chiar sa o miros
Si o simfeam sdarutandu-ma pe umadr.”

S-a intors Si s-a uitat pe fereastra.

,Parca nu ar fi trecut toti acesti ani, ca si cum am fi din nou tineri.”

,Cine este Nadia?”



S-a intors Si s-a uitat la mine pentru o clipd, apoi a spus: ,,Iti spun

mai tArziu. Meriti si stii.”

Dupa ce l-am %érésit, m-am uitat in jur dupa Filiz, iar cAnd nu am
dsit-o, m-am plimbat o vreme prin gradind. Era nelinistitor sa fi
ost confundata cu Nadia, cu o femeie pe care nu o Intilnisem

niciodatd. De asemenea, era nelinistitor sa ma gandesc ca
imbratisam corpul gol al unui strain.

Pand acum ma culcasem doar cu doi barbati: sotul meu Ahmet si
Tarik. Wagner fusese al treilea, iar aceastd experientd imi daduse un
sentiment ciudat de pace, o pace care nu avea nimic de-a face cu
sexul. Simtirea corquui lui langa al meu trezise in mine o tandrete
profunda. Ceea ce Siilleyman gasise obscen fusese poate cel mai
autentic moment de decentd pe care il trdisem vreodatd. N-as fi
crezut ca este posibil sd stau nemiscat cu bratele in jurul cuiva atat
de multe ore, dar ieri nu eram deloc constienta de trecerea timpului.
Mai trebuie sa marturisesc cid la un moment dat am inceput sa-1
sarut pe umar.

Fusese complet diferit cu ceilalti doi barbati cu care m-am culcat.
Cu ei, a existat sex, dar nu aceasta tandrete si pace. Cu ei fusese
aproape olfusul intimititii. Eram aliturati fizic cu o altd persoani,
dar in acelasi timp ma simieam complet singurd. Nici, trebuie sa
spun, nu am experimentat prea multa placere fizica.

Am parasit spitalul si am luat un taxi pe strada principalda. Ma
ucidea sa platesc cat eram pentru taxiuri, dar ce puteam face? De
asemenea, ma simteam stresat pentru ca pierdusem o jumatate de zi
si trebuia sd-mi petrec dupa-amiaza grabindu-ma pentru a ajunge
din urma.

Nimeni cu care am trecut in urcarea scarilor si pe coridorul catre
biroul meu nu m-a tratat altfel decat de obicei. Hasan omul de ceai,
Suat Tung rectorul adjunct si profesorul Suna Kalayci mi-au salutat
cu totil prieteneste. M-am uitat la gramada care se adunase in cutia
mea de intrare, apoi am ridicat telefonul si am sunat-o pe secretara
rectorului sa-1 intreb dacd pot sd intru sid-l1 vad. Chiar si cdteaua
aceea batrand era pldcutd si de ajutor. Nu am simtit nimic din
dispretul la care ma asteptam de la ea si chiar a zambit cand am
trecut pe 1angd ea in drum spre biroul lui. Asa ci se pirea ci
Siileyman nu spusese niminui. Totusi, intr-un fel, in loc si m# faci
sd ma simt usurat, asta m-a ingrijorat. Am avut banuiala furisa ca va
incerca sa foloseasca ceea ce stia in avantajul sau.

Rectorul a vorbit la telefon si mi-a facut semn si ma asez. S-a
intors spre mine cand a inchis.

"Cum sta treaba?" el a intrebat.



,Ma tem ca profesorul Wagner s-a imbolnavit si a trebuit sa-1 duc
la spitalul Capa.”

"Ce s-a 1ntamp1at"? Ce s-a intamplat?"

»,INu este nimic rav. Tocmal a avut un fior sever. M-am gandit ca,
din cauza varstei lui, era mai bine sa fiu precaut.”

"Oh bine! Cum e acum?”

"El este bine. Dar nu sunt sigur cand il vor da afara. S-ar putea sa
trebuiasca sa-i schimbam biletul de avion.’

»,Oh, nu e nicio problema, ne putem ocupa de asta. Important este
sd primeasca odihna si ingrijirea de care are nevoie.”

,Este ceva ce trebuie sa spun, dar...”

"Dati-i drumul."”

,,In ultimele zile a trebuit sa alerg mult pentru profesor $i a trebuit
sd iau o multime de taxiuri.”

"Am 1nte1es Stleyman a dus Mercedesul la mecanic. De data
aceasta are nevoie de niste reparatii majore. Spune-i secretarului
general si-ti dea o alti masina.”

"Multumesc.

Tocmai cand ieseam pe usd, m-a sunat inapoi

»Stal putin, mai este ceva ce aproape ca am uitat.”

"Da?"

M-am intors la biroul lui.

»~Am fost invitat la o receptie la consulatul brltamc in aceasta seara,
dar nu voi reusi. As vrea sa mergl in locul meu.’

»,Nu ar fi mai potrivit sd meargd unul dintre asistentii rectorilor?”

,Al dreptate, dar cand le-am spus ca nu pot veni, au cerut de tine.”

"Pe mine?"

»,Da, tu si pe nume.”

»Lrebuie sa fie o greseald.”

Srara greseala a spus el si mi-a intins un plic. ,Scrie tinutd
formala.”

Intors in biroul meu, am deschis plicul gros care fusese adresat cu
0 mand eleganta. Sub stema regala era o invitafie buna de a participa
la o receptie in acea seard, la 7:30. RSVP si cravati neagri si rochie
de searii. Am fost uluit. Nu am fost niciodat invitat la asa ceva §i nu
aveam idee de ce sunt invitat acum. Eram mulfumit si, in_acelasi
tlm rozit. Nu as cunoaste pe nimeni acolo si nu aveam idee cum

1 tre%)ult sa te comportl la asa ceva. Dar de ce ar invita e1 un
functlonar modest ca mine, Si mai ales pe mine? Si aveam si fiu
supirat pentru asta de oamenii despre care se astepta de obicei si-1
inlocuiasca pe rector?



M-am uitat la ceas. Era deja dupa trei si a trebuit s ma misc. M-
am dus la secretarul general si i-am spus ca rectorul autorizase o
masind pentru profesorul Wagner. El a ranjit si mi-a uitat sanii.
Multi barbati fac asta pe furis, dar acestui barbat i-a plicut si faci
evident ca se uita. L-am ignorat.

Zece minute mai tarziu, ma urcam pe bancheta din spate a unui
Ford Focus bleumarin. Soferul era un tanar politicos pe nume Ilyas,
care ma condusese o data sau de doua ori inainte. I-am spus sd ma
ducd acasd si ne-am descurcat destul de bine pentru ca ora de varf
nu incepuse inca. Dar tocmai cand ne apropiam de strada mea m-am
razgandit si i-am dat o altd adresa la care sa mearga.

Mehmet frizerul si-a exprimat surprinderea si placerea sa ma vada
in timpul orelor de birou. Mergeam la el de ani de zile si am
dezvoltat o relatie draguta si confortabila. Stiam ce putea face si el
stia ce imi place, asa ca nu trebuia sd pierdem timpul discutand s1 nu
am fost niciodatd dezamigiti. De asemenea, era o persoani cu inimi
bund, una dintre putinele pe care le cunosteam.

~Ma grébesc groaznic. Ma duc la o receptie la consulatul britanic in
aceasta seara.”

»1n acest caz, hai sa-ti punem parul in sus, Maya!”

,Fa ce vrei”, am spus. ,,Am toata increderea in gustul tau.”

Frizeria era plina de femei care aveau parul vopsit, care aveau
manichiurd, pedichiurd si epilarea cu ceara. Parea sa fiu singura
femeie cu parul negru. Unul dintre asistenti mi-a intors scaunul, mi-
a impins usor capul pe spate si mi-a spdlat parul intr-un lighean mic.

Mai tarziu, in timp ce ma curdatam si sorbeam cafeaua, l-am sunat
pe Filiz la spital si am aflat ca starea profesorului se imbunéatateste.
L-ar mai tine o zi pentru observatie si probabil l-ar fi externat a doua
z1.

Mehmet a creat un chignon minunat, dar nu eram obisnuit sa-mi
port parul sus si ma simteam goala cu gatul expus asa.

»Colierul va face smecheria.”

Se intuneca cand am plecat, iar strada era plina de oameni care isi
ficeau cumpdriturile de seard. Am cumpdrat niste produse de

atiserie cu Erénzé de la patiseria din colt si apoi, simtindu-ma ca o
emeie bogatd, m-am indreptat spre masina mea cu sofer.

Cand am ajuns acasa, l-am gasit pe Kerem la computerul lui, dar
nu avea aerul lui obisnuit de intuneric. Cand m-a auzit intrand in
camera lui, a ridicat privirea si a zambit.

,Niciodata nu vei crede ce am gasit.”

Imprimanta lui scotea hartie si deja era destul de gramada.



,Uite,” a exclamat el. ,Stiai cd Einstein i-a scris o scrisoare lui
Ataturk?”

»,Nu, nu am facut-o. Dar ce legatura are asta cu noi?”
»,NUu cu noi, dar are ceva de-a face cu Maximilian Wagner.”

Am promis ca o sa citesc totul cind ma intorc seara, apoi am pus
produsele de patiserie pe o farfurie si am intrat la dus, avand grija sa
nu-mi ud parul. Apoi am intrat in dormitor Si mi-am imbrécat rochia
neagra pe care o purtasem cu doua zile in urma, cand luasem cina cu
Wagner. M-am machiat si apoi am scos colierul bunicii mele din seif
si mi l-am pus la gat. Cand m-am uitat in oglindi, am fost foarte
multumit de ceea ce am vazut.

Cand Kerem mi-a spus cat de bine ardt, ceea ce nu a fdcut
niciodata, m-am simtit Si mai multumit.
~Ardti ca un model intr-una dintre acele reviste.”

— Nu mai cerceta, am spus. ,Mi-ai dat mai mult decat suficient sa
citesc pentru moment. De ce nu te uiti la televizor sau asa ceva?”

Si-a frecat ochii si era clar ca era foarte obosit. Intr-adevar, parea
fericit sa aiba o scuza pentru a scdpa de computer. Dar inainte sa-si
inchida computerul, a vrut sa-mi arate cateva dintre imprimarile pe
care le pastrase separate de celelalte.

,Uite, asta am aflat despre acea nava.”

Prima pagina avea titlul: 5

,Confidential DIRECTIA GENERALA DE SECURITATE,
MINISTERUL INTERNELOR Numdir: 55912-S /13 septembrie 1941”

"Ce-1 asta? Este vorba despre acea nava romaneasca? Sutuuma?”

Un zambet de mandrie se raspandi pe chipul lui.

Am fost curioasd si am vrut sa o citesc imediat, dar nu am avut
timp, asa cd l-am pus in dormitor si, simfindu-ma din nou ca o
femeie bogatd, m-am dus si am urcat in masina cu sofer care mi
astepta. .

Consulatul britanic, care este foarte aproape de Pera Palas, este o
clidire mare, impunatoare, un palat intr-adevar, construit ca
ambasadd cand Istanbulul era capitala Imperiului Otoman. Am
intins invitatia mea gardianului de la poarta consulatului si el a
deschis cu respect poarta. Am urcat treptele de marmura si am intrat
intr-un hol mare luminat de candelabre, unde un valet imbracat in
negru mi-a luat haina si m-a condus la etaj.

Sala era destul de aglomeratd. Consulul si sotia lui stdteau la
intrare intampinand oaspetii la intrare, strangdand maéana si
schimband cateva cuvinte de glumi. Unii, in mod clar, erau
cunoscuti vechi, dar nu erau mai putin gratiosi cu cei pe care nu-i
cunosteau. Cand i-am dat numele meu, a zambit, dar cand a fost clar



ca habar nu avea cine sunt, am adaugat ca sunt de la Universitatea
din Istanbul. Mi-a strans méana energic, s-a intors catre sotia lui
pentru a spune: ,,Profesorul este de la Universitatea din Istanbul”, iar
ea a zambit cdlduros si mi-a strans si mana. Nu am crezut ca este
momentul potrivit sd le corectez si sa spun ca nu sunt profesor, asa
ca am zambit.

Toti, barbatii imbracati in jachete si femeile foarte elegant, stateau
de vorba iIn grupuri mici, in timp ce ospatarii circulau cu tavi cu
bauturi si aperitive. Am luat un pahar de vin rosu si o chiftelutd cu o
scobitoare in ea si, in timp ce am mancat chifteluta, mi-am dat
seama cd imi era foarte foame. Nu mai méancasem de la oudle si
carnatii de azi dimineatd, asa cd am inceput sd iau cate ceva din
fiecare dintre tavile de aperitive care mi-au trecut la indemana.

Mai gandeam la o tapiserie mare pe perete cand consulul a atras
atentia tuturor si a tinut un scurt discurs. Cand a terminat, toata
lumea a aplaudat si au fost servite mai multe alimente si bauturi. M-
am ratacit si m-am apropiat o datd sau de doua ori de unul dintre
grupuri Si am Incercat sd ma aldtur, dar parca eram invizibil. Asa cd
am luat un pahar de sampanie si m-am interesat de picturile si
tapiseriile de pe perete. In timp ce contemplam un tablou mare si
dramatic al unei batailii navale, am devenit constient ca cineva statea
in spatele meu privind pictura peste umarul meu. M-am intors si am
vazut un englez inalt si zvelt, cu ochelari cu rama de corn.

"Esti plictisit?" el a intrebat.

»,Nu, totul este foarte frumos.”

»,5€ pare ca nu cunosti multi oameni aici.”

»,De fapt, nu cunosc pe nimeni aici.”

El a zambit politicos.

,Dar stiu cine esti.”

— Vrei sd spui ca stii ca sunt de la universitate.

»,INUu, adica stiu cine esti.”

Am zambit.

,Ei1 bine, atunci, in acest caz, cum méa cheama?”

"D-na. Maya Duran, spuse el, inclinandu-se usor.

»,De unde stii cine sunt?”

»,Nu ai observat ca multi oameni par sd stie cine esti in ultima
vreme?”

"Ce vrei sa spui cu asta?"

— Pot sa-ti ofer incd un pahar de sampanie?

Mi-a luat paharul gol si i-a facut semn unuia dintre ospatari sa-mi
aducad altul. De indata ce mi-am luat paharul, el I-a ridicat pe al lui.



,Catre faimoasa Maya Duran.”

"Cine esti tu?"

"lartd-ma. Eu sunt atasatul consular, Matthew Brown.

A luat o felicitare din jachetd si mi-a prezentat-o cu inflorire.

»,Nu sunt profesor”, am marturisit.

"Stiu."

,Nici eu nu sunt asistentul rectorului. Sunt un simplu functionar.”

"Stiu."

— Atunci de ce m-ai invitat la aceasta petrecere?

— Pentru cd am vrut sd vorbesc cu tine.

"Despre ce?"

,Despre profesorul Maximilian Wagner.”

,Ce vrei sa stii despre Wagner?”

,Ce a facut, de ce a venit la Istanbul.”

,De ce sd-ti spun?”

,Desigur, nu trebuie sa-mi spui nimic. Purtdm doar o discutie
prietenoasa.”

,,Oblsnula sa predea la universitate 31 s-a 1Intors 1n vizita. Rectorul
l-a invitat si tlna o cuvantare cat era aici. Cam atat.”

Si-a ridicat sprancenele pentru o clipa si le-a coborat.

~Asta nu este tot”, a spus el.

"Asta e tot. Cel putin asta e tot ce stiu.”

— In cazul ista, ce ficeai ieri la Slle'?

JAcum am sa te Intreb ceva. De ce este acest om atat de
important?”

A devenit serios Si m-a privit ganditor.

,Este mai bine dacd nu stii”, a rdspuns el.

A spus-o atat de ferm, incat am inteles ca nu voi obtine nimic mai
mult din el.

Ma durea capul si eram naucit de toate aceste intrebari.

,Dacd ma scuzati, trebuie sa plec. Bund seara."

— Ne vedem péné la usa, spuse el.

Am trecut prin multimea zgomotoasa si am coborat. Un valet mi-a
adus haina si domnul Brown m-a ajutat cu amabilitate si o imbrac.
Apoi m-a vizut pani la masina.

Inainte sa intru el a spus: ,Dna. Duran, dacd ne spui ce face acest
om, vei face guvernulul ritanic o favoare e care nu 0 vom uita.

Cand nu i-am rdspuns, a spus: ,Stii cd un prieten la nevoie este
intr-adevar un prieten. Ai cardul meu. Te rog suna-ma.'



M-a ajutat sa intru in masind, a inchis usor usa si mi-a luat ramas
bun.

In timp ce mergeam pe strazile pline de viatd si luminate din
Istanbul, mi-am desprins parul, mi-am dat jos tocuri, am deschis

eamul si am ldsat vantul sa-mi batd pe fata. Habar n-aveam ce se
IntAmpla, in ce eram implicat si de ce atit de multi oameni s-au
interesat brusc de mine si deveneam din ce in ce mai nelinistit. Eram
singur si nu aveam la cine sd apelez. Nu puteam avea incredere in
fratele meu, in fostul meu sot sau in rector si nu erau prieteni pe care
sa ma pot baza. Singurul meu aliat a fost un baiat tanar care naviga
pe internet.

Cand am trecut pe langa hotelul Pera Palas, mi-am dat seama ca
vreau sd-1 confrunt pe Wagner si sa-1 fac sa-mi spuna despre ce era
vorba, dar era inca in spital. Trebuie sa fi fost incruntat pentru ca
Ilyas m-a intrebat daca sunt bine.

— Nu-i nimic, Ilyas. Doar ca ma doare un pic de cap.”
,Daca vrei, pot gasi o farmacie deschisa.”

,2Multumesc, am niste aspirind acasd. Multumesc, Ilyas, esti foarte
atent.”

"Multumesc."

Cand am intrat in casd, mi-am scos pantofii si i-am ridicat. Kerem
era inca la computer.

,Gasesc din ce 1n ce mai multe lucruri.”

»,INU scriem o carte, tot ce trebuie sa stim este cine este Wagner.”
"Unde este el acum?"

,Este in spital acum, dar il dau afara maine.”

,Cand se intoarce In America?”

,Probabil in cateva zile. De ce?"

»vreau sa-1i cer ceva.”

— In schimbul tuturor cercetarilor tale?

— Nu, dar am petrecut atat de mult timp cu acest barbat incat
vreau sa-l cunosc inainte sa plece.

"De ce?"

,El bine, nu am intalnit niciodata pe cineva atat de important.”

,lmportant in ce sens?”

»Lrebuie sd fie important dacd are dupa el toti acesti spioni.”

In bucatirie, am luat doui Alka-Seltzer din dulap, le-am scipat
intr-un pahar cu apa si le-am vazut cum spumaneau. Daca as fi avut
o migrend, as fi luat Relplax, dar stiam diferenta dintre o durere de
cap obisnuita si una care s-ar transforma intr-o migrena.



“Apoi am fdcut un dus fierbinte si mi-am tinut gatul sub apa
fierbinte mult timp. m-am spalat si pe par; Am decis ca nu vreau sa
pastrez chignonul.

Sub dus, in timp ce mad giandeam la Matthew Brown si ma
intrebam de ce era interesat de Wagner, m-am trezit fluierand si am
fost surprins sd-mi dau seama ca fluieram introducerea la serenada
lirica pe care Wagner o cantase pe plaja. O cantase iar si iar de atatea
ori incit mi se intiparise in minte. Apoi am incetat si fluier in acelasi

unct in care se oprise, iar Si iar. Nu reusise niciodata sd treacd
I(iincolo de acel punct.

Am luat tiparitele lui Kerem i i-am spus noapte bund. Apoi, in
timp ce stiteam intins in pat, citindu-le, m-am trezit devenind
complet absorbita.

G atul meu este intepenit din cauza scrisului atat de mult timp, sau
mai degraba din cauza copierii si lipirii, a colectiei si a lucrului
la ceea ce am scris deja. Incepe si ma doard partea dreapti. Trebuie
sd ma ridic si sd ma misc putin. Pana acum trebuie sa fim cam la
jumaitatea Atlanticului si sunt nerdbditor si termin pand ajungem la
Boston. Cea mai mare parte a restului povestii este deja pusd la
punct, trebuie doar sd o unesc si sd completez cateva detalii, asa ca
nu ar trebui si fie prea dificil. Dar bateria laptopului meu este
descdrcata si trebuie sd imi dau seama ce sa fac in acest sens.

Ma duc la insotitoarea de zbor care sta in fata si incep o conversatie
cu ea. O intreb cat timp stau in America, cand fac cilitoria de
intoarcere, cum se descurca cu jet lag. Trebuie sd se plictiseasca,
pentru ca e bucuroasa sa raspunda.

De obicei, stau trei zile dupa un zbor transatlantic. O alta echipa
zboarda cu avionul inapoi. Jet lag tinde sa fie mai rau daca zbori
inapoi in Europa decat in America. Unii piloti si echipaj folosesc
melatonina pentru a-si regla somnul, dar ea, Renata, prefera sa nu o
facd. Intre timp, a fost ceva ce mi-as dori? Ar putea sd-mi aduca o
farfurie cu fructe racite daca voiam. Apropo, am fost scriitor? Ea
observase ca scriam de cand a decolat avionul.

Ii spun cd scriu despre unul dintre profesorii germani care a
emigrat in Turcia in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Ea
spune cd nu a auzit niciodata asa ceva, iar eu zambesc Si spun ca

utini oameni au auzit. Apoi ii multumesc, ii spun ci o farfurie cu
ructe ar fi minunati si o intreb daci ar fi posibil si-mi incarce
laptopul.

,Desigur”, spune ea.



Ne intoarcem impreuna la locul meu, ii dau laptopul meu si ea il
duce 1napoi la statia ei §i il conecteaza. Acum voi manca fructele si
voi dormi putin in timp ce bateria se reincarca. Multumesc Renata.



CAPITOLUL g

Excelenta Voastra,

In calitate de presedinte de onoare al Uniunii Mondiale ,,OSE”, va
rog sa solicit Excelenfei Voastre pentru a permite patruzeci de
profesori st doctori din Germania sd-Si continue activitatea
stunfifica st medicald in Turcia. Cele menfionate mai sus nu pot
practica in continuare in Germania din cauza legilor care
guverneaza acolo in prezent. Majoritatea acestor barbati posedd o
vasta experienfd, cunostinfe st merite stiinfifice si s-ar putea dovedi
Jfoarte folositori atunci cand se stabilesc intr-o fard noud.

Dintr-un mare numar de solicitanti, Uniunea noastra a ales
patruzeci de specialisti cu experienta si savanti proeminenti si, prin
prezenta, solicita Excelenfei Voastre sa le permita acestor oament
sd se stabileasca st sa practice in fara dumneavoastrd. Acesti
oament de stiinfa sunt dispusi sa lucreze timp de un an fdrd nicio
remuneratie in oricare dintre instituliile tale, conform ordinelor
Guvernului tau.

Susfinand aceasta cerere, imi iau libertatea de a-mi exprima
speranta cd, prin acordarea acestei cereri, guvernul
umneavoastrd nu numai ca va indeplini un act de inalta
umanitate, ci va aduce St profit propriei fari.
Am onoarea sa fiu,
Slujitorul ascultdator al Excelentei Voastre,
prof. Albert Einstein

Notele lui Kerem din partea de jos a paginii spuneau cd aceasta
scrisoare, semnatd de Einstein, fusese scrisa la 17 septembrie 1933 si
trimisa primului ministru al Republicii Turce. Eram curios ce
inseamnd OSE, asa ca mi-am pornit laptopul si am cautat pe
Internet.

Ceea ce am invatat a fost cd OSE era o organizatie internationala
care ii ajutd pe evrei. A fost fondatd initial In Rusia ca o societate
caritabild si mai tarziu, cand avea sediul la Paris, a devenit activa in a
ajuta evreii care traiau sub regimul nazist. De asemenea, am aflat ca
Albert Einstein a servit ca presedinte de onoare.

Multe site-uri web turcesti aveau articole despre ,Scrisoarea lui
Einstein catre Atatiirk”, dar am aflat ca scrisoarea nu fusese adresata
lui Atatiirk, care era presedintele Turcieil, ci prim-ministrului si ca
probabil ca nu fusese scrisd de Einstein. insusi, care plecase deja in



Statele Unite pana la acea data. Se pare ca a semnat o serie de pagini
goale inainte de a pleca.

Pe scrisoare erau notdri in limba turca care indicau cad aceasta a
fost primita si cititd de prim-ministru si apoi transmisd ministrului
educatiel. Dupd ce s-a consultat cu ministrul educatiei, prim-
ministrul a decis sa respinga cererea Si a trimis urmatoarea scrisoare
din 14 noiembrie 1933:

Profesor distins,

Am primit scrisoarea dumneavoastra din 17 septembrie 1933 prin
care se solicitd acceptarea de cdtre Turcia a 40 de profesort st
medici care nu ist mai pot desfasura activitatea stiinfifica st
medicald in Germania, in conformitate cu legile care guverneaza
Germania in prezent.

De asemenea, am luat act de faptul ca acesti domni vor accepta
sd lucreze fard remuneratie timp de un an in unitdfile noastre aflate
sub guvernul nostru.

Desi accept ca propunerea dumneavoastrd este foarte atractivd,
regret sd va informez ca nu vad nicio posibilitate de a o face
compatibild cu legile si reglementdrile din fara noastra.

Distins profesor, dupa cum stifi, avem acum peste 40 de profesori
st medici sub contract in angajarea noastrd. Cei mai mulfi dintre et
se afla in aceleasi condifii politice, avand calificari si capacitafi
similare. Acesti profesori st doctori au acceptat sa lucreze aict in
conformitate cu legile si reglementdrile actuale in vigoare.

In prezent, incercam sa infiintdm un organism foarte delicat, cu
membri de origini, culturi st limbi foarte diferite. Prin urmare,
regret sd spun ca ar fi imposibil sa angajam mai mult personal
dintre acesti domni in condifiile actuale in care ne aflam.

Distins profesor, imi exprim durerea pentru ca nu am putut sa va
indeplinesc cererea $i vd cer sd credefi in cele mai bune sentimente
ale mele.

Cu toate acestea, Atatiirk s-a interesat personal de aceasta
problema si a intervenit, crezand ca acesti profegori ar putea aduce o
contributie valoroas# la modernizarea Turciei. Intr-adevar, Turcia a
ajuns sa accepte in total 190 de profesori, mai intai din Germania,
apoi din Austria dupa Anschluss-ul din 1938, iar apoi din Praga dupa
invazia nazista din 1939.

Cand a sosit primul grup de carturari, Atatiirk i-a invitat la un
banchet dat in onoarea sahului Iranului la Palatul Dolmabahce si i-a
intampinat pe fiecare in parte. Profesorul Alfred Kantorowicz a tratat
chiar }E)lin’;ii sahului, iar medicul oftalmolog Joseph Igersheimer i-a
scris o retetd pentru o noua pereche de ochelari.



Am adormit gandindu-md la acesti oameni care fuseserad
dezrdddcinati, forfati sd trdiasca vieti diferite — ca bunicile mele — si
ci acestia erau norocosii, pentru ci atat de multi altii li s-au stins
viata. Pentru ce?



CAPITOLUL 10

M

-am trezit a doua zi dimineata cu hartiile intinse pe tot patul si cu
laptopul incd pornit langa mlne Toate aceste lucruri pe care nu le
cunosteam cu cateva zile in urma au pus stdpanire pe viata mea.
Wagner, Sutuuma, Nadia, spioni...

M-am gandit la Renault alb. Nu-i mai vazusem pe cei trei barbati
de ceva vreme. Hotaraserd oare sd nu md mai urmareascd? Oare
fratele meu i-a avertizat de la mine? Poate ca preluase cazul. Ar putea
sd ma puna urmarit acum?

Vézusem dosarul lui Wagner pe biroul lui. Tocmai o primise sau
fusese implicat de la inceput? Dar, cand am sunat de la Sile, se
comportase ca Si cum nu Stia nimic. Intr- adevar, parea surprlns

Oricare ar fi adevirul, mai trebuia si ma descurc cu viata de zi cu
zi. Scoate-1 }t))e Kerem din pat si di-i micul dejun, mi imbrac si ma
apuc de trea

Nu am avut puterea sd fac un mic dejun elaborat. Md simteam
letargicd si ma dureau articulatiile si mi-ar fi placut sa stau acasi si
s& ma uit la televizor sau si citesc toatd ziua. Asa ci in loc de oui si
carnati am avut fulgi de porumb.

Kerem nu a acordat niciodatd prea multa atentie orei de dimineata,
pentru ci il frimantam mereu si ajungi la timp pentru autobuzul
scolar. Nu trebuia sa se gdndeasca la asta pentru ca stia cd ma voi
asigura cd ajunge la timp. Dar in acea dimineatd a "fost surprins
pentru ca nu am spus nimic.

Se zdbovi la micul dejun, dar dupa un timp a observat cd ceva nu
era In reguld si s-a uitat la ceas. Apoi s-a uitat atent la mine, dar nu i-
am dat nicio atentie si am continuat sa-mi citesc 21arul Parea
ingrijorat, dar nu a spus nimic.

Apoi, dupd ce s-a uitat din nou la ceas, a intrebat: ,Ce zi este
astazi?”

Fara sa-mi ridic capul de la ziar, am spus ,,Vineri”

Apoi du pa o clipa, si fard sa r1d1c privirea, am intrebat: ,Ce se
1ntamp1a?’

,vreau sa spun ca nu este weekend. Exista scoala.”

— Da, am spus, absent si am intors o pagina de hartie.



M-a asteptat cat a putut, apoi s-a ridicat si a spus: ,.Ce e cu tine? O
sd pierd autobuzul scolar. Mai sunt doud minute pana la capit.”

~Asa este”, am spus. "N-am avut nici o idee."

A alergat spre hol si a inceput sd-si imbrace haina. A incercat sa se
comporte ca un om furios Si cu cat o facea mai mult, cu atat parea
mai copildresc. M-am dus la el si am ras.

"Nu trebuie sd te grabesti. Azi te duc la scoald.”

"Tu?"

,Da”, am mers Si m-am uitat pe fereastra. Ilyas era deja acolo. L-
am sunat pe Kerem si i-am ardtat Ford Focus-ul care astepta in fata
usii din fati. Ilyas stitea rezemat de masini si fuma o tigara.

— Acolo, am spus. ,Aceasta este masina noastrd Si acesta este
soferul nostru.”

,La naiba!” spuse el, apoi isi puse imediat mana la gura.

,O sd merg la scoald intr-o masind condusa de sofer ca copiii
bogati?”

"Da."

,De ce ti-a dat universitatea o masina? Este din cauza lui Wagner?

"Da.ﬂ

,lncepe sa-mi placa acest om din ce in ce mai mult.”

Mai aveam o surprizd pentru el, dar nu aveam de gand sa-i spun
incd. Am iesit si am urcat in masina. Ilyas mi-a deschis usa. Kerem
s-a agezat in stanga mea $i s-a uitat pe fereastra pentru a vedea daca
vreunul dintre vecini privea. Se bucura de asta. Cand ne apropiam de
scoald, el a Inceput sd zambeascd, iar eu am profitat de situatie
pentru a-1 sdrut pe obraz inainte sd coboare din masina.

De indatd ce am ajuns la birou, m-am asezat sd ma ocup de toatd
munca care se adunase in ultimele zile. Apoi, la ora prénzuliui, m-am
dus 1n sala de mese a facultatii. Nu pentru ca mi-ar fi fost foame, ci
sd-1 vad pe Nermin, un prieten care a lucrat la arhive si a luat mereu
pranzul in sala de mese a facultatii. Am gdsit-o la masa ei obignuita,
1ar cand m-a vazut si-a ridicat privirea Si a zambit.

,Maya! Nu te-am vazut de multi ani.”

Am vorbit la fprﬁnz, agoi la un moment dat i-am spus ca trebuie sa
gdsesc niste informatii despre un oaspete pe care il aratam.

— Profesorul Wagner? ea a intrebat.

,Da”, am raspuns.

— Desigur, spuse ea. ,Avem o sectiune separatd despre profesorii
straini care au lucrat la universitatea noastra. Vino s arunci o privire
oricand vrei.”

,Pot s vin dupa pranz?” Am intrebat.



Putea doar sa incuviinteze din cap Si sd clipeascd pentru ca avea
gura plina.

O jumatate de ora mai tarziu ma aflam in arhiva, unde Nermin mi-
a spus ca sunt in proces de introducere a sute de mii de fisiere in
sistemul informatic.

,Au fost introduse inca dosarele profesorilor straini?”

»,Nu, din pacate inca nu am ajuns la ei. Pur si simplu nu ti-ar veni
ol . A i3] ’ 7
sa crezi cate documente sunt.

M-a condus pe un culoar printre peretii de documente.

— Jatd-te, spuse ea. , Tot ceea ce cauti va fi aici. Imi pare rau, dar va
trebui si te las sa te descurci singur cu asta. Sunt coplesit.”

Eram prea fericit sa fiu lasat singur. Am inceput sa citesc numele
fisierelor. Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred
Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger, Maximilian Ruben, Ernst
Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert, Margarete Schiitte-Lihotzky,
Julius Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer,
George Tabori, Alfred Joachim Fischer, Clemens Holzmeister,
Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein si Ernst Engelberg...
Lista a continuat si mai departe. Majoritatea acestor profesori
ramasesera la Istanbul, desi cativa plecaserd la Ankara.

Am gdsit urmatoarele intr-unul dintre fisiere.

Profesorii care au fugit in Turcia din Germania nazista au format

coloana vertebrala a Universitatii din Istanbul. Reforma

universitard elaborata de profesorul de medicinad elvetian Albert

Malche a fost implementatda in 1933. Numele otoman al

}tnivegséta fit, Dartilfiiniin, a fost schimbat in Universitatea din
stanoul.

Noua Republicd Turca avea zece ani, iar efortul regimului de a se
occidentaliza s-a bazat pe savantfii germani din discipline precum
drept si medicinda pentru a compila biblioteci, a codfca metodele de
predare St a pregati arheologi. Au fost si profesori de botanica,
geologie, chimie si biochimie. Profesorii ar avea voie sa lind
prelegeri prin interpreli in primit trei ani, dupd care ar fi de
asteptat sa tind prelegeri in limba turca. Profesorii germani urmau
?d primeasca un salariu de cinci ort mai mare decat cel al colegilor

or turci.

In ciuda faptului ci cAstigau un salariu relativ mare, multi dintre
acesti profesori au avut dglficultéti in a se adapta. Unii au avut
dificultati sd invete limba turca si sa faca fad propriilor prejudecati
culturale. Multi dintre colegii lor turci erau supdrati fatd de prezenta
lor si fatd de salariile mult mai mari. Au existat presiuni din partea
autoritatilor germane si a numerosilor simpatizanti nazigti, atat
germani, cAt Si autohtoni, prezenti in tari la acea vreme. In ciuda



acestui fapt, au pus bazele sistemului de invatamant turcesc, iar unii
dintre ei au rdmas in aceastd {ara zeci de ani sl chiar au fost 1ngropat1
in Turcia.

Mormintele lui Curt Kosswig si ale profesorului dr. Erich Frank se
aflau unul lang4 altul in Cimitirul Asiyan de langa Bosfor. Renumitul
arhitect, Bruno Taut, a fost inmormantat in Cimitirul Edirnekapi, iar
arheologul Clemens Bosch, in Ferikoy.

Profesorul Fritz Neumark a 1nf11ntat Scoala de Economie $i a
ramas 1n Turcia tim de nouasprezece ani. Dupid intoarcerea in
Germania, a fost de doud ori rector al Universitatii din Frankfurt.
Ernst Reuter a infiintat Institutul de Asezare Urbana si Urbanism Sl
a servit ca consilier al guvernului din Ankara, iar in 1947 s-a intors in
Germania pentru a deveni primul primar al Berlinului ocupat.

Profesorul Ordinarius Wilhelm Ropke a fost un economist celebru;
Profesorul Ordinarius Umberto Ricci a fost membru al facultatii al
Universitiatii din Roma; Profesorul Bruno Taut a fost fondatorul
Scolii Bauhaus; profesorul Clemens Holzmeister, urbanolog;
Profesorul Kurt Blttel un arheolog... Lista continua.

Au fost sute de nume, dar profesorul Ernst Hirsch, devenit cetdtean
turc in 1934, a aparut din nou si din nou. Cartea sa, Pratik Hukukta
Metot, a fost inca folositd ca referintd de cétre avocatu turci. Erich
Auerbach unul dintre cele mai mari nume ale cr1t1c11 literare, si-a
scris lucrarea Mimesis in Tur01a Am observat ca toate ﬁ31ere1e
contineau note scrise de mana care indicau daca subiectul era arian,
evreu sau mixt.

Inci nu gdsisem nimic despre Maximilian Wagner, asa cd m-am
concentrat sa incerc sd-i gdsesc dosarul. A fost nevoie de ceva efort
pana sa-1 gasesc in sfarsit. Dar de indata ce l-am scos, ceva mi s-a

drut in nereguld. Toate celelalte dosare fuseseri destul de groase,
gar ale lui contineau doar doua coli de hartie.

Primul a fost un raport oficial conform caruia Aryan Maximilian
Wagner, un cetdtean german si lector la Universitatea din Istanbul, a
fost arestat de autorltatlle de securitate turce si ulterior deportat. In
raport se mai mentiona ci acesta a fost declarat persona non grata de
catre Cabinet sSi cd o copie a documentului a fost transmisa Agentiei
Nationale de Securitate.

fn cel de-al doilea document se afirma ci un domnul Scurla,
reprezentant personal al lui Adolf Hitler, a venit la universitate
pentru a-1 investiga pe profesorul Wagner si l-a denuntat rectorului
ca spion britanic care a trimis mesaje codificate sub formi de
partituri muzicale.

Nermin era ocupatd, asa ca mi-am luat la revedere de la ea $i m-
am intors la birou. Mai era mult de lucru pentru mine, dar nu m-am



putut concentra suficient ca sa incep, asa cd m-am asezat si am luat
o cafea si am incercat si-mi unesc gindurile. Deci, Maximilian
Wagner fusese pand la urma un spion. Nu prea se potrivea. Adici nu
s-a simtit bine. Dar desigur, cat de bine l-am cunoscut? Imi placea de
el, dar placerea mea de el insemna cd nu putea fi spion? In plus, a fi
spion I1mpotriva nazistilor in timpul celui de-al Doilea R&zboi
Mondial nu l-a facut nici un raufacator. Si cum rdméane cu Scurla?
Oare Wagner chiar folosise partituri muzicale ca cod? Am presupus
cd este posibil. Dar atunci vioara lui a avut vreo legatura cu asta?
Parea ciudat cd isi va aduce vioara cu el intr-o cdlatorie atat de
scurtd. Piesa pe care o cantase langa marea furioasa facuse parte
dintr-un mesaj codificat? Dar daca da, cui i-a fost destinat mesajul?
Nu a fost nimeni acolo care sa-1 auda. In afara de mine. Poate ca
indeplinise simbolic o misiune pe care nu reusise sa o indeplineasca
in timpul razboiului. Nu, nimic nu avea sens.

Kerem ar fi ajuns acasd pand acum. L-am sunat pe Ilyas si l-am
rugat sa-l ia pe Kerem si sa-1 aduca la universitate. Apoi l1-am sunat
pe Kerem si-i spun ci Ilyas il va lua. Imediat a crezut ci ceva nu era
In regula.

"Ce s-a intamplat? S-a intamplat ceva?”

»,NU, nu e nimic in neregula.”

Mi-am incrucisat bratele pe birou, mi-am sprijinit capul pe ele si
am 1inchis ochii, imaginandu-ma in Artvin, pe Platoul Kaﬂgasér, in
Muntii Kacgkar. Ma z%éteam prin zapada, inconjurat de varfuri albe
de munte, aerul rece provocandu-mi o usoarda durere in piept. In
urma cu doi ani, ficusem o excursie de camping in Muntii Kackar si
fusese una dintre cele mai magice experiente din viata mea. Mi-am
amintit de cascadele inghetate care pareau o sculptura fantastica de
gheata, casele de lemn cocotate ici si colo pe margini la care pareau
imposibil de atins. M-am simtit atat de fericit, cu capul limpede si
sdnatos, incat nu am vrut sa plec si am adus trei puieti de pin inapoi
la Istanbul cu mine ca amintire. Doi dintre ei murisera, dar unul inca
crestea in sufrageria mea si am simtit intotdeauna o caldura speciala
in inima mea cand am vazut-o.

Putin mai tarziu, a intrat portarul cu posta mea. Nu am deschis
toate plicurile, ci doar le-am aruncat o privire. Nu era nimic
important. Apoi a sunat telefonul de pe biroul meu. L-am ridicat.
Gizem, stagiarul care tocmai incepuse sa lucreze in biroul rectorului,
se afla la celalalt capat.

»,Existd un apel pentru tine de la consulatul rus. O supun.”

Am fost intAmpinat de o voce masculina care vorbea turca cu un
accent puternic slav.

,Maya Duran, iti doresc o zi buna.”



"O zi buna."

yount umilul tdu servitor, Arkadi Vasilievici, atasatul cultural al
ambasadei Rusiei.”

"Da domnule?"

»,Daca este convenabil, as dori sd va vizitez.”

,Despre ce este aceasta vizita?”

»AS dori sd te cunosc in legatura cu universitatea ta.”

— YVizita dumneavoastra ar avea vreo legatura cu profesorul
Maximilian Wagner?

Facu o pauza, vadit surprins, apoi continua intr-un amestec de rusa
si turca: ,Eh... pajalusta... mai mult de-a face cu universitatea. Dacd
imi permiteti, permiteti-mi sa va explic motivul vizitei mele cand
ajung, téte-a-téte.”

,Este convenabil luni dupa-amiaza la ora trei?”

— Da, doamna, va voi impune.

Am inchis. Ce persoand importanta am devenit dintr-o data. O ora
mai tarziu am coborat sd astept masina. I-am asteptat doudzeci de
minute Si era cinci si zece cand am ajuns la spitalul Capa.

Profesorul ardta mult mai bine. Culoarea ii revenise si chipul lui
avea mai multa viata. Mi-a zambit larg cand m-a vazut.

— Ti-am adus un vizitator, am spus si l-am adus pe Kerem.

Profesorul s-a indreptat putin in pat si i-a strans mana cu Kerem.

~Acesta este fiul tdu? Ce surpriza placuta. El vorbeste engleza?" Si
apoi a intrebat: ,Cum te cheama?”

— Kerem.
Era clar timid sd vorbeasca engleza. De fapt, a luat note mari la

engleza si a avut un profesor bun, dar nu vorbise niciodatd engleza in
afara clasei.

Profesorul a intrebat daca a luat limba engleza la scoala.
"Da.ﬂ

Amandoi se chinuiau sa gaseasca ceva de spus.

"Cu te simti azi?" Am intrebat.

,Ma simt grozav, chiar mai bine decat inainte. De fapt, ma dau
drumul maine.”

,Vin sa te iau maine si te voi aduce inapoi la hotel. In ce 7 te
gandesti si zbori inapoi?”

»AS dori sd merg duminicd daca este posibil.”

"Voi vedea ce pot face."

Ne-am uitat o clipd, iar el a zambit. M-am intors catre Kerem.

,El1 bine, spune-i la revedere de la profesor, plecam acum.”



Kerem i-a strans mana profesorului si aproape in Soaptd a spus:
,La revedere, la revedere”.

S-a tinut o clipa de méana profesorului, 1-a privit in ochi si l-a
intrebat in turca: , Esti spion?”

Eram atat de stanjenitd incat am rosit.

— Domnule profesor, Kerem isi ia ramas bun de la tine.

Wagner a chicotit: ,Am inteles cuvantul asta”, a spus el, ,Nu va
faceti griji, are dreptul sa intrebe”.

S-a intors catre Kerem si a spus in turca: ,Hayir! Nu!" rostogolind
r-ul de la sfarsitul cuvantului. Apoi s-a intors spre mine.

— Mi-ai gasit vioara? intreba Wagner. uitasem complet.

»,O sd ma uit imediat, nu-ti face griji”, am spus. La intoarcere i-am
explicat lui Ilyas situatia.

— Ai numarul de telefon al lui Siilleyman? L-am intrebat.

,Da, da”, a spus el.

~Profesorul si-a lasat vioara in Mercedes. L-ai putea ridica maine?”

"Cu siguranta.”

Cand am ajuns acasd, am scos niste mancare din frigider, am
incdlzit-o Si am pus masa.

Am mancat fird sid vorbim si apoi ne-am retras in camerele
noastre.

Mi-am pornit laptopul, iar cand s-a incalzit am inceput sa ma uit la
Scurla. Nu ma asteptam sa gasesc ceva atat de repede, dar pe prima
pagina de rezultate l-am gasit pe un Herbert Scurla care locuise la
Istanbul intre 1937 si 1939. Fusese ministru al educatiei al Reichului
in 1934 si se afla la Istanbul. in calitate de reprezentant al Oficiului
German de Schimburi Universitare. Interesant este ca mai tarziu a
devenit un membru de frunte al Partidului Comunist din Germania
de Est si a avut si o cariera de succes ca scriitor.

Un site turc avea un articol despre misiunea lui Scurla ca a fost
aceea de a incerca sa-l1 convinga pe ministrul turc al Educatiei sa-i
deporteze pe profesorii refugiati inapoi in Germania, in schimbul
inlocuirii lor cu un alt grup de profesori aprobat de guvernul german,
Guvernul turc a refuzat aceasta propunere, iar pro%esorilor refugiati
li sa permis sa continue in posturile lor. Raportul pe care Scurla 1-a
prezentat lui Hitler la intoarcere a fost descoperit intr-o arhiva
nazista in 1987.

Cand Hitler a inceput cel de-al Doilea Razboi Mondial, nu a fost
mulfumit ca savantfii care fugeau de teroarea nazista in Germania
st Austria s-au refugiat in Turcia st au fost lasafi sa lucreze acolo.
Herbert Scurla, subsecretar pentru Ministerul German de Externe,
a venit in Turcia in 1939, s-a intalnit cu ministrul Educatfiei, Hasan-



Al Yiicel, st transmite mesajul: ,, Trimitefi-ne pe acesti savanfi
inapot st vd vom trimite cele mai stralucite creiere ale Germaniei. .”
Cu toate acestea, Turcia a refuzat propunerea lui Hitler, iar
rofesorii isi continud munca. Raportufpe care Scurla l-a prezentat
ut Hitler la intoarcere a fost gasit in 1987 in arhivele naziste.
Aceasta insemna ca concluziile sale despre Maximilian vor fi
incluse in acest raport. Cu putin efort am aflat cd arhiva in care
fusese gasit raportul se afla in Bad Arolsen, langa Kassel, si cd fusese
depusa sub ITS, pentru International Tracing Service.

Deci, cum aveam sa ma uit la acest raport?

Mi-am oprit laptopul si am scos albumul de fotografii de familie
din cufa de nuc pe care l-am tinut la picioarele patului. Albumul,
legat in piele in relief, cu imagini decolorate protejate de tesaturi, a
avut intotdeauna o profunda fascinatie pentru mine.

M-am uitat la fotografiile bunicilor mei materni. Bunica mea avea o
fatd latd, piele limpede, pometi proeminenti si ochi negri usor
inclinati. Mama mostenise trasaturile ei si, intr-o masura mai mica,
si eu. Bunicul meu Ali era un bérbat slab, cu obrajii infundati si un
nas destul de mare. Acum, uitindu-ma la fetele lor dupa atatia ani,
am simtit o tristete profundd cd nu i-am cunoscut niciodatd cu
adevarat, cd nu le-am cunoscut niciodata povestea. Si, de asemenea,
la realizarea ca erau atat de multe altele pe care nu le-as sti
niciodatd. Tot ce aveam era schita unei povesti si nu as cunoaste
niciodatd detaliile. Nu as sti niciodatd nimic despre nici una dintre
familiile bunicilor mele, parintii si bunicii si fratii lor. Ca atat de
multi oameni din aceastd tard, nu mi s-ar permite niciodatd sa-mi
cunosc istoria familiei dupd doud generatii.

Am incercat si-i imaginez asa cum erau cand erau tineri, bunica
mea ca prizoniera fugind dintr-un tren si sdrind intr-un lac inghetat,
iar bunicul meu, tanarul soldat care se indragostise de ea, sarind sa o
salveze. fara sa stai pe ganduri. Daca ar fi ezitat, niciunul dintre noi,
eu Si fratele meu, copiii fratelui meu si Kerem, nu ar fi existat
vreodata.

Cati oameni din aceastd tard au simtit ca este necesar sa-si ascunda
adevarata identitate, asa cum ficuserd ambele bunici? CAti oameni,
precum fratele meu, au fost ingroziti de faptul ca istoria lor de ,sange
contaminat” ar putea fi descoperiti? Cat de bine ar fi fost dac# ni s-ar
fi permis tuturor sa fim ceea ce suntem, dacd am fi fost liberi sa
construim o societate multietnica, multiculturala. Am fost atat de
intemnitati de mitul nationalist promulgat de cei care au simtit ca
pentru a crea o natiune trebuie sd creeze o identitate nationald. Cu
toate acestea, mitul era atat de fragil incat cei care simteau ca
existenta lor depinde de el au trebuit sd recurgd la violentd si



intimidare pentru a-1 proteja. Ce logica ciudata au folosit si ei. ,Daca

ma spui ucigas, te voi omori.” Ce dezastru ar fi daca s-ar descoperi ca
presedintele Republicii are stramosi armeni!

Maximilian nu stia nimic despre mama mamei mele, dar daca nu
ar fi fost el, s-ar putea sd nu as fi aflat niciodata povestea ei. Maine il
voi lua de la spital si il voi aduce la hotel. Apoi 1-as face sa-mi spuna
povestea lui. Mi-a spus cd am dreptul sd Stiu si am simtit cd stiu.
Dupa toate prin care trecusem din cauza lui, a trebuit sa-mi spuna.

Era doar ora noud, asa ca am decis sa petrec ceva timp pe internet
citind despre cum fusese Germania in tineretea lui Maximilian
Wagner. Am inceput cu crizele politice si economice de la inceputul
anilor 20, cand Germania a cunoscut o perioadd de hiperinflatie si
marca germand Si-a_pierdut atdt de mult valoare incat a fost
tranzactionat la 4,2 milioane pentru dolar.

In acest moment, Turcia se lupti cu o inflatie ridicati si cu cea mai
grava crizd economicd din ultimele timpuri si, desi nu este
comparabild cu situatia care a existat in Germania dupd Primul
Razboi Mondial, este totusi grava. In ziua in care profesorul Wagner
a sosit la Istanbul, premierul a avut un dezacord puternic cu

resedintele si, cAnd a pardsit Palatul Prezidential, a spus multimii

e reporteri de afara ca a inceput cea mai mare criza din istoria
Republicii. De indata ce a rostit aceste cuvinte, criza a inceput serios.
Peste noapte, lira turceascd a pierdut o treime din valoare si a
inceput sd se tranzactioneze la 1,7 milioane pentru dolar. Bancile au
esuat, mii de afaceri — atat mari cat si mici — au dat faliment si toti
cei care mai aveau bani au facut tot ce le-a putut pentru a-i scoate din
tard. Investitiile strdine si imprumuturile au secat. Bursa s-a

rabusit, oamenii de afaceri au fost arestati sau s-au sinucis sau au
ugit in tdri care nu aveau tratate de extradare cu Turcia. Noua
Zeelanda a devenit o destinatie foarte populard, iar oamenii din
Tanzania au fost surprinsi de un aflux brusc de turci bogati.

Situatia se indrepta rapid spre ceea ce trdise Germania in anii
douazeci. I-am dat toate economiile mele lui Tarik pentru a
tranzactiona la bursa si, desi a insistat ca banii mei sunt in siguranta,
eram sigur cd nu mai aveam la ce si ma intorc. Acest lucru imi
provoca o anxietate considerabila, pentru ca Ahmet nu a platit
niciodata intrefinerea copilului sau pensia alimentara pe care trebuia
sd o faca. De fiecare data cand ne-am intalnit avea o altd scuzd, asa
cd am ramas sa port povara hranirii si imbrdcdmintei pe Kerem si
sa-l trimit la scoala.

In Germania, furia fatd de pierderea economiilor, a locurilor de
munca Si a securitdtii i-a determinat pe oameni sd inceapa s asculte
de Hitler si de Partidul Muncitoresc German National Socialist.
Nazistii erau priceputi sa manipuleze anxietatea oamenilor Si nimeni



nu putea prevedea la ce va duce puterea in crestere a partidului.
Chiar si dupd ce Hitler a venit la putere in 1933, oamenii erau inca
orbi la adevarata naturd a ,miscarii” lui.

Unul dintre primele acte ale lui Hitler dupa formarea unui guvern a
fost sia adopte ,Legea pentru restaurarea functiei publice
profesionale”. Scopul acestei legi a fost sa epureze agentiile
guvernamentale de evrei si si le inlocuiasci cu arieni, si in special cu
arienii care erau loiali partidului. Profesorii, judecdtorii, notarii $i
functionarii publici evrel au fost demisi brusc din functiile lor.

Sentimentul de nesigurantd din Germania a dus la un sprijin sporit
pentru partidul nazist, la fel cam sentimentul de nesiguranti de aici
a dus la un sprijin sporit pentru partidul islamist. In Germania, cei
care erau dezamagiti de vechiul regim si cei care simteau cd tara lor a
fost pedepsita pe nedrept de invingatorii Primului Razboi Mondial
au Inceput sd se adund in partid si au fost multi altii care au
simpatizat fara a deveni membri activi. Chiar si cei care sustinusera
anterior alte partide au inceput sd poarte ace naziste, spre uimirea
prietenilor lor.

Adolf Hitler s-a miscat pas cu pas, conform regulilor sistemului, si
chiar si cei mai influenti indivizi si institutii 1-au sustinut din toata
inima. Privind in urmad, este greu de inteles cum o intreagd natiune
ar putea fi atat de oarba i de incuviintatd, dar, din nou, este usor sa
ne imagindm acelasi lucru care se intampla aici. Nimeni nu asculta
putinele voci singuratice care subliniazd modul in care islamistii

reiau sistemul judiciar, nivelurile superioare ale politiei, Scolile si,
intr-adevdr, intreaga birocratie guvernamentald — cum isi imping
deja agenda in marile orase ale ciror administratii le controleazi. La
23 martie 1933, inainte de a fi la putere timp de doua luni, Hitler a
reusit sa adopte Legea de abilitare in parlament, dand guvernului
sau putere nelimitatd. Cat va trece pana se va intampla ceva
asemanator aici?



CAPITOLUL 11

A

m visat ca inot intr-o mare limpede, albastra. Soarele strilucea si
stralucea pe apa. In spatele meu s-au ridicat munti inalti si nu era
prea departe in departare o insuld. Apa imi mangaia pielea ca
matasea, iar cAnd m-am uitat in jos vedeam fundul nisipos. M-am
simtit atat de usor, atat de plin de viata, am simtit cd as putea inota
pentru totdeauna.

Apoi, deodata, cerul s-a innorat $i apa s-a intunecat $i intunecat.
Nicl macar nu-mi mai puteam vedea propriile picioare. Exact cand
mad gdndeam la asta, ceva m-a prins de picior. Nu puteam sa-l vad,
dar stiam cd este o mand. O méana sublire, osoasa, dar puternica.
Oricat de mult as incerca sa ma eliberez, nu si-ar fi slabit
strinsoarea, ci m-a tarat in apa. Apoi o altd mana m-a luat de brat si
am putut vedea ca bunica mea ma trage in jos. Nu bunica mea asa
cum o cunosteam eu, fata ei era alba si sldbitd, iar parul ii era intins
in jurul si deasupra capului, leginandu-se si dansand ca o creaturi
cu viata proprie.

M-am trezit tresarit i m-am uitat la ceas. Era aproape noud. Era
sambata si m-am intins, bucurandu-ma de faptul ca nu trebuia s ma
grébesc sd ies din pat. Am avut toatd ziua in fata mea. Mai intdi un

us frumos si un mic dejun bun, apoi la mall pentru a profita de
ultimele reduceri de iarna. As lua un pranz pe indelete acolo, apoi
ma duceam la spital, 1l duceam pe Wagner si Fl aduceam la hotel. M-
am bucurat cd nu a trebuit sa merg la universitate.

Cand am deschis draperiile, am fost incantat sa vad ca afara era
stralucitor si insorit. Asa s-a intamplat uneori la Istanbul. Dupa
sdptimani de ploaie, zipada si vaAnt fird micar si zireasci soarele,
avea sd apara dintr-o data o zi blanda, ca de primavara. Si cand s-a
intamplat, si mai ales dacd s-a intamplat intr-un weekend, sute de
mii de oameni care fuseserd inchisi s-au revdrsat in strada. Se
plimbau de-a lungul malului Bosforului sau al Marii Marmara, sau in

ddurea Belgradului. Grupuri vesele se inghesuiau pe feriboturi si
dceau picnicuri pe insule. Seara, mirosul de midii prdjite si de peste
la gratar se raspandea din restaurantele de pe malul marii, 1ar
locuitorii din Istanbul sorbeau raki rece ca gheata in timp ce priveau
apusul soarelui in spatele moscheilor orasului vechi.



O ora mai tarziu, Kerem si cu mine stiteam la masa din bucétarie,
méancand micul dejun, in timp ce lumina soarelui patrundea pe
fereastra. Momentu{ a fost perfect, unul dintre acele rare momente in
care eram complet multumit sa fiu unde si cine eram. Si chiar atunci
a sunat soneria.

Era Ahmet; lua Kerem in weekend. De fapt, trebuia sa ia Kerem in
fiecare weekend, acesta era aranjamentul nostru, dar de obicei nu o
facea. De obicei, nici macar nu se deranja sd sune Si sd anuleze.

Stdtea doar pe coridor cu o expresie precauta pe fatd. M-am uitat la
el si m-am surprins cat de mult imbatranise. Parul i se rarea, iar fata
lui capdtase acea infdtisare de dezamagire si resemnare pe care o
primesc adesea birbatii la vArsta mijlocie.

,E1 bine, ce faci zilele astea?”

,Nimic”, am spus, ,incerc sd castig bani pentru a plati scoala fiului
meu Si pentru a pastra casa asta”.

Apoi am strigat: ,Kerem, haide, pregateste-te, tatdl tau te va
astepta jos In masina”.

Tocmaj cand inchideam usa, l-am vazut pe Ahmet aplecandu-se
inainte. In ultima clipa a ridicat din sprancene de parca ar fi vrut sa
3puné ceva, dar era prea tarziu; orice ar fi fost, putea sd-i spuna usii

in fata.

Kerem era gata. I-am bagat doudzeci in buzunar cand a iesit. ,Nu-i
arata tatalui tau, cere-i tot ce vrei, lasa-1 sa-1 cumpere. Nu indrazni sa
cumperi nimic. Poti cheltui banii sdptdmana viitoare.”

A plecat fara un cuvant. Nu, multumesc, nu la revedere.

Asa a fost in familia noastra.

Am curatat putin casa $i apoi am mers la mall. Am baut o cafea,
mi-am cumparat niste haine care erau la vanzare si apoi m-am dus la
librarie sa intreb daca aveau vreo carte despre profesorii germani
care venisera in Turcia in anii 1930. Functionarul s-a uitat la
computerul ei, a spus da Si m-a condus la sectiunea de istorie.

"Da. Asta este."

Mi-a strecurat o carte in maini. O carte groasa cu o coperta roz. Era
intitulat: Amintirile mele — Kaiserul — Republica Weimar —
Natiunea lui Atatiirk, Ernst. E. Hirsch. A fost tradus de Fatma Suphi
si publicat de Institutul Turc de Cercetare Stiintificd si Tehnicd. Am
recunoscut numele lui Hirsch din arhive si m-am simtit foarte
incantat ca am gasit cartea.

Am plétit pentru carte si apoi m-am asezat in cafeneaua librariei,

am comandat o cafea si un sandvis Si m-am uitat la coperta din spate
a cartii.



Profesorul Hirsch a pardsit Germania in 1933 si a lucrat ca lector
invitat la Facultatea de Drept a Universitdtii din Istanbul din 1933
panad in 1943 si la Facultatea de Drept a Universitatii din Ankara din
1943 pana in 1952. Opiniile si observatiile referitoare la anii declin ai
Repuglicii de la Weimar, ascensiunea [ui Hitler fati de putere,
atitudinea legiuitorilor si primii treizeci de ani ai Turciei lui Atatiirk
care apar in Amintirile mele 1i vor intriga pe toti cei interesati de
istoria recenta si viafa politica i sociala. Aceasta carte prezinta, de
asemenea, o imagine a modului in care a evoluat sistemul nostru
universitar.

La inceputul cartii era o fotografie de o pagind intreagd a

rofesoruIll)li. Nu se uita la aparatul de fotografiat, ci avea capul intors
intr-o parte de parca ar fi incercat sa-si aminteasca ceva, un barbat
in varsta cu ochelari si parul gri usor rarit, in haine inchise la culoare
si cravatd. Legenda scria: ,O viatd dincolo de limitele timpului”.
Hirsch s-a niscut in 1902 si a murit in 1985. Asa ci era ceva mai in
varstid decat Wagner. Am rasfoit imediat indexul pentru a vedea dac#
numele lui Maximilian Wagner a aparut. Nu a facut-o.

Hirsch l-a citat pe Goethe la inceputul cartii.
Cele mai frumoase daruri de pe pamant sunt trecatoare.
Exact ceea ce noi, dincolo de taramul timpului,
a lucrat ca spirite asupra spiritelor,
adica si ramdane pentru vesnicie.

Chiar si cele mai mari binecuvantdari de pe pamant

Trecefi cu gandurile noastre care trec dincolo de limitele
timpului.

Numai El gandeste

Despre impresia pe care o facem,

El rezistd pana la vesgnicie.

Primul capitol a fost intitulat ,Nu uita niciodata de unde ai venit”
si era despre copildria lui Hirsch. Am sarit peste asta si am trecut la
anii Hitler. In acest moment mi-au sosit cafeaua si sandvisul. Tot
ceea ce a spus se potriveste cu ceea ce am citit in ultimele zile. Ce s-a
intamplat cand Hitler a atins puterea nelimitatd dupa adoptarea
Legii de abilitare si cat de profund 1-a ranit acest lucru pe profesorul
Hirsch. Asa a spus el:

La 1 aprilie 1933, NSDAP, partidul, nu o autoritate de stat, a cerut
boicotarea magazinelor, meseriilor, avocatilor, medicilor etc. evrei,
cu afise ,Nemt! Fii in garda! Nu cumpara de la evrei!” Cei care
erau boicotali au fost obligafi sa atarne aceste afise in vitrinele
magazinelor, in afacerile lor si la intrarea in birourile lor. Si asa a
inceput teroarea.



Ceea ce a fdcut teroarea st mai eficienta au fost Storm Troopers
de serviciu in fata magazinelor boicotate care interziceau intrarea
oamenilor. In afard de o ciudatd exceptie, poporul german a permis
terorizarea evreilor st nu a dat dovada de curaj moral.

Nu a fost Kristal Nacht din noiembrie 1938, ci Ziua boicotului
afacerilor evreiesti din 1 aprilie 1933, care a fost adevarata Zi a
rusinii germane. Aceasta zi in care a_fost dezvaluita refuzul
poporului german de a se opune actelor arbitrare ale NSDAP,
sporind indrazneala nazistilor de a face tot ce isi doreste.

Devenisem atat de absorbit de Germania nazistd, incat a trecut
ceva timp pana cand mi-am auzit telefonul sunand in geanta. Cand
mi-am deschis geanta si am gasit telefonul, nu mai suna. Caind m-am
uitat, am vazut cd Filiz a sunat si am apdsat imediat tasta de raspuns.

,lmi pare rau”, am spus, ,,Nu mi-am auzit telefonul. Cand sa vin sa-
] iau pe profesor?

,De aceea am sunat”, a spus ea. ,Medicii s-au gandit ca, in timp ce
era in spital, ar putea la fel de bine sd-i facd un control; rezultatele
vor fi gata in aceastd seara. Daca vrei, vino atunci.”

— Bine, am spus, vin la sase.

Apoi l-am sunat pe Ilyas si i-am spus: ,Poti sd m3i iei de acasa la
cinci? Mergem la spital.”

,Foarte bine, doamna”, a raspuns el.

»1lyas, ail reusit sd gasesti vioara?”

»,Nu, doamna.”

"De ce? Nu l-ai intrebat pe Siileyman?

,L-am intrebat, dar el a spus ca nu era in masina.” X

,OK, multumesc”, am spus i am inchis. Inca o durere de cap. In
toatd agitatia aceea, fie ldsasem vioara pe plaja, fie Stileyman mintea.
Eram sigur ca, in timp ce il tAram pe profesor la masind, incercasem
sa-1 smulg vioara din mana, dar nu reuseam. O tinea prea strans.
Poate cd am ladsat carcasa in urmd, dar eram sigur ca tinea vioara.
Pur si simplu nu-mi aminteam ce ficusem cu el in timp ce il
impingem pe profesorul Wagner in masina.

Am iesit din centrul comercial si am plecat acasd. Strazile erau
chiar mai aglomerate decat fusesera inainte. Cand am ajuns acasa,
m-am dezbracat, m-am culcat Si am continuat sa citesc cartea lui
Hirsch. Am citit pana la patru.

Ne-am confruntat cu faptul ca Hitler castigase peste jumdatate din
voturi. Partidul sdu a sedﬁs oamenii cu indoctrinare st demagogie,
cu mita st coruplfie, calcand in picioare st distrugand fiecare
standard de valoare tradifionala st propunand un nou set de valori.
Dar tofi cei care au asistat la inutilitatea unet mari secfiuni a presei



inainte de 1933, care observasera tonul grosolan al conflictului
politic, au putut infelege ca preluarea constitufionald a guvernului
a fost de fapt un pretext pentru a incerca sa legitimeze in exterior. o
lovitura de stat.

Am inchis cartea si m-am gandit un minut: acesta a fost pretul
inflatiei mari, al mandriei nationale rupte si al somajului ridicat — 50
de milioane de morti.

Apoi mi-am amintit ce sa intAmplat aici in perioada 6-7 septembrie
1955. A fost o perioada de tensiune intre Turcia si Grecia (fin cauza
Ciprului. Presedintele si prim-ministrul, impreund cu membri de
frunte ai partidului de guverndmaéant si ofiteri militari inalti, au
conceput un complot pentru a teroriza populatia greaca
considerabila din Istanbul. Mai intai au organizat un bombardament
la casa din Salonic unde s-a ndscut Atatiirk si care, la acea vreme,
slujea drept consulat turc. Un angajat al consulatului care lucra
pentru Agentia Nationald de Informatii a plasat o micd bomba in
gradind. Nu a provocat daune, cu exceptia unui geam spart. Cu toate
acestea, a doua zi, ziarele din Turcia au tiparit fotografii falsificate ale
consulatului in ruine, impreuna cu articole incendiare care incitau la
razbunare impotriva grecilor. Mai tarziu s-a descoperit cad aceste
fotografii falsi?icate fusesera pregatite cu o siptamana mai devreme.

Intre timp, mii de muncitori din fabrici din mai multe orase din
Anatolia au fost adusi la Istanbul cu trenul, camionul si autobuzul.
Dupa-amiaza, grupurile studentesti nationaliste au inceput un mars
de protest din Piata Taksim si, in scurt timp, li s-au alaturat
muncitorii fabricii. Afacerile detinute de greci si casele grecesti
fusesera anterior marcate cu cruci, iar multimea a inceput sa
jefuiasca si sd distrugd in mod sistematic magazinele. Ceea ce nu au
putut duce, pur si simplu au aruncat in strada, iar bulevardul Istiklal
era presarat cu paltoane, palarii, pantofi, suluri de panza, piane
sparte Si masini de spalat. Si sticla sparta. Dupa aceea, au vandalizat
S1 ars bisericile grecesti Si au profanat cimitirele grecesti, apoi si-au
indreptat atentia citre case. Au spart usile si au aruncat toata mobila

e strazi. Treizeci si sapte de oameni au fost ucisi Si au existat sute
ge rapoarte de violuri si bdtdi si chiar de circumcizie fortata, in
special a preotilor. Jefuiile si incendiile au continuat timp de noui
ore inainte ca armata sd Intervind in cele din urma. Populatia
greceasca din Istanbul inainte de revolte era de 70.000, iar astazi
este mai micd de 3.000. Unul dintre ofiterii superiori care a
organizat revoltele a spus mai tarziu cu mandrie ca a fost ,o0
operatiune speciala de razboi de succes”. Secretarul de stat al SUA,
John Foster Dulles, care se afla in vizita la Ankara la acea vreme, a
cerut guvernului sd dea vina pentru revoltd pe comunisti.



M-am infiorat sa-mi dau seama cat de mult se aseamana asta cu
Kristallnacht.

In timg ce stateam intins in pat, incercand sa gasesc o scuza pentru
a mai zabovi putin, am vazut hartiile pe noptiera.

Aveau de-a face cu nava despre care i-am cerut Kerem sa afle zilele
trecute.

CONFIDENTIAL
DIRECTIA GENERALA DE SECURITATE,
MINISTERUL DE INTERNE numirul: 55912-S /13 septembrie 1941

La cererea dumneavoastra din 4 septembrie 1941, va informam
cd tofi cei care vor naviga cu Struma vor avea voie sa plece dupa ce
au finalizat toate procedurile de emigrare. Intre timp, vom solicita
o listd a acelor evrei care au rezervat si se afla in lagare de munca
pentru a le permite sa pdardseasca fara.

Cand Garzile Romane de Fier au inceput sa-i persecute activ pe
evrei in 1938, multi evrei au Inceput sa evadeze din portul Constanta,
sperand s ajungd in Palestina. PAnd in 1939, orasul devenise o
tabard uriasa de refugiati, cu mii de evrei care ficeau coadd in afara
agentiilor de caldtorie care vindeau bilete pentru ceea ce a ajuns sa
fie cunoscut sub numele de ,nave-sicriu”. Aceste nave abia puteau
naviga, aveau putine sau deloc facilitéti si erau de obicei aglomerate
la cinci sau zece ori capacitatea lor. Cativa au ajuns in Palestina, doar
pentru ca pasagerii lor sa fie retinuti si internati de politia militara
britanicd, dar multi nu au facut-o. In decembrie 1940, o nava
inmatriculata in Uruguay numita Salvador, care transporta 347 de
refugiati, desi avea o capacitate de maximum 40 de pasageri, s-a
scufundat in timpul unei furtuni in Marea Marmara. Cativa dintre
pasageri au fost salvati, pentru a fi deportati inapoi in Romania, dar
203 s-au Inecat.

Autoritdtile roméne au permis acestor nave sd continue si
navigheze pentru cd era o sursad profitabild de venituri; refugiatii au
trebuit sa isi rdscumpere drumul de iesire ilegal, predand tot ce
detineau si semnand proprietatea lor inainte de a li se permite sa se
imbarce. $i in ciuda cunostintelor ci multe dintre nave nu au ajuns,
cererea nu a lipsit. Usoard sansd de a ajunge la sigurantd era de
preferat fata de siguranta aproape a mortii in lagare.

Singura problema a fost disponibilitatea navelor. Erau o multime
de armatori fara scrupule dornici sa ia parte, dar germanii
rechizitionasera fiecare nava disponibild pentru a transporta hrana si
animale pe Dundre pand in Austria. Cu toate acestea, o nava
abandonatd, detinuta de greci, numitd Macedonia, care avea
saptezeci si patru de ani Si masoara cincizeci de picioare lungime si
douiizeci de picioare litime, a fost respinsi de oficialii germani ca



fiind nesigura chiar si pentru a transporta vite pe rau. Proprietarul
Macedoniei a profitat imediat de ocazie, a facut cateva reparatii, a
inregistrat nava in Panama si a redenumit-o Struma. Apoi a facut o
intelegere cu o agentie de bilete, care a inceput sd faca publicitate
entru trecerea in Palestina la bordul unei nave de lux pentru o mie
ge dolari. Afisele si brosurile prezentau imagini ale Reginei Maria.

In cateva zile, 769 de evrei cumpirasera bilete. Acestea au inclus
269 de femei, multe dintre ele insarcinate; 103 sugari sau copii mici;
un numdr de profesionisti, inclusiv 30 de medici, 30 de avocati si 10
ingineri; un numdr de oameni de afaceri, negustori, mesteri; si
studenti si un grup select de lideri de tineret. Cand au vazut nava,
dezamagirea lor era peste tot. Avea doar 100 de paturi supraetajate
Si o singura toaletd. Armatorul se pregatise pentru acest moment; el
i-a linistit pe pasageri spunand cd, deoarece nava pe care a inchiriat-
o arborase un pav1glion american, a trebuit sd astepte in afara apelor
teritoriale romanesti. Struma trebuia doar sa-i (fl)lcﬁ pand la }l)inie.
Cand au ajuns in larg, pasagerii s-au confruntat cu durerea
constientizdrii cad au fost pacaliti. Nu 1i astepta niciun vas de lux, dar
era prea tarziu sa se intoarca in Romania.

Au sosit la Istanbul pe 15 decembrie 1941. Motorul s-a stricat si
carena curgea. Capitanul a cerut permisiunea de a ramane in port
pana la finalizarea reparatiilor. Autoritatile turce, avand in vedere ce
s-a intdmplat cu Salvador, au acordat cu generozitate aceasti
permisiune.

Avand in vedere conditiile insuportabile de pe navd, autoritatile
turce au fost dispuse sa permita pasagerilor sa debarce in timp ce
nava era in curs de reparatie. Cu toate acestea, s-a dovedit ca
niciunul dintre pasageri nu avea vize de intrare in Palestina. Ca un
compromis, Ministerul de Externe al Turciei a cerut cel putin o
asigurare de la Sir Adrian Knatchbull-Hugessen, ambasadorul
britanic la Ankara, ca tuturor pasagerilor li se va elibera vize pentru
Palestina. Britanicii au refuzat sa dea o astfel de asigurare. Semiluna
Rosie turcd, Comitetul mixt de distributie american-evreiesc din
Turcia Si comunitatea evreiasca din Istanbul s-au mobilizat pentru a
hrani pasagerii, ale caror provizii se epuizasera Si care nici macar nu
aveau apa potabila.

Struma a rdmas in portul din Istanbul saptezeci si una de zile, timp
in_care guvernul turc a purtat negocieri intense pentru a gasi o
solutie. In ciuda interventiei organizatiilor internationale, guvernul
britanic a solicitat intr-un telegraf trimis de Inaltul Comisie britanic
in Palestina ca barca sa fie impiedicatd cu orice pret sd ajunga in
Palestina, afirmand cad considerd ca cea mai buna solutie este ca
autoritatile turce sa trimitd barca. inapoi la Marea Neagra.



Secretarul colonial, Lord Moyne, s-a plans cd evadarea acestor
oameni ar avea ,.efectul deplorabil de a-i incuraja pe alti evrei s se
imbarce”.

Astfel, Struma, cu motoare defecte, un generator defect si fara
radio, a fost abandonat soartei sale in apele langa Istanbul.
Am sarit brusc in sus. Eram atét de absorblt incat imi pierdusem

notiunea timpului. Mi-am intins méana in graba dupa fusta in carouri
si bluza alba de mitase.



CAPITOLUL 12

|

lyas sosise devreme. Cand m-am uitat pe fereastra, l-am vazut
rezemat de masind, fumand o tigara. Era un fumator inrait, dar cel
putin nu imputinea masina asa cum a fiacut Siileyman.

Dupa ce am pornit, I-am intrebat despre vioara.

— Siileyman spune ca nu este acolo, doamna. L-am rugat sa mai
arunce o privire, dar el insista ca nu este acolo.”

Acest lucru m-a lasat intr-o pozitie dificila. Trebuia sd iau vioara
inapoi, iar acum fie trebuia sd pun presiune pe Siileyman, fie sd ma
intorc la Sile si sa intreb daca a gasit-o cineva. De asemenea, m-a
linistit faptul ca nu l-am mai vazut sau auzit de la Siileyman de cand
a iesit cu furtuna din camera motelului. Ce facea el?

,Unde este reparatd masina?”

,Un mecanic numit Riza.”

,1-am putea face o vizita lui Riza?”

,Desigur, nu este departe.”

Cand am ajuns in garajul lui Riza, am vazut cid Mercedes-ul a fost
ridicat. Nimeni nu lucra la asta, iar Siileyman nu parea sa fie prin
preajmd. Un barbat in salopetd a iesit si a intrebat intr-o maniera
prietenoasa daca poate ajuta. M-am prezentat, i-am spus ca lucrez
pentru rectorul Universitdtii din Istanbul si i-am dat cardul. I-am
explicat cd un profesor in vizitd si-a ldsat vioara In masind si am
venit sa o iau.

In timp ce priveam Mercedes-ul coborand, mi-am amintit de ceva
interesant cu care am intalnit in ultimele zile. Unul dintre nemtii
care lucrase la Ankara era Ernst Reuter, iar fiul sau Edward, care
crescuse acolo, a ajuns sd devina presedintele consiliului de
administratie al Mercedes.

Cand masina a fost coborata, Riza a deschis portiera. Am facut o
cdutare amanuntitd, dar nu era nicio vioara nicdieri. M-am uitat si in
portbagaj, dar era gol, cu exceptia unui morman de carpe din colt.

Spusese Siilleyman adevarul? Lasdm oare vioara pe plaja sau la
motel? Dar nu putea fi in motel.

— Siileyman a luat ceva din masina?
»,Nu l-am vazut luand nimic”.



I-am multumit lui Riza si era pe punctul de a intra in masina cand
m-am 1ntors.

,Dacd nu e prea multd problema, as putea sd ma uit din nou in
portbagaj?”

"Desigur."

Am deschis camionul si am intins mana dupa carpele din colt. Erau

infagurati in jurul a ceva $i am stiut imediat cd era vioara. L-am
desfacut sile-am ardtat mecanicilor care s-au adunat in jur.

»Ati asistat cu totii la asta, nu-i asa?”

"Da."

M-am intors catre Ilyas.

— Vezi ce a facut Siileyman?

"Da doamna."

I-am multumit Rizei si am plecat. Probabil cd am ldsat cutia de
vioara pe plaja, dar cel putin am gasit vioara.

»1lyas, stii vreun magazin de muzicd. As vrea sa ma opresc Si sd iau
o carcasa pentru aceasta vioara.”

,Desigur, doamna!”

Aproximativ doudzeci de minute mai tarziu a oprit in fata unui
magazin care vindea instrumente muzicale. I-am ar#tat barbatului
din spatele tejghelei vioara si i-am spus ca vreau o carcasd pentru ea.
A luat vioara si a privit-o apreciativ.

~Acesta este un instrument frumos, destul de vechi si manopera
este foarte buna. Pot sa-1 evaluez pentru tine daca esti interesat sa-1
vinzi.”

»,Nu vreau sa-l vand, vreau doar o carcasa.”

,Da, desigur, doamnd, dar ma tem ca nu avem prea multa selectie.
Ma indoiesc ca avem unul care sa faca dreptate acestei viori.”

,Nu conteaza, am nevoie doar de ceva in care sa-1 port.”

A scos trei care semanau foarte mult. Am luat una, am pus vioara
in ea Si m-am Intors la masina.

Era aproape sapte cand am ajuns la spital. Filiz mi-a dat grea ca
am intarziat, spunand ca Maximilian tot cere de mine. Apoi a spus ca
trebuie sa vorbeasca cu mine ceva.

"Ce s-a intamplat?" Am intrebat: ,S-a intAmplat ceva?”

— Ei bine, ti-am spus ca o sd-i facem un control amanuntit.

"Da?"

,In timp ce ficeau o scanare CAT, i-au gisit un nodul in pancreas.
Nu ardta prea bine. Ei au vorbit cu el si l-au intrebat daca ar dori alte
teste, dar el a spus cd nu este necesar. A spus cd stie deja ca are o
tumoare in pancreas si cd este maligna.”



»,Cu alte cuvinte, barbatul are cancer la pancreas!”

»,Se pare ca se descurca foarte bine.”

,Cat timp crezi ca are?”

»Este greu de spus. Dar probabil nu mai mult de sase luni.”

,Decl asta Inseamna cd a venit la Istanbul sd-si ia ramas bun”.

"Da, probabil. Haide, nu-1 lasa sda mai astepte, dar daca nu iti spune
el insusi, nu-i spune ca stii despre asta.”

— Nu-ti face griji, Filiz, am spus. ,Nu voi spune nimic.”

Profesorul a zambit cand ne-a vazut.

,~Am crezut ca nu vei ajunge niciodata aici.”

Era deja imbracat in costum si cravatd, cu parul bine pieptanat si,
intr-adevar, parea atat de sanatos incat era greu de crezut ca nu mai
avea mult de trait.

Si-a luat rdmas bun de la fiecare dintre oamenii care 1-au ajutat si a
dat bacsis asistentelor si infirmierelor. Apoi ne-am dus la masina.

»,Oh, avem o altd masina si un alt sofer.”

~Mercedesul este reparat si aceastd masind este mai noud si este
mai putin probabil si se defecteze. Deci aceasta este ultima noastra
seara, profesore. Vrei sa mergi direct la hotel sau exista locuri pe care
ai vrea sa le vezi?”

,Desigur, exista, dar nu am intrebat pentru ca nu am vrut si te scot
afard. Nu m-ar deranja sd vad Piata Sultanahmet pentru ultima
data.”

Asta, ,,0 ultima oara”, mi-a strans inima. I-am spus lui Ilyas si ne-a
condus direct pe tramvaiul panad in Piata Sultanahmet, unde am
coborat din masina.

Era un loc magic la acea ora, cu Hagia Sofia si Moscheea Albastra
luminate Si iesind in evidentd pe cerul noptii. Am cumparat o punga
de castane prajite de la un vAnzitor ambulant i ne-am asezat pe o
bancd si am luat totul. Am stat in tdcere la inceput, imaginandu-ne
tot ce se intamplase acolo, imparatul bizantin calare cu alaiul sau la
portile Hagia Sofia, sultanul otoman sosind in fata Moscheei
Albastre, Hipodromul s-a umplut de multimi incantate -care
urmareau cursele de care. Incet-incet, am intrat in conversatie,
vorbind despre cutare sau cutare imparat sau sultan, despre intrigile
palatului, rascoalele si revoltele, cruzimea nemiloasa exercitata de
cei cu puterea absolutd. Printi bizantini care au fost orbifi $i exilati pe
insule, cum au fost toti sugrumati fratii unui sultan in momentul in
care acesta a venit la putere pentru a evita razboaiele de succesiune.
Mari viziri care au ajuns la o mare putere din medii umile, doar
pentru a fi executati de indata ce puterea lor a devenit o amenintare.



Am fi fost noi — daca ni s-ar fi acordat o asemenea putere Si
responsabilitate — mai rezonabili si mai plini de compasiune?
Probabil ca nu, am fost de acord. Am fi facut parte dintr-un sistem
care ar fi recurs la orice pentru a se perpetua, am fi fost conditionati
de acest sistem, corupti de el si de puterea pe care ne-a acordat-o. Si
am fi avut dusmani. Am continuat sd vorbim despre natura puterii Si
a mecanismului de oprimare si despre modurile in care aceasta s-a
exprimat de-a lungul istoriei si despre modul in care crimele
impotriva umanitatii au fost justificate de logica interna
dezechilibrata a sistemelor al caror singur scop era sa se perpetueze
toate costurile.

La un moment dat, in timpul unei pauze in conversatie — vorbisem
despre jefuirea orasului de catre cruciati in secolul al XII-lea — el sa
intors si a intrebat: ,,Ai studiat istoria?”

,Nu, am studiat literatura. Dar intotdeauna am fost interesat de
istorie, in special de istoria orasului meu. Dar existd o multime de
lacune in cunostintele mele despre istorie.”

Nu i-am spus cd am invétat doar despre istoria Istanbulului, astfel
incat sa pot parea cunoscator pentru profesorii vizitatori pe care
trebuia sa-i prezint.

"Ca?"

»El bine, istoria moderna in general si perioada ta in special.”

"Perioada mea?"

,Perioada din timpul razboiului in care savanti straluciti au venit in
Turcia.”

— Savanti geniali?

"Da. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, tu...”

»,1-am cunoscut pe toti. Acestia sunt oamenii pe care i-am intélnit
pentru a bea la Pera Palas.”

»2Mi-am petrecut ultimele zile citind despre ei in arhivele
universitatii.”

,1n arhive? Exista un dosar acolo pentru toata lumea?”

— Da, exista si sunt pline de informatii, dar trebuie sd marturisesc
ca cel mai subtire dosar este al tau, profesore.

"De ce?"

sServiciul de informatii v-a confiscat toate actele. Au mai ramas
doar douda documente in dosar.”

"Care?"

,Documentul care atestd ca ai fost deportat si cel care afirma ca
Scurla facea intrebari despre tine.”

— Scurla?



" "
Da.
Profesorul tdcu o vreme, apoi se ridica si arunca o ultima privire in
jur.

»Hai, hai sd ne intoarcem la masina si sa mergem la hotel. Am
multe sa va spun. Va fi o noapte lunga.”



CAPITOLUL 13

D

e indata ce ne-am instalat in masind, i-am intins cutia de vioara.

— Ti-am gasit vioara.

S-a incruntat la caz.

,Dar aceasta nu este vioara mea!”

»,Nu-ti face griji, este un alt caz, dar este vioara ta.”

A deschis cutia si cand a scos vioara a zambit $i a privit-o cu
dragoste. I-am explicat ci cazul s-a pierdut in confume Si ca probabil
l-am ldsat pe plaja. Nu m-am obosit si-i spun ci Siileyman ascunsese
vioara.

A pus vioara cu grija in poala.

»,Nu-mi amintesc exact ce s-a intamplat.”

~Profesor, imi puteti spune despre Nadia?”

,Va spun cu o conditie.”

"Ce-1 asta?"

,,Nu ma mai suna, profesore. Spune-mi Maximilian, sau Max pe
scurt.”

— Si eu am ceva sa-ti spun, Max.

Cand am ajuns la Pera Palas, i-am spus lui Ilyas sd nu astepte.
Probabil ca as fi acolo ceva tlmp, Max si cu mine urma sa 1uam cina
impreuni si l-as putea suna sd vind si ma ia cAnd eram gata si plec.

Max a urcat o clipa in camera lui, iar eu l-am asteptat la o masa
rotundd din bar. Am comandat un port alb si l-am rugat pe chelner
Sa ne rezerve o masa hnlstlta 1n restaurant. Acum in sfarsit, dupa tot
misterul, aveam s# aflu cine sunt Max si Nadia, de ce ne-am us la
Sile, despre ce fusese acea ceremonie ciudati, de ce toti acesti spioni
erau interesati de el si de ce el" am fost deportat

Mi-am terminat v1nu1 si mi-am comandat altul si mi-am petrecut
timpul imaginandu-mi oamenii care statusera in acest bar. Mata
Hari. Kim Philby. Ambasadorul Marii Britanii in Bulgaria, cdruia ii
ratase foarte mult sa fie ucis de o bomba pentru ca venise aici sa bea
ceva in loc sd meargd direct la masina lui. Toate intrigile, toate
povestile pe care nu le-am sti niciodatd. CaAnd a sosit profesorul ma
simteam un pic batut. Arita atat de elegant si atat de sinitos, incat



era greu de crezut cd mai avea doar sase luni de trdit. L-am intrebat
dacd vrea sa bea ceva, dar el a spus ca preferd sa nu nu, asa cd ne-am
mutat la masa noastra relativ retrasd din sala de mese.

In acea seara erau mancaruri otomane in meniu. Am ales
anghinare in ulei de masline si tulpina de miel la rosii cu sos de
vinete. Am comandat acelasi vin pe care l-am baut ultima datd, un
Shiraz anatolian robust si fructat.

Am vazut cd Max se simtea rdu. Parea tulburat si am banuit cd i va
fi greu sa-mi spuna ce avea de spus.

,De data aceasta sdptdmana trecutd nu Stiam nimic despre tine si
prietenii tai”, am spus.

,Bineinteles cd erai mai relaxat atunci. Ti-am facut multe
necazuri.”

»,Nu, sunt foarte bucuros. Mi-ai deschis noi orizonturi.”

Dadu din cap, ridicd putin sprancenele si isi inclind usor capul
intr-o parte.

»Zilele trecute am citit ceva despre un student din timpul tau care
isi exprima recunostinta fata de Hitler.”

S-a uitat la mine uluit.

"De ce?"

»El a spus ca, dacd nu ar fi fost Hitler, ar fi fost imposibil sa aduca
profesori de acest calibru in Turcia. A fost unul dintre elevii lui Erich
Auerbach.”

JAtunci a fost foarte norocos. Auerbach a fost un savant cu
adevarat remarcabil. Probabil ca i-ati citit Mimesis-ul, pe care a
scris-o cand era aici.”

»,Mi-e teama cd nu am profesor, imi pare rau, ma refer la Max.”

,Dar ai studiat literatura la aceeasi universitate. Cum ai fi putut sa
ratezi aceasta capodopera?”

,Desigur, am auzit de el, dar, din pacate, nu a fost tradus in turca.
Ceea ce, avand in vedere ce am citit in ultimele zile, pare ciudat.”

,Cred cd este una dintre cele mai remarcabile carti de critica
literard. Iti voi trimite traducerea in engleza de indata ce ma intorc la
Boston. Atunci vei avea o misiune.”

»Ce fel de misiune?”

.94 traduc Mimesis in turca si sd aduca cartea inapoi in tara in care
a fost scrisa.”

Mi s-a parut interesanta ideea.

— Da, am spus. ,Ar fi grozav.”

»,Cand vei citi cartea, iti vei da seama cat de importanta este si ce
serviciu vei oferi cititorilor si studentilor turci. Promiti ci vei face



asta?”
,OK, promit. Dar ce face aceasta carte atat de importanta?”
»,Nu am cum sd dau o scurta explicatie.”
~Atunci, dd-mi o explicatie detaliata.”
El a zambit.
~Asta nu este o conversatie la masa.”
"De ce nu?"

»Ei bine, cat mai pe scurt posibil, Erich Auerbach si colegul sau Leo
Spitzer au incercat si metodizeze notiunea de Weltliteratur sau
literaturd mondiald. Acesta era ceva despre care vorbise Goethe,
notiunea de a intelege literatura ca un produs al culturii umane in
general, mai degraba decat al unei culturi specifice. A invatat persana
la o varstd inaintatd, astfel incat sd poatd citi pe marii poeti persani
Hafez si Saadi, precum Si mostenirea ta comund Mevlana Rumi.
Aceasta a fost baza lui West-Ostlicher Diwan.”

,Ce vrei sd spui cand o numesti pe Mevlana mostenirea noastra
comuna?”

,vreau sa spun ca, desi a trait in Turcia, a scris in persana. Daca ar
fi scris in turcd lumea ar fi stiut foarte putine despre el. Marii poeti
turci Yunus Emre si Seyh Galip sunt practic necunoscuti in altd
parte, dar Omar Khayyam, Saadi, Hafez si Rumi sunt cititi pe scara
largd. Acest lucru se datoreazd, desigur, in mare parte raspandirii
culturii persane si lui Goethe.”

,Da, presupun cd ai dreptate.”

,Oricum, Leo si Erich au incercat si metodice conceptul de
Weltliteratur. Mimesis a fost un studiu larg, care incepe cu Vechiul
Testament si Homer — cu alte cuvinte doud surse principale ale
literaturii occidentale — si se extinde panad la Proust si Virginia
Woolf. Dar de fapt se concentreaza in principal pe literatura
occidentald. La urma urmei, titlul complet este: Mimesis: The
Representation of Reality in Western Literature.”

Lotal putin, sunt confuz. Aceastd carte trebuia sa fie despre
literatura mondiala, a fost scrisa la Istanbul, dar nu examineaza
literatura de est?”

,Da, intr-adevar se ocupd doar de literatura occidentald. Erich se
plangea mereu cd nu gaseste materialul de care avea nevoie in
Istanbul.”

,Asta 1mi aminteste de o poveste veche. Cunoasteti imamul
Ghazali?”

"Desigur!”

,Dupa ce si-a terminat studiile la Bagdad, Ghazali se intorcea la
Tus, cand rulota cu care caldtorea a fost abatuta de banditi, care au



furat tot ce cdrau pasagerii, inclusiv singura geantd micd pe care
Ghazali o avea cu el. Ghazali a pornit imediat sd-i dea de urma pe
banditi si sa-si ia geanta inapoi. I-au luat luni de zile, dar a gasit in
sfarsgit pestera pe care banditii o foloseau drept cartier general. A
incercat sa patrunda cu forta, iar gardienii erau pe cale sa-1 omoare
cand liderul a auzit zarva si a intrebat ce se intampla. Ghazali a
explicat ca a venit sd-si recupereze geanta. Banditul a intrebat ce este
in geantd atat de valoroasa incat si-a riscat viata pentru a o recupera.
Ghazali a explicat cd acesta continea notite pe care le-a primit
profesorul sau din Bagdad. Banditul i-a dat inapoi geanta si i-a spus:
»1ine minte, cunostintele care pot fi furate de la tine nu au fost
niciodata ale tale de la inceput.”
Max rase.

Am vorbit ceva timp despre ideile lui Auerbach, precum si despre
dificultatile pe care le-ar putea pune traducerea. Wagner mi-a
sugerat cateva resurse care mi-ar putea fi de ajutor si a spus cd m-ar
putea ajuta sa obtin scrisorile pe care Auerbach le-a scris in timp ce
era la Istanbul. Apoi, in timpul unei pauze, am incercat sa aduc
conversatia despre ceea ce ar fi trebuit sa vorbim.

,A avut dreptate acel student cand a spus ca Turcia are o datorie de
recunostinta fata de Hitler?”

,Presupun ca intr-un fel este. Turcia ne era foarte strdind si nu
stiam aproape nimic despre ea. Tot ce stiam era cd Imperiul Otoman
se prabusise si ¢ in locul lui exista o Republici care incerca si faci
reforme occidentale. Si eram un grup destul de distins, crema
academicd germani. Cu exceptia mea, desigur. La acea vreme, in
Turcia exista o singurd scoald de medicind, iar programa sa era
foarte depasitd. Atatiirk dorea sa occidentalizeze rapid sistemul
universitar. Profesorii germani s-au angajat sd facd acest lucru, iar
eforturile lor stau incd la baza invatamantului superior aici. De
exemplu, conservatoarele inca folosesc programa stabilitd de
compozitorul Paul Hindemith.”

»,Cum era Turcia cand ai venit prima data aici?”

,El bine, era inca o societate relativ saraca, agricola, cu o elita
foarte mica. Populatia totald era de doar 17 milioane. Ce este acum?

,Peste 70 de milioane. Exista un lucru de care sunt curios, Max. Ai
venit mult mai tarziu decat ceilalti profesori germani. Toti
academicienii evrei Si activ antifascisti au venit in 1933, dar nu ai
ajuns decat sase ani mai tarziu.”

,Ei bine, nu am fost nici evreu, nici comunist. Eu provin dintr-o
familie burgheza catolica.”

,El1 bine, atunci de ce ai parasit Germania in 1939?”

~Asta am de gand sa-ti spun. Dar nu stiu de unde sa incep.”



,Va rog sa incepeti cat mai inapoi posibil. Din copilirie, din
tinerete.”
"Foarte bine. Dar pregateste-te pentru o poveste lunga.”

L-Sunt gata”, am spus. ,Este un singur lucru pe care as vrea sa-1
intreb. Pot sa inregistrez ce spui?”

S-a incruntat usor. L-am vazut ezitand pufin.

»,NU am niciun motiv anume”, i-am explicat. ,,Doar ca simt ca va fi
un vid imens dupa ce vei pleca. Voi putea umple acest gol doar
ascultandu-ti vocea si citin(f carti din acea perioada.” Am adaugat
razand: ,,Si bineinteles cd traduc Mimesis”.

A ras siel siaspus: ,Bine. Continuati si inregistrati-o.”

Mi-am scos micul recorder digital si l-am impins spre el peste fata
de masd albd. Lumina rosie intermitentd parea sda sublinieze
importanta a ceea ce era pe cale s aud.

In acea sambata seara restaurantul era destul de aglomerat.
Chelnerii veterani in negru s-au aruncat cu repeziciune printre mese
si s-a auzit un zumzet de conversatie punctat de clinchetul paharelor
si ocazional izbucnire de ras.

Profesorul Maximilian Wagner a inceput sa-si spund povestea:

»~ASa cum am spus, m-am nascut intr-o familie bogaté, cu pretentii
de nobilime. Am primit o educatie foarte buna. Tatal meu a fost un
judecator cunoscut, iar mama mea a avut o cariera modesta ca
pianista. Mi-am petrecut copildria si tineretea invatand latina, greaca
clasica, filozofie, literatura, istorie si muzica. Am devenit asistent la
universitate cAnd eram inca destul de mic. As putea spune ci am fost
fericit si fara griji. M-am inteles bine cu profesorii, colegii si
studentii mei Si mi-am petrecut o mare parte din timpul liber
lucrand cu un cvartet de coarde de amatori. Nu aveam niciun sens in
legatura cu ceea ce urma. Da, din cand in cand am auzit de grupurile
de dreapta si de un fost sergent pe nume Adolf, dar nimeni nu a luat
asta in serios Si nici eu.

,~Apoi am cunoscut o studenta la istorie pe nume Nadia. Mi-a
placut de ea imediat, dar mi-a luat ceva timp sa realizez cat de atrasa
eram de ea. Am devenit constienta incet cd ma gandeam tot mai mult
la ea. Ma giandeam la ea de indata ce ma trezeam dimineata, iar sa
ma imbrac si s& mi indrept spre universitate deveneau incarcatd de
dulce asteptare pentru cd stiam cd o voi vedea. Habar n-avea cum
ma simteam, desigur, dar la un moment dat nu mai aveam nicio
indoiala ca eram indragostit nebuneste de ea. Era in 1934, la un an
dupi ce Hitler ajunsese la putere si adoptase acea lege teribila.”

— Legea cu privire la functiile publice, am intrerupt-o.
"Da. Aceasta a fost o lovitura teribild, neasteptata. Profesorii mei
universitari evrei au fost fortati sa-si paraseasca locurile de munca.



Intre timp incepuserd presiuni Si asupra studentilor evrei. Le-a
devenit imposibil si studieze. Studentii nazisti de la universititi i-au
terorizat. Nadia a insistat sa vina in continuare la universitate. Apoi,
intr-o zi, am vazut niste nazisti care o ingrozeau in gradina si m-am
dus sa o salvez.”

Ceea ce parea mult timp s-a uitat la fata de masa din fata lui. Apoi
incet, aproape monoton, a continuat sid-Si spuna povestea. Mica
lumind rosgie continud sa clipeasca, iar chelnerii veneau si plecau,
umplandu-ne paharele si curatandu-ne farfuriile. Uneori continua sa
vorbeascd in ciuda lor, iar uneori astepta sid termine, luand o
inghititura de vin si privind in depértare.

A fost o poveste greu de ascultat, dar am ascultat cat am putut de
atent, fara sa Intrerup si fard sa fac nicio miscare care si-i distraga
atentia. La un moment dat, insd, am simtit ca nu mai pot suporta. M-
am ridicat brusc si m-am dus in camera doamnelor fara sa spun un
cuvant.

Cand m-am intors masa era goala. Eram ingrijorat ca ar fi putut fi
jignit de plecarea mea asa. Reportofonul inca statea acolo, cuqumina
rosie intermitenta.

S-a intors in cateva minute, totusi, parand oarecum revigorat. El
chiar zambea si m-am gandit cd poate spune povestea este un fel de
catarsis pentru el.

— Imi pare rau, Max, am spus. ,, [i-am intrerupt povestea.”

"Asta e ok. Si eu aveam nevoie de o pauza.”

Am stat in tacere cateva minute, sorbindu-ne din vin. L-am rugat
pe chelner sd ne aducd niste fructe. Apoi, dupd ce l-a adus,
profesorul si-a continuat povestea in acelasi ton monoton, privind in
acelasi loc de pe fati de masa.

Intre timp, restaurantul se golea incet si, pe masurd ce devenea
mai linistita, vocea profesorului devenea mai auzitd. Chelnerii
stdteau langa usa bucatariei, parand plictisiti si de parca ar fi
nerdbddtori sa facd curatenie si sa plece acasa.

Mi-am pus usor mana pe a lui. A continuat fara sa dea nici cea mai
micd atentie. Cand a ajuns la sfarsitul unui pasaj din poveste, s-a
oprit si a ridicat privirea la mine.

»,NUu lua asta gresit, dar cred ca este timpul sd plecAm”, am Soptit.
L»ountem singurii care au mai ramas.”

S-a uitat in jur. "Desigur."

A facut semn pentru factura. Ospatarul a avut nota de plata
pregatitd si a adus-o la masa. Max si-a scris numarul camerei pe el si
a semnat. Am ldsat un bacsis si ne-am indreptat spre hol.



— Trebuie sa aud sfarsitul povestii, Max, am spus. ,Barul se va
inchide in curand. Ti-ar placea sd mergi la alt bar in apropiere?”

— Nu, spuse el. ,,S3 nu iesim la ora asta, dar, te rog, vino in camera
mea. Exista un minibar.”

Aceasta mi s-a parut cea mai logica solutie. Kerem stitea cu tatal
lui, asa cd nu trebuia sa ma grabesc acasda. Nu era rau sa stea in
camera lui o ora sau doud, dar atunci ar fi prea tarziu sa-1 sun pe
Ilyas. Ar trebui sa iau un taxi.

Asa cd ne-am dus in camera lui, ne-am asezat in fotoliile
confortabile, iar Max a luat niste coniac din minibar.

Dupa ce ne-a turnat tuica, a spus: ,,Sunt multe lucruri pe care ti-as
putea spune despre cum erau Istanbulul si universitatea atunci, dar
acesta nu pare a}f)i momentul potrivit”.

— Ai dreptate, am spus. ,,Vreau sa aud despre Nadia. Ai reusit s-o
gasesti?”

El a dat din cap.

"Inteleg."

Am asteptat o vreme in ticere. Apoi am inceput sd bem.

Povestea ajunsese la sfarsitul anilor 1930.

Profesorul parea sa-si adune puterile pentru a continua. Cand ne-
am terminat coniacul, a sunat la room service si le-a rugat sd trimita
o sticla de Martel. Apoi am stat intr-o tacere din ce in ce mai
inconfortabild pana a sosit. Apoi, dupa ce ne-a turnat fiecaruia cate o
bauturad tare, a reluat de unde o lasase si a continuat in acelasi ton
monoton ca inainte.

Am apasat imediat butonul reportofonului de pe masuta de cafea.
Mica lumina rosie a inceput sa clipeasca.

La inceput am ascultat ca inainte, fara sd ma misc, dar mai tarziu
m-am ridicat $i m-am plimbat prin camera. Nici micar nu parea sa
observe §i a continuat sd se uite in podea in timp ce vorbea. Dupa
ceva timp, vocea a inceput sa-i sparga, iar cand m-am uitat la el am
vazut ca era epuizat.

»S€ pare ca esti aproape de sfarsit. Dupa ce termini, voi pleca si te
voi liisa si te odihnesti.”

"Nu. Nu este aproape terminat. Povestea adevarata incepe acum.”

,In acest caz, domnule profesor, va rog sda va culcati. Daca nu
adormi, poti continua sd vorbesti. Daca dormi, atunci poti sd-mi faci
maine un rezumat al sfarsitului povestii.”

La inceput a parut sa obiecteze, apoi a fost de acord. L-am ajutat sa
se dezbrace Si sa-Si punad pijamaua si apoi l-am bdgat in pat.

Profesorul stitea intins pe pat pe o parte, iar eu staiteam pe scaunul
din apropiere. Si-a continuat povestea cu o voce obosita si amara.



M-a tot dus in Romania, Germania, Istanbul si Ankara cu oameni
diferiti. Am simtit durerea, entuziasmul $i apoi imaginile care au
prins viatd in fata ochilor mei au incetinit Si au Inceput si se
imprastie. Si vocea lui Max a tacut. Dormea, respira usor, dar
regulat.

M-am ridicat fard sunet si m-am uitat pe fereastra la Cornul de Aur
si la traficul de sambatd seara de pe Bulevardul Tarlabasi. M-am
intrebat daca ar trebui sa plec, dar apoi m-am gandit ca s-ar putea sa
se trezeasca Si sa vrea sa continue povestea. La un capriciu, mi-am
scos geaca Si m-am bdgat si eu in pat. L-am imbratisat din spate asa
cum am ficut-o la motelul Black Sea. Eram si foarte obosit. La
inceput am crezut cd nu m-a observat, dar apoi, fara sa-si schimbe
deloc pozitia, a spus: ,Multumesc”.

Eintuneric in interiorul avionului. Jaluzelele sunt jos, agsa ca nu
stiu daca afara este lumind sau intuneric.

Cativa oameni se trezesc pe scaunele din jurul meu. Din ce in ce
mai multi oameni se ridicd pentru a merge la toaleta.

Voi termina acest capitol si apoi voi face o scurta pauza.

P entru ce imi multumesti?" Am intrebat.
~<Acest lucru imi va fi mai usor sa spun restul povestii.”
»,NUu este prima datd cand te imbratisez, Max.”
»,Da, stiu, multumesc si pentru asta. Mi-ai salvat viata."

De data aceasta eram améandoi imbracati, dar am simtit aceeasi
tandrete intensd pe care o aveam inainte. Mi-am sprijinit capul de
spatele lui.

Vorbea aproape in soapta acum.

Nu mai auzeam ce spunea, dar stiam ca reportofonul o va ridica.

Probabil cd am adormit in timp ce vorbea, pentru ca urmatorul
lucru pe care l-am stiut imi suna telefonul si era aproape amiaza. Era
Ilyas, care intreba cand ar trebui sa ma ia.

— Nu trebuie sa vii la mine acasa, Ilyas, am spus. ,Vino la Pera
Palas la doud, ne intalnim acolo si il ducem pe protesor la aeroport.”

— Foarte bine, doamna, spuse el.

Profesorul nu mai era, dar auzeam apa curgand in baie. Dupa un
timp a iesit purtand un halat de baie alb. El a zambit.



,Cat de adanc dormeai!” el a spus. ,Oh, acel somn incantator al
tlneretu

M-am trezit $i eu, am fdcut un dus si m-am simtit mai bine.
Noaptea nedorlta bautura si plansul imi facusera umbre sub ochi si
imi facusera fata umflati. Am ficut o compresi cu apa inghetati. Nu
am vrut si-i par urati lui Max.

Dupd aceea am comandat micul dejun de la room service. Ne-am
baut cafeaua neagrd si tare si ne-am luat micul dejun cu vedere la
Cornul de Aur. Dupa micul dejun i-am ficut valiza, apoi mi-a intins
un plic.

~Aceasta este scrisoarea pe care am mentionat-o ieri.”

Cand am citit scrisoarea, am simtit un nod in gat si lacrimile au
inceput sa se formeze in ochi. Max s-a intors cu spatele la mine, de
parcd nu ar fi vrut sa-mi vada reactia. Apoi a mers incet spre baie.

Am copiat rapid scrisoarea. A iesit din baie exact cand scriam
ultimele cuvinte. I-am dat inapoi scrisoarea originald, apoi mi-am
1mpatur1t copla Si mi-am pus-o In geanta.

— O sad am grija de asta, Max.

El a zambit. Am stat in tdcere o vreme, apoi am coborat. Factura de
hotel avea sd fie trimisd la un1vers1tate ar el plitea in plus, adica
mancarea, bdutura $i asa mai departe. ISl tinea cutia de vioara. Un
clopot si-a dat j jos valiza si i-a dat-o lui Ilyas.

Ne-am urcat in masind si am plecat. Nu am spus nimic pana am
ajuns la aeroport.

Traficul era relativ lejer pentru ca era duminica.

M-a sdrutat pe obraz in timp ce mi-am luat ramas bun de la
terminal 31 a spus cu voce Joasa ,,Multumesc Pentru tot." Apoi a
plecat fira si se uite inapoi si a disparut in multime.



CAPITOLUL 14

N

u pot descrie golul pe care l-am simtit dupd ce a plecat. Lumea i s-a
parut deodata un loc diferit. In timp ce Ilyas ma ducea acasd, m-am
uitat pe fereastra la toate masinile, la toate casele. Atatia oameni, toti
cu povestile si trecutul lor, cu tragediile si triumfurile lor, despre
care nu le-as sti vreodata.

Cand am ajuns acasd, m-am asezat Si am decis cd voi face cat mai
putin posibil pentru restul dupa-amiezii.

Am scos reportofonul din geantd. Tot ce Imi spusese Max era
continut in acest dispozitiv minuscul. Tineam in mand o poveste
uimitoare. Am simtit cd eram pe cale sd descopar secretul vietii.

Max spusese ca va spune toata povestea, dar lipsea ceva. O parte
importanta a povestii; poate cea mai importanta parte. Un secret pe
care nu Si-l putea marturisi nici macar singur. Un secret care a dus la
o viatd de regret si chiar la cancerul lui. Credeam c# acest secret era
ascuns in mormadirile lui inconstiente din Sile, cand repeta: ,larta-
ma, Nadia”. De cateva ori, am vrut sa-l intreb despre asta in Pera
Palas, dar nu indraznisem.

Am invétat atat de multe in ultimele zile. Despre lucruri care s-au
intamplat 1n aceastd tara nu cu mult timp in urma si despre ceea ce
s-a intamplat in Europa din memoria vie. Dar mi-am dat seama si ca
nu am invatat suficient si cd trebuie sa stiu mult mai multe.

Dar ce mai conta daca stiam prin ce a trecut bunica mea in
contextul evenimentelor istorice? Ce conteaza dacd stiam ce s-a
intamplat in anumite zile in urma cu 60 de ani, cu 100 de ani sau cu
600 de ani in urma? Ce aveam de gand sa fac cu cunostintele despre
ceea ce oamenii despre care vorbea Wagner au experimentat in acest
oras? Ar putea avea sens doar ca o poveste despre oameni.

Oamenii care se grabesc prin aeroport, soferii anxiosi de pe drum,
femeile supraponderale de la wuniversitate, oamenii care fac
cumparaturi in mall-uri, toti aveau povestile lor. Ne interesam la fel
de mult de povestile lor ca si de ale noastre, atata timp cat fiecare
poveste este luatd pe meritul ei. Fiecare poveste este, in cele din
urmd, povestea experientei umane, a tuturor vietilor noastre care
scapa.
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In timp ce stiteam acolo, mi-am amintit cat de plictisit ma
plictiseam duminica cand eram adolescent. Tatdl meu se uita la
meciuri de fotbal la televizorul alb-negru, strigand entuziasmat ori de
cate ori echipa lui marca un gol. Mama fie gitea in bucatarie, fie
facea cuvinte incrucisate la masa din sufragerie. Fratele meu ar fi
plecat, iar eu as fi fost si eu daca ar fi fost unde sa merg.

La fel m-am simtit in ziua aceea. Max dispdruse si odatd cu el
disparuserad entuziasmul, stimularea si curiozitatea care ma facusera
sd ma simt in viatd. In curand, Ahmet avea si-1 aducd acasd pe
Kerem si vom trece prin aceeasi rutina zi dupa zi.

As céldtori pe aceleasi drumuri, as vedea aceiasi oameni, as auzi
aceleasi barfe.

Poate ca singurul lucru care mi-ar face viata sa para semnificativa
ar fi s ma implic in povestea lui Max.

Mai era si Siilleyman. Intentionase sa fure vioara si, daca da, s-ar
rizbuna pe mine ci am luat-o Inapoi?

Cand Kerem a venit acasa, s-a dus direct la computer. I-am spus ca
maine e zi de scoald si sd nu stau treaz prea tarziu. Pur si simplu a
mormiit de OK si m# linisteascd si am stiut ci nu avea nicio intentie
sa ma supuna.

Nu am avut puterea sa-1 scap de computer. M-am tarat in pat, dar
cand m-am intins, nu am putut adorm. Asa cd dupd un timp am
aprins lumina si am inceput sa citesc despre Struma.

Conditiile la bordul Struma, in timp ce se afla langa docurile din
Istanbul, erau sumbre. Nu erau suficiente paturi pentru toati lumea
si era putin loc de deplasare. Nu exista cadd sau dus si doar un
lighean pentru spilarea bebelusilor. Nici nu exista vreo modalitate
de a spdla rufe. Cel mai rau dintre toate, era o singura toaleta pentru
769 de persoane, iar la usd era mereu coadad. Asa cd oamenii au
Inceput sa facd usurintd pe punte. Puntea a devenit alunecoasa cu
fecale si urind si se simtea o duhoare insuportabila.

Medicii dintre pasageri au avut de-a face cu sute de cazuri de
dizenterie fara acces la droguri, iar doi dintre pasagerii mai tineri au
inceput sa sufere de tulburari psihice severe.

Zilele incepeau la patru sau cinci dimineata, iar oamenii umpleau
pe rand galetile cu apa de mare pentru orice spalare se putea face.
Combust%bilul a fost rational si au putut sd faca ceai si sd gateasca
mancare doar o data la trei zile. In restul timpului au mancat
cantitdti mici de fructe si nuci. Copiilor li s-a dat o jumatate de pahar
de lapte praf si un singur biscuit.

Organizatiile evreiesti din Turcia, Palestina si Statele Unite faceau
tot ce puteau pentru a rezolva situatia. Simon Brod si Rifat Karako,
doi membri de frunte ai comunitdtii evreiesti din Istanbul, au



incercat sa convinga autoritatile sd permitd pasagerilor sa paraseasca
nava si sa continue spre Palestina pe uscat.

Guvernul britanic si serviciile sale secrete au facut toate eforturile
pentru a impiedica evreii sd meargd in Palestina si pentru a tine
afacerea Struma departe de ochii publicului.

Intre timp, viata la bordul navei a continuat, iar pasagerii au ficut
tot ce au putut pentru a stabili un fel de normalitate in conditiile lor
inghesuite si mizerabile.

Doi tineri au fost casatoriti de rabinul de pe nava. Pasagerii au
organizat activitati sociale pentru a profita la maximum de timpul
lor. Doi muzicieni au sustinut un concert in fiecare seara. Au fost
organizate cursuri de literaturd ebraica si istorie evreiasca.

Acea iarnd a fost neobisnuit de rece si combustibilul a fost rational
din cauza razboiului, dar cu toate acestea evreii din Istanbul au facut
un foc pe tarm pentru a oferi pasagerilor sprijin moral. Au adus
lemne si au ingrijit focul, astfel incat pasagerii de la bordul navei sa-1
poatd vedea mereu.

Am adormit citind si m-am trezit a doua zi dimineata cu paginile
impréastiate pe pat. Apoi m-am lansat in aceeasi rutind de dimineata
zdrobitoare de suflet. Dar de indatd ce m-am apucat de munca am
simtit cd ceva este diferit. Secretarele si ingrijitorii m-au privit ciudat
si au soptit intre ei. Oamenii au incetat brusc si vorbeasca cand m-
am apropiat.

Am presupus ca Siileyman 1si raspandise barfele. De fapt, nu mi-a

asat cu adevarat. Era problema lor daca aveau un fel de placere
gistorsionaté de a-si spune unul altuia cd m-am culcat cu un batran
de optzeci si sapte de ani. Totusi, in acelasi timp, pur si simplu nu
simteam c#'am puterea si fac fatd acestui gen de prostii. Nu acum.

M-am asezat la birou, m-am uitat la cutia de intrare plina, apoi
brusc, impulsiv, m-am ridicat si am iesit. Am decis cd nu ma voi
intoarce pentru cel putin o sdptdmand si nu mi-am dat cont de
consecinte. Le-as spune ca sunt bolnav si, daci ar fi, as reusi sa iau
cumva un bilet de la medic. In timp ce coboram scarile, traversam
campusul si traversam Piata Beyazit, mi-am dat seama cd saptamana
trecutd m-a schimbat, a schimbat felul in care vedeam lucrurile.

De indata ce am ajuns acasa, am sunat-o pe secretara rectorului sa-
i spun ca sunt bolnava si ca voi sta afara cateva zile, apoi am inchis
inainte ca ea sa poata spune ceva. Casa era o mizerie, dar am decis ca
nici nu voi incerca sa fac nimic in privinta asta.

Dupa ce am stat nemiscat un timp, 1-am sunat pe Tarik.
,Vrel sa ne intalnim in seara asta?”
— Oh, spuse el vesel. — Batranul tau a plecat?
" "
Da.



»OK”, a spus el. ,Ar trebui sa te iau la 7:30?”

,Nu, vol veni la tine.”

— In reguls, spuse el. "Pa!"

Apoi am tras draperiile in dormitor, m-am culcat in pat si m-am
culcat. Am dormit pana dupa-amiaza tarziu si am baut o ceascd de
ceai cand a intrat Kerem.

"Cum a fost la scoala?"

A bolborosit ceva care suna ca ,bine” si a mers direct in camera lui.
Deci, se pirea ci relatia noastri a revenit la ceea ce fusese.

Am facut o baie si am intrat, ldsand putin robinetul deschis pentru
cd mi s-a parut linistitor sa aud un usor firicel de apa. Am inchis
ochii, m-am predat senzatiei apei calde si am incercat fara succes sa
ma pricep la evenimentele din saptamana trecuta.

Dupa aceea m-am imbracat si m-am machiat putin. Am comandat
niste aripioare de pui la gratar pentru Kerem, am ldsat niste bani pe
masa si am iesit. Era ora opt.

Tarik locuia intr-unul dintre acele cladiri noi de apartamente de
lux. Securistului trebuie sa i se fi spus ca vin; m-a insotit pana la lift.
Cand am urcat si am batut la usa, Tarik a deschis-o el insusi. Era
singur; cu alte cuvinte, isi trimisese servitoarea departe.

Apartamentul lui a fost mobilat intr-un stil rece, minimalist. Nu
exista lemn, material textil cu model sau perdele care sa-i dea o
senzatie de cdldura. Totul era alb, iar majoritatea mobilierului era
metalic. Dar era la etajul 27 si avea o priveliste minunati asupra
Bosforului. Am stat o clipa luand-o, navele care treceau, luminile
sclipitoare de pe malul indepartat, Podul Bosfor, fatada iluminata a
Academiei Militare Kuleli.

— Hai sa bem un pahar de vin, am spus.

»~Am un port alb pentru tine.”

»>Multumesc, dar in seara asta am chef de vin rosu.”

Avea mereu vin bun. In acea seara a servit un vin italian foarte bun
numit Amarone. A turnat-o in pahare uriase. Dupa ce am terminat
primul nostru pahar, m-a sarutat, dar I-am impins. Cand a intrebat
care este problema, am spus doar ca nu am chef.

El nu a persistat. El a intrebat doar: ,,Ce s-a intamplat cu tine?”

»,Nu stiu”, am spus, putin rusinat.

Era adevarat. Nu stiam ce fac sau unde imi doream sd mearga
viata.

Mai tarziu, stand la o masa metalica cu blat de sticla, cu vedere la
Bosfor, am mancat sushi pe care Tarik il comandase de la cel mai
bun restaurant japonez din Istanbul.

— Deci, batranul tau a plecat, spuse el.



,Cum a ajuns s fie al meu?”
»,Glumesc, draga.”

LAtunci e in regula.”

,Cum era el?”

LAr dura prea mult sa explic.”
"De ce?"

LDe fapt nu exista mrnlc de explicat. Era aproape ca toti ceilalti
profesori straini vizitatori.”

Nu am vrut sa vorbesc despre Max cu Tarik. Cumva am simtit ca
asta ar fi o tradare a lui Max.

~Acum spune-mi cum poti fi atat de vesela?”
,De ce nu ar trebui sa fiu?” el a intrebat.

,ountem in mlﬂocul unei grave crlze economice. Lira a pierdut o
treime din valoare intr-o singura zi. Oamenii dau faliment, se
sinucid, bancile se prabusesc, oamenii de afaceri sunt arestatl
Sunteti in afaceri cu bani, cum puteti fi atat de relaxat?”

,,Pentru ca sunt degtept.

"Ce Inseamna asta?"

»E1 bine, sd spunem cd am invatat cateva lucruri.”
"Ce fel de lucruri?"

»Este usor de invatat, dar ai nevoie de nervi putermcl

Mi-a aruncat un zambet obscen. Ii plicea si vorbeasci despre
genul asta de lucruri.

,INU te poti misca cu multimea Si nu poti intra in panica.”
" "
Sens?

»Cand toatd lumea cumpara vinzi, cand toata lumea vinde,
cumperi Si nu intri in pamca

LJAsta faci? Bursa nu a ajuns la fund?”
A ras in hohote si a luat o inghititura de vin.
,NUu, dimpotriva, toti facem bani.”
"Sl eu‘)"
"Desigur. Ai facut mai multi bani ca n1c1odata In timp ce 1i aritai
profesorului in jur, te imbogiteai si tu.”
,Cum s-a intamplat asta?”

,Toata lumea s-a speriat din mintea lor, cu parand valuta straina
si incercand sa o introduca ilegal in straindtate.

"Ce-ai facut?"

~,Nu am cumparat nicio valuta straind. Am lasat totul in lire
turcesti.”

"Esti nebun? Cand lira isi pierde valoarea atat de repede...”



s~Acesta este secretul”, a spus el. ,Sa spun simplu. Lira turceasca a
devenit atat de nepopulara incat ratele dobanzilor peste noapte au
crescut la 9.000 la sutd.”

"Asa de?"

»~Am investit toti banii clientilor mei, precum $i ai tai si ai mei, in
titluri turcesti care produc dobanda Gandeste-te doar ci castlgl
9.000% dobandi in fiecare noapte

,Dar fatd de valuta straina...

,,Sltuatla nu poate continua asa cum este. Ratele de schimb se vor
echilibra. Dar chiar si cu tarifele de ast#zi ai cAstigat multi bani.”

"Cat costa?"

»Cel putin de doud ori mai mult decat luna trecuta. Dar ai rabdare,
voi castiga mult mai multi bani pentru tine. Majoritatea_ oamemlor
nu stiu asta, dar cele mai mari prof1tur1 se obtin in vremuri de criza.”

Mi-am facut calculele in_cap $i mi-am dat seama cd, dacd imi
triplicam banii, s-ar putea s nu mai trebuiasci si muncesc.

Tarik a ridicat paharul si a spus: ,,Maya, una dintre noii bogati”.

»,Nu folosi expresia asta, o urasc”, am spus.

,Care fraza?”

~-Nou bogati. Noii boga’gi.”

"Nu stiu franceza."

Inseamni, n01 bogati. Dar este folosit pentru parveniti bogati,
alpinistii sociali.”

»~Pentru numele Domnului”, a spus el, ,,Inceteaza cu prostiile astea,
bogatul este bogat, nu este nimic vechi sau nou in asta!”

Tarik nu era unul care sa aprecieze nici un fel de nuanta. Tot ce i
pdsa era sd castige bani $i sd trdiascd versiunea lui a ‘dolce vita.
Povestea lui Max si a Nadiei, povestile bunicilor mele, acestea nu ar
insemna nimic pentru el. Chiar daci as face tot p051b11u1 sa explic, el
nu ar intelege nimic des re ceea ce am trecut in ultima saptamana
Dar, in acela31 timp, sa fiu alaturi de el imi facuse bine. M-a scos din
intunericul in care mi simfeam scufundat. $i sd invd{ cd ma
imbogateam cu 51guranta m-a Inveselit si pe mine.

A insistat sa ma duca acasa in seara aceea.

Ma simteam mai bine cind am intrat in apartamentul meu
intunecat, singura lumini care se filtra din camera lui Kerem.

M-am intrebat ce facea Max in acel moment. Probabil ca dormea
pentru ca nu dormise cu o noapte inainte. In ciuda varstei si a bolii
sale, era un om foarte puternic.

Ap01 m-a lovit. Stiam ce trebuie sd fac pentru a trece peste
sentimentul de gol, pentru a-mi da sens vietii. A trebuit s pun cap la



cap ceea ce imi spusese profesorul si sa incep prin a scrie povestea
lui Maximilian si a Nadiei. Am apdsat un buton de pe reportofon. De
data aceasta a fost lumina verde care s-a aprins, iar vocea
profesorului Wagner a umplut camera.



POVESTEA MAXIMILIAN SI NADIA

E

ra 1934. Un profesor inalt si zvelt, intr-un costum perfect croit, se
indrepta cu pasi intentionat, dar gratios, spre o multime mica care se
adunase in curtea facultdtii de drept a Universitatii din Miinchen.
Fata lui avea o expresie severd, aproape furioasa.

Toata lumea l-a observat deodatd. Intr-adevar, oamenii aveau
tendinta sa-1 observe pe Maximilian Wagner oriunde mergea.

Fetele tinere l-au observat pentru cd era frumos si galant. Nazistii
l-au remarcat pentru ci el a reprezentat idealul lor de rasd maestru.
Profesorii l-au observat pentru cd era un ganditor inteligent,
muncitor Si original, care ajunsese la pozitia sa la o varstd neobisnuit
de tanara.

Studentii din curte s-au indepartat din calea lui in timp ce el a
marsaluit spre un grup de aproximativ o duzind de nazisti care
inconjurasera o tanara. Cand a ajuns la ei, ei au incetat imediat s o
chinuie si s-au intors spre el.

Studentii germani au fost mereu impecabil de respectuosi fata de

rofesorii lor. Chiar dacd era doar putin mai in varsta decat ei, el era
1In continuare tutorele lor si toti Stiau ca are o cariera stralucitoare in
fatd si ca va juca un rol principal in noua Germanie care va domina
lumea.

Tandra, ravasita si tremuranda de frica si de furie impotentd, a
ramas intr-o pozitle de apdrare, ghemuindu-se usor cu bratele
ridicate pentru_ a-si proteja fata. Tandrul tutore 1i intinse ména.
Studentii s-au despartit pentru a-i face loc, iar ea a pasit in spatele
lui Maximilian fara sa-l1 ia de mana. Statea drept acum, dar,
mortificatd ca era in centrul atentiei, nu se uita in jur.

,Dar tu esti un german arian. De ce protejezi un evreu?” a intrebat
unul dintre studentii nazisti.

,Opresc o nedreptate. Nu uitati ca aceasta este o facultate de
drept.” raspunse Maximilian increzator.

Dupa aceea, s-au imprastiat, mormadind.

In cateva clipe au ramas singuri in curte. Maximilian s-a intors Si a
prins privirea fetei. Ea ii aruncd o privire timidd Si oarecum
admirativa.

— Esti bine, Nadia?

,2Multumesc foarte mult, acum sunt bine.”

,Hai, hal sa bem o cafea.”
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In timp ce mergeau, s-a trezit uimit ca reu81se sd actioneze cu atata
incredere calmi. Incercase de luni de zile sa stabileasci o relatie cu
ea, dar intotdeauna fusese prea incomod si timid chiar si pentru a
incepe. Se gandise la ea in fiecare moment al fiecirei zile si se simtise
atat de incarcat de bucurie cand era langa ea, incat abla utea pune
un picior in fata celuilalt fara sa se 1mpled1ce Dar apoi, el nu facuse
ceea ce ficuse pentru a-i castiga favoarea. O facuse pentru ca era
ceea ce trebuia fE cut si spera ca ar fi ficut ceva pentru oricine.

In timp ce piriseau campusul impreund, Maximilian a simtit cu o
bucurie extraordinara cd incepe un nou capitol in viafa lui. In acea
dupd-amiazd, pentru prima datd, s-au agezat impreuna la 0 masd, la
cafea si un tort Blenenstlck NlmIC din lurne nu era mai 1mportant
pentru el decat si fie aproape de Nadia si sa fiu singur cu ea in acel
moment il facea mai fericit decat isi amintea ci ar fi fost vreodats,
dar era si constient de faptul ca situatia era destul de sumbra. Nadla
s(l1 a lc)lat seama ci nu mai poate studia la universitate si a avut inima
zdrobita.

,Pot sd te indrume in grlvat Urasc ceea ce se intampla si nu suport
sa vad un student la fel de promltator ca tu si fii exclus asa.”

Nadia se uita posomorat la masa.

»A$a cum au spus acei nazisti, esti un german arian. Ce te face sa
vrei sd-ti asumi un astfel de risc?”

»A fl german nu inseamnd a trebui sa te comporti ca un animal fard
congtiinta. Tara asta trece printr-o perioada oarte proastd in acest
moment, dar cred ci poporul german isi va veni in fire Si va inceta sa
mai suporte astfel de prostii

Nadia i-a aruncat o privire dezndddjduitd, de parca ar fi fost atat de
multe incét si-ar dori sd spuna ca stia cd acest tanar cu suflet bun nu
putea intelege. Apoi ea i-a zAmbit de recunostinti si a clitinat incet
din cap.

"Vd rog. Dacd nu de dragul tau, atunci pentru al meu, ca sd-mi pot
usura constiinfa. Prostia asta nu va dura mult $i atunc1 poti sa-ti dai
examenele si si cont1nu1 si studiezi la universitate.”

»,NUu Stiu ce sd spun

»Nu cred ci maj este sigur sa vii in campus. Nazigtii devm din ce in
ce mai violenti. Chiar 1i ameninta pe unii dintre profesorl

Nadia a incercat fara succes sa-si impiedice indoiala si teama sa nu
i se arate pe fata.

»Din moment ce crezi cd este prea periculos pentru mine si pun
plclorul in campus, presupun ca nu intentionezi sa ma indrugi
acolo.”

»,NU... adicd da, nu intentionez sa te predau acolo.”



"Atunci unde?"

El a zambit fericit si si-a pus mana pe a ei.

»,Nu-ti face griji, stiu un loc in care vei fi perfect in siguranta, unde
nimeni nu te va atinge.”

Cateva zile mai tarziu, in biroul sdu de acasd, Maximilian a simtit
un fior de anticipare in timp ce se uita in jur pentru a se asigura ca
totul era corect. Scoase pahare cu suc de fructe si o farfurie de
prajituri si le acoperise cu servetele.

Cand mama lui a trecut pe hol, a fugit si a intrebat-o: ,Jacheta mea
se potriveste cu pantalonii mei?”

»,Da, Max, ti-am spus deja, arati bine.”

,Da, dar... ar trebui sa-mi scot jacheta? Vremea este calda.... Daca
imi port cdmasa si pantalonii... Ar trebui sd-mi pun o cdmasa mai
inchisa la culoare?

~Hmm, da, poate ar trebui sd porti unul putin mai inchis.”

S-a repezit in dormitorul lui. Mama lui a sunat dupa el.

»~Max! Cum se numeste aceasta fata?”

,Nadia! Va fi aici in orice clipa — va rog sa o prezentati daca vine in
timp ce eu sunt in camera mea?

— Desigur, spuse ea.

Apoi se uitd la ceasul din hol. A fost mai mult de o jumatate de orad
pana sa inceapa lectia. Ea a ras cu afectiune.

De atunci, Maximilian a indrumat Nadia de doua ori pe saptamana.
De asemenea, au inceput sid se vada mai des in afara orelor. S-au
intdlnit ori de cate ori au putut. Nadia a propus rareori s se
intalneasca, dar a acceptat invitatiile lui Maximilian.

Intr-o dup#-amiazi de weekend, sunetul armonios a patru
instrumente a umplut sala. Doud viori, o viola si un violoncel.
Maximilian si prietenii lui se intdlneau saptaiméanal sd cante muzica,
iar de cateva saptamani Nadia venea sa-i asculte.

In acea zi, cantau Serenada lui Schubert. In timp ce muzica curgea,
tandra s-a ridicat, a deschis usa si a iesit pe balcon. Balconul dddea
spre spatele universitdtii Si ea putea vedea o parte din curtea goala.
Crezusera ca ar fi in siguranta pentru ea sa fie acolo in weekend.
Nadia statea perfect nemiscata pe balcon, cu spatele la tinerii
mugzicieni.

Max i s-a alaturat pe balcon cand piesa s-a terminat. O lua de
umeri Si o Intoarse usor spre el si, in timp ce facea asta, simti brusc o
durere in inima. Ochii frumosi ai fetei erau plini de lacrimi. Fara sa
spuna un cuvant, se uitd in ochii tandrului, apoi Si-a pus bratele in
jurul gatului lui si a inceput sd plangd. Dupd ce a asteptat ca
suspinele fetei sa se potoleasca, Max a intrebat: ,,Ce se intampla?”



Cand ea nu a réspuns, el a intrebat: ,Pentru ca compozitorul este
austriac, ca Hitler?’

Nadia nu putea sd vorbeasca.

— Iti explic mai tarziu, spuse ea.

Cateva zile mai tarziu, cand o preda acasa, Max a intrebat-o din
nou ce a suparat-o.

,Poate fi greu de inteles, dar cand aud o muzicd atat de frumoasa
cantata atat de bine, ma simt trist si fericit. Pare cumva sa
transcende umanul si cad intr-un fel de transd. Cum poate omul sd
creeze ceva atat de rafinat? Este ca vocea lui Dumnezeu.”

Nadia nu a venit la antrenamentul cvartetului in weekendul
urmator. Max a explicat de ce si au vorbit despre cum unii oameni au
fost mai afectati de muzica decat altii. Ei si-au amintit cd Tolstoi,
compozitorul Sonatei Kreutzer, nu putea asculta muzica atunci cand
scria sau cand se simtea deosebit de sensibil. S-ar simti ca o frunza
prinsd de furtuna si sentimentele i-ar fi zguduite pana la capat. La fel
ca el, Nadia nu a perceput muzica ca sunete frumoase, ci ca pe ceva
devastator.

Apoi Max le-a spus ca va compune o serenada pentru Nadia. Din
acea zi, si-a dedicat viata acestui lucru si si-a pus toatd inima si
talentul muzical in asta.

Max si Nadia au inceput sa [ietreacé mai mult timp impreuna. Au
mers la restaurante si s-au plimbat mand in mana prin parc. Au
format un cuplu interesant — intr-adevar izbitor —: o fata zvelta,
sldbitd, cu pdar lung, negru si ochi verzi, langa un bdrbat inalt si
blond. Nadia era ca nimeni altul; ea arata si spre nord si spre sud.

Cu toate acestea, nu mai mergeau impreuna la concerte. Odata,
cand asistau la o reprezentatie a Simfoniei a cincea a lui Beethoven,
Nadia stdtuse strangandu-si bratele scaunului, cu transpiratia
curgandu-i din frunte. Max a trebuit in cele din urma sa o conduca
afara din hol sub privirea dezaprobatoare a publicului. Cu fiecare
clipa petrecuta cu ea, Max devenea din ce in ce mai profund
indragostit de ea, dar a inceput sd-si dea seama cd era foarte
incordata si supusad furtunilor de emotii care o faceau sa tremure ca o
frunza.

Maximilian recitea ,Suferintele tanarului Werther” de Goethe. I-a
placut romanul cand Il-a citit cand era baiat, dar nu intelesese de ce a
provocat o asemenea epidemie de sinucideri in randul tinerilor.
Acum, insd, si-a dat seama ca trebuie sd fii indragostit pentru a
aprecia pe deplin romanul. Se gdndea constant la ea. S-a gandit la ea
cand a finut prelegeri la universitate si i-a vazut fata cand a cantat la
vioara. Ea a fost ultimul lucru la care s-a gandit cand s-a dus la
culcare si primul lucru la care s-a gandit cand s-a trezit. Singurul



lucru care l-a tinut sdndtos la minte era sa compund Serenada.
Uneori i se parea o nebunie sa incerce sa imite una dintre cele mai
mari lucrari muzicale ale tuturor timpurilor, dar el a continuat,
lucrand ore intregi la magnificul pian Bosendorfer al mamei sale.

Schubert isi scrisese Serenada intr-o dupd-amiaza a anului 1826 in
timp ce statea cu prietenii in gradina Zum Biersack. A rasfoit un
volum de poezie care statea pe masa si, cand o poezie i-a atras
atentia, a spus: ,Tocmai mi-a venit o melodie atat de dulce, daci as
avea o foaie de hartie cu mine.” Unul dintre prietenii lui a desenat
niste doage pe spatele unui bilet de tren, iar Schubert si-a scris
marea sa lucrare chiar acolo si atunci, cu ospdtarii care se grabeau
inainte si inapoi si ldutari ratacind de la masd la masa.

Maximilian stia cd, daca si-ar intitula piesa Serenade, aceasta ar fi
comparati in mod nefavorabil cu opera lui Schubert, totusi s-a simtit
obligat sa faca acest lucru.

(Lumea pe care o descrie Maximilian imi este atat de straina incat
imi este greu sid cred cd este reald. Dacd n-as fi auzit chiar eu
povestea de la el, as fi gasit-o teribil de exageratd: oameni care se
sinucid din cauza unui roman, tineri tanjind dupa iubitele lor si
compunand serenade pentru ei. Nu puteam vedea pe nimeni
purtandu-se asa astdzi. Nu imi puteam imagina pe Ahmet sau Tarik
sau chiar Kerem purtandu-se asa. Poate cd era spiritul vremurilor.)

Mama lui Maximilian, Hannelore, a fost o pianistd desavarsita.
Muzica a fost o parte esentiald a educatiei copiHor bogati si ea nu a
facut exceptie de la aceastd credintd, dupd ce a primit o educatie
muzicald si a oferit una fiului ei. Cand Maximilian Si-a terminat
compozitia, i-a aratat-o si a intrebat-o daca o pot canta impreuna. El
a cantat-o la vioari, iar ea l-a acompaniat la pian, iar impreuna au
rezolvat cateva probleme de ritm Si armonie.

Nadia li s-a alaturat la cina in acea seara si au luat o masa placuta
impreund, evitand sa vorbeasca despre politica, tensiunea din tara si
ce li se facea evreilor. Ulterior, la o cafea, Hannelore a mentionat ca
Max a compus o piesd muzicala frumoasa. Apoi Hannelore s-a asezat
la_pian si Max si-a luat vioara i au inceput sd cante. Toti ceilalti
stateau in tacere in timp ce camera se umplea de muzica profund
incantdtoare.

Tatal lui Maximilian, Albert, a ascultat cu mare placere, dar Nadia
a devenit destul de agitatd si a trebuit sd isi muste buzele pentru a
nu plange. A fost cuprinsd de o furtuna de emotii, dar a facut tot
posibilul sd nu o arate. Cand piesa a fost terminata, toata lumea a
aplaudat.

Maximilian s-a ridicat si a spus: ,Poate fi prima data cand cineva
face o cerere de casatorie cu ajutorul mamei sale, dar iata. Nadia, vrei



sa te casatoresti cu mine?

Asta a fost prea mult pentru Nadia, si-a acoperit fata cu mainile si
a alergat in gradina. Familia lui Max a privit cu uimire cum el alerga
dupa ea. A cautat-o in gradina crepusculard, iar cand a gasit-o in
foisor, a strans-o in brate si i-a lipit capul de umarul lui.

— Vorbesc serios, Nadia, te rog sd ma cdsatoresti, a spus el si a
sarutat-o pe buze pentru prima data.

In seara urmatoare, pdrintii lui Max l-au asezat pentru o discutie
dureroasa si incomoda, dar nimic din ce au spus nu i-a putut ajunge.
Era clar ci ei nu se opuneau in principiu cisitoriei lui cu o fati
evreicd si cd se gandeau doar la fericirea lui, dar asta nu avea nicio
diferenta pentru el.

~otiu cat de dureros va fi pentru tine sd nu treci pana la capat cu
aceastd cdsatorie”, a spus mama lui.

Urma o tacere lunga.

,Dar totusi”, a continuat Albert, ,in comparatie cu durerea pe care
ai suferit-o de-a lungul anilor daca ar fi sd te casdtoresti...”

Maximilian doar a ascultat fara sa raspunda, asteptand ca parintii
sai sa termine.

Scena s-a repetat de mai multe ori in urmatoarele zile.

,Nu-ti vor ldsa sotia in pace si nici nu-si vor ldsa pdrintii in pace,
nu vor rata nicio ocazie sa o pedepseascd pentru ca s-a casatorit cu
un arian”, I-a avertizat Albert pe fiul sau.

»,Nu stim nici in ce fel de tard va fi aceasta in care copiii tai vor
creste”, a adaugat sotia lui. ,Ei s-ar putea confrunta cu o viata de
persecutie.”

In acea seara, Maximilian le-a radspuns parintilor sdi pentru prima
data: ,Ma voi casatori cu Nadia. Ea a fost de acord ieri seara.”

Mama lui nu mai avea cuvinte. S-a uitat la sotul ei pentru ajutor.
Statea acolo, adanc in ganduri, aplecandu-se inainte cu barbia
sprijinitd de méana. Apoi, deodata, se ridica.

»1n acest caz, ar fi bine sa incepem sa va planificam nunta!”

Sotia lui se uita la el de parca ar fi innebunit. Apoi Max a inceput sa
rada. Apoi tatdl lui si in cele din urmd mama lui au inceput sa rada si
ei. Toli trei au ras lung si zgomotos. Cu lacrimi in ochi, mama lui a
spus: ,,Stiam oricum ca nu va renunta. Este si el un Wagner. Cunosc
prea bine aceasta familie. Cand au ceva in cap...”

Mai tarziu, cand s-au calmat, Albert a spus: ,Va trebui sa te muti
intr-un alt oras, cat mai departe posibil, si sd ascunzi faptul ca Nadia
este evreica. In calitate de doamna Wagner, va fi mai presus de orice
banuiald.”



Toti au fost de acord cu acest lucru si, la scurt timp dupa aceea, au
vizitat familia Nadiei. Erau originari din Romania si locuiau
deasupra croitoriei tatalui ei, intr-o cladire darapanata din suburbii.
De la boicot, circumstantele lor fuseserd diminuate.

Au fost multumiti de anunt, dar si destul de ingrijorati.

Cateva saptamani mai tarziu, Max si Nadia au avut o micd
ceremonie de nuntd in griddina lui Wagner Si s-au casatorit in
conformitate cu riturile Bisericii Romano-Catolice. Ulterior 1nsa,
dupa ce toti oaspetii au plecat, cele doud familii au t{inut o nunta
evreiasca.

Nadia si Maximilian stiteau sub chuppah. Cele doud familii au
turnat vin in paharele lor, binecuvantandu-i conform traditiei
evreiesti Si au spart paharele. S-au citit texte din Vechiul si Noul
Testament; au purtat kippa $i au citit ketuba; 1 a respectat toate
traditiile, inclusiv ,,cele sapte binecuvantari”.

Apoi mirele si-a luat vioara si Hannelore s-a asezat la pian, care
fusese scos in gradina si luminat de lumanari. In timp ce se jucau,
din ochii Nadiei curgeau lacrimi ca niste bijuterii. Cand muzica s-a
terminat si aplauzele s-au stins, Maximilian a anuntat cd a intitulat
piesa Serenade flir Nadia.

Aceasta nuntd a fost o ceremonie care nu putea avea loc in mod
normal sub administratia nazistd. Familia Nadiei a fost foarte
multumita. Familia romano-catolicAi Wagner se comportase cu
toleranta si isi ddduse acordul la toate.

e

La scurt timp dupa nuntd, Maximilian a inceput sa lucreze la
Universitatea Heidelberg si s-au mutat in acel oras frumos. Acolo, ei
si-au stabilit curnd o viata plicuta.

Numele oficial al Nadiei era Deborah si toti au fost de acord c4,
pentru siguranta, vor folosi acest nume. Frau Deborah Wagner era
un bun nume german.

Nu existau evrei la universitate la care s-a transferat Max. De fapt,
nici la vechea lui universitate nu a mai rdmas niciunul. Cativa dintre
prietenii lui plecasera la Istanbul si, in scrisorile care veneau prin
Marsilia, vorbeau ca sunt multumiti acolo.

Au trdit o viata confortabild si respectabild ca domnul si doamna
Wagner si doar cand erau singuri noaptea isi dadeau glas fricii si
anxietatii. Nu le venea sd creadd cat de rea devenise situatia.
Crezuserad cd al Treilea Reich va cidea in cativa ani, dar, dimpotriva,
devenise mai puternic. Au existat zvonuri ca evreii sunt trimisi in
lagare de concentrare.

Familia Nadiei luase decizia brusca de a fugi in Romania, iar Max
si Nadia au fost usurati pentru ca au simtit ca vor fi mai in siguranta
acolo. Din ce in ce mal multi oameni ii sustineau pe nazisti, care 1si



uteau duce politicile de persecutie cu impunitate. Putini au
indraznit sa-i critice, iar cei carora li se permitea sa faca acest lucru
erau manipulati pentru a crea o iluzie a democratiei.

Apoi, nazistii au preluat vestea unui asasinat la Paris pentru a-si
avansa agenda. Un géiat polonez de saptesprezece ani a impuscat un
membru al personalului ambasadei germane ca sa se razbune pentru
uciderea parintilor sii. A fost prezentat ca un atac evreiesc asupra
nazistilor, iar acestia l-au transformat intr-un instrument de

ropaganda. Explozia de care se temeau Max si ,Deborah” a inceput
In noaptea de 9 noiembrie 1938, care va fi amintiti ulterior ca
Kristall%acht. Pana dimineata, mii de afaceri evreiesti au fost jefuite,
sinagogi au fost vandalizate, morminte evreiesti au fost profanate,
sute de oameni au fost raniti si noudzeci si unu de evrei au fost ucisi.
Risiritul soarelui si flicarile clidirilor in fliciri se reflectau in
cioburi de sticla sparta care acopereau strazile.

Profesorul Maximilian Wagner si sotia sa elegantd au mers mana
in mand spre universitate.

,Incd te poti razgandi, dragd. Ne putem intoarce daca vrei, te duc
acasa.”

»,Oh, Max, de data asta trebuie sd plec. Chiar si tu ai spus ca nu
merg la destule dintre aceste lucruri si ca ar parea ciudat dacd as rata
unul care a fost in onoarea ta.

Maximilian devenise foarte popular la universitate pe masura ce
cariera sa progresa Si a participat in mod regulat la sdrbatorile semi-
oficiale pentru a onora promovdrile si succesele. Sarbatoarea din
aceasta seara a fost in onoarea recentei sale publicatii.

La cocktail, oamenii s-au salutat politicos si au vorbit amabil. O
doamnd de la universitate a urcat la tribuna si a anuntat prilejul
sarbatorilor de seara, apoi l-a invitat pe rectorul sa spuna cateva
cuvinte.

Rectorul a facut cateva observatii despre munca profesorului
Maximilian Wagner. Cand a ajuns la sfarsitul discursului, si-a ridicat
vocea pentru a explica superioritatea savantilor din rasa germana. L-
a felicitat pe Maximilian Wagner, un savant exemplar Si un german
exemplar.

Chiar in acel moment, chelnerul, care statea cu o sticla in mijlocul
holului, a deschis sampania si, in timp ce sampania {opdia din sticla,
s-au ridicat aplauze in hol. Rectorul s-a aldturat celorlalti profesori si
a baut sampanie. Toata lumea s-a apropiat de Maximilian s&-1
felicite.

Doamna de la universitate a urcat din nou la tribuna pentru a
incheia ceremonia Si a citit un mesaj de la ministerul educatiei.



Imediat ce a terminat, toti cei din hol si-au intins bratele drepte si au
strigat: ,Heil Hitler!”

Deborah se simti incordatd. Se intreba daca cineva a observat ca nu
a salutat. Intre timp, femeia neplacutd de la tribuna a repetat cateva
dintre cuvintele din mesaj. Oamenii din sald si-au luat din nou
ochelarii in mana stanga si au inceput sa strige: ,,Heil Hitler”.

De data aceasta Deborah si-a intins bratul cu forta. A facut-o cu
atata violenta incat s-a ranit la umar. Ea a strigat cu toata puterea:
»Heil Hitler!”

Isi indoi bratul la cot, il trase inapoi si il impinse din nou intr-un
salut si mai violent. Ea a strigat atat de puternic incat o durea gatul:
,Heil Hitler!”

Maximilian Wagner s-a apropiat de sotia lui, i-a luat cu blandete
bratul si l-a coborat, apoi i-a pus mana pe umarul lui si a condus-o
cu blandete la usa.

Au iesit fara sa-si ia ramas-bun de la nimeni, dar nimeni nu a dat
nicio atentie. Toatd lumea a inteles sentimentele acestei doamne
germane, entuziasmul ei Si mandria ei de succesul sotului ei. Intr-
adevar, dupa ce au plecat, oamenii chiar au zambit la fervoarea ei.

Imediat ce au ajuns acasa, Nadia a spus: ,,Imi pare rau, draga”.
Max se apleca si isi saruta tandru sotia pe obraz.

Era obiceiul lor seara sa discute despre ce se intampla in timp ce
citeam ziarele in camera din spate, camera cea mai indepartata de
apartamentul vecin. Au ras amar de articole precum cel care
pretindea ca evreii puteau fi recunoscuti dupa mirosul lor.

Max puse jos ziarul si arata cu dragoste ca sotia lui.

,Poate ca barbatul are dr%ptate!” el a exclamat. ,,Te cunosc si dupa
mirosul tdu. Mereu ma imbata.”

De data asta Nadia nu a ras.

— Se uitd la cdsdtoriile ariene §i evreiesti, Max, spuse ea. ,Au
inceput deja in alte orage. Nu ne vor mai lasa sa trdim aici.”

,INUu Stiu, iubirea mea. Inca nu au facut asa ceva la universitate. Ei
ne vad ca fiind cel mai demn de incredere grup. Nu exista inca niciun
pericol.”

Nadia se apleca in fata si isi legdna capul in maini. Ea stia din felul
in care oamenii vorbeau pe strazi si pe piete cd situatia devine si mai
periculoasd. Ea stia cd sotul ei a incercat intotdeauna sd o mangaie si
sa subestimeze pericolul, dar stia ca zi de zi se apropie. De asemenea,
stia c&, oricat de iubitor si de bine intentionat ar fi el, erau lucruri pe
care nu le vedea. sau si inteleagd ci el nu era la fel de sensibil Iia
starea de spirit precum era ea. Auzise vorbindu-se despre oameni
care se prefacusera a fi germani si stia ca existd multe suspiciuni in



legdtura cu asta. Au fost chiar si germani arestati si trimisi in lagdre
pentru ca au fost denuntati ca evrei.

Ea nu mai suporta si traiascd cu aceasta fricd constantd. Era
ingrozita de gandul ca va fi trimisa intr-o tabara, ca va fi separata de
sotul ei. Intr-adevar, era la fel de ingrijoratd de cum ar supravietui el
fara ea. Si, pe deasupra, era insdrcinatd. De asta era sigura, erau cel
putin doua luni.

In ciuda increderii lui Max, ea era sigura ca exista suspiciuni la
universitate. Putea sa simta asta. Parea ca prietenii lor de acolo au
inceput sa-i evite. Nici ea nu credea ca academicienii aveau atata
incredere de cdtre regim pe cat parea sa creada el. Acesti oameni nu
aveau incredere in nimeni Si erau in mod natural suspiciosi fata de
oamenii culti si inteligenti. Max refuzase sd depuna un juramant de
loialitate lui Hitler si credea c# pozitia lui il va tine in siguranti, dar
ea nu era atat de Increzitoare ci ar fi ficut-o. Nu, pozitia lor in
Germania devenea imposibila.

Petrecuserd ore intregi vorbind despre asta si amandoi si-au dat
seama ca luasera de mult decizia de a pleca. Cu toate acestea, se
comportau de parca ar fi incercat sa decidd. Chiar discutasera despre
asta cu parintii lui Max, care fusesera de acord ca cel mai bine era sa
plece in strainatate.

,Dar unde vom merge, unde putem trai?” intreba Nadia.

,Istanbul... Ne putem face o noud viatd acolo. La urma urmei, avem
prieteni acolo.”

Tatal lui Maximilian avea prieteni in locuri inalte si era capabil sa
aiba grija de pasapoarte $i vize. Au vandut lucrurile pe care nu le-au
putut duce unui d%aler din partea indepartatd a orasului, care nu le
cunostea. Max a demisionat de la universitate, aparent din motive
familiale.

Intr-o sambatd, s-au urcat in tren si si-au inceput calatoria spre
Paris. Ultimul lucru pe care Max l-a facut inainte de a pleca a fost sa-
i trimitd o scrisoare rectorului de la sectie. Nadia incercase sa-1
descurajeze, dar nu a vrut sa asculte.

Max a vazut aceasta scrisoare ca pe ceva ce era obligat prin onoare
si constiintd sd-1 trimitd. A denuntat cel de-al treilea Reich si a
proclamat detesta lui fata de politicile rasiste ale lui Hitler si
mandria lui pentru sotia sa evreica.

Nadia a continuat sa insiste ca ar fi periculos sa trimita scrisoarea.
— Si daca ceva nu merge bine, Max? ea spuse: ,Dacd pun mana pe
scrisoare inainte sd plecdm din tara? Si este cu adevarat necesar sa-i
facem pe acesti barbati mai supdrati decat sunt deja? Va rog, intr-
?devér va implor, sd nu trimiteti acea scrisoare. Rupeti-1 si aruncati-

»



Dar din anumite motive, Max, care era de obicei foarte sensibil la
dorintele Nadiei, nu s-a putut decide sd o asculte. Din cele spuse de
el, aceasta a fost mai presus de toate o chestiune de principiu. Acesta
a fost o modalitate de a-si ridica vocea impotriva regimului care a
distrus marea natiune a Germaniei pe care o iubea atat de mult si de
a le ardta ca nu se teme de ei. ,,Te rog nu insista”, 1i spuse el Nadiei.
~Aceastd chestiune este mai importantd pentru mine decét ti-ai putea
imagina. nu-ti fie fricd. La urma urmei, ne urcdm in tren. Pana sa
primeascd aceasta scrisoare, vom fi ajuns de mult la Paris.

In timp ce trenul pleaca spre Paris, Maximilian si Nadia au vorbit
incantatli sd rdmand acolo o sdptamand, apoi sa se imbarce in
Simplon Orient Express si sd cildtoreascd la Istanbul. Erau fericiti ca
isi incep noua viatd. S-au asezat la o masd in vagonul restaurant
placut si elegant al trenului.

»Spre un viitor minunat!”

Maximilian bea sampanie. Era intr-o stare de sarbdtoare. Dar
Nadia a bdut doar apd pentru cd era insdrcinatd $i nu s-ar putea
relaxa si a sarbatori cu adevarat pand cand nu vor fi plecati in
siguranta din tard. De asemenea, avusese o durere de cap de tensiune
in ultimele zile.

Nadia se prezentase drept Deborah la cateva persoane pe care le
intalnise in tren. Erau foarte aproape de granita si in curand ea avea
sa poata spune ,Nadia” cu mandrie oricui 1i intreba numele.

Statia de la granita era plina de nazisti. Aratau ca haitele de lupi cu
piliriile cu varfuri inalte, svasticile si hainele de piele.

Maximilian le-a intins nazistilor pasapoartele si documentele de
vizd. Se simtea relaxat pentru cd totul era in ordine. Nazistul care i-a
verificat nu le-a mai aruncat o privire. Pur i simplu a stampilat
documentele si le-a dat inapoi. Apoi i-a urat lui Maximilian o
calatorie buna si a inceput sa plece cu celalalt ofiter. Si-au atins chiar
si varfurile sepcilor politicos citre ,,Frau Wagner”.

Poate cd acei oameni ar fi ultimii nazisti pe care i-au vazut vreodata
in viata lor. Ei bine, nu aveau de gand sa le lipseasca, nu-i asa? Nici
madcar nu s-au uitat inapoi la ei, ci Si-au continuat conversatia. Intre
timp, budinca pe care o comandasera a sosit.

Cu toate acestea, Nadia a continuat sd-si frece tdmpla. Max a
umplut un pahar cu apa.

,Hai, ia-{i medicamentul, iubirea mea, inainte ca durerea sa se
agraveze.”

»,NUu 0 am cu mine, este in valiza. Ma duc sa-l iau mai tarziu.”

»,INU, 0 voi lua pentru tine.” Max s-a ridicat si a masat putin tampla
sotiei sale. "Vei vedea. Odatd ce ajungem la Istanbul, nu veti mai avea
dureri de cap. Sunt sigur ca durerile de cap sunt de la tensiune.”



Si-a atins sotia pe umar $i a plecat. Compartimentul lor era cu trei
vagoane in fatd si era usor sa mergi pe jos pana acolo, deoarece
trenul nu se misca. Cand a intrat in compartiment, a deschis cutia
Nadiei si a inceput sd caute medicamentul. In acel moment trenul a
inceput sa se miste. In cele din urma, a gasit medicamentul in punga
ei de toaletd. Trenul lua viteza in timp ce se indrepta printre cele trei
vagoane pana la vagonul restaurant. S-a asezat la masa lor. Nadia nu
era acolo; trebuie si se fi dus la baie. In timp ce astepta, lui o
inghititura din sampanie. A pus medicamentul 1anga paharul pe care
tocmai il umplese cu apa.

Trenul trecea prin intunericul noptii. Dupa ce a lasat in urma
Germania nazista, zanganitul trenului parea mai vesel. Erau acum in
Franta. Ei nu se vor intoarce in Germania atata timp cat acei oameni
vor ramane la putere. I-ar da Nadiei viata pe care o merita intr-o tara
neutrd; i-ar oferi fericirea Si siguranta pe care le merita.

Timpul a trecut, dar inca nu era nici urma de Nadia. A observat ca
oamenii 1i aruncau priviri ciudate. In cele din urma s-a dus la toaleta
si a batut la usa.

— Nadia esti bine, draga?

Putin mai tarziu usa s-a deschis si a iesit un domn destept cu
papion. Maximilian s-a dus la chelner.

— Iti amintesti de doamna cu care am luat cina?

— Desigur, domnule Wagner!

,E1 bine, unde este ea?”

»,Gestapo a venit si a luat-o pe doamna Wagner din tren la granita.”

"Ce?"

,Da, exact asta s-a intamplat. Dupa ce ai plecat, au venit si au luat-
o pe doamna Wagner.

Parcd chelnerul simtea o pldcere secretd sd spuna asta. Trebuie sa
existe un nazist crud ascuns sub acest front politicos; situatia parea
sa-1 amuza foarte mult.

»,Cu alte cuvinte, spui ca sotia mea a ramas in Germania?”

,Da, domnule Wagner, ma tem ca da!”

"Vreau sa ma intorc."

»NUu ”poti, Herr Wagner! Este o cale corecta catre urmatoarea
statie.

Maximilian a alergat ingrozit la inginer, dar nimic din ceea ce a
spus nu a facut nicio impresie asupra barbatului. Asa ca s-a dus si a
tras frana de urgenta pe coridor. Trenul s-a oprit brusc. Dirijorul s-a
repezit Si a strigat: ,,Ce faci, domnule Wagner. Ai oprit trenul la tara
in miezul noptii! Chiar dacd iesi aici, nu poti face nimic.”



Atunci Maximilian 1-a vazut pe doctorul trenului imediat in spatele
lui. Doctorul i-a injunghiat o seringd in bratul lui Max. Acesta a fost
ultimul lucru pe care 1-a vazut inainte sd-si piarda cunostinta.

Cand Maximilian a venit, statea intins pe patul din compartimentul
sdu. Il durea capul. Cand a incercat sa se ridice, si-a dat seama ca era
incdtusat de pat.

Ce s-a intamplat a fost groaznic. Necrezut. Se afla pe pamant
francez, iar Nadia era la cheremul Gestapo-ului. Voia sa se intoarca
imediat. A inceput sd strige si sd tipe din nou. Usa s-a deschis si a
intrat un agent de securitate.

"Lasa-ma sa plec!”

~,Nu-ti face griji, te ldasdm sa pleci la Paris. A trebuit sa vd sedam si
sd vd Incatusdm pentru ca reprezentati o amenintare la adresa
sigurantei trenului si a pasagerilor.”

"Elibereaza-ma!"

La Paris a coborat din tren si a sunat imediat Germania. Dar tatal
lui pdrea ciudat la telefon, de parca ar fi purtat o conversatie cu
altcineva.

,Parinte, ce spui, nu inteleg?”

— Da, prietene, te sun cat de curand pot.

,Parinte, sunt la Paris acum. Stiti ce s-a intamplat in tren?”

,Desigur, este o afacere. Foarte bine, asta vom face. Cel mai bine
este sa mergi acolo. Da, acesta este cel mai bun loc.”

,lncerci sa-mi spui sa nu ma intore, parinte? nu pot veni in niciun
caz. Scrisoarea catre rector...”

»,Gestapo-ul este aici”, sopti vocea tatdlui sdu. Apoi a continuat pe
un ton normal.

»,Da Kurt, vom vorbi din nou de indata ce vei ajunge.”

,~LAm inteles, parinte. Voi merge mai departe la Istanbul. Tata!
Gaseste-te pe Nadia!”

Nu mai era nimic de ficut acum decat sa astepte trenul Istanbul.
Zile intregi, a ratacit disperat pe strazile Parisului. Nu a mancat, nu a
baut si nu s-a odihnit. Spera ca, daca se epuiza, ar putea sa doarma
in tren si sd ajunga la Istanbul fird sa innebuneascd. A vrut sa
trdiascd. A trebuit sa supravietuiasca pentru Nadia.

Un grup de oameni, majoritatea evrei, asteptau trenul in gara
Sirkecl din Istanbul. Vestea Profesorulul Wagner sosise inaintea lui,
iar prietenii lui se repezisera la gara sa-l intalneascd. Se asteptau la
un om indurerat si epuizat, dar nu erau pregatiti pentru ceea ce
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vedeau. Varful s-a domolit de indatd ce a coborat din tren si au
inceput sd se comporte ca si cum ar fi fost la 0o inmormantare.



Fiecare l-a salutat si l-au imbratisat pe rdand si au mormait cateva
cuvinte de mangaiere din suflet.

Max era hotarat sa o salveze pe Nadia. Ar face orice ar fi nevoie,
chiar daca l-ar costa propria viata. Daca ar fi trebuit, s-ar intoarce in
Germania si chiar era dispus sa incerce sd-1 asasineze pe Hitler.

Maximilian nu a putut sa vorbeasca despre durerea lui prietenilor
sai. Dar nu era nevoie ca el sa faca asta pentru ca era evident.
Majoritatea cunostintelor profesorului din Istanbul locuiau in
cartierul Bebek, langd mare. Mai intai l-au instalat la hotelul Pera
Palas. Cateva saptamani mai tarziu i-au inchiriat un mic apartament
langd universitate. Nu avea nevoie de un loc mai mare pand nu va
veni Nadia.

Primul lucru pe care l-a facut a fost sa aranjeze toate lucrurile
Nadiei. El i-a célcat hainele si le-a atarnat in dulap, i-a pus pantofii
deoparte si i-a aranjat parfumurile si cremele in fata oglinzii de pe
comoda. Le-a atarnat fotografiile de nunta pe pereti.

Totul era gata. Tot ce lipsea era Nadia. Maximilian mergea inainte
si inapoi la universitate ca un robot, isi preda cursurile $i incepea sa
invete limba turcd. S-a concentrat sd afle unde era Nadia, dar acest
lucru a fost foarte dificil in aceste circumstante. In ciuda influentei
sale, nici tatal lui Max nu a putut face nimic; nu a putut ajunge la
Nadia. El insusi era in pericol acum pentru cd avea o nora evreica, iar
statutul lui se diminuase.

Cand Max a intalnit oameni pe care ii cunostea, fie noi cunostinte,
fie prieteni vechi, tot despre care putea vorbi era Nadia. Vorbeau mai
ales despre razboi. Aproape toatd lumea din Turcia si, intr-adevar,
intreaga lume, nu s-ar putea gandi la altceva.

Turcia a rdmas neutrd si a incercat sd rdmana in relatii bune cu
toata lumea, inclusiv cu germanii. Atatiirk, care murise a doua zi
dupa Kristallnacht, fusese inlocuit ca presedinte de Inonii, care a
rezistat presiunii lui Churchill de a intra in rizboi. Dar au existat
multi oameni influenti in si in afara guvernului care 1-au sprijinit pe
Hitler si care au celebrat vestile victoriilor germane.

Turcia exporta crom in Germania. Un ,Oficiu German de
Informatii” a fost infiintat la Istanbul si a avut un mare succes in
propaganda sa. Comunitatea expatriatd germand avea sa_  se
Intalneascd la Teutonia-Haus si sd organizeze petreceri in gradina
resedintei consulare din Tarabya. Maximilian Si prietenii lui au fost
exclusi de ei, iar oamenii din cercul lui Max nu aveau loc acolo. Intr-
adevar, guvernul german facea presiuni asupra guvernului turc sa-i
returneze pe savantii evrei. Adolf Hitler a trimis un reprezentant
special pentru a pregdti rapoarte despre ei si a influenta guvernul
turc:



Numele lui era Scurla.

Max si-a desfasurat viata, tinandu-se ocupat la universitate si cu
diverse angajamente sociale, dar singurul lucru care conta pentru el
era sd o giseasca pe Nadia si sd o salveze. In timp, eforturile lui de a
face acest lucru 1-au adus la Notre Dame de Sion.

Notre Dame de Sion era o scoald de fete catolicd franceza din
districtul Harbiye si, la acea vreme, unul dintre cele mai prestigioase
licee de fete din oras. Unii dintre elevii si colegii sdi erau absolventi
ai scolii, iar el fusese acolo odatd la nunta unui coleg turc.

S-a intors mai tarziu, cand a aflat ca erau implicati in eforturile de a
ajuta refugiatii evrei. Le-a povestit povestea Nadiei, iar ei i-au spus
cu triste}e ca tot ce puteau face era sa se roage pentru ea. Dar a aflat
ca exista un anume parinte Roncalli care ar putea fi in masura sa
ajute.

Parintele Roncalli, care va deveni mai tarziu Papa Ioan al XXIII-
lea, era atunci delegat apostolic al Vaticanului in Turcia si devenise
foarte popular nu numai in randul turcilor, ci si in randul tuturor
minoritatilor religioase din tard. A fost primul preot catolic care a
rostit Liturghia in turcd si s-a implicat in salvarea unui numar mare
de evrei d%n Balcani, partial cu ajutorul lui Franz von Papen,
ambasadorul Germaniei in Turcia.

Papen a fost un fost cancelar al Germaniei Si a jucat un rol esential
in aducerea lui Hitler la putere, iar in calitate de ambasador in
Austria a jucat un rol principal in Anschluss. Mai tarziu, a cazut in
disfavoarea regimului si cativa dintre apropiatii sai au fost ucisi; i s-a
propus si devind ambasador in Turcia pentru a-l tine departe de
centrul puterii. Atatiirk a obiectat pentru ca il cunostea pe Papen in
timpul Primului Razboi Mondial si il considera nedemn de
incredere, dar dupa moartea lui Atatiirk postarea lui a fost aprobata.
Misiunea lui Papen a fost sa faca tot posibilul pentru a impiedica
Turcia sa se alature razboiului de partea aliata si, daca era posibil, sa
convinga guvernul turc sa se alature invaziei germane a Rusiei. De
asemenea, a fost insarcinat cu dezvoltarea legaturilor cu arabii. Cu
toate acestea, iIn mod interesant, Papen l-a ajutat pe Roncalli sa
salveze vietile a 24.000 de evrei. Mai tarziu, in timpul proceselor de
la Niirnberg, Roncalli a depus marturie in apdararea lui Papen, iar
acesta a fost achitat.

Intr-o zi, Maximilian s-a dus la magnifica cladire din spatele Notre
Dame de Sion sa-1 intalneasca pe parintele Roncalli, pe care 1-a gasit
un om bland, cu suflet bun. Intr-adevar, i-a fost foarte usor sa
vorbeasca cu el si i-a putut spune intreaga poveste.

»sunt catolic, parinte”, a spus el. ,Sotia mea este evreica si este pe
cale sd nascd in orice moment. Dar nu stiu in ce conditii traieste, nici
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macar nu stiu daci este in viatid. In numele a tot ceea ce este sacru,
vd rog sd mi ajutati. Sunt pe cale si-mi ies din minti.”

Roncalli si-a pus mana pe a lui Max, s-a uitat in ochii lui si a spus:
~Am inteles, fiule. Iti inteleg durerea si voi face tot ce pot pentru
tine.”

Apoi, cu voce scazutd, a explicat ca a dat certificate de botez
evreilor prin intermediul preotilor, interpretilor si comerciantilor
care cdldtoreau in Europa s1 ca a putut salva mii de vieti.

Maximilian nu putea sd stea nemiscat in timp ce il asculta pe preot.
Se ridica in picioare, se plimba prin camerd, se aseza din nou, se uitd
rugator la preot, 1i atinse mana, apoi se ridica din nou in picioare —
nu se mai putea stapani.

Parintele Roncalli a spus: ,,Ceea ce am nevoie de la tine este sa aflu
unde este sotia ta si sd gdsesc o modalitate de a-i primi certificatul.
Si, de asemenea, desigur, trebuie sa fii sigur ca va fi de acord.”

»,Ce vrei sa spui, tata? De ce nu ar face-0?”

,Unii evrei prefera sa moara decat sa primeasca un certificat de
botez.”

»Sunt sigur ca nu va fi o problema. Ea este o persoana rationala.
Daci# imi poti da certificatul, voi afla unde este si i-1 voi aduce.”

Spre deosebire de entuziasmul nelinistit al lui Maximilian, preotul
era calm si vorbea pe un ton mésurat.

,Dar trebuie sa va jur ca pastrati secretul pentru cd sunt in joc mii
de vieti.”

Max a jurat cd nimeni nu va auzi de asta. Apoi au coborat, unde
Roncalli i-a spus asistentei sale sa obtind detaliile Nadiei si sd-i
completeze certificatul de botez.

Inainte de a pleca, Max mai avea un lucru de intrebat.

,Poate ca cer prea multe, dar ma intreb, daca 1-ai intreba pe Papen,
ar putea el sa afle unde este sotia mea?”

»,Mi-e teama ca nu pot face asta, fiule”, a spus preotul. "Dumnezeu
sa te ajute."”

Max a plecat cu un puternic sentiment de recunostinta, dar si de
realizare si sperantd. Acum avea un certificat de botez pe numele
Deborei, care reprezenta o modalitate de a o scoate din Germania.
Daca ar fi trebuit, s-ar intoarce sub o identitate falsa pentru a o
cauta. Nu putea sa se descurce singur, dar avea multi prieteni printre
profesorii germani din Istanbul.

Intr-o dupa-amiaza a facut o plimbare cu Erich Auerbach prin
Piata Sultanahmet. Erich, care locuia la Istanbul din 1935, era o
persoand tacutd, serioasd, care se ocupa de treburile lui Si pe care
toatd lumea o respecta. Max a avut incredere in el, i-a admirat



caracterul si generozitatea, i-a pretuit parerile $i nu a ezitat sa-si
confere aceasta ultima evolutie.

Erich nu a spus nimic imediat Si au mers o vreme in tacere. Apoi,
fara sa se intoarca catre Max, a spus: ,Poate cd Schummi te poate
ajuta”.

Era clar cd nu era sigur de asta, dar pentru cd Max stia ca Erich nu
spunea niciodata nimic din ce s nu spund, a fost suficient pentru a-i

a speranta.

"Cum?" el a intrebat. ,,Cum poate ajuta, ce poate face?”

»~Schummi” era Albert Eckstein, un medic pediatru respectat care
fusese angajat de Ministerul Sanatatii din Turcia in 1935, dupa ce si-
a pierdut slujba la Universitatea Diisseldorf. A lucrat la SpitaIul
Numune din Ankara si a fost consultat de cei mai influenti politicieni
si chiar de Papen si de alti diplomati germani.

Erich i-a spus cd, atunci cand fiica de cinci ani a ministrului
agriculturii a suferit de emfizem si a fost trimisd la un spital din
Viena, Atatiirk i-a cerut lui Schummi sa mearga sa-i supravegheze
tratamentul. Aceasta a fost dupa Anchluss, iar Schummi a fost firesc
reticent sd meargd, dar Atatiirk si-a dat asigurarea personala ca un
atasat turc va ramane cu el tot timpul.

Schummi a mers la Budapesta cu trenul si a continuat de acolo

ana la Viena in compania unui diplomat turc. La spital a gasit-o pe
Faté la un pas de moarte, dar medicii au refuzat sa facd o interventie
chirurgicala pentru ca credeau ca va fi o pierdere de timp. El a
insistat si, spre surprinderea tuturor, operatia a avut succes Si ea a
inceput sd-si revina.

Schummi era foarte deprimat de ceea ce vazuse la Viena si de
atitudinile rasiste ale medicilor austrieci, dar a reusit si obtini
pasapoarte diplomatice turcesti pentru un medic evreu Si o asistenta
antifascista al caror logodnic evreu disparuse.

~Multumesc foarte mult, Erich”, a spus el, ,,ai fost de mare ajutor”.

Se hotdrase deja s meargd la Ankara si sd se intdlneascd cu
Schummi cand Erich a spus: ,Stai! inca nu am terminat. Exista un
motiv pentru care iti spun toate astea.”

"Dati-i drumul."

L,Schummi a devenit atat de popular in Ankara incat ministrii
cabinetului, sotia lui Papen si chiar unii nazisti de frunte l-au
consultat.”

"Intr-adevar?"

"Da. Acest lucru va fi util. Schummi a fost consultat recent de
Maitzig, atagatul comercial german, despre care toatd lumea stie ca
conduce o retea extinsd de agenti nazisti in regiune.”



LAm auzit de el.”

»Schummi s-a dus la casa lui $i si-a tratat copilul $i, in timp ce
pleca, Maitzig l-a oprit si i-a spus: ,Multumesc foarte mult doctore
Ecksteln Poate ci ar putea fi ceva ce pot face pentru tine. Avetl rude
in Germama‘? Schummi spuse: ,,Toti sunt mortl Multumita t1e tot1
sunt morti.’ De asemenea, a refuzat plata care i s-a oferit, spunand cd
banii lui Ma1t21g sunt murdari.”

A doua zi, Max a primit concediu de la universitate si a plecat la
Ankara cu trenul. Doctorul Eckstein era clar foarte ocupat, dar si-a
facut timp pentru Max si l-a invitat in biroul lui la cafea. Max i-a
spus povestea lui cat mai ‘scurt posibil.

»NU stiu in ce lagar de concentrare se afld sotia mea, dacd este in
viatid sau moartd sau pe cale sd nascd, dar iata certificatul de botez.
Vi rog, doctore, viata unei familii este in mainile dumneavoastra.”

,vreau cu adevirat si te ajut, dar ar fi umilitor pentru mine sa-i cer
lui Maitzig orice favor.”

»Este o chestiune de viatd si de moarte. Ajutd-ma4, te implor.”

Maximilian a inchis ochu Sl a asteptat putin. Apoi a continuat:
,Da-mi o scrisoare si voi vorbi cu Maitzig”.

"Nu!" spuse dr. Eckstein. ~Asta ar echivala cu acelasi lucru Apoi
se uitda la Maximilian. ,Nu pot sa promit, dar poate ca exista o
solutie.”

Profesorul Wagner si-a tinut respiratia Si a asteptat

"D-na. Papen va veni aici peste putin tlmp a continuat Eckstein.
— Poate ca pot profita de ocazie pentru a-i cere o favoare.

— Sunteti o persoana remarcabild, doctore, spuse Maximilian. ,Nu
voi uita niciodati asta.”

»E1 bine, Incd nu stim daca se va intampla ceva.”

Profesorul Wagner 1i intinse certificatul de botez si se ridica.

»Voi astepta in gradina. V-as fi recunoscator daci ati putea sa ma
scutiti de cateva minute dupi ce ati vizut-o pe doamna Papen.

Maximilian riticea in gradina prlntre multimile de sateni disperati
din Anatolia. La scurt timp, o masma neagra a sosit cu o escorta de
politie. Doamna Papen a coborat, iar directorul spitalului a iesit
gribindu-se si o salute.

Max a asteptat si a asteptat... A incercat sa se ghemuiasca ca
sitenii din Anatolia, dar in cateva minute ii dureau picioarele. Nu
putea intelege cum au putut sa stea asa ore in sir.

_Dupa un timp, doamna Papen a fost 1nsot1ta de director la masina
el, iar Max se indrepta 1 1ngr1]orat spre biroul lui Schummi.

S-au privit 0 vreme fard sd vorbeascd. Eckstein pdrea destul de
obosit si nu arata bine. Lui Max 1i era frica si-1 intrebe ceva pentru ca



nu stia daca ar putea face fatd dezamagirii dacd nu ar fi mers bine.

,Profesor Wagner”, a spus Eckstein. ,Mi-am facut partea. I-am dat
certificatul de botez al sotiei tale doamnei Papen si i-am cerut sa se
uite la el. Ea a promis cii va face tot ce va putea. Tot ce putem face
acum este sd ne rugam ca sa functioneze.”

S-au mai privit un pic in tdcere. Dupa ce a respirat, Eckstein a
continuat: ,Imi doresc din suflet ca tu §i sotia ta sa fii reunit.”

Maximilian nu stia cum i-ar putea multumi vreodata. Ii stranse
mana lui Eckstein si apoi parasi incdperea fiard sd mai spund un
cuvant.

In acea seard s-a urcat in tren si s-a intors la Istanbul. S-a dus
direct la Erich si i-a spus ce s-a intamplat. Acum nu mai putea face
decat sa astepte.

Se simtea extrem de recunoscator lui Auerbach, lui Eckstein si
celorlalti evrei care 1-au sustinut. Germania le-a distrus vietile si le-a
ucis rudele; dar chiar si agsa nu au ezitat si-1 ajute.

Zilele trecura taraind in timp ce el incerca prin diferite mijloace sa
obtind orice informatie putea. A aflat cd parintii Nadiei au fost ucisi
in Romania. Au fost intr-un grup mare care fusese strans intr-o
cladire. Ulterior, oamenii au fost eliberati cativa la un moment dat.
Dar, de fapt, nu au fost eliberati si au fost atarnati de carlige metalice
imediat ce au iesit.

Apoi, la aproximativ trei saptamani dupad intoarcerea sa din
Ankara, a primit in sfarsit vesti despre Nadia. Fusese trimisd la
Dachau, unde isi pierduse copilul. Cu ajutorul lui Papen, ea fusese
eliberata din tabara, primise certificatul de botez si trimisese inapoi
in Romania.

Asta era tot ce reusise sa afle, dar era nespus de bucuros sa stie ca
ea era In viata si era plecata din tabara. Acum tot ce trebuia sd faca
era sd afle unde se afld in Romania si sd o ducd la Istanbul, ceea ce
parea usor in comparatie cu ceea ce facuse el deja.

El a vrut sa plece imediat spre Romania, dar nu a putut pentru ca
Romania era aliatd cu Germania si s-a confruntat cu arestarea acolo,
ceea ce nu i-ar fi adus la nimic Nadiei. Dar totul era pe drumul cel
bun si in curand avea sa o duca pe Nadia la Istanbul si sa o ajute sa
uite prin ce trecuse. In acea seara era atat de bine dispus incat si-a
scos vioara Si a cantat Serenada pentru prima datd de cand plecase
din Germania.

A fost intrerupt de vecinii sai de la parter, Arditi, evrei sefarzi ai
cdror strimosi venisera la Istanbul cu cinci sute de ani in urma. Ei au
spus cd l-au auzit cantand si l-au intrebat dacd nu i-ar deranja sa
vina Si sd-1 asculte. Maximilian s-a inclinat respectuos si ia invitat sa



intre. A asteptat ca ei sd se aseze pe scaune, apoi Si-a luat vioara si a
cantat Serenada.

Apoi le-a povestit cum compusese piesa $i ce sa intamplat cu
Nadia. Neputind sd vorbeasca, Rober Arditi 1i ficu semn
profesorulul sa cinte din nou piesa. In timp ce ascultau Serenada
pentru a doua oara, lacrimile li s-au revarsat din ochi.

Cand Maximilian si-a pus vioara pe masd, domnul Arditi s-a ridicat
incet si a parasit 1ncaperea Sotia lui, insd, a inceput sd vorbeasca cu
calduri. Ea a spus cd atunci_ cand va sosi Nadla o va ajuta, 1i va arata
Istanbulul si se va asigura cd nu se va simti deplasata

Sotul ei s-a intors cateva minute mai tarziu cu o sticld de vin rosu.
Au biut pentru Nadia. Au fost supdrati cd Nadia si-a pierdut copilul,
dar toti au decis ca nu este momentul sa se gandeasca la asta. La
urma urmei, familia Wagner ar avea mai multi copii.

Arditii erau foarte plini de sperantd in gasirea Nadiei in Romania.
Rober Ard1t1 avea legituri de afaceri in Roménia si ar putea sd o
ajute si o scoatdi pe Nadia. Dar unde ar trebui si o caute?

Max a impdrtdsit fragmentele de informatii pe care reusise sa le
adune, iar domnul Arditi a notat numele parintilor Nadiei, de unde
erau acestia si numele fostilor cunostinte pe care ar putea si-i
contacteze.

De atunci a inceput sd petreacd mai mult timp cu Arditi. Rober I-a
tinut la curent cu tot ce facea pentru a o gasi pe Nadia si a facut tot ce
a putut pentru a- i mentine moralul ridicat.

Intr-o zi domnul Arditi a venit in fuga pe scari intr-o stare de
entuziasm. O localizase pe Nadia. Se intorsese in orasul natal si
Incepuse sa lucreze cu un croitor romén pe care il cunostea tatil e1
Dar ea nu era in siguranta. Din ce in ce mai mulii evrei erau ucisi in
Romania si au fost nevoiti si o scoatil afari cat de curand au putut.

Max i-a scris Nadiei o scrisoare, a pus-o intr-un plic cu toti dolarii
pe care a reusit sd-i economiseasca si i-a dat-o lui Arditi, care a spus
ci se va asigura ci ajunge la Nadia, _Impreund cu numele catorva
oameni. care ar putea-o ajuta sa ajunga la Istanbul.

O luna mal tarziu au prlmlt vesti de la un comerciant din Romama
Nadia primise banii si scrisoarea si venea la Istanbul pe o navi care
urma sa plece din Constanta.

Nava urma sd navigheze in cinci zile. Daca célatoria ar dura doud
zile, Nadia ar fi la Istanbul, in casa ei, langa Max in patul lor, in cel
mult o saptamana.

Doamna Arditi a sugerat sa decoreze casa in cinstea sosirii ei i sd
organizeze o ceremonie de intimpinare. Ar face ea_ insasi toati
gatitul. Max a fost atat de incantat incat a tot sarutat Arditis.



A doua zi le-a spus prietenilor sdai turci Si germani de la
universitate. Cand ajungea Nadia, mergeau sa-1 vada impreuna pe
parintele Angelo Roncalli si pe Schummi. In fiecare zi, Max curatea
din nou casa si o umplea cu flori.

A inceput sd numere orele pana cand cosmarul pe care il trdise
avea sa se incheie, dar entuziasmul si anticiparea lui erau atat de
puternice incat fiecare ora era o eternitate. Cand au mai ramas 74 de
ore, a simtit cd nu mai suportd, iar cind au mai ramas 17 ore, a fost
pur si simplu imposibil sd stea pe loc. Bineinteles, estimarea lui a
timpului care trecea sa bazat doar pe presupuneri Si, de asemenea,
pe presupuneri optimiste.

Cand a crezut cd au mai ramas 12 ore, a angajat un taxi Si s-a
indreptat in sus pe Bosfor cat a putut, spre un loc numit Telli Baba,
de unde vedea confluenta Bosforului cu Marea Neagra. Era un loc
frumos, cu dealuri abrupte si impdadurite care coborau pana la mare,
dar nu avea chef sa se bucure de priveliste si se putea gandi doar la
navi. Soferul de taxi fuma o tigara dupi alta, in timp ce Max scruta
orizontul cu binoclul. La un moment dat, o echipa de soldati care
]E)iatrulau in zond a devenit suspiciune Si s-a apropiat sa-i avertizeze,

ar cand au auzit povestea lui Max, i-au permis sa rimana.

Apoi, in cele din urma, distinge silueta unei nave care se apropia de
Bosfor. Abordarea lui a fost innebunitor de lenta. Mult mai lent, de
fapt, decat in mod normal. Multd vreme mai tarziu, cand a putut sa-
si dea seama mai clar, a vdzut cd era o nava foarte veche si
diripanati. De asemenea, pirea si se fi stricat, pentru cii o remorca
un remorcher. Mai tarziu, a putut vedea ca puntea era aglomerata de
oameni Si apoi, in cele din urma, a reusit sa desluseasca numele:
Struma.

In cele din urmd, Nadia era in apele turcesti. Nava a trecut destul
de aproape, iar la un moment dat era chiar sub el. Oamenii de pe
punte erau strans impreuna, dar oricat ar fi incercat, nu o putea
vedea pe Nadia.

Max a pus taxiul sa tina pasul cu barca de-a lungul drumului de pe
mal. Apoi, cand nava a aruncat ancora in largul Tophane, Max a
coborat la mal cu soferul de taxi pentru a vedea cum sa inchirieze o
barca cu motor care sa-i ducd pe nava si sd o ia pe Nadia. Soferul de
taxi a ajuns la o intelegere cu unul dintre barcii, iar acestia au sarit
intr-una dintre barci si au pornit in viteza spre nava.

Nava era pe listd si pdrea ca era pe cale sa se scufunde. Tot ce se
putea gandi la Max era sa o scoatd pe Nadia de pe nava si sa o aduca
acasa. Dar barcile de la paza de coasta nu le-au lasat sa traga alaturi
de nava. Au fluierat cu mana, au fluierat si au strigat: ,,Carantina,
carantina!” Nu au avut de ales decat sa se intoarca la mal.



Max presupuse ca a existat o intarziere din cauza controlului
pasapoartelor si a inspectiilor sanitare. Au trecut orele, iar cand nu
s-a Intamplat nimic, Max s-a dus la autoritatile portuare. Directorul
l-a informat ca destinatia actuala a Struma este Palestina, dar pentru
ca motorul s-a defectat, s-a oprit in portul din Istanbul.

»50lia mea urma sd debarce la Istanbul, nu mergea in Palestina.
Pot sa o aduc la tarm?”

— Nu, clatina directorul din cap. ,Ni s-a ordonat s nu permitem
unui singur pasager sa aterizeze sau nimanui sa traga langa nava.”

Dupa atatea zile petrecute numarand orele, asta a fost aproape
prea mult pentru Max, dar s-a restabilit repede. Important era ca
Nadia era la Istanbul. Avea sa faca tot ce-i statea in putinta pentru a
o duce la tdrm si era increzdtor ca va reusi. Credea ca 1i va lua cel
mult doua zile.
_ Dar zilele treceau si nimeni nu avea voie sd coboare de pe nava.
Intre timp, pasagerii agatasera bannere de panza cu fraze in franceza

recum ,Sauver Nous” si »lmmigrants Juifs”. Se intampla ceva
oarte ciudat. Max avea impresia ca era pe cale si-si piarda mintile.
Nadia era atat de aproape, dar nu o putea vedea. Pur si simplu nu
putea intelege ce se Intampla.

A doua zi s-a dus la rectorul universitatii, i-a explicat situatia si i-a
cerut ajutor. Rectorul i-a sugerat sa vorbeasca cu Sadik Bey, care
detinea o functie de conducere in autoritatea portuard. L-a ajutat
chiar sa obtina o programare.

Sadik Bey i-a primit bun venit, i-a oferit cafea si i-a povestit
povestea lui Struma.

Struma a fost construit in Newcastle in 1867 si a fost inregistrat in
Panama. A apartinut Companiei Mediterranea de Vapores Limitada,
care era detinuta de un grec numit Pandelis si operat de un bulgar pe
nume Baruh Konfino.

In 1941, cand 4.000 de evrei au fost ucisi la Iasi, in Romania, evreii
au inceput sd caute cdi de a scdpa din tara. In acel moment, in ziare
au aparut reclame ilustrate. ,Nava de lux Struma” care urma sa
navigheze din Constanta catre Palestina. Reclamele contineau
ilustratii ale saloanelor si cabinelor luxoase ale Reginei Maria.
Tariful a fost exorbitant, 1.000 de dolari de persoana, dar 769 de
pasageri au putut cumpara bilete. Deoarece unele familii au reusit sa
stranga doar 1.000 de dolari, au trebuit si faca o alegere intre copiii
lor si sa decidd care dintre ei va fi salvat.

Pasagerii au fost ingroziti cand au vazut Struma. Cand s-au plans,
armatorul si-a atenuat temerile spunand ca adevarata nava asteapta
in afara apelor romanesti. Au descoperit cd aceasta era o minciuna
doar cand era prea tarziu sa se intoarca.



Nava a fost plind la de multe ori capacitatea sa. Nu era suficient loc
pentru toatd lumea de pe punte, asa cd pasagerii au fost inghesuiti in
cala infundata si au fost ldsati sa 1a aer doar cincisprezece minute o
dati. Prevederile erau inadecvate. Au inceput si aiba probleme cu
motorul aproape imediat ce au parasit Costanta si s-au stricat
complet in timp ce se apropiau de Bosfor. Ca rdspuns la un SOS, o
nava turceasca de salvare a remorcat Struma pana la port.

Sadik Bey i-a spus ca nava nu poate continua spre Palestina in
starea in care se afla. ,Ei bine, ce se va intampla?”

,vom astepta si vom vedea.”

,Dar sotia mea venea la Istanbul. Trebuie sa o scot de pe nava.”
,1mi pare rau, dar nu poti.”

"De ce?"

,Guvernul a dat ordine stricte; nimeni nu trebuie sa paraseasca
»
nava.

In zilele urmatoare a aflat mai multe despre ceea ce se intampla din
ziare.

Guvernul turc credea cd adevdrata destinatie a refugiatilor era
Istanbul si nu Palestina si nu aveau nicio intentie sd accepte 769 de
evrei. Au vrut ca nava sa continue spre Palestina dupa ce motorul a
fost reparat. Cu toate acestea, britanicii, care detineau atunci
controlul Palestinei, erau hotdrati sa limiteze imigratia evreiasca de
teamd sd nu-i antagonizeze pe arabi. Ei au facut presiuni asupra
guvernului turc sd nu permita refugiatilor sa mearga in Palestina si
au respins o propunere de a le permite refugiatilor sa-si continue
calatoria pe uscat.

Maximilian mergea la docuri in fiecare zi cu binoclul lui in speranta
cd o va vedea pe Nadia. Intre timp, era din ce in ce mai frustrat si
nedumerit de toate intrigile si intarzierile. Nu avea nimic de-a face
cu el si Nadia si parea absurd ca acesti oameni sd sufere din cauza
acestel mentalitdti birocratice ridicole.

Inci o dati, Maximilian a luat acelasi taxi pani la docuri si a
scanat nava cu binoclul. A asteptat pe mal si pasagerii au asteptat pe
nava si nu se rezolva nimic. Ziarele au relatat ca doi tineri au sarit pe
nava, dar au fost pringi si returnati. Max ratase asta; inca mai
trebuia sd-si indeplineascd cursurile la universitate si nu era liber sa-
si petreaca intreaga zi pe docuri.

La inceput, nimeni, in afara de cativa oficiali, nu a fost lasat sa urce
pe navd. Mai tArziu, unor membri ai comunititii evreiesti din
Istanbul li s-a acordat permisiunea de a face tot ce puteau pentru a-i
ajuta pe refugiati. Au adus motorul la tarm pentru a-l repara si au
adus hrana si provizii medicale pe nava.

PN



In consecintd, au inceput sa circule mai multe informatii despre
conditiile de pe navd. Max a auzit ca singura toaletd se blocase si cd
boala incepea sa se raspandeascid. Era putind mancare sau
medicamente si nici combustibil pentru incilzire, iar pasagerii
deveneau disperati. Ocazional, oamenii de pe mal 1i auzeau strigand,
cersind ajutor.

Maximilian a avut putine probleme in a afla ca Simon Brod si Rifat
Karako erau cei doi oameni carora li s-a permis sd vind Si s mearga
la nava.

I[-a abordat prin Arditis, le-a explicat situatia si i-a cerut domnului
Brod sa-i dea o scrisoare Nadiei.

In scrisoare, el o rugase si stea intr-un anumit loc de pe punte,
exact la ora trei. Era pe loc; fusese acolo de mult timp, t}gcﬁnd un
efort suprem sa nu se uite la ceas. Cand a facut-o in sfarsit, a vazut ca
mai erau doud minute. Si-a luat binoclul si s-a uitat, si da, iatd-o!

Era mult mai slaba si parea obosita, dar tot era frumoasa. Intr-
adevir, ea a iesit atat de mult in evident# fatd de ceilalti, incat a fost
uimit cd nu o mai vazuse inainte. Nu fusese deloc sus pe punte?
Acum, nu-si putea lua ochii de la ea.

Nadia i-a ficut cu mana lui Max si apoi i-a aruncat un sdrut. Avea
si un binoclu. Se intreba daca cei care luaserd scrisoarea i-au dat-o
sau daca ea o gasise pe nava.

Max a inceput sd facad cu mana si sd arunce saruturi. El a strigat:
»,Teiubesc!”

Da, Nadia il vazuse cu siguranta; ea flutura.

A doua zi, Max l-a gasit din nou pe Simon Brod. Nu s-a putut
stdpani. A luat bucata de hartie pe care i-a dat-o. Era ceva ca o lista
de cumparaturi, o hartie galbena cu cuvinte romanesti pe ea. Cand 1-
a intors, a recunoscut imediat scrisul sotiei sale. A fost scris cu
entuziasm, in graba. "Asteptati-ma! Nadia.”

Brod ia spus cd conditiile de pe nava se inrautateau si cd se temeau
ca oamenii ar putea incepe sa moara in curand.

— Ei bine, ce ai de gand sa faci, domnule Brod?

»,NUu am reusit sd ajungem la guvernul turc. Singurul lucru este sa
repari motorul cat mai curand posibil, sa alimentezi nava si sd o
trimiti pe drum.”

,Dar nici britanicii nu vor permite asta.”

»,Da, prietenii nostri fac lobby in Londra. Vorbim cu ambasada aici.
Este o situatie dificild si facem tot ce putem.”

Profesorul a ras in hohote. Nervii i-au fost impuscati.

»Este mai rdu decat am crezut. Md innebuneste sd o pot vedea, dar
sa nu ajung la ea.”



Max era la capatul mintii. Nu putea sa faca nimic Schummi pentru
a-1 ajuta, dar poate ca pdrintele Roncalli putea. Poate cd ar putea
scoate pe cineva cu certificat de botez de pe barca. Dar parintele
Roncalli i-a spus cd nu poate face nimic; cd deja incercase si nu
reusise sa salveze oameni de pe nava. Apoi, intr-o zi, in timp ce
astepta langd docuri, a vazut o barca cu motor parasind nava Si
aducind niste oameni la tarm.

Deci, se pdrea ca unii dintre pasageri erau salvati. Dar ce raimane cu
cei care au ramas pe nava? Dar Nadia?

A doua zi a aflat ca un bogat om de afaceri pe nume Vehbi Koc a
reusit sa-1 scoatd pe Martin Segal, reprezentantul roméan al Standard
Oil Company, si pe sotia sa si cei doi copii. Si doud zile mai tarziu, o
barca cu motor a adus la mal o femeie bolnava. Profesorul a aflat de
la Simon Brod ca femeia era pe cale sa nasca si fusese internata la
Spitalul Or-Ahayim din Balat pentru cd sangera. La cererea

rietenilor sdi de la scoala de medicina a universitatii sale, a primit o
intalnire cu medicul sef al lui Or-Ahayim.

Spitalul era pe malul Cornului de Aur. Max i-a spus medicului sef
ca sotia lui se afla pe nava si cd i-ar pldcea sd o vadd pe doamna care
fusese adusa la spital. Din nou, el a fost uimit de cat de simpatici si
de bland fusesera toti evreii de la care cautase ajutor. Pana la urma,
era neamt si aveau motive sd nu aiba incredere in el.

Cand Maximilian a intrat in varful picioarelor in camera ei, femeia
dormea cu un picurator atasat de brat. Avusese o hemoragie si
ficuse un avort spontan. El doar stitea acolo, fird si o deranjeze,
asteptand sa se trezeascd. Avea o fata cu trasaturi fine, parul inchis la
culoare si pielea deschisa. Fata ei era foarte subtire, obrajii infundati
si sub ochi avea cearcdne negre. Privind-o, Max intelese mai bine cat
dq rau erau lucrurile pe nava.

In cele din urma femeia s-a trezit. Se numea Medea Salomovici si,
din fericire, vorbea germana.

Ochii ei s-au oprit pentru o clipa pe chipul lui Maximilian, de parca
ar fi incercat sd-si aminteasca cine era el.

— Imi pare rau, doamna Salomovici, ma tem ca v-am trezit.

Femeia se uita la Max inca o vreme fara sa raspunda.

Ea l-a privit indelung, apoi cu o voce abia auzita a spus: ,Buna,
domnule Wagner!”

Profesorul a rdmas uluit. Cum putea ea sd stie cine era el? Ea a mai
spus ceva, dar el nu a reusit sa desluseasca asa ca s-a aplecat mai
aproape.

,Nadia m-a ajutat foarte mult”, a spus ea. ,Ea a facut tot ce a putut
pentru a-mi alina durerea.” Ea respird. Apoi ea il lud de mana pe Max
si isi fixa ochii uriasi si negri pe ai lui.



,Ea a vorbit mereu despre tine. Mi-a aratat poza ta, asa te-am
recunoscut. Salveazd-o din acel iad cat de repede poti. Nu va pot
spune cat de rele sunt lucrurile, oamenii vor incepe sd moard. Si
sotul meu este pe nava.”

A inceput sd planga neconsolat mormdind din nou si din nou ca
Nadia va muri daca nu o salveazd, cd sotul ei va muri S$i ca nu putea
sa faca nimic pentru a-1 ajuta.

Maximilian a parasit spitalul cu un sentiment de dezniddejde
profundd, dar era hotarat sa rimana puternic. Nu putea renunta; nu-
si putea permite luxul disperarii. Trebuia sd faca ceva. A trebuit sa
Tupte pentru Nadia.

Ziarele urmareau negocierile dintre guvernele turc si britanic. Cea
mai recenta evolutie a fost o declaratie a lui Winston Churchill
conform cdreia in niciun caz nava nu i se va permite sa continue spre
Palestina.

Trecusera exact saptezeci de zile. Maximilian privea, ca de obicei,
prin binoclu, cand a vazut un numdr mare de politisti urcandu-se pe
nava. Se intidmpla ceva. Pasagerii au inceput sa se impotriveasca
politiei, care 1i duceau in cald. Apoi au taiat ancora si un remorcher
mare a inceput sa tragd nava. Au intors prova si au inceput sd o
remorce pana la Marea Neagra. Cum ar putea face asta? Cum ar
putea remorca nava pe mare fara un motor sau o ancora?

Soferul de taxi, Remzi, care fusese cu Max in tot acest timp Si care
incepuse sa vada misiunea lui Max ca fiind a lui, a scos un strigat de
alarma, 1-a luat pe Max de umeri Si l-a scuturat, apoi a aratat catre
nava. de parcd Max n-ar fi vazut.

Au condus de-a lungul drumului de mal, tinand pasul cu vaporul,

and cand n-au putut merge mai departe. Au privit cum era remorcat
1n Marea Neagra, iar apoi spre est, in directia Riva si Sile.

Max a vrut sd ia urmatorul feribot spre partea asiatica si sd incerce
sd urmeze in continuare Struma, dar Soferul de taxi l-a descurajat.
Nu si-ar putea gasi drumul in intuneric §1 nici nu ar putea vedea
nava. In plus, nu s-ar mai putea intoarce, deoarece feriboturile nu
mai circulau seara. Max a acceptat fara tragere de inima sa plece la
patru dimineata si astfel a luat o decizie pe care avea sa o regrete
profund pentru tot restul vietii.

Dupa o noapte lungd, infernald si nedorita, au luat primul feribot si
s-au Indreptat spre nord, spre Sile. Cand au ajuns la mare, au urmat
coasta, iar Max iesea din cand in cand sa cerceteze orizontul cu
binoclul. In cele din urma, la Yom Point de langa Sile a vazut Struma.
Parea abandonata, iar remorcherul disparuse.

Au coborat pe mal in acelasi loc pe care avea sa-1 viziteze cincizeci
si noud de ani mai tarziu, cu vioara. Erau niste pescari in apropiere



si a alergat sd vadd daca 1i poate face sa-l1 ducd pe nava. Marea era
agitata si ei erau reticenti, dar a putut s ofere destui bani pentru a-1
convinge pe unul dintre ei.

Soferul de taxi a spus cd va astepta pe mal, asa ca Max s-a urcat in
barci si au inceput si se zbatd prin valuri pan# la navi. In ciuda
leganarii, Max s-a ridicat si a inceput sa strige Nadiei ca vine sa o ia.
Nu era politie prin preajma, nu era nimeni care si-1 opreasci si in cel
mult o jumatate de ora avea sa se intoarca la mal cu Nadia.

Pescarul a tot incercat sa-1 facd pe Max sa se aseze, spunand ca
ingreuneaza conducerea. In cele din urma, 1-a luat pe Max de brat si
l-a asezat si tocmai in acel moment, a avut loc o explozie violenta Ia
bordul Struma.

Pentru o clipd, lumea a fost sfagiatd. Resturile zburau prin aer, iar
Max simti forta exploziei. S-a auzit un galgait teribil cand pupa navei
a disparut sub mare, apoi deodata s-a facut o tacere teribila. Pentru o
clipa, Max si pescarul s-au uitat la locul unde fusese nava, la epava si
la corpurile umane care se clatinau pe valuri. Apoi pescarul a
impuscat motorul, a intors barca si a inceput sa alerge spre tarm.
Max s-a repezit inainte $i inapoi in barca micutd cu motor.

"Stop!" el a strigat. ,Intoarceti-va, intoarceti-va!”

Pescarul nu i-a dat nicio atentie, asa ca l-a abordat si a incercat sa
apuce rosa. S-au zbatut, iar pescarul a cizut peste bord. Apoi, in timp
ce Max incerca sa intoarca barca, un val mare a lovit-o pe marginea
ei, iar urmatorul lucru pe care il stia Max, el se zguduia in marea
inghetata, iar valurile I-au spalat spre tarm. X

Cand Max a venit, la inceput nu era sigur unde se afla. In jurul lui
erau barbati adunati si toti gesticulau. Unul dintre ei era complet ud
si Incerca si-1 atace. Ceilalti pireau si-1 retind. Deodatd, a auzit
zgomotul valurilor si al barbatilor care strigau. Apoi, cand a privit
spre mare, a vazut epava Si cadavrele.

Au sosit mai multe persoane, precum $i mai multe vehicule cu
aspect oficial si barbati in diverse uniforme.

Max a strigat ceva de neinteligibil, a sdrit in sus Si a inceput sa
alerge spre mare. Aproape imediat, un barbat l-a abordat. L-a
recunoscut pe barbat — era Remzi, soferul de taxi care era cu el de
peste doud luni. De ce il ranea prietenul lui, de ce nu I-a lasat sa
plece?

In cele din urmai a sosit politia, 1-a incitusat pe Maximjlian si l-a
dus la Istanbul. I-a tot intrebat dacd a supravietuit cineva. In cele din
urma, unul dintre ei i-a spus ca o singura persoana a fost salvata. O
persoand din toti cei 769 de pasageri si membri suplimentari ai
echipajului. Bineinteles cd s-a rugat ca Nadia si fi fost singura



supravietuitoare. Dar nu, fusese un tandr pe nume David. De indata
ce Max a auzit asta, a Inceput sa strige S1 sa tipe.

,ucigasi, criminali, criminali!”
L-au aruncat intr-o celuld din subsolul sectiei de politie. Era umed

Si mirosea a mucegai. A ramas aprinsa o lumind puternica si, pentru
cd celula nu avea ferestre, nu stia dacd era zi sau noapte.

S-a lovit alternativ cu capul de perete si s-a intins incovoiat pe
podea si a refuzat sa manance. Ori de cate ori inchidea ochii, vedea
trupurile plutind pe valuri. Unde fusese Nadia cind a avut loc
expliozia? Oare asteptase ea pe punte, il vazuse venind sa o salveze?
Sau fusese ea in cala? Care a fost ultimul lucru pe care s-a gandit?
Oare murise instantaneu? Avusese timp sd se teama? Supravietuise
ore intregi, zvarnindu-se in apa inghetata? A

Ori de cate ori venea un gardian sa-1 verifice, el striga: ,Imi voi
petrece viata spunand oamenilor despre asta. Ma voi asigura ca toata
lumea stie despre aceasta crimd.” Era 24 februarie 1942.

In cateva zile, au inceput si circule zvonuri despre cine scufundase
Struma. Unii au spus ca turcii au torpilat-o, iar altii ca germanii au
aruncat-o in aer prin atasarea unei mina sau ascunzand explozibili la
bord. Ani mai tarziu, un anchetator al parchetului din Frankfurt a
descoperit ca a fost torpilat de submarinul sovietic SC-213, care avea
ordin si scufunde toate navele neidentificate in Marea Neagra.
Comandantul submarinului, locotenentul Denezhko, a transmis prin
radio Struma de mai multe ori cerand identificarea. Dar Struma nu
avea radio si, cand nu a primit niciun radspuns, Denezhko a dat ordin
sa traga torpila.

L-au eliberat pe profesorul Wagner din inchisoare si l-au dus
acasd, spunandu-i cd este in arest la domiciliu pana cand si-au
finalizat anchetele. Cateva zile mai tarziu, l-au informat ca urmeaza
sa fie deportat. L-au intrebat unde vrea si mearga, iar el le-a spus
Statele Unite.

Nu i s-a dat timp sd-si impacheteze lucrurile, iar printre bunurile
pe care a trebuit sa le lase in urma s-a numarat scorul Serenade fiir
Nadia. I s-a permis sd dea un ultim telefon, asa ca a sunat la
universitate si le-a cerut sd-si dea bunurile familiei Arditi.

Cand a plecat din Istanbul, nu si-a imaginat niciodata ca se va
intoarce cincizeci $i noud de ani mai tarziu. Cand a ajuns in Statele
Unite, nu a mentinut nicio legatura cu Turcia sau cu cineva pe care-1
cunostea acolo. Cateva luni a ramas in stare de soc si depresie; apoi
incet a Inceput sd-si revina. Apoi, pe neasteptate, a primit o scrisoare
care i-a dat din nou viata peste cap. Era o scrisoare (Ii)e la Nadia.

Dragul meu,



Va rog sa nu va suparafi cand aceasta femeie nefericitd, adicd,
Medea, va da aceasta scrisoare. Orice ifi spune ea, nu o crede.
Aceasta tandara se afla intr-o stare foarte sensibila din cauza
sarcinii st a bolii sale. Situafia de pe navad a afectat-o mai mult
decat pe oricare dintre noi.

Nu scriu asta ca sd te asigur. Crede ca sunt bine. Stiu cd voi reusi
sa scap.

Acum doud zile m-am uitat la cer si am inchis ochii. L-am rugat
pe Dumnezeu sa-mi trimitd un semn. Cand am deschis ochii mi-a
JSost teama ca voi vedea un cer gol, dar nu asta s-a intamplat.
Dumnezeu m-a auzit. Chiar deasupra capului meu am vazut un stol
de pdsari zburand intr-o formatie perfectd in V. Da, erau chiar
deasupra capului meu. Am crezut ca acesta este semnul pe care -
am cerut.

Dumnezeu, care este si stdpanul tau si al meu si stapanul tuturor
oamenilor, mi-a trimis din cer un semn de biruintd. Am fost plin de
recunostinta si bucurie. Stiu cd acesta nu este doar un sentiment.
Stiu firi indoiali ci voi f1 salvat si reunit cu tine. Apoi te aud
cantand Serenada de care mi-a fost atat de dor.

Ma bucurad atat de mult sa stiu ca suntem atat de aproape, cd
suntem in acelasi oras, cd respirdm acelast aer.

Vom fi unifi in curand, ne vom spune totul.

Dar intre timp, vd rog sd nu va suparafi. Sunt bine, sunt sanatos,
ne este cald si avem destule sa mancam.

Tanjesc dupa ziua in care suntem din nou impreuna.
Sotia ta,
Nadia

Nadia 1i daduse scrisoarea Medeei stiind cd Max va merge sd o
vada, dar in acel moment Medea uitase de scrisoare. Cand si-a
revenit Si i s-a permis sd caldtoreascd in Palestina, ea a trimis
scrisoarea universitdtii si de acolo si-a inceput cdlatoria lunga si
intortocheata catre Statele Unite, prin Egipt, Africa de Sud si
Argentina.

Dupa ce a citit scrisoarea, Maximilian s-a intors pentru o vreme
intr-o stare de disperare apatica. Singurul lucru care a inceput sa-1
atragd in cele din urma a fost efortul pe care l-a ficut pentru a-si
aminti toate notele Serenade fiir Nadia.



CAPITOLUL 15

A

ti citit povestea sfasietoare a lui Maximilian si a Nadiei ca o sectiune
separata a cartii mele, intr-o forma care este foarte des intalnita in
literatura orientald. A plasa sectiuni care pot fi citite ca parte a cartii
sau ca povesti independente a fost extrem de popular la Feridiiddin-i
Attar, in O mie si una de nopti si in Mesnevi. Desigur, nu aspir sa fiu
un scriitor profesionist si nici nu pretind si reprezint literatura
rasdriteand. Dar in aceasta naratiune umila, nu poate exista niciun
rdu in explorarea cdilor mele, in conformitate cu traditia de care ma
simt aproape. Acum voi continua povestea mea de unde am plecat.

Adoua zi m-am trezit cu o cantitate surprinzatoare de energie. Nu
eram deloc obosit, desi dormeam foarte putin. Dupa ce l-am
trimis pe Kerem la scoala, am trimis un e-mail Ministerului de
Externe. Le-am spus ca un profesor de la Universitatea din Istanbul
scria o carte despre ,regretabilul” dezastru de la Struma din 1942 si
i-am intrebat dac# li se va acorda permisiunea de a cerceta dosarele
ministerului pe aceasta tema.

Nu ma asteptam la un raspuns favorabil dar am vrut sd-mi incerc
norocul.

S-ar putea sd nu vada niciun rau in fisierele deschise dupd toti
acesti ani. K

Dupa aceea m-am pregdtit repede si am plecat din casa. Inca o
datd, a fost o zi de ploaie inghetatd amestecatd intermitent cu
zapada. Am luat un autobuz pana la Beyazit, apoi mi-am urmat
traseul obisnuit panad la universitate. De data aceasta insd, scopul si
destinatia mea au fost diferite. Aveam o fotocopie a ordinului de
deportare al lui Maximilian Wagner, care includea adresa la care
locuise atunci.

Mai multe cafenele din Piata Beyazit au reinviat moda tevilor de
apa din perioada otomana. Erau plini de studenti si turisti. Nu am
fumat niciodata o pipa de apa si am decis sa o incerc intr-o zi. M-am
intrebat ce efect a avut fumul cand ai inhalat prin ap3.

PN



In timp ce treceam pe langd tarabele de mancare din piatd, mirosul
de sandvisuri cu carnati prajiti m-a facut sd ma opresc. Am plecat de
acasi fird si minanc nimic. M-am asezat la una dintre mesele mici
si albe din Formica si am comandat un sandvis cu carnati prgjiti si o
bautura cu iaurt. I-am aritat si chelnerului adresa si am intrebat
unde este strada Nasip. Chelnerul nu cunostea strada, dar poate ca
batranul proprietar al magazinului de alaturi ar putea.

Dupd ce mi-am terminat sandvisul, m-am dus la magazinul din colt
si I-am intrebat pe batranul din spatele tejghelei. S-a gandit o vreme,
s-a Incruntat si apoi a spus: ,,Imi amintesc vag, dar... nu stiu. Au
schimbat numele multor strazi de aici. S-ar putea sa incerci sa intrebi
la sectia de politie.”

Nici la sectia de politie nu auzisera niciodatd de strada Nasip. Cu
sigurantd numele fusese schimbat. Dar aveau niste harti vechi si
dupa un timp au gasit-o. Numele era acum strada Akdogan. Pe
drumul meu pana acolo m-am intrebat despre toata treaba asta de
schimbare a numelor, nu doar a strazilor, ci si a satelor, oraselor si a
districtelor intregi. Credeam ca trebuie sa fie o incercare de a sterge
o versiune a istoriei Si de a o inlocui cu alta. Rezultatul au fost
straturi de versiuni contradictorii ale istoriei impuse de fiecare elita
care a ajuns la putere.

M-am intrebat ce ar fi spus Erich Auerbach despre o tara care
doreste sd-si schimbe trecutul? Mentionase el aceastd ,dorintd
excesiva de schimbare” in scrisorile pe care le-a scris lui Walter
Benjamin? Cu alte cuvinte, fara si ne dam seama, ne lasam constant

iei. Scapa de bizantini, scapd de otomani, scagé de cultura araba...
IS)i acum noua tendintd, ,Scapati de Kemalism!” Ascundeti adevarul
despre Legiunile T#tare, Struma, ce s-a ficut armenilor.

Dar cumva trecutul a spart suprafata ici si colo. Toate orasele din
Turcia numite Eregli au fost odatd numite Herakleon. Toate numele
de locuri care contineau ,bolu” — Inebolu, Tirebolu, Safranbolu si
Galibolu — contineau de fapt referiri la polis, cuvantul grecesc pentru
oras.

Akdogan era o strada scurtd, pavata neuniform, ciptusita cu un
amestec de case vechi din lemn, toate in forma jalnica, cu toata
vopseaua smulsd de mult, si case din beton construite in graba si
ieftin. Numarul 17 era una dintre cladirile noi, cu fatada acoperita cu
placi multicolore strilucitoare. Am decis cd aceasta nu poate fi casa

otrivitd, asa cd m-am dus la magazinul alimentar din colt sd intreb
gacé stie cineva Arditis. Proprietarul magazinului avea o barba alba
Si purta o calotd, iar peretii erau acoperiti cu rugdciuni arabe.

,Ne-am mutat aici din Kayseri doar acum cinci ani, asa cd nu
cunosc pe nimeni care sa locuiascd aici. Dar mai am niste clienti
evrei, s-ar putea sa stie.”



Apoi a sunat la fiica lui.

,Kiibra, Kiibra... Du-o pe aceastd domnisoara la casa doamnei.”

Din spatele tejghelei a iesit o fata zveltd, cu o fata fina si o batica
bine legatd, cu model. In timp ce isi punea haina, batranul m-a
intrebat: ,,Pot sa-ti ofer ceva racoare, poate ceva de baut?”

I-am multumit, dar nu am vrut nimic. Apoi badtranul mi-a dat o
carte mica tiparita cu o rugaciune in araba.

El a spus: ,,Sa poarte asta cu tine tot timpul. Este Ayete’ 1-Kiirsi, un
verset din a doua sura a Coranului, pe scurt, cuvantul lui Dumnezeu.
Te va proteja de tot felul de accidente si necazuri si de ochiul rau.”

Am fost impresionat de bundtatea si bundvointa lui autentica.

Kiibra m-a condus la una dintre casele vechi cam la jumatatea
strdzii si a batut ciocanitorul de moda veche la usa anticd. O batrana
se aplecd afara si se uitd in jos de la o fereastra de la etaj.

»Lu esti Kiibra? Vin, copile, spuse ea.

Vorbea turca cu un accent foarte pronuntat. Cand usa s-a deschis,
ne-a intampinat o doamna slaba si in varsta, evident sefardd dupa
accentul ei si tot ce-1 mai rdmine despre ea. S-a uitat la noi peste
ochelarii de sarma care erau atasati de un lant in jurul gatului ei.

,Da, ce pot sa fac pentru tine?”

Kiibra a explicat situatia, a spus ca are lucruri de facut i a plecat.
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Dar inainte de a pleca, ea a intrebat: ,,Iti doresti ceva, matusa?

Doamna i-a raspuns spunand: ,,Nu, copilul meu. Multumesc, draga
mea fata.”

Apoi, cand m-a invitat induntru, ea a explicat: ,Sunt o familie
foarte bund. Mi se agraveazd sciatica si nu pot s ies, asa ca sun la
magazin Si Kiibra imi aduce imediat ce vreau. A, si nu uitd niciodata
si aduc# dulciuri si delicii turcesti la sirbétorile religioase.”

Madame m-a introdus intr-o sufragerie mica. Casa avea propriul ei
miros deosebit, care evoca amintiri din lumea veche. Zeci de
fotografii inramate stiteau pe masute de cafea uzate, sculptate si
incrustate.

"Doriti o cafea?"

»1e rog sa nu faci probleme.”

,Nu mi-am bdut incad cafeaua de dimineatd. Vom avea unul
impreuna.”

La scurt timp, a intrat cu o tava cu cani mici de porcelana de cafea
turceasca aromata si spumoasa. Langa fiecare ceasca era un pahar cu
apa si o bucata de deﬁciu turcesc cu petale de trandafir. Nu puteai
gdsi asa ceva in cafenelele moderne. M-am intrebat inca o data de ce
oamenii abandoneazd aceste traditii incintdtoare si beau cafea
Instant.



Miliarde de oameni diferiti, care traiesc in diferite parti ale lumii,
au trebuit sd-si placa acelasi tip de mancare si bautura, sa cuampere
acelasi stil de haine si, pentru aceasta, s trdiascd acelasi stil de
viatd, astfel incat marile firme internationale sa poatd vinde

rodusele lor in intreaga lume. Poate ceea ce era si mai infricosator a
?ost ca acest sistem a distrus culturile locale. $i apoi am ras in sinea
mea. De saptamana trecuta devenisem un expert in nostalgie.

Curand am aflat ca numele ,Doamnei” era Rasel Ovadya. Ea era
dintr-una dintre familiile de evrei sefarzi care locuiau la Istanbul de
cinci sute de ani. Ei fugiserda de Inchizitie in timpul domniei lui
Ferdinand si Isabella la bordul navelor otomane care navigau din
portul Cadiz in 1492. Cele trei nave ale lui Cristofor Columb
plecasera din acelasi port in aceeasi noapte.

Madame Ovadya vorbea turca cu accent ladino. Ea a descris
oamenii din fotografii si a vorbit despre cat de frumos fusese
raposatul ei sot. Era clar cd era singura si fericita sd aiba pe cineva cu
care sa vorbeasca.

,Doamna Ovadya, numele meu este Maya Duran. Lucrez la
Universitatea din Istanbul. Am venit sa te intreb ceva. M-am intrebat
dacd cunosti familia Arditi care locuia pe strada asta?

S-a uitat in spatiu Si s-a uitat ganditoare la tavan pentru a incerca
sd descopere numele Arditi dintre toate amintirile amestecate pe
care le acumulase de-a lungul anilor.

SArditi, Arditi...”
»Matilda si Rober Arditi. Locuiau la numarul 17.”
Deodata, chipul i s-a luminat.

— Desigur, spuse ea. "Cum as putea uita. Matilda. Cand eram
tanara, imi dadea batiste cu margini brodate. Erau o familie foarte
buna, excelenta!”

»otil unde sunt acum?”

»ount mai in varstd decat mine. Md tem ca Rober a murit. Cat
despre Matilda, cred ca era intr-un azil de batrani. Trebuie sa aiba
peste noudzeci de ani.”

— Ma intreb daca mai traieste?

"Nu stiu."

»otil in ce azil de batrani se afla?”

,0, draga mea fatd, nici eu nu stiu asta. Istanbulul s-a schimbat
atat de mult, atat de mult. Daca ai sti cum era aici pe vremuri.”

Am vazut cd avea sa inceapa sa vorbeasca din nou despre vremurile
vechi si a spus: ,,Va rog, doamn4, este foarte important sa o gasesc pe
doamna Matilda. Ai putea sa te gandesti putin mai greu?”

,De ce cauti aceasta familie?”



LAr dura mult timp sd explic, dar fac niste cercetdri despre
universitate. Am cateva intrebari pentru ea.”

,Permiteti-mi sd vd raspund la intrebdri. Sunt foarte informat. La
un moment dat am studiat la Dame de Sion.”

~Multumesc, dar acesta este ceva legat de acea familie”, am spus.
,,DaC?l as putea intreba...”

— In acest caz, lasa-ma sa ma gandesc, spuse ea. ,Am impresia ca
Izi al nostru a mentionat-o pe doamna Matilda. Lasd-ma sa o intreb.”

Se duse la telefonul Ericsson, de moda veche, negru, care statea pe
masa din colt. Ea a scos serveta de danteld care o acoperea si apoi,
ridicand receptorul, a inceput incet sa formeze numarul.

Ea a vorbit cu Izi intr-o limba pe care nu o puteam intelege si care
era presdratd cu cuvinte in francezd, spaniola si turca.

— Bine, dragd, au revoir, spuse ea Si inchise.
Apoi mi s-a adresat: ,Am urmadrit-o pe Matilda. Ea locuieste in

azilul de batrani Artigiana din Harbiye. Stai, iti aduc niste budinca
de lapte pe care am facut-o ieri.”

»Le rog, nu-1i face probleme”, am spus. ,Sunt destul de grabit. Mi-
ati ficut o mare favoare, doamna Rasel. La revedere."

Apoi am ldsat-o pe batrana cu amintirile ei Si cu singuratatea ei
incurabild si am iesit. Cand si-a luat rdmas bun, pe chipul ei era o
expresie de tristete de nedescris.

Am mers spre piata si, cand am vazut uriasa poartd ornamentald a
universitatii, am simtit un sentiment de libertate. Absenta chiar si o
saptamana ma facut sa ma simt mult mai usoara si mai fericita. M-
am urcat intr-un autobuz care se indrepta spre Harbiye. Nu stiam
unde se afla Artigiana, dar dupd ce am intrebat putin, am reusit sa o
gasesc.

Din cite am citit mai tarziu, Artigiana a fost infiintata in 1838 de
sultanul Abdiilmecid cu o dotare de 20.000 de piastri. A fost
infiintatd ca un cdmin pentru batrani din diferite medii religioase,
care erau complet singuri. Fiecare a primit o camera. Dacd doreau,
isi puteau aduce propriile bunuri. Erau liberi sa iasd ziua Si sad se
intoarca seara.

Cand le-am spus celor de serviciu de la intrare cd o caut pe Matilda
Arditi, m-au indrumat la etajul doi. Pe usile bine uzate erau scrise
numele locuitorilor. Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya,
Serrero.

Cine stie ce amintiri erau addpostite in aceasta cladire veche. Ce
drame, ce placeri, ce Iiasmn.l au fost amintite. Dupa ce am Imers o
vreme, am vazut numele Arditi peste o usa din stanga si, dupa ce am



batut, am intrat. Doamna foarte batrana din pat s-a ridicat caAnd m-a
vazut.

"Da te pot ajuta?" ea a intrebat.

— O caut pe Matilda Arditi, am spus.

,De ce o cauti?”

»5a stau putin de vorba.”

Doamna in varsta a spus: ,,In acest caz, va rog sa intrati”.

Ea a ardtat spre scaunul verde de langa fereastra si m-am asezat.
»1u esti Matilda Arditi?”

»,Da, da. Desi uneori nici nu-mi mai amintesc cine sunt.”

— Doamn4, am spus. ,,Va rugam sa acceptati acestea.”

Am intins manunchiul de flori mov pe care il cumparasem de la
vanzatorul de flori din colt.

— Oh, spuse ea. ,,Ce amabil din partea ta. Nu-mi amintesc ultima
datad cand am primit flori. Cel putin un secol.”

,0, te rog, nu spune asta, doamna Arditi. Nu esti atat de batran.”

»Simt ca si cum as fi fost in viata de la inceputul timpurilor. Cum ai
spus cd te cheam#?”

~Maya.” A

,~Ah, Maya! Imi place numele Maya. Aveam o vecina in Izmir care

avea o fiica pe nume Maya. Aveam aceeasi varstd $i eram cei mai
buni prieteni. Nu stiu daca mai este in viata.”

— Doamna Arditi, vreau sa va intreb ceva?

»1erog sa mergi inainte!”

—1ti amintesti de Maximilian? Ea a ezitat, a incercat sd gandeasca,
sd-si aminteasca. Apoi chipul i s-a luminat.

"Dal!" a exclamat ea. ,Maximilian. Cu siguranta. Bineinteles ca imi
amintesc de el.”

»Ati fost vecini de pe strada Nasip.”

— Da, strada Nasip, desigur.

Apoi a ezitat si a parut confuza.

— Asta e strada Nasip din Geneva, nu-i asa?

»,Nu, doamna Arditi. Cel din Istanbul.”

Ea a ezitat putin. Inca increzatoare, ea a spus: ,Da. Desigur, cel din
Istanbul.”

— Iti amintesti de Max?

,Max? Oh, Maximilian... Bineinteles cd imi amintesc de el.”

»Poll sa-mi spui putin despre el?”

"Ah!" Ea facu cu ochiul cochet. Ea mi-a facut semn sa trec. Mi-am
tras scaunul spre ea. Chicotind, ea a spus: , Era atat de politicos, un



asemenea domn, un om atat de bogat. Era mai degraba un afemeiat,
desigur; dar, mielul meu, la asta se poate astepta! Femeile nu l-au
ldsat in pace. Istanbulul tinerelii mele a fost minunat. Max $i cu
mine mergeam mand in mana la Le Bon si mancam prajituri.
Obisnuiam s& iubesc éclairurile lor. Am mers peste tot! Acolo era
Petrogradul, o cafenea atat de draguta.”

Facu o pauza de parcd si-ar fi amintit altceva. Apoi, cu un gest
insemnand: ,Nu conteaza”, de parca ar fi decis sd nu spuna nimic
pana la urma, a continuat.

~Am mers peste tot. Obisnuiam sd facem cumpdraturi in Karlman
Arcade; Obisnuiam sd-mi cumpar pantofii de la Pacikakis. Apoi au
fost magazinul Lion si magazinul Mayer. Mergem la teatru in Petits-
Champs sa ascultaim muzica.”

Se opri si gandi de parca ar fi uitat ceva.

,Draga Max nu a cumpdrat niciodatd nimic pentru el. M-as duce
sa-1 cumpdr sosetele, pantalonii si vestele lui de la Mayer. Acolo era
un barbat pe nume Fritz, un evreu german. $i mai era Lazaro Franco.
Nu a trecut mult de cand s-a inchis; doudzeci de ani, presupun. Au
vandut perdele acolo. Mobilier, adica... Si acolo era magazinul meu
special de palirii... Obisnuiam si m& duc la modirestii rusi care
stiau sa faca palarii ca nimeni altul. Numele era Madame Bella.
Deasupra cinematografului Lale. Si apoi era Marieta; a fost si ea
modaritd. Dar al meu a fost scump Si, de asemenea, foarte bun. Peste
tot erau croitori si modatari. Oamenii au acordat mai multa atentie
hainelor lor si nimic nu a fost produs in masa.”

Cand a incetat sa mai vorbeasca, ardta de parca se gandea la ceva.
Ea mi-a facut semn sa astept. Ea nu a vrut si fie intrerupta.

~Am adorat muzica clasica. Bach de exemplu. L-am ascultat mereu
in Taksim. Inainte de asta nu exista o opera. Era un restaurant numit
Novotni, in Tepebasi. Cinci sau Sase frati si surori rusi au condus
locul. Uneori aveau muzica de pian pe care o ascultam. Ne-a placut
mancarea lor, daci aveam de géng sa mancam afara, mergeam
mereu acolo. Din pdcate, nu a existat niciun alt loc unde sa aiba
muzicd clasicdi. Am fost si la concerte. Rubinstein a venit, de
exemplu, la fel si Yehudi Menuhin. Cand am intrat in acea sald pe
bratul lui Max, m-am simtit ca o regind. In fiecare marti obisnuiam
sd joc carti cu prietenii mei. Doar mici jocuri, stii. Dar obisnuiam sa
ne imbracam ca Si cum am merge la o petrecere importanta. Eram
opt. Am purtat rochii diferite de fiecare datd. Am asezat mese
elegante. Intotdeauna am incercat tot ce am putut.”

Am inceput sd ma intreb dacd ea vorbea despre acelasi Max sau
daca l-a confundat pe Max cu altcineva



— Doamna Arditi, am intrebat eu. — Esti sigur ca vorbesti despre
profesorul Maximilian Wagner?

"Desigur. Nu l-as putea uita niciodatd nici pe el, nici pe muzica
lui.”

Da, parea ca vorbim despre persoana potrivita.

— Iti amintesti de Serenada?

,Cum ar putea o persoand sa uite piesa aceea! A fost atat de
frumos, incat m-a miscat profund de fiecare datd cand l-am auzit.”

Apoi a inceput sd fredoneze o melodie si sa se legiane de parca ar
dansa un vals. In timp ce isi flutura bratul drept la timp, in ritm,
maneca rochiei ei zdrentuite de flanel i-a cazut, dezvaluind un brat
subtire, osos, acoperit cu ceea ce parea piele maro, patata.

Apoi mi-a facut semn. M-am ridicat si m-am apropiat de ea. M-a
tinut de mana si s-a chinuit sa se ridice in picioare. Fara sd-mi lase
mana, ea a incercat sd-si legdne trupul mic si slibit pe melodia
incoerenta pe care o fredona. In cele din urma nu am mai suportat-o
S1 am asezat-o.

— Doamna Arditi, aveti bunurile lui Max.

Ea facu cu ochiul cochet. ,,Cine altcineva le-ar avea?”

Ea a continuat sd sugereze cd a avut o poveste de dragoste cu Max,
dar acest lucru nu era in concordantd cu ceea ce mi-a spus Max
despre starea in care se aflase in timp ce o astepta pe Nadia.
Amintirea ei se dezlantuise si il confunda fie pe Max cu altcineva, fie
fanteziile ei cu ceea ce se intamplase de fapt. Eram gata sa renunt si
sa plec.

Chiar in acel moment a intrat o asistenta si a spus: ,Vad cd ai o
vizita, Rita. Este timpul pentru medicamentele tale.

,Rita?” Am intrebat.

"Da!" spuse asistenta ,,Rita. Ea este aici de patru ani.”

,Dar am crezut ca este doamna Matilda Arditi”.

— Le-ai amestecat, spuse ea. ,Madame Matilda este in camera
aceea.”

Ea a aratat spre o usa din stanga. Deci erau doud camere, una in
cealaltd. Doamna Arditi era in cealalta camera.

Rita, profund stanjenita ca a fost expusd, a ldsat capul si nu a vrut
sd se uite la mine. Inima mi s-a topit $i m-am dus $i am luat-o de
mana.

L,Sunt foarte fericit ca te-am cunoscut, Rita”, am spus. ,,Am avut o
discutie placutd. Am sd vin sa te vizitez din nou.”

S-a uitat la mine cu speranta. ,,Nu esti suparat pe mine?”

»,Nu, de ce sa fiu suparat? Mi-a placut compania ta.”



_ "Allah sa te binecuvanteze!" a spus ea si a facut semnul crucii peste
inima ei.

M-am gandit, acesta este Istanbulul. Cineva care spune o rugaciune
musulmand si foloseste un gest ortodox. Orasul rugiciunilor,
religiilor si culturilor impletite.

Am sarutat-o pe ambii obraji si am intrat in camera interioara.
Madame Matilda nu era intr-o forma la fel de buna ca colega ei de
camera. Stdtea intinsad cu ochii pe jumatate inchisi de parca ar fi fost
secdtuitd de viatd. Parea ca vrea sa plece de aceastd lume cat mai
curand posibil. Dar mintea ei era inca ascutita.

"D-na. Arditi?” Am intrebat.

Stdtea intinsa pe o parte, cu fata ingropata in pernd. Fara sd-si
schimbe pozitia, ea a intrebat cu o voce slaba: ,,Ce vrei?”

Vocea ei era atat de slaba incat mi-a fost greu sa o aud.

»,Sunt Maya Duran de la Universitatea din Istanbul, doamna. Am
vrut sa te intreb ceva.”

,El1 bine, intreaba-ma atunci.”

— Locuiai pe strada Nasip la sfarsitul anilor treizeci?

"Da?"

~Aveli un vecin la acea vreme, profesor Maximilian Wagner. Va
amintiti?"

S-a intors incet spre mine Si mi-a aruncat o privire suparata.

,De ce nu ar trebui sd-mi amintesc? Ce vrei sa stii despre el?”

,Cand profesorul a fost deportat, a cerut si-ti fie ldsate
documentele.”

"Erau."

,Unde sunt doamna Arditi?”

»A venit cineva de la consulatul german si i-a luat.”

»Cine a fost, ifi amintesti numele lui?”

,Imi pot imagina inci, avea o fata ascutita si rdutdcioasd, dar nu te
astepta sd-mi amintesc numele. Cred cd a inceput cu un S.”

— Scurla?

— Este posibil, spuse ea. ,Numele suna un clopotel.”

Am fost uimit de amintirea ei. Era mai bun decat al meu si aveam
mai putin de jumatate de varsta ei. Am plecat de la azilul de batrani
gandindu-ma la cele doua batrane. Rita ma pacilise cu adevarat
pentru cd nu puteam deosebi un accent grecesc de un accent
evreiesc, dar ma simteam cu adevarat indragostit de ea. Am decis ca,
daca voi ajunge la o varsta atat de inaintatd, as fi mai degraba ca Rita

decat ca Matilda. In felul ei ciudat, Rita inca se bucura de viatd, dar
Matilda astepta sfarsitul ca o prizoniera in condamnatul la moarte.



‘Apoi m-am gandit la Max, care avea sa moarad in sase luni, ludndu-
si toate amintirile amare si chinuite cu el. Dacd as putea gasi macar
Serenada, i-ar aduce o mangaiere in ultimele sale zile.

. Cand am iesit pe stradd, fulgi mari de zdpadd coborau in jos.
Incepusera deja sa se acumuleze — pe strazi, pe acoperisuri, crengi Si
chiar pe umerii oamenilor. Istanbulul era atat de frumos cand era
acoperit de zdpadd, toatd asprimea Si uratenia au fost ascunse Si a
devenit un oras de poveste - moscheile, sinagogile, bisericile si
podurile acoperite in alb - cu o ceatd usoara plutind in aer si
Culoarea Bosforului s-a schimbat din albastru intr-un verde verde
verde.

Am mers incet prin zdpada in cdutarea urmelor aventurii tragice a
lui Max. Destinatia mea era foarte aproape, dar din nou am avut

robleme in gasirea ei. Apoi, dupa ce am intrebat putin, am aflat ca
gin nou numele strazii pe care o cautam a fost schimbat. Am
considerat ca strada Olcek fusese redenumita strada Papa Roncalli.
Era o strada ingusta care trecea in spatele scolii Notre Dame de Sion
si a bisericii Sf. Esprit, intr-un cartier care parea sa fie locuit in mare
parte de kurzi din sud-estul Turciei si de refugiati crestini siriaci din
Irak. La jumitatea strizii am ajuns la o incintd mare, cu ziduri, care
ocupa un bloc intreg. In interiorul incintei erau o gradina mare si
mai multe cladiri. Am constatat ca multe dintre aceste cladiri erau
ocupate de Caritas, organizatia de caritate catolica, si includeau o
scoald pentru copiii refugiati. Una dintre clidirile din partea
superioard a incintei avea deasupra usii un disc care purta stema
})apalé. O placd de marmurd, purtand si stema papald, anunta in
atind ca aceasta este Nunciatura Apostolica, iar in turca ca este
Misiunea Ambasadei Vaticanului la Istanbul. Max trecuse pe aceasta
usd, vorbise cu parintele Roncalli si 1i eliberase Nadiei un certificat
de botez romano-catolic.

Atat de multi dintre nenumadratele multimi de oameni din acest
oras nu aveau nicio idee despre ceea ce se intamplase aici. Dar apoi,
pand de curand, nici eu. Cand am mers pe Grand Rue de Pera,
redenumita Istiklal Caddesi (Buledul Independentei), eram prea
ocupat sd ma uit in vitrine ca si observ macar clddirile vechi
grandioase, cu atat mai putin s ma intreb despre nenumadratele
povestiri asociate acestora.

Continuand pe urmele trecutului lui Max, am chemat un taxi si i-
am spus soferului si meargi la Spitalul Or-Ahayim de pe Cornul de
Aur.

Pe masura ce treceam peste pod, am observat cd pescarusii pareau
mai vioi si mai activi decat de obicei; se invarteau in jur si se
scufundau in apa. Chiar dacd stiam cd sunt dupd $}3rotul migrator,
am simtit cumva cd imi impartdsesc sentimentul de bucurie si



eliberare. In timp ce mergeam de-a lungul tdrmului, am trecut in
stdnga noastrd de ramasitele zidurilor bizantine, iar in dreapta
noastrd de o biserici bulgara care fusese construiti in Viena, in
intregime din fonta, si apoi transportatd pe Dunare la Istanbul.

pitalul Or-Ahayim era o cladire veche frumoasa pe malul apei,

aldturi de o anexa mai modernd. Am trecut printr-o poarta din
balustrada de fier, prin usa din fatd si am fdcut drum printre
multimile de pacienti pana la biroul de informatii. Le-am spus ca
sunt de la biroul rectorului Universitdtii din Istanbul si am cerut sa-1
vad pe directorul spitalului.

Dupa un timp, a sosit un domn corpulent, de varsta mijlocie, care
m-a salutat calduros. Cand i-am spus cd sunt acolo sa fac niste
cercetdri, mi-a ardatat cu bundvointd prin preajma. Majoritatea
coridoarelor erau pline de fotografii vechi si l-am Intrebat de ce atat
de multi dintre barbatii cu nume evreiesti aveau titlul de pasa. Mi-a
spus ca erau generali si oficiali otomani care au jucat un rol in
intemeierea spitalului. El a aritat, de asemenea, fotografii ale unor
personalitdti precum amiralul Dr. Izak Molho Pasa, Dr. Izidor
Gravyer Pasa si Dr. Eliyas Kohen Pasa si medicul lui Atatiirk, Dr.
Samuel Abravaya Marmarali, care fusese si membru al
parlamentului. De asemenea, mi-a explicat ca spitalul fusese
construit pe un teren donat de Abdiilhamid al II-lea In 1898. L-am
intrebat despre doamnele in varstd in roz pe care le vazusem
grabindu-se ici _Si colo. Mi-a spus cd sunt voluntari, cunoscuti cu
afectiune drept Ingerii Rozi.

In timp ce beam cafeaua cu directorul in biroul lui, 1-am intrebat in
ce camera fusese Medea Salomovici. Nu stia. Nici macar nu Stia cine
era ea. Cand am mentionat Struma, a marturisit cd nu era foarte
familiarizat cu acea poveste, dar ca Leyla, unul dintre Ingerii Rozi, ar
putea sa-mi spuna mai multe.

A chemat-o pe Leyla la birou. Era o femeie veseld, cu aspect
sanatos, la saptezeci de ani. Cand am intrebat-o despre Medeea, a
ezitat o clipa s1 apoi a spus: ,Nimeni nu-si aminteste niciodat ce s-a
intamplat cu acesti oameni. Sau, mai degrabd, nimeni nu vrea sa-si
aminteasca i nimeni nu vorbeste vreodatd despre asta. Dar lucrez ca
voluntar aici de mult timp $i stiu in ce camera era ea.”

In timp ce ma conducea in camerd, am simtit un sentiment ciudat
de emotie. Aveam impresia ci mi duc si o vid pe Medea insisi si ci
il voi gasi pe tanarul Maximilian stand langa patul ei, implorand-o
pentru vesti despre Nadia. Dar, desigur, era doar o altd camera de



spital ocupatd de o batrana fragila care parea sa se chinuie sa respire.
M-am uitat scurt in jur, apoi am inchis usa si am plecat fara sa o
deranjez.

M-am simtit cumva dezamagit, am simtit ca nu ar fi trebuit sd vin
niciodata. Ce rost avea sa vizitez toate locurile pe care le-a mentionat
Max in povestea lui? Voiam sd ies de acolo cat mai curand posibil,
dar Leyla nu mi-a ldsat sd plec pand nu mi-a dat un borcan cu
dulceata de petale de trandafir pe care o facuse Ingerii Rozi.

Era seara devreme cand am plecat de la spital si inca ningea destul
de puternic. Ora de varf era in plina desfagurare si am avut probleme
in a gdsi un taxi, dar in cele din urma am luat unul si m-am chinuit
acasa de-a lungul strazilor alunecoase si aglomerate. Dupd ce am
hrdnit Kerem si am curdtat bucitiria, am intrat sa citesc restul
informatiilor pe care le aveam despre Struma.

A fost o poveste deprimantd de citit si, desi auzisem povestea lui
Max, informatiile pe care le adunase Kerem erau putin intamplatoare
si intamplatoare si a fost dificil sa gasesc firele de legatura.

Erau imagini ale navei, care mi-au facut mai usor sd vizualizez
povestea, declaratiile locuitorilor de pe coasta de langa Sile care isi
aminteau de cadavrele spalate pe mal, povestea lui David Stoliar,
singurul sugravie’;uitor, care s-a lipit de epavd cu un membru al
echipajului bulgar care a murit inainte de salvare si care i-a spus ca a
vazut torpila indreptandu-se cu viteza spre nava.

Au existat si cateva articole despre consecinte: tensiunile care au
urmat intre Agentia Evreiascd si Sir Harold MacMichael, Inaltul
Comisar pentru Palestina; protestele din toatd Palestina; afisele care
au aparut cu MacMichael si cuvintele ,,DORUT, criminal, Sir Harold
MacMichael, Inaltul Comisar pentru Guvernul Britanic din Palestina,
pentru crima de a provoca moartea prin inec a 800 de imigranti pe
nava, Struma!”

Walter Edward Guinness, Lord Moyne, cel mai inalt oficial al Marii
Britanii din Orientul Mijlociu, care a facut presiuni asupra Turciei sa
nu lase oamenii de pe Struma la tarm, a fost vdzut ca principalul
vinovat. Lordul Moyne a fost asasinat la 6 noiembrie 1944. Asasinii,
Eliahu Hakim, in varstd de saptesprezece ani, Si Eliahu Bet Zouri, in
varstd de douazeci si doi de ani, au fost spanzurati la 22 martie 1945
in inchisoarea din Cairo. Cand au fost interogati in instant cu privire
la motivul lor, ei au spus: ,,Ne razbunam pe Struma!”

MacMichael a supravietuit unei tentative de asasinat in august
1944.

Abia ani mai tarziu a fost descoperitd cauza exploziei care a
scufundat nava. La inceputul anilor 1960, procurorul din Frankfurt 1-
a numit pe doctorul Jiirgen Rohwer, istoric militar, sa investigheze



scufundarea raului Struma. El a aflat cd flotila germana de
submarine a Dundrii nu era prezentad in Marea Neagrd la acel
moment. Navele de razboi cu sediul in Varna au fost ulterior
desfasurate pentru a escorta si proteja navele italiene de
aprovizionare cu tancuri, dar acestea nu erau incid prezente in
februarie 1942. Struma nu fusese scufundata de o nava sau submarin
german.

In cursul investigatiei sale, dr. Rohwer a vorbit cu seful
departamentului de istorie militard al Marinei Sovietice si a aflat ca
submarinul sovietic SC-213 se afla in sudul Marii Negre in momentul
in care Struma s-a scufundat si cd acest submarin scufundase o nava
neidentificata la 14 mile nord-nord-est de Bosfor la 24 februarie
1942.

Am mai aflat cd prim-ministrul de atunci al Turciei, dr. Refik
Saydam, a atins subiectul in discursul sau la Marea Adunare
Nationald a Turciei, 20 aprilie 1942: ,Am facut tot ce am putut in
acest sens, nu suntem in cel mai putin responsabil, fie din punct de
vedere material, fie moral. Turcia nu poate fi destinatia refugiatilor
indezirabili. Acesta este cursul pe care il urmam. Acesta este motivul
pentru care nu i-am putut retine la Istanbul. Este extrem de
regretabil ca au fost victimele unui accident.”

Nu era nicio indoiala in mintea mea cd a fost o crima in masa.
Guvernele Marii Britanii, Romaniei, Germaniei, Turciei si Uniunii
Sovietice au conspirat in moartea a cel pulin 769 de refugiati
nevinovati, apoi au evitat responsabilitatea Si au incercat sd pretinda
ca nu s-a intamplat niciodata.

Maximilian obisnuia sd spuna: ,Niciun guvern nu este nevinovat!”
_ L-au deportat astfel incat sa nu poata investiga aceasta crima.
Intoarcerea lui neasteptata in Turcia atatia ani mai tarziu a avut de-a
face cu Struma si de aceea i-au pus agenti de securitate pe coada. De
aceea, britanicii $i rusii au vrut sa stie ce face el la Istanbul.

Totusi, ce au avut Maximilian, lector la o universitate, si Nadia, o
studenta inofensiva, cu toate acestea? Ar fi trait impreuna o viata
bund, linistitd. Ei ar fi muncit pentru a-si avansa cariera academica,
pentru a-si creste copiii $i pentru a fi fericiti.

In timp ce ma gandeam la asta, m-am gandit brusc la scorul
Serenadei. Eram hotarat; aveam de gand sa-1 gdsesc. Pentru mine,
cautarea Serenadei ar insemna sa iau atitudine impotriva tipului de
mentalitate care a dus la moartea acestor oameni.

Pdrea foarte probabil ca partitura Serenadei sa fie pastratd in
arhivele naziste din Germania, impreund cu dosarul si alte
documente preluate de la Universitatea din Istanbul.



M-am ridicat si am adunat hartiile care se imprastiasera cand le-
am aruncat jos. Erau cateva lucruri de curitat si in bucitirie. In timp
ce mergeam pe coridor, am vazut ca Kerem era la computerul lui. Am
simtit un pumn de vinovétie cAind ma intrebam daca il neglijez. M-
am dus si mi-am pus mana pe umarul lui. S-a prefacut cd nu
observa.

"Ai putea sa ma ajuti?" Am intrebat.

Si-a intors capul, s-a uitat la mine si si-a ridicat sprancenele.

,Poti afla unde sunt stocate arhivele naziste? Chiar trebuie sd stiu
si tu esti mult mai bun la chestiile astea de pe internet decat mine.”

A ras si pdrea incantat cd i-am cerut ajutor. Stiam deja o parte din
raspuns $i as fi putut gasi suficient de usor ceea ce aveam nevoie pe
cont propriu, dar am simtit ca implicarea lui a fost bund atat pentru
noi cat si pentru relatia noastra.

S-a apucat imediat de lucru si m-a sunat aproximativ o jumatate de
ord mai tarziu sa-mi arate ce a gasit. Serviciul international de
urmarire a fost infiintat in Bad Arolsen, Germania, in 1955 pentru a
ajuta victimele persecutiilor naziste si familiile lor, iar arhivele sale
contineau 50 ge milioane de carduri de referinti pentru 17,5
milioane de oameni. Arhiva sa detine 26.000 de metri de diferite
tipuri de inregistriri si 106.870 de microfilme. Pani in prezent,
centrul a raspuns la 11,8 milioane de solicitiri de informatii.

Eram sigur ca voi putea gasi acolo raportul lui Scurla despre Max si
eram incantat ca as putea gasi scorul pentru Serenade. Bad Arolsen
era un oras balnear la aproximativ 45 de kilometri vest de Kassel.
Eram dornic sa glec imediat si, intr-adevar, daca se putea, eram
pregatit sa plec a doua zi.

Din nefericire, insa, a doua zi lumea mea a fost rasturnata complet
cu susul in jos.



CAPITOLUL 16

E

ram incd in pat cind a sunat telefonul. Profitam la maximum de
concediul meglcal si dormeam pana tarziu in fiecare zi. Stiam cumva
ca orice ar fi, nu va fi bine. Telefonul scoate acelasi sunet de fiecare
dati caAnd suni, dar uneori pare si aibi o calitate diferitd. Stii cumva
ca va aduce Vest1 bune sau vesti proaste. In acea dimineats, sunetul
telefonului avea o calitate iritabild, stridenti. Am ezitat, apoi am
intins mana spre receptor.

Primul lucru pe care I-am auzit a fost vocea lui Ahmet care tipa la
mine.

»La ce naiba te gandeal"? Ai facut rusine intregii famﬂn Cum o sa-1
mai privesti vreodatd in ochi pe Kerem? Cum o si-ti infrunti
parintii?”

LHel, 1ncet1neste un minut, tocmai m-am trezit Sl nu am idee
despre ce vorbesti.”

»=NUu va simtiti deloc rusine?”

,Uite Ahmet, de ce nu-mi spui care este problema ta?”

»Sa-ti fie rusine, sa-ti fie rusine!”

"Ce naiba zici? De ce strigi la mine asa?”

— N-ai vazut ziarele?

"Nu de ce?"

,El bine, ai fi mai bine, curva nerusinata.”

,Oh, du-te dracului!”

Am inchis la el.

Eram enervat cd am fost trezit in acest fel, dar eram $i curioasa.
Ahmet de obicei nu avea curajul sa strige si sd continue asa — prefera
abordarea pasiv-agresiva. Ce Jl ficuse atat de agitat?

M-am trezit. Kerem plecase la scoald. Cand m-am uitat la masa din
bucatdrie, am vazut ca a mancat micul dejun pe care l-am oferit cu o
seard inainte. Asa ci, cel pulin, nu aveam de gand sa trec prin toata
inselidtoria de a mi asigura cé a prins autobuzul scolar.

M-am repezit la usa din fatd. Conducatorul lisa un ziar in rag in
fiecare dimineati si Kerem nu se atingea niciodata de el. Am deschis
usa, am luat hartia si am inceput si risfoiesc ea. Stirile politice



obisnuite, 0 pozd cu o femeie dragutd in coltul din dreapta sus al
primei pagini, stiri despre celebritdati pe a doua pagina, pe a treia
pagind, stiri despre crima... Si apoi am vazut-o pe a cincea pagina.
Era un articol de dimensiuni medii.

SCANDAL UNIVERSITATEA ATISTANBUL

Din nou, zvonurile de scandal se raspandesc la Universitatea din
Istanbul. Maya Duran, in varstd de 36 de ani, ofiter de relatii publice
universitare, se presupune ca a fost implicata intr-o aventura ilegala
cu un profesor american vizitator, Maximilian Wagner (87 de ani).

Un alt membru al personalului universitatii si un angajat al
motelului I-au gasit pe cuplul gol in pat impreuna si au descris ceea
ce au vazut ca fiind ,,dezgustator”. Vestea a uimit comunitatea
universitara.

Intrebat despre parerile sale cu privire la scandal, rectorul a spus:
»2Examindm acuzatiile si se vor lua masurile adecvate daca acestea
sunt fundamentate”.

Secretarul general al universitatii a spus: ,,Nu putem ignora
acuzatiile care ar pata imaginea universitatii”.

Profesorul Wagner a parasit deja tara, iar reporterii nostri nu au
putut sa o contacteze pe Maya Duran pentru comentariile ei.

Am alergat la baie si am varsat. Am vomitat panad cand a aparut
bila verde.

Cand telefonul a sunat din nou, i-am raspuns din obisnuinta. O
voce de femeie a cerut-o pe Maya Duran.

"Vorbitor."
,Sunt de la...”

Am inchis Inainte ca ea sd-si poatd termina fraza. Telefonul a
inceput sa sune continuu. Am pus telefonul pe silentios. Lumina
rosie a continuat sa clipeasca.

M-am dus la bucétdrie, mi-am facut o ceasca tare de cafea Si m-am
asezat s ma trag si sa Incerc sd-mi dau seama ce sa fac. Acesta a fost
un dezastru — avea sd-mi schimbe toata viata. Mi-am tot spus sd ma
calmez, ca sd-mi permit sd intru in panica nu va ajuta la nimic, dar
pur $i simplu nu puteam sd ma strang. Cafeaua mi-a dat peste cap
stomacul si am incercat sd mananc un biscuit, dar pur si simplu nu
m-am descurcat.

Apoi mi-am adus aminte de pastilele pe care Filiz mi le prescrisese.
Ceva numit Lexotanil. Am avut insomnie Si i-am cerut ceva care sa
ma ajute sa dorm. Nu luasem niciodata, dar sticla era inca in sertarul
meu de langa pat. Le-am gasit si am luat imediat un sfert de pastila.



Toata lumea avea sd vorbeasca despre asta — tot personalul de la
universitate, lectorii si studentii. Toatd lumea avea sd faca glume
grosolane despre un barbat de optzeci si sapte de ani in pat cu o
femeie de treizeci si sase de ani.

Si cum rdmane cu Kerem? Nu a citit ziarele si prietenii sdi nu ma
cunosteau, dar s-ar putea sa dea stiri pe internet.

Dupa un timp, drogul a inceput sd intre. Am simtit amorteala in
membre Si mintea mea a incetat s mai curgd. Ma simteam inca
profund supdrat, dar am inceput, incet, s vad lucrurile mai obiectiv.
M-am intins cu fata in jos pe pat, m-am uitat la lumina de pe
telefonul meu in timp ce continua sa clipeasca si am simtit cd mintea
mi se goleste incet.

Nu stiu cat timp am stat asa, dar cAind m-am trezit, m-am simtit
mai bine. Am ficut o baie fierbinte si m-am fortat s mananc ceva.
Pentru o clipa totul mi-a revenit si am inceput sa plang. Apoi m-am
adunat din nou si am inceput si fac un plan. Nu aveam de gand si-1
las pe acel mizerabil Siilleyman sd-mi strice viata. Eram mai destept
decat el si aveam de gand sa ma bat.

Mi-am ridicat telefonul si l-am sunat pe reporterul care ma sunase
in dimineata aceea.

— Da, vorbind Sibel.

»,M-ai sunat azi dimineata”, am spus. Cand mi-a auzit numele, mi-a
acordat toata atentia ei.

»AS dori sd fac o declaratie.”

L2Putem veni sa va intervievam?”

"Nu. Vreau doar sd fac o declaratie.”

,Ce fel de afirmatie?”

,Povestea pe care ai tiparit-o este complet neadevarata.”

»,Nu am spus ca este adevarat, doamna Duran. Am spus doar ca
aceste acuzatii au fost facute la universitate.”

~Acum uite, sunt mamd. Am un fiu de paisprezece ani. Am parinti.
Am un frate care este colonel. Imagineaza-{i cum ma fac sa le par
vestile tale!”

— Calmeaza-te, doamna Duran.

,Cum sd ma linistesc, am fost umilit in fata intregii tari. Va rugdm
sd imprimati declaratia mea. Scrie cel putin ca neg categoric aceste
acuzatii.”

,vom veni Si vd vom intervieva imediat. Poti spune orice vrei.”

Am fost destul de enervat pe ea ca sa fiu de acord.

»,5a-11 dau adresa mea.”



— Stim adresa dumneavoastrd, doamna Duran. Vom fi acolo cat de
curand putem.”

A trebuit sd fac asta pentru a-mi Sterge numele. M-am ficut
prezentabil si am facut ordine in sufragerie. Intre timp, am vazut la
telefon cd mama a sunat de cinci ori, asa cad am apasat butonul de
apel.

"Mama."

»,0, Maya! Am fost atat de ingrijorat. Unde esti draga?"

~Mama, ai vazut stirile in ziare?”

"Da, am."

,Este o minciuna, totul este o minciuna. Este o calomnie ieftina!”

,Desigur ca este 0 minciund, draga mea. Crezi cd nu te cunosc?”

,Un reporter este pe drum aici, o sa clarific. Stai acolo pana maine.
Tata este bine?”

»,Da, slava Domnului, dar bineinteles ca este supdrat.”

»~Spune-i si nu se supere. O sa clarific totul, voi da in judecata
oamenii care au facut asta.”

Chiar atunci a sunat soneria.

,El sunt aici, trebuie sa plec. Te sun inapoi mai tarziu.”

,Dumnezeu sa te binecuvanteze, draga.”

Am deschis usa. Au intrat o femeie tanard, cu parul negru si un
tandr cu un aparat de fotografiat urias in jurul gatului. Am fost
enervat cd il adusese ﬁe fotograf, dar nu puteam face nimic. Am
Incercat sa par cat mai hotarata $1 sigura pe mine.

In timp ce staiteam de vorba cu tanara femeie, tanarul se intorcea in
jurul nostru, isi schimba lentilele si ne facea poza.

»vreau doar s spun ca aceastd barfd este complet inventatd. Este
doar o incercare rau intentionata de a ma rani.”

"BINE. Cine incearca sa te raneasca?”
— Soferul rectorului, Siileyman.
"De ce?"

»A vrut sa vorbesc cu rectorul pentru el despre a-i gasi un loc de
muncd pentru varul sdu Si nu mi s-a parut potrivit. De asemenea, a
incercat sd fure vioara profesorului vizitator. L-am prins si am adus
vioara inapoi profesorului. A vrut sa se intoarca la mine.”

"Asteptati un minut. Profesorul a cantat la vioara?”
"Da."

— A cantat el la vioara pentru tine?

"Desigur ca nu."



»Pai, macar a jucat bine? Adica profesional? Un om de stiintd care
canta la vioara mi se pare destul de ciudat.”

,NUu Stiu, nu am avut prea multe Sanse si-1 aud cantand, probabil
ci a jucat bine, dar nu asta este problema.”

~Am vazut fotografii cu profesorul Wagner. Este un barbat foarte
aratos.”

"Si ce daca? Ce legitura are asta cu mine?”

,Este un barbat aratos, dar nu-i asa?”

LAT putea fi... Deci?”

,Pai, ai fost cu el la Sile?”

"Da.ﬂ

,De ce ai vrut sd mergi la Sile intr-o zi de iarnd?”

»,Nu am vrut sa merg, el a facut-o. A avut de-a face cu ceva din
trecutul lui. L-am luat in masina rectorului si Siileyman a condus.

— Dar ai fost singur cateva ore la motelul Marii Negre.

,Da, vechiul Mercedes al rectorului s-a stricat, asa cum se intampla
adesea. Siileyman a mers si ia un mecanic de la Sile. Nu am vrut si
asteptdm afara in frig.”

,2Sileyman a venit mai tarziu.”

"Da.ﬂ

,Imi pare riu cii vi intreb asta, dar este adevarat ci v-a viizut pe
amandoi goi goi in pat?”

Ei bine, asta nu l-am putut explica. Dacd as spune cd l-am
dezbracat si l-am tinut de corpul meu pe jumatate gol pentru a-1
impiedica sa inghete, cd am facut-o doar pentru a-i salva viata,
nimeni nu m-ar crede.

Pentru ca reporterul sia se intrebe de ce m-am_oprit, m-am
comportat ca si cum intrebarea m-ar fi enervat — ca si cand m-as fi
oprit pentru a-mi controla furia.

"Nu! Ce pat?”

,Cu alte cuvinte, spui ca nu s-a intamplat asa ceva.”

»-Nu a fost!”

"BINE. Atat avem nevoie”

Am oprit-o la usa, am luat-o de mana si am privit-o in ochi.

— Acum uite, am spus. ,Amandoi suntem femei. Stim cum sunt

rivite femeile in aceastd tard, in special divortatele ca mine. Am un
Fiu de paisprezece ani. Va cer ca femeie sa indreptati acest lucru. Jur
ca toate acestea sunt calomnii.”

Reporterul mi-a aruncat o privire compatimitoare. Era genul de
femeile care pdrea mereu grabitd, dar in acel moment a incetinit. —
Nu-ti face griji, spuse ea. "Am inteles. Voi face tot ce pot."



Dupa ce au plecat, m-am sim{it putin mai relaxat. Totul avea sa fie
indreptat pana maine.

Am sunat-o pe mama $i i-am spus ca ziarul va tipdri partea mea a
povestii. Apoi, facand un efort sa-mi controlez furia, 1-am sunat pe
Ahmet.

,Lu esti cel cdruia ar trebui sa-i fie rusine, atacandu-ma asa din
cauza unor calomnii pe care le citesti in ziar. Cumpdra ziarul maine
Si citeste-0.”

Am inchis inainte ca el sa poata raspunde.

Dupa aceea l-am sunat pe Tarik si apoi pe Filiz. Le-am spus
amandoi ce s-a intamplat. Apoi a venit timpul pentru ultimul si cel
mai dificil apel telefonic. Am sunat la rectorat. L-am rugat pe Neylan
sd ma puna in legdturd cu rectorul. M-a facut sd astept si apoi a spus
ca rectorul era ocupat si nu poate vorbi cu mine.

Le-am spus acelasi lucru de multe ori oamenilor de care dorea sa
scape. Nu avea de gand si-mi vorbeasci.

L-am sunat pe secretarul general pe mobil Si mi-a raspuns.

,Cineva raspandeste barfe rau intentionate despre mine Si vreau sa
intru si sa indrept lucrurile.”

— Nu esti bolnava, doamna Duran? intreba el dispretuitor.

"Da, sunt. In alte circumstante, nu mi-as parasi patul, dar trebuie
sa-mi sterg numele. In plus, ziarul va spune povestea adevarata
maine.”

»otitl cd am deschis o anchetd administrativa in aceasta chestiune?”

~otiu, am citit declaratia ta. De aceea vreau sa vin sa explic, sd va
spun ce s-a intamplat cu adevarat.”

,Fa asta, dar mai intai, permiteti-mi sd va avertizez ca nu va fi usor.
Existd o multime de dovezi impotriva ta.”

,Ceea ce numiti dovezi nu inseamna altceva decat minciunile lui
Siileyman.”

,Nu sunt doar dovezile lui.”

,Ce alte dovezi ar putea fi?”

»Baiatul care a lucrat la motelul Marii Negre. Chelnerii de la Pera
Palas, oamenii de serviciu de la receptie si room service, chiar si
Ilyas!”

Am fost surprins. Lucrurile aratau rau pentru mine. Ei legau
motelul Black Sea cu cinele de la Hotelul Pera Palas si cu noaptea pe
care am petrecut-o in camera lui Max. Atunci nimic din ce am spus
nu va scﬁimba cuiva parerea. Totusi, nu am avut de ales decat sa
incerc tot ce pot.

,Cand ar trebui sa intru?



"Maine dimineata. Rectorul este furios Si vrea sd se rezolve cat mai
curand posibil.”
Am inchis.

Am inteles. Au decis deja sa ma concedieze, iar ancheta a fost doar
o formalitate.

Am inceput sa ma chinui cu disperare, ca un animal prins, s ma
gandesc la o cale de iesire din aceastd mizerie Si sd rationalizez
situatia in care ma aflam.

Nu a contat atat de mult dacd am fost concediat. As putea gasi un
alt loc de munca, poate chiar un loc de munca mai bun. Oricum eram
nefericit acolo de ceva vreme. In plus, Tarik a spus cd am castigat
destul de multi bani la bursa. Atata timp cat ziarul a prezentat
convingdtor partea mea a povestii Si mi-a Sters numele, nu a fost
nicio problemi. O schimbare semnificativd in viata mea mi-ar putea
face bine. M-as putea muta intr-un alt oras, poate chiar intr-o altd
tard. Mi-am tot spus acelasi lucru iar si iar in moduri diferite si, pe
masurd ce faceam asta, am simtit o dorintd crescanda de a lasa
aceasta viatd mult in urma.

Soneria a sunat. Era Kerem si, de indata ce l-am vazut, mi-am dat
seama cd ma inselasem. Nu eram liber sa iau si s merg oriunde
voiam. Am fost legat aici. am fost prins in capcana.

Mi-am putut da seama imediat din atitudinea lui Kerem ca nu avea
idee despre ce se intampla. Nu am pornit televizorul dupa cina, in
cazul in care un program de stiri sau un talk-show ar putea mentiona
povestea. Toatda lumea iubea un pic de barfa suculenta.

Kerem nu a vizitat niciodata site-uri de stiri de pe web, dar in caz
ca l-am rugat sa caute accesul online la arhivele din Bad Arolsen si sa
vad daca poate gdsi ceva despre Scurla si Wagner. Era nerabdator sa
incerce si s-a apucat.

Ce relatie ciudatd a existat intre cuvantul scris si viata oamenilor.
La fel ca zborul, scrisul este ceva inventat si nu face parte din ordinea
naturala. Prin urmare, de multe ori ne este la fgl de speriat de
cuvantul scris precum ne este de zbor. Claude Lévi-Strauss a mers
pana la a asocia regresul omenirii cu inventarea cuvantului scris.

Cele mai inocente dintre actiunile umane puteau capita un aer
sinistru atunci cand sunt exprimate in cuvinte, mai ales cand au
devenit stiri. Seara ai putea sa pleci de acasd, sa te intalnesti cu un
prieten in Beyoglu, sa iei cina la Rejans si sa te intorci acasa. Nimic
nu poate fi mai natural. Dar atunci cand un articol de ziar sau un
raport al politiei descriu aceleasi evenimente, acestea ar putea parea
incriminatoare.

»Subiectul a parasit casa la 19:14, s-a urcat intr-un taxi, numadrul de
licenta 34 AF 6781 si s-a dus la Taksim. Subiectul a continuat pe



bulevardul Istiklal si a intalnit o altd persoand in fata consulatului
francez. Au mers de-a lungul bulevardului pand la un restaurant
numit Rejans, fondat de emigrantii rusi. Doud ore mai tarziu s-au
despartit in fata restaurantului. Subiectul a mers apoi la Taksim,
unde a intrat intr-un taxi cu numarul de licentd 34 ZD 2645 si a
ajuns acasa la 23:27.”

Cuvantul scris ar putea implica vinovatie si poate distruge
reputatia unei persoane. Un film cu acelasi incident ar arata cat de
banal era, ar arita expresiile fetei si glumele prietenesti si ar reflecta
inofensiunea intalnirii. Dar cuvantul scris putea fi incircat cu
insinuare si poate implica semnificatie acolo unde nu exista.

Desigur, era o sabie cu douad tdisuri, iar cuvantul scris putea avea o
influentd atat pozitiva, cat si distructiva, putea clarifica neintelegerile
si putea elucida. Depindea cine scria ce si de ce. La urma urmel, atat
Hitler, cat si Tolstol au scris cirti. Chiar si cuvantul lui Dumnezeu
este transmis prin scris. Dar atunci, nu a existat Dumnezeu inainte
de inventarea scrisului?

M-am culcat si m-am ghemuit sub pilota. M-am simtit profund
rinit si profund speriat. Ma simteam asa cum mi simteam cind
eram o fetitd cand eram ingrozita noaptea de o umbra in miscare sau
de o scandura scartaitoare si ma grabeam in camera bunicii pentru
confort si liniste.

Dar acum trebuia sd infrunt monstrii singura, fara ca bunica sa-mi
mangaie parul si sd ma faca sd ma simt in siguranta.



CAPITOLUL 17

M

-am trezit Inainte de zori dupd un somn nelinistit si agitat. Primul
lucru pe care l-am facut a fost sd ma grabesc la usd sa vad dacd a sosit
hartia. Nu a avut.

M-am intors in pat, dar nu era vorba de somn. Eram prea agitat.
Apoi mi-am adus aminte de pastile. De ce nu m-am gandit la ei
aseara? Filiz imi spusese sa 1au un sfert de pastila, dar am luat
jumatate. Nu credeam ca nici macar asta ma va putea calma.

M-am dus si am mai cautat ziarul de trei ori. Apoi am auzit pasii

ortarului in timp ce mergea incet din usd in usd. Am asteptat
Induntru si l-am auzit ficand o pauza in fata usii mele Si apoi
mergand mai departe. Am asteptat pand l-am auzit indreptandu-se
sus, apoi am deschis usa si am luat hartia.

Nu era nimic despre mine pe prima pagina, dar am ramas uluit sa
vad o poza mare cu mine pe a doua pagina. Ma uitam la aparatul de
fotografiat cu un zambet timid, iar legenda scria: ,Era un barbat
foarte aratos”.

Si sub aceasta, ,,Femeia din centrul scandalului universitar”.

Era si o fotografie a lui Max.

Am fost citat ca am spus: ,Era un barbat aratos. A cantat frumos la
vioara.”

Eram furios. Am luat imediat telefonul si am sunat-o pe Sibel,
reporterul care ma intervievase. Mi-au spus ca nu a intrat inca. Am
sunat la fiecare zece minute. A patra oard si-a rdspuns singura. am
strigat eu cu toata vocea.

,Cum poti sa-mi faci asta? Asta ti-am spus? O sd vorbesc cu
avocatul meu si voi obtine o hotdrare judecitoreascd pentru o
retragere.”

Eram atat de furios incat nu puteam controla tonul vocii mele sau
ceea ce spuneam.

Citatele siimaginile erau atat de abil de manipulare, incat au pictat
o imagine a unui functionar de universitate curva avand o aventura
cu un profesor in varstd, romantic, care canta la vioard. De
asemenea, au insistat sa sublinieze ca am divortat.



Dupi un timp l-am auzit pe reporter spunand: ,Imi pare rau. Ai
dreptate — si eu am fost foarte supdrat. Chiar cred ca ar trebui sa
lupti cu asta.”

»~Atunci de ce ai scris un articol atat de distorsionat?”

,Crede-md, nu sunt responsabil. Am notat ceea ce ai spus si l-am
inmanat, asta-i tot. Titlul meu a fost: ,, Totul este calomnie!”.

,Ei bine, ce s-a intamplat atunci?”

Cu voce joasa, ea a spus: ,Asta a vrut editorul. Sunt doar un
reporter modest. Nu pot sa decid ce imprima.”

,Dar de ce merg dupa mine? Nu au ei nicio consideratie pentru
adevar?”

"Ai dreptate. Va rog sa credeti ca imi pare cu adevarat rau. Cred ca
ar trebui sa-i duci in instantad.” Ea a spus asta foarte incet Si am
crezut cd a vorbit serios.

,1mi pare rau cd am {ipat la tine.”

"E bine. Am inteles."

Cand am inchis, am fost surprins de vocea lui Kerem.

"Ce s-a intamplat? La cine strigai?”

,Nu-i nimic”, am spus. ,,Sunt niste probleme la serviciu si... Haide,
pregdtesc micul dejun.”

Dupa ce 1-am trimis pe Kerem, l-am sunat pe Tarik. I-am spus ce sa
intamplat, ce a facut editorul si i-am spus cd am nevoie de un avocat.

Mi-a spus sd fiu calma §i sd nu intru in panicd. Avea sa gaseasca un
avocat Sl avea Si prieteni la ziar. Le-ar cere sa retraga articolul si sa-
Si imprime scuze.

,Doar stai acolo. Va fi un scandal mai mare saptamana viitoare Si
altul in sdptdména urmadtoare, iar intr-o lund nimeni nu-si va
aminti.” A

,Dar rudele mele, vecinii mei Si colegii mei isi vor aminti. In };)lus,
nu pot sa accept asta doar intinsa. Nu au dreptul sa-mi faca asta.

,~Acesta nu este nimic, lucruri mult mai rele se intampla in aceasta
tard in fiecare zi. Ucigasii sunt eliberati; violatorii sunt inchisi timp
de un an sau doi Si apoi sunt eliberati. Reporterii sunt pusi in
inchisoare sub acuzatii false. Scriitorii sunt inchisi pentru tradare
pentru cdrti pe care nici micar nu le-au publicat. Oamenii sunt pusi
in judecata pentru apartenenta la organizatii care nu exista.
Premierul incﬁide toate teatrele publice din t{ara pentru ca fiicei lui
nu i-a placut o piesd pe care a vdzut-o. As putea continua Si mai
departe.” X

Nu mi-a micsorat situatia. Incerca doar sd o pund in perspectiva,
dar asta nu m-a facut sa ma simt mai bine.

,Nu ai vorbi asa daca ai fi in locul meu.”



LAl dre}’)tate, dar asta nu face ceea ce spun eu sid fie mai putin
adevdarat.

Dupa o lunga tacere, a spus: ,,Am putea tine o conferinta de presa
daca doriti. As putea spune, ,e logodnica mea, o cred, nu ar face asa
ceva.” Ne-am putea tine de mana si zambim dulce pentru camere.”

»,Nu, multumesc, nu ma vad facand asta. Si probabil ar inrautati
lucrurile.”

"Ce faceti azi?"

— Ma duc la universitate, am spus. ,Au inceput o ancheta
administrativa.”

»,ound-ma mai tarziu si voi aranja o intalnire cu un avocat. Putem
da in judecata si universitatea, daca trebuie.”

Nu ma asteptam sa fie atat de amabil si de sprijin. Abia atunci
cand ai necazuri afli cine sunt prietenii tii adevarati. Dar lucrurile nu
erau atat de clare pe cat credea Tarik. Martorii puteau depune
marturie ca eram pe jumatate goala in pat cu Max, ca am luat masa
impreund, cd am primit bauturi in camera lui si cd am petrecut
noaptea cu el acolo. Stiam ci sunt nevinovat, dar cum as putea
dovedi asta?

M-am imbracat, alegand o tinuta foarte simpld si sobrd si am mers
la universitate. Sedativul ma calmase putin. Eram pregatitd pentru
privirile voalate, zambetele si soaptele.

M-am dus Qirecjt 1n camera secrgtgrului .eneral. De data asta nu s-
a uitat la sanii mei. A facut tot posibilul sa fie foarte sever.

— Stai jos, doamnad Duran. Ati pus universitatea noastrd intr-o
pozitie foarte dificild.”

»,Nu, nu accept asta. Ceea ce a tiparit ziarul a fost o minciuna. Nu
am gresit cu nimic.”

Secretarul general m-a dus la rectorat. Am trecut pe langa oamenii
din biroul exterior cu capul sus.

Rectorul era foarte distant. Mai erau cativa membri ai facultatii in
biroul lui.

Secretarul general a spus: ,Dna. Duran neaga totul. Ea spune ca
totul este calomnie.”

Rectorul i-a cerut secretarului privat sa-1 sune pe Siilleyman, iar
acesta a intrat in birou, stanjenit de rusine. A asteptat cu mainile
stranse in fata lui. Nu s-a uitat deloc la mine.

Rectorul a spus: ,Dna. Duran spune ca minti. Spune-ne ce ai
vazut.”

,Jur, jur pe Dumnezeu, sa fiu doborat daca...”
»,NU mai injuri Si spune-ne ce ai vazut.”

A



,In ziua aceea am plecat spre Sile inainte de rasaritul soarelui.
Omul acela a inceput sa cante la vioara la malul marii. Am crezut ca a
innebunit. Apoi l-am adus la hotel ca si nu inghete. Masina se
stricase. Am fost la Sile sa caut un mecanic. Cand m-am intors
aproximativ trei ore mai tarziu, i-am vazut pe cei doi goi in pat.”

Rectorul s-a intors spre mine. ,,Ce zici de asta?”

,Este adevarat, domnule.”

Se asteptau la o negare categoric si au fost complet surprinsi.

"Ce vrei sa spui?"

»Tot ce spune el este adevarat.”

S-au uitat unul la altul surprinsi.

»1n acest caz, iti recunosti conduita gresita!”

,Nu, nu sunt vinovat.”

"Explica-te."

,Rezumatul incidentului este corect, dar interpretarea este
gresita.”

— Te-ai bagat sau nu in pat cu profesorul Wagner?

,~Am facut-o, dar nu in modul in care vrei sa spui.”

,E1 bine, atunci in ce fel?”

,Ziua in care a vrut sa mergem la Sile pentru a retrai o veche
amintire a fost cea mai rece zi din an. V4 rugdm sa va amintiti 24
februarie. Imagineaza-ti cat de mult mai frig era pe coasta Madrii
Negre. Profesorul stitea de mult pe tarm si risca moartea sigura. L-
am tarat in masina, dar s-a stricat. Nici incalzitorul nu functiona.
Asa ci l-am tarat pe profesor la un motel de pe deal. Nici acolo nu
era incdlzire. Cand l-am pus pe pat si l-am acoperit, era mov. Mainile
1i erau rigide. Am crezut ca o sd moara.”

In momentul in care m-am oprit, mi-am dat seama ca nu era
momentul s3 ma opresc, asa cad am continuat.

»~M-am bagat in pat sa-1 incalzesc cu caldura corpului meu. A mers;
i-a salvat viata. Siilleyman ne-a abandonat acolo si s-ar putea sa fi
murit totusi, dar am reusit s fac pe cineva sa-1 ducd la spital. Puteti
verifica la spital, rapoartele lor vor ardata cd a fost expus la frig
extrem. Am facut tot ce am putut pentru a impiedica oaspetele
nostru sa moara de expunere. De asta sunt tot ceea ce sunt vinovat.”

Toti s-au uitat din nou unul la altul; rectorul incepu s méazgaliasca
pe hartia din fata lui. Au fost surprinsi si nu au stiut ce sa spuna.

— Mai este un lucru, domnule, am spus.

"Ce este?" a intrebat rectorul,

»Suleyman, adica, soferul tdu, a vrut sa te rog sd-1 angajezi pe varul
lui. Cand am refuzat sd fac asta, el a fost supdrat si a vrut sd se



razbune. El este, de asemenea, vinovat de o altd infractiune.”

,Ce suparare ar fi asta?”

,Profesorul si-a lasat vioara antica in Mercedes. Cand 1-am intrebat
despre asta, mi-a spus cd nu era acolo. Ilyas poate confirma acest
lucru. Ne-am dus la atelierul mecanicului Si am gasit vioara ascunsa
in mod deliberat in portbagaj. Am putut sa-l aducem inapoi
profesorului Wagner. Iata cardul mecanicului Riza, el poate confirma
povestea.”

Am lasat cardul pe biroul rectorului. A

Am simtit ca as indrepta totul, ca si cum as fi fost indreptatit. Intre
timp, Siileyman parea ingrozit.

»Atl luat cuvantul unui om necinstit si al unui ziar senzationalist in
detrimentul unui angajat loial, cu un lung record de servicii
onorabile. Sunt un cetdtean respectabil si 0 mama, mama mea este o
profesoara pensionara, iar tatdl meu este angajat al bancii pensionar.
Nu pot sd cred cd m-ai trata asa.”

In mod evident, rectorul se razgandise. Era pe cale sd se ridice si
sd-mi ceara scuze. Dar apoi, exact cand am crezut ca intregul cosmar
s-a terminat, a intervenit secretarul general.

— Pot sa va pun o intrebare, doamna Duran?

"Desigur."

»Cand profesorul a fost eliberat din spital, era sandtos, nu-i asa?”
"Da."

»o1 Incalzirea centrala din Pera Palas functiona.”

Stiam unde se duce cu asta.

"Era."

»,Cu alte cuvinte, profesorul nu ingheta ca la Sile.”

»,Nu, nu era.”

»Ei bine, in cazul asta de ce ai ales sa petreci noaptea in camera lui,
in patul lui? Ai incercat sd-i salvezi viata din nou?

"Nu.ﬂ

— Ai comandat o sticld de coniac Martell pentru a-1 incalzi si mai
mult pe profesor?

,Pot sd explic totul. Profesorul a trdit niste experiente foarte
traumatizante cand a fost la Istanbul. Voia sd vorbeasca despre ei;
avea nevoie de cineva care sa-i auda povestea. Eu doar ascultam.”

De data aceasta, secretarul general s-a uitat deschis la sanii mei si a
ras: ,,A fost foarte generos din partea ta”.
Toti ceilalti, cu exceptia rectorului, au ras si ei. Rectorul mi s-a

parut intelegator si a crezut ca spun adevarul, dar nu putea spune
nimic.



Am stiut atunci cd pierdusem, cd nu aveau de gand sa ia in serios
nimic din ce am spus.

Rectorul a spus: ,Imi pare foarte rau, doamna Duran, dar dupa
toate acestea nu vad cum putem lucra impreuna. Apreciez munca pe
care ai facut-o in timpul petrecut aici. Ai prefera sa demisionezi sau
sd fil demis pentru neclintitie morala?”

Parea cd nu existd niciun motiv s mad opresc Si sd ludm in
considerare acest lucru, asa cd mi-am dat raspunsul imediat.

,Imi vol trimite imediat scrisoarea de demisie.”

Rectorul arunca o privire rapida cdtre ceilalti.

~Aceastd sedinta este amanata.”

M-am dus direct la birou, m-am asezat la computer Si am scris:
,1lmi dau demisia din functia de la universitate din cauza victimizirii
bazate pe calomnie si a lipsei de sprijin din partea administratiei
universitatii. Am tiparit scrisoarea, am semnat-o si am lasat-o pe
birou. Mi-am impachetat toate lucrurile, cateva carti, o poza cu
Kerem si diversele socuri care se acumulaserd de-a lungul anilor i
am parasit clidirea fird si-mi iau rdmas bun de la nimeni.

Erau cativa oameni, ca Nermin in arhive, cdrora mi-as fi dorit sa le
iau ramas bun, dar nu am avut puterea. Era tot ce puteam sa fac sa
nu plang. Dar odatd ce m-am urcat intr-un taxi, nu m-am mai putut
abtine si am izbucnit in plans.

Bietul sofer nu stia ce sa faca.

»Nu va faceti griji, va trece. Moartea este singurul lucru pentru care
nu putem gasi un remediu.”

Cand treceam pe 1angd Gara Sirkeci, md mai calmasem putin Si nu
mai plang.

Soferul s-a intors spre mine Si a spus: ,Pot sd ma opresc Si sa-ti
aduc niste ceai daca vrei”.

»2Multumesc, esti foarte amabil din partea ta, dar nu este necesar.”

In timp ce traversam Podul Galata spre Karakoy, am urmarit zeci
de feriboturi care veneau si pleacd, cu stoluri de pescdrusi in urma
lor. Erau zeci de barci ancorate la cheu care vindeau peste la gratar,
iar soferul s-a intors spre mine: ,,As putea sd ma opresc Si sa-ti aduc
un sandvis cu peste, care s-ar putea sa te faca sd te simti mai bine.
Nu va faceti griji, voi opri contorul.”

,111 multumesc din nou, sunt foarte atent din partea ta, dar chiar
mi-ar placea sa ajung acasd cat mai repede posibil.”

In cultura noastra, mancarea este remediul pentru orice, iar
oferirea de mancare este uneori singurul mod in care oamenii Stiu
sd-si exprime simpatia si sd ofere condoleante. Cand bunica mea a
murit in Antakya, vecinii nu ne-au permis sa gatim acasd Si ne-au



adus pe rand mancare. Mancarea a fost mancata ,pentru sufletele
celor plecati”, ca si cum le-ar fi facut ceva bine.

Cand am ajuns acasa, soferul nu a vrut sa accepte bani.

»~Nu pot accepta bani de la cineva care este indurerat. Va rog,
permiteti-mi sa va arat aceastd bundtate.”

Nu avea idee de ce eram atat de suparat si nu voia sa stie. Tot ceea
ce conta pentru el era ca eram intr-o stare de durere. Am facut tot
posibilul sa platesc tariful, dar el a refuzat sa o accepte.

. L-am sunat pe Tarik imediat Si a venit Si m-a luat cu Jaguarul lui.
Imi puteam imagina vecinii gandindu-se ca s-a mutat direct de la
acel profesor in varsta la acest tanar bogat.

M-a dus la unul dintre cele mai elegante Si mai scumpe restaurante
din oras. I-am spus cd nu vreau sd merg acolo, cd nu am chef de asa
ceva, dar a insistat. Ospatarul-sef 1-a cunoscut si i s-a adresat pe
nume Si ne-a condus la una dintre cele mai bune mese. Cand au sosit
meniurile enorme, i-am spus lui Tarik sd comanda pentru mine, iar
el a comandat foarte bine. Mi-a spus cd trebuie sd mananc Si sd-mi
péstrez puterea. Atitudinea lui nu era diferitd de cea a soferului de
taxi, cu exceptia faptului cad orizonturile soferului se extindeau doar
la un sandvis cu peste dintr-o barca cu vasle, in timp ce Tarik isi
putea permite acest loc.

Restaurantul era de obicei plin — oamenii asteptau adesea o
saptdimana pentru o rezervare — dar astazi era relativ gol. Criza
economica a lovit genul de oameni care puteau veni aici, iar cei care
mai aveau bani nu voiau sa fie vazuti ca vinovati de consum evident.

Mancarea, imprejurimile si conversatia lui Tarik mi-au luat putin
mintea de la lucruri, dar durerea era inca acolo si, din cand in cand,
iesea la suprafata.

La un moment dat l-am intrebat pe Tarik daca mi-a gasit un avocat
bun.

— Te-ai mai linistit putin? el a intrebat.

»Ce vrel sd spui, ‘te-ai linistit?” Tocmai am fost concediat, ziarul m-
a umilit in fata intregii natiuni si nu stiu ce o sa-i spun fiului meu.
Cum ma pot calma?”

,Irebuie sd ma asculti calm”, a spus el. ,Nu am vorbit cu un
avocat.”

"Ce?"

,Pentru ca un avocat nu este ceea ce ai nevoie.”

»Macar as putea dezvalui ziarul pentru minciund, as putea sa-i fac
sa tipareasca o retragere Si sa-i dea in judecatd pentru defdimarea
caracterului.”



Chelnerul ne-a intrebat daca totul a fost mulfumit de noi, iar noi i-
am multumit si i-am spus cd este. Am baut apé’ pentru ca nu am vrut
s amestec Lexatonil cu alcool.

"Uite. Sa presupunem ca am consultat un avocat. Sia pregatlt 0]
declaratie pe propria rdgpundere. Ar merge in instantd si ar putea
dec1de In favoarea ta. In acest moment, ziarul ar putea alege si
imprime o retractare.”

»,Ce vrei sa spui cd ar putea alege?”

,L1 se permite sa intarzie o suta de zile. Chlar dacd ar fi tiparit o
retragere, nu ar face diferenta, Ar pldti o micd amendd, iar peste
cateva lum toatd lumea va fi amintitd de poveste si va apirea din nou
la stiri.”

,Ce zici si dai in judecatda pentru daune cauzate de defaimarea
caracterului?”

»~Asa cum functioneaza sistemul juridic aici, cazul ar putea dura cel
putin cinci ani. Atun01 ar putea face recurs. Dacd instanta de apel
respinge cazul, totul ar incepe din nou de la inceput.”

,Este chiar atat de fara speranta?”

"Din pacate, da. Instanfele au un numar atat de intarziat de cauze
incat s1stemu1 abia mai functloneaza Va sfétuiesc sd renuntati la el.
Pur si simplu te va epuiza si de fiecare data cand vei aparea in
instant vei fi din nou la stiri.”

,,Cum poate cineva in aceastd tard sa obtina vreodata dreptate?”

»Nu pot. Sunt cazuri care au durat atat de mult incat infractorii
scapa din cauza termenulul de prescriptie. Cunosc cazuri care au
durat treizeci de ani.’

"Treizeci de ani?"
,Da, treizeci de ani.”

Eram atat de descurajat de ceea ce spusese, incat abia puteam sa
mananc.

,Deci ce am de génd sa fac?”

,,Mal intai potl sa nu te mai joci cu furculita si sd termini cina. Apoi
te vel duce acasa si vei dormi bine.”

"Atunci ce?"

,Maine va apdrea un articol in ziar care te va apdra Si va spune
partea ta a povestii.”

— Ai vorbit cu prietenul tau?

"Da. Luati-o mai usor Si ne vom gandi ce sd facem mai tarziu. Vrei
niste panna cotta?”

"Nu."

ySliramisu?”



»,NU”, am spus Si am ras.

"De ce razi?"

,Toata lumea Incearca sa ma facd sa mananc astazi. Mai fac bani?”

"Desigur."

,Bine, o sa am nevoie de el pentru ca nu voi mai primi un cec de
plata.”

"Nu va faceti griji. Exista o multime de locuri de munca pe care le
poti obtine.”

Cand am ajuns acasd, am stat putin pe canapea Si m-am gandit la
lucruri. Sprijinul lui Tarik mi-a facut o lume de bine. S-ar putea sa fie
un spectacol cu masina lui scumpd, hainele si ceasurile; era un
playboy, nu chiar genul meu, si nu impartdseam aceleasi valori, dar
avea o0 inimd bund Si era un prieten bun si i-am fost foarte
recunoscator.

Nu aveam de gand sa-i spun nimic lui Kerem decat daca auzise
deja. As vorbi cu el dupa ce urmatorul articol va fi publicat, dacd de
fapt a fost. Nu prea credeam ca va fi, dar Tarik parea destul de
increzator ca va fi.

Ma duc sd dorm pe canapea si in visele mele este un cutremur.
Canapea tremura atat de tare incat aproape cad. Acesta, m-am
gandit, este cel mare. Intregul orag va f1 distrus si toti vor fi ucisi:
oamenii de la universitate si cei de la ziar. Dupi aceasta, nimic nu va
mai conta.

C ineva ma bate pe umar.

,Doamnd, vd rog sa va puneti centura de siguranta.”

Sunt Renata, stewardesa care m-a ajutat mai devreme.

»Lraim niste turbulente.”

Adormit imi pun cureaua. Uriasul avion continud sa tremure. Pand
si dulapurile de deasupra capetelor noastre scartaie. adormisesem.
ntre timp s-au deschis jaluzelele. Este luminos in interiorul
avionului. Pasagerii au o tava de mic dejun in fata lor si_se tin de
sucul de portocale, cafeaua sau ceaiul pentru a nu se varsa. Insotitorii
de bord au incetat s mai serveasca. Cuplul care se ghemuiau sub
paturd s-a trezit dintr-un somn adanc si fericit. Fetele lor stralucesc
si se privesc unul in ochii celuilalt.

,Oh, acel somn frumos al tineretii.” Cine a spus asta? Max, desigur.

Mi-a trimis un e-mail. Mi-a spus cd a avut o caldtorie confortabila,
cd nu va uita niciodatd saptdmana petrecutd cu mine la Istanbul si



m-a intrebat cum sunt. I-am rdspuns scurt ca sunt bine $i nu am
mentionat problemele in care m-a béagat.



CAPITOLUL 18

A

m folosit medicamentul ca sa ma ajute sa dorm din nou, iar cand m-
am trezit a doua zi dimineata, toate articulatiile ma dureau, probabil
din cauza tensiunii pe care o simteam. Am simtit, de asemenea, un
sentiment de intuneric Si de moarte, un sentiment cd ceva nu era in
reguld. Apoi, incet, mi-am amintit tot ce se intamplase si durerea si
disperarea au iesit la suprafata.

M-am fortat sd ma dau jos din pat si m-am dus schiopatand la usa
sd iau ziarul, apoi am intors paginile’cu speranti. Nu era nimic pe a
doua pagind, sau pe a treia, a patra, a cincea sau a sasea... Am tot
intors paginile. Eram pe punctul de a renunta la sperantd cand am
vazut un mic articol pe pagina doisprezece.

SCANDALUL UNIVERSITAR FEMEILE SUNT
CA ESTE NEVINA

A existat o noud evolutie ieri in scandalul care a zguduit

Universitatea din Istanbul in urma cu doud zile. Maya Duran, ofiterul

de relatii publice care a fost acuzat ca a purtat o relatie ilegala cu
rofesorul vizitator Maximilian Wagner, a declarat ca acuzatiile sunt
alse.

Duran a spus ca ,,nu a fost nimic nepotrivit sau neprofesional in
relatia mea cu profesorul Wagner si toate sugestiile contrare sunt
calomnii rautdcioase si evident absurde. Profesorul Wagner, care are
o varsta inaintatd si a ocupat de multi ani o functie la una dintre cele
mai importante universitati din lume, este foarte respectat atat
pentru munca sa, cat si pentru caracterul sau exemplar, precum si
pentru palmaresul meu ca angajat loial, onest si sarguincios. de la
Universitatea din Istanbul vorbeste de la sine. Sunt o buna mama
turca si un cetdtean turc onest Si sunt revoltata de aceste acuzatii
pline de rau.”

Am fost uluit. Cu sigurantd am fost multumit ca au publicat
articolul, dar nu am spus niciodatd ceea ce m-au citat pe mine.
Dadusera declaratiei mele inventate o inclinatie patriotica pentru a-i
atrage pe cititorii lor. Nici ei nu au mentionat ci am fost concediat de



la universitate. Ce instrument puternic era presa; ar putea sa te
distruga sau sa te faca un erou.

Apoi am observat 0 poza chiar sub articol si am fost uimit de cat de
mult seamana cu Ahmet. M-am uitat mai atent si am fost uimit sa
realizez cd era de fapt Ahmet, fostul meu sot.

Am fost surprins ci nu l-am recunoscut imediat. Acolo era, asezat
cu acelasi reporter care ma intervievase, aceiagi ochi inchisi, aceeasi
tunsoare, desi parul incepea sd se rareasca. Il cunoscusem atat de
bine odatd, dar in acelasi timp simteam cd ma uit la poza unui strain.
Poate cd expresia fetei lui 1-a facut sa para diferit, o expresie pe care
nu-mi aminteam si fi vizut vreodata.

Camera il surprinse in timp ce vorbea. Avea gura partial deschisa si
avea o usoard incruntare, iar in ochi avea ceva ce il ficea sd para
puternic Si hotdrat. Sub imagine erau o legenda si o scurta declaratie.

SPRIJIN DIN FOSTUL SOT AL MAYEI DURAN

Ahmet Baltaci respinge acuzatiile la adresa lui Maya Duran, de care a
divortat in urma cu opt ani.

,O cunosc foarte bine pe Maya si am fost in contact regulat cu ea de
la divortul nostru. Nimeni care o cunoaste nu ar crede aceste
acuzatii. Este o mama buna si are un caracter puternic si sincer. De
asemenea, este o femeie cu principii puternice Si s-a comportat
intotdeauna cu cea mai mare responsabilitate. Bineinteles ca am avut
dli)ferecrll‘;e, dar nu ezit nicio clipa sd spun ca aceste acuzatii sunt
absurde.

,Maya Duran este o femeie libera, iar alegerea ei partenerului nu
ma intereseaza nici pentru mine, nici pentru public. Cu toate acestea,
este de neconceput ca ea ar avea o aventura illzzgalé cu cineva de o
varstd atat de Inaintata pe care o intalnise cu doar cateva zile mai
devreme in calitate oficiala. Pur si simplu nu cred. Adicd, stiu cd nu
este adevarat.”

Nu-mi venea sa cred ca acesta era Ahmet. Oare editorii i-au
modificat declaratia, asa cum au facut-o pe a mea? Pur si simplu nu
suna ca Ahmet. Nu l-am auzit niciodata vorbind cu atata incredere si
hotarare.

Am pus jos hartia si am ridicat telefonul, am cdutat numarul pe
care l-am sunat zilele trecute si l-am gasit.

,Buna, pot sa vorbesc cu Sibel, te rog?”

"Da vorbind."

,Buna, sunt Maya. Maya Du...”

»,Oh, buna, Maya! Ai citit-o?"



Parea mandra si parea sa creadad cd am sunat sd-i multumesc.

,Da, si am vrut sa te intreb ceva. Cum ai pus mana pe fostul meu
sot?”

»~ASa cum te-am pus mana pe tine. L-am sunat. Prima data cand
am sunat, parea sa se intample ceva in fundal, era mult zgomot, dar
nu puteam deslusi ce era. Pur si simplu a spus ceva ce nu am putut
sd-1 inteleg si a refuzat sa fiu intervievat.”

,Dar desigur ca nu ai renuntat.”

,Nu, nu a fost asa. Sa-ti spun adevarul, m-am gandit sd-i iau un
interviu pentru cd simteam cad-1i sunt dator si ma gandeam ca ar
putea spune ceva care sd te sustind. Dar cand a refuzat, am ldsat-o.
Dar apoi m-a sunat o ord mai tarziu de la un alt numar si a spus ca
este gata sa vorbeasca cu mine.

,Ce ciudat!”
"De ce esti surprins?”
,INU este ceea ce m-as fi asteptat de la el.”

»,Ca sa spun adevarul, am avut impresia cd ficea ceva in afara
caracterului. Nu pot pune degetul pe ea, poate a fost modul in care a
reusit sa fie calm si furios in acelasi timp.”

,Crezi cd era supdrat pentru stiri sau pentru altceva?”

»Chiar nu as putea spune.”

»Bine, nu te voi retine. As dori doar sa stiu daca a spus cu adevarat
ceea ce ai scris sau daca unul dintre editori i-a modificat declaratia.”

~Ceea ce au tipdrit a fost exact ceea ce a spus el, cuvant cu cuvant.
Sa spun adevarul, nu credeam ca o vor folosi, dar au facut-o.”

"Multumesc foarte mult. Ai fost de mare ajutor.”
»,Nu, deloc, doar incerc sa-mi fac treaba.”

Dupa ce am inchis, am citit din nou declaratia lui Ahmet. Ce il
facuse sa se schimbe atat de dramatic si atat de brusc?

Am ridicat telefonul, am ezitat o vreme, apoi am sunat in cele din
urmad. A sunat mult timp $i eram pe cale sa renunt cand o femeie a
raspuns.

»,Oh, 1mi pare rau, il sunam pe Ahmet.”

»,Eu sunt mama lui, Maya esti tu?”

Abia atunci am recunoscut vocea fostel mele soacre. Speram sd nu
fi parut lipsita de respect. Cel mai bun lucru a fost sa fii simplu.

"Ce mai faci?"
"Sunt bine, multumesc. Ce mai faci?"
~Multumesc, si eu sunt bine.”

Urma o tacere scurtd $i oarecum incordata. Apoi a spus: ,Ahmet nu
este aici. A venit sd ne vadd ieri Si Si-a uitat telefonul.’



»,NUu pare sa nu se intoarca sa-si ia telefonul.”

» Ei bine, a avut un pic de dezacord cu tatdl sdu si... O sd fie in
reguld, va veni sa-1 ia cand se va racori.”

Pur si simplu nu mi-l puteam imagina pe Ahmet certandu-se cu
tatil sau. De obicei 1i era frici si-si priveasci tatil in fatd si nu putea
vorbi cu el fara sa se balbaie.

,Stateam Impreuna ciand a sunat telefonul lui Ahmet. A fost un
reporter de ziar care a vrut sa-i ia un interviu. Ahmet a intrat in
panica. Devine mereu nervos cand vorbeste la telefon cand tatal sau
este la indemAna. A spus ci nu vrea s vorbeasci si a inchis. Dar tatal
lui a inceput sd mormadie despre, ei bine, despre... stii... 4d... Si nu a
ldsat problema sa cada.

»Inteleg lucrurile pe care le-a spus ziarul despre mine zilele
trecute.

"Da. Oricum, ei bine, dupd aceea Ahmet tocmai a plecat si si-a
uitat telefonul.”

— Sinu s-a intors sa-1ia?

,A sunat aproximativ o ora mai tarziu. Mi-a cerut sa-i citesc ultimul
numar pentru ultimul apel primit. Nu a mai sunat de atunci.”

Ceea ce am banuit a fost ca tatal lui Ahmet incepuse sa ma doboare,
iar Ahmet a decis in cele din urmd sa-i infrunte. Apoi l-a sunat pe
reporter Si a acceptat un interviu. In cele din urma, se hotarase sa
devina propriul sau om.

Acest lucru trebuie sd fi pus-o pe mama lui intr-o pozitie dificila.
Era obignuitd sa-si gestioneze sotul si sa-si protejeze copiii de el. Ea
nu ar sti cum sa se descurce cu fiul ei care sfideaza tatal sau.

Nu fusesem niciodata foarte aproape de ea, iar atitudinea ei fata de
mine fusese intotdeauna neutra. Intr-adevar, intreaga ei atitudine
fata de viata ar putea fi descrisd ca neutra si pasiva.

Am simtit brusc nevoia de a ma misca, dar nu prea stiam cum sa
inchei aceastd conversatie fara sa par nepoliticos. In cele din urma, i-
am spus ca trebuie s plec si mi-am luat rdmas bun.

Era incd destul de devreme si incd ma durea corpul, dar am
inceput sd ma misc repede. M-am imbrdcat si am iesit sd cumpar
zece exemplare din ziar inainte de a se epuiza. M-am gandit ca ar
trebui si le am pentru orice eventualitate. Le-am cumparat din
diferite magazine pentru ca toate magazinele din apropierea cladirii
mele sa aiba in continuare copii.

Apoi m-am dus acasd si am facut o baie fierbinte pentru a-mi
usura durerile articulare.



S i mie mi-ar placea s fac o baie fierbinte chiar acum, dar nu poti
face asta intr-un avion la 26.000 de picioare. Intr-un avion, locul
tdu este singurul spatiu pe care il poti revendica $i nu este un spatiu
privat. Zborurile lungi te fac sd apreciezi valoarea spatiului personal.

Imi dau seama ca pe tot parcursul acestei naratiuni tot vorbesc
despre bai. Dar este un fapt ca nimic nu ma relaxeaza mai mult decat
sd stau intins intr-o cada cu hidromasaj. Nu este vorba doar de igiena
personald, este un fel de terapie si, cu cat situatia este mai stresanta,
cu atat imi face mai bine.

Wilhelm Reich ar interpreta acest lucru ca pe o dorinta de a se
intoarce in pantece, ca Si cum te-ai ghemuit sub o pilota in pozitia
fetald. Cred ca este un lucru firesc sa vrei sa faci cand viata devine
prea mult pentru tine.

Ei bine, nu pot sa fac baie acum, dar chiar si doar s ma gandesc la
asta ajuta.

( :ﬁnd am iesit din baie, am vazut cd am primit mai multe
telefoane. Mama mea, Filiz si Tarik. Eram sigur ci toti vor citi
ziarul, dar voi vorbi cu ei mai tarziu.

Am scos albumul foto de familie si am inceput sd ma uit prin sutele
de fotografii care acopera istoria familiei: cele mai vechi in alb-negru
si cele mai recente color.

Pozele mai vechi alb-negru fusesera toate facute in studiouri. Toata
lumea a fost pozata cu grijd, iar iluminarea a fost aranjata astfel incat
sa arate oamenilor la ce e mai bun: o tanara pe un scaun elegant si
un birbat in costum si cravati in picioare 1ang3 ea; grupuri familiale
mai mari, cu generatia mai in varsta asezata, nepotii lor in poald si
copiii lor adulti in picioare in spatele lor. Nimeni nu a zambit pentru
camera ca acum, parul tuturor a fost pieptanat cu grija si toti purtau
cele mai bune haine. Formalitatea si manierele unei varste pierdute
— 0 atmosfera pe care am gasit-o cumva inocenta si tandra.

Spatele celor mai multe dintre aceste fotografii erau datate si
purtau cuvintele ,Am venit si-ti sairut mana”, scrise cu un scris de
mana inclinat, cursiv.

M-am uitat cu atentie la pozele bunicii mele materne. Apoi i-am
scos fotografia de pasaport din album. Dupd aceea, am scos
fotografia de pasaport a bunicii mele din tata si am asezat cele doua
imagini una langa alta. Apoi mi-am scos propria fotografie de
pasaport Si am pus-o langa ei. Apoi am pus cele trei poze in



buzunarul acoperit cu plastic din poseta mea de piele neagra. Bunica
mea paternd, bunica mea materna Si acum eram impreund. Era un
loc liber 1anga noi, care speram sa fie umplut in curand. Acolo am
vrut sa pun poza Nadiei.

Atunci as fi unit cu aceste trei femei a cdror suferinta le-am simtit
adanc in suflet. Istoria le ficuse la tacere pe aceste femei si aproape
cd ma lasase la tdcere si pe mine, dar acum as vorbi atat pentru eFe,
cat si pentru mine. Eram Maya $i Ayse, $i Mari si Nadia, a caror

oza nu o vedeam incd. Eram musulman, evreu si catolic. Eram o
Einté umand. Am simtit un puternic sentiment de emotie in timp ce
imi imaginam calea dificild, dar radiant3 din fata mea.

Primul lucru pe care a trebuit sa-1 fac a fost sa-1 sun pe Ahmet. Dar
isi lasase telefonul acasa la tatdl sdu. M-am uitat in jur si in sfarsit i-
am gasit numarul de acasa. Am incercat de doua ori dar nimeni nu
mi-a raspuns. Apoi, dupa ce am ezitat un timp, i-am sunat din nou
mobilul. De data asta a raspuns Ahmet.

,Buna, Ahmet, ce mai faci?”

"Amenda. Tu?"

Vorbea cu o voce joasa, mai timida decat de obicei.

Deodatd mi-am pierdut cumpatul. Speram sd am o conversatie
frumoasa si apoi sa-i cer ajutorul de care aveam nevoie pentru a-mi
pune planul in practica. Dar am facut un efort sa am rabdare.

»A fost foarte dragut din partea ta. Multumesc."

"Da.ﬂ

Stiam ca tatdl lui era la indemana.

"Unde esti?"

,La casa parintilor mei.”

Se dusese sa-si ia telefonul crezand ca tatdl sdu nu va fi acasa. Dar
era, iar acum era din nou sub degetul mare al batranului tiran.
Rebeliunea lui nu durase mult.

+~Asculta, trebuie sa vorbesc cu tine.”

"Cand?"

— Vino la cafeneaua S la unsprezece.

,2Dar am wo...”

»,Nu-mi vorbi despre munca ta!” Am strigat.

Probabil cd spunea asta doar in folosul tatalui sau.

— Doar fii acolo la unsprezece.

Stiam cd va veni. L-am cunoscut prea bine. Revenise la starea lui
obisnuitd de teama si indoiala. As fi putut sd-l1 invit sd vind in
apartamentul meu, dar nu am vrut.

Apoi l-am sunat pe Tarik.



"Ti-a placut?" el a intrebat.

,Da, chiar as fi preferat ca ei sd foloseascd propriile mele cuvinte,
dar...”

»,Nu esti niciodatd multumit, nu?”

Mi-am dat seama ca se astepta sd-i multumesc.

— In reguld, am spus. ,Multumesc, sunt recunoscdtor pentru
ajutorul tdu, esti fericit acum?”

,Nu”, a spus el, ,nu am vrut sa spun asta. Fostul tau a venit cu
adevarat pentru tine. Bine pentru el.’

"Oricum iti multumesc. Vorbesc serios. Ai fost un sprijin
extraordinar in ultimele zile. Apropo, o sd am nevoie de niste bani pe
care ai spus ca i-am castigat.”

"o : "

Sigur. Oricand vrei.

,Pot sa retrag niste euro de la banca?”

"Desigur. Dar nu o sfituiesc. Moneda strdaind este foarte scumpa
acum. Castigi lire turcesti. Intentionam sa-1 convertesc in valuta
straina cand era momentul potrivit, dar nu este inca.”

,Tot ce am nevoie acum sunt cinci sute de euro.”

"Pentru ce ai nevoie?"

,Este ceva ce trebuie sa fac. Pot sa-l retrag de la banca in aceasta
dupa-amiaza?”

— Bine, dar asteptati pand dupd ora doua.

Dupa aceea am vorbit cu mama si cu Filiz. Mama mea a fost foarte
incantatd si eram sigur cd cumparase Si mai multe exemplare ale
ziarului pentru a le arata vecinilor ei sa dovedeasca ca nu sunt cu
adevdrat o iubitoare nerusinatd. Parintii mei au fost putin rece cu
declaratia lui Ahmet, dar i-au acordat totusi meritul pentru asta.

»Nu pot sd-ti spun cat de usurat este tatdl tdu. Nu a putut sd
doarma de zile intregi. S-a plimbat in sus si in jos prin sufragerie
toatd noaptea. Nu a crezut niciodata ca este adevarat, dar tot l-a
suparat.”

Nu i-am spus cd am fost concediat. Filiz, totusi, auzise deja: ,Imi
pare teribil de rau”.

»,Nu fi, cred ca e mai bine.”

"De ce?"

,Imi va oferi sansa sa fac un nou inceput. Oricum, nu am fost
niciodata teribil de fericit acolo.”

,0O sa gdsesti un nou loc de munca?”
,V0l avea o noud viata!”
"Nu inteleg."



,O viatd mai creativa, mai colorata. Mai semnificativ! De aceea sunt
A ! . A (Y
atat de entuziasmat, intelegi?

"Nu "
»,Hal sd ne adundm si iti voi spune ce planuiesc.”
Pe masura ce imi ficeam drum prin frig spre centrul comercial, ma

sim{eam din ce in ce mai puternicad si mai hotaratd. Atat de multe se
schimbaser# in mine de cand plansul meu a intrat in taxi.

Ahmet era deja acolo cand am ajuns la cafeneaua S. Cand m-a
Intampinat cu pohte;’;ea sa ob1§nu1ta, am fost dezamagita. Am sperat
ca cu adevarat a decis sa devina propriul sau om.

»Ati fost sincer in ceea ce ati spus in ziar?”

El a rdspuns cu un semn din cap, dar nu stiam prea bine ce
inseamnd. Cand m-am uitat la el, am simtit o reaparitie bruscad a
toatd furia mea reziduala fatd de el.

»,De ce m-ai sunat si ai strigat la mine cand ai vazut primul articol?”

»,Cred ca am reactionat fara sa ma gandesc.”

— Nu conteazd, am spus. ,Acum ascultd-ma cu atentie.”

"Ce ti-ar place sa bei?"

1,,Nu”vreau sd beau nimic. Ascultd-ma doar cinci minute Si apoi voi
pleca.

El a fost dezamagit de maniera mea hotdrata si am fost multumit
de privirea de suspiciune pe care am vazut-o in ochii lui.

~Am fost concediat”, am spus.

"Ce! Cand?"

"Teri."

— Din cauza acestui incident?

»,Da, din cauza acestei calomnii.”

"Imi pare foarte rau."

»,Nu-ti pare rau pentru mine, iti pare rau de tine.”

"De ce?"

,Pentru cd acum nu am loc de munca si nici salariu. Nu pot sa
intretin o casd, sa plitesc cheltuielile scolii lui Kerem si sa-1 hranesc
si si-1 imbric. Tu esti tatil lui.”

,vrel sa spui ca vrei sa platesc pensie pentru copii?”

"Nu."

El a parut deodata speriat.

»,INu este vorba despre intretinerea copiilor. Aceasta este ceea ce vei
face. O sd-l iei pe Kerem, sd-1 imbraci, sa-1 trimiti la scoald, sa-1 ajuti
si studieze pentru examene, si ai griji de el cind este bolnav, sa
incerci sd-1 ajuti sd-si depdseasca prob{emele psihologice. Il voi avea



in weekend ori de cate ori voi alege, il voi scoate afara si ii voi
cumpara cadouri.”

,Dar eu sunt barbat, cum pot sa am grija de un copil?”

»Veti face acelasi lucru pe care l-am facut eu in toti acesti ani. nu ai
de ales. Ma mut din apartamentul meu si plec din Istanbul.”

Am putut vedea panica pe fata lui. A incercat sd intrerupd, dar nu 1-
am lasat sa intre in cuvant.

,Daca nu vrei ca fiul tdu sa fie lasat pe strada, vei veni sa-l iei
maine.” X

Apoi m-am ridicat si am plecat si m-am simtit bine. Incepeam sa
ma simt fericit pentru ceea ce sa intdmplat si pentru cd am fost
concediat. O noud Maya aparea si ea se ridica pentru ea insdsi. Am
urcat la etaj, m-am asezat intr-o altd cafenea si am bdut o cafea mare
si un sandvis delicios.

Mai tarziu m-am dus la agentia de turism de la parter si am
intrebat despre zborurile citre Kassel. Agentul s-a uitat la ecranul
sdu si a spus: ,Nu existd zboruri directe catre Kassel. Puteti zbura fie
la Frankfurt, fie la Hanovra si apoi puteti continua cu trenul.”

A doua zi am cumparat un bilet dus-intors la Frankfurt la clasa
economica Si am plitit cu cardul meu de credit. Am reusit sa fac o
afacere buna pentru ca era sezonul scazut.

Cand agentul de turism a intrebat dacd am viza pentru Germania,
i-am spus cd am un pasaport verde. Acest asa-zis pasaport
diplomatic, pe care l1-am primit din cauza jobului meu la universitate,
mi-a permis sa calatoresc fara viza in majoritatea tarilor din Europa.

Dupa-amiaza am fost la banca si am retras 500 de euro. Nu a fost
mult, dar nu as fi stat mult in Germania si mi-as putea folosi cardul
de credit daca ar fi nevoie.

In acea seara i-am dat lui Kerem o versiune oarecum curatata a
ceea ce mi se intamplase. I-am aratat ultimul articol de ziar aparut,
dar nu si primele doua.

Apoi am spus: ,Uneori, oamenilor li se pot intampla lucruri
neasteptate. Saptamana trecuta am vazut ce tanar destept, curajos si
perspicace esti.

»,Ce Inseamna intelepciune?” el a intrebat.

,Cu alte cuvinte”, am spus, ,,Cu alte cuvinte... este ceva de genul a fi
inteligent. Sa stii ce sa faci si unde.”

El a dat din cap.

,Esti foarte matur pentru varsta ta si stiu ca vei intelege ce am de
gand si spun. Mi-am pierdut slujba’la universitate din cauza
minciunilor spuse de cineva despre mine.”

— Vrei sa spui ca te-au concediat?



»Da, al putea spune asta. Cred ca adevaratul motiv are de- -4 face cu
acei agenti de securitate. Ei folosesc cealalta afacere ca scuza.’

— Deci omul a fost intr-adevar un spion, nu?

»Nu, nu cred ca a fost, dar asta cred el. Acum cd sunt somer, nu pot
sd pdstrez acest apartament sau sd vd sustin. De aceea vreau si stai
cu tatal tdu o vreme. Nu avem altd optiune.”

"Pentru cat timp?"

,Pana cand rezolv lucrurile. Au mai ramas doar cateva luni din anul
scolar. Vom sta cu bunicii tdi in Bodrum pentru vard §i ne vom
intoarce impreuni in toamni. Intre timp, mi voi vedea cat de des
pot. Ce zici?"

El a ridicat din umeri. "Ce pot sa spun'?"

Am simtit o remuscare, desi stiam ca tot ceea ce faceam era sd-i fac

viitorul mai bun. Aveam si fac un pas urias inainte si trebuia si fiu
liber, macar pentru o vreme.

Am lucrat ani de zile $i am reusit s md descurc cu salariul meu.
Am incercat sd economisesc putm $i am platit pentru ceea ce am
cumpdrat in rate. Te obisnuiesti sa triiesti la un anumit standard si
toatdl viata ta se petrec luptand si mentii acel standard. Ati consumat
deja salarlul viitor cu cardul de credit si planurile de rate. Odata ce ai
fost prins in acea capcand, a devenit aproape imposibil si-ti schimbi
viata.

Nu am ales evenimentele din ultimele zile, dar ele au adus o
revolutie in viata mea. Aveam de gind sa fac un pas spre genul de
libertate la care viseazi in secret orice sclav salariat, de a deveni
independent. Banii pe care ii facuse Tarik pentru mine aveau cu
siguranta sa usureze lucrurile. Nu mai conta ca nu aveam un salariu
obisnuit. Ar fi de ajuns sa faci putin ici i colo. Bineinteles, la un
moment dat, va trebui sd ma ocup de asiguriri de sinitate si de un
fel de plan de pensii.

Poate cd dacd asta s-ar fi intimplat peste cativa ani as fi luat o alta
atitudine. S-ar putea sd fi fost mai s eriat, mai ingrijorat de
securitate. Dar acum simteam ca am gasit [i ibertatea.

Cu cat ma gindeam mai mult la asta, cu atat ii simteam mai
recunoscator lui Max. Nu avea idee, de51gur ce facuse pentru mine.
El a fost motivul pentru care am fost calomniat in ziar si apoi
concediat. Datorita lui am avut acum aceasta oportunitate de a creste
si de a ma schimba si de a scipa de o viatd de sclavie trist# si lipsita
de sens.

Inainte sa ma culc, am petrecut ceva timp pe internet. Am ciutat
vremea in Germania. Toatd tara ingheta si ningea in Bad Arolsen.

Apoi am intrat pe pagina www.its- arolsen. org si am citit conditiile
de acces la arhive. Inregistrarile erau deschise rudelor victimelor si



guvernelor, dar cercetatorii le-ar putea, de asemenea, sa le
examineze. Ei au cerut doar o taxd nominala pentru fotocopii Si copii
de discuri compacte. A trebuit s completez un formular de cerere,
dar puteam face acest lucru online. L-am completat, folosind functia
mea de la universitate. La urma urmei, am fost inca oficial in carti ca
angajat pana la sfarsitul lunii.

Am verificat hotelurile din Bad Arolsen. Era un oras balnear, asa
ca erau destul de multe hoteluri si nu erau foarte scumpe in aceasta
perioada a anului. Am facut o rezervare pentru doua nopti la Hotel
LandKomfort. M-ar costa 47 de euro pe noapte, iar din poze arata
curat si confortabil. Apoi am inceput sa-mi impachetez cele mai grele
haine de iarna.

A doua zi m-am trezit devreme $i am pregétit micul dejun pentru
Kerem. I-am ldsat 100 de lire pe masa. Apoi, dupa ce am udat toate
plantele, am intrat in camera lui Kerem. El dormea, asa cd m-am
aplecat si l-am sarutat.

I-am trimis un mesaj lui Ahmet pentru a-i aminti sd-1 ia pe Kerem
de la scoald, apoi mi-am imbracat cea mai groasa haina §i cizmele de
iarnd, mi-am luat valiza si am pornit sd-mi incep noua viata.



CAPITOLUL 19

A

eroportul din Frankfurt era atat de aglomerat si de aglomerat incat
m-am simtit coplesit. Oameni care se grabesc ici Si colo, de la un
avion la altul, alergdnd de la o linie Ia alta, anunturi constante,
avioane care aterizeaza si decoleazd in fiecare minut, mii de oameni
invaluiti in propriile vieti si aventuri, cu greu constienti de oamenii
din jurul lor, fiecare joaca rolul principal in propriul film.

Am fost la o librarie din aeroport si am cumpadrat un ghid pentru
Bad Arolsen. Am intrebat daca au vreo carte de Erich Auerbach, dar
nu le aveau in germana, daramite in engleza.

In tren m-am uitat peste peisajul inghetat si m-am gandit la tot ce
se intamplase aici de-a lungul anilor, vremurile de razboi teribil si
vremurile de pace si prosperitate, legiunile romane si gotii
invadatori; printi, poeti Si cdrturari; nazistii Si armatele care 1-au
invins; o natiune devastatad care se reconstruieste; cortina de fier si
reunificarea.

Apoi am atipit o vreme, iar cand m-am trezit m-am uitat la pozele
din cartea despre Bad Arolsen. Ardta ca un oras frumos, cu casele
sale baroc, parcuri §i castele. Grand Avenue, am citit, era marginita
de exact 880 de stejari. Poza fusese facutd vara, desigur, iar copacii
ar fi acum goi.

Manastirea augustinilor din Aroldessen fusese fondata aici in 1113.
A fost sediul Principatului Waldeck si Pyrmont din secolul al XVII-
lea pana in secolul al XX-lea si fusese capitala statului independent
Waldeck pana in 1929. Trebuie sa marturisesc ca am" Nici macar nu
am auzit de statul Waldeck. Serviciile Internationale de Urmarire,
sau ITS, fusesera infiintate aici in 1946 si erau conduse in comun de
Crucea Rosie Internationala si guvernul german.

Era aproape intuneric cand am pasit pe platforma de la Bad
Arolsen si era foarte, foarte frig. M-am urcat intr-unul dintre
taxiurile albe Mercedes care asteptau in fata garii si ne-am indreptat
pe strizile inghetate pand la hotel. Zépaﬁa scanteia in lumina
strazilor.

Dupéa ce m-am instalat in camera mea, m-am dus la restaurantul
hotelului, am mancat pastravul pridjit pentru care era renumita
regiunea si un pahar mare de bere, apoi m-am intors in camera mea



sa-mi verific e-mailurile. A existat un mesaj de la Ministerul turc de
Externe in sensul cd nu aveau inregistrari referitoare la problema
despre care am intrebat.

Apoi, deodatd, m-am simtit foarte obositd, asa cd dupd un dus
fierbinte m-am bagat intre cearsafurile curate s1 mirositoare $i am
adormit de-a dreptul, fara a fi nevoie si iau o pastila.

Dimineata am plecat de la hotel alerta si plina de energie. Cand
taxiul m-a ldsat in fata ITS, am simtit un val de entuziasm. De indata
ce am coborat din taxi, am fost lovit de linistea adancd, aproape ca
linistea dintr-un cimitir. Si apoi m-a surprins ca era, intr-un fel, un
fel de cimitir digital care continea amintirile, detaliile personale si
imaginile milioanelor de victime ale razboiului.

Am traversat gradina, am intrat in cladire si i-am spus barbatului
de varsta mijlocie de la biroul de informatii ca am depus o cerere cu o
zi 1nainte. Mi-a cerut actul de identitate, mi-a gasit cererea pe
computer si mi-a facut o fotocopie a pasaportului.

Dintr-un motiv oarecare, am scapat: ,Am avut savanti evrei
germani la universitatea noastra in timpul razboiului”.

Barbatul a zambit indulgent si a spus: ,Stiu. Ai citit regulile
noastre?”

"Eu am."”

"Foarte bine. Inregistrarea ta este completi. Te rog urmareste-ma."

Mi-am imaginat cd voi fi condus prin kilometri de rafturi stivuite
cu dosare, dar, in schimb, am fost condus intr-o sala mare care nu
continea altceva decat mese, scaune si computere.

Am vazut doi copii, un bdiat si o fata in haine inchise la culoare, la
o masa langa fereastra. Parea ciudat s vezi copii intr-un loc ca
acesta, iar copiii insisi pareau ciudati, pareau cumva foarte batrani.
Béarbatul m-a lasat acolo si nu aveam idee ce trebuia sd fac. Bdiatul a
spus ceva in germana, cu o voce profunda care parea adulta.

[-am facut semn cd nu inteleg, iar el a soptit in engleza: ,Va rog,
asezati-va. Te vor ingriji intr-o clipd.”

Mi-am dat seama ca el si femeia erau oameni mici. Capetele lor
abia ajungeau deasupra mesei. Am zambit Si i-am multumit. Putin
mai tarziu, o femeie inalta si zveltd, cu parul castaniu, s-a apropiat de
mine si mi-a strans mana. Ea s-a prezentat drept Angelika Traub, m-
a intrebat ce vreau sa caut si m-a ghidat catre unul dintre computere.

,vreau sa-1 caut pe Herbert Scurla.”

LA fost o victima?” ea a intrebat.

»Nu, era un oficial nazist. Caut informatii in rapoartele lui despre
profesorii care au mers la Universitatea din Istanbul in anii 1930.



Sunt deosebit de interesat de orice mentiune despre profesorul
Maximilian Wagner.”

,Nici acesta nu este un nume evreiesc.”
— Nu, dar a fost o victima.

Sub Scurla erau mii de inregistrari, iar majoritatea documentelor
pe care le-a scos erau stampilate cu emblema vulturului cu doua
capete. Am limitat ciutarea la Universitatea din Istanbul si, in cele
din urma, am gasit raportul despre profesorii evrei din Istanbul
care Scurla 1% prezentase lui Hitler. Am introdus numele 1F1)1i
Maximilian Wagner, iar inima mi-a tresarit cand am vazut ca au
documentele pe care Scurla le luase de la Matilda Arditi.

Angelika a iesit sd ia dosarele, iar eu am asteptat nerdbdatoare,
pocnind degetele si abia reusmd sa stau pe scaun. Cei doi oameni
mici mi-au aruncat o privire de simpatie i intelegere. Apoi Angelika
s-a intors cu dosarele, Iie -a pus pe masi si m-a lisat smgura cu ele.

Am ridicat incet coperta dosarului lui Max, de parca as fi ridicat
capacul unui mormént §i mirosul de mucegai al artnlor vechi s-a
ri 1cat Am cercetat manuscrise si notite in germand, apoi am gasit o
serie de fotografii: un taniar Max si langi el o frumoasi femeie cu
parul negru. Nadia!

Avea pometi inalti si ochi adanci si plini de suflet si se uita drept la
camera cu o expresie sincera $i sincerd. Au fost Si poze cu ea singurs,
in diferite decoruri, iar in toate s-au reflectat clar sensibilitatea ei si
forta caracterului ei. Acestea erau pozele care fusesera scoase de pe
strada Nasip in 1942 si cu greu imi venea si cred ci le-am gisit.

M-am dus la oamenii mici. ,Stii daca pot obtine copii ale acestora?”

Bérbatul a spus: ,Desigur. Nu ai voie sd scotl nimic din aceasta
camera, dar oamenii de serviciu te vor ajuta.”

ySunteti rude ale victimelor?” Am intrebat.

Nu am putut avea o conversatie pentru cd a trebuit sa soptim.
Femeia ne-a sugerat sd mergem la cantind si sd vorbim acolo.

,Mi-ar pldcea asta”, am spus. ,Lasd-mad sd iau mai intdi copiile de
care am nevoie.’

M-am intors la locul meu si m-am uitat prin restul a ceea ce era
acolo. Apoi deodatd am vizut-o. L-am ridicat, neputind s cred ci
era real. O partitura ingalbenita intitulata ‘Serenade fiir Nadia,
Maximilian Wagner.

Ochii mi-au inceput sd se umple de lacrimi $i mi-a luat cateva clipe
sd ma compun. Apoi m-am adunat §i am 1ntrebat dacd as putea sd
fac copii. Omul de serviciu mi-a spus si astept in camera.

Doamna Traub a venit 1In cateva chi) Sl 1I-am aratat muzica 31
pozele pe care voiam s# le copiam. A luat tot dosarul cu ea si s-a



intors in aproximativ cinci minute cu copiile.

,Poti sd platesti casieriei”, a spus ea, intinzandu-mi o chitanta. i-
am multumit. ,,Scuza-ma, dar mai este un lucru”, am spus.

S-a uitat la mine.

,Legiunile tatare!”

"Ce este asta?" ea a intrebat.

,Un numar de turci din Crimeea au luptat de partea germana si s-
au retras Impreund cu ei. Au fost stabiliti in nordul Italiei si in
Austria, dar cand britanicii i-au capturat, au fost predati Armatei
Rosii. Unii dintre ei s-au sinucis, iar restul au fost impuscati de
rusi.”

,Este prima datda cand aud despre asta”, a spus ea. — Cauti pe
cineva anume?

,Da, bunica mea materna. Numele ei era Ayse, dar oamenii ei nu
foloseau nume de familie atunci, asa cd nu stiu cum sa o caut.”

— O sa ajut, spuse ea. ,Dar mai intai trebuie sa faci ceva.”
" ‘)"
Ce:
,Irebuie sa faci cateva completari la formular.”
"De ce?"

JInainte, actionai ca cercetator. Acum, te comporti ca o ruda a unei
victime. Trebuie sa precizati acest lucru pe formular.”

M-am intors la biroul de informare, am explicat situatia, am scris
ceea ce trebuia sa scriu pe formular Si m-am intors in camera.

Cei doi oameni mici s-au ridicat si s-au prezentat, strangandu-mi
mana foarte politicos. Mi-au venit doar pana la brau. Erau romani.
Am crezut cad sunt sot si sotie, dar erau frate si sora.

Au fost incantati cand au auzit cad vin de la Istanbul. Ne-am dus la
cantind si domnul Ovitz m-a intrebat ce as dori sa beau si a insistat
si-1 ia el insusi. Eu si sora lui ne-am asezat la o masi de lemn. Ovitz
a adus cafea si prajituri pe o tavd care parea atat de mare in mainile
lui, incat mi-a fost teama ca o va scapa.

In timp ce ne beam cafeaua, le-am spus c# cercetirile mele sunt
legate de Romania si cat de fericit am fost cad am gasit fotografiile
Nadiei. Ei cunosteau povestea lui Struma.

Mi-au spus cd scriau o carte despre stramosii lor si ca au venit aici
in fiecare zi de saptamani intregi.

Cand am intrebat daca familiile lor sunt victime, barbatul a spus:
»,Da, al putea spune asta. Oamenii presupun ca toate victimele au fost
ucise in lagare, dar bunicul nostru si familia lui au fost printre putinii
oameni care au supravietuit.”



Familia, dintre care Sapte oameni mici si dintre care doi de
indltime normald, a fost trimisd din Romania la Auschwitz. Aici au
fost dezbrdcati si condusi in camerele de gazare impreuna cu ceilalti
din grupul lor. Gazul tocmai fusese pornit cand doctorul Mengele 1-a
oprit $i oamenii mici au scos afard, apoi i-au pus s bea lapte si sa
vomite pentru a atenua efectele gazului pe care il inspirasera deja.

Mi-am putut imagina panica care i-a cuprins cand a inceput
gazarea, familiile strangdndu-se una pe cealaltd, goale si vulnerabile
In timp ce se confruntau cu moartea, gazarea fiind oprita si nazistii
venind si indepirtand oameni mici goi, iar apoi usile fiind incuiate
din nou si se aprinde gazul...

Dr. Mengele le folosise ca subiecte in cercetdrile pe care le facea
asupra bolilor ereditare. Le-a pus in diferite sectiuni. In fiecare zi, le-
a luat probe de sange si maduva osoasa, le-a expus la radiatii, le-a
turnat apa calda si rece in urechi, le-a orbit cu picdturi chimice si a
umplut pantecele fetelor cu substante chimice lichide.

Intr-o zi, 1i pusese dezbracat si le aratase colegilor sii, iar cu alta
ocazie 1i facuse filmati, facandu-i sd cante cantece si sa faca lucruri
comice, apoi I-a pus pe Hitler sa se uite la asta pentru a-1 amuza.

Oamenii mici au fost salvati cand Armata Rosie a luat tabara.

A povestit povestea pe un ton normal al vocii, fira sd o
dramatizeze, dar m-a miscat si ingrozit $i m-a deranjat profund sa
cred cad oamenii ar putea face asta unii altora. Cu toate acestea,
aceastd clddire continea dovezi ale milioanelor de povesti la fel de
oribile.

Cand ne-am intors in sald, Angelika Traub mi-a spus cd a gasit
documente legate de Legiunile Tatare, dar erau in germana Si rusa.
Am intrebat daci sunt poze Si ea a spus ci exist o fotografie de grup
cu refugiatii din tabdra din Austria. Am cerut copii ale pozelor si
documentelor rusesti si germane. Apoi mi-am luat rdmas bun de la
fratior si surorii mici s1 am pdrasit clddirea ITS.

La hotel am imprumutat o lupa si m-am uitat cu atentie la poza
detinutilor din lagirul de la Drau. Am examinat fiecare chip, dar n-
am putut gasi pe nimeni in acea multime mizerabild si mizerabila
care sa semene cu bunica mea.

Mult mai tarziu trebuia sa-mi amintesc gandurile despre calatoria
mea de intoarcere, in timp ce ma uitam iar Si iar la pozele Nadiei si
la partitura Serenadei, din care nu puteam citi nici macar o nota. Era
in timp ce citeam un eseu despre Pascal de Auerbach, intitulat
,Iriumful raului”. El a citat afirmatia lui Pascal ca era corect sa
urmaresti ceea ce este drept, dar era inevitabil ca cei puternici sa
conduca. Justitia fara putere este ineficienta si puterea fara dreptate
este tiranie. Ar exista intotdeauna cei care ar submina Si rasturna



justitia care nu avea putere. A trebuit sa integrdim dreptatea si
puterea facandu-i pe cei drepti puternici Si pe cei puternici drepti.

Dreptatea este greu de definit, dar recunoastem puterea imediat.
Nu am putea imputernici justitia deoarece puterea a negat dreptatea
si s-a afirmat drept. Din moment ce nu am putut face ceea ce este
drept puternic, am ficut puterea corecti.

Eseul continua sa discute despre cei care pretuiesc statul de dragul
sau, care lauda vitalitatea lui dinamica precum Machiavelli sau care
sunt preocupati, precum Hobbes, de beneficiile pe care le-ar putea
aduce statu ideaﬁ). Pentru Pascal, insa, statul nu avea o dinamica
interioara si preferinta pentru o forma de statalitate fata de alta era
lipsita de sens, deoarece toate formele erau la fel de represive. Desi
nu as fi fost in stare si-1 exprim asa, eseul mi-a rezumat gandurile la
acea vreme.

Inainte ca avionul sa inceapa sd coboare, mi-am scos poseta maro
Si m-am uitat induntru. Patru femei se uitau acum la mine din
buzunarul acoperit cu plastic.

Maya, Ayse, Mari, and Nadia.



CAPITOLUL 20

|

nsotitorul de bord a ficut mai multe anunturi in timp ce avionul
cobora spre Istanbul. Unul dintre el se referea la pasagerii in tranzit
veniti la Istanbul din strdinatate $i care urmau sd continue cursele
interne. Ea a anuntat ca, daca acestl pasageri vor continua spre un
aeroport care dispune de facilititi vamale, ar trebui si isi finalizeze
procedurile vamale acolo; dar daci continuau spre un aeroport fird
vamad, ar trebui sa treaca prin controlul pasapoartelor in Istanbul.

Acesta a fost un anunt care nu m-a preocupat deloc, era indreptat
catre turistii in drum spre statiunile de vacanta.

Dar, in tlrnp ce avionul cobora Si am vizut cat de cenusiu, trist si
deprlmant arata Istanbulul, m- am gandit: ,De ce nu’? ‘Nu mai
astepta nimeni acasd $i nu mai aveam o slujbd la care sa merg. Eram
liber si, daci voiam, puteam lua urmatorul avion spre Bodrum. Mi-ar
plicea o pauzi, iar parintii mei ar fi foarte bucurosi sa mi vada.

Am intrebat-o pe insotitoarea de bord si ea m-a sfatuit sa trec prin
controlul imigratiei in Istanbul si apoi sd merg la terminalul intern
pentru a lua un avion spre Bodrum. Valisa mea fusese inregistrati
doar pana in Istanbul.

Am ficut exact cum mi-a spus ea. Am iesit la terminalul
international, am stat la coadi, am trecut prin controlul
pasapoartelor si mi-am luat valiza. Cand am iesit $i am vazut
multlmlle asteptand chiar dincolo de barier#, mi-a trecut prin minte
ci erau exact zece zile de cand stiteam acolo asteptand pe Max.

M-am dus la terminalul intern si am verificat zborurile cdtre
Bodrum. A fost un zbor intr-o ora si cincizeci de minute. Am fost
incantata, iar dupa ce mi-am cumparat biletul si mi-am verificat
valiza, m-am dus la un magazin si am cumparat cadouri_pentru
garlntu mei. Nu aveam de gind sa le spun cd vin; M-am gandit ci ar

1 mai bine sa-i surprlnd

Am cumpdrat un ziar Si o revistd Si m-am asezat intr-o cafenea.
Ziarele erau pline de aceleasi vesti vesti deprimante: criza
economicd Si politicienii care se invinovateau reciproc pentru
situatie.

L-am sunat pe Kerem, dar nu mi-a raspuns. M-am intrebat ce face
si dacd e bine. Am incercat sd nu mad gandesc la el, dar cu cat



incercam mai mult, cu atat ma simteam mai vinovat si cu atat imi era
mai dor de el. Dar nu avea sa dureze mult si totul ar fi in bine. M-am
gandit sa-1 sun pe Ahmet, dar am decis sa nu o fac.

M-am intrebat daca am fost nedrept cu Ahmet, dar cand mi-am
amintit cat de nefericit fusesem cu el, am decis ca nu sunt. Apoi, din
nou, daca as putea sa ma schimb, dacd as putea incepe o noua viata
Ssi as deveni o noud persoand, atunci poate ca si el ar putea. Nu ma
puteam astepta sd se transforme peste noapte. Ii rezistase o data
tatdlui sdu, putea sd o facd din nou si poate, pas cu pas, sd iasd din
norul de intimidare Si manipulare care ii otravise viata. Daca as
putea sa-mi stapanesc furia si sd-i fiu bun si sustinator, poate 1-as
putea ajuta.

In avion, in timp ce ma uitam pe fereastra la coasta Marii Egee in
lumina soarelui care apunea, spiritul meu a inceput sa se ridice.

Intotdeauna mi bucurd si merg pe coasta Mairii Egee, lumea
maslinelor, busuiocului si vinului. Atmosfera md Incantd in
momentul in care cobor din avion: cdldura aerului, mirosul mérii si
parfumul cimbrului sdlbatic de la munte.

Am asteptat cu turistii germani Si englezi in zona de preluare a
bagajelor si apoi m-am targuit cu un sofer de taxi in timp ce acestia
au urcat in autobuzele lor de turism. Am deschis geamul in timp ce
conduceam de-a lungul coastei si am respirat aerul curat. Am ajuns
pe creasta dealului i deodatd orasul Bodrum s-a intins in fata
noastra, castelul medieval pe apa luminat de reflectoare, iar lumina
lunii s-a reflectat in golf.

Parintii mei locuiau intr-un complex cu pret mediu. Tatdl meu
intrase intr-o cooperativa si platea rate ani de zile din salariul lui
modest. Apoi, in cele din urmd, au devenit proprietarii unui
apartament prost proiectat si construit ieftin. Peretil erau umezi,
cablurile si instalatiile sanitare erau defecte, ferestrele erau prost
potrivite, iar usile erau crapate, dar privelistea de la balcon facea sa
para ca merita. De-a lungul timpului, pe masura ce reparau,
remodelau si puneau aer conditionat, clddirile lor si din jur s-au
acoperit cu bougainvillea violet, roz, rosu si galben ‘si, in cele din
urmi, au avut un apartament mic, dar confortabil, intr-un complex
care avea luat intr-o atmosfera incantatoare din Marea Egee.

Vara complexul era plin, iar plaja era aglomeratd de familii. Erau
oameni care veneau $i plecau tot timpul, iar seara toatd lumea stitea
pe balcoane sa manance si sa bea si sd se bucure de priveliste. Iarna,
totusi, erau doar cateva cupluri de pensionari precum parintii mei.

Cand taxiul a intrat in complex, mi-am dat seama cat de mult imi
lipsise acest loc. Amintirile din verile tineretii mele s-au intors.
Mirosul de mancare care stitea in deriva din case la amurg, noptile



de muzicd de chitard in jurul focurilor de pe plaja, inotul in
fosforescenta sclipitoare a marii intunecate, iubirile timpurii si fiorul
sarutdrii in’ colturi izolate. Ah, cat de bun si usoard pirea atunci
viata.

Mama mea a scos un tipat de incantare cand m-a vazut, iar tatal
meu a iesit taraind afara cand a auzit-o. Amandoi m-au 1mbratlsat si
s-au incantat asupra mea, iar eu am simtit o fericire profunda ‘cand
am fost intAmpinat cu o incantare atat de autentici de oameni despre
care stiam cd ma iubesc neconditionat — o pldcere rara intr-o lume
atat de ostili.

Ne-am petrecut seara vorbind si mancand mandarine parfumate
care tocmai fuseserd culese. Le- -am povestit cAt am putut despre ceea
ce s-a intamplat, dar ei nu cereau explicatii sau ma certau cd i-am
facut de rusine in ochii vecinilor.

Multi parlntl turci ar fi creat o dramd si gi-ar fi condamnat fiica
indiferent daci era sau nu vinovati. In unele familii, in special in
estul Turciei, fiicele aflate in dizgratie au fost condamnate la moarte
de catre consiliile de familie. Dacad as fi venit dintr-o familie ca asta,
mi-ar fi dat o fringhie cu care s mad spanzur, m-ar fi aruncat in fata
unui tractor ca sa pard un accident sau m-ar fi dus pe un cAmp
indepartat unde as fi impuscat. si 1ngropat

A doua zi dlmmeata dupd un mic dejun cu portocale locale din
Sevilla si gemuri, branzeturl si masline locale, am urcat in vechiul
Opel robust al tatdlui meu si am mers la piata Yalikavak. Vremea era
aproape de primavara §i un astfel de contrast cu frigul amortitor pe
care 1}) triisem in Germania chiar ieri. Aloe si miturd infloreau pe
marginea drumului, iar dealurile erau verzi, desi aveau si fie arse
maronii de soare pana la inceputul verii.

Mersul sdptaiméanal la pietele locale din diferite sate a fost o
distractie preferatd pentru oamenii care locuiau in Peninsula
Bodrum. Marti era Bodrum Center, miercurea era Gundogan, iar joia
era Yalikavak. Erau aparent nesfar31te tarabe care vindeau fructe,
legume, branza, masline, gem, iaurt si smantani. Erau si tarabe care
vindeau panze frumos lucrate tesute manual de la Buldan si Milas.
Designerii de interior americani au adus adesea aceasti panzi la
New York pentru a o vinde de cincizeci de ori mai mult decat au
cumparat-o aici.

Recent, o mullime de europeni, in mare_ parte britanici,
cumpiraseri case 1n zond $i, uneori, pand la jumdtate din oamenii
care fac cumparituri in piete erau straini.

Ne terminasem cumpdrdturile si beam ceai sub vita de glicine la
cafeneaua preferata a tatalui meu cand mi-a sunat telefonul. Era
cineva de la universitate care spunea ca a sosit un pachet pentru



mine din America si ma intreba ce ar trebui sa faca cu el. Le-am
rugat sa-1 trimita la adresa mamei mele. Apoi m-am indepartat cativa
pasi si l-am sunat pe Ahmet.

,Ce mai face Kerem?”

»Se descurcd bine, dar asta nu este usor pentru mine.”

»,Nu intreb despre tine, intreb despre fiul meu.”

"El este bine."

»Se duce la scoala?”

,Da, il aduc acolo si il iau pentru cd inca nu am pregatit autobuzul
scolar.”

M-am bucurat ca a trebuit s treaca chiar si printr-o parte din ceea
ce a trebuit sa trec eu atat de mult timp. De asemenea, ma bucuram
de puterea mea recent descoperita de a-1 intimida.

,Voi suna in seara asta si voi vorbi cu Kerem”.

Am baut o vreme in soarele pranzului si apoi am intrat in piata de
tesituri. Mai aveam acasi cateva haine din vara precedents, dar am
cumpdrat patru tricouri, blugi si cateva perechi de pantaloni scurti
de la tarabele care vindeau haine contrafacute de marca. In Europa
nici mdcar nu mi-as fi putut cumpara o vestd pentru cat am platit.

Apoi, cand m-am alaturat cu parintii mei la cafenea, mama a spus:
,Ce coincidentd minunatd, toatd familia se adund. Nu ar fi putut fi
mai bine daca am fi planificat-o.”

"Ce se intampla?"

,Fratele tdu si familia lui vin maine. Ei stau in weekend.”

,Unde vor sta cu tine?”

,El nu stau niciodatd cu noi, ei stau intotdeauna in statiunea
armata.”

Exista o statiune militard de cinci stele cu propriul hotel, restaurant
si plaja pe unul dintre cele mai frumoase golfuri din Bodrum.

Nu eram innebunit dupa venirea lor, dar nu puteam face nimic.

Am adormit in acea dupa-amiaza mangaiat de briza care patrundea
prin fereastrd, agitand usor draperiile. Nu se auzea niciun sunet in
afard de cel al valurilor care se spalau pe plaja si, dacd mama nu ar fi
venit sd ma trezeascd, poate ca as fi dormit pand dimineata. Dar
mama nu a vrut s ratez ceaiul de la ora cinci pe care il pregatise, o
tartinata generoasa cu paine fierbinte, branza si gem.

,Dar ma voi Ingrasa!” am exclamat.

— Nu, nu o vei face, spuse ea. ,Maine vei incepe s te plimbi Si nu
se va intdmpla nimic. Esti tanar, o vei arde.”

Am vrut sa vorbesc cu mama despre mama ei, dar am vrut sa
vorbesc singur cu ea. Am fost reticent sa aduc in discutie subiectul in



fata tatdlui meu, deoarece el a spus clar cad nu vrea sa vorbeasca
despre mama lui si despre trecutul ei. Ca in atatea familii, s-a ajuns
la un acord nerostit pentru a pastra tragediile din trecut de tinerele
generatii. Cu noi, istoria familiei avea sd inceapa din nou. Eram ca
niste copii cirora le era interzis sa se joace in gradina din spate
pentru ca era plind de scorpioni Si Serpi Si fantani periculoase.

Am gasit ocazia sa vorbesc cu mama dupa ce tatil meu s-a culcat.
Stateam pe balcon, purtind jachete usoare pentru ca seara era
ricoroasi. Luna era aproape plind, iar lumina ei se reflecta intr-o
poteca argintie peste golf.

,Mama, cum o chema pe bunica mea?”

,Al, desigur!”

»,Nu, care era numele ei adevarat?”

Ea facu o pauza si ramase tacutd o vreme.

~otiu totul despre Legiunile Tatare, despre ce sa intamplat cu
bunica mea, despre vagoanele sigilate, despre Lacul Kizilcakcak. De
ce nu mi-ai spus Inainte?”

,Unde ai auzit despre asta?”

»,Mi-a spus fratele meu.”

,Nu ar fi trebuit.”

"De ce?"

,Nu are rost sa redeschidem rani vechi.”

,Dar poate bunicii mei ar vrea sa le cunoastem povestile.”

,Nu, n-ar face”, a spus ea, dar parea mai degrabd rusinata decat
neclintita.

"De unde stiti?"

,Daca ar fi vrut sa stii, ti-ar fi spus. Nici mdcar nu ne-au spus.”

»,Nu ai vorbit niciodata despre asta?”

~Am vorbit despre asta o datd. Mama m-a asezat intr-o zi si mi-a
spus totul. M-a ficut sd notez numele strdmosilor nostri, mama si
tatdl ei care au fost impuscati si cei doi frati ai ei care au sdrit in raul
Drau.”

Ea a facut o pauzd, de parca ar fi agteptat sd intreb ceva. Apoi ea a
continuat.

~Pe bunicul meu se numea Seyit, iar pe bunica mea, Ayse. Rusii i-
au Impuscat. Numele fratilor e1 erau Omer si Kurban. S-au sinucis
sarind in raul Drau. Dupd ce m-a ficut si scriu aceste nume, ea a
spus: ,Pune cineva sd citeasca Mevlit pentru sufletele celor raposati,
sd facd pomanad sdracilor. Toti erau oameni foarte buni.” Ea insasi
era analfabetd. De aceea am notat totul.”

»Lotl erau turci $i musulmani, nu-i asa?”



" "

Da.

"Cum se poate intampla? Cum a putut guvernul turc sa trimita
acesti oameni la moarte?”

~Este ceva ce nu putem sti. Trebuie sa fi avut motivele lor.”
»,Nu era bunica mea suparata pentru asta?”

»Nu, ea i-a acceptat soarta. Dar a plans cand mi-a spus sd notez
numele parintilor si fratilor ei. Ea a recitat versetele de deschidere
ale Coranului pentru fiecare dintre ei.”

— Tatal tau nu a spus niciodata nimic despre ceea ce s-a intamplat?

»Nu a vorbit niciodatd despre acele lucruri. Nu a vorbit prea mult
despre nimic. Dar mama mi-a spus ca avea cosmaruri’.

,Dar a fost teribil de eroic din partea lui sa sard in lac si sa o
salveze.”

"Da.ﬂ

Ea a zambit.

»Oamenii vor face orice pentru dragoste. A iubit-o profund pana in
momentul mortii sale. O puteai vedea in felul in care o privea in timp
ce o finea de mana in ultimele sale momente.”

— A numit-o pe numele ei adevarat?

"Da."

,E1 bine, ce a fost?”

»-Nu poti ghici?”

"Nu."

— Stii cd mama ti-a dat numele tdu, nu-i asa?

,Deci numele ei adevarat era Maya?”

,Ea a vrut ca numele el adevarat sa traiasca in tine.”

Maya. Numele care fusese tinut secret o viatd intreagd. De cand
eram copil, ma intrebam de ce mi se ddduse un nume atat de
neobisnuit. Mi-a placut numele meu. Avea un inel muzical, dar era
foarte neobisnuit.

Trei femei care trebuiau sa ia nume noi.

Maya devenise Ayse, Mari devenise Semahat, iar Nadia devenise
Deborabh.

Aceste trei femei nu li s-a permis sa foloseasca numele care le-au
fost date la nastere.

Nadia a fost cea mai putin norocoasa dintre ei. Maya si Mari se
cdsdtorisera cel putin cu barbati care ii iubeau, trdisera pana sa-si
vada copiii si nepotii crescand si, in cele din urmd, reusisera in
sfarsit sa-si spuna povestile. X

Bunica mea materna a fost cea mai norocoasa. Isi pierduse familia
si trebuia sa traiasca sub un nume presupus, dar nu trebuise sa-si



schimbe religia sau identitatea etnici.

Povestea Nadiei fusese 1ngr0pata 1mpreuna cu ea 1n apele
intunecate ale Marii Negre, dar as ridica-o si ag spune lumii intregi.
Am 51mt1t ca aceasta era datorla mea sfanti.

Eu si mama am stat in tdcere pe balcon, privind luminile
stralucitoare ale insulei | grecesti Kos. Dar chiar si aceastd frumoasa
scend mi-a dat motiv si simt o tristete profundi. Acolo, chiar peste
drum, era pdmant definut de un alt stat, un stat cu care statul nostru
era in conflict de generatii. Au existat o jumatate de duzina de
rdzboaie intre aceste state si statele lor predecesoare, milioane de
oameni au fost ucisi, sate, orase Si orase au fost arse, milioane de
ambele parti au fost dezridicinate si fortate si migreze citre tiri
necunoscute, toate in numele constructele artificiale ale suveranitatii
si natlonahtatu

Stefan Zwelg sperase cd inventarea avionului va pune capat
razboaielor, deoarece Insasi natura lor depdsea granitele. Dar a trait
gentru a vedea avionul folosit ca instrument de distrugere care a

istrus orasele Europei.
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hiar daca era o statiune de vacantd, facilitatile militare din Bodrum
erau la fel de impecabile si inregimentate ca si cartierul general de
comanda din Istanbul. Parintii mei, Necdet si sotia lui, Oya, stateau
in restaurantul de pe malul marii.

~Am avut o intalnire la Bodrum”, a spus fratele meu, ,,§i am decis
sa o aduc pe Oya ca sa putem face o mica pauza impreuna. Ce vreme
minunata.”

»,Nu este intotdeauna asa”, a spus tatal meu, ,dar anul acesta din
anumite motive nu am avut iarna, a fost ca primavara.”

Chelnerii imbracati in alb aduceau fructele de mare minutios

regitite. Crevetii fuseserd aranjati deasupra unei frunze de salati
imbracata elaborat cu maioneza. Farfuria era atat de decorativa incat
aproape mi-a fost teama sa o ating.

In timp ce mancam, ne-am uitat peste apa stralucitoare la Castelul
Bodrum si am vorbit obisnuit. Apoi, in timp ce beam cafea, fratele
meu ne-a sugerat s mergem impreuna cu el Fa o plimbare.

Cand am crescut, l-am vazut pe fratele meu ca pe o figura de
autoritate. Era considerabil mai in varsta decat mine si arata si se
purta ca tatdl meu. Nu am ras si ne-am jucat niciodata impreuna, nu
am Impartasit niciodatd o lume secreta, asa cum fac unii frati. Era
mereu distant si oarecum sever. Nu m-am indoit niciodata cd ma
iubeste, dar nu si-a ardtat niciodatd afectiunea si se astepta sa-l
tratez ca pe un batran respectat.

Cand am ajuns la maturitate, incet am incetat sa-i accept
autoritatea fara indoiald. M-as certa cu el si as contesta parerile lui.
Am incercat sa stabilesc o relatie in care diferitele noastre forte sa se
echilibreze reciproc si sa fim egali. Dar nu a fost niciodata in stare sa
accepte acest lucru, 1ar in timp relatia noastrd a devenit din ce in ce
mai tensionatd. Acum, nu mai aveam niciun punct comun. Nu mai
aveam aproape nimic de spus unul altuia.

In timp ce mergeam de-a lungul tdrmului, ne simteam amandoi
rau, ca doi strdini care nu stiau cum sa inceapa o conversatie.

,Parintii nostri stiu?” el a intrebat.
»otiu el ce?”



,Despre ce s-a intamplat la universitate?”
" "
Da.

"Ce au spus ei?"

,El au incredere in mine Si Stiau ca ceea ce s-a spus despre mine nu
poate fi adevarat.”

»,Nu erau deloc suparati?”

,De ce ar fi ei supdrati? Nu sunt vina mea dacd oamenii spun
minciuni despre mine.”

,El bine, stiu ei ca ai fost concediat?”

»,Nu le-am spus incia. Am spus cad mi-am luat un concediu fara
plata, dar planuiesc sa le spun maine.”

,Oh, Maya!”

"Ce s-a intamplat?"

"Te-am avertizat. Ti-am spus sd nu faci asta.”

"Da ai facut."

,Dar nu m-ai ascultat, a trebuit sia te bagi mai adanc. Ce s-a
intamplat cu tine, articolul din ziar si ai fost concediat, nu s-a
intamplat din senin.”

— Vrei sa spui ca aceste lucruri s-au intamplat pentru ca ma uitam
in Struma.

LATr fi bine sa crezi. Existd mai mult in poveste decat se vede, iar
guvernele vor face tot posibilul pentru a se proteja.”

,Dar guvernele Marii Britanii, Rusiei, Turciei, Germaniei Si
Romaniel impartdsesc toate responsabilitatea pentru ceea ce s-a
intamplat cu Struma”.

,Da, si niciunul dintre ei nu vrea sa-si asume responsabilitatea.”

,Nemtii sunt singurii care Si-au recunoscut responsabilitatea, dar
ceilalti sunt la fel de vinovati.”

»Uite, Maya, esti sora mea $i voi face tot ce pot pentru a te proteja.
Dar te rog sa nu duci asta mai departe. Nu poti lupta cu statul.”

LStatul este o constructie artificiala care isi pastreaza autoritatea
doar pentru ca nimeni nu-1 contesta.”

,ound ca un anarhist. Nimic nu ar functiona fara guvern. Chiar si
cele mai primitive societdti au o anumitd forma de guvernare.”

,Dar am dreptul sa-mi exprim ideile.”

s,Sunt idei nedezvoltate, idealuri utopice precum cele ale lui
Bakunin si Kropotkin. Uita-te la cat de Eine se desfisoard aceastd
tabara, cat de bine functioneaza totul. Singurul motiv este respectul
pentru autoritate. Luati asta si s-ar destrama.”

,Nu ma opun ordinii, ma opun doar ca aceasta sa fie impusa in
mod arbitrar de oricine reuseste sid preia puterea. Cred in



democratia adevaratd, in cooperare Si reconciliere.”

»Al Invatat toate astea de la acel evreu comunist?”

,Care evreu comunist?”

~Wagner!”

Am ras.

"De ce razi?"

~Wagner nu este nici comunist, nici evreu. Atat despre calitatea
informatiilor pe care agentia ta o aduni.”

,,De31gur stiu cd nu este evreu, dar tofi acei profesori erau fie
comunisti, fie evrei.

,Era cisitorit cu un evreu, asta a fost crima lui?”

»Nu aveti idee despre amenintarea pe care o reprezinta Israelul

pentru tara noastri, “despre legaturlle sale cu grupurile kurde din
nordul Irakului. Nu ai idee ce reprezinti cu adevirat sionismul.”

,Uite, nici Max, nici sotia lui nu erau 510n1§t1 nu ca cred ca
conteaza daci au fost sau hu. Trebuiau doar sa 1asa d1n Germania
pentru cd guvernul a decis in mod arbitrar s inceapa sd ucida evrei.
Bunica noastra materna era evreica?”

»,Nu, ce legatura are asta cu asta?”

,E1 bine, era comunista?”

"Nu'ﬂ

Era J fata turcd musulmand, nu-i asa? Familia ei era musulmana
31 turca.”

»,Da, eu sunt cel care ti-a spus povestea.”

»E1 bine, guvernul nostru nu si-a trimis cu buna stiinta oamenii la
moarte?”

El nu a avut un raspuns pentru asta.

Parintii mei $i Oya stateau la masa, mancand bucurosi fructele lor
si aruncau o pr1v1re la noi din cand in cand.

»NUu trebuie sd-mi explici nimic, dar mi-as fi dorit sa fi putut spune
familiei bunicii noastre de ce a trebuit si moari. Bunicul nostru Ali a
fost un soldat ca tine. Nu era un ofiter, era un simplu soldat, dar a
dat dovadd de mai mult curaj si onoare decat m-as astepta vreodat
de la tine.”

»Acest argument nu va duce nicdieri. Am vrut doar sa-ti spun sa fii
atent. Daca nu te-as fi protejat te-ai afla intr-o situatie mult mai rea
decat esti. Dar ar putea veni un moment cand nu te voi putea aJuta

In drum spre casi, mama mea a spus: ,Mi-a facut placere sa va vad
pe tine si pe fratele tiu vorbind atét de frumos.”

,Ne-a fost dor unul de celalalt, a fost bine sa-1 revad.”
»Speram ca in curand vom sarbatori promovarea lui la general.”



"Ar fi dragut."

Mi-a sunat telefonul. Serviciul de livrare mi-a spus ca a sosit
coletul. Biroul lor era la doar cinci minute departare si ne-am
indreptat pana acolo prin strazile inguste ale Bodrumului, intre
peretii Inalti si varuiti din gradina.

Am rupt pachetul imediat ce m-am intors in masina. A fost o carte.

MIMESIS: REPREZENTAREA REALITATII IN LITERATURA
VESTUCA

Pagina de titlu era inscriptionata,
Cu dragoste de la Max

In acel moment mi-am dat seama cat de mult imi era dor de el.
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n acea seard, pdarintii mei m-au dus la un restaurant de peste din
Gilimiisliik. Fratele meu mergea la o cina oficiald cu sotia lui. Mama
mea a fost dezamdgitd cd intreaga familie nu a putut fi impreuna
pentru inca o masa, dar am fost usurata. Acum imi era clar ca fratele
meu Si cu mine nu ne vom vedea niciodata ochi in ochi.

Soarele tocmai incepea sa apune cand am ajuns in Gumiisluk, iar
restaurantele de pe malul apei se deschideau pentru seara.
Aranjasera siruri dle)z biban, dorada si talpa pe blaturile din fatd si

usesera incalzitoare printre mese pentru a evita frigul care avea sa
1asa din apa odata ce se intunecase.

Apusul de soare de pe acest golf a fost deosebit de frumos si am
simtit nevoia s ma urc intr-una dintre barcile ancorate pe chei $i sd
navighez spre larg. Cea mai apropiati insuld a fost Kos, iar dupi
aceea a fost Kalimnos, apoi Leros si Patmos, unde Ioan a scris Cartea
Apocalipsei.

Am calatorit pe toate aceste insule intr-o vara, mancand arici de
mare la restaurantul lui Takis din Milos, inot pe frumoasele plaje din
Leros si vizitind pestera de pe Patmos, unde se spune cd John a
primit revelatia. Cu toate acestea, chiar si aceste insule frumoase au
avut partea lor de istorie urati, in special in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial si Razboiul Civil grecesc, cand intelectuali precum
poetul Ritsos si compozitorul Theodorakis au fost intemnitati si
torturati acolo.

Poate ca Arthur Koestler a avut dreptate sa spuna ca omul a incetat
sd evolueze. Nicio mama nu da nastere unui copil cu gandul ca va fi
ucis in timp de razboi. Cu totii sperdm sd imbadtranim si sd murim de
moarte naturald, dar sute de milioane mor din morti nefiresti din
mana altor oameni. Nu cu mult timp in urma, 50 de milioane au fost
ucisi pe ceea ce a fost considerat cel mai civilizat continent, in
tinuturile lui Goethe, Schiller, Beethoven, Dante si Cervantes.

,Unde ti-a ratdcit mintea?” a intrebat mama. — Sau esti ingrijorat
pentru Kerem?

,Da, ma intreb ce face. Ar trebui sa-1 sun.”

M-am ridicat, m-am indepartat la cativa pasi de masd, l-am sunat
pe Ahmet si l-am intrebat pe Kerem. I-a luat ceva timp sd vind la



telefon.

,2ount cu bunicii tdi in Bodrum. Vei fi aici in trei luni, putem iesi
impreuna intr-o barcd. Mi-a fost foarte dor de tine. Tatal tdu are grija
de tine? Ce faci la scoald?”

El a bolborosit raspunsuri scurte la fiecare dintre intrebarile mele
enervante, dar tocmai cand eram pe cale sa inchidem, a spus: ,,Copiii
de la scoala vorbesc despre tine”.

Am simtit o zguduire ca un soc electric.

"Ce spun ei?"

,Ma intreabd dacd parintii mei vor divorta”.

,El bine, ce spui?”

»,Spun cad parintii mei sunt deja divortati. Apoi ma intreaba daca te
culci cu un barbat care este suficient de mare pentru a fi bunicul tau.”

"Si?"

»Eu spun, desigur, cd nu esti, barbatul este un spion si tu ii tii
evidenta.”

"Bravo tie."

Suna atat de bine dispus incat m-am simtit deodatd relaxat si
fericit. As putea sd stau aici o vreme Si sd incep traducerea lui
Mimesis. M-am intors la masa exact cand soseau pestele. A fost atat
de delicios incat o vreme nu am mai vorbit.

Apoi, cand am terminat, am spus: , Este ceva sa va spun. Am fost
concediat de la locul meu de munca la universitate.”

Au rdmas uluiti.

»A fost din cauza calomniei pe care le-au tiparit in ziar.”

Tatal meu a spus: ,Nu-ti face griji, stiu ca poti gasi un alt loc de
munca”.

Mama a spus: ,Fa-ti timp. Relaxeazi-te aici pentru o vreme Si
regrupeaza-te. Kerem pare sa se descurce bine cu tatil sau.

,Da, de fapt, ma gdndeam sa raman aici o vreme. O sd traduc o
carte.”

,Minunat”, a spus tatdl meu. ,,Ceva mai semnificativ. Haide, hai sa
bem din ea.”

Ne-am ridicat paharele raki reci ca gheata intr-un toast pentru
traducerea lui Mimesis.

M-am simtit norocos sa am parinti atat de sustindtori. Cand le-am
spus cd plec de la Ahmet, ei mi-au sustinut decizia fara indoiala.

Stiam cd erau foarte curiosi in legaturd cu acest profesor
Maximilian Wagner care starnise atatea necazuri, dar, desigur, erau
grea discreti ca sa-1 intrebe. Asa ca le-am spus povestea lu1 Max in

etaliu, despre dragostea lui pentru Nadia, casnicia lor, cum fusesera



rupte unul de celalalt si ce s-a intamplat cu Struma. Apoi le-am spus
cad profesorul era pe moarte de cancer pancreatic Si s-a intors la
Istanbul sd-siia ramas bun de la ea in locul in care murise.

A doua zi am inceput traducerea lui Mimesis.

M a apropii de sfargitul povestii mele. Tot ce mi-a mai rdmas este
niste copiere si lipire Si cateva corectii minore. Vreau sa termin
inainte sa-mi ceara sa-mi opresc laptopul cand incepem coborarea.

Existd multd activitate in cabind. Oamenii au dormit bine si au un
mic dejun bun si se miscd. Harta de pe ecran arata cd am traversat
oceanul si ca zburam deasupra Americii de Nord.

Trebuie sd completez un formular de imigrare. Aceleasi informatii
pe care le-am scris pe formularele de la consulatul SUA din Istanbul
atunci cand solicitam viza.

Pilotul ne-a informat despre conditiile meteo din Boston si cd ora
locala este 2:00 p.m.

m putut lucra la traducere doar doua zile inainte de a fi nevoit sa
ma intorc grabit la Istanbul. Iata ce s-a intamplat:

Stateam pe balcon din Bodrum, lucrand la traducere. Cartea era
deschisd in fata mea, foloseam o piatra frumoasa verde pestrita pe
care o gasisem pe plaja ca prescurtator si scriam traducerea direct pe
laptop.

Mai tarziu am luat o pauza si am cdutat cateva articole despre
Bodrum. Alexandru cel Mare cucerise orasul si l1-a numit pe unul
dintre anteriorii sdi monarhi, regina Ada, sa conduca in numele siu.
Bodrum a fost renumit $i pentru mormaéantul regelui Mausolos, una
dintre cele  sapte minuni ale lumii antice Si sursa cuvantului
mausoleu. In celebrul castel al orasului se afla un muzeu de
arheologie subacvaticd. Cand am facut plimbarea de dimineatd, am
mers pe acelasi teren pe care a mers Herodot.

Aveam de gand sa vizitez muzeul a doua zi. Am citit ca cea mai
veche epava recuperata $i cea mai mare parte a incarcaturii sale erau
expuse acolo. Era o barca liciana de 50 de picioare din lemn de cedru
care se scufundase cu 3.300 de ani in urma, iar mai tarziu a fost
numitd ,,epava Uluburun” dupa locatia din care fusese recuperata.

Se scufundase in secolul al XIV-lea i.Hr. si stituse pe fundul marii
pana in 1999. Nava transportase lingouri de culoare albastru cobalt,



turcoaz si lavandd; bustenii de abanos atat de apreciati de egiptenii
antici; colti de elefant si fildes sculptat; dinti de hipopotam; un fel de
carapace de broasca testoasa considerata a fi folosita la fabricarea
instrumentelor muzicale; ceramica; metale; si un numar mare de
oud de strut. De asemenea, transportase lampi ceramice cu ulei din
Cipru; bijuterii canaanite; bratari si glezne din argint; un pahar de
aur; margele de agat, aur, ceramici si sticld; doud cutii de cosmetice
in forma de rate ale caror aripi cu balamale serveau drept capace; si
o trompeta din dinte de hipopotam.

A doua zi dimineatd am iesit la castel de-a lungul unei drumuri
pavate cu pietre care fuseserd uzate de mii de anl. Iluminatul din
muzeu a creat o atmosfera tulbure, subacvatica. Un barbat tanar, cu
parul negru, conducea un grup de turisti prin muzeu, iar eu am mers
dupa ei.

Apoi, in timp ce ma uitam la epava Uluburun, m-am intrebat in ce
stare se afla epava Struma. Dacd aceastd nava ar fi supravietuit 3.300
de ani, aceasta trebuie sa fie incad destul de intactda dupa cincizeci Si
noua de ani, desi, desigur, o torpila nu a scufundat nava Uluburun.
Dar m-am intrebat daca as putea incepe o campanie de recuperare a
Strumei. Poate ca acesta ar putea fi unul dintre noile mele obiective.

Cand turul s-a terminat si am iesit din muzeu, l-am intrebat pe
ghid daca a auzit vreodata de Struma.

— Cu siguranta, spuse el. ,,Struma este destul de cunoscut.”

,Dacd aceastd nava veche a fost recuperati, nu ar putea fi
recuperata si acea nava?”

"Cu siguranta!”
»El bine, de ce nu au facut macar o scufundare de explorare?”

,El au, nu ai auzit despre asta? Era in ziare. Cativa prieteni de-ai
mei de la AUE l-au gasit anul trecut.”

»,Nu am auzit despre asta. Ce este AUE?”

~Asociatia de Explorari Subacvatice”.

,Poti sd-mi dai numarul lor?”

— Desigur, spuse el. "De ce nu?"

Cand am parasit muzeul cu numarul de telefon al lui Levent,
liderul scufundarii Struma, inima imi batea repede. Eram cu un pas
mai aproape de poveste.

De indatd ce m-am intors acasa la parintii mei, am sunat la Levent.
El a vrut sd stie cine sunt si de data aceasta nu m-am prefacut ca
sunt inca la universitate. I-am spus ca fac cercetari pe cont propriu.
[-am cerut cat mai multe informatii pe care mi-a putut sa-mi dea
despre scufunddri si starea navei Si i-am spus ca sunt deosebit de



interesat de orice imagini sau filmari ale epavei. A fost de acord sa
ma intalneasca la Istanbul in cateva zile.
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A

vionul a rdmas intr-un model de asteptare deasupra Istanbulului
timp de peste jumatate de ora si, in timp ce ma uitam la oras, mi s-a

jrut o patd monstruoasd, invdluiti in smog, rispandindu-se pe
Eilometri in toate directiile. Am regretat cd am pdarasit linistea si
aerul limpede din Bodrum si nu as fi ficut-o daca nu as fi simtit ca
este urgent. Pentru pdrintii mei, decizia mea brusca de a pleca fusese
o surpriza nepldcutd, dar nu au pus-o la indoiala si, in plus, ma
intorceam eu Insumi in cateva zile, iar Kerem ni se va alatura in
cateva luni.

Mi-a luat mai mult sa ajung acasa prin traficul de la aeroport decat
pentru a zbura de la Bodrum la Istanbul si, cand am descuiat usa si
am intrat in apartamentul meu, m-am simtit brusc ca si cum nu as fi
plecat niciodatd, ca si cum as fi plecat. nu am fost niciodata la Bad
Arolsen sau la ITS si de parca Bodrum ar fi fost doar un vis.
Dostoievski a spus odatd cd intoarcerea la Sankt Petersburg din
1Europa era ca Sl cum ai pune papuci vechi, iar eu am simtit acelasi
ucru.

Am udat plantele, care supravietuisera toate, mi-am desfasurat
geanta, apoi l-am sunat pe Ahmet si I-am rugat sa-l lase pe Kerem, ca
s poatdl petrece noaptea, iar cind a venit, a fost atat de incantat si
fie acasa, incat m-a ajutat la bucatarie in loc sa mearga direct la
computerul lui. In timp ce luam cina impreuna, el a vorbit despre
fiecare detaliu al vietii lui $i m-am bucurat sa-1 vad atat de vesel.

Printre lucrurile pe care mi le-a spus a fost ca prietena lui Ahmet,
Lale, o vizita des si cd vorbeau despre cdsdtorie. Nu m-a deranjat sa
aud asta. Nu simteam niciun fel de gelozie si intr-adevar m-am simfit
multumit, desi mi-a facut mila de Lale pentru cd nu stia in ce se
baga.

A doua zi dimineata l-am trezit pe Kerem, i-am pregatit micul
dejun si l-am trimis la scoald asa cum obisnuiam, iar ceea ce nu cu
mult timp in urma parea doar o parte din munca mea zilnica mi s-a
parut acum o placere.

Apoi am fost la intdlnirea mea cu Levent i trei dintre colegii lui de
la AUE. Erau curiogi de ce ma intereseazd, aga cd le-am povestit pe
scurt despre Max si Nadia. Apoi am intrebat cum au reusit sd obtina



permisiunea de a face scufundari. S-au uitat unul la altul si au ras,
apol mi-au spus ca a durat ani de zile de a scrie propuneri si de a
lupta impotriva birocratiei.

Urmatoarea problema a fost localizarea epavei. Primul lor indiciu a
fost de la pescari ale caror plase erau prinse de ceea ce el au numit
»,Nava evreiasca”. Ei au petrecut trei ani facand sondaje sonare si mai
tarziu au ficut trei scufundiri in epave care prezentau asemindri cu
Struma. Munca lor a fost complicatd de vizibilitate slaba, curenti
puternici si, adesea, temperaturi extrem de scizute. Au reusit sa
elimine doua dintre epave Si s-au concentrat pe una care avea
aceeasi lungime si latime ca Struma.

~-Sunt oameni care sustin ca epava pe care am gasit-o nu a fost
Struma, dar sunt absolut sigur ca este. Din pacate, abordarea
interzisa pe care ne-am angajat din respect a facut imposibila
aducerea oricarei dovezi pozitive. Certitudinea mea s-a bazat nu doar
pe ceea ce am vazut, pe asemanarea inconfundabild, ci si pe ceea ce
am simtit. Am vazut alte epave, dar nu am simtit niciodata ceea ce
am simtit acolo, senzatia cd vedeam o groapd comuna.”

Am intrebat daca mi-ar putea oferi o copie a inregistrarii video a
scufunddrii si au putut sd-mi dea un DVD.

A doua zi am plecat de la Kerem cu tatdl sdu si m-am intors la
Bodrum.

Mi-am petrecut urmatoarele douda Iluni lucrand la traducere,
explorandu-mi amintirile si bucurdndu-ma de oportunitatea de a
petrece timp cu parintii mei. Am dormit mult, am facut plimbari de-a
lungul tarmului si am luat aproape cinci kilograme mancand
mancarea mamei mele.

Apoi, intr-o zi, cand imi verificam e-mailul, am vazut un mesaj de
la cineva pe care nu-l cunosteam, cineva pe nume Nancy Anderson.
Ea fusese asistenta profesorului Maximilian Wagner si imi scria
pentru a ma informa ca boala lui a progresat mai repede decat se
astepta si cd acum se afla in spital in stare critica.

O vreme am stat acolo, uluit, fara idee ce sa fac sau cum sa
raspund. Atunci evidentul m-a lovit. Trebuia sa merg si-1 vad pe
Max. I-am scris inapoi lui Nancy, multumindu-i cd m-a informat si
spunandu-i ca voi veni sa-1 vad pe profesor cat mai curand posibil.

Apoi l-am sunat pe Tarik. Acum eram Somer, ceea ce mi-ar fi dificil
sa opbtin o vizd pentru SUA. Mi-a spus ca nu va fi nicio problemi. M-
ar enumera ca angajat al firmei lui.

,Vol avea nevoie Si de mai multi bani. Dolari de data aceasta.”

"Asta e bine. Puteti retrage oricand de la banca cat doriti. Acum,
am castigat macar o cind cu tine?

Am ras. — Da, ai facut-o, de indata ce ma intorc din America.



m fost informati din nou céa trebuie sa oprim toate dispozitivele

electronice, sa ne aducem scaunele intr-o pozitie verticala si sa
inchidem si sd ne blocdm mesele. Pe langd ea, Renata imi spune
frumos cd chiar trebuie sd-mi inchid laptopul. Zambesc si spun ca
mai am nevoie de un minut.

»Chiar trebuie sa-l opresti.”

,1nca o propozitie.”

Si continui sa tastez cat de repede pot.

In curand voi cobori din avion, imi voi ridica valiza, voi urca intr-
un taxi Si voi merge direct la Spitalul General Mass. Cu partitura
Serenadei si DVD-ul navei scufundate.

Cum va raspunde Max cand ma va vedea? Cand vede partitura si
DVD-ul, imaginile cu Struma intinsa sub apa?

"Iesi din cont!"

Am facut niste greseli de tipar... dar insotitorul de bord nu ma va
lasa//* singur...



EPILOG

S

ub mine se afld un copac mare de piper negru care, cu fructele lui
rosii si frunzele cu pene, emana un parfum dulce-amarui cand vantul
sufld prin el. Si peste tot existid bougainvillea, care se revarsi in
cascade peste balcoane si pe pereti intr-o revolta de culori
stralucitoare. Soarele dupa-amiezii straluceste pe mare si existd un
indiciu de pin si cimbru in briza care coboara din munti. Din interior
se aude sunetul unui novice la o vioara, un sunet de zgarieturi,
zgomot care este aproape o tortura de auzit.

Sunt foarte fericit.

Cand o fata inceteaza sa mai creasca? La pubertate? La optsprezece
ani? Cand se casatoreste? Cand are primul par alb? Sau nu simte
niciodat# ci a crescut, indiferent de cati ani va avea? Este inci plina
de vise de fete cand isi ia ultima suflare?

Dar trece prin schimbari. Viata o schimba constant, iar agentul
principal al acestor schimbari este intotdeauna un barbat. Chiar si
Ahmet m-a ajutat sd devin matur si, desi Tarik a avut un impact mai
mic, a ajutat Si el, dar cele mai profunde schimbari din mine le
datorez unui barbat in varsta. Un barbat pe care 1-am cunoscut doar
pentru scurt timp, cu care nu am impartasit nici pasiune, nici sex,
nici macar o cultura sau o limba comuna.

O noud Maya a aparut, o Maya care invatd si ajunga la pace cu ea
insdsi si sd fie mai plind de compasiune Si grijuliu. Am inceput sa-1
inteleg pe Ahmet si natura probl%melor lui si, de asemenea, sd vad
cum au contribuit propriile mele greseli la destramarea casniciei
noastre.

Imi dau seama acum ca atitudinea mea dura fatd de oameni se baza
ge nesiguranta si pe incercarea de a controla oamenii §i situatiile mai

egraba decat sa ma controlez pe mine. De asemenea, pot vedea cat
de controlant, manipulator si supraprotector am fost ca mama si
cum l-am impiedicat pe Kerem sa fie el insusi.

Imi aprind o tigara si inspir cu profunda placere. Si in timp ce scriu
asta, arunc o privire asupra operei mele terminate.

MIMESIS: REPREZENTAREA REALITATII IN LITERATURA
VESTUCA



Traducere de: Maya Duran

Dedic aceastd traducere stimatului meu profesor profesor dr.
Maximilian Wagner, care nu numai ca m-a condus la aceasta carte
extraordinara, dar m-a ajutat Si sd obtin suficientd profunzime
pentru a face distinctia intre bine si rdu, si dragei sale sotii, Nadia
Deborah Wagner.

Dupd luni de muncd, am terminat atat traducerea, cat si povestea
despre cum Max, Nadia, Mari $i Maya au intrat in viata mea $i au
schimbat-o. Nu am pornit cu dorinta de a scrie o carte sau de a fi
scriitor. Pur si simplu am simtit ca trebuie si spun povestea, sa
marturisesc, sa o revars. Nu simt nevoia sa editez sau sa rescriu, sa
lustruiesc sau sa perfectionez sau chiar sa corectez erori minore.

Am luat in considerare mai multe titluri, inclusiv ,Max si Nadia”,
,Povestea celor trei femei”, ,,Vieti private”, ,,Cimitirul de langa mare”.

Temele mele sunt aceleasi teme pe care scriitorii le-au abordat de
cand a inceput scrisul si despre care povestitorii din traditia
homerica le-au spus inainte de atunci: dragoste, ura, razbunare,
ambitie, gelozie, destin...

Aceleasi teme pe care le vezi in Shakespeare si in telenovele.
Singura diferentd este in modul in care este spusa povestea. Acesta
este ceva de care nu m-am preocupat. Tocmai am descris ce sa
intamplat.

Unii considera ca modul de a spune este mai important decat ceea
ce este spus. In urma cu o mie de ani, in introducerea la Shahnameh-
ul sdu, Ferdowsi a spus ca tot ce era de spus fusese deja spus si ca
singurul lucru rdmas era sa o spuna intr-o manierda mai frumoasa.

Dar am spus aceastd poveste pentru ca am simtit cd trebuie spusa
si nu in incercarea de a crea ceva frumos.

Ma gandesc sa citez un vers din ,,Cimitirul de langa mare” al lui
Paul Valéry la inceputul cartii, dar inca nu m-am hotarat.

Cand am inceput aceastd carte, doar doud dintre personajele
principale din poveste erau inca in viatd. Acum Max a plecat, iar eu
sunt singurul care a mai ramas.

Dupa ce am trecut prin imigrare si mi-am luat geanta, m-am urcat
intr-un taxi si m-am dus direct la Spitalul General din
Massachusetts. Nu am vrut si pierd timpul intrand la hotel pentru ci
nu stiam cat de proasta era starea lui Max.

Am auzit ca spitalele americane sunt foarte stricte in privinta orelor
de vizitd, dar nu am avut nicio problema sa intru sa-1 vdd pe Max.
Tocmai i-am dat numele la biroul de informatii si m-au indrumat
catre camera lui de la etajul patru.



Max era palid si parea mai slab, dar inca semana cu el si, de indata
ce l-am vazut, mi-am dat seama cat de mult imi era dor de el. Cand
m-a vazut, ochii i straluceau de bucurie si, in ciuda cat de slab era, a
incercat sa se ridice in pat. M-am dus si l-am sdrutat pe obraz.

— Nancy mi-a spus cd vii. Nu am vrut sa faci atatea probleme, dar
m-am bucurat sa aud ca vei veni. Mi-am dorit foarte mult sa te vad
pentru ultima oara.”

"Pentru ultima data?"

,Da, pentru ultima datd. Nu mai e nimic de ascuns. Mor, suferinta
mea se apropie de sfarsit. Dar asta stiai deja la Istanbul.”

,NU, nu mi-ai spus nimic.”

Max rase.

,Nu sunt chiar atit de naiv, Maya. Crezi cd nu am observat
schimbarea ta de atitudine dupd ce am iesit din spital?”

,Max, stiu cd inseamna sd deschizi rani vechi, dar ti-am adus niste
lucruri, niste amintiri.”

,Ce fel de amintiri?”

,De la Nadia!”

El a devenit brusc palid si m-am simtit putin alarmat.

M-am asezat la picioarele patului lui, mi-am deschis geanta si am
scos partitura ingéﬁ)benité din Serenade fiir Nadia.

S-a uitat la ea neincrezitor, de parcd as fi ficut un miracol. A
inceput sd fredoneze melodia, apoi s-a oprit Si s-a intors spre mine.

,Cum naiba ai gasit asta?”

I-am povestit despre discutia mea cu Matilda Arditi, despre Scurla,
arhivele de la Bad Arolsen si documentele pe care le-am gasit. Am
scos fotografiile din geanta si1ile-am aratat.

A venit o asistenta si mi-a spus ca ar trebui sa-1 las pe profesor sa
se odihneasci si ci ma pot intoarce maine. Max a protestat imediat.

»,Nu, te rog, las-o sa stea. Este foarte important pentru mine. Ea a
adus cateva lucruri din trecutul meu pe care trebuie sa le vad.”

A spus-o cu atata convingere incat asistenta mi-a permis sa raiman
si ne-a lasat in pace. In timp ce el se uitd atent la poze, m-am dus la
fereastri. Afard era intuneric, iar camera se reflecta in sticla. L-am
putut vedea pe Max desi eram cu spatele la el, desi nu stiu daca era
constient de asta. La un moment dat, a lipit poza Nadiei la piept si a
mormait ceva in germana. Mai tarziu, cand m-am intors spre el, mi-a
multumit.

»11-am adus si altceva.”

"Ce este?"



»Ar putea fi supdrator, dar am simtit ca ar trebui sa vezi, ca, cumva,
ar fi ca si cum ai vizita mormantul Nadiei.”

Mi-am pornit laptopul si am incarcat DVD-ul. Apoi epava Struma a
aparut pe ecran. Max se uita cu atentie, abia respirand.

Luminile scafandrilor strapungeau intunericul Marii Negre,
luminand scheletul Strumei, cu carcasa acoperitd de lipape si alge
marine leginandu-se de fierul ruginit. Camera sa apropiat, urmarind
puntea Si apoi trecand printr-o usd deschisa catre interior. Aici isi
petrecuse Nadia ultimele luni din viata. Ea a mers pe acest coridor.
Aici dormise, mancase, iSi scrisese scrisorile.

Era ca si cum te-ai scufunda intr-un mormant, intr-un mormant
subacvatic. Erau niste epave imprastiate pe fundul marii si, cand
scafandrii au coborat si priveascd mai atent, au ridicat un nor de
nisip. Max $i cu mine ne uitam in tdcere uimitd. Saizeci de ani mai
tarziu, vedea nava pe care o urmarise atat de disperat de pe tarm,
incat o scanase zi de zi cu binoclul, in speranta de a o vedea pe Nadia.
Pe puntea aceea o privise ultima data.

Cand s-a terminat DVD-ul, am stat in tdcere o vreme, nestiind ce sa
facem sau sa spunem. Apoi mi-am oprit laptopul, l-am pus in carcasa
si l-am asezat langd valizd. Max nici macar nu pdrea sa stie ca sunt
acolo. Statea doar si se uita la perete. Am asteptat o vreme, apoi mi-
am adunat lucrurile in liniste si am iesit in varful picioarelor din
camera.

In drum spre hotel, m-am simtit brusc rdu §i am inceput sa ma
intreb daca am facut ceea ce trebuie. Oare venisem pana aici doar ca
sa redeschid rani vechi? Oare fusesem lipsit de tact, i-am provocat
dureri inutile, i-am rapit sansa de a muri in pace?

De indata ce am ajuns in camera mea, am despachetat, am facut o
baie fierbinte si apoi am comandat soda de scoici de la room service.
Apoi m-am culcat, dar am constatat ca nu pot dormi. Eram prea
nelinistit, prea nelinistit. Prea multe lucruri se tot intorceau in minte.
In cele din urmd, am luat o pastila si am cdzut intr-un somn adanc,
fara vise.

Am sunat la spital dupa micul dejun sa intreb daca Max vrea sa ma
vada. Asistenta de serviciu mi-a spus ca Max era dgrogramat pentru
chimioterapie si probabil ca nu va fi in stare s vadd pe nimeni. Mi-a
luat numadrul s1 a spus cd va suna maine.

_Aveam o zi Intreagd goald, fara rost, si nu stiam ce sa fac cu mine.
In cele din urmd, am luat un taxi pand la Harvard Square Si am
petrecut cea mai mare parte a zilei raticind prin universitate,
neputdnd scdpa_de sentimentele care md tot roadeau. Seara am
mancat singur la hotel, apoi am incercat sd-mi distrag atentia
uitindu-ma la televizor, dar nu am gasit nimic pe care sia ma



concentrez. Am luat din nou o pastild si am asteptat ca acea
amorteald dulce sd inceapa sd se raspandeasca prin mine.

A doua zi dimineata, asistenta, Barbara, a sunat pentru a spune ca
Max cere si m# vada. M-am repezit direct spre el si, de indati ce 1-
am vazut, am stiut cd nu era suparat pe mine. Intr-adevar, m-a privit
cu mare caldura si afectiune. M-a luat de mana si mi-a spus cat de
mult a apreciat cd am avut atatea probleme, cd i-am adus o
conexiune cu trecutul sau care era profund semnificativa pentru el.

»,Mai este un lucru pe care as vrea sa-ti cer de la tine. M-am gandit
mult la asta, dacdi am dreptul sa va impovarez cu o asemenea
responsabilitate. Dacd este ceva ce simtiti cd nu puteti accepta, voi
intelege complet.”

Am vazut ca se chinuia, ca nu putea sa spuna ceea ce voia sa spuna.

,otii cd voi face orice pentru tine, Max. Va rog spuneti-mi. Nu
ezita.”

Cand mi-a spus, am fost complet surprins. Stiam cd nu pot spune
nu, dar va fi foarte greu.

A intrat un medic sd-1 examineze si mi s-a cerut sa plec, asa ca m-
am dus la cantind si am luat un latte si m-am gandit la ce voi face.

Nu m-au lasat sa-1 vad pe Max in dupa-amiaza aceea. Am intrebat-

o pe Barbara cum se simte i ea a fost lipsitd de angajare, dar din
expresia ei mi-am dat seama cd nu era bine. Nu mai avea mult timp.

In urmatoarele doui zile, nu am avut voie si-1 vid, iar cAnd am
sunat-o pe Barbara a treia zi, ea mi-a spus cd a murit in timpul
noptii.

Chiar dacd ma asteptam la asta de cand am sosit, a fost o lovitura.
Cumva, presupun, ma asteptam la un miracol, sau cel putin sd pot
petrece ceva mai mult timp cu el. Mi-a luat ceva timp pentru ca
realitatea sa se inglobeze. Mi-am petrecut restul zilei intinsa pe pat,
privind in tavan, amintindu-mi $i incercand sd-mi rezolv
sentimentele.

A doua zi Nancy a sunat Si a intrebat dacd ne putem intalni. Am
invitat-o la hotelul meu si a sosit seara dupd muncd cu un pachet
mare.

Vocea ei imi ddduse impresia ca era destul de tandra si am fost
surprins sa cunosc o femeie de cincizeci de ani. Ne-am dus la bar si
am bdut ceva, am vorbit despre Max si despre aranjamentele de
inmormantare Si i-am prdjit amintirea. Apoi mi-a dat pachetul.

,El a vrut sa ai asta.”

Am luat pachetul si am inceput sd-1 deschid, dar ea si-a pus méana
pe bratul meu pentru a ma opri. Dar, de indatd ce a plecat, m-am



repezit in camera mea $i am rupt-o. Era vioara lui Max. Cel pe care il
jucase la malul marii in acea dimineata la Sile.

In interiorul carcasei se afla o scrisoare adresati lui Kerem. Nu era
sigilat, asa ca l-am citit.
Draga Kerem,

Aceasta vioara mi-a fost daruita de tatal meu in urma cu optzeci
de ani st mi-as dori foarte mult sd o ai. Ne-am intalnit doar pentru
scurt timp, dar asta a fost suficient de lung pentru ca sa vad ca esti
un tanar inteligent, cu mare profunzime. Imi face placere sa cred cd
vel invdla sa canfi la acest instrument si ca va aduce in viata ta la
fel de multa frumusefe precum a facut-o si in a mea.

Cel mai mare spion, Max.

Kerem ia acum lectii de la o olandezd, o profesoard de muzica
pensionara care locuieste in Bodrum. El este foarte entuziasmat de
asta; iubeste vioara si este hotarat sd invete sa cante bine. Dar, din
pdcate, pand atunci, sedintele lui de antrenament sunt aproape o
tortura de ascultat.

Inainte de Inmormantarea lui Max la crematoriu, a avut loc o
slujpbd de pomenire pentru el la universitate. O serie de colegi au
vorbit despre prietenia lui, despre caracterul sau si despre munca sa.
Apoi am fost invitat sa spun cateva cuvinte.

,Nu am nimic substantial de adaugat la ceea ce au spus prietenii Si
colegii profesorului Maximilian. Dacd imi scuzati engleza ranitd, as
dori sd va vorbesc pe scurt despre anii petrecuti in Istanbul. Cu
cateva luni In urm4, s-a intors pentru prima datd in orasul in care
locuise din 1939 pana in 1941 Si, In aceasta vizita, am avut norocul sa
fac cunostinta cu el. Prin el am avut ocazia sa aflu si despre munca
altor carturari care scdpaserd din Germania nazistd si lucrau la
Universitatea din Istanbul.

,In discursul pe care l-a sustinut la universitatea noastrd si in
conversatiile noastre private, profesorul Wagner a atins o chestiune
foarte importanta. Cu The Clash of Prejudices a construit pe ideile
prezentate in ,Cocnirea civilizatiilor” a profesorului Huntington? si
,Cocnirea ignorantei” a lui Edward Said. In timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, el a experimentat personal distrugerea, dezastrul
care a aparut din prejudecati.”

M-am oprit o clipa. Camera era complet tacuta.

»AS dori s mentionez si o altd persoana de care, dacd Max ar fi fost
aldturi de noi, ar fi dorit sd ne amintim — draga lui sotie, Nadia
Deborah Wagner. Dragostea dintre acesti doi oameni remarcabili s-a
dovedit mai puternica decat prejudecatile odioase care au incercat sa
o distruga.

,Fie ca memoria lor sa ne lumineze calea.”



Mai tarziu, vreo cincizeci de noi ne-am adunat la crematoriu.
Acolo, o tanara a stat si a cantat la vioara Serenada lui Max. Mi-am
pornit recorderul digital, am inchis ochii si mi-am imaginat-o pe
Max jucandu-se inaintea valurilor care se prabusesc in acea zi rece Si
furtunoasa. A fost prima data cand am auzit piesa pana la capat si a
fost cu adevarat o piesd muzicala magnifica. Puteam sa inteleg de ce
o emotionase atat de profund pe Nadia.

In timp ce ascultam frumoasa ,Serenada pentru Nadia”, i-am
vorbit in ticere lui Max: ,Acum stiu, Max”, am spus. ,Stiu cd
scrisoarea pe care i-ai trimis-o rectorului i-a schimbat destinul
Nadiei. Stiu cd te-ai condamnat mereu. Si aceastd intrebare
arzatoare nu te-a lasat niciodata singur. In mintea ta, ai vazut mereu
chipul de cersit al Nadiei, indemnandu-te sid nu trimifi acea
scrisoare. Nu am indraznit sd te intreb atunci, dar acum sStiu. Am
inteles. Sunt sigurd ca Nadia te-a iertat deja. Odihneasca-se in pace."

Apoi fiecare dintre noi s-a ridicat pe rand si a stat in tacere langa
sicriu. Cand a venit randul meu, am pus un buchet de garoafe pe
sicriu, mi-am plecat capul si am soptit: ,Adio Max. Iti voi indeplini
ultima cerere.’

Cand am terminat de omagiatul nostru, piatra de sub sicriu s-a
mutat si sicriul de mahon a inceput sa coboare spre crematoriul de
dedesubt. Am plecat in timp ce Max cobora spre flaciri.

Nu mai aveam nimic de facut in Boston. Zborul meu spre Frankfurt
nu a fost pana la miezul noptii, asa ca am avut destul timp. M-am
dus la hotel si am facut bagajele, iar seara, Nancy si cu mine am luat
cina impreuna in restaurantul hotelului. Am vorbit despre Max.

— Sunt atat de multe lucruri pentru care iti sunt recunoscator,
Nancy, am spus, dar existd un lucru in special pe care nu il voi uita
niciodata.

Un zambet usor a aparut pe buzele ei si a fost o privire de
nedumerire in ochii ei in timp ce arunca o privire intrebatoare.

— Din cauza ta am auzit prima data serenada pe care Max a scris-o
pentru Nadia, am spus.

,~Multumesc”, a spus ea, ,dar n-am facut nimic decat sa dau
partitura unui student in muzica si sa cer ca ea sa fie interpretata la
ceremonie. Tu ai fost cel care a gasit muzica. Ah, Max. Ce cadou
neasteptat a fost pentru el.”

b /I ai tarziu, Nancy m-a condus la Aeroportul Logan si a venit cu
mine pand la ghiseul de check-in. Dupa ce mi-am verificat



valiza, mi-a dat un pachet si niste hartii, mi-a strdns ména si a
plecat Apoi, cu pachetul intr-o mani si vioara in cealalti, am mers la
vama.

Am explicat situatia i am fost dus intr-un back office unde un
vames m-a intrebat daci coletul era din metal.

,,Nu, este mahon.”

,Poti sa-1 deschizi?”

Am scos folia de hartie, am deschis cutia de carton $i am scos urna
de mahon. Partea din fata a urnei era decorati cu mult gust cu
figurile a doi porumbei albi.

»A cui cenusa contine?”

,Cenusa profesorulul Maximilian Wagner de la Universitatea
Harvard.”

,Unde le duci?”

,La Istanbul. A fost ultima lui cerere.”

,Esti rudd?”

"Nu."

,Pot sa vad pasaportul?”

"Cu siguranta.”

Ofiterul a citit-o o vreme si a spus: ,,Presupun cd esti musulman”.
"Da."

Jn religia ta, nu este un pacat sa incinerezi mortii?”

,Poate, nu stiu, dar ar putea fi. Nu exista crematoriu in Istanbul.”

In mod clar circumstantele 1 se pareau foarte ciudate ofiterului; o
femeie musulmani care duce la Istanbul cenusa unui profesor
romano-catolic cu nume german. ,Ai certificatul de deces?”

"Da aici este."

I-am intins plicul de hartie maro pe care mi-l1 diduse Nancy.
»OK, certificatul international de incinerare?”

» Lot sunt in plic.”

Dupa ce se uita la acestea, verifica vioara.

,OK”, a spus el. ,Totul pare sé fie in ordine. Imi cer scuze daci te-
am suparat cu intrebarile mele.”

-,Nu”, am spus. ,Dar de ce ai fost atat de curios?”

Ofiterul a spus: ,,Pentru cd si eu sunt musulman”. El a continuat cu
,Alhamdulillah! Slavi domnului!"

Am 1rnpachetat cu grija urna Si am mers in zona de asteptare.

Nu mi-am pornit laptopul o datd in timpul calatoriei; nu am scris
nimic. M-am tinut de cenusa lui Max tot timpul, mai putin cand



mancam. Cumva, tinerea acelei cutii parea a fi un mod de a te tine de
el, de a-1 tine in lumea celor vii.

In salonul de tranzit din Frankfurt, mi s-a pirut potrivit ca Max,
care nu se intorsese in Germania din 1939, sa treaca pentru scurt
timp prin tara natala inainte de a ajunge la locul sau de odihna final.

Nu dorise ca cenusa lui sd fie imprastiatd in Germania, pe
mormantul parintilor sdi, pe Rin sau in vechea lor casda din Miinchen
— oricine o detinea acum. Viata lui se terminase pe malul Marii
Negre si acolo voia sd se odihneascd ramasitele sale.

Nimeni nu a intrebat despre pachet la vama turceasca, iar de
indatd ce mi-am luat valiza, am luat un taxi acasa. Am pus urna de
mahon si vioara in mijlocul mesei, am facut baie si o pastild si m-am
culcat.

A doua zi am angajat un sofer sa ma scoata la Sile. L-am indrumat
pe drumul lateral si l-am rugat sd se opreascd cand am ajuns pe
creastd. A fost o zi frumoasa si nu ar fi putut fi mai diferita de ultima
data cand am fost acolo. Soarele iesise Si marea era neteda ca sticla.

Am dus urna la plaja fara macar sa arunc o privire spre motelul
Marii Negre. Cand am ajuns la marginea marii, mi-am scos
reportofonul digital, am apasat pe play si l-am pus pe nisip.
Serenada lui Max a inceput sa se joace. Apoi am deschis capacul
urnei, mi-am luat un ultim ramas I])un si am imprastiat cenusa in
Marea Neagra. Cenusa s-a intunecat in momentul in care au atins
apa Si am putut vedea valurile blande trdgandu-le departe de tarm.
Max era pe cale sa se alature Nadiei. Cu Serenada inca cantand in
spatele meu, am aruncat urna in mare Si am privit-o clatinandu-se
pe valurile lente.

Apoi m-am intins pe spate pe plaja si am privit norii inalti si subtiri
trecand. Mi-am adus aminte de scrisoarea Nadiei, in care ea vorbea
despre privirea catre cer pentru un semn si vedea un stol de pasari
zburénc? in formatie. Si eu am cdutat un semn, dar nu am vazut
niciunul.

Muzica s-a incheiat si nu s-a auzit niciun sunet decat spalarea
blanda a valurilor. Am inchis ochii si tocmai in acel moment
Serenade a inceput sa se joace din nou de la inceput.

Trebuie sa fi adormit pentru o clipd, pentru cd cand am deschis
ochii, era un barbat care stitea deasupra mea. L-am recunoscut
imediat — baiatul cu aspect ciudat de la motelul Black Sea.

"Bine facut!" el mi-a spus.
,Ce am facut bine?”

»11-ai indeplinit datoria.”
"Care este?"



,L-al omorat pe profesor. L-ai ingropat langa Nadia.
»,De unde stii toate astea?”

,De fapt, stiu mult mal multe decat atat, dar nu stiu cat de mult din
adevar poti suporta

"Cine esti tu?" Am intrebat.

»,Nu m-ai crede daca ti-as spune.”

»Spune-mi oricum.”

»,NUu, nu ma vei crede.”

"De ce?"

,Pentru cd inima ta nu este inca pregatita pentru asta.”

»1e voi crede, promit ca te voi crede. Spune-mi cine esti?"

S- 9&}’ gandit putin, a ezitat si apoi a intrebat: ,Dar nu vei rade, nu-i
asar

— Promite, am spus. ,Nu o sa rad, nu te voi crede. Spune-mi cine
esti?"

'S-a uitat in jur si apoi s-a aplecat spre urechea mea.
»ount Azrael, Ingerul Mortii”, sopti el.

Imi venea si rad.

,Uite, nu ti-am spus!” exclama baiatul.

"Ce s-a intamplat?"

LAl ras.”

"Nu eu am."

,Dar ai avut chef sa razi.”

,De unde ai putut sd stii asta?”

»]1-am spus, nu-i asa, eu sunt Azrael. Stiu totul, dar secretul meu
le pot da numai celor’ ale ciror inimi sunt pregétite. Vad cd inima ta
nu este. Altfel aveam de gand sia va spun cateva lucruri mai
interesante.”

Se intoarse Si 1ncepu sd mearga spre motelul Marii Negre. L-am
urmat. Mergeam mai reFede decat el, de fapt alergam, dar cumva nu
puteam sa tin pasul cu el. Distanta d1ntre noi crestea.

in cele din urmi am renuntat Si am cazut in genunchl pe nisip.
S-a oprit si s-a intors la mine.

»otil, esti o femeie foarte ciudata”, a spus el. ,De fapt, esti cea mai
ciudati femeie din lume.”

"De ce?"
,Pentru ca nimeni nu-i cere lui Azrael sa nu plece.”
,Dar nu ai venit dupa mine.”

»Al dreptate, nu am facut-o i timpul tdu nu s-a incheiat inca. De ce
m-ai sunat? Ce vrei?"



»le rog, spune-mi, te rog”’, am spus. ,, Te rog spune-mi totul.”

,Ilnima ta nu este inca pregatita.”

,Este gata acum, spune-mi $i te rog spune-mi.” am inceput sa
plang.

,vedeti, acele lacrimi ale tale sunt mai convingdtoare decat

cuvintele tale. Toata lumea pretinde reticenta la inceput, dar crede in
cele din urma. Au ei, de fapt, alta optiune?”

"Spune-mi!"

"Foarte bine. Max trebuia sa moara pe 24 februarie. Trebuia sa
moara la motelul Black Sea. De aceea am fost acolo.”

nu stiam ce sd spun. S-a uitat adanc in ochii mei si a continuat.

,otil si Nadia a murit pe 24 februarie. Max nu mai suporta
singurdtatea de a trdi fara sotia lui. Treaba mea ar fi fost foarte
usoara.”

"In regula, atunci?"

,Dar mi-ai suparat planurile. L-ai readus la viatad. Tocmai cand era
pe cale sd moara, trupul lui si-a amintit de dragoste si nu a vrut sa
plece.”

,lmi spui povestea despre vizirul care a murit la Samarkand? Cel
care avea o intalnire cu Azrael?”

,NU, nu spun povesti, toate povestile sunt in mintea ta.”

"Asteptati un minut. Tu faci parte din poveste. Asta inseamna ca
esti Siin mintea mea.”

"Acum intelegi. Acum inima ta este gata sd spuna povestea.”
A ras cu voce tare in timp ce se indeparta.

Reportofonul digital de pe nisip de 1anga mine a inceput din nou sa
cante Serenada de la inceput.

M-am trezit in%rozit, m-am trezit, am dat nisipul de pe mine $i am
luat reportofonul.

Am sperat ca soferul incd ma asteaptd si ca nu va trebui sa merg la
motelul Marii Negre si sa-1 rog pe Azrael sa-mi cheme un taxi.

Am cdutat urna, dar trebuie sa fi fost deja dusa la mare.
,La revedere Max, la revedere Nadia”, am spus.

Atunci am decis sa le spun povestea. Numai cei ale caror povesti
sunt spuse pot exista.



ZULFU LIVANELI este autorul de bestselleruri din Turcia, un
compozitor si regizor de film celebru si un activist politic. Considerat
pe scard larga una dintre cele mai importante personalitati culturale
turcesti ale timpului nostru, el este cunoscut pentru romanele sale
care impletesc diverse medii sociale si istorice, figuri si incidente,
inclusiv apreciatul de critici Bliss (castigatorul Barnes & Noble
Discover Great New Writers Award). ), Casa lui Leyla, Povestea
fratelui meu si Eunucul din Constantinopol, care au fost traduse in
treizeci si sapte de limbi, au castigat numeroase premii literare
internationale si au fost transformate in filme, piese de teatru si
opere.

BRENDAN FREELY s-a ndscut la Princeton in 1959 si a studiat
psihologia la Universitatea Yale. Printre traducerile sale se numara
Two Girls de Perihan Magden, The Gaze de Elif Shafak si Like a
Sword Wound de Ahmet Altan.
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S-ar putea sa va bucurati st de aceste titluri din
lista noastra:

BURHAN

SONMEZ

LABIRINTUL de Burhan Sonmez

De la un romancier turc castigator de premii, o poveste politica ametitoare despre
cautarea identitatii de catre un barbat.

sProvocator... profund... [Labirint] se citeste ca un vis febril.” — New York Times

vvvvv

»Subtil... agitant... Un roman atent care pune multe intrebari fara rdspuns la care meritd sa
fie luate in considerare, Labyrinth este un naucitor.” -NPR

1 WILL
NEVER

The Memoir

s E E e
Imprisoned
Writer

AHMET ALTAIN

WORLD
AGAIN

NU VOI MAI VADUT NICIODATA LUMEA: MEMORIZAREA UNUI
SCRIITOR INCHISAT de Ahmet Altan



In aceste memorii extraordinare scrise din celula sa, Altan reflecta asupra sentintei
sale gi asupra sperantei $i mangaierii pe care mintea unui scriitor le poate oferi, chiar
$i in cele mai intunecate locuri.

surgent... genial... o marturie atemporala a artei si puterii scrisului in mijlocul represiunii
orwelliene.” — Washington Post

Publicata pentru prima data in 1943, aceasta poveste de neuitat despre dragoste $i
alienare se afla in fruntea listelor cu bestselleruri in Turcia din 2013.

~Bestsellerul surpriza... Citit, iubit si plans de barbati si femei de toate varstele.” -Gardianul

»Un punct rar de experienta culturald comuna pentru o tara profund polarizata.” — New
York Times

Recomandat suplimentar:

w York Tim

the

Glass

Room

SIMON MAWER

SALA DE STICLA de Simon Mawer



In anii 1920, la Brno, arhitectul modernist Rainer von Abt a construit familiei
Landauer o casa pentru a intruchipa credinfa lor exuberanta in viitor. Dar, pe masura
ce anii trec, onestitatea i idealismul lor se evapora rapid sub norii de furtuna ai celui
de-al Doilea Razboi Mondial.

»,Un roman superb.” — Washington Post

,Un roman istoric emotionant.” — The New Yorker

NICIODATA NIMENI DECA TU de Rupert Thomson

DENUMITA CEA CEA MAI BUNA CARTE A ANULUI DE GUARDIAN, OBSERVATORUL
$I SYDNEY MORNING HERALD

Un tur de for{a literar care urmaresgte povestea de dragoste din viata reala a doua
femei extraordinare.

»Existd atat de multd moxie purd, identitate prismatica, placere si pericol in aceste vieti...
scenele sunt tensionate, deosebite si intruchipate... minunat de deosebite.” — New York
Times Book Review

~Frumos si sfasietor.” -Observatorul

Among the

AvTHor OF THE BE&LIY TRILOGY




PRIN VIOI de Jonathan Rabb

Un roman emotionant despre calatoria unui supravietuitor al Holocaustului inapoi la
o noua normalitate in Savannah din anii 1940, in timpul ultimei respiratii ale erei Jim
Crow.

»Jonathan Rabb este unul dintre scriitorii mei preferati, un povestltor foarte talentat si
intelept, daca a existat vreodatd. Ce carte puternicd si emotionanta.” — David McCullough,
autor castigator al Premiului Pulitzer si al Premiului National de Carte
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