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CAPITOLUL 1

unt așezat pe un scaun încăpător pe zborul Frankfurt-Boston,

sorbesc portul alb și ascult zumzetul dulce al motoarelor cu reacție.

Nu mă tem deloc de zbor, uit că sunt suspendat într-un tub metalic la

o altitudine de peste 26.000 de picioare și tot ce îmi pasă este

calitatea vinului și a mâncării și confortul scaunului meu.

Cabana s-a întunecat de îndată ce tăvile de masă au fost strânse.

Unii pasageri și-au pus măști de somn și au dat din cap; alții și-au

pus căști și se uită la filme pe ecranele lor personale. Cineva care

urmărește o comedie râde în hohote, neștiind zgomotul pe care îl

face. Bătrânul din fața mea nu se poate așeza, iar picioarele îi

continuă să se zvâcnească.

Însoțitorii de bord germani au terminat de strâns tăvile de cină și

închid jaluzelele, astfel încât lumina să nu deranjeze pasagerii când

se face zori.

Dacă nu vrei să fii trezit la micul dejun, ar trebui să pui un semn pe

tetieră. Dar eu, unul, nu am de gând să dorm.

Scriu asta pe laptopul meu și voi continua să scriu până când

ajungem la Boston. Trebuie să termin de scris povestea mea înainte

să ajung.

Nu sunt sigur de ce, este doar ceva ce simt că trebuie să fac.

Povestea trebuie să se termine, trebuie să termin această sarcină și

nu pot omite nimic. Toate vechile ranchiuni, toate suferințele, toate

lucrurile groaznice pe care le-am făcut unul altuia trebuie să fie

expuse la vedere. Nu putem merge niciodată înainte decât dacă ne

vedem așa cum suntem, până când acceptăm că încă trăim cu

vestigiile strămoșilor noștri reptilieni cei mai primitivi. Există un

crocodil care pândește în noi toți, chiar sub suprafața calmă a

civilizației noastre, gata să se arunce la primul indiciu de amenințare

sau oportunitate. Poate că și eu am nevoie doar de un fel de

catharsis. Nu voi putea merge mai departe până nu voi spune toată

povestea.

Mi-am început călătoria azi dimineață la Istanbul și a trebuit să

schimb avioanele la Frankfurt, acel oraș labirintic al unui aeroport

prin care nu locuiește nimeni și prin care trec doar oamenii. Am

așteptat la coada lungă și lentă pentru cetățenii din afara UE, iar



când mi-a venit în sfârșit rândul, i-am înmânat pașaportul meu, în

relief cu stea și semiluna, ofițerului de imigrare cu fața de piatră. El a

tastat toate informațiile mele personale pe computerul său.

Nume: Maya

Nume: Duran

Sex: Femeie

Data nașterii: 21 ianuarie 65

Probabil că a făcut calculele și știe că am treizeci și șase de ani.

Din fericire, religia noastră nu este înscrisă pe pașapoartele

noastre, dar eram sigur că acest ofițer german de imigrație a

presupus că sunt musulman pentru că aveam un pașaport turc. Ce

altceva aș putea fi? Cu toate acestea, am adăpostit și alte trei femei în

mine. Nu eram doar Maya; Am fost și Ayşe, Nadia și Mari.

Aș intra în America cu aceste patru identități. Și de îndată ce

treceam prin vamă, luam un taxi direct la Spitalul General Mass.

Nimeni acolo nu ar întreba despre religia mea. Și dacă au făcut-o,

aveam un răspuns gata. Eram musulman, evreu și catolic. Cu alte

cuvinte, eram o ființă umană.

Toți însoțitorii de bord sunt înalți, blonzi și drăguți, iar uniformele

lor li se potrivesc perfect. Nu am văzut niciodată un popor care să

poarte haine așa cum o fac nemții și să treacă o zi întreagă fără să

aibă o singură cută sau cută. Indiferent de cât de atent și de elegant

mă îmbrac, sunt întotdeauna dezordonat și mototolit până termin

munca, dar asta nu pare să li se întâmple niciodată nemților. Poate

că este modul în care sunt construite, sau poate este doar o chestiune

de postură și comportament.

De-a lungul anilor, am primit o mulțime de oaspeți străini la

Universitatea din Istanbul și am ajuns la anumite concluzii despre

oameni din diverse culturi. Poate că nu este corect din punct de

vedere politic să generalizezi așa, dar rareori mă înșel.

Unul dintre însoțitorii de bord îmi ia paharul gol în port și mă

întreabă în engleză dacă aș dori altul.

"Da, te rog. Mulțumesc." Mi-a plăcut portul alb de când prietena

mea Filiz mi-a adus înapoi o sticlă când a mers la o conferință
medicală în Portugalia. Deși nu întâlnesc prea des...

De fapt, nu beau prea mult. Ahmet a fost cel care m-a introdus în

vin. Nu mi-a plăcut deloc gustul, dar nu am spus asta pentru că eram

îndrăgostită de el. Presupun că m-am obișnuit cu timpul. Oh, primii

ani! Ahmet părea atât de diferit atunci, înainte ca monstrul din el să

se trezească, când încă mai credeam că este genul de bărbat la care

visasem, puternic, dar în contact cu latura lui feminină.



Dacă sar de la un subiect la altul, nu este din cauza portului, ci

pentru că sunt într-o asemenea agitație.

Ahmet era înalt și avea părul castaniu și presupun că ai putea

spune că era frumos. Ochii lui erau puțin mici și puțin prea apropiați
unul de celălalt, dar asta nu este un defect la un bărbat precum ar fi

la o femeie. Nu mai suntem căsătoriți; am divorțat acum opt ani.

Am avut un iubit (presupun că ar trebui să spun iubit, nimeni nu

mai spune iubit), dar l-am lăsat în urmă cu restul amintirilor mele

din Istanbul. Maya trebuie să fie liberă; ea nu poate fi constrânsă de

nicio legătură, de nicio relație.

Însoțitorul de zbor alunecă tăcut pe culoar cu portul meu. Iau o

înghițitură și închid ochii. Apoi îmi dau jos tocuri înalte și îmi pun

șosetele groase pe care le dau. Ce ușurare este să-mi eliberez

picioarele. Știu că se vor umfla în acest zbor lung și voi avea

probleme să-mi pun pantofii la loc, dar merită.

Povestea pe care trebuie să o spun, sau cel puțin partea mea din

poveste, a început acum trei luni, în februarie. Februarie este cea mai

mizerabilă perioadă a anului în Istanbul. Vânturi crude și reci bat în

largul Mării Negre, aducând ploi care durează săptămâni întregi.

Zilele sunt scurte, rar vezi soarele, iar primăvara pare imposibil de

îndepărtat. Ocazional, ploaia se transformă în zăpadă, dar niciodată

suficient pentru a acoperi orașul în alb. Se transformă doar în nămol,

apoi în gheață. E noroi peste tot, nu poți merge pe stradă fără să fii

stropit de mașinile care trec...

Oricum, a fost o zi cu adevărat urâtă. Tocmai am alergat din biroul

rectorului în mașina lui oficială, când am pășit într-o băltoacă,

stricând probabil o nouă pereche de pantofi. Telefonul meu a sunat

exact când mă așezam pe bancheta din spate. Era Tarık.

Fără să mă gândesc și nici măcar să întreb de ce a sunat, am

început să mă plâng. Despre meseria mea; toate hârtiile în care mă

înecam; cum a trebuit să-mi petrec dimineața vorbind cu reporterii

și încercând să dau o întorsătură bună a unei prese proaste; cum

rectorul m-a tot deranjat să scriu un discurs pentru el; și cum, pe

deasupra, trebuia să ies la aeroport, pe vremea asta, în mijlocul

orelor de vârf, să iau vreun profesor străin.

Chiar și în timp ce vorbeam, mi-am dat seama că nu ar trebui să

vorbesc cu el în acest fel. Era încă o relație destul de nouă, dar deja

dezvoltasem „probleme” și „modele”. Unul dintre ei era exact acesta.

A simțit că am tendința să mă lansez în lungi ectenii de plângere. Nu

putea să găsească un cuvânt. Si asa mai departe. Acest lucru a dus

deja la mai multe argumente. Dar de data aceasta nu părea supărat.

De fapt, părea că nu mă asculta cu adevărat și am bănuit că urmărea

bursa pe internet în timp ce îmi vorbea. Asta era tot ce-i păsa cu



adevărat. Bani. Nu doar să ai bani și să câștigi bani, ci să-i urmărești,

să țină evidența unde și cum curgea. Putea să vorbească ore în șir

despre piețe și, în timp ce eu îi admiram dăruirea, care se limita cu

pasiune, nu știam și nici nu-mi pasă atât de mult de asta. După un

timp, a fost ca și cum ar fi vorbit o limbă străină și nu am putut să

urmăresc nimic din ce spunea.

M-am tot plâns oricum, întrebându-mă în același timp cum o să

întorc conversația și să o închei într-o notă plăcută.

— Mai este ceva despre care vrei să te mai plângi?

Am făcut o față la telefon.

"Asta este. am terminat sa ma plang. Dar s-ar putea să fii de

susținere în loc să faci observații șmecheroase.”

Bineînțeles că nu i-am spus totul. Nu voiam să-i spun despre

crampele stomacale pe care le aveam timp de trei zile sau despre cum

a trebuit să mă grăbesc la farmacie în drum spre serviciu pentru că

îmi lăsasem tampoanele acasă. Probabil că ar fi prea multe informații
pentru el.

"Cine e?"

„Cine este ce?”

„Profesorul străin? Cel pe care îl vei întâlni la aeroport.”

„Maximilian Wagner, se pare că este la Harvard, numele lui sună

german, dar este american.”

„De ce naiba vine el aici? Un fel de conferință?”

„Ca să spun adevărul, habar n-am. Nu am avut timp să citesc

despre el.”

"Bine atunci. Noroc. Ne vedem mai târziu."

"De ce m-ai sunat?"

„Voiam doar să știu dacă ne putem întâlni mai târziu.”

Apoi a închis. Toate sunt la fel. Mi-aș dori să pot întâlni un bărbat

care a auzit mai degrabă ce vreau să spun decât ceea ce spun. Cine ar

înțelege că atunci când mă plâng de vreme nu vorbesc cu adevărat

despre vreme. Că atunci când mă plâng de serviciul meu vreau să

spun că am nevoie de un bărbat care să mă consoleze și să mă

susțină. Trebuie să ies și să spun că m-am săturat de viața mea? De

ce nu și-a dat seama că am vorbit doar despre ploaie pentru că nu

puteam spune că mi-aș fi dorit să fie cu mine? Dacă trebuie să-i rog

să mă îmbrățișeze, acesta înfrânge scopul. Totul pare atât de lipsit de

speranță uneori.

Până acum, șoferul, Süleyman, adusese mașina neagră a rectorului

pe autostradă. Autostrada era complet blocată; traficul nu se mișca

deloc. Dar, din fericire, mașina avea plăcuțe oficiale, astfel încât să

putem folosi banda de urgență. M-am săturat să trăiesc într-un oraș



atât de aglomerat – masele de oameni care clocotesc de pretutindeni

– și să fiu nevoit să stau ore în șir în trafic oricând mergi oriunde.

Oamenii ne priveau cu invidie în timp ce treceam cu viteză și am

putut vedea că unii dintre ei voiau să ne urmeze exemplul, dar nu

îndrăzneau să riște amendă. Cumva i-am supărat, i-am supărat

prezumția lor, deși făceam exact ceea ce voiau ei să facă. Dar nu

eram aici pentru că voiam să fiu și, în plus, nu puteam supraviețui

într-un oraș ca acesta decât dacă aveam câteva privilegii.

„De ce râzi, doamnă?”

Mă urmărea șoferul? Ține-ți ochii pe drum!

„Nimic, mă gândeam la ceva și...”

Nu eram conștient că am râs și mi-am dat seama că am râs de

mine, de propria mea neprihănire.

"Cât mai?"

— Cam douăzeci de minute, spuse el. „Dar dacă nu am folosi banda

de urgență, nu am ajunge acolo înainte de miezul nopții.”
Doi polițiști rutieri ne-au urmărit apropiindu-se, întrebându-se

dacă ar trebui să ne salute sau să ne oprească și să ne dea un bilet.

De îndată ce au văzut plăcuțele oficiale, și-au dat seama că suntem

membri ai elitei și ne-au salutat. În ce țară minunată trăim! Cât de

ușor este totul. Atâta timp cât ai plăcuțe oficiale, adică.

M-am uitat la informațiile care mi se dăduseră despre bărbatul pe

care îl întâlnim. Profesor de drept, germană, necăsătorit. Mai existau

profesori singuri?

Apoi i-am văzut data nașterii. 19 august 1914. Avea 87 de ani.

Trebuie să fi fost greu pentru el să călătorească atât de departe la

vârsta lui. Probabil că soția lui murise sau divorțaseră. Deși divorțul

nu era la fel de comun pe vremea lui. Căsătoria a fost permanentă, nu

temporară, așa cum este acum.

Așa că părea că voi petrece următoarele trei zile îngrijind un bătrân

fragil. Maximilian Wagner a fost ultimul lucru de care aveam nevoie

acum. De ce a trebuit să aleagă februarie din toate timpurile pentru a

veni la Istanbul?

Îmi puteam imagina deja primul lucru pe care îl va spune.

„Nu credeam că Istanbulului va fi atât de rece. Am făcut bagajele

pentru un climat deșert.”

Mi-aș putea imagina și restul lucrurilor pe care le-ar întreba și le-

ar spune. Uneori eram uimit de cât de ignoranți puteau fi acești

profesori. Ar putea să petreacă cel puțin o jumătate de oră pe

internet înainte de a vizita o țară. Dar nu, credeau că vin în Arabia și

se așteptau să vadă cămile pe străzi și oameni care trăiesc în corturi.

Unii au fost chiar surprinși că au fost întâlniți de o femeie și de o



femeie care nu avea capul acoperit. Aș zâmbi, aș avea răbdare și aș
explica că Turcia este o țară modernă, laică; că femeilor li s-a acordat

dreptul de a vota mai devreme aici decât în multe țări din Europa; că

nimeni nu purta fes mai mult de șaptezeci de ani; că poligamia

fusese abolită; și că și noi am înghețat iarna. Cu toate acestea, chiar

dacă le priveam cu dispreț pentru ignoranța lor, îmi dădeam seama

că un sentiment înrădăcinat de patriotism sau mândrie m-a

împiedicat să le spun o altă latură a poveștii: că aceasta era încă o

societate în care mulți considerau violența împotriva femeilor

acceptabilă și că în unele regiuni, consiliile de familie condamnau

fetele tinere la moarte, iar bărbații încă practicau poligamia.

Chiar dacă m-am plâns de asta, distracția acestor academicieni

străini a fost de fapt cea mai bună parte a muncii mele. Cel puțin m-a

scos din birou când i-am dus la Moscheea Albastră și la Marele Bazar

să cumpăr covoare și jachete de piele. Erau lucruri mai rele pe care

puteam să le fac. Așa că am făcut tot ce e mai bun, am răspuns la

întrebări nebunești, m-am prefăcut că nu înțeleg când profesorii în

vârstă îmi făceau permise și am suportat îmbrățișări și sărutări prea

prietenoase și discursuri despre ospitalitatea turcească când i-am

văzut plecând la aeroport.

Într-un fel, a fost o pauză din lupta disperată de a supraviețui ca o

mamă singură, al cărei fost soț nu a plătit pensia alimentară și

întreținerea copilului pe care trebuia să le plătească.

Ieși în grabă din casă la țipetele zorilor, te urci într-un autobuz

aglomerat, mergi la biroul tău mizerabil și te târăști acasă seara

pentru a hrăni un fiu care crede că scopul lui în viață este să joace

jocuri pe calculator. Zi după zi, fără sfârșit în vedere, fără apreciere,

fără speranță, doar făcând tot posibilul să se descurce.

Până vineri ești complet epuizat. Vrei să vezi câțiva prieteni, să te

relaxezi și să te distrezi puțin, așa că te îndrepți către unul dintre

uriașele mall-uri, templele societății noastre de consum.

Te simți ceva mai bine, puțin mai ușor, după ce ai vizionat o

comedie romantică și te duci undeva la un pahar de vin pentru a

păstra acel sentiment cât de mult poți. Majoritatea meselor sunt

ocupate de grupuri de tinere și te întrebi cum și când au devenit atât

de separate sexele. După ce au terminat de spus despre virtuțile de a

fi singure și independente, femeile încep mereu să vorbească despre

bărbați. Apoi, întunericul se întoarce când ajunge acasă: realitatea de

a fi o femeie modernă, educată, într-o societate conservatoare,

dominată de bărbați, într-un loc în care o femeie fără bărbat este

văzută ca pe cineva de care trebuie să fie milă sau de care să

profităm.

Sunt întotdeauna mândru să spun oaspeților noștri străini că în

Turcia există un procent mai mare de femei în poziții de putere decât
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în majoritatea țărilor dezvoltate și un procent mai mare de femei

care absolvă universități și ocupă funcții de conducere în mediul

academic și în lumea afacerilor. . Femeile din Turcia sunt mult mai

puternic reprezentate în științe decât femeile din Europa sau

America și aproape patruzeci la sută din directorii executivi turci

sunt femei. Femeile au egalitate în condițiile legii și primesc salariu

egal pentru muncă egală. Cu toate acestea, treizeci la sută dintre

femeile din această țară sunt încă analfabete, mai puțin de nouă la

sută sunt membri ai parlamentului și patruzeci la sută dintre bărbați
cred că este justificat să ucidă o rudă de sex feminin pentru a proteja

onoarea familiei.

Dacă ai norocul de a veni din clasa potrivită, de a proveni dintr-o

familie care crede în educație egală și șanse egale pentru femei, poți
merge cât de departe vrei în aproape orice domeniu, cu excepția
politicii, deși dacă ești nemilos suficient poți deveni prim-ministru.

Nu există tavan de sticlă și nu există bariere instituționale. Cu toate

acestea, dacă aparțineți acelei mici clase de femei educate și

profesioniste, trebuie să mergeți pe linia fină. Trebuie să-ți amintești

că, în ciuda statutului tău, trăiești într-o societate care încă

găzduiește atitudini foarte înapoiate, chiar medievale față de femei.

Trebuie să fii mereu atent să te porți și să te îmbraci ca o femeie

„respectabilă”. Dacă ceva din ceea ce faci te face să fii percepută ca o

femeie „liberă”, ești disprețuită și meriți orice hărțuire sau ceva mai

rău pe care îl suferi. Întotdeauna trebuie să ridici o barieră împotriva

bărbaților pe care îi întâlnești în cursul vieții tale de zi cu zi, în

special bărbaților cu statut socio-economic inferior, care sunt mai

susceptibili de a avea atitudini sexiste. La locul de muncă trebuie să

iei un ton aproape feudal cu șoferii și purtătorii și așa mai departe,

pentru că ei încă au o viziune feudală asupra lumii și asta este tot ce

înțeleg. În lumea lor, singurul mod de a nu fi asuprit este să fii

opresor. Sunt asupriți la serviciu, așa că merg acasă și își asupresc

soțiile și copiii. Îți vor accepta autoritatea pentru că trebuie, dar o vor

submina cu fiecare ocazie, chiar dacă doar pasiv.

Și dacă, desigur, doriți companie și parteneriat masculin, aveți o

piscină foarte mică din care să alegeți. Adică bărbați educați,
profesioniști, care nu sunt nici fundamentaliști, nici alcoolici, care au

citit câteva cărți și care fac baie regulat. Și cei mai mulți dintre acești

bărbați au propriile lor probleme. Au fost fie răsfățați putred de

mamele lor, fie bătuți de tații lor. Sunt legați într-o rețea atât de

groasă de așteptări, obligații și interdicții ale familiei, încât abia pot

respira.

Te simți atât de deprimat după ce te gândești la toate acestea, încât

ești tentat să mai bei un pahar de vin. Dar nu o faci, pentru că dacă
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șoferul de taxi simte mirosul de alcool pe respirația ta, ar putea simți
că asta îi dă permisiunea de a-ți trece.

 

—

ătrânul din fața mea și-a înclinat complet scaunul, dar piciorul îi

continuă să se zvâcnească și nu se poate simți confortabil. Un

cuplu tânăr de peste culoar față de mine și-a înclinat și ele scaunele

și s-au acoperit cu o pătură, ca și cum ar fi în pat acasă.

 

—

m ajuns la aeroport și, din nou, datorită plăcuțelor noastre

oficiale, am putut să tragem până la ușă, deși, de fapt, marea

noastră mașină oficială era un Mercedes antic care se afla în magazin

mai des decât pe drum. Am verificat panoul de sosiri și am văzut că

am ajuns exact la timp, avionul Frankfurt aterizase deja. Am ridicat o

felicitare cu numele lui pe ea și am urmărit oameni ieșind, turci din

Germania, unii dintre ei fiind întâmpinați încântați de grupuri de

rude; turişti năuciţi; oameni de afaceri care arătau de parcă și-ar fi

petrecut cea mai mare parte a vieții în aeroporturi și avioane. Apoi

am văzut pe cineva care ieșea în evidență față de ceilalți, un bărbat

înalt, izbitor de chipeș, cu ochi albaștri strălucitori, purtând o haină

neagră și lungă și o pălărie cu boruri. Purta o valiză mică într-o

mână și o cutie de vioară în cealaltă. S-a oprit, s-a uitat în jur și, de

îndată ce mi-a văzut cardul, s-a apropiat de mine, și-a pus geanta jos

și s-a prezentat. Mi-am dat seama că pentru prima dată în viața mea

un bărbat își scotea pălăria și aproape că mă așteptam să-mi sărute

mâna, deși nu a făcut-o.

„Bine ați venit, domnule profesor”, am spus. „Numele meu este

Maya Duran. Mașina noastră așteaptă chiar afară.”

Chiar atunci Süleyman a apărut ca de nicăieri, l-a întâmpinat pe

profesor cu una dintre puținele fraze de engleză stricat pe care le

cunoștea și și-a luat valiza. Profesorul a insistat să-și ducă singur

vioara.

Am observat că, de îndată ce am ieșit afară, profesorul și-a pus

pălăria și și-a legat eșarfa gri de cașmir la gât. „Nu mă îmbolnăvesc

foarte ușor”, a spus el zâmbind, „dar Istanbulului este destul de frig

în această perioadă a anului”.

— Ai venit pregătit, am spus. „Din anumite motive, mulți oameni

cred că aici nu se răcește niciodată.”

El a râs.



„Dar eu cunosc Istanbulul. Știu cum sunt iernile aici.”

Acum, în timp ce scriu asta pe scaunul meu confortabil din avion,

îmi amintesc cât de trist a zâmbit când a spus asta.

Când Süleyman a deschis ușa Mercedesului negru, profesorul a

spus: „O, o mașină veche pentru un bătrân!”

Am râs împreună. Nu sunt o persoană deosebit de caldă sau

deschisă. De fapt, mulți oameni mă găsesc rece, dar din anumite

motive am simțit că am dat clic imediat cu acest bărbat. Era ceva în

comportamentul lui, în felul în care se uita în jur la vastul oraș de

beton nou care se întindea cât de departe se putea vedea pe ambele

părți ale autostrăzii – un aer care era în același timp demn și

profund rănit. Mi-am dat seama că era destul de diferit de oricare

dintre ceilalți profesori pe care i-am arătat prin Istanbul.

„Când ai fost la Istanbul?” Am întrebat.

„Din 1939 până în 1942.”

„Ei bine, orașul a trecut prin schimbări extraordinare de atunci.”

„Da, atunci toate acestea erau câmpuri deschise. Aeroportul nu era

cu mult mai mult decât un șopron și trebuiau să alunge oile de pe

pistă de fiecare dată când intră un avion, ceea ce nu era cu mult mai

mult de două ori pe săptămână sau cam așa ceva. Drumul abia era

suficient de lat pentru ca două mașini să treacă una pe lângă cealaltă.

Nu că ar fi fost multe mașini. Sau oameni. Populația orașului nu

depășea cu mult jumătate de milion atunci, dar acum trebuie să fie

de peste zece ori mai mult decât atât.”

„Unii oameni spun că sunt peste optsprezece milioane. Te-ai întors

deloc din 1942?”

„Nu, nu, nu am. Au trecut... ei bine, au trecut cincizeci și nouă de

ani. Timpul începe să treacă atât de repede. Unde voi sta, apropo?

„Pera Palas.”

"Sunt fericit sa aud asta. Acolo am stat când am venit prima dată la

Istanbul, iar mai târziu mi-am întâlnit adesea colegii la barul de

acolo. Mă bucur că încă mai există. Am auzit că multe dintre clădirile

vechi au fost dărâmate. Am auzit că Hotelul Park a dispărut și

Tokatlıyan-ul, deși probabil nici nu-ți amintești de acestea.

„Nu, am auzit de ei, dar sunt înaintea timpului meu. Clădirea

Tokatlıyan este încă acolo, dar nu a mai fost un hotel de mult timp.”

„Ah, Tokatlıyan-ul a fost unul dintre locurile mele preferate de

cafea. Deși toți am decis să nu mai mergem acolo după... ei bine,

aceasta este o poveste lungă în care aș prefera să nu intru acum.”

A tăcut și, pentru a continua conversația, am întrebat: „Unde ai

locuit?”

Î



„În Beyazit. Am închiriat o casă acolo pentru a fi lângă

universitate.”

"Stii turca?"

El a zâmbit și a răspuns în turcă: „Puțin”. Apoi a adăugat: „Foarte

puțin”.

După o scurtă tăcere, a continuat în engleză: „Până când am plecat,

puteam să vorbesc destul de bine, dar nu am mai vorbit și nici măcar

nu am mai auzit de atunci, așa că abia îmi amintesc nimic.”

„Sunt sigur că va începe să revină. Deși veți descoperi că chiar și

limba în sine s-a schimbat destul de mult de atunci. Pentru fiul meu,

turca pe care o vorbeau bunicii mei ar suna aproape ca engleza

shakespeariană pentru un tânăr englez. Ei bine, poate că este o

exagerare, dar s-a schimbat considerabil.”

El a dat din cap și a tăcut, iar de data aceasta am decis să nu încerc

să țin conversația. O mașină s-a stricat pe banda de urgență și a

durat ceva timp pentru a manevra ea. M-am uitat pe fereastră la

marea de mașini din jurul meu; autostrada si strazile din jur;

mahalalele vaste și urâte ale clădirilor construite în grabă, învăluite

de o ceață de fum de cărbune; ploaia bătută de vânt. Cum aveam de

gând să ajung acasă după ce l-am lăsat pe profesor? Era imposibil să

iei un taxi pe vremea asta, iar autobuzul dura ore întregi.

Kerem ar fi fost deja acasă de la școală. Era ceva în casă să

mănânce? Nu că i-ar păsa; n-ar mânca deloc dacă nu l-aș face eu. Tot

ce voia să facă era să stea în fața computerului și s-ar putea să nu-și

dea seama că nu sunt acasă. Mi-am făcut griji că nu părea să aibă

prieteni, că a trăit o viață atât de izolat. Când aveam vârsta lui, aveam

mulți prieteni în cartierul meu și obișnuiam să ne jucăm pe stradă

ore în șir, dar nu cred că Kerem știe numele măcar al unui copil din

clădirea noastră. Cum și când s-a schimbat atât de profund

societatea noastră? Cândva, comunitatea era o parte esențială a vieții
noastre. Un cartier de oraș era ca un sat, aproape ca o familie

numeroasă. Toată lumea îi cunoștea pe toată lumea, oamenii se

îngrijeau unul de celălalt și se ajutau unul pe altul. Dar acum am

devenit izolați unul de celălalt și chiar și bărbatul de la alimentația
din colț te tratează ca pe un străin.

Cum ar reacționa Süleyman dacă i-aș cere să mă conducă acasă?

Era genul de persoană care nu ar face niciodată o favoare nimănui

din bunăvoință, se gândea mereu la ce ar putea primi în schimb. Era,

de asemenea, genul de persoană vicleană și calculatoare căreia nu aș
vrea să mă simt îndatorat.

În timp ce mă gândeam, mi-am dat seama că în spatele nostru era

o mașină pe banda de urgență. Un Renault alb cu plăcuțe obișnuite

și, din orice motiv, poliția nu l-a oprit.



— Traficul este atât de rău în Boston, profesore?

A ieșit din reverie și a spus: „Ei bine, poate fi destul de rău și acolo,

poate nu la aceeași scară. Este un oraș mai mic, dar unii dintre

colegii mei se plâng că sunt blocați în trafic ore întregi. Din fericire,

locuiesc în Cambridge, destul de aproape de universitate, așa că pot

merge pe jos la serviciu.”

„Presupun că traficul incontrolabil este o realitate a epocii noastre.

Dacă locuiești într-un oraș, este ceva de care pur și simplu nu poți
scăpa.”

„Da, uneori mă întreb cum am lăsat să se întâmple asta și unde va

ajunge. Oamenii continuă să cumpere mașini și într-o zi pur și

simplu nu va mai fi loc pentru toate.”

„De unde ești, apropo?”

Părea incomod cu această întrebare și îmi pare rău că am pus-o.

„Doar că nu mă consideri american”.

„Ei bine, sunt cetățean american, dar sunt originar din Germania,

din Bavaria, dar nu m-am întors de când am plecat în 1939. Nici nu

am simțit vreodată vreo dorință de a mă întoarce.”

Felul în care a spus asta a arătat clar că nu voia să vorbească despre

asta, așa că am lăsat-o. Ieșisem de pe autostradă și ne îndreptam

spre districtul Beyoğlu și am observat că Renault alb era încă în

spatele nostru.

În curând, ne îndreptam pe o stradă îngustă mărginită de clădiri

din secolul al XIX-lea și am putut vedea că profesorul se înveseise

puțin. Acesta, în cele din urmă, era un Istanbul pe care îl putea

recunoaște. Când am oprit în fața hotelului Pera Palas, el s-a întors

și mi-a zâmbit cald.

În timp ce ne-am năpustit prin ploaie spre hol, Süleyman i-a dat

bagajele profesorului clopotului. Din nou, profesorul a insistat să-și

poarte singur vioara.

Când m-am uitat înapoi la Süleyman, am văzut că Renault alb care

ne urmărea s-a oprit chiar pe stradă. Între timp, Wagner stătea

uitându-se în jurul holului, luând-o înăuntru, cu ochii încețoșați.
Acesta a fost cel mai vechi hotel de lux care funcționează continuu

din Istanbul, finalizat în 1895 pentru pasagerii care soseau cu Orient

Express.

„Luați loc în timp ce vă fac check-in”, i-am spus și l-am așezat într-

un fotoliu antic elegant.

„Pot să-ți am pașaportul, te rog? Între timp ai dori o cafea sau un

pahar cu ceva de băut?”

„Când ai terminat, te-ai alătura cu mine într-un whisky?”



— Cu siguranță, am spus, deși îmi făcea griji să ajung acasă la

Kerem.

Mustafa de la recepție a strigat: „Deci mai ai un oaspete, nu?”

„Da”, am spus, „ce pot face, este treaba mea. Este un om obosit, în

vârstă. Te rog, dă-i o cameră liniștită…”

"Desigur."

"Mulțumesc."

Când mă duceam la Wagner, i-am cerut chelnerului un whisky

dublu și niște porto alb.

„Vă rog să aduceți niște gheață și apă cu whisky-ul. Și niște nuci.”

Totuși, când am ajuns la Wagner, am văzut că adormise pe scaun.

Respira profund și regulat, cu capul sprijinit de colțul fotoliului. Pe

chipul lui era o expresie inocentă.

A fost la fel de bine, pentru că voiam să ajung acasă cât de curând

puteam. Am anulat comanda și am rugat chelnerii să lase oaspetele

în pace.

„Când se trezește, îl poți escorta în camera lui.”

Apoi am scris o scurtă notă despre elegantul stationar Pera Palas.

Profesore Wagner, dormeai atât de adânc încât nu am vrut să te

deranjez. Te iau mâine dimineață la unsprezece.

Când am părăsit hotelul și mă îndreptam spre Süleyman, am făcut

un efort să fiu vesel. Și înainte să vorbesc, chiar i-am atins trecător

brațul.

„Azi am întârziat”, am spus.

M-am aplecat mai aproape de el. „Kerem își așteaptă cina. Ar fi

prea multă problemă pentru tine să mă duci acasă?”

M-am simțit brusc stânjenit de alegerea cuvintelor și de modul în

care puteau fi interpretate. Acum, în timp ce scriu asta, mă întreb

dacă am fost în mod deliberat timidă pentru a obține ceea ce îmi

doream de la el.

Süleyman s-a gândit o clipă, de parcă s-ar fi gândit la ce ar putea fi

în el pentru el, apoi a spus: „Sigur, urcă.”

Când am intrat, am observat că Renault alb era încă acolo. În

mașină erau trei bărbați, iar bărbatul de la volan fuma. Am avut

impresia clară că toți trei mă priveau.

Süleyman a încercat să pornească mașina, dar motorul nu sa

răsucit. A șuierat puțin, a tresărit, apoi s-a oprit. A continuat să

încerce, răsucind cheia și bătând pedala de accelerație. Pentru o clipă

i s-a părut că era pe cale să înceapă, dar apoi s-a cutremurat din nou,

iar după aceea nu a mai răspuns deloc. Süleyman și-a aruncat

mâinile în aer și s-a întors spre mine.

Î



— Îmi pare rău, doamnă, motorul este inundat.

Am coborât din mașină și mi-am dat seama deodată ce să fac.

Toate taxiurile care treceau pe acolo erau pline, nu era niciunul la

stația de taxiuri din afara hotelului și mă udam, așa că m-am repezit

înapoi în hotel.

Profesorul încă dormea adânc. I-am atins brațul ușor și l-am

strigat încet: „Profesor... profesor!”

A deschis ochii încet și s-a uitat în jur cu o expresie nedumerită, de

parcă nu ar fi știut unde se află.

— Îmi pare rău, murmură el. "Am adormit."

„Nu e nimic de care să-mi pară rău. Tocmai ai coborât dintr-un

zbor de paisprezece ore și durează ceva timp să te adaptezi la

schimbarea orei.”

Am așteptat câteva clipe să se retragă, apoi i-am spus: „Camera ta

este gata. Vino, lasă-mă să te iau”.

L-am ajutat să se ridice de pe fotoliu, l-am condus la minunatul lift

vechi și l-am dus la etajul trei. Când clopotul a deschis ușa cu o cheie

mare de metal, s-a ieșit un miros de mucegai, mirosul de mucegai al

anilor de istorie. Un miros care a evocat viziuni ale tuturor oamenilor

care au rămas aici: regi, prinți, președinți și ambasadori, spioni și

animatori. Kim Philby și Mata Hari, Josephine Baker și Louis

Armstrong. Se spunea că Agatha Christie, care a dispărut în mod

misterios timp de unsprezece zile, ar fi ascuns un indiciu despre

secretul din spatele dispariției ei în camera 411. Ea a folosit hotelul ca

decor în romanul ei polițist Murder on the Orient Express, care mai

târziu a fost transformat în un film. Eric Ambler a folosit și Pera

Palas ca decor pentru thriller-ul său The Mask of Demetrios, la fel ca

Graham Greene în Stamboul Train, Ian Fleming în From Russia with

Love și Alfred Hitchcock în filmul său The Lady Vanishes. Atatürk a

stat la Suita Regală, Camera 101, când a venit la Istanbul, iar suita

era acum păstrată ca muzeu. Regele Zog al Albaniei a rămas și el în

101, după ce țara sa a fost invadată de Italia în 1941. Alți șefi de stat

care au rămas aici includ șah Riza Pahlevi al Iranului, regele Edward

al VIII-lea al Marii Britanii, regele Ferdinand al Bulgariei, regele

Karol al României, regele Peter al Serbiei, președintele Giscard

d'Estaing al Franței, președintele Tito al Iugoslaviei, președintele

Fahri Korutürk al Turciei și președintele Adnan Menderes al Turciei.

Clorierul a lăsat jos valiza, iar profesorul și-a așezat cu grijă vioara

deasupra comodei antice de mahon. L-am ajutat să-și scoată haina și

i-am spus: „Trebuie să plec acum, domnule profesor. Ai programat să

iei prânzul cu rectorul mâine, vin să te iau la unsprezece.

„Am crezut că o să bem ceva împreună. Poate aș putea să te invit și

la cină…”



„Mi-ar plăcea, dar trebuie să ajung acasă la fiul meu.”

Mercedes-ul era încă în fața ușii.

Süleyman a zâmbit larg și a spus: „În sfârșit am reușit să

funcționeze. Vino, lasă-mă să te conduc acasă.”

În timp ce ne-am deplasat prin ploaie, nu m-am putut abține să nu

mă uit înapoi pentru a vedea dacă Renault alb mai era acolo. A

dispărut și am simțit un sentiment de ușurare. Dar, în timp ce am

condus pe bulevardul Tarlabaşı, am continuat să mă uit înapoi

pentru a verifica, deşi nu aveam niciun motiv să cred că bărbaţii din

maşina aceea albă mă ameninţau.

Când am ajuns pe strada mea, aproape că moțeam, așa că m-am

strâns și am scos cheile. Când am oprit în fața clădirii mele, i-am

mulțumit lui Süleyman și m-am târât până la ușă, fără să-mi pese

nici măcar de ploaie. Apoi mi-am ridicat privirea și am văzut că

ferestrele apartamentului meu erau întunecate. Pentru o clipă am

simțit un junghi de alarmă. Era peste nouă, dar Kerem nu s-ar fi

culcat încă. Dacă nu venise acasă, s-a întâmplat ceva? Dar, desigur,

era probabil, ca de obicei, aplecat deasupra computerului său în

întuneric.

Am intrat în clădire și am început să urc scările. În timp ce urcam,

auzeam televizoarele zgomotând din spatele mai multor uși. Am

simțit mirosul că cineva gătește pește și că altcineva face un fel de

tocană. Mi-am descuiat ușa, am aprins luminile din sufragerie, mi-

am aruncat haina și geanta pe canapea și am mers direct în camera

lui Kerem. Și, desigur, acolo era, doar vizibil în strălucirea palidă a

ecranului computerului.

L-am salutat cât am putut de călduros și vesel și m-am dus și l-am

sărutat pe frunte, dar el doar m-a dat din umeri și a bolborosit ceva

și nici măcar nu s-a uitat la mine. Așa că m-am dus la bucătărie, am

încălzit pizza rămasă de aseară și i-am adus-o. Nu s-a uitat la mine,

nu a spus mulțumesc, ci doar a întins mâna la pizza fără să-și ia ochii

de la ecran. Așa că m-am dus și am făcut un duș lung și fierbinte;

mi-am făcut un sandviș cu brânză; am stat pe canapea în halatul

meu de baie; și am pornit televizorul, navigând prin canale, dar fără

să găsesc nimic care să-mi atragă interesul. Nu exista nimic în afară

de emisiuni înspăimântătoare, spectacole de jocuri nebunești și

telenovele care se mișcau greu.

După un timp am decis să renunț. L-am sunat pe Kerem că era

timpul să se culce, știind că nu îmi va acorda nicio atenție, apoi m-

am culcat eu. Adesea am petrecut o oră și ceva, doar întinsă pe

întuneric, gândindu-mă, înainte de a mă culca. aș visa cu ochii

deschiși; imaginați-vă vieți diferite, mai bune; imaginează-ți că eram



altcineva decât cine eram — toți oamenii pe care aș fi putut și aș fi

putut să fiu.

În acea noapte, însă, evadarea și libertatea oferite de visele cu ochii

deschiși nu au venit și m-am trezit îngrijorat pentru Kerem și pentru

ce aveam de gând să fac cu el. Am fost o mamă rea? Îl făcusem eu

așa? Sau era doar o fază din care avea să iasă? M-am întrebat dacă ar

trebui să încerc să găsesc unul dintre acele programe care să-i

închidă computerul automat. Nu ar putea fi bine pentru el să

petreacă atât de mult timp în lumi virtuale. Nu mi-a mai vorbit deloc.

Nu a vorbit cu nimeni. Singurele relații pe care le-a avut au fost cu

oameni pe care nu i-a văzut niciodată, oameni pe care i-a întâlnit

online. Îi era frică să trăiască o viață reală, să interacționeze cu

oameni reali?

Odată, când ieșea cu tatăl său, i-am pornit computerul și m-am

uitat la istoria site-urilor pe care le vizitase. Voiam doar să știu ce l-a

absorbit atât de mult, ce l-a interesat. Pentru a arunca o privire

asupra lumii în care și-a petrecut atât de mult din viață. Și am fost

îngrozit să descopăr că o mare parte a acestei lumi consta din

pornografie. De asemenea, eram foarte îngrijorat să cred că asta era

ceea ce învăța despre viață și relațiile umane. Îngrijorat că asta l-ar

deforma cumva, îl va face incapabil să aibă o relație reală, caldă,

intima. Că asta era ceea ce îl făcea atât de rece și îndepărtat, atât de

absorbit de sine și, poate, de crud.

Când am încercat să vorbesc cu Ahmet despre asta, el a râs și mi-a

spus să nu-mi fac griji, că „băieții vor fi băieți”. Tot ce îi păsa lui

Ahmet era noua lui iubită. Nu voia să fie deranjat de fiul pe care

practic îl abandonase.

Probabil că am adormit, pentru că următorul lucru pe care l-am

știut era aproape dimineața. Și primul lucru care mi-a venit în minte

a fost Renault alb. Despre ce a fost aia? Ce însemna, dacă ceva? Nu

m-am putut abține să mă dau jos din pat și să mă duc la fereastră.

Strada era complet pustie, dar era un Renault alb parcat chiar vizavi

de usa mea. Nu puteam vedea dacă era cineva în mașină, nici măcar

nu puteam fi sigur că este aceeași mașină, dar mă simțeam profund

neliniștită.

Apoi, deodată, ceasul deșteptător a sunat și, cu un sentiment de

groază, mi-am dat seama că încă o dată era timpul pentru rutina mea

infernală de dimineață. A fost destul de rău să fiu nevoit să mă

grăbesc să mă pregătesc, dar de cele mai multe ori a trebuit să mă

lupt și cu Kerem, să încerc să-l forțez să se ridice din pat, să mănânce

micul dejun și să fie în drum spre școală înainte ca eu. stânga. Știam

că, dacă plec înaintea lui, nu va merge deloc la școală, că și-ar

petrece toată ziua la computer. Uneori refuza să se ridice din pat, iar

odată am fost atât de exasperat încât l-am sunat pe tatăl lui. Dar,
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desigur, Ahmet a spus că a întârziat la o întâlnire și că nu a avut timp

să se ocupe de asta.

Dimineața aceea a fost puțin mai bună. Nu este ușor, dar cel puțin
am reușit să-l scot din pat și să ies pe ușă la timp pentru ca eu să

prind un autobuz care să mă ducă la serviciu cu mai puțin de

jumătate de oră întârziere.

În timp ce mergeam pe hol spre biroul meu, l-am văzut pe

Süleyman așteptând la ușă.

"Buna dimineata doamna. Ai un moment? Este ceva despre care aș
vrea să vă vorbesc.”

„Bine, dar nu am mult timp, am o întâlnire cu rectorul în câteva

minute.”

„Ei bine, asta este, adică, îl vezi pe rector în fiecare zi. Chestia este

că, vărul meu Hüseyin, a rămas fără serviciu de ceva vreme. Mă

întrebam dacă ai putea vorbi cu rectorul despre el, poate să-l

convingi să-i dea o slujbă de îngrijitor sau ceva de genul ăsta. Orice."

„Îmi pare rău, dar în primul rând rectorul nu angajează purtători,

ar trebui să te duci la șeful secției de întreținere și chiar dacă ar face-

o, nu prea sunt în măsură să-l întreb asta. un fel de favoare.”

Mi-a aruncat o privire furioasă și mi-am dat seama că m-am

descurcat prost cu situația și poate chiar mi-am făcut un dușman. Ar

fi trebuit măcar să spun că o să ajut. Aș fi putut chiar să vorbesc cu

șeful de întreținere. Nu m-ar fi costat nimic și s-ar putea să mi-aș fi

făcut un aliat, sau cel puțin să fiu condus acasă ori de câte ori aveam

nevoie.

„La ce oră trebuie să plecăm pentru a ajunge la hotel pe la

unsprezece?”

„Dacă plecăm la zece și cincisprezece, vom avea destul timp.”

Tonul lui era politicos neutru, dar mi-am dat seama că era supărat.

A plecat, iar eu am început să adun dosarele, actele și memoriile pe

care trebuia să le aduc rectorului pentru întâlnirea noastră zilnică de

relații publice. Printre memorii era unul despre o discuție pe care

profesorul Wagner avea să o susțină în acea după-amiază.

 

—

idic privirea când însoțitorul de bord întreabă în șoaptă dacă

mai este ceva ce mi-aș dori. Eram atât de absorbit încât nici nu

am observat-o că a luat paharul de pe masa mea. Mă gândesc să mai

iau o băutură, dar mă hotărăsc. Ea zâmbește și îmi spune să nu ezit

să întreb dacă vreau ceva. Cred că este timpul să facem o scurtă



pauză, să facem o mică plimbare în sus și în jos pe culoar, să mergem

la toaletă și poate să bem un pahar cu apă.



C

CAPITOLUL 2

ând am oprit în fața hotelului, m-am uitat instinctiv în jur după

Renault alb. Nu era acolo, dar cumva nu m-am simțit liniștit.

M-am dus la recepție și am întrebat de profesor. Tânăra

recepționară se uită la raftul de chei din spatele lui.

„Cheia lui este aici. Nu sunt sigur, dar cred că s-ar putea să fi ieșit”,

a spus el.

Era cinci fără unsprezece. Am așteptat în hol, crezând că trebuie să

se fi trezit devreme și să fi plecat la plimbare. În apropiere, un cuplu

de bătrâni americani se uita la o hartă și își plănuia vizitarea

obiectivelor turistice. Câteva minute mai târziu, profesorul a intrat cu

pași mari înăuntru, părând revigorat și alert. Purta o jachetă gri de

flanel sub haina neagră și își pusese o cravată albastru pal. Din nou

m-a salutat scoțându-și pălăria.

Am zâmbit și am fost surprins să-mi dau seama că eram de fapt

fericit să-l văd.

„Te-am lăsat să aștepți?” el a intrebat. Părea mult mai vesel decât

era ultima dată când l-am văzut.

„Nu, domnule profesor, tocmai am ajuns aici. Încă nu este nici

măcar unsprezece.”

„Tocmai făceam o plimbare prin cartier.”

„Sunt sigur că ai descoperit că lucrurile s-au schimbat foarte mult.”

„Ah, da, desigur. Multe dintre locurile pe care le știam au dispărut

acum, deși sunt sigur că nu-ți amintești de niciunul dintre ele.”

„Probabil că nu, dar s-a schimbat chiar și pe vremea mea. Este

păcat, într-adevăr.”

"O rușine? Eu nu văd așa. Mă așteptam să se fi schimbat lucrurile.

Locurile se schimbă. Într-un fel, a exista înseamnă a te schimba, iar

locurile care nu se schimbă devin triste și stagnează. De asemenea,

îmi amintesc că pe vremea mea obișnuiam să aud oamenii vorbind

despre vremurile bune și sunt sigur că atunci când erau tineri auzeau

același lucru. Sunt sigur că va exista o perioadă în care oamenii vor

simți nostalgici despre cum este astăzi.”

„Da, presupun că da, nu m-am gândit la asta”.



I-a dat lui Süleyman un mic bacșiș când a urcat în mașină, iar

Süleyman a fost cu adevărat mulțumit, atât de bani, cât și de gest.

Încetase să plouă cu o oră și ceva mai devreme și, în timp ce

treceam Podul Galata, străpungeau norii razele de soare, luminând

cupolele și minaretele moscheilor și reflectându-se ici și colo pe apă.

Profesorul s-a uitat pe fereastră la orizontul orașului vechi, cu stoluri

de pescăruși care se învârteau încet deasupra lui, Cornul de Aur și

Turnul Galata, feriboturi și lansare cu motor care veneau și pleacă,

mulțimile care se învârteau peste pod și oamenii. pescuind peste

balustradă. Am traversat acest pod de mai multe ori pe săptămână,

dar de mult nu mai admir priveliștea. Devenise obișnuit pentru

mine, lucru pe care cu greu l-am observat, dar vrăjirea profesorului

era atât de palpabilă, atât de contagioasă, încât am privit scena cu alți
ochi și am simțit din nou magia ei.

„Ah, da”, a spus el, „Asta este, acesta este Istanbulul de care îmi

amintesc. Îmi plăcea să vin aici. Era o cafenea la nivelul inferior,

obișnuiam să petrec ore întregi acolo, doar privind peste apă și luând

totul înăuntru. Desigur, s-a schimbat, dar într-un fel esențial este la

fel. Podul în sine, totuși, nu este același pod.”

„Nu, acesta a fost construit în anii 1980, cred.”

„Ah, și acolo este Moscheea Süleymaniye. Acesta a fost un alt

dintre locurile mele preferate. Obișnuiam să mă așez în curte, era un

asemenea sentiment de pace și liniște acolo. Da, acesta este încă un

oraș atât de frumos și fermecator.”

„Cel mai urât frumos oraș din lume”, am spus, iar el a râs.

M-a surprins că, deși Moscheea Süleymaniye se afla la doar o

scurtă plimbare de la universitate, nu mi-ar fi trecut niciodată prin

cap să caut pacea și liniștea acolo. Mergeam doar când le arătam

oamenilor prin jur și, deși memorasem tot ce era de știut despre

asta, nu făcea în niciun fel parte din viața mea. Toată lumea a

presupus întotdeauna că sunt musulman; așa scria pe cartea mea de

identitate, iar dacă eram întrebat, de obicei, spuneam că sunt. Dar nu

știam nimic despre religie; Nu am obținut nicio putere sau

îndrumare sau speranță din asta, niciunul dintre lucrurile pe care

trebuie să ți le dea credința. De fapt, nu m-am rugat niciodată într-o

moschee, am fost vreodată doar la moschei pentru înmormântări.

Părinții mei erau suficient de mari pentru a fi făcut parte din

generația care a îmbrățișat din toată inima Republica și care și-a

dedicat viața construirii unei națiuni noi și moderne. Înainte de a se

căsători, mama mea a fost una dintre tinerii profesori care mergeau

în satele îndepărtate pentru a-i învăța nu doar pe copii, ci și pe mulți
dintre adulți să citească și să scrie. De asemenea, ea i-a organizat pe

săteni pentru a construi un sistem de canalizare și i-a învățat despre



igienă și lucruri de bază despre sănătate și nutriție. Aș fi avut curajul

să fac asta? Abia avea optsprezece ani când a plecat singură în acest

sat. La acea vreme era lucrul de făcut, era ceea ce făceau toți prietenii

ei, era ceea ce trebuia făcut.

În timpul studenției, tatăl meu s-a dedicat să ajute la înființarea

Caselor Poporului, centre culturale care ofereau educație pentru

adulți și o mare varietate de activități culturale și artistice. El se

vedea aproape ca un misionar și credea că libertatea oamenilor nu

poate fi atinsă decât prin educația lor și prin lărgirea orizontului lor

cultural. El a văzut, de asemenea, Casele Poporului ca pe o

modalitate de a sparge puterea moscheii. Le-a oferit oamenilor un

loc în afară de moschee unde se puteau aduna, un centru alternativ al

comunității.
Ei și-au luat puterea dintr-un ideal și o parte esențială a acestui

ideal a implicat respingerea a ceea ce era văzut ca înapoiat și feudal.

Ei credeau în „etica revoluționară” și „morala seculară”. Ei doreau să

fie eliberați de „tirania tradiției” și credeau în stabilirea unei

„democrații perfecte”. Și într-un fel erau în război, pentru că au

existat revolte constante ale celor care doreau să restabilească

Califatul sau ale liderilor de triburi feudali care își simțeau puterea și

modul de viață amenințate.

Nu cred că niciunul dintre părinții mei a fost împotriva religiei ca

atare. Ei au văzut-o ca o chestiune privată, o chestiune de conștiință
și credeau că autoritățile religioase nu aveau nicio treabă să dicteze

politicile publice. Cu toate acestea, a fi musulman a rămas într-un fel

parte din identitatea lor culturală. Elita republicană era formată

aproape în totalitate din oameni care se considerau musulmani. De

ce acest regim, care s-a proclamat egalitar și laic, a insistat ca religia

noastră să fie trecută pe cărțile noastre de identitate? Dacă pe cartea

ta de identitate te însemna creștin, ai fost considerat un potențial

inamic, repartizat brigăzilor de construcții în timpul serviciului tău

militar și supus „impozitului pe avere”.

„Dar toate acestea”, am spus, „Cornul de Aur și moscheile și toate

astea. Asta vin să vadă turiștii, dar nu are nimic de-a face cu orașul

în care locuiesc. Acel oraș nu are magie, frumusețe, nimic care să-l

recomande. Este doar o mașină care măcina oamenii.”

„Uiți că nu am fost turist când am fost aici. Am locuit aici și am

lucrat aici.”

"Da. Sunt sigur că orașul era mult mai frumos atunci, totuși.”

„Fiecare vârstă a avut propriile sale probleme și apreciez

numeroasele dificultăți cu care trebuie să întâmpinați. Dar anii de

război au fost foarte grei. Sper din tot sufletul că nu trebuie să

trăiești niciodată un război.”

Î



În timp ce ne apropiam de Piața Beyazit, a întrebat dacă poate să

iasă și să meargă restul drumului, așa că l-am trimis pe Süleyman

înainte și i-am fost alături. A stat o vreme la marginea pieței, doar

privind în jur și luând-o înăuntru, apoi am început să ne plimbăm

încet spre poarta monumentală a universității.
„Îmi revin atât de multe amintiri. Este aproape copleșitor.”

Am trecut prin poartă și am traversat curtea mare printre

mulțimile de studenți gălăgioși.

„De ce sunt polițiști la intrare?” el a intrebat.

„Ei protejează universitatea de studenți”.

El a zâmbit, iar eu am continuat: „Multe dintre studenții provin din

medii religioase conservatoare, dar nu au voie să poarte acoperirea

tradițională a capului în interiorul universității. Poliția este aici

pentru a se asigura că nu o fac.”

„Deci ce fac aceste fete?”

„Fie își scot basma și poartă pălării sau peruci, fie refuză să intre și

ajung să părăsească.”

„Aceasta nu era o problemă pe vremea mea. Niciuna dintre fete nu

a vrut să poarte batic. Într-adevăr, li s-a părut foarte eliberator să nu

trebuiască să-și acopere capul.”

„Da, bine, lucrurile s-au schimbat. Poate că mergem înapoi.”

Rectorul ne aștepta la intrarea în clădire și i s-a adresat călduros

profesorului în germană.

I-am lăsat și m-am întors la biroul meu. Pe drum, mi-am verificat

telefonul și am văzut că pierdusem două apeluri de la Tarık. Am

ezitat o clipă, realizând că nu prea vreau să vorbesc cu el, apoi l-am

sunat oricum înapoi.

„Cum este profesorul tău vizitator?”

„De fapt, este destul de drăguț, îmi place de el. Este foarte frumos,

galant și fermecător și are o perspectivă atât de largă asupra

lucrurilor.”

„Ar trebui să fiu geloasă?”

„Nu fi prost. Are optzeci și șapte.”

— Ascultă, mă întrebam dacă ne putem întâlni în seara asta.

"Eu nu cred acest lucru. Nu cred că voi putea scăpa deloc cât timp

acest profesor este aici.”

„Ei bine, sună-mă dacă poți scăpa. Este ceva despre care vreau să

vă vorbesc. S-ar putea să am o veste bună.”

Încă o dată, m-am gândit dacă este timpul să pun capăt acestei

relații. Era clar că nu merge nicăieri și a trebuit să recunosc în sinea

mea că nici măcar nu-mi place de el. Dar a fost frumos să am pe



cineva și nu am vrut să fiu din nou singură. A fost greu să iau decizia

de a face un pas atât de drastic. Mi-am spus că aș depune mult efort

în relație, că, deși ar putea fi enervant, era un om decent la suflet, că

lucrurile s-ar putea rezolva. Dar știam în adâncul sufletului că pur și

simplu nu era potrivit pentru mine și că probabil nici eu nu era

potrivit pentru el.

Chiar atunci, asistenta rectorului și-a băgat capul în ușă și mi-a

spus că plecăm la prânz. Un grup dintre noi a ieșit din clădire.

Rectorul și Wagner și un alt profesor s-au urcat în mașina neagră,

iar eu am urcat într-o altă mașină cu alți doi membri ai facultății.
Prânzul a fost la Restaurantul Konyalı din grădinile Palatului

Topkapı, la o masă lungă cu vedere la Seraglio Point, cu vedere la

gura Bosforului, la insule și țărmul asiatic. Era un grup destul de

mare și m-am așezat cât am putut de Wagner și de rector. Vorbeau

în germană, așa că oricum n-aș putea lua parte la conversație.

Din păcate, profesorul Erdoğan a profitat de șansa de a sta lângă

mine. Erdoğan se înșelase cumva făcându-se să creadă că era un

bărbat de doamne și avea, de asemenea, ideea că toate femeile

divorțate erau disponibile și abia așteptau să cadă în brațele lui. A

început să flirteze cu mine imediat, cu lipsa lui obișnuită de

rafinament și tact. Din fericire, a sosit primul fel și am putut să-mi

acord atenția mâncării mele. S-a ținut de mine, totuși, și mi-a trebuit

toată puterea ca să nu mă repez de el și să-l pun la locul lui. Aveam

deja o reputație de cățea și nu voiam să fac viața la serviciu mai

dificilă decât era. Am simțit un sentiment profund de ușurare când

masa s-a încheiat și a fost servită cafeaua. Nu mă puteam bucura de

mâncare, dar cafeaua părea cea mai bună pe care am băut-o

vreodată.

Când ne-am întors la universitate, am mers direct într-o sală mare

de cursuri care era deja plină de studenți și profesori. Rectorul a

urcat la tribună și i-a făcut lui Wagner o prezentare strălucitoare,

apoi l-a invitat pe profesorul Hakkı, care fusese studentul lui

Wagner, să spună câteva cuvinte. Hakkı a vorbit destul de mult

despre munca pe care Wagner o făcuse, despre modul în care ajutase

să pună bazele învățământului universitar modern în Turcia și

despre standardele riguroase pe care le stabilise la facultatea de

drept. Apoi, în cele din urmă, Wagner însuși a fost invitat să

vorbească.

A urcat cu pași încrezători către tribună, apoi, cu un zâmbet cald,

s-a uitat în jur la public. Imediat, i-a avut pe toți sub vraja lui, iar sala

a tăcut complet.

Desigur, nu-mi pot aminti întregul discurs. Pot doar parafraza ceea

ce a spus. La început s-a adresat mulțimii în turcă, aruncând o

privire la notițele sale. Propozițiile sale erau bine formulate și
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gramaticale, deși s-a împiedicat puțin de cuvintele sale și, uneori, a

avut probleme cu pronunția. De asemenea, a folosit câteva cuvinte

care nu mai erau de uz general, de exemplu, a folosit cuvântul talebe

mai degrabă decât öğrenci pentru „student”. El a vorbit despre ce

onoare a fost să fi fost invitat înapoi la universitate după cincizeci și

nouă de ani, ce amintiri frumoase a avut despre locul respectiv și cât

de fericit l-a făcut să-și vadă fostul student și să știe că oamenii pe

care îi predase a adus o contribuție atât de mare națiunii. Publicul a

fost emoționat și a izbucnit în aplauze.

El a continuat în limba engleză, lăudând primii lideri ai Republicii

pentru curajul și viziunea lor în stabilirea standardelor moderne în

învățământul universitar. De asemenea, i-a lăudat pe colegii turci a

căror muncă asiduă împotriva unor mari cote l-a inspirat. Apoi a

continuat cu câteva anecdote despre cum erau orașul și universitatea

când era el aici. Erau în mare parte anecdote amuzante și el a râs

câteva râs din partea publicului, dar din ceea ce a spus în acest

moment, mi-a rămas doar o frază.

„Fiodor Dostoievski spune că nu se poate ajunge la maturitate

decât prin suferință. În acest sens, Istanbulul este foarte important

pentru mine; aici am ajuns la maturitate.”

Apoi a continuat să vorbească despre starea lumii de astăzi și

despre ideea prezentată de mulți despre o ciocnire a civilizațiilor

între Est și Vest, sau mai precis între lumea islamică și lumea

creștină. El a vorbit despre tensiunile din care a ieșit civilizația,

tensiunile dintre nevoia de coeziune și nevoia de schimb. De la

început, omul ca animal social a avut nevoie de identitate ca membru

al unui grup, iar un mijloc principal pentru identitatea grupului este

excluderea celorlalți. Concurăm cu alte grupuri pentru resurse și ne

întărim identitatea prin dezumanizarea concurenților noștri. Totuși,

în același timp, toată civilizația și progresul crește din schimbul de

idei și bunuri. El a continuat cu o listă de exemple istorice, ajungând

la concluzia că ideea unei ciocniri a civilizațiilor se baza pe concepția
falsă că au existat sau au existat vreodată civilizații diferite. Au

existat culturi diferite, dar de fapt o singură civilizație, iar cea mai

mare amenințare pentru civilizație era prejudecățile culturale și ura.

Ironia timpului nostru a fost că, cu cât dobândim mai multe

cunoștințe și cu cât tehnologia noastră avansa mai mult, cu atât

amploarea barbarității noastre unul față de celălalt devenea mai

mare.

Rezumatul meu nu face dreptate discursului profesorului. A vorbit

cu mare elocvență, pasiune și claritate. Într-adevăr, am simțit un

sentiment de mândrie că acest om, oaspetele meu, pentru care îmi

dezvoltasem cumva un sentiment de proprietate (deși cu greu îl

cunoșteam, l-am întâlnit abia ieri și nu puteam să-i spun prieten ),



făcea o asemenea impresie. M-am uitat în jur ca să văd cum au

răspuns oamenii la el și am primit un șoc brusc. Cei trei bărbați pe

care îi văzusem în Renault alb se aflau în fundul holului, iar bărbatul

care se afla la volan lua notițe.

M-am întrebat de câteva ori cine ar putea fi acești bărbați. Faptul

că nu s-au străduit să ascundă că îl urmăresc pe Wagner m-a făcut să

mă gândesc că ar putea fi un fel de detaliu de securitate, deși nu-mi

puteam imagina de ce Wagner ar putea avea nevoie de protecție, cu

excepția cazului în care un grup extremist de vreun fel ar fi făcut. o

amenințare împotriva lui pentru ceva ce spusese sau scrisese. Totuși,

din prima dată când i-am observat, simțeam că nu erau acolo pentru

a proteja, ci mai degrabă pentru a intimida. Acum, prezența lor în

sala de curs și faptul că unul dintre ei lua notițe, nu m-au lăsat nicio

îndoială că erau un fel de poliție secretă.

În timp ce ne-am întors la hotel în tăcere, m-am trezit întrebându-

mă cine era profesorul Wagner și de ce guvernul l-ar putea vedea ca

pe o amenințare. De ce ar fi ei îngrijorați pentru cineva care nu a mai

fost aici de aproape șaizeci de ani? Între timp, Wagner însuși

închisese ochii și părea epuizat.

Când l-am lăsat la hotel, i-am spus: „Pareți obosit, domnule

profesor, ar trebui să vă odihniți.”
El dădu din cap în semn de acord. — Da, dar aș vrea să vă întreb

ceva.

„Da, ce pot să fac?”

„Nu mă voi supăra dacă refuzi, dar... Ai cina cu mine în seara asta,

Maya?”

Am fost surprins, atât de invitație, cât și pentru că mi se adresase

pe nume pentru prima dată.

„Nu știu... fiul meu e acasă...”

"Nu vă faceți griji. Și vă mulțumesc foarte mult pentru tot.”

După ce și-a scos pălăria cu o plecăciune ușoară, s-a întors și a

început să meargă spre hotel. Tocmai când trecea pe ușă, am strigat:

„Profesor!”

"Da?" răspunse el încet.

„La ce oră să mâncăm?”

S-a gândit o clipă și a întrebat: „Este în regulă opt?”

"Amenda. Ți-ar plăcea să mănânci la hotel sau în altă parte?”

„Dacă nu te superi, hai să mâncăm aici.”

Când am urcat în Mercedes, m-am uitat instinctiv în jur după

Renault, dar nu era acolo. Când ne-am mutat, m-am simțit brusc

foarte obosit. Dar ziua mea nu era aproape de a se termina încă. Mai

aveam multă treabă de făcut, iar apoi a urmat naveta infernală spre

Î



casă. Apoi, pe deasupra, a trebuit să mă întorc la hotel. În timp ce mă

gândeam la aceste lucruri și îmi parea rău pentru mine, mi-am

ridicat privirea și s-a întâmplat să văd chipul lui Süleyman în

oglindă. Pentru prima dată, m-am gândit cât de dificilă trebuie să fie

viața lui. Petrecându-și viața în trafic, având de-a face cu oameni

privilegiați, îndreptățiți. A câștigat și mai puțini bani decât mine, a

trăit în condiții mai proaste și a avut un copil mic de întreținut.

„M-am gândit”, am spus, „am avut niște relații cu șeful de

întreținere, aș putea să mă duc să vorbesc cu el și să văd dacă ar

putea să-l plaseze pe vărul tău. Ai un palmares bun și dacă ești

dispus să garantezi pentru el…”

S-a uitat la mine în oglindă. A durat o clipă până să se afunde, apoi

el a zâmbit larg.

„Binecuvântat, doamnă. Are trei copii și a rămas fără serviciu de

ceva vreme. Și cu siguranță pot garanta pentru el. Știu că va munci

din greu.”

„OK, voi vorbi cu el de îndată ce voi avea ocazia.”

Apoi, când am cotit pe Bulevardul Tarlabaşı, i-am spus: „Ascultă,

Süleyman, trebuie să lucrez cu profesorul în seara asta, aș aprecia

dacă ai putea să mă conduci acasă”.

— Nicio problemă, doamnă, spuse el fericit. "Ar fi placerea mea."

Am ieșit la colț, am mers la magazinul de kebab și am comandat o

porție mare din kebab-ul preferat al lui Kerem. Apoi m-am dus la

magazin și am cumpărat niște fructe și niște înghețată de ciocolată.

Doar să am acest puțin timp suplimentar pentru mine a fost o

bucurie, mă simțeam ca un copil care sări peste școală.

Când am ajuns acasă, am fost surprins să constat că Kerem

dormea. Toate acele nopți nedormite trebuie să-l fi ajuns din urmă.

Am stat o vreme și l-am privit dormind și am simțit un val puternic

de tandrețe. Apoi am întins mâna și l-am mângâiat pe cap. Era ceva

ce nu mi-ar permite niciodată să fac când era treaz. Ce se întâmpla cu

el îmi frângea inima, dar nu puteam face nimic. L-am dus la trei

doctori diferiți, dar fără rezultat. Pur și simplu a continuat să se

îndepărteze din ce în ce mai mult de mine.

Am pus mâncarea deoparte și am făcut un duș, apoi, învelită în

halatul meu de baie, m-am întors în camera lui Kerem. Am observat

o lumină clipind pe computerul lui și, presupunând că l-a lăsat

aprins, m-am dus să-l stingă. Am atins o tastă și ecranul s-a aprins,

iar ceea ce am văzut mi-a scos inima imediat. Acolo, pe ecran, cu

majuscule, aceeași frază a fost scrisă iar și iar.
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„Te joci cu computerul meu?”

Am fost prea surprins de vocea lui ca să răspund imediat și,

vinovat, mi-am îndepărtat mâna de la computer.

„Nu”, am spus, „ai lăsat-o aprinsă și doar aveam de gând să-l

opresc”.

Kerem întinse mâna spre şoarece. — O voi opri, murmură el.

Cu mișcări rapide și exersate, a făcut clic de câteva ori. De

asemenea, a făcut clic pe „nu” pe casetă, întrebând dacă dorește sau

nu să fie salvat documentul. Nu m-am putut abține să nu-mi pun

brațele în jurul lui. A încercat să mă îndepărteze, dar nu l-am lăsat

„Știi că te iubesc, nu-i așa? Că te iubesc din toată inima mea.”

El nu a răspuns.

„Aș face orice în lume ca să te fac fericit.”

"Lasă-mă în pace."

„Nu am de gând să te las în pace. Am nevoie de tine."

Ce am vrut să spun când am spus că am nevoie de el? Ce i-am spus

băiatului?

Cuvinte pe care nici măcar nu le-am format în mintea mea au

început să-mi iasă din gură.

"Am probleme. Am nevoie de tine."

A încetat să mă împingă și a întrebat în liniște: „Ce s-a întâmplat?”

„Ei mă urmăresc.”

"OMS?"

„Nu știu cine sunt. Trei bărbați într-un Renault alb!”

"De ce?"

„Nici eu nu știu asta. Există un profesor american, cred că trebuie

să-l facă. Mi-e frică."

Am văzut că, deși nu intenționam, i-am trezit interesul.

„Trebuie să mă întâlnesc cu acest profesor american la cină în

această seară. Asigurați-vă că ușa este încuiată și nu o deschideți
pentru nimeni. Aruncă o privire pe geam din când în când și verifică

dacă există un Renault alb afară.”

Kerem dădu din cap și se ridică.

„S-ar putea să încerce să intre în casă când eu sunt plecat, dar am

toată încrederea că îi vei putea speria.”



A luat ceva din sertarul noptierei lui.

"Ce-i asta?" Am întrebat.

„Degetelor de alamă.”

Când și-a dat seama că nu înțeleg, a explicat: „Dacă lovi pe cineva

cu asta, îi va rupe bărbia. Li se va sparge bărbia!”

M-am simțit alarmat. Ce făcea chestia asta în sertarul fiului meu?

„De ce ai cumpărat asta?”

„Pentru a face față bătăușilor de la școală.”

A vorbit atât de serios încât am simțit o durere în inimă. Imaginația
despre bărbații periculoși din Renault alb îl implicase și îl scosese

din depresie, dar degetele de alamă erau o realitate. Era hărțuit și se

simțea neputincios și frustrat. Nu e de mirare că voia să trăiască într-

o lume fantastică.

„Tocmai m-am gândit la altceva!”

M-am dus în dormitorul meu, am scos cutia de buzdugan pe care o

țineam în geantă și i-am adus-o.

„Dacă vin, stropește-le în ochi!”

Acest lucru l-a înveselit și mai mult. „Pot să păstrez asta?”

Știam că vrea să o ducă la școală.

„Știi că nu este permis, nu?”

„Ce nu este?”

„Nu ai voie să duci asta la școală.”

„Nu-ți face griji, nu o voi arăta nimănui.”

"În regulă."

M-am aplecat și l-am sărutat pe obraz, iar de data aceasta nu m-a

împins. Apoi m-am dus și i-am încălzit kebab-ul în cuptorul cu

microunde și am pus masa. Când mirosul de kebab a început să

umple bucătăria, am simțit un sentiment de bucurie. Ceva atât de

normal, atât de obișnuit, ca să pun mâncare fierbinte pe masă pentru

fiul meu aproape că mi-a dat lacrimile în ochi. Când a fost gata, a

trebuit să-l sun o singură dată și a venit imediat în bucătărie.

„Trebuie să termini totul”, am spus. „Ne pregătim de război, iar tu

trebuie să-ți păstrezi puterea.”

În timp ce el mânca, m-am dus în dormitorul meu și mi-am scos

rochia neagră. Era puțin decoltat, dar dacă purtam colierul...

Colierul? Da, dar nu l-am mai purtat de ani de zile...

Era în seiful din dulap. De ce m-am gândit acum la colier? Nu a

contat, mi-a venit doar chef să-l port. Am deschis seiful și am scos

încet colierul din geanta de catifea maro. Diamantele și rubinele

păreau să strălucească, iar când mi-am pus colierul și m-am privit în
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oglindă, m-am simțit în viață. Apoi m-am machiat și m-am dat

înapoi și m-am uitat din nou la mine.

 

—

rebuie să mă ridic și să mă plimb puțin. Ar trebui să faceți acest

lucru pe zboruri lungi pentru a evita tromboza venoasă profundă.

Și nici eu nu vreau să adorm. Trebuie să scriu în continuare până

ajungem la Boston.
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area sală de mese Ludovic al XVI-lea era aproape goală, iar eu și

profesorul ne-am așezat la o măsuță din spate. Era foarte politicos și

corect și puțin distant și s-a prefăcut că nu observă cât de îmbrăcată

eram, ceea ce m-a făcut să mă simt puțin jenat. După ce ne-am luat

locurile, a fost o tăcere stânjenitoare și m-am străduit să găsesc ceva

despre care să vorbesc.

„Ai menționat că obișnuiai să-ți cunoști prietenii la bar aici.”

„Da, majoritatea germani ca mine.”

„A fost o comunitate germană aici atunci?”

„Ei bine, ai putea spune că au existat două comunități germane.

Unul era format din refugiați evrei și antinaziști, iar celălalt din

germani care i-au susținut sau au lucrat activ pentru naziști. Am

preferat să mă asociez cu grupul anti-nazist care s-a adunat aici.

Ceilalți se întâlneau la Clubul Teutonia chiar sub Piața Tünel.

Goebbels însuși a vizitat Teutonia o dată și au făcut o mare tam-tam

pentru el.

„Îmi imaginez că a existat o tensiune considerabilă între cele două

grupuri.”

„Ar fi o subestimare. A fost o perioadă foarte tensionată aici.

Lumea era în război și, deși Turcia era neutră, războiul se desfășura

și aici. Aproape fiecare comunitate a fost împărțită. Germanii pro-

naziști erau mult mai puternici și influenți decât noi și ne simțeam

mereu sub presiune din partea lor. De exemplu, ne întâlnim și la

hotelul Tokatlıyan, dar am încetat să mergem acolo când managerul

austriac a început să arboreze steagul nazist în fața intrării din față.”

„Mi-e greu să-mi imaginez un steag nazist care arborează pe

bulevardul Istıklal.”

„Nu a fost singurul loc. Atunci puteai vedea destul de multe

steaguri naziste la Istanbul. Naziștii au avut și câțiva susținători turci

influenți”.

„Ce fel de presiune v-au pus?”

„Ei bine, unul, au fost destul de mulți agenți Gestapo care operau

destul de deschis. Ei știau cine era activ antifascist și i-au urmărit și

au făcut tot ce au putut pentru a-i intimida. Am auzit că odată chiar



au amenințat un proprietar de cinema turc care prezenta filme

antifasciste”.

„Dar cum au putut să scape cu asta?”

Profesorul a ridicat din umeri și a ridicat mâinile.

„Așa cum am spus, au avut o mare influență. Guvernul turc era

îngrozit de faptul că armata germană ar putea invada. Dar erau și

îngroziți de faptul că rușii ar putea invada și doreau să aibă sprijin

german în cazul în care ar fi făcut-o.”

„Am învățat puțin despre acea perioadă la școală, dar nu prea

multe. Se pare că naziștii conduceau practic Istanbulul.”

„Ei bine, cu greu. Britanicii, americanii și rușii aveau și agenți aici

și făceau tot ce puteau pentru a influența guvernul și poporul turc.

Știam că unii dintre prietenii mei germani erau comuniști și eram

aproape sigur că câțiva dintre ei lucrau pentru ruși. Nu cunoșteam

pe niciunul dintre agenții britanici sau americani, dar știam cu toții
că sunt aici și ce fac.”

„Ce făceau ei?”

„Ei bine, să spun adevărul, nu știu totul, probabil nici măcar

jumătate. Dar toată lumea știa că acordă sprijin logistic partizanilor

din Grecia. Apoi a fost cromul. Turcia exporta crom în Germania. Au

făcut tot posibilul să afle ce trenuri transportau crom, astfel încât

partizanii să le poată arunca în aer când au trecut prin Grecia. Am

aflat abia mai târziu despre ce se întâmplă în Ankara. Celebra afacere

Cicero și toate astea.”

— Afacerea Cicero?

„Nu știi despre afacerea Cicero? Au făcut un film despre asta, cu

James Mason. Cred că se numea Five Fingers.”

— James Mason?

„Îmi pare rău. Când îmbătrânești, timpul pur și simplu scapă. Încă

mă gândesc la el ca la un film recent, dar îmi dau seama că trebuie să

fi apărut cu mult înainte de a te naște. Trebuie să fi fost începutul

anilor cincizeci.”

— Deci, ce a fost afacerea Cicero?

„Cicero a fost numele de cod pentru Elyesa Bazna, o albaneză din

Kosovo care a lucrat ca valet pentru ambasadorul britanic Sir Hughe

Knatchbull-Hugessen la Ankara. Ambasadorul avea obiceiul să aducă

acasă documente secrete, iar Cicero a reușit să pătrundă în seif și să

înceapă să le fotografieze. Unele surse susțin că lucra cu altcineva

care l-a ajutat să localizeze și să fotografieze documentele, dar dacă

acest lucru este adevărat, această persoană nu a fost niciodată

identificată. Oricum, Bazna a abordat un atașat de la ambasada



Germaniei, un bărbat pe nume Ludwig Moyzisch, iar în 1943 a

devenit agent german plătit cod cod Cicero.

„Se crede că informațiile inițiale pe care le-a dat germanilor vizau

planuri de raiduri aeriene asupra câmpurilor petroliere românești,

caz în care el a fost responsabil pentru moartea a sute de echipaje ale

Forțelor Aeriene Regale Britanice. RAF a făcut tot posibilul ca nemții
să nu ghicească măcar când și unde vor avea loc raidurile aeriene în

Balcani, dar în mai multe rânduri germanii au părut să știe exact

când și unde vor lovi și au pierdut o mulțime de avioane.

„Totuși, s-a sugerat că Cicero era de fapt un agent dublu. Adică a

lucrat pentru britanici de la început, iar aceștia au transmis prin el

informații exacte pentru a-și spori credibilitatea față de germani.

Sau, altfel, britanicii au aflat despre ceea ce face și fie l-au întors, fie

i-au dat informații false fără să știe. Dacă au aflat ce făcea Cicero,

probabil a fost prin intermediul propriului spion din ambasada

Germaniei, al unui funcționar și, de asemenea, prin fiica consulului

german, pe nume Nele Kapp, care era un antinazist secret. Oricum,

dacă Cicero era un agent dublu, el a fost foarte probabil folosit în

Operațiunea Double Cross, care a fost un truc foarte elaborat pentru

a-i face pe germani să creadă că invazia aliaților va fi prin Balcani și

nu prin Normandia.

„Ce s-a întâmplat cu Cicero până la urmă?”

„Ei bine, germanii i-au dat 300.000 de lire sterline, dar când a

încercat să folosească banii pentru a începe o afacere după război, s-a

dovedit a fi contrafăcut. Era atât de indignat de asta încât chiar a

încercat să dea în judecată guvernul Germaniei de Vest, dar

bineînțeles că nu a ajuns nicăieri. Și-a petrecut restul vieții aici, la

Istanbul, dând lecții de canto și vânzând cărți second-hand. De fapt,

el avea taraba de cărți foarte aproape de aici, în curtea Narmanlı Han

de pe bulevardul Istıklal, lângă Piața Tünel.”

„Oh, da, cunosc clădirea. Este o poveste destul de mare.”

„Așa cum am spus, nu știam nimic din toate astea la momentul

respectiv. Dar ilustrează cum era atmosfera aici. Toată lumea era

suspicioasă față de toată lumea, nu știai niciodată când să crezi dacă

oamenii sunt de fapt cine și ce spuneau că sunt. Persoana cu care

beai ceva ar putea fi un spion, un agent dublu sau chiar un agent

triplu.”

„Deci, unde te-ai încadrat în toate astea? Ați spus că nu îi susțineți
pe naziști, ceea ce trebuie să vă facă fie evreu, fie activist anti-nazist.”

"Nici. Nu sunt evreu și la acea vreme nu am fost niciodată activ

politic. Adică, nu am fost niciodată parte a vreunei mișcări anti-

naziste. Ceea ce nu este în meritul meu. Ar fi trebuit să fiu.”

— Deci, ce te-a adus la Istanbul?



„Este o poveste lungă în care aș prefera să nu intru acum.”

„De fapt, ceea ce sunt cu adevărat curios este ce te aduce înapoi la

Istanbul după atâta vreme.”

Pentru o scurtă clipă, păru să se încordeze. Apoi a zâmbit și a spus:

„Colierul ăla este foarte frumos. De fapt, este destul de remarcabil și,

de asemenea, arată destul de vechi. Trebuie să aibă o poveste atașată

și mi-ar plăcea să o aud.”

A fost rândul meu să zâmbesc.

„Nu ești singurul care are secrete. Tot ce voi spune este că a

aparținut cândva bunicii mele.”

Și-a ridicat paharul și a spus: „Ei bine, atunci hai să bem din

secretele noastre.”

„Deci, ce ai de gând să faci în următoarele două zile? De obicei, iau

oamenii în excursii de vizitare a obiectivelor turistice și la

cumpărături la Marele Bazar, dar asta nu mi se pare genul tău.”

„Mi-ar plăcea să mă plimb puțin pe cont propriu mâine. Dar dacă

nu te superi, am nevoie de ajutorul tău ceva important în ziua

următoare, a douăzeci și patra.

„Desigur, ce este?”

„Poți să mă iei dimineața devreme cu mașina?”

"Cat de devreme?"

„Ar fi posibil ora patru?”

Am fost surprins, dar am făcut tot posibilul să nu arăt asta. Unde ar

putea dori să meargă la patru dimineața?

„OK, unde mergem?”

„Aș prefera să-ți spun atunci.”

Am fost oarecum alarmat, iar în taxiul acasă am început să mă simt

din ce în ce mai neliniştit. Și când am ajuns acasă, l-am găsit pe

Kerem așteptând lângă uşă cu degetele de alamă și cutia de

buzdugan, încă prins de entuziasmul jocului, spunându-mi că a văzut

două Renault albe, dar că nimeni nu a încercat să ia. in casa. Purta

ștergetele și cutia de buzdugan era pe birou. Eram puțin îngrijorat că

s-ar putea să ia asta prea în serios, dar cel puțin nu a fost trântit în

fața computerului său. Într-adevăr, părea vesel și relaxat. Și când am

întins mâna să-l mângâi pe cap, el nu mi-a îndepărtat mâna. Am mai

primit o surpriză când i-am spus că este timpul să mă culc și nu s-a

opus.

Apoi am udat puietul de pin, unul dintre cei trei pe care i-am adus

înapoi din munții Kafkasör, singurul care supraviețuise. Aproape că

murise și acesta; nu le-a plăcut deloc clima din camera mea de zi.

Dar făcusem tot ce puteam pentru a-l menține în viață și în cele din

urmă începuse să crească. Acum, când m-am așezat și m-am uitat la



el, mi-a adus o parte din pacea și fericirea pe care le simțeam în acei

munți înzăpeziți.
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doua zi a fost ploioasă și vântoasă și chiar mai rece. Traficul era mai

rău ca niciodată – cumva oamenii par să uite cum să conducă când

plouă – și m-am îmbibat doar mergând prin campus. Și chiar dacă

purtam un pulover de lână și o haină grea și aveam o pashmina

violet înfășurată în jurul gâtului, vântul rece părea să mă străpungă.

Am întârziat la serviciu și abia îmi agățasem haina când a sunat

secretara rectorului și a spus că rectorul vrea să mă vadă imediat.

De îndată ce am intrat în biroul lui, am avut un șoc. Acolo, stând

confortabil și bând ceai, erau cei trei bărbați pe care îi văzusem în

Renault alb și din nou în sala de curs.

„Ce se întâmplă, Maya? Ai devenit palid. Te rog așează-te."

M-am așezat pe singurul scaun liber, despre care mi-am dat seama

că fusese mișcat astfel încât să trebuiască să mă înfrunt pe bărbați.
Bărbatul mai în vârstă, cel care fusese la volan și care luase notițe și

care părea să fie la conducere, mi-a aruncat o privire care era

aproape de râs. Ceilalți doi doar se uitau la mine cu expresii goale.

Am încercat să mă strâng și m-am uitat înapoi la ei cu cât am putut

de multă încredere. Am observat că astăzi bărbații purtau cu toții
jachete și cravate.

Rectorul a rupt tăcerea: „Acești domni sunt agenți de securitate, au

ceva despre care ar dori să vă vorbească”.

nu știam ce să spun. Atunci rectorul s-a ridicat în picioare, la fel și

bărbații, așa că am stat și eu.

„Am niște treburi de care să mă ocup, dar poți să-ți vorbești aici.”

După ce a plecat, bărbatul în vârstă s-a aplecat spre mine. Avea

aproape patruzeci de ani și avea genul de mustață subțire pe care o

aveau militanții de dreapta.

— Ce mai faci, doamnă Duran?

Întrebarea părea deplasată, dar i-am răspuns.

"Sunt bine, mulţumesc."

„Așa cum a spus rectorul, suntem agenți de securitate.”

"Da?"

„Chestia este că există ceva important pentru care ne-am dori

ajutorul tău.”



"Pe mine?"

„Da, tu.”

"Ce?"

Făcu o pauză și din nou aproape că a rânjit.

— Sunteți o turcă patriotică, doamnă Duran?

"Nu înțeleg."

„Ești dispus să-ți slujești țara?”

"In ce fel?"

„Răspunde doar la întrebare.”

„Nu înțeleg de ce îmi pui la îndoială patriotismul.”

Se opri o clipă și se uită la ceilalți.
„De ce te deranjează această întrebare?”

„Nu mă deranjează. Nu sunt sigur ce vrei să spui prin patriotism.”

„Dacă te-aș întreba despre istoria familiei tale? Bunica ta, de

exemplu.”

Am văzut unde se duce cu asta.

„Sunt cetățean turc.”

De data aceasta, chiar a rânjit, la fel și ceilalți.
„Trebuie să fim siguri că ești loial țării tale.”

"Bineinteles ca sunt. Ce vrei să fac?”

— Ai fost desemnat să-l escortezi pe profesorul Wagner în timpul

șederii sale aici.

"Da."

— Ei bine, vrem să ne raportați despre tot ce face și spune Wagner.

„Reprezintă un fel de amenințare pentru țară?”

„Trebuie doar să ne spui tot ce face el. Pe cine întâlnește, pe cine

sună, despre ce vorbește.”

— Adică vrei să-l spionez.

„Trebuie doar să fim informați despre activitățile lui.”

„Cum vă voi raporta?”

„Ne vom ocupa de asta. Amintește-ți doar că aceasta este o

oportunitate de a-ți demonstra patriotismul, de a dovedi că nu ești...”

A lăsat amenințarea implicită în aer și, fără un alt cuvânt, cei trei s-

au ridicat și au plecat.

nu știam ce să cred. Nu știam mai multe despre acești bărbați
decât știam înainte. Au spus că sunt agenți de securitate, dar de la ce

agenție? Nici nu aveam idee despre ce urmăreau. M-a făcut să mă

simt foarte neliniştit, într-adevăr aproape încălcat, că ştiau totul

despre mine, chiar mai mult decât ştiau majoritatea prietenilor mei.

M-a făcut și mai nelinistit să realizez că aceștia erau genul de oameni



care puteau face pe cineva să dispară fără urmă. Apoi a fost

profesorul Wagner însuși. Încă nu mi-am putut imagina că este un

fel de amenințare pentru națiune, dar de ce a fost întotdeauna atât de

evaziv?

M-am întors în biroul meu și m-am uitat puțin pe fereastră.

Copacii se aplecau în bătaia vântului și ploaia înclina în curtea curții
și, din când în când, oameni cu umbrele se năpusteau dintr-o clădire

în alta. Aveam de lucru, nu aveam mult timp să pregătesc lucrurile

pentru întâlnirea mea zilnică de relații publice, dar pur și simplu nu

puteam începe. De ce nu dorise profesorul Wagner să mă vadă

astăzi? Ce facea el? Pe cine se vedea?

Am sunat la hotel și am cerut să fiu trimis la profesor, dar apoi am

închis imediat ce mi-a răspuns. Am avut brusc un impuls să ies din

birou. Atunci mi-a trecut prin minte că, de fapt, aș putea. Aș putea

spune doar că mi-am petrecut ziua arătându-i profesorului Wagner

în jur. Ar putea părea ciudat că nu l-am luat pe Süleyman și mașina,

dar dacă ar întreba cineva, aș putea spune că am făcut un tur de

mers pe jos în vechiul lui cartier.

Așa că, fără să mă mai gândesc, mi-am pus haina și am scăpat. În

timp ce am traversat Piața Beyazit, ploaia începea să se transforme în

zăpadă și vântul părea să-mi străpungă până la oase. M-am urcat

într-un taxi și am plecat direct acasă. Apoi, odată ajuns acolo, am

pornit căldura, am făcut un duș fierbinte și m-am culcat.

Era peste trei când m-am trezit și m-am simțit amețit și

dezorientat. Am luat o cafea rapidă, apoi m-am dus direct la școala

lui Kerem să-l iau. Am așteptat în afara clasei lui, iar când a sunat

clopoțelul, i-am privit pe copii revărsând, toți râzând, vorbind și

glumind între ei, plini de viață și exuberanță. Apoi l-am văzut pe

Kerem. Era ultimul ieșit din clasă și era singur, mergând încet cu

mâinile în buzunare, uitându-se la podea. A fost foarte surprins să

mă vadă. De fapt, părea alarmat.

„Te-a chemat școala?” el a intrebat.

„Nu, tocmai am decis să vin să te iau.”

"De ce?"

„Mi-a plăcut. M-am gândit că am putea face ceva împreună.”

"Precum ce?"

„M-am gândit că putem lua ceva de mâncare, vorbim puțin, poate

mergem la film.”

A făcut o față.

„Nu prea am chef. Aș prefera să merg acasă.”

El a vrut să spună că ar prefera să fie în fața computerului său.



„Am crezut că o să mă ajuți. Am primit astăzi o vizită de la acești

bărbați cu Renault alb.”

"Într-adevăr?"

"Da."

„Cum aș putea să ajut?”

„În primul rând, ai putea să faci niște cercetări pe internet.”

„Bine, atunci hai să mergem direct acasă.”

„Nu, trebuie să vorbim mai întâi.”

Am fost la unul dintre cele mai luxoase restaurante din mall. Am

avut ciorba urmata de cotlete de miel, cu un pahar de vin rosu.

Kerem a avut ceea ce a avut întotdeauna oriunde mergeam.

Hamburger, cartofi prajiti si cola. Deși a costat de două ori mai mult

aici decât în localurile fast-food.

În timp ce mâncam, m-am bucurat să văd că el și-a uitat

nenorocirea pentru o clipă și că de fapt părea să se distreze. Am

simțit un val de tandrețe și nu m-am putut abține să-i mângâi capul.

Ceea ce a fost o greșeală. Mi-a împins mâna și s-a uitat în jur

stânjenit.

„Bine, bine”, am spus. "Îmi pare rău."

Apoi i-am spus că vreau să afle tot ce poate despre Maximilian

Wagner și Universitatea din Istanbul în timpul celui de-al Doilea

Război Mondial. Și orice altceva putea afla despre Istanbul în acei

ani, și în special despre germanii care erau aici atunci.

„Este real sau mă îndoiți?” el a intrebat.

„Îți jur, este real.”

Ochii i s-au luminat și a scos un caiet din geantă pentru a scrie ceea

ce i-am cerut să se uite în sus.

— Ai ochii bunicii mele, am spus.

"Şi ce dacă?"

„O să-ți spun despre ea într-o zi. Era o femeie extraordinară.”

El a ridicat din umeri.

L-am lăsat să aleagă filmul, iar după aceea, când am ajuns acasă, a

fugit direct la computer.

„Trebuie să plec foarte devreme mâine dimineață. Poți să pleci la

școală?”

"Da."

„Anunță-mă dacă vezi ceva neobișnuit.”

— Plecarea ta devreme are legătură cu acel german?

"Da."

"Unde te duci?"



„Ca să spun adevărul, nu știu. Nu mi-a spus.”

"Esti speriat?"

Nu am fost, dar am spus că sunt.

Și-a îndreptat atenția către computerul său. I-am spus noapte

bună, iar el a mormăit ca răspuns. Mi-am pus alarma la trei și m-am

culcat.



A

CAPITOLUL 5

m visat că sunt cu bunica. Mergeam printr-un peisaj sterp, pustiu,

spre o biserică în ruine pe vârful unui deal. Biserica era foarte veche,

dar mi-am amintit cumva cum fusese. Rămăsese doar părți ale

pereților, stând printre grămezi de pietre prăbușite. Cu toate acestea,

mi-am putut imagina vag că este plin de închinători. Bunica m-a luat

de mână și m-a condus spre criptă. Ea a îndepărtat pânzele de

păianjen și apoi, când am început să coborâm în întuneric, m-am

trezit cu tresărire. Ceasul digital de pe noptieră arăta 2:35.

Visul fusese atât de real, de parcă aș fi fost cu ea și, în timp ce

stăteam întins sub pături în întuneric, am început să mă gândesc la

ea și să-mi amintesc de ea. Mi-am amintit cum obișnuia să mă

trezească dimineața mângâindu-mă pe păr și că primul lucru pe care

l-am văzut când mă trezesc ar fi fost fața ei zâmbitoare și ochii

întunecați și animați. Am simțit un dor profund pentru ea, o tristețe
profundă că a dispărut.

Soțul ei fusese un poștaș care o lăsase văduvă la o vârstă fragedă,

cu trei copii, în mijlocul cărora era tatăl meu. Am crescut într-un

apartament din Üsküdar cu părinții mei, fratele meu Necdet, care era

cu opt ani mai mare decât mine, și bunica mea. Tatăl meu era

funcționar de bancă, iar mama mea era profesoară, iar bunica mea

avea grijă de noi în timp ce ei erau la serviciu. Întotdeauna ne

aștepta pâine și unt când ajungeam acasă de la școală.

Duminica, fratele meu și cu mine eram trimiși la brutărie cu o tavă

cu mâncare pentru a fi coaptă la cuptor. Îmi plăcea să-l privesc pe

brutar trăgând tava peste cărbunii încinși pe o paletă lungă de lemn.

Apoi ieșeam afară și ne jucam în stradă până când era gata. Aproape

toți ceilalți copii din cartier aveau să fie trimiși și așa la brutărie și

ne-am distrat enorm. Apoi, când era timpul, ne întoarcem cu

numărul nostru. Până atunci brutăria ar fi umplută cu mirosurile

amestecate din tăvile noastre amestecate cu mirosul de pâine

proaspăt coaptă. Purtam tava fierbinte cu cârpe și prosoape și,

înnebuniți de foame, ne grăbeam să ajungem acasă cât de repede

puteam.

M-am uitat la ceas. Era aproape trei și era timpul să mă trezesc și

să începem să ne pregătim. Dar mă simțeam atât de confortabil în



căldura patului meu și în amintirile mele, iar întunericul nopții părea

atât de rece și de nepoftitor.

Unde avea să mă ducă acest om ciudat la patru dimineața? Ce făcea

el? Ce voise să-mi arate bunica în cripta acelei biserici ruinate?

Mi-am amintit de unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a spus

bunica înainte de a muri. Ea mi-a spus că voi întâlni oameni care vor

să-mi facă rău, precum și oameni care vor să mă ajute, că nu ar

trebui să permit ca nici una dintre ele să fie colorată de viziunea mea

asupra lumii și că ar trebui să mă feresc de ambele.

În acea vreme studiam literatura la universitate, iar fratele meu

tocmai absolvise academia militară și devenise ofițer. Într-o noapte

am auzit-o pe bunica scoțând sunete ciudate și m-am dus să văd ce

era în neregulă. Nu putea respira, respira șuierător și suferea și mi-a

strâns mâna atât de tare încât aproape a întrerupt circulația. L-am

sunat pe doctorul care locuia la parter. I-a dat ceva să o liniștească și

ne-a spus că trebuie să o aducem la spital la prima oră dimineața.

Dimineața, bunica mea respira regulat, dar era palidă și slăbită. Eu

și fratele meu am pregătit-o și am ajutat-o să ajungă la ușă, dar ea s-

a oprit la ușă și s-a uitat încet prin apartament, luând-o înăuntru, de

parcă ar fi știut că nu o va mai vedea niciodată.

Am reușit să o ducem într-un spital militar pentru că fratele meu

era ofițer. Au pus-o într-o cameră mică și în următoarele ore au făcut

o serie de teste. Apoi, fratele meu și părinții mei au plecat, iar eu am

stat ținând-o de mână și privind serul picurând în tubul care ducea la

brațul ei.

Seara a venit un medic senior, un medic militar foarte sever și

serios. Totuși, i-a vorbit blând bunicii mele. El i-a spus că sunt

aproape de a ajunge la un diagnostic și de a decide asupra unui curs

de tratament, dar mai întâi avea nevoie de un istoric medical de

familie. A suferit cineva din familia ei de boli de inimă? Mai ales

părinții ei. Oare vreunul dintre părinții ei a avut vreodată un atac de

cord?

Bunica nu a răspuns, dar a privit în altă parte, spre tavan. Doctorul

a presupus că ea nu auzise și i-a repetat întrebările. Apoi, când ea

încă nu a răspuns, el a presupus că nu înțelesese și i-a reformulat

întrebarea.

„Cum au murit părinții tăi? Care a fost cauza morții?”

S-a uitat la mine și lacrimile au început să curgă din ochi.

A urmat o tăcere lungă, după care doctorul și-a repetat întrebarea,

de data aceasta puțin mai tare, și cu ceva mai puțină răbdare.

Bunica l-a privit o clipă, apoi a spus: „Nu au murit de moarte

naturală!”



Tonul ei era atât de amar și de angoasă, încât atât doctorul cât și eu

am fost surprinși.

"Ce vrei să spui?" întrebă doctorul.

„Vreau să spun că nu au trăit suficient pentru a avea probleme cu

inima. Au fost uciși. Cauza morții a fost inumanitatea omului față de

om.”

Doctorul nu a știut cum să răspundă la asta. A deschis gura să

spună ceva, apoi s-a răzgândit, întorcându-se spre mine și

spunându-mi că o vor începe să ia medicamente și să vadă cum

răspunde.

După ce a plecat, m-am așezat pe patul ei și mi-am pus brațele în

jurul ei. Începuse să plângă amar și am făcut tot posibilul să o

mângâie. Ea a continuat să plângă mult timp și tot ce puteam să fac a

fost să o țin în brațe. După un timp, plânsetele ei au început să se

diminueze și apoi, în cele din urmă, a rămas nemișcată. Când

camera a început să se întunece, ea s-a îndepărtat de mine și s-a uitat

la mine.

„Este ceva ce trebuie să-ți spun, ceva ce nu am spus niciodată

nimănui.”

N-am spus nimic, ci doar am ținut-o de mână și am așteptat și am

privit cum cerul de afară se schimbă încet de la albastru închis la

negru. Apoi încet, aproape în șoaptă, a început să-și spună povestea.

La început nu prea am înțeles. Părea de parcă îmi spunea amintiri

întâmplătoare din copilăria ei într-un oraș din estul Turciei. Ea și cei

doi frați ai ei și o casă mare de piatră cu o grădină mare cu ziduri.

Mi-a spus că primul lucru de care și-a amintit a fost să se joace în

grădină cu frații ei. Trebuie să fi fost încă foarte tânără atunci. Era o

zi calduroasa, iar lumina verzuie se filtra prin frunzele pomilor

fructiferi. Și-a amintit că s-a uitat în sus și a observat cum frunzele se

mișcau în briză și cum păreau să strălucească în lumina soarelui.

Apoi a văzut-o pe mama ei privind-o de la fereastră. Mama ei a

zâmbit, iar în acel moment era conștientă că era foarte fericită.

Când lumea ei s-a terminat, era suficient de mare pentru a înțelege

că în sat sunt două tipuri de oameni. Oamenii ca familia ei, care au

mers la biserica de pe deal, și cei care au mers la moscheea de lângă

piața principală. De asemenea, știa că, în timp ce toată lumea

vorbește turcă în public, familia ei și ceilalți care mergeau la biserică

vorbeau o altă limbă între ei.

„Atunci într-o zi au venit soldații și au început să scoată oamenii

din case și să-i adune în piața principală. Luau doar oamenii care

mergeau la biserică. Soldații începuseră să se deplaseze pe strada

noastră. Tatăl meu fusese deja luat, soldații îl găsiseră în magazinul

lui. Mama ne-a scos în grădină. Ea plângea, dar noi nu înțelegeam de



ce, nu înțelegeam cu adevărat ce se întâmplă. Ea a spus că trebuie să

ne grăbim și ne-a adus pe ușa din spate a grădinii către casa unui

vecin. Era mult mai mică decât casa noastră și aparținea unei familii

care mergea la moschee. Pe fața mamei mele curgeau lacrimi în timp

ce ne îmbrățișa strâns pe fiecare dintre noi și ne săruta. Apoi s-a

repezit din casă și s-a întors în grădina noastră fără să mai spună un

cuvânt. Nu am mai văzut-o niciodată pe ea sau pe tatăl meu.

„Numele meu adevărat este Mari, dar din acea zi mă numesc

Semahat. Femeia casei, o voi aminti mereu ca fiind mătușa Semra, a

făcut tot posibilul să ne mângâie și să ne facă să ne simțim ca acasă,

dar plângeam tot timpul. Părinții noștri erau plecați și nu știam de

ce. Nu aveam voie să ne întoarcem în casă sau în grădina noastră. Nu

aveam voie să mergem la școală sau la biserică. De fapt, nu aveam

voie să ieșim deloc afară, nici măcar să ne jucăm în stradă cu ceilalți
copii.

„Nu știu cât am stat acolo. Părea o perioadă foarte lungă, dar

probabil nu a fost mai mult de câteva luni. Apoi, într-o zi, niște

bărbați au venit la casă, era un soldat cu ei și ne-au urcat în spatele

unui camion cu alți câțiva copii din comunitatea noastră. Unii dintre

ei erau verii mei. Ne-au adus într-un oraș, într-o clădire în care erau

sute de copii ca noi din alte orașe și sate. Câteva zile mai târziu am

fost trimis cu un grup mic de copii la un orfelinat aici, în Istanbul.”

Ea s-a oprit și pentru ceea ce ni s-a părut foarte mult timp am stat

în tăcere în întuneric. Am simțit ca și cum pământul ar fi căzut de

sub mine. Bunica mea era armeană. nu am avut nicio idee. De fapt,

gândul nu mi-a trecut niciodată prin minte. Întotdeauna am iubit-o

atât de mult și am simțit un sentiment de rușine pentru că nu știam

despre ce sa întâmplat cu ea în copilărie. Pentru că nu avea nici cea

mai mică idee despre durerea cu care a trăit toată viața. În cele din

urmă, am rupt tăcerea.

„Ce s-a întâmplat cu frații tăi?”

"Nu am nici o idee. Nu am mai văzut sau auzit de ei. Am încercat să

aflu o dată, dar nu am reușit să ajung nicăieri.”

„Știi ce s-a întâmplat cu părinții tăi?”

„Ani mai târziu m-am întors în orașul nostru să o văd pe mătușa

Semra. Încă locuia în aceeași casă, singură, soțul ei murise și copiii ei

se mutaseră de mult la Istanbul. Casa noastră nu mai era acolo.

Cineva își făcuse acolo un apartament mare și urât. Mi-a frânt inima

să văd asta, dar ar fi fost și mai dureros dacă casa era încă acolo,

dacă în ea ar locui alți oameni.

„Mătușa Semra nu a vrut să-mi spună ce știe. A trebuit să o împing

și abia în a doua zi mi-a spus în cele din urmă. După ce i-au adunat

pe toți, i-au dus afară din oraș. Când au ajuns la podul de pe drum,



un grup mare de bărbați aștepta. Au violat fetele și femeile, au furat

orice bunuri de valoare pe care oamenii le-au putut lua cu ei, apoi i-

au măcelărit pe toți și și-au aruncat trupurile în râu.”

Ea a început să plângă din nou și, în timp ce o țineam de mână, am

cedat emoțiilor care se învârteau în mine și am început și eu să

plâng.

Câteva ore mai târziu, după ce o asistentă venise să-i verifice

semnele vitale și să-i dea medicamente – cred că i-au dat și un

sedativ, pentru că era mult mai calmă și cam somnolentă – a început

să vorbească din nou. Ea mi-a spus că, înainte de a fi fost la orfelinat

pentru foarte mult timp, a fost adoptată de o familie turcească și

crescută ca musulmană.

„Erau oameni foarte amabili, iubitoare. Mi-au dat o casă și m-au

tratat ca pe a lor. Știu că m-au iubit, că m-au văzut ca pe propria lor

fiică. Dar am simțit că există o condiție nerostită. Că accept să fiu

crescut ca musulman. Nu vreau să crezi că asta mi-a fost forțat,

pentru că nu a fost. Am acceptat asta la început, în copilărie, pur și

simplu pentru că îmi doream sincer să-i fac fericiți. Când eram mai

mare, am văzut-o ca pe o modalitate de a mă potrivi, de a-mi

ascunde adevărata identitate. Nu mi-am pierdut niciodată teama că

ar fi periculos pentru mine dacă oamenii ar ști cine sunt cu adevărat.

„Soțul meu, bunicul pe care nu l-ai cunoscut niciodată, a fost

singura persoană care a știut și a acceptat cine sunt. Când eram

singuri mi-a zis Mari. Era un om cu gândire înainte. El credea în

Republică, în democrație și egalitate și credea că practicarea religiei

este inversă. Mi-a spus că nu trebuie să-mi fie frică, că mă va proteja.

Dar am continuat să mă rog de cinci ori pe zi și să postesc în timpul

Ramadanului. Nu am uitat niciodată că sunt creștin, dar, cumva, a fi

musulman practicant devenise și eu o parte din ceea ce eram. De

asemenea, nu credeam că cineva mă poate proteja și nici nu voiam

să-l pun în pericol.”

Am vorbit aproape toată noaptea. Sau mai degrabă a făcut-o. Am

ascultat mai ales. Mi-a spus ce își amintea despre mama și tatăl ei,

despre frații ei și despre lumea care i-a fost luată. Magazinul tatălui

ei, sărbătorind Paștele la biserică și apoi la o masă lungă în grădină

cu toate rudele lor.

Spre dimineață, ea s-a ridicat și m-a luat de mână și a spus: „Este

ceva ce vreau să ai. Este un colier care a aparținut mamei mele și,

înainte de asta, mamei și mamei mamei ei. Este în familia noastră de

generații. Mătușa Semra mi l-a păstrat, Dumnezeu să o

binecuvânteze. Ea a spus că a știut întotdeauna că mă voi întoarce

într-o zi. Mi-a spus că, chiar și în vremuri de sărăcie disperată, nici

măcar nu s-a gândit să-l vândă, pentru că să mi-l transmită era

singurul mod în care putea să-i răsplătească mamei pentru toată
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bunătatea pe care i-a arătat-o. Cred că este de drept al tău acum și că

te va conecta cu oamenii cărora nu ai știut niciodată că le aparții.
Este într-o cutie încuiată pe raftul din dulapul meu. Veți găsi cheia

lipită pe fundul patului meu.

Acesta a fost ultimul lucru pe care mi l-a spus. Curând după aceea,

a adormit. Am stat și am privit-o mult timp, dar trebuie să fi ațipit

pentru că următorul lucru pe care l-am știut, soarele curgea prin

fereastră. În momentul în care m-am uitat la ea, mi-am dat seama că

dispăruse. Arăta atât de liniștită și am știut că în sfârșit s-a eliberat

de durerea cu care a trăit toată viața. Am spus o rugăciune pentru ea.

Nu o rugăciune musulmană sau o rugăciune creștină, ci o rugăciune

din inimă.

A doua zi, înmormântarea ei a avut loc la moscheea locală,

moscheea la care mergea în fiecare vineri de atâția ani. A fost

înmormântată în cimitir ca o musulmană evlavioasă, iar eu eram

singurul prezent care știa cine este ea cu adevărat.

Mai târziu, în acea zi, am deschis cutia și am găsit colierul, cel mai

frumos și mai prețios lucru pe care l-am avut vreodată și pe care îl

port doar în ceea ce simt că sunt ocazii foarte speciale. De asemenea,

în cutie erau certificatul ei de naștere și un mic crucifix pe care

trebuie să-l fi purtat în copilărie.

M-a făcut să promit că nu voi spune niciodată unui suflet și nu i-

am spus nimănui în afară de fratele meu. Am simțit că are dreptul să

știe. Am simțit și că ar vrea să știe, dar m-am înșelat. La început a

refuzat să mă creadă. Apoi, după ce i-am arătat certificatul ei de

naștere, fața lui a devenit albă și a mormăit ceva despre că sângele

nostru este pătat. Acest lucru m-a înfuriat și am început să strig la el.

A început să țipe înapoi, spunând că armenii au vrut întotdeauna să

distrugă Turcia, că s-au alăturat rușilor în timpul Primului Război

Mondial, că au răspândit minciuni despre genocid pentru a defăima

Turcia, au organizat teroriști pentru a ucide diplomați turci și așa

mai departe. Acest lucru m-a făcut și mai furios și am avut cea mai

aprigă și mai amară ceartă pe care am avut-o vreodată cu cineva.

Am putut vedea că era cu adevărat zguduit, atât de ceea ce i-am

spus, cât și de reacția mea la ceea ce spusese. În cele din urmă, și-a

retras cuvintele, dar m-a implorat să nu spun niciodată nimănui.

Dacă s-ar fi aflat că era pe jumătate armean, cariera lui în armată s-

ar fi încheiat. El nu va fi promovat niciodată; și-ar petrece restul

carierei într-un birou din spate într-o provincie îndepărtată.

Nu ne-am revăzut decât la întâlniri de familie inevitabile, unde am

fost întotdeauna politicoși și prietenoși, dar niciodată apropiați.
Ultima dată când l-am văzut, când ne-am dus să ne vizităm părinții
la casa în care se retrăseseră de pe coasta Mării Egee, s-a comportat



de parcă războaiele noastre nu ar fi avut loc niciodată, de parcă ar fi

uitat totul de asta, și poate că avea.

Dar acei bărbați din biroul rectorului ieri... Erau alții care ne

cunoșteau secretul și asta mă îngrijora. Dacă știau despre mine știau

și despre Necdet. Dar cariera lui nu fusese blocată; dimpotrivă, se

ridicase destul de repede. Acum era colonel cu drepturi depline și

avea o poziție importantă în informațiile militare.

Am fost surprins de alarma. Era ora trei. M-am ridicat din pat și

m-am îmbrăcat repede. Kerem adormise în fața computerului său și

dormea atât de adânc încât nu s-a trezit când l-am culcat. Nu am

putut rezista tentației de a-l sărut pe frunte, ceva ce nu puteam face

niciodată când era treaz. Apoi, în timp ce îi închideam computerul,

am văzut că deja începuse să caute lucrurile pe care i-am cerut să le

cerceteze. Unul dintre articole mi-a atras atenția. Am vrut să încep să

o citesc, dar nu am avut timp.

Mi-am pus haina cea mai caldă, mi-am legat o eșarfă verde la gât,

am închis ușa în liniște în urma mea și am mers pe holul tăcut și gol.

Afară era atât de frig încât pieptul mi s-a strâns instantaneu. Ploaia

încetase cândva în timpul nopții, dar cerul era încă înnorat și eram

sigur că va ninge.

Mercedesul negru aștepta sub lumina străzii. Am fost recunoscător

că Süleyman a ajuns la timp, că nu m-a făcut să aștept în frig, dar

imediat ce m-am urcat în mașină, am fost agresat de un nor gros de

fum de țigară.

"Ce dracu este asta! Miroase urat. De ce nu ai putut să cobori din

mașină să fumezi?”

Süleyman mormăi: „Este foarte frig”.

„Puteai măcar să deschizi fereastra”, am spus în timp ce mi-am

deschis fereastra.

Süleyman a pus mașina în viteză și a pornit agresiv și mult prea

repede. Mi-am dat seama că i-aș fi rănit sentimentele și că nu ar fi

trebuit să-i vorbesc așa. Dar felul în care conducea era copilăresc și

periculos și nu mi-a plăcut.

"Încetini!" am spus tăios. "Avem destul timp."

Aerul rece care trecea prin fereastră m-a usturat fața. Unde dracu

ne ducea Wagner în cea mai rece zi a anului?

„Süleyman, poți să pornești căldura?”

„Încălzitorul nu funcționează.”

În timp ce treceam tremurând pe străzile pustii, furia și frustrarea

lui Süleyman păreau să umple mașina. Era exact 3:52 când ne-am

oprit în fața hotelului.



Profesorul aștepta în hol, în haina lui neagră și fedora neagră. S-a

ridicat și mi-a adresat un salut foarte formal și foarte grav, apoi și-a

luat cutia de vioară și o coroană mică de flori albe. O panglică de pe

coroană purta cuvintele Für Nadia.

Afară, Süleyman a ținut ușa din partea pasagerului deschisă pentru

profesor, iar eu m-am dus și am intrat pe partea cealaltă. Maniera

profesorului era foarte solemnă, aproape sumbră și nu știam ce să

cred.

„Unde mergem, domnule profesor?”

„În Chile”.

"Unde?"

„Chile”.

Șile era un oraș stațiune de pe litoralul Mării Negre. Era un drum

considerabil și avea să fie complet pustiu în această perioadă a

anului. Eram sigur că trebuie să fi încurcat numele locului.

„Domnule profesor, știți unde este Șile?”

"Da."

— Și vrei să mergi acolo la ora patru într-o dimineață rece de iarnă?

— Da, spuse el iritat. „Vreau să merg la Şile.”

Süleyman s-a întors și m-a întrebat ce s-a întâmplat.

„Vrea să meargă la Șile.”

"Ce?"

„Da, m-ai auzit. Dacă aș fi știut, mi-aș fi adus costumul de baie.”

Am plecat cu mașina, peste podul Fatih Sultan Mehmet spre partea

asiatică și de-a lungul autostrăzii Ankara. Singurele vehicule de pe

șosea erau camioanele, iar după ce am luat cotitura Șile aveam

drumul pentru noi. Nimeni nu vorbea în timp ce treceam prin

pădure și în mașină se simțea un aer de tensiune palpabil.

Am fost o dată la Şile cu Ahmet. Ar fi putut fi un oraș stațiune

drăguț, cu portul său pitoresc de pescuit și restaurantele cu vedere la

o plajă care se întindea în depărtare, dar nu a fost. Era ceva mizerabil

în asta. Am băut prea mult vin la prânz și am ajuns să ne certam și

nu am vorbit pe tot drumul înapoi. Jurasem că nu mă voi întoarce

niciodată la Şile, dar iată-mă, şi în toiul iernii.

Ce plănuia să facă nebunul ăsta aici și aveau dreptate acei agenți de

securitate înfiorați să fie suspicioși în privința lui? Avea de gând să

emită un semnal codificat unui submarin rus care pândea în largul

coastei sau îngropase o comoară nazistă aici în timpul războiului?

 

—



O
mul de afaceri american de pe scaunul de lângă mine s-a trezit

cu puțin timp în urmă și a încercat să înceapă o conversație cu

mine. M-a întrebat ce scriam. Am vrut să-i spun că nu era treaba lui,

dar încerc să învăț cum să fiu mai drăguț cu oamenii. Așa că i-am

spus doar că este ceva personal, ceva ce trebuie să fac de dragul meu.

Am fost politicos și prietenos, dar am reușit totuși să transmit

mesajul că de fapt nu era treaba lui și că vreau să fiu lăsat în pace.

Este timpul să te ridici și să te plimbi din nou puțin. Poate ar trebui

să-i cer însoțitorului de bord niște cafea. Sau poate ar trebui să trag

un pui de somn. Doar pentru o jumătate de oră.
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n timp ce străbateam pădure în lumina cenușie a dimineții devreme,

profesorul a scos o hartă veche și a început să o examineze. Apoi s-a

întors către mine și a spus: „Putem încetini puțin?”

I-am spus lui Süleyman, iar el a încetinit. Apoi profesorul a spus că

trebuie să ne oprim și să ne întoarcem puțin. Așa că am dat înapoi

aproximativ 500 de picioare până am ajuns pe un drum îngust de

pământ care se ramifica la stânga.

„OK, asta este. Spune-i că trebuie să mergem pe acest drum.”

Așa că i-am spus lui Süleyman și l-am văzut ridicând ușor

sprâncenele în oglindă.

„Unde mergem, domnule profesor?”

Mi-a aruncat o privire în gol și a spus doar că era ceva de natură

personală de care trebuia să aibă grijă. Am început să mă simt

hotărât neliniştit. Pe măsură ce mergeam, profesorul continua să se

uite pe fereastră de parcă ar fi căutat ceva. Sau cineva.

După un timp, pădurea s-a rărit, apoi s-a terminat, iar noi urcam

pe un versant sterp de pământ nisipos și pietriș. Pista pe care

conduceam s-a deteriorat și am putut doar câțiva centimetri.

„Dacă mașina rămâne blocată în acest nisip, nu vom ieși niciodată

de aici.”

N-am spus nimic și nici profesorul Wagner. Apoi, în vârful

versantului, marea s-a deschis în fața noastră, întunecată, furtunoasă

și interzicătoare, cu valuri uriașe izbindu-se de stânci, trimițând în

sus pene de stropire și retrăgându-se în cascade de spumă. Norii

negri năvăleau în largul mării ca niște călăreți invadatori. Aici am

simțit toată forța vântului, iar mașina părea să tremure. Süleyman a

oprit mașina, dar profesorul i-a făcut semn să continue să conducă,

așa că am început din nou să mergem înainte până când șina s-a

stins cu totul la aproximativ douăzeci de metri de mare.

„Acesta este cât de departe putem ajunge.”

Nu m-am obosit să traduc asta pentru profesor. Nu știu dacă m-ar

fi auzit oricum, se uita în jur aproape agitat, de parcă ar fi încercat să

găsească ceva. Nu era nimic pe plajă, în afară de o clădire

abandonată, sus pe creastă, puțin la stânga. Era fie în ruină, fie



neterminată, cu o verandă mică, vitrată în față. Un panou mare,

ruginit, anunța că este motelul Mării Negre. În spatele ei se afla o altă

baracă mai mică, cu un acoperiș de tablă, care fusese parțial aruncat

în aer.

Profesorul își ridică vioara și coroana și, pentru o clipă, păru să nu

mai știe ce să facă. Apoi s-a uitat pe geamul din spate și a spus:

„Putem să ne întoarcem puțin, până în vârful acelei creste?”

mormăi Süleyman pentru sine și puse mașina în marșarier. Și-a

pus brațul pe scaunul pasagerului și s-a întors să privească pe lunetă,

dar tocmai când a început să dea marșarierul, motorul sa blocat. A

încercat să o pornească din nou de mai multe ori, dar nu a răspuns

deloc. Apoi, în cele din urmă, s-a întors și a pufnit și am început să

inversăm încet.

Pe la jumătatea drumului înapoi pe creasta, profesorul ne-a rugat

să ne oprim din nou. Süleyman îl privi cu un amestec de iritare și

nedumerire. Profesorul a tras aer în piept, mi-a aruncat o privire care

părea aproape înfricoșată, dar și cumva resemnată și profund tristă.

„Iartă-mă, dar trebuie să te rog să mă lași singur aici pentru puțin
timp. Dacă ai putea să continui înapoi peste creastă și să mă aștepți
acolo, voi veni cu tine când termin.”

"Și apoi?" Am întrebat.

„Atunci... ei bine... Atunci probabil că ne vom întoarce.”

Când a deschis ușa, a suflat o rafală de vânt rece. A ieșit încet cu

coroana și vioara, a închis ușa și apoi a rămas acolo așteptând să

plecăm. Süleyman a împușcat motorul, fie din nerăbdare, fie pentru

a împiedica mașina să se blocheze, iar mașina s-a dat înapoi. În timp

ce am dat înapoi, l-am văzut pe profesor mergând spre mare,

luptându-se împotriva vântului, până când am ajuns peste vârful

crestei și nu l-am mai putut vedea.

De îndată ce mașina s-a oprit, am coborât și am mers până în

vârful crestei. Apoi, tremurând de frig, l-am privit pe profesor

mergând spre mare, până în punctul în care cele mai înalte valuri s-

au spălat pe plajă. Apoi și-a pus vioara jos, a mai făcut câțiva pași

înainte și a aruncat coroana în valuri. Rămase acolo câteva clipe cu

mâinile strânse în fața lui, apoi se întoarse și porni înapoi. Când și-a

ridicat privirea și m-a văzut, părea enervat, așa că m-am întors spre

mașină.

Süleyman stătea rezemat de capotă și fuma o țigară. Mi-am ținut

mâinile peste capotă pentru a obține puțin din căldură de la motor.

"Ce face?" întrebă el iritat.

Am ridicat doar din umeri. Am stat acolo în tăcere o vreme, apoi,

exact când eram pe punctul de a mă întoarce în mașină, Süleyman



și-a aruncat țigara și a început să urce cu pași mari spre creastă. L-

am urmat, îngrijorat de ce ar putea face.

Când Süleyman a ajuns în vârful crestei, s-a oprit și s-a întors spre

mine cu o expresie de neîncredere. M-am alăturat lui și m-am uitat

la plajă. Acolo, în fața valurilor care se prăbușesc, cu haina neagră

zvâcnind în vânt, profesorul își cânta la vioară în timp ce privea spre

mare.

Süleyman a clătinat din cap și a pornit înapoi spre mașină, iar eu

am început să cobor încet spre mare. Când eram cam la jumătatea

drumului spre mare, puteam auzi muzica intermitent și era mai

puternică cu cât mă apropiam. M-am oprit când eram suficient de

aproape ca să aud clar. Profesorul cânta o melodie rafinată, lirică,

care mi-a amintit puțin de Serenada lui Schubert.

În timp ce stăteam acolo, în același timp încântat și fără să cred ce

vedeam, am auzit mașina mergând în spatele meu și oprindu-se.

Apoi am auzit motorul pufnind și murind. M-am întors exact când

Süleyman cobora din mașină.

„De ce ai oprit motorul?”

„Nu l-am oprit, doar sa blocat”, a răspuns el iritat. „Nu are rost să

încerci să-l pornești când este atât de cald. O sa incerc peste putin

timp.”

Chiar atunci muzica s-a oprit. Profesorul mai cântă şovăielnic

câteva note; apoi s-a oprit din nou.

Süleyman a înjurat pe sub răsuflare, a urcat înapoi în mașină și a

trântit ușa. Profesorul a început să se joace din nou, dar când a ajuns

la un anumit punct s-a clătinat. Din nou și din nou a început de la

început și a jucat până a ajuns la acel pasaj, dar cumva nu a putut

trece de el.

Am decis să scap de vânt și, în timp ce stăteam tremurând pe

bancheta din spate a mașinii, am văzut că cerul se întuneca

progresiv. Câțiva fulgi de nea au început să coboare în jos, apoi din ce

în ce mai mulți, până când zăpada a început să se lipească de parbriz.

Am coborât din mașină, mi-am înfășurat eșarfa în jurul capului și

am început să mă chinui pe nisip. De ce naiba am purtat tocuri

înalte? Dar de unde aș fi putut să știu că ne vom afla pe o plajă pustie

într-o furtună de zăpadă?

Când am ajuns la profesor, m-am alarmat. Fața lui era complet

decolorată și părea aproape de moarte. Zăpada începuse să se aşeze

pe pălărie şi pe umeri.

„Profesor”, am strigat. Nu m-a auzit.

„Profesor, profesor, hei, domnule Wagner! Vă rugăm să reveniți la
mașină.”



Am început să-l scutur de braț. „Hei, profesore!” Valurile s-au

prăbușit pe plajă și am putut vedea florile albe din coroana

profesorului legănându-se și învârtindu-se în spumă.

Am încercat să-i iau vioara, dar nu am putut să-i scot degetele

înghețate. Apoi am început să încerc să-l trag spre mașină. Mi-a

trebuit toată puterea să-l trag de câțiva pași, dar el a continuat să se

întoarcă pentru a privi înapoi spre mare. De parcă ar fi căutat ceva

acolo printre valurile puternice. Apoi, brusc, și-a tras brațul liber și a

început să se repeze spre apă și aproape că a trebuit să-l abordez ca

să-l fac să se oprească și să se întoarcă. Süleyman a ieșit în cele din

urmă să mă ajute și, luând fiecare un braț, am putut să-l ghidăm pas

cu pas. În timp ce l-am tras, a continuat să mormăie ceva, dar nu

prea am putut să-mi dau seama ce era. Ceva despre o furtună, despre

o furtună care sosește și apoi pleacă. La un moment dat s-a întors

spre mine cu o privire sălbatică și disperată în ochi și a spus ceva în

germană. Apoi a încercat cu toată puterea să se elibereze și să se

repezi înapoi spre valuri. Dacă Süleyman nu ar fi fost acolo, nu știu

dacă aș fi putut să-l țin în brațe. Apoi părea să-și piardă cu totul

voința. A mers moale și aproape că a trebuit să-l cărăm tot restul

drumului. Am reușit să-l punem pe bancheta din spate, iar eu m-am

urcat lângă el, în timp ce Süleyman s-a repezit și a urcat la volan. Dar

când a întors cheia în contact, motorul nu a pornit. A făcut doar un

fel de zgomot și apoi s-a oprit.

Între timp, profesorul începuse să tremure. Devenise complet palid

și respirația lui era foarte superficială și îmi era teamă că va muri în

orice moment.

„Hai Süleyman, fă ceva, bărbatul e pe moarte!” Am strigat.

A continuat să încerce, dar motorul nu a răspuns. Eram fericiți de

vânt, dar era foarte frig în mașină și zăpada era din ce în ce mai grea.

„Bine”, am spus, „nu cred că va reuși decât dacă îl putem aduce

undeva cald. Am nevoie de ajutorul tău, hai să încercăm să-l ducem

în clădirea respectivă.”

Nu a fost ușor să-l scoatem din mașină și să ne punem brațele în

jurul umerilor, ca să-l putem târâ. Era complet moale, o greutate

mare și mult mai greu decât aș fi crezut. Motelul de la Marea Neagră

era mai departe decât părea, iar pământul era accidentat, iar tocuri

înalte mi-au făcut drumul și mai dificil. Dar în cele din urmă l-am

urcat pe treptele de la veranda cu sticlă și am deschis ușa. Erau

câteva mese bătute și niște scaune de plastic, iar pe peretele din

spate era pictat un peisaj marin primitiv. L-am așezat pe profesor pe

unul dintre scaune și m-am dus și am lovit ușa din interior.

"Buna ziua! Este cineva acolo?"



Am auzit un zgomot târâit înăuntru, apoi o cheie întorcându-se în

broască, apoi ușa s-a deschis și un băiat slăbănog, îmbrăcat într-un

pardesiu greu, cu glugă, a privit afară. Era ceva ciudat la chipul lui,

trăsăturile lui foarte colțoase. Părea și bătrân și tânăr, sinistru și

nevinovat.

„Ascultă, avem nevoie de ajutorul tău. Cred că omul ăsta e pe

moarte. Trebuie să-l încălzim.”

Mi-a aruncat o privire nedumerită și mi-a spus:

"Au fost închise. Suntem inchisi pentru iarna. Acest loc este deschis

doar vara.”

„Trebuie doar să-l ținem de cald până ne punem mașina în

funcțiune.”

„Ei bine, aici nu este căldură.”

„Ce vrei să spui că nu este căldură?”

„Vreau să spun că nu este căldură. Acest loc este deschis doar

vara.”

„Cine ești și ce cauți aici?”

„Eu sunt îngrijitorul. Stau aici pentru a fi cu ochii pe locul.”

„Ei bine, cum să vă încălziți, trebuie să aveți măcar un fel de sobă.”

„Am un mic încălzitor electric, dar s-a stricat aseară. Trebuie să-l

aduc la Şile pentru a-l repara, dar autobuzul nu începe să meargă

încă o oră şi ceva.”

„Putem să-l punem măcar într-una din camere? Îl putem întinde

pe un pat și îl putem acoperi cu pături.”

„Nu știu despre asta… Abdullah s-ar putea să se enerveze.”

„Cine este Abdullah?”

„El este proprietarul”.

"Unde este el?"

„Este la Istanbul; iese doar vara.”

„Ei bine, nu-ți face griji pentru Abdullah. Să-l ducem într-o

cameră.”

Băiatul a ezitat, apoi s-a dus la un birou mic, a deschis sertarul și a

scos o cheie. Süleyman și cu mine l-am pus pe profesor în picioare, l-

am târât înăuntru, ne-am chinuit în sus scările cu el, l-am dus în ceea

ce trebuia să fie cea mai deprimantă cameră pe care am văzut-o

vreodată, l-am așezat pe pat și l-am acoperit cu un material aspru.

pătură de lână.

„Există vreo șansă să pornești mașina?” l-am întrebat pe

Süleyman.

„Nu fără un mecanic. Poate chiar trebuie să fie remorcat. Singurul

lucru la care mă pot gândi este să merg până la drumul principal și



să încerc să merg în oraș.”

„Asta va dura ore. Dacă aș suna pe cineva din Istanbul?

„Va dura și asta. Cred că cel mai bun pariu al nostru este să intru în

Șile.”

„O să merg cu tine”, a spus băiatul, „trebuie să intru oricum”.

După ce au plecat, m-am dus să văd ce mai face profesorul. Nu

arăta deloc bine și încă tremura. Pătura nu avea să fie suficientă. A

trebuit să-l încălzesc cumva. Dar cum? Atunci mi-a venit o idee. I-am

dat jos pătura: apoi i-am dat jos pantofii, haina udă, pantalonii,

puloverul și cămașa; l-a întors pe o parte și și-a îndoit genunchii;

apoi dezbrăcat până la lenjerie; s-a intins langa el si a tras patura

peste noi; și mi-am pus brațele în jurul lui. La început mi s-a simțit
atât de frig încât pieptul mi s-a strâns și dinții au început să clănțuie,

dar încet am început să mă simt puțin mai cald. Dar corpul subțire și

osos al profesorului era încă rece. Nici el nu dădea semne că se

întorcea și am început să-mi fac griji. L-am întors și am schimbat

pozițiile pentru a-i încălzi partea din față a corpului și am continuat

să schimb pozițiile la fiecare jumătate de oră.

Probabil că am ațipit la un moment dat, pentru că următorul lucru

pe care l-am știut am auzit ușa deschizându-se și cineva intră

înăuntru. Am deschis ochii și mi-am ridicat privirea, iar acolo era

Süleyman, care se uita la noi cu o expresie de dezgust pe față.

„Ce naiba se întâmplă aici!?”

Și cu asta s-a întors și a ieșit furtunos din cameră. Am strigat după

el, dar nu mi-a răspuns.

Câteva minute mai târziu, am auzit zgomotul Mercedes-ului

plecând. Sunetul a dispărut treptat și apoi a dispărut. Acum eram

blocați aici, în frig, în mijlocul nimicurilor. Și pe deasupra, Süleyman

avea să spună tuturor de la universitate că m-a prins în pat cu

profesorul în vârstă.

M-am ridicat și m-am îmbrăcat și mi-am scos telefonul din geantă.

L-am lăsat în tăcere și pierdusem câteva apeluri, toate de la Kerem.

L-am sunat imediat înapoi, îngrijorat că i s-a întâmplat ceva. El a

răspuns imediat.

„Ce s-a întâmplat, Kerem? Esti in regula?"

"Ei sunt aici!" spuse el entuziasmat.

"Cine e acolo?"

"Acei barbati?"

— Care bărbați, Kerem?

„Știi, mi-ai spus. Cei trei bărbați!”
Am simțit un amestec de furie și teamă că acei tâmpiți erau în casa

mea cu fiul meu.



— Omul cu mustață este acolo, Kerem?

"Da."

„Poți să-l dai la telefon?”

De îndată ce i-am auzit vocea, am început să-i dau o parte din

mintea mea, întrebându-l ce drept are să intre în casa mea și să

vorbească cu fiul meu.

„Am făcut doar o vizită prietenoasă.”

"Iesi din casa mea!" Am spus.

„Mai întâi spune-ne ce ai făcut.”

„Nu punem la cale nimic. Doar pleacă din casa mea!”

„Dacă nu faci nimic, ce faci acolo sus?”

"Unde?"

„În Şile”.

Am fost surprins.

"De unde ştiţi?"

A râs și a spus: „De pe telefonul tău mobil. Putem spune de unde

suni.”

„Vreau să vorbesc cu fiul meu”, am spus.

I-a dat telefonul lui Kerem.

"Eşti în regulă?"

"Da. Acesta este de fapt un fel de distractiv.”

"Bun. Am plecat în oraș chiar acum.”

„Da, am auzit. Ești în Șile.”

„Îți voi spune despre asta mai târziu. Îmi va lua ceva timp să mă

întorc, dar voi suna pe cineva și îi voi cere să vină acasă.”

"Tatăl meu?"

M-am gândit puțin. "Inca nu sunt sigur."

De fapt, Ahmet a fost prima persoană pe care m-am gândit să o

sun. La urma urmei, el era tatăl băiatului. Dar pur și simplu nu am

vrut să am de-a face cu el chiar atunci, pentru că știam că se va

comporta ca și cum i-aș fi cerut o favoare sau ceva de genul. Nici nu

am vrut să încerc să-i explic situația.

Așa că l-am sunat pe fratele meu pentru prima dată în ultimii ani.

Când a răspuns, a fost complet surprins.

„Maya?”

— Da, Necdet, eu sunt.

„Wow... salut.”

„Necdet, sun pentru că este o urgență și am nevoie de ajutorul tău.”

„Ce este, ce s-a întâmplat?”



„Sunt în Şile. L-am lăsat singur pe Kerem și acum sunt niște agenți
de securitate în apartament cu el.”

„Agenți de securitate?”

"Da."

„Sunt militari sau civili?”

"Nu am nici o idee."

„Ei bine, ce fac ei la tine acasă?”

— Îți explic, dar poți te rog să mergi la noi acum și să te asiguri că

Kerem e bine?

A fost liniște pentru o vreme. Apoi a spus: „Dar am oaspeți”.

„Necdet! Acest lucru este important, gândiți-vă la ce ar putea fi în

joc aici.”

La această remarcă voalată, el a spus: „Bine. Mă voi duce imediat.”

Am inspirat adânc și am spus: „Mulțumesc. Voi încerca să ajung

acolo cât de curând voi putea.”

„Ce vrei să spui că vei încerca? Și ce faci în Șile în plină iarnă?”

„Am un invitat, un profesor american. Mi-a cerut să-l aduc aici, dar

mașina s-a stricat și am rămas blocați la un motel. Nu e nimeni aici.”

„De ce nu ai spus așa? Pot trimite pe cineva să te ia.”

„Mulțumesc Necdet, aș aprecia foarte mult asta. Sunt într-un loc

numit Black Sea Motel. Totuși, este greu de descris unde se află. Este

la capătul unui drum de pământ înainte să ajungi în oraș.”

„Nu vă faceți griji, o vor găsi”, a spus el. „Le voi da numărul tău.”

După ce am închis m-am dus să-l trezesc pe profesor. O parte din

culoarea lui i-a revenit, dar încă nu arăta deloc bine.

L-am scuturat ușor și l-am strigat: „Domnule profesor, ce mai

faceți? Crezi că te poți trezi?”

A deschis ochii scurt, apoi i-a închis din nou, a întins mâna mea și

a început din nou să murmură, ceva despre furtună și despre Nadia.

Nu, nu spunea furtună, spunea ceva care suna ca „sutuma”, orice ar

fi fost. Nadia era pe sutuuma.

„Era atât de aproape, dar nu am putut ajunge la ea. Au fost

momente în care eram sigur că o pot vedea. Nu puteam face nimic,

nu puteam face nimic.”

„Profesor, mă auzi? Poți încerca să te ridici?”

A continuat să murmură pentru sine: „Toată vina este a mea.

Nadia, iartă-mă, iartă-mă.”

Se sufoca cu cuvintele, cu vocea răgușită; și, de câteva ori, l-am

auzit scâncind. scâncete mici, tăcute. A tot implorat: „Mein Schatz,

iartă-mă!”

A deschis din nou ochii și a privit uluit în jur.



"Unde suntem?"

„Suntem încă pe plajă, sau mai degrabă la motelul de pe plajă. Ai

leșinat de frig, așa că te-am adus aici. Cineva vine să ne ia. Vă rog să

vă îmbrăcați, domnule profesor.”

Abia atunci și-a dat seama că era gol și nu a înțeles de ce. Pe

măsură ce se îmbrăca încet, îmi tot arunca priviri nedumerite.

„Da, domnule profesor, v-am dezbracat și v-am culcat”, am spus.

„Am crezut că mori și trebuie să fac ceva pentru a-ți salva viața.”

"Ce fel de lucru?" Și apoi, fără să aștepte un răspuns, a adăugat:

„Mulțumesc”.

L-am ajutat să se îmbrace și apoi l-am ajutat să coboare scările.

Băiatul care ne lăsase să intrăm aprinsese un mic foc chiar în afara

ușii de la veranda cu sticlă și își încălzea mâinile peste el. S-a ridicat

când ne-a văzut, dar chiar atunci a venit o mașină mare neagră.

Un bărbat a coborât și a strigat: „Maya Duran?”

"Da?"

„Fratele tău ne-a trimis să te luăm”.

Între timp, șoferul coborâse și el.

„Ce repede!” Am spus. „M-am gândit că îți va lua cel puțin două ore

să ajungi aici de la Istanbul.”

„Dar noi nu am venit din Istanbul”, a spus șoferul. „Nu eram foarte

departe și am plecat imediat ce ne-a chemat colonelul.”

Le-am mulțumit și m-au ajutat să-l bag pe profesor în mașină.

"Cine sunt acești oameni?" întrebă profesorul.

„Ne vor duce înapoi la Istanbul.”

„Ce s-a întâmplat cu Mercedes-ul?”

„S-a stricat, profesore. De aceea, acești oameni au venit să ne ia.”

Eram pe punctul de a pleca, când le-am rugat să aștepte o clipă, în

timp ce eu mă duc și îi dau băiatului niște bani. Apoi m-am întors în

mașină și am plecat. Profesorul a ațipit din nou, iar eu m-am uitat pe

fereastră, simțindu-mă bucuroasă că mi-am făcut din nou căldură.

Probabil că fratele meu era la apartamentul meu până acum și

aveam toată încrederea că va putea face față situației. Ar putea părea

ciudat că nu l-am sunat pe tatăl băiatului, dar oricine îl cunoștea pe

Ahmet ar înțelege. Era o persoană atât de complet lipsită de coloană

vertebrală, probabil pentru că tatăl lui fusese atât de îngrăditor.

Fostul meu socru a fost un politician destul de cunoscut și un rasist

complet, cu idei romantice, fasciste despre turcii puri, nobili și

superiori care au migrat din Asia Centrală. Într-adevăr, mișcarea

politică căreia îi aparținea îi susținuse cândva în mod deschis pe

naziști. Și îl dominase atât de mult pe Ahmet, încât Ahmet nu a fost



niciodată capabil să-și dezvolte propriul caracter. Ahmet rămase slab

și timid, incapabil să-și asume riscuri sau să se confrunte cu nimeni

și gata să trădeze pe oricine dacă asta însemna că ar putea evita să ia

atitudine.

Eram epuizată și tot ce îmi doream era să ajung acasă, să-l

îmbrățișez pe Kerem și să fac o baie fierbinte. Nu voiam să mă

gândesc la Süleyman și la lucrurile pe care urma să le spună

oamenilor. Mi-am scos telefonul și l-am sunat pe prietenul meu Filiz,

care era medic la un spital din apropierea universității. I-am spus

situația și a spus că ar trebui să-l aducem pe profesor direct la spital.

Ea însăși nu era acolo, dar le-a sunat și le-a spus să ne aștepte.

Apoi l-am trezit pe profesor și i-am spus: „Ne-am întors aproape la

Istanbul. Acești domni vă vor duce la spital.”

"La spital?"

"Da. Nu ești bine și ar trebui să mergi la medic.”

"În regulă. Dar ce zici de tine?”

"Ma duc acasa. Sunt foarte obosit, sunt epuizat. Vin să ne vedem

mâine.”

„Cine sunt acești domni?”

Eram pe cale să răspund când bărbatul de pe scaunul pasagerului a

spus în engleză fluentă: „Suntem prieteni”.

Aveau să mă lase mai întâi pe mine. I-am șoptit la urechea

profesorului: „Profesor, cine este Sutuuma?”

Mi-a aruncat o privire nedumerită și nu părea să înțeleagă. Apoi a

început să dea din nou din cap, așa că i-am scuturat brațul ușor.

„Profesor, cine sau ce este Sutuuma?”

Și-a răsucit buzele și apoi a murmurat: „A fost o navă. Din

România…"

„De ce ai tot spus: „Iartă-mă, Nadia”? Ce s-a întâmplat?"

„Am... am spus eu?”

Fața i s-a transformat din palid în alb, a închis ochii și a vorbit cu o

voce foarte joasă.

„Nu, nu, nu”, șopti el frenetic.

Deci nu am insistat. Nu este nevoie să forțezi un om bătrân și

devastat.

S-au oprit în fața ușii mele de parcă ar fi fost acolo de multe ori

înainte. Mi-am luat rămas bun de la profesor, dar avea ochii închiși

și nu cred că m-a auzit. Șoferul a coborât și mi-a deschis ușa. Le-am

mulțumit amândurora pentru problemele lor și mi-au spus foarte

amabil că a fost plăcerea lor să poată ajuta.



Am deschis ușa apartamentului oarecum cu teamă, neștiind la ce

să mă aștept. Nici fratele meu, nici agenții de securitate nu erau

acolo, dar Kerem, așezat pe canapea cu o pungă uriașă de chipsuri în

poală, m-a salutat vesel. Era atât de bine dispus încât nu m-a împins

când l-am îmbrățișat.

„Unde este unchiul tău?”

"El a plecat. El a spus să-l suni mâine.”

— Și ce zici de ceilalți bărbați?
„Unchiul Necdet a vorbit cu ei o vreme. Nu am putut auzi ce au

spus. Apoi au plecat. Unchiul Necdet mi-a spus că nu e de ce să-ți fie
frică și că vei fi acasă curând și apoi a plecat. Mamă, ce se întâmplă?

Cine sunt acești bărbați?”

— Putem vorbi despre asta mâine, Kerem? Am spus. "Sunt epuizat.

Și dă-mi chipsurile.”

Eram înfometat, nu mâncasem de aproape douăzeci și patru de ore

și am început să devorez chipsurile de cartofi. Îi spuneam mereu lui

Kerem să nu mănânce aceste lucruri dezgustătoare, dar în acel

moment păreau delicioase. Kerem a râs și mi-a spus să-i las câteva

pentru el, dar am clătinat din cap și am continuat să-mi umplu gura.

Apoi am făcut un duș lung fierbinte, mi-am pus balsam de buze pe

buze și cremă de noapte pe față, m-am învelit în halatul de baie și m-

am dus direct în pat. Chiar înainte de a pleca în derivă, m-am gândit

la profesor și am sperat că va fi bine. Apoi am căzut într-un somn

profund, profund.
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-am trezit la șapte dintr-un somn fără vise, simțindu-mă mai bine

decât mă simțeam de ceva vreme. Într-adevăr, spre surprinderea

mea, mi-am dat seama că mă simțeam destul de fericit. Mi-era și

foarte, foarte foame.

Nu m-am trezit imediat, ci am stat acolo un timp, gândindu-mă,

încercând să pun lucrurile cap la cap și întrebându-mă de ce mă

simțeam așa cum m-am simțit. Nu aveam de ce să fiu fericit. De fapt,

aveam destule motive să mă simt îngrijorat. Știam că Süleyman avea

să înceapă să răspândească bârfe despre mine de îndată ce se va

apuca de treabă. Avea să spună tuturor că ne-am găsit pe mine și pe

profesorul Wagner goi în pat împreună. Știam că va exagera și va

adăuga detalii inventate, că va spune povestea într-un mod care să

mă pună în cea mai proastă lumină posibilă. Și îmi puteam imagina

cât de încântate ar fi acele vrăjitoare grase, mizerabile, cu fața
acrișoară din clădirea administrației să chicotească una la alta din

cauza acestui articol suculent. Pe lângă asta, Wagner s-ar putea să fie

grav bolnav și aveam agenții aceia înfiorați de securitate care

încercau să mă intimideze. Totuși, cumva, în acel moment, nimic nu

m-a deranjat. M-am gândit și la Kerem și la cât de vesel fusese. Nu îl

văzusem zâmbind așa de mult, mult timp. Ce se întâmpla cu noi?

M-am dus la bucătărie, am pus apă pentru ceai și am scos sucuk-ul

din frigider. Sucuk este cârnatul picant clasic pe care turcii migratori

l-au adus din Asia Centrală și care a fost adoptat în tot Orientul

Mijlociu și Balcani. Făcut inițial din carne de cal, acum este de obicei

făcut din carne de vită, deși creștinii din Caucaz și Balcani folosesc și

carne de porc. Fiecare regiune din Turcia are propria sa variantă de

sucuk, iar preferata mea este varianta Kayseri, care conține mult mai

mult usturoi decât altele și ienibahar în loc de chimenul mai comun.

Am feliat sucuk-ul, asezand feliile in tigaie la foc mic. Nu era nevoie

să adăugați ulei sau unt, deoarece grăsimea propriei sucuk avea să

curgă în curând.

Apoi am început să fac ceaiul exact așa cum mă învățase bunica.

Imediat ce apa a ajuns la fiert, am stins focul și am așteptat. Există o

versurină fără sens pe care a trebuit să mi-o recit; Cred că timpul

necesar pentru a recita acest lucru este exact perioada de timp pe



care apa trebuie să se răcească. Apoi țineam ceainic la aproximativ

un picior și jumătate deasupra ceainicului și turnam apa în ceainic

într-un picurare lent. Când am întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a

spus că are legătură cu oxigenarea apei și mult timp am acceptat

asta. Am aflat mai târziu că are de-a face cu aducerea apei la

temperatura exactă pentru a scoate în evidență întreaga aromă și

savoarea ceaiului. Adăugarea lent a apei, într-un firicel, a permis și

ceaiului să-și elibereze mai deplin aromele. Toate acestea le-am făcut

nu doar pentru că a făcut pentru un ceai mai bun, ci pentru că

ritualul m-a făcut să mă simt conectat la bunica mea, m-a făcut să

mă simt ca și cum ea era încă cu mine, iar asta m-a liniștit mereu și

mi-a dat putere.

Apoi am spart ouăle peste sucuk. Nu orice ouă, nu ouă de

supermarket, ci ceea ce ei numesc ouă de sat. Bineînțeles că știam că

aceste ouă nu provin din niciun sat. Știam exact de unde au venit.

Le-am cumpărat de la o bătrână bulgară care le-a vândut la colțul

străzii. Ea a crescut pui în grădina căsuței ei de deasupra lui Bebek și

orice i-a hrănit, sau orice altceva a făcut pentru a-și face găinile

fericiți, erau cele mai bune ouă pe care le-am putut găsi vreodată în

Istanbul. Gălbenușurile aveau o culoare atât de profundă, bogată,

aurie.

Am umplut două pahare cu ceai și le-am pus pe masă, iar până

acum bucătăria era umplută de mirosul irezistibil de ouă prăjite și

sucuk. Apoi am luat tigaia și am adus-o în dormitorul lui Kerem.

Am stat o clipă privindu-l cum dormea. Părea atât de inocent, atât

de vulnerabil și am simțit un val de tandrețe care mă cuprinde. Apoi

a adulmecat aerul, a deschis ochii și s-a ridicat.

"Ce se întâmplă?"

„Am gătit micul dejun. Du-te să te speli pe față și pe mâini și vino

la masă înainte să se răcească.”

A zâmbit și a sărit imediat din pat și chiar atunci mi-am dat seama

de ce mă simțeam fericit. Kerem și cu mine devenim din nou

apropiați. Dispoziţia lui, depresia lui, distanţa şi indisponibilitatea lui

au fost toate o greutate extraordinară asupra mea, poate chiar mai

mult decât îmi dădusem seama. Întunecase fiecare aspect al vieții
mele. Am presupus că profesorul Wagner ne-a adus din nou

împreună, fără să vrea, și i-am fost recunoscător pentru asta și am

sperat că își va reveni.

La masă, Kerem mi-a povestit vesel despre aventura sa din seara

precedentă, în timp ce își făcea micul dejun.

„Au fost complet aruncați pentru că nu mi-a fost deloc frică de ei.

Am spus doar: „Oh, trebuie să fiți bărbații despre care mi-a spus

mama mea, intrați.” S-au uitat doar unul la altul și apoi au intrat.



Tipul cu mustață a întrebat dacă pot arunca o privire în jur, iar eu a

întrebat dacă are un mandat de percheziție. A întrebat de unde știu

despre mandatele de percheziție și i-am spus doar ce, crezi că sunt

singurul copil din lume care nu se uită la televizor? Asta i-a scos de

râs. Apoi le-am spus că se pot uita în jur cât vor ei, că nu avem nimic

de ascuns.”

Făcu o pauză pentru a-și termina cârnații și ouăle.

„Mai târziu au întrebat dacă computerul era al tău sau al meu. Am

spus că este al meu și că în momentul de față îl folosesc pentru a face

niște cercetări importante pe internet. I s-a părut amuzant și a fost

doar cercetare, nu? Ce cercetezi, puștiule? Am spus că mă uit la

profesorii germani care au venit aici în timpul celui de-al Doilea

Război Mondial, și în special la Maximilian Wagner. Acest lucru l-a

surprins și m-a întrebat de unde știu despre aceste lucruri și i-am

spus doar că mi-ai cerut să mă uit la el. Atunci a venit apelul tău și

unchiul Necdet a ajuns aici în câteva minute. Au știut imediat cine

este și au fost foarte intimidați de el. Chiar m-am distrat foarte mult

cu toată treaba.”

În timp ce mă uitam la el, la fața lui și la ochii lui, m-a frapat cât de

mult semăna cu bunica mea.

„Deci, ce ai găsit pe internet?”

„Nu știu atât de multe despre perioadă, așa că multe nu au sens

pentru mine, dar am tipărit o grămadă de lucruri și le-am pus într-

un folder. Poți să te uiți la ea când ai timp.”

"Mulțumiri. Între timp, mai este ceva la care aș dori să te uiți. O

navă numită Sutuuma sau ceva de genul.”

„Voi avea nevoie de mai mult decât atât.”

"Asta e tot ce am. Doar că nava a venit din România.”

„O navă din România. Sumuta?”

„Nu sunt sigur, dar cred că a fost Sutuuma.”

Și-a repetat cuvântul de mai multe ori.

După ce l-am trimis la școală și am făcut curățenie în bucătărie, l-

am sunat pe Filiz pentru a-l întreba ce mai face Wagner. Vestea nu

era bună. Ea a spus că era într-o formă destul de proastă, dar ar

trebui să facă mai multe teste înainte de a putea spune ceva cert.

Am deschis fereastra ca să aerisesc puțin casa. Încă era frig, dar nu

chiar atât de frig ca cu o zi înainte, și mi-aș fi dorit ca profesorul să fi

ales astăzi să meargă la Șile.

Apoi mi-am îmbrăcat costumul albastru închis și o bluză albă de

mătase, mi-am machiat și m-am pregătit să înfrunt lumea.

Prima mea oprire a fost baza militară din Maslak. Le-am spus

gardienilor de la poartă că sunt acolo să-l văd pe colonelul Necdet



Duran.

„Te așteaptă?” au întrebat.

— Da, am spus. „Sunt sora lui.” Au fost respectuoși, dar au sunat

totuși pentru a confirma și apoi mi-au spus că va veni cineva să mă

escorteze la biroul fratelui meu. În timp ce așteptam, m-am uitat în

jur la peluzele îngrijite cu grijă, la potecile impecabile și la clădirile

proaspăt pictate. O echipă de soldați trecea în pas, iar ici și colo

ofițerii mergeau vioi, cu umerii pătrați, spatele perfect drept,

uniformele îmbrăcate și călcate impecabil și pantofii foarte lustruiți.
Toată lumea i-a salutat pe toți ceilalți pe lângă care au trecut, dar nu

am văzut nicio persoană zâmbind.

Armata din orice țară este o lume a ei, dar aici a fost în mod special

așa. Ofițerii trăiau o viață privilegiată în propriile lor ansambluri

închise. Aveau propriile lor supermarketuri, unde totul era mult mai

ieftin pentru că era subvenționat și fără taxe; propriile lor

restaurante, cluburi de noapte și chiar frizerii și frizerii, toate

încadrate din recruți care erau supuși celei mai stricte discipline și,

din nou, desigur, toate oferite la prețuri foarte mici. De asemenea,

aveau propriile stațiuni de vară în cele mai bune locații de-a lungul

coastei. Aceste unități erau deschise doar ofițerilor și familiilor lor și

aveau tendința de a socializa doar între ei. Chiar și socializarea s-a

făcut după reguli militare. A existat o rotație a cine trebuia să

distreze pe cine, soțiile ofițerilor trebuiau să invite pe rând alte soții
la ceai, iar ordinea serviciului era determinată de gradul soțului.

Soției unui colonel i se servea întotdeauna ceaiul înaintea soției unui

locotenent.

Ofițerii și-au putut continua studiile în timp ce au servit, apoi au

putut să se pensioneze la începutul celor patruzeci de ani și să

înceapă o nouă carieră într-o firmă condusă sau deținută de foști

ofițeri. Au putut să continue să folosească toate facilitățile militare și,

pentru că toți prietenii și colegii lor erau foști ofițeri, nu s-au mutat

niciodată în lumea reală, ci au continuat să trăiască într-o lume

izolată a privilegiilor în care puteau continua să se simtă superiori

față de toti ceilalti.

În primii ani ai Republicii, una dintre cele mai importante funcții
ale armatei a fost aceea de a îndoctrina recluții cu ideologia noului

regim. Ar putea aduce tineri din toate colțurile țării și să-i învețe ce

înseamnă să fii un turc modern, republican. Ei au fost învățați cum

să se comporte și ce să gândească și să creadă. Pentru unii tineri,

aceasta a implicat chiar să învețe limba turcă pentru prima dată. De-

a lungul timpului, acest lucru i-a determinat pe ofițerii superiori să

ajungă să se gândească la ei înșiși drept izvorul suprem al

idealismului republican. Au simțit că știu mai bine decât toți ceilalți
și, prin urmare, s-au simțit superiori tuturor celorlalți. De asemenea,



au ajuns să se vadă pe ei înșiși drept gardienii supremi ai Republicii,

cu datoria de a elimina orice amenințări la adresa regimului. Ei au

curățat în mod regulat corpul ofițerilor de oricine ale cărui înclinații
politice sau religioase erau suspecte. Și, de asemenea, au organizat în

mod regulat lovituri de stat ori de câte ori au simțit că politica

națiunii se îndreaptă într-o direcție greșită.

În scurt timp, a apărut un tânăr ofițer și m-a rugat foarte politicos

să vin cu el. M-a condus la o clădire nu departe, până la etajul doi, și

a bătut de două ori la ușa unui birou. L-am auzit pe fratele meu

strigând „Intră”, iar ofițerul mi-a făcut intrarea și a închis ușa în

urma mea. Fratele meu s-a ridicat din spatele biroului său mare de

mahon și a venit la mine. M-a sărutat pe obraz și m-a așezat pe unul

dintre cele două scaune față în față în fața biroului lui. S-a așezat

vizavi de mine. Într-o mică vază albastră pe măsuța de cafea dintre

noi erau niște flori proaspete. Am observat că avea o poză cu ramă

argintie pe birou cu el însuși cu soția și copiii. Biroul era nefiresc de

curat și bine ordonat, de parcă aici până și obiectele neînsuflețite le

era frică să încalce disciplina militară.

Fratele meu arăta foarte elegant în uniforma lui.

De îndată ce m-am așezat, un soldat a intrat și a rămas atent.

„Adu-i doamnei cafea turcească îndulcită. Nu voi avea nimic.”

M-a impresionat că, după toți acești ani, și-a amintit cum mi-am

băut cafeaua.

— Îți mulțumesc foarte mult că m-ai ajutat ieri, Necdet.

„Cum a crescut Kerem”, a spus el zâmbind slab. „El chiar

completează. S-a comportat cu multă calm și ieri.”

— Cine sunt acei oameni, Necdet?

„Așa cum ați spus, sunt agenți de securitate.”

„Vrei să spui de la Agenția Națională de Informații?”

"Nu!"

— Informații militare?

"Nu!"

„Ei bine, de unde sunt atunci?”

„Ei fac parte dintr-un fel de unitate specială.”

„Ei bine, ce vor ei de la noi?”

„Ei sunt interesați de acel profesor german, nu de tine.”

„Ce vor ei de la el?”

„Nu pot să-ți spun.”

„A fost la Istanbul acum cincizeci și nouă de ani. Are vreo legătură

cu asta?”

"Într-un fel."



„Este vorba despre un fel de crimă?”

„Ai putea spune asta.”

„Ce fel de crimă?”

„Nu pot spune.”

În acel moment, soldatul a bătut la uşă şi a adus o tavă cu cafeaua

mea şi un pahar cu apă. Cafeaua, într-o ceașcă elegantă de porțelan

alb, avea deasupra exact cantitatea potrivită de spumă și mirosea

delicios. Trebuie, m-am gândit, să existe o metodă militară foarte

strictă de preparare a cafelei. Exact atât de multă cafea, exact atât de

multă apă încălzită la o anumită temperatură. Nimănui nu i s-a

permis niciodată să varieze metoda chiar și în cea mai mică măsură,

dar a trebuit să recunosc că cafeaua a fost perfectă.

— Hai, Necdet, am dreptul să știu despre ceva care îmi provoacă

atâtea necazuri.

„Ar fi mai bine dacă ai uita totul și nu l-ai mai vedea pe profesorul

Wagner.”

„Bine, promit că nu-l voi mai vedea dacă îmi spui despre ce este

vorba. Sau este un spion?”

"Nu!"

„A furat ceva?”

"Nu."

"Crimă?"

El a ezitat un moment, apoi a spus: — Presupun că ai putea să-i

spui așa.

— Necdet, profesorul este un criminal?

"Nu!"

„Ei bine, atunci care este problema?”

„Maya!”

Se ridică, exasperat, se plimbă puţin, apoi se duse, se ridică în

spatele biroului său şi îşi puse mâinile pe el.

„Maya, nu mă mai presa! nu pot sa-ti spun nimic. Pot doar să spun

că este mai bine pentru tine și fiul tău dacă pleci de la asta chiar

acum.”

„Bine, dar o ultimă întrebare. Nu ridica sprâncenele așa. Dacă

profesorul nu este un criminal, atunci de ce sunt interesați de el?

Fratele meu s-a gândit o vreme. Părea că se gândește cum să pună

cel mai bine ceea ce urma să spună. În cele din urmă, a vorbit cu o

voce stinsă: „Îngrijorarea este că profesorul ar putea răscoli trecutul

și ar putea scoate la lumină o crimă”.

Acest lucru m-a încurcat și mai mult. Dacă profesorul nu era

vinovat și, dimpotrivă, încerca să scoată la lumină o crimă



nerezolvată, atunci ce ar putea fi rău în asta?

Fratele meu a venit să mă vadă afară. M-a ținut de umeri – era cu

un cap mai înalt decât mine – și m-a privit în ochi.

— Acum uită-te la Maya, spuse el. „Este un lucru pe care vreau să-l

clarific. M-am repezit în ajutorul tău când ai sunat disperat ieri

seară. Dar te rog nu o mai face. Băiatul are un tată, vorbește cu el.

Ești o femeie adultă, ai grijă de propriul tău fiu. Trăim în lumi

diferite. Nu mă implica în această afacere.”

„Nu ești fratele meu?”

„Da, sunt fratele tău, dar trăim vieți foarte diferite și avem vederi

foarte diferite asupra lumii. Te rog, hai să stăm departe unul de

celălalt.”

Felul în care a spus asta, aproape șuierând prin buzele lui strânse,

și privirea rece din ochii lui m-au durut și mai mult decât cuvintele

lui. Acesta nu era Necdetul cu care am crescut. Era ca și cum trupul

lui ar fi fost preluat de o ființă extraterestră.

Era clar că îi era frică. Simțeam frica din spatele furiei lui și felul în

care mă privea. Dar asta nu i-a dat dreptul să mă rănească și am

cedat îndemnului de a-l răni înapoi.

— Necdet, am spus. "Trebuie sa iti spun ceva. Acei bărbați știu

despre bunica noastră.”

I-a căzut falca.

"Eşti serios?"

"Da. M-au amenințat cu asta.”

A înjurat pe sub răsuflare și și-a întors privirea pentru o clipă, apoi

s-a întors spre mine.

„Bine atunci, la revedere Maya.”

„Necdet, nu-ți face griji. Probabil că au știut despre asta de ani de

zile, dar nu te-a împiedicat să fii promovat. Asta înseamnă că nimeni

nu are nicio îndoială cu privire la patriotismul tău.”

"Chiar crezi asta?"

— Da, am spus. "Sunt sigur de asta. Altfel nu ai fi în poziția în care

te afli acum. Trebuie să știe că ești suficient de naționalist pentru a

spune că propria ta bunica a pătat cu sânge.”

— Încă nu ai uitat asta?

— N-am uitat deloc, Necdet, am spus. „Și sunt curioasă. Mai

gandesti asa?”

„Nu pot să-mi fac griji pentru ceea ce s-a întâmplat înainte de a mă

naște. Și ceea ce s-a întâmplat înainte de Republică nu este cu

siguranță problema mea. Sunt turc și datoria mea este să apăr

această țară.”



— Fără supărare, Necdet, dar aș prefera să fii turcul bun care i-a

salvat pe strămoșii noștri decât genul de turc care ești.

„Așa îmi mulțumești?”

„Nu am vrut să te supăr, Necdet. Este mai bine dacă nu mai vorbim

niciodată despre asta. Vă mulțumesc foarte mult pentru tot ce ați
făcut.”

S-a uitat la mine nerăbdător să vadă dacă îmi bat joc de el sau nu.

Am întins mâna și i-am atins brațul. Îmi venea să mă apropii de el.

Dar brațul în uniformă a rămas impasibil.

— Necdet, am spus. „Nu pot să te răsplătesc pentru ceea ce ai făcut

pentru mine și pentru Kerem. Iti multumesc din tot sufletul. Vă rog

să-mi salutați Oya și copiilor.”

Făcu o pauză de parcă nu știa ce să facă. Era supărat că i-am

amintit de observația de sânge contaminat.

— Dacă ai ști, mormăi el între buzele strânse.

— Despre ce vorbești, Necdet? Am spus.

„Nu știi nimic. Urmezi ultima tendință fără să stai pe gânduri.”

„Cine, Kerem sau eu?”

„Nu, tu și prietenii tăi.”

"Care prieteni?"

„Prietenii tăi „intelectuali”.

„Necdet, nu înțeleg ce vrei să spui, cine sunt acești prieteni și ce nu

știm noi?”

Vorbea cu expresia obosită de pe chip a oamenilor care explică

continuu același lucru.

„Tu continui și mai departe despre întrebarea armeană fără să-ți
dai seama al cui joc joci.”

— Necdet, vorbesc doar despre bunica mea.

„Ei bine, de ce nu vorbești despre bunica ta maternă?”

„Ce legătură are asta cu asta?”

„Are totul de-a face cu asta, dar nu ți se potrivește.”

La asta mi-am pierdut răbdarea.

„Necdet, te rog, nu mai vorbi în ghicitori! Ce sa întâmplat cu bunica

mea, ce nu știu? Hai, spune-mi ce s-a întâmplat? De ce ești așa de

furios?"

Vena de la tâmplă îi pulsa și maxilarul îi era încleștat.

„Bine atunci, vino înapoi și stai jos”, a spus el. M-a luat de umeri,

m-a propulsat spre scaunul pe care tocmai îl lăsasem și m-a așezat

ferm. Apoi s-a așezat și s-a lăsat pe spate în scaun.



„Lucru pe care nu îl știi”, a spus el, „este istoria recentă a acestei

țări, ce s-a întâmplat în trecut, ce sa întâmplat cu noi...”

„Atunci spune-mi, sunt toată urechile!”

„Oamenii vorbesc mereu despre armeni de parcă ar fi singurii care

au suferit în această țară, ca și cum ar fi singurii care au fost uciși.”

„Vorbesc doar despre bunica. Nu am nimic de-a face cu vreo

tendință...”

Am tăcut când am văzut expresia nerăbdătoare traversându-i

chipul. La urma urmei, n-ar avea nici un rost în ceea ce aveam de

gând să spun.

„De ce ignorați suferința turcilor din Balcani, a turcilor din

Anatolia, a milioane de oameni care au murit sau au fost alungați din

casele lor? Când puterile occidentale destrămau Imperiul Otoman,

toată lumea din această țară a suferit. Armeni, greci, evrei, sunt de

acord, dar nimeni nu vorbește despre cele cinci milioane de

musulmani otomani care au murit și ei. Nu este nedrept?”

„Bine, am auzit ce spui”, am spus. „Dar asta nu înseamnă că nu-mi

amintesc bunica”.

„Dar te împiedică să-ți amintești de bunica ta maternă!”

„De ce ar trebui?” Am spus. „Și în plus, ce s-a întâmplat cu bunica

mea maternă?”

Nu am avut șansa să o vedem prea mult pe bunica mea Ayşe pentru

că locuia destul de departe, în Antakya. Am văzut-o doar o dată la doi

ani în vacanța noastră de vară. Îmi amintesc de ea ca pe o femeie

caldă, care nu vorbea prea mult și avea un aer de tristețe în privința
ei. Și bunicul meu Ali era așa. Erau ca niște străini amabili și

generoși care ne-au tratat foarte bine. Îmi amintesc că avea pielea

foarte deschisă și o față lată, aproape asiatică, și că el era un bărbat

taciturn, cu tenul închis și obrajii înfundați, care fuma o țigară după

alta.

Casa lor se afla la doar câteva mile de granița cu Siria; era

întotdeauna mult mai cald acolo decât în Istanbul, iar mâncarea pe

care o făcea bunica mea era mult prea picanta pentru mine. Cu

excepția unui fel de mâncare numit oruk, care a fost făcut din grâu

spart și carne de vită măcinată. A fost delicios și a fost unul dintre

puținele lucruri pe care le făcea pe care le puteam mânca, așa că mi l-

a făcut tot timpul. Grădina era plină de pomi de rodie, iar bunica

mea obișnuia să stoarce suc de rodie pentru noi. Îmi amintesc că

într-o zi bunicul meu a cules o rodie care cântărea aproape un

kilogram și poate mi-o amintesc pentru că a fost una dintre puținele

ori când l-am văzut vreodată exprimând bucurie pură. Când plecam,

mașina noastră era încărcată cu gemuri și pastă de ardei și suc de

rodie și borcane cu ardei roșu foarte iute.



„Sau mama mamei noastre era și armeană?” Am întrebat.

„Nu”, a spus fratele meu. „Era o turcă din Crimeea. Și bunicul

nostru era, după cum știți, din Antakya.”

„Ei bine, care este povestea lor?”

— Îți spun eu, spuse el. Nu m-am gândit niciodată că ceea ce era pe

cale să-mi spună mă va șoca atât de tare. În timp ce l-am ascultat pe

fratele meu, mi-am dat seama încă o dată că nu i-am cunoscut

niciodată cu adevărat pe oamenii pe care credeam că îi cunosc. Ce

țară ciudată era aceasta, fiecare gospodărie avea un secret, o poveste.

Bunica mea se născuse și crescuse în Crimeea și era adolescentă la

izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial. Turcii din Crimeea

erau unul dintre numeroasele grupuri care fuseseră puternic

oprimate de Stalin. Mii dintre ei au fost uciși în timpul colectivizării,

intelectualii au fost cu toții arestați și executați și mii au murit de

foame când hrana le-a fost confiscată. Până la începutul războiului,

jumătate din populația lor fie murise, fie fusese deportată în Asia

Centrală. Deci, atunci când germanii au invadat Rusia, guvernul turc

ia convins să lupte de partea germană. Chiar dacă Turcia era neutră,

guvernul era îngrozit ca Rusia să invadeze și a făcut tot ce a putut

pentru a-i sprijini pe germani împotriva lor. Așa că au ajutat la

organizarea turcilor din Crimeea în ceea ce se numea Legiunile

Tătărești care luptau sub comanda germană. Mulți dintre ei fuseseră

efectiv recrutați în Armata Roșie și capturați de germani. Erau în

lagăre de prizonieri și nu au avut de ales decât să facă ceea ce le-au

spus germanii. Dar când valul s-a întors și germanii au început să se

retragă, nu au avut de ales decât să fugă din țara natală împreună cu

familiile lor. NKVD-ul sovietic a trimis unități speciale pentru a

aresta și executa orice turci din Crimeea care erau suspectați de

colaborare. Sate întregi erau adunate și trimise în Siberia. Așa că au

plecat cu armata germană și au fost stabiliți în nordul Italiei.

— Deci bunica noastră a fost cu ei?

„Desigur, vă spun povestea ei. Când era tânără, ea și familia ei au

fugit cu mii de turci din Crimeea de teamă că vor fi masacrați de

îndată ce va sosi Armata Roșie.

„Când forțele aliate au intrat în Italia, au trebuit să se mute din nou

și s-au stabilit în regiunea Ober Drauburg, lângă râul Drava din

Austria. Dar necazurile lor nu s-au terminat aici. Când armata

britanică a intrat în Austria, au fost luați prizonieri și de data aceasta

transportați în lagărul Dellach. S-au gândit că, în calitate de

prizonieri britanici, vor fi în siguranță și că li s-ar putea permite să

meargă în Turcia și să înceapă o nouă viață acolo, dar, din păcate, nu

a funcționat așa.

Î



„În 1945, comandantul lagărului a primit ordine de la Londra ca

toți deținuții să fie trimiși în Uniunea Sovietică. Britanicii urmau să-i

predea, deși știau că asta însemna că vor fi împușcați. Turcii din

Crimeea au implorat și au implorat, dar fără rezultat. Apoi, când și-

au dat seama că nu există nicio scăpare, că nu pot face nimic, trei mii

dintre ei au decis să se sinucidă în loc să fie trimiși înapoi. Au sărit cu

toții în râul înghețat, femeile mai întâi, ținându-și copiii de mână, iar

apoi bărbații. Cele patru mii rămase au fost încărcate în vagoane

pentru vite, ușile au fost închise cu cuie și trenul a fost trimis pe

drum.”

„Vrei să spui că bunica noastră a fost printre ei.”

„Da, în tren cu mama și tatăl ei. Câteva dintre rudele ei muriseră

după ce au sărit în râu. Dar aveau motive să spere. Au auzit că,

deoarece toate liniile feroviare și podurile feroviare din Europa de

Est fuseseră distruse, urmau să fie trimise prin Balcani în Turcia, iar

apoi prin Turcia în Uniunea Sovietică. Condițiile din tren erau

inumane; nu era ventilație și puțin de mâncat sau de băut. A fost

nevoie de zile pentru a ajunge în Turcia, dar pe măsură ce se

apropiau de graniță li s-a ridicat moralul. Erau siguri că guvernul

turc va avea milă de ei. Că îi vor lăsa să elibereze sau să închidă ochii

și să-i lase să scape. La urma urmei, guvernul turc îi încurajase să

lupte cu Armata Roșie. Dar nu, soldații turci desemnați să păzească

trenul nici nu le-au permis să deschidă ușile pentru a lua puțin aer.

„În următoarele câteva zile, condițiile din tren s-au deteriorat și

oamenii au început să moară. Ei au implorat soldații să-i ajute, să-i

lase măcar pe cei mai bolnavi liberi. Soldații erau înțelegători, dar

erau sub ordine stricte și nu puteau face nimic.

„Bunica noastră nu a renunțat să încerce să-i convingă pe soldați
să-i ajute. Ea s-a concentrat asupra unui soldat pe nume Ali care

părea a fi cel mai simpatic.”

„Oare soldatul acela ar fi bunicul nostru Ali?”

„Să spun povestea. Pe măsură ce se apropiau de granița sovietică,

au început să roage soldații să măcar să-i împuște în loc să-i lase

împușcați de ruși. Apoi, într-o dimineață de iarnă, au ajuns la

punctul de trecere de lângă lacul de acumulare Kızılçakçak. Soldații
turci au coborât, iar trenul a început să se deplaseze spre partea

sovietică, unde soldații ruși așteptau. În ultimul moment, oamenii

dintr-una dintre vagoane au reușit să spargă ușa, să scape și să sară

în rezervor. Soldații sovietici au oprit trenul de îndată ce a ajuns pe

teritoriul lor, au deschis ușile, au scos pe toți afară, apoi i-au aliniat

și i-au împușcat pe loc, în vizorul soldaților turci care îi păzeau. Cât

despre oamenii care au sărit în lac, toți s-au înecat. Și acesta a fost

sfârșitul Legiunilor Tătare și al familiilor lor.”



— Dar cum rămâne cu bunica noastră?

„Ei bine, aceasta este partea interesantă. Bunica noastră a fost una

dintre persoanele care au sărit în lac, dar un soldat a intrat după ea și

a salvat-o.”

— Te referi la bunicul nostru!

"Da. Ali din Antakya. El a salvat o fată tânără, a adus-o la Antakya

și s-a căsătorit cu ea, scoțându-i o carte de identitate falsă pe numele

Ayşe.”

„De ce unul fals?”

„Pentru că dacă guvernul ar fi găsit supraviețuitori, i-ar fi trimis în

Uniunea Sovietică”.

— Necdet, este cu adevărat adevărat?

„Da, din păcate, fiecare cuvânt este adevărat.”

„Și ce s-a întâmplat cu mama și cu tatăl ei?”

„Au fost împușcați la graniță.”

„Asta înseamnă că ambele bunici și-au ascuns adevărata identitate.

Atâtea secrete într-o singură familie. E greu de crezut."

„Tocmai acesta este ideea. Aproape fiecare familie din Turcia are

secrete ca acestea. Mulți oameni nici măcar nu sunt conștienți de

secretele lor de familie. Când Imperiul s-a prăbușit, oamenii au fugit

aici din Balcani, Caucaz, Africa de Nord și Orientul Mijlociu, și au

fost, de asemenea, soldați care luptau pe nouă fronturi diferite. Era

inevitabil ca milioane de familii să fie afectate.”

— Ei bine, dar le numim pe toți turci.

„Nu folosim termenul doar cu referire la turcii din Asia Centrală, îl

folosim și pentru toți oamenii care au fugit aici pentru că nicăieri

altundeva nu era în siguranță. Se referă la toți oamenii care s-au unit

pentru a construi o nouă națiune și o nouă viață.”

„Dar nu credeți că turcii din Crimeea au fost trădați de guvernul

nostru. Așa cum au fost trădați armenii?”

„Ei bine, da, dar eu sunt un soldat, este datoria mea să slujesc și să

protejez statul, nu să-l pun la îndoială. Atât turcii din Crimeea, cât și

armenii au făcut greșeala de a se alătura unei armate invadatoare și

au plătit consecințele pentru asta.”

„Dar ce zici de femei și copii?”

„Maya…”

„Da, ai dreptate, nu are rost să ne certăm despre asta.”

În timp ce tânărul ofițer care aștepta la ușă m-a dus înapoi la

poarta principală, încă mă simțeam de ce auzisem, dar mă gândeam

mai mult la dosarul pe care îl văzusem pe biroul fratelui meu. Era un



dosar galben, oficial, marcat TOP SECRET, cu MAXIMILIAN

WAGNER scris dedesubt.
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m luat imediat un taxi, dar, deși traficul nu era cel mai rău, mi-a luat

o oră să ajung la spital. Cerul era înnorat și amenința cu mai multă

ploaie, lapoviță sau zăpadă și, în timp ce mergeam cu mașina, pe

sunetele muzicii arabesce de la radioul șoferului, am continuat să-mi

fac griji cu privire la felul de recepție cu care aveam să mă confrunt

când am ajuns la universitate. Cât de mult fuseseră exagerate și

răsucite bârfele pe măsură ce treceau de la o persoană la alta și câți
oameni auziseră până acum? De asemenea, încă mai digeram

povestea pe care o auzisem despre mama mamei mele și mă

întrebam ce anume avea despre Wagner pe toți atât de agitați.
Spitalul era, ca întotdeauna, foarte aglomerat. Mulțime de rude

îngrijorate, disperate, copii bolnavi, bătrâni și bătrâni fragili, victime

ale accidentelor și bătăilor, oameni îndurerați care așteaptă ore

întregi să fie tratați. Toată lumea părea săracă, disperată și

nesănătoasă. Adică, nu numai pacienții păreau nesănătoși, ci și

prietenii și rudele care îi aduseseră. Aceștia au fost oamenii care au

fost uitați, trădați și lăsați în urmă de sistem. Oricine își permitea

asigurarea privată a mers la unul dintre spitalele strălucitoare și

luxoase care au apărut în ultimii ani. Doar cei mai săraci au fost

nevoiți să vină în astfel de spitale publice aglomerate, murdare,

dărăpănate. Medicii și personalul au fost dedicați și talentați și au

făcut tot ce au putut, dar duceau o bătălie pierdută cu resurse din ce

în ce mai reduse și cu o încărcătură de pacienți din ce în ce mai mare.

Vopseaua se desprindea și erau pete de umezeală pe pereți și tavane.

Echipamentul era învechit, iar proviziile și medicamentele erau

insuficiente. Și nu părea atât de curat pe cât ar trebui un spital.

Aceștia, m-am gândit în timp ce mă uitam în jur, erau oamenii

cărora politicienii pretindeau că le pasă și îi reprezintă ori de câte ori

au loc alegeri. Dar, de îndată ce politicienii au ajuns la putere, au

mers imediat să-și umple propriile buzunare și să-și îmbogățească

prietenii. Nici așa-zisele partide religioase nu au fost diferite. Ar

cheltui o avere pentru a asfalta drumurile din cartierele bogate, dar

spitalul nu ar primi nici măcar un strat nou de vopsea.

Am urcat cu liftul până la etajul trei și i-am spus asistentei din

spatele biroului că sunt acolo să-l văd pe Filiz. Ea a trimis-o pe Filiz,



care, în câteva minute, a venit clacând pe hol cu tocuri înalte. M-a

sărutat pe ambii obraji, apoi m-a adus în biroul ei și mi-a oferit ceai.

„Deci”, am întrebat, „Ce mai face azi?”

„Se descurcă destul de bine. A putut să mănânce micul dejun în

această dimineață. Respirația, pulsul și tensiunea arterială au revenit

la normal, dar are încă puțină febră. Încă așteptăm rezultatele

radiografiilor lui toracice.”

„Bine, mă bucur să aud asta.”

Și într-adevăr m-am bucurat cu adevărat. M-am îndrăgostit de

bărbat.

„Te-a întrebat toată dimineața”, a spus Filiz cu un zâmbet

răutăcios, „Este foarte nerăbdător să te vadă. Cum l-ai vrăjit pe

bărbat într-un timp atât de scurt? Dacă ar fi puțin mai mic, aș
spune...

„Pentru numele lui Dumnezeu, Filiz, nu vorbi prostii”, am spus.

"Pot sa il vad?"

„Dar nu ți-ai terminat ceaiul...”

„Nu mai vreau nimic.”

În timp ce mergeam pe coridor, ea a încercat să mă facă să-i spun

mai multe despre Wagner. Tocmai i-am spus că el este oaspetele

rectorului și că am fost desemnat să-i arăt. Mi-a aruncat o privire

care a spus că credea că sunt evaziv. Am insistat că asta era tot ce

știam și, de fapt, acesta era adevărul. Ei bine, nu chiar. Știam puțin
mai mult decât atât, și poate că eram evaziv, dar chiar nu știam de

ce.

În timp ce ne-am îndreptat pe coridor, am fost impresionat de

încrederea lui Filiz. Chiar și felul în care mergea emana încredere în

sine și control. Eram prieteni de ani de zile, dar de obicei o

întâlneam în diferite locuri în care era doar o persoană obișnuită.

Dar aici, unde toată lumea se simțea anxioasă și deplasată, ea făcea

parte dintr-o mică elită. Ea era una dintre persoanele cu răspunsuri,

una dintre persoanele ale căror cunoștințe erau căutate, una dintre

persoanele care puteau da ordine care să fie ascultate imediat.

Se afla într-o cameră mică și mizerie cu alți trei bărbați. Era în

patul cel mai aproape de fereastră, îmbrăcat într-o halată de spital cu

o picătură atașată de braț. Părea palid și avea părul ciufulit, dar fața i

s-a luminat când m-a văzut.

„Ah, tu ești. Mi-am făcut griji că nu te voi mai vedea niciodată.”

Am zâmbit.

„De ce, domnule profesor?”

„M-am gândit că ai putea fi supărat pe mine după toate necazurile

pe care ți le-am provocat ieri.”



„Nu, domnule profesor, nu eram supărat, dar eram puțin enervat

pentru că nu înțelegeam ce se întâmplă.”

Filiz a plecat și am tras un scaun lângă pat.

„Cum te simți, domnule profesor?”

A zâmbit, dar vocea îi era puțin slabă.

„Bine, nu-i rău. Am dormit toată noaptea.”

— Și tu ai dormit toată ziua.

El a continuat timid. „Da, îmi amintesc vag. În camera aia de

motel, nu-i așa? Când m-am trezit, eram pe jumătate goală.”

"Da."

„Te-am întrebat dacă tu m-ai dezbracat?”

„M-ai întrebat și i-am spus că da”.

"Îmi cer scuze."

„Nu e nimic pentru care să-ți ceri scuze, profesore. Dacă te-aș fi

lăsat în această stare, ai fi murit.”

„Cel mai probabil... Mi-ai salvat viața.”

După aceea s-a făcut liniște. Camera era plină de acea tăcere

incomodă între doi oameni care nu știu ce să-și spună unul altuia.

Mi-am dat seama că ne evităm unul pe altul. Ori de câte ori privirile

ni se întâlneau, unul dintre noi privea în altă parte.

M-am zvârcolit pe scaunul meu. „Te las în pace. Mă voi întoarce și

ne vedem mai târziu.”

„Bine, mulțumesc din nou. Pot să vă întreb ceva?"

„Da, domnule profesor?”

„Unde este vioara mea?”

Am făcut o pauză încercând să-mi amintesc.

„L-am luat de pe plajă, îl țineam în mână în timp ce te-am târât

până la mașină. Nu, îl țineai. Îmi amintesc că ai refuzat să renunți la
asta. Trebuie să fie în mașină.”

„Ar însemna mult pentru mine dacă l-ai găsi.”

"Nu vă faceți griji."

M-am îndreptat spre uşă şi tocmai era să o deschid şi să ies când l-

am auzit spunând: „Un lucru ciudat s-a întâmplat ieri”.

M-am întors și m-am uitat la el.

„În somn am crezut că este Nadia lângă mine. Ea și-a pus brațele în

jurul meu. O simțeam de parcă ar fi în viață, puteam chiar să o miros

și o simțeam sărutându-mă pe umăr.”

S-a întors și s-a uitat pe fereastră.

„Parcă nu ar fi trecut toți acești ani, ca și cum am fi din nou tineri.”

„Cine este Nadia?”

Î



S-a întors și s-a uitat la mine pentru o clipă, apoi a spus: „Îți spun

mai târziu. Meriți să știi.”

După ce l-am părăsit, m-am uitat în jur după Filiz, iar când nu am

găsit-o, m-am plimbat o vreme prin grădină. Era neliniștitor să fi

fost confundată cu Nadia, cu o femeie pe care nu o întâlnisem

niciodată. De asemenea, era neliniştitor să mă gândesc că

îmbrăţişam corpul gol al unui străin.

Până acum mă culcasem doar cu doi bărbați: soțul meu Ahmet și

Tarık. Wagner fusese al treilea, iar această experiență îmi dăduse un

sentiment ciudat de pace, o pace care nu avea nimic de-a face cu

sexul. Simțirea corpului lui lângă al meu trezise în mine o tandrețe
profundă. Ceea ce Süleyman găsise obscen fusese poate cel mai

autentic moment de decență pe care îl trăisem vreodată. N-aș fi

crezut că este posibil să stau nemișcat cu brațele în jurul cuiva atât

de multe ore, dar ieri nu eram deloc conștientă de trecerea timpului.

Mai trebuie să mărturisesc că la un moment dat am început să-l

sărut pe umăr.

Fusese complet diferit cu ceilalți doi bărbați cu care m-am culcat.

Cu ei, a existat sex, dar nu această tandrețe și pace. Cu ei fusese

aproape opusul intimității. Eram alăturată fizic cu o altă persoană,

dar în același timp mă simțeam complet singură. Nici, trebuie să

spun, nu am experimentat prea multă plăcere fizică.

Am părăsit spitalul și am luat un taxi pe strada principală. Mă

ucidea să plătesc cât eram pentru taxiuri, dar ce puteam face? De

asemenea, mă simțeam stresat pentru că pierdusem o jumătate de zi

și trebuia să-mi petrec după-amiaza grăbindu-mă pentru a ajunge

din urmă.

Nimeni cu care am trecut în urcarea scărilor și pe coridorul către

biroul meu nu m-a tratat altfel decât de obicei. Hasan omul de ceai,

Suat Tunç rectorul adjunct și profesorul Suna Kalaycı mi-au salutat

cu toții prietenește. M-am uitat la grămada care se adunase în cutia

mea de intrare, apoi am ridicat telefonul și am sunat-o pe secretara

rectorului să-l întreb dacă pot să intru să-l văd. Chiar și cățeaua

aceea bătrână era plăcută și de ajutor. Nu am simțit nimic din

disprețul la care mă așteptam de la ea și chiar a zâmbit când am

trecut pe lângă ea în drum spre biroul lui. Așa că se părea că

Süleyman nu spusese nimănui. Totuși, într-un fel, în loc să mă facă

să mă simt ușurat, asta m-a îngrijorat. Am avut bănuiala furișă că va

încerca să folosească ceea ce știa în avantajul său.

Rectorul a vorbit la telefon și mi-a făcut semn să mă așez. S-a

întors spre mine când a închis.

"Cum stă treaba?" el a intrebat.



„Mă tem că profesorul Wagner s-a îmbolnăvit și a trebuit să-l duc

la spitalul Çapa.”

"Ce s-a întâmplat!? Ce s-a întâmplat?"

„Nu este nimic grav. Tocmai a avut un fior sever. M-am gândit că,

din cauza vârstei lui, era mai bine să fiu precaut.”

"Oh bine! Cum e acum?”

"El este bine. Dar nu sunt sigur când îl vor da afară. S-ar putea să

trebuiască să-i schimbăm biletul de avion.”

„Oh, nu e nicio problemă, ne putem ocupa de asta. Important este

să primească odihna și îngrijirea de care are nevoie.”

„Este ceva ce trebuie să spun, dar…”

"Daţi-i drumul."

„În ultimele zile a trebuit să alerg mult pentru profesor și a trebuit

să iau o mulțime de taxiuri.”

"Am înțeles. Süleyman a dus Mercedesul la mecanic. De data

aceasta are nevoie de niște reparații majore. Spune-i secretarului

general să-ți dea o altă mașină.”

"Mulțumesc."

Tocmai când ieșeam pe ușă, m-a sunat înapoi

„Stai puțin, mai este ceva ce aproape că am uitat.”

"Da?"

M-am întors la biroul lui.

„Am fost invitat la o recepție la consulatul britanic în această seară,

dar nu voi reuși. Aș vrea să mergi în locul meu.”

„Nu ar fi mai potrivit să meargă unul dintre asistenții rectorilor?”

„Ai dreptate, dar când le-am spus că nu pot veni, au cerut de tine.”

"Pe mine?"

„Da, tu și pe nume.”

„Trebuie să fie o greșeală.”

„Fără greșeală”, a spus el și mi-a întins un plic. „Scrie ținută

formală.”

Întors în biroul meu, am deschis plicul gros care fusese adresat cu

o mână elegantă. Sub stema regală era o invitație bună de a participa

la o recepție în acea seară, la 7:30. RSVP și cravată neagră și rochie

de seară. Am fost uluit. Nu am fost niciodată invitat la așa ceva și nu

aveam idee de ce sunt invitat acum. Eram mulțumit și, în același

timp, îngrozit. Nu aș cunoaște pe nimeni acolo și nu aveam idee cum

ar fi trebuit să te comporți la așa ceva. Dar de ce ar invita ei un

funcționar modest ca mine, și mai ales pe mine? Și aveam să fiu

supărat pentru asta de oamenii despre care se aștepta de obicei să-l

înlocuiască pe rector?



M-am uitat la ceas. Era deja după trei și a trebuit să mă mișc. M-

am dus la secretarul general și i-am spus că rectorul autorizase o

mașină pentru profesorul Wagner. El a rânjit și mi-a uitat sânii.

Mulți bărbați fac asta pe furiș, dar acestui bărbat i-a plăcut să facă

evident că se uită. L-am ignorat.

Zece minute mai târziu, mă urcam pe bancheta din spate a unui

Ford Focus bleumarin. Șoferul era un tânăr politicos pe nume Ilyas,

care mă condusese o dată sau de două ori înainte. I-am spus să mă

ducă acasă și ne-am descurcat destul de bine pentru că ora de vârf

nu începuse încă. Dar tocmai când ne apropiam de strada mea m-am

răzgândit și i-am dat o altă adresă la care să meargă.

Mehmet frizerul și-a exprimat surprinderea și plăcerea să mă vadă

în timpul orelor de birou. Mergeam la el de ani de zile și am

dezvoltat o relație drăguță și confortabilă. Știam ce putea face și el

știa ce îmi place, așa că nu trebuia să pierdem timpul discutând și nu

am fost niciodată dezamăgită. De asemenea, era o persoană cu inimă

bună, una dintre puținele pe care le cunoșteam.

„Mă grăbesc groaznic. Mă duc la o recepție la consulatul britanic în

această seară.”

„În acest caz, hai să-ți punem părul în sus, Maya!”

„Fă ce vrei”, am spus. „Am toată încrederea în gustul tău.”

Frizeria era plină de femei care aveau părul vopsit, care aveau

manichiură, pedichiură și epilarea cu ceară. Părea să fiu singura

femeie cu părul negru. Unul dintre asistenți mi-a întors scaunul, mi-

a împins ușor capul pe spate și mi-a spălat părul într-un lighean mic.

Mai târziu, în timp ce mă curățam și sorbeam cafeaua, l-am sunat

pe Filiz la spital și am aflat că starea profesorului se îmbunătățește.

L-ar mai ține o zi pentru observație și probabil l-ar fi externat a doua

zi.

Mehmet a creat un chignon minunat, dar nu eram obișnuit să-mi

port părul sus și mă simțeam goală cu gâtul expus așa.

„Colierul va face șmecheria.”

Se întuneca când am plecat, iar strada era plină de oameni care își

făceau cumpărăturile de seară. Am cumpărat niște produse de

patiserie cu brânză de la patiseria din colț și apoi, simțindu-mă ca o

femeie bogată, m-am îndreptat spre mașina mea cu șofer.

Când am ajuns acasă, l-am găsit pe Kerem la computerul lui, dar

nu avea aerul lui obișnuit de întuneric. Când m-a auzit intrând în

camera lui, a ridicat privirea și a zâmbit.

„Niciodată nu vei crede ce am găsit.”

Imprimanta lui scotea hârtie și deja era destul de grămadă.



„Uite,” a exclamat el. „Știai că Einstein i-a scris o scrisoare lui

Atatürk?”

„Nu, nu am făcut-o. Dar ce legătură are asta cu noi?”

„Nu cu noi, dar are ceva de-a face cu Maximilian Wagner.”

Am promis că o să citesc totul când mă întorc seara, apoi am pus

produsele de patiserie pe o farfurie și am intrat la duș, având grijă să

nu-mi ud părul. Apoi am intrat în dormitor și mi-am îmbrăcat rochia

neagră pe care o purtasem cu două zile în urmă, când luasem cina cu

Wagner. M-am machiat și apoi am scos colierul bunicii mele din seif

și mi l-am pus la gât. Când m-am uitat în oglindă, am fost foarte

mulțumit de ceea ce am văzut.

Când Kerem mi-a spus cât de bine arăt, ceea ce nu a făcut

niciodată, m-am simțit și mai mulțumit.

„Arăți ca un model într-una dintre acele reviste.”

— Nu mai cerceta, am spus. „Mi-ai dat mai mult decât suficient să

citesc pentru moment. De ce nu te uiți la televizor sau așa ceva?”

Și-a frecat ochii și era clar că era foarte obosit. Într-adevăr, părea

fericit să aibă o scuză pentru a scăpa de computer. Dar înainte să-și

închidă computerul, a vrut să-mi arate câteva dintre imprimările pe

care le păstrase separate de celelalte.

„Uite, asta am aflat despre acea navă.”

Prima pagină avea titlul:

„Confidențial DIRECȚIA GENERALĂ DE SECURITATE,

MINISTERUL INTERNELOR Număr: 55912-S /13 septembrie 1941”

"Ce-i asta? Este vorba despre acea navă românească? Sutuuma?”

Un zâmbet de mândrie se răspândi pe chipul lui.

Am fost curioasă și am vrut să o citesc imediat, dar nu am avut

timp, așa că l-am pus în dormitor și, simțindu-mă din nou ca o

femeie bogată, m-am dus și am urcat în mașina cu șofer care mă

aștepta. .

Consulatul britanic, care este foarte aproape de Pera Palas, este o

clădire mare, impunătoare, un palat într-adevăr, construit ca

ambasadă când Istanbulul era capitala Imperiului Otoman. Am

întins invitația mea gardianului de la poarta consulatului și el a

deschis cu respect poarta. Am urcat treptele de marmură și am intrat

într-un hol mare luminat de candelabre, unde un valet îmbrăcat în

negru mi-a luat haina și m-a condus la etaj.

Sala era destul de aglomerată. Consulul și soția lui stăteau la

intrare întâmpinând oaspeții la intrare, strângând mâna și

schimbând câteva cuvinte de glumă. Unii, în mod clar, erau

cunoscuți vechi, dar nu erau mai puțin grațiosi cu cei pe care nu-i

cunoșteau. Când i-am dat numele meu, a zâmbit, dar când a fost clar



că habar nu avea cine sunt, am adăugat că sunt de la Universitatea

din Istanbul. Mi-a strâns mâna energic, s-a întors către soția lui

pentru a spune: „Profesorul este de la Universitatea din Istanbul”, iar

ea a zâmbit călduros și mi-a strâns și mâna. Nu am crezut că este

momentul potrivit să le corectez și să spun că nu sunt profesor, așa

că am zâmbit.

Toți, bărbații îmbrăcați în jachete și femeile foarte elegant, stăteau

de vorbă în grupuri mici, în timp ce ospătarii circulau cu tăvi cu

băuturi și aperitive. Am luat un pahar de vin roșu și o chifteluță cu o

scobitoare în ea și, în timp ce am mâncat chifteluța, mi-am dat

seama că îmi era foarte foame. Nu mai mâncasem de la ouăle și

cârnații de azi dimineață, așa că am început să iau câte ceva din

fiecare dintre tăvile de aperitive care mi-au trecut la îndemână.

Mă gândeam la o tapiserie mare pe perete când consulul a atras

atenția tuturor și a ținut un scurt discurs. Când a terminat, toată

lumea a aplaudat și au fost servite mai multe alimente și băuturi. M-

am rătăcit și m-am apropiat o dată sau de două ori de unul dintre

grupuri și am încercat să mă alătur, dar parcă eram invizibil. Așa că

am luat un pahar de șampanie și m-am interesat de picturile și

tapiseriile de pe perete. În timp ce contemplam un tablou mare și

dramatic al unei bătălii navale, am devenit conștient că cineva stătea

în spatele meu privind pictura peste umărul meu. M-am întors și am

văzut un englez înalt și zvelt, cu ochelari cu ramă de corn.

"Ești plictisit?" el a intrebat.

„Nu, totul este foarte frumos.”

„Se pare că nu cunoști mulți oameni aici.”

„De fapt, nu cunosc pe nimeni aici.”

El a zâmbit politicos.

„Dar știu cine ești.”

— Vrei să spui că știi că sunt de la universitate.

„Nu, adică știu cine ești.”

Am zâmbit.

„Ei bine, atunci, în acest caz, cum mă cheamă?”

"D-na. Maya Duran, spuse el, înclinându-se ușor.

„De unde știi cine sunt?”

„Nu ai observat că mulți oameni par să știe cine ești în ultima

vreme?”

"Ce vrei sa spui cu asta?"

— Pot să-ți ofer încă un pahar de șampanie?

Mi-a luat paharul gol și i-a făcut semn unuia dintre ospătari să-mi

aducă altul. De îndată ce mi-am luat paharul, el l-a ridicat pe al lui.



„Către faimoasa Maya Duran.”

"Cine eşti tu?"

"Iartă-mă. Eu sunt atașatul consular, Matthew Brown.

A luat o felicitare din jachetă și mi-a prezentat-o cu înflorire.

„Nu sunt profesor”, am mărturisit.

"Știu."

„Nici eu nu sunt asistentul rectorului. Sunt un simplu funcționar.”

"Știu."

— Atunci de ce m-ai invitat la această petrecere?

— Pentru că am vrut să vorbesc cu tine.

"Despre ce?"

„Despre profesorul Maximilian Wagner.”

„Ce vrei să știi despre Wagner?”

„Ce a făcut, de ce a venit la Istanbul.”

„De ce să-ți spun?”

„Desigur, nu trebuie să-mi spui nimic. Purtăm doar o discuție
prietenoasă.”

„Obișnuia să predea la universitate și s-a întors în vizită. Rectorul

l-a invitat să țină o cuvântare cât era aici. Cam atât.”

Și-a ridicat sprâncenele pentru o clipă și le-a coborât.

„Asta nu este tot”, a spus el.

"Asta e tot. Cel puțin asta e tot ce știu.”

— În cazul ăsta, ce făceai ieri la Şile?

„Acum am să te întreb ceva. De ce este acest om atât de

important?”

A devenit serios și m-a privit gânditor.

„Este mai bine dacă nu știi”, a răspuns el.

A spus-o atât de ferm, încât am înțeles că nu voi obține nimic mai

mult din el.

Mă durea capul și eram năucit de toate aceste întrebări.

„Dacă mă scuzați, trebuie să plec. Bună seara."

— Ne vedem până la uşă, spuse el.

Am trecut prin mulțimea zgomotoasă și am coborât. Un valet mi-a

adus haina și domnul Brown m-a ajutat cu amabilitate să o îmbrac.

Apoi m-a văzut până la mașină.

Înainte să intru el a spus: „Dna. Duran, dacă ne spui ce face acest

om, vei face guvernului britanic o favoare pe care nu o vom uita.

Când nu i-am răspuns, a spus: „Știi că un prieten la nevoie este

într-adevăr un prieten. Ai cardul meu. Te rog sună-mă."



M-a ajutat să intru în mașină, a închis ușor ușa și mi-a luat rămas

bun.

În timp ce mergeam pe străzile pline de viață și luminate din

Istanbul, mi-am desprins părul, mi-am dat jos tocuri, am deschis

geamul și am lăsat vântul să-mi bată pe față. Habar n-aveam ce se

întâmplă, în ce eram implicat și de ce atât de mulți oameni s-au

interesat brusc de mine și deveneam din ce în ce mai neliniştit. Eram

singur și nu aveam la cine să apelez. Nu puteam avea încredere în

fratele meu, în fostul meu soț sau în rector și nu erau prieteni pe care

să mă pot baza. Singurul meu aliat a fost un băiat tânăr care naviga

pe internet.

Când am trecut pe lângă hotelul Pera Palas, mi-am dat seama că

vreau să-l confrunt pe Wagner și să-l fac să-mi spună despre ce era

vorba, dar era încă în spital. Trebuie să fi fost încruntat pentru că

Ilyas m-a întrebat dacă sunt bine.

— Nu-i nimic, Ilyas. Doar că mă doare un pic de cap.”

„Dacă vrei, pot găsi o farmacie deschisă.”

„Mulțumesc, am niște aspirină acasă. Mulțumesc, Ilyas, ești foarte

atent.”

"Mulțumesc."

Când am intrat în casă, mi-am scos pantofii și i-am ridicat. Kerem

era încă la computer.

„Găsesc din ce în ce mai multe lucruri.”

„Nu scriem o carte, tot ce trebuie să știm este cine este Wagner.”

"Unde este el acum?"

„Este în spital acum, dar îl dau afară mâine.”

„Când se întoarce în America?”

„Probabil în câteva zile. De ce?"

„Vreau să-ți cer ceva.”

— În schimbul tuturor cercetărilor tale?

— Nu, dar am petrecut atât de mult timp cu acest bărbat încât

vreau să-l cunosc înainte să plece.

"De ce?"

„Ei bine, nu am întâlnit niciodată pe cineva atât de important.”

„Important în ce sens?”

„Trebuie să fie important dacă are după el toți acești spioni.”

În bucătărie, am luat două Alka-Seltzer din dulap, le-am scăpat

într-un pahar cu apă și le-am văzut cum spumăneau. Dacă aș fi avut

o migrenă, aș fi luat Relplax, dar știam diferența dintre o durere de

cap obișnuită și una care s-ar transforma într-o migrenă.



G

Apoi am făcut un duș fierbinte și mi-am ținut gâtul sub apă

fierbinte mult timp. m-am spalat si pe par; Am decis că nu vreau să

păstrez chignonul.

Sub duș, în timp ce mă gândeam la Matthew Brown și mă

întrebam de ce era interesat de Wagner, m-am trezit fluierând și am

fost surprins să-mi dau seama că fluieram introducerea la serenada

lirică pe care Wagner o cântase pe plajă. O cântase iar și iar de atâtea

ori încât mi se întipărise în minte. Apoi am încetat să fluier în același

punct în care se oprise, iar și iar. Nu reușise niciodată să treacă

dincolo de acel punct.

Am luat tipăritele lui Kerem și i-am spus noapte bună. Apoi, în

timp ce stăteam întins în pat, citindu-le, m-am trezit devenind

complet absorbită.

 

—

âtul meu este înțepenit din cauza scrisului atât de mult timp, sau

mai degrabă din cauza copierii și lipirii, a colecției și a lucrului

la ceea ce am scris deja. Începe să mă doară partea dreaptă. Trebuie

să mă ridic și să mă mișc puțin. Până acum trebuie să fim cam la

jumătatea Atlanticului și sunt nerăbdător să termin până ajungem la

Boston. Cea mai mare parte a restului poveștii este deja pusă la

punct, trebuie doar să o unesc și să completez câteva detalii, așa că

nu ar trebui să fie prea dificil. Dar bateria laptopului meu este

descărcată și trebuie să îmi dau seama ce să fac în acest sens.

Mă duc la însoțitoarea de zbor care stă în față și încep o conversație
cu ea. O întreb cât timp stau în America, când fac călătoria de

întoarcere, cum se descurcă cu jet lag. Trebuie să se plictisească,

pentru că e bucuroasă să răspundă.

De obicei, stau trei zile după un zbor transatlantic. O altă echipă

zboară cu avionul înapoi. Jet lag tinde să fie mai rău dacă zbori

înapoi în Europa decât în America. Unii piloți și echipaj folosesc

melatonina pentru a-și regla somnul, dar ea, Renata, preferă să nu o

facă. Între timp, a fost ceva ce mi-aș dori? Ar putea să-mi aducă o

farfurie cu fructe răcite dacă voiam. Apropo, am fost scriitor? Ea

observase că scriam de când a decolat avionul.

Îi spun că scriu despre unul dintre profesorii germani care a

emigrat în Turcia în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Ea

spune că nu a auzit niciodată așa ceva, iar eu zâmbesc și spun că

puțini oameni au auzit. Apoi îi mulțumesc, îi spun că o farfurie cu

fructe ar fi minunată și o întreb dacă ar fi posibil să-mi încarce

laptopul.

„Desigur”, spune ea.



Ne întoarcem împreună la locul meu, îi dau laptopul meu și ea îl

duce înapoi la stația ei și îl conectează. Acum voi mânca fructele și

voi dormi puțin în timp ce bateria se reîncarcă. Multumesc Renata.



CAPITOLUL 9

Excelenta Voastra,

În calitate de președinte de onoare al Uniunii Mondiale „OSE”, vă

rog să solicit Excelenței Voastre pentru a permite patruzeci de

profesori și doctori din Germania să-și continue activitatea

științifică și medicală în Turcia. Cele menționate mai sus nu pot

practica în continuare în Germania din cauza legilor care

guvernează acolo în prezent. Majoritatea acestor bărbați posedă o

vastă experiență, cunoștințe și merite științifice și s-ar putea dovedi

foarte folositori atunci când se stabilesc într-o țară nouă.

Dintr-un mare număr de solicitanți, Uniunea noastră a ales

patruzeci de specialiști cu experiență și savanți proeminenți și, prin

prezenta, solicită Excelenței Voastre să le permită acestor oameni

să se stabilească și să practice în țara dumneavoastră. Acești

oameni de știință sunt dispuși să lucreze timp de un an fără nicio

remunerație în oricare dintre instituțiile tale, conform ordinelor

Guvernului tău.

Susținând această cerere, îmi iau libertatea de a-mi exprima

speranța că, prin acordarea acestei cereri, guvernul

dumneavoastră nu numai că va îndeplini un act de înaltă

umanitate, ci va aduce și profit propriei țări.

Am onoarea să fiu,

Slujitorul ascultător al Excelenței Voastre,

prof. Albert Einstein

Notele lui Kerem din partea de jos a paginii spuneau că această

scrisoare, semnată de Einstein, fusese scrisă la 17 septembrie 1933 și

trimisă primului ministru al Republicii Turce. Eram curios ce

înseamnă OSE, așa că mi-am pornit laptopul și am căutat pe

internet.

Ceea ce am învățat a fost că OSE era o organizație internațională

care îi ajută pe evrei. A fost fondată inițial în Rusia ca o societate

caritabilă și mai târziu, când avea sediul la Paris, a devenit activă în a

ajuta evreii care trăiau sub regimul nazist. De asemenea, am aflat că

Albert Einstein a servit ca președinte de onoare.

Multe site-uri web turcești aveau articole despre „Scrisoarea lui

Einstein către Atatürk”, dar am aflat că scrisoarea nu fusese adresată

lui Atatürk, care era președintele Turciei, ci prim-ministrului și că

probabil că nu fusese scrisă de Einstein. însuși, care plecase deja în



Statele Unite până la acea dată. Se pare că a semnat o serie de pagini

goale înainte de a pleca.

Pe scrisoare erau notări în limba turcă care indicau că aceasta a

fost primită și citită de prim-ministru și apoi transmisă ministrului

educației. După ce s-a consultat cu ministrul educației, prim-

ministrul a decis să respingă cererea și a trimis următoarea scrisoare

din 14 noiembrie 1933:

Profesor distins,

Am primit scrisoarea dumneavoastră din 17 septembrie 1933 prin

care se solicită acceptarea de către Turcia a 40 de profesori și

medici care nu își mai pot desfășura activitatea științifică și

medicală în Germania, în conformitate cu legile care guvernează

Germania în prezent.

De asemenea, am luat act de faptul că acești domni vor accepta

să lucreze fără remunerație timp de un an în unitățile noastre aflate

sub guvernul nostru.

Deși accept că propunerea dumneavoastră este foarte atractivă,

regret să vă informez că nu văd nicio posibilitate de a o face

compatibilă cu legile și reglementările din țara noastră.

Distins profesor, după cum știți, avem acum peste 40 de profesori

și medici sub contract în angajarea noastră. Cei mai mulți dintre ei

se află în aceleași condiții politice, având calificări și capacități
similare. Acești profesori și doctori au acceptat să lucreze aici în

conformitate cu legile și reglementările actuale în vigoare.

În prezent, încercăm să înființăm un organism foarte delicat, cu

membri de origini, culturi și limbi foarte diferite. Prin urmare,

regret să spun că ar fi imposibil să angajăm mai mult personal

dintre acești domni în condițiile actuale în care ne aflăm.

Distins profesor, îmi exprim durerea pentru că nu am putut să vă

îndeplinesc cererea și vă cer să credeți în cele mai bune sentimente

ale mele.

Cu toate acestea, Atatürk s-a interesat personal de această

problemă și a intervenit, crezând că acești profesori ar putea aduce o

contribuție valoroasă la modernizarea Turciei. Într-adevăr, Turcia a

ajuns să accepte în total 190 de profesori, mai întâi din Germania,

apoi din Austria după Anschluss-ul din 1938, iar apoi din Praga după

invazia nazistă din 1939.

Când a sosit primul grup de cărturari, Atatürk i-a invitat la un

banchet dat în onoarea șahului Iranului la Palatul Dolmabahçe și i-a

întâmpinat pe fiecare în parte. Profesorul Alfred Kantorowicz a tratat

chiar dinții șahului, iar medicul oftalmolog Joseph Igersheimer i-a

scris o rețetă pentru o nouă pereche de ochelari.



Am adormit gândindu-mă la acești oameni care fuseseră

dezrădăcinați, forțați să trăiască vieți diferite — ca bunicile mele — și

că aceștia erau norocoșii, pentru că atât de mulți alții li s-au stins

viața. Pentru ce?
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CAPITOLUL 10

-am trezit a doua zi dimineață cu hârtiile întinse pe tot patul și cu

laptopul încă pornit lângă mine. Toate aceste lucruri pe care nu le

cunoșteam cu câteva zile în urmă au pus stăpânire pe viața mea.

Wagner, Sutuuma, Nadia, spioni...

M-am gândit la Renault alb. Nu-i mai văzusem pe cei trei bărbați
de ceva vreme. Hotărâseră oare să nu mă mai urmărească? Oare

fratele meu i-a avertizat de la mine? Poate că preluase cazul. Ar putea

să mă pună urmărit acum?

Văzusem dosarul lui Wagner pe biroul lui. Tocmai o primise sau

fusese implicat de la început? Dar când am sunat de la Șile, se

comportase ca și cum nu știa nimic. Într-adevăr, părea surprins.

Oricare ar fi adevărul, mai trebuia să mă descurc cu viața de zi cu

zi. Scoate-l pe Kerem din pat și dă-i micul dejun, mă îmbrac și mă

apuc de treabă.

Nu am avut puterea să fac un mic dejun elaborat. Mă simțeam

letargică și mă dureau articulațiile și mi-ar fi plăcut să stau acasă și

să mă uit la televizor sau să citesc toată ziua. Așa că în loc de ouă și

cârnați am avut fulgi de porumb.

Kerem nu a acordat niciodată prea multă atenție orei de dimineață,

pentru că îl frământam mereu să ajungă la timp pentru autobuzul

școlar. Nu trebuia să se gândească la asta pentru că știa că mă voi

asigura că ajunge la timp. Dar în acea dimineață a fost surprins

pentru că nu am spus nimic.

Se zăbovi la micul dejun, dar după un timp a observat că ceva nu

era în regulă și s-a uitat la ceas. Apoi s-a uitat atent la mine, dar nu i-

am dat nicio atenție și am continuat să-mi citesc ziarul. Părea

îngrijorat, dar nu a spus nimic.

Apoi, după ce s-a uitat din nou la ceas, a întrebat: „Ce zi este

astăzi?”

Fără să-mi ridic capul de la ziar, am spus „vineri”.

Apoi, după o clipă, și fără să ridic privirea, am întrebat: „Ce se

întâmplă?”

„Vreau să spun că nu este weekend. Există școală.”

— Da, am spus, absent și am întors o pagină de hârtie.



M-a așteptat cât a putut, apoi s-a ridicat și a spus: „Ce e cu tine? O

să pierd autobuzul școlar. Mai sunt două minute până la capăt.”

„Așa este”, am spus. "N-am avut nici o idee."

A alergat spre hol și a început să-și îmbrace haina. A încercat să se

comporte ca un om furios și cu cât o făcea mai mult, cu atât părea

mai copilăresc. M-am dus la el și am râs.

"Nu trebuie să te grăbești. Azi te duc la școală.”

"Tu?"

„Da”, am mers și m-am uitat pe fereastră. Ilyas era deja acolo. L-

am sunat pe Kerem și i-am arătat Ford Focus-ul care aștepta în fața
ușii din față. Ilyas stătea rezemat de mașină și fuma o țigară.

— Acolo, am spus. „Aceasta este mașina noastră și acesta este

șoferul nostru.”

„La naiba!” spuse el, apoi îşi puse imediat mâna la gură.

„O să merg la școală într-o mașină condusă de șofer ca copiii

bogați?”

"Da."

„De ce ți-a dat universitatea o mașină? Este din cauza lui Wagner?

"Da."

„Începe să-mi placă acest om din ce în ce mai mult.”

Mai aveam o surpriză pentru el, dar nu aveam de gând să-i spun

încă. Am ieșit și am urcat în mașină. Ilyas mi-a deschis ușa. Kerem

s-a așezat în stânga mea și s-a uitat pe fereastră pentru a vedea dacă

vreunul dintre vecini privea. Se bucura de asta. Când ne apropiam de

școală, el a început să zâmbească, iar eu am profitat de situație
pentru a-l sărut pe obraz înainte să coboare din mașină.

De îndată ce am ajuns la birou, m-am așezat să mă ocup de toată

munca care se adunase în ultimele zile. Apoi, la ora prânzului, m-am

dus în sala de mese a facultății. Nu pentru că mi-ar fi fost foame, ci

să-l văd pe Nermin, un prieten care a lucrat la arhive și a luat mereu

prânzul în sala de mese a facultății. Am găsit-o la masa ei obișnuită,

iar când m-a văzut și-a ridicat privirea și a zâmbit.

„Maya! Nu te-am văzut de mulți ani.”

Am vorbit la prânz, apoi la un moment dat i-am spus că trebuie să

găsesc niște informații despre un oaspete pe care îl arătam.

— Profesorul Wagner? ea a intrebat.

„Da”, am răspuns.

— Desigur, spuse ea. „Avem o secțiune separată despre profesorii

străini care au lucrat la universitatea noastră. Vino să arunci o privire

oricând vrei.”

„Pot să vin după prânz?” Am întrebat.



Putea doar să încuviințeze din cap și să clipească pentru că avea

gura plină.

O jumătate de oră mai târziu mă aflam în arhivă, unde Nermin mi-

a spus că sunt în proces de introducere a sute de mii de fișiere în

sistemul informatic.

„Au fost introduse încă dosarele profesorilor străini?”

„Nu, din păcate încă nu am ajuns la ei. Pur și simplu nu ți-ar veni

să crezi câte documente sunt.”

M-a condus pe un culoar printre pereții de documente.

— Iată-te, spuse ea. „Tot ceea ce cauți va fi aici. Îmi pare rău, dar va

trebui să te las să te descurci singur cu asta. Sunt copleșit.”

Eram prea fericit să fiu lăsat singur. Am început să citesc numele

fișierelor. Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred

Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger, Maximilian Ruben, Ernst

Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert, Margarete Schütte-Lihotzky,

Julius Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer,

George Tabori, Alfred Joachim Fischer, Clemens Holzmeister,

Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein și Ernst Engelberg...

Lista a continuat și mai departe. Majoritatea acestor profesori

rămăseseră la Istanbul, deși câțiva plecaseră la Ankara.

Am găsit următoarele într-unul dintre fișiere.

Profesorii care au fugit în Turcia din Germania nazistă au format

coloana vertebrală a Universității din Istanbul. Reforma

universitară elaborată de profesorul de medicină elvețian Albert

Malche a fost implementată în 1933. Numele otoman al

universității, Darülfünün, a fost schimbat în Universitatea din

Istanbul.

Noua Republică Turcă avea zece ani, iar efortul regimului de a se

occidentaliza s-a bazat pe savanții germani din discipline precum

drept și medicină pentru a compila biblioteci, a codifica metodele de

predare și a pregăti arheologi. Au fost și profesori de botanică,

geologie, chimie și biochimie. Profesorii ar avea voie să țină

prelegeri prin interpreți în primii trei ani, după care ar fi de

așteptat să țină prelegeri în limba turcă. Profesorii germani urmau

să primească un salariu de cinci ori mai mare decât cel al colegilor

lor turci.

În ciuda faptului că câștigau un salariu relativ mare, mulți dintre

acești profesori au avut dificultăți în a se adapta. Unii au avut

dificultăți să învețe limba turcă și să facă față propriilor prejudecăți
culturale. Mulți dintre colegii lor turci erau supărați față de prezența
lor și față de salariile mult mai mari. Au existat presiuni din partea

autorităților germane și a numeroșilor simpatizanți naziști, atât

germani, cât și autohtoni, prezenți în țară la acea vreme. În ciuda



acestui fapt, au pus bazele sistemului de învățământ turcesc, iar unii

dintre ei au rămas în această țară zeci de ani și chiar au fost îngropați
în Turcia.

Mormintele lui Curt Kosswig și ale profesorului dr. Erich Frank se

aflau unul lângă altul în Cimitirul Așiyan de lângă Bosfor. Renumitul

arhitect, Bruno Taut, a fost înmormântat în Cimitirul Edirnekapı, iar

arheologul, Clemens Bosch, în Feriköy.

Profesorul Fritz Neumark a înființat Școala de Economie și a

rămas în Turcia timp de nouăsprezece ani. După întoarcerea în

Germania, a fost de două ori rector al Universității din Frankfurt.

Ernst Reuter a înființat Institutul de Așezare Urbană și Urbanism și

a servit ca consilier al guvernului din Ankara, iar în 1947 s-a întors în

Germania pentru a deveni primul primar al Berlinului ocupat.

Profesorul Ordinarius Wilhelm Röpke a fost un economist celebru;

Profesorul Ordinarius Umberto Ricci a fost membru al facultății al

Universității din Roma; Profesorul Bruno Taut a fost fondatorul

Școlii Bauhaus; profesorul Clemens Holzmeister, urbanolog;

Profesorul Kurt Bittel, un arheolog... Lista continua.

Au fost sute de nume, dar profesorul Ernst Hirsch, devenit cetăţean

turc în 1934, a apărut din nou şi din nou. Cartea sa, Pratik Hukukta

Metot, a fost încă folosită ca referință de către avocații turci. Erich

Auerbach, unul dintre cele mai mari nume ale criticii literare, și-a

scris lucrarea Mimesis în Turcia. Am observat că toate fișierele

conțineau note scrise de mână care indicau dacă subiectul era arian,

evreu sau mixt.

Încă nu găsisem nimic despre Maximilian Wagner, așa că m-am

concentrat să încerc să-i găsesc dosarul. A fost nevoie de ceva efort

până să-l găsesc în sfârșit. Dar de îndată ce l-am scos, ceva mi s-a

părut în neregulă. Toate celelalte dosare fuseseră destul de groase,

dar ale lui conțineau doar două coli de hârtie.

Primul a fost un raport oficial conform căruia Aryan Maximilian

Wagner, un cetățean german și lector la Universitatea din Istanbul, a

fost arestat de autoritățile de securitate turce și ulterior deportat. În

raport se mai menționa că acesta a fost declarat persona non grata de

către Cabinet și că o copie a documentului a fost transmisă Agenției

Naționale de Securitate.

În cel de-al doilea document se afirma că un domnul Scurla,

reprezentant personal al lui Adolf Hitler, a venit la universitate

pentru a-l investiga pe profesorul Wagner și l-a denunțat rectorului

ca spion britanic care a trimis mesaje codificate sub formă de

partituri muzicale.

Nermin era ocupată, așa că mi-am luat la revedere de la ea și m-

am întors la birou. Mai era mult de lucru pentru mine, dar nu m-am



putut concentra suficient ca să încep, așa că m-am așezat și am luat

o cafea și am încercat să-mi unesc gândurile. Deci, Maximilian

Wagner fusese până la urmă un spion. Nu prea se potrivea. Adică nu

s-a simțit bine. Dar desigur, cât de bine l-am cunoscut? Îmi plăcea de

el, dar plăcerea mea de el însemna că nu putea fi spion? În plus, a fi

spion împotriva naziștilor în timpul celui de-al Doilea Război

Mondial nu l-a făcut nici un răufăcător. Și cum rămâne cu Scurla?

Oare Wagner chiar folosise partituri muzicale ca cod? Am presupus

că este posibil. Dar atunci vioara lui a avut vreo legătură cu asta?

Părea ciudat că își va aduce vioara cu el într-o călătorie atât de

scurtă. Piesa pe care o cântase lângă marea furioasă făcuse parte

dintr-un mesaj codificat? Dar dacă da, cui i-a fost destinat mesajul?

Nu a fost nimeni acolo care să-l audă. În afară de mine. Poate că

îndeplinise simbolic o misiune pe care nu reușise să o îndeplinească

în timpul războiului. Nu, nimic nu avea sens.

Kerem ar fi ajuns acasă până acum. L-am sunat pe Ilyas și l-am

rugat să-l ia pe Kerem și să-l aducă la universitate. Apoi l-am sunat

pe Kerem să-i spun că Ilyas îl va lua. Imediat a crezut că ceva nu era

în regulă.

"Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat ceva?”

„Nu, nu e nimic în neregulă.”

Mi-am încrucișat brațele pe birou, mi-am sprijinit capul pe ele și

am închis ochii, imaginându-mă în Artvin, pe Platoul Kafkasör, în

Munții Kaçkar. Mă zbăteam prin zăpadă, înconjurat de vârfuri albe

de munte, aerul rece provocându-mi o ușoară durere în piept. În

urmă cu doi ani, făcusem o excursie de camping în Munții Kaçkar și

fusese una dintre cele mai magice experiențe din viața mea. Mi-am

amintit de cascadele înghețate care păreau o sculptură fantastică de

gheață, casele de lemn cocoțate ici și colo pe margini la care păreau

imposibil de atins. M-am simțit atât de fericit, cu capul limpede și

sănătos, încât nu am vrut să plec și am adus trei puieți de pin înapoi

la Istanbul cu mine ca amintire. Doi dintre ei muriseră, dar unul încă

creștea în sufrageria mea și am simțit întotdeauna o căldură specială

în inima mea când am văzut-o.

Puțin mai târziu, a intrat portarul cu poșta mea. Nu am deschis

toate plicurile, ci doar le-am aruncat o privire. Nu era nimic

important. Apoi a sunat telefonul de pe biroul meu. L-am ridicat.

Gizem, stagiarul care tocmai începuse să lucreze în biroul rectorului,

se afla la celălalt capăt.

„Există un apel pentru tine de la consulatul rus. O supun.”

Am fost întâmpinat de o voce masculină care vorbea turcă cu un

accent puternic slav.

„Maya Duran, îți doresc o zi bună.”



"O zi buna."

„Sunt umilul tău servitor, Arkadi Vasilievici, atașatul cultural al

ambasadei Rusiei.”

"Da domnule?"

„Dacă este convenabil, aș dori să vă vizitez.”

„Despre ce este această vizită?”

„Aș dori să te cunosc în legătură cu universitatea ta.”

— Vizita dumneavoastră ar avea vreo legătură cu profesorul

Maximilian Wagner?

Făcu o pauză, vădit surprins, apoi continuă într-un amestec de rusă

și turcă: „Eh… pajalusta… mai mult de-a face cu universitatea. Dacă

îmi permiteți, permiteți-mi să vă explic motivul vizitei mele când

ajung, tête-à-tête.”

„Este convenabil luni după-amiaza la ora trei?”

— Da, doamnă, vă voi impune.

Am închis. Ce persoană importantă am devenit dintr-o dată. O oră

mai târziu am coborât să aștept mașina. I-am așteptat douăzeci de

minute și era cinci și zece când am ajuns la spitalul Çapa.

Profesorul arăta mult mai bine. Culoarea îi revenise și chipul lui

avea mai multă viață. Mi-a zâmbit larg când m-a văzut.

— Ți-am adus un vizitator, am spus și l-am adus pe Kerem.

Profesorul s-a îndreptat puțin în pat și i-a strâns mâna cu Kerem.

„Acesta este fiul tău? Ce surpriza placuta. El vorbeste engleza?" Și

apoi a întrebat: „Cum te cheamă?”

— Kerem.

Era clar timid să vorbească engleza. De fapt, a luat note mari la

engleză și a avut un profesor bun, dar nu vorbise niciodată engleza în

afara clasei.

Profesorul a întrebat dacă a luat limba engleză la școală.

"Da."

Amândoi se chinuiau să găsească ceva de spus.

"Cu te simți azi?" Am întrebat.

„Mă simt grozav, chiar mai bine decât înainte. De fapt, mă dau

drumul mâine.”

„Vin să te iau mâine și te voi aduce înapoi la hotel. În ce zi te

gândești să zbori înapoi?”

„Aș dori să merg duminică dacă este posibil.”

"Voi vedea ce pot face."

Ne-am uitat o clipă, iar el a zâmbit. M-am întors către Kerem.

„Ei bine, spune-i la revedere de la profesor, plecăm acum.”



Kerem i-a strâns mâna profesorului și aproape în șoaptă a spus:

„La revedere, la revedere”.

S-a ținut o clipă de mâna profesorului, l-a privit în ochi și l-a

întrebat în turcă: „Ești spion?”

Eram atât de stânjenită încât am roșit.

— Domnule profesor, Kerem își ia rămas bun de la tine.

Wagner a chicotit: „Am înțeles cuvântul ăsta”, a spus el, „Nu vă

faceți griji, are dreptul să întrebe”.

S-a întors către Kerem și a spus în turcă: „Hayır! Nu!" rostogolind

r-ul de la sfârșitul cuvântului. Apoi s-a întors spre mine.

— Mi-ai găsit vioara? întrebă Wagner. uitasem complet.

„O să mă uit imediat, nu-ți face griji”, am spus. La întoarcere i-am

explicat lui Ilyas situația.

— Ai numărul de telefon al lui Süleyman? L-am întrebat.

„Da, da”, a spus el.

„Profesorul și-a lăsat vioara în Mercedes. L-ai putea ridica mâine?”

"Cu siguranță."

Când am ajuns acasă, am scos niște mâncare din frigider, am

încălzit-o și am pus masa.

Am mâncat fără să vorbim și apoi ne-am retras în camerele

noastre.

Mi-am pornit laptopul, iar când s-a încălzit am început să mă uit la

Scurla. Nu mă așteptam să găsesc ceva atât de repede, dar pe prima

pagină de rezultate l-am găsit pe un Herbert Scurla care locuise la

Istanbul între 1937 și 1939. Fusese ministru al educației al Reichului

în 1934 și se afla la Istanbul. în calitate de reprezentant al Oficiului

German de Schimburi Universitare. Interesant este că mai târziu a

devenit un membru de frunte al Partidului Comunist din Germania

de Est și a avut și o carieră de succes ca scriitor.

Un site turc avea un articol despre misiunea lui Scurla că a fost

aceea de a încerca să-l convingă pe ministrul turc al Educației să-i

deporteze pe profesorii refugiați înapoi în Germania, în schimbul

înlocuirii lor cu un alt grup de profesori aprobat de guvernul german.

Guvernul turc a refuzat această propunere, iar profesorilor refugiați
li sa permis să continue în posturile lor. Raportul pe care Scurla l-a

prezentat lui Hitler la întoarcere a fost descoperit într-o arhivă

nazistă în 1987.

Când Hitler a început cel de-al Doilea Război Mondial, nu a fost

mulțumit că savanții care fugeau de teroarea nazistă în Germania

și Austria s-au refugiat în Turcia și au fost lăsați să lucreze acolo.

Herbert Scurla, subsecretar pentru Ministerul German de Externe,

a venit în Turcia în 1939, s-a întâlnit cu ministrul Educației, Hasan-



Ali Yücel, și transmite mesajul: „Trimiteți-ne pe acești savanți
înapoi și vă vom trimite cele mai strălucite creiere ale Germaniei. .”

Cu toate acestea, Turcia a refuzat propunerea lui Hitler, iar

profesorii își continuă munca. Raportul pe care Scurla l-a prezentat

lui Hitler la întoarcere a fost găsit în 1987 în arhivele naziste.

Aceasta însemna că concluziile sale despre Maximilian vor fi

incluse în acest raport. Cu puțin efort am aflat că arhiva în care

fusese găsit raportul se afla în Bad Arolsen, lângă Kassel, și că fusese

depusă sub ITS, pentru International Tracing Service.

Deci, cum aveam să mă uit la acest raport?

Mi-am oprit laptopul și am scos albumul de fotografii de familie

din cufa de nuc pe care l-am ținut la picioarele patului. Albumul,

legat în piele în relief, cu imagini decolorate protejate de țesături, a

avut întotdeauna o profundă fascinație pentru mine.

M-am uitat la fotografiile bunicilor mei materni. Bunica mea avea o

față lată, piele limpede, pomeți proeminenți și ochi negri ușor

înclinați. Mama moștenise trăsăturile ei și, într-o măsură mai mică,

și eu. Bunicul meu Ali era un bărbat slab, cu obrajii înfundați și un

nas destul de mare. Acum, uitându-mă la fețele lor după atâția ani,

am simțit o tristețe profundă că nu i-am cunoscut niciodată cu

adevărat, că nu le-am cunoscut niciodată povestea. Și, de asemenea,

la realizarea că erau atât de multe altele pe care nu le-aș ști

niciodată. Tot ce aveam era schița unei povești și nu aș cunoaște

niciodată detaliile. Nu aș ști niciodată nimic despre nici una dintre

familiile bunicilor mele, părinții și bunicii și frații lor. Ca atât de

mulți oameni din această țară, nu mi s-ar permite niciodată să-mi

cunosc istoria familiei după două generații.
Am încercat să-i imaginez așa cum erau când erau tineri, bunica

mea ca prizonieră fugind dintr-un tren și sărind într-un lac înghețat,

iar bunicul meu, tânărul soldat care se îndrăgostise de ea, sărind să o

salveze. fără să stai pe gânduri. Dacă ar fi ezitat, niciunul dintre noi,

eu și fratele meu, copiii fratelui meu și Kerem, nu ar fi existat

vreodată.

Câți oameni din această țară au simțit că este necesar să-și ascundă

adevărata identitate, așa cum făcuseră ambele bunici? Câți oameni,

precum fratele meu, au fost îngroziți de faptul că istoria lor de „sânge

contaminat” ar putea fi descoperită? Cât de bine ar fi fost dacă ni s-ar

fi permis tuturor să fim ceea ce suntem, dacă am fi fost liberi să

construim o societate multietnică, multiculturală. Am fost atât de

întemnițați de mitul naționalist promulgat de cei care au simțit că

pentru a crea o națiune trebuie să creeze o identitate națională. Cu

toate acestea, mitul era atât de fragil încât cei care simțeau că

existența lor depinde de el au trebuit să recurgă la violență și



intimidare pentru a-l proteja. Ce logică ciudată au folosit și ei. „Dacă

mă spui ucigaș, te voi omorî.” Ce dezastru ar fi dacă s-ar descoperi că

președintele Republicii are strămoși armeni!

Maximilian nu știa nimic despre mama mamei mele, dar dacă nu

ar fi fost el, s-ar putea să nu aș fi aflat niciodată povestea ei. Mâine îl

voi lua de la spital și îl voi aduce la hotel. Apoi l-aș face să-mi spună

povestea lui. Mi-a spus că am dreptul să știu și am simțit că știu.

După toate prin care trecusem din cauza lui, a trebuit să-mi spună.

Era doar ora nouă, așa că am decis să petrec ceva timp pe internet

citind despre cum fusese Germania în tinerețea lui Maximilian

Wagner. Am început cu crizele politice și economice de la începutul

anilor 20, când Germania a cunoscut o perioadă de hiperinflație și

marca germană și-a pierdut atât de mult valoare încât a fost

tranzacționat la 4,2 milioane pentru dolar.

În acest moment, Turcia se luptă cu o inflație ridicată și cu cea mai

gravă criză economică din ultimele timpuri și, deși nu este

comparabilă cu situația care a existat în Germania după Primul

Război Mondial, este totuși gravă. În ziua în care profesorul Wagner

a sosit la Istanbul, premierul a avut un dezacord puternic cu

președintele și, când a părăsit Palatul Prezidențial, a spus mulțimii

de reporteri de afară că a început cea mai mare criză din istoria

Republicii. De îndată ce a rostit aceste cuvinte, criza a început serios.

Peste noapte, lira turcească a pierdut o treime din valoare și a

început să se tranzacționeze la 1,7 milioane pentru dolar. Băncile au

eșuat, mii de afaceri – atât mari cât și mici – au dat faliment și toți
cei care mai aveau bani au făcut tot ce le-a putut pentru a-i scoate din

țară. Investițiile străine și împrumuturile au secat. Bursa s-a

prăbușit, oamenii de afaceri au fost arestați sau s-au sinucis sau au

fugit în țări care nu aveau tratate de extrădare cu Turcia. Noua

Zeelandă a devenit o destinație foarte populară, iar oamenii din

Tanzania au fost surprinși de un aflux brusc de turci bogați.
Situația se îndrepta rapid spre ceea ce trăise Germania în anii

douăzeci. I-am dat toate economiile mele lui Tarık pentru a

tranzacționa la bursă și, deși a insistat că banii mei sunt în siguranță,

eram sigur că nu mai aveam la ce să mă întorc. Acest lucru îmi

provoca o anxietate considerabilă, pentru că Ahmet nu a plătit

niciodată întreținerea copilului sau pensia alimentară pe care trebuia

să o facă. De fiecare dată când ne-am întâlnit avea o altă scuză, așa

că am rămas să port povara hrănirii și îmbrăcămintei pe Kerem și

să-l trimit la școală.

În Germania, furia față de pierderea economiilor, a locurilor de

muncă și a securității i-a determinat pe oameni să înceapă să asculte

de Hitler și de Partidul Muncitoresc German Național Socialist.

Naziștii erau pricepuți să manipuleze anxietatea oamenilor și nimeni



nu putea prevedea la ce va duce puterea în creștere a partidului.

Chiar și după ce Hitler a venit la putere în 1933, oamenii erau încă

orbi la adevărata natură a „mișcării” lui.

Unul dintre primele acte ale lui Hitler după formarea unui guvern a

fost să adopte „Legea pentru restaurarea funcției publice

profesionale”. Scopul acestei legi a fost să epureze agențiile
guvernamentale de evrei și să le înlocuiască cu arieni, și în special cu

arienii care erau loiali partidului. Profesorii, judecătorii, notarii și

funcționarii publici evrei au fost demisi brusc din funcțiile lor.

Sentimentul de nesiguranță din Germania a dus la un sprijin sporit

pentru partidul nazist, la fel cum sentimentul de nesiguranță de aici

a dus la un sprijin sporit pentru partidul islamist. În Germania, cei

care erau dezamăgiți de vechiul regim și cei care simțeau că țara lor a

fost pedepsită pe nedrept de învingătorii Primului Război Mondial

au început să se adună în partid și au fost mulți alții care au

simpatizat fără a deveni membri activi. Chiar și cei care susținuseră

anterior alte partide au început să poarte ace naziste, spre uimirea

prietenilor lor.

Adolf Hitler s-a mișcat pas cu pas, conform regulilor sistemului, și

chiar și cei mai influenți indivizi și instituții l-au susținut din toată

inima. Privind în urmă, este greu de înțeles cum o întreagă națiune

ar putea fi atât de oarbă și de încuviințată, dar, din nou, este ușor să

ne imaginăm același lucru care se întâmplă aici. Nimeni nu ascultă

puținele voci singuratice care subliniază modul în care islamiștii

preiau sistemul judiciar, nivelurile superioare ale poliției, școlile și,

într-adevăr, întreaga birocrație guvernamentală – cum își împing

deja agenda în marile orașe ale căror administrații le controlează. La

23 martie 1933, înainte de a fi la putere timp de două luni, Hitler a

reușit să adopte Legea de abilitare în parlament, dând guvernului

său putere nelimitată. Cât va trece până se va întâmpla ceva

asemănător aici?
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m visat că înot într-o mare limpede, albastră. Soarele strălucea și

strălucea pe apă. În spatele meu s-au ridicat munți înalți și nu era

prea departe în depărtare o insulă. Apa îmi mângâia pielea ca

mătasea, iar când m-am uitat în jos vedeam fundul nisipos. M-am

simțit atât de ușor, atât de plin de viață, am simțit că aș putea înota

pentru totdeauna.

Apoi, deodată, cerul s-a înnorat și apa s-a întunecat și întunecat.

Nici măcar nu-mi mai puteam vedea propriile picioare. Exact când

mă gândeam la asta, ceva m-a prins de picior. Nu puteam să-l văd,

dar știam că este o mână. O mână subțire, osoasă, dar puternică.

Oricât de mult aș încerca să mă eliberez, nu și-ar fi slăbit

strânsoarea, ci m-a târât în apă. Apoi o altă mână m-a luat de braț și

am putut vedea că bunica mea mă trage în jos. Nu bunica mea așa

cum o cunoșteam eu, fața ei era albă și slăbită, iar părul îi era întins

în jurul și deasupra capului, legănându-se și dansând ca o creatură

cu viață proprie.

M-am trezit tresărit și m-am uitat la ceas. Era aproape nouă. Era

sâmbătă și m-am întins, bucurându-mă de faptul că nu trebuia să mă

grăbesc să ies din pat. Am avut toată ziua în fața mea. Mai întâi un

duș frumos și un mic dejun bun, apoi la mall pentru a profita de

ultimele reduceri de iarnă. Aș lua un prânz pe îndelete acolo, apoi

mă duceam la spital, îl duceam pe Wagner și îl aduceam la hotel. M-

am bucurat că nu a trebuit să merg la universitate.

Când am deschis draperiile, am fost încântat să văd că afară era

strălucitor și însorit. Așa s-a întâmplat uneori la Istanbul. După

săptămâni de ploaie, zăpadă și vânt fără măcar să zărească soarele,

avea să apară dintr-o dată o zi blândă, ca de primăvară. Și când s-a

întâmplat, și mai ales dacă s-a întâmplat într-un weekend, sute de

mii de oameni care fuseseră închiși s-au revărsat în stradă. Se

plimbau de-a lungul malului Bosforului sau al Mării Marmara, sau în

pădurea Belgradului. Grupuri vesele se înghesuiau pe feriboturi și

făceau picnicuri pe insule. Seara, mirosul de midii prăjite și de pește

la grătar se răspândea din restaurantele de pe malul mării, iar

locuitorii din Istanbul sorbeau rakı rece ca gheața în timp ce priveau

apusul soarelui în spatele moscheilor orașului vechi.



O oră mai târziu, Kerem și cu mine stăteam la masa din bucătărie,

mâncând micul dejun, în timp ce lumina soarelui pătrundea pe

fereastră. Momentul a fost perfect, unul dintre acele rare momente în

care eram complet mulțumit să fiu unde și cine eram. Și chiar atunci

a sunat soneria.

Era Ahmet; lua Kerem în weekend. De fapt, trebuia să ia Kerem în

fiecare weekend, acesta era aranjamentul nostru, dar de obicei nu o

făcea. De obicei, nici măcar nu se deranja să sune și să anuleze.

Stătea doar pe coridor cu o expresie precaută pe față. M-am uitat la

el și m-am surprins cât de mult îmbătrânise. Părul i se rărea, iar fața
lui căpătase acea înfățișare de dezamăgire și resemnare pe care o

primesc adesea bărbații la vârsta mijlocie.

„Ei bine, ce faci zilele astea?”

„Nimic”, am spus, „încerc să câștig bani pentru a plăti școala fiului

meu și pentru a păstra casa asta”.

Apoi am strigat: „Kerem, haide, pregătește-te, tatăl tău te va

aștepta jos în mașină”.

Tocmai când închideam ușa, l-am văzut pe Ahmet aplecându-se

înainte. În ultima clipă a ridicat din sprâncene de parcă ar fi vrut să

spună ceva, dar era prea târziu; orice ar fi fost, putea să-i spună ușii

din față.

Kerem era gata. I-am băgat douăzeci în buzunar când a ieșit. „Nu-i

arăta tatălui tău, cere-i tot ce vrei, lasă-l să-l cumpere. Nu îndrăzni să

cumperi nimic. Poți cheltui banii săptămâna viitoare.”

A plecat fără un cuvânt. Nu, mulțumesc, nu la revedere.

Așa a fost în familia noastră.

Am curățat puțin casa și apoi am mers la mall. Am băut o cafea,

mi-am cumpărat niște haine care erau la vânzare și apoi m-am dus la

librărie să întreb dacă aveau vreo carte despre profesorii germani

care veniseră în Turcia în anii 1930. Funcționarul s-a uitat la

computerul ei, a spus da și m-a condus la secțiunea de istorie.

"Da. Asta este."

Mi-a strecurat o carte în mâini. O carte groasă cu o copertă roz. Era

intitulat: Amintirile mele — Kaiserul — Republica Weimar —

Națiunea lui Atatürk, Ernst. E. Hirsch. A fost tradus de Fatma Suphi

și publicat de Institutul Turc de Cercetare Științifică și Tehnică. Am

recunoscut numele lui Hirsch din arhive și m-am simțit foarte

încântat că am găsit cartea.

Am plătit pentru carte și apoi m-am așezat în cafeneaua librăriei,

am comandat o cafea și un sandviș și m-am uitat la coperta din spate

a cărții.



Profesorul Hirsch a părăsit Germania în 1933 și a lucrat ca lector

invitat la Facultatea de Drept a Universității din Istanbul din 1933

până în 1943 și la Facultatea de Drept a Universității din Ankara din

1943 până în 1952. Opiniile și observațiile referitoare la anii declin ai

Republicii de la Weimar, ascensiunea lui Hitler față de putere,

atitudinea legiuitorilor și primii treizeci de ani ai Turciei lui Atatürk

care apar în Amintirile mele îi vor intrigă pe toți cei interesați de

istoria recentă și viața politică și socială. Această carte prezintă, de

asemenea, o imagine a modului în care a evoluat sistemul nostru

universitar.

La începutul cărții era o fotografie de o pagină întreagă a

profesorului. Nu se uita la aparatul de fotografiat, ci avea capul întors

într-o parte de parcă ar fi încercat să-și amintească ceva, un bărbat

în vârstă cu ochelari și părul gri ușor rărit, în haine închise la culoare

și cravată. Legenda scria: „O viață dincolo de limitele timpului”.

Hirsch s-a născut în 1902 și a murit în 1985. Așa că era ceva mai în

vârstă decât Wagner. Am răsfoit imediat indexul pentru a vedea dacă

numele lui Maximilian Wagner a apărut. Nu a făcut-o.

Hirsch l-a citat pe Goethe la începutul cărții.
Cele mai frumoase daruri de pe pământ sunt trecătoare.

Exact ceea ce noi, dincolo de tărâmul timpului,

a lucrat ca spirite asupra spiritelor,

adică şi rămâne pentru veşnicie.

Chiar și cele mai mari binecuvântări de pe pământ

Treceți cu gândurile noastre care trec dincolo de limitele

timpului.

Numai El gândește

Despre impresia pe care o facem,

El rezistă până la veșnicie.

Primul capitol a fost intitulat „Nu uita niciodată de unde ai venit”

și era despre copilăria lui Hirsch. Am sărit peste asta și am trecut la

anii Hitler. În acest moment mi-au sosit cafeaua și sandvișul. Tot

ceea ce a spus se potrivește cu ceea ce am citit în ultimele zile. Ce s-a

întâmplat când Hitler a atins puterea nelimitată după adoptarea

Legii de abilitare și cât de profund l-a rănit acest lucru pe profesorul

Hirsch. Așa a spus el:

La 1 aprilie 1933, NSDAP, partidul, nu o autoritate de stat, a cerut

boicotarea magazinelor, meseriilor, avocaților, medicilor etc. evrei,

cu afișe „Nemți! Fii în gardă! Nu cumpăra de la evrei!” Cei care

erau boicotați au fost obligați să atârne aceste afișe în vitrinele

magazinelor, în afacerile lor și la intrarea în birourile lor. Și așa a

început teroarea.



Ceea ce a făcut teroarea și mai eficientă au fost Storm Troopers

de serviciu în fața magazinelor boicotate care interziceau intrarea

oamenilor. În afară de o ciudată excepție, poporul german a permis

terorizarea evreilor și nu a dat dovadă de curaj moral.

Nu a fost Kristal Nacht din noiembrie 1938, ci Ziua boicotului

afacerilor evreiești din 1 aprilie 1933, care a fost adevărata Zi a

rușinii germane. Această zi în care a fost dezvăluită refuzul

poporului german de a se opune actelor arbitrare ale NSDAP,

sporind îndrăzneala naziștilor de a face tot ce își dorește.

Devenisem atât de absorbit de Germania nazistă, încât a trecut

ceva timp până când mi-am auzit telefonul sunând în geantă. Când

mi-am deschis geanta și am găsit telefonul, nu mai suna. Când m-am

uitat, am văzut că Filiz a sunat și am apăsat imediat tasta de răspuns.

„Îmi pare rău”, am spus, „Nu mi-am auzit telefonul. Când să vin să-

l iau pe profesor?

„De aceea am sunat”, a spus ea. „Medicii s-au gândit că, în timp ce

era în spital, ar putea la fel de bine să-i facă un control; rezultatele

vor fi gata în această seară. Dacă vrei, vino atunci.”

— Bine, am spus, vin la șase.

Apoi l-am sunat pe Ilyas și i-am spus: „Poți să mă iei de acasă la

cinci? Mergem la spital.”

„Foarte bine, doamnă”, a răspuns el.

„Ilyas, ai reușit să găsești vioara?”

„Nu, doamnă.”

"De ce? Nu l-ai întrebat pe Süleyman?

„L-am întrebat, dar el a spus că nu era în mașină.”

„OK, mulțumesc”, am spus și am închis. Inca o durere de cap. În

toată agitația aceea, fie lăsasem vioara pe plajă, fie Süleyman mințea.

Eram sigur că, în timp ce îl târam pe profesor la mașină, încercasem

să-i smulg vioara din mână, dar nu reușeam. O ținea prea strâns.

Poate că am lăsat carcasa în urmă, dar eram sigur că ținea vioara.

Pur și simplu nu-mi aminteam ce făcusem cu el în timp ce îl

împingem pe profesorul Wagner în mașină.

Am ieșit din centrul comercial și am plecat acasă. Străzile erau

chiar mai aglomerate decât fuseseră înainte. Când am ajuns acasă,

m-am dezbracat, m-am culcat și am continuat să citesc cartea lui

Hirsch. Am citit până la patru.

Ne-am confruntat cu faptul că Hitler câștigase peste jumătate din

voturi. Partidul său a sedus oamenii cu îndoctrinare și demagogie,

cu mită și corupție, călcând în picioare și distrugând fiecare

standard de valoare tradițională și propunând un nou set de valori.

Dar toți cei care au asistat la inutilitatea unei mari secțiuni a presei



înainte de 1933, care observaseră tonul grosolan al conflictului

politic, au putut înțelege că preluarea constituțională a guvernului

a fost de fapt un pretext pentru a încerca să legitimeze în exterior. o

lovitură de stat.

Am închis cartea și m-am gândit un minut: acesta a fost prețul

inflației mari, al mândriei naționale rupte și al șomajului ridicat – 50

de milioane de morți.
Apoi mi-am amintit ce sa întâmplat aici în perioada 6-7 septembrie

1955. A fost o perioadă de tensiune între Turcia și Grecia din cauza

Ciprului. Președintele și prim-ministrul, împreună cu membri de

frunte ai partidului de guvernământ și ofițeri militari înalți, au

conceput un complot pentru a teroriza populația greacă

considerabilă din Istanbul. Mai întâi au organizat un bombardament

la casa din Salonic unde s-a născut Atatürk și care, la acea vreme,

slujea drept consulat turc. Un angajat al consulatului care lucra

pentru Agenția Națională de Informații a plasat o mică bombă în

grădină. Nu a provocat daune, cu excepția unui geam spart. Cu toate

acestea, a doua zi, ziarele din Turcia au tipărit fotografii falsificate ale

consulatului în ruine, împreună cu articole incendiare care incitau la

răzbunare împotriva grecilor. Mai târziu s-a descoperit că aceste

fotografii falsificate fuseseră pregătite cu o săptămână mai devreme.

Între timp, mii de muncitori din fabrici din mai multe orașe din

Anatolia au fost aduși la Istanbul cu trenul, camionul și autobuzul.

După-amiaza, grupurile studențești naționaliste au început un marș
de protest din Piața Taksim și, în scurt timp, li s-au alăturat

muncitorii fabricii. Afacerile deținute de greci și casele grecești

fuseseră anterior marcate cu cruci, iar mulțimea a început să

jefuiască și să distrugă în mod sistematic magazinele. Ceea ce nu au

putut duce, pur și simplu au aruncat în stradă, iar bulevardul Istıklal

era presărat cu paltoane, pălării, pantofi, suluri de pânză, piane

sparte și mașini de spălat. Și sticlă spartă. După aceea, au vandalizat

și ars bisericile grecești și au profanat cimitirele grecești, apoi și-au

îndreptat atenția către case. Au spart ușile și au aruncat toată mobila

pe străzi. Treizeci și șapte de oameni au fost uciși și au existat sute

de rapoarte de violuri și bătăi și chiar de circumcizie forțată, în

special a preoților. Jefuiile și incendiile au continuat timp de nouă

ore înainte ca armata să intervină în cele din urmă. Populația
grecească din Istanbul înainte de revolte era de 70.000, iar astăzi

este mai mică de 3.000. Unul dintre ofițerii superiori care a

organizat revoltele a spus mai târziu cu mândrie că a fost „o

operațiune specială de război de succes”. Secretarul de stat al SUA,

John Foster Dulles, care se afla în vizită la Ankara la acea vreme, a

cerut guvernului să dea vina pentru revoltă pe comuniști.



M-am înfiorat să-mi dau seama cât de mult se aseamănă asta cu

Kristallnacht.

În timp ce stăteam întins în pat, încercând să găsesc o scuză pentru

a mai zăbovi puțin, am văzut hârtiile pe noptieră.

Aveau de-a face cu nava despre care i-am cerut Kerem să afle zilele

trecute.

CONFIDENŢIAL

DIRECȚIA GENERALĂ DE SECURITATE,

MINISTERUL DE INTERNE numărul: 55912-S /13 septembrie 1941

La cererea dumneavoastră din 4 septembrie 1941, vă informăm

că toți cei care vor naviga cu Struma vor avea voie să plece după ce

au finalizat toate procedurile de emigrare. Între timp, vom solicita

o listă a acelor evrei care au rezervat și se află în lagăre de muncă

pentru a le permite să părăsească țara.

Când Gărzile Române de Fier au început să-i persecute activ pe

evrei în 1938, mulți evrei au început să evadeze din portul Constanța,

sperând să ajungă în Palestina. Până în 1939, orașul devenise o

tabără uriașă de refugiați, cu mii de evrei care făceau coadă în afara

agențiilor de călătorie care vindeau bilete pentru ceea ce a ajuns să

fie cunoscut sub numele de „nave-sicriu”. Aceste nave abia puteau

naviga, aveau puține sau deloc facilități și erau de obicei aglomerate

la cinci sau zece ori capacitatea lor. Câțiva au ajuns în Palestina, doar

pentru ca pasagerii lor să fie reținuți și internați de poliția militară

britanică, dar mulți nu au făcut-o. În decembrie 1940, o navă

înmatriculată în Uruguay numită Salvador, care transporta 347 de

refugiați, deși avea o capacitate de maximum 40 de pasageri, s-a

scufundat în timpul unei furtuni în Marea Marmara. Câțiva dintre

pasageri au fost salvați, pentru a fi deportați înapoi în România, dar

203 s-au înecat.

Autoritățile române au permis acestor nave să continue să

navigheze pentru că era o sursă profitabilă de venituri; refugiații au

trebuit să își răscumpere drumul de ieșire ilegal, predând tot ce

dețineau și semnând proprietatea lor înainte de a li se permite să se

îmbarce. Și în ciuda cunoștințelor că multe dintre nave nu au ajuns,

cererea nu a lipsit. Ușoară șansă de a ajunge la siguranță era de

preferat față de siguranța aproape a morții în lagăre.

Singura problemă a fost disponibilitatea navelor. Erau o mulțime

de armatori fără scrupule dornici să ia parte, dar germanii

rechiziționaseră fiecare navă disponibilă pentru a transporta hrană și

animale pe Dunăre până în Austria. Cu toate acestea, o navă

abandonată, deținută de greci, numită Macedonia, care avea

șaptezeci și patru de ani și măsoară cincizeci de picioare lungime și

douăzeci de picioare lățime, a fost respinsă de oficialii germani ca



fiind nesigură chiar și pentru a transporta vite pe râu. Proprietarul

Macedoniei a profitat imediat de ocazie, a făcut câteva reparații, a

înregistrat nava în Panama și a redenumit-o Struma. Apoi a făcut o

înțelegere cu o agenție de bilete, care a început să facă publicitate

pentru trecerea în Palestina la bordul unei nave de lux pentru o mie

de dolari. Afișele și broșurile prezentau imagini ale Reginei Maria.

În câteva zile, 769 de evrei cumpăraseră bilete. Acestea au inclus

269 de femei, multe dintre ele însărcinate; 103 sugari sau copii mici;

un număr de profesioniști, inclusiv 30 de medici, 30 de avocați și 10

ingineri; un număr de oameni de afaceri, negustori, meșteri; și

studenți și un grup select de lideri de tineret. Când au văzut nava,

dezamăgirea lor era peste tot. Avea doar 100 de paturi supraetajate

și o singură toaletă. Armatorul se pregătise pentru acest moment; el

i-a liniștit pe pasageri spunând că, deoarece nava pe care a închiriat-

o arborase un pavilion american, a trebuit să aștepte în afara apelor

teritoriale românești. Struma trebuia doar să-i ducă până la linie.

Când au ajuns în larg, pasagerii s-au confruntat cu durerea

conștientizării că au fost păcăliți. Nu îi aștepta niciun vas de lux, dar

era prea târziu să se întoarcă în România.

Au sosit la Istanbul pe 15 decembrie 1941. Motorul s-a stricat și

carena curgea. Căpitanul a cerut permisiunea de a rămâne în port

până la finalizarea reparațiilor. Autoritățile turce, având în vedere ce

s-a întâmplat cu Salvador, au acordat cu generozitate această

permisiune.

Având în vedere condițiile insuportabile de pe navă, autoritățile
turce au fost dispuse să permită pasagerilor să debarce în timp ce

nava era în curs de reparație. Cu toate acestea, s-a dovedit că

niciunul dintre pasageri nu avea vize de intrare în Palestina. Ca un

compromis, Ministerul de Externe al Turciei a cerut cel puțin o

asigurare de la Sir Adrian Knatchbull-Hugessen, ambasadorul

britanic la Ankara, că tuturor pasagerilor li se va elibera vize pentru

Palestina. Britanicii au refuzat să dea o astfel de asigurare. Semiluna

Roșie turcă, Comitetul mixt de distribuție american-evreiesc din

Turcia și comunitatea evreiască din Istanbul s-au mobilizat pentru a

hrăni pasagerii, ale căror provizii se epuizaseră și care nici măcar nu

aveau apă potabilă.

Struma a rămas în portul din Istanbul șaptezeci și una de zile, timp

în care guvernul turc a purtat negocieri intense pentru a găsi o

soluție. În ciuda intervenției organizațiilor internaționale, guvernul

britanic a solicitat într-un telegraf trimis de Înaltul Comisie britanic

în Palestina ca barca să fie împiedicată cu orice preț să ajungă în

Palestina, afirmând că consideră că cea mai bună soluție este ca

autoritățile turce să trimită barca. înapoi la Marea Neagră.



Secretarul colonial, Lord Moyne, s-a plâns că evadarea acestor

oameni ar avea „efectul deplorabil de a-i încuraja pe alți evrei să se

îmbarce”.

Astfel, Struma, cu motoare defecte, un generator defect și fără

radio, a fost abandonat soartei sale în apele de lângă Istanbul.

Am sărit brusc în sus. Eram atât de absorbit încât îmi pierdusem

noțiunea timpului. Mi-am întins mâna în grabă după fusta în carouri

și bluza albă de mătase.
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lyas sosise devreme. Când m-am uitat pe fereastră, l-am văzut

rezemat de mașină, fumând o țigară. Era un fumător înrăit, dar cel

puțin nu împuținea mașina așa cum a făcut Süleyman.

După ce am pornit, l-am întrebat despre vioară.

— Süleyman spune că nu este acolo, doamnă. L-am rugat să mai

arunce o privire, dar el insistă că nu este acolo.”

Acest lucru m-a lăsat într-o poziție dificilă. Trebuia să iau vioara

înapoi, iar acum fie trebuia să pun presiune pe Süleyman, fie să mă

întorc la Șile și să întreb dacă a găsit-o cineva. De asemenea, m-a

liniștit faptul că nu l-am mai văzut sau auzit de la Süleyman de când

a ieșit cu furtună din camera motelului. Ce făcea el?

„Unde este reparată mașina?”

„Un mecanic numit Riza.”

„I-am putea face o vizită lui Riza?”

„Desigur, nu este departe.”

Când am ajuns în garajul lui Riza, am văzut că Mercedes-ul a fost

ridicat. Nimeni nu lucra la asta, iar Süleyman nu părea să fie prin

preajmă. Un bărbat în salopetă a ieșit și a întrebat într-o manieră

prietenoasă dacă poate ajuta. M-am prezentat, i-am spus că lucrez

pentru rectorul Universității din Istanbul și i-am dat cardul. I-am

explicat că un profesor în vizită și-a lăsat vioara în mașină și am

venit să o iau.

În timp ce priveam Mercedes-ul coborând, mi-am amintit de ceva

interesant cu care am întâlnit în ultimele zile. Unul dintre nemții
care lucrase la Ankara era Ernst Reuter, iar fiul său Edward, care

crescuse acolo, a ajuns să devină președintele consiliului de

administrație al Mercedes.

Când mașina a fost coborâtă, Riza a deschis portiera. Am făcut o

căutare amănunțită, dar nu era nicio vioară nicăieri. M-am uitat și în

portbagaj, dar era gol, cu excepția unui morman de cârpe din colț.
Spusese Süleyman adevărul? Lăsăm oare vioara pe plajă sau la

motel? Dar nu putea fi în motel.

— Süleyman a luat ceva din mașină?

„Nu l-am văzut luând nimic”.



I-am mulțumit lui Riza și era pe punctul de a intra în mașină când

m-am întors.

„Dacă nu e prea multă problemă, aș putea să mă uit din nou în

portbagaj?”

"Desigur."

Am deschis camionul și am întins mâna după cârpele din colț. Erau

înfășurați în jurul a ceva și am știut imediat că era vioara. L-am

desfăcut și le-am arătat mecanicilor care s-au adunat în jur.

„Ați asistat cu toții la asta, nu-i așa?”

"Da."

M-am întors către Ilyas.

— Vezi ce a făcut Süleyman?

"Da doamnă."

I-am mulțumit Rizei și am plecat. Probabil că am lăsat cutia de

vioară pe plajă, dar cel puțin am găsit vioara.

„Ilyas, știi vreun magazin de muzică. Aș vrea să mă opresc și să iau

o carcasă pentru această vioară.”

„Desigur, doamnă!”

Aproximativ douăzeci de minute mai târziu a oprit în fața unui

magazin care vindea instrumente muzicale. I-am arătat bărbatului

din spatele tejghelei vioara și i-am spus că vreau o carcasă pentru ea.

A luat vioara și a privit-o apreciativ.

„Acesta este un instrument frumos, destul de vechi și manopera

este foarte bună. Pot să-l evaluez pentru tine dacă ești interesat să-l

vinzi.”

„Nu vreau să-l vând, vreau doar o carcasă.”

„Da, desigur, doamnă, dar mă tem că nu avem prea multă selecție.

Mă îndoiesc că avem unul care să facă dreptate acestei viori.”

„Nu contează, am nevoie doar de ceva în care să-l port.”

A scos trei care semănau foarte mult. Am luat una, am pus vioara

în ea și m-am întors la mașină.

Era aproape șapte când am ajuns la spital. Filiz mi-a dat grea că

am întârziat, spunând că Maximilian tot cere de mine. Apoi a spus că

trebuie să vorbească cu mine ceva.

"Ce s-a întâmplat?" Am întrebat: „S-a întâmplat ceva?”

— Ei bine, ți-am spus că o să-i facem un control amănunțit.
"Da?"

„În timp ce făceau o scanare CAT, i-au găsit un nodul în pancreas.

Nu arăta prea bine. Ei au vorbit cu el și l-au întrebat dacă ar dori alte

teste, dar el a spus că nu este necesar. A spus că știe deja că are o

tumoare în pancreas și că este malignă.”



„Cu alte cuvinte, bărbatul are cancer la pancreas!”

„Se pare că se descurcă foarte bine.”

„Cât timp crezi că are?”

„Este greu de spus. Dar probabil nu mai mult de șase luni.”

„Deci asta înseamnă că a venit la Istanbul să-și ia rămas bun”.

"Da, probabil. Haide, nu-l lăsa să mai aștepte, dar dacă nu îți spune

el însuși, nu-i spune că știi despre asta.”

— Nu-ți face griji, Filiz, am spus. „Nu voi spune nimic.”

Profesorul a zâmbit când ne-a văzut.

„Am crezut că nu vei ajunge niciodată aici.”

Era deja îmbrăcat în costum și cravată, cu părul bine pieptănat și,

într-adevăr, părea atât de sănătos încât era greu de crezut că nu mai

avea mult de trăit.

Și-a luat rămas bun de la fiecare dintre oamenii care l-au ajutat și a

dat bacșiș asistentelor și infirmierelor. Apoi ne-am dus la mașină.

„Oh, avem o altă mașină și un alt șofer.”

„Mercedesul este reparat și această mașină este mai nouă și este

mai puțin probabil să se defecteze. Deci aceasta este ultima noastră

seară, profesore. Vrei să mergi direct la hotel sau există locuri pe care

ai vrea să le vezi?”

„Desigur, există, dar nu am întrebat pentru că nu am vrut să te scot

afară. Nu m-ar deranja să văd Piața Sultanahmet pentru ultima

dată.”

Asta, „o ultimă oară”, mi-a strâns inima. I-am spus lui Ilyas și ne-a

condus direct pe tramvaiul până în Piața Sultanahmet, unde am

coborât din mașină.

Era un loc magic la acea oră, cu Hagia Sofia și Moscheea Albastră

luminate și ieșind în evidență pe cerul nopții. Am cumpărat o pungă

de castane prăjite de la un vânzător ambulant și ne-am așezat pe o

bancă și am luat totul. Am stat în tăcere la început, imaginându-ne

tot ce se întâmplase acolo, împăratul bizantin călare cu alaiul său la

porțile Hagia Sofia, sultanul otoman sosind în fața Moscheei

Albastre, Hipodromul s-a umplut de mulțimi încântate care

urmăreau cursele de care. Încet-încet, am intrat în conversație,

vorbind despre cutare sau cutare împărat sau sultan, despre intrigile

palatului, răscoalele și revoltele, cruzimea nemiloasă exercitată de

cei cu puterea absolută. Prinți bizantini care au fost orbiți și exilați pe

insule, cum au fost toți sugrumați frații unui sultan în momentul în

care acesta a venit la putere pentru a evita războaiele de succesiune.

Mari viziri care au ajuns la o mare putere din medii umile, doar

pentru a fi executați de îndată ce puterea lor a devenit o amenințare.



Am fi fost noi – dacă ni s-ar fi acordat o asemenea putere și

responsabilitate – mai rezonabili și mai plini de compasiune?

Probabil că nu, am fost de acord. Am fi făcut parte dintr-un sistem

care ar fi recurs la orice pentru a se perpetua, am fi fost condiționați
de acest sistem, corupti de el și de puterea pe care ne-a acordat-o. Și

am fi avut dușmani. Am continuat să vorbim despre natura puterii și

a mecanismului de oprimare și despre modurile în care aceasta s-a

exprimat de-a lungul istoriei și despre modul în care crimele

împotriva umanității au fost justificate de logica internă

dezechilibrată a sistemelor al căror singur scop era să se perpetueze

toate costurile.

La un moment dat, în timpul unei pauze în conversație – vorbisem

despre jefuirea orașului de către cruciați în secolul al XII-lea – el sa

întors și a întrebat: „Ai studiat istoria?”

„Nu, am studiat literatura. Dar întotdeauna am fost interesat de

istorie, în special de istoria orașului meu. Dar există o mulțime de

lacune în cunoștințele mele despre istorie.”

Nu i-am spus că am învățat doar despre istoria Istanbulului, astfel

încât să pot părea cunoscător pentru profesorii vizitatori pe care

trebuia să-i prezint.

"Ca?"

„Ei bine, istoria modernă în general și perioada ta în special.”

"Perioada mea?"

„Perioada din timpul războiului în care savanți străluciți au venit în

Turcia.”

— Savanți geniali?

"Da. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, tu...”

„I-am cunoscut pe toți. Aceștia sunt oamenii pe care i-am întâlnit

pentru a bea la Pera Palas.”

„Mi-am petrecut ultimele zile citind despre ei în arhivele

universității.”
„În arhive? Există un dosar acolo pentru toată lumea?”

— Da, există și sunt pline de informații, dar trebuie să mărturisesc

că cel mai subțire dosar este al tău, profesore.

"De ce?"

„Serviciul de informații v-a confiscat toate actele. Au mai rămas

doar două documente în dosar.”

"Care?"

„Documentul care atestă că ai fost deportat și cel care afirmă că

Scurla făcea întrebări despre tine.”

— Scurla?



"Da."

Profesorul tăcu o vreme, apoi se ridică și aruncă o ultimă privire în

jur.

„Hai, hai să ne întoarcem la mașină și să mergem la hotel. Am

multe să vă spun. Va fi o noapte lungă.”
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e îndată ce ne-am instalat în mașină, i-am întins cutia de vioară.

— Ți-am găsit vioara.

S-a încruntat la caz.

„Dar aceasta nu este vioara mea!”

„Nu-ți face griji, este un alt caz, dar este vioara ta.”

A deschis cutia și când a scos vioara a zâmbit și a privit-o cu

dragoste. I-am explicat că cazul s-a pierdut în confuzie și că probabil

l-am lăsat pe plajă. Nu m-am obosit să-i spun că Süleyman ascunsese

vioara.

A pus vioara cu grijă în poală.

„Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat.”

„Profesor, îmi puteți spune despre Nadia?”

„Vă spun cu o condiție.”

"Ce-i asta?"

„Nu mă mai suna, profesore. Spune-mi Maximilian, sau Max pe

scurt.”

— Și eu am ceva să-ți spun, Max.

Când am ajuns la Pera Palas, i-am spus lui Ilyas să nu aștepte.

Probabil că aș fi acolo ceva timp, Max și cu mine urma să luăm cina

împreună și l-aș putea suna să vină să mă ia când eram gata să plec.

Max a urcat o clipă în camera lui, iar eu l-am așteptat la o masă

rotundă din bar. Am comandat un port alb și l-am rugat pe chelner

să ne rezerve o masă liniștită în restaurant. Acum, în sfârșit, după tot

misterul, aveam să aflu cine sunt Max și Nadia, de ce ne-am dus la

Șile, despre ce fusese acea ceremonie ciudată, de ce toți acești spioni

erau interesați de el și de ce el" am fost deportat.

Mi-am terminat vinul și mi-am comandat altul și mi-am petrecut

timpul imaginându-mi oamenii care stătuseră în acest bar. Mata

Hari. Kim Philby. Ambasadorul Marii Britanii în Bulgaria, căruia îi

ratase foarte mult să fie ucis de o bombă pentru că venise aici să bea

ceva în loc să meargă direct la mașina lui. Toate intrigile, toate

poveștile pe care nu le-am ști niciodată. Când a sosit profesorul, mă

simțeam un pic bătut. Arăta atât de elegant și atât de sănătos, încât



era greu de crezut că mai avea doar șase luni de trăit. L-am întrebat

dacă vrea să bea ceva, dar el a spus că preferă să nu nu, așa că ne-am

mutat la masa noastră relativ retrasă din sala de mese.

În acea seară erau mâncăruri otomane în meniu. Am ales

anghinare in ulei de masline si tulpina de miel la rosii cu sos de

vinete. Am comandat același vin pe care l-am băut ultima dată, un

Shiraz anatolian robust și fructat.

Am văzut că Max se simțea rău. Părea tulburat și am bănuit că îi va

fi greu să-mi spună ce avea de spus.

„De data aceasta săptămâna trecută nu știam nimic despre tine și

prietenii tăi”, am spus.

„Bineînțeles că erai mai relaxat atunci. Ți-am făcut multe

necazuri.”

„Nu, sunt foarte bucuros. Mi-ai deschis noi orizonturi.”

Dădu din cap, ridică puțin sprâncenele și își înclină ușor capul

într-o parte.

„Zilele trecute am citit ceva despre un student din timpul tău care

își exprimă recunoștința față de Hitler.”

S-a uitat la mine uluit.

"De ce?"

„El a spus că, dacă nu ar fi fost Hitler, ar fi fost imposibil să aducă

profesori de acest calibru în Turcia. A fost unul dintre elevii lui Erich

Auerbach.”

„Atunci a fost foarte norocos. Auerbach a fost un savant cu

adevărat remarcabil. Probabil că i-ați citit Mimesis-ul, pe care a

scris-o când era aici.”

„Mi-e teamă că nu am profesor, îmi pare rău, mă refer la Max.”

„Dar ai studiat literatura la aceeași universitate. Cum ai fi putut să

ratezi această capodopera?”

„Desigur, am auzit de el, dar, din păcate, nu a fost tradus în turcă.

Ceea ce, având în vedere ce am citit în ultimele zile, pare ciudat.”

„Cred că este una dintre cele mai remarcabile cărți de critică

literară. Îți voi trimite traducerea în engleză de îndată ce mă întorc la

Boston. Atunci vei avea o misiune.”

„Ce fel de misiune?”

„Să traduc Mimesis în turcă și să aducă cartea înapoi în țara în care

a fost scrisă.”

Mi s-a părut interesantă ideea.

— Da, am spus. „Ar fi grozav.”

„Când vei citi cartea, îți vei da seama cât de importantă este și ce

serviciu vei oferi cititorilor și studenților turci. Promiți că vei face



asta?”

„OK, promit. Dar ce face această carte atât de importantă?”

„Nu am cum să dau o scurtă explicație.”

„Atunci, dă-mi o explicație detaliată.”

El a zambit.

„Asta nu este o conversație la masă.”

"De ce nu?"

„Ei bine, cât mai pe scurt posibil, Erich Auerbach și colegul său Leo

Spitzer au încercat să metodizeze noțiunea de Weltliteratur sau

literatură mondială. Acesta era ceva despre care vorbise Goethe,

noțiunea de a înțelege literatura ca un produs al culturii umane în

general, mai degrabă decât al unei culturi specifice. A învățat persană

la o vârstă înaintată, astfel încât să poată citi pe marii poeți persani

Hafez și Saadi, precum și moștenirea ta comună Mevlana Rumi.

Aceasta a fost baza lui West-Östlicher Diwan.”

„Ce vrei să spui când o numești pe Mevlana moștenirea noastră

comună?”

„Vreau să spun că, deși a trăit în Turcia, a scris în persană. Dacă ar

fi scris în turcă lumea ar fi știut foarte puține despre el. Marii poeți
turci Yunus Emre și Şeyh Galip sunt practic necunoscuți în altă

parte, dar Omar Khayyam, Saadi, Hafez și Rumi sunt citiți pe scară

largă. Acest lucru se datorează, desigur, în mare parte răspândirii

culturii persane și lui Goethe.”

„Da, presupun că ai dreptate.”

„Oricum, Leo și Erich au încercat să metodice conceptul de

Weltliteratur. Mimesis a fost un studiu larg, care începe cu Vechiul

Testament și Homer – cu alte cuvinte două surse principale ale

literaturii occidentale – și se extinde până la Proust și Virginia

Woolf. Dar de fapt se concentrează în principal pe literatura

occidentală. La urma urmei, titlul complet este: Mimesis: The

Representation of Reality in Western Literature.”

„Stai puțin, sunt confuz. Această carte trebuia să fie despre

literatura mondială, a fost scrisă la Istanbul, dar nu examinează

literatura de est?”

„Da, într-adevăr se ocupă doar de literatura occidentală. Erich se

plângea mereu că nu găsește materialul de care avea nevoie în

Istanbul.”

„Asta îmi amintește de o poveste veche. Cunoașteți imamul

Ghazali?”

"Desigur!"

„După ce și-a terminat studiile la Bagdad, Ghazali se întorcea la

Tus, când rulota cu care călătorea a fost abătută de bandiți, care au



furat tot ce cărau pasagerii, inclusiv singura geantă mică pe care

Ghazali o avea cu el. Ghazali a pornit imediat să-i dea de urmă pe

bandiți și să-și ia geanta înapoi. I-au luat luni de zile, dar a găsit în

sfârșit peștera pe care bandiții o foloseau drept cartier general. A

încercat să pătrundă cu forța, iar gardienii erau pe cale să-l omoare

când liderul a auzit zarva și a întrebat ce se întâmplă. Ghazali a

explicat că a venit să-și recupereze geanta. Banditul a întrebat ce este

în geantă atât de valoroasă încât și-a riscat viața pentru a o recupera.

Ghazali a explicat că acesta conținea notițe pe care le-a primit

profesorul său din Bagdad. Banditul i-a dat înapoi geanta și i-a spus:

„Ține minte, cunoștințele care pot fi furate de la tine nu au fost

niciodată ale tale de la început.”

Max râse.

Am vorbit ceva timp despre ideile lui Auerbach, precum și despre

dificultățile pe care le-ar putea pune traducerea. Wagner mi-a

sugerat câteva resurse care mi-ar putea fi de ajutor și a spus că m-ar

putea ajuta să obțin scrisorile pe care Auerbach le-a scris în timp ce

era la Istanbul. Apoi, în timpul unei pauze, am încercat să aduc

conversația despre ceea ce ar fi trebuit să vorbim.

„A avut dreptate acel student când a spus că Turcia are o datorie de

recunoștință față de Hitler?”

„Presupun că într-un fel este. Turcia ne era foarte străină și nu

știam aproape nimic despre ea. Tot ce știam era că Imperiul Otoman

se prăbușise și că în locul lui exista o Republică care încerca să facă

reforme occidentale. Și eram un grup destul de distins, crema

academică germană. Cu excepția mea, desigur. La acea vreme, în

Turcia exista o singură școală de medicină, iar programa sa era

foarte depășită. Atatürk dorea să occidentalizeze rapid sistemul

universitar. Profesorii germani s-au angajat să facă acest lucru, iar

eforturile lor stau încă la baza învățământului superior aici. De

exemplu, conservatoarele încă folosesc programa stabilită de

compozitorul Paul Hindemith.”

„Cum era Turcia când ai venit prima dată aici?”

„Ei bine, era încă o societate relativ săracă, agricolă, cu o elită

foarte mică. Populația totală era de doar 17 milioane. Ce este acum?

„Peste 70 de milioane. Există un lucru de care sunt curios, Max. Ai

venit mult mai târziu decât ceilalți profesori germani. Toți
academicienii evrei și activ antifasciști au venit în 1933, dar nu ai

ajuns decât șase ani mai târziu.”

„Ei bine, nu am fost nici evreu, nici comunist. Eu provin dintr-o

familie burgheză catolică.”

„Ei bine, atunci de ce ai părăsit Germania în 1939?”

„Asta am de gând să-ți spun. Dar nu știu de unde să încep.”



„Vă rog să începeți cât mai înapoi posibil. Din copilărie, din

tinerețe.”

"Foarte bine. Dar pregătește-te pentru o poveste lungă.”

„Sunt gata”, am spus. „Este un singur lucru pe care aș vrea să-l

întreb. Pot să înregistrez ce spui?”

S-a încruntat ușor. L-am văzut ezitând puțin.

„Nu am niciun motiv anume”, i-am explicat. „Doar că simt că va fi

un vid imens după ce vei pleca. Voi putea umple acest gol doar

ascultându-ți vocea și citind cărți din acea perioadă.” Am adăugat

râzând: „Și bineînțeles că traduc Mimesis”.

A râs și el și a spus: „Bine. Continuați și înregistrați-o.”

Mi-am scos micul recorder digital și l-am împins spre el peste față
de masă albă. Lumina roșie intermitentă părea să sublinieze

importanța a ceea ce era pe cale să aud.

În acea sâmbătă seara restaurantul era destul de aglomerat.

Chelnerii veterani în negru s-au aruncat cu repeziciune printre mese

și s-a auzit un zumzet de conversație punctat de clinchetul paharelor

și ocazional izbucnire de râs.

Profesorul Maximilian Wagner a început să-și spună povestea:

„Așa cum am spus, m-am născut într-o familie bogată, cu pretenții
de nobilime. Am primit o educație foarte bună. Tatăl meu a fost un

judecător cunoscut, iar mama mea a avut o carieră modestă ca

pianistă. Mi-am petrecut copilăria și tinerețea învățând latină, greacă

clasică, filozofie, literatură, istorie și muzică. Am devenit asistent la

universitate când eram încă destul de mic. Aș putea spune că am fost

fericit și fără griji. M-am înțeles bine cu profesorii, colegii și

studenții mei și mi-am petrecut o mare parte din timpul liber

lucrând cu un cvartet de coarde de amatori. Nu aveam niciun sens în

legătură cu ceea ce urma. Da, din când în când am auzit de grupurile

de dreapta și de un fost sergent pe nume Adolf, dar nimeni nu a luat

asta în serios și nici eu.

„Apoi am cunoscut o studentă la istorie pe nume Nadia. Mi-a

plăcut de ea imediat, dar mi-a luat ceva timp să realizez cât de atrasă

eram de ea. Am devenit conștientă încet că mă gândeam tot mai mult

la ea. Mă gândeam la ea de îndată ce mă trezeam dimineața, iar să

mă îmbrac și să mă îndrept spre universitate deveneau încărcată de

dulce așteptare pentru că știam că o voi vedea. Habar n-avea cum

mă simțeam, desigur, dar la un moment dat nu mai aveam nicio

îndoială că eram îndrăgostit nebunește de ea. Era în 1934, la un an

după ce Hitler ajunsese la putere și adoptase acea lege teribilă.”

— Legea cu privire la funcțiile publice, am întrerupt-o.

"Da. Aceasta a fost o lovitură teribilă, neașteptată. Profesorii mei

universitari evrei au fost forțați să-și părăsească locurile de muncă.

Î
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Între timp începuseră presiuni și asupra studenților evrei. Le-a

devenit imposibil să studieze. Studenții naziști de la universități i-au

terorizat. Nadia a insistat să vină în continuare la universitate. Apoi,

într-o zi, am văzut niște naziști care o îngrozeau în grădină și m-am

dus să o salvez.”

Ceea ce părea mult timp s-a uitat la fața de masă din fața lui. Apoi

încet, aproape monoton, a continuat să-și spună povestea. Mica

lumină roșie continuă să clipească, iar chelnerii veneau și plecau,

umplându-ne paharele și curățându-ne farfuriile. Uneori continua să

vorbească în ciuda lor, iar uneori aștepta să termine, luând o

înghițitură de vin și privind în depărtare.

A fost o poveste greu de ascultat, dar am ascultat cât am putut de

atent, fără să întrerup și fără să fac nicio mișcare care să-i distragă

atenția. La un moment dat, însă, am simțit că nu mai pot suporta. M-

am ridicat brusc și m-am dus în camera doamnelor fără să spun un

cuvânt.

Când m-am întors masa era goală. Eram îngrijorat că ar fi putut fi

jignit de plecarea mea așa. Reportofonul încă stătea acolo, cu lumina

roșie intermitentă.

S-a întors în câteva minute, totuși, părând oarecum revigorat. El

chiar zâmbea și m-am gândit că poate spune povestea este un fel de

catarsis pentru el.

— Îmi pare rău, Max, am spus. „Ți-am întrerupt povestea.”

"Asta e ok. Și eu aveam nevoie de o pauză.”

Am stat în tăcere câteva minute, sorbindu-ne din vin. L-am rugat

pe chelner să ne aducă niște fructe. Apoi, după ce l-a adus,

profesorul și-a continuat povestea în același ton monoton, privind în

același loc de pe față de masă.

Între timp, restaurantul se golea încet și, pe măsură ce devenea

mai liniștită, vocea profesorului devenea mai auzită. Chelnerii

stăteau lângă ușa bucătăriei, părând plictisiți și de parcă ar fi

nerăbdători să facă curățenie și să plece acasă.

Mi-am pus ușor mâna pe a lui. A continuat fără să dea nici cea mai

mică atenție. Când a ajuns la sfârșitul unui pasaj din poveste, s-a

oprit și a ridicat privirea la mine.

„Nu lua asta greșit, dar cred că este timpul să plecăm”, am șoptit.

„Suntem singurii care au mai rămas.”

S-a uitat în jur. "Desigur."

A făcut semn pentru factura. Ospătarul a avut nota de plată

pregătită și a adus-o la masă. Max și-a scris numărul camerei pe el și

a semnat. Am lăsat un bacșiș și ne-am îndreptat spre hol.



— Trebuie să aud sfârşitul poveştii, Max, am spus. „Barul se va

închide în curând. Ți-ar plăcea să mergi la alt bar în apropiere?”

— Nu, spuse el. „Să nu ieșim la ora asta, dar, te rog, vino în camera

mea. Există un minibar.”

Aceasta mi s-a părut cea mai logică soluție. Kerem stătea cu tatăl

lui, așa că nu trebuia să mă grăbesc acasă. Nu era rău să stea în

camera lui o oră sau două, dar atunci ar fi prea târziu să-l sun pe

Ilyas. Ar trebui să iau un taxi.

Așa că ne-am dus în camera lui, ne-am așezat în fotoliile

confortabile, iar Max a luat niște coniac din minibar.

După ce ne-a turnat țuică, a spus: „Sunt multe lucruri pe care ți-aș
putea spune despre cum erau Istanbulul și universitatea atunci, dar

acesta nu pare a fi momentul potrivit”.

— Ai dreptate, am spus. „Vreau să aud despre Nadia. Ai reușit s-o

găsești?”

El a dat din cap.

"Înțeleg."

Am așteptat o vreme în tăcere. Apoi am început să bem.

Povestea ajunsese la sfârșitul anilor 1930.

Profesorul părea să-și adune puterile pentru a continua. Când ne-

am terminat coniacul, a sunat la room service și le-a rugat să trimită

o sticlă de Martel. Apoi am stat într-o tăcere din ce în ce mai

inconfortabilă până a sosit. Apoi, după ce ne-a turnat fiecăruia câte o

băutură tare, a reluat de unde o lăsase și a continuat în același ton

monoton ca înainte.

Am apăsat imediat butonul reportofonului de pe măsuța de cafea.

Mica lumină roșie a început să clipească.

La început am ascultat ca înainte, fără să mă mișc, dar mai târziu

m-am ridicat și m-am plimbat prin cameră. Nici măcar nu părea să

observe și a continuat să se uite în podea în timp ce vorbea. După

ceva timp, vocea a început să-i spargă, iar când m-am uitat la el am

văzut că era epuizat.

„Se pare că ești aproape de sfârșit. După ce termini, voi pleca și te

voi lăsa să te odihnești.”

"Nu. Nu este aproape terminat. Povestea adevărată începe acum.”

„În acest caz, domnule profesor, vă rog să vă culcați. Dacă nu

adormi, poți continua să vorbești. Dacă dormi, atunci poți să-mi faci

mâine un rezumat al sfârșitului poveștii.”

La început a părut să obiecteze, apoi a fost de acord. L-am ajutat să

se dezbrace și să-și pună pijamaua și apoi l-am băgat în pat.

Profesorul stătea întins pe pat pe o parte, iar eu stăteam pe scaunul

din apropiere. Și-a continuat povestea cu o voce obosită și amară.
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M-a tot dus în România, Germania, Istanbul și Ankara cu oameni

diferiți. Am simțit durerea, entuziasmul și apoi imaginile care au

prins viață în fața ochilor mei au încetinit și au început să se

împrăștie. Și vocea lui Max a tăcut. Dormea, respira ușor, dar

regulat.

M-am ridicat fără sunet și m-am uitat pe fereastră la Cornul de Aur

și la traficul de sâmbătă seara de pe Bulevardul Tarlabașı. M-am

întrebat dacă ar trebui să plec, dar apoi m-am gândit că s-ar putea să

se trezească și să vrea să continue povestea. La un capriciu, mi-am

scos geaca și m-am băgat și eu în pat. L-am îmbrățișat din spate așa

cum am făcut-o la motelul Black Sea. Eram și foarte obosit. La

început am crezut că nu m-a observat, dar apoi, fără să-și schimbe

deloc poziția, a spus: „Mulțumesc”.

 

—

întuneric în interiorul avionului. Jaluzelele sunt jos, așa că nu

știu dacă afară este lumină sau întuneric.

Câțiva oameni se trezesc pe scaunele din jurul meu. Din ce în ce

mai mulți oameni se ridică pentru a merge la toaletă.

Voi termina acest capitol și apoi voi face o scurtă pauză.

 

—

entru ce imi multumesti?" Am întrebat.

„Acest lucru îmi va fi mai ușor să spun restul poveștii.”

„Nu este prima dată când te îmbrățișez, Max.”

„Da, știu, mulțumesc și pentru asta. Mi-ai salvat viata."

De data aceasta eram amândoi îmbrăcați, dar am simțit aceeași

tandrețe intensă pe care o aveam înainte. Mi-am sprijinit capul de

spatele lui.

Vorbea aproape în șoaptă acum.

Nu mai auzeam ce spunea, dar știam că reportofonul o va ridica.

Probabil că am adormit în timp ce vorbea, pentru că următorul

lucru pe care l-am știut îmi suna telefonul și era aproape amiază. Era

Ilyas, care întreba când ar trebui să mă ia.

— Nu trebuie să vii la mine acasă, Ilyas, am spus. „Vino la Pera

Palas la două, ne întâlnim acolo și îl ducem pe profesor la aeroport.”

— Foarte bine, doamnă, spuse el.

Profesorul nu mai era, dar auzeam apa curgând în baie. După un

timp a ieșit purtând un halat de baie alb. El a zambit.



„Cât de adânc dormeai!” el a spus. „Oh, acel somn încântător al

tinereții…”

M-am trezit și eu, am făcut un duș și m-am simțit mai bine.

Noaptea nedorită, băutura și plânsul îmi făcuseră umbre sub ochi și

îmi făcuseră fața umflată. Am făcut o compresă cu apa înghețată. Nu

am vrut să-i par urâtă lui Max.

După aceea am comandat micul dejun de la room service. Ne-am

băut cafeaua neagră și tare și ne-am luat micul dejun cu vedere la

Cornul de Aur. După micul dejun i-am făcut valiza, apoi mi-a întins

un plic.

„Aceasta este scrisoarea pe care am menționat-o ieri.”

Când am citit scrisoarea, am simțit un nod în gât și lacrimile au

început să se formeze în ochi. Max s-a întors cu spatele la mine, de

parcă nu ar fi vrut să-mi vadă reacția. Apoi a mers încet spre baie.

Am copiat rapid scrisoarea. A ieșit din baie exact când scriam

ultimele cuvinte. I-am dat înapoi scrisoarea originală, apoi mi-am

împăturit copia și mi-am pus-o în geantă.

— O să am grijă de asta, Max.

El a zambit. Am stat în tăcere o vreme, apoi am coborât. Factura de

hotel avea să fie trimisă la universitate, dar el plătea în plus, adică

mâncarea, băutura și așa mai departe. Își ținea cutia de vioară. Un

clopot și-a dat jos valiza și i-a dat-o lui Ilyas.

Ne-am urcat în mașină și am plecat. Nu am spus nimic până am

ajuns la aeroport.

Traficul era relativ lejer pentru că era duminică.

M-a sărutat pe obraz în timp ce mi-am luat rămas bun de la

terminal și a spus cu voce joasă: „Mulțumesc. Pentru tot." Apoi a

plecat fără să se uite înapoi și a dispărut în mulțime.
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u pot descrie golul pe care l-am simțit după ce a plecat. Lumea i s-a

părut deodată un loc diferit. În timp ce Ilyas mă ducea acasă, m-am

uitat pe fereastră la toate mașinile, la toate casele. Atâția oameni, toți
cu poveștile și trecutul lor, cu tragediile și triumfurile lor, despre

care nu le-aș ști vreodată.

Când am ajuns acasă, m-am așezat și am decis că voi face cât mai

puțin posibil pentru restul după-amiezii.

Am scos reportofonul din geantă. Tot ce îmi spusese Max era

conținut în acest dispozitiv minuscul. Țineam în mână o poveste

uimitoare. Am simțit că eram pe cale să descopăr secretul vieții.
Max spusese că va spune toată povestea, dar lipsea ceva. O parte

importantă a poveștii; poate cea mai importantă parte. Un secret pe

care nu și-l putea mărturisi nici măcar singur. Un secret care a dus la

o viață de regret și chiar la cancerul lui. Credeam că acest secret era

ascuns în mormăirile lui inconștiente din Șile, când repeta: „Iartă-

mă, Nadia”. De câteva ori, am vrut să-l întreb despre asta în Pera

Palas, dar nu îndrăznisem.

Am învățat atât de multe în ultimele zile. Despre lucruri care s-au

întâmplat în această țară nu cu mult timp în urmă și despre ceea ce

s-a întâmplat în Europa din memoria vie. Dar mi-am dat seama și că

nu am învățat suficient și că trebuie să știu mult mai multe.

Dar ce mai conta dacă știam prin ce a trecut bunica mea în

contextul evenimentelor istorice? Ce contează dacă știam ce s-a

întâmplat în anumite zile în urmă cu 60 de ani, cu 100 de ani sau cu

600 de ani în urmă? Ce aveam de gând să fac cu cunoștințele despre

ceea ce oamenii despre care vorbea Wagner au experimentat în acest

oraș? Ar putea avea sens doar ca o poveste despre oameni.

Oamenii care se grăbesc prin aeroport, șoferii anxioși de pe drum,

femeile supraponderale de la universitate, oamenii care fac

cumpărături în mall-uri, toți aveau poveștile lor. Ne interesăm la fel

de mult de poveștile lor ca și de ale noastre, atâta timp cât fiecare

poveste este luată pe meritul ei. Fiecare poveste este, în cele din

urmă, povestea experienței umane, a tuturor vieților noastre care

scapă.

Î



În timp ce stăteam acolo, mi-am amintit cât de plictisit mă

plictiseam duminica când eram adolescent. Tatăl meu se uita la

meciuri de fotbal la televizorul alb-negru, strigând entuziasmat ori de

câte ori echipa lui marca un gol. Mama fie gătea în bucătărie, fie

făcea cuvinte încrucișate la masa din sufragerie. Fratele meu ar fi

plecat, iar eu aș fi fost și eu dacă ar fi fost unde să merg.

La fel m-am simțit în ziua aceea. Max dispăruse și odată cu el

dispăruseră entuziasmul, stimularea și curiozitatea care mă făcuseră

să mă simt în viață. În curând, Ahmet avea să-l aducă acasă pe

Kerem și vom trece prin aceeași rutină zi după zi.

Aș călători pe aceleași drumuri, aș vedea aceiași oameni, aș auzi

aceleași bârfe.

Poate că singurul lucru care mi-ar face viața să pară semnificativă

ar fi să mă implic în povestea lui Max.

Mai era și Süleyman. Intenționase să fure vioara și, dacă da, s-ar

răzbuna pe mine că am luat-o înapoi?

Când Kerem a venit acasă, s-a dus direct la computer. I-am spus că

mâine e zi de școală și să nu stau treaz prea târziu. Pur și simplu a

mormăit de OK să mă liniștească și am știut că nu avea nicio intenție
să mă supună.

Nu am avut puterea să-l scap de computer. M-am târât în pat, dar

când m-am întins, nu am putut adorm. Așa că după un timp am

aprins lumina și am început să citesc despre Struma.

Condițiile la bordul Struma, în timp ce se afla lângă docurile din

Istanbul, erau sumbre. Nu erau suficiente paturi pentru toată lumea

și era puțin loc de deplasare. Nu exista cadă sau duș și doar un

lighean pentru spălarea bebelușilor. Nici nu exista vreo modalitate

de a spăla rufe. Cel mai rău dintre toate, era o singură toaletă pentru

769 de persoane, iar la ușă era mereu coadă. Așa că oamenii au

început să facă ușurință pe punte. Puntea a devenit alunecoasă cu

fecale și urină și se simțea o duhoare insuportabilă.

Medicii dintre pasageri au avut de-a face cu sute de cazuri de

dizenterie fără acces la droguri, iar doi dintre pasagerii mai tineri au

început să sufere de tulburări psihice severe.

Zilele începeau la patru sau cinci dimineața, iar oamenii umpleau

pe rând gălețile cu apă de mare pentru orice spălare se putea face.

Combustibilul a fost rațional și au putut să facă ceai și să gătească

mâncare doar o dată la trei zile. În restul timpului au mâncat

cantități mici de fructe și nuci. Copiilor li s-a dat o jumătate de pahar

de lapte praf și un singur biscuit.

Organizațiile evreiești din Turcia, Palestina și Statele Unite făceau

tot ce puteau pentru a rezolva situația. Simon Brod și Rifat Karako,

doi membri de frunte ai comunității evreiești din Istanbul, au



încercat să convingă autoritățile să permită pasagerilor să părăsească

nava și să continue spre Palestina pe uscat.

Guvernul britanic și serviciile sale secrete au făcut toate eforturile

pentru a împiedica evreii să meargă în Palestina și pentru a ține

afacerea Struma departe de ochii publicului.

Între timp, viața la bordul navei a continuat, iar pasagerii au făcut

tot ce au putut pentru a stabili un fel de normalitate în condițiile lor

înghesuite și mizerabile.

Doi tineri au fost căsătoriți de rabinul de pe navă. Pasagerii au

organizat activități sociale pentru a profita la maximum de timpul

lor. Doi muzicieni au susținut un concert în fiecare seară. Au fost

organizate cursuri de literatură ebraică și istorie evreiască.

Acea iarnă a fost neobișnuit de rece și combustibilul a fost rațional

din cauza războiului, dar cu toate acestea evreii din Istanbul au făcut

un foc pe țărm pentru a oferi pasagerilor sprijin moral. Au adus

lemne și au îngrijit focul, astfel încât pasagerii de la bordul navei să-l

poată vedea mereu.

Am adormit citind și m-am trezit a doua zi dimineața cu paginile

împrăștiate pe pat. Apoi m-am lansat în aceeași rutină de dimineață
zdrobitoare de suflet. Dar de îndată ce m-am apucat de muncă am

simțit că ceva este diferit. Secretarele și îngrijitorii m-au privit ciudat

și au șoptit între ei. Oamenii au încetat brusc să vorbească când m-

am apropiat.

Am presupus că Süleyman își răspândise bârfele. De fapt, nu mi-a

păsat cu adevărat. Era problema lor dacă aveau un fel de plăcere

distorsionată de a-și spune unul altuia că m-am culcat cu un bătrân

de optzeci și șapte de ani. Totuși, în același timp, pur și simplu nu

simțeam că am puterea să fac față acestui gen de prostii. Nu acum.

M-am așezat la birou, m-am uitat la cutia de intrare plină, apoi

brusc, impulsiv, m-am ridicat și am ieșit. Am decis că nu mă voi

întoarce pentru cel puțin o săptămână și nu mi-am dat cont de

consecințe. Le-aș spune că sunt bolnav și, dacă ar fi, aș reuși să iau

cumva un bilet de la medic. În timp ce coboram scările, traversam

campusul și traversam Piața Beyazit, mi-am dat seama că săptămâna

trecută m-a schimbat, a schimbat felul în care vedeam lucrurile.

De îndată ce am ajuns acasă, am sunat-o pe secretara rectorului să-

i spun că sunt bolnavă și că voi sta afară câteva zile, apoi am închis

înainte ca ea să poată spune ceva. Casa era o mizerie, dar am decis că

nici nu voi încerca să fac nimic în privința asta.

După ce am stat nemișcat un timp, l-am sunat pe Tarık.

„Vrei să ne întâlnim în seara asta?”

— Oh, spuse el vesel. — Bătrânul tău a plecat?

"Da."



„OK”, a spus el. „Ar trebui să te iau la 7:30?”

„Nu, voi veni la tine.”

— În regulă, spuse el. "Pa!"

Apoi am tras draperiile în dormitor, m-am culcat în pat și m-am

culcat. Am dormit până după-amiaza târziu și am băut o ceașcă de

ceai când a intrat Kerem.

"Cum a fost la școală?"

A bolborosit ceva care suna ca „bine” și a mers direct în camera lui.

Deci, se părea că relația noastră a revenit la ceea ce fusese.

Am făcut o baie și am intrat, lăsând puțin robinetul deschis pentru

că mi s-a părut liniștitor să aud un ușor firicel de apă. Am închis

ochii, m-am predat senzației apei calde și am încercat fără succes să

mă pricep la evenimentele din săptămâna trecută.

După aceea m-am îmbrăcat și m-am machiat puțin. Am comandat

niște aripioare de pui la grătar pentru Kerem, am lăsat niște bani pe

masă și am ieșit. Era ora opt.

Tarık locuia într-unul dintre acele clădiri noi de apartamente de

lux. Securistului trebuie să i se fi spus că vin; m-a însoţit până la lift.

Când am urcat și am bătut la ușă, Tarık a deschis-o el însuși. Era

singur; cu alte cuvinte, își trimisese servitoarea departe.

Apartamentul lui a fost mobilat într-un stil rece, minimalist. Nu

exista lemn, material textil cu model sau perdele care să-i dea o

senzație de căldură. Totul era alb, iar majoritatea mobilierului era

metalic. Dar era la etajul 27 și avea o priveliște minunată asupra

Bosforului. Am stat o clipă luând-o, navele care treceau, luminile

sclipitoare de pe malul îndepărtat, Podul Bosfor, fațada iluminată a

Academiei Militare Kuleli.

— Hai să bem un pahar de vin, am spus.

„Am un port alb pentru tine.”

„Mulțumesc, dar în seara asta am chef de vin roșu.”

Avea mereu vin bun. În acea seară a servit un vin italian foarte bun

numit Amarone. A turnat-o în pahare uriașe. După ce am terminat

primul nostru pahar, m-a sărutat, dar l-am împins. Când a întrebat

care este problema, am spus doar că nu am chef.

El nu a persistat. El a întrebat doar: „Ce s-a întâmplat cu tine?”

„Nu știu”, am spus, puțin rușinat.

Era adevărat. Nu știam ce fac sau unde îmi doream să meargă

viața.

Mai târziu, stând la o masă metalică cu blat de sticlă, cu vedere la

Bosfor, am mâncat sushi pe care Tarık îl comandase de la cel mai

bun restaurant japonez din Istanbul.

— Deci, bătrânul tău a plecat, spuse el.
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„Cum a ajuns să fie al meu?”

„Glumesc, dragă.”

„Atunci e în regulă.”

„Cum era el?”

„Ar dura prea mult să explic.”

"De ce?"

„De fapt, nu există nimic de explicat. Era aproape ca toți ceilalți
profesori străini vizitatori.”

Nu am vrut să vorbesc despre Max cu Tarık. Cumva am simțit că

asta ar fi o trădare a lui Max.

„Acum spune-mi cum poți fi atât de veselă?”

„De ce nu ar trebui să fiu?” el a intrebat.

„Suntem în mijlocul unei grave crize economice. Lira a pierdut o

treime din valoare într-o singură zi. Oamenii dau faliment, se

sinucid, băncile se prăbușesc, oamenii de afaceri sunt arestați.
Sunteți în afaceri cu bani, cum puteți fi atât de relaxat?”

„Pentru că sunt deștept.”

"Ce înseamnă asta?"

„Ei bine, să spunem că am învățat câteva lucruri.”

"Ce fel de lucruri?"

„Este ușor de învățat, dar ai nevoie de nervi puternici.”

Mi-a aruncat un zâmbet obscen. Îi plăcea să vorbească despre

genul ăsta de lucruri.

„Nu te poți mișca cu mulțimea și nu poți intra în panică.”

"Sens?"

„Când toată lumea cumpără, vinzi, când toată lumea vinde,

cumperi și nu intri în panică.”

„Asta faci? Bursa nu a ajuns la fund?”

A râs în hohote și a luat o înghițitură de vin.

„Nu, dimpotrivă, toți facem bani.”

"Şi eu?"

"Desigur. Ai făcut mai mulți bani ca niciodată. În timp ce îi arătai

profesorului în jur, te îmbogățeai și tu.”

„Cum s-a întâmplat asta?”

„Toată lumea s-a speriat din mintea lor, cumpărând valută străină

și încercând să o introducă ilegal în străinătate.”

"Ce-ai făcut?"

„Nu am cumpărat nicio valută străină. Am lăsat totul în lire

turcești.”

"Eşti nebun? Când lira își pierde valoarea atât de repede...”



„Acesta este secretul”, a spus el. „Să spun simplu. Lira turcească a

devenit atât de nepopulară încât ratele dobânzilor peste noapte au

crescut la 9.000 la sută.”

"Asa de?"

„Am investit toți banii clienților mei, precum și ai tăi și ai mei, în

titluri turcești care produc dobândă. Gândește-te doar că câștigi

9.000% dobândă în fiecare noapte.”

„Dar față de valută străină…”

„Situația nu poate continua așa cum este. Ratele de schimb se vor

echilibra. Dar chiar și cu tarifele de astăzi ai câștigat mulți bani.”

"Cât costă?"

„Cel puțin de două ori mai mult decât luna trecută. Dar ai răbdare,

voi câștiga mult mai mulți bani pentru tine. Majoritatea oamenilor

nu știu asta, dar cele mai mari profituri se obțin în vremuri de criză.”

Mi-am făcut calculele în cap și mi-am dat seama că, dacă îmi

triplicam banii, s-ar putea să nu mai trebuiască să muncesc.

Tarık a ridicat paharul și a spus: „Maya, una dintre noii bogați”.

„Nu folosi expresia asta, o urăsc”, am spus.

„Care frază?”

„Nou bogați. Noii bogați.”
"Nu știu franceză."

„Înseamnă, noi bogați. Dar este folosit pentru parveniți bogați,
alpiniștii sociali.”

„Pentru numele Domnului”, a spus el, „Încetează cu prostiile astea,

bogatul este bogat, nu este nimic vechi sau nou în asta!”

Tarık nu era unul care să aprecieze nici un fel de nuanță. Tot ce îi

păsa era să câștige bani și să trăiască versiunea lui a dolce vita.

Povestea lui Max și a Nadiei, poveștile bunicilor mele, acestea nu ar

însemna nimic pentru el. Chiar dacă aș face tot posibilul să explic, el

nu ar înțelege nimic despre ceea ce am trecut în ultima săptămână.

Dar, în același timp, să fiu alături de el îmi făcuse bine. M-a scos din

întunericul în care mă simțeam scufundat. Și să învăț că mă

îmbogățeam cu siguranță m-a înveselit și pe mine.

A insistat să mă ducă acasă în seara aceea.

Mă simțeam mai bine când am intrat în apartamentul meu

întunecat, singura lumină care se filtra din camera lui Kerem.

M-am întrebat ce făcea Max în acel moment. Probabil că dormea

pentru că nu dormise cu o noapte înainte. În ciuda vârstei și a bolii

sale, era un om foarte puternic.

Apoi m-a lovit. Știam ce trebuie să fac pentru a trece peste

sentimentul de gol, pentru a-mi da sens vieții. A trebuit să pun cap la



cap ceea ce îmi spusese profesorul și să încep prin a scrie povestea

lui Maximilian și a Nadiei. Am apăsat un buton de pe reportofon. De

data aceasta a fost lumina verde care s-a aprins, iar vocea

profesorului Wagner a umplut camera.



E

POVESTEA MAXIMILIAN SI NADIA

ra 1934. Un profesor înalt și zvelt, într-un costum perfect croit, se

îndreptă cu pași intenționat, dar grațios, spre o mulțime mică care se

adunase în curtea facultății de drept a Universității din München.

Fața lui avea o expresie severă, aproape furioasă.

Toată lumea l-a observat deodată. Într-adevăr, oamenii aveau

tendința să-l observe pe Maximilian Wagner oriunde mergea.

Fetele tinere l-au observat pentru că era frumos și galant. Naziștii

l-au remarcat pentru că el a reprezentat idealul lor de rasă maestru.

Profesorii l-au observat pentru că era un gânditor inteligent,

muncitor și original, care ajunsese la poziția sa la o vârstă neobișnuit

de tânără.

Studenții din curte s-au îndepărtat din calea lui în timp ce el a

mărșăluit spre un grup de aproximativ o duzină de naziști care

înconjuraseră o tânără. Când a ajuns la ei, ei au încetat imediat să o

chinuie și s-au întors spre el.

Studenții germani au fost mereu impecabil de respectuoși față de

profesorii lor. Chiar dacă era doar puțin mai în vârstă decât ei, el era

în continuare tutorele lor și toți știau că are o carieră strălucitoare în

față și că va juca un rol principal în noua Germanie care va domina

lumea.

Tânăra, răvășită și tremurândă de frică și de furie impotentă, a

rămas într-o poziție de apărare, ghemuindu-se ușor cu brațele

ridicate pentru a-și proteja fața. Tânărul tutore îi întinse mâna.

Studenții s-au despărțit pentru a-i face loc, iar ea a pășit în spatele

lui Maximilian fără să-l ia de mână. Stătea drept acum, dar,

mortificată că era în centrul atenției, nu se uită în jur.

„Dar tu ești un german arian. De ce protejezi un evreu?” a întrebat

unul dintre studenții naziști.

„Opresc o nedreptate. Nu uitați că aceasta este o facultate de

drept.” răspunse Maximilian încrezător.

După aceea, s-au împrăștiat, mormăind.

În câteva clipe au rămas singuri în curte. Maximilian s-a întors și a

prins privirea fetei. Ea îi aruncă o privire timidă și oarecum

admirativă.

— Ești bine, Nadia?

„Mulțumesc foarte mult, acum sunt bine.”

„Hai, hai să bem o cafea.”

Î



În timp ce mergeau, s-a trezit uimit că reușise să acționeze cu atâta

încredere calmă. Încercase de luni de zile să stabilească o relație cu

ea, dar întotdeauna fusese prea incomod și timid chiar și pentru a

începe. Se gândise la ea în fiecare moment al fiecărei zile și se simțise

atât de încărcat de bucurie când era lângă ea, încât abia putea pune

un picior în fața celuilalt fără să se împiedice. Dar apoi, el nu făcuse

ceea ce făcuse pentru a-i câștiga favoarea. O făcuse pentru că era

ceea ce trebuia făcut și spera că ar fi făcut ceva pentru oricine.

În timp ce părăseau campusul împreună, Maximilian a simțit cu o

bucurie extraordinară că începe un nou capitol în viața lui. În acea

după-amiază, pentru prima dată, s-au așezat împreună la o masă, la

cafea și un tort Bienenstick. Nimic din lume nu era mai important

pentru el decât să fie aproape de Nadia și să fiu singur cu ea în acel

moment îl făcea mai fericit decât își amintea că ar fi fost vreodată,

dar era și conștient de faptul că situația era destul de sumbră. Nadia

și-a dat seama că nu mai poate studia la universitate și a avut inima

zdrobită.

„Pot să te îndrume în privat. Urăsc ceea ce se întâmplă și nu suport

să văd un student la fel de promițător ca tu să fii exclus așa.”

Nadia se uită posomorât la masă.

„Așa cum au spus acei naziști, ești un german arian. Ce te face să

vrei să-ți asumi un astfel de risc?”

„A fi german nu înseamnă a trebui să te comporți ca un animal fără

conștiință. Țara asta trece printr-o perioadă foarte proastă în acest

moment, dar cred că poporul german își va veni în fire și va înceta să

mai suporte astfel de prostii.”

Nadia i-a aruncat o privire deznădăjduită, de parcă ar fi fost atât de

multe încât și-ar dori să spună că știa că acest tânăr cu suflet bun nu

putea înțelege. Apoi ea i-a zâmbit de recunoștință și a clătinat încet

din cap.

"Vă rog. Dacă nu de dragul tău, atunci pentru al meu, ca să-mi pot

ușura conștiința. Prostia asta nu va dura mult și atunci poți să-ți dai

examenele și să continui să studiezi la universitate.”

„Nu știu ce să spun.”

„Nu cred că mai este sigur să vii în campus. Naziștii devin din ce în

ce mai violenți. Chiar îi amenință pe unii dintre profesori.”

Nadia a încercat fără succes să-și împiedice îndoiala și teama să nu

i se arate pe față.

„Din moment ce crezi că este prea periculos pentru mine să pun

piciorul în campus, presupun că nu intenționezi să mă îndrugi

acolo.”

„Nu... adică da, nu intenționez să te predau acolo.”



"Atunci unde?"

El a zâmbit fericit și și-a pus mâna pe a ei.

„Nu-ți face griji, știu un loc în care vei fi perfect în siguranță, unde

nimeni nu te va atinge.”

Câteva zile mai târziu, în biroul său de acasă, Maximilian a simțit
un fior de anticipare în timp ce se uita în jur pentru a se asigura că

totul era corect. Scoase pahare cu suc de fructe și o farfurie de

prăjituri și le acoperise cu șervețele.

Când mama lui a trecut pe hol, a fugit și a întrebat-o: „Jacheta mea

se potrivește cu pantalonii mei?”

„Da, Max, ți-am spus deja, arăți bine.”

„Da, dar... ar trebui să-mi scot jacheta? Vremea este calda…. Dacă

îmi port cămașa și pantalonii... Ar trebui să-mi pun o cămașă mai

închisă la culoare?

„Hmm, da, poate ar trebui să porți unul puțin mai închis.”

S-a repezit în dormitorul lui. Mama lui a sunat după el.

„Max! Cum se numește această fată?”

„Nadia! Va fi aici în orice clipă – vă rog să o prezentați dacă vine în

timp ce eu sunt în camera mea?

— Desigur, spuse ea.

Apoi se uită la ceasul din hol. A fost mai mult de o jumătate de oră

până să înceapă lecția. Ea a râs cu afecțiune.

De atunci, Maximilian a îndrumat Nadia de două ori pe săptămână.

De asemenea, au început să se vadă mai des în afara orelor. S-au

întâlnit ori de câte ori au putut. Nadia a propus rareori să se

întâlnească, dar a acceptat invitațiile lui Maximilian.

Într-o după-amiază de weekend, sunetul armonios a patru

instrumente a umplut sala. Două viori, o violă și un violoncel.

Maximilian și prietenii lui se întâlneau săptămânal să cânte muzică,

iar de câteva săptămâni Nadia venea să-i asculte.

În acea zi, cântau Serenada lui Schubert. În timp ce muzica curgea,

tânăra s-a ridicat, a deschis ușa și a ieșit pe balcon. Balconul dădea

spre spatele universității și ea putea vedea o parte din curtea goală.

Crezuseră că ar fi în siguranță pentru ea să fie acolo în weekend.

Nadia stătea perfect nemișcată pe balcon, cu spatele la tinerii

muzicieni.

Max i s-a alăturat pe balcon când piesa s-a terminat. O luă de

umeri și o întoarse ușor spre el și, în timp ce făcea asta, simți brusc o

durere în inimă. Ochii frumoși ai fetei erau plini de lacrimi. Fără să

spună un cuvânt, se uită în ochii tânărului, apoi și-a pus brațele în

jurul gâtului lui și a început să plângă. După ce a așteptat ca

suspinele fetei să se potolească, Max a întrebat: „Ce se întâmplă?”



Când ea nu a răspuns, el a întrebat: „Pentru că compozitorul este

austriac, ca Hitler?”

Nadia nu putea să vorbească.

— Îți explic mai târziu, spuse ea.

Câteva zile mai târziu, când o preda acasă, Max a întrebat-o din

nou ce a supărat-o.

„Poate fi greu de înțeles, dar când aud o muzică atât de frumoasă

cântată atât de bine, mă simt trist și fericit. Pare cumva să

transcende umanul și cad într-un fel de transă. Cum poate omul să

creeze ceva atât de rafinat? Este ca vocea lui Dumnezeu.”

Nadia nu a venit la antrenamentul cvartetului în weekendul

următor. Max a explicat de ce și au vorbit despre cum unii oameni au

fost mai afectați de muzică decât alții. Ei și-au amintit că Tolstoi,

compozitorul Sonatei Kreutzer, nu putea asculta muzică atunci când

scria sau când se simțea deosebit de sensibil. S-ar simți ca o frunză

prinsă de furtună și sentimentele i-ar fi zguduite până la capăt. La fel

ca el, Nadia nu a perceput muzica ca sunete frumoase, ci ca pe ceva

devastator.

Apoi Max le-a spus că va compune o serenadă pentru Nadia. Din

acea zi, și-a dedicat viața acestui lucru și și-a pus toată inima și

talentul muzical în asta.

Max și Nadia au început să petreacă mai mult timp împreună. Au

mers la restaurante și s-au plimbat mână în mână prin parc. Au

format un cuplu interesant – într-adevăr izbitor –: o fată zveltă,

slăbită, cu păr lung, negru și ochi verzi, lângă un bărbat înalt și

blond. Nadia era ca nimeni altul; ea arăta și spre nord și spre sud.

Cu toate acestea, nu mai mergeau împreună la concerte. Odată,

când asistau la o reprezentație a Simfoniei a cincea a lui Beethoven,

Nadia stătuse strângându-și brațele scaunului, cu transpirația
curgându-i din frunte. Max a trebuit în cele din urmă să o conducă

afară din hol sub privirea dezaprobatoare a publicului. Cu fiecare

clipă petrecută cu ea, Max devenea din ce în ce mai profund

îndrăgostit de ea, dar a început să-și dea seama că era foarte

încordată și supusă furtunilor de emoții care o făceau să tremure ca o

frunză.

Maximilian recitea „Suferințele tânărului Werther” de Goethe. I-a

plăcut romanul când l-a citit când era băiat, dar nu înțelesese de ce a

provocat o asemenea epidemie de sinucideri în rândul tinerilor.

Acum, însă, și-a dat seama că trebuie să fii îndrăgostit pentru a

aprecia pe deplin romanul. Se gândea constant la ea. S-a gândit la ea

când a ținut prelegeri la universitate și i-a văzut fața când a cântat la

vioară. Ea a fost ultimul lucru la care s-a gândit când s-a dus la

culcare și primul lucru la care s-a gândit când s-a trezit. Singurul



lucru care l-a ținut sănătos la minte era să compună Serenada.

Uneori i se părea o nebunie să încerce să imite una dintre cele mai

mari lucrări muzicale ale tuturor timpurilor, dar el a continuat,

lucrând ore întregi la magnificul pian Bösendorfer al mamei sale.

Schubert își scrisese Serenada într-o după-amiază a anului 1826 în

timp ce stătea cu prietenii în grădina Zum Biersack. A răsfoit un

volum de poezie care stătea pe masă și, când o poezie i-a atras

atenția, a spus: „Tocmai mi-a venit o melodie atât de dulce, dacă aș
avea o foaie de hârtie cu mine.” Unul dintre prietenii lui a desenat

niște doage pe spatele unui bilet de tren, iar Schubert și-a scris

marea sa lucrare chiar acolo și atunci, cu ospătarii care se grăbeau

înainte și înapoi și lăutari rătăcind de la masă la masă.

Maximilian știa că, dacă și-ar intitula piesa Serenade, aceasta ar fi

comparată în mod nefavorabil cu opera lui Schubert, totuși s-a simțit
obligat să facă acest lucru.

(Lumea pe care o descrie Maximilian îmi este atât de străină încât

îmi este greu să cred că este reală. Dacă n-aș fi auzit chiar eu

povestea de la el, aș fi găsit-o teribil de exagerată: oameni care se

sinucid din cauza unui roman, tineri tânjind după iubitele lor și

compunând serenade pentru ei. Nu puteam vedea pe nimeni

purtându-se așa astăzi. Nu îmi puteam imagina pe Ahmet sau Tarık

sau chiar Kerem purtându-se așa. Poate că era spiritul vremurilor.)

Mama lui Maximilian, Hannelore, a fost o pianistă desăvârșită.

Muzica a fost o parte esențială a educației copiilor bogați și ea nu a

făcut excepție de la această credință, după ce a primit o educație
muzicală și a oferit una fiului ei. Când Maximilian și-a terminat

compoziția, i-a arătat-o și a întrebat-o dacă o pot cânta împreună. El

a cântat-o la vioară, iar ea l-a acompaniat la pian, iar împreună au

rezolvat câteva probleme de ritm și armonie.

Nadia li s-a alăturat la cină în acea seară și au luat o masă plăcută

împreună, evitând să vorbească despre politică, tensiunea din țară și

ce li se făcea evreilor. Ulterior, la o cafea, Hannelore a menționat că

Max a compus o piesă muzicală frumoasă. Apoi Hannelore s-a așezat

la pian și Max și-a luat vioara și au început să cânte. Toți ceilalți
stăteau în tăcere în timp ce camera se umplea de muzica profund

încântătoare.

Tatăl lui Maximilian, Albert, a ascultat cu mare plăcere, dar Nadia

a devenit destul de agitată și a trebuit să își muște buzele pentru a

nu plânge. A fost cuprinsă de o furtună de emoții, dar a făcut tot

posibilul să nu o arate. Când piesa a fost terminată, toată lumea a

aplaudat.

Maximilian s-a ridicat și a spus: „Poate fi prima dată când cineva

face o cerere de căsătorie cu ajutorul mamei sale, dar iată. Nadia, vrei



să te căsătorești cu mine?

Asta a fost prea mult pentru Nadia, și-a acoperit fața cu mâinile și

a alergat în grădină. Familia lui Max a privit cu uimire cum el alerga

după ea. A căutat-o în grădina crepusculară, iar când a găsit-o în

foișor, a strâns-o în brațe și i-a lipit capul de umărul lui.

— Vorbesc serios, Nadia, te rog să mă căsătorești, a spus el și a

sărutat-o pe buze pentru prima dată.

În seara următoare, părinții lui Max l-au așezat pentru o discuție
dureroasă și incomodă, dar nimic din ce au spus nu i-a putut ajunge.

Era clar că ei nu se opuneau în principiu căsătoriei lui cu o fată

evreică și că se gândeau doar la fericirea lui, dar asta nu avea nicio

diferență pentru el.

„Știu cât de dureros va fi pentru tine să nu treci până la capăt cu

această căsătorie”, a spus mama lui.

Urmă o tăcere lungă.

„Dar totuși”, a continuat Albert, „în comparație cu durerea pe care

ai suferit-o de-a lungul anilor dacă ar fi să te căsătorești...”

Maximilian doar a ascultat fără să răspundă, așteptând ca părinții
săi să termine.

Scena s-a repetat de mai multe ori în următoarele zile.

„Nu-ți vor lăsa soția în pace și nici nu-și vor lăsa părinții în pace,

nu vor rata nicio ocazie să o pedepsească pentru că s-a căsătorit cu

un arian”, l-a avertizat Albert pe fiul său.

„Nu știm nici în ce fel de țară va fi aceasta în care copiii tăi vor

crește”, a adăugat soția lui. „Ei s-ar putea confrunta cu o viață de

persecuție.”

În acea seară, Maximilian le-a răspuns părinților săi pentru prima

dată: „Mă voi căsători cu Nadia. Ea a fost de acord ieri seară.”

Mama lui nu mai avea cuvinte. S-a uitat la soțul ei pentru ajutor.

Stătea acolo, adânc în gânduri, aplecându-se înainte cu bărbia

sprijinită de mână. Apoi, deodată, se ridică.

„În acest caz, ar fi bine să începem să vă planificam nunta!”

Soția lui se uită la el de parcă ar fi înnebunit. Apoi Max a început să

râdă. Apoi tatăl lui și în cele din urmă mama lui au început să râdă și

ei. Toți trei au râs lung și zgomotos. Cu lacrimi în ochi, mama lui a

spus: „Știam oricum că nu va renunța. Este și el un Wagner. Cunosc

prea bine această familie. Când au ceva în cap...”

Mai târziu, când s-au calmat, Albert a spus: „Va trebui să te muți
într-un alt oraș, cât mai departe posibil, și să ascunzi faptul că Nadia

este evreică. În calitate de doamnă Wagner, va fi mai presus de orice

bănuială.”



Toți au fost de acord cu acest lucru și, la scurt timp după aceea, au

vizitat familia Nadiei. Erau originari din România și locuiau

deasupra croitoriei tatălui ei, într-o clădire dărăpănată din suburbii.

De la boicot, circumstanțele lor fuseseră diminuate.

Au fost mulțumiți de anunț, dar și destul de îngrijorați.
Câteva săptămâni mai târziu, Max și Nadia au avut o mică

ceremonie de nuntă în grădina lui Wagner și s-au căsătorit în

conformitate cu riturile Bisericii Romano-Catolice. Ulterior însă,

după ce toți oaspeții au plecat, cele două familii au ținut o nuntă

evreiască.

Nadia și Maximilian stăteau sub chuppah. Cele două familii au

turnat vin în paharele lor, binecuvântându-i conform tradiției

evreiești și au spart paharele. S-au citit texte din Vechiul și Noul

Testament; au purtat kippa și au citit ketuba; și a respectat toate

tradițiile, inclusiv „cele șapte binecuvântări”.

Apoi mirele și-a luat vioara și Hannelore s-a așezat la pian, care

fusese scos în grădină și luminat de lumânări. În timp ce se jucau,

din ochii Nadiei curgeau lacrimi ca niște bijuterii. Când muzica s-a

terminat și aplauzele s-au stins, Maximilian a anunțat că a intitulat

piesa Serenade für Nadia.

Această nuntă a fost o ceremonie care nu putea avea loc în mod

normal sub administrația nazistă. Familia Nadiei a fost foarte

mulțumită. Familia romano-catolică Wagner se comportase cu

toleranță și își dăduse acordul la toate.

La scurt timp după nuntă, Maximilian a început să lucreze la

Universitatea Heidelberg și s-au mutat în acel oraș frumos. Acolo, ei

și-au stabilit curând o viață plăcută.

Numele oficial al Nadiei era Deborah și toți au fost de acord că,

pentru siguranță, vor folosi acest nume. Frau Deborah Wagner era

un bun nume german.

Nu existau evrei la universitate la care s-a transferat Max. De fapt,

nici la vechea lui universitate nu a mai rămas niciunul. Câțiva dintre

prietenii lui plecaseră la Istanbul și, în scrisorile care veneau prin

Marsilia, vorbeau că sunt mulțumiți acolo.

Au trăit o viață confortabilă și respectabilă ca domnul și doamna

Wagner și doar când erau singuri noaptea își dădeau glas fricii și

anxietății. Nu le venea să creadă cât de rea devenise situația.

Crezuseră că al Treilea Reich va cădea în câțiva ani, dar, dimpotrivă,

devenise mai puternic. Au existat zvonuri că evreii sunt trimiși în

lagăre de concentrare.

Familia Nadiei luase decizia bruscă de a fugi în România, iar Max

și Nadia au fost ușurați pentru că au simțit că vor fi mai în siguranță
acolo. Din ce în ce mai mulți oameni îi susțineau pe naziști, care își



puteau duce politicile de persecuție cu impunitate. Puțini au

îndrăznit să-i critice, iar cei cărora li se permitea să facă acest lucru

erau manipulați pentru a crea o iluzie a democrației.

Apoi, naziștii au preluat vestea unui asasinat la Paris pentru a-și

avansa agenda. Un băiat polonez de șaptesprezece ani a împușcat un

membru al personalului ambasadei germane ca să se răzbune pentru

uciderea părinților săi. A fost prezentat ca un atac evreiesc asupra

naziștilor, iar aceștia l-au transformat într-un instrument de

propagandă. Explozia de care se temeau Max și „Deborah” a început

în noaptea de 9 noiembrie 1938, care va fi amintită ulterior ca

Kristallnacht. Până dimineața, mii de afaceri evreiești au fost jefuite,

sinagogi au fost vandalizate, morminte evreiești au fost profanate,

sute de oameni au fost răniți și nouăzeci și unu de evrei au fost uciși.

Răsăritul soarelui și flăcările clădirilor în flăcări se reflectau în

cioburi de sticlă spartă care acopereau străzile.

Profesorul Maximilian Wagner și soția sa elegantă au mers mână

în mână spre universitate.

„Încă te poți răzgândi, dragă. Ne putem întoarce dacă vrei, te duc

acasă.”

„Oh, Max, de data asta trebuie să plec. Chiar și tu ai spus că nu

merg la destule dintre aceste lucruri și că ar părea ciudat dacă aș rata

unul care a fost în onoarea ta.

Maximilian devenise foarte popular la universitate pe măsură ce

cariera sa progresa și a participat în mod regulat la sărbătorile semi-

oficiale pentru a onora promovările și succesele. Sărbătoarea din

această seară a fost în onoarea recentei sale publicații.
La cocktail, oamenii s-au salutat politicos și au vorbit amabil. O

doamnă de la universitate a urcat la tribună și a anunțat prilejul

sărbătorilor de seară, apoi l-a invitat pe rectorul să spună câteva

cuvinte.

Rectorul a făcut câteva observații despre munca profesorului

Maximilian Wagner. Când a ajuns la sfârșitul discursului, și-a ridicat

vocea pentru a explica superioritatea savanților din rasa germană. L-

a felicitat pe Maximilian Wagner, un savant exemplar și un german

exemplar.

Chiar în acel moment, chelnerul, care stătea cu o sticlă în mijlocul

holului, a deschis șampania și, în timp ce șampania țopăia din sticlă,

s-au ridicat aplauze în hol. Rectorul s-a alăturat celorlalți profesori și

a băut șampanie. Toată lumea s-a apropiat de Maximilian să-l

felicite.

Doamna de la universitate a urcat din nou la tribună pentru a

încheia ceremonia și a citit un mesaj de la ministerul educației.



Imediat ce a terminat, toți cei din hol și-au întins brațele drepte și au

strigat: „Heil Hitler!”

Deborah se simți încordată. Se întrebă dacă cineva a observat că nu

a salutat. Între timp, femeia neplăcută de la tribună a repetat câteva

dintre cuvintele din mesaj. Oamenii din sală și-au luat din nou

ochelarii în mâna stângă și au început să strige: „Heil Hitler”.

De data aceasta Deborah și-a întins brațul cu forță. A făcut-o cu

atâta violență încât s-a rănit la umăr. Ea a strigat cu toată puterea:

„Heil Hitler!”

Își îndoi brațul la cot, îl trase înapoi și îl împinse din nou într-un

salut și mai violent. Ea a strigat atât de puternic încât o durea gâtul:

„Heil Hitler!”

Maximilian Wagner s-a apropiat de soția lui, i-a luat cu blândețe
brațul și l-a coborât, apoi i-a pus mâna pe umărul lui și a condus-o

cu blândețe la uşă.

Au ieșit fără să-și ia rămas-bun de la nimeni, dar nimeni nu a dat

nicio atenție. Toată lumea a înțeles sentimentele acestei doamne

germane, entuziasmul ei și mândria ei de succesul soțului ei. Într-

adevăr, după ce au plecat, oamenii chiar au zâmbit la fervoarea ei.

Imediat ce au ajuns acasă, Nadia a spus: „Îmi pare rău, dragă”.

Max se aplecă și își sărută tandru soția pe obraz.

Era obiceiul lor seara să discute despre ce se întâmplă în timp ce

citeam ziarele în camera din spate, camera cea mai îndepărtată de

apartamentul vecin. Au râs amar de articole precum cel care

pretindea că evreii puteau fi recunoscuți după mirosul lor.

Max puse jos ziarul și arăta cu dragoste ca soția lui.

„Poate că bărbatul are dreptate!” el a exclamat. „Te cunosc și după

mirosul tău. Mereu mă îmbătă.”

De data asta Nadia nu a râs.

— Se uită la căsătoriile ariene și evreiești, Max, spuse ea. „Au

început deja în alte orașe. Nu ne vor mai lăsa să trăim aici.”

„Nu știu, iubirea mea. Încă nu au făcut așa ceva la universitate. Ei

ne văd ca fiind cel mai demn de încredere grup. Nu există încă niciun

pericol.”

Nadia se aplecă în față și își legănă capul în mâini. Ea știa din felul

în care oamenii vorbeau pe străzi și pe piețe că situația devine și mai

periculoasă. Ea știa că soțul ei a încercat întotdeauna să o mângâie și

să subestimeze pericolul, dar știa că zi de zi se apropie. De asemenea,

știa că, oricât de iubitor și de bine intenționat ar fi el, erau lucruri pe

care nu le vedea. sau să înțeleagă că el nu era la fel de sensibil la

starea de spirit precum era ea. Auzise vorbindu-se despre oameni

care se prefăcuseră a fi germani și știa că există multe suspiciuni în



legătură cu asta. Au fost chiar și germani arestați și trimiși în lagăre

pentru că au fost denunțați ca evrei.

Ea nu mai suporta să trăiască cu această frică constantă. Era

îngrozită de gândul că va fi trimisă într-o tabără, că va fi separată de

soțul ei. Într-adevăr, era la fel de îngrijorată de cum ar supraviețui el

fără ea. Și, pe deasupra, era însărcinată. De asta era sigură, erau cel

puțin două luni.

În ciuda încrederii lui Max, ea era sigură că există suspiciuni la

universitate. Putea să simtă asta. Părea că prietenii lor de acolo au

început să-i evite. Nici ea nu credea că academicienii aveau atâta

încredere de către regim pe cât părea să creadă el. Acești oameni nu

aveau încredere în nimeni și erau în mod natural suspicioși față de

oamenii culți și inteligenți. Max refuzase să depună un jurământ de

loialitate lui Hitler și credea că poziția lui îl va ține în siguranță, dar

ea nu era atât de încrezătoare că ar fi făcut-o. Nu, poziția lor în

Germania devenea imposibilă.

Petrecuseră ore întregi vorbind despre asta și amândoi și-au dat

seama că luaseră de mult decizia de a pleca. Cu toate acestea, se

comportau de parcă ar fi încercat să decidă. Chiar discutaseră despre

asta cu părinții lui Max, care fuseseră de acord că cel mai bine era să

plece în străinătate.

„Dar unde vom merge, unde putem trăi?” întrebă Nadia.

„Istanbul... Ne putem face o nouă viață acolo. La urma urmei, avem

prieteni acolo.”

Tatăl lui Maximilian avea prieteni în locuri înalte și era capabil să

aibă grijă de pașapoarte și vize. Au vândut lucrurile pe care nu le-au

putut duce unui dealer din partea îndepărtată a orașului, care nu le

cunoștea. Max a demisionat de la universitate, aparent din motive

familiale.

Într-o sâmbătă, s-au urcat în tren și și-au început călătoria spre

Paris. Ultimul lucru pe care Max l-a făcut înainte de a pleca a fost să-

i trimită o scrisoare rectorului de la secție. Nadia încercase să-l

descurajeze, dar nu a vrut să asculte.

Max a văzut această scrisoare ca pe ceva ce era obligat prin onoare

și conștiință să-l trimită. A denunțat cel de-al treilea Reich și a

proclamat detesta lui față de politicile rasiste ale lui Hitler și

mândria lui pentru soția sa evreică.

Nadia a continuat să insiste că ar fi periculos să trimită scrisoarea.

— Și dacă ceva nu merge bine, Max? ea spuse: „Dacă pun mâna pe

scrisoare înainte să plecăm din țară? Și este cu adevărat necesar să-i

facem pe acești bărbați mai supărați decât sunt deja? Vă rog, într-

adevăr vă implor, să nu trimiteți acea scrisoare. Rupeți-l și aruncați-
l.”



Dar din anumite motive, Max, care era de obicei foarte sensibil la

dorințele Nadiei, nu s-a putut decide să o asculte. Din cele spuse de

el, aceasta a fost mai presus de toate o chestiune de principiu. Acesta

a fost o modalitate de a-și ridica vocea împotriva regimului care a

distrus marea națiune a Germaniei pe care o iubea atât de mult și de

a le arăta că nu se teme de ei. „Te rog nu insista”, îi spuse el Nadiei.

„Această chestiune este mai importantă pentru mine decât ți-ai putea

imagina. nu-ți fie frică. La urma urmei, ne urcăm în tren. Până să

primească această scrisoare, vom fi ajuns de mult la Paris.

În timp ce trenul pleacă spre Paris, Maximilian și Nadia au vorbit

încântați să rămână acolo o săptămână, apoi să se îmbarce în

Simplon Orient Express și să călătorească la Istanbul. Erau fericiți că

își încep noua viață. S-au așezat la o masă în vagonul restaurant

plăcut și elegant al trenului.

„Spre un viitor minunat!”

Maximilian bea șampanie. Era într-o stare de sărbătoare. Dar

Nadia a băut doar apă pentru că era însărcinată și nu s-ar putea

relaxa și a sărbători cu adevărat până când nu vor fi plecați în

siguranță din țară. De asemenea, avusese o durere de cap de tensiune

în ultimele zile.

Nadia se prezentase drept Deborah la câteva persoane pe care le

întâlnise în tren. Erau foarte aproape de graniță și în curând ea avea

să poată spune „Nadia” cu mândrie oricui îi întreba numele.

Stația de la graniță era plină de naziști. Arătau ca haitele de lupi cu

pălăriile cu vârfuri înalte, svasticile și hainele de piele.

Maximilian le-a întins naziștilor pașapoartele și documentele de

viză. Se simțea relaxat pentru că totul era în ordine. Nazistul care i-a

verificat nu le-a mai aruncat o privire. Pur și simplu a ștampilat

documentele și le-a dat înapoi. Apoi i-a urat lui Maximilian o

călătorie bună și a început să plece cu celălalt ofițer. Și-au atins chiar

și vârfurile șepcilor politicos către „Frau Wagner”.

Poate că acei oameni ar fi ultimii naziști pe care i-au văzut vreodată

în viața lor. Ei bine, nu aveau de gând să le lipsească, nu-i așa? Nici

măcar nu s-au uitat înapoi la ei, ci și-au continuat conversația. Între

timp, budinca pe care o comandaseră a sosit.

Cu toate acestea, Nadia a continuat să-și frece tâmpla. Max a

umplut un pahar cu apă.

„Hai, ia-ți medicamentul, iubirea mea, înainte ca durerea să se

agraveze.”

„Nu o am cu mine, este în valiză. Mă duc să-l iau mai târziu.”

„Nu, o voi lua pentru tine.” Max s-a ridicat și a masat puțin tâmpla

soției sale. "Vei vedea. Odată ce ajungem la Istanbul, nu veți mai avea

dureri de cap. Sunt sigur că durerile de cap sunt de la tensiune.”



Și-a atins soția pe umăr și a plecat. Compartimentul lor era cu trei

vagoane în față și era ușor să mergi pe jos până acolo, deoarece

trenul nu se mișca. Când a intrat în compartiment, a deschis cutia

Nadiei și a început să caute medicamentul. În acel moment trenul a

început să se miște. În cele din urmă, a găsit medicamentul în punga

ei de toaletă. Trenul lua viteză în timp ce se îndrepta printre cele trei

vagoane până la vagonul restaurant. S-a așezat la masa lor. Nadia nu

era acolo; trebuie să se fi dus la baie. În timp ce aștepta, luă o

înghițitură din șampanie. A pus medicamentul lângă paharul pe care

tocmai îl umplese cu apă.

Trenul trecea prin întunericul nopții. După ce a lăsat în urmă

Germania nazistă, zăngănitul trenului părea mai vesel. Erau acum în

Franța. Ei nu se vor întoarce în Germania atâta timp cât acei oameni

vor rămâne la putere. I-ar da Nadiei viața pe care o merita într-o țară

neutră; i-ar oferi fericirea și siguranța pe care le merita.

Timpul a trecut, dar încă nu era nici urmă de Nadia. A observat că

oamenii îi aruncau priviri ciudate. În cele din urmă s-a dus la toaletă

și a bătut la ușă.

— Nadia ești bine, dragă?

Puțin mai târziu ușa s-a deschis și a ieșit un domn deștept cu

papion. Maximilian s-a dus la chelner.

— Îți amintești de doamna cu care am luat cina?

— Desigur, domnule Wagner!

„Ei bine, unde este ea?”

„Gestapo a venit și a luat-o pe doamna Wagner din tren la graniță.”

"Ce?"

„Da, exact asta s-a întâmplat. După ce ai plecat, au venit și au luat-

o pe doamna Wagner.

Parcă chelnerul simțea o plăcere secretă să spună asta. Trebuie să

existe un nazist crud ascuns sub acest front politicos; situaţia părea

să-l amuza foarte mult.

„Cu alte cuvinte, spui că soția mea a rămas în Germania?”

„Da, domnule Wagner, mă tem că da!”

"Vreau sa ma intorc."

„Nu poți, Herr Wagner! Este o cale corectă către următoarea

stație.”

Maximilian a alergat îngrozit la inginer, dar nimic din ceea ce a

spus nu a făcut nicio impresie asupra bărbatului. Așa că s-a dus și a

tras frâna de urgență pe coridor. Trenul s-a oprit brusc. Dirijorul s-a

repezit și a strigat: „Ce faci, domnule Wagner. Ai oprit trenul la țară

în miezul nopții! Chiar dacă ieși aici, nu poți face nimic.”



Atunci Maximilian l-a văzut pe doctorul trenului imediat în spatele

lui. Doctorul i-a înjunghiat o seringă în brațul lui Max. Acesta a fost

ultimul lucru pe care l-a văzut înainte să-și piardă cunoștința.

Când Maximilian a venit, stătea întins pe patul din compartimentul

său. Îl durea capul. Când a încercat să se ridice, și-a dat seama că era

încătușat de pat.

Ce s-a întâmplat a fost groaznic. Necrezut. Se afla pe pământ

francez, iar Nadia era la cheremul Gestapo-ului. Voia să se întoarcă

imediat. A început să strige și să țipe din nou. Ușa s-a deschis și a

intrat un agent de securitate.

"Lasa-ma sa plec!"

„Nu-ți face griji, te lăsăm să pleci la Paris. A trebuit să vă sedăm și

să vă încătușăm pentru că reprezentați o amenințare la adresa

siguranței trenului și a pasagerilor.”

"Elibereaza-ma!"

La Paris a coborât din tren și a sunat imediat Germania. Dar tatăl

lui părea ciudat la telefon, de parcă ar fi purtat o conversație cu

altcineva.

„Părinte, ce spui, nu înțeleg?”

— Da, prietene, te sun cât de curând pot.

„Părinte, sunt la Paris acum. Știți ce s-a întâmplat în tren?”

„Desigur, este o afacere. Foarte bine, asta vom face. Cel mai bine

este să mergi acolo. Da, acesta este cel mai bun loc.”

„Încerci să-mi spui să nu mă întorc, părinte? nu pot veni in niciun

caz. Scrisoarea către rector...”

„Gestapo-ul este aici”, șopti vocea tatălui său. Apoi a continuat pe

un ton normal.

„Da Kurt, vom vorbi din nou de îndată ce vei ajunge.”

„Am înțeles, părinte. Voi merge mai departe la Istanbul. Tată!

Găsește-te pe Nadia!”

Nu mai era nimic de făcut acum decât să aștepte trenul Istanbul.

Zile întregi, a rătăcit disperat pe străzile Parisului. Nu a mâncat, nu a

băut și nu s-a odihnit. Spera că, dacă se epuiza, ar putea să doarmă

în tren și să ajungă la Istanbul fără să înnebunească. A vrut să

trăiască. A trebuit să supraviețuiască pentru Nadia.

Un grup de oameni, majoritatea evrei, așteptau trenul în gara

Sirkeci din Istanbul. Vestea profesorului Wagner sosise înaintea lui,

iar prietenii lui se repeziseră la gară să-l întâlnească. Se așteptau la

un om îndurerat și epuizat, dar nu erau pregătiți pentru ceea ce

vedeau. Vârful s-a domolit de îndată ce a coborât din tren și au

început să se comporte ca și cum ar fi fost la o înmormântare.



Fiecare l-a salutat și l-au îmbrățișat pe rând și au mormăit câteva

cuvinte de mângâiere din suflet.

Max era hotărât să o salveze pe Nadia. Ar face orice ar fi nevoie,

chiar dacă l-ar costa propria viață. Dacă ar fi trebuit, s-ar întoarce în

Germania și chiar era dispus să încerce să-l asasineze pe Hitler.

Maximilian nu a putut să vorbească despre durerea lui prietenilor

săi. Dar nu era nevoie ca el să facă asta pentru că era evident.

Majoritatea cunoștințelor profesorului din Istanbul locuiau în

cartierul Bebek, lângă mare. Mai întâi l-au instalat la hotelul Pera

Palas. Câteva săptămâni mai târziu i-au închiriat un mic apartament

lângă universitate. Nu avea nevoie de un loc mai mare până nu va

veni Nadia.

Primul lucru pe care l-a făcut a fost să aranjeze toate lucrurile

Nadiei. El i-a călcat hainele și le-a atârnat în dulap, i-a pus pantofii

deoparte și i-a aranjat parfumurile și cremele în fața oglinzii de pe

comodă. Le-a atârnat fotografiile de nuntă pe pereți.
Totul era gata. Tot ce lipsea era Nadia. Maximilian mergea înainte

și înapoi la universitate ca un robot, își preda cursurile și începea să

învețe limba turcă. S-a concentrat să afle unde era Nadia, dar acest

lucru a fost foarte dificil în aceste circumstanțe. În ciuda influenței

sale, nici tatăl lui Max nu a putut face nimic; nu a putut ajunge la

Nadia. El însuși era în pericol acum pentru că avea o noră evreică, iar

statutul lui se diminuase.

Când Max a întâlnit oameni pe care îi cunoștea, fie noi cunoștințe,

fie prieteni vechi, tot despre care putea vorbi era Nadia. Vorbeau mai

ales despre război. Aproape toată lumea din Turcia și, într-adevăr,

întreaga lume, nu s-ar putea gândi la altceva.

Turcia a rămas neutră și a încercat să rămână în relații bune cu

toată lumea, inclusiv cu germanii. Atatürk, care murise a doua zi

după Kristallnacht, fusese înlocuit ca președinte de İnönü, care a

rezistat presiunii lui Churchill de a intra în război. Dar au existat

mulți oameni influenți în și în afara guvernului care l-au sprijinit pe

Hitler și care au celebrat veștile victoriilor germane.

Turcia exporta crom în Germania. Un „Oficiu German de

Informații” a fost înființat la Istanbul și a avut un mare succes în

propaganda sa. Comunitatea expatriată germană avea să se

întâlnească la Teutonia-Haus și să organizeze petreceri în grădina

reședinței consulare din Tarabya. Maximilian și prietenii lui au fost

excluși de ei, iar oamenii din cercul lui Max nu aveau loc acolo. Într-

adevăr, guvernul german făcea presiuni asupra guvernului turc să-i

returneze pe savanții evrei. Adolf Hitler a trimis un reprezentant

special pentru a pregăti rapoarte despre ei și a influența guvernul

turc:



Numele lui era Scurla.

Max și-a desfășurat viața, ținându-se ocupat la universitate și cu

diverse angajamente sociale, dar singurul lucru care conta pentru el

era să o găsească pe Nadia și să o salveze. În timp, eforturile lui de a

face acest lucru l-au adus la Notre Dame de Sion.

Notre Dame de Sion era o școală de fete catolică franceză din

districtul Harbiye și, la acea vreme, unul dintre cele mai prestigioase

licee de fete din oraș. Unii dintre elevii și colegii săi erau absolvenți
ai școlii, iar el fusese acolo odată la nunta unui coleg turc.

S-a întors mai târziu, când a aflat că erau implicați în eforturile de a

ajuta refugiații evrei. Le-a povestit povestea Nadiei, iar ei i-au spus

cu tristețe că tot ce puteau face era să se roage pentru ea. Dar a aflat

că există un anume părinte Roncalli care ar putea fi în măsură să

ajute.

Părintele Roncalli, care va deveni mai târziu Papa Ioan al XXIII-

lea, era atunci delegat apostolic al Vaticanului în Turcia și devenise

foarte popular nu numai în rândul turcilor, ci și în rândul tuturor

minorităților religioase din țară. A fost primul preot catolic care a

rostit Liturghia în turcă și s-a implicat în salvarea unui număr mare

de evrei din Balcani, parțial cu ajutorul lui Franz von Papen,

ambasadorul Germaniei în Turcia.

Papen a fost un fost cancelar al Germaniei și a jucat un rol esențial

în aducerea lui Hitler la putere, iar în calitate de ambasador în

Austria a jucat un rol principal în Anschluss. Mai târziu, a căzut în

disfavoarea regimului și câțiva dintre apropiații săi au fost uciși; i s-a

propus să devină ambasador în Turcia pentru a-l ține departe de

centrul puterii. Atatürk a obiectat pentru că îl cunoștea pe Papen în

timpul Primului Război Mondial și îl considera nedemn de

încredere, dar după moartea lui Atatürk postarea lui a fost aprobată.

Misiunea lui Papen a fost să facă tot posibilul pentru a împiedica

Turcia să se alăture războiului de partea aliată și, dacă era posibil, să

convingă guvernul turc să se alăture invaziei germane a Rusiei. De

asemenea, a fost însărcinat cu dezvoltarea legăturilor cu arabii. Cu

toate acestea, în mod interesant, Papen l-a ajutat pe Roncalli să

salveze viețile a 24.000 de evrei. Mai târziu, în timpul proceselor de

la Nürnberg, Roncalli a depus mărturie în apărarea lui Papen, iar

acesta a fost achitat.

Într-o zi, Maximilian s-a dus la magnifica clădire din spatele Notre

Dame de Sion să-l întâlnească pe părintele Roncalli, pe care l-a găsit

un om blând, cu suflet bun. Într-adevăr, i-a fost foarte ușor să

vorbească cu el și i-a putut spune întreaga poveste.

„Sunt catolic, părinte”, a spus el. „Soția mea este evreică și este pe

cale să nască în orice moment. Dar nu știu în ce condiții trăiește, nici

Î



măcar nu știu dacă este în viață. În numele a tot ceea ce este sacru,

vă rog să mă ajutați. Sunt pe cale să-mi ies din minți.”
Roncalli și-a pus mâna pe a lui Max, s-a uitat în ochii lui și a spus:

„Am înțeles, fiule. Îți înțeleg durerea și voi face tot ce pot pentru

tine.”

Apoi, cu voce scăzută, a explicat că a dat certificate de botez

evreilor prin intermediul preoților, interpreților și comercianților

care călătoreau în Europa și că a putut salva mii de vieți.
Maximilian nu putea să stea nemișcat în timp ce îl asculta pe preot.

Se ridică în picioare, se plimbă prin cameră, se aşeză din nou, se uită

rugător la preot, îi atinse mâna, apoi se ridică din nou în picioare –

nu se mai putea stăpâni.

Părintele Roncalli a spus: „Ceea ce am nevoie de la tine este să aflu

unde este soția ta și să găsesc o modalitate de a-i primi certificatul.

Și, de asemenea, desigur, trebuie să fii sigur că va fi de acord.”

„Ce vrei să spui, tată? De ce nu ar face-o?”

„Unii evrei preferă să moară decât să primească un certificat de

botez.”

„Sunt sigur că nu va fi o problemă. Ea este o persoană rațională.

Dacă îmi poți da certificatul, voi afla unde este și i-l voi aduce.”

Spre deosebire de entuziasmul neliniștit al lui Maximilian, preotul

era calm și vorbea pe un ton măsurat.

„Dar trebuie să vă jur că păstrați secretul pentru că sunt în joc mii

de vieți.”
Max a jurat că nimeni nu va auzi de asta. Apoi au coborât, unde

Roncalli i-a spus asistentei sale să obțină detaliile Nadiei și să-i

completeze certificatul de botez.

Înainte de a pleca, Max mai avea un lucru de întrebat.

„Poate că cer prea multe, dar mă întreb, dacă l-ai întreba pe Papen,

ar putea el să afle unde este soția mea?”

„Mi-e teamă că nu pot face asta, fiule”, a spus preotul. "Dumnezeu

să te ajute."

Max a plecat cu un puternic sentiment de recunoștință, dar și de

realizare și speranță. Acum avea un certificat de botez pe numele

Deborei, care reprezenta o modalitate de a o scoate din Germania.

Dacă ar fi trebuit, s-ar întoarce sub o identitate falsă pentru a o

căuta. Nu putea să se descurce singur, dar avea mulți prieteni printre

profesorii germani din Istanbul.

Într-o după-amiază a făcut o plimbare cu Erich Auerbach prin

Piața Sultanahmet. Erich, care locuia la Istanbul din 1935, era o

persoană tăcută, serioasă, care se ocupa de treburile lui și pe care

toată lumea o respecta. Max a avut încredere în el, i-a admirat



caracterul și generozitatea, i-a prețuit părerile și nu a ezitat să-și

confere această ultimă evoluție.

Erich nu a spus nimic imediat și au mers o vreme în tăcere. Apoi,

fără să se întoarcă către Max, a spus: „Poate că Schummi te poate

ajuta”.

Era clar că nu era sigur de asta, dar pentru că Max știa că Erich nu

spunea niciodată nimic din ce să nu spună, a fost suficient pentru a-i

da speranță.

"Cum?" el a intrebat. „Cum poate ajuta, ce poate face?”

„Schummi” era Albert Eckstein, un medic pediatru respectat care

fusese angajat de Ministerul Sănătății din Turcia în 1935, după ce și-

a pierdut slujba la Universitatea Düsseldorf. A lucrat la Spitalul

Numune din Ankara și a fost consultat de cei mai influenți politicieni

și chiar de Papen și de alți diplomați germani.

Erich i-a spus că, atunci când fiica de cinci ani a ministrului

agriculturii a suferit de emfizem și a fost trimisă la un spital din

Viena, Atatürk i-a cerut lui Schummi să meargă să-i supravegheze

tratamentul. Aceasta a fost după Anchluss, iar Schummi a fost firesc

reticent să meargă, dar Atatürk și-a dat asigurarea personală că un

atașat turc va rămâne cu el tot timpul.

Schummi a mers la Budapesta cu trenul și a continuat de acolo

până la Viena în compania unui diplomat turc. La spital a găsit-o pe

fată la un pas de moarte, dar medicii au refuzat să facă o intervenție
chirurgicală pentru că credeau că va fi o pierdere de timp. El a

insistat și, spre surprinderea tuturor, operația a avut succes și ea a

început să-și revină.

Schummi era foarte deprimat de ceea ce văzuse la Viena și de

atitudinile rasiste ale medicilor austrieci, dar a reușit să obțină

pașapoarte diplomatice turcești pentru un medic evreu și o asistentă

antifascistă al căror logodnic evreu dispăruse.

„Mulțumesc foarte mult, Erich”, a spus el, „ai fost de mare ajutor”.

Se hotărâse deja să meargă la Ankara și să se întâlnească cu

Schummi când Erich a spus: „Stai! inca nu am terminat. Există un

motiv pentru care îți spun toate astea.”

"Daţi-i drumul."

„Schummi a devenit atât de popular în Ankara încât miniștrii

cabinetului, soția lui Papen și chiar unii naziști de frunte l-au

consultat.”

"Într-adevăr?"

"Da. Acest lucru va fi util. Schummi a fost consultat recent de

Maitzig, atașatul comercial german, despre care toată lumea știe că

conduce o rețea extinsă de agenți naziști în regiune.”



„Am auzit de el.”

„Schummi s-a dus la casa lui și și-a tratat copilul și, în timp ce

pleca, Maitzig l-a oprit și i-a spus: „Mulțumesc foarte mult, doctore

Eckstein. Poate că ar putea fi ceva ce pot face pentru tine. Aveți rude

în Germania? Schummi spuse: „Toți sunt morți. Mulțumită ție, toți
sunt morți.’ De asemenea, a refuzat plata care i s-a oferit, spunând că

banii lui Maitzig sunt murdari.”

A doua zi, Max a primit concediu de la universitate și a plecat la

Ankara cu trenul. Doctorul Eckstein era clar foarte ocupat, dar și-a

făcut timp pentru Max și l-a invitat în biroul lui la cafea. Max i-a

spus povestea lui cât mai scurt posibil.

„Nu știu în ce lagăr de concentrare se află soția mea, dacă este în

viață sau moartă sau pe cale să nască, dar iată certificatul de botez.

Vă rog, doctore, viața unei familii este în mâinile dumneavoastră.”

„Vreau cu adevărat să te ajut, dar ar fi umilitor pentru mine să-i cer

lui Maitzig orice favor.”

„Este o chestiune de viață și de moarte. Ajută-mă, te implor.”

Maximilian a închis ochii și a așteptat puțin. Apoi a continuat:

„Dă-mi o scrisoare și voi vorbi cu Maitzig”.

"Nu!" spuse dr. Eckstein. „Asta ar echivala cu același lucru.” Apoi

se uită la Maximilian. „Nu pot să promit, dar poate că există o

soluție.”

Profesorul Wagner și-a ținut respirația și a așteptat.

"D-na. Papen va veni aici peste puțin timp”, a continuat Eckstein.

— Poate că pot profita de ocazie pentru a-i cere o favoare.

— Sunteți o persoană remarcabilă, doctore, spuse Maximilian. „Nu

voi uita niciodată asta.”

„Ei bine, încă nu știm dacă se va întâmpla ceva.”

Profesorul Wagner îi întinse certificatul de botez și se ridică.

„Voi aștepta în grădină. V-aș fi recunoscător dacă ați putea să mă

scutiți de câteva minute după ce ați văzut-o pe doamna Papen.

Maximilian rătăcea în grădină printre mulțimile de săteni disperați
din Anatolia. La scurt timp, o mașină neagră a sosit cu o escortă de

poliție. Doamna Papen a coborât, iar directorul spitalului a ieșit

grăbindu-se să o salute.

Max a așteptat și a așteptat... A încercat să se ghemuiască ca

sătenii din Anatolia, dar în câteva minute îi dureau picioarele. Nu

putea înțelege cum au putut să stea așa ore în șir.

După un timp, doamna Papen a fost însoțită de director la mașina

ei, iar Max se îndreptă îngrijorat spre biroul lui Schummi.

S-au privit o vreme fără să vorbească. Eckstein părea destul de

obosit și nu arăta bine. Lui Max îi era frică să-l întrebe ceva pentru că



nu știa dacă ar putea face față dezamăgirii dacă nu ar fi mers bine.

„Profesor Wagner”, a spus Eckstein. „Mi-am făcut partea. I-am dat

certificatul de botez al soției tale doamnei Papen și i-am cerut să se

uite la el. Ea a promis că va face tot ce va putea. Tot ce putem face

acum este să ne rugăm ca să funcționeze.”

S-au mai privit un pic în tăcere. După ce a respirat, Eckstein a

continuat: „Îmi doresc din suflet ca tu și soția ta să fii reunit.”

Maximilian nu știa cum i-ar putea mulțumi vreodată. Îi strânse

mâna lui Eckstein și apoi părăsi încăperea fără să mai spună un

cuvânt.

În acea seară s-a urcat în tren și s-a întors la Istanbul. S-a dus

direct la Erich și i-a spus ce s-a întâmplat. Acum nu mai putea face

decât să aștepte.

Se simțea extrem de recunoscător lui Auerbach, lui Eckstein și

celorlalți evrei care l-au susținut. Germania le-a distrus viețile și le-a

ucis rudele; dar chiar și așa nu au ezitat să-l ajute.

Zilele trecură târâind în timp ce el încerca prin diferite mijloace să

obțină orice informație putea. A aflat că părinții Nadiei au fost uciși

în România. Au fost într-un grup mare care fusese strâns într-o

clădire. Ulterior, oamenii au fost eliberați câțiva la un moment dat.

Dar, de fapt, nu au fost eliberați și au fost atârnați de cârlige metalice

imediat ce au ieșit.

Apoi, la aproximativ trei săptămâni după întoarcerea sa din

Ankara, a primit în sfârșit vești despre Nadia. Fusese trimisă la

Dachau, unde își pierduse copilul. Cu ajutorul lui Papen, ea fusese

eliberată din tabără, primise certificatul de botez și trimisese înapoi

în România.

Asta era tot ce reușise să afle, dar era nespus de bucuros să știe că

ea era în viață și era plecată din tabără. Acum tot ce trebuia să facă

era să afle unde se află în România și să o ducă la Istanbul, ceea ce

părea ușor în comparație cu ceea ce făcuse el deja.

El a vrut să plece imediat spre România, dar nu a putut pentru că

România era aliată cu Germania și s-a confruntat cu arestarea acolo,

ceea ce nu i-ar fi adus la nimic Nadiei. Dar totul era pe drumul cel

bun și în curând avea să o ducă pe Nadia la Istanbul și să o ajute să

uite prin ce trecuse. În acea seară era atât de bine dispus încât și-a

scos vioara și a cântat Serenada pentru prima dată de când plecase

din Germania.

A fost întrerupt de vecinii săi de la parter, Arditi, evrei sefarzi ai

căror strămoși veniseră la Istanbul cu cinci sute de ani în urmă. Ei au

spus că l-au auzit cântând și l-au întrebat dacă nu i-ar deranja să

vină și să-l asculte. Maximilian s-a înclinat respectuos și ia invitat să



intre. A așteptat ca ei să se așeze pe scaune, apoi și-a luat vioara și a

cântat Serenada.

Apoi le-a povestit cum compusese piesa și ce sa întâmplat cu

Nadia. Neputând să vorbească, Rober Arditi îi făcu semn

profesorului să cânte din nou piesa. În timp ce ascultau Serenada

pentru a doua oară, lacrimile li s-au revărsat din ochi.

Când Maximilian și-a pus vioara pe masă, domnul Arditi s-a ridicat

încet și a părăsit încăperea. Soția lui, însă, a început să vorbească cu

căldură. Ea a spus că atunci când va sosi Nadia, o va ajuta, îi va arăta

Istanbulul și se va asigura că nu se va simți deplasată.

Soțul ei s-a întors câteva minute mai târziu cu o sticlă de vin roșu.

Au băut pentru Nadia. Au fost supărați că Nadia și-a pierdut copilul,

dar toți au decis că nu este momentul să se gândească la asta. La

urma urmei, familia Wagner ar avea mai mulți copii.

Ardiții erau foarte plini de speranță în găsirea Nadiei în România.

Rober Arditi avea legături de afaceri în România și ar putea să o

ajute să o scoată pe Nadia. Dar unde ar trebui să o caute?

Max a împărtășit fragmentele de informații pe care reușise să le

adune, iar domnul Arditi a notat numele părinților Nadiei, de unde

erau aceștia și numele foștilor cunoștințe pe care ar putea să-i

contacteze.

De atunci a început să petreacă mai mult timp cu Arditi. Rober l-a

ținut la curent cu tot ce făcea pentru a o găsi pe Nadia și a făcut tot ce

a putut pentru a-i menține moralul ridicat.

Într-o zi domnul Arditi a venit în fugă pe scări într-o stare de

entuziasm. O localizase pe Nadia. Se întorsese în orașul natal și

începuse să lucreze cu un croitor român pe care îl cunoștea tatăl ei.

Dar ea nu era în siguranță. Din ce în ce mai mulți evrei erau uciși în

România și au fost nevoiți să o scoată afară cât de curând au putut.

Max i-a scris Nadiei o scrisoare, a pus-o într-un plic cu toți dolarii

pe care a reușit să-i economisească și i-a dat-o lui Arditi, care a spus

că se va asigura că ajunge la Nadia, împreună cu numele câtorva

oameni. care ar putea-o ajuta să ajungă la Istanbul.

O lună mai târziu au primit vești de la un comerciant din România.

Nadia primise banii şi scrisoarea şi venea la Istanbul pe o navă care

urma să plece din Constanţa.

Nava urma să navigheze în cinci zile. Dacă călătoria ar dura două

zile, Nadia ar fi la Istanbul, în casa ei, lângă Max în patul lor, în cel

mult o săptămână.

Doamna Arditi a sugerat să decoreze casa în cinstea sosirii ei și să

organizeze o ceremonie de întâmpinare. Ar face ea însăși toată

gătitul. Max a fost atât de încântat încât a tot sărutat Arditis.



A doua zi le-a spus prietenilor săi turci și germani de la

universitate. Când ajungea Nadia, mergeau să-l vadă împreună pe

părintele Angelo Roncalli și pe Schummi. În fiecare zi, Max curățea

din nou casa și o umplea cu flori.

A început să numere orele până când coșmarul pe care îl trăise

avea să se încheie, dar entuziasmul și anticiparea lui erau atât de

puternice încât fiecare oră era o eternitate. Când au mai rămas 74 de

ore, a simțit că nu mai suportă, iar când au mai rămas 17 ore, a fost

pur și simplu imposibil să stea pe loc. Bineînțeles, estimarea lui a

timpului care trecea sa bazat doar pe presupuneri și, de asemenea,

pe presupuneri optimiste.

Când a crezut că au mai rămas 12 ore, a angajat un taxi și s-a

îndreptat în sus pe Bosfor cât a putut, spre un loc numit Telli Baba,

de unde vedea confluența Bosforului cu Marea Neagră. Era un loc

frumos, cu dealuri abrupte și împădurite care coborau până la mare,

dar nu avea chef să se bucure de priveliște și se putea gândi doar la

navă. Șoferul de taxi fuma o țigară după alta, în timp ce Max scruta

orizontul cu binoclul. La un moment dat, o echipă de soldați care

patrulau în zonă a devenit suspiciune și s-a apropiat să-i avertizeze,

dar când au auzit povestea lui Max, i-au permis să rămână.

Apoi, în cele din urmă, distinge silueta unei nave care se apropia de

Bosfor. Abordarea lui a fost înnebunitor de lentă. Mult mai lent, de

fapt, decât în mod normal. Multă vreme mai târziu, când a putut să-

și dea seama mai clar, a văzut că era o navă foarte veche și

dărăpănată. De asemenea, părea să se fi stricat, pentru că o remorca

un remorcher. Mai târziu, a putut vedea că puntea era aglomerată de

oameni și apoi, în cele din urmă, a reușit să deslușească numele:

Struma.

În cele din urmă, Nadia era în apele turcești. Nava a trecut destul

de aproape, iar la un moment dat era chiar sub el. Oamenii de pe

punte erau strâns împreună, dar oricât ar fi încercat, nu o putea

vedea pe Nadia.

Max a pus taxiul să țină pasul cu barca de-a lungul drumului de pe

mal. Apoi, când nava a aruncat ancora în largul Tophane, Max a

coborât la mal cu șoferul de taxi pentru a vedea cum să închirieze o

barcă cu motor care să-i ducă pe navă și să o ia pe Nadia. Șoferul de

taxi a ajuns la o înțelegere cu unul dintre bărcii, iar aceștia au sărit

într-una dintre bărci și au pornit în viteză spre navă.

Nava era pe listă și părea că era pe cale să se scufunde. Tot ce se

putea gândi la Max era să o scoată pe Nadia de pe navă și să o aducă

acasă. Dar bărcile de la paza de coastă nu le-au lăsat să tragă alături

de navă. Au fluierat cu mâna, au fluierat și au strigat: „Carantină,

carantină!” Nu au avut de ales decât să se întoarcă la mal.



Max presupuse că a existat o întârziere din cauza controlului

pașapoartelor și a inspecțiilor sanitare. Au trecut orele, iar când nu

s-a întâmplat nimic, Max s-a dus la autoritățile portuare. Directorul

l-a informat că destinația actuală a Struma este Palestina, dar pentru

că motorul s-a defectat, s-a oprit în portul din Istanbul.

„Soția mea urma să debarce la Istanbul, nu mergea în Palestina.

Pot să o aduc la țărm?”

— Nu, clătină directorul din cap. „Ni s-a ordonat să nu permitem

unui singur pasager să aterizeze sau nimănui să tragă lângă navă.”

După atâtea zile petrecute numărând orele, asta a fost aproape

prea mult pentru Max, dar s-a restabilit repede. Important era că

Nadia era la Istanbul. Avea să facă tot ce-i stătea în putință pentru a

o duce la țărm și era încrezător că va reuși. Credea că îi va lua cel

mult două zile.

Dar zilele treceau și nimeni nu avea voie să coboare de pe navă.

Între timp, pasagerii agățaseră bannere de pânză cu fraze în franceză

precum „Sauver Nous” și „Immigrants Juifs”. Se întâmpla ceva

foarte ciudat. Max avea impresia că era pe cale să-și piardă mințile.

Nadia era atât de aproape, dar nu o putea vedea. Pur și simplu nu

putea înțelege ce se întâmplă.

A doua zi s-a dus la rectorul universității, i-a explicat situația și i-a

cerut ajutor. Rectorul i-a sugerat să vorbească cu Sadık Bey, care

deținea o funcție de conducere în autoritatea portuară. L-a ajutat

chiar să obțină o programare.

Sadık Bey i-a primit bun venit, i-a oferit cafea și i-a povestit

povestea lui Struma.

Struma a fost construit în Newcastle în 1867 și a fost înregistrat în

Panama. A aparținut Companiei Mediterranea de Vapores Limitada,

care era deținută de un grec numit Pandelis și operat de un bulgar pe

nume Baruh Konfino.

În 1941, când 4.000 de evrei au fost uciși la Iași, în România, evreii

au început să caute căi de a scăpa din țară. În acel moment, în ziare

au apărut reclame ilustrate. „Nava de lux Struma” care urma să

navigheze din Constanţa către Palestina. Reclamele conțineau

ilustrații ale saloanelor și cabinelor luxoase ale Reginei Maria.

Tariful a fost exorbitant, 1.000 de dolari de persoană, dar 769 de

pasageri au putut cumpăra bilete. Deoarece unele familii au reușit să

strângă doar 1.000 de dolari, au trebuit să facă o alegere între copiii

lor și să decidă care dintre ei va fi salvat.

Pasagerii au fost îngroziți când au văzut Struma. Când s-au plâns,

armatorul și-a atenuat temerile spunând că adevărata navă așteaptă

în afara apelor românești. Au descoperit că aceasta era o minciună

doar când era prea târziu să se întoarcă.



Nava a fost plină la de multe ori capacitatea sa. Nu era suficient loc

pentru toată lumea de pe punte, așa că pasagerii au fost înghesuiti în

cala înfundată și au fost lăsați să ia aer doar cincisprezece minute o

dată. Prevederile erau inadecvate. Au început să aibă probleme cu

motorul aproape imediat ce au părăsit Costanţa şi s-au stricat

complet în timp ce se apropiau de Bosfor. Ca răspuns la un SOS, o

navă turcească de salvare a remorcat Struma până la port.

Sadik Bey i-a spus că nava nu poate continua spre Palestina în

starea în care se afla. „Ei bine, ce se va întâmpla?”

„Vom aștepta și vom vedea.”

„Dar soția mea venea la Istanbul. Trebuie să o scot de pe navă.”

„Îmi pare rău, dar nu poți.”
"De ce?"

„Guvernul a dat ordine stricte; nimeni nu trebuie să părăsească

nava.”

În zilele următoare a aflat mai multe despre ceea ce se întâmpla din

ziare.

Guvernul turc credea că adevărata destinație a refugiaților era

Istanbul și nu Palestina și nu aveau nicio intenție să accepte 769 de

evrei. Au vrut ca nava să continue spre Palestina după ce motorul a

fost reparat. Cu toate acestea, britanicii, care dețineau atunci

controlul Palestinei, erau hotărâți să limiteze imigrația evreiască de

teamă să nu-i antagonizeze pe arabi. Ei au făcut presiuni asupra

guvernului turc să nu permită refugiaților să meargă în Palestina și

au respins o propunere de a le permite refugiaților să-și continue

călătoria pe uscat.

Maximilian mergea la docuri în fiecare zi cu binoclul lui în speranța
că o va vedea pe Nadia. Între timp, era din ce în ce mai frustrat și

nedumerit de toate intrigile și întârzierile. Nu avea nimic de-a face

cu el și Nadia și părea absurd ca acești oameni să sufere din cauza

acestei mentalități birocratice ridicole.

Încă o dată, Maximilian a luat același taxi până la docuri și a

scanat nava cu binoclul. A așteptat pe mal și pasagerii au așteptat pe

navă și nu se rezolva nimic. Ziarele au relatat că doi tineri au sărit pe

navă, dar au fost prinși și returnați. Max ratase asta; încă mai

trebuia să-și îndeplinească cursurile la universitate și nu era liber să-

și petreacă întreaga zi pe docuri.

La început, nimeni, în afară de câțiva oficiali, nu a fost lăsat să urce

pe navă. Mai târziu, unor membri ai comunității evreiești din

Istanbul li s-a acordat permisiunea de a face tot ce puteau pentru a-i

ajuta pe refugiați. Au adus motorul la țărm pentru a-l repara și au

adus hrană și provizii medicale pe navă.

Î



În consecință, au început să circule mai multe informații despre

condițiile de pe navă. Max a auzit că singura toaletă se blocase și că

boala începea să se răspândească. Era puțină mâncare sau

medicamente și nici combustibil pentru încălzire, iar pasagerii

deveneau disperați. Ocazional, oamenii de pe mal îi auzeau strigând,

cerșind ajutor.

Maximilian a avut puține probleme în a afla că Simon Brod și Rifat

Karako erau cei doi oameni cărora li s-a permis să vină și să meargă

la navă.

I-a abordat prin Arditis, le-a explicat situația și i-a cerut domnului

Brod să-i dea o scrisoare Nadiei.

În scrisoare, el o rugase să stea într-un anumit loc de pe punte,

exact la ora trei. Era pe loc; fusese acolo de mult timp, făcând un

efort suprem să nu se uite la ceas. Când a făcut-o în sfârșit, a văzut că

mai erau două minute. Și-a luat binoclul și s-a uitat, și da, iată-o!

Era mult mai slabă și părea obosită, dar tot era frumoasă. Într-

adevăr, ea a ieșit atât de mult în evidență față de ceilalți, încât a fost

uimit că nu o mai văzuse înainte. Nu fusese deloc sus pe punte?

Acum, nu-și putea lua ochii de la ea.

Nadia i-a făcut cu mâna lui Max și apoi i-a aruncat un sărut. Avea

și un binoclu. Se întrebă dacă cei care luaseră scrisoarea i-au dat-o

sau dacă ea o găsise pe navă.

Max a început să facă cu mâna și să arunce săruturi. El a strigat:

„Te iubesc!”

Da, Nadia îl văzuse cu siguranță; ea flutura.

A doua zi, Max l-a găsit din nou pe Simon Brod. Nu s-a putut

stăpâni. A luat bucata de hârtie pe care i-a dat-o. Era ceva ca o listă

de cumpărături, o hârtie galbenă cu cuvinte românești pe ea. Când l-

a întors, a recunoscut imediat scrisul soției sale. A fost scris cu

entuziasm, în grabă. "Așteptați-mă! Nadia.”

Brod ia spus că condițiile de pe navă se înrăutățeau și că se temeau

că oamenii ar putea începe să moară în curând.

— Ei bine, ce ai de gând să faci, domnule Brod?

„Nu am reușit să ajungem la guvernul turc. Singurul lucru este să

repari motorul cât mai curând posibil, să alimentezi nava și să o

trimiți pe drum.”

„Dar nici britanicii nu vor permite asta.”

„Da, prietenii noștri fac lobby în Londra. Vorbim cu ambasada aici.

Este o situație dificilă și facem tot ce putem.”

Profesorul a râs în hohote. Nervii i-au fost împușcați.
„Este mai rău decât am crezut. Mă înnebunește să o pot vedea, dar

să nu ajung la ea.”



Max era la capătul minții. Nu putea să facă nimic Schummi pentru

a-l ajuta, dar poate că părintele Roncalli putea. Poate că ar putea

scoate pe cineva cu certificat de botez de pe barcă. Dar părintele

Roncalli i-a spus că nu poate face nimic; că deja încercase și nu

reușise să salveze oameni de pe navă. Apoi, într-o zi, în timp ce

aștepta lângă docuri, a văzut o barcă cu motor părăsind nava și

aducând niște oameni la țărm.

Deci, se părea că unii dintre pasageri erau salvați. Dar ce rămâne cu

cei care au rămas pe navă? Dar Nadia?

A doua zi a aflat că un bogat om de afaceri pe nume Vehbi Koç a

reușit să-l scoată pe Martin Segal, reprezentantul român al Standard

Oil Company, și pe soția sa și cei doi copii. Și două zile mai târziu, o

barcă cu motor a adus la mal o femeie bolnavă. Profesorul a aflat de

la Simon Brod că femeia era pe cale să nască și fusese internată la

Spitalul Or-Ahayim din Balat pentru că sângera. La cererea

prietenilor săi de la școala de medicină a universității sale, a primit o

întâlnire cu medicul șef al lui Or-Ahayim.

Spitalul era pe malul Cornului de Aur. Max i-a spus medicului șef

că soția lui se afla pe navă și că i-ar plăcea să o vadă pe doamna care

fusese adusă la spital. Din nou, el a fost uimit de cât de simpatici și

de blând fuseseră toți evreii de la care căutase ajutor. Până la urmă,

era neamț și aveau motive să nu aibă încredere în el.

Când Maximilian a intrat în vârful picioarelor în camera ei, femeia

dormea cu un picurator atașat de braț. Avusese o hemoragie și

făcuse un avort spontan. El doar stătea acolo, fără să o deranjeze,

așteptând să se trezească. Avea o față cu trăsături fine, părul închis la

culoare și pielea deschisă. Fața ei era foarte subțire, obrajii înfundați
și sub ochi avea cearcăne negre. Privind-o, Max înțelese mai bine cât

de rău erau lucrurile pe navă.

În cele din urmă femeia s-a trezit. Se numea Medea Salomovici și,

din fericire, vorbea germană.

Ochii ei s-au oprit pentru o clipă pe chipul lui Maximilian, de parcă

ar fi încercat să-și amintească cine era el.

— Îmi pare rău, doamnă Salomovici, mă tem că v-am trezit.

Femeia se uită la Max încă o vreme fără să răspundă.

Ea l-a privit îndelung, apoi cu o voce abia auzită a spus: „Bună,

domnule Wagner!”

Profesorul a rămas uluit. Cum putea ea să știe cine era el? Ea a mai

spus ceva, dar el nu a reușit să deslușească așa că s-a aplecat mai

aproape.

„Nadia m-a ajutat foarte mult”, a spus ea. „Ea a făcut tot ce a putut

pentru a-mi alina durerea.” Ea respiră. Apoi ea îl luă de mână pe Max

și își fixa ochii uriași și negri pe ai lui.



„Ea a vorbit mereu despre tine. Mi-a arătat poza ta, așa te-am

recunoscut. Salvează-o din acel iad cât de repede poți. Nu vă pot

spune cât de rele sunt lucrurile, oamenii vor începe să moară. Și

soțul meu este pe navă.”

A început să plângă neconsolat mormăind din nou și din nou că

Nadia va muri dacă nu o salvează, că soțul ei va muri și că nu putea

să facă nimic pentru a-l ajuta.

Maximilian a părăsit spitalul cu un sentiment de deznădejde

profundă, dar era hotărât să rămână puternic. Nu putea renunța; nu-

și putea permite luxul disperării. Trebuia să facă ceva. A trebuit să

lupte pentru Nadia.

Ziarele urmăreau negocierile dintre guvernele turc și britanic. Cea

mai recentă evoluție a fost o declarație a lui Winston Churchill

conform căreia în niciun caz nava nu i se va permite să continue spre

Palestina.

Trecuseră exact șaptezeci de zile. Maximilian privea, ca de obicei,

prin binoclu, când a văzut un număr mare de polițiști urcându-se pe

navă. Se întâmpla ceva. Pasagerii au început să se împotrivească

poliției, care îi duceau în cală. Apoi au tăiat ancora și un remorcher

mare a început să tragă nava. Au întors prova și au început să o

remorce până la Marea Neagră. Cum ar putea face asta? Cum ar

putea remorca nava pe mare fără un motor sau o ancoră?

Șoferul de taxi, Remzi, care fusese cu Max în tot acest timp și care

începuse să vadă misiunea lui Max ca fiind a lui, a scos un strigăt de

alarmă, l-a luat pe Max de umeri și l-a scuturat, apoi a arătat către

navă. de parcă Max n-ar fi văzut.

Au condus de-a lungul drumului de mal, ținând pasul cu vaporul,

până când n-au putut merge mai departe. Au privit cum era remorcat

în Marea Neagră, iar apoi spre est, în direcția Riva și Șile.

Max a vrut să ia următorul feribot spre partea asiatică și să încerce

să urmeze în continuare Struma, dar șoferul de taxi l-a descurajat.

Nu și-ar putea găsi drumul în întuneric și nici nu ar putea vedea

nava. În plus, nu s-ar mai putea întoarce, deoarece feriboturile nu

mai circulau seara. Max a acceptat fără tragere de inimă să plece la

patru dimineața și astfel a luat o decizie pe care avea să o regrete

profund pentru tot restul vieții.
După o noapte lungă, infernală și nedorită, au luat primul feribot și

s-au îndreptat spre nord, spre Șile. Când au ajuns la mare, au urmat

coasta, iar Max ieșea din când în când să cerceteze orizontul cu

binoclul. În cele din urmă, la Yom Point de lângă Şile a văzut Struma.

Părea abandonată, iar remorcherul dispăruse.

Au coborât pe mal în același loc pe care avea să-l viziteze cincizeci

și nouă de ani mai târziu, cu vioara. Erau niște pescari în apropiere



și a alergat să vadă dacă îi poate face să-l ducă pe navă. Marea era

agitată și ei erau reticenți, dar a putut să ofere destui bani pentru a-l

convinge pe unul dintre ei.

Șoferul de taxi a spus că va aștepta pe mal, așa că Max s-a urcat în

barcă și au început să se zbată prin valuri până la navă. În ciuda

legănării, Max s-a ridicat și a început să strige Nadiei că vine să o ia.

Nu era poliție prin preajmă, nu era nimeni care să-l oprească și în cel

mult o jumătate de oră avea să se întoarcă la mal cu Nadia.

Pescarul a tot încercat să-l facă pe Max să se așeze, spunând că

îngreunează conducerea. În cele din urmă, l-a luat pe Max de braț și

l-a așezat și tocmai în acel moment, a avut loc o explozie violentă la

bordul Struma.

Pentru o clipă, lumea a fost sfâșiată. Resturile zburau prin aer, iar

Max simți forța exploziei. S-a auzit un gâlgâit teribil când pupa navei

a dispărut sub mare, apoi deodată s-a făcut o tăcere teribilă. Pentru o

clipă, Max și pescarul s-au uitat la locul unde fusese nava, la epavă și

la corpurile umane care se clătinau pe valuri. Apoi pescarul a

împușcat motorul, a întors barca și a început să alerge spre țărm.

Max s-a repezit înainte și înapoi în barca micuță cu motor.

"Stop!" el a strigat. „Întoarceți-vă, întoarceți-vă!”

Pescarul nu i-a dat nicio atenție, așa că l-a abordat și a încercat să

apuce roșa. S-au zbătut, iar pescarul a căzut peste bord. Apoi, în timp

ce Max încerca să întoarcă barca, un val mare a lovit-o pe marginea

ei, iar următorul lucru pe care îl știa Max, el se zguduia în marea

înghețată, iar valurile l-au spălat spre țărm.

Când Max a venit, la început nu era sigur unde se afla. În jurul lui

erau bărbați adunați și toți gesticulau. Unul dintre ei era complet ud

și încerca să-l atace. Ceilalți păreau să-l rețină. Deodată, a auzit

zgomotul valurilor și al bărbaților care strigau. Apoi, când a privit

spre mare, a văzut epava și cadavrele.

Au sosit mai multe persoane, precum și mai multe vehicule cu

aspect oficial și bărbați în diverse uniforme.

Max a strigat ceva de neinteligibil, a sărit în sus și a început să

alerge spre mare. Aproape imediat, un bărbat l-a abordat. L-a

recunoscut pe bărbat – era Remzi, șoferul de taxi care era cu el de

peste două luni. De ce îl rănea prietenul lui, de ce nu l-a lăsat să

plece?

În cele din urmă a sosit poliția, l-a încătușat pe Maximilian și l-a

dus la Istanbul. I-a tot întrebat dacă a supraviețuit cineva. În cele din

urmă, unul dintre ei i-a spus că o singură persoană a fost salvată. O

persoană din toți cei 769 de pasageri și membri suplimentari ai

echipajului. Bineînțeles că s-a rugat ca Nadia să fi fost singura



supraviețuitoare. Dar nu, fusese un tânăr pe nume David. De îndată

ce Max a auzit asta, a început să strige și să țipe.

„Ucigași, criminali, criminali!”

L-au aruncat într-o celulă din subsolul secției de poliție. Era umed

și mirosea a mucegai. A rămas aprinsă o lumină puternică și, pentru

că celula nu avea ferestre, nu știa dacă era zi sau noapte.

S-a lovit alternativ cu capul de perete și s-a întins încovoiat pe

podea și a refuzat să mănânce. Ori de câte ori închidea ochii, vedea

trupurile plutind pe valuri. Unde fusese Nadia când a avut loc

explozia? Oare așteptase ea pe punte, îl văzuse venind să o salveze?

Sau fusese ea în cală? Care a fost ultimul lucru pe care s-a gândit?

Oare murise instantaneu? Avusese timp să se teamă? Supraviețuise

ore întregi, zvârnindu-se în apa înghețată?

Ori de câte ori venea un gardian să-l verifice, el striga: „Îmi voi

petrece viața spunând oamenilor despre asta. Mă voi asigura că toată

lumea știe despre această crimă.” Era 24 februarie 1942.

În câteva zile, au început să circule zvonuri despre cine scufundase

Struma. Unii au spus că turcii au torpilat-o, iar alții că germanii au

aruncat-o în aer prin atașarea unei mină sau ascunzând explozibili la

bord. Ani mai târziu, un anchetator al parchetului din Frankfurt a

descoperit că a fost torpilat de submarinul sovietic SC-213, care avea

ordin să scufunde toate navele neidentificate în Marea Neagră.

Comandantul submarinului, locotenentul Denezhko, a transmis prin

radio Struma de mai multe ori cerând identificarea. Dar Struma nu

avea radio și, când nu a primit niciun răspuns, Denezhko a dat ordin

să tragă torpila.

L-au eliberat pe profesorul Wagner din închisoare și l-au dus

acasă, spunându-i că este în arest la domiciliu până când și-au

finalizat anchetele. Câteva zile mai târziu, l-au informat că urmează

să fie deportat. L-au întrebat unde vrea să meargă, iar el le-a spus

Statele Unite.

Nu i s-a dat timp să-și împacheteze lucrurile, iar printre bunurile

pe care a trebuit să le lase în urmă s-a numărat scorul Serenade für

Nadia. I s-a permis să dea un ultim telefon, așa că a sunat la

universitate și le-a cerut să-și dea bunurile familiei Arditi.

Când a plecat din Istanbul, nu și-a imaginat niciodată că se va

întoarce cincizeci și nouă de ani mai târziu. Când a ajuns în Statele

Unite, nu a menținut nicio legătură cu Turcia sau cu cineva pe care-l

cunoștea acolo. Câteva luni a rămas în stare de șoc și depresie; apoi

încet a început să-şi revină. Apoi, pe neașteptate, a primit o scrisoare

care i-a dat din nou viața peste cap. Era o scrisoare de la Nadia.

Dragul meu,



Vă rog să nu vă supărați când această femeie nefericită, adică,

Medea, vă dă această scrisoare. Orice îți spune ea, nu o crede.

Această tânără se află într-o stare foarte sensibilă din cauza

sarcinii și a bolii sale. Situația de pe navă a afectat-o mai mult

decât pe oricare dintre noi.

Nu scriu asta ca să te asigur. Crede că sunt bine. Știu că voi reuși

să scap.

Acum două zile m-am uitat la cer și am închis ochii. L-am rugat

pe Dumnezeu să-mi trimită un semn. Când am deschis ochii mi-a

fost teamă că voi vedea un cer gol, dar nu asta s-a întâmplat.

Dumnezeu m-a auzit. Chiar deasupra capului meu am văzut un stol

de păsări zburând într-o formație perfectă în V. Da, erau chiar

deasupra capului meu. Am crezut că acesta este semnul pe care l-

am cerut.

Dumnezeu, care este și stăpânul tău și al meu și stăpânul tuturor

oamenilor, mi-a trimis din cer un semn de biruință. Am fost plin de

recunoștință și bucurie. Știu că acesta nu este doar un sentiment.

Știu fără îndoială că voi fi salvat și reunit cu tine. Apoi te aud

cântând Serenada de care mi-a fost atât de dor.

Mă bucură atât de mult să știu că suntem atât de aproape, că

suntem în același oraș, că respirăm același aer.

Vom fi uniți în curând, ne vom spune totul.

Dar între timp, vă rog să nu vă supărați. Sunt bine, sunt sănătos,

ne este cald și avem destule să mâncăm.

Tânjesc după ziua în care suntem din nou împreună.

Sotia ta,

Nadia

Nadia îi dăduse scrisoarea Medeei știind că Max va merge să o

vadă, dar în acel moment Medea uitase de scrisoare. Când și-a

revenit și i s-a permis să călătorească în Palestina, ea a trimis

scrisoarea universității și de acolo și-a început călătoria lungă și

întortocheată către Statele Unite, prin Egipt, Africa de Sud și

Argentina.

După ce a citit scrisoarea, Maximilian s-a întors pentru o vreme

într-o stare de disperare apatică. Singurul lucru care a început să-l

atragă în cele din urmă a fost efortul pe care l-a făcut pentru a-și

aminti toate notele Serenade für Nadia.
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CAPITOLUL 15

ți citit povestea sfâșietoare a lui Maximilian și a Nadiei ca o secțiune

separată a cărții mele, într-o formă care este foarte des întâlnită în

literatura orientală. A plasa secțiuni care pot fi citite ca parte a cărții
sau ca povești independente a fost extrem de popular la Feridüddin-i

Attar, în O mie și una de nopți și în Mesnevi. Desigur, nu aspir să fiu

un scriitor profesionist și nici nu pretind să reprezint literatura

răsăriteană. Dar în această narațiune umilă, nu poate exista niciun

rău în explorarea căilor mele, în conformitate cu tradiția de care mă

simt aproape. Acum voi continua povestea mea de unde am plecat.

 

—

doua zi m-am trezit cu o cantitate surprinzătoare de energie. Nu

eram deloc obosit, deși dormeam foarte puțin. După ce l-am

trimis pe Kerem la școală, am trimis un e-mail Ministerului de

Externe. Le-am spus că un profesor de la Universitatea din Istanbul

scria o carte despre „regretabilul” dezastru de la Struma din 1942 și

i-am întrebat dacă li se va acorda permisiunea de a cerceta dosarele

ministerului pe această temă.

Nu mă așteptam la un răspuns favorabil dar am vrut să-mi încerc

norocul.

S-ar putea să nu vadă niciun rău în fișierele deschise după toți
acești ani.

După aceea m-am pregătit repede și am plecat din casă. Încă o

dată, a fost o zi de ploaie înghețată amestecată intermitent cu

zăpadă. Am luat un autobuz până la Beyazit, apoi mi-am urmat

traseul obișnuit până la universitate. De data aceasta însă, scopul și

destinația mea au fost diferite. Aveam o fotocopie a ordinului de

deportare al lui Maximilian Wagner, care includea adresa la care

locuise atunci.

Mai multe cafenele din Piața Beyazıt au reînviat moda țevilor de

apă din perioada otomană. Erau plini de studenți și turiști. Nu am

fumat niciodată o pipă de apă și am decis să o încerc într-o zi. M-am

întrebat ce efect a avut fumul când ai inhalat prin apă.

Î



În timp ce treceam pe lângă tarabele de mâncare din piață, mirosul

de sandvișuri cu cârnați prăjiți m-a făcut să mă opresc. Am plecat de

acasă fără să mănânc nimic. M-am așezat la una dintre mesele mici

și albe din Formica și am comandat un sandviș cu cârnați prăjiți și o

băutură cu iaurt. I-am arătat și chelnerului adresa și am întrebat

unde este strada Nasip. Chelnerul nu cunoștea strada, dar poate că

bătrânul proprietar al magazinului de alături ar putea.

După ce mi-am terminat sandvișul, m-am dus la magazinul din colț
și l-am întrebat pe bătrânul din spatele tejghelei. S-a gândit o vreme,

s-a încruntat și apoi a spus: „Îmi amintesc vag, dar... nu știu. Au

schimbat numele multor străzi de aici. S-ar putea să încerci să întrebi

la secția de poliție.”

Nici la secția de poliție nu auziseră niciodată de strada Nasip. Cu

siguranță numele fusese schimbat. Dar aveau niște hărți vechi și

după un timp au găsit-o. Numele era acum strada Akdoğan. Pe

drumul meu până acolo m-am întrebat despre toată treaba asta de

schimbare a numelor, nu doar a străzilor, ci și a satelor, orașelor și a

districtelor întregi. Credeam că trebuie să fie o încercare de a șterge

o versiune a istoriei și de a o înlocui cu alta. Rezultatul au fost

straturi de versiuni contradictorii ale istoriei impuse de fiecare elită

care a ajuns la putere.

M-am întrebat ce ar fi spus Erich Auerbach despre o țară care

dorește să-și schimbe trecutul? Menționase el această „dorință
excesivă de schimbare” în scrisorile pe care le-a scris lui Walter

Benjamin? Cu alte cuvinte, fără să ne dăm seama, ne lăsam constant

piei. Scapă de bizantini, scapă de otomani, scapă de cultura arabă...

Și acum noua tendință, „Scăpați de Kemalism!” Ascundeți adevărul

despre Legiunile Tătare, Struma, ce s-a făcut armenilor.

Dar cumva trecutul a spart suprafața ici și colo. Toate orașele din

Turcia numite Ereğli au fost odată numite Herakleon. Toate numele

de locuri care conțineau „bolu” — Inebolu, Tirebolu, Safranbolu și

Galibolu — conțineau de fapt referiri la polis, cuvântul grecesc pentru

oraș.

Akdogan era o stradă scurtă, pavată neuniform, căptușită cu un

amestec de case vechi din lemn, toate în formă jalnică, cu toată

vopseaua smulsă de mult, și case din beton construite în grabă și

ieftin. Numărul 17 era una dintre clădirile noi, cu fațada acoperită cu

plăci multicolore strălucitoare. Am decis că aceasta nu poate fi casa

potrivită, așa că m-am dus la magazinul alimentar din colț să întreb

dacă știe cineva Arditis. Proprietarul magazinului avea o barbă albă

și purta o calotă, iar pereții erau acoperiți cu rugăciuni arabe.

„Ne-am mutat aici din Kayseri doar acum cinci ani, așa că nu

cunosc pe nimeni care să locuiască aici. Dar mai am niște clienți
evrei, s-ar putea să știe.”



p ș
Apoi a sunat la fiica lui.

„Kübra, Kübra... Du-o pe această domnișoară la casa doamnei.”

Din spatele tejghelei a ieșit o fată zveltă, cu o față fină și o batică

bine legată, cu model. În timp ce își punea haina, bătrânul m-a

întrebat: „Pot să-ți ofer ceva răcoare, poate ceva de băut?”

I-am mulțumit, dar nu am vrut nimic. Apoi bătrânul mi-a dat o

carte mică tipărită cu o rugăciune în arabă.

El a spus: „Să poarte asta cu tine tot timpul. Este Ayete’ l-Kürsi, un

verset din a doua sură a Coranului, pe scurt, cuvântul lui Dumnezeu.

Te va proteja de tot felul de accidente și necazuri și de ochiul rău.”

Am fost impresionat de bunătatea și bunăvoința lui autentică.

Kübra m-a condus la una dintre casele vechi cam la jumătatea

străzii și a bătut ciocănitorul de modă veche la ușa antică. O bătrână

se aplecă afară și se uită în jos de la o fereastră de la etaj.

„Tu ești Kübra? Vin, copile, spuse ea.

Vorbea turcă cu un accent foarte pronunțat. Când ușa s-a deschis,

ne-a întâmpinat o doamnă slabă și în vârstă, evident sefardă după

accentul ei și tot ce-i mai rămîne despre ea. S-a uitat la noi peste

ochelarii de sârmă care erau atașați de un lanț în jurul gâtului ei.

„Da, ce pot să fac pentru tine?”

Kübra a explicat situația, a spus că are lucruri de făcut și a plecat.

Dar înainte de a pleca, ea a întrebat: „Îți dorești ceva, mătușă?”

Doamna i-a răspuns spunând: „Nu, copilul meu. Mulțumesc, draga

mea fata.”

Apoi, când m-a invitat înăuntru, ea a explicat: „Sunt o familie

foarte bună. Mi se agravează sciatica și nu pot să ies, așa că sun la

magazin și Kübra îmi aduce imediat ce vreau. A, și nu uită niciodată

să aducă dulciuri și delicii turcești la sărbătorile religioase.”

Madame m-a introdus într-o sufragerie mică. Casa avea propriul ei

miros deosebit, care evoca amintiri din lumea veche. Zeci de

fotografii înrămate stăteau pe măsuțe de cafea uzate, sculptate și

încrustate.

"Doriți o cafea?"

„Te rog să nu faci probleme.”

„Nu mi-am băut încă cafeaua de dimineață. Vom avea unul

împreună.”

La scurt timp, a intrat cu o tavă cu căni mici de porcelană de cafea

turcească aromată și spumoasă. Lângă fiecare ceașcă era un pahar cu

apă și o bucată de deliciu turcesc cu petale de trandafir. Nu puteai

găsi așa ceva în cafenelele moderne. M-am întrebat încă o dată de ce

oamenii abandonează aceste tradiții încântătoare și beau cafea

instant.



Miliarde de oameni diferiți, care trăiesc în diferite părți ale lumii,

au trebuit să-și placă același tip de mâncare și băutură, să cumpere

același stil de haine și, pentru aceasta, să trăiască același stil de

viață, astfel încât marile firme internaționale să poată vinde

produsele lor în întreaga lume. Poate ceea ce era și mai înfricoșător a

fost că acest sistem a distrus culturile locale. Și apoi am râs în sinea

mea. De săptămâna trecută devenisem un expert în nostalgie.

Curând am aflat că numele „Doamnei” era Raşel Ovadya. Ea era

dintr-una dintre familiile de evrei sefarzi care locuiau la Istanbul de

cinci sute de ani. Ei fugiseră de Inchiziție în timpul domniei lui

Ferdinand și Isabella la bordul navelor otomane care navigau din

portul Cadiz în 1492. Cele trei nave ale lui Cristofor Columb

plecaseră din același port în aceeași noapte.

Madame Ovadya vorbea turcă cu accent ladino. Ea a descris

oamenii din fotografii și a vorbit despre cât de frumos fusese

răposatul ei soț. Era clar că era singură și fericită să aibă pe cineva cu

care să vorbească.

„Doamnă Ovadya, numele meu este Maya Duran. Lucrez la

Universitatea din Istanbul. Am venit să te întreb ceva. M-am întrebat

dacă cunoști familia Arditi care locuia pe strada asta?

S-a uitat în spațiu și s-a uitat gânditoare la tavan pentru a încerca

să descopere numele Arditi dintre toate amintirile amestecate pe

care le acumulase de-a lungul anilor.

„Arditi, Arditi…”

„Matilda și Rober Arditi. Locuiau la numărul 17.”

Deodată, chipul i s-a luminat.

— Desigur, spuse ea. "Cum aș putea uita. Matilda. Când eram

tânără, îmi dădea batiste cu margini brodate. Erau o familie foarte

bună, excelentă!”

„Știi unde sunt acum?”

„Sunt mai în vârstă decât mine. Mă tem că Rober a murit. Cât

despre Matilda, cred că era într-un azil de bătrâni. Trebuie să aibă

peste nouăzeci de ani.”

— Mă întreb dacă mai trăiește?

"Nu știu."

„Știi în ce azil de bătrâni se afla?”

„O, draga mea fată, nici eu nu știu asta. Istanbulul s-a schimbat

atât de mult, atât de mult. Dacă ai ști cum era aici pe vremuri.”

Am văzut că avea să înceapă să vorbească din nou despre vremurile

vechi și a spus: „Vă rog, doamnă, este foarte important să o găsesc pe

doamna Matilda. Ai putea să te gândești puțin mai greu?”

„De ce cauți această familie?”



„Ar dura mult timp să explic, dar fac niște cercetări despre

universitate. Am câteva întrebări pentru ea.”

„Permiteți-mi să vă răspund la întrebări. Sunt foarte informat. La

un moment dat am studiat la Dame de Sion.”

„Mulțumesc, dar acesta este ceva legat de acea familie”, am spus.

„Dacă aș putea întreba…”

— În acest caz, lasă-mă să mă gândesc, spuse ea. „Am impresia că

Izi al nostru a menționat-o pe doamna Matilda. Lasă-mă să o întreb.”

Se duse la telefonul Ericsson, de modă veche, negru, care stătea pe

masa din colț. Ea a scos șerveta de dantelă care o acoperea și apoi,

ridicând receptorul, a început încet să formeze numărul.

Ea a vorbit cu Izi într-o limbă pe care nu o puteam înțelege și care

era presărată cu cuvinte în franceză, spaniolă și turcă.

— Bine, dragă, au revoir, spuse ea și închise.

Apoi mi s-a adresat: „Am urmărit-o pe Matilda. Ea locuiește în

azilul de bătrâni Artigiana din Harbiye. Stai, îți aduc niște budincă

de lapte pe care am făcut-o ieri.”

„Te rog, nu-ți face probleme”, am spus. „Sunt destul de grăbit. Mi-

ați făcut o mare favoare, doamnă Rașel. La revedere."

Apoi am lăsat-o pe bătrâna cu amintirile ei și cu singurătatea ei

incurabilă și am ieșit. Când și-a luat rămas bun, pe chipul ei era o

expresie de tristețe de nedescris.

Am mers spre piață și, când am văzut uriașa poartă ornamentală a

universității, am simțit un sentiment de libertate. Absenta chiar si o

saptamana ma facut sa ma simt mult mai usoara si mai fericita. M-

am urcat într-un autobuz care se îndrepta spre Harbiye. Nu știam

unde se află Artigiana, dar după ce am întrebat puțin, am reușit să o

găsesc.

Din câte am citit mai târziu, Artigiana a fost înființată în 1838 de

sultanul Abdülmecid cu o dotare de 20.000 de piaștri. A fost

înființată ca un cămin pentru bătrâni din diferite medii religioase,

care erau complet singuri. Fiecare a primit o cameră. Dacă doreau,

își puteau aduce propriile bunuri. Erau liberi să iasă ziua și să se

întoarcă seara.

Când le-am spus celor de serviciu de la intrare că o caut pe Matilda

Arditi, m-au îndrumat la etajul doi. Pe ușile bine uzate erau scrise

numele locuitorilor. Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya,

Serrero.

Cine știe ce amintiri erau adăpostite în această clădire veche. Ce

drame, ce plăceri, ce pasiuni au fost amintite. După ce am mers o

vreme, am văzut numele Arditi peste o ușă din stânga și, după ce am



bătut, am intrat. Doamna foarte bătrână din pat s-a ridicat când m-a

văzut.

"Da te pot ajuta?" ea a intrebat.

— O caut pe Matilda Arditi, am spus.

„De ce o cauți?”

„Să stau puțin de vorbă.”

Doamna în vârstă a spus: „În acest caz, vă rog să intrați”.

Ea a arătat spre scaunul verde de lângă fereastră și m-am așezat.

„Tu ești Matilda Arditi?”

„Da, da. Deși uneori nici nu-mi mai amintesc cine sunt.”

— Doamnă, am spus. „Vă rugăm să acceptați acestea.”

Am întins mănunchiul de flori mov pe care îl cumpărasem de la

vânzătorul de flori din colț.
— Oh, spuse ea. „Ce amabil din partea ta. Nu-mi amintesc ultima

dată când am primit flori. Cel puțin un secol.”

„O, te rog, nu spune asta, doamnă Arditi. Nu ești atât de bătrân.”

„Simt ca și cum aș fi fost în viață de la începutul timpurilor. Cum ai

spus că te cheamă?”

„Maya.”

„Ah, Maya! Îmi place numele Maya. Aveam o vecină în Izmir care

avea o fiică pe nume Maya. Aveam aceeași vârstă și eram cei mai

buni prieteni. Nu știu dacă mai este în viață.”

— Doamnă Arditi, vreau să vă întreb ceva?

„Te rog să mergi înainte!”

— Îți amintești de Maximilian? Ea a ezitat, a încercat să gândească,

să-și amintească. Apoi chipul i s-a luminat.

"Da!" a exclamat ea. „Maximilian. Cu siguranță. Bineînțeles că îmi

amintesc de el.”

„Ați fost vecini de pe strada Nasip.”

— Da, strada Nasip, desigur.

Apoi a ezitat și a părut confuză.

— Asta e strada Nasip din Geneva, nu-i așa?

„Nu, doamnă Arditi. Cel din Istanbul.”

Ea a ezitat putin. Încă încrezătoare, ea a spus: „Da. Desigur, cel din

Istanbul.”

— Îți amintești de Max?

„Max? Oh, Maximilian... Bineînțeles că îmi amintesc de el.”

„Poți să-mi spui puțin despre el?”

"Ah!" Ea făcu cu ochiul cochet. Ea mi-a făcut semn să trec. Mi-am

tras scaunul spre ea. Chicotind, ea a spus: „Era atât de politicos, un



asemenea domn, un om atât de bogat. Era mai degrabă un afemeiat,

desigur; dar, mielul meu, la asta se poate aștepta! Femeile nu l-au

lăsat în pace. Istanbulul tinereții mele a fost minunat. Max și cu

mine mergeam mână în mână la Le Bon să mâncăm prăjituri.

Obișnuiam să iubesc éclairurile lor. Am mers peste tot! Acolo era

Petrogradul, o cafenea atât de drăguță.”

Făcu o pauză de parcă și-ar fi amintit altceva. Apoi, cu un gest

însemnând: „Nu contează”, de parcă ar fi decis să nu spună nimic

până la urmă, a continuat.

„Am mers peste tot. Obișnuiam să facem cumpărături în Karlman

Arcade; Obișnuiam să-mi cumpăr pantofii de la Paçikakis. Apoi au

fost magazinul Lion și magazinul Mayer. Mergem la teatru în Petits-

Champs să ascultăm muzică.”

Se opri și gândi de parcă ar fi uitat ceva.

„Draga Max nu a cumpărat niciodată nimic pentru el. M-aș duce

să-i cumpăr șosetele, pantalonii și vestele lui de la Mayer. Acolo era

un bărbat pe nume Fritz, un evreu german. Și mai era Lazaro Franco.

Nu a trecut mult de când s-a închis; douăzeci de ani, presupun. Au

vândut perdele acolo. Mobilier, adică... Și acolo era magazinul meu

special de pălării... Obișnuiam să mă duc la modăreștii ruși care

știau să facă pălării ca nimeni altul. Numele era Madame Bella.

Deasupra cinematografului Lale. Și apoi era Marieta; a fost și ea

modăriță. Dar al meu a fost scump și, de asemenea, foarte bun. Peste

tot erau croitori și modătari. Oamenii au acordat mai multă atenție
hainelor lor și nimic nu a fost produs în masă.”

Când a încetat să mai vorbească, arăta de parcă se gândea la ceva.

Ea mi-a făcut semn să aștept. Ea nu a vrut să fie întreruptă.

„Am adorat muzica clasică. Bach de exemplu. L-am ascultat mereu

în Taksim. Înainte de asta nu exista o operă. Era un restaurant numit

Novotni, în Tepebaşı. Cinci sau șase frați și surori ruși au condus

locul. Uneori aveau muzică de pian pe care o ascultam. Ne-a plăcut

mâncarea lor, dacă aveam de gând să mâncăm afară, mergeam

mereu acolo. Din păcate, nu a existat niciun alt loc unde să aibă

muzică clasică. Am fost și la concerte. Rubinstein a venit, de

exemplu, la fel și Yehudi Menuhin. Când am intrat în acea sală pe

brațul lui Max, m-am simțit ca o regină. În fiecare marți obișnuiam

să joc cărți cu prietenii mei. Doar mici jocuri, știi. Dar obișnuiam să

ne îmbrăcăm ca și cum am merge la o petrecere importantă. Eram

opt. Am purtat rochii diferite de fiecare dată. Am așezat mese

elegante. Întotdeauna am încercat tot ce am putut.”

Am început să mă întreb dacă ea vorbea despre același Max sau

dacă l-a confundat pe Max cu altcineva



— Doamnă Arditi, am întrebat eu. — Ești sigur că vorbești despre

profesorul Maximilian Wagner?

"Desigur. Nu l-aș putea uita niciodată nici pe el, nici pe muzica

lui.”

Da, părea că vorbim despre persoana potrivită.

— Îți amintești de Serenada?

„Cum ar putea o persoană să uite piesa aceea! A fost atât de

frumos, încât m-a mișcat profund de fiecare dată când l-am auzit.”

Apoi a început să fredoneze o melodie și să se legăne de parcă ar

dansa un vals. În timp ce își flutură brațul drept la timp, în ritm,

mâneca rochiei ei zdrențuite de flanel i-a căzut, dezvăluind un braț
subțire, osos, acoperit cu ceea ce părea piele maro, pătată.

Apoi mi-a făcut semn. M-am ridicat și m-am apropiat de ea. M-a

ținut de mână și s-a chinuit să se ridice în picioare. Fără să-mi lase

mâna, ea a încercat să-și legăne trupul mic și slăbit pe melodia

incoerentă pe care o fredona. În cele din urmă nu am mai suportat-o

și am așezat-o.

— Doamnă Arditi, aveți bunurile lui Max.

Ea făcu cu ochiul cochet. „Cine altcineva le-ar avea?”

Ea a continuat să sugereze că a avut o poveste de dragoste cu Max,

dar acest lucru nu era în concordanță cu ceea ce mi-a spus Max

despre starea în care se aflase în timp ce o aștepta pe Nadia.

Amintirea ei se dezlănțuise și îl confunda fie pe Max cu altcineva, fie

fanteziile ei cu ceea ce se întâmplase de fapt. Eram gata să renunț și

să plec.

Chiar în acel moment a intrat o asistentă și a spus: „Văd că ai o

vizită, Rita. Este timpul pentru medicamentele tale.”

„Rita?” Am întrebat.

"Da!" spuse asistenta „Rita. Ea este aici de patru ani.”

„Dar am crezut că este doamna Matilda Arditi”.

— Le-ai amestecat, spuse ea. „Madame Matilda este în camera

aceea.”

Ea a arătat spre o uşă din stânga. Deci erau două camere, una în

cealaltă. Doamna Arditi era în cealaltă cameră.

Rita, profund stânjenită că a fost expusă, a lăsat capul și nu a vrut

să se uite la mine. Inima mi s-a topit și m-am dus și am luat-o de

mână.

„Sunt foarte fericit că te-am cunoscut, Rita”, am spus. „Am avut o

discuție plăcută. Am să vin să te vizitez din nou.”

S-a uitat la mine cu speranță. „Nu ești supărat pe mine?”

„Nu, de ce să fiu supărat? Mi-a plăcut compania ta.”



"Allah sa te binecuvanteze!" a spus ea și a făcut semnul crucii peste

inima ei.

M-am gândit, acesta este Istanbulul. Cineva care spune o rugăciune

musulmană și folosește un gest ortodox. Orașul rugăciunilor,

religiilor și culturilor împletite.

Am sărutat-o pe ambii obraji și am intrat în camera interioară.

Madame Matilda nu era într-o formă la fel de bună ca colega ei de

cameră. Stătea întinsă cu ochii pe jumătate închiși de parcă ar fi fost

secătuită de viață. Părea că vrea să plece de această lume cât mai

curând posibil. Dar mintea ei era încă ascuțită.

"D-na. Arditi?” Am întrebat.

Stătea întinsă pe o parte, cu fața îngropată în pernă. Fără să-și

schimbe poziția, ea a întrebat cu o voce slabă: „Ce vrei?”

Vocea ei era atât de slabă încât mi-a fost greu să o aud.

„Sunt Maya Duran de la Universitatea din Istanbul, doamnă. Am

vrut să te întreb ceva.”

„Ei bine, întreabă-mă atunci.”

— Locuiai pe strada Nasip la sfârșitul anilor treizeci?

"Da?"

„Aveți un vecin la acea vreme, profesor Maximilian Wagner. Vă

amintiți?"

S-a întors încet spre mine și mi-a aruncat o privire supărată.

„De ce nu ar trebui să-mi amintesc? Ce vrei să știi despre el?”

„Când profesorul a fost deportat, a cerut să-ți fie lăsate

documentele.”

"Erau."

„Unde sunt doamna Arditi?”

„A venit cineva de la consulatul german și i-a luat.”

„Cine a fost, îți amintești numele lui?”

„Îmi pot imagina încă, avea o față ascuțită și răutăcioasă, dar nu te

aștepta să-mi amintesc numele. Cred că a început cu un S.”

— Scurla?

— Este posibil, spuse ea. „Numele sună un clopoțel.”

Am fost uimit de amintirea ei. Era mai bun decât al meu și aveam

mai puțin de jumătate de vârsta ei. Am plecat de la azilul de bătrâni

gândindu-mă la cele două bătrâne. Rita mă păcălise cu adevărat

pentru că nu puteam deosebi un accent grecesc de un accent

evreiesc, dar mă simțeam cu adevărat îndrăgostit de ea. Am decis că,

dacă voi ajunge la o vârstă atât de înaintată, aș fi mai degrabă ca Rita

decât ca Matilda. În felul ei ciudat, Rita încă se bucura de viață, dar

Matilda aștepta sfârșitul ca o prizonieră în condamnatul la moarte.



Apoi m-am gândit la Max, care avea să moară în șase luni, luându-

și toate amintirile amare și chinuite cu el. Dacă aș putea găsi măcar

Serenada, i-ar aduce o mângâiere în ultimele sale zile.

Când am ieșit pe stradă, fulgi mari de zăpadă coborau în jos.

Începuseră deja să se acumuleze – pe străzi, pe acoperișuri, crengi și

chiar pe umerii oamenilor. Istanbulul era atât de frumos când era

acoperit de zăpadă, toată asprimea și urâțenia au fost ascunse și a

devenit un oraș de poveste - moscheile, sinagogile, bisericile și

podurile acoperite în alb - cu o ceață ușoară plutind în aer și

Culoarea Bosforului s-a schimbat din albastru într-un verde verde

verde.

Am mers încet prin zăpadă în căutarea urmelor aventurii tragice a

lui Max. Destinația mea era foarte aproape, dar din nou am avut

probleme în găsirea ei. Apoi, după ce am întrebat puțin, am aflat că

din nou numele străzii pe care o căutam a fost schimbat. Am

considerat că strada Ölçek fusese redenumită strada Papa Roncalli.

Era o stradă îngustă care trecea în spatele școlii Notre Dame de Sion

și a bisericii Sf. Esprit, într-un cartier care părea să fie locuit în mare

parte de kurzi din sud-estul Turciei și de refugiați creștini siriaci din

Irak. La jumătatea străzii am ajuns la o incintă mare, cu ziduri, care

ocupa un bloc întreg. În interiorul incintei erau o grădină mare și

mai multe clădiri. Am constatat că multe dintre aceste clădiri erau

ocupate de Caritas, organizația de caritate catolică, și includeau o

școală pentru copiii refugiați. Una dintre clădirile din partea

superioară a incintei avea deasupra ușii un disc care purta stema

papală. O placă de marmură, purtând și stema papală, anunța în

latină că aceasta este Nunciatura Apostolica, iar în turcă că este

Misiunea Ambasadei Vaticanului la Istanbul. Max trecuse pe această

ușă, vorbise cu părintele Roncalli și îi eliberase Nadiei un certificat

de botez romano-catolic.

Atât de mulți dintre nenumăratele mulțimi de oameni din acest

oraș nu aveau nicio idee despre ceea ce se întâmplase aici. Dar apoi,

până de curând, nici eu. Când am mers pe Grand Rue de Pera,

redenumită Istıklal Caddesi (Buledul Independenței), eram prea

ocupat să mă uit în vitrine ca să observ măcar clădirile vechi

grandioase, cu atât mai puțin să mă întreb despre nenumăratele

povestiri asociate acestora.

Continuând pe urmele trecutului lui Max, am chemat un taxi și i-

am spus șoferului să meargă la Spitalul Or-Ahayim de pe Cornul de

Aur.

Pe măsură ce treceam peste pod, am observat că pescărușii păreau

mai vioi și mai activi decât de obicei; se învârteau în jur și se

scufundau în apă. Chiar dacă știam că sunt după șprotul migrator,

am simțit cumva că îmi împărtășesc sentimentul de bucurie și

Î
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eliberare. În timp ce mergeam de-a lungul țărmului, am trecut în

stânga noastră de rămășițele zidurilor bizantine, iar în dreapta

noastră de o biserică bulgară care fusese construită în Viena, în

întregime din fontă, și apoi transportată pe Dunăre la Istanbul.

 

—

pitalul Or-Ahayim era o clădire veche frumoasă pe malul apei,

alături de o anexă mai modernă. Am trecut printr-o poartă din

balustrada de fier, prin ușa din față și am făcut drum printre

mulțimile de pacienți până la biroul de informații. Le-am spus că

sunt de la biroul rectorului Universității din Istanbul și am cerut să-l

văd pe directorul spitalului.

După un timp, a sosit un domn corpulent, de vârstă mijlocie, care

m-a salutat călduros. Când i-am spus că sunt acolo să fac niște

cercetări, mi-a arătat cu bunăvoință prin preajmă. Majoritatea

coridoarelor erau pline de fotografii vechi și l-am întrebat de ce atât

de mulți dintre bărbații cu nume evreiești aveau titlul de pașa. Mi-a

spus că erau generali și oficiali otomani care au jucat un rol în

întemeierea spitalului. El a arătat, de asemenea, fotografii ale unor

personalități precum amiralul Dr. Izak Molho Pașa, Dr. Izidor

Gravyer Pașa și Dr. Eliyas Kohen Pașa și medicul lui Atatürk, Dr.

Samuel Abravaya Marmaralı, care fusese și membru al

parlamentului. De asemenea, mi-a explicat că spitalul fusese

construit pe un teren donat de Abdülhamid al II-lea în 1898. L-am

întrebat despre doamnele în vârstă în roz pe care le văzusem

grăbindu-se ici și colo. Mi-a spus că sunt voluntari, cunoscuți cu

afecțiune drept Îngerii Rozi.

În timp ce beam cafeaua cu directorul în biroul lui, l-am întrebat în

ce cameră fusese Medea Salomovici. Nu știa. Nici măcar nu știa cine

era ea. Când am menționat Struma, a mărturisit că nu era foarte

familiarizat cu acea poveste, dar că Leyla, unul dintre Îngerii Rozi, ar

putea să-mi spună mai multe.

A chemat-o pe Leyla la birou. Era o femeie veselă, cu aspect

sănătos, la șaptezeci de ani. Când am întrebat-o despre Medeea, a

ezitat o clipă și apoi a spus: „Nimeni nu-și amintește niciodată ce s-a

întâmplat cu acești oameni. Sau, mai degrabă, nimeni nu vrea să-și

amintească și nimeni nu vorbește vreodată despre asta. Dar lucrez ca

voluntar aici de mult timp și știu în ce cameră era ea.”

În timp ce mă conducea în cameră, am simțit un sentiment ciudat

de emoție. Aveam impresia că mă duc să o văd pe Medea însăși și că

îl voi găsi pe tânărul Maximilian stând lângă patul ei, implorând-o

pentru vești despre Nadia. Dar, desigur, era doar o altă cameră de



spital ocupată de o bătrână fragilă care părea să se chinuie să respire.

M-am uitat scurt în jur, apoi am închis ușa și am plecat fără să o

deranjez.

M-am simțit cumva dezamăgit, am simțit că nu ar fi trebuit să vin

niciodată. Ce rost avea să vizitez toate locurile pe care le-a menționat

Max în povestea lui? Voiam să ies de acolo cât mai curând posibil,

dar Leyla nu mi-a lăsat să plec până nu mi-a dat un borcan cu

dulceața de petale de trandafir pe care o făcuse Îngerii Rozi.

Era seara devreme când am plecat de la spital și încă ningea destul

de puternic. Ora de vârf era în plină desfășurare și am avut probleme

în a găsi un taxi, dar în cele din urmă am luat unul și m-am chinuit

acasă de-a lungul străzilor alunecoase și aglomerate. După ce am

hrănit Kerem și am curățat bucătăria, am intrat să citesc restul

informațiilor pe care le aveam despre Struma.

A fost o poveste deprimantă de citit și, deși auzisem povestea lui

Max, informațiile pe care le adunase Kerem erau puțin întâmplătoare

și întâmplătoare și a fost dificil să găsesc firele de legătură.

Erau imagini ale navei, care mi-au făcut mai ușor să vizualizez

povestea, declarațiile locuitorilor de pe coastă de lângă Șile care își

aminteau de cadavrele spălate pe mal, povestea lui David Stoliar,

singurul supraviețuitor, care s-a lipit de epavă cu un membru al

echipajului bulgar care a murit înainte de salvare și care i-a spus că a

văzut torpila îndreptându-se cu viteză spre navă.

Au existat și câteva articole despre consecințe: tensiunile care au

urmat între Agenția Evreiască și Sir Harold MacMichael, Înaltul

Comisar pentru Palestina; protestele din toată Palestina; afișele care

au apărut cu MacMichael și cuvintele „DORUT, criminal, Sir Harold

MacMichael, Înaltul Comisar pentru Guvernul Britanic din Palestina,

pentru crima de a provoca moartea prin înec a 800 de imigranți pe

nava, Struma!”

Walter Edward Guinness, Lord Moyne, cel mai înalt oficial al Marii

Britanii din Orientul Mijlociu, care a făcut presiuni asupra Turciei să

nu lase oamenii de pe Struma la țărm, a fost văzut ca principalul

vinovat. Lordul Moyne a fost asasinat la 6 noiembrie 1944. Asasinii,

Eliahu Hakim, în vârstă de șaptesprezece ani, și Eliahu Bet Zouri, în

vârstă de douăzeci și doi de ani, au fost spânzurați la 22 martie 1945

în închisoarea din Cairo. Când au fost interogați în instanță cu privire

la motivul lor, ei au spus: „Ne răzbunam pe Struma!”

MacMichael a supraviețuit unei tentative de asasinat în august

1944.

Abia ani mai târziu a fost descoperită cauza exploziei care a

scufundat nava. La începutul anilor 1960, procurorul din Frankfurt l-

a numit pe doctorul Jürgen Rohwer, istoric militar, să investigheze



scufundarea râului Struma. El a aflat că flotila germană de

submarine a Dunării nu era prezentă în Marea Neagră la acel

moment. Navele de război cu sediul în Varna au fost ulterior

desfășurate pentru a escorta și proteja navele italiene de

aprovizionare cu tancuri, dar acestea nu erau încă prezente în

februarie 1942. Struma nu fusese scufundată de o navă sau submarin

german.

În cursul investigației sale, dr. Rohwer a vorbit cu șeful

departamentului de istorie militară al Marinei Sovietice și a aflat că

submarinul sovietic SC-213 se afla în sudul Mării Negre în momentul

în care Struma s-a scufundat și că acest submarin scufundase o navă

neidentificată la 14 mile nord-nord-est de Bosfor la 24 februarie

1942.

Am mai aflat că prim-ministrul de atunci al Turciei, dr. Refik

Saydam, a atins subiectul în discursul său la Marea Adunare

Națională a Turciei, 20 aprilie 1942: „Am făcut tot ce am putut în

acest sens, nu suntem în cel mai puțin responsabil, fie din punct de

vedere material, fie moral. Turcia nu poate fi destinația refugiaților

indezirabili. Acesta este cursul pe care îl urmăm. Acesta este motivul

pentru care nu i-am putut reține la Istanbul. Este extrem de

regretabil că au fost victimele unui accident.”

Nu era nicio îndoială în mintea mea că a fost o crimă în masă.

Guvernele Marii Britanii, României, Germaniei, Turciei și Uniunii

Sovietice au conspirat în moartea a cel puțin 769 de refugiați
nevinovați, apoi au evitat responsabilitatea și au încercat să pretindă

că nu s-a întâmplat niciodată.

Maximilian obișnuia să spună: „Niciun guvern nu este nevinovat!”

L-au deportat astfel încât să nu poată investiga această crimă.

Întoarcerea lui neașteptată în Turcia atâția ani mai târziu a avut de-a

face cu Struma și de aceea i-au pus agenți de securitate pe coada. De

aceea, britanicii și rușii au vrut să știe ce face el la Istanbul.

Totuși, ce au avut Maximilian, lector la o universitate, și Nadia, o

studentă inofensivă, cu toate acestea? Ar fi trăit împreună o viață
bună, liniștită. Ei ar fi muncit pentru a-și avansa cariera academică,

pentru a-și crește copiii și pentru a fi fericiți.
În timp ce mă gândeam la asta, m-am gândit brusc la scorul

Serenadei. Eram hotărât; aveam de gând să-l găsesc. Pentru mine,

căutarea Serenadei ar însemna să iau atitudine împotriva tipului de

mentalitate care a dus la moartea acestor oameni.

Părea foarte probabil ca partitura Serenadei să fie păstrată în

arhivele naziste din Germania, împreună cu dosarul și alte

documente preluate de la Universitatea din Istanbul.



M-am ridicat și am adunat hârtiile care se împrăștiaseră când le-

am aruncat jos. Erau câteva lucruri de curățat și în bucătărie. În timp

ce mergeam pe coridor, am văzut că Kerem era la computerul lui. Am

simțit un pumn de vinovăție când mă întrebam dacă îl neglijez. M-

am dus și mi-am pus mâna pe umărul lui. S-a prefăcut că nu

observă.

"Ai putea sa ma ajuti?" Am întrebat.

Și-a întors capul, s-a uitat la mine și și-a ridicat sprâncenele.

„Poți afla unde sunt stocate arhivele naziste? Chiar trebuie să știu

și tu ești mult mai bun la chestiile astea de pe internet decât mine.”

A râs și părea încântat că i-am cerut ajutor. Știam deja o parte din

răspuns și aș fi putut găsi suficient de ușor ceea ce aveam nevoie pe

cont propriu, dar am simțit că implicarea lui a fost bună atât pentru

noi cât și pentru relația noastră.

S-a apucat imediat de lucru și m-a sunat aproximativ o jumătate de

oră mai târziu să-mi arate ce a găsit. Serviciul internațional de

urmărire a fost înființat în Bad Arolsen, Germania, în 1955 pentru a

ajuta victimele persecuțiilor naziste și familiile lor, iar arhivele sale

conțineau 50 de milioane de carduri de referință pentru 17,5

milioane de oameni. Arhiva sa deține 26.000 de metri de diferite

tipuri de înregistrări și 106.870 de microfilme. Până în prezent,

centrul a răspuns la 11,8 milioane de solicitări de informații.
Eram sigur că voi putea găsi acolo raportul lui Scurla despre Max și

eram încântat că aș putea găsi scorul pentru Serenade. Bad Arolsen

era un oraș balnear la aproximativ 45 de kilometri vest de Kassel.

Eram dornic să plec imediat și, într-adevăr, dacă se putea, eram

pregătit să plec a doua zi.

Din nefericire, însă, a doua zi lumea mea a fost răsturnată complet

cu susul în jos.
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ram încă în pat când a sunat telefonul. Profitam la maximum de

concediul medical și dormeam până târziu în fiecare zi. Știam cumva

că orice ar fi, nu va fi bine. Telefonul scoate același sunet de fiecare

dată când sună, dar uneori pare să aibă o calitate diferită. Știi cumva

că va aduce vești bune sau vești proaste. În acea dimineață, sunetul

telefonului avea o calitate iritabilă, stridentă. Am ezitat, apoi am

întins mâna spre receptor.

Primul lucru pe care l-am auzit a fost vocea lui Ahmet care țipa la

mine.

„La ce naiba te gândeai!? Ai făcut rușine întregii familii. Cum o să-l

mai privești vreodată în ochi pe Kerem? Cum o să-ți înfrunți
părinții?”

„Hei, încetinește un minut, tocmai m-am trezit și nu am idee

despre ce vorbești.”

„Nu vă simțiți deloc rușine?”

„Uite Ahmet, de ce nu-mi spui care este problema ta?”

„Să-ți fie rușine, să-ți fie rușine!”

"Ce naiba zici? De ce strigi la mine așa?”

— N-ai văzut ziarele?

"Nu de ce?"

„Ei bine, ai fi mai bine, curvă nerușinată.”

„Oh, du-te dracului!”

Am închis la el.

Eram enervat că am fost trezit în acest fel, dar eram și curioasă.

Ahmet de obicei nu avea curajul să strige și să continue așa – prefera

abordarea pasiv-agresivă. Ce-l făcuse atât de agitat?

M-am trezit. Kerem plecase la școală. Când m-am uitat la masa din

bucătărie, am văzut că a mâncat micul dejun pe care l-am oferit cu o

seară înainte. Așa că, cel puțin, nu aveam de gând să trec prin toată

înșelătoria de a mă asigura că a prins autobuzul școlar.

M-am repezit la ușa din față. Conducătorul lăsa un ziar în prag în

fiecare dimineață și Kerem nu se atingea niciodată de el. Am deschis

ușa, am luat hârtia și am început să răsfoiesc ea. Știrile politice



obișnuite, o poză cu o femeie drăguță în colțul din dreapta sus al

primei pagini, știri despre celebrități pe a doua pagină, pe a treia

pagină, știri despre crimă... Și apoi am văzut-o pe a cincea pagină.

Era un articol de dimensiuni medii.

SCANDAL UNIVERSITATEA ATISTANBUL

Din nou, zvonurile de scandal se răspândesc la Universitatea din

Istanbul. Maya Duran, în vârstă de 36 de ani, ofițer de relații publice

universitare, se presupune că a fost implicată într-o aventură ilegală

cu un profesor american vizitator, Maximilian Wagner (87 de ani).

Un alt membru al personalului universității și un angajat al

motelului l-au găsit pe cuplul gol în pat împreună și au descris ceea

ce au văzut ca fiind „dezgustător”. Vestea a uimit comunitatea

universitară.

Întrebat despre părerile sale cu privire la scandal, rectorul a spus:

„Examinăm acuzațiile și se vor lua măsurile adecvate dacă acestea

sunt fundamentate”.

Secretarul general al universității a spus: „Nu putem ignora

acuzațiile care ar păta imaginea universității”.

Profesorul Wagner a părăsit deja țara, iar reporterii noștri nu au

putut să o contacteze pe Maya Duran pentru comentariile ei.

Am alergat la baie și am vărsat. Am vomitat până când a apărut

bila verde.

Când telefonul a sunat din nou, i-am răspuns din obișnuință. O

voce de femeie a cerut-o pe Maya Duran.

"Vorbitor."

„Sunt de la...”

Am închis înainte ca ea să-și poată termina fraza. Telefonul a

început să sune continuu. Am pus telefonul pe silențios. Lumina

roșie a continuat să clipească.

M-am dus la bucătărie, mi-am făcut o ceașcă tare de cafea și m-am

așezat să mă trag și să încerc să-mi dau seama ce să fac. Acesta a fost

un dezastru – avea să-mi schimbe toată viața. Mi-am tot spus să mă

calmez, că să-mi permit să intru în panică nu va ajuta la nimic, dar

pur și simplu nu puteam să mă strâng. Cafeaua mi-a dat peste cap

stomacul și am încercat să mănânc un biscuit, dar pur și simplu nu

m-am descurcat.

Apoi mi-am adus aminte de pastilele pe care Filiz mi le prescrisese.

Ceva numit Lexotanil. Am avut insomnie și i-am cerut ceva care să

mă ajute să dorm. Nu luasem niciodată, dar sticla era încă în sertarul

meu de lângă pat. Le-am găsit și am luat imediat un sfert de pastilă.



Toată lumea avea să vorbească despre asta – tot personalul de la

universitate, lectorii și studenții. Toată lumea avea să facă glume

grosolane despre un bărbat de optzeci și șapte de ani în pat cu o

femeie de treizeci și șase de ani.

Și cum rămâne cu Kerem? Nu a citit ziarele și prietenii săi nu mă

cunoșteau, dar s-ar putea să dea știri pe internet.

După un timp, drogul a început să intre. Am simțit amorțeală în

membre și mintea mea a încetat să mai curgă. Mă simțeam încă

profund supărat, dar am început, încet, să văd lucrurile mai obiectiv.

M-am întins cu fața în jos pe pat, m-am uitat la lumina de pe

telefonul meu în timp ce continua să clipească și am simțit că mintea

mi se golește încet.

Nu știu cât timp am stat așa, dar când m-am trezit, m-am simțit
mai bine. Am făcut o baie fierbinte și m-am forțat să mănânc ceva.

Pentru o clipă totul mi-a revenit și am început să plâng. Apoi m-am

adunat din nou și am început să fac un plan. Nu aveam de gând să-l

las pe acel mizerabil Süleyman să-mi strice viața. Eram mai deștept

decât el și aveam de gând să mă bat.

Mi-am ridicat telefonul și l-am sunat pe reporterul care mă sunase

în dimineața aceea.

— Da, vorbind Sibel.

„M-ai sunat azi dimineață”, am spus. Când mi-a auzit numele, mi-a

acordat toată atenția ei.

„Aș dori să fac o declarație.”

„Putem veni să vă intervievam?”

"Nu. Vreau doar să fac o declarație.”

„Ce fel de afirmație?”

„Povestea pe care ai tipărit-o este complet neadevărată.”

„Nu am spus că este adevărat, doamnă Duran. Am spus doar că

aceste acuzații au fost făcute la universitate.”

„Acum uite, sunt mamă. Am un fiu de paisprezece ani. Am parinti.

Am un frate care este colonel. Imaginează-ți cum mă fac să le par

veștile tale!”

— Calmează-te, doamnă Duran.

„Cum să mă liniștesc, am fost umilit în fața întregii țări. Vă rugăm

să imprimați declarația mea. Scrie cel puțin că neg categoric aceste

acuzații.”
„Vom veni și vă vom intervieva imediat. Poți spune orice vrei.”

Am fost destul de enervat pe ea ca să fiu de acord.

„Să-ți dau adresa mea.”



— Știm adresa dumneavoastră, doamnă Duran. Vom fi acolo cât de

curând putem.”

A trebuit să fac asta pentru a-mi șterge numele. M-am făcut

prezentabil și am făcut ordine în sufragerie. Între timp, am văzut la

telefon că mama a sunat de cinci ori, așa că am apăsat butonul de

apel.

"Mamă."

„O, Maya! Am fost atât de îngrijorat. Unde esti draga?"

„Mamă, ai văzut știrile în ziare?”

"Da, am."

„Este o minciună, totul este o minciună. Este o calomnie ieftină!”

„Desigur că este o minciună, draga mea. Crezi că nu te cunosc?”

„Un reporter este pe drum aici, o să clarific. Stai acolo până mâine.

Tata este bine?”

„Da, slavă Domnului, dar bineînțeles că este supărat.”

„Spune-i să nu se supere. O să clarific totul, voi da în judecată

oamenii care au făcut asta.”

Chiar atunci a sunat soneria.

„Ei sunt aici, trebuie să plec. Te sun înapoi mai târziu.”

„Dumnezeu să te binecuvânteze, dragă.”

Am deschis ușa. Au intrat o femeie tânără, cu părul negru și un

tânăr cu un aparat de fotografiat uriaș în jurul gâtului. Am fost

enervat că îl adusese pe fotograf, dar nu puteam face nimic. Am

încercat să par cât mai hotărâtă și sigură pe mine.

În timp ce stăteam de vorbă cu tânăra femeie, tânărul se întorcea în

jurul nostru, își schimba lentilele și ne făcea poza.

„Vreau doar să spun că această bârfă este complet inventată. Este

doar o încercare rău intenționată de a mă răni.”

"BINE. Cine încearcă să te rănească?”

— Șoferul rectorului, Süleyman.

"De ce?"

„A vrut să vorbesc cu rectorul pentru el despre a-i găsi un loc de

muncă pentru vărul său și nu mi s-a părut potrivit. De asemenea, a

încercat să fure vioara profesorului vizitator. L-am prins și am adus

vioara înapoi profesorului. A vrut să se întoarcă la mine.”

"Așteptaţi un minut. Profesorul a cântat la vioară?”

"Da."

— A cântat el la vioară pentru tine?

"Desigur că nu."



„Păi, măcar a jucat bine? Adică profesional? Un om de știință care

cântă la vioară mi se pare destul de ciudat.”

„Nu știu, nu am avut prea multe șanse să-l aud cântând, probabil

că a jucat bine, dar nu asta este problema.”

„Am văzut fotografii cu profesorul Wagner. Este un bărbat foarte

arătos.”

"Şi ce dacă? Ce legătură are asta cu mine?”

„Este un bărbat arătos, dar nu-i așa?”

„Ar putea fi... Deci?”

„Păi, ai fost cu el la Șile?”

"Da."

„De ce ai vrut să mergi la Șile într-o zi de iarnă?”

„Nu am vrut să merg, el a făcut-o. A avut de-a face cu ceva din

trecutul lui. L-am luat în mașina rectorului și Süleyman a condus.

— Dar ai fost singur câteva ore la motelul Mării Negre.

„Da, vechiul Mercedes al rectorului s-a stricat, așa cum se întâmplă

adesea. Süleyman a mers să ia un mecanic de la Şile. Nu am vrut să

așteptăm afară în frig.”

„Süleyman a venit mai târziu.”

"Da."

„Îmi pare rău că vă întreb asta, dar este adevărat că v-a văzut pe

amândoi goi goi în pat?”

Ei bine, asta nu l-am putut explica. Dacă aș spune că l-am

dezbrăcat și l-am ținut de corpul meu pe jumătate gol pentru a-l

împiedica să înghețe, că am făcut-o doar pentru a-i salva viața,

nimeni nu m-ar crede.

Pentru ca reporterul să se întrebe de ce m-am oprit, m-am

comportat ca și cum întrebarea m-ar fi enervat – ca și când m-aș fi

oprit pentru a-mi controla furia.

"Nu! Ce pat?”

„Cu alte cuvinte, spui că nu s-a întâmplat așa ceva.”

„Nu a fost!”

"BINE. Atât avem nevoie”

Am oprit-o la uşă, am luat-o de mână şi am privit-o în ochi.

— Acum uite, am spus. „Amândoi suntem femei. Știm cum sunt

privite femeile în această țară, în special divorțatele ca mine. Am un

fiu de paisprezece ani. Vă cer ca femeie să îndreptați acest lucru. Jur

că toate acestea sunt calomnii.”

Reporterul mi-a aruncat o privire compătimitoare. Era genul de

femeie care părea mereu grăbită, dar în acel moment a încetinit. —

Nu-ți face griji, spuse ea. "Am înțeles. Voi face tot ce pot."



După ce au plecat, m-am simțit puțin mai relaxat. Totul avea să fie

îndreptat până mâine.

Am sunat-o pe mama și i-am spus că ziarul va tipări partea mea a

poveștii. Apoi, făcând un efort să-mi controlez furia, l-am sunat pe

Ahmet.

„Tu ești cel căruia ar trebui să-i fie rușine, atacându-mă așa din

cauza unor calomnii pe care le citești în ziar. Cumpără ziarul mâine

și citește-o.”

Am închis înainte ca el să poată răspunde.

După aceea l-am sunat pe Tarık și apoi pe Filiz. Le-am spus

amândoi ce s-a întâmplat. Apoi a venit timpul pentru ultimul și cel

mai dificil apel telefonic. Am sunat la rectorat. L-am rugat pe Neylan

să mă pună în legătură cu rectorul. M-a făcut să aștept și apoi a spus

că rectorul era ocupat și nu poate vorbi cu mine.

Le-am spus același lucru de multe ori oamenilor de care dorea să

scape. Nu avea de gând să-mi vorbească.

L-am sunat pe secretarul general pe mobil și mi-a răspuns.

„Cineva răspândește bârfe rău intenționate despre mine și vreau să

intru și să îndrept lucrurile.”

— Nu ești bolnavă, doamnă Duran? întrebă el disprețuitor.

"Da, sunt. În alte circumstanțe, nu mi-aș părăsi patul, dar trebuie

să-mi șterg numele. În plus, ziarul va spune povestea adevărată

mâine.”

„Știți că am deschis o anchetă administrativă în această chestiune?”

„Știu, am citit declarația ta. De aceea vreau să vin să explic, să vă

spun ce s-a întâmplat cu adevărat.”

„Fă asta, dar mai întâi, permiteți-mi să vă avertizez că nu va fi ușor.

Există o mulțime de dovezi împotriva ta.”

„Ceea ce numiți dovezi nu înseamnă altceva decât minciunile lui

Süleyman.”

„Nu sunt doar dovezile lui.”

„Ce alte dovezi ar putea fi?”

„Băiatul care a lucrat la motelul Mării Negre. Chelnerii de la Pera

Palas, oamenii de serviciu de la recepție și room service, chiar și

Ilyas!”

Am fost surprins. Lucrurile arătau rău pentru mine. Ei legau

motelul Black Sea cu cinele de la Hotelul Pera Palas și cu noaptea pe

care am petrecut-o în camera lui Max. Atunci nimic din ce am spus

nu va schimba cuiva părerea. Totuși, nu am avut de ales decât să

încerc tot ce pot.

„Când ar trebui să intru?



"Mâine dimineață. Rectorul este furios și vrea să se rezolve cât mai

curând posibil.”

Am închis.

Am inteles. Au decis deja să mă concedieze, iar ancheta a fost doar

o formalitate.

Am început să mă chinui cu disperare, ca un animal prins, să mă

gândesc la o cale de ieșire din această mizerie și să raționalizez

situația în care mă aflam.

Nu a contat atât de mult dacă am fost concediat. Aș putea găsi un

alt loc de muncă, poate chiar un loc de muncă mai bun. Oricum eram

nefericit acolo de ceva vreme. În plus, Tarık a spus că am câștigat

destul de mulți bani la bursă. Atâta timp cât ziarul a prezentat

convingător partea mea a poveștii și mi-a șters numele, nu a fost

nicio problemă. O schimbare semnificativă în viața mea mi-ar putea

face bine. M-aș putea muta într-un alt oraș, poate chiar într-o altă

țară. Mi-am tot spus același lucru iar și iar în moduri diferite și, pe

măsură ce făceam asta, am simțit o dorință crescândă de a lăsa

această viață mult în urmă.

Soneria a sunat. Era Kerem și, de îndată ce l-am văzut, mi-am dat

seama că mă înșelasem. Nu eram liber să iau și să merg oriunde

voiam. Am fost legat aici. am fost prins în capcană.

Mi-am putut da seama imediat din atitudinea lui Kerem că nu avea

idee despre ce se întâmplă. Nu am pornit televizorul după cină, în

cazul în care un program de știri sau un talk-show ar putea menționa

povestea. Toată lumea iubea un pic de bârfă suculentă.

Kerem nu a vizitat niciodată site-uri de știri de pe web, dar în caz

că l-am rugat să caute accesul online la arhivele din Bad Arolsen și să

văd dacă poate găsi ceva despre Scurla și Wagner. Era nerăbdător să

încerce și s-a apucat.

Ce relație ciudată a existat între cuvântul scris și viața oamenilor.

La fel ca zborul, scrisul este ceva inventat și nu face parte din ordinea

naturală. Prin urmare, de multe ori ne este la fel de speriat de

cuvântul scris precum ne este de zbor. Claude Lévi-Strauss a mers

până la a asocia regresul omenirii cu inventarea cuvântului scris.

Cele mai inocente dintre acțiunile umane puteau căpăta un aer

sinistru atunci când sunt exprimate în cuvinte, mai ales când au

devenit știri. Seara ai putea să pleci de acasă, să te întâlnești cu un

prieten în Beyoğlu, să iei cina la Rejans și să te întorci acasă. Nimic

nu poate fi mai natural. Dar atunci când un articol de ziar sau un

raport al poliției descriu aceleași evenimente, acestea ar putea părea

incriminatoare.

„Subiectul a părăsit casa la 19:14, s-a urcat într-un taxi, numărul de

licență 34 AF 6781 și s-a dus la Taksim. Subiectul a continuat pe



bulevardul Istıklal și a întâlnit o altă persoană în fața consulatului

francez. Au mers de-a lungul bulevardului până la un restaurant

numit Rejans, fondat de emigranții ruși. Două ore mai târziu s-au

despărțit în fața restaurantului. Subiectul a mers apoi la Taksim,

unde a intrat într-un taxi cu numărul de licență 34 ZD 2645 și a

ajuns acasă la 23:27.”

Cuvântul scris ar putea implica vinovăție și poate distruge

reputația unei persoane. Un film cu același incident ar arăta cât de

banal era, ar arăta expresiile feței și glumele prietenești și ar reflecta

inofensiunea întâlnirii. Dar cuvântul scris putea fi încărcat cu

insinuare și poate implica semnificație acolo unde nu exista.

Desigur, era o sabie cu două tăișuri, iar cuvântul scris putea avea o

influență atât pozitivă, cât și distructivă, putea clarifica neînțelegerile

și putea elucida. Depindea cine scria ce și de ce. La urma urmei, atât

Hitler, cât și Tolstoi au scris cărți. Chiar și cuvântul lui Dumnezeu

este transmis prin scris. Dar atunci, nu a existat Dumnezeu înainte

de inventarea scrisului?

M-am culcat și m-am ghemuit sub pilota. M-am simțit profund

rănit și profund speriat. Mă simțeam așa cum mă simțeam când

eram o fetiță când eram îngrozită noaptea de o umbră în mișcare sau

de o scândură scârțâitoare și mă grăbeam în camera bunicii pentru

confort și liniște.

Dar acum trebuia să înfrunt monștrii singură, fără ca bunica să-mi

mângâie părul și să mă facă să mă simt în siguranță.
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-am trezit înainte de zori după un somn neliniștit și agitat. Primul

lucru pe care l-am făcut a fost să mă grăbesc la uşă să văd dacă a sosit

hârtia. Nu a avut.

M-am întors în pat, dar nu era vorba de somn. Eram prea agitat.

Apoi mi-am adus aminte de pastile. De ce nu m-am gândit la ei

aseară? Filiz îmi spusese să iau un sfert de pastilă, dar am luat

jumătate. Nu credeam că nici măcar asta mă va putea calma.

M-am dus și am mai căutat ziarul de trei ori. Apoi am auzit pașii

portarului în timp ce mergea încet din uşă în uşă. Am așteptat

înăuntru și l-am auzit făcând o pauză în fața ușii mele și apoi

mergând mai departe. Am așteptat până l-am auzit îndreptându-se

sus, apoi am deschis ușa și am luat hârtia.

Nu era nimic despre mine pe prima pagină, dar am rămas uluit să

văd o poză mare cu mine pe a doua pagină. Mă uitam la aparatul de

fotografiat cu un zâmbet timid, iar legenda scria: „Era un bărbat

foarte arătos”.

Și sub aceasta, „Femeia din centrul scandalului universitar”.

Era și o fotografie a lui Max.

Am fost citat că am spus: „Era un bărbat arătos. A cântat frumos la

vioară.”

Eram furios. Am luat imediat telefonul și am sunat-o pe Sibel,

reporterul care mă intervievase. Mi-au spus că nu a intrat încă. Am

sunat la fiecare zece minute. A patra oară și-a răspuns singură. am

strigat eu cu toata vocea.

„Cum poți să-mi faci asta? Asta ti-am spus? O să vorbesc cu

avocatul meu și voi obține o hotărâre judecătorească pentru o

retragere.”

Eram atât de furios încât nu puteam controla tonul vocii mele sau

ceea ce spuneam.

Citatele și imaginile erau atât de abil de manipulare, încât au pictat

o imagine a unui funcționar de universitate curvă având o aventură

cu un profesor în vârstă, romantic, care cânta la vioară. De

asemenea, au insistat să sublinieze că am divorțat.

Î



După un timp l-am auzit pe reporter spunând: „Îmi pare rău. Ai

dreptate – și eu am fost foarte supărat. Chiar cred că ar trebui să

lupți cu asta.”

„Atunci de ce ai scris un articol atât de distorsionat?”

„Crede-mă, nu sunt responsabil. Am notat ceea ce ai spus și l-am

înmânat, asta-i tot. Titlul meu a fost: „Totul este calomnie!”.

„Ei bine, ce s-a întâmplat atunci?”

Cu voce joasă, ea a spus: „Asta a vrut editorul. Sunt doar un

reporter modest. Nu pot să decid ce imprimă.”

„Dar de ce merg după mine? Nu au ei nicio considerație pentru

adevăr?”

"Ai dreptate. Vă rog să credeți că îmi pare cu adevărat rău. Cred că

ar trebui să-i duci în instanță.” Ea a spus asta foarte încet și am

crezut că a vorbit serios.

„Îmi pare rău că am țipat la tine.”

"E bine. Am înțeles."

Când am închis, am fost surprins de vocea lui Kerem.

"Ce s-a întâmplat? La cine strigai?”

„Nu-i nimic”, am spus. „Sunt niște probleme la serviciu și... Haide,

pregătesc micul dejun.”

După ce l-am trimis pe Kerem, l-am sunat pe Tarık. I-am spus ce sa

întâmplat, ce a făcut editorul și i-am spus că am nevoie de un avocat.

Mi-a spus să fiu calmă și să nu intru în panică. Avea să găsească un

avocat și avea și prieteni la ziar. Le-ar cere să retragă articolul și să-

și imprime scuze.

„Doar stai acolo. Va fi un scandal mai mare săptămâna viitoare și

altul în săptămâna următoare, iar într-o lună nimeni nu-și va

aminti.”

„Dar rudele mele, vecinii mei și colegii mei își vor aminti. În plus,

nu pot să accept asta doar întinsă. Nu au dreptul să-mi facă asta.”

„Acesta nu este nimic, lucruri mult mai rele se întâmplă în această

țară în fiecare zi. Ucigașii sunt eliberați; violatorii sunt închiși timp

de un an sau doi și apoi sunt eliberați. Reporterii sunt puși în

închisoare sub acuzații false. Scriitorii sunt închiși pentru trădare

pentru cărți pe care nici măcar nu le-au publicat. Oamenii sunt puși

în judecată pentru apartenența la organizații care nu există.

Premierul închide toate teatrele publice din țară pentru că fiicei lui

nu i-a plăcut o piesă pe care a văzut-o. Aș putea continua și mai

departe.”

Nu mi-a micșorat situația. Încerca doar să o pună în perspectivă,

dar asta nu m-a făcut să mă simt mai bine.

„Nu ai vorbi așa dacă ai fi în locul meu.”



ș
„Ai dreptate, dar asta nu face ceea ce spun eu să fie mai puțin

adevărat.”

După o lungă tăcere, a spus: „Am putea ține o conferință de presă

dacă doriți. Aș putea spune, „e logodnica mea, o cred, nu ar face așa

ceva.” Ne-am putea ține de mână și zâmbim dulce pentru camere.”

„Nu, mulțumesc, nu mă văd făcând asta. Și probabil ar înrăutăți
lucrurile.”

"Ce faceţi azi?"

— Mă duc la universitate, am spus. „Au început o anchetă

administrativă.”

„Sună-mă mai târziu și voi aranja o întâlnire cu un avocat. Putem

da în judecată și universitatea, dacă trebuie.”

Nu mă așteptam să fie atât de amabil și de sprijin. Abia atunci

când ai necazuri afli cine sunt prietenii tăi adevărați. Dar lucrurile nu

erau atât de clare pe cât credea Tarık. Martorii puteau depune

mărturie că eram pe jumătate goală în pat cu Max, că am luat masa

împreună, că am primit băuturi în camera lui și că am petrecut

noaptea cu el acolo. Știam că sunt nevinovat, dar cum aș putea

dovedi asta?

M-am îmbrăcat, alegând o ținută foarte simplă și sobră și am mers

la universitate. Sedativul mă calmase puțin. Eram pregătită pentru

privirile voalate, zâmbetele și șoaptele.

M-am dus direct în camera secretarului general. De data asta nu s-

a uitat la sânii mei. A făcut tot posibilul să fie foarte sever.

— Stai jos, doamnă Duran. Ați pus universitatea noastră într-o

poziție foarte dificilă.”

„Nu, nu accept asta. Ceea ce a tipărit ziarul a fost o minciună. Nu

am greșit cu nimic.”

Secretarul general m-a dus la rectorat. Am trecut pe lângă oamenii

din biroul exterior cu capul sus.

Rectorul era foarte distant. Mai erau câțiva membri ai facultății în
biroul lui.

Secretarul general a spus: „Dna. Duran neagă totul. Ea spune că

totul este calomnie.”

Rectorul i-a cerut secretarului privat să-l sune pe Süleyman, iar

acesta a intrat în birou, stânjenit de rușine. A așteptat cu mâinile

strânse în fața lui. Nu s-a uitat deloc la mine.

Rectorul a spus: „Dna. Duran spune că minți. Spune-ne ce ai

văzut.”

„Jur, jur pe Dumnezeu, să fiu doborât dacă...”

„Nu mai înjuri și spune-ne ce ai văzut.”

Î



„În ziua aceea am plecat spre Şile înainte de răsăritul soarelui.

Omul acela a început să cânte la vioară la malul mării. Am crezut că a

înnebunit. Apoi l-am adus la hotel ca să nu înghețe. Mașina se

stricase. Am fost la Şile să caut un mecanic. Când m-am întors

aproximativ trei ore mai târziu, i-am văzut pe cei doi goi în pat.”

Rectorul s-a întors spre mine. „Ce zici de asta?”

„Este adevărat, domnule.”

Se așteptau la o negare categoric și au fost complet surprinși.

"Ce vrei să spui?"

„Tot ce spune el este adevărat.”

S-au uitat unul la altul surprinși.

„În acest caz, îți recunoști conduita greșită!”

„Nu, nu sunt vinovat.”

"Explica-te."

„Rezumatul incidentului este corect, dar interpretarea este

greșită.”

— Te-ai băgat sau nu în pat cu profesorul Wagner?

„Am făcut-o, dar nu în modul în care vrei să spui.”

„Ei bine, atunci în ce fel?”

„Ziua în care a vrut să mergem la Şile pentru a retrăi o veche

amintire a fost cea mai rece zi din an. Vă rugăm să vă amintiți 24

februarie. Imaginează-ți cât de mult mai frig era pe coasta Mării

Negre. Profesorul stătea de mult pe țărm și risca moartea sigură. L-

am târât în mașină, dar s-a stricat. Nici încălzitorul nu funcționa.

Așa că l-am târât pe profesor la un motel de pe deal. Nici acolo nu

era încălzire. Când l-am pus pe pat și l-am acoperit, era mov. Mâinile

îi erau rigide. Am crezut că o să moară.”

În momentul în care m-am oprit, mi-am dat seama că nu era

momentul să mă opresc, așa că am continuat.

„M-am băgat în pat să-l încălzesc cu căldura corpului meu. A mers;

i-a salvat viața. Süleyman ne-a abandonat acolo și s-ar putea să fi

murit totuși, dar am reușit să fac pe cineva să-l ducă la spital. Puteți
verifica la spital, rapoartele lor vor arăta că a fost expus la frig

extrem. Am făcut tot ce am putut pentru a împiedica oaspetele

nostru să moară de expunere. De asta sunt tot ceea ce sunt vinovat.”

Toți s-au uitat din nou unul la altul; rectorul începu să mâzgăliască

pe hârtia din fața lui. Au fost surprinși și nu au știut ce să spună.

— Mai este un lucru, domnule, am spus.

"Ce este?" a întrebat rectorul,

„Süleyman, adică, șoferul tău, a vrut să te rog să-l angajezi pe vărul

lui. Când am refuzat să fac asta, el a fost supărat și a vrut să se



răzbune. El este, de asemenea, vinovat de o altă infracțiune.”

„Ce supărare ar fi asta?”

„Profesorul și-a lăsat vioara antică în Mercedes. Când l-am întrebat

despre asta, mi-a spus că nu era acolo. Ilyas poate confirma acest

lucru. Ne-am dus la atelierul mecanicului și am găsit vioara ascunsă

în mod deliberat în portbagaj. Am putut să-l aducem înapoi

profesorului Wagner. Iată cardul mecanicului Riza, el poate confirma

povestea.”

Am lăsat cardul pe biroul rectorului.

Am simțit că aș îndrepta totul, ca și cum aș fi fost îndreptățit. Între

timp, Süleyman părea îngrozit.

„Ați luat cuvântul unui om necinstit și al unui ziar senzaționalist în

detrimentul unui angajat loial, cu un lung record de servicii

onorabile. Sunt un cetățean respectabil și o mamă, mama mea este o

profesoară pensionară, iar tatăl meu este angajat al băncii pensionar.

Nu pot să cred că m-ai trata așa.”

În mod evident, rectorul se răzgândise. Era pe cale să se ridice și

să-mi ceară scuze. Dar apoi, exact când am crezut că întregul coșmar

s-a terminat, a intervenit secretarul general.

— Pot să vă pun o întrebare, doamnă Duran?

"Desigur."

„Când profesorul a fost eliberat din spital, era sănătos, nu-i așa?”

"Da."

„Și încălzirea centrală din Pera Palas funcționa.”

Știam unde se duce cu asta.

"Era."

„Cu alte cuvinte, profesorul nu îngheța ca la Șile.”

„Nu, nu era.”

„Ei bine, în cazul ăsta de ce ai ales să petreci noaptea în camera lui,

în patul lui? Ai încercat să-i salvezi viața din nou?

"Nu."

— Ai comandat o sticlă de coniac Martell pentru a-l încălzi și mai

mult pe profesor?

„Pot să explic totul. Profesorul a trăit niște experiențe foarte

traumatizante când a fost la Istanbul. Voia să vorbească despre ei;

avea nevoie de cineva care să-i audă povestea. Eu doar ascultam.”

De data aceasta, secretarul general s-a uitat deschis la sânii mei și a

râs: „A fost foarte generos din partea ta”.

Toți ceilalți, cu excepția rectorului, au râs și ei. Rectorul mi s-a

părut înțelegător și a crezut că spun adevărul, dar nu putea spune

nimic.



Am știut atunci că pierdusem, că nu aveau de gând să ia în serios

nimic din ce am spus.

Rectorul a spus: „Îmi pare foarte rău, doamnă Duran, dar după

toate acestea nu văd cum putem lucra împreună. Apreciez munca pe

care ai făcut-o în timpul petrecut aici. Ai prefera să demisionezi sau

să fii demis pentru neclintiție morală?”

Părea că nu există niciun motiv să mă opresc și să luăm în

considerare acest lucru, așa că mi-am dat răspunsul imediat.

„Îmi voi trimite imediat scrisoarea de demisie.”

Rectorul aruncă o privire rapidă către ceilalți.
„Această ședință este amânată.”

M-am dus direct la birou, m-am așezat la computer și am scris:

„Îmi dau demisia din funcția de la universitate din cauza victimizării

bazate pe calomnie și a lipsei de sprijin din partea administrației

universității. Am tipărit scrisoarea, am semnat-o și am lăsat-o pe

birou. Mi-am împachetat toate lucrurile, câteva cărți, o poză cu

Kerem și diversele șocuri care se acumulaseră de-a lungul anilor și

am părăsit clădirea fără să-mi iau rămas bun de la nimeni.

Erau câțiva oameni, ca Nermin în arhive, cărora mi-aș fi dorit să le

iau rămas bun, dar nu am avut puterea. Era tot ce puteam să fac să

nu plâng. Dar odată ce m-am urcat într-un taxi, nu m-am mai putut

abține și am izbucnit în plâns.

Bietul șofer nu știa ce să facă.

„Nu vă faceți griji, va trece. Moartea este singurul lucru pentru care

nu putem găsi un remediu.”

Când treceam pe lângă Gara Sirkeci, mă mai calmasem puțin și nu

mai plâng.

Șoferul s-a întors spre mine și a spus: „Pot să mă opresc și să-ți
aduc niște ceai dacă vrei”.

„Mulțumesc, ești foarte amabil din partea ta, dar nu este necesar.”

În timp ce traversam Podul Galata spre Karaköy, am urmărit zeci

de feriboturi care veneau și pleacă, cu stoluri de pescăruși în urma

lor. Erau zeci de bărci ancorate la cheu care vindeau pește la grătar,

iar șoferul s-a întors spre mine: „Aș putea să mă opresc și să-ți aduc

un sandviș cu pește, care s-ar putea să te facă să te simți mai bine.

Nu vă faceți griji, voi opri contorul.”

„Îți mulțumesc din nou, sunt foarte atent din partea ta, dar chiar

mi-ar plăcea să ajung acasă cât mai repede posibil.”

În cultura noastră, mâncarea este remediul pentru orice, iar

oferirea de mâncare este uneori singurul mod în care oamenii știu

să-și exprime simpatia și să ofere condoleanțe. Când bunica mea a

murit în Antakya, vecinii nu ne-au permis să gătim acasă și ne-au



adus pe rând mâncare. Mâncarea a fost mâncată „pentru sufletele

celor plecați”, ca și cum le-ar fi făcut ceva bine.

Când am ajuns acasă, șoferul nu a vrut să accepte bani.

„Nu pot accepta bani de la cineva care este îndurerat. Vă rog,

permiteți-mi să vă arăt această bunătate.”

Nu avea idee de ce eram atât de supărat și nu voia să știe. Tot ceea

ce conta pentru el era că eram într-o stare de durere. Am făcut tot

posibilul să plătesc tariful, dar el a refuzat să o accepte.

L-am sunat pe Tarık imediat și a venit și m-a luat cu Jaguarul lui.

Îmi puteam imagina vecinii gândindu-se că s-a mutat direct de la

acel profesor în vârstă la acest tânăr bogat.

M-a dus la unul dintre cele mai elegante și mai scumpe restaurante

din oraș. I-am spus că nu vreau să merg acolo, că nu am chef de așa

ceva, dar a insistat. Ospătarul-șef l-a cunoscut și i s-a adresat pe

nume și ne-a condus la una dintre cele mai bune mese. Când au sosit

meniurile enorme, i-am spus lui Tarık să comandă pentru mine, iar

el a comandat foarte bine. Mi-a spus că trebuie să mănânc și să-mi

păstrez puterea. Atitudinea lui nu era diferită de cea a șoferului de

taxi, cu excepția faptului că orizonturile șoferului se extindeau doar

la un sandviș cu pește dintr-o barcă cu vâsle, în timp ce Tarık își

putea permite acest loc.

Restaurantul era de obicei plin – oamenii așteptau adesea o

săptămână pentru o rezervare – dar astăzi era relativ gol. Criza

economică a lovit genul de oameni care puteau veni aici, iar cei care

mai aveau bani nu voiau să fie văzuți ca vinovați de consum evident.

Mâncarea, împrejurimile și conversația lui Tarık mi-au luat puțin
mintea de la lucruri, dar durerea era încă acolo și, din când în când,

ieșea la suprafață.

La un moment dat l-am întrebat pe Tarık dacă mi-a găsit un avocat

bun.

— Te-ai mai liniştit puţin? el a intrebat.

„Ce vrei să spui, ‘te-ai liniştit?’ Tocmai am fost concediat, ziarul m-

a umilit în faţa întregii naţiuni şi nu ştiu ce o să-i spun fiului meu.

Cum ma pot calma?”

„Trebuie să mă asculți calm”, a spus el. „Nu am vorbit cu un

avocat.”

"Ce?"

„Pentru că un avocat nu este ceea ce ai nevoie.”

„Măcar aș putea dezvălui ziarul pentru minciună, aș putea să-i fac

să tipărească o retragere și să-i dea în judecată pentru defăimarea

caracterului.”



Chelnerul ne-a întrebat dacă totul a fost mulțumit de noi, iar noi i-

am mulțumit și i-am spus că este. Am băut apă pentru că nu am vrut

să amestec Lexatonil cu alcool.

"Uite. Să presupunem că am consultat un avocat. Și a pregătit o

declarație pe propria răspundere. Ar merge în instanță și ar putea

decide în favoarea ta. În acest moment, ziarul ar putea alege să

imprime o retractare.”

„Ce vrei să spui că ar putea alege?”

„Li se permite să întârzie o sută de zile. Chiar dacă ar fi tipărit o

retragere, nu ar face diferența. Ar plăti o mică amendă, iar peste

câteva luni toată lumea va fi amintită de poveste și va apărea din nou

la știri.”

„Ce zici să dai în judecată pentru daune cauzate de defăimarea

caracterului?”

„Așa cum funcționează sistemul juridic aici, cazul ar putea dura cel

puțin cinci ani. Atunci ar putea face recurs. Dacă instanța de apel

respinge cazul, totul ar începe din nou de la început.”

„Este chiar atât de fără speranță?”

"Din pacate, da. Instanțele au un număr atât de întârziat de cauze

încât sistemul abia mai funcționează. Vă sfătuiesc să renunțați la el.

Pur și simplu te va epuiza și de fiecare dată când vei apărea în

instanță vei fi din nou la știri.”

„Cum poate cineva în această țară să obțină vreodată dreptate?”

„Nu pot. Sunt cazuri care au durat atât de mult încât infractorii

scapă din cauza termenului de prescripție. Cunosc cazuri care au

durat treizeci de ani.”

"Treizeci de ani?"

„Da, treizeci de ani.”

Eram atât de descurajat de ceea ce spusese, încât abia puteam să

mănânc.

„Deci ce am de gând să fac?”

„Mai întâi poți să nu te mai joci cu furculița și să termini cina. Apoi

te vei duce acasă și vei dormi bine.”

"Atunci ce?"

„Mâine va apărea un articol în ziar care te va apăra și va spune

partea ta a poveștii.”

— Ai vorbit cu prietenul tău?

"Da. Luați-o mai ușor și ne vom gândi ce să facem mai târziu. Vrei

niște panna cotta?”

"Nu."

„Tiramisu?”
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„Nu”, am spus și am râs.

"De ce râzi?"

„Toată lumea încearcă să mă facă să mănânc astăzi. Mai fac bani?”

"Desigur."

„Bine, o să am nevoie de el pentru că nu voi mai primi un cec de

plată.”

"Nu vă faceți griji. Există o mulțime de locuri de muncă pe care le

poți obține.”

Când am ajuns acasă, am stat puțin pe canapea și m-am gândit la

lucruri. Sprijinul lui Tarık mi-a făcut o lume de bine. S-ar putea să fie

un spectacol cu mașina lui scumpă, hainele și ceasurile; era un

playboy, nu chiar genul meu, și nu împărtășeam aceleași valori, dar

avea o inimă bună și era un prieten bun și i-am fost foarte

recunoscător.

Nu aveam de gând să-i spun nimic lui Kerem decât dacă auzise

deja. Aș vorbi cu el după ce următorul articol va fi publicat, dacă de

fapt a fost. Nu prea credeam că va fi, dar Tarık părea destul de

încrezător că va fi.

Mă duc să dorm pe canapea și în visele mele este un cutremur.

Canapea tremură atât de tare încât aproape cad. Acesta, m-am

gândit, este cel mare. Întregul oraș va fi distrus și toți vor fi uciși:

oamenii de la universitate și cei de la ziar. După aceasta, nimic nu va

mai conta.

 

—

ineva mă bate pe umăr.

„Doamnă, vă rog să vă puneți centura de siguranță.”

Sunt Renata, stewardesa care m-a ajutat mai devreme.

„Trăim niște turbulențe.”

Adormit îmi pun cureaua. Uriașul avion continuă să tremure. Până

și dulapurile de deasupra capetelor noastre scârțâie. adormisesem.

Între timp s-au deschis jaluzelele. Este luminos în interiorul

avionului. Pasagerii au o tavă de mic dejun în fața lor și se țin de

sucul de portocale, cafeaua sau ceaiul pentru a nu se vărsa. Însoțitorii

de bord au încetat să mai servească. Cuplul care se ghemuiau sub

pătură s-a trezit dintr-un somn adânc și fericit. Fețele lor strălucesc

și se privesc unul în ochii celuilalt.

„Oh, acel somn frumos al tinereții.” Cine a spus asta? Max, desigur.

Mi-a trimis un e-mail. Mi-a spus că a avut o călătorie confortabilă,

că nu va uita niciodată săptămâna petrecută cu mine la Istanbul și



m-a întrebat cum sunt. I-am răspuns scurt că sunt bine și nu am

menționat problemele în care m-a băgat.
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m folosit medicamentul ca să mă ajute să dorm din nou, iar când m-

am trezit a doua zi dimineață, toate articulațiile mă dureau, probabil

din cauza tensiunii pe care o simțeam. Am simțit, de asemenea, un

sentiment de întuneric și de moarte, un sentiment că ceva nu era în

regulă. Apoi, încet, mi-am amintit tot ce se întâmplase și durerea și

disperarea au ieșit la suprafață.

M-am forțat să mă dau jos din pat și m-am dus șchiopătând la ușă

să iau ziarul, apoi am întors paginile cu speranță. Nu era nimic pe a

doua pagină, sau pe a treia, a patra, a cincea sau a șasea... Am tot

întors paginile. Eram pe punctul de a renunța la speranță când am

văzut un mic articol pe pagina doisprezece.

SCANDALUL UNIVERSITAR FEMEILE SUNT

CĂ ESTE NEVINĂ

A existat o nouă evoluție ieri în scandalul care a zguduit

Universitatea din Istanbul în urmă cu două zile. Maya Duran, ofițerul

de relații publice care a fost acuzat că a purtat o relație ilegală cu

profesorul vizitator Maximilian Wagner, a declarat că acuzațiile sunt

false.

Duran a spus că „nu a fost nimic nepotrivit sau neprofesional în

relația mea cu profesorul Wagner și toate sugestiile contrare sunt

calomnii răutăcioase și evident absurde. Profesorul Wagner, care are

o vârstă înaintată și a ocupat de mulți ani o funcție la una dintre cele

mai importante universități din lume, este foarte respectat atât

pentru munca sa, cât și pentru caracterul său exemplar, precum și

pentru palmaresul meu ca angajat loial, onest și sârguincios. de la

Universitatea din Istanbul vorbește de la sine. Sunt o bună mamă

turcă și un cetățean turc onest și sunt revoltată de aceste acuzații
pline de rău.”

Am fost uluit. Cu siguranță am fost mulțumit că au publicat

articolul, dar nu am spus niciodată ceea ce m-au citat pe mine.

Dăduseră declarației mele inventate o înclinație patriotică pentru a-i

atrage pe cititorii lor. Nici ei nu au menționat că am fost concediat de



la universitate. Ce instrument puternic era presa; ar putea să te

distrugă sau să te facă un erou.

Apoi am observat o poză chiar sub articol și am fost uimit de cât de

mult seamănă cu Ahmet. M-am uitat mai atent și am fost uimit să

realizez că era de fapt Ahmet, fostul meu soț.
Am fost surprins că nu l-am recunoscut imediat. Acolo era, așezat

cu același reporter care mă intervievase, aceiași ochi închiși, aceeași

tunsoare, deși părul începea să se rărească. Îl cunoscusem atât de

bine odată, dar în același timp simțeam că mă uit la poza unui străin.

Poate că expresia feței lui l-a făcut să pară diferit, o expresie pe care

nu-mi aminteam să fi văzut vreodată.

Camera îl surprinse în timp ce vorbea. Avea gura parțial deschisă și

avea o ușoară încruntare, iar în ochi avea ceva ce îl făcea să pară

puternic și hotărât. Sub imagine erau o legendă și o scurtă declarație.

SPRIJIN DIN FOSTUL SOȚ AL MAYEI DURAN

Ahmet Baltaci respinge acuzațiile la adresa lui Maya Duran, de care a

divorțat în urmă cu opt ani.

„O cunosc foarte bine pe Maya și am fost în contact regulat cu ea de

la divorțul nostru. Nimeni care o cunoaște nu ar crede aceste

acuzații. Este o mamă bună și are un caracter puternic și sincer. De

asemenea, este o femeie cu principii puternice și s-a comportat

întotdeauna cu cea mai mare responsabilitate. Bineînțeles că am avut

diferențe, dar nu ezit nicio clipă să spun că aceste acuzații sunt

absurde.

„Maya Duran este o femeie liberă, iar alegerea ei partenerului nu

mă interesează nici pentru mine, nici pentru public. Cu toate acestea,

este de neconceput că ea ar avea o aventură ilegală cu cineva de o

vârstă atât de înaintată pe care o întâlnise cu doar câteva zile mai

devreme în calitate oficială. Pur și simplu nu cred. Adică, știu că nu

este adevărat.”

Nu-mi venea să cred că acesta era Ahmet. Oare editorii i-au

modificat declarația, așa cum au făcut-o pe a mea? Pur și simplu nu

suna ca Ahmet. Nu l-am auzit niciodată vorbind cu atâta încredere și

hotărâre.

Am pus jos hârtia și am ridicat telefonul, am căutat numărul pe

care l-am sunat zilele trecute și l-am găsit.

„Bună, pot să vorbesc cu Sibel, te rog?”

"Da vorbind."

„Bună, sunt Maya. Maya Du…”

„Oh, bună, Maya! Ai citit-o?"



Părea mândră și părea să creadă că am sunat să-i mulțumesc.

„Da, și am vrut să te întreb ceva. Cum ai pus mâna pe fostul meu

soț?”

„Așa cum te-am pus mâna pe tine. L-am sunat. Prima dată când

am sunat, părea să se întâmple ceva în fundal, era mult zgomot, dar

nu puteam desluși ce era. Pur și simplu a spus ceva ce nu am putut

să-l înțeleg și a refuzat să fiu intervievat.”

„Dar desigur că nu ai renunțat.”

„Nu, nu a fost așa. Să-ți spun adevărul, m-am gândit să-i iau un

interviu pentru că simțeam că-ți sunt dator și mă gândeam că ar

putea spune ceva care să te susțină. Dar când a refuzat, am lăsat-o.

Dar apoi m-a sunat o oră mai târziu de la un alt număr și a spus că

este gata să vorbească cu mine.

„Ce ciudat!”

"De ce esti surprins?"

„Nu este ceea ce m-aș fi așteptat de la el.”

„Ca să spun adevărul, am avut impresia că făcea ceva în afara

caracterului. Nu pot pune degetul pe ea, poate a fost modul în care a

reușit să fie calm și furios în același timp.”

„Crezi că era supărat pentru știri sau pentru altceva?”

„Chiar nu aș putea spune.”

„Bine, nu te voi reține. Aș dori doar să știu dacă a spus cu adevărat

ceea ce ai scris sau dacă unul dintre editori i-a modificat declarația.”

„Ceea ce au tipărit a fost exact ceea ce a spus el, cuvânt cu cuvânt.

Să spun adevărul, nu credeam că o vor folosi, dar au făcut-o.”

"Mulțumesc foarte mult. Ai fost de mare ajutor.”

„Nu, deloc, doar încerc să-mi fac treaba.”

După ce am închis, am citit din nou declarația lui Ahmet. Ce îl

făcuse să se schimbe atât de dramatic și atât de brusc?

Am ridicat telefonul, am ezitat o vreme, apoi am sunat în cele din

urmă. A sunat mult timp și eram pe cale să renunț când o femeie a

răspuns.

„Oh, îmi pare rău, îl sunam pe Ahmet.”

„Eu sunt mama lui, Maya ești tu?”

Abia atunci am recunoscut vocea fostei mele soacre. Speram să nu

fi părut lipsită de respect. Cel mai bun lucru a fost să fii simplu.

"Ce mai faci?"

"Sunt bine, mulţumesc. Ce mai faci?"

„Mulțumesc, și eu sunt bine.”

Urmă o tăcere scurtă și oarecum încordată. Apoi a spus: „Ahmet nu

este aici. A venit să ne vadă ieri și și-a uitat telefonul.”



„Nu pare să nu se întoarcă să-și ia telefonul.”

„‘Ei bine, a avut un pic de dezacord cu tatăl său și... O să fie în

regulă, va veni să-l ia când se va răcori.”

Pur și simplu nu mi-l puteam imagina pe Ahmet certându-se cu

tatăl său. De obicei îi era frică să-și privească tatăl în față și nu putea

vorbi cu el fără să se bâlbâie.

„Stăteam împreună când a sunat telefonul lui Ahmet. A fost un

reporter de ziar care a vrut să-i ia un interviu. Ahmet a intrat în

panică. Devine mereu nervos când vorbește la telefon când tatăl său

este la îndemână. A spus că nu vrea să vorbească și a închis. Dar tatăl

lui a început să mormăie despre, ei bine, despre... știi... ăă... și nu a

lăsat problema să cadă.

„Înțeleg lucrurile pe care le-a spus ziarul despre mine zilele

trecute.”

"Da. Oricum, ei bine, după aceea Ahmet tocmai a plecat și și-a

uitat telefonul.”

— Și nu s-a întors să-l ia?

„A sunat aproximativ o oră mai târziu. Mi-a cerut să-i citesc ultimul

număr pentru ultimul apel primit. Nu a mai sunat de atunci.”

Ceea ce am bănuit a fost că tatăl lui Ahmet începuse să mă doboare,

iar Ahmet a decis în cele din urmă să-i înfrunte. Apoi l-a sunat pe

reporter și a acceptat un interviu. În cele din urmă, se hotărâse să

devină propriul său om.

Acest lucru trebuie să fi pus-o pe mama lui într-o poziție dificilă.

Era obișnuită să-și gestioneze soțul și să-și protejeze copiii de el. Ea

nu ar ști cum să se descurce cu fiul ei care sfidează tatăl său.

Nu fusesem niciodată foarte aproape de ea, iar atitudinea ei față de

mine fusese întotdeauna neutră. Într-adevăr, întreaga ei atitudine

față de viață ar putea fi descrisă ca neutră și pasivă.

Am simțit brusc nevoia de a mă mișca, dar nu prea știam cum să

închei această conversație fără să par nepoliticos. În cele din urmă, i-

am spus că trebuie să plec și mi-am luat rămas bun.

Era încă destul de devreme și încă mă durea corpul, dar am

început să mă mișc repede. M-am îmbrăcat și am ieșit să cumpăr

zece exemplare din ziar înainte de a se epuiza. M-am gândit că ar

trebui să le am pentru orice eventualitate. Le-am cumpărat din

diferite magazine pentru ca toate magazinele din apropierea clădirii

mele să aibă în continuare copii.

Apoi m-am dus acasă și am făcut o baie fierbinte pentru a-mi

ușura durerile articulare.

 



Ș

C

—

i mie mi-ar plăcea să fac o baie fierbinte chiar acum, dar nu poți
face asta într-un avion la 26.000 de picioare. Într-un avion, locul

tău este singurul spațiu pe care îl poți revendica și nu este un spațiu
privat. Zborurile lungi te fac să apreciezi valoarea spațiului personal.

Îmi dau seama că pe tot parcursul acestei narațiuni tot vorbesc

despre băi. Dar este un fapt că nimic nu mă relaxează mai mult decât

să stau întins într-o cadă cu hidromasaj. Nu este vorba doar de igiena

personală, este un fel de terapie și, cu cât situația este mai stresantă,

cu atât îmi face mai bine.

Wilhelm Reich ar interpreta acest lucru ca pe o dorință de a se

întoarce în pântece, ca și cum te-ai ghemuit sub o pilota în poziția
fetală. Cred că este un lucru firesc să vrei să faci când viața devine

prea mult pentru tine.

Ei bine, nu pot să fac baie acum, dar chiar și doar să mă gândesc la

asta ajută.

 

—

ând am ieșit din baie, am văzut că am primit mai multe

telefoane. Mama mea, Filiz și Tarık. Eram sigur că toți vor citi

ziarul, dar voi vorbi cu ei mai târziu.

Am scos albumul foto de familie și am început să mă uit prin sutele

de fotografii care acoperă istoria familiei: cele mai vechi în alb-negru

și cele mai recente color.

Pozele mai vechi alb-negru fuseseră toate făcute în studiouri. Toată

lumea a fost pozată cu grijă, iar iluminarea a fost aranjată astfel încât

să arate oamenilor la ce e mai bun: o tânără pe un scaun elegant și

un bărbat în costum și cravată în picioare lângă ea; grupuri familiale

mai mari, cu generația mai în vârstă așezată, nepoții lor în poală și

copiii lor adulți în picioare în spatele lor. Nimeni nu a zâmbit pentru

cameră ca acum, părul tuturor a fost pieptănat cu grijă și toți purtau

cele mai bune haine. Formalitatea și manierele unei vârste pierdute

— o atmosferă pe care am găsit-o cumva inocentă și tandră.

Spatele celor mai multe dintre aceste fotografii erau datate și

purtau cuvintele „Am venit să-ți sărut mâna”, scrise cu un scris de

mână înclinat, cursiv.

M-am uitat cu atenție la pozele bunicii mele materne. Apoi i-am

scos fotografia de pașaport din album. După aceea, am scos

fotografia de pașaport a bunicii mele din tată și am așezat cele două

imagini una lângă alta. Apoi mi-am scos propria fotografie de

pașaport și am pus-o lângă ei. Apoi am pus cele trei poze în



buzunarul acoperit cu plastic din poșeta mea de piele neagră. Bunica

mea paternă, bunica mea maternă și acum eram împreună. Era un

loc liber lângă noi, care speram să fie umplut în curând. Acolo am

vrut să pun poza Nadiei.

Atunci aș fi unit cu aceste trei femei a căror suferință le-am simțit
adânc în suflet. Istoria le făcuse la tăcere pe aceste femei și aproape

că mă lăsase la tăcere și pe mine, dar acum aș vorbi atât pentru ele,

cât și pentru mine. Eram Maya și Ayșe, și Mari și Nadia, a căror

poză nu o vedeam încă. Eram musulman, evreu și catolic. Eram o

ființă umană. Am simțit un puternic sentiment de emoție în timp ce

îmi imaginam calea dificilă, dar radiantă din fața mea.

Primul lucru pe care a trebuit să-l fac a fost să-l sun pe Ahmet. Dar

își lăsase telefonul acasă la tatăl său. M-am uitat în jur și în sfârșit i-

am găsit numărul de acasă. Am incercat de doua ori dar nimeni nu

mi-a raspuns. Apoi, după ce am ezitat un timp, i-am sunat din nou

mobilul. De data asta a răspuns Ahmet.

„Bună, Ahmet, ce mai faci?”

"Amenda. Tu?"

Vorbea cu o voce joasă, mai timidă decât de obicei.

Deodată mi-am pierdut cumpătul. Speram să am o conversație
frumoasă și apoi să-i cer ajutorul de care aveam nevoie pentru a-mi

pune planul în practică. Dar am făcut un efort să am răbdare.

„A fost foarte drăguț din partea ta. Mulțumesc."

"Da."

Știam că tatăl lui era la îndemână.

"Unde ești?"

„La casa părinților mei.”

Se dusese să-și ia telefonul crezând că tatăl său nu va fi acasă. Dar

era, iar acum era din nou sub degetul mare al bătrânului tiran.

Rebeliunea lui nu durase mult.

„Ascultă, trebuie să vorbesc cu tine.”

"Când?"

— Vino la cafeneaua S la unsprezece.

„Dar am wo...”

„Nu-mi vorbi despre munca ta!” Am strigat.

Probabil că spunea asta doar în folosul tatălui său.

— Doar fii acolo la unsprezece.

Știam că va veni. L-am cunoscut prea bine. Revenise la starea lui

obișnuită de teamă și îndoială. Aș fi putut să-l invit să vină în

apartamentul meu, dar nu am vrut.

Apoi l-am sunat pe Tarık.



"Ți-a plăcut?" el a intrebat.

„Da, chiar aș fi preferat ca ei să folosească propriile mele cuvinte,

dar...”

„Nu ești niciodată mulțumit, nu?”

Mi-am dat seama că se aștepta să-i mulțumesc.

— În regulă, am spus. „Mulțumesc, sunt recunoscător pentru

ajutorul tău, ești fericit acum?”

„Nu”, a spus el, „nu am vrut să spun asta. Fostul tău a venit cu

adevărat pentru tine. Bine pentru el."

"Oricum iti multumesc. Vorbesc serios. Ai fost un sprijin

extraordinar în ultimele zile. Apropo, o să am nevoie de niște bani pe

care ai spus că i-am câștigat.”

"Sigur. Oricand vrei."

„Pot să retrag niște euro de la bancă?”

"Desigur. Dar nu o sfătuiesc. Moneda străină este foarte scumpă

acum. Câștigi lire turcești. Intenționam să-l convertesc în valută

străină când era momentul potrivit, dar nu este încă.”

„Tot ce am nevoie acum sunt cinci sute de euro.”

"Pentru ce ai nevoie?"

„Este ceva ce trebuie să fac. Pot să-l retrag de la bancă în această

după-amiază?”

— Bine, dar așteptați până după ora două.

După aceea am vorbit cu mama și cu Filiz. Mama mea a fost foarte

încântată și eram sigur că cumpărase și mai multe exemplare ale

ziarului pentru a le arăta vecinilor ei să dovedească că nu sunt cu

adevărat o iubitoare nerușinată. Părinții mei au fost puțin rece cu

declarația lui Ahmet, dar i-au acordat totuși meritul pentru asta.

„Nu pot să-ți spun cât de uşurat este tatăl tău. Nu a putut să

doarmă de zile întregi. S-a plimbat în sus și în jos prin sufragerie

toată noaptea. Nu a crezut niciodată că este adevărat, dar tot l-a

supărat.”

Nu i-am spus că am fost concediat. Filiz, totuși, auzise deja: „Îmi

pare teribil de rău”.

„Nu fi, cred că e mai bine.”

"De ce?"

„Îmi va oferi șansa să fac un nou început. Oricum, nu am fost

niciodată teribil de fericit acolo.”

„O să găsești un nou loc de muncă?”

„Voi avea o nouă viață!”

"Nu înțeleg."



„O viață mai creativă, mai colorată. Mai semnificativ! De aceea sunt

atât de entuziasmat, înțelegi?”

"Nu."

„Hai să ne adunăm și îți voi spune ce plănuiesc.”

Pe măsură ce îmi făceam drum prin frig spre centrul comercial, mă

simțeam din ce în ce mai puternică și mai hotărâtă. Atât de multe se

schimbaseră în mine de când plânsul meu a intrat în taxi.

Ahmet era deja acolo când am ajuns la cafeneaua S. Când m-a

întâmpinat cu politețea sa obișnuită, am fost dezamăgită. Am sperat

că cu adevărat a decis să devină propriul său om.

„Ați fost sincer în ceea ce ați spus în ziar?”

El a răspuns cu un semn din cap, dar nu știam prea bine ce

înseamnă. Când m-am uitat la el, am simțit o reapariție bruscă a

toată furia mea reziduală față de el.

„De ce m-ai sunat și ai strigat la mine când ai văzut primul articol?”

„Cred că am reacționat fără să mă gândesc.”

— Nu contează, am spus. „Acum ascultă-mă cu atenție.”

"Ce ți-ar place să bei?"

„Nu vreau să beau nimic. Ascultă-mă doar cinci minute și apoi voi

pleca.”

El a fost dezamăgit de maniera mea hotărâtă și am fost mulțumit

de privirea de suspiciune pe care am văzut-o în ochii lui.

„Am fost concediat”, am spus.

"Ce! Când?"

"Ieri."

— Din cauza acestui incident?

„Da, din cauza acestei calomnii.”

"Imi pare foarte rau."

„Nu-ți pare rău pentru mine, îți pare rău de tine.”

"De ce?"

„Pentru că acum nu am loc de muncă și nici salariu. Nu pot să

întrețin o casă, să plătesc cheltuielile școlii lui Kerem și să-l hrănesc

și să-l îmbrăc. Tu ești tatăl lui.”

„Vrei să spui că vrei să plătesc pensie pentru copii?”

"Nu."

El a părut deodată speriat.

„Nu este vorba despre întreținerea copiilor. Aceasta este ceea ce vei

face. O să-l iei pe Kerem, să-l îmbraci, să-l trimiți la școală, să-l ajuți
să studieze pentru examene, să ai grijă de el când este bolnav, să

încerci să-l ajuți să-și depășească problemele psihologice. Îl voi avea



în weekend ori de câte ori voi alege, îl voi scoate afară și îi voi

cumpăra cadouri.”

„Dar eu sunt bărbat, cum pot să am grijă de un copil?”

„Veți face același lucru pe care l-am făcut eu în toți acești ani. nu ai

de ales. Mă mut din apartamentul meu și plec din Istanbul.”

Am putut vedea panica pe fața lui. A încercat să întrerupă, dar nu l-

am lăsat să intre în cuvânt.

„Dacă nu vrei ca fiul tău să fie lăsat pe stradă, vei veni să-l iei

mâine.”

Apoi m-am ridicat și am plecat și m-am simțit bine. Începeam să

mă simt fericit pentru ceea ce sa întâmplat și pentru că am fost

concediat. O nouă Maya apărea și ea se ridica pentru ea însăși. Am

urcat la etaj, m-am așezat într-o altă cafenea și am băut o cafea mare

și un sandviș delicios.

Mai târziu m-am dus la agenția de turism de la parter și am

întrebat despre zborurile către Kassel. Agentul s-a uitat la ecranul

său și a spus: „Nu există zboruri directe către Kassel. Puteți zbura fie

la Frankfurt, fie la Hanovra și apoi puteți continua cu trenul.”

A doua zi am cumpărat un bilet dus-întors la Frankfurt la clasa

economică și am plătit cu cardul meu de credit. Am reușit să fac o

afacere bună pentru că era sezonul scăzut.

Când agentul de turism a întrebat dacă am viză pentru Germania,

i-am spus că am un pașaport verde. Acest așa-zis pașaport

diplomatic, pe care l-am primit din cauza jobului meu la universitate,

mi-a permis să călătoresc fără viză în majoritatea țărilor din Europa.

Dupa-amiaza am fost la banca si am retras 500 de euro. Nu a fost

mult, dar nu aș fi stat mult în Germania și mi-aș putea folosi cardul

de credit dacă ar fi nevoie.

În acea seară i-am dat lui Kerem o versiune oarecum curățată a

ceea ce mi se întâmplase. I-am arătat ultimul articol de ziar apărut,

dar nu și primele două.

Apoi am spus: „Uneori, oamenilor li se pot întâmpla lucruri

neașteptate. Săptămâna trecută am văzut ce tânăr deștept, curajos și

perspicace ești.”

„Ce înseamnă înțelepciune?” el a intrebat.

„Cu alte cuvinte”, am spus, „Cu alte cuvinte... este ceva de genul a fi

inteligent. Să știi ce să faci și unde.”

El a dat din cap.

„Ești foarte matur pentru vârsta ta și știu că vei înțelege ce am de

gând să spun. Mi-am pierdut slujba la universitate din cauza

minciunilor spuse de cineva despre mine.”

— Vrei să spui că te-au concediat?



„Da, ai putea spune asta. Cred că adevăratul motiv are de-a face cu

acei agenți de securitate. Ei folosesc cealaltă afacere ca scuză.”

— Deci omul a fost într-adevăr un spion, nu?

„Nu, nu cred că a fost, dar asta cred ei. Acum că sunt șomer, nu pot

să păstrez acest apartament sau să vă susțin. De aceea vreau să stai

cu tatăl tău o vreme. Nu avem altă opțiune.”

"Pentru cât timp?"

„Până când rezolv lucrurile. Au mai rămas doar câteva luni din anul

școlar. Vom sta cu bunicii tăi în Bodrum pentru vară și ne vom

întoarce împreună în toamnă. Între timp, mă voi vedea cât de des

pot. Ce zici?"

El a ridicat din umeri. "Ce pot sa spun?"

Am simțit o remușcare, deși știam că tot ceea ce făceam era să-i fac

viitorul mai bun. Aveam să fac un pas uriaș înainte și trebuia să fiu

liber, măcar pentru o vreme.

Am lucrat ani de zile și am reușit să mă descurc cu salariul meu.

Am încercat să economisesc puțin și am plătit pentru ceea ce am

cumpărat în rate. Te obișnuiești să trăiești la un anumit standard și

toată viața ta se petrec luptând să menții acel standard. Ați consumat

deja salariul viitor cu cardul de credit și planurile de rate. Odată ce ai

fost prins în acea capcană, a devenit aproape imposibil să-ți schimbi

viața.

Nu am ales evenimentele din ultimele zile, dar ele au adus o

revoluție în viața mea. Aveam de gând să fac un pas spre genul de

libertate la care visează în secret orice sclav salariat, de a deveni

independent. Banii pe care ii făcuse Tarık pentru mine aveau cu

siguranță să ușureze lucrurile. Nu mai conta că nu aveam un salariu

obișnuit. Ar fi de ajuns să faci puțin ici și colo. Bineînțeles, la un

moment dat, va trebui să mă ocup de asigurări de sănătate și de un

fel de plan de pensii.

Poate că dacă asta s-ar fi întâmplat peste câțiva ani aș fi luat o altă

atitudine. S-ar putea să fi fost mai speriat, mai îngrijorat de

securitate. Dar acum simțeam că am găsit libertatea.

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât îi simțeam mai

recunoscător lui Max. Nu avea idee, desigur, ce făcuse pentru mine.

El a fost motivul pentru care am fost calomniat în ziar și apoi

concediat. Datorită lui am avut acum această oportunitate de a crește

și de a mă schimba și de a scăpa de o viață de sclavie tristă și lipsită

de sens.

Înainte să mă culc, am petrecut ceva timp pe internet. Am căutat

vremea în Germania. Toată țara îngheța și ningea în Bad Arolsen.

Apoi am intrat pe pagina www.its-arolsen.org și am citit condițiile
de acces la arhive. Înregistrările erau deschise rudelor victimelor și



g ș
guvernelor, dar cercetătorii le-ar putea, de asemenea, să le

examineze. Ei au cerut doar o taxă nominală pentru fotocopii și copii

de discuri compacte. A trebuit să completez un formular de cerere,

dar puteam face acest lucru online. L-am completat, folosind funcția
mea de la universitate. La urma urmei, am fost încă oficial în cărți ca

angajat până la sfârșitul lunii.

Am verificat hotelurile din Bad Arolsen. Era un oraș balnear, așa

că erau destul de multe hoteluri și nu erau foarte scumpe în această

perioadă a anului. Am făcut o rezervare pentru două nopți la Hotel

LandKomfort. M-ar costa 47 de euro pe noapte, iar din poze arata

curat si confortabil. Apoi am început să-mi împachetez cele mai grele

haine de iarnă.

A doua zi m-am trezit devreme și am pregătit micul dejun pentru

Kerem. I-am lăsat 100 de lire pe masă. Apoi, după ce am udat toate

plantele, am intrat în camera lui Kerem. El dormea, așa că m-am

aplecat și l-am sărutat.

I-am trimis un mesaj lui Ahmet pentru a-i aminti să-l ia pe Kerem

de la școală, apoi mi-am îmbrăcat cea mai groasă haină și cizmele de

iarnă, mi-am luat valiza și am pornit să-mi încep noua viață.
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eroportul din Frankfurt era atât de aglomerat și de aglomerat încât

m-am simțit copleșit. Oameni care se grăbesc ici și colo, de la un

avion la altul, alergând de la o linie la alta, anunțuri constante,

avioane care aterizează și decolează în fiecare minut, mii de oameni

învăluiți în propriile vieți și aventuri, cu greu conștienți de oamenii

din jurul lor, fiecare joacă rolul principal în propriul film.

Am fost la o librărie din aeroport și am cumpărat un ghid pentru

Bad Arolsen. Am întrebat dacă au vreo carte de Erich Auerbach, dar

nu le aveau în germană, darămite în engleză.

În tren m-am uitat peste peisajul înghețat și m-am gândit la tot ce

se întâmplase aici de-a lungul anilor, vremurile de război teribil și

vremurile de pace și prosperitate, legiunile romane și goții
invadatori; prinți, poeți și cărturari; naziștii și armatele care i-au

învins; o națiune devastată care se reconstruiește; cortina de fier și

reunificarea.

Apoi am ațipit o vreme, iar când m-am trezit m-am uitat la pozele

din cartea despre Bad Arolsen. Arăta ca un oraș frumos, cu casele

sale baroc, parcuri și castele. Grand Avenue, am citit, era mărginită

de exact 880 de stejari. Poza fusese făcută vara, desigur, iar copacii

ar fi acum goi.

Mănăstirea augustinilor din Aroldessen fusese fondată aici în 1113.

A fost sediul Principatului Waldeck și Pyrmont din secolul al XVII-

lea până în secolul al XX-lea și fusese capitala statului independent

Waldeck până în 1929. Trebuie să mărturisesc că am" Nici măcar nu

am auzit de statul Waldeck. Serviciile Internaționale de Urmărire,

sau ITS, fuseseră înființate aici în 1946 și erau conduse în comun de

Crucea Roșie Internațională și guvernul german.

Era aproape întuneric când am pășit pe platforma de la Bad

Arolsen și era foarte, foarte frig. M-am urcat într-unul dintre

taxiurile albe Mercedes care așteptau în fața gării și ne-am îndreptat

pe străzile înghețate până la hotel. Zăpada scânteia în lumina

străzilor.

După ce m-am instalat în camera mea, m-am dus la restaurantul

hotelului, am mâncat păstrăvul prăjit pentru care era renumită

regiunea și un pahar mare de bere, apoi m-am întors în camera mea



să-mi verific e-mailurile. A existat un mesaj de la Ministerul turc de

Externe în sensul că nu aveau înregistrări referitoare la problema

despre care am întrebat.

Apoi, deodată, m-am simțit foarte obosită, așa că după un duș
fierbinte m-am băgat între cearșafurile curate și mirositoare și am

adormit de-a dreptul, fără a fi nevoie să iau o pastilă.

Dimineata am plecat de la hotel alerta si plina de energie. Când

taxiul m-a lăsat în fața ITS, am simțit un val de entuziasm. De îndată

ce am coborât din taxi, am fost lovit de liniștea adâncă, aproape ca

liniștea dintr-un cimitir. Și apoi m-a surprins că era, într-un fel, un

fel de cimitir digital care conținea amintirile, detaliile personale și

imaginile milioanelor de victime ale războiului.

Am traversat grădina, am intrat în clădire și i-am spus bărbatului

de vârstă mijlocie de la biroul de informații că am depus o cerere cu o

zi înainte. Mi-a cerut actul de identitate, mi-a găsit cererea pe

computer și mi-a făcut o fotocopie a pașaportului.

Dintr-un motiv oarecare, am scapat: „Am avut savanți evrei

germani la universitatea noastră în timpul războiului”.

Bărbatul a zâmbit indulgent și a spus: „Știu. Ai citit regulile

noastre?”

"Eu am."

"Foarte bine. Înregistrarea ta este completă. Te rog urmareste-ma."

Mi-am imaginat că voi fi condus prin kilometri de rafturi stivuite

cu dosare, dar, în schimb, am fost condus într-o sală mare care nu

conținea altceva decât mese, scaune și computere.

Am văzut doi copii, un băiat și o fată în haine închise la culoare, la

o masă lângă fereastră. Părea ciudat să vezi copii într-un loc ca

acesta, iar copiii înșiși păreau ciudați, păreau cumva foarte bătrâni.

Bărbatul m-a lăsat acolo și nu aveam idee ce trebuia să fac. Băiatul a

spus ceva în germană, cu o voce profundă care părea adultă.

I-am făcut semn că nu înțeleg, iar el a șoptit în engleză: „Vă rog,

așezați-vă. Te vor îngriji într-o clipă.”

Mi-am dat seama că el și femeia erau oameni mici. Capetele lor

abia ajungeau deasupra mesei. Am zâmbit și i-am mulțumit. Puțin
mai târziu, o femeie înaltă și zveltă, cu părul castaniu, s-a apropiat de

mine și mi-a strâns mâna. Ea s-a prezentat drept Angelika Traub, m-

a întrebat ce vreau să caut și m-a ghidat către unul dintre computere.

„Vreau să-l caut pe Herbert Scurla.”

„A fost o victimă?” ea a intrebat.

„Nu, era un oficial nazist. Caut informații în rapoartele lui despre

profesorii care au mers la Universitatea din Istanbul în anii 1930.



Sunt deosebit de interesat de orice mențiune despre profesorul

Maximilian Wagner.”

„Nici acesta nu este un nume evreiesc.”

— Nu, dar a fost o victimă.

Sub Scurla erau mii de înregistrări, iar majoritatea documentelor

pe care le-a scos erau ștampilate cu emblema vulturului cu două

capete. Am limitat căutarea la Universitatea din Istanbul și, în cele

din urmă, am găsit raportul despre profesorii evrei din Istanbul pe

care Scurla i-l prezentase lui Hitler. Am introdus numele lui

Maximilian Wagner, iar inima mi-a tresărit când am văzut că au

documentele pe care Scurla le luase de la Matilda Arditi.

Angelika a ieșit să ia dosarele, iar eu am așteptat nerăbdătoare,

pocnind degetele și abia reușind să stau pe scaun. Cei doi oameni

mici mi-au aruncat o privire de simpatie și înțelegere. Apoi Angelika

s-a întors cu dosarele, le-a pus pe masă și m-a lăsat singură cu ele.

Am ridicat încet coperta dosarului lui Max, de parcă aș fi ridicat

capacul unui mormânt și mirosul de mucegai al hârtiilor vechi s-a

ridicat. Am cercetat manuscrise și notițe în germană, apoi am găsit o

serie de fotografii: un tânăr Max și lângă el o frumoasă femeie cu

părul negru. Nadia!

Avea pomeți înalți și ochi adânci și plini de suflet și se uita drept la

camera cu o expresie sinceră și sinceră. Au fost și poze cu ea singură,

în diferite decoruri, iar în toate s-au reflectat clar sensibilitatea ei și

forța caracterului ei. Acestea erau pozele care fuseseră scoase de pe

strada Nasip în 1942 și cu greu îmi venea să cred că le-am găsit.

M-am dus la oamenii mici. „Știi dacă pot obține copii ale acestora?”

Bărbatul a spus: „Desigur. Nu ai voie să scoți nimic din această

cameră, dar oamenii de serviciu te vor ajuta.”

„Sunteți rude ale victimelor?” Am întrebat.

Nu am putut avea o conversație pentru că a trebuit să șoptim.

Femeia ne-a sugerat să mergem la cantină și să vorbim acolo.

„Mi-ar plăcea asta”, am spus. „Lasă-mă să iau mai întâi copiile de

care am nevoie.”

M-am întors la locul meu și m-am uitat prin restul a ceea ce era

acolo. Apoi deodată am văzut-o. L-am ridicat, neputând să cred că

era real. O partitură îngălbenită intitulată Serenade für Nadia,

Maximilian Wagner.

Ochii mi-au început să se umple de lacrimi și mi-a luat câteva clipe

să mă compun. Apoi m-am adunat și am întrebat dacă aș putea să

fac copii. Omul de serviciu mi-a spus să aștept în cameră.

Doamna Traub a venit în câteva clipe și i-am arătat muzica și

pozele pe care voiam să le copiam. A luat tot dosarul cu ea și s-a



întors în aproximativ cinci minute cu copiile.

„Poți să plătești casieriei”, a spus ea, întinzându-mi o chitanță. i-

am mulțumit. „Scuză-mă, dar mai este un lucru”, am spus.

S-a uitat la mine.

„Legiunile tătare!”

"Ce este asta?" ea a intrebat.

„Un număr de turci din Crimeea au luptat de partea germană și s-

au retras împreună cu ei. Au fost stabiliți în nordul Italiei și în

Austria, dar când britanicii i-au capturat, au fost predați Armatei

Roșii. Unii dintre ei s-au sinucis, iar restul au fost împușcați de

ruși.”

„Este prima dată când aud despre asta”, a spus ea. — Cauți pe

cineva anume?

„Da, bunica mea maternă. Numele ei era Ayşe, dar oamenii ei nu

foloseau nume de familie atunci, așa că nu știu cum să o caut.”

— O să ajut, spuse ea. „Dar mai întâi trebuie să faci ceva.”

"Ce?"

„Trebuie să faci câteva completări la formular.”

"De ce?"

„Înainte, acţionai ca cercetător. Acum, te comporți ca o rudă a unei

victime. Trebuie să precizați acest lucru pe formular.”

M-am întors la biroul de informare, am explicat situația, am scris

ceea ce trebuia să scriu pe formular și m-am întors în cameră.

Cei doi oameni mici s-au ridicat și s-au prezentat, strângându-mi

mâna foarte politicos. Mi-au venit doar până la brâu. Erau romani.

Am crezut că sunt soț și soție, dar erau frate și soră.

Au fost încântați când au auzit că vin de la Istanbul. Ne-am dus la

cantină și domnul Ovitz m-a întrebat ce aș dori să beau și a insistat

să-l ia el însuși. Eu și sora lui ne-am așezat la o masă de lemn. Ovitz

a adus cafea și prăjituri pe o tavă care părea atât de mare în mâinile

lui, încât mi-a fost teamă că o va scăpa.

În timp ce ne beam cafeaua, le-am spus că cercetările mele sunt

legate de România și cât de fericit am fost că am găsit fotografiile

Nadiei. Ei cunoșteau povestea lui Struma.

Mi-au spus că scriau o carte despre strămoșii lor și că au venit aici

în fiecare zi de săptămâni întregi.

Când am întrebat dacă familiile lor sunt victime, bărbatul a spus:

„Da, ai putea spune asta. Oamenii presupun că toate victimele au fost

ucise în lagăre, dar bunicul nostru și familia lui au fost printre puținii

oameni care au supraviețuit.”



Familia, dintre care șapte oameni mici și dintre care doi de

înălțime normală, a fost trimisă din România la Auschwitz. Aici au

fost dezbrăcați și conduși în camerele de gazare împreună cu ceilalți
din grupul lor. Gazul tocmai fusese pornit când doctorul Mengele l-a

oprit și oamenii mici au scos afară, apoi i-au pus să bea lapte și să

vomite pentru a atenua efectele gazului pe care îl inspiraseră deja.

Mi-am putut imagina panica care i-a cuprins când a început

gazarea, familiile strângându-se una pe cealaltă, goale și vulnerabile

în timp ce se confruntau cu moartea, gazarea fiind oprită și naziștii

venind și îndepărtând oameni mici goi, iar apoi ușile fiind încuiate

din nou și se aprinde gazul...

Dr. Mengele le folosise ca subiecte în cercetările pe care le făcea

asupra bolilor ereditare. Le-a pus în diferite secțiuni. În fiecare zi, le-

a luat probe de sânge și măduvă osoasă, le-a expus la radiații, le-a

turnat apă caldă și rece în urechi, le-a orbit cu picături chimice și a

umplut pântecele fetelor cu substanțe chimice lichide.

Într-o zi, îi pusese dezbrăcat și le arătase colegilor săi, iar cu altă

ocazie îi făcuse filmați, făcându-i să cânte cântece și să facă lucruri

comice, apoi l-a pus pe Hitler să se uite la asta pentru a-l amuza.

Oamenii mici au fost salvați când Armata Roșie a luat tabăra.

A povestit povestea pe un ton normal al vocii, fără să o

dramatizeze, dar m-a mișcat și îngrozit și m-a deranjat profund să

cred că oamenii ar putea face asta unii altora. Cu toate acestea,

această clădire conținea dovezi ale milioanelor de povești la fel de

oribile.

Când ne-am întors în sală, Angelika Traub mi-a spus că a găsit

documente legate de Legiunile Tătare, dar erau în germană și rusă.

Am întrebat dacă sunt poze și ea a spus că există o fotografie de grup

cu refugiații din tabăra din Austria. Am cerut copii ale pozelor și

documentelor rusești și germane. Apoi mi-am luat rămas bun de la

frățior și surorii mici și am părăsit clădirea ITS.

La hotel am împrumutat o lupă și m-am uitat cu atenție la poza

deținuților din lagărul de la Drau. Am examinat fiecare chip, dar n-

am putut găsi pe nimeni în acea mulțime mizerabilă și mizerabilă

care să semene cu bunica mea.

Mult mai târziu trebuia să-mi amintesc gândurile despre călătoria

mea de întoarcere, în timp ce mă uitam iar și iar la pozele Nadiei și

la partitura Serenadei, din care nu puteam citi nici măcar o notă. Era

în timp ce citeam un eseu despre Pascal de Auerbach, intitulat

„Triumful răului”. El a citat afirmația lui Pascal că era corect să

urmărești ceea ce este drept, dar era inevitabil ca cei puternici să

conducă. Justiția fără putere este ineficientă și puterea fără dreptate

este tiranie. Ar exista întotdeauna cei care ar submina și răsturna



justiția care nu avea putere. A trebuit să integrăm dreptatea și

puterea făcându-i pe cei drepti puternici și pe cei puternici drepti.

Dreptatea este greu de definit, dar recunoaștem puterea imediat.

Nu am putea împuternici justiția deoarece puterea a negat dreptatea

și s-a afirmat drept. Din moment ce nu am putut face ceea ce este

drept puternic, am făcut puterea corectă.

Eseul continuă să discute despre cei care prețuiesc statul de dragul

său, care laudă vitalitatea lui dinamică precum Machiavelli sau care

sunt preocupați, precum Hobbes, de beneficiile pe care le-ar putea

aduce statul ideal. Pentru Pascal, însă, statul nu avea o dinamică

interioară și preferința pentru o formă de statalitate față de alta era

lipsită de sens, deoarece toate formele erau la fel de represive. Deși

nu aș fi fost în stare să-l exprim așa, eseul mi-a rezumat gândurile la

acea vreme.

Înainte ca avionul să înceapă să coboare, mi-am scos poșeta maro

și m-am uitat înăuntru. Patru femei se uitau acum la mine din

buzunarul acoperit cu plastic.

Maya, Ayşe, Mari, and Nadia.
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nsoțitorul de bord a făcut mai multe anunțuri în timp ce avionul

cobora spre Istanbul. Unul dintre ei se referea la pasagerii în tranzit

veniți la Istanbul din străinătate și care urmau să continue cursele

interne. Ea a anunțat că, dacă acești pasageri vor continua spre un

aeroport care dispune de facilități vamale, ar trebui să își finalizeze

procedurile vamale acolo; dar dacă continuau spre un aeroport fără

vamă, ar trebui să treacă prin controlul pașapoartelor în Istanbul.

Acesta a fost un anunț care nu m-a preocupat deloc, era îndreptat

către turiștii în drum spre stațiunile de vacanță.

Dar, în timp ce avionul cobora și am văzut cât de cenușiu, trist și

deprimant arăta Istanbulul, m-am gândit: „De ce nu?” Nu mă

aștepta nimeni acasă și nu mai aveam o slujbă la care să merg. Eram

liber și, dacă voiam, puteam lua următorul avion spre Bodrum. Mi-ar

plăcea o pauză, iar părinții mei ar fi foarte bucuroși să mă vadă.

Am întrebat-o pe însoțitoarea de bord și ea m-a sfătuit să trec prin

controlul imigrației în Istanbul și apoi să merg la terminalul intern

pentru a lua un avion spre Bodrum. Valisa mea fusese înregistrată

doar până în Istanbul.

Am făcut exact cum mi-a spus ea. Am ieșit la terminalul

internațional, am stat la coadă, am trecut prin controlul

pașapoartelor și mi-am luat valiza. Când am ieșit și am văzut

mulțimile așteptând chiar dincolo de barieră, mi-a trecut prin minte

că erau exact zece zile de când stăteam acolo așteptând pe Max.

M-am dus la terminalul intern și am verificat zborurile către

Bodrum. A fost un zbor într-o oră și cincizeci de minute. Am fost

încântată, iar după ce mi-am cumpărat biletul și mi-am verificat

valiza, m-am dus la un magazin și am cumpărat cadouri pentru

părinții mei. Nu aveam de gând să le spun că vin; M-am gândit că ar

fi mai bine să-i surprind.

Am cumpărat un ziar și o revistă și m-am așezat într-o cafenea.

Ziarele erau pline de aceleași vești vești deprimante: criza

economică și politicienii care se învinovățeau reciproc pentru

situație.

L-am sunat pe Kerem, dar nu mi-a răspuns. M-am întrebat ce face

și dacă e bine. Am încercat să nu mă gândesc la el, dar cu cât



încercam mai mult, cu atât mă simțeam mai vinovat și cu atât îmi era

mai dor de el. Dar nu avea să dureze mult și totul ar fi în bine. M-am

gândit să-l sun pe Ahmet, dar am decis să nu o fac.

M-am întrebat dacă am fost nedrept cu Ahmet, dar când mi-am

amintit cât de nefericit fusesem cu el, am decis că nu sunt. Apoi, din

nou, dacă aș putea să mă schimb, dacă aș putea începe o nouă viață
și aș deveni o nouă persoană, atunci poate că și el ar putea. Nu mă

puteam aștepta să se transforme peste noapte. Îi rezistase o dată

tatălui său, putea să o facă din nou și poate, pas cu pas, să iasă din

norul de intimidare și manipulare care îi otrăvise viața. Dacă aș
putea să-mi stăpânesc furia și să-i fiu bun și susținător, poate l-aș
putea ajuta.

În avion, în timp ce mă uitam pe fereastră la coasta Mării Egee în

lumina soarelui care apunea, spiritul meu a început să se ridice.

Întotdeauna mă bucură să merg pe coasta Mării Egee, lumea

măslinelor, busuiocului și vinului. Atmosfera mă încântă în

momentul în care cobor din avion: căldura aerului, mirosul mării și

parfumul cimbrului sălbatic de la munte.

Am așteptat cu turiștii germani și englezi în zona de preluare a

bagajelor și apoi m-am târguit cu un șofer de taxi în timp ce aceștia

au urcat în autobuzele lor de turism. Am deschis geamul în timp ce

conduceam de-a lungul coastei și am respirat aerul curat. Am ajuns

pe creasta dealului și deodată orașul Bodrum s-a întins în fața
noastră, castelul medieval pe apă luminat de reflectoare, iar lumina

lunii s-a reflectat în golf.

Părinții mei locuiau într-un complex cu preț mediu. Tatăl meu

intrase într-o cooperativă și plătea rate ani de zile din salariul lui

modest. Apoi, în cele din urmă, au devenit proprietarii unui

apartament prost proiectat și construit ieftin. Pereții erau umezi,

cablurile și instalațiile sanitare erau defecte, ferestrele erau prost

potrivite, iar ușile erau crăpate, dar priveliștea de la balcon făcea să

pară că merită. De-a lungul timpului, pe măsură ce reparau,

remodelau și puneau aer condiționat, clădirile lor și din jur s-au

acoperit cu bougainvillea violet, roz, roșu și galben și, în cele din

urmă, au avut un apartament mic, dar confortabil, într-un complex

care avea luat într-o atmosferă încântătoare din Marea Egee.

Vara complexul era plin, iar plaja era aglomerată de familii. Erau

oameni care veneau și plecau tot timpul, iar seara toată lumea stătea

pe balcoane să mănânce și să bea și să se bucure de priveliște. Iarna,

totuși, erau doar câteva cupluri de pensionari precum părinții mei.

Când taxiul a intrat în complex, mi-am dat seama cât de mult îmi

lipsise acest loc. Amintirile din verile tinereții mele s-au întors.

Mirosul de mâncare care stătea în derivă din case la amurg, nopțile



de muzică de chitară în jurul focurilor de pe plajă, înotul în

fosforescența sclipitoare a mării întunecate, iubirile timpurii și fiorul

sărutării în colțuri izolate. Ah, cât de bună și ușoară părea atunci

viața.

Mama mea a scos un țipăt de încântare când m-a văzut, iar tatăl

meu a ieșit târâind afară când a auzit-o. Amândoi m-au îmbrățișat și

s-au încântat asupra mea, iar eu am simțit o fericire profundă când

am fost întâmpinat cu o încântare atât de autentică de oameni despre

care știam că mă iubesc necondiționat – o plăcere rară într-o lume

atât de ostilă.

Ne-am petrecut seara vorbind și mâncând mandarine parfumate

care tocmai fuseseră culese. Le-am povestit cât am putut despre ceea

ce s-a întâmplat, dar ei nu cereau explicații sau mă certau că i-am

făcut de rușine în ochii vecinilor.

Mulți părinți turci ar fi creat o dramă și și-ar fi condamnat fiica

indiferent dacă era sau nu vinovată. În unele familii, în special în

estul Turciei, fiicele aflate în dizgrație au fost condamnate la moarte

de către consiliile de familie. Dacă aș fi venit dintr-o familie ca asta,

mi-ar fi dat o frânghie cu care să mă spânzur, m-ar fi aruncat în fața
unui tractor ca să pară un accident sau m-ar fi dus pe un câmp

îndepărtat unde aș fi împușcat. si ingropat.

A doua zi dimineața, după un mic dejun cu portocale locale din

Sevilla și gemuri, brânzeturi și măsline locale, am urcat în vechiul

Opel robust al tatălui meu și am mers la piața Yalıkavak. Vremea era

aproape de primăvară și un astfel de contrast cu frigul amorțitor pe

care îl trăisem în Germania chiar ieri. Aloe și mătură înfloreau pe

marginea drumului, iar dealurile erau verzi, deși aveau să fie arse

maronii de soare până la începutul verii.

Mersul săptămânal la piețele locale din diferite sate a fost o

distracție preferată pentru oamenii care locuiau în Peninsula

Bodrum. Marți era Bodrum Center, miercurea era Gündoğan, iar joia

era Yalıkavak. Erau aparent nesfârșite tarabe care vindeau fructe,

legume, brânză, măsline, gem, iaurt și smântână. Erau și tarabe care

vindeau pânze frumos lucrate, țesute manual de la Buldan și Milas.

Designerii de interior americani au adus adesea această pânză la

New York pentru a o vinde de cincizeci de ori mai mult decât au

cumpărat-o aici.

Recent, o mulțime de europeni, în mare parte britanici,

cumpăraseră case în zonă și, uneori, până la jumătate din oamenii

care fac cumpărături în piețe erau străini.

Ne terminasem cumpărăturile și beam ceai sub vița de glicine la

cafeneaua preferată a tatălui meu când mi-a sunat telefonul. Era

cineva de la universitate care spunea că a sosit un pachet pentru



mine din America și mă întreba ce ar trebui să facă cu el. Le-am

rugat să-l trimită la adresa mamei mele. Apoi m-am îndepărtat câțiva

pași și l-am sunat pe Ahmet.

„Ce mai face Kerem?”

„Se descurcă bine, dar asta nu este ușor pentru mine.”

„Nu întreb despre tine, întreb despre fiul meu.”

"El este bine."

„Se duce la școală?”

„Da, îl aduc acolo și îl iau pentru că încă nu am pregătit autobuzul

școlar.”

M-am bucurat că a trebuit să treacă chiar și printr-o parte din ceea

ce a trebuit să trec eu atât de mult timp. De asemenea, mă bucuram

de puterea mea recent descoperită de a-l intimida.

„Voi suna în seara asta și voi vorbi cu Kerem”.

Am băut o vreme în soarele prânzului și apoi am intrat în piața de

țesături. Mai aveam acasă câteva haine din vara precedentă, dar am

cumpărat patru tricouri, blugi și câteva perechi de pantaloni scurți
de la tarabele care vindeau haine contrafăcute de marcă. În Europa

nici măcar nu mi-aș fi putut cumpăra o vestă pentru cât am plătit.

Apoi, când m-am alăturat cu părinții mei la cafenea, mama a spus:

„Ce coincidență minunată, toată familia se adună. Nu ar fi putut fi

mai bine dacă am fi planificat-o.”

"Ce se întâmplă?"

„Fratele tău și familia lui vin mâine. Ei stau în weekend.”

„Unde vor sta cu tine?”

„Ei nu stau niciodată cu noi, ei stau întotdeauna în stațiunea

armată.”

Exista o stațiune militară de cinci stele cu propriul hotel, restaurant

și plajă pe unul dintre cele mai frumoase golfuri din Bodrum.

Nu eram înnebunit după venirea lor, dar nu puteam face nimic.

Am adormit în acea după-amiază mângâiat de briza care pătrundea

prin fereastră, agitând ușor draperiile. Nu se auzea niciun sunet în

afară de cel al valurilor care se spălau pe plajă și, dacă mama nu ar fi

venit să mă trezească, poate că aș fi dormit până dimineață. Dar

mama nu a vrut să ratez ceaiul de la ora cinci pe care îl pregătise, o

tartinată generoasă cu pâine fierbinte, brânză și gem.

„Dar mă voi îngrășa!” am exclamat.

— Nu, nu o vei face, spuse ea. „Mâine vei începe să te plimbi și nu

se va întâmpla nimic. Ești tânăr, o vei arde.”

Am vrut să vorbesc cu mama despre mama ei, dar am vrut să

vorbesc singur cu ea. Am fost reticent să aduc în discuție subiectul în



fața tatălui meu, deoarece el a spus clar că nu vrea să vorbească

despre mama lui și despre trecutul ei. Ca în atâtea familii, s-a ajuns

la un acord nerostit pentru a păstra tragediile din trecut de tinerele

generații. Cu noi, istoria familiei avea să înceapă din nou. Eram ca

niște copii cărora le era interzis să se joace în grădina din spate

pentru că era plină de scorpioni și șerpi și fântâni periculoase.

Am găsit ocazia să vorbesc cu mama după ce tatăl meu s-a culcat.

Stăteam pe balcon, purtând jachete ușoare pentru că seara era

răcoroasă. Luna era aproape plină, iar lumina ei se reflecta într-o

potecă argintie peste golf.

„Mamă, cum o chema pe bunica mea?”

„Ai, desigur!”

„Nu, care era numele ei adevărat?”

Ea făcu o pauză și rămase tăcută o vreme.

„Știu totul despre Legiunile Tătare, despre ce sa întâmplat cu

bunica mea, despre vagoanele sigilate, despre Lacul Kizilçakçak. De

ce nu mi-ai spus înainte?”

„Unde ai auzit despre asta?”

„Mi-a spus fratele meu.”

„Nu ar fi trebuit.”

"De ce?"

„Nu are rost să redeschidem răni vechi.”

„Dar poate bunicii mei ar vrea să le cunoaștem poveștile.”

„Nu, n-ar face”, a spus ea, dar părea mai degrabă rușinată decât

neclintită.

"De unde ştiţi?"

„Dacă ar fi vrut să știi, ți-ar fi spus. Nici măcar nu ne-au spus.”

„Nu ai vorbit niciodată despre asta?”

„Am vorbit despre asta o dată. Mama m-a așezat într-o zi și mi-a

spus totul. M-a făcut să notez numele strămoșilor noștri, mama și

tatăl ei care au fost împușcați și cei doi frați ai ei care au sărit în râul

Drau.”

Ea a făcut o pauză, de parcă ar fi așteptat să întreb ceva. Apoi ea a

continuat.

„Pe bunicul meu se numea Seyit, iar pe bunica mea, Ayşe. Rușii i-

au împușcat. Numele fraților ei erau Ömer și Kurban. S-au sinucis

sărind în râul Drau. După ce m-a făcut să scriu aceste nume, ea a

spus: „Pune cineva să citească Mevlit pentru sufletele celor răposați,
să facă pomană săracilor. Toți erau oameni foarte buni.” Ea însăși

era analfabetă. De aceea am notat totul.”

„Toți erau turci și musulmani, nu-i așa?”



"Da."

"Cum se poate întâmpla? Cum a putut guvernul turc să trimită

acești oameni la moarte?”

„Este ceva ce nu putem ști. Trebuie să fi avut motivele lor.”

„Nu era bunica mea supărată pentru asta?”

„Nu, ea și-a acceptat soarta. Dar a plâns când mi-a spus să notez

numele părinților și fraților ei. Ea a recitat versetele de deschidere

ale Coranului pentru fiecare dintre ei.”

— Tatăl tău nu a spus niciodată nimic despre ceea ce s-a întâmplat?

„Nu a vorbit niciodată despre acele lucruri. Nu a vorbit prea mult

despre nimic. Dar mama mi-a spus că avea coșmaruri”.

„Dar a fost teribil de eroic din partea lui să sară în lac și să o

salveze.”

"Da."

Ea a zâmbit.

„Oamenii vor face orice pentru dragoste. A iubit-o profund până în

momentul morții sale. O puteai vedea în felul în care o privea în timp

ce o ținea de mână în ultimele sale momente.”

— A numit-o pe numele ei adevărat?

"Da."

„Ei bine, ce a fost?”

„Nu poți ghici?”

"Nu."

— Știi că mama ți-a dat numele tău, nu-i așa?

„Deci numele ei adevărat era Maya?”

„Ea a vrut ca numele ei adevărat să trăiască în tine.”

Maya. Numele care fusese ținut secret o viață întreagă. De când

eram copil, mă întrebam de ce mi se dăduse un nume atât de

neobișnuit. Mi-a plăcut numele meu. Avea un inel muzical, dar era

foarte neobișnuit.

Trei femei care trebuiau să ia nume noi.

Maya devenise Ayşe, Mari devenise Semahat, iar Nadia devenise

Deborah.

Aceste trei femei nu li s-a permis să folosească numele care le-au

fost date la naștere.

Nadia a fost cea mai puțin norocoasă dintre ei. Maya și Mari se

căsătoriseră cel puțin cu bărbați care îi iubeau, trăiseră până să-și

vadă copiii și nepoții crescând și, în cele din urmă, reușiseră în

sfârșit să-și spună poveștile.

Bunica mea maternă a fost cea mai norocoasă. Își pierduse familia

și trebuia să trăiască sub un nume presupus, dar nu trebuise să-și
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schimbe religia sau identitatea etnică.

Povestea Nadiei fusese îngropată împreună cu ea în apele

întunecate ale Mării Negre, dar aș ridica-o și aș spune lumii întregi.

Am simțit că aceasta era datoria mea sfântă.

Eu și mama am stat în tăcere pe balcon, privind luminile

strălucitoare ale insulei grecești Kos. Dar chiar și această frumoasă

scenă mi-a dat motiv să simt o tristețe profundă. Acolo, chiar peste

drum, era pământ deținut de un alt stat, un stat cu care statul nostru

era în conflict de generații. Au existat o jumătate de duzină de

războaie între aceste state și statele lor predecesoare, milioane de

oameni au fost uciși, sate, orașe și orașe au fost arse, milioane de

ambele părți au fost dezrădăcinate și forțate să migreze către țări

necunoscute, toate în numele constructele artificiale ale suveranităţii

şi naţionalităţii.

Stefan Zweig sperase că inventarea avionului va pune capăt

războaielor, deoarece însăși natura lor depășea granițele. Dar a trăit

pentru a vedea avionul folosit ca instrument de distrugere care a

distrus orașele Europei.
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hiar dacă era o stațiune de vacanță, facilitățile militare din Bodrum

erau la fel de impecabile și înregimentate ca și cartierul general de

comandă din Istanbul. Părinții mei, Necdet și soția lui, Oya, stăteau

în restaurantul de pe malul mării.

„Am avut o întâlnire la Bodrum”, a spus fratele meu, „și am decis

să o aduc pe Oya ca să putem face o mică pauză împreună. Ce vreme

minunată.”

„Nu este întotdeauna așa”, a spus tatăl meu, „dar anul acesta din

anumite motive nu am avut iarnă, a fost ca primăvara.”

Chelnerii îmbrăcați în alb aduceau fructele de mare minuțios

pregătite. Creveții fuseseră aranjați deasupra unei frunze de salată

îmbrăcată elaborat cu maioneză. Farfuria era atât de decorativă încât

aproape mi-a fost teamă să o ating.

În timp ce mâncam, ne-am uitat peste apa strălucitoare la Castelul

Bodrum și am vorbit obișnuit. Apoi, în timp ce beam cafea, fratele

meu ne-a sugerat să mergem împreună cu el la o plimbare.

Când am crescut, l-am văzut pe fratele meu ca pe o figură de

autoritate. Era considerabil mai în vârstă decât mine și arăta și se

purta ca tatăl meu. Nu am râs și ne-am jucat niciodată împreună, nu

am împărtășit niciodată o lume secretă, așa cum fac unii frați. Era

mereu distant și oarecum sever. Nu m-am îndoit niciodată că mă

iubește, dar nu și-a arătat niciodată afecțiunea și se aștepta să-l

tratez ca pe un bătrân respectat.

Când am ajuns la maturitate, încet am încetat să-i accept

autoritatea fără îndoială. M-aș certa cu el și aș contesta părerile lui.

Am încercat să stabilesc o relație în care diferitele noastre forțe să se

echilibreze reciproc și să fim egali. Dar nu a fost niciodată în stare să

accepte acest lucru, iar în timp relația noastră a devenit din ce în ce

mai tensionată. Acum, nu mai aveam niciun punct comun. Nu mai

aveam aproape nimic de spus unul altuia.

În timp ce mergeam de-a lungul țărmului, ne simțeam amândoi

rău, ca doi străini care nu știau cum să înceapă o conversație.

„Părinții noștri știu?” el a intrebat.

„Știu ei ce?”



„Despre ce s-a întâmplat la universitate?”

"Da."

"Ce au spus ei?"

„Ei au încredere în mine și știau că ceea ce s-a spus despre mine nu

poate fi adevărat.”

„Nu erau deloc supărați?”

„De ce ar fi ei supărați? Nu sunt vina mea dacă oamenii spun

minciuni despre mine.”

„Ei bine, știu ei că ai fost concediat?”

„Nu le-am spus încă. Am spus că mi-am luat un concediu fără

plată, dar plănuiesc să le spun mâine.”

„Oh, Maya!”

"Ce s-a întâmplat?"

"Te-am avertizat. Ți-am spus să nu faci asta.”

"Da ai făcut."

„Dar nu m-ai ascultat, a trebuit să te bagi mai adânc. Ce s-a

întâmplat cu tine, articolul din ziar și ai fost concediat, nu s-a

întâmplat din senin.”

— Vrei să spui că aceste lucruri s-au întâmplat pentru că mă uitam

în Struma.

„Ar fi bine să crezi. Există mai mult în poveste decât se vede, iar

guvernele vor face tot posibilul pentru a se proteja.”

„Dar guvernele Marii Britanii, Rusiei, Turciei, Germaniei și

României împărtășesc toate responsabilitatea pentru ceea ce s-a

întâmplat cu Struma”.

„Da, și niciunul dintre ei nu vrea să-și asume responsabilitatea.”

„Nemții sunt singurii care și-au recunoscut responsabilitatea, dar

ceilalți sunt la fel de vinovați.”
„Uite, Maya, ești sora mea și voi face tot ce pot pentru a te proteja.

Dar te rog să nu duci asta mai departe. Nu poți lupta cu statul.”

„Statul este o construcție artificială care își păstrează autoritatea

doar pentru că nimeni nu-l contestă.”

„Sună ca un anarhist. Nimic nu ar funcționa fără guvern. Chiar și

cele mai primitive societăți au o anumită formă de guvernare.”

„Dar am dreptul să-mi exprim ideile.”

„Sunt idei nedezvoltate, idealuri utopice precum cele ale lui

Bakunin și Kropotkin. Uită-te la cât de bine se desfășoară această

tabără, cât de bine funcționează totul. Singurul motiv este respectul

pentru autoritate. Luați asta și s-ar destrama.”

„Nu mă opun ordinii, mă opun doar ca aceasta să fie impusă în

mod arbitrar de oricine reușește să preia puterea. Cred în



democrația adevărată, în cooperare și reconciliere.”

„Ai învățat toate astea de la acel evreu comunist?”

„Care evreu comunist?”

„Wagner!”

Am râs.

"De ce râzi?"

„Wagner nu este nici comunist, nici evreu. Atât despre calitatea

informațiilor pe care agenția ta o adună.”

„Desigur, știu că nu este evreu, dar toți acei profesori erau fie

comuniști, fie evrei.

„Era căsătorit cu un evreu, asta a fost crima lui?”

„Nu aveți idee despre amenințarea pe care o reprezintă Israelul

pentru țara noastră, despre legăturile sale cu grupurile kurde din

nordul Irakului. Nu ai idee ce reprezintă cu adevărat sionismul.”

„Uite, nici Max, nici soția lui nu erau sionişti, nu că cred că

contează dacă au fost sau nu. Trebuiau doar să iasă din Germania

pentru că guvernul a decis în mod arbitrar să înceapă să ucidă evrei.

Bunica noastră maternă era evreică?”

„Nu, ce legătură are asta cu asta?”

„Ei bine, era comunistă?”

"Nu!"

„Era o fată turcă musulmană, nu-i așa? Familia ei era musulmană

și turcă.”

„Da, eu sunt cel care ți-a spus povestea.”

„Ei bine, guvernul nostru nu și-a trimis cu bună știință oamenii la

moarte?”

El nu a avut un răspuns pentru asta.

Părinții mei și Oya stăteau la masă, mâncând bucuroși fructele lor

și aruncau o privire la noi din când în când.

„Nu trebuie să-mi explici nimic, dar mi-aș fi dorit să fi putut spune

familiei bunicii noastre de ce a trebuit să moară. Bunicul nostru Ali a

fost un soldat ca tine. Nu era un ofițer, era un simplu soldat, dar a

dat dovadă de mai mult curaj și onoare decât m-aș aștepta vreodată

de la tine.”

„Acest argument nu va duce nicăieri. Am vrut doar să-ți spun să fii

atent. Dacă nu te-aș fi protejat, te-ai afla într-o situație mult mai rea

decât ești. Dar ar putea veni un moment când nu te voi putea ajuta.”

În drum spre casă, mama mea a spus: „Mi-a făcut plăcere să vă văd

pe tine și pe fratele tău vorbind atât de frumos.”

„Ne-a fost dor unul de celălalt, a fost bine să-l revăd.”

„Sperăm că în curând vom sărbători promovarea lui la general.”



"Ar fi drăguț."
Mi-a sunat telefonul. Serviciul de livrare mi-a spus că a sosit

coletul. Biroul lor era la doar cinci minute depărtare și ne-am

îndreptat până acolo prin străzile înguste ale Bodrumului, între

pereții înalți și văruiți din grădină.

Am rupt pachetul imediat ce m-am întors în mașină. A fost o carte.

MIMESIS: REPREZENTAREA REALITATII ÎN LITERATURA

VESTUCĂ

Pagina de titlu era inscripționată,

Cu dragoste de la Max

În acel moment mi-am dat seama cât de mult îmi era dor de el.
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n acea seară, părinții mei m-au dus la un restaurant de pește din

Gümüşlük. Fratele meu mergea la o cină oficială cu soția lui. Mama

mea a fost dezamăgită că întreaga familie nu a putut fi împreună

pentru încă o masă, dar am fost uşurată. Acum îmi era clar că fratele

meu și cu mine nu ne vom vedea niciodată ochi în ochi.

Soarele tocmai începea să apune când am ajuns în Gümüşluk, iar

restaurantele de pe malul apei se deschideau pentru seară.

Aranjaseră șiruri de biban, dorada și talpă pe blaturile din față și

puseseră încălzitoare printre mese pentru a evita frigul care avea să

iasă din apă odată ce se întunecase.

Apusul de soare de pe acest golf a fost deosebit de frumos și am

simțit nevoia să mă urc într-una dintre bărcile ancorate pe chei și să

navighez spre larg. Cea mai apropiată insulă a fost Kos, iar după

aceea a fost Kalimnos, apoi Leros și Patmos, unde Ioan a scris Cartea

Apocalipsei.

Am călătorit pe toate aceste insule într-o vară, mâncând arici de

mare la restaurantul lui Takis din Milos, înot pe frumoasele plaje din

Leros și vizitând peștera de pe Patmos, unde se spune că John a

primit revelația. Cu toate acestea, chiar și aceste insule frumoase au

avut partea lor de istorie urâtă, în special în timpul celui de-al Doilea

Război Mondial și Războiul Civil grecesc, când intelectuali precum

poetul Ritsos și compozitorul Theodorakis au fost întemnițați și

torturați acolo.

Poate că Arthur Koestler a avut dreptate să spună că omul a încetat

să evolueze. Nicio mamă nu dă naștere unui copil cu gândul că va fi

ucis în timp de război. Cu toții sperăm să îmbătrânim și să murim de

moarte naturală, dar sute de milioane mor din morți nefirești din

mâna altor oameni. Nu cu mult timp în urmă, 50 de milioane au fost

uciși pe ceea ce a fost considerat cel mai civilizat continent, în

ținuturile lui Goethe, Schiller, Beethoven, Dante și Cervantes.

„Unde ți-a rătăcit mintea?” a întrebat mama. — Sau ești îngrijorat

pentru Kerem?

„Da, mă întreb ce face. Ar trebui să-l sun.”

M-am ridicat, m-am îndepărtat la câțiva pași de masă, l-am sunat

pe Ahmet și l-am întrebat pe Kerem. I-a luat ceva timp să vină la



telefon.

„Sunt cu bunicii tăi în Bodrum. Vei fi aici în trei luni, putem ieși

împreună într-o barcă. Mi-a fost foarte dor de tine. Tatăl tău are grijă

de tine? Ce faci la școală?”

El a bolborosit răspunsuri scurte la fiecare dintre întrebările mele

enervante, dar tocmai când eram pe cale să închidem, a spus: „Copiii

de la școală vorbesc despre tine”.

Am simțit o zguduire ca un șoc electric.

"Ce spun ei?"

„Mă întreabă dacă părinții mei vor divorța”.

„Ei bine, ce spui?”

„Spun că părinții mei sunt deja divorțați. Apoi mă întreabă dacă te

culci cu un bărbat care este suficient de mare pentru a fi bunicul tău.”

"Și?"

„Eu spun, desigur, că nu ești, bărbatul este un spion și tu îi ții
evidența.”

"Bravo ție."

Suna atât de bine dispus încât m-am simțit deodată relaxat și

fericit. Aș putea să stau aici o vreme și să încep traducerea lui

Mimesis. M-am întors la masă exact când soseau peștele. A fost atât

de delicios încât o vreme nu am mai vorbit.

Apoi, când am terminat, am spus: „Este ceva să vă spun. Am fost

concediat de la locul meu de muncă la universitate.”

Au rămas uluiți.
„A fost din cauza calomniei pe care le-au tipărit în ziar.”

Tatăl meu a spus: „Nu-ți face griji, știu că poți găsi un alt loc de

muncă”.

Mama a spus: „Fă-ți timp. Relaxează-te aici pentru o vreme și

regrupează-te. Kerem pare să se descurce bine cu tatăl său.

„Da, de fapt, mă gândeam să rămân aici o vreme. O să traduc o

carte.”

„Minunat”, a spus tatăl meu. „Ceva mai semnificativ. Haide, hai să

bem din ea.”

Ne-am ridicat paharele rakı reci ca gheața într-un toast pentru

traducerea lui Mimesis.

M-am simțit norocos să am părinți atât de susținători. Când le-am

spus că plec de la Ahmet, ei mi-au susținut decizia fără îndoială.

Știam că erau foarte curioși în legătură cu acest profesor

Maximilian Wagner care stârnise atâtea necazuri, dar, desigur, erau

prea discreți ca să-l întrebe. Așa că le-am spus povestea lui Max în

detaliu, despre dragostea lui pentru Nadia, căsnicia lor, cum fuseseră
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rupte unul de celălalt și ce s-a întâmplat cu Struma. Apoi le-am spus

că profesorul era pe moarte de cancer pancreatic și s-a întors la

Istanbul să-și ia rămas bun de la ea în locul în care murise.

A doua zi am început traducerea lui Mimesis.

 

—

ă apropii de sfârșitul poveștii mele. Tot ce mi-a mai rămas este

niște copiere și lipire și câteva corecții minore. Vreau să termin

înainte să-mi ceară să-mi opresc laptopul când începem coborârea.

Există multă activitate în cabină. Oamenii au dormit bine și au un

mic dejun bun și se mișcă. Harta de pe ecran arată că am traversat

oceanul și că zburăm deasupra Americii de Nord.

Trebuie să completez un formular de imigrare. Aceleași informații
pe care le-am scris pe formularele de la consulatul SUA din Istanbul

atunci când solicitam viza.

Pilotul ne-a informat despre condițiile meteo din Boston și că ora

locală este 2:00 p.m.

 

—

m putut lucra la traducere doar două zile înainte de a fi nevoit să

mă întorc grăbit la Istanbul. Iată ce s-a întâmplat:

Stăteam pe balcon din Bodrum, lucrând la traducere. Cartea era

deschisă în fața mea, foloseam o piatră frumoasă verde pestrită pe

care o găsisem pe plajă ca prescurtator și scriam traducerea direct pe

laptop.

Mai târziu am luat o pauză și am căutat câteva articole despre

Bodrum. Alexandru cel Mare cucerise orașul și l-a numit pe unul

dintre anteriorii săi monarhi, regina Ada, să conducă în numele său.

Bodrum a fost renumit și pentru mormântul regelui Mausolos, una

dintre cele șapte minuni ale lumii antice și sursa cuvântului

mausoleu. În celebrul castel al orașului se afla un muzeu de

arheologie subacvatică. Când am făcut plimbarea de dimineață, am

mers pe același teren pe care a mers Herodot.

Aveam de gând să vizitez muzeul a doua zi. Am citit că cea mai

veche epavă recuperată și cea mai mare parte a încărcăturii sale erau

expuse acolo. Era o barcă liciană de 50 de picioare din lemn de cedru

care se scufundase cu 3.300 de ani în urmă, iar mai târziu a fost

numită „epava Uluburun” după locația din care fusese recuperată.

Se scufundase în secolul al XIV-lea î.Hr. și stătuse pe fundul mării

până în 1999. Nava transportase lingouri de culoare albastru cobalt,
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turcoaz și lavandă; buștenii de abanos atât de apreciați de egiptenii

antici; colți de elefant și fildeș sculptat; dinți de hipopotam; un fel de

carapace de broasca testoasa considerata a fi folosita la fabricarea

instrumentelor muzicale; ceramică; metale; și un număr mare de

ouă de struț. De asemenea, transportase lămpi ceramice cu ulei din

Cipru; bijuterii canaanite; brățări și glezne din argint; un pahar de

aur; mărgele de agat, aur, ceramică și sticlă; două cutii de cosmetice

în formă de rațe ale căror aripi cu balamale serveau drept capace; și

o trompetă din dinte de hipopotam.

A doua zi dimineață am ieșit la castel de-a lungul unei drumuri

pavate cu pietre care fuseseră uzate de mii de ani. Iluminatul din

muzeu a creat o atmosferă tulbure, subacvatică. Un bărbat tânăr, cu

părul negru, conducea un grup de turiști prin muzeu, iar eu am mers

după ei.

Apoi, în timp ce mă uitam la epava Uluburun, m-am întrebat în ce

stare se afla epava Struma. Dacă această navă ar fi supraviețuit 3.300

de ani, aceasta trebuie să fie încă destul de intactă după cincizeci și

nouă de ani, deși, desigur, o torpilă nu a scufundat nava Uluburun.

Dar m-am întrebat dacă aș putea începe o campanie de recuperare a

Strumei. Poate că acesta ar putea fi unul dintre noile mele obiective.

Când turul s-a terminat și am ieșit din muzeu, l-am întrebat pe

ghid dacă a auzit vreodată de Struma.

— Cu siguranță, spuse el. „Struma este destul de cunoscut.”

„Dacă această navă veche a fost recuperată, nu ar putea fi

recuperată și acea navă?”

"Cu siguranță!"

„Ei bine, de ce nu au făcut măcar o scufundare de explorare?”

„Ei au, nu ai auzit despre asta? Era în ziare. Câțiva prieteni de-ai

mei de la AUE l-au găsit anul trecut.”

„Nu am auzit despre asta. Ce este AUE?”

„Asociația de Explorări Subacvatice”.

„Poți să-mi dai numărul lor?”

— Desigur, spuse el. "De ce nu?"

Când am părăsit muzeul cu numărul de telefon al lui Levent,

liderul scufundării Struma, inima îmi bătea repede. Eram cu un pas

mai aproape de poveste.

De îndată ce m-am întors acasă la părinții mei, am sunat la Levent.

El a vrut să știe cine sunt și de data aceasta nu m-am prefăcut că

sunt încă la universitate. I-am spus că fac cercetări pe cont propriu.

I-am cerut cât mai multe informații pe care mi-a putut să-mi dea

despre scufundări și starea navei și i-am spus că sunt deosebit de



interesat de orice imagini sau filmări ale epavei. A fost de acord să

mă întâlnească la Istanbul în câteva zile.
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vionul a rămas într-un model de așteptare deasupra Istanbulului

timp de peste jumătate de oră și, în timp ce mă uitam la oraș, mi s-a

părut o pată monstruoasă, învăluită în smog, răspândindu-se pe

kilometri în toate direcțiile. Am regretat că am părăsit liniștea și

aerul limpede din Bodrum și nu aș fi făcut-o dacă nu aș fi simțit că

este urgent. Pentru părinții mei, decizia mea bruscă de a pleca fusese

o surpriză neplăcută, dar nu au pus-o la îndoială și, în plus, mă

întorceam eu însumi în câteva zile, iar Kerem ni se va alătura în

câteva luni.

Mi-a luat mai mult să ajung acasă prin traficul de la aeroport decât

pentru a zbura de la Bodrum la Istanbul și, când am descuiat ușa și

am intrat în apartamentul meu, m-am simțit brusc ca și cum nu aș fi

plecat niciodată, ca și cum aș fi plecat. nu am fost niciodată la Bad

Arolsen sau la ITS și de parcă Bodrum ar fi fost doar un vis.

Dostoievski a spus odată că întoarcerea la Sankt Petersburg din

Europa era ca și cum ai pune papuci vechi, iar eu am simțit același

lucru.

Am udat plantele, care supraviețuiseră toate, mi-am desfășurat

geanta, apoi l-am sunat pe Ahmet și l-am rugat să-l lase pe Kerem, ca

să poată petrece noaptea, iar când a venit, a fost atât de încântat să

fie acasă, încât m-a ajutat la bucătărie în loc să meargă direct la

computerul lui. În timp ce luam cina împreună, el a vorbit despre

fiecare detaliu al vieții lui și m-am bucurat să-l văd atât de vesel.

Printre lucrurile pe care mi le-a spus a fost că prietena lui Ahmet,

Lale, o vizita des și că vorbeau despre căsătorie. Nu m-a deranjat să

aud asta. Nu simțeam niciun fel de gelozie și într-adevăr m-am simțit
mulțumit, deși mi-a făcut milă de Lale pentru că nu știa în ce se

băga.

A doua zi dimineața l-am trezit pe Kerem, i-am pregătit micul

dejun și l-am trimis la școală așa cum obișnuiam, iar ceea ce nu cu

mult timp în urmă părea doar o parte din munca mea zilnică mi s-a

părut acum o plăcere.

Apoi am fost la întâlnirea mea cu Levent și trei dintre colegii lui de

la AUE. Erau curioși de ce mă interesează, așa că le-am povestit pe

scurt despre Max și Nadia. Apoi am întrebat cum au reușit să obțină



permisiunea de a face scufundări. S-au uitat unul la altul și au râs,

apoi mi-au spus că a durat ani de zile de a scrie propuneri și de a

lupta împotriva birocrației.

Următoarea problemă a fost localizarea epavei. Primul lor indiciu a

fost de la pescari ale căror plase erau prinse de ceea ce ei au numit

„Nava evreiască”. Ei au petrecut trei ani făcând sondaje sonare și mai

târziu au făcut trei scufundări în epave care prezentau asemănări cu

Struma. Munca lor a fost complicată de vizibilitate slabă, curenți
puternici și, adesea, temperaturi extrem de scăzute. Au reușit să

elimine două dintre epave și s-au concentrat pe una care avea

aceeași lungime și lățime ca Struma.

„Sunt oameni care susțin că epava pe care am găsit-o nu a fost

Struma, dar sunt absolut sigur că este. Din păcate, abordarea

interzisă pe care ne-am angajat din respect a făcut imposibilă

aducerea oricărei dovezi pozitive. Certitudinea mea s-a bazat nu doar

pe ceea ce am văzut, pe asemănarea inconfundabilă, ci și pe ceea ce

am simțit. Am văzut alte epave, dar nu am simțit niciodată ceea ce

am simțit acolo, senzația că vedeam o groapă comună.”

Am întrebat dacă mi-ar putea oferi o copie a înregistrării video a

scufundării și au putut să-mi dea un DVD.

A doua zi am plecat de la Kerem cu tatăl său și m-am întors la

Bodrum.

Mi-am petrecut următoarele două luni lucrând la traducere,

explorându-mi amintirile și bucurându-mă de oportunitatea de a

petrece timp cu părinții mei. Am dormit mult, am făcut plimbări de-a

lungul țărmului și am luat aproape cinci kilograme mâncând

mâncarea mamei mele.

Apoi, într-o zi, când îmi verificam e-mailul, am văzut un mesaj de

la cineva pe care nu-l cunoșteam, cineva pe nume Nancy Anderson.

Ea fusese asistenta profesorului Maximilian Wagner și îmi scria

pentru a mă informa că boala lui a progresat mai repede decât se

aștepta și că acum se afla în spital în stare critică.

O vreme am stat acolo, uluit, fără idee ce să fac sau cum să

răspund. Atunci evidentul m-a lovit. Trebuia să merg să-l văd pe

Max. I-am scris înapoi lui Nancy, mulțumindu-i că m-a informat și

spunându-i că voi veni să-l văd pe profesor cât mai curând posibil.

Apoi l-am sunat pe Tarık. Acum eram șomer, ceea ce mi-ar fi dificil

să obțin o viză pentru SUA. Mi-a spus că nu va fi nicio problemă. M-

ar enumera ca angajat al firmei lui.

„Voi avea nevoie și de mai mulți bani. Dolari de data aceasta.”

"Asta e bine. Puteți retrage oricând de la bancă cât doriți. Acum,

am câștigat măcar o cină cu tine?

Am râs. — Da, ai făcut-o, de îndată ce mă întorc din America.
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—

m fost informați din nou că trebuie să oprim toate dispozitivele

electronice, să ne aducem scaunele într-o poziție verticală și să

închidem și să ne blocăm mesele. Pe lângă ea, Renata îmi spune

frumos că chiar trebuie să-mi închid laptopul. Zâmbesc și spun că

mai am nevoie de un minut.

„Chiar trebuie să-l oprești.”

„Încă o propoziție.”

Și continui să tastez cât de repede pot.

În curând voi coborî din avion, îmi voi ridica valiza, voi urca într-

un taxi și voi merge direct la Spitalul General Mass. Cu partitura

Serenadei și DVD-ul navei scufundate.

Cum va răspunde Max când mă va vedea? Când vede partitura și

DVD-ul, imaginile cu Struma întinsă sub apă?

"Ieşi din cont!"

Am făcut niște greșeli de tipar... dar însoțitorul de bord nu mă va

lăsa//* singur...
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ub mine se află un copac mare de piper negru care, cu fructele lui

roșii și frunzele cu pene, emană un parfum dulce-amărui când vântul

suflă prin el. Și peste tot există bougainvillea, care se revarsă în

cascade peste balcoane și pe pereți într-o revoltă de culori

strălucitoare. Soarele după-amiezii strălucește pe mare și există un

indiciu de pin și cimbru în briza care coboară din munți. Din interior

se aude sunetul unui novice la o vioară, un sunet de zgârieturi,

zgomot care este aproape o tortură de auzit.

Sunt foarte fericit.

Când o fată încetează să mai crească? La pubertate? La optsprezece

ani? Când se căsătorește? Când are primul păr alb? Sau nu simte

niciodată că a crescut, indiferent de câți ani va avea? Este încă plină

de vise de fete când își ia ultima suflare?

Dar trece prin schimbări. Viața o schimbă constant, iar agentul

principal al acestor schimbări este întotdeauna un bărbat. Chiar și

Ahmet m-a ajutat să devin matur și, deși Tarık a avut un impact mai

mic, a ajutat și el, dar cele mai profunde schimbări din mine le

datorez unui bărbat în vârstă. Un bărbat pe care l-am cunoscut doar

pentru scurt timp, cu care nu am împărtășit nici pasiune, nici sex,

nici măcar o cultură sau o limbă comună.

O nouă Maya a apărut, o Maya care învață să ajungă la pace cu ea

însăși și să fie mai plină de compasiune și grijuliu. Am început să-l

înțeleg pe Ahmet și natura problemelor lui și, de asemenea, să văd

cum au contribuit propriile mele greșeli la destrămarea căsniciei

noastre.

Îmi dau seama acum că atitudinea mea dură față de oameni se baza

pe nesiguranță și pe încercarea de a controla oamenii și situațiile mai

degrabă decât să mă controlez pe mine. De asemenea, pot vedea cât

de controlant, manipulator și supraprotector am fost ca mamă și

cum l-am împiedicat pe Kerem să fie el însuși.

Îmi aprind o țigară și inspir cu profundă plăcere. Și în timp ce scriu

asta, arunc o privire asupra operei mele terminate.

MIMESIS: REPREZENTAREA REALITATII ÎN LITERATURA

VESTUCĂ



Traducere de: Maya Duran

Dedic această traducere stimatului meu profesor profesor dr.

Maximilian Wagner, care nu numai că m-a condus la această carte

extraordinară, dar m-a ajutat și să obțin suficientă profunzime

pentru a face distincția între bine și rău, și dragei sale soții, Nadia

Deborah Wagner.

După luni de muncă, am terminat atât traducerea, cât și povestea

despre cum Max, Nadia, Mari și Maya au intrat în viața mea și au

schimbat-o. Nu am pornit cu dorința de a scrie o carte sau de a fi

scriitor. Pur și simplu am simțit că trebuie să spun povestea, să

mărturisesc, să o revars. Nu simt nevoia să editez sau să rescriu, să

lustruiesc sau să perfecționez sau chiar să corectez erori minore.

Am luat în considerare mai multe titluri, inclusiv „Max și Nadia”,

„Povestea celor trei femei”, „Vieți private”, „Cimitirul de lângă mare”.

Temele mele sunt aceleași teme pe care scriitorii le-au abordat de

când a început scrisul și despre care povestitorii din tradiția
homerică le-au spus înainte de atunci: dragoste, ură, răzbunare,

ambiție, gelozie, destin...

Aceleași teme pe care le vezi în Shakespeare și în telenovele.

Singura diferență este în modul în care este spusă povestea. Acesta

este ceva de care nu m-am preocupat. Tocmai am descris ce sa

întâmplat.

Unii consideră că modul de a spune este mai important decât ceea

ce este spus. În urmă cu o mie de ani, în introducerea la Shahnameh-

ul său, Ferdowsi a spus că tot ce era de spus fusese deja spus și că

singurul lucru rămas era să o spună într-o manieră mai frumoasă.

Dar am spus această poveste pentru că am simțit că trebuie spusă

și nu în încercarea de a crea ceva frumos.

Mă gândesc să citez un vers din „Cimitirul de lângă mare” al lui

Paul Valéry la începutul cărții, dar încă nu m-am hotărât.

Când am început această carte, doar două dintre personajele

principale din poveste erau încă în viață. Acum Max a plecat, iar eu

sunt singurul care a mai rămas.

După ce am trecut prin imigrare și mi-am luat geanta, m-am urcat

într-un taxi și m-am dus direct la Spitalul General din

Massachusetts. Nu am vrut să pierd timpul intrând la hotel pentru că

nu știam cât de proastă era starea lui Max.

Am auzit că spitalele americane sunt foarte stricte în privința orelor

de vizită, dar nu am avut nicio problemă să intru să-l văd pe Max.

Tocmai i-am dat numele la biroul de informații și m-au îndrumat

către camera lui de la etajul patru.



Max era palid și părea mai slab, dar încă semăna cu el și, de îndată

ce l-am văzut, mi-am dat seama cât de mult îmi era dor de el. Când

m-a văzut, ochii îi străluceau de bucurie și, în ciuda cât de slab era, a

încercat să se ridice în pat. M-am dus și l-am sărutat pe obraz.

— Nancy mi-a spus că vii. Nu am vrut să faci atâtea probleme, dar

m-am bucurat să aud că vei veni. Mi-am dorit foarte mult să te văd

pentru ultima oară.”

"Pentru ultima dată?"

„Da, pentru ultima dată. Nu mai e nimic de ascuns. Mor, suferința
mea se apropie de sfârșit. Dar asta știai deja la Istanbul.”

„Nu, nu mi-ai spus nimic.”

Max râse.

„Nu sunt chiar atât de naiv, Maya. Crezi că nu am observat

schimbarea ta de atitudine după ce am ieșit din spital?”

„Max, știu că înseamnă să deschizi răni vechi, dar ți-am adus niște

lucruri, niște amintiri.”

„Ce fel de amintiri?”

„De la Nadia!”

El a devenit brusc palid și m-am simțit puțin alarmat.

M-am așezat la picioarele patului lui, mi-am deschis geanta și am

scos partitura îngălbenită din Serenade für Nadia.

S-a uitat la ea neîncrezător, de parcă aș fi făcut un miracol. A

început să fredoneze melodia, apoi s-a oprit și s-a întors spre mine.

„Cum naiba ai găsit asta?”

I-am povestit despre discuția mea cu Matilda Arditi, despre Scurla,

arhivele de la Bad Arolsen și documentele pe care le-am găsit. Am

scos fotografiile din geantă și i le-am arătat.

A venit o asistentă și mi-a spus că ar trebui să-l las pe profesor să

se odihnească și că mă pot întoarce mâine. Max a protestat imediat.

„Nu, te rog, las-o să stea. Este foarte important pentru mine. Ea a

adus câteva lucruri din trecutul meu pe care trebuie să le văd.”

A spus-o cu atâta convingere încât asistenta mi-a permis să rămân

și ne-a lăsat în pace. În timp ce el se uită atent la poze, m-am dus la

fereastră. Afară era întuneric, iar camera se reflecta în sticlă. L-am

putut vedea pe Max deși eram cu spatele la el, deși nu știu dacă era

conștient de asta. La un moment dat, a lipit poza Nadiei la piept și a

mormăit ceva în germană. Mai târziu, când m-am întors spre el, mi-a

mulțumit.

„Ți-am adus și altceva.”

"Ce este?"



„Ar putea fi supărător, dar am simțit că ar trebui să vezi, că, cumva,

ar fi ca și cum ai vizita mormântul Nadiei.”

Mi-am pornit laptopul și am încărcat DVD-ul. Apoi epava Struma a

apărut pe ecran. Max se uită cu atenție, abia respirând.

Luminile scafandrilor străpungeau întunericul Mării Negre,

luminând scheletul Strumei, cu carcasa acoperită de lipape și alge

marine legănându-se de fierul ruginit. Camera sa apropiat, urmărind

puntea și apoi trecând printr-o ușă deschisă către interior. Aici își

petrecuse Nadia ultimele luni din viață. Ea a mers pe acest coridor.

Aici dormise, mâncase, își scrisese scrisorile.

Era ca și cum te-ai scufunda într-un mormânt, într-un mormânt

subacvatic. Erau niște epave împrăștiate pe fundul mării și, când

scafandrii au coborât să privească mai atent, au ridicat un nor de

nisip. Max și cu mine ne uitam în tăcere uimită. Șaizeci de ani mai

târziu, vedea nava pe care o urmărise atât de disperat de pe țărm,

încât o scanase zi de zi cu binoclul, în speranța de a o vedea pe Nadia.

Pe puntea aceea o privise ultima dată.

Când s-a terminat DVD-ul, am stat în tăcere o vreme, neștiind ce să

facem sau să spunem. Apoi mi-am oprit laptopul, l-am pus în carcasă

și l-am așezat lângă valiză. Max nici măcar nu părea să știe că sunt

acolo. Stătea doar și se uita la perete. Am așteptat o vreme, apoi mi-

am adunat lucrurile în liniște și am ieșit în vârful picioarelor din

cameră.

În drum spre hotel, m-am simțit brusc rău și am început să mă

întreb dacă am făcut ceea ce trebuie. Oare venisem până aici doar ca

să redeschid răni vechi? Oare fusesem lipsit de tact, i-am provocat

dureri inutile, i-am răpit șansa de a muri în pace?

De îndată ce am ajuns în camera mea, am despachetat, am făcut o

baie fierbinte și apoi am comandat sodă de scoici de la room service.

Apoi m-am culcat, dar am constatat că nu pot dormi. Eram prea

neliniştit, prea neliniştit. Prea multe lucruri se tot întorceau în minte.

În cele din urmă, am luat o pastilă și am căzut într-un somn adânc,

fără vise.

Am sunat la spital după micul dejun să întreb dacă Max vrea să mă

vadă. Asistenta de serviciu mi-a spus că Max era programat pentru

chimioterapie și probabil că nu va fi în stare să vadă pe nimeni. Mi-a

luat numărul și a spus că va suna mâine.

Aveam o zi întreagă goală, fără rost, și nu știam ce să fac cu mine.

În cele din urmă, am luat un taxi până la Harvard Square și am

petrecut cea mai mare parte a zilei rătăcind prin universitate,

neputând scăpa de sentimentele care mă tot roadeau. Seara am

mâncat singur la hotel, apoi am încercat să-mi distrag atenția
uitându-mă la televizor, dar nu am găsit nimic pe care să mă



concentrez. Am luat din nou o pastilă și am așteptat ca acea

amorțeală dulce să înceapă să se răspândească prin mine.

A doua zi dimineața, asistenta, Barbara, a sunat pentru a spune că

Max cere să mă vadă. M-am repezit direct spre el și, de îndată ce l-

am văzut, am știut că nu era supărat pe mine. Într-adevăr, m-a privit

cu mare căldură și afecțiune. M-a luat de mână și mi-a spus cât de

mult a apreciat că am avut atâtea probleme, că i-am adus o

conexiune cu trecutul său care era profund semnificativă pentru el.

„Mai este un lucru pe care aș vrea să-ți cer de la tine. M-am gândit

mult la asta, dacă am dreptul să vă împovărez cu o asemenea

responsabilitate. Dacă este ceva ce simțiți că nu puteți accepta, voi

înțelege complet.”

Am văzut că se chinuia, că nu putea să spună ceea ce voia să spună.

„Știi că voi face orice pentru tine, Max. Vă rog spuneţi-mi. Nu

ezita.”

Când mi-a spus, am fost complet surprins. Știam că nu pot spune

nu, dar va fi foarte greu.

A intrat un medic să-l examineze și mi s-a cerut să plec, așa că m-

am dus la cantină și am luat un latte și m-am gândit la ce voi face.

Nu m-au lăsat să-l văd pe Max în după-amiaza aceea. Am întrebat-

o pe Barbara cum se simte și ea a fost lipsită de angajare, dar din

expresia ei mi-am dat seama că nu era bine. Nu mai avea mult timp.

În următoarele două zile, nu am avut voie să-l văd, iar când am

sunat-o pe Barbara a treia zi, ea mi-a spus că a murit în timpul

nopții.
Chiar dacă mă așteptam la asta de când am sosit, a fost o lovitură.

Cumva, presupun, mă așteptam la un miracol, sau cel puțin să pot

petrece ceva mai mult timp cu el. Mi-a luat ceva timp pentru ca

realitatea să se înglobeze. Mi-am petrecut restul zilei întinsă pe pat,

privind în tavan, amintindu-mi și încercând să-mi rezolv

sentimentele.

A doua zi Nancy a sunat și a întrebat dacă ne putem întâlni. Am

invitat-o la hotelul meu și a sosit seara după muncă cu un pachet

mare.

Vocea ei îmi dăduse impresia că era destul de tânără și am fost

surprins să cunosc o femeie de cincizeci de ani. Ne-am dus la bar și

am băut ceva, am vorbit despre Max și despre aranjamentele de

înmormântare și i-am prăjit amintirea. Apoi mi-a dat pachetul.

„El a vrut să ai asta.”

Am luat pachetul și am început să-l deschid, dar ea și-a pus mâna

pe brațul meu pentru a mă opri. Dar, de îndată ce a plecat, m-am



repezit în camera mea și am rupt-o. Era vioara lui Max. Cel pe care îl

jucase la malul mării în acea dimineață la Șile.

În interiorul carcasei se afla o scrisoare adresată lui Kerem. Nu era

sigilat, așa că l-am citit.

Dragă Kerem,

Această vioară mi-a fost dăruită de tatăl meu în urmă cu optzeci

de ani și mi-aș dori foarte mult să o ai. Ne-am întâlnit doar pentru

scurt timp, dar asta a fost suficient de lung pentru ca să văd că ești

un tânăr inteligent, cu mare profunzime. Îmi face plăcere să cred că

vei învăța să cânți la acest instrument și că va aduce în viața ta la

fel de multă frumusețe precum a făcut-o și în a mea.

Cel mai mare spion, Max.

Kerem ia acum lecții de la o olandeză, o profesoară de muzică

pensionară care locuiește în Bodrum. El este foarte entuziasmat de

asta; iubește vioara și este hotărât să învețe să cânte bine. Dar, din

păcate, până atunci, ședințele lui de antrenament sunt aproape o

tortură de ascultat.

Înainte de înmormântarea lui Max la crematoriu, a avut loc o

slujbă de pomenire pentru el la universitate. O serie de colegi au

vorbit despre prietenia lui, despre caracterul său și despre munca sa.

Apoi am fost invitat să spun câteva cuvinte.

„Nu am nimic substanțial de adăugat la ceea ce au spus prietenii și

colegii profesorului Maximilian. Dacă îmi scuzați engleza rănită, aș
dori să vă vorbesc pe scurt despre anii petrecuți în Istanbul. Cu

câteva luni în urmă, s-a întors pentru prima dată în orașul în care

locuise din 1939 până în 1941 și, în această vizită, am avut norocul să

fac cunoștință cu el. Prin el am avut ocazia să aflu și despre munca

altor cărturari care scăpaseră din Germania nazistă și lucrau la

Universitatea din Istanbul.

„În discursul pe care l-a susținut la universitatea noastră și în

conversațiile noastre private, profesorul Wagner a atins o chestiune

foarte importantă. Cu The Clash of Prejudices a construit pe ideile

prezentate în „Cocnirea civilizațiilor” a profesorului Huntington? și

„Cocnirea ignoranței” a lui Edward Said. În timpul celui de-al Doilea

Război Mondial, el a experimentat personal distrugerea, dezastrul

care a apărut din prejudecăți.”
M-am oprit o clipă. Camera era complet tăcută.

„Aș dori să menționez și o altă persoană de care, dacă Max ar fi fost

alături de noi, ar fi dorit să ne amintim – draga lui soție, Nadia

Deborah Wagner. Dragostea dintre acești doi oameni remarcabili s-a

dovedit mai puternică decât prejudecățile odioase care au încercat să

o distrugă.

„Fie ca memoria lor să ne lumineze calea.”



M

Mai târziu, vreo cincizeci de noi ne-am adunat la crematoriu.

Acolo, o tânără a stat și a cântat la vioară Serenada lui Max. Mi-am

pornit recorderul digital, am închis ochii și mi-am imaginat-o pe

Max jucându-se înaintea valurilor care se prăbușesc în acea zi rece și

furtunoasă. A fost prima dată când am auzit piesa până la capăt și a

fost cu adevărat o piesă muzicală magnifică. Puteam să înțeleg de ce

o emoționase atât de profund pe Nadia.

În timp ce ascultam frumoasa „Serenadă pentru Nadia”, i-am

vorbit în tăcere lui Max: „Acum știu, Max”, am spus. „Știu că

scrisoarea pe care i-ai trimis-o rectorului i-a schimbat destinul

Nadiei. Știu că te-ai condamnat mereu. Și această întrebare

arzătoare nu te-a lăsat niciodată singur. În mintea ta, ai văzut mereu

chipul de cerșit al Nadiei, îndemnându-te să nu trimiți acea

scrisoare. Nu am îndrăznit să te întreb atunci, dar acum știu. Am

înțeles. Sunt sigură că Nadia te-a iertat deja. Odihnească-se în pace."

Apoi fiecare dintre noi s-a ridicat pe rând și a stat în tăcere lângă

sicriu. Când a venit rândul meu, am pus un buchet de garoafe pe

sicriu, mi-am plecat capul și am șoptit: „Adio Max. Îți voi îndeplini

ultima cerere.”

Când am terminat de omagiatul nostru, piatra de sub sicriu s-a

mutat și sicriul de mahon a început să coboare spre crematoriul de

dedesubt. Am plecat în timp ce Max cobora spre flăcări.

Nu mai aveam nimic de făcut în Boston. Zborul meu spre Frankfurt

nu a fost până la miezul nopții, așa că am avut destul timp. M-am

dus la hotel și am făcut bagajele, iar seara, Nancy și cu mine am luat

cina împreună în restaurantul hotelului. Am vorbit despre Max.

— Sunt atât de multe lucruri pentru care îți sunt recunoscător,

Nancy, am spus, dar există un lucru în special pe care nu îl voi uita

niciodată.

Un zâmbet ușor a apărut pe buzele ei și a fost o privire de

nedumerire în ochii ei în timp ce arunca o privire întrebătoare.

— Din cauza ta am auzit prima dată serenada pe care Max a scris-o

pentru Nadia, am spus.

„Mulțumesc”, a spus ea, „dar n-am făcut nimic decât să dau

partitura unui student în muzică și să cer ca ea să fie interpretată la

ceremonie. Tu ai fost cel care a găsit muzica. Ah, Max. Ce cadou

neașteptat a fost pentru el.”

 

—

ai târziu, Nancy m-a condus la Aeroportul Logan și a venit cu

mine până la ghișeul de check-in. După ce mi-am verificat



valiza, mi-a dat un pachet și niște hârtii, mi-a strâns mâna și a

plecat. Apoi, cu pachetul într-o mână și vioara în cealaltă, am mers la

vamă.

Am explicat situația și am fost dus într-un back office unde un

vameș m-a întrebat dacă coletul era din metal.

„Nu, este mahon.”

„Poți să-l deschizi?”

Am scos folia de hârtie, am deschis cutia de carton și am scos urna

de mahon. Partea din față a urnei era decorată cu mult gust cu

figurile a doi porumbei albi.

„A cui cenușă conține?”

„Cenusa profesorului Maximilian Wagner de la Universitatea

Harvard.”

„Unde le duci?”

„La Istanbul. A fost ultima lui cerere.”

„Ești rudă?”

"Nu."

„Pot să văd pașaportul?”

"Cu siguranță."

Ofițerul a citit-o o vreme și a spus: „Presupun că ești musulman”.

"Da."

„În religia ta, nu este un păcat să incinerezi morții?”

„Poate, nu știu, dar ar putea fi. Nu există crematoriu în Istanbul.”

În mod clar, circumstanțele i se păreau foarte ciudate ofițerului; o

femeie musulmană care duce la Istanbul cenușa unui profesor

romano-catolic cu nume german. „Ai certificatul de deces?”

"Da aici este."

I-am întins plicul de hârtie maro pe care mi-l dăduse Nancy.

„OK, certificatul internațional de incinerare?”

„Toți sunt în plic.”

După ce se uită la acestea, verifică vioara.

„OK”, a spus el. „Totul pare să fie în ordine. Îmi cer scuze dacă te-

am supărat cu întrebările mele.”

„Nu”, am spus. „Dar de ce ai fost atât de curios?”

Ofițerul a spus: „Pentru că și eu sunt musulman”. El a continuat cu

„Alhamdulillah! Slavă domnului!"

Am împachetat cu grijă urna și am mers în zona de așteptare.

Nu mi-am pornit laptopul o dată în timpul călătoriei; nu am scris

nimic. M-am ținut de cenușa lui Max tot timpul, mai puțin când



mâncam. Cumva, ținerea acelei cutii părea a fi un mod de a te ține de

el, de a-l ține în lumea celor vii.

În salonul de tranzit din Frankfurt, mi s-a părut potrivit ca Max,

care nu se întorsese în Germania din 1939, să treacă pentru scurt

timp prin țara natală înainte de a ajunge la locul său de odihnă final.

Nu dorise ca cenușa lui să fie împrăștiată în Germania, pe

mormântul părinților săi, pe Rin sau în vechea lor casă din München

— oricine o deținea acum. Viața lui se terminase pe malul Mării

Negre și acolo voia să se odihnească rămășițele sale.

Nimeni nu a întrebat despre pachet la vama turcească, iar de

îndată ce mi-am luat valiza, am luat un taxi acasă. Am pus urna de

mahon și vioara în mijlocul mesei, am făcut baie și o pastilă și m-am

culcat.

A doua zi am angajat un șofer să mă scoată la Șile. L-am îndrumat

pe drumul lateral și l-am rugat să se oprească când am ajuns pe

creastă. A fost o zi frumoasă și nu ar fi putut fi mai diferită de ultima

dată când am fost acolo. Soarele ieșise și marea era netedă ca sticla.

Am dus urna la plajă fără măcar să arunc o privire spre motelul

Mării Negre. Când am ajuns la marginea mării, mi-am scos

reportofonul digital, am apăsat pe play și l-am pus pe nisip.

Serenada lui Max a început să se joace. Apoi am deschis capacul

urnei, mi-am luat un ultim rămas bun și am împrăștiat cenușa în

Marea Neagră. Cenușa s-a întunecat în momentul în care au atins

apa și am putut vedea valurile blânde trăgându-le departe de țărm.

Max era pe cale să se alăture Nadiei. Cu Serenada încă cântând în

spatele meu, am aruncat urna în mare și am privit-o clătinându-se

pe valurile lente.

Apoi m-am întins pe spate pe plajă și am privit norii înalți și subțiri

trecând. Mi-am adus aminte de scrisoarea Nadiei, în care ea vorbea

despre privirea către cer pentru un semn și vedea un stol de păsări

zburând în formație. Și eu am căutat un semn, dar nu am văzut

niciunul.

Muzica s-a încheiat și nu s-a auzit niciun sunet decât spălarea

blândă a valurilor. Am închis ochii și tocmai în acel moment

Serenade a început să se joace din nou de la început.

Trebuie să fi adormit pentru o clipă, pentru că când am deschis

ochii, era un bărbat care stătea deasupra mea. L-am recunoscut

imediat – băiatul cu aspect ciudat de la motelul Black Sea.

"Bine făcut!" el mi-a spus.

„Ce am făcut bine?”

„Ți-ai îndeplinit datoria.”

"Care este?"



„L-ai omorât pe profesor. L-ai îngropat lângă Nadia.

„De unde știi toate astea?”

„De fapt, știu mult mai multe decât atât, dar nu știu cât de mult din

adevăr poți suporta.”

"Cine eşti tu?" Am întrebat.

„Nu m-ai crede dacă ți-aș spune.”

„Spune-mi oricum.”

„Nu, nu mă vei crede.”

"De ce?"

„Pentru că inima ta nu este încă pregătită pentru asta.”

„Te voi crede, promit că te voi crede. Spune-mi cine ești?"

S-a gândit puțin, a ezitat și apoi a întrebat: „Dar nu vei râde, nu-i

așa?”

— Promite, am spus. „Nu o să râd, nu te voi crede. Spune-mi cine

ești?"

S-a uitat în jur și apoi s-a aplecat spre urechea mea.

„Sunt Azrael, Îngerul Morții”, șopti el.

Îmi venea să râd.

„Uite, nu ți-am spus!” exclamă băiatul.

"Ce s-a întâmplat?"

„Ai râs.”

"Nu eu am."

„Dar ai avut chef să râzi.”

„De unde ai putut să știi asta?”

„Ți-am spus, nu-i așa, eu sunt Azrael. Știu totul, dar secretul meu

le pot da numai celor ale căror inimi sunt pregătite. Văd că inima ta

nu este. Altfel aveam de gând să vă spun câteva lucruri mai

interesante.”

Se întoarse și începu să meargă spre motelul Mării Negre. L-am

urmat. Mergeam mai repede decât el, de fapt alergam, dar cumva nu

puteam să țin pasul cu el. Distanța dintre noi creștea.

În cele din urmă am renunțat și am căzut în genunchi pe nisip.

S-a oprit și s-a întors la mine.

„Știi, ești o femeie foarte ciudată”, a spus el. „De fapt, ești cea mai

ciudată femeie din lume.”

"De ce?"

„Pentru că nimeni nu-i cere lui Azrael să nu plece.”

„Dar nu ai venit după mine.”

„Ai dreptate, nu am făcut-o și timpul tău nu s-a încheiat încă. De ce

m-ai sunat? Ce vrei?"



„Te rog, spune-mi, te rog”, am spus. „Te rog spune-mi totul.”

„Inima ta nu este încă pregătită.”

„Este gata acum, spune-mi și te rog spune-mi.” am început să

plâng.

„Vedeți, acele lacrimi ale tale sunt mai convingătoare decât

cuvintele tale. Toată lumea pretinde reticență la început, dar crede în

cele din urmă. Au ei, de fapt, altă opțiune?”

"Spune-mi!"

"Foarte bine. Max trebuia să moară pe 24 februarie. Trebuia să

moară la motelul Black Sea. De aceea am fost acolo.”

nu știam ce să spun. S-a uitat adânc în ochii mei și a continuat.

„Știi și Nadia a murit pe 24 februarie. Max nu mai suporta

singurătatea de a trăi fără soția lui. Treaba mea ar fi fost foarte

ușoară.”

"In regula, atunci?"

„Dar mi-ai supărat planurile. L-ai readus la viață. Tocmai când era

pe cale să moară, trupul lui și-a amintit de dragoste și nu a vrut să

plece.”

„Îmi spui povestea despre vizirul care a murit la Samarkand? Cel

care avea o întâlnire cu Azrael?”

„Nu, nu spun povești, toate poveștile sunt în mintea ta.”

"Așteptaţi un minut. Tu faci parte din poveste. Asta înseamnă că

ești și în mintea mea.”

"Acum înțelegi. Acum inima ta este gata să spună povestea.”

A râs cu voce tare în timp ce se îndepărta.

Reportofonul digital de pe nisip de lângă mine a început din nou să

cânte Serenada de la început.

M-am trezit îngrozit, m-am trezit, am dat nisipul de pe mine și am

luat reportofonul.

Am sperat că șoferul încă mă așteaptă și că nu va trebui să merg la

motelul Mării Negre și să-l rog pe Azrael să-mi cheme un taxi.

Am căutat urna, dar trebuie să fi fost deja dusă la mare.

„La revedere Max, la revedere Nadia”, am spus.

Atunci am decis să le spun povestea. Numai cei ale căror povești

sunt spuse pot exista.



ZÜLFÜ LIVANELI este autorul de bestselleruri din Turcia, un

compozitor și regizor de film celebru și un activist politic. Considerat

pe scară largă una dintre cele mai importante personalități culturale

turcești ale timpului nostru, el este cunoscut pentru romanele sale

care împletesc diverse medii sociale și istorice, figuri și incidente,

inclusiv apreciatul de critici Bliss (câștigătorul Barnes & Noble

Discover Great New Writers Award). ), Casa lui Leyla, Povestea

fratelui meu și Eunucul din Constantinopol, care au fost traduse în

treizeci și șapte de limbi, au câștigat numeroase premii literare

internaționale și au fost transformate în filme, piese de teatru și

opere.

BRENDAN FREELY s-a născut la Princeton în 1959 și a studiat

psihologia la Universitatea Yale. Printre traducerile sale se numără

Two Girls de Perihan Mağden, The Gaze de Elif Shafak și Like a

Sword Wound de Ahmet Altan.
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S-ar putea să vă bucurați și de aceste titluri din

lista noastră:

LABIRINTUL de Burhan Sonmez
De la un romancier turc câștigător de premii, o poveste politică amețitoare despre
căutarea identității de către un bărbat.

„Provocator... profund... [Labirint] se citește ca un vis febril.” — New York Times

„Subtil... agitant... Un roman atent care pune multe întrebări fără răspuns la care merită să

fie luate în considerare, Labyrinth este un năucitor.” -NPR

NU VOI MAI VĂDUT NICIODATĂ LUMEA: MEMORIZAREA UNUI
SCRIITOR ÎNCHIȘAT de Ahmet Altan

Î



În aceste memorii extraordinare scrise din celula sa, Altan reflectă asupra sentinței
sale și asupra speranței și mângâierii pe care mintea unui scriitor le poate oferi, chiar
și în cele mai întunecate locuri.

„Urgent... genial... o mărturie atemporală a artei și puterii scrisului în mijlocul represiunii

orwelliene.” — Washington Post

MADONNA ÎN BLANĂ de Sabahattin Ali
Publicată pentru prima dată în 1943, această poveste de neuitat despre dragoste și
alienare se află în fruntea listelor cu bestselleruri în Turcia din 2013.

„Bestsellerul surpriză... Citit, iubit și plâns de bărbați și femei de toate vârstele.” -Gardianul

„Un punct rar de experiență culturală comună pentru o țară profund polarizată.” — New

York Times

Recomandat suplimentar:

SALA DE STICLĂ de Simon Mawer

Î



În anii 1920, la Brno, arhitectul modernist Rainer von Abt a construit familiei
Landauer o casă pentru a întruchipa credința lor exuberantă în viitor. Dar, pe măsură
ce anii trec, onestitatea și idealismul lor se evaporă rapid sub norii de furtună ai celui
de-al Doilea Război Mondial.

„Un roman superb.” — Washington Post

„Un roman istoric emotionant.” — The New Yorker

NICIODATĂ NIMENI DECĂ TU de Rupert Thomson
DENUMITĂ CEA CEA MAI BUNĂ CARTE A ANULUI DE GUARDIAN, OBSERVATORUL
ȘI SYDNEY MORNING HERALD

Un tur de forță literar care urmărește povestea de dragoste din viața reală a două
femei extraordinare.

„Există atât de multă moxie pură, identitate prismatică, plăcere și pericol în aceste vieți...
scenele sunt tensionate, deosebite și întruchipate... minunat de deosebite.” — New York

Times Book Review

„Frumos și sfâșietor.” -Observatorul



PRIN VIOI de Jonathan Rabb
Un roman emoționant despre călătoria unui supraviețuitor al Holocaustului înapoi la
o nouă normalitate în Savannah din anii 1940, în timpul ultimei respirații ale erei Jim
Crow.

„Jonathan Rabb este unul dintre scriitorii mei preferați, un povestitor foarte talentat și

înțelept, dacă a existat vreodată. Ce carte puternică și emoționantă.” — David McCullough,

autor câștigător al Premiului Pulitzer și al Premiului Național de Carte
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