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Lui Haris si Farah, noor a ochilor mei, si tuturor femeilor din Afganistan



PRIMA PARTE
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Mariam avea doar cinci ani cand a auzit prima oara cuvantul harami.

Se Tntamplase ntr-o joi. Mai mult ca sigur, fiindca 1si amintea ca fusese nelinistita si agitata, asa
cum era numai joia, ziua Tn care Jalil venea la kolba, sa o viziteze. Ca sa 1i mai treaca timpul pana
cand 1l va vedea in sfarsit, facandu-i cu mana si traversand luminisul prin iarba care 1i ajungea pana la
genunchi, Mariam daduse jos serviciul de ceai din portelan chinezesc al mamei ei. Era singura
amintire pe care mama lui Mariam, nana, o avea de la propria ei mama, care murise cand nana avea
doi ani. Nana pretuia fiecare piesa de portelan alb-albastru, curbura gratioasa pe care o facea gatul
ceainicului, cintezoii si crizantemele pictate manual, dragonul de pe zaharnita, cu virtuti de talisman.

Tocmai aceasta ultima piesa i-a scapat lui Mariam din maini si a cazut pe dusumeaua kolbei,
facandu-se tandari.

Cand a vazut nana zaharnita, s-a facut rosie ca focul, buza de sus a Inceput sa 1i tremure, iar ochii, si
cel lenes, si cel bun, au tintuit-o pe Mariam cu o privire goala, fara sa clipeasca. Parea atat de furioasa,
incat lui Mariam i-a fost frica ca djinnul va intra din nou in trupul mamei ei. Dar, de data aceasta,
djinnul nu a venit. In schimb, nana a apucat-o de incheieturile mainilor, a smucit-o si i-a suierat
printre dini:

— Esti 0 harami mica si prostovana. Cu asta m-am ales dupa cate-am indurat. Cu o harami mica si
prostovana, care-mi face praf amintirile de familie.

In acel moment, Mariam nu a inteles. Nu stia ce Tnseamna acest cuvat, harami — copil din flori. Nu
era destul de mare ca sa isi dea seama de nedreptate, ca sa inteleaga ca vinovati nu sunt decat creatorii
copilului harami, si nu copilul harami, al carui unic pdcat este acela de a se fi nascut. Totusi, din felul
in care a pronunfat nana cuvantul, Mariam a ghicit ca este un lucru urat si dezgustator sa fii harami,
precum o insectd, precum gandacii care colcdiau peste tot prin kolba si pe care nana 1i vana, tunand si
fulgerand.

Mai tarziu, cand s-a facut mai mare, a priceput. O durea mai ales felul In care nana 1i arunca
cuvantul Tn fata, ca pe un scuipat. Atunci a inteles ce vrea sa spuna nana, ca un harami este ceva
nedorit; ca ea, Mariam, este o persoana nelegitimd, care nu va putea ridica niciodata vreo pretentie
legitima asupra lucrurilor pe care le au alti oameni, lucruri cum ar fi dragostea, familia, caminul si
pozitia sociala.

Jalil nu o striga niciodata asa. Jalil 1i spunea ,,floricica mea“. Ti plicea si o salte la el Tn poala si sd
1i spuna povesti, ca atunci cand i-a povestit cum Herat, orasul in care, in 1959, s-a nascut Mariam, a
fost odata leaganul culturii persane, locul in care 1si dddeau intalnire scriitorii, pictorii si sufistii.

— Daca-ti intindeai piciorul mai mult, riscai sa te trezesti cu el Tn fundul unui poet, radea el.

Jalil i-a spus povestea faimoaselor minarete inaltate de regina Gauhar Shad, ca sa stea marturie a
iubirii ei pentru Herat. I-a descris verzile holde de grane ale Heratului, livezile, podgoriile grele de
struguri sanatosi si bazarurile boltite si aglomerate ale orasului.

— Exista un fistic, i-a spus Jalil intr-o zi, iar sub el, Mariam jo, a fost ingropat, cine crezi, nimeni
altul decat marele poet Jami. S-a aplecat spre ea si i-a soptit: Jami a trdit acum cinci sute de ani. Chiar
asa. Te-am dus odata acolo, la fistic. Erai mica. Nu mai tii tu minte.

Asa era. Nu 1si mai amintea. Si desi 1si va trdi primii cincisprezece ani din viata la o aruncatura de
bat de Herat, nu va vedea niciodata acel arbore faimos. Nu va vedea niciodata faimoasele minarete de
aproape, asa cum nu va culege niciodata fructe din livezile Heratului si nici nu isi va croi drum prin
holdele sale de grane. Dar ori de cate ori Jalil Ti vorbea asa, Mariam 1l asculta ca vrajitd. Ii admira
cunostintele bogate des-pre lume. Ii crestea inima in piept de bucurie cand se gandea ci are un tati
care stie astfel de lucruri.

— Ce de minciuni gogonate! izbucnea nana dupa plecarea lui Jalil. Un bogdatas care toarna la



gogosi. Nu-l lasa sa te vrajeasca. Taicutul tau preaiubit n-a dat doi bani pe noi. Ne-a alungat. Ne-a
gonit din casa lui mare si frumoasa, de parca n-ar fi avut nicio treaba cu noi. Si i-a parut bine.

Mariam o asculta supusa. Nu Tndrdaznea niciodata sa 1i spuna nanei cat de mult o deranjeaza sa o
auda vorbind astfel despre Jalil. Adevarul era cd, in preajma lui Jalil, nu se simtea deloc ca o harami.
Timp de o ora sau doud, in fiecare joi, cand venea Jalil sa o vada, tot numai zambete si cadouri si
mangaieri, Mariam simtea ca merita toata frumusetea si preaplinul pe care le avea viata de oferit. Si,
din aceasta cauza, 1l iubea pe Jalil.

Chiar daca nu 1l avea numai pentru ea.

Jalil avea trei sotii si noua copii, noua copii legitimi, pe care Mariam nu 1i cunostea. Era unul dintre
cei mai bogati oameni din Herat. Era proprietarul unui cinematograf pe care Mariam nu il vazuse
niciodata, dar pe care Jalil, la insistentele ei, i-1 descrisese, asa Tncat stia ca fatada este facuta din placi
de teracota albastra si aramie, ca are loje private si un tavan de lemn casetat. Usile batante dadeau
intr-un foaier pardosit cu gresie, pe peretii caruia se gaseau posterele inramate ale unor filme indiene.
Martea, i-a spus Jalil odatda, copiii primesc inghetata pe gratis de la chioscul din foaierul
cinematografului.

La auzul acestor vorbe, nana a zambit retinut. A asteptat sa plece Jalil din kolba, apoi a chicotit si i-
a spus:

— Copiii strainilor se aleg cu inghetata. Tu cu ce te-alegi, Mariam? Cu povesti despre inghetata.

Pe langa cinematograf, Jalil mai avea pamanturi in Karokh si Farah, trei pravalii de covoare, una de
tesaturi si un Buick Roadmaster negru, din 1956. Era unul dintre cei mai bine vazuti barbati din Herat,
prieten cu primarul si cu prefectul. Avea bucatar, sofer si trei slujnice.

Nana fusese una dintre slujnice. Asta pana cand incepuse sa i se umfle burta.

Cand s-a Intamplat asta, spunea nana, oftatul indignat al familiei lui Jalil a aspirat tot aerul din
Herat. Rudele lui prin alianta s-au jurat ca va curge sange. Nevestele i-au cerut s-o arunce in strada.
Chiar si tatal nanei, un pietrar amarat din satul invecinat, Gul Daman, s-a lepadat de ea. Facut de rasul
lumii, acesta si-a luat catrafusele si s-a suit Intr-un autobuz care mergea in Iran, iar de atunci nu s-a
mai auzit nimic de el.

— Cateodata, i-a spus nana Intr-o dimineatd, devreme, pe cand le didea de mancare gdinilor de pe
langa kolba, ma gandesc cum ar fi fost daca pe taica-meu I-ar fi tinut curelele sa-si ascuta cutitul si sa
faca ce se cadea. Poate c-ar fi fost mai bine pentru mine. A mai aruncat o mana de boabe 1n cotet, s-a
oprit si i-a aruncat o privire lui Mariam. Poate c-ar fi fost mai bine si pentru tine. Te-ar fi scapat de
necazul de a sti ca esti ceea ce esti. Dar taica-meu a fost slab de inger. Nu l-a lasat dil, inima s-o faca.

Nici pe Jalil nu l-au tinut curelele, a spus nana, sa faca ceea ce s-ar fi cuvenit. Sa le tina piept
familiei, nevestelor si rudelor prin aliantd si sd Isi asume rdspunderea pentru ceea ce ficuse. In
schimb, Tn mare secret si graba, s-a pus la cale un plan ca sa il scoata basma curata. A doua zi, a pus-o
sa 1si stranga cele cateva lucrusoare pe care le avea in camera de serviciu in care locuise si a alungat-o
din casa.

— Stii ce le-a spus nevestelor, ca sa se apere? Ca m-am bdgat 1n sufletul lui. Ca a fost vina mea.
Didi? Ai inteles? Asta-nseamna sa fii femeie pe lumea asta.

Apoi a pus jos castronul cu mancarea pentru gaini. Cu un deget, i-a ridicat barbia lui Mariam.

— Uita-te la mine, Mariam.

Mariam a ridicat privirea, in sila.

— Baga bine la cap, fata mea: precum acul unei busole care arata nordul, degetul acuzator al
barbatului va gisi Intotdeauna femeia. Intotdeauna. Si tii minte, Mariam.
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In ochii lui Jalil si ai nevestelor lui, eu eram ca un carmaz. Ca pelinul negru. Si tu la fel. Si nici macar
nu venisesi pe lume.

— Ce este pelinul negru? intreba Mariam.

— O buruiana, i-a raspuns nana. Pe care-o smulgi si-o arunci cat colo.

Mariam era contrariata. Jalil nu o trata ca pe o buruiana. Chiar deloc. Dar i se parea mai intelept sa
nu protesteze cu voce tare.

— Spre deosebire de buruieni, pe mine au trebuit sa ma replanteze, intelegi, sa ma hraneasca si sa
ma ude. Din cauza ta. Asta a fost Intelegerea pe care a facut-o Jalil cu ai lui.

Nana sustinea ca ea alesese sa plece din Herat.

— La ce sa fi ramas? Ca sa-1 fi vazut cum isi plimba toata ziua nevestele lui alea kinchini cu masina
prin orag?

Mai spunea ca nu a vrut sa se mute nici In casa goala a tatalui ei, in satul Gul Daman, cocotat pe o
rapa, la vreo doi kilometri in nordul Heratului. Zicea ca a dorit sa locuiasca intr-un loc retras, izolat,
unde sa nu existe vecini care sa se holbeze la burta ei, sa o arate cu degetul, sa chicoteasca sau, mai
rau, sa o asalteze cu gesturi de bunatate fatarnica.

— Si-asculta la mine, spunea nana, taica-tdau a rasuflat usurat cand am disparut din peisaj. I-a
convenit de minune.

Mubhsin, fiul cel mare al lui Jalil cu prima lui sotie, Khadija, a fost cel care a venit cu ideea
luminisului. Acesta se gasea in imprejurimile satului Gul Daman. Ca sa ajungi la el, trebuia sa urci pe
o potecd desfundata si noroioasa, care se desprindea din soseaua ce facea legatura intre Herat si Gul
Daman. Drumul era marginit pe ambele parti de iarba pana la genunchi, impestritata cu flori de un alb
sau galben ce iti luau ochii. Poteca serpuia pe costisa si ducea la un platou pe care se indltau palcuri de
plopi si pe care cresteau niste tufe salbatice. De acolo, de sus, se zdreau, la stanga, varfurile paletelor
ruginite ale morii de vant din Gul Daman, iar la dreapta, Heratul, care se intindea cat era de mare la
picioarele lor. Poteca se ineca intr-un rau lat, plin de pastravi, care izvora din muntii Safid-koh si
inconjura satul Gul Daman. La vreo doua sute de iarzi in amonte, inspre munti, era un palc de salcii
plangitoare. In mijlocul lui, la umbra silciilor, era un luminis.

Jalil se dusese pana acolo sa arunce o privire. La Tntoarcere, spunea nana, parea un director de
inchisoare care se lauda cu peretii curati si podelele stralucitoare ale puscariei sale.

— Si, uite-asa, taica-tau ne-a facut sandramaua asta.

Odata, cand avea cincisprezece ani, nana fusese cat pe ce sa se marite. Pretendentul era un baiat din
Shindand, un tanar vanzator de papagali. Mariam aflase toata povestea chiar din gura nanei si, desi
aceasta bagateliza episodul, se vedea dupa luminita melancolica din ochii ei ca fusese fericita. Poate
ci o singurd datd n viata ei, In acele zile care au precedat nunta, nana a fost cu adevarat fericitd. In
timp ce nana 1si depana povestea, Mariam, asezata in poala mamei ei, si-o imagina probandu-si rochia
de mireasd. Si-o imagina 1n saua unui cal, zambind timid in spatele unui val verde, din acelasi
material ca rochia, cu palmele pictate cu hena rosie, cu parul pieptanat cu carare si pudrat cu pulbere
argintie, iar cositele, impletite cu rasina. Vedea muzicienii care suflau in fluierele shahnai si bateau in
tobele dohol si copiii care se harjoneau in strada.

Apoi, cu o saptamana Tnainte de nuntd, un djinn a intrat in trupul nanei. Mariam nu avea nevoie de
explicatii. O vazuse de prea multe ori cu propriii ei ochi: nana se prabusea dintr-odata, se chircea si
trupul 1i devenea teapan, 1si dadea ochii peste cap, 1i tremurau bratele si picioarele, de parca ceva din
interiorul ei ar fi sugrumat-o, iar la gura facea o spuma alba, cateodata colorata in roz de la sange.
Apoi veneau moleseala, dezorientarea cea infricosatoare si bolboroseala.

Cand patania a ajuns la urechile celor din Shindand, familia vanzatorului de papagali nici nu a mai



vrut sa auda de nunta.
— Le-a intrat frica-n oase, asa s-a exprimat nana.
Rochia de mireasa a fost dosita pe undeva. Dupa aceea, nu au mai existat alti pretendenti.

In acel luminis au ridicat Jalil si fiii sai, Farhad si Muhsin, mica kolba In care Mariam 1si va petrece
primii cincisprezece ani din viatd. Era facuta din chirpici si tencuita cu lut amestecat cu paie. Avea
doua paturi inguste, o masa de lemn, doua scaune cu spatar, o fereastra si niste polite pe care nana isi
tinea oalele de pamant si preaiubitul serviciu de ceai din portelan. Jalil a montat o soba de fonta noua
si a facut o stiva de lemne taiate Tn spatele kolbdi. A instalat un tandoor afara, pentru coptul painii, si
a facut un cotet Ingradit de gaini. I-a pus pe Farhad si Muhsin sa sape o groapa adanca dincolo de
cercul de salcii, la vreo suta de iarzi, si sa ridice o privata.

Jalil ar fi putut angaja niste muncitori ca sa construiasca kolba, spunea nana, dar nu a facut-o.

— Asa credea el ca-si spala pacatele.

Din ceea ce povestea nana cu privire la ziua in care o nascuse pe Mariam, reiesea ca nimeni nu venise
sd o ajute. Se intamplase intr-o zi umeda si mohorata din primadvara lui 1959, spunea ea, a douazeci si
sasea toamna din domnia de patruzeci de ani a regelui Zahir Shah, o domnie fara evenimente notabile,
in cea mai mare parte a ei. Ii spunea ci Jalil nu se deranjase s aduca un doctor sau méicar o moasa,
desi stia ca dji-nnul ar fi putut pune stapanire pe ea, tulburand-o chiar in timpul nagterii. Se Intinsese
singura-singurica pe podeaua kolbei, cu un cutit la indemana, lac de sudoare.

— Cand nu mai puteam de durere, muscam perna si tipam pana raguseam. Si nu aveam pe nimeni
sa ma stearga pe fatd sau sa-mi dea un pahar cu apa. Si tu, Mariam jo, tu nu te grabeai deloc. Din
cauza ta am zdcut aproape doua zile pe podeaua aia rece si tare. N-am mancat si n-am dormit, nu
faceam decat sa-mping si sa ma rog sa iesi.

— Tmi pare rdu, nana.

— Am tdiat cu mana mea cordonul dintre noi. De-aia luasem cutitul.

— Tmi pare rau.

In acest punct, nana ii adresa mereu un zambet retinut, plin de subintelesuri — Mariam nu era
niciodata sigura daca exprima un repros latent sau o iertare fara prea mare tragere de inima. Tinerei
Mariam nu 1i dddea niciodata prin gand ca este nedrept sa iti ceri iertare pentru felul Tn care ai venit pe
lume.

In jurul varstei de zece ani, Mariam a Tnceput si se indoiascd de adevarul acestei povesti referitoare
la nasterea ei. Acum credea versiunea lui Jalil, care, desi fusese plecat, aranjase ca nana sa fie dusa la
un spital din Herat, unde un doctor avusese grija de ea. Avusese un pat asa cum trebuie, cu asternuturi
curate, intr-un salon aerisit. Jalil a dat din cap cu tristete cand Mariam i-a spus de cutit.

Mariam incepuse sa aiba dubii si Tn legatura cu suferinta de doua zile pe care i-ar fi provocat-o
mamei ei.

— Mie mi-au spus ca n-a durat nici macar o ora, i-a spus Jalil. Ai fost o fiica buna, Mariam jo.
Chiar si la nastere ai fost cuminte.

— El nici macar n-a fost acolo! se dezlantuia nana. Era la calarit, la Takht-e-Safar, cu scumpii lui
prieteni.

Cand 1i dadusera de stire ca i s-a mai nascut o fata, zicea nana, Jalil ridicase din umeri, continuand
sa tesale coama calului, si ramasese Tnca doua saptamani la Takht-e-safar.

— Adevarul este ca pana la o luna nici macar nu te-a luat Tn brate. Si atunci ti-a aruncat doar o
privire, zicand ceva, cum c-ai avea o fata lunguiata, si mi te-a pus la loc in brate.

Mariam nu mai credea nici aceasta parte a povestii. Da, recunostea Jalil, era la calarit in Takht-e-
Safar, dar cand a aflat vestea, nu a ridicat din umeri. S-a aruncat in sa si s-a intors cdlare la Herat. A
luat-o 1n brate si a leganat-o, si-a trecut degetul mare peste sprancenele ei stufoase si a inganat un
cantec de leagan. Si desi era adevarat ca avea fata lunga, Mariam nu si-1 putea Inchipui pe Jalil facand



vreo remarca de acest fel.

Nana spunea ca ea a fost cea care a ales numele de Mariam, fiindca asa o chemase pe mama ei. Jalil
spunea ca el a ales numele fiindca Mariam, tuberoza, este o floare minunata.

— Este floarea ta preferata? l-a intrebat Mariam.

— Una dintre ele, a spus el si a zambit.
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Una dintre cele mai timpurii amintiri ale lui Mariam era scartaitul rotilor de fier ale unei roabe care
sdlta pe stanci. Roaba 1si facea aparitia o data pe luna, plina cu orez, faina, ceai, zahar, ulei, sapun si
pasta de dinti. Era impinsa de doi dintre fratii de tata ai lui Mariam, de obicei Muhsin si Ramin,
uneori Ramin si Farhad. Baietii o Tmpingeau cu randul, de-a lungul potecii desfundate ce serpuia peste
stanci si bolovani, pe langa gropi si tufisuri, pana la rau. Acolo, roaba trebuia golita si proviziile
carate in brate pe celalalt mal. Apoi baietii treceau si roaba si o incarcau la loc. Urmau alte doua sute
de iarzi de impins, de data aceasta prin iarba deasa si 1nalta si printre palcuri de lastaris. Broastele
sareau din calea lor. Fratii alungau tantarii de pe fetele asudate.

— Are servitori, spunea Mariam. Ar putea sa-l trimita pe unul dintre ei.

— Asa crede el ca-si spala pacatele, spunea nana.

La auzul scartaitului roabei, Marian si nana ieseau afara. Mariam si-o va aminti mereu pe nana asa
cum arata in ziua de aprovizionare: o femeie Tnaltd, ciolanoasa si desculta, care se proptea in prag,
mijindu-si ochiul cel lenes si punandu-si mainile in san, intr-un fel sfidator si batjocoritor. Avea parul
tuns scurt, ars de soare, neacoperit si nepieptanat. Purta o bluza laldie cu maneci lungi, de culoare gri,
incheiata pana sus. Avea buzunarele pline cu pietre cat nucile. Baietii se asezau pe malul raului si
asteptau pana ce ele terminau de transportat proviziile in kolba. Se invatasera minte si nu se apropiau
la mai mult de treizeci de iarzi, desi nana nu ochea prea bine si cele mai multe pietre aterizau la o
distantd considerabild de tintele lor. In timp ce cira sacii cu orez In casd, nana zbiera la baieti si i
ficea in toate felurile, folosind niste cuvinte pe care Mariam nu le intelegea. Ii Tnjura de mamai, cu
fata schimonosita de ura. Baietii nu 1i raspundeau niciodata.

Lui Mariam i se facea mila de ei. I-or durea si pe ei mainile si picioarele de la atata impins la roaba
aia grea, se gandea ea plina de compasiune. Ar fi vrut sa i se dea voie sa le ofere niste apa. Dar nu
spunea nimic, iar daca 1i faceau cu mana, nu le raspundea la salut. Odata, ca sa 1i faca pe plac nanei,
chiar a tipat la Muhsin, zicandu-i ca are o gura ca un fund de soparla — dar mai apoi au macinat-o
remuscarile, rusinea si teama ca o vor pari lui Jalil. Nana, in schimb, a ras atat de tare, aratandu-si
dintele cel cariat din fatd, incat lui Mariam i-a fost frica sa nu o apuce iarasi vreo criza de-a ei. Dupa
ce s-a potolit, s-a uitat la Mariam si i-a spus:

— Esti o fata buna.

Dupa ce se golea roaba, baietii faceau cale intoarsa, harjonindu-se. Mariam statea si se uita dupa ei
cum dispar in iarba inalta, printre florile salbatice.

— Mai casti mult ochii?

— Nu, nana.

— Sa stii ca rad de tine. Zau daca te mint. [-am auzit cu urechile mele.

— Vin acum.

— Nu ma crezi?

— Gata, am venit.

— Tu stii ca eu te iubesc, Mariam jo.

Dimineata, se trezeau 1n behaiturile Tndepartate ale oilor si sunetele ascutite ale fluierelor ciobanilor
din Gul Daman, care 1si manau turmele la pascut, pe coas-tele cu iarba grasa. Mariam si nana mulgeau
caprele, dddeau de mancare la gdini si adunau oudle. Faceau paine Tmpreund. Nana 1i ardata cum se
framanta coca, cum se face focul la tandoor si cum se baga aluatul crescut la test, pe vatra incinsa. O
invdata sda coasa si sa gateasca orezul si diversele garnituri: tocdnita de shalgam cu napi, sabzi de
spanac, conopida cu ghimbir.

Nana nu facea niciun secret din faptul ca nu 1i placeau musafirii — si, de fapt, oamenii in general —,
cu exceptia catorva, persoane de vaza. Una dintre ele era primarul din Gul Daman, arbab-ul satului,



Habib Khan, un barbat cu barba, capul mic si ditamai burdihanul, care venea cam o data pe luna,
insotit de un servitor care cdra cate o gaind sau o oala de orez kichiri sau un cos de oua vopsite pentru
Mariam.

Apoi, mai venea o baba grasa, careia nana 1i zicea Bibi jo. Raposatul ei sot fusese cioplitor, prieten
cu tatdl nanei. Bibi jo era invariabil insotita de una dintre cele sase nurori ale ei si un nepot sau doi.
Schiopata prin luminis si 1si blestema zilele, se tinea cu mainile de sale si se vaita nevoie mare, apoi
se aseza cu un oftat dureros pe scaunul pe care i-1 tragea nana. Si Bibi jo 1i aducea, de fiecare data,
cate ceva lui Mariam, o cutie de bomboane dishlemeh sau o cosnita cu gutui. Nanei 1i servea mai Intai
niste tanguiri despre sandtatea ei subreda, iar mai apoi, pe indelete si cu o placere nedisimulata, niste
barfe din Herat si Gul Daman, in timp ce nora-sa stdtea in spatele ei, ascultand-o supusa, fara sa scoata
o vorba.

Dar preferatul lui Mariam — dupa Jalil, bineinteles — era hogea Faizullah, un barbat in varsta,
dascalul de Coran al satului, akhund-ul. Venea o data pe saptamana din Gul Daman ca sa o nvete pe
Mariam cele cinci rugdciuni zilnice namaz si sa o indrume la recitdrile din Coran, asa cum facuse si
cu nana in copildria ei. Hogea Faizullah era cel care o Tnvatase pe Mariam sa citeasca, cel care i se
aplecase plin de rabdare peste umar in timp ce buzele ei descifrau muteste cuvintele, iar degetul
aratator zabovea sub fiecare dintre ele, pana i se albea unghia, atat de tare apasa, de parca ar fi fost
posibil sa stoarca Intelesul din simboluri. Hogea Faizullah era cel care o tinuse de mana si 1i ghidase
creionul la fiecare avant al lui alef, 1a fiecare ondulare a lui beh, la fiecare dintre cele trei puncte ale
lui seh.

Era un batranel sfrijit, garbovit si stirb si avea o barba alba, care 1i ajungea pana la buric. De obicei
venea singur pana la kolba, cateodata impreuna cu fiul lui cu par roscat, Hamza, care era cu cativa ani
mai mare ca Mariam. Cand hogea Faizullah 1si facea aparitia la kolba, Mariam 1i saruta mana — care
parea o crenguta acoperita cu un strat subtire de piele —, iar el o saruta pe frunte, dupa care intrau si
incepeau lectia. Dupa lectie, se asezau langa kolba, mancau seminte de pin si beau ceai verde si se
uitau la privighetorile care zburau din copac in copac. Uneori o mai porneau la plimbare prin frunzele
ruginite, printre anini, pe malul raului, in sus, pe munte. Mergand, hogea Faizullah numdra margelele
de la matdniile tasbeh si, cu voce tremurata, 1i povestea vrute si nevrute lui Mariam, intamplari din
tineretea lui, cum era cea despre sarpele cu doua capete pe care 1l gasise in Iran, pe podul cu treizeci si
trei de arce din Isfahan; sau cea despre pepenele verde pe care il tdiase in doud, langa Moscheea
Albastra din Mazar, si descoperise ca semintele formeaza cuvantul Allah pe una dintre jumatati si
Akbar, pe cealalta.

Hogea Faizullah i-a marturisit lui Mariam ca, uneori, nu pricepe intelesul cuvintelor din Coran. Dar
spunea ca 1i plac sunetele Incantatoare pe care le fac cuvintele arabe cand se rostogolesc pe limba lui.
Spunea ca 1l linistesc, ca 1i merg la suflet.

— Si pe tine or sa te linisteasca, Mariam jo, 1i zicea el. Sa te gandesti la ele ori de cate ori o sa fii la
ananghie, iar ele n-or sa te lase la greu. Cuvintele Domnului n-or sa te ingele niciodata, fata mea.

Hogea Faizullah stia si sa 1i asculte pe altii povestind. Cand vorbea Mariam, era numai ochi si
urechi. Dadea Tncet din cap si zambea cu recunostinta, de parca i s-ar fi acordat cine stie ce privilegiu
mult-ravnit. Lui Mariam 1i era usor sa 1i spuna lui hogea Faizullah lucruri pe care nu indraznea sa i le
marturiseasca nanei.

Intr-o zi, In timp ce se plimbau, Mariam i-a spus ci si-ar dori si fie 1dsatd si mearga si ea la scoala.

— Adica la o scoala de-adevaratelea, akhund sahib. Sa stau si eu in banca. Ca ceilalti copii ai tatalui
meu.

Hogea Faizullah s-a oprit.

Cu o saptamana Tn urma, Bibi jo le adusese vestea ca fiicele lui Jalil, Saideh si Naheed, fusesera
inscrise la scoala de fete ,,Mehri“ din Herat. De atunci, prin capul lui Mariam se perindasera diverse



ganduri despre sali de clasa si profesori, imagini cu caiete de dictando, coloane de cifre si stilouri care
faceau semne intunecate, greoaie. Se si vedea intr-o sala de clasa, cu alte fete de varsta ei. Ce n-ar fi
dat sa puna si ea rigla pe pagina si sa traga niste linii pline de importanta.

— Ti-ar plicea? a intrebat-o hogea Faizullah, uitdndu-se la ea cu ochii lui blajini si aposi. Isi tinea
mainile la spatele garbovit, iar umbra tulpanului 1i cddea pe un petic de flori burzuluite de pintenul-
cocosului.

— Da.

— Si ai vrea sa-i cer eu voie mamei tale.

Mariam a zambit. In afard de Jalil, s-a gandit ea, nimeni pe lume nu o intelegea mai bine ca
batranul ei dascal.

— Atunci, ce-i de facut? Domnul, Tn intelepciunea Sa, ne-a dat la fiecare in parte multe slabiciuni,
iar dintre cele multe ale mele, cea mai de seama este aceea ca nu am puterea sa iti refuz nimic,
Mariam jo, a spus el, batand-o pe obraz cu unul dintre degetele lui atinse de artrita.

Dar mai apoi, cand a abordat-o pe nana, aceasta a aruncat cat colo cutitul cu care tdia ceapa.

— La ce-ar servi?

— Draga mea, daca fata vrea, las-o sa-nvete. Sa aiba si ea scoala.

— Sa-nvete? Ce sa-nvete, hogea sahib? 1-a repezit nana. Ce e de-nvatat? Se Tntoarse si 1i arunca o
privire fioroasa lui Mariam.

Mariam tinea capul Tn pamant.

— La ce bun sa scolesti o fata ca tine? E ca si cum ai lustrui o scuipatoare. Si n-o sa afli nimic
folositor in scolile alea. O femeie ca tine si ca mine n-are nevoie decat de o singura, asculta-ma bine,
o singura deprindere in viata asta si aia nu se-nvata la scoala. Uita-te la mine.

— N-ar trebui sa vorbesti asa cu ea, copila, a intervenit hogea Faizullah.

— Uita-te la mine.

Mariam si-a ridicat privirea.

— O singura deprindere. Si-aia se numeste tahamul. Puterea de a Tndura.

— De a Indura ce, nana?

— A, nu-ti face tu griji 1In privinta asta, i-a raspuns nana. O sa ai parte de asa ceva, cu varf si-
ndesat.

A continuat prin a povesti cum nevestele lui Jalil i-au strigat ca este urata, fata de pietrar amarat.
Cum au obligat-o sa spele rufele afara, in frig, pana i-a amortit fata si i-au luat foc buricele degetelor.

— Asta-i soarta noastra, Mariam. A femeilor ca noi. Sa Induram. Asta-i tot ce avem. M-ai inteles?
Ca sa nu mai zic c-or sa rada de tine la scoala. Sa fii sigura. Or sa-ti strige ca esti harami. Or sa te faca
in toate felurile. Si pentru ce?

Mariam a dat din cap a resemnare.

— Si sa nu mai aud de scoala. Doar pe tine te mai am pe lumea asta. N-am de gand sa te dau pe
mana lor. Uita-te la mine. Sa nu mai aud un cuvant de scoala.

— Mai gandeste-te. De ce nu? Daca fata vrea... a inceput hogea Faizullah.

— lar dumneata, akhund sahib, cu tot respectul, ar trebui sa stii ca nu-i bine sa-i dai apa la moara
cand i se nazare cate-o prostie. Daca tii Intr-adevar la ea, atunci deschide-i ochii ca sa vada ca locul ei
este aici, acasd, cu mama ei. N-o0 asteapta nimic bun Tn alte parti. Numai necazuri si supdrare. Cine sa
stie mai bine ca mine, akhund sahib? Cine?
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Lui Mariam 1i placea cand aveau musafiri la kolba: arbab-ul satului, care nu venea niciodata cu mana
goala, Bibi jo, cu durerile ei de sale si nesfarsitele barfe, si, desigur, hogea Faizullah. Dar Mariam nu
isi dorea sa vada pe nimeni, dar pe nimeni la fel de mult cum Tsi dorea sa il vada pe Jalil.

Nerabdarea punea stapanire pe ea inca de marti seara. Dormea prost si se perpelea la gandul ca vreo
incurcatura de afaceri l-ar impiedica sa soseasca joi, iar ea ar trebui sa mai astepte Tnca o saptamana
pana sa-1 vada. Miercurea 1si facea de lucru pe afara, pe langa kolba, si, distrata, le didea de mancare
gdinilor din cotet. Facea plimbari fara tinta, rupand petale de flori si alungand tantarii care o muscau
de brate. In sfarsit venea ziua de joi si tot ce putea face era s stea sprijinitd de perete, cu ochii la rau,
si sa astepte. Daca Jalil intarzia, o frica ingrozitoare punea stapanire pe ea, incetul cu incetul. I se
inmuiau genunchii si simtea nevoia sa mearga sa se intinda.

Apoi o0 auzea pe nana strigand:

— Ia te uit4, a venit taici-tdu. In toatd splendoarea lui.

Mariam sdrea ca arsa cand 1l zarea pasind pe pietrele din rau, zambindu-i din toata inima si
facandu-i entuziast cu mana. Stia ca nana o urmadreste, cantarindu-i fiecare reactie, asa ca facea de
fiecare data eforturi ca sa ramana n prag, sa 1l urmareasca cum se apropie incet de ea si sa nu 1i alerge
in intampinare. Se abtinea, urmarindu-l rabdatoare din ochi, cum mergea prin iarba 1nalta, cu haina
aruncata pe umar, in timp ce cravata rosie 1i flutura in vant.

Cand intra Tn luminis, Jalil 1si arunca haina pe tandoor si 1si desfacea bratele. Ea se indrepta cu pasi
potoliti spre el, apoi o rupea 1n sfarsit la fuga, iar el o prindea de subsuori si o0 arunca 1n sus. Mariam
chiuia.

De-acolo, din aer, 1i vedea chipul Intors 1n sus spre ea, zambetul larg, labartat, suvita de pe frunte,
gropita din barbie — un buzunar perfect pentru varful degetului ei mic —, dintii lui, orbitor de albi intr-
un oras de molari cariati. i pliceau mustata lui Tngrijita si faptul c&, indiferent de anotimp, se imbrica
la costum de fiecare data cand le vizita — un costum maro inchis, culoarea lui preferata, din al carui
buzunar de la piept se itea coltul unei batiste albe — si ca avea butoni la mangete si o cravata, de obicei
rosie, careia 1i slabea nodul. Mariam se vedea si pe ea, reflectata in ochii caprui ai lui Jalil: parul
umflat, fata impurpurata de emotie si cerul din spatele ei.

Nana 1i spunea ca intr-o zi nu va fi atent, ca ea, Mariam, 1i va aluneca printre degete, se va izbi de
pamant si 1si va rupe ceva. Dar Mariam nu credea ca Jalil o va scapa. Credea ca va ateriza intotdeauna
in siguranta in mainile curate, cu unghii Tngrijite ale tatalui ei.

Stateau afara, langa kolba, la umbra, iar nana servea ceaiul. Ea si Jalil se salutau cu un zambet
incurcat si o usoara inclinare a capului. Jalil nu pomenea niciodata de faptul ca nana arunca cu pietre
dupa baietii lui sau ca 1i blestema.

Daca atunci cand Jalil nu se afla prin preajma, nana tuna si fulgera la adresa lui, cand le vizita, era
supusa si serviabila. Avea Intotdeauna parul curat. Cu aceasta ocazie, se spala pe dinti si 1si punea cel
mai bun hijab al ei. Statea tacuta pe un scaun in fata lui, cu mainile impreunate in poala. Nu se uita in
ochii lui si nu vorbea niciodata urat. Cand radea, isi ducea mana la gura, ca sa nu i se vada dintele
cariat.

1l Intreba cum i merg afacerile. Si ce 1i mai fac nevestele. Cand i-a spus ci a auzit de la Bibi jo ci
cea mai tandra nevasta a lui, Nargis, este insarcinata cu al treilea copil, Jalil a zambit politicos si a dat
din cap.

— Ehe. Cred ca sunteti fericit, a spus nana. Cati aveti cu asta care vine? Zece, nu-i asa, mashallah?
Zece?

Jalil i-a raspuns ca da, zece.

— Unsprezece, dac-o punem la socoteala si pe Mariam, desigur.



Mai tarziu, dupa ce Jalil a plecat acasa, Mariam si nana s-au ciondanit din cauza acestei remarci.
Mariam sustinea ca 1i Intinsese o capcana.

Dupa ceaiul cu nana, Mariam si Jalil mergeau Tntotdeauna la rau sa pescuiasca. El 1i arata cum
trebuie sa arunce undita si cum sa aduca pastravul la mal. O Tnvata cum se curdta un pastrav de mate,
cum se spald si cum se ia carnea de pe oase dintr-o singura miscare. Cat asteptau sa muste pestele, 1i
desena diverse lucruri, 1i arata cum se deseneaza un elefant dintr-o miscare, fara sa ridici creionul de
pe hartie. O invata poezii. Cantau Tmpreuna:

Pdsdrele pe cdrare,

Ce se dau in scdlddtoare.
Iaca vine si-un cradiete
Ca sd bea si el cu ele,

Dar sd vezi ce zarvd mare,
Se scufunda si dispare.

Jalil 1i aducea tdieturi din ziarul care apdrea in Herat, Ittifag-i Islam, si i le citea. El era legatura lui
Mariam cu lumea, dovada ei ca exista o lume larga dincolo de kolba, dincolo de Gul Daman si chiar
de Herat, o lume cu presedinti cu nume imposibil de pronuntat si trenuri si muzee si meciuri de fotbal
si rachete care se invart pe orbita Pamantului si care aterizeaza pe Luna si 1n fiecare joi Jalil aducea cu
el l1a kolba o bucata din acea lume.

El a fost cel care, in vara lui 1973, cand Mariam avea paisprezece ani, i-a spus ca regele Zahir Shah,
care timp de patruzeci de ani condusese tara de la Kabul, fusese dat jos de pe tron printr-o lovitura de
stat fara varsare de sange.

— Varul lui, Daoud Khan, a pus-o la cale, in timp ce regele era in Italia, la tratament. Iti mai aduci
aminte de Daoud Khan, nu-i asa? Ti-am povestit de el. Cand te-ai nascut tu, el era prim-ministru la
Kabul. In fine, Afganistanul nu mai este monarhie, Mariam. Intelegi, acum este republicd, iar Daoud
Khan este presedinte. Se zvoneste ca socialistii din Kabul 1-au ajutat sa ajunga la putere. Nu ca el ar fi
socialist, sa nu crezi, dar I-au ajutat. Oricum, asa umbla vorba prin targ.

Mariam l-a Tntrebat ce este acela un socialist si Jalil a inceput sa 1i explice, dar Mariam nu prea mai
era atenta.

— M-asculti?

— Da, te-ascult.

O vedea ca se uita la umflatura din dreptul unuia dintre buzunarele de la haina.

— Aha. Acum inteleg. Ia sa vedem ce avem noi aici...

A pescuit o cutiutd din buzunar si i-a dat-o. Ii mai ficea mici cadouri din cand in cand. Odata 1i
daruise o bratara latd de cuart, altidatd, o salbd cu margele de lazulit. In ziua aceea, Mariam a deschis
cutia si a descoperit un pandantiv in forma de frunza, de care atarnau banuti pe care erau gravate niste
luni si niste stele.

— Probeaza-1, Mariam jo.

Ea i-a facut pe plac.

— Cum 1mi vine?

Jalil radia.

— Parc-ai fi o regina.

Dupa plecarea lui, nana a vazut pandantivul la gatul lui Mariam.

— Bijuterii tiganesti, a spus ea. Am vazut eu cum le fac. Topesc banutii cersiti si fac zdranganele
din ei. Sa vedem, poate data viitoare o sa fie-n stare sa-t{i aduca si niste aur, minunea aia de taica-tau.
As vrea s-o0 vad si pe-asta.

Cand venea vremea ca Jalil sa plece, Mariam se posta intotdeauna in prag si 1l urmarea parasind
luminisul. O cuprindea deznadejdea cand se gandea la saptamana care statea, ca ceva imens, de



neclintit, intre ea si urmatoarea lui vizita. De fiecare datd cand il petrecea cu privirea, 1si tinea
rasuflarea. Isi tinea rasuflarea si numaira secundele in gand. Voia si creadd cd Dumnezeu 1i va acorda
inca o zi impreuna cu Jalil pentru fiecare secunda in care nu respira.

Noaptea, statea culcata in patutul ei si Tncerca sa isi imagineze casa lui din Herat. Se gandea cum ar
fi daca ar locui cu el, daci l-ar vedea in fiecare zi. Isi inchipuia cum i-ar Intinde prosopul in timp ce el
s-ar barbieri, cum I-ar avertiza ca s-a tdiat un pic. I-ar pregati ceaiul. I-ar coase nasturii lipsa. S-ar
plimba amandoi prin Herat, prin bazarul boltit in care gaseai tot ce-ti poftea inima, dupa cum zicea
Jalil. Ar merge cu masina lui si oamenii i-ar ardta cu degetul si ar spune: ,,Uite-1 pe Jalil Khan cu fiica
lui.” I-ar arata faimosul copac la poalele caruia fusese ingropat un poet.

Intr-o zi, curdnd, a decis Mariam, i va spune aces-te lucruri lui Jalil. Si dup ce va auzi, dupa ce va
vedea cat de dor 1i este de el dupa ce pleaca, sigur o va lua cu el. O va duce la Herat, sa locuiasca sub
acelasi acoperis, la fel ca ceilalti copii ai lui.



Stiu ce vreau, i-a spus Mariam lui Jalil.
Era primavara lui 1974, anul in care Mariam a implinit cincisprezece ani. Stateau toti trei langa kolba,
intr-un petic de umbra facuta de salcii, pe niste scaune pliante dispuse intr-un triunghi.

— De ziua mea. Stiu ce vreau.

— Ia s-auzim, a spus Jalil, zambindu-i incurajator.

In urma cu doud sdptdmani, dupa ce 1l batuse la cap, 1i dezviluise ci la cinematograful lui ruleazi
un film american. Era un gen mai aparte, care se numea desene animate. Intregul film consta intr-o
serie de desene, 1i explicase el, cu miile, care atunci cand erau montate si proiectate pe ecran iti
dadeau impresia ca se misca. Jalil spunea ca filmul este povestea unui papusar batran, care nu are
copii, se simte singur si isi doreste cu disperare un fiu. Asa ca ciopleste o marioneta, un bdiat care, Tn
mod miraculos, prinde viata. Mariam l-a rugat sa-i mai povesteasca, iar Jalil i-a spus ca batranul si
marioneta lui trec prin tot felul de aventuri, ca exista un loc numit Insula Placerilor si ca baietii care
nu sunt cuminti se transforma in magari. La final, marioneta si tatal lui sunt chiar Tnghititi de o
balend. Mariam 1i impuiase capul lui hogea Faizullah cu acest film.

— Vreau sa ma duci la cinematograful tdu, i-a spus Mariam acum. Vreau sa vad desenele animate.
Vreau sa-1 vad pe baiatul-marioneta.

Dupa aceste cuvinte, Mariam a simtit ca se schimba atmosfera. Parintii ei nu-si mai gaseau locul.
Faceau fete-fete.

— Nu-i o idee buna, a spus nana. Avea vocea calma si tonul controlat si politicos pe care il folosea
in preajma lui Jalil, dar Mariam 1i simtea privirea grea, acuzatoare.

Jalil se foia pe scaun. A tusit, si-a dres glasul.

— Stii ceva, a spus el, imaginea nu-i chiar asa de buna. Si nici sunetul. Iar proiectorul ne-a cam
facut probleme in ultima vreme. Poate ca mama ta are dreptate. Poate c-ar trebui sa te gandesti la alt
cadou, Mariam jo.

— Aneh, a intervenit nana. Ai vazut? Tatal tau este de acord cu mine.

Dar mai apoi, la rau, Mariam i-a spus:

— Vreau sda ma duci la film.

— Stii cum o sa facem? i-a spus Jalil. O sa trimit pe cineva sa te ia si sa mearga cu tine. O sa am
grija sa ti se dea un loc bun si cate bomboane vrei.

— Ba nu. Eu vreau sa merg cu tine.

— Mariam jo...

— Si vreau sa-i inviti si pe fratii si pe surorile mele. Vreau sa-i cunosc si eu. Vreau sa mergem cu
totii, Tmpreund. Asta vreau.

Jalil a oftat. Privirea 1i scruta orizontul, spre munti.

Mariam 1si amintea ce 1i spusese el, ca pe ecran chipul unui om pare la fel de mare ca o casa, ca
atunci cand are loc un accident de masina acolo, sus, simti cum fiarele iti zdrobesc si tie oasele. Se si
vedea agezata Intr-una dintre lojele private, lingand din Tnghetata, impreuna cu fratii si surorile ei si cu
Jalil.

— Asta vreau, a repetat.

Jalil s-a uitat la ea, descurajat.

— Maine. La miezul zilei. Ne-ntalnim chiar aici. Ramane asa? Pe maine?

— Vino-ncoa, i-a spus el. S-a lasat pe vine, a tras-o spre el si a strans-o 1n brate mult, mult timp.

La Tnceput, nana s-a invartit de colo-colo 1n jurul kolbei, inclestandu-si si desclestandu-si pumnii.

— Dintre toate fetele pe care as fi putut sa le am, de ce mi-a dat Dumnezeu una asa de

nerecunoscatoare ca tine? Dupa toate cate-am indurat pentru tine! Cum indraznesti! Cum indraznesti



sa ma parasesti in felul asta, harami mica si afurisita ce esti!

Apoi a Inceput sa o ia peste picior.

— Cat de proasta poti sa fii! Ti-nchipui ca lui 1i pasa de tine, c-ai fi primita cu bratele deschise-n
casa lui? Crezi ca te vede ca pe fata lui? Ca o sa te primeasca la el? Asculta la mine ce-ti spun. Inima
unui barbat e un lucru mizerabil, Mariam, mizerabil. Nu este ca pantecele unei mame. N-o sa
sangereze, n-0 sa se-ntinda ca sa-ti faca loc. Eu sunt singura care te iubeste. Eu sunt tot ce ai tu pe
lumea asta, Mariam, si dupa ce n-o sda mai fiu eu, n-o sa mai ai nimic. Nimic. Tu nu faci nici cat o
ceapa degerata!

Apoi a Incercat sa o faca sa se simta vinovata.

— Daca pleci, o sa mor. O sa vina djinnul si o sa ma apuce una din crizele mele. O sa vezi, o sa-mi
inghit limba si-o sa mor. Nu ma parasi, Mariam jo. Te rog sa ramai. O sa mor daca pleci.

Mariam nu spunea nimic.

— Tu stii ca te iubesc, Mariam jo.

Mariam i-a zis ca se duce sa se plimbe. Se temea sa nu spuna lucruri care sa o raneasca: ca stie ca
povestea cu djinnul este o minciund; ca Jalil 1i spusese ca ceea ce are nana este o boala care are un
nume Si ca exista medicamente care o pot face bine. Ar fi putut sa o Intrebe de ce refuza sa mearga la
consultatie la doctorii lui Jalil, asa cum insista el, si de ce nu ia pastilele pe care i le-a cumparat. Daca
si-ar fi gasit cuvintele, i-ar fi spus ca nu mai suporta sa fie un instrument, sa fie mintita, revendicata si
folosita. Ca s-a saturat pana peste cap de felul Tn care nana denatureaza adevarurile din viata lor si o
transforma pe ea, pe Mariam, intr-una dintre multele nedreptati pe care are sd i le reprogeze lumii.

Ti-e fricd, nana, ar fi putut sa-i spuna. Ti-e fricd sd nu gdsesc fericirea pe care tu n-ai avut-o

niciodatd. Si nu vrei sd fiu fericitd. Nu vrei sd am o viatd bund. Tu esti aia cu inima mizerabild.
La marginea luminisului era un loc de unde se vedea pana departe in zare; acolo 1i pldacea ei sa
meargd. Acolo stdtea si acum, pe un petic cald de iarba uscata. De aici se vedea Heratul, intins la
picioarele ei precum piesele unui joc de copii: Gradina Femeilor Tn nordul orasului; bazarul Char-suq
si ruinele vechii fortirete a lui Alexandru Macedon, la sud. In depirtare se zireau minaretele, precum
degetele prafuite ale unor uriasi, si strazile pe care si le imagina forfotind de lume, carute si catari.
Vedea randunicile planand si zburand in cerc in inaltul cerului. Le invidia. Ele fusesera la Herat.
Zburasera pe deasupra moscheilor si bazarurilor orasului. Poate ca se asezasera pe coamele zidurilor
de la casa lui Jalil, pe treptele de la intrarea in cinematograful lui.

Aduna zece pietricele rotunde si le aranja vertical, pe trei coloane. Era un joc pe care il mai juca din
cand 1n cand pe ascuns, departe de privirile nanei. Punea patru pietre in prima coloand, pentru copiii
Khadijei, trei pentru ai lui Afsoon si alte trei in a treia coloana, pentru copiii lui Nargis. Apoi adauga o
a patra coloana. A unsprezecea piatra, singura-singurica.

A doua zi de dimineata, Mariam si-a pus o rochie de culoare crem, care 1i ajungea pana la genunchi,
pantalonii de bumbac si un hijab verde, care 1i acoperea parul. Se codise un pic la hijab, fiindca era
verde si nu se asorta cu rochia, dar nu avea ce face — cel alb era ros de molii.

Arunca o privire spre ceasul mecanic vechi, cu cifre negre pe un fond verde crud, cadou de la hogea
Faizu-llah. Era ora noua. Se intreba pe unde o fi nana. Se gandise sa iasa si sa o caute, dar 1i era groaza
de certuri, de privirile profund mahnite. Nana ar fi acuzat-o de tradare. Ar fi luat-o peste picior din
cauza ambitiilor ei nelalocul lor.

S-a agsezat. Ca sa-i mai treacd vremea, a tot incercat sa deseneze un elefant, asa cum 1i aratase Jalil,
dintr-o singurd miscare. Intepenise de la atita stat jos, dar nu voia si se intinda n pat, de teama sd nu
isi sifoneze rochia.

Cand limbile ceasului au batut Tn sfarsit ora unsprezece si jumatate, Mariam a bagat cele
unsprezece pietricele in buzunar si a iesit afard. In drum spre rau, a vizut-o pe nana, care stitea pe un
scaun, la umbra unei salcii plangatoare. Mariam nu isi dadea seama daca nana o vazuse sau nu.



Ajunsa la rau, Mariam a asteptat 1n locul convenit in urma cu o zi. Pe cer alunecau cativa nori gri,
in forma de conopida. Jalil 1i spusese ca norii devin gri atunci cand sunt atat de densi, incat partea lor
de sus absoarbe lumina soarelui, umbrind astfel partea de jos. Asta ce vezi tu, Mariam jo, 1i spusese el,
partea intunecatd, este burta lor.

A trecut ceva vreme.

Mariam s-a intors la kolba. De data aceasta, a luat-o prin marginea de vest a luminisului, ca sa nu
mai fie nevoita sa treaca pe langa nana. S-a uitat sa vada cat este ceasul. Se facuse aproape ora unu.

Este om de afaceri, se gandea Mariam. Sigur s-a intamplat ceva.

S-a Intors la rau si a mai asteptat un timp. Pe deasupra capului ei se invarteau niste mierle, care apoi
plonjau in iarba. O omida se tara pe tulpina cruda a unui scaiete.

A asteptat pana i-au amortit picioarele. De data aceasta, nu s-a mai intors la kolba. Si-a suflecat
pantalonii pana la genunchi, a traversat raul si, Tntaia data in viata ei, a inceput sa coboare dealul, spre
Herat.

Nana se inselase si cu privire la Herat. Nu a ardtat-o nimeni cu degetul. Nu a ras nimeni de ea. A
strabatut bulevardele galagioase, aglomerate, marginite de chiparosi, in mijlocul unui suvoi constant
de trecatori, biciclisti si gari-uri trase de catari si nu a aruncat nimeni cu pietre in ea. Nimeni nu i-a
strigat harami. Nimeni nu-i dadea nicio atentie. Aici era, In mod neasteptat si miraculos, o persoana ca
oricare alta.

O vreme, Mariam a stat langa un bazin oval, Tn centrul unui parc mare, strabatut de alei de pietris.
Si-a trecut mirata degetele peste frumosii cai de marmura insirati pe marginea bazinului si s-a zgait la
apa cu ochi Tntunecati. A spionat un grup de baieti care lansau niste barcute de hartie. Peste tot se
vedeau flori, lalele, crini, petunii cu petalele scaldate de soare. Oamenii se plimbau pe alei, se asezau
pe banci si sorbeau ceai.

Nu 1i venea sa creada ca se afla acolo. De emotie, inima 1i batea cu putere. Ar fi vrut sa fie si hogea
Faizullah de fata, sa o vada. Sa vada cat de Indrazneata este ea! Cat de curajoasa! Se lasase dusa de
valul noii ei vieti care o astepta Tn acest oras, o viata cu un tata, cu frati si surori, o viata in care va
iubi si va fi iubita, fara retineri sau ganduri ascunse, fara rusine.

Voioasa, a luat-o din nou la pas pe marele bulevard din apropierea parcului. A trecut pe langa niste
vanzatori ambulanti batrani si zbarciti, asezati la umbra, sub platani, care i-au aruncat priviri
impasibile din spatele piramidelor de cirese si a muntilor de struguri. Niste baieti desculti alergau
dupa masini si autobuze, fluturand pungi cu gutui. Mariam a stat la un colt de strada si s-a uitat la
trecatori, incercand sa inteleaga cum de pot fi atat de indiferenti la minunatiile din jurul lor.

Dupa o vreme, si-a luat inima 1n dinti si 1-a Tntrebat pe batranul proprietar al unui gari tras de cal
daca nu cumva stie unde locuieste Jalil, proprietarul cinematografului. Batranul era rotofei si purta un
chapan viu colorat.

— Nu esti din Herat, nu-i asa? o intreba el prietenos. Toata lumea stie unde locuieste Jalil Khan.

— Puteti sa-mi aratati si mie?

— Esti singura? o intreba el, desfacandu-si o caramela.

— Da.

— Suie-te. Te duc pana acolo.

— Nu pot sa va platesc. Nu am niciun ban la mine.

[-a dat caramela. I-a spus ca nu mai avusese nicio cursa de doua ore si ca oricum avea de gand sa
plece acasa. Casa lui Jalil era in drumul lui.

Mariam s-a urcat n gari. Au mers in tacere, unul langa altul. Pe drum a vazut pravalii si tarabe de
unde puteai sa cumperi plante medicinale, portocale si pere, saluri si tesaturi, chiar si soimi. Copiii se
jucau cu bilele, in cercuri desenate pe pamant. In fata ceaindriilor, pe niste platforme de scanduri
asternute cu carpete, barbatii beau ceai si trageau din narghilele.



Batranul a dat coltul unei strazi largi, marginite de conifere. A oprit gari-ul pe la jumatatea ei.

— Ia te uita. Se pare c-ai avut noroc, dokhtar jo. Aia-i masina lui.

Mariam a sarit jos. El i-a zambit si a pornit mai departe.

Mariam nu atinsese niciodata un automobil. Si-a trecut degetele peste capota masinii lui Jalil, care era
neagra, stralucitoare si avea niste roti scanteietoare, in care 1si vedea reflectata imaginea, turtita si
latita. Scaunele erau invelite cu piele alba, iar in spatele volanului se vedeau niste panouri rotunde, cu
tot felul de sageti.

O clipa, vocea nanei i-a rasunat in cap, batjocoritoare, taindu-i aripile. Simtea ca o ia cu lesin. S-a
apropiat de intrare, cu genunchii moi. S-a sprijinit cu mainile de ziduri. Cat de Tnalte si de
amenintdtoare erau zidurile lui Jalil. Trebuia sa 1si dea capul pe spate ca sa vada varfurile chiparosilor
care se iteau peste ele din partea cealalta. Varfurile copacilor se leganau batute de vant, iar ea isi
imagina ca dau din cap ca sa 1i ureze bun venit. Atunci si-a luat inima 1n dinti.

In prag si-a ficut aparitia o femeie descultd, care avea un tatuaj sub buza de jos.

— Am venit sa-1 vad pe Jalil Khan. Sunt Mariam. Fiica lui.

Pe fata femeii se citea stupoarea, apoi acesteia i-a luat locul, dintr-o strafulgerare, o expresie de
recunoastere. Pe buze i-a Incoltit un zambet. Parea sa fi fost cuprinsa, dintr-odata, de o stare de
nerabdare si anticipare.

— Asteapta aici, a repezit-o.

A inchis usa.

Au trecut cateva minute. Apoi poarta s-a deschis din nou si a aparut un barbat Tnalt si lat in umeri.
Avea ochi galesi si o0 expresie senina.

— Eu sunt chauffeur-ul lui Jalil Khan, a spus el, fara asprime in glas.

— Ce-1 aia?

— Soferul lui. Jalil Khan nu este acasa.

— [-am vazut masina, a spus Mariam.

— Este plecat cu treburi urgente.

— Si cand se-ntoarce?

— N-a zis.

Mariam i-a spus ca va astepta.

El a Inchis portile. Mariam s-a asezat, cu genunchii la piept. Se Tnserase si i se facuse foame. A
mancat caramela pe care i-o daduse vizitiul de pe gari. Dupa o vreme, soferul a iesit din nou.

— Ar trebui sa pleci acasd de-acum, i-a spus el. In mai putin de-o ora o sd se-ntunece.

— Nu mi-e frica de-ntuneric.

— O sa se lase si frigul. Ce zici, te duc acasa cu masina? O sa-i spun eu c-ai trecut pe-aici.

Mariam nu zicea nimic, doar se uita la el.

— Atunci sa te duc la hotel. Ca sa dormi bine. Pe urmad, de dimineatd, o sa mai vedem noi ce si
cum.

— Lasati-ma sa intru n casa.

— Mi s-a dat ordin sa nu te las. Uite ce-i, nimeni nu stie cand se-ntoarce. Ar putea sa dureze cateva
zile.

Mariam si-a Incrucisat mainile la piept.

Soferul a oftat si i-a aruncat o privire blanda, plina de repros.

De-a lungul anilor, Mariam se va intreba adesea ce turnura ar fi luat lucrurile daca 1-ar fi lasat pe
sofer sa o duca Tnapoi la kolba. Dar nu a facut-o. Si-a petrecut noaptea in fata casei lui Jalil. A privit
cerul care se Tntuneca, umbrele care Inghiteau fatadele caselor din vecinatate. Fata cea tatuata i-a adus
un codru de paine si un blid de orez, dar Mariam i-a spus ca nu vrea nimic. Fata le-a lasat langa ea.
Din cand 1n cand, Mariam auzea pasi pe strada, usi care se deschideau si vorbe stinse de salut. Se



aprindeau becurile si ferestrele luminau slab. Cainii latrau. Cand nu a mai putut rabda de foame, a
mancat orezul si painea. Apoi a ascultat greierii care taraiau prin gradini. Deasupra, norii alunecau
peste o luna palida.

Dimineata, cineva a scuturat-o ca sa se trezeasca. Mariam a observat ca in timpul noptii fusese
invelita cu o patura.

Era soferul.

— Gata, ajunge. Ti-ai facut damblaua. Bas. Hai sa mergem.

Mariam s-a ridicat Tn capul oaselor si s-a frecat la ochi. O dureau spatele si gatul.

— O sa-1 astept.

— Uita-te la mine, a spus el. Jalil Khan mi-a zis ca trebuie sa te duc Tnapoi. Chiar acum. Ai inteles?
Jalil Khan a spus asta.

A deschis una dintre portierele din spate ale masinii.

— Bia. Haide, a spus el cu blandete.

— Vreau sa-1 vad, a spus Mariam. I se umplusera ochii de lacrimi.

Soferul a oftat.

— Hai acasa. Sa mergem, dokhtar jo.

Mariam s-a ridicat Tn picioare si s-a indreptat spre el. Dar a schimbat directia in ultimul moment si
a rupt-o la fuga spre casa. Soferul a incercat sa o prinda de umar. L-a fentat si a zbughit-o pe portile
deschise.

Desi era de cateva secunde in gradina lui Jalil, ochii lui Mariam trecusera in revista cladirea
scanteietoare de sticla, In care se gdaseau diverse plante, joardele de vita-de-vie catarate pe spalierele
de lemn, helesteul marginit de pietre gri, pomii fructiferi si puzderia de flori frumos colorate. Privirea
i-a alunecat peste toate aceste lucruri, dupa care a descoperit un chip, in celalalt capat al gradinii, intr-
o fereastra de la etaj. Nu a durat mai mult de-o clipa, ca o strafulgerare, dar i-a fost de ajuns. Cat sa
vada ochii mari si gura deschisa. Apoi a disparut la fel de iute cum aparuse. O mana si-a facut aparitia,
tragand frenetic de un cordon. Draperiile au cazut imediat.

Doua maini au apucat-o de subsuori si au luat-o pe sus. Mariam a Tnceput sa dea din picioare.
Pietricelele i-au cazut din buzunare. Se zvarcolea si plangea, fiind dusa in brate pana la masina si
asezata pe pielea rece a banchetei din spate.

Soferul a ncercat sa o consoleze. Dar Mariam nu il auzea. Tot drumul s-a zbatut pe bancheta din spate
si a plans. Erau lacrimi de durere, manie si dezamagire. Dar erau mai ales lacrimi izvorate dintr-un
sentiment adanc, adanc de rusine, care o coplesea cand se gandea cat de nesabuita fusese sa se
increada in Jalil din toata inima, cum T1si facuse sange rau din cauza rochiei si a hijab-ului care nu se
asortau, cum batuse tot drumul pana in oras si cum se Incapatanase sa ramand, dormind pe strada, ca
un cdine vagabond. $i 1i era rusine fiindca 1i intorsese spatele mamei ei, privirilor ei indurerate si
ochilor ei umflati si rosii. Nanei, care o pusese in garda, care avusese tot timpul dreptate.

Mariam nu-si putea lua gandul de la chipul lui din fereastra de la etaj. O lasase sa doarma pe strada.
Pe stradd. Plangea, culcata pe banchetd. Nu voia si se ridice n fund, ca si nu fie vazut. Isi imagina
ca tot Heratul aflase dis-de-dimineata cum se facuse ea de ras. Ar fi vrut ca hogea Faizullah sa fie
langa ea, ca sa 1si puna capul in poala lui si el sa o imbarbateze.

Dupa o vreme, drumul a devenit accidentat, iar botul masinii a luat-o in sus. Urcau dealul, pe
soseaua care lega Heratul de Gul Daman.

Ce 1i va spune nanei, se intreba Mariam. Cum 1i va cere iertare? Cum ar putea sa dea ochii cu ea in
acest moment?

Masina s-a oprit, iar soferul a ajutat-o sa coboare.

— Te conduc, i-a spus el.

Au iesit de pe sosea si au luat-o Tn sus, pe poteca. Peste tot cresteau caprifoi si alior. Albinele



bazaiau 1n jurul florilor salbatice. Soferul a luat-o de mana si a ajutat-o sa treaca raul. Apoi i-a dat
drumul si a inceput sa vorbeasca despre faimosul Vant de o Suta Douazeci de Zile din Herat, care va
incepe sa bata Tn curand, de pe la pranz pana la amurg, si despre mustele de nisip care vor musca ca

apucatele. Dintr-odata s-a proptit in fata ei, incercand sa 1i acopere ochii, sa o faca sa se intoarca cu
spatele:

— Intoarce-te! Nu. Nu te uita. Intoarce-te! Uiti-te-n altd parte!
Dar nu a fost destul de rapid. Mariam a vazut. O pala de vant a ridicat crengile mladioase ale salciei

plangatoare, ca pe o perdea, iar Mariam a zdrit ceea ce se gasea sub copac: scaunul cu spatar,
rasturnat. Franghia legata de o creanga 1nalta. Nana, spanzurata la capatul ei.
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Au ingropat-o intr-un colt al cimitirului din Gul Daman. La Tnmormantare, Mariam a stat langa Bibi
jo, impreuna cu celelalte femei, Tn timp ce hogea Faizullah a rostit rugaciunile, iar barbatii au coborat
in pamant trupul neinsufletit, infasurat intr-un giulgiu.

Dupa aceea, Jalil a condus-o pe Mariam pana la kolba, unde, de fata cu satenii care 1i Tnsotisera, a
inceput sa se invarta pe langa ea cu gesturi teatrale. I-a strans cateva lucrusoare si i le-a bagat intr-un
geamantan. S-a agsezat langa patutul in care era culcata si a Tnceput sa 1i faca vant. A mangaiat-o pe
frunte si, coplesit de durere, a intrebat-o daca are nevoie de ceva, de orice — accentuand ultimul
cuvant.

— 11 vreau pe hogea Faizullah, a spus Mariam.

— Imediat. Este afara. Ma duc sa-1 chem.

Abia cand silueta plapanda si garbovita a lui hogea Faizullah si-a facut aparitia in cadrul usii,
Mariam a plans, prima oarad in ziua aceea.

— Of, Mariam jo.

S-a asezat langa ea si i-a luat fata Tn maini.

— Plangi, Mariam jo. Plangi, daca asa simti. Nu-i nicio rusine. Dar adu-ti aminte, fetito, ce spune
Coranul: ,Binecuvantat fie Cel ce are In mana Sa imparatia, Cel ce asupra tuturor are putere, Cel ce a
creat viata si moartea ca sa dovedeasca care dintre voi este mai bun la fapta.“‘Coranul spune adevarul,
fata mea. In spatele fiecdrei Incercéri si al fiecirei dureri prin care ne face si trecem, Dumnezeu pune
si un motiv.

Dar Mariam nu a gisit consolare n cuvintele Domnului. Nu in ziua aceea. Nu atunci. In capul ei
rasunau doar vorbele nanei: O sd mor dacd pleci. O sd mor. Tot ce putea sa faca era sa planga si iar sa
planga si sa ude cu lacrimile ei mainile patate si zbarcite ale lui hogea Faizullah.

Pe drumul de Tntoarcere spre casa, Jalil a stat pe bancheta din spate a masinii, Tmpreuna cu Mariam, cu
mana petrecuta pe dupa umerii ei.

— Poti sa stai cu mine, Mariam jo, i-a spus el. Am dat deja ordin sa {i se pregateasca o camera. Este
la etaj. Cred c-o sa-ti placa. O sa ai vedere la gradina.

Pentru prima oara, Mariam 1l auzea cu urechile nanei. Acum auzea cat se poate de limpede
fatarnicia din spatele declaratiilor lui, promisiunile mincinoase si vorbele gaunoase. Nici macar nu se
putea uita la el.

Dupa ce a parcat masina 1n fata casei, soferul le-a deschis portiera si a luat valiza lui Mariam. Fara
sd 1si ia mainile de pe umerii ei, Jalil a condus-o pe aceleasi porti Tn fata carora, in urma cu doua zile,
il asteptase sa vina, dormind pe trotuar. Aceste intamplari din urma cu doua zile — cand ea nu 1si dorea
nimic mai mult pe lume decat sa se plimbe prin aceasta gradina impreuna cu Jalil — pareau sa fi avut
loc intr-o alta viata. Cum de i se schimbase viata atat de mult si atat de repede, se intreba Mariam. Nu
si-a ridicat ochii

din pamant, privindu-si numai picioarele, care paseau pe o alee pietruita, de culoare gri. Era
constienta de prezenta unor persoane in gradina, niste siluete care susoteau si se faceau nevazute la
trecerea lor. Simtea greutatea privirilor atintite asupra ei, de undeva, de la ferestrele de sus.

Nici In casa nu si-a ridicat capul din pamant. Pagsea acum pe un covor maro, cu motive octagonale,
albastre si galbene, iar cu coada ochiului a zdrit soclurile de marmura ale statuilor, partea de jos a
vazelor de flori, marginile destramate ale tapiseriilor viu colorate de pe pereti. Au inceput sa urce pe
scara interioara. Era larga si acoperita cu un covor asemanator cu cel de jos, batut in cuie la baza
fiecdrei trepte. Ajunsi 1n capul scarii, Jalil a facut stanga, pe un alt hol lung, pe care era asternut alt
covor. S-a oprit in fata unei usi, a deschis-o si a poftit-o inauntru.

— Surorile tale, Niloufar si Atieh, se mai joaca cateodata aici, i-a spus Jalil, dar noi o folosim mai



ales ca odaie de oaspeti. Cred c-o sa te simti bine in ea. E draguta, nu-i asa?

Patul era acoperit cu o cuvertura verde, inflorata, care se asorta cu perdelele. Acestea erau trase ca
sa se vada gradina de jos. Langa pat se gasea un scrin cu trei sertare, pe care era asezata o vaza. De-a
lungul peretilor erau montate niste polite cu fotografiile inramate ale unor oameni pe care Mariam nu
i cunostea. Pe una dintre polite, a vazut o colectie de papusi de lemn identice, aranjate in ordine
descrescatoare.

Jalil i-a surprins privirea.

— Papusi matriosca. Le-am adus de la Moscova. Daca vrei, poti sa te joci cu ele, n-o sa se supere
nimeni.

Mariam s-a agezat pe pat.

— Vrei sa-ti aduc ceva? a intrebat-o Jalil.

Mariam s-a Intins. A inchis ochii. Dupa o vreme, 1-a auzit inchizand usa cu grija.

Mariam iesea din camera numai cand avea nevoie sa mearga la baia de pe hol. Fata cu tatuajul, cea
care 1i deschisese poarta, 1i aducea mancarea pe tava: kebab de miel, sabzi, supa aush. Cele mai multe
feluri ramaneau neatinse. Jalil venea de cateva ori pe zi, se aseza langa ea pe pat si o intreba cum se
mai simte

— Al putea sa mdnanci jos, cu noi, i-a propus el, din varful buzelor. A rasuflat vizibil usurat cand
Mariam i-a spus ca ar prefera sa manance singura si nu a mai insistat.

De la fereastra ei, Mariam urmarea impasibila ceea ce 1si imaginase si tanjise sa vada de cand se
stia: tot acel du-te-vino zilnic din viata lui Jalil. Servitorii ieseau si intrau grabiti pe portile din fata.
Un gridinar tundea tot timpul arbustii si uda plantele din serd. In fata casei se opreau automobile cu
capote lungi, lus-truite. Din ele coborau barbati Tmbracati la patru ace, cu chapan-uri si caciuli de
astrahan, femei cu hijab-uri si copii cu parul frumos pieptanat. Si in timp ce 1l privea pe Jalil care
dadea mana cu toti acesti straini si cand il vedea cum 1si Incruciseaza palmele pe piept si le saluta cu o
inclinare a capului pe sotiile lor, stia cd nana spusese adevarul. Locul ei nu era aici.

Dar unde este locul meu? Ce-o sd se aleagd de mine?

Eu sunt tot ce ai tu pe lumea asta, Mariam, si dupd ce n-o sd mai fiu eu, n-o sd mai ai nimic. Nimic.
Tu nu faci nici cat o ceapd degeratal!

Precum trecea vantul prin salciile din jurul kolbei, tot asa treceau si prin Mariam niste rafale de o
intunecime de nespus.

In a doua zi de sedere In casa lui Jalil, o fetitd a intrat Tn camera ei.

— Trebuie sa iau ceva, a spus ea.

Mariam s-a asezat pe pat, si-a Incrucisat picioarele si si-a tras patura in poala.

Fetita a zbughit-o 1n cealalta parte a Tncaperii si a deschis usa de la dulap. A scos o cutie patrata, de
culoare gri.

— Stii ce-i asta? a intrebat-o. A deschis cutia. Se numeste gramofon. Gramo. Fon. Ca sa pui discuri.
Intelegi, muzici. Un gramofon.

— Tu esti Niloufar. Ai opt ani.

Fetita a zambit. Avea zambetul lui Jalil si aceeasi gropita in barbie.

— De unde stii?

Mariam a ridicat din umeri. Nu i-a spus acestei fete ca odata botezase o pietricica cu numele ei.

— Vrei s-asculti un cantec?

Mariam a ridicat din nou din umeri.

Niloufar a bagat gramofonul in priza. A scos un mic disc dintr-un saculet aflat tot in cutie. L-a pus
si a coborat acul. A inceput o melodie.

Am sd iau o foaie de hdrtie
Si am sd-ti scriu cel mai frumos ravas,



Cdci tu esti al inimii mele sultan,
Al inimii mele sultan.

— O stii?

— Nu.

— Este dintr-un film iranian. L-am vazut la tati la cinematograf. Vrei sa-ti arat ceva?

Mariam nu a mai apucat sa 1i raspunda, fiindca Niloufar 1si lipise deja palmele si fruntea de podea.
Si-a luat avant si si-a desprins picioarele de pamant, stand doar in maini si Tn cap.

— Tu poti sa faci asa? a Intrebat-o0, cu vocea gatuita.

— Nu.

Niloufar a revenit cu picioarele pe pamant, tragandu-si bluza la loc.

— Pot sa-ti ardt eu, a spus, dandu-si parul de pe fata imbujorata. Cat o sa stai aici?

— Nu stiu.

— Mama spune cd nu egti sora mea de-adevaratelea, asa cum ai zis tu.

— N-am spus niciodata asa ceva, a mintit Mariam.

— Ea asa zice. Mie nu-mi pasa. Adica nu ma supar daca ai zis sau daca esti sora mea. Nu-mi pasa.

Mariam s-a culcat.

— Sunt obosita.

— Mama zice ca un djinn a facut-o pe mama ta sa se spanzure.

— Poti s-o opresti acum, a spus Mariam, intorcandu-se pe-o parte. Muzica, vreau sa zic.

In aceeasi zi a vizitat-o si Bibi jo. A venit pe ploaie. S-a pribusit cu toatd greutatea pe un scaun de
langa pat, strambandu-se.

— Ploaia asta, Mariam jo, este moarte curatd pentru incheieturile mele. Iti spun eu, moarte curata...
Sper... Ei, haide, vino-ncoa, puiule. Vino-ncoa, la Bibi jo. Nu plange. Gata. Biata de tine. Sst. Gata,
saracuta de tine.

In acea seard, a luat-o foarte greu somnul. S-a tot sucit de pe-o parte pe alta, s-a uitat la cer si a
ascultat pasii de dedesubt, vocile indbusite de pereti si rafalele de ploaie care biciuiau geamurile.
Cand a atipit 1n sfarsit, s-a trezit speriata din cauza unor tipete. Jos se auzeau niste voci ascutite si
furioase. Nu intelegea ce isi spun. Apoi cineva a trantit usa.

A doua zi de dimineata a primit vizita lui hogea Faizullah. Cand si-a vazut prietenul la usa, cu barba
lui alba si zambetul stirb si bun, lui Mariam i s-au umplut iar ochii de lacrimi. A sarit din pat si s-a
repezit sa il intampine. I-a sarutat mana, ca de fiecare data, iar el a sarutat-o pe frunte. L-a poftit sa ia
loc pe scaun.

[-a aratat Coranul pe care il adusese cu el si 1-a des-chis.

— M-am gandit ca n-ar fi rau sa ne reluam vechile obiceiuri, ce zici?

— Stii bine ca nu mai am nevoie de lectii, hoge sahib. M-ai 1nvatat fiecare surrah si ayat din
Coran, acum multi ani.

El a ras si si-a ridicat mainile ca si cum s-ar fi predat.

— Atunci recunosc. M-ai prins. Dar imi trebuia un pretext ca sa vin sa te vizitez.

— Dumneata nu ai nevoie de pretexte.

— Frumos din partea ta sa spui asta, Mariam jo.

I[-a dat Coranul. Ea 1-a sarutat de trei ori — atingandu-1 cu fruntea intre saruturi —, asa cum o invatase
el, apoi i l-a dat Tnapoi.

— Cum te mai simti, copila mea?

— Ma tot... a inceput Mariam, dar a trebuit sa se opreasca fiindca i se pusese un nod in gat. Ma tot
gandesc la ce mi-a spus Tnainte sa plec. Ea...

— Nu, nu, nu, a Intrerupt-o hogea Faizullah, punandu-i o mana pe genunchi. Mama ta, Allah s-o



ierte, a fost o femeie tare necdjita si nefericita, Mariam jo. Ce si-a facut ea este un lucru ingrozitor.
Fata de ea, fata de tine si in ochii lui Allah. El o va ierta, fiindca este preamilostiv, dar pe Allah L-a
intristat fapta ei. In ochii Lui, este un pacat sa iei o viata, fie a altuia, fie a ta, fiindca El ne spune ca
viata este sfantd. Vezi tu... Isi mutd scaunul mai aproape de Mariam si i lui mana intr-ale lui. Vezi
tu, eu am cunoscut-o pe mama ta inainte sa te nasti tu, cand era copil, si pot sa-ti spun ca si atunci era
nefericitd. Ma tem ca samanta a ceea ce a facut a incoltit acum mult timp. Ceea ce vreau eu sa-ti spun
este ca nu a fost vina ta. Nu a fost vina ta, copila.

— N-ar fi trebuit s-o las. Ar fi trebuit...

— Opreste-te. Gandurile astea nu-ti fac bine, Mariam jo. M-ai auzit, copila? Nu-ti fac bine. Or sa te
distruga. Nu a fost vina ta. Asculta la mine. Nu a fost vina ta.

Mariam si-a suflat nasul si a dat din cap, fiindca nu putea sa il creada, desi 1si dorea cu disperare.
Peste o saptamana, intr-o dupa-amiaza, s-a auzit o bdtaie 1n usa si In camera a intrat o femeie Tnalta.
Avea pielea alba, parul roscat si degete lungi.

— Eu sunt Afsoon, a spus ea. Mama lui Niloufar. Ce-ar fi sa te speli si sa cobori?

Mariam i-a raspuns ca ar prefera sa ramana in camera ei.

— Nu, na fahmidi, n-ai inteles. Trebuie sa cobori. Vrem sa vorbim ceva cu tine. Este important.

1 Coranul, Editura Herald, Bucuresti, 2006, traducere din limba araba de George Grigore, Sura 67, versetele 1-2.
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Jalil si nevestele lui stateau 1n fata ei, la 0 masa lunga, maro inchis. Intre ei, in mijlocul mesei, era o
vaza de cristal cu galbenele proaspete si o carafa aburita cu apa. Femeia roscata care se prezentase ca
fiind mama lui Niloufar, Afsoon, statea in dreapta lui Jalil. Celelalte doua, Khadija si Nargis, erau
asezate la stanga lui. Nevestele aveau cate un val negru diafan, dar nu pe cap, ci legat lejer la gat,
aproape la nimereald. Cum nu credea in ruptul capului ca vreuna dintre ele si-ar fi dorit sa tina doliu
dupa nana, Mariam si le imagina venind 1n ultimul moment cu ideea valurilor sau poate ca le atrasese
Jalil atentia, chiar inainte sa o cheme jos.

Afsoon a turnat niste apa din carafa si a pus paharul in fata lui Mariam, pe un suport cadrilat.

— Nici n-a venit bine primavara, ca s-a si facut cald, a spus si a inceput sa 1si faca vant cu mana.

— Te-ai mai linistit? a intrebat-o Nargis, care avea o barbie micuta si parul negru, ondulat. Noi
speram ca ti-ai mai revenit. Probabil ca ti-a fost foarte greu cu tot... necazul asta. Ce nenorocire.

Celelalte doua au dat din cap, aprobator. Mariam le-a trecut in revista sprancenele pensate si
zambetele subtiri, ingdduitoare pe care i le adresau. In capul ei se auzea un uruit nepldcut. Simtea ci 1i
arde gatul. A luat o gura de apa.

Prin fereastra larga din spatele lui Jalil se vedea un rand de peri infloriti. Pe peretele de langa
fereastrd se gisea o servantd dintr-un lemn inchis la culoare. In ea erau un ceas si o fotografie
inramata cu Jalil si trei baieti, tinand un peste. Soarele se juca pe solzii pestelui. Jalil si baietii
zambeau cu gura pana la urechi.

— Ce ziceam? a inceput Afsoon. Eu, adica noi, te-am chemat aici fiindca avem niste vesti foarte
bune pentru tine.

Mariam a ridicat capul din pamant.

A surprins un schimb rapid de ocheade intre femei, peste capul lui Jalil, care se pleostise in scaun,
uitandu-se 1n gol, spre carafa de pe masa. Cea care si-a intors privirea spre ea a fost Khadija, care
parea cea mai varsta dintre toate trei, iar Mariam a avut impresia ca si aceasta chestiune fusese
discutata si rezolvatd Tnainte sa fie chemata jos.

— Ai un pretendent, i-a spus Khadija.

Mariam a simtit un gol Tn stomac.

— Un ce? a Intrebat, simtind cum 1i amortesc buzele.

— Un khastegar. Un pretendent. Numele lui este Rasheed, a continuat Khadija. Este prieten cu un
partener de afaceri al tatalui tau. Este pastun, originar din Kandahar, dar locuieste la Kabul, in
cartierul Deh-Mazang, intr-o casa cu doua etaje care este a lui.

Afsoon dadea din cap aprobator.

— Dar vorbeste persand, ca noi, ca tine. Asa ca nu va trebui sa inveti pastuna.

Mariam simtea cd se sufocd. Inciperea se clitina in sus si in jos, pdimantul fi fugea de sub picioare.

— Este cizmar, spunea Khadija acum. Dar nu un moochi din dla ordinar, pe care-l gasesti la orice
colt de strada, nu, nu. El are atelierul lui si este unul dintre cei mai cautati cizmari din Kabul.
Lucreaza pentru diplomati, pentru familia presedintelui, ce sa mai, pentru oameni de vaza. Asa ca nu
trebuie sa-ti faci griji, c-o sa te-ntretina fara batai de cap.

Mariam s-a uitat la Jalil. Inima 1i batea nebunesgte.

— Este adevarat? Ce spune ea, este adevarat?

Dar Jalil nu a catadicsit sa-si ridice privirea spre ea. A continuat sa 1si muste buza de jos si sa se
holbeze la carafa.

— Acuma, e-adevarat ca este un pic mai 1n varsta decat tine, s-a bagat si Afsoon 1n discutie. Dar nu
cred ca are mai mult de... patruzeci de ani. Patruzeci si cinci, cel mult. Nu-i asa, Nargis?

— Cam asa. Dar am vazut fete de noua ani date unor barbati cu doudzeci de ani mai mari decat



pretendentul tdu, Mariam. Cu toatele am vazut. Tu cati ani ai, cincisprezece? Asta-i varsta potrivita,
tocmai buna de maritis.

La auzul acestor cuvinte, au dat toate din cap, pline de entuziasm. Lui Mariam nu i-a scapat faptul
ca nu pomenisera nimic de surorile ei vitrege, Saideh sau Naheed, amandoua de varsta ei, amandoua
eleve la scoala ,,Mehri“ din Herat, amandoua planuind sa se inscrie la Universitatea din Kabul. Era cat
se poate de limpede ca, 1n cazul lor, varsta de cincisprezece ani nu era una potrivita, tocmai buna de
maritis.

— Ba mai mult, a continuat Nargis, si el a pierdut niste fiinte dragi. Sotia lui, asa am auzit, a murit
la nastere, acum zece ani. Si pe urma, acum trei ani, fiul lui s-a Tnecat intr-un lac.

— Este foarte trist, Intr-adevar. In ultimii ani si-a tot cdutat sotie, dar n-a gisit niciuna care si-i
convina.

— Dar eu nu vreau, a spus Mariam. S-a uitat la Jalil. Nu vreau. Nu mi obliga. Isi detesta vocea
plangdcioasa, tonul implorator, dar nu se putea controla.

— Nu mai exagera, Mariam, i-a spus una dintre sotii. Nu mai urmarea cine ce 1i spune. Se holba Tn
continuare la Jalil, asteptand sa intervina, sa 1i spuna ca nimic din toate acestea nu era adevarat.

— Nu poti sa ramai toatd viata aici.

— Nu vrei sa ai si tu familia ta?

— Da. O casa, copii?

— Trebuie sa mergi mai departe.

— E-adevarat ca ar fi fost de preferat sa te mariti cu un localnic, cu un tadjic, dar Rasheed este
sandtos si s-a aratat interesat de tine. Are casa si o slujba buna. Asta-i tot ce conteaza de fapt, nu-i asa?
Iar Kabulul este un oras frumos si plin de viata. S-ar putea sa nu mai prinzi o asemenea ocazie.

Mariam si-a indreptat atentia spre neveste.

— O sa stau cu hogea Faizullah, a spus ea. El o sa ma primeasca. Stiu sigur c-0 sa ma primeasca.

— Nu-i o idee buna, a spus Khadija. Este batran si... Cauta cuvantul potrivit, iar Mariam a inteles
ca ceea ce voia de fapt sa spuna era Este prea aproape. A inteles ce au de gand sa faca. S-ar putea sd
nu mai prinzi o asemenea ocazie. Si nici ele. Venirea ei pe lume fusese ca o pata pe obrazul lor, iar
acum aveau ocazia sa steargd, o data pentru totdeauna, ultima ramasita a rusinoasei greseli a sotului
lor. Era trimisa departe fiindca era incarnarea rusinii lor.

— Este asa de batran si de neputincios, a spus Khadija in cele din urma. Si ce-o sa te faci dupa ce-o
sa se duca? O sa ramai pe capul alor lui.

Asa cum ai rdmas acum pe al nostru. Mariam aproa-pe ca vedea cuvintele nerostite iesind din gura
Khadijei, ca aburii respiratiei intr-o zi geroasa.

Mariam s-a si vazut la Kabul, un oras mare, strdin si aglomerat, care, 1i spusese Jalil odata, se afla
la vreo sase sute cincizeci de kilometri est de Herat. Sase sute cincizeci de kilometri. Cea mai lunga
distanta pe care o parcursese vreodata de la kolba fusesera cei doi kilometri, atunci cand o luase pe jos
spre casa lui Jalil. A Tncercat sa 1si imagineze cum ar fi sa traiasca acolo, la Kabul, Tn celalalt capat al
acelei distante aproape de neinchipuit, sa locuiasca 1n casa unui strain, caruia va trebui sa 1i suporte
toanele si sa 1i asculte poruncile. Va trebui sa 1i faca curat, sa 1i gdteasca si sa 1i spele rufele. Si vor fi
si alte corvoade — nana 1i spusese ce le fac barbatii nevestelor lor. Ceea ce o umplea de groaza si de
oroare era mai ales gandul la aceste relatii intime, pe care si le Tnchipuia ca pe niste perversitati
dureroase.

S-a intors din nou spre Jalil.

— Spune-le. Spune-le ca n-o sa le lasi sa faca asta.

— De fapt, tatal tau i-a dat deja un raspuns lui Rasheed, a spus Afsoon. Rasheed este aici, in Herat,
a batut tot drumul de la Kabul. Nikka se va tine maine dimineatd, iar la pranz pleaca autobuzul spre
Kabul.



— Spune-le! a tipat Mariam.

Femeile nu mai ziceau nimic. Mariam a simtit ci si ele sunt cu ochii pe el. Ci asteaptd. In camera s-
a lasat tacerea. Jalil se tot juca cu verigheta. Parea necdjit si neajutorat. Din servanta se auzea ceasul
ticaind.

— Jalil jo? a spus pana la urma una dintre femei.

Jalil a ridicat Tncet capul, a Tntalnit privirea lui Mariam, a sovait un moment, apoi a coborat din nou
ochii Tn pamant. A deschis gura, dar nu s-a auzit decat un singur geamat indurerat.

— Zi ceva, 1-a somat Mariam.

— Fir-ar sa fie, Mariam, nu-mi face una ca asta, a bolborosit el in cele din urma, cu o voce pierita,
agasat, de parca el ar fi fost victima in toata povestea aceea.

Acestea fiind zise, Mariam a simtit cum tensiunea din Tncapere se risipeste.

In timp ce nevestele lui Jalil au Tnceput o noud — si mai Tnsufletiti — rundd de remarci linistitoare,
Mariam s-a uitat 1n jos la masa. Privirea urmarea forma eleganta a picioarelor mesei, curbele sinuoase
ale colturilor ei, luciul ca de oglinda al blatului maro inchis. A observat ca de fiecare data cand
rasufla, blatul se aburea, iar ea disparea de la masa tatalui ei.

Afsoon a escortat-o in camera de la etaj. Dupa ce s-a inchis usa, Mariam a auzit zdnganitul unei
chei care se intorcea 1n yala.

2 Sau farsi, limba indo-europeana vorbita In Sudul si Centrul Asiei.
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De dimineata, Mariam a primit o rochie verde inchis, cu maneci lungi, pe care sa o poarte peste
pantalonii albi de bumbac. Afsoon i-a dat un hijab verde si o pereche de sandale asortate.

A fost dusa din nou in camera cu masa lunga, maro, numai ca Tn mijlocul acesteia se gaseau acum
un bol cu migdale trase in zahar, un Coran, un val verde si o oglinda. La masa stateau doi barbati pe
care nu 1i mai vazuse niciodata — martorii, a presupus — si un hoge.

Jalil i-a ardtat un scaun. Purta un costum maro inchis si o cravata galbena. Se spalase pe cap. Cand
i-a tras scaunul, a incercat sa 1i zambeasca incurajator. De data aceasta, Khadija si Afsoon s-au asezat
langa Mariam, pe partea ei de masa.

Hogea a facut un semn spre val, iar Nargis i 1-a pus pe cap lui Mariam, aranjandu-i-1, apoi s-a asezat
si ea. Mariam Tsi privea mainile.

— Acum poti sa-1 chemi, i-a spus Jalil cuiva.

Mariam i-a simtit mirosul Tnainte sa il vada. O colonie grea, dulce, nu discretda ca a lui Jalil,
amestecata cu miros de tutun. Parfumul i-a invadat narile. Prin val, cu coada ochiului, a vazut un
barbat Tnalt, burtos si lat Tn umeri, care se cocarjase in usa. Cand i-a vazut statura, aproape ca i s-a
taiat rasuflarea si a trebuit sa 1si plece ochii. Inima 1i batea nebuneste. L-a simtit ca sovaie in prag. Au
urmat pasii grei si miscdrile lente prin Tncdpere. Bolul cu migdale de pe masa zangdnea 1n ritm cu
pasii lui. S-a prabusit pe un scaun langa ea, cu un mormait gutural. Respira greu.

Hogea le-a urat bun venit. A tinut sa precizeze ca nu va fi o nikka traditionala.

— Am Tnteles ca Rasheed agha are bilete la autobuzul care pleaca peste trei ore la Kabul. Asa ca
vom sdri peste unele obiceiuri, ca sa economisim timp si sa termindm mai repede.

Hogea i-a binecuvantat rapid si le-a spus cateva cuvinte despre importanta casatoriei. L.-a intrebat
pe Jalil daca se opune in vreun fel acestei uniuni, iar Jalil a dat din cap ca nu. Apoi hogea I-a intrebat
pe Rasheed daca 1si doreste cu adevarat sa se uneasca prin contract de casatorie cu Mariam. Rasheed a
spus ca da. Vocea lui aspra, harsaita i-a adus aminte de sunetul frunzelor uscate calcate in picioare,
toamna.

— Si tu, Mariam jan, accepti sa te casatoresti cu acest barbat?

Mariam nu a scos un cuvant. Cineva si-a dres glasul.

— Accepta, a spus o voce de femeie, de la masa.

— De fapt, a zis hogea, trebuie sa raspunda chiar ea. Si ar trebui sa astepte sa intreb de trei ori.
Fiindca, vedeti Domniile Voastre, el este cel care o cere pe ea, nu invers.

A mai pus intrebarea de doua ori. Cum Mariam nu raspundea, a mai intrebat-o o data, de data
aceasta mai tare. Mariam 1l simtea pe Jalil langa ea, cum se foieste pe scaun, simtea cum unii bat din
picioare pe sub masa. Apoi au Tnceput sa 1si dreaga din nou glasurile. S-a vazut o mana mica, alba,
care a indepartat un fir de praf de pe masa.

— Mariam, a soptit Jalil.

— Da, a spus ea, cu un tremur Tn voce.

Sub vil a fost bigatd o oglindd. In ea, Mariam si-a vdzut mai Intai propriul chip, sprancenele
informe, nearcuite, parul lins, ochii verzi, tristi si atat de apropiati, incat parea aproape sasie. Avea
pielea aspra, terna si plina de cosuri. I se parea ca are fruntea prea lata, barbia, prea ascutita, buzele,
prea subtiri. Imaginea de ansamblu era o fata lunga, triunghiulara, cam ca de ogar. Si totusi, lucru
curios, Mariam a observat ca, per ansamblu, aceste trasaturi sterse formau un chip nu neaparat dragut,
dar nici neplacut la vedere.

Tot in oglinda, Mariam l-a vazut prima oarda pe Rasheed: fata lui lata, patratoasa si rumena; nasul
coroiat; obrajii imbujorati, care dadeau impresia de buna dispozitie mucalita; ochii aposi, injectati;
dintii strambi, cei doi din fata incdlecati precum cele doua pante ale unui acoperis; fruntea incredibil



de Tngustad, de nici doua degete; sprancenele stufoase; parul carunt, aspru, ca o perie.

Privirile li s-au Tncrucisat fugitiv in oglinda.

Asta-i fata sotului meu, s-a gandit Mariam.

Au schimbat verighetele subtiri de aur, pe care Rasheed le scosese din buzunarul de la haina. Avea
unghiile Tngalbenite, maronii, ca de mar putred, unele incovoiate ca niste gheare, altele parand gata sa
se desprinda de pe degete. Lui Mariam i-au tremurat mainile cand a Tncercat sa 1i bage verigheta pe
deget lui Rasheed, iar el a trebuit sa o ajute. Verigheta ei era cam mica, dar Rasheed nu a stat pe
ganduri si i-a Tndesat-o pe deget.

— Gata, a spus el.

— Ce verigheta frumoasa, a spus una dintre neveste. Ce bucurie, Mariam.

— Acum, nu mai ramane decat sa semnati contractul, a spus hogea.

Mariam si-a scris numele — meem, reh, ya si din nou meem —, constienta ca toate privirile sunt
atintite pe mana ei. Mariam 1si va mai pune numele pe un document abia peste doudzeci si sapte de
ani. Si cu acea ocazie va fi un hogea de fata.

— Acum sunteti sot si sotie, a spus hogea. Tabreek. Felicitari.

Rasheed o astepta in autobuzul multicolor. Mariam nu 1l vedea din locul in care statea cu Jalil, langa
bara de protectie din spate, doar fumul de la tigara lui, care iesea pe fereastra deschisa. In jurul lor,
oamenii 1si luau ramas-bun, cu strangeri de mana. Sarutau Coranul, trecandu-si-1 de la unul la altul.
Nigste baieti desculti alergau printre calatori; chipurile lor ramaneau ascunse in spatele tavilor cu guma
de mestecat si tigdri.

Jalil nu mai pregeta sa 1i spuna cat de frumos este Kabulul, cum pana si imparatul mogul Babur
lasase cu limba de moarte sa fie iInmormantat acolo. Mariam stia prea bine ca Jalil va continua sa
vorbeasca despre parcurile, magazinele, copacii si aerul din Kabul, pana ce ea se va trezi pe nesimtite
urcata in autobuz, in timp ce el va merge pe langa acesta, facandu-i vesel cu mana si rasufland usurat
ca a scapat cu bine.

Nu mai putea inghiti una ca asta.

— Te-am venerat, sa stii, a spus ea.

Jalil s-a oprit Tn mijlocul propozitiei. Si-a incrucisat bratele la piept, apoi si le-a lasat in jos. Un
cuplu de hindusi tineri — sotia leganand un baietel, iar sotul tragand un geamantan dupa el — a trecut
printre ei. Jalil a parut recunoscator de intrerupere. Cei doi si-au cerut scuze, iar el le-a zambit
politicos.

— Te asteptam in fiecare joi, cu orele. Nu mai puteam de grija cand ma gandeam ca n-o sa apari.

— Te-asteapta un drum lung. Ar trebui sa mananci ceva.

A dat sa plece sa 1i cumpere niste paine si branza de capra.

— Ma gandeam tot timpul la tine. Ma rugam sa apuci sa traiesti o suta de ani. Habar n-aveam.
Habar n-aveam ca ti-e rusine cu mine.

Jalil a coborat privirea si, ca un copil, a inceput sa se joace cu varful pantofului Tn tarana.

— Ti-era rusine cu mine.

— O sa te vizitez, a murmurat el. O sa vin la Kabul sa te vad. Si-o sa...

— Nu. Nu, a spus ea. Sd nu vii. N-o sa te primesc. Sd nu vii. Nu vreau s mai aud de tine. In veci.
Niciodata.

El i-a aruncat o privire ranita.

— Pentru tine si pentru mine totul se sfarseste aici. Ia-ti la revedere.

— Nu pleca asa, a spus el, cu o voce pierita.

— Nici madcar n-ai avut bunul-simt sa ma lasi sa-mi iau ramas-bun de la hogea Faizullah.

S-a intors si s-a Indreptat spre partea laterald a autobuzului. Il simtea venind in urma ei. Cand a
ajuns la usile hidraulice, 1-a auzit Tn spatele ei.



— Mariam jo.

A urcat si desi 1-a vazut cu coada ochiului, mergand n paralel cu ea, nu i-a aruncat nicio privire pe
fereastra. Mergea pe culoar spre fundul autobuzului, unde se asezase Rasheed, cu valiza ei intre
picioare. Nu s-a Intors sa se uite la el nici cand Jalil si-a lipit palmele de geam, nici cand a batut in el,
insistent. Dupa ce autobuzul s-a urnit din loc, cu o smucitura, nu s-a Tntors sa 1l vada alergand cu pasi
marunti pe langa el. Si dupa ce autobuzul a prins viteza, nu s-a uitat Tn urma sa il vada cum se
indeparteaza, cum dispare intr-un nor de extenuare si praf.

Rasheed, care ocupase locurile de la fereastra si de la mijloc, si-a pus mana groasa pe ale ei.

— Haide, fato. Gata. Gata, a spus el, aruncand priviri furise pe fereastra, de parca ceva mai
interesant i-ar fi atras atentia.
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Cand au ajuns acasa la Rasheed, a doua zi, se insera.

— Suntem in Deh-Mazang, a spus el. Erau afard, pe trotuar. Intr-o mana tinea valiza ei, iar cu
cealaltd descuia poarta de lemn. In partea de sud-vest a orasului. Gradina zoologici este aproape, la fel
si universitatea.

Mariam a dat din cap. Invatase deja ci trebuie si fie foarte atentd cand vorbeste el, desi Intelegea ce
spune. Nu era obisnuita cu dialectul persan din Kabul, peste care se suprapunea accentul pastun, limba
care se vorbea 1n Kandahar, orasul lui natal. El, pe de alta parte, nu parea sa aiba nicio problema sa
inteleaga dialectul persan din Herat, pe care 1l vorbea ea.

A aruncat o privire pe strada ingusta si desfundata. Casele erau bagate unele intr-altele, unele fiind
chiar lipite, si aveau niste curti mici si imprejmuite de ziduri in fata, care le izolau de strada. Cele mai
multe aveau acoperisuri plate si erau facute din caramida arsa sau din chirpici de aceeasi culoare
prafuitd ca muntii care inconjurau orasul. Santurile care margineau drumul erau pline de noroi. Din
loc 1n loc, tronau mormane de gunoi, pe care roiau mustele. Casa lui Rasheed avea doua etaje. Se
vedea ca, odata, fusese albastra.

Dupa ce Rasheed a deschis poarta, Mariam s-a trezit intr-o curte mica, neingrijita, cu petice de iarba
arsa. La dreapta, intr-o curte laterald, a vazut o latring, iar la stanga, un put cu pompa manuala si un
rand de radsaduri ofilite. In apropiere de put se gdsea un sopron, de peretele ciruia era sprijinitd o
bicicleta.

— Tatal tau mi-a spus ca-ti place sa pescuiesti, a spus Rasheed, In timp ce traversau curtea spre
casa. Mariam a observat ca In spatele casei nu exista gradind. Sunt niste vai mai la nord. Rauri cu o
gramada de peste. Poate o sa te duc intr-o zi.

A descuiat usa si a poftit-o Tnauntru.

Casa lui Rasheed era mult mai mica decat cea a lui Jalil, dar, in comparatie cu kolba ei si a nanei,
era ditamai conacul. Parterul era compus dintr-un hol, o sufragerie si o bucatarie, in care el i-a dat in
primire cratitele si tigdile, o autoclava si un ishtop cu petrol lampant. In sufragerie se gisea o canapea
de piele de culoarea fisticului. Fusese sfasiata intr-o parte si cusuta stangaci. Peretii erau goi. Mai
existau o masd, doud scaune cu fundul Tmpletit, doua scaune pliante si, intr-un colt, o soba neagra din
fonta.

Mariam statea in picioare Tn mijlocul sufrageriei, uitandu-se in jur. La kolba, putea sa atinga
tavanul cu degetele. Daca statea culcata in patutul ei, putea sa spuna ce ora este dupa cum cadeau
razele de soare pe fereastra. Stia cat de mult se va deschide usa 1nainte sa scartaie balamalele.
Cunostea fiecare aschie si crapatura din cele treizeci de scanduri ale dusumelei. Acum, toate aceste
lucruri familiare erau de domeniul trecutului. Nana era moarta, iar ea era aici, intr-un oras strain,
rupta de viata pe care o cunoscuse prin vai si lanturi de munti si deserturi intregi. Era in casa unui
strain, cu diferitele ei incdperi si mirosul ei de fum de tigara, cu dulapurile ei necunoscute pline de
ustensile necunoscute, cu perdelele ei grele, de un verde inchis si cu tavanul la care stia ca nu poate
ajunge. Spatiul acela o sufoca. I se rupea sufletul de dorul nanei, al lui hogea Faizullah, al vechii ei
vieti.

Atunci a Tnceput sa planga.

— Ce te-a apucat? a intrebat-o Rasheed, imbufnat. Si-a bagat mana 1n buzunarul de la pantaloni, i-a
desclestat degetele si i-a indesat o batista in palma. Si-a aprins o tigara si s-a sprijinit de perete. Apoi
s-a uitat la Mariam, care se stergea la ochi cu batista.

— Ai terminat?

Mariam a dat din cap ca da.

— Esti sigura?



— Da.

Atunci a apucat-o de brat si a dus-o la fereastra de la sufragerie.

— Fereastra asta este orientata spre nord, a spus el, batand In geam cu unghia Tncovoiata de la
degetul aratitor. Ala din fata noastrd este muntele Asmai, vezi, iar la stinga este muntele Ali Abad. La
poalele lui se giseste universitatea. In spatele nostru, la est, nu se vede de-aici, este muntele Shir
Darwaza. In fiecare zi la pranz se trage cu tunul de pe el. Si-nceteaza cu plansul. Imediat. Nu glumesc.

Mariam s-a sters la ochi cu batista.

— Smiorciiala femeilor ma calca pe nervi, a spus el, incruntat. Imi pare rau. N-am rabdare cu-asa
ceva.

— Vreau sa merg acasa, a spus Mariam.

Rasheed a oftat, iritat. Un damf de tutun a lovit-o in fata.

— N-o0 s-o iau personal. De data asta.

A apucat-o din nou de brat si a dus-o sus.

Etajul era compus dintr-un hol stramt si Intunecos si doua dormitoare. Usa de la cel mare era
intredeschisa. Prin ea, Mariam a vazut ca, la fel ca restul casei, incdperea era sarac mobilata: un pat
intr-un colt, o paturd maro, o pernd, un dulap de haine si o masutd de toaletd. In afard de o oglinda
mica, pe pereti nu se mai gasea nimic. Rasheed a 1nchis usa.

— Asta-i dormitorul meu.

Apoi i-a spus ca se poate instala in camera de oaspeti.

— Sper sa nu te superi. M-am obisnuit sa dorm singur.

Mariam nu i-a spus ca i s-a luat o piatra de pe inima, cel putin in aceasta privinta.

Camera care urma sa fie dormitorul lui Mariam era mult mai mica decat cea Tn care statuse in casa
lui Jalil. Avea un pat, un dulap de haine vechi, de un maro cenusiu, si 0 masa de toaleta mica. De la
fereastra se vedea curtea si, ceva mai incolo, strada. Rasheed i-a pus valiza intr-un colf.

Mariam s-a asezat pe marginea patului.

— Nici n-ai observat, a zis el. Statea in usa, un pic incovoiat, ca sa nu dea cu capul de pragul de sus.
Uita-te pe pervaz. Stii ce sunt? Le-am luat chiar Tnainte sa plec la Herat.

De-abia atunci a observat Mariam cosul de pe pervaz. Pe marginile lui se revarsau niste tuberoze
albe.

— Sunt frumoase? Iti plac?

— Da.

— Atunci poti sa-mi multumesti.

— Vi multumesc. Imi pare rau. Tashakor...

— Tremuri. Poate te-am speriat eu. Te-am speriat? Ti-e frica de mine?

Mariam nu se uita la el, dar ghicea ceva ascuns si viclean in vorbele lui, in intrebarile ca niste
impunsaturi. A dat repede din cap ca nu, dandu-si seama ca spune astfel prima ei minciuna din
casnicia lor.

— Nu? Atunci e bine. E bine de tine. In fine, asta-i casa ta, acum. O si-ti placi. O si vezi. Ti-am zis
c-avem curent electric? Mai toate zilele si Tn fiecare noapte.

S-a ficut ci pleacd. In usd s-a oprit, a tras un fum din tigard, tacticos, si si-a mijit ochii, Invaluit
intr-un nor de fum. Mariam a crezut ca o sa zica ceva. Dar nu s-a intamplat nimic. A Tnchis usa si a
lasat-o singura cu valiza si florile.
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In primele zile, Mariam nu a iesit mai deloc din camera. Era trezitd in zori, pentru rugiciune, de
strigatul indepartat de azan? dupa care se baga din nou 1n pat. Era tot Tn pat cand 1l auzea pe Rasheed
in baie, spalandu-se, apoi intrand In camera ei sa vada ce face inainte sa plece la pravalie. De la
fereastra, 1l vedea iesind in curte, punandu-si pachetul cu mancare in cosul din spate al bicicletei, apoi
traversand curtea pe bicicletd si iesind in strada. Il urmérea pedaland si 7i vedea silueta masivé, latd in
umeri disparand dupa colt, la capatul strazii.

Ziua, Tn cea mai mare parte a timpului, Mariam zacea in pat, simtindu-se ldasata Tn voia sortii,
oropsita si deznaddjduita. Uneori cobora pana la bucatarie, isi trecea mainile peste blatul patat cu
grasime, lipicios, peste perdelele inflorate de vinil care miroseau a mancare arsa. Se uita prin sertarele
care nu se inchideau bine, la lingurile si cutitele des-perecheate, la strecuratoarea si la spatulele stirbe
de lemn, toate aceste asa-zise instrumente ale noii ei vieti, toate reamintindu-i de nenorocirea care o
lovise si din cauza careia se simtea dezraddcinatd, Tnstrdinatd, ca un intrus in viata altcuiva.

La kolba, pofta ei de mancare era normala. Aici, rareori i se facea foame. Uneori, 1si mai lua o
farfurie cu orez alb ramas de cu seara si o coaja de paine si se ducea in sufragerie, la geam. De acolo
vedea acoperisurile caselor fara etaj de pe strada lor. Vedea si ce se intampla prin curti: pe femeile
care 1si intindeau rufele la uscat si usuiau copiii si puii de gdina ce ciuguleau in tarana, lopetile si
sapele, vacile priponite de copaci.

Se gandea cu dor la noptile de vara in care ea si nana dormeau pe acoperisul plat al kolbei si se
zgaiau la luna care stralucea peste Gul Daman; noaptea era asa de fierbinte, Tncat camasile li se lipeau
de piept ca frunzele ude de geam. Ii era dor de dupé-amiezele de iarna in kolba, cand recita impreuna
cu hogea Faizu-llah, de zornaitul turturilor care cadeau din copaci pe acoperis, de ciorile care
croncaneau afara, pe crengile inzapezite.

Cat era ziua de lunga, Mariam badtea casa 1n lung si in lat, singura, din bucatarie pana in sufragerie,
apoi sus, In dormitor, si din nou la parter. Sfarsea in camera ei, unde se ruga sau se aseza pe pat,
sim{indu-se rdu, sfasiata de dorul de mama si de casa.

Insd nelinistea lui Mariam atingea apogeul abia cand Incepea si apuni soarele. Incepeau si fi
clantane dintii cand se gandea ca vine noaptea, momentul in care Rasheed se putea hotari sa 1i faca, in
sfarsit, ce le fac barbatii sotiilor lor. Statea intinsa in pat, cu sufletul la gurd, in timp ce el manca
singur la parter.

Intotdeauna se oprea in dreptul camerei ei si isi baga capul pe usa.

— Te-ai bagat deja in pat? E de-abia sapte. Dormi? Raspunde-mi. Hei.

Insista pana cand, din Tntuneric, Mariam spunea:

— Nu dorm.

Atunci se strecura inauntru si se aseza pe prag. Din pat, de unde statea, 1i vedea trupul masiv,
picioarele lungi, fuioarele de fum din jurul profilului de vultur, varful de chihlimbar al tigarii,
luminand cand mai aprins, cand mai stins.

Ti povestea ce ficuse toatd ziua. O pereche de mocasini pe comandd pentru secretarul de stat din
Ministerul de Externe — care, spunea Rasheed, cumpadra incaltaminte numai de la el. Niste sandale
pentru un diplomat polonez si sotia lui. Ii enumera superstitiile legate de Tnciltari: ca daca le pui pe
pat, iti intra moartea 1n casd; ca daca te incalti mai Tntai cu pantoful stang, te certi cu cineva.

— Tn schimb, daci a fost din greseald si intr-o vineri, nu se-ntampla nimic, spunea el. Si stiai ci
poarta ghinion sa-ti legi pantofii si sa-i atarni in cui?

Rasheed nu credea o iota din toate astea. Dupa el, superstitiile erau ceva cu care isi faceau de treaba
femeile.

Trecea apoi la vestile pe care le auzise in lume, cum ar fi ca presedintele american Richard Nixon



demisionase Tn urma unui scandal.

Mariam, care nu auzise in viata ei de Nixon sau de scandalul care il obligase sa demisioneze, nu
spunea nimic. Astepta tematoare ca Rasheed sa termine de vorbit, sa isi stinga tigara si sa plece. Abia
dupa ce 1l auzea traversand holul si deschizand si inchizand usa, abia atunci o slabea gheara de fier din
stomac.

Apoi, Intr-o noapte, si-a stins tigara si, in loc sa 1i spuna noapte buna, s-a sprijinit de tocul usii.

— Ai de gand se despachetezi odata chestia aia? a Intrebat-o, aratand cu capul spre valiza. Si-a
incrucisat bratele la piept. Mi-am Tnchipuit c-o sa ai nevoie de ceva timp. Dar asta-i deja prea de tot. A
trecut o siptimana si... In sfarsit, de maine dimineatd ma astept si Tncepi si te porti ca o sotie.
Fahmidi? Ai inteles?

Lui Mariam au inceput sa 1i clantane dinii.

— Astept un raspuns.

— Da.

— Bine, a spus el. Ce credeai ca-i aici? Hotel? C-o sa te tin ca-n palme? Ia te uita la ea... Hei. Hei.
La illah u ilillah. Ce ti-am zis eu de smiorcaiala? Mariam, ce ti-am zis eu de smiorcaiala?

A doua zi de dimineatd, dupa ce Rasheed a plecat la munca, Mariam si-a scos hainele din valiza si le-a
asezat Tn dulap. A scos o gdleata de apa din fantana si, cu o carpa, a sters geamurile de la camera ei si
de la sufragerie. A maturat podelele si panzele de pdianjen care atarnau pe la colturi. A deschis
ferestrele ca sa aeriseasca casa.

A pus vreo trei cani de linte la inmuiat, intr-o oala, apoi a cautat un cutit si a taiat niste morcovi si
vreo doi cartofi, pe care i-a aruncat peste linte. A gasit niste fdina Tn fundul unui dulapior, in spatele
unui sir de borcanase de condimente murdare, si a framantat o bucata de coca asa cum o invatase nana,
cu podul palmei, impaturindu-i marginile si intorcand-o de pe o parte pe alta si apoi framantand-o din
nou. Dupa ce a presarat niste faina peste coca, a infasurat-o intr-o carpa umeda, si-a pus un hijab pe ea
si a pornit-o spre tandoor-ul comunal.

Rasheed 1i daduse niste indicatii — sa o ia pe strada in jos, apoi sa faca la stanga si imediat la
dreapta —, dar nu a fost nevoie sa le urmeze, pentru ca o multime de femei si de copii se indrepta tot
intr-acolo. Copiii pe care 1i vedea Mariam, alergand in urma sau in fata mamelor lor, purtau camasi
carpite si rascarpite. Aveau pantaloni care pareau ori prea mari, ori prea mici, sandale ale caror curele
jerpelite le fluturau pe la glezne si rostogoleau niste cauciucuri vechi de bicicleta cu betele.

Mamele mergeau in grupuri de cate trei sau patru, unele in burqga, altele nu. Mariam le auzea
palavrageala, vocile ascutite, hohotele de ras. Mergea cu capul plecat, prinzand franturi din replicile
lor in care pareau ca fac haz de necaz, de cele mai multe ori pe seama copiilor bolnavi sau a sotilor
lenesi si nerecunoscatori.

De parcd mancarea s-ar face singurd.

Wallah o billah, n-am timp nici mdcar sd-mi trag sufletul!

Si-atunci mi-a zis, jur cd nu vda mint, chiar mi-a zis...

Aceste conversatii nesfarsite, purtate pe un ton plangacios, dar, in mod ciudat, voios, zburau de jur-
imprejurul lor, Intr-un cerc. Si tot asa, in jos pe strada, dupa colt, la coada la tandoor. Soti cartofori.
Soti care isi copleseau mamele cu atentii, dar care nu cheltuiau o rupie cu ele, nevestele. Mariam se
intreba cum se facea ca atat de multe femei avusesera o soarta asa de nenorocita, sa se madrite, toate,
cu asemenea barbati ingrozitori. Sau poate ca era un joc de femei casatorite, de care ea nu avea habar,
un ritual zilnic, la fel ca pregatitul orezului sau framantatul painii? Oare se asteptau sa li se alature si
ea curand?

La coada latandoor, Mariam le-a surprins ocheadele si le-a auzit soaptele. Au inceput sa Ti
transpire palmele. Si-a inchipuit ca stiu cu toatele ca ea s-a nascut harami, o pata pe obrazul tatalui ei
si al familiei aces-tuia. Ca au aflat ca si-a tradat mama si ca s-a facut de ocara.



Si-a sters picaturile de sudoare de deasupra buzei de sus cu un colt al hijab-ului si a Tncercat sa 1si
tina firea.

Cateva minute, totul a decurs bine.

Apoi cineva a batut-o pe umar. S-a Intors si a dat cu ochii de o femeie durdulie, cu pielea alba, care
purta un hijab, la fel ca ea. Avea parul negru, scurt si sarmos si un chip prietenos, aproape perfect
rotund. Avea buzele mai carnoase decat Mariam, cea de jos usor rasfrantd, ca si cum ar fi fost trasa in
jos de negul mare si negru de la marginea ei. Avea ochii mari, verzui, care 1i aruncau niste priviri
imbietoare.

— Tu esti noua sotie a lui Rasheed jan, nu-i asa? a intrebat femeia, zambindu-i larg. Cea din Herat.
Esti asa de tanara! Mariam jan, nu-i asa? Pe mine ma cheama Fariba. Locuiesc pe strada voastra, la
cinci case mai jos pe stanga, este o usa verde. El este fiul meu, Noor.

Badiatul de langa ea avea trasaturi placute, chipul luminos si parul sarmos, la fel ca al mamei lui. Pe
lobul urechii stangi avea un neg din care ieseau niste fire groase si negre de par. Privirea 1i era
jucdusa, neastamparata.

— Salaam, khala jan.

— Noor are zece ani. Am un baiat mai mare, Ahmad.

— El are treigpe, a spus Noor.

— Merge pe paisprezece, a spus femeia, Fariba, razand. Pe sotul meu il cheama Hakim. Este
profesor aici, In Deh-Mazang. Ar trebui sa ne vizitezi, sa bem o ceasca de...

Si atunci, ca si cum ar fi prins dintr-odata curaj, celelalte femei au dat buzna pe langa Fariba si s-au
ingramadit in cerc 1n jurul lui Mariam, cu o viteza ingrijoratoare.

— Deci tu esti sotioara lui Rasheed jan...

— 1ti place la Kabul?

— Am fost si eu la Herat. Am o verigoara acolo.

— Ce vrei sa ai mai Tntai, baiat sau fata?

— Minaretele! Doamne, ce frumusete! Ce splendoare de oras!

— Mai bine baiat, Mariam jan, ca sa duca numele mai departe...

— Bah! Badietii se-nsoara si pleaca in lume. Fetele raman pe loc si au grija de tine la batranete.

— Am auzit c-o sa vii.

— Fa gemeni! Cate unul din fiecare! Asa o sa fie toata lumea multumita.

Mariam s-a dat Tnapoi. Simtea ca se sufoci. Ti tiuiau urechile, avea palpitatii, ochii 1i fugeau de la
un chip la altul. A mai facut un pas inapoi, dar nu mai avea unde sa se duca — era in mijlocul unui cerc.
A zarit-o pe Fariba, care se incruntase, dandu-si seama ca Mariam este la ananghie.

— Lasati-o-n pace! le striga Fariba. Dati-va la o parte, lasati-o-n pace! Ati speriat-o!

Mariam a strans coca la piept si a Tnceput sa 1si faca drum prin multimea din jurul ei.

— Unde te duci, hamshira?

Le-a impins intr-o parte pana s-a eliberat si, intr-un final, a rupt-o la fuga. De-abia cand a ajuns la
intersectie si-a dat seama ca o luase 1n alta directie. S-a Intors si a luat-o la fuga Tnapoi, cu capul in
pamant, impiedicandu-se si julindu-se rau la genunchi, apoi ridicandu-se si trecand in goana pe langa
femei.

— Ce-ai patit?

— Sangerezi, hamshiral

Mariam a cotit pe alta strada, apoi pe alta. A gasit-o pe-a lor, dar nu-si mai amintea care era casa lui
Rasheed. A inceput sa alerge in sus si-n jos, cu rasuflarea taiata, gata sa izbucneasca in plans, si a
incercat toate portile, orbeste. Unele erau incuiate, altele se deschideau, dezvaluindu-i curti
necunoscute, cdini care latrau si pui de gdina speriati. Si-l1 inchipuia pe Rasheed ajungand acasa si
descoperind ca nu s-a intors, ca 1i sangereaza genunchiul si cda s-a ratacit pe propria ei strada. A



nceput sd plangd. Impingea portile, murmurand rugéciuni panicate, cu fata scildata in lacrimi, pana
ce una dintre ele s-a deschis si a vazut, cu usurare, latrina, pompa de la fantana si sopronul. A intrat, a
trantit usa si a tras zavorul. Apoi a ingenuncheat langa zid si a vomitat. Dupa ce a terminat, s-a tarat
un pic mai incolo si s-a asezat, cu spatele la zid si picioarele ntinse in fatd. In viata ei nu se mai
simtise atat de singura.

Cand a venit acasd, 1n acea seara, Rasheed a adus o punga de hartie maro. Mariam a fost dezamagita
ca nu a observat geamurile curate, podelele maturate, disparitia panzelor de pdianjen. A parut, in
schimb, multumit ca pusese masa, pe o sofrah curata asternuta pe podeaua sufrageriei.

— Am facut daal, a spus Mariam.

— Ce bine. Mi-e o foame de lup.

I-a turnat apa din aftawa, ca sa se spele pe maini. Cat s-a sters, i-a pus 1nainte o strachina aburinda
de daal si un platou cu orez alb, pufos. Era prima masa pe care i-o gatea si ar fi vrut sa fi fost intr-o
stare de spirit mai bund cand o pregatise. Dar se resimtise dupa incidentul de la tandoor si toata ziua
isi facuse sange rau in legatura cu consistenta si culoarea daal-ului, de teama ca lui sa nu i se para ca
pusese prea mult ghimbir sau prea putina curcuma.

Si-a scufundat lingura n daal-ul auriu.

Mariam s-a codit un pic. Daca va fi dezamagit sau furios? Daca va Tmpinge farfuria cat colo,
scarbit?

— Aveti grija, a reusit ea sa ingaime. Este fierbinte.

Rasheed si-a tuguiat buzele si a suflat, apoi a bagat lingura 1n gura.

— E bun, a spus el. I-ar mai trebui niste sare, dar e-n regula. Poate chiar mai mult decat bun.

Usurata, a ramas sa 1l priveasca mancand. Un val de mandrie a luat-o pe sus. Facuse ceva bine —
Poate chiar mai mult decat bun — si fusese surprinsa de fiorul pe care 1l simtise la auzul maruntului
compliment pe care i-1 facuse. Chiar si intamplarile neplacute de peste zi si-au mai pierdut din
importanta.

— Maine este vineri, a spus Rasheed. Ce-ai zice daca te-as scoate la plimbare?

— Prin Kabul?

— Nu. Prin Calcutta.

Mariam a clipit.

— Am glumit. Fireste ca prin Kabul. Unde altundeva? A desfacut punga de hartie maro. Dar mai
intai trebuie sa-ti spun ceva.

A scos la iveala o burqga azurie. Cand a ridicat-o, iarzii de stofa plisata i s-au revarsat pe genunchi.
A facut-o sul si s-a uitat la Mariam.

— Am clienti, Mariam, barbati, care vin cu nevestele la mine-n pravalie. Femeile sunt neacoperite,
mi se adreseaza direct si se uita in ochii mei fara rusine. Sunt machiate si poarta fuste deasupra
genunchilor. Uneori 1si mai pun picioarele in fata mea, femeile, adica, ca sa le iau masurile, iar
barbatii lor stau cu mainile-n san si se uita. Nu misca un deget. Ca si cum ar fi ceva firesc ca un strain
sa le atinga nevestele pe picioare, pe pielea goala! Se cred oameni moderni, intelectuali. Probabil ca li
se trage din educatie. Nu-si dau seama ca-si calca-n picioare propria lor nang si namoos, onoarea si
mandria.

A dat din cap.

— Cei mai multi dintre ei traiesc in cartierele bogate din Kabul. O sa te duc acolo. O sa vezi. Dar
barbati din astia slabi sunt si aici, Mariam, pana si-n cartierul asta. Chiar la noi in vecini este un
profesor, Hakim 1l cheama, si o vad mereu pe nevasta-sa, pe Fariba, umbland singura pe strada, cu
capul acoperit doar de-o esarfa. Iti spun sincer ci-mi vine si intru-n pimant de rusine cand vid un
barbat care si-a scapat nevasta din mana.

A tintuit-o cu o privire aspra.



— Dar eu sunt alt soi de barbat, Mariam. Acolo de unde vin eu, o privire nelalocul ei, un cuvant
necuviincios se lasa cu varsare de sange. Acolo de unde vin eu, chipul unei femei este doar treaba
barbatului ei si a nimanui altcuiva. Vreau sa tii minte ce ti-am spus. Ai inteles?

Mariam a dat din cap ca da. Cand i-a Intins punga, a luat-o.

Placerea de mai devreme, provocata de complimentul la adresa mancarii pe care i-o gatise, a pierit
ca fumul 1n vant. I-a luat locul o senzatie de intrare la apa. Vointa acestui om i se parea la fel de
impunatoare si de neclintit precum muntii Safid-koh care vegheau peste Gul Daman.

— Atunci ne-am inteles. Acum mai da-mi niste daal din ala.

3 Chemarea zilnica la rugaciune, facutd de muezin.
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Mariam nu mai purtase niciodata burga, asa ca Rasheed s-a vazut nevoit sa 1i dea o0 mana de ajutor.
Toca captusita i se parea stramtd si grea si era ciudat sa vada lumea printr-o sita. A incercat sa se
obisnuiasca cu ea, batand camera 1n lung si in lat, dar tot cdlca pe tiv si se impiedica. Pierderea vederii
periferice o zapdcea, iar cutele pe care le facea stofa i se lipeau de gura si o sufocau.

— O sa te obisnuiesti, a spus Rasheed. Ba, cu timpul, sunt sigur c-o s-ajunga sa-ti placa.

Au luat autobuzul spre un loc caruia Rasheed 1i zicea parcul Shar-e-Nau, in care copiii se dddeau Tn
leagan si jucau volei, aruncand mingea peste niste plase jerpelite legate de copaci. S-au plimbat si au
urmadrit baietii care Tnaltau zmeie, Mariam mergand pe langa Rasheed si impiedicandu-se din cand in
cand in tivul de la burqga. La pranz, Rasheed a dus-o sa manance intr-un mic local in care se servea
kebab, langa moscheea Haji Yaghoub. Podeaua era lipicioasa, iar aerul, imbacsit. Peretii miroseau vag
a carne crudd, iar muzica — logari, dupa cum i-a spus Rasheed — era data tare. Bucatarii erau niste
baieti uscativi, care cu o mana invarteau frigaruile, iar cu cealalta omorau musculitele. La inceput, lui
Mariam, care nu mai fusese niciodata Intr-un restaurant, i s-a parut ciudat sa se aseze intr-o incapere
aglomerata, cu atdtia straini si sa 1si ridice burqga cat sa bage dumicatii de mancare in gura. O urma din
spaima pe care o resimtise la tandoor a inceput sa 1i dea tarcoale, dar prezenta lui Rasheed o mai
linistea si dupa o vreme nu au mai deranjat-o atat de mult muzica si fumul, nici macar oamenii. lar
burqa, a aflat ea cu surprindere, era si ea linistitoare. Fra ca o fereastrd in sens unic. Induntrul ei, era
un privitor, la adapost de ochii iscoditori ai strainilor. Nu 1si mai facea griji ca oamenii vor afla, dintr-
o singura privire, toate secretele rusinoase din trecutul ei.

Pe strada, Rasheed i-a aratat diverse cladiri importante; asta-i Ambasada Americana, spunea el, dla-
i Ministerul de Externe. Ii ardta diverse automobile cu degetul, le spunea pe nume si unde fuseserad
fabricate: Volga sovietica, Chevroletul american, Opelul nemtesc.

— Care-ti place mai mult? a intrebat-o el.

Mariam a ezitat, apoi i-a aratat o Volga si Rasheed a ras.

Kabulul era mult mai aglomerat decat Heratul, cel putin decat acea mica parte din Herat pe care o
vazuse ea. Erau mai putini copaci si mai putine gari-uri trase de cai, dar mai multe masini, cladiri mai
inalte, mai multe semafoare si mai multe drumuri pavate. Si, pes-te tot, Mariam auzea dialectul
specific al orasului: ,,draga“ era jan in loc de jo, ,,sora“ devenea hamshira in loc de hamshireh si tot
asa.

Rasheed i-a cumparat o inghetata de la un vanzator ambulant. Mariam nu mai mancase niciodata
inghe-tata si nu avea de unde sa stie ce feste 1i va juca pe cerul gurii. A devorat toata cupa, glazura de
fistic pisat, micii tdietei de la fund. Se minuna de textura Tncantatoare, de dulceata care i se topea pe
limba.

Au mers pe jos pana la un loc numit Kocheh-Morgha, Strada Gainilor. Era un bazar ingust,
aglomerat, Tntr-un cartier care, i-a spus Rasheed, era unul dintre cele mai bogate din Kabul.

— Aici locuiesc diplomatii straini, oamenii de afaceri bogati, membrii familiei regale, oameni din
inalta societate. Nu ca mine si ca tine.

— Nu vad nicio gdina, a spus Mariam.

— Asta chiar ca n-o sa gasesti pe Strada Gainilor, a spus Rasheed, razand.

Strada era marginita de magazine si pravalioare care vindeau caciuli de astrahan si chapan-uri
multicolore. Rasheed a intrat Intr-unul, ca sa se uite la un pumnal de argint frumos gravat, apoi in
altul, ca sa vada o carabina veche, care, 1-a asigurat negustorul, era o relicva din primul razboi
impotriva englezilor.

— Da, iar eu sunt Moshe Dayan?, a bodoganit Rasheed. A zambit pe sub mustata, iar lui Mariam i s-
a parut ca i se adreseaza numai ei. Un zambet intim, conjugal.



Au trecut pe langa ateliere de covoare si artizanat, cofetarii, florarii si magazine care aveau la
vanzare cos-tume barbatesti si rochii, iar in ele, in spatele unor perdele de margele, se zareau tinere
femei care coseau nasturi si cdlcau gulere. Rasheed se mai intalnea cu cate un cunoscut, cei mai multi,
negustori, si se salutau, uneori 1n persana, alteori In pastund. Cat ei dddeau mana si se sarutau pe
obraz, Mariam ramanea la cativa pasi departare. Rasheed nu 1i facea semn sa se apropie, nici nu o
prezenta.

A rugat-o sa il astepte 1n fata unui atelier de broderie.

— 11 cunosc pe proprietar, a spus el. Nu stau mult, cat si-i dau binete.

Mariam a ramas afard, pe trotuarul aglomerat. S-a uitat la automobilele care mergeau incet pe
Strada Gainilor, croindu-si drum prin multimea de vanzatori ambulanti si pietoni, claxonand copiii si
magarii care nu se dadeau la o parte din drum. S-a uitat la fetele plictisite ale comerciantilor care
stateau in dughenele lor, fumand sau scuipand in scuipatoarele de alama, iesind din cand in cand din
umbra ca sa Tmbie trecatorii cu diverse stofe si poostin-uri cu gulere imblanite.

Dar femeile erau cele care 1i furau cel mai mult ochii lui Mariam.

Femeile din aceasta parte a Kabulului erau diferite de cele din cartierele mai sarace — ca cel 1n care
locuiau ea si Rasheed —, cele mai multe acoperite din cap pana in picioare. Aceste femei erau... care
era cuvantul pe care il folosise Rasheed? Moderne. Da, femei afgane moderne, casatorite cu barbati
afgani moderni, care nu se sinchiseau ca sotiile lor umbla pe strada, printre straini, machiate si cu
capul descoperit. Mergeau nestingherit, unele singure, altele insotite de cate un barbat sau de copii cu
bujori 1n obraji, care purtau pantofi de lac si ceasuri fine si care pedalau pe biciclete cu ghidon inalt si
spite aurii — spre deosebire de copiii din Deh-Mazang, care aveau pe obraji urmele de muscaturi ale
mustelor de nisip si rostogoleau cauciucuri vechi de bicicleta cu betele.

Femeile de aici se mandreau toate cu gentile si fustele lor infoiate, fataindu-se de colo-colo.
Mariam chiar a zdrit una fumand la volanul unei masini. Aveau unghiile lungi, date cu oja roz sau
portocalie, iar buzele, rosii ca niste lalele. Purtau pantofi cu toc si mergeau repede, de parca s-ar fi
grabit tot timpul sa ajunga la vreo intalnire sau alta. Aveau ochelari de soa-re si, dupa ce treceau, in
urma lor ramanea o dara de parfum. Mariam isi inchipuia ca sunt toate absolvente de facultate si ca
lucreaza in diverse institutii, fiecare la biroul ei, dactilografiind, fumand si dandu-le telefoane
importante unor oameni importanti. Femeile acestea o naucisera. O faceau sa fie constienta de propria
ei singuratate, de infatisarea ei stearsa, de lipsa ei de aspiratii, de ignoranta ei Tn atatea privinte.

Apoi Rasheed a batut-o usor pe umar si i-a Intins ceva.

— Uite.

Era un sal de matase castaniu Inchis, cu franjuri din margele si marginile brodate cu fir auriu.

— Tti place?

Mariam si-a ridicat ochii din pamant. Carevasazica, Rasheed facuse un gest Tnduiosator. El a clipit
si i-a evitat privirea.

Mariam s-a gandit la Jalil, la felul hotarat si jovial in care 1i daruia bijuterii, la buna dispozitie
coplesitoare care nu lasa loc de nimic altceva decat de recunostinta umilda. Nana avusese dreptate in
legatura cu darurile lui Jalil. Nu cautase decat sa isi spele pacatele, fara prea mare tragere de inima;
gesturile lui erau prefacute, ticaloase, facute mai mult pentru linistea lui sufleteasca, decat de dragul
ei. Salul acesta, isi dddea Mariam seama, era un dar de-adevaratelea.

— Este frumos, a spus ea.

In seara aceea, Rasheed a intrat din nou in camera ei. Dar, In loc si fumeze in prag, a traversat
incdperea si s-a asezat langa ea, pe marginea patului. Arcurile au scartait si patul s-a lasat n partea
lui.

Dupa un moment de ezitare, mana lui se gasea pe gatul ei, iar degetele lui groase 1i masau Tncet
ceafa. Degetul mare i-a alunecat in jos, mangaindu-i acum adancitura de deasupra claviculei si



coborand apoi mai jos. Mariam a Inceput sa tremure. Mana lui s-a furisat si mai jos, unghiile
agatandu-i-se Tn bluza ei de bumbac.

— Nu pot, a murmurat ea, uitandu-se la profilul lui luminat de luna, la umerii largi si pieptul lat, la
smocurile de par carunt care i se iteau prin gulerul descheiat.

Mana lui era acum pe sanul ei drept, strangand-o tare prin bluza, iar ea 1i auzea respiratia grea.

S-a bagat langa ea, sub patura. Il simtea cum 1si desface cingitoarea, trecand apoi la baierele de la
pantalonii ei. Mariam si-a inclestat pumnii in cearsaf. S-a rostogolit peste ea, s-a sucit si s-a rasucit,
iar ea a scancit. A Inchis ochii si si-a inclestat dintii.

Durerea a venit brusc si a luat-o prin surprindere. A facut ochii mari. A tras aer in piept si si-a
muscat degetul mare. Si-a aruncat mana libera pe spinarea lui Rasheed, iar degetele i s-au infipt in
camasa lui.

Rasheed si-a ingropat fata in perna, iar Mariam s-a holbat la tavan peste umarul lui, tremurand, cu
buzele stranse, simtindu-i rasuflarea sacadata si calda pe umar. Aerul dintre ei mirosea a tutun si
ceapa si carne fripta de miel, ca cea pe care o mancasera mai devreme. Din cand Tn cand, 1si freca
urechea de obrazul ei, iar ea si-a dat seama ca se barbierise, fiindca o zgaria.

Dupa ce a terminat, s-a dat jos de pe ea, gafaind, si si-a pus mana peste ochi. Pe intuneric, Mariam
vedea limbile albastre ale ceasului de la mana lui. O vreme, au stat asa culcati, pe spate, fara sa se uite
unul la altul.

— Nu-i nicio rusine in asta, Mariam, a spus el, poticnindu-se putin. Asta fac oamenii casatoriti.
Asta faceau chiar si Profetul si nevestele lui. Nu-i nicio rusine.

Dupa cateva minute, a dat patura la o parte si a iesit din camera, lasand-o cu urma capului lui pe
pernd, lasand-o sa astepte sa 1i treaca durerea de jos si sa se uite la stelele Tnghetate de pe cer si la

norul care acoperea fata lunii precum un voal de mireasa.
4 Moshe Dayan (1915-1981), general si om politic israelian. A indeplinit functia de sef al Marelui Stat Major al Armatei Israeliene In
perioada 1953-1958.
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In toamna anului 1974, de Ramadan?, Mariam a vazut, pentru prima oard in viata ei, cum aparitia
semilunii poate transforma un oras intreg, tulburandu-i ritmul si atmosfera. A observat cum peste
Kabul se asterne o tacere molesitoare. Traficul a devenit apatic, mai potolit. Pravaliile s-au golit.
Restaurantele au stins luminile si si-au Tnchis portile. Nu se mai vedeau fumatori pe strada, nici cesti
de ceai aburind pe terase si in ceainarii. La iftar, cand soarele cobora la apus si se auzeau bubuiturile
tunului de pe muntele Shir Darwaza, orasul iesea din postul negru si la fel facea si Mariam, cu o coaja
de paine si o curmala, simtind, pentru prima oara in cei cincisprezece ani ai ei, gustul dulce al unei
experiente Tmpartasite cu o Intreaga comunitate.

Cu exceptia catorva zile, Rasheed nu a tinut post. In putinele ocazii in care a ficut-o, a venit acasd
prost dispus. Foamea 1l ficea repezit, irascibil, nervos. Intr-o seard, Mariam a Intarziat citeva minute
cu cina, iar el a Tnceput sa manance pdine cu ridichi. Iar cand Mariam i-a servit orezul, carnea de miel
si qurma de bame, nici n-a vrut sa se atinga de mancare. Nu a scos un cuvant i a mancat in continuare
paine; de furie, 1i zvacneau tamplele si o vena de pe frunte. Mesteca uitandu-se in gol, iar cand
Mariam i-a zis ceva, s-a uitat la ea fara sa o vada si a bagat alt dumicat de paine in gura.

A rasuflat usurata cand a terminat.

Inainte, la kolba, in prima dintre cele trei zile de sirbitoare de Eid-ul-Fitr, care veneau dupi
Ramadan, Jalil trecea intotdeauna sa le vada pe ea si pe nana. Venea imbrdcat la costum, cu cravata,
incarcat de cado-uri de Eid. Intr-un an a adus un ceas de mana pentru nana si un fular de 1and pentru
Mariam. Stateau toti trei de vorba, la un ceai, apoi Jalil se scuza si pleca.

— A sters-o ca sa petreaca Eid-ul cu familia lui de-adevaratelea, spunea nana, in timp ce el trecea
raul si le facea cu mana.

Mai venea si hogea Faizullah. Ti aducea bomboane de ciocolata invelite n folie de aluminiu, cate o
cosnita de oua fierte vopsite si prajituri in cutii de cositor. Dupa ce pleca, Mariam se urca cu
bunatatile intr-o salcie. Cocotata pe o cracd, manca bomboanele de ciocolata de la hogea Faizullah si
arunca ambalajele de aluminiu, care se Tmprastiau la poalele copacului ca niste muguri de argint.
Dupa ce se termina ciocolata, dadea iama Tn prajituri si desena fete-fete cu creionul pe oudle aduse de
el. Dar, una peste alta, nu era o perioada prea plicutd pentru ea. Ii era groazi de Fid, o sirbitoare a
ospitalitatii si a etichetei, in timpul cdareia oamenii 1si puneau hainele de sus si mergeau 1n vizita la
rude si prieteni. Isi inchipuia aerul din Herat plesnind de veselie si ochii stralucitori ai oamenilor care,
exuberanti, se copleseau cu gesturi de afectiune si urari de bine. Atunci peste ea cadea ca un giulgiu
deznddejdea, iar acest giulgiu se ridica doar dupa ce trecea Eid-ul.

Anul acesta, pentru prima oarda, Mariam vedea cu ochii ei Eid-ul pe care si-l imaginase de atatea ori
in copilarie.

Rasheed a scos-o la plimbare. Nu mai mersese niciodata pe niste strazi atat de animate. Fara sa se
sinchiseasca de vremea rece, oamenii inundasera strazile, batand frenetic orasul dintr-o parte n alta,
ca sa 1si viziteze rudele. Pe strada lor, Mariam i-a vazut pe Fariba si pe fiul ei Noor, imbracat la
costum. Fariba, care purta o esarfa alba, era insotita de un barbat plapand, cu ochelari, ce parea cam
timid. Fiul mai mare era si el cu ei — Mariam si-a amintit ca atunci cand se cunoscusera, la tandoor,
Fariba 1i spusese ca 1l cheama Ahmad. Avea ochii adanciti in orbite, o privire melancolica, care sugera
0 maturizare inainte de vreme si 0 expresie mai visatoare si mai grava decat cea a fratelui sau mai
mic, pe chipul cdruia se citea o curdtenie sufleteasca neintinata. Ahmad avea la gat un pandantiv
stralucitor, pe care era inscriptionat cuvantul Allah.

Fariba, vazand femeia in burqga care mergea langa Rasheed, a recunoscut-o. I-a facut cu mana si a
strigat:

— Eid mubarak!



Din burga, Mariam a dat din cap, ca o fantoma.

— De unde o cunosti pe femeia aia, pe nevasta profesorului? a intrebat-o Rasheed.

Mariam i-a spus ca nu o cunoaste.

— Sa stai departe de ea. E barfitoare si-si baga mereu nasul unde nu-i fierbe oala. Iar barbatu-sau se
crede ditamai intelectualul. Da-i un soarece. Uita-te la el. Nu ti se pare cda seamdna cu un soarece?

Au mers la Shar-e-Nau, unde copiii se harjoneau, imbracati cu camadsi noi si veste viu colorate,
batute cu margele, si se laudau cu ce primisera de Eid. Feme-ile se invarteau de colo-colo cu tavi pline
cu dulciuri. Mariam a vazut vitrinele impodobite de sarbatoare cu felinare si a auzit muzica trambitata
de difuzoare. In trecere, strainii 1i strigau ,,Eid mubarak*.

in noaptea aceea au mers la Chaman si Mariam, 1n picioare, din spatele lui Rasheed, a urmarit cum
focurile de artificii lumineaza cerul cu strafulgerdri verzi, roz si galbene. Ii era dor de vremurile cand
statea cu hogea Faizullah langa kolba si urmadreau focurile de artificii din departare, deasupra
Heratului, exploziile de culoare neasteptate care se reflectau in ochii blanzi si innegurati de cataracta
ai Tnvatatorului ei. Dar cel mai dor 1i era de nana. Ar fi vrut ca mama ei sa mai fie in viata ca sa vada
toate astea. Sa o vada pe ea, In mijlocul a toate astea. Ca sa vada in sfarsit ca multumirea sufleteasca
si frumusetea nu sunt lucruri de neatins. Nici mdcar pentru cei de teapa lor.

De Eid au avut musafiri, acasa. Erau numai barbati, prieteni ai lui Rasheed. Cand s-a auzit o bataie Tn
usa, Mariam, supusa, s-a dus sus, In camera ei, Tnchizand usa. A ramas acolo cat timp barbatii si-au
baut ceaiul cu Rasheed, la parter, fumand si discutand. Rasheed 1i spusese sa nu coboare pana ce nu
vor fi plecat invitatii.

Nu o deranja. De fapt, se simtea chiar flatatd. In ochii lui Rasheed, relatia lor era sfanti. Onoarea ei
— namoos — era ceva de pret si trebuia aparatd. Asta o facea sa se simta apreciata. Iubita si importanta.

In cea de-a treia si ultima zi de Eid, Rasheed a plecat in vizitd la niste prieteni. Mariam, pe care o
duruse stomacul toatda noaptea, a pus niste apa la fiert si si-a facut o cana de ceai verde, in care a
presirat nucsoard pisatd. In sufragerie a dat cu ochii de urmarile vizitei de Eid din seara trecuti: cesti
rasturnate, coji de seminte de dovleac peste tot pe rogojini, platouri naclaite, cu resturi de mancare. S-
a apucat sa faca curat, minunandu-se cat de energic se manifestasera niste barbati care venisera sa
trandaveasca.

Nu avusese intentia sa intre in camera lui Rasheed. Dar curatenia a purtat-o din sufragerie in sus pe
scari, ajungand pe holul de la etaj si la usa lui si trezindu-se, pentru prima oard, in dormitorul lui. S-a
asezat pe marginea patului, simtindu-se ca o hoata.

S-a uitat la draperiile grele de culoare verde, la perechile de incaltari vacsuite, aliniate cu grija de-a
lungul peretelui, la usa gri a dulapului din perete, scorojita si plina de aschii. Pe noptiera era un pachet
de tigdri. Si-a pus una intre buze si s-a asezat in fata micii oglinzi ovale de pe perete. S-a prefacut ca
sufla fum spre oglinda si ca scrumeaza. A pus-o Tnapoi in pachet. Nu ar fi atins niciodata naturaletea si
eleganta cu care fumau femeile din Kabul. Ea parea vulgara, ridicola.

A deschis sertarul de sus al noptierei, simtindu-se din nou ca o hoata.

Primul lucru pe care 1-a vazut a fost arma. Era neagra, cu pat de lemn si {eava scurta. Prevazatoare,
a memorat pozitia In care era Tnainte sa o ridice. A Intors-o cand pe-o parte, cand pe alta. Era mai grea
decat se asteptase. Patul era neted, iar teava, rece. O nelinistea faptul ca Rasheed tinea un lucru care
nu avea decat o Intrebuintare, aceea de a omori oameni. Dar mai mult ca sigur ca o tinea pentru
aparare. Ca sa o apere pe ea.

Sub arma erau mai multe reviste cu colturile indoite. A deschis una, la intamplare. Ceva s-a rupt in
ea. A ramas gura-casca, fara sa 1si dea seama.

Pe toate paginile erau femei, femei frumoase, care nu purtau nici camasi, nici pantaloni, ciorapi sau
chiloti. Erau goale pusca. Stateau lungite Tn pat, printre cearsafuri mototolite, si se uitau la Mariam
printre gene. In majoritatea fotografiilor, aveau picioarele departate, oferindu-i o vedere neingraditi la



locul intunecat dintre ele. In unele, femeile se prosternau de parci — Dumnezeu si o ierte pentru
asemenea gand — ar fi stat in sujda pentru rugdciune. Aruncau priviri peste umar, cu aceeasi expresie
sfidatoare si plictisita.

Mariam a pus repede revista la locul ei. Era naucita. Cine erau femeile alea? Cum de se lasasera
fotografiate in felul acela? Simtea ca i se Intoarce stomacul pe dos. Asadar asta facea el in noptile in
care nu intra la ea Tn camera? Oare 1l dezamagise Tn aceasta privinta? Si atunci ce rost mai avea toata
vorbaria lui despre onoare si decenta si infierarea clientelor care, la urma urmei, nu faceau decat sa 1si
arate picioarele ca sa probeze niste incaltari? Chipul unei femei, 1i spusese, este doar treaba
barbatului ei si a nimdnui altcuiva. Mai mult ca sigur ca femeile din paginile acelea aveau si ele
barbatii lor, cel putin unele dintre ele. Sau frati. Si atunci de ce mai insista Rasheed ca ea sa se
acopere, daca lui nu i se parea ca face ceva rau cand se uita la partile intime ale nevestelor sau
surorilor altor barbati?

Mariam s-a asezat pe pat, rusinata si tulburata. Si-a ingropat fata Tn maini si a inchis ochii. A
respirat adanc, pana s-a mai linistit.

Incet-incet, a venit si explicatia. El era, la urma urmei, un barbat care trise multi ani singur. Avea
alte nevoi decat ea. Pentru ea, chiar si dupa atatea luni, impreunarea lor era inca un exercitiu de
rezistenta la durere. Pornirile lui, Tn schimb, erau patimase, une-ori aproape violente. O tintuia locului,
1i framanta sanii, cu putere, 1si misca coapsele cu furie. Era barbat. Atatia ani fara o femeie. Putea ea
sa 1l judece fiindca era asa cum 1l crease Dumnezeu?

Mariam stia ca nu va putea sa vorbeasca niciodata despre asta cu el. Era un subiect tabu. Dar era
oare si de neiertat? Nu trebuia decat sa se gandeasca la celalalt barbat din viata ei. Jalil, care avea trei
sotii si noua copii la acea vreme, avusese relatii intime in afara casatoriei, cu nana. Care dintre cele
doua era mai rea, revista lui Rasheed sau ceea ce facuse Jalil? Si, oricum, cu ce drept putea ea, o fata
de la tara, o harami, sa 1l judece?

A deschis si sertarul de jos al noptierei.

Acolo a gasit o fotografie a baiatului, Yunus. Era alb-negru. Parea sa aiba patru, cinci ani. Purta o
camaga vargata si papion. Era un bdietel frumos, carn, cu parul castaniu si ochii negri si putin
infundati in orbite. Parea distrat, de parca ceva i-ar fi atras atentia chiar in momentul in care i se
facuse fotografia.

Sub ea, Mariam a gisit altd fotografie, tot alb-negru, dar ceva mai stearsd. In ea, o femeie asezati
pe un scaun, iar in spatele ei, un Rasheed mai tanar, cu parul negru. Era o femeie frumoasa. Poate nu
la fel de frumoasa ca femeile din revistd, dar frumoasa. In orice caz, mai frumoasi decat ea, decat
Mariam. Avea barbia delicata si parul negru, lung, pieptanat cu carare pe mijloc. Pometii ascutiti si
fruntea Tnalta. Mariam s-a gandit la propriul ei chip, la buzele subtiri si la barbia ascutita si a simtit un
fior de gelozie.

S-a uitat indelung la acea fotografie. Era ceva oarecum tulburator in felul in care Rasheed parea sa
se contureze amenintdtor in spatele ei. Mainile lui pe umerii ei. Zambetul lui subtire, fudul si chipul ei
posomorat, rezervat. Corpul ei aplecat imperceptibil in fata, de parca ar fi incercat sa se elibereze din
mainile lui.

A pus totul la loc 1n sertar.

Mai tarziu, in timp ce spala rufele, i-a parut rau ca intrase pe furis In camera lui. La ce 1i servise?
Ce mare lucru aflase despre el? Ca avea o arma si ca era un barbat care avea anumite nevoi firesti? Si
nici nu ar fi trebuit sa se uite atata timp la fotografia cu el si cu sotia lui. I se paruse ca vede ceva mai
mult decat era de fapt, adica o simpla poza surprinsa intr-un moment anume de timp.

Ceea ce simtea acum fata de Rasheed, Tn timp ce franghiile de rufe se leganau grele in fata ei, era
mila. Si el avusese o viata grea, o viata marcata de pierderi si Tntorsaturi nefericite ale soartei.
Gandurile i-au zburat din nou la fiul lui, Yunus, care facuse candva oameni de zapada in aceasta curte



si ale carui picioruse tropdisera chiar pe acele trepte. Lacul i-1 rapise lui Rasheed, 1l inghitise, asa cum
o balena il nghitise pe profetul din Coran care avea acelasi nume ca baiatul. O durea, o durea mult
cand si-1 imagina pe Rasheed, scos din minti si neajutorat, alergand pe malul lacului si implorandu-1
sa 1i scuipe baiatul inapoi pe uscat. Si atunci a simtit, prima oard, o apropiere sufleteasca de sotul ei.
Si-a spus ca, pana la urmad, se vor intelege bine.

5 Sau ramazan, a noua luna a anului musulman; postul cel mare, cu o durata de o lund, in timpul cdruia credinciosii postesc de la
rasaritul pana la apusul soarelui.
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Pe drum, Tn autobuz, pe cand se intorceau acasa de la doctor, lui Mariam i s-a intamplat un lucru
foarte curios. Peste tot pe unde se uita, vedea numai culori vii: pe casele cenusii de beton, pe
acoperisurile de tabla ale pravaliilor, in apa tulbure care curgea in rigole. Ca si cum i s-ar fi topit un
curcubeu in ochi.

Rasheed batea darabana cu degetele Tnmanusate si fredona o melodie. De fiecare data cand
autobuzul se hurduca din cauza vreunei gropi, mana lui se repezea protector la pantecele ei.

— Ce zici de Zalmai? a intrebat-o el. E un nume frumos, pastun.

— Si daca-i fata?

— Eu cred ca-i baiat. Sigur o sa fie baiat.

In autobuz s-a auzit un murmur. Pasagerii aritau cu degetul si se aplecau peste scaune, ca si vada
ceva pe fereastra.

— Ia uite, a spus Rasheed, batand cu degetul indoit in geam. Zambea. Acolo. Vezi?

Pe strazi, oamenii se opreau din drumul lor. La semafoare, pe geamurile masinilor se iteau fete
intoarse spre moliciunea care cadea de sus. Oare ce are asa de special prima ninsoare a iernii, se
intreba Mariam, de oamenii par asa de fermecati? Este oare prilejul de a vedea ceva care inca nu s-a
asternut pe pamant, care inca nu a fost calcat in picioare? De a surprinde frumusetea efemera a unui
nou anotimp, a unui Tnceput imaculat, inainte sa fie calcat in picioare si pangarit?

— Daca va fi fata, a spus Rasheed, si nu va fi, dar daca va fi, atunci poti sa alegi tu ce nume vrei.
Mariam s-a trezit a doua zi din cauza zgomotului facut de un ferastrau si de un ciocan. Si-a aruncat un
sal pe umeri si a iesit in curtea inzdpezita. Ninsoarea puternica din timpul noptii se oprise. Acum doar
cativa fulgi rataciti 1i mai gadilau obrajii. Aerul era Tncremenit si mirosea a carbuni arsi. Kabulul era
invaluit intr-o tacere stranie, imbrdcat in alb, din loc in loc ridicandu-se niste carcei de fum.

L-a gasit pe Rasheed in sopron, batand cuie intr-o scandura. Cand a vazut-o, si-a scos un cui pe
care-l tinea in coltul gurii.

— M-am gandit sa-ti fac o surpriza. Baiatul o sa aiba nevoie de-un patut. Nu voiam sa ti-1 arat pana
nu era gata.

Mariam ar fi vrut sa nu mai faca asta, sa nu 1si mai faca atatea sperante ca va fi baiat. Era fericita de
sarcina, dar asteptdrile lui o nelinisteau. Ieri, Rasheed iesise si se Intorsese acasa cu un paltonas
barbatesc de velur, captusit cu blana moale de miel si avand manecile brodate cu fir rosu si galben de
matase.

Rasheed a luat o scandura lunga si stramta. A inceput sa o taie in doua cu ferastraul si i-a spus ca 1si
face griji din pricina treptelor.

— Ar trebui sa facem ceva in privinta lor, mai Tncolo, dupa ce bdiatul o sa mai creasca si o sa
inceapa sa mearga.

Isi facea griji si In privinta plitei. Cutitele si furculitele trebuiau puse bine, sd nu poati s ajungi la
ele.

— Trebuie sa fii cu ochii-n patru, nu alta. Baieteii sunt neastamparati nevoie mare.

Pe Mariam a luat-o cu frig si s-a infagurat mai bine in sal.

A doua zi de dimineata, Rasheed i-a spus ca vrea sa invite niste prieteni la cina, ca sa sarbatoreasca.
Mariam si-a petrecut toata dimineata alegand lintea si Tnmuind orezul. A taiat felii-felii vinetele
pentru borani si a calit prazul si carnea tocata pentru aushak. A maturat, a scuturat perdelele si a
aerisit casa, desi incepuse sa ninga din nou. A aranjat rogojinile si pernele de-a lungul peretilor din
sufragerie si a pus boluri cu dulciuri si alune prajite pe masa.

Primii barbati au sosit seara devreme, cand ea era deja Tn camera ei. Statea intinsa in pat, in vreme
ce jos Tncepeau sa prinda glas strigatele, hohotele de ras si glumele. Fara sa vrea, mainile 1i tot



alunecau spre pantece. Cand se gandea la ce crestea acolo, Tnauntru, fericirea o lua pe sus, ca si cum o
rafala de vant ar fi trantit usa de perete. I s-au umplut ochii de lacrimi.

S-a gandit la cei sase sute cincizeci de kilometri facuti cu autobuzul, impreuna cu Rasheed, din vest
de la Herat, aproape de granita cu Iranul, pana in est la Kabul. Au trecut pe langa orase mai mici sau
mai mari si salbe de satucuri care rasareau unele dupa altele. Traversasera munti si deserturi parjolite,
regiune dupa regiune. Si acum iat-o aici, Intre muntii acestia stancosi si arsi, maritata si asezata la
casa ei, asteptand Tmplinirea cea mai de pret: Maternitatea. Cum i se mai umplea inima de bucurie
cand se gandea la acest copilas, copilasul ei, al lor. Ce minunat era sa stie ca dragostea pentru el punea
deja Tn umbra tot ce mai simtise ea de-a lungul timpului, sa stie ca jocurile cu pietre si-au pierdut
insemnatatea.

Jos, cineva acorda armoniul. Apoi s-a auzit un ciocanel care acorda o tabla. Cineva si-a dres glasul.
Au urmat chiote, batai de palme, strigaturi si cantece.

Si-a mangaiat burta, cu blandete. Nu-i mai mare de-un deget, asa le spusese doctorul.

O sd fiu mamd, se gandise atunci.

,O sa fiu mama*“, si-a spus acum. Apoi a inceput sa rada in sinea ei, repetandu-si cuvintele din nou
si din nou, savurandu-le.

Ti crestea inima in piept cand se gandea la copilasul acesta. Si continua si creascd, pand ce nu mai
ramanea niciun pic de loc pentru toata suferinta, durerea, singuratatea si remuscarile din viata ei. De
aceea 0 adusese Dumnezeu aici, in celdlalt capat al tdrii. Acum stia asta. Si-a amintit un verset din
Coran, pe care 1l invatase de la hogea Faizullah: Ale lui Dumnezeu sunt Rdsdritul si Asfintitul.
Oriunde v-ati intoarce, veti afla fata lui Dumnezeu...t S-a asezat pe covorasul de rugaciune si a facut
namaz-ul. Dupa ce a terminat, si-a impreunat mainile in dreptul fetei si s-a rugat la Dumnezeu sa 1i
mearga 1n continuare tot asa.

A fost ideea lui Rasheed sa mearga la hamam. Ea nu fusese niciodata la o baie publica, dar el i-a spus
ca nu este nimic mai placut decat sa iesi din apa si sa iei acea prima gura de aer rece, sa simti caldura
iesindu-ti prin piele.

In hamam-ul femeilor, siluetele se miscau in jurul ei, inviluite In aburi; se mai zireau cate un sold,
rotunjimea unui umadr. Chiotele fetelor, vaietele batranelor si clipocitul apei de baie, al carui ecou se
spargea in pereti in timp ce femeile se frecau pe spate si se spalau pe cap. Mariam stdtea de una
singura Intr-un colt, frecandu-si calcaiele cu o piatra ponce, izolata de silue-tele care treceau pe langa
ea printr-o perdea de aburi.

Apoi a vazut sange si a inceput sa tipe.

Acum se auzea zgomot de pasi, care lipdiau pe podeaua uda de piatra. Niste chipuri se holbau la ea
prin aburi. Limbile clampaneau.

In acea seard, la culcare, Fariba i-a povestit sotului ei ci dupd ce auzise tipetele si se repezise si
vada ce s-a intamplat, o gasisese pe nevasta lui Rasheed ghemuita intr-un colt, cu genunchii la gura si
o balta de sange la picioare.

— Biata fata, 1i clantaneau dintii, Hakim, asa de tare tremura.

Cand a vazut-o, Mariam a intrebat-o cu voce gatuita, imploratoare: E ceva firesc, nu-i asa? Nu-i
asa? Nu-i firesc?

Alta calatorie cu autobuzul impreuna cu Rasheed. Alta ninsoare. Mai abundentd, de data aceasta. Se
adunase Tn nameti pe trotuare, pe acoperisuri si fasii-fasii pe scoarta copacilor ravasiti de vant.
Mariam se uita la negustorii care dadeau zapada din fata pravaliilor. Niste baieti fugareau un caine
negru. Le-au facut veseli cu mana pasagerilor din autobuz. Mariam a aruncat o privire spre Rasheed.
Tinea ochii Tnchisi. Nu mai fredona nimic. Si-a lasat si ea capul pe spatar si a Inchis ochii. Voia sa
scape de sosetele ude si de puloverul de lana jilav, care 1i Intepa pielea. Voia sa scape din autobuzul



acela.

Acasa s-a Intins pe canapea si Rasheed a Tnvelit-o cu plapuma, dar gestul lui avea ceva mecanic, un
aer de indiferenta.

— Ce raspuns mai e si asta? a zis el din nou. Asta trebuie sa-t{i spuna hogea. De la doctor, cand 1l
platesti, nu astepti s-auzi c-asa a vrut Dumnezeu.

Mariam s-a ghemuit sub plapuma si i-a spus ca ar trebui sa se odihneasca si el.

— Asa a vrut Dumnezeu, a repetat el, printre dinti.

A stat toata ziua Inchis 1n camera lui, fumand.

Culcata pe canapea, cu mainile bagate intre picioare, Mariam se uita la vartejul de fulgi de zapada
de pe cealalta parte a geamului. Si-a amintit cum nana 1i spusese odata ca toti fulgii de zapada sunt
oftaturi scoase de femeile indurerate din cele patru colturi ale lumii. Ca toate oftaturile se ridica in
vazduh, se aduna sub forma de nori si apoi se sparg in bucatele care cad 1n tacere peste oamenii de
dedesubt.

Ca sd nu se uite cum suferd femeile ca noi, spusese ea. Cum indurdm toate cdte ne cad pe umeri, in
tdcere.

6 Coranul, ed.cit., Sura 2, versetul 115.
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Durerea o lua de fiecare data prin surprindere. Se dezlantuia ca din senin, era suficient sa se gandeasca
la patutul neterminat din sopron sau la paltonasul de velur din sifonierul lui Rasheed. Atunci bebelusul
prindea viatd, iar ea il auzea, 1i auzea plansetele de foame, Inghititurile si ganguritul. Il simtea
adulmecand la pieptul ei. Durerea venea peste ea ca un val, o lua pe sus si o azvarlea de colo-colo.
Impietrea, mutilata de pierderea unei fiinte pe care nu o vizuse niciodata.

Dar mai erau si zile 1n care tristetea nu mai parea atat de sfasietoare. Zile in care simplul gand de a
se Tntoarce la treburile ei zilnice obisnuite nu mai parea sa 1i provoace atata sfarsealda, cand nu mai
trebuia sa faca niste eforturi supraomenesti ca sa se ridice din pat, sa 1si faca rugaciunile, sa spele si sa
1i faca de mancare lui Rasheed.

Ti era groazi si iasd afard. De acum era invidioasd pe femeile din vecini si pe numarul lor mare de
copii. Unele aveau cate sapte sau opt si nu Intelegeau cat de norocoase sunt, cat de binecuvantate ca
copiii lor le crescusera in pantece, ca traisera sa li se zvarcoleasca 1n brate si ca sa le suga la san.
Copii care nu pierisera ca niste fire de sange, odata cu laturile si zoaiele unor straine, in scurgerea unei
bai publice oarecare. Mariam nu suporta sa le auda cum se plang de fiii neastamparati si de fiicele
trandave.

O voce din capul ei incerca sa o linisteasca cu niste cuvinte de consolare bine intentionate, dar
nechibzuite.

O sd ai altii, Inshallah. Esti tandrd. Sigur or sd mai fie si alte ocazii.

Dar durerea ei nu era fara tinta sau generica, ea jelea acest copil, care o vreme o facuse atat de
fericita.

Erau zile 1n care credea ca bebelusul fusese o binecuvantare nemeritata, ca era pedepsita pentru
ceea ce 1i facuse nanei. Mai ca nu-i pusese streangul de gat maica-sii cu mainile ei. Fiicele
nerecunoscatoare nu merita sa fie mame; primise ce merita. Avea cosmaruri 1n care djinnul nanei se
furisa Tn camera ei, noaptea, 1i Infigea ghearele n vintre si 1i fura bebelusul. In visele acestea, nana nu
isi mai incdpea n piele de bucurie, fiindca se vedea razbunata.

Si erau si zile in care Mariam era furibunda. Era vina lui Rasheed, fiindca se apucase sa
sarbatoreasca 1nainte de vreme. Fiindca crezuse orbeste ca va fi baiat. Fiindca 1i pusese deja un nume.
Fiindca 1si Tnchipuise ca voia lui este si a Domnului. Era vina lui, fiindca o obligase sa mearga la baia
publica. Ceva de acolo, aburii, apa murdara, sapunul, ceva cauzase toate astea. Nu. Nu Rasheed. Ea era
de vina. Se Infuria pe ea insdsi pentru ca nu dormise in pozitia cea mai indicata, pentru ca mancase
prea condimentat, pentru ca nu mancase destule fructe, pentru ca bause prea mult ceai.

Era vina lui Dumnezeu, care o oropsise in asemenea hal. Care nu 1i daruise ceea ce le daruise atator
femei. Care 1i fluturase ademenitor prin fata ochilor si apoi 1i smulsese lucrul despre care stia ca 1i va
aduce cea mai mare fericire.

Dar nu ajuta la nimic sa arunce vina in toate partile, nu 1i faceau bine toate acuzatiile vehemente
care 1i roiau 1n cap. Era kofr, o blasfemie sa aiba acele ganduri. Allah nu era rauvoitor. Nu era un
Dumnezeu meschin. Vorbele lui hogea Faizullah 1i rasunau in minte: Binecuvantat fie Cel ce are in
mdna Sa impdrdtia, Cel ce asupra tuturor are putere, Cel ce a creat viata si moartea ca sda dovedeascd
care dintre voi este mai bun la faptd.

Chinuita de remuscari, Mariam Tngenunchea si se ruga sa fie iertata pentru acele ganduri.

Intre timp, de cand cu Intamplarea de la baia publicd, Rasheed nu mai era acelasi om. O repezea si era
tot timpul Tmbufnat. Seara, cand venea acasa, abia daca mai scotea doua vorbe. Manca, fuma si se
ducea la culcare, iar cateodata mai venea peste ea, in miez de noapte, pentru o partida de sex scurta si,
in ultima vreme, destul de dura. Era prost dispus, facea mofturi la mancare, 1i reprosa neoranduiala
din curte sau 1i atragea atentia daca vreun lucrusor din casa nu era la locul lui. Din cand in cand,



vinerea, o mai scotea in oras, ca Inainte, dar pe strada mergea repede si Intotdeauna cu cativa pasi in
fata ei, fara sa 1i vorbeasca, fara sa 1i pese ca Mariam trebuia sa alerge ca sa tina pasul cu el. Nu mai
izbucnea in hohote de ras, ca inainte. Nu 1i mai cumpadra dulciuri sau cadouri, nu se mai oprea sa 1i
arate cutare clidire sau loc. Intrebdrile ei 1l scoteau din sarite.

Intr-o seard, stiteau n sufragerie si ascultau la radio. Iarna era pe duca. Vantul tiios, care iti lipea
ninsoarea de fata si iti umplea ochii de lacrimi, se domo-lise. Fuioarele argintii de zapada de pe
crengile ulmilor inalti se topeau, Tn cateva saptamani urmand sa le ia locul o puzderie de muguri de un
verde crud. Rasheed batea absent din picior, pe ritmul de tabla al unui cantec de Hamahang, cu ochii
mijiti si privirea pierduta in fumul de tigara.

— Esti suparat pe mine? 1-a intrebat Mariam.

Rasheed nu a zis nimic. Melodia s-a terminat si au inceput stirile. O voce de femeie spunea ca
presedintele Daoud Khan expediase inca un grup de consultanti sovietici Tnapoi la Moscova, spre
nemultumirea previzibila a Kremlinului.

— Mi-e ca te-ai suparat pe mine.

Rasheed a oftat.

— Nu mai spune.

Si-a Intors privirea spre ea.

— Si de ce-as fi suparat pe tine?

— Nu stiu, dar de cand cu copilasul...

— Asta-i parerea ta despre mine, dupa tot ce-am facut pentru tine?

— Nu. Sigur ca nu.

— Atunci nu ma mai bate la cap!

— Tmi pare riu. Bebakhsh, Rasheed. Imi pare rau.

Si-a stins tigara in scrumiera si a aprins alta. A dat sonorul radioului mai tare.

— Dar sa stii ca m-am gandit, a spus Mariam, ridicand vocea ca sa se faca auzita peste muzica.

Rasheed a oftat iar, de data aceasta mai iritat, si a dat din nou sonorul mai tare. S-a scarpinat
plictisit pe frunte.

— Ce mai vrei?

— M-am tot gandit daca n-ar trebui sa facem o Tnmormantare ca lumea. Pentru copil, vreau sa spun.
Doar noi, sa spunem cateva rugdciuni, nimic mai mult.

Mariam se gandea de ceva vreme la asta. Nu voia sa uite de acest copilas. Nu i se parea firesc sa nu
marcheze pierderea aceasta printr-un ritual.

— La ce bun? E o tampenie.

— Cred ca m-ag simti eu mai bine.

— Atunci n-ai decat, a spus el taios. Eu am ingropat deja un fiu. N-o sa mai Ingrop altul. Acuma,
daca nu te superi, as vrea s-ascult ce zice la radio.

A dat din nou sonorul tare, si-a lasat capul pe spatar si a inchis ochii.

In aceeasi siptdmand, Intr-o dimineata insoritd, Mariam a sipat o groapa in curte.

— In numele lui Allah si cu Allah si in numele trimisului lui Allah, pacea si binecuvantirile lui
Allah sa fie asupra lui, a murmurat ea, infigand cazmaua Tn pamant. A pus paltonasul de velur pe care
Rasheed 1l cumpadrase pentru copil in groapa si a aruncat pamant peste el. ,, Tu faci ca noaptea sa
strapunga ziua si faci ca ziua sa strapunga noaptea. Tu scoti viul din mort, precum si mortul din viu.
Tu inzestrezi pe cine voiesti, fara socoteala.*

A batatorit pamantul cu lopata. S-a ghemuit langa movilita.

Inzestreazd-md, Allah.

Inzestreazd-md.



7 Coranul, ed.cit., Sura 3, versetul 27.
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Aprilie, 1978

Pe data de 17 aprilie 1978, anul 1n care Mariam a implinit noudasprezece ani, a fost descoperit cadavrul
unui barbat pe nume Mir Akbar Khyber. Peste doua zile a avut loc o mare demonstratie la Kabul. Toti
vecinii s-au strans pe la colturi, ca sa vorbeasca despre cele intamplate. De la fereastra, Mariam T1i
vedea cum gesticuleaza, cum umbla de colo-colo si cum discuta aprins, cu aparatele de radio cu
tranzistoare la urechi. O vedea pe Fariba, care se sprijinise de zidul casei ei si vorbea cu o femeie ce se
mutase de curand in Deh-Mazang. Fariba zambea, cu mainile pe burta umflata de sarcina. Cealalta
femeie, al carei nume nu il retinuse, parea mai 1n varsta decat Fariba si avea un par cu o nuanta
ciudata de purpuriu. Tinea un bdietel de mana. Mariam stia ca pe baiat 1l cheama Tariq, fiindca o
auzise pe femeie strigandu-1 pe strada.

Mariam si Rasheed nu au iesit sa vorbeasca cu vecinii. Au ramas in casa si au ascultat la radio cum
aproximativ zece mii de oamenii au inundat strazile si marsaluiesc prin zona guvernamentala a
Kabulului. Rasheed a spus ca Mir Akbar Khyber fusese un comunist de vaza si ca partizanii lui voiau
sd pund crima in carca guvernului presedintelui Daoud Khan. Vorbise fira si se uite la ea. In ultima
vreme, nu 1i mai arunca nicio privire si Mariam nu mai era sigurad daca ei i se adreseaza.

— Ce sunt comunistii? a intrebat ea.

Rasheed a pufnit si a ridicat din sprancene.

— Nu stii ce sunt comunistii. Un lucru atat de simplu. Toata lumea stie. Este ceva la mintea
cocosului. Si tu habar n-ai... Ptiu! Nici nu stiu de ce ma mai mir. Apoi si-a Incrucisat picioarele pe
masa i a mormait ca sunt persoane care cred in Karl Marx.

— Cine-i Karl Marx?

Rasheed a oftat.

La radio, o voce de femeie spunea ca Taraki, liderul factiunii Khalg a PDPA, Partidul Comunist
Afgan, iesise 1n strada si ca le tinea discursuri inflacarate demonstrantilor.

— De fapt, am vrut sa intreb ce vor, a spus Mariam. In ce cred comunistii dstia?

Rasheed a chicotit si a dat din cap, dar lui Mariam i s-a parut ca citeste o anume nesiguranta in felul
in care si-a Incrucisat bratele si a dat ochii peste cap.

— Habar n-ai de nimic, nu-i asa? Esti ca un copil. Ai capul sec. Nu e nimic 1n el.

— Te-am intrebat fiindca...

— Chup ko. Tine-ti gura.

Mariam a tacut.

Nu 1i venea usor sa suporte felul Tn care 1i vorbea, cuvintele de ocard, bataia de joc, insultele, faptul
ca trecea pe langa ea ca pe langa o pisica. Dar, dupa patru ani de casatorie, lui Mariam 1i era clar cate
poate suporta o femeie atunci cand 1i este frica. Si lui Mariam 1i era frica. Traia cu frica de toanele
lui; sa nu 1i sara tandara; sa nu transforme — asa cum facea ori de cate ori avea ocazia — orice
conversatie, chiar si cea mai neinsemnata, intr-un scandal care uneori culmina cu lovituri cu pumnii,
palmele si picioarele; uneori incerca sa o impace cu niste scuze servite la betie, alteori, nu.

In cei patru ani care trecuserd de la intdmplarea din baia publica, mai existaserd alte sase cicluri de
sperante desarte; pentru Mariam, fiecare pierdere, fiecare speranta naruita, fiecare drum la doctor erau
mai zdrobitoare decat precedentele. Cu fiecare dezamagire, Rasheed se Tnchidea tot mai mult in el si
era tot mai ostil. Acum, nimic din ce facea ea nu 1i mai era pe plac. Facea curatenie in casa, avea grija
sa nu 1i lipseasca camasile curate, 1i gdtea felurile de mancare preferate. Odata chiar si-a cumparat
farduri si s-a machiat, dar ideea s-a dovedit cum nu se poate mai proastd. Cand a venit acasa, Rasheed
i-a aruncat o privire si s-a cutremurat de sild, iar ea s-a repezit atunci spre baie ca sa se spele pe fata,
lacrimile de rusine amestecandu-se cu sapunul, rujul si rimelul.



Acum, lui Mariam 1i era groaza de zgomotele care 1i dddeau de veste in fiecare seara ca Rasheed s-a
intors acasa. Zanganitul cheii, scartaitul usii, acestea erau sunetele la auzul carora inima Tncepea sa 1i
bata nebuneste. Stand in pat, asculta clic-clacul facut de incaltarile lui, apoi tarsaitul inabusit al
picioarelor dupa ce se descalta. Cu urechile ciulite, Ti inventaria toate miscarile: scaunul tarsait pe
podea, scartaitul tanguitor pe care il scotea scaunul de rachita cand se aseza pe el, clinchetul lingurii
care lovea farfuria, falfaitul paginilor de ziar intoarse, galgaitul apei. Si, in timp ce inima 1i batea cu
putere, se intreba de ce pretext se va mai folosi el Tn seara aceea. Se gasea Intotdeauna cate ceva, un
lucru minor care sa 1l infurie, fiindca orice ar fi facut ca sa 1i fie pe plac, oricat de mult s-ar fi straduit
sa 1i indeplineascd toate mofturile si toanele, nu era indeajuns. Nu putea si 1i aduca fiul napoi. Il
dezamagise la modul absolut, de sapte ori 1l dezamagise, iar acum nu mai era decat o povara pentru el.
Isi dddea seama de asta din felul in care se uita la ea, cdnd catadicsea si o faci. Era o povara pentru el.

— Ce-o sa se-ntample? 1-a intrebat ea acum.

Rasheed i-a aruncat o privire piezisa. A scos un sunet intre oftat si mormait, si-a dat picioarele jos
de pe masuta si a inchis aparatul de radio. L-a luat cu el sus, inchizand usa.

Pe 27 aprilie, intrebarea lui Mariam a primit un raspuns venit sub forma unor pocnete si racnete
infioratoare. A coborat in fugd, descultda, pana in sufragerie, si a dat de Rasheed, care era deja la
fereastra, Tn maiou, ciufulit, cu palmele lipite de geam. Mariam s-a dus si ea la fereastra, langa el.
Deasupra capetelor lor se auzea zumzaitul avioanelor militare, care se indreptau spre nord si spre est,
scotand niste zgomote asurzitoare. Ecourile bubuiturilor din departare ajungeau pana la ei si niste
coloane de fum se ridicau din loc n loc spre cer.

— Rasheed, ce se-ntampla? a intrebat ea. Ce-nseamna toate astea?

— Dumnezeu stie, a murmurat el.

A dat drumul la radio, dar nu se auzea decat un fasait.

— Ce-o0 sa ne facem?

— O s-asteptam, a repezit-o Rasheed.

Mai tarziu, 1n aceeasi zi, Rasheed inca mai incerca sa prinda un post de radio, in timp ce, Tn bucatarie,
Mariam gdtea orez cu sos de spanac. Mariam 1si amintea cum pe vremuri 1i placea, ba chiar de-abia
astepta sa gateasca pentru Rasheed. Acum, gatitul era o corvoada care 1i sporea nelinistea. Qurma-
urile erau Intotdeauna prea sarate sau prea serbede pentru gustul lui. Orezul era dat la o parte fiindca
era prea gras sau prea uscat, painea era nefdacuta sau arsa. Obiceiul lui Rasheed de a-i cdauta nod in
papura 1i distrusese increderea in sine 1n privinta gatitului.

Cand i-a dus farfuria, la radio se auzea imnul national.

— Am facut sabzi, i-a spus.

— Las-o jos si tine-ti gura.

Dupa ce s-a stins muzica, din difuzor s-a auzit o voce de barbat. S-a prezentat ca Abdul Qader,
colonel in fortele aeriene. In cursul zilei, a raportat el, insurgentii din Divizia IV Motorizati au
capturat aeroportul si au ocupat principalele intersectii din oras. Fusesera de asemenea ocupate
cladirile care adaposteau Radio Kabul si ministerele de Adminis-tratie si Interne si pe cel de Externe.
Orasul Kabul era acum in mainile poporului, a spus el, mandru. MIG-urile rebelilor atacasera Palatul
Prezidential. Tancurile patrunsesera in obiectiv si chiar in acel moment se dadea o batdlie crancena.
Fortele armate loiale lui Daoud erau pe punctul de a fi infrante, a dat asigurari Abdul Qader, pe un ton
linigtitor.

Dupa cateva zile, cand comunistii au inceput executiile sumare ale celor care avusesera legaturi cu
regimul lui Daoud Khan, cand zvonurile despre ochi scosi si organe genitale electrocutate in
inchisoarea Pol-e-Charkhi au inceput sa inunde Kabulul, Mariam avea sa auda despre masacrul care
avusese loc la Palatul Prezidential. Daoud Khan fusese ucis, dar nu Tnainte ca insurgentii sa omoare
vreo doudzeci de membri ai familiei lui, inclusiv femeile si nepotii. Au circulat zvonuri ca si-ar fi luat



viata, ca ar fi fost mitraliat in focul luptei, zvonuri ca ar fi fost lasat la sfarsit, obligat sa priveasca
masacrarea familiei sale, apoi Tmpuscat.

Rasheed a dat sonorul mai tare si s-a dat mai aproa-pe de radio.

— A luat fiinta un consiliu revolutionar al fortelor armate, iar watan-ul nostru va fi cunoscut drept
Republica Democrata Afganistan, a spus Abdul Qader. Era aristocratiei, a nepotismului si a
inegalitatii a apus, tovarasi hamwatan-i. Am pus capat deceniilor de tiranie. Puterea este acum in
mainile maselor si ale poporului iubitor de libertate. O noua era glorioasa din istoria tarii noastre este
pe cale sa inceapa. Un nou Afganistan s-a ndscut. Va asiguram cad nu aveti niciun motiv sa va temeti,
concetdteni afgani. Noul regim va respecta la litera principiile islamului si ale democratiei. A sosit
vremea sa va bucurati si sa sarbatoriti.

Rasheed a inchis radioul.

— Deci e de bine sau de rau? a intrebat Mariam.

— De rau pentru bogatasi, dupa cum se pare, a spus Rasheed. Poate nu asa de rau pentru noi.

Gandurile lui Mariam au zburat catre Jalil. S-a intrebat daca comunistilor le va casuna acum pe el.
Or sa-1 arunce 1n Tnchisoare? Or sa-i inchida fiii? Or sa 1i confiste afacerile si proprietatile?

— E cald? a intrebat-o Rasheed, cu ochii la orez.

— Tocmai 1-am scos din oala.

A mormait si i-a spus sa 1i dea farfuria.

In vecini, in noaptea al cirei cer era brizdat din cand in cand de niste strafulgerari rosii si galbene,
Fariba se lasa epuizatda pe coate. Boabe de sudoare 1i picurau din par si 1i tremurau pe buza de sus.
Aflata la capul ei, batrana moasa Wajma se uita la sotul si la copiii Faribei, care 1si treceau bebelusul
de la unul la altul. Se minunau de parul ei balai, de obrajii rozalii, de buzele incretite ca un boboc de
trandafir, de pupilele verzi ca jadul, care se miscau sub pleoapele umflate si intredeschise. S-au uitat
unii la altii si au zambit cand i-au auzit prima oara vocea, la Tnceput doar un scancet ce semana cu un
miorlait de pisica, dar care a explodat apoi intr-un tipat ascutit, sanatos. Noor a spus ca ochii ei pareau
doua pietre pretioase. Ahmad, care era cel mai credincios membru al familiei, i-a cantat azan-ul la
ureche surioarei lui si i-a suflat Tn fata de trei ori.

— Ramane Laila? a intrebat Hakim, leganandu-si fiica.

— Ramane Laila, a spus Fariba, cu un zambet obosit. Frumusetea Noptii. Este perfect.

Rasheed a facut un cocolos de orez cu degetele. L-a bagat Tn gurd, a mestecat o data, a doua oara,
dupa care s-a strambat si 1-a scuipat pe sofrah.

— Ce s-a-ntamplat? 1-a ntrebat Mariam, dispretuindu-se pentru umilinta din voce. Simtea cum i se
intetesc batdile inimii, cum i se face pielea ca de gaina.

— Ce s-a-ntamplat? s-a smiorcdit el, imitand-o. S-a-ntamplat c-ai facut-o din nou.

— Dar l-am fiert cu cinci minute mai mult decat de obicei.

— Asta-i o minciuna sfruntata...

— Jur...

Si-a scuturat furios boabele de orez de pe degete si a impins farfuria cat colo, varsand sosul si
orezul pe sofrah. Mariam l-a vazut cum iese val-vartej din sufragerie, apoi din casa, trantind usa.

A 1ngenuncheat si a Tncercat sa adune boabele de orez si sa le puna inapoi pe farfurie, dar 1i
tremurau mainile atat de tare, Incat nu putea face nimic. Groaza era ca o gheara care i se infipsese Tn
gat. A incercat sa traga adanc aer 1n piept, de cateva ori. Si-a surprins chipul palid reflectat in geamul
intunecat de la fereastra din sufragerie si a intors capul.

Apoi a auzit ca se deschide usa din fata si Rasheed s-a ivit din nou in sufragerie.

— Ridica-te, a spus el. Vino-ncoa. Ridica-te.

A ingfacat-o de mana, i-a deschis palma si i-a pus in ea 0 mana de pietricele.

— Baga-le-n gura.



— Ce?

— Ba-ga-ti-le-n-gura.

— Termina, Rasheed, sunt...

Mainile lui puternice i-au prins maxilarul ca Intr-o menghina. I-a bagat cu forta doua degete Tn gura
si i-a deschis-o, apoi i-a umplut-o cu pietrele tari si reci. Mariam a Tncercat sa protesteze, dar

cuvintele ieseau molfaite, iar el continua sa 1i indese pietre in gura, in timp ce buza de sus i se intindea
intr-un ranjet batjocoritor.

— Acuma mesteca, a spus el.

Cu gura plina de pietris, Mariam l-a implorat sa se opreasca. Lacrimile 1i scaldau fata.

— MESTECA! a urlat el. Rasuflarea lui duhnind a tutun a izbit-o n fata.

Mariam a mestecat. Apoi ceva i-a trosnit in fundul gurii.

— Asa, a spus Rasheed. Ti tremurau filcile. Acuma stii si tu ce gust are orezul tiu. Acum stii si tu
ce mi-ai dat in aceasta casnicie. Doar mancare proasta si nimic altceva.

Apoi a plecat, iar Mariam a ramas sa scuipe pietre, sange si fragmentele de la doi molari sparti.



PARTEA A DOUA
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Kabul, 1987, primdvara

Laila avea noua ani. S-a ridicat din pat. De cele mai multe ori, dimineata, ardea de nerabdare sa 1l
vada pe prietenul ei Tarig. Dar, in dimineata aceasta, stia ca nu se va intampla asa.

— Cat timp o sa fii plecat? il intrebase ea dupa ce Tariq o anuntase ca va pleca cu parintii lui in sud,
in orasul Ghazni, in vizita la unchiul din partea tatalui.

— Treisprezece zile.

— Treisprezece zile?

— Nu-i aga mult. Ai facut o fata, Laila.

— Ba nu.

— Sper sa nu te-apuce plansul.

— Normal ca n-o sa m-apuce plansul! Nu din cauza ta. Nici Intr-o mie de ani.

[-a tras una 1n fluierul piciorului, nu in cel cu proteza, ci in cel ramas intreg, iar el i-a tras una peste
cap, 1n joaca.

Treisprezece zile. Aproape doua saptamani. Trecusera cinci zile, si Laila Tnvatase deja un adevar
fundamental despre timp: ca, la fel ca acordeonul la care tatal lui Tarig mai interpreta cateodata vechi
cantece pastune, timpul se dilata si se contracta, in functie de absenta sau prezenta lui Tarig.

La parter, pdrintii ei se certau. Din nou. Laila vedea scena cu ochii mintii: mami, vehementa,
apriga, gesticuland aprins si indrugand vrute si nevrute; babi, asezat undeva, pleostit si nauc, dand
docil din cap si asteptand sa treaca furtuna. Laila a Tnchis usa si s-a schimbat. Dar tot 1i auzea. O
auzea. In sfarsit, o usa trantitd. Zgomot de pasi. Patul lui mami scartaind din toate incheieturile. Se
parea ca babi va supravietui Tnca o zi.

— Laila! a strigat-o el. O s-ajung tarziu la munca!

— Un minut!

S-a Tncaltat si s-a asezat in fata oglinzii, ca sa 1si pieptene in fuga buclele blonde care 1i ajungeau
pand la umeri. Mami 1i spunea mereu ca mostenise culoarea parului — precum si ochii de un verde
turcoaz, cu gene lungi si dese, gropitele din obraji, pometii nalti si buza plina de jos, pe care o avea si
mami — de la strabunica ei, bunica lui mami. Era o pari, o mdndrete de fatd, spunea mami. I se dusese
vestea in toatd valea, de frumoasd ce era. Frumusetea asta a sdrit peste doud generatii de femei din
familia noastrd, dar pe tine nu te-a ocolit deloc, Laila. Valea de care vorbea mami se numea Panjshir,
dintr-o regiune locuita de tadjici vorbitori de persana si situata la o suta de kilometri nord-est de
Kabul. Si mami, si babi, care erau veri primari, se nascusera si copilarisera in Panjshir; se mutasera la
Kabul 1n 1960, o pereche de tineri casatoriti, plini de sperante si vise, dupa ce babi fusese admis la
Universitatea din Kabul.

Laila s-a repezit in jos pe scari, sperand ca mami sa nu iasa din camera ei pentru o noua runda. L-a
gasit pe babi Tngenuncheat langa usa cu plasa de tantari.

— Tu ai vazut asta, Laila?

Ruptura din sita era acolo de saptamani bune. Laila s-a lasat pe vine langa el.

— Nu. Cred c-acum a aparut.

— Asta i-am spus si eu maica-tii. Parea zguduit, imputinat, asa cum era de fiecare data cand mami
isi incheia socotelile cu el. Zice c-au intrat viespi.

Lailei 1i era mila de el. Babi era un barbat maruntel, cu umeri Tngusti si brate slabe, delicate,
aproape ca de femeie. Seara, cand intra la el in camera, il gasea intotdeauna cu nasul bagat intr-o carte
si cu ochelarii cazuti pe varful nasului. Uneori nici nu baga de seama ca este acolo. Cand o vedea,
punea semn la carte si 1i zambea delicat, prietenos. Babi stia pe de rost majoritatea ghazal-urilor de
Rumi si Hafez. Putea sa vorbeasca pe larg despre lupta dintre Marea Britanie si Rusia tarista pentru



suprematie in Afganistan. Stia diferenta dintre o stalactita si o stalagmita si putea sa iti spuna ca
distanta de la Pamant la Soare este cat drumul de la Kabul la Ghazni si de Tnca un milion si jumatate
de ori pe atat. Dar daca Laila nu putea sa deschida capacul intepenit de la un borcan cu dulceata,
trebuia sa se duca la mami, resimtind acest lucru ca pe o tradare. Pe babi, uneltele si treburile casnice
il derutau. Aflate 1n grija lui, balamalele care scartaiau nu erau niciodata unse. Dupa ce 1l carpea el,
prin acoperis se infiltra In continuare apa. In dulapurile din bucitirie se lifdia sfiditor mucegaiul.
Mami spunea ca Ahmad fusese cel care se ocupase constiincios si eficient de toate Tndatoririle
acestea, pana sa plece, impreuna cu Noor, ca sa se inroleze in jihadul Tmpotriva sovieticilor, in 1980.

— In schimb, daci ai o carte care trebuie cititd urgent, spunea ea, atunci Hakim este omul potrivit.
Poti sa-ti pui baza in el.

Dar Laila traia cu impresia ca existase o vreme — 1nainte ca Ahmad si Noor sa plece la razboi
impotriva sovieticilor, Tnainte ca babi sa 1i lase sa plece la razboi — cand si mami indragise pedanteria
lui babi, ca odata ca niciodata si ei i se parusera fermecatoare fastaceala si stangacia lui.

— A cata zi este azi? a Intrebat el acum, zambind sfios. A cincea? Sau a sasea?

— Nici ca-mi pasa. N-am tinut socoteala, a mintit Laila, ridicand din umeri, flatata ca el isi
amintise. Mami habar nu avea ca Tariq era plecat.

— Lanterna lui o sa se aprinda cat ai zice peste, a spus babi, referindu-se la semnalul de noapte
buna al Lailei si al lui Tariqg. Se jucau asa de atata timp, incat devenise un ritual de culcare, ca spalatul
pe dinti.

Babi si-a trecut degetul peste plasa rupta.

— O s-o carpesc cat de curand. Hai sa mergem. A ridicat vocea si a strigat peste umar: Noi am
plecat, Fariba! O s-o duc pe Laila la scoala. Sa nu uiti s-o iei!

Afara, Tn timp ce se urca pe portbagajul bicicletei lui babi, Laila a zarit o masina parcata pe strada,
peste drum de casa 1n care cizmarul, Rasheed, locuia cu nevasta lui cea retrasa. Era un Benz albastru,
brazdat de o dunga alba chiar pe mijlocul capotei, al acoperisului si al usii de la portbagaj. Laila a
vazut siluetele a doi barbati care stateau Tnauntru, unul la volan, celalalt in spate.

— Cine-s aia? a intrebat ea.

— Nu-i treaba noastra, i-a raspuns babi. Urca-te, o sa-ntarzii la ore.

Laila si-a amintit de alta cearta, cand mami l-a Tncoltit pe babi si i-a spus verde in fata: Asta-i
treaba ta, nu-i asa, vere? Sd stai cu mdinile-n san. Chiar daca iti pleaca bdietii la rdzboi. Cat m-am
mai rugat de tine. Dar tu ti-ai bdgat nasul in cdrtile alea nenorocite si ti-ai ldsat fiii sd plece, de parc-
ar fi fost niste copii fdard cdpatai.

Babi pedala, iar Laila, care se afla in spate, 1i cuprinsese mijlocul cu bratele. Cand au trecut pe
langa Benz-ul albastru, 1-a surprins cu coada ochiului pe barbatul care statea pe bancheta din spate: era
uscativ, grizonat si era Tmbrdcat intr-un costum maro inchis, din al cdrui buzunar de la piept iesea
coltul alb al unei batiste. Celalalt lucru pe care a mai apucat sa il observe a fost ca automobilul avea
numadr de Tnmatriculare de Herat.

Restul drumului l-au strabatut 1n tacere. Cand luau o curba, babi frana prudent si spunea:

— Tine-te bine, Laila. Incetinim. Incetinim. Gata.

In ziua aceea, la ore, Laila s-a concentrat mai greu la lectii, cu gandul la absenta lui Tariq si la cearta
parintilor ei. Asa cd, atunci cand Invatatoarea i-a cerut sa spuna care sunt capitalele Romaniei si
Cubei, Laila a fost luata ca din oala.

Numele invatdatoarei era Shanzai, dar elevii o poreclisera khala Rangmaal, tanti Bidinea — de la
miscarea pe care o prefera cand 1si palmuia elevii, palma si apoi dos de palma, cand incolo, cand
incoace, ca un zugrav cu bidineaua. Khala Rangmaal era o femeie tanara, cu o fata ascutita si
sprancene stufoase. In prima zi de scoald, le spusese cu mandrie cd este fiica unui tiran sirac din
Khost. Statea dreapta ca un bat si isi purta parul negru ca pana corbului si lucios pieptanat bine pe



spate si prins Intr-un coc, iar cand se intorcea cu spatele, Laila 1i vedea firele negre de par de pe ceafa.
Khala Rangmaal nu se farda si nu purta bijuterii. Nu purta val si le interzicea si elevelor sa poarte.
Spunea ca femeile si barbatii sunt egali in toate privintele si ca nu exista niciun motiv ca femeile sa se
acopere, daca barbatii nu o fac.

Spunea cd Uniunea Sovieticd este cea mai bund tard din lume, ea si Afganistanul. In Uniunea
Sovietica, muncitorii erau tratati bine si toti oamenii erau egali. Toata lumea era fericita si prietenoasa
in Uniunea Sovietica, spre deosebire de America, unde, din cauza nelegiuirilor, oamenilor le era frica
sda mai iasa din casa. Si in Afganistan va fi toata lumea fericita, dupa ce antiprogresistii si elementele
retrograde vor fi invinse.

— De aceea au venit camarazii nostri sovietici aici, Tn 1979, ca sa le dea o mana de ajutor vecinilor
lor. Ca sa ne ajute sa invingem aceste brute, care vor ca tara noastra sa fie o natiune Tnapoiata,
primitiva. Si voi trebuie sa dati o mana de ajutor, copii. Trebuie sa raportati pe oricine stie ceva despre
rebelii dstia. Este de datoria voastra. Trebuie sa fiti cu urechile ciulite, apoi sa raportati, chiar daca
este vorba de parintii, unchii sau matusile voastre. Fiindca niciunul dintre ei nu va iubeste agsa cum va
iubeste tara voastra. Tara este pe primul loc, sa nu uitati! Eu o sa fiu mandra de voi, la fel si tara
voastra.

In spatele catedrei, pe perete, se giseau harta Uniunii Sovietice, harta Afganistanului si fotografia
presedintelui comunist Najibullah, care, spunea babi, fusese seful temutei politii secrete afgane,
KHAD. Mai erau si alte fotografii, infatisand, cele mai multe, tineri soldati sovietici care dadeau
mana cu taranii, plantau meri, ridicau case, intotdeauna cu un zambet voios pe buze.

— Ce se-ntampla, Copila Ingilabi, visai cu ochii deschisi si te-am deranjat?

Aceasta era porecla Lailei, Copila Revolutiei, fiindca se nascuse in noaptea loviturii de stat din
aprilie 1978 — dar khala Rangmaal se infuria daca vreun elev din clasa ei folosea cuvintele ,lovitura
de stat®. Ceea ce se intamplase, insista ea, fusese o ingilab, o revolutie, razvratirea oamenilor muncii
impotriva inegalitatii. ,,Jihad® era alt cuvant interzis. Dupa ea, nici vorba sa se duca vreun razboi in
provincii, doar niste incdierari cu agitatorii sprijiniti de ceea ce ea numea ,,elementele provocatoare
straine“. Si nimeni, dar absolut nimeni nu indraznea sa reproduca de fata cu ea zvonurile insistente
conform cdrora, dupa opt ani de lupte, sovieticii erau pe punctul de a pierde acest razboi. Mai ales
acum, cand presedintele american Reagan incepuse sa le furnizeze mujahedinilor rachete Stinger cu
care sa doboare elicopterele sovietice, acum, cand musulmani din toata lumea se alaturau cauzei:
egipteni, pakistanezi, sauditi bogati care isi lasasera de izbeliste averile colosale si venisera in
Afganistan ca sa lupte 1n jihad.

— Bucuresti. Havana, a ingaimat Laila.

— Si tarile acestea ne sunt prietene sau nu?

— Ne sunt, moalim sahib. Sunt tari prietene.

Khala Rangmaal a incuviintat energic din cap.

Dupa ore, mami, care trebuia sa o astepte, nu a aparut. Nu era prima oara. Laila a luat-o pe jos spre
casa, cu doua dintre colegele ei de clasa, Giti si Hasina.

Giti era o fetita sensibila, timida si slabanoaga. Avea parul prins in doua codite. Era tot timpul
posomorata si mergea cu cartile la piept, ca un scut. Hasina avea doisprezece ani, fiind cu trei ani mai
mare decat Laila si Giti, dar repetase o data clasa a treia si ramasese de doua ori repetenta in clasa a
patra. Nu era ea prea inteligentd, dar era in schimb din cale-afara de rautacioasa si 1i mergea gura ca o
moara stricatd, dupa cum zicea Giti. Hasina era cea care nascocise porecla de khala Rangmaal.

Astazi, Hasina le sfatuia cum sa scape de pretendentii nedoriti.

— Este o metoda super simpld, garantata suta la suta. Pe cuvantul meu.

— Ce tampenie. Sunt prea mica ca sa am pretendenti! a sarit Giti.

— Nu esti prea mica.



— Stii ceva, nu a venit nimeni sa-mi ceara mana.

— Fiindca ai barba, draguta.

Giti si-a dus repede mana la barbie si i-a aruncat o privire alarmata Lailei, care a zambit
compatimitor — Giti nu stia deloc de gluma, lucru nemaiintalnit — si i-a facut semn din cap ca nu este
adevarat.

— TIn fine, doamnelor, vreti sau nu si stiti ce-i de facut?

— Ia zi, a Indemnat-o Laila.

— Fasolea. Cel putin patru portii, in seara in care lighioana stirba vine sa va ceara mana. Dar
sincronizarea, doamnelor, sincronizarea este cheia. Trebuie sa tineti focurile de artificii Tn frau pana
vine momentul sa-i serviti ceaiul.

— O sd tin minte, a spus Laila.

— Si el o sa tina.

Laila ar fi putut sa le spuna ca nu are nevoie de aceste sfaturi, fiindca lui babi nici prin gand nu 1i
trecea sa o marite prea curand. Desi lucra la ,,Silo“, uriasa fabrica de paine a Kabulului, muncind din
greu 1n caldura dogoritoare si bazaitul masindriilor, si alimenta toata ziua instalatiile de macinat si
cuptoarele enorme, babi avea studii superioare. Fusese profesor, dar comunistii 1l concediasera — se
intamplase la scurt timp de la lovitura de stat din 1978, cu aproximativ un an si jumatate Tnainte de
invazia sovieticd. Babi 1i spusese foarte limpede Lailei, de la o varsta frageda, ca cele mai importante
lucruri din viata lui erau siguranta si educatia ei.

Stiu cd esti mititicd, dar vreau sd afli si sd intelegi lucrurile astea incd de pe acum, spunea el.
Cdsdtoria poate astepta, educatia, nu. Esti o fetitd foarte, foarte inteligentd. Sd nu te indoiesti
niciodatd de asta. Poti sd fii orice vrei tu, Laila. Sunt convins cd asa va fi. Si mai stiu cd dupd ce se va
termina acest rdzboi, Afganistanul va avea nevoie de tine la fel de mult ca de bdrbatii lui, poate chiar
mai mult. Fiindcd o societate cu femei needucate nu va avea sorti de izbandd, Laila. Nu va avea sorti
de izbanda.

Dar Laila nu voia sa stie Hasina lucrurile pe care le vorbea ea cu babi sau cat de bucuroasa era ca
are un tata ca el sau cat de mandra era de atentia pe care i-o acorda sau cat de hotarata era sa isi
continue studiile, asa cum facuse el. Doi ani la rand, Laila primise diploma awal numra, acordata
anual celor mai buni elevi din fiecare clasa. Nu 1i spunea nimic din toate astea Hasinei, al carei tata
era sofer de taxi, un om irascibil, care, mai mult ca sigur, peste doi sau trei ani o va obliga sa se
madrite. Hasina 1i marturisise Lailei, intr-unul din rarele ei momente de seriozitate, ca aranjasera deja
sd 0 mdrite cu un var primar care era cu doudazeci de ani mai mare decat ea si care avea un atelier de
reparatii auto in Lahore. L-am vdzut de doud ori. De fiecare datd, a mdncat cu gura deschisa.

— Fasole, fetelor, a spus Hasina. Sa tineti minte. Ma rog — a addugat ea, zambind poznas si
impungand-o pe Laila cu cotul —, nu se pune daca la usa bate Fat-Frumos cu un singur picior. Atunci...

Laila i-a tras una peste cot. Venita din partea altcuiva, remarca aceasta despre Tariq i s-ar fi parut
jignitoare. Dar stia ci Hasina nu o zisese cu rautate. Ii lua pe ceilalti in ras, era felul ei de a fi, dar, la o
adica, nici pe ea nu se cruta, dimpotriva.

— N-ar trebui sa vorbesti asa despre oameni! a zis Giti.

— La ce oameni te referi?

— La cei raniti din cauza razboiului, i-a raspuns Giti cat se poate de serios, fara sa 1si dea seama ca
Hasina glumeste.

— Mi se pare ca lui hogea Giti i-a cazut cu tronc Tariq! Stiam eu! Ha! Dar e luat, n-ai aflat? Nu-i
asa, Laila?

— Nu mi-a cazut nimeni cu tronc! Nimeni!

S-au despartit de Laila si, ciondanindu-se in continuare, au dat coltul pe strada lor.

Laila a strabatut ultimele trei strazi de una singura. Cand a ajuns pe strada ei, a observat ca Benz-ul



albas-tru era inca acolo, in fata casei lui Rasheed si Mariam. Barbatul Tn varsta statea acum 1in
picioare, 1n dreptul capotei, sprijinit intr-un baston si masurand casa din priviri.

Cineva o striga:

— Hei, Par Balai. Ia uita-te-ncoa.

Laila s-a intors si a vazut teava unui pistol.
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Pistolul era rosu, garda tragaciului, verde crud. Din spatele armei s-a ivit fata ranjita a lui Khadim.
Khadim avea unsprezece ani, ca Tariq. Era inapoiat, inalt si avea un prognatism madibular pronuntat.
Tatal lui era macelar in Deh-Mazang, asa ca, din cand in cand, Khadim, se stia, arunca cu intestine de
vitei in trecatori. Uneori, la scoald, in pauze, daca Tariq nu era prin preajma, Khadim o incoltea in
curtea scolii si nu o mai slabea, aruncandu-i priviri pofticioase si scancind. Odata o batuse pe umar si
1i spusese: Esti asa de frumoasd, Pdr Bdlai. Vreau sd md-nsor cu tine.

Acum flutura un pistol.

— Stai linistita, a spus. N-o sa se vada. Nu pe parul tdu.

— Sa nu-ndraznesti!

— Ce-0 sa faci? O sa-ti asmuti ologul pe mine? O, Tariq jan, o, vino repede si salveaza-ma de
badmash!

Laila a Tnceput sa dea Tnapoi, dar Khadim apasase deja pe tragaci. Jeturile subtiri de apa calduta au
nimerit-o mai Tntai in par, in rafale, apoi Tn palma ridicata ca sa isi apere fata.

Au iesit si ceilalti baieti din ascunzatoare, chicotind.

Lailei i-a venit pe limba o injurdtura pe care o auzise pe strada. Nu o intelegea ea prea bine — nu
putea sa 1si inchipuie cum venea asta —, dar cuvintele ascundeau o forta colosala si le-a dat drumul.

— Maica-ta suge cocosei!

— Macar nu-i tacanita ca maica-ta, i-a strigat Khadim, netulburat. Cel putin taica-meu nu-i fatalau!
Si, apropo, de ce nu-ti mirosi mainile?

Ceilalti baieti i-au tinut isonul.

— Miroase-ti mainile! Miroase-ti mainile!

Laila s-a conformat, desi stia deja despre ce era vorba, stiuse de cand 1i zisese ca pe parul ei nu o sa
se vada. A scos un tipat ascutit. Vazand una ca asta, bdietii au inceput sa huiduie si mai tare.

Laila le-a intors spatele, hohotind, si a rupt-o la fuga spre casa.

A scos apa din fantana si a umplut cada din baie, dupa care si-a smuls hainele de pe ea. Si-a sapunit
parul, frecandu-si frenetic pielea capului si plangand, scarbita. S-a clatit cu un lighean si si-a sapunit
din nou parul. De cateva ori i-a venit sa vomite. Scancind si tremurand, si-a frecat pielea fetei si a
gatului cu un prosop Tnmuiat n apa cu sapun, pana s-a facut rosie ca focul.

Nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat daca Tariq ar fi fost cu ea, se gandea 1n timp ce 1si punea
0 camasa si pantaloni curati. Khadim nu ar fi indraznit. Bineinteles, nu s-ar fi intamplat nici daca
mami ar fi venit sa o ia, asa cum fusese Intelegerea. Uneori, Laila se Intreba de ce se mai deranjase
mami sa o faca. Oamenii, se convinsese ea, nu ar trebui lasati sa faca copii noi, daca le-au dat deja
toata dragostea lor celor vechi. Nu era drept. Au apucat-o furiile. S-a Tnchis in camera ei si s-a trantit
in pat.

Dupa ce a trecut criza, a traversat holul pana la dormitorul mamei ei si a batut la usa. Cand era mai
mica, Laila statea cu orele in fata acestei usi. Ciocanea usor si o striga Incontinuu, Tn $oaptd, ca un
descantec: mami, mami, mami, mami... Dar mami nu deschidea niciodata usa. Nu a deschis-o nici de
data aceasta. Laila a apasat pe clanta si a intrat.

Mami mai avea si zile bune, cand sirea din pat, veseld si juciusd. Zambea. Ficea baie. Isi punea haine
curate si se dadea cu rimel. O lasa pe Laila sa o pieptene, lucru de care Laila era Tncantata, si 1si punea
cercei. Mergeau impreund la cumparaturi, In bazarul Mandaii. Laila o convingea sa se joace de-a
,»oerpii si scarile® si sa rada bulgari de ciocolata neagra, unul dintre putinele lucruri pe care le aveau
in comun. Momentele preferate ale Lailei erau cele in care babi sosea acasa, iar ele, de la masa, se
uitau 1n sus la el si 1i zambeau, cu dintii innegriti de ciocolata. O adiere de multumire sufleteasca
inunda atunci Tncaperea, iar Laila surprindea o farama din tandretea si din iubirea care 1i unisera



candva pe parintii ei, pe vremea cand toatd lumea era acasa si casa rasuna de glasuri si voiosie.

Alteori, in zilele ei bune, mami fdacea prajituri si invita vecinele la ceai. Laila lingea vasele, iar
mami punea masa: cestile, servetelele si farfuriile pe care le tineau de sus. Apoi, Laila se aseza la
locul ei de la masa din sufragerie si incerca sa se bage si ea in vorba, in timp ce femeile, galagioase,
beau ceai si o complimentau pe mami pentru prajituri. Desi ea nu prea avea ce sa spuna, 1i placea sa
stea si sa le asculte, fiindca la aceste Intalniri avea parte de o tratatie rara: avea ocazia sa o auda pe
mami vorbind dragastos despre babi.

— Ce profesor extraordinar era, spunea mami. Elevii 1l adorau. Si nu doar pentru ca nu 1i batea cu
rigla, cum ficeau alti profesori. 1l respectau, Intelegeti, pentru ci si el {i respecta pe ei. Era minunat.

Mami povestea intotdeauna cu mare placere cum il ceruse ea de barbat.

— Eu aveam saisprezece ani, el, noudsprezece. Locuiam gard in gard, in Panjshir. Oho, cum imi
mai cazuse cu tronc, hamshirelor! Faceam ce faceam si saream zidul care separa casele noastre, ca sa
ne jucam in livada lui taica-sau. Hakim se temea tot timpul c-o sa fim prinsi si ca tata o sa-1 stalceasca
in bitaie. ,, Taici-tdu o si-mi dea o mamai de bitaie“, spunea el mereu. Inci de pe atunci era foarte
prudent si foarte serios. Atunci, Intr-o zi, i-am spus: ,,Stii ceva, vere? Uite cum sta treaba: ori vii sa
ma ceri de nevastd, ori ma faci sa vin eu in khastegari la tine.“ Chiar asa am pus problema. Ar fi
trebuit sa vedeti ce fata a facut!

Mami batea din palme, la fel si vecinele, iar Laila radea.

La auzul acestor povesti, Laila isi dadea seama ca existase o vreme cand mami vorbea tot timpul
asa des-pre babi, o vreme cand parintii ei nu dormeau in camere separate. Isi dorea s fi prins si ea
acele timpuri.

Inevitabil, povestea de logodna a lui mami declansa tot felul de scheme de maritis si Insuratoare.
Dupa ce Afganistanul va scapa de ocupatia sovietica si baietii se vor intoarce acasa, vor trebui sa 1si
gdseasca mirese si uite asa femeile treceau n revista toate fetele din vecini, hotarand care ar fi mai
potrivita pentru Ahmad si Noor. Laila se simfea Intotdeauna exclusa atunci cand conversatia cotea
spre fratii ei, de parca femeile ar fi vorbit despre un film Tndragit, pe care numai ea nu il vazuse. Avea
doar doi ani cand Ahmad si Noor plecasera din Kabul spre Panjshir, in nord, ca sa li se alature trupelor
comandantului Ahmad Shah Ma-ssoud si sa lupte in jihad. Nu Tsi mai amintea aproape nimic despre
ei. Un pandativ stralucitor pe care scria Allah, la gatul lui Ahmad. Un neg paros, pe urechea lui Noor.
Si asta era tot.

— Dar ce ziceti de Azita?

— Fiica tesatorului de covoare? a intrebat mami, batandu-se cu palma pe obraz si mimand
indignarea. Are o mustata mai groasa ca Hakim!

— Ar mai fi si Anahita. Am auzit ca este prima din clasa ei la Tnvatatura, la Zarghoona.

— Voi ati vazut ce dinti are fata aia? Zici ca-s pietre de mormant. Ce sa mai, are ditamai cimitirul
in gura.

— Dar surorile Wahidi?

— Piticaniile alea doua? Nu, nu si iar nu. Nu pentru fiii mei. Nu pentru sultanii mei. Ei merita ceva
mai bun.

Sporovaiala continua, iar Laila 1si lasa gandurile sa zboare si, ca de obicei, acestea ajungeau la

Tariq.
Mami trasese draperiile galbui. Cand intrai Tn dormitorul inchis, cufundat in intuneric, te izbea un
amestec de mirosuri: de somn, de lenjerie nespadlatd, de transpiratie, de sosete murdare, de parfum, de
qurma ramasa de cu seard. Laila a asteptat sa i se obisnuiasca ochii cu bezna, apoi a traversat
incdperea, dar se tot impiedica de hainele care zaceau peste tot pe jos.

A dat draperiile la o parte. La picioarele patului se gasea un vechi sezlong de metal. Laila s-a asezat
pe el si s-a uitat la mormanul nemiscat, infofolit Tn cuverturi, care era mama ei.



Peretii erau acoperiti cu fotografii care 1i infitisau pe Ahmad si pe Noor. In orice parte s-ar fi uitat,
o Tntampinau zambetele a doi strdini. Iata-l pe Noor pe tricicleta. Iata-l pe Ahmad, care se ruga,
pozand langa un cadran solar pe care 1l construise impreuna cu babi, cand avea doisprezece ani. Si
iata-i pe amandoi, pe fratii ei, stand jos, spate in spate, sub parul batran din curte.

De sub pat iesea un colt al cutiei de pantofi a lui Ahmad. Din cand in cand, mami o deschidea si 1i
arata paginile de ziar ingalbenite si mototolite, articolele decupate si pamfletele pe care reusise sa le
stranga Ahmad de la gruparile insurgente si de la fronturile de rezistenta care activau din Pakistan.
Intr-o fotografie, si-a amintit Laila, era un barbat cu o haini alba, lungi, care 1i didea o acadea unui
baietel ramas fara picioare. Sub fotografie era urmatoarea legenda: Copiii sunt victimele-tintd ale
campaniei sovietice de folosire a minelor antipersonal. In articol se spunea ca sovieticilor le plicea si
ascunda explozibili in jucarii viu colorate. Cand un copil lua o astfel de jucarie de pe jos, aceasta
exploda, smulgandu-i degetele sau chiar toata mana. Astfel, tatal nu se mai putea duce la jihad, fiind
nevoit si ramana acasd ca si aibd griji de copil. Intr-un alt articol din cutia lui Ahmad, un tanar
mujahedin povestea cum 1i gazasera sovieticii satul, oamenii suferind arsuri si orbind. Spunea ca isi
vazuse mama Si sora alergand spre rau, tusind si scuipand sange.

— Mami.

Mormanul s-a miscat usor. A scos un geamat.

— Scoala-te, mami. Este ora trei.

Alt vaiet. O mana a iesit la suprafatd, ca un telescop de submarin, dar a cazut la loc. Mormanul s-a
miscat mai mult de data aceasta. A urmat fosnetul cuverturilor care erau date la o parte, strat dupa
strat. Incet-incet, mami a Inceput si se materializeze: mai intdi parul nacliit, apoi fata alba,
schimonosita, ochii mijiti din cauza luminii, o0 mana care cauta tablia patului pe bajbaite, apoi tot
trupul care se ridica greoi dintre cearsafuri, cu un oftat. A vrut sa se uite la ea, dar o deranja lumina,
asa ca si-a lasat capul in piept.

— Ce-ai facut la scoala? a bolborosit.

Si asa incepeau. Intrebarile obligatorii, raspunsurile de mantuiald. Una se ficea ci intreabd, cealaltd
se facea ca raspunde. Doi parteneri apatici, executand secatuiti un dans pe care 1l stiau pe dinafara.

— Bine.

— Al invatat ceva?

— Ce-nvat de obicei.

— Ai mancat?

— Da.

— Bine.

Mami a intors din nou capul spre fereastra. S-a crispat de durere si a Tnchis ochii. Partea dreapta a
fetei era rosie, iar parul i se lipise de cap.

— Ma doare capul.

— Vrei sa-ti aduc o aspirina?

Si-a masat tamplele.

— Mai incolo. Taica-tau e-acasa?

— E de-abia trei.

— A, da. Asa e. Mi-ai mai zis. A cascat. Am visat ceva, a spus, cu voce pierita. Chiar acum, 1nainte
sd intri tu. Dar nu-mi mai amintesc ce. Tie nu ti s-a-ntamplat niciodata?

— Ni se-ntampla tuturor, mami.

— Ce chestie ciudata.

— Ar trebui sa stii ca, Tn timp ce tu visai, un baiat mi-a Tmproscat parul cu pipi, cu pistolul de
jucarie.

— Poftim? Ce-ai zis? Cu ce te-a-mproscat?



— Cu pipi. Cu urina.

— Ce... ce ingrozitor. Doamne. Imi pare riu. Biata de tine. Maine, la prima ord, o sd am o discutie
cu el. Sau poate cu maica-sa. Da, cred ca asa ar fi mai bine.

— Dar nu ti-am spus despre cine-i vorba.

— A, da. Pai, cine este?

— Nu mai conteaza.

— Esti suparata.

— Trebuia sa ma iei de la scoala.

— Trebuia, a bombanit mami. Laila nu 1si dddea seama daca era o Intrebare. Apoi mami a Inceput
sd 1si smulga parul din cap. Pentru Laila era un mare mister cum de nu era inca cheala ca un ou dupa
cate fire de par isi smulsese de-a lungul timpului. Dar ce-i cu... Cum 1l cheama pe prietenul tau,
Tariq? Da, ce-i cu el?

— E plecat de-o saptamana.

— Aha. A oftat. Te-ai spalat?

— Da.

— Atunci esti curata. Si-a Intors privirea obosita spre fereastra. S-a rezolvat, esti curata.

Laila s-a ridicat in picioare.

— Trebuie sa-mi fac temele.

— Am inteles. Sa tragi draperiile la loc 1nainte sa pleci, draga mea. Se scufunda deja la loc sub
cearsafuri.

Cand a ajuns la fereastra, a vazut o masina trecand pe strada, intr-un nor de praf. Era Benz-ul
albastru cu numar de Tnmatriculare de Herat, care pleca in sfarsit. L-a urmarit cu privirea pana a
disparut intr-o curbad, cu soarele jucandu-se pe parbriz.

— Maine n-o sa mai uit, a spus mami in spatele ei. Promit.

— Asga ai zis si ieri.

— Tu nu stii, Laila.

— Ce sa stiu? S-a intors cu fata la maica-sa. Ce nu stiu?

Mami si-a dus alene mana la piept, s-a batut usor pe el, apoi mana i-a cazut moale la loc.

— Aici. Ce-i aici, Tnauntru. Nu ai cum.
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Trecuse o saptamana si tot nu primise nicio veste de la Tariq. Apoi alta saptamana a venit si a trecut.

Ca sa 1si mai omoare timpul, Laila a reparat usa de sita de care trebuia sa se ocupe babi si i-a dat jos
cartile pline de praf, le-a sters si le-a agezat la loc, in ordine alfabetica. S-a plimbat pe Strada Gainilor
impreuna cu Hasina, Giti si mama lui Giti, Nila, care era croitoreasa si care lucra cateodata cu mami.
In siptimana aceea, Laila s-a convins c&, dintre toate greutitile cu care s-ar putea confrunta cineva,
niciuna nu este mai pacatoasa decat simplul fapt de a astepta.

A mai trecut o saptamana.

Laila s-a trezit prinsa intr-o panza de ganduri negre.

N-o sa se mai Intoarca niciodata. Parintii lui se mutasera de tot; vizita la Ghazni fusese un siretlic.
O urzeala de oameni mari, gandita ca sa 1i crute pe ei doi de o despartire dureroasa.

Daduse din nou peste o mina antipersonal, cum se intamplase in 1981, cand avea cinci ani, tot cu
ocazia unei calatorii facute cu parintii in sud, la Ghazni. Pe atunci Laila de-abia implinise trei ani.
Avusese noroc ca isi pierduse doar un picior, ca ramasese totusi 1n viata.

Gandurile acestea nu 1i mai dadeau pace.

Apoi, Intr-o noapte, a vazut o luminita de lanterna peste drum. I s-a taiat rasuflarea, apoi a dat sa

tipe de bucurie. S-a repezit sa-si scoata lanterna de sub pat, dar nu se mai aprindea. I-a dat cateva
palme, inciudata pe bateriile moarte. Dar nu mai conta. Se Intorsese. S-a asezat pe marginea patului,
buimadcita si usurata, si s-a uitat la ochiul acela frumos si galben, care 1i facea semne, aprinzandu-se si
stingandu-se.
A doua zi, In drum spre casa lui Tariq, Laila i-a vazut pe Khadim si pe cativa dintre prietenii lui, aflati
pe cealalta parte a strazii. Khadim statea pe vine, desenand ceva in tarand, cu un bat. Cand a vazut-o, a
aruncat batul si a tintuit-o amenintator cu degetul. A zis ceva si ceilalti au chicotit. Laila a lasat capul
in pamant si a iutit pasul.

— Ce-ai fdcut? a exclamat ea cand Tariq i-a deschis usa. Abia atunci si-a amintit ca unchiul lui este
barbier.

Tariq si-a trecut mana peste pielea capului, proaspat rasd, si a zambit, aratandu-si dintii albi si usor
incalecati.

— 1ti place?

— Zici ca te-ai nrolat.

— Vrei sa vezi cum e? Si-a plecat capul.

Tepii i-au scarpinat palma intr-un mod placut. Tariq nu era ca ceilalti baieti, care, sub claile de par,
aveau niste cranii tuguiate si pline de cucuie. Capul lui Tariq era perfect rotunjit si nu avea niciun
cucui.

Cand si-a ridicat capul, i-a vazut obrajii si fruntea arse de soare.

— De ce-ati stat atata?

— Unchiul a fost bolnav. Hai, intra.

Au traversat holul si au intrat 1n sufragerie. Laila iubea casa aceea si tot ce se gasea in ea. Covorul
vechi si ponosit din sufragerie, macatul peticit de pe canapea, toata harababura din viata lui Tariq:
sulurile de panza ale mamei sale, acele ei de cusut infipte in pernite, revistele vechi, acordeonul din
colt, care astepta sa fie deschis.

— Cine e?

Era vocea mamei lui, care striga din bucatarie.

— Laila, a raspuns el.

[-a tras un scaun. Sufrageria era luminoasa si avea doua ferestre care dadeau in curte. Pe pervaz se
gdaseau niste borcane goale, pastrate de mama lui Tariq pentru vinete murate si marmelada de



MOrCoVi.

—Vrei sa zici aroos a noastra, nora noastra, a proclamat tatal lui, din prag. Era dulgher, un barbat
slab, carunt, trecut de saizeci de ani. Avea strungareata si cautatura specifica oamenilor care si-au
petrecut cea mai mare parte a vietii Tn aer liber. Si-a desfacut bratele si Laila 1-a Tmbratisat, inhaland
mirosul familiar si placut de rumegus. S-au sarutat de trei ori pe obraz.

— Mai zi-i tu mult asa si n-o sa mai vina pe-aici, 1-a apostrofat mama lui Tariq, trecand pe langa ei.
Avea o tava cu un castron mare, un polonic si patru castroane mai mici. A pus tava pe masa. Sa nu-l
bagi in seama pe mos. I-a luat fata in maini. Ce bine-mi pare c-ai venit, fetito. Hai, stai jos. Am adus
niste compot.

Era o masa voluminoasa, facuta dintr-un lemn des-chis la culoare, negeluit — era opera tatalui lui
Tarig, la fel si scaunele. Era acoperita cu o fata de masa din musama verde-galbui, decorata cu
semilune si stelute purpurii. Peretii din sufragerie erau acoperiti aproape in totalitate cu fotografii ale
lui Tariq la diferite vars-te. In cele ficute la varste foarte fragede, avea doud picioare.

— Am inteles ca fratele dumneavoastra a fost bolnav, i-a spus Laila tatalui lui Tariq si a bagat
lingurita in castronasul in care pluteau stafide, fistic si caise.

Tatal lui Tariq si-a aprins o tigara.

— Da, dar acum este mai bine, shokr e Khoda, slava Domnului.

— Atac de cord. Al doilea, a addugat mama lui Tariq, aruncandu-i o privire dojenitoare sotului.

Tatal lui Tariq a suflat fumul si i-a facut cu ochiul Lailei. A frapat-o din nou faptul ca parintii lui
Tariq pdreau sa 1i fie mai degraba bunici. Mama lui 1l nascuse dupa ce trecuse bine de patruzeci de
ani.

— Ce mai face tatal tau, draguto?

De cand o stia ea, mama lui Tariq purta perucd. Dupa atata amar de vreme, aceasta se facuse de un
rosu spalacit. Astazi era trasa in jos, pe frunte, iar Laila 1i vedea firele carunte de la tample. Cateodata
si-0 cocota sus, spre crestetul capului. Dar, in ochii ei, mama lui Tariq nu era niciodata caraghioasa.
Ceea ce vedea Laila, dincolo de peruca, erau chipul senin, increzator, ochii inteligenti, manierele
elegante si naturaletea ei.

— E bine, a spus Laila. Tot la ,,Silo“, normal. E bine.

— $1 mama ta?

— Are zile bune. $i zile proaste. La fel.

— Tmi Inchipui, a spus mama lui Tariq cizand pe ganduri si lisand lingura in castron. Ce greu
trebuie sa fie, cat de ingrozitor trebuie sa fie sa nu ai copiii langa tine.

— Mananci cu noi? a Intrebat-o Tarig.

— E musai, a intervenit mama lui. O sa fac shorwa.

— Nu vreau sa fiu mozahem.

— Musafir nepoftit? Am lipsit si noi cateva saptamani si deja ai inceput sa te formalizezi?

— Bine, raman, a spus Laila Tmbujorata, zambind.

— Bravo, asa-mi place.

Adevarul era ca Lailei 1i placea la nebunie sa ia masa acasa la Tariq, la fel de mult pe cat 1i
displacea sa manance acasa la ea. La Tarig, nimeni nu manca singur; serveau intotdeauna masa
impreund, in familie. Lailei 1i placeau paharele violete de plastic si sfertul de lamaie care plutea
mereu in carafa cu api. Ii plicea cd se incepea Intotdeauna cu un castron cu iaurt proaspit, cd se
storceau portocale acre peste toate felurile, chiar si peste iaurt, si ca glumeau, fara sa se supere
nimeni.

La masa, conversatia curgea fara poticneli. Desi Tariq si parintii lui erau pastuni, cand venea Laila
in vizita vorbeau 1n persand, de dragul ei, chiar daca Laila intelegea ceva pastuna, fiindca Tnvatase la
scoala. Babi 1i spunea ca exista tensiuni intre ei, tadjicii, care erau o minoritate, si pastuni, cel mai



mare grup etnic din Afganistan. Tadjicii s-au simtit mereu marginalizati, 1i spunea babi. Regii pastuni
au domnit in aceastd tard vreme de aproape doud sute cincizeci de ani, Laila, iar tadjicii, numai noud
luni in cap, in 1929, iar conducdtorul a fost un rebel cdruia i se zicea Fiul Sacagiului, dezertor si
talhar la drumul mare, care a uzurpat tronul si a sfarsit prin a fi executat.

Si tu, 1l Intrebase Laila, tu te sim¢i marginalizat, babi?

Babi 1si stersese ochelarii cu marginea camasii. Mie mi se pare o prostie, ba chiar una foarte
periculoasd, toatd vorbdria asta cu eu sunt tadjic si tu esti pastun si el este hazar si ea este uzbecd.
Suntem cu totii afgani si numai asta ar trebui sd conteze. Dar cand unul dintre gru-puri domneste de
atdta timp peste celelalte... Existd ceva resentimente intre noi, Laila. Existd dispret. Rivalitdti. Asta-i
adevdrul. Asa a fost dintotdeauna.

Asa o fi fost, dar Laila nu simtea nimic din toate astea acasa la Tariq, unde asemenea chestiuni nici
madcar nu erau aduse in discutie. Timpul petrecut cu familia lui Tariq se scurgea 1n mod firesc, fara
eforturi si fara complicatii legate de diferentele de trib si de limba si fara dusmania si ranchiuna care
tensionau atmosfera la ea acasa.

— Vrei sa jucam carti? a intrebat-o Tariqg.

— Da, duceti-va sus, a spus mama lui, tdind nervoasa cu mana norul de fum care iesea din tigara
sotului ei. Eu o sa pun de shorwa.

S-au culcat pe burta Tn mijlocul camerei lui Tariq si au facut cu randul cartile pentru panjpar.
Leganandu-si piciorul, Tariq i-a povestit ce facuse cat fusese plecat. Cum plantase puieti de piersic
impreuna cu unchiul lui. Cum prinsese un sarpe in gradina.

In camera aceasta 1si ficeau ei amandoi temele, aici construiau turnuri din carti de joc si 1si ficeau
portrete caraghioase. Cand ploua, se cdtarau pe pervaz si beau Fanta calduta de portocale si urmareau
picaturile mari de ploaie care se scurgeau pe geam. Numdrau masinile si spuneau ghicitori.

— Gata, stiu, a spus Laila, amestecand cartile. Ce merge in jurul lumii, dar sta intr-un colt?

— Stai asa. Tariq s-a ridicat si si-a rasucit proteza. S-a intins crispat pe o parte, sprijinindu-se in
cot. Da-mi si mie perna aia. A bagat-o sub picior. Asa. E mai bine.

Laila 1si amintea cand 1i aratase prima oara ciotul. Avea sase ani. Atinsese cu degetul pielea intinsa,
tabdcita de sub genunchiul stang. Pipaise mai departe si simtise niste noduri mici sub piele, iar Tariq
1i spusese ci sunt pinteni ososi, care cresc de obicei dupd amputare. Il intrebase dacd nu il doare
ciotul, iar el 1i raspunsese ca incepe sa 1l doara spre sfarsitul zilei, cand se umfla si nu mai sta cum ar
trebui Tn proteza, ca degetul in degetar. Cdteodatd se freacd rdu de tot. Mai ales cdnd se face foarte
cald. Atunci md spuzesc si fac bdsici, dar are mama niste alifii. Nu-i chiar asa de rdu.

Laila izbucnise n plans.

De ce plangi? Isi legase proteza la loc. Nu tu ai vrut sd-1 vezi, mdi giryanok, miorldito! Dacd stiam
c-o0 sd dai apd la soareci, nu ti-1 mai ardatam.

— Timbrul, a spus el.

— Poftim?

— Ghicitoarea. Raspunsul este timbrul. Dupa-amiaza ar trebui sa mergem la gradina zoologica.

— O stiai, nu-i asa?

— Ba nu.

— Al trisat.

— Esti ofticoasa.

— Pe ce?

— Pe desteptaciunea mea masculina.

— Pe desteptaciunea ta masculind? Pe bune? la zi, cine bate mereu la sah?

— Te-am lasat sa ma bati, a ras el. Stiau amandoi ca nu este adevarat.

— Si cine a picat la mate? La cine vii sa te ajute cu tema la matematica, chiar daca esti cu un an



mai mare”?

— As fi cu doi, daca nu m-ar plictisi matematica atat de tare.

— Sa-nteleg ca si geografia te plictiseste.

— Cum de ti-ai dat seama? Hai, gata, ia zi, mergem sau nu la zoo?

Laila a zambit.

— Mergem.

— Bine.

— Mi-a fost dor de tine.

Tarig nu zicea nimic. Apoi s-a intors spre ea, cu o expresie de dezgust, parca nestiind cum sa
reactioneze, daca sa zambeasca sau sa se strambe.

— Ce-ai patit?

Oare de cate ori nu isi spusesera ea, Hasina si Giti acele sase cuvinte, se Tntreba Laila, si le rostisera
fara sa ezite, dupa numai doua sau trei zile in care nu se vazusera? Mi-a fost dor de tine, Hasina. Da,
si mie mi-a fost dor de tine. Din grimasa lui Tariq, Laila a Tnvatat ca baietii sunt altfel decat fetele in
aceasta privinta. Ca lor nu le place sa faca parada de prieteniile lor. Ca nu simt niciun impuls, nicio
nevoie sa vorbeasca astfel. Laila Tsi inchipuia ca la fel se purtasera si fratii ei. Baietii, intelegea Laila
acum, se raporteaza la prietenie asa cum se raporteaza la soare: el sta sus, la locul lui, nu exista nicio
indoiala in aceasta privinta, dar este mai bine sa te bucuri de razele lui fara sa te uiti direct la el.

— Tncercam s te necijesc, i-a spus ea.

[-a aruncat o privire piezisa.

— Ti-a iegsit.

Dar parca nu mai era asa de Tncruntat. Si parca, timp de o clipa, bronzul din obraji i s-a colorat mai
tare.

Laila nu avusese de gand sa 1i spunad, ba chiar se gandise ca ar fi o idee foarte proasta. Cineva ar fi
pdtit-o urat de tot, mai mult ca sigur, fiindca Tariq nu ar fi trecut cu vederea una ca asta. Dar mai
tarziu, pe strada, Tn drum spre statia de autobuz, l1-a vazut din nou pe Khadim, sprijinit de un zid. Era
inconjurat de prietenii lui si 1si bagase degetele mari Tn cingatoare. Cand a vazut-o, a ranjit sfidator.

Si asa i-a spus toata povestea lui Tariq, pe nerasuflate.

— Ce-a facut?

[-a povestit din nou.

El a aratat cu degetul spre Khadim.

— Fl este? Ala? Esti sigurd?

— Sunt sigura.

Tariq si-a inclestat dintii si a murmurat ceva in barba, in pastuna, dar Laila nu a inteles.

— Stai aici, i-a zis el, de data aceasta in persana.

— Nu, Tariq...

Dar traversa deja strada.

Khadim a fost primul care I-a vazut. I-a pierit zambetul si s-a desprins de zid. Si-a scos degetele din
cingatoare si s-a Imbatosat, dandu-si aere, amenintator.

Laila 1si dorea sa nu fi suflat o vorba. Daca ceilalti se vor uni impotriva lui? Cati erau, zece,
unsprezece, doisprezece? Daca il vor batea rau?

Tariq s-a oprit la cativa pasi de Khadim si de gasca lui. A urmat un moment de chibzuire, asa i se
parea Lailei, care spera ca Tariq sa se razgandeasca. Cand l-a vazut ca se apleaca, si-a Inchipuit ca se
va preface ca i s-a desfacut siretul si va face cale Tntoarsa. Apoi 1-a vazut facand ceva cu mainile si a
inteles.

Au inteles si ceilalti cand Tariq a pornit-o spre Khadim, sarind intr-un picior, si s-a repezit la el cu
proteza ridicatad, ca o sabie.



Bdietii s-au dat repede la o parte, lasandu-i cale libera pana la Khadim.

S-a starnit un nor de praf, s-au Tmpartit pumni si picioare si s-au auzit scancete.

De atunci, Khadim nu a mai necajit-o niciodata.

In seara aceea, ca de obicei, Laila a pus masa doar pentru doud persoane. Mami 1i spunea de fiecare
datd ci nu 1i este foame. In serile Tn care 1i era, avea grija si isi ia o farfurie la ea in cameri, Tnainte s
ajunga babi acasa. La ora la care Laila si babi se asezau la masa, ea ori dormea, ori zdcea treaza in pat.

Cand venea de la munca, babi avea tot parul alb, de parca i-ar fi cernut cineva faina pe el. Acum
tocmai iesise din baie, cu parul spalat si pieptanat pe spate.

— Ce-avem de mancare?

— Niste supa aush ramasa de ieri.

— De-abia astept, a spus, impaturind prosopul cu care se stersese pe cap. Si la ce mai lucram in
seara asta? La adunarea fractiilor?

— Nu, la transformarea fractiilor in numere mixte.

— Abha. Bine.

In fiecare seard, dupd masa, babi o ajuta pe Laila la temele date de la scoald si 1i mai didea si el
unele in plus. Facea asta ca sa o ajute sa fie cu un pas sau doi 1naintea colegilor ei de clasa si nu pentru
ca ar fi avut ceva impotriva materiei predate de profesori la scoalda — in ciuda lectiilor de propaganda.
De fapt, babi credea ca singurul lucru bun pe care il facusera comunistii — sau cel putin intentionasera
— era, culmea, Tn domeniul educatiei, al meseriei pe care nu il mai lasasera sa o practice, dandu-1 afara
din Tnvdatamant. Mai precis, al accesului la educatie al femeilor. Guvernul finantase infiintarea de
clase pentru femei. Acum, aproape doud treimi dintre studentii de la Universitatea din Kabul sunt
femei, spunea babi, femei care studiaza dreptul, medicina, ingineria.

Femeile au dus-o dintotdeauna greu in tara asta, Laila, dar cred cd acum, sub comunisti, sunt mai
libere si au mai multe drepturi ca niciodatd, spunea babi, coborand mereu vocea, fiindca stia ca mami
nu suporta sa auda nici cel mai mic lucru de bine despre comunisti. Ascultd bine la mine, in vremurile
noastre este bine sd fii femeie in Afganistan. Iar tu poti sa profiti de asta, Laila. Pe de altd parte,
libertatea femeilor — n acest punct, dadea mahnit din cap — este unul dintre motivele principale pentru
care cei de acolo au pus mdna pe arme.

Prin ,,acolo” nu se referea la Kabul, care fusese intotdeauna relativ liberal si progresist. Aici, la
Kabul, femeile studiau la universitate, detineau functii Tn administratie si guvern, conduceau scoli.
Nu, babi se referea la regiunile controlate de triburi, in special la cea pastuna din sud, din apropiere de
Kandahar, sau din est, de langa granita cu Pakistanul, unde femeile ieseau rar pe strada, iar cand o
faceau, erau obligate sa poarte burqga si sa fie insotite de barbati. Se referea la acele regiuni in care
barbatii ce traiau dupa legi tribale stravechi se rasculasera Tmpotriva comunistilor si a decretelor
promulgate de acestia in privinta emanciparii femeilor, a abolirii casatoriilor aranjate si a cresterii
varstei minime de casatorie pentru fete la saisprezece ani. Pentru barbatii de acolo, nu se pomenise
insulta mai mare la adresa obiceiurilor lor vechi de secole decat aceea ca guvernul — si inca unul fara
frica de Dum-nezeu — sa vina sa le spuna ca fiicele lor trebuie sa plece de acasa, sa mearga la scoala si
sa munceasca cot la cot cu barbatii.

Doamne fereste sd se-ntample una ca asta! 1i placea lui babi sa spuna, sarcastic. Apoi ofta si
incheia: Laila, scumpa mea, singurul dusman pe care nu il poate dovedi un afgan este el insusi.

Babi s-a agezat la masa si a Tnmuiat niste paine in castronul lui cu aush.

Laila se hotarase sa 1i spuna in timpul mesei, inainte sa se apuce de fractii, ce 1i facuse Tariq lui
Khadim. Dar nu a mai apucat, fiindca, chiar in acel moment, s-a auzit o bataie in usa, de partea
cealalta stand un strain care le aducea niste vesti.
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Trebuie sa vorbesc cu parintii tai, dokhtar jan, a spus el cand Laila i-a deschis usa. Era un barbat
indesat, cu fata ascutita si arsa de soare. Avea o haina de culoarea cartofului si un pakol maro de lana
pe cap.

— Da’ cine sunteti dumneavoastra?

Apoi a simtit mainile lui babi pe umerii ei. A dat-o la o parte, cu blandete.

— Du-te-n camera ta, Laila. Te rog frumos.

In drum spre etaj, l-a auzit pe vizitator spunandu-i lui babi ci are vesti din Panjshir. Acum era si
mami Tn camera. Isi dusese o mana la gurd, iar ochii i se roteau de la babi la barbatul cu pakol.

Laila s-a uitat pe furis la ei, din capul scarilor. L-a vazut pe strain cum se agsaza impreuna cu parintii
ei. Cum se apleaca spre ei. Cum le spune cateva cuvinte stinse. Apoi babi s-a facut alb ca varul,
pironindu-si privirea in pamant, iar mami a Tnceput sa planga si sa urle si sa isi smulga parul din cap.
A doua zi de dimineatd, de fatiha, un card de vecine a luat casa cu asalt, ca sa se ocupe de pregatirile
pentru masa de khatm, ce urma sa aiba loc dupa inmormantare. Mami a stat toata dimineata pe
canapea si a mototolit o batista, cu fata umflata. Era vegheata de doua femei care se smiorcaiau si o
mangaiau cu randul pe mana, cu atata bagare de seama, de ai fi zis ca mami este cea mai nepretuita si
fragila papusa din lume. Mami nu parea constienta de prezenta lor.

Laila a Tngenuncheat in fata ei si a luat-o de maini.

— Mami.

Privirea lui mami a fugit in jos. A clipit.

— O s-avem noi grija de ea, Laila jan, a spus una dintre femei, plina de importanta. Laila mai
fusese la Tnmormantari si mai cunoscuse femei ca acestea, care savurau toate chestiunile legate de
moarte, bocitoare de meserie, care nu permiteau nimanui sa se bage peste indatoririle pe care si le
asumasera.

— Totu-i sub control. Haide, fetito, du-te si gaseste-ti altceva de facut si las-o pe maica-ta sa stea
linigtita.

Dupa ce a fost astfel gonita, Laila s-a simtit tare abatuta. A trecut dintr-o camera in alta. O vreme s-
a invartit prin bucatarie. Au venit Hasina, neobisnuit de sobra, si mama ei, Nila, precum si Giti
impreuna cu mama ei. Cand a vazut-o pe Laila, Giti s-a repezit la ea, a strans-o in bratele ei osoase si
a imbratisat-o foarte mult si surprinzator de puternic. Cand s-a desprins, avea ochii plini de lacrimi.

— Tmi pare asa de rdu, Laila, a spus ea. Laila i-a multumit. Toate trei fetele s-au asezat afard, in
curte, pana cand una dintre femei le-a pus la treaba, sa spele paharele si sa aseze farfuriile.

Si babi se Tnvartea de colo-colo, cand prin casd, cand prin curte, cautand, se pare, ceva de facut.

— Tineti-1 departe de mine. Au fost singurele vorbe rostite de mami in dimineata aceea.

A sfarsit pe un scaun pliant din hol, de unul singur, parand nefericit si smerit. Apoi una dintre femei
i-a reprosat ca s-a asezat in mijlocul drumului. Si-a cerut scuze si a disparut in birou.

Dupa-amiaza, barbatii s-au strans intr-o sala din Karteh-Seh, pe care babi o inchiriase pentru fatiha.
Femeile s-au intors acasa. Laila s-a asezat langa mami, la intrarea in sufragerie, unde era obiceiul sa
stea familia decedatului. Participantele la inmormantare s-au descaltat la usd, si-au salutat
cunostintele din Tncapere, cu cate o inclinare a capului, si s-au asezat pe scaunele pliante Tnsirate de-a
lungul peretilor. Laila a vazut-o pe Wajma, moasa 1n varsta care asistase la nasterea ei. A vazut-o si pe
mama lui Tariq, care isi legase o esarfa neagra peste peruca si care a salutat-o cu o miscare usoara a
capului, zambindu-i delicat, cu tristete.

Dintr-un casetofon se auzea o voce de barbat, care recita versete din Coran. Intre doud casete,
femeile oftau, se foiau si 1si suflau nasul. Se auzeau accese de tuse Tnabusite, murmure si, din cand in
cand, cate un suspin indurerat, teatral.



A intrat si Mariam, nevasta lui Rasheed. Purta un hijab negru, din care scapasera cateva suvite ce i
se rasfirasera pe frunte. S-a asezat pe un scaun de la perete, in fata Lailei.

Mami se legana Tncontinuu. Laila i-a tras mana in poala ei si i-a strans-o intr-ale ei, dar gestul
acesta a lasat-o rece.

— Vrei sa-ti aduc niste apa, mami? i-a soptit Laila la ureche. Ti-e sete?

Nu i-a raspuns. Nu facea decat sa se legene Tnainte si Tnapoi si sa se uite in gol.

Din cand in cand, 1si mai lua privirea de la mami si vedea capetele plecate si privirile triste din
incapere si atunci o coplesea proportia dezastrului care 1i lovise familia. Planurile naruite. Sperantele
zdrobite.

Dar senzatia aceasta era trecatoare. Era greu sa simta, sa simta cu adevdrat pierderea pe care o
suferise mami. Era greu sa invoce durerea si sa jeleasca moartea unor oameni pe care ea nu 1i
percepuse niciodata ca pe niste fiinte vii. Pentru ea, Ahmad si Noor fusesera dintotdeauna ca niste
inchipuiri. Ca niste personaje de basm. Ca regii din manualul de istorie.

Tarig, In schimb, era real, un om in carne si oase. Tariq, cel care o invatase injurdaturi in pastuna,
caruia 1i placeau frunzele de trifoi sarate, care se incrunta si scotea niste gemete joase cand mesteca,
care avea un semn din nagtere mic si roz chiar sub clavicula, in partea stanga, in forma de mandolina
intoarsa cu fundul 1n sus.

Asa ca a stat langa mami si i-a jelit supusa pe Ahmad si pe Noor, dar, 1n inima ei, adevaratul ei frate
era viu si nevatamat.
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In acea perioadd, mami a inceput si se plangd de indispozitiile care o vor chinui tot restul zilelor ei.
Junghiuri Tn piept, dureri de cap si de articulatii, transpiratii nocturne, dureri paralizante 1n urechi,
umflaturi pe care numai ea le simtea. Babi a dus-o la doctor, i-au facut analize de sange, urina si
radiografii, dar nu i-au gasit nicio boala.

Majoritatea timpului, zicea in pat. Se imbrica in negru. Isi smulgea firele de par din cap si isi rodea
alunita de sub buza. Cand era treaza, Laila o gasea impleticindu-se prin casa. Sfarsea intotdeauna n
camera Lailei, de parca, mai devreme sau mai tarziu, tot intrand in dormitorul in care baietii
dormiserd, dadusera vanturi si se batusera odata cu perne, ar fi existat vreo posibilitate sa dea nas in
nas cu ei. Dar nu dadea decat de absenta lor. Si de Laila. Ceea ce, credea Laila, ajunsesera sa fie unul
si acelasi lucru in ochii lui mami.

Singura sarcinad de la care nu se abatea in ruptul capului era sa isi faca cele cinci rugaciuni namaz
zilnice. Incheia fiecare namaz cu capul in pimant, cu méinile ridicate la nivelul fetei, cu palmele in
sus, murmurand o rugaciune ca Domnul sa le aduca victoria mujahedinilor. Treptat, treburile casei au
cazut pe umerii Lailei. Daca nu s-ar fi ocupat ea de ele, casa ar fi fost sufocata de haine, incaltari,
pungi desficute de orez, cutii de fasole si vase murdare. Ii spila hainele lui mami si 1i schimba
asternuturile. O convingea sa se ridice din pat ca sa se spele sau sa manance. Ea era cea care 1i calca
camasile lui babi si 1i Tmpaturea pantalonii. Cu timpul, a Tnvatat sa gateasca.

Uneori, dupa ce termina cu treburile casnice, se baga 1n pat langa mami. O imbratisa, 1si impletea
degetele cu ale ei si 1si Ingropa fata in parul ei. Mami se misca, murmura ceva si, iIn mod inevitabil, se
apuca sa 1i povesteasca diverse Intamplari cu baietii.

Intr-o zi, pe cand stiteau culcate in pat, i-a spus:

— Ahmad ar fi fost un bun conducator. Avea carisma. Oameni care aveau de trei ori varsta lui 1l
ascultau cu respect, Laila. Era mare lucru. Si Noor. O, dragul meu Noor. Tot timpul schita cladiri si
poduri. Avea sa se faca arhitect, sa stii, si sa schimbe fata Kabulului cu proiectele lui. Iar acum sunt
amandoi shaheed, baietii mei, martiri amandoi.

Laila statea cuminte si asculta, dorindu-si ca mami sa observe ca ea, Laila, nu s-a transformat in
shaheed, ca este vie, aici, Tn pat cu ea, ca are vise si un viitor. Dar Laila stia ca viitorul ei nu poate
concura cu trecutul fratilor sai. Cat fusesera 1n viata, o eclipsasera. Acum erau morti si nimic altceva
nu mai conta. Mami devenise custodele muzeului Tnchinat vietii lor, iar ea, Laila, era un simplu
vizitator. Un vas 1n care sa fie turnate miturile lor. Pergamentul pe care mami avea de gand sa le
inscrie legendele.

— Barbatul care ne-a dat vestea ne-a povestit ca atunci cand i-au adus pe bdieti inapoi in tabara,
Ahmad Shah Massoud in persoand s-a ocupat de inmormantare. A spus o rugaciune pentru ei la
mormant. Ca sa vezi cat de curajosi au fost fratii tdi, Laila, daca nimeni altul decat comandantul
Massoud, Leul din Panjshir, Dumnezeu sa il binecuvanteze, s-a ocupat de inmormantarea lor.

S-a intors cu fata in sus. Lala si-a schimbat pozitia, culcandu-si capul la pieptul ei.

— Sunt zile, a spus mami cu voce ragusita, in care ascult cum ticdie ceasul din hol. Atunci ma
gandesc la toate secundele, la toate minutele, la toate orele si zilele si saptamanile si lunile si anii care
ma asteaptd. Toate fara ei. Si atunci nu mai pot rasufla, parca mi-ar calca cineva pe inima, Laila. Ma
simt asa de neputincioasa. Asa de neputincioasa, ca n-as mai vrea decat sa cad pe undeva.

— Dac-ag putea sa te ajut cu ceva, a spus Laila, din toata inima. Dar a parut neconvingatoare,
politicoasa, ca o mangaiere de forma, venita din partea unui strdin milos.

— Esti o fiica bund, a zis mami dupa ce a oftat adanc. Dar eu n-am fost 0 mama prea buna pentru
tine.

— Nu-i adevarat.



— Ba-i adevarat. O stiu prea bine si imi pare rau, scumpa mea.

— Mami?

— Mm.

Laila s-a ridicat in fund si s-a uitat la ea. I-a vazut suvitele de par alb. Si a izbit-o cat de mult
slabise, ea, care toata viata fusese o femeie plinuta. Era trasa la fatd, galbejita. Bluza atarna lalaie pe
ea, iar intre claviculad si gat se formase o adancitura. Nu de putine ori 1i alunecase verigheta de pe
deget.

— Am tot vrut sa te-ntreb ceva.

— Ce-i?

— Nu-i asa ca n-ai...

Vorbise despre asta cu Hasina. La sugestia acesteia, golisera flaconul cu aspirina in rigola si
ascunsesera cutitele de bucatarie si tepusele pentru kebab sub covorul de sub canapea. Hasina daduse
peste o franghie, in curte. Cand babi nu si-a mai gdsit lamele de ras, Laila s-a vazut nevoita sa 1i spuna
si lui. Babi s-a lasat pe marginea canapelei, cu mainile intre genunchi. Laila se astepta ca el sa o
asigure ca va fi totul bine. Dar tot ce a primit a fost o privire tulbure.

— Nu-i aga cd n-ai... Mami, mi-e frica sa nu...

— M-am gandit la asta Tn noaptea Tn care am primit vestea. N-0 sa te mint, mi-a mai trecut prin cap
si 1n alte dati de atunci. Dar n-o s-o fac, poti sa stai linistita. Vreau sa vad cum se implineste visul
fiilor mei. Vreau sa apuc ziua In care sovieticii or sa se-ntoarca acasa cu coada-ntre picioare, iar
mujahedinii or sa intre victoriosi Tn Kabul. Vreau sa fiu acolo cand s-o-ntampla, cand Afganistanul o
sa fie liber, ca sa vada si bdietii mei. Or sa vada prin ochii mei.

Nu a trecut mult si mami a adormit, lasand-o pe Laila prada unor emotii contradictorii: pe de o
parte, era linistita fiindca mami nu avea de gand sa 1si ia viata, iar pe de alta, era indurerata pentru ca
nu era ea temeiul din spatele acestei hotarari. Ea nu va ocupa niciodata in inima mamei ei locul pe
care 1l aveau fratii sdi, fiindca inima acesteia era ca o plaja pustie, iar urmele de pasi ai Lailei erau
sterse neincetat de valurile de durere care se umflau si se spargeau si se umflau si se spargeau.
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Soferul a tras taxiul pe dreapta ca sa lase sa treaca un convoi lung de jeepuri sovietice si vehicule
blindate. Tariq s-a aplecat peste scaunul din fatda, de langa sofer, si a Tnceput sa strige: ,, Pajalusta!
Pajalusta!

Unul dintre jeepuri a claxonat, iar Tariq i-a raspuns cu un fluierat, zambind cu gura pana la urechi si
facandu-le cu mana, vesel nevoie mare.

— Ce arme misto! a strigat el. Ce jeepuri misto! Ce armata grozava! Pacat ca mancati bataie de la
niste tarani care trag cu prastia!

Convoiul a trecut, iar ei au pornit din nou la drum.

— Mai e mult? a intrebat Laila.

— Cel mult o ora, i-a raspuns soferul. Doar sa nu mai dam de alte convoaie sau puncte de control.

Laila, babi si Tariq plecasera intr-o calatorie de o zi. Vrusese si Hasina sa vind, dar nu o lasase tatal
ei, desi se rugase de el cu cerul si cu pamantul. Excursia fusese ideea lui babi, care angajase un sofer,
desi salariul pe care il primea de la fabrica era foarte mic. Nu vrusese sa 1i dezvaluie nimic despre
destinatie, 1i spusese numai ca era ceva prin care isi aducea contributia la educatia ei.

Pornisera la drum cu noaptea in cap, la ora cinci dimineata. Laila se uita pe geam si vedea cum
peisajul se modifica, trecand de la varfuri acoperite de zapada la deserturi si la canioane si la
aflorimente parjolite de soare. Au trecut pe langa case de chirpici cu acoperisuri de stuf si terenuri
arabile presarate cu snopi de grau. Din loc 1n loc, pe campia prafuita, se Tndltau corturile negre si
tuguiate ale nomazilor koochi. Si tot din loc in loc, se vedeau carcase de tancuri sovietice incendiate si
elicoptere prabusite. Asadar, se gandea ea, acesta era Afganistanul lui Ahmad si Noor. La urma urmei,
aici, In provincie, se purta de fapt rdzboiul. Nu in Kabul. In mare parte, in Kabul domnea pacea.
Acolo, daca nu s-ar fi auzit din cand in cand niste rafale de mitraliera, daca nu ar fi existat soldati
sovietici care sa fumeze pe trotuare si jeepuri sovietice care sa bata strazile n lung si n lat, razboiul
nu ar fi fost nimic mai mult decat un zvon.

Spre pranz, dupa ce au trecut de alte doua puncte de control, au intrat intr-o depresiune. Babi le-a
aratat niste ziduri rosii si arse de soare, ce pareau foarte vechi, profilate in departare.

— Se numeste Shahr-e-Zohak. Cetatea Rosie. Pe vremuri, a servit de fortareata. A fost construita
acum vreo noua sute de ani ca sa apere valea de invadatori. Nepotul lui Ginghis-Han a luat-o cu asalt
in secolul al treisprezecelea, dar a fost omorat. Atunci, Ginghis-Han a distrus-o cu mana lui.

— Si asta, tinerii mei prieteni, este povestea tarii noastre, care a cunoscut invazie dupa invazie, a
spus soferul, scuturand scrumul de tigara pe fereastra. Macedonenii. Sasanizii. Arabii. Mongolii. Iar
acum sovieticii. Dar noi suntem ca zidurile alea de colo, de sus. Batuti de soarta si cam daramati, dar
inca in picioare. Nu spun adevarul, badar?

— Ba da, asa este, a raspuns babi.

Dupa o jumatate de ora, soferul a oprit masina.

— Haideti, a zis babi. Iesiti afara si aruncati o privire.

Au coborat din taxi. Babi le-a ardtat ceva cu mana:

— lata-i. Priviti-i.

Tariq a ramas cu gura cascata. Laila la fel. Si a stiut atunci ca si daca ar trai o suta de ani, tot nu ar
mai vedea niciodata ceva atat de maret.

Cei doi Buddha® erau enormi, mult mai 1nalti decat 1si inchipuise ea din fotografiile pe care le
vazuse. Taiati in stanca batuta de soare, se uitau in jos la ei, la fel cum — 1si inchipuia Laila —, acum
aproape doua mii de ani, se uitasera la caravanele care traversau valea pe Drumul Matasii. De-o parte
si de alta a lor, de-a lungul buzei abrupte, stanca era impanzita de o multime de pesteri.

— Ma simt asa de mic, a spus Tariq.



— Vrei sa te cateri? I-a Intrebat babi.

— Pe statui? a intrebat Laila. Se poate?

Babi a zambit si le-a Intins mana.

— Haideti.

Urcarea era grea pentru Tariq, care trebuia sa se tina de Laila si de babi in timp ce 1naintau cu pasi
precauti pe niste trepte serpuitoare, prost luminate si inguste. Au vazut pesteri intunecate si tunele
care ciuruiau stanca in toate directiile, ca pe un fagure.

— Aveti grija pe unde mergeti, i-a sfatuit babi. Vocea i-a rasunat puternic. Sa n-o ia pamantul cu
voi la vale.

Din loc in loc, scarile se deschideau spre cavitatile care 1i addaposteau pe cei doi Buddha.

— Nu va uitati 1n jos, copii. Uitati-va numai n fata.

Babi le-a povestit ca Bamianul fusese odata un infloritor centru budist, pana in secolul al noualea,
cand cazuse 1n mainile arabilor islamisti. Calugarii budisti sapasera in stancile de gresie si facusera
chilii si sanctuare pentru pelerinii obositi. Peretii si boltele pesterilor erau impodobiti cu fresce.

— La un moment dat, in grotele astea locuiau vreo cinci mii de calugari, in sihastrie.

Cand au ajuns sus, Tariqg de-abia 1si mai tragea sufletul. Si babi gafaia, dar 1i straluceau ochii de
incantare.

— Stam chiar in crestetul lui, le-a spus el, stergandu-si fruntea cu batista. Uitati o firida, haideti s-
aruncam o privire.

S-au Indreptat spre marginea abrupta si s-au uitat in jos.

— Doamne! a exclamat Laila.

Babi a zambit.

La picioarele lor, Valea Bamian se Intindea cat vedeai cu ochii, peticita cu terenuri agricole fertile,
cultivate cu grau, lucerna si cartofi. Loturile erau marginite de plopi si strabatute de paraie si canale
de irigatii, pe malurile carora niste siluete micute de femei se ghemuisera sa 1si spele rufele. Babi le-a
aratat plantatiile de orez si campurile cu orz care drapau versantii. Era toamna, iar Laila zarea barbatii
in tunici viu colorate, cocotati pe acoperisurile caselor de chirpici, ca sa isi intinda recoltele la uscat.
Soseaua care trecea prin sat era si ea strajuita de plopi. De o parte si de alta a ei se gdaseau niste
pravalii micute si niste ceainarii. Dincolo de sat, dincolo de rau si de paraie, Laila a zarit colinele
golase, maronii, iar in spatele lor, ca peste tot in Afganistan, culmile Tnzdpezite ale lui Hindu Kush.

Cerul era senin, ca de clestar.

— Ce liniste este, a remarcat Laila, tragand aer in piept. Se vedeau niste oi micute si niste cai, dar
nu li se auzeau behaitul si nechezatul.

— La asta ma gandesc de fiecare data cand Tmi aduc aminte ca am fost aici, sus, a zis babi. La
liniste. La pace. Am vrut sa le simtiti si voi. Dar am vrut si sa vedeti cu ochii vostri frumusetile tarii,
copii, sa aflati ce trecut bogat are. Cum sa va zic... Exista lucruri pe care pot sa vi le explic eu. Pe
altele o sa le invatati din carti. Dar exista lucruri care, ei bine, trebuie pur si simplu vazute si simtite.

— Ia uitati-va! a exclamat Tarig.

Au vazut un soim, care plana Tn cerc peste sat.

— Ai adus-o si pe mami aici? 1-a intrebat Laila.

— A, da, de multe ori. Inainte si se nasca bietii. Si dupd aceea. Pe vremea aia, mama ta avea spirit
de aventura si era... asa de vie. Cred ca era cea mai plina de viata si mai fericita persoana pe care am
cunoscut-o. A zambit, aducandu-si aminte. Avea un ras... Jur ca de-aia m-am insurat cu ea, Laila,
pentru rasul dla. Te lua pur si simplu pe sus. N-aveai cum sa-i rezisti.

Laila a fost coplesita de un val de iubire. De acum Tnainte, si-l1 va aminti Intotdeauna pe babi asa:
evocand-o pe mami, cu coatele pe stancd, cu mainile la barbie, cu parul ciufulit de vant si cu ochii
mijiti din cauza soarelui.



— Ma duc sa ma uit la pesteri, a spus Tariq.

— Sa fii atent, a spus babi.

— O sa fiu, kaka jan. Vocea lui Tariq s-a intors sub forma de ecou.

Laila se uita la trei barbati care se oprisera sa vorbeasca jos, in departare, langa o vaca priponita de
un gard. In jurul lor, copacii se foiau, rosii si portocalii, stacojii.

— Si mie mi-este dor de baieti, sa stii. I se umezisera ochii si 1i tremura barbia. Poate ca eu nu...
Asa-i firea mamei tale, la ea, si bucuria, si tristetea sunt duse la extrem. Nu poate s-o ascunda pe
niciuna. N-a putut niciodata. Eu, in schimb, cred ca-s altfel. Eu tind sa... Dar moartea baietilor m-a
daramat si pe mine. Si mie mi-e dor de ei. Nu trece zi sa nu... Este foarte greu, Laila. Asa de greu. Si-
a dus mana la ochi. Apoi a incercat sa vorbeasca, dar i s-a frant glasul. Si-a facut buzele punga si a
asteptat. A oftat adanc si s-a uitat la ea. Dar ma bucur ci te am pe tine. In fiecare zi Ii multumesc
Domnului pentru tine. In fiecare zi. Uneori, cAnd mama ta are una dintre zilele ei mai negre, simt ci tu
esti tot ce mi-a mai ramas pe lume, Laila.

Laila s-a apropiat si si-a lipit capul de pieptul lui. A tresarit usor — spre deosebire de mami, el nu
era obisnuit sa 1si manifeste afectiunea 1n acest fel. A sarutat-o sters pe crestet si a Tmbratisat-o
stangaci. Au ramas o vreme imbratisati, uitandu-se la Valea Bamian.

— Oricat as iubi acest pamant, sunt zile in care ma gandesc sa plec de aici, a spus babi.

— Incotro?

— Oriunde-om vedea cu ochii, ca sa uitdam. La Tnceput, cred ca in Pakistan. Un an, poate doi. Cat ni
se-ntocmeste dosarul.

— Si pe urma?

— Si pe urma, ce sa zic, este o lume mare. Poate Tn America. Undeva, la tarmul oceanului. Ma
gandeam la California.

Babi i-a spus ca americanii sunt un popor generos. I-ar ajuta cu bani si cu alimente, o vreme, pana
S-ar pune pe picioare.

— Mi-as gasi de lucru si, in cativa ani, dupa ce-am pune destui bani deoparte, am deschide un mic
restaurant afgan. Nu ceva cu pretentii, fireste ca nu, o sa fie un local modest, cu cateva mese, niste
covoare. Poate c-0 sa atarnam si cateva fotografii cu Kabulul. Sa vada si americanii ce gust are
mancarea afgana. Si, la cum gateste mama ta, coada s-ar intinde pana-n strada. Iar tu, tu ai merge in
continuare la scoala, bineinteles. Stii doar care-i parerea mea in privinta asta. Ar fi prioritatea noastra
numadrul unu, sa-ti asiguram o buna educatie, mai Tntai sa te-nscrii la liceu, apoi la facultate. Dar, in
timpul liber, dacd vrei, ai putea sa dai o mana de ajutor, sa iei comenzi, sa umpli carafele de apa,
treburi de-astea.

Babi i-a spus ca vor organiza zile de nastere, logodne si petreceri de Anul Nou, ca localul va deveni
un loc de intalnire pentru afganii care, asemenea lor, au fugit din calea razboiului. Iar noaptea tarziu,
dupa ce va fi plecat toata lumea si se va fi facut curatenie, vor bea ceai printre mesele goale, toti trei,
obositi, dar recunoscatori pentru norocul lor.

Dupa ce si-a terminat povestea, babi a cazut pe ganduri. Amandoi, de fapt. Stiau ca mami nu va
pleca nicdieri. Nu concepuse sa paraseasca Afganistanul nici cata vreme Ahmad si Noor mai erau in
viata. Acum, cand erau shaheed, ar fi fost un afront si mai mare sa 1si faca bagajele si sa fuga, un act
de tradare, o pangarire a sacrificiului pe care 1l facusera fiii ei.

Cum de ti-a dat prin cap una ca asta? Laila parca o auzea. Moartea lor nu inseamnd nimic pentru
tine, vere? Singura mea alinare este sd stiu cd pdasesc pe acelasi pdmant care le-a inghitit sangele. Nu.
Niciodatd.

Iar babi nu ar fi plecat niciodata fara ea, Laila era sigura de asta, desi mami nu se purta deloc ca o
sotie cu el, asa cum nu se purta ca 0 mama cu ea. De dragul lui mami, el s-ar fi scuturat de marele lui
vis, asa cum 1si scutura hainele de faina dupa munca, cand ajungea acasa. Asadar, vor ramane pe loc.



Vor sta pana se va termina razboiul si dupa aceea, indiferent ce va veni.

Laila si-a amintit cum 1i strigase mami odata lui babi ca s-a maritat cu un barbat fara convingeri.

Mami nu intelegea. Nu intelegea ca daca s-ar fi uitat in oglinda, ar fi descoperit singura convingere de
neclintit a vietii lui.
Mai tarziu, dupa un pranz compus din oua fierte, cartofi fierti si paine, Tariq a atipit sub un copac, pe
malul unui parau care clipocea. Dormea cu capul pe haina Tmpaturita cu grija si cu mainile incrucisate
pe piept. Soferul s-a dus Tn sat sa cumpere migdale. Babi s-a asezat la poalele unui salcam cu trunchiul
gros, sa citeasca un roman. Laila 1l stia; i-1 citise si ei odata. Era povestea unui pescar batran, pe nume
Santiago, care prinde un peste enorm. Dar, pana sa ajunga el cu barca in ape mai linistite, nu mai
ramane nimic din pestele lui trofeu, fiindca rechinii i-1 fac bucati.

Laila s-a asezat pe buza paraului, cu picioarele in apa rece. In aer bazaiau tantarii si dansa puful de
la plopi. S-a auzit un zumzait de libelula. I se vedeau aripile in care se reflectau razele de soare, odata
cu trecerea de la un fir de iarba la altul, niste scanteieri cand purpurii, cand verzi, cand portocalii. Pe
celalalt mal, niste baieti hazari de prin partea locului adunau baligi de vaca uscate si le bagau n sacii
de iuta legati cu funii in spinare. S-a auzit un raget de magar. Un generator s-a pornit cu poticneli.

Laila s-a gandit din nou la micul vis al lui babi. Undeva, la tdrmul oceanului.

Era ceva ce nu 1i marturisise lui babi acolo sus, in crestetul lui Buddha: ca ea, de fapt, se bucura ca
nu pot pleca. I-ar fi fost dor de Giti si de mutrita ei serioasa si de Hasina, de poznele si de rasul ei
rautacios. Dar mai ales fiindca isi amintea prea bine gandurile chinuitoa-re care nu 1i dadusera pace in
acele patru siptimani cat Tariq fusese plecat la Ghazni. Isi amintea mult prea bine cat de Tncet trecuse
timpul fara el, cat suferise, ca se simtise parasita, singura. Ce s-ar fi intamplat daca ar fi trebuit sa se
desparta de tot?

Poate ca era o prostie sa {ina cu tot dinadinsul sa ramana 1n tara in care fratii ei 1si gasisera sfarsitul,
ciuruiti de gloante. Dar nu trebuia decat sa 1l vada cu ochii mintii pe Tariq, repezindu-se cu proteza la
Khadim, ca nimic altceva de pe lume sa nu i se para mai intelept.

Peste sase luni, Tn aprilie 1988, babi a venit acasa cu niste vesti mari.

— Au semnat un tratat! La Geneva. Este oficial! Se retrag. Peste noua luni, nu va mai fi picior de
sovietic Tn Afganistan!

Mami statea Tn fund, in pat. A ridicat din umeri.

— Dar regimul comunist nu pleaca nicaieri, a spus ea. Najibullah este presedintele-marioneta al
sovieticilor. El nu pleaca nicaieri. Nu, razboiul va continua. Nu este sfarsitul.

— Najibullah n-o sa reziste, a spus babi.

— Or sd plece, mami! Or sa plece de-adevaratelea!

— N-aveti decat sa va bucurati. Dar eu n-o sa-mi gasesc linistea pana n-o sa vad o parada a victoriei
mujahedinilor, chiar aici, in Kabul.

Acestea fiind zise, s-a culcat la loc si si-a tras patura peste cap.

8 Complex statuar ce dateaza din secolul al saselea, situat In Valea Bamian, din centrul Afganistanului. Cele doua statui monumentale
sapate n stanca, care il reprezentau pe Buddha, aveau o Indltime de 38, respectiv 58 de metri. In anul 2001, au fost distruse de catre
guvernul taliban, prin dinamitare.
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Intr-o zi friguroasi si mohoratd din luna ianuarie a anului 1989, cu trei luni Tnainte ca Laila si
implineasca unsprezece ani, ea, parintii ei si Hasina s-au dus sa vada unul dintre ultimele convoaie
sovietice parasind orasul. Spectatorii se stransesera de o parte si de alta a soselei care trecea pe langa
Clubul Militar din apropiere de Wazir Akbar Khan. Au stat Tn zloata si au urmarit sirul de tancuri,
camioane blindate si jeepuri, in timp ce fulgii de zapada dansau in lumina farurilor. Se auzeau
huiduieli si vorbe de ocara. Soldatii afgani 1i t{ineau pe oameni sa nu iasa pe sosea. Din cand 1n cand,
erau nevoiti sa traga focuri de avertisment.

Mami tinea o fotografie cu Ahmad si Noor sus, deasupra capului. Era cea in care stateau spate in
spate, sub par. Mai erau femei ca ea, cu fotografiile sotilor, fiilor si fratilor lor shaheed, pe care le
ridicau cat mai sus.

Cineva le-a batut pe Laila si pe Hasina pe umar. Era Tariq.

— De unde ai chestia aia? a exclamat Hasina.

— M-am gandit sa ma gatesc cum trebuie pentru eveniment, a spus Tariq. Purta o caciula ruseasca
de bland, enorma, cu aparatorile de urechi lasate in jos.

— Tmi sta bine?

— Esti caraghios, a ras Laila.

— Asta era si ideea.

— Cum de te-au lasat ai tdi sa iesi afara, cu chestia aia pe cap?

— Am venit singur, ei au ramas acasa.

In toamna care trecuse, unchiul lui Tariq din Ghazni murise Tn urma unui infarct, iar la cateva
saptamani, tatal lui Tariq suferise si el un atac de cord; era slabit si obosit, predispus la anxietate si
crize depresive care tineau uneori cateva saptamani in sir. Laila se bucura sa 1l vada pe Tariq asa, ca
pe vremuri. Saptamani bune dupa ce se Tmbolnavise tatal lui, 1l vazuse abatut, ingandurat.

S-au indepartat toti trei de mami si de babi, care 1i urmareau 1n continuare pe sovietici. Tariq a
cumpdrat de la un vanzator ambulant cate o portie de fasole fiarta cu un sos gros de chutney?® cu
coriandru. Au mancat sub tenda unui magazin de covoare care era inchis, apoi Hasina a plecat sa 1si
gaseasca familia.

In autobuz, In drum spre casa, Tariq si Laila s-au asezat pe bancheta din spatele parintilor ei. Mami
statea la geam, cu privirea pierduta pe fereastra, strangand fotografia la piept. Langa ea, babi 1l asculta
impasibil pe un barbat care sustinea ca sovieticii, desi se retrageau, 1i vor trimite armament lui
Najibullah in Kabul.

— Este marioneta lor. Or sa prelungeasca razboiul prin el, de asta poti sa fii sigur.

Cineva de pe o bancheta Tnvecinata l-a aprobat.

Mami murmura rugdciuni taraganate, pe care le tot rostogolea, pana i se tdia rasuflarea; ultimele
cuvinte se transformau Intr-un vaiet firav, strident.

Dupa-amiaza, Laila si Tarig au mers la Cinema Park si au trebuit sa se multumeasca cu un film
sovietic care era dublat in persana, rezultatul fiind de un comic involuntar. Era vorba despre o nava
comerciala si despre un ofiter secund, indragostit de fiica cdpitanului. Numele ei era Alyona. Urma o
furtuna puternica, cu fulgere, ploaie si valuri uriase care maturau puntea. Unul dintre marinarii
innebuniti striga ceva. O voce afgana absurd de calma a tradus: ,,Scumpul meu domn, va rog frumos
sa-mi aruncati franghia.“

Auzind una ca asta, pe Tariq l-a pufnit rasul. Nu peste mult, niciunul dintre ei nu se mai putea
abtine, razand in hohote. Cand unul obosea, celalalt chicotea din nou si asa incepea alta runda. Un
barbat care statea la doua randuri mai jos s-a intors si le-a facut semn sa taca.



Aproape de sfarsit era o nunta. Capitanul s-a imbunat si i-a dat voie Alyonei sa se marite cu ofiterul
secund. Tinerii cdsatoriti 1si zambeau. Toata lumea bea votca.

— Eu n-o sa ma-nsor niciodata, i-a spus Tariq Tn soapta.

— Nici eu, i-a raspuns Laila, dupa un moment de ezitare. Se temea ca nu cumva sa i se citeasca
dezamadgirea in voce. Inima 1i batea nebuneste, dar a addugat, de data aceasta mai convingator:
Niciodata.

— Nuntile sunt niste porcarii.

— Agitatie.

— O gramada de bani cheltuiti.

— Si pentru ce?

— Pentru niste haine pe care n-o sa le mai porti niciodata.

— Hal!

— Daca o sa ma-nsor vreodatd, a spus Tarig, or sa faca loc pentru trei persoane pe podiumul de
nuntd. Pentru mine, pentru mireasa si pentru tipul care o sa-mi tina pistolul la tampla.

Barbatul de pe randul din fata le-a aruncat alta privire plina de repros.

Pe ecran, Alyona si proaspatul ei sot 1si unisera buzele.

Cu ochii la sarut, Laila s-a simtit dintr-odata ciudat de transparenta. A devenit foarte constienta de
inima care 1i batea nebuneste, de sangele care 1i bubuia in urechi, de silueta lui Tarig, care se
incordase si nu se mai misca. Sarutul nu se mai termina. Deodatad, i s-a parut foarte important sa nu se
clinteasca sau sa scoata vreun sunet. Simtea ca Tariq o examineaza — cu un ochi la sarut si cu celalalt
la ea —, asa cum si ea 1l examina pe el. Oare 1i asculta respiratia, se intreba, asteptand o ezitare cat de
mica, care sa o dea de gol?

Si cum ar fi sa 1l sarute, sa simta puful de deasupra buzei lui gadilandu-i buzele?

Atunci Tariq s-a foit nelinistit pe scaun. Cu voce gatuita, i-a spus:

— Stiai ca daca 1ti sufli mucii in Siberia, se transforma n turturi verzi nainte sa ajunga jos?

Au ras amandoi, scurt si nervos. lar dupa ce s-a terminat filmul si au iesit afara, Laila a rasuflat
usurata cand a vazut cd se Intunecase $i ca nu mai trebuia sa 1i intalneasca privirea lui Tariq la lumina
puternica a zilei.

9 Sos indian preparat din otet de vin, fructe, legume si diverse condimente.
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Trecusera trei ani.

In tot acest rastimp, tatil lui Tariq suferise o serie de accidente vasculare cerebrale. In urma lor,
ramasese cu o paralizie la mana stanga si un mic defect de vorbire. Cand era agitat, lucru care se
intampla des, defectul de vorbire se agrava.

Pe Tariq nu 1l mai Tncdpea proteza; a primit una noud de la Crucea Rosie, dar a trebuit sa astepte
sase luni.

Temerile Hasinei au devenit realitate cand familia ei a dus-o la Lahore, obligand-o sa se marite cu
varul care avea un atelier de reparatii auto. In dimineata dinaintea plecrii, Laila si Giti s-au dus acasa
la ea ca sa isi ia la revedere. Hasina le-a spus ca varul, viitorul ei sot, pregatea deja mutarea lor in
Germania, unde locuiau fratii lui. Intr-un an, se gandea ea, vor fi la Frankfurt. Au plans cu toatele,
imbratisate. Giti era de neconsolat. Laila a vazut-o pentru ultima oara pe Hasina, ajutata de tatal ei sa
se Tnghesuie pe bancheta din spate a unui taxi.

Uniunea Sovietica s-a destramat cu o viteza uimitoare. La fiecare cateva saptamani, asa i se parea
Lailei, babi venea acasa cu vesti despre cea mai noud republica care 1si declarase independenta.
Lituania. Estonia. Ucraina. Steagul sovietic a fost coborat de pe Kremlin. A luat fiinta Federatia Rusa.

In Kabul, Najibullah a schimbat tactica si a Incercat si pozeze in musulman zelos. ,,Prea putin si
prea tarziu, a spus babi. Nu poti sa fii seful KHAD®" intr-o zi, iar peste noapte sa te rogi in moschee,
alaturi de oamenii ale cdaror rude au fost torturate si ucise.“ Simtind cum se strange latul Tn jurul
Kabulului, Najibullah a Tncercat sa ajunga la o intelegere cu mujahedinii, dar acestia nu s-au aratat
interesati.

Din patul in care zdcea, mami a exclamat: ,,Bravo lor!“ A urmadrit in continuare toate actiunile
mujahedinilor, Tn asteptarea paradei. Pandea caderea dusmanilor fiilor ei.

Si 1n sfarsit au cazut, Tn aprilie 1992, anul n care Laila a implinit paisprezece ani.

Najibullah a capitulat in sfarsit si s-a refugiat in sediul Organizatiei Natiunilor Unite de langa
Palatul Darulaman, Tn sudul orasului.

Jihadul luase sfarsit. Diferitele factiuni comuniste care se perindasera la putere din noaptea in care
se nascuse Laila fusesera toate infrante. Eroii lui mami, fratii de arme ai lui Ahmad si Noor, iesisera
invingatori. Si acum, dupa mai bine de un deceniu de sacrificii pe toate planurile, dupa ce isi lasasera
familiile ca sa traiasca Tn munti si sa lupte pentru suveranitatea Afganistanului, mujahedinii se
intorceau la Kabul, avand urmarile luptelor inscrise in carne, sange si oase.

Mami le stia numele tuturor.

Era vorba de Dostum, emfaticul comandant uzbec, liderul factiunii Junbish-i-Milli, caruia i se
dusese buhul ca schimba tabara dupa cum bate vantul. Aprigul si infumuratul Gulbuddin Hekmatyar,
liderul formatiunii Hezb-e-Islami, un pastun care studiase ingineria si care omorase candva un student
maoist. Rabbani, liderul tadjic al factiunii Jamiat-e-Islami, care, pe vremea monarhiei, predase
islamul la Universitatea din Kabul. Sayyaf, un pastun din Paghman, care avea legaturi cu arabii, un
musulman zdravan, liderul factiunii Ittehad-i-Islami. Abdul Ali Mazari, liderul factiunii Hizb-e-
Wahdat, supranumit Baba Mazari de catre tovarasii lui hazari, care avea legaturi stranse cu siitii din
Iran.

Si, desigur, mai era eroul lui mami, aliatul lui Ra-bbani, inganduratul si carismaticul lider tadjic
Ahmad Shah Massoud, Leul din Panjshir. Mami 1i agdtase portretul in camera ei. Chipul frumos,
contemplativ al lui Massoud, cu una dintre sprancene ridicate si cu pakol-ul care devenise un fel de
marca a lui lasat pe o ureche, va fi omniprezent in Kabul. Ochii lui expresivi vor privi de pe panouri,
pereti, din vitrinele pravaliilor, de pe micile steaguri montate pe antenele taxiurilor.



Pentru mami, a fost ziua mult-visatd, Incununarea tuturor anilor de asteptare.

In sfarsit, putea si ea si se linisteasca, iar fiii ei, si se odihneasca in pace.

A doua zi dupa capitularea lui Najibullah, mami s-a ridicat din pat, parand alta femeie. Pentru prima
oara 1n cei cinci ani care trecusera de cand Ahmad si Noor devenisera shaheed, nu mai purta doliu. S-a
imbrdcat cu o rochie de lana de un albastru cobalt, cu buline albe. A spalat geamurile, a maturat, a
aerisit casa si a facut o baie lunga. Veselia ei era aproape stridenta.

— Cred c-ar trebui sa dam o petrecere, a declarat.

A trimis-o pe Laila sa invite vecinii.

— Spune-le c-o sa dam o masa mare, maine!

Se protdpise Tn bucatarie, cu mainile in solduri. S-a uitat 1n jur si i-a reprosat in gluma:

— Ce-ai facut cu bucataria mea, Laila? Wooy. Nimic nu mai este la locul lui.

A inceput sa mute oalele si tigaile de colo-colo, tea-tral, de parca ar fi ridicat pretentii innoite
asupra lor, marcandu-si din nou teritoriul. Laila s-a dat la o parte. Asa era cel mai bine. Mami putea fi
la fel de nestapanita in accesele ei de euforie ca in crizele de furie. S-a apucat de gatit, cu o energie
debordanta: supa aush cu boabe de fasole si marar uscat, kofta, mantu fierbinte, dres cu iaurt proaspat
si presarat cu menta.

— Ti-ai pensat sprancenele, a remarcat mami, desfacand sacul de iuta plin cu orez, aflat langa
blatul de bucatarie.

— Doar putin.

A turnat orez din sac intr-o oala mare si neagra, plina cu apa. Si-a suflecat manecile si a Tnceput sa
il amestece.

— Ce mai face Tariq?

— Tatal lui este bolnav.

— Da’ cati ani are?

— Nu stiu. Saizeci si ceva, cred.

— M-am referit la Tariq.

— A, saisprezece.

— E baiat de treaba. Nu crezi?

Laila a ridicat din umeri.

— De fapt, nu mai e chiar un baiat, nu-i asa? Saisprezece ani. Este aproape barbat. Nu esti de
aceeasi parere?

— Ce vrei sa spui, mami?

— Nimic, a zis ea, zambind cu nevinovatie. Nimic. Atata doar ca tu... Of, nimic. Cred c-ar fi mai
bine sa tac, oricum.

— Eu vad ca vrei sa zici ceva, a spus Laila, enervata de insinuarea pe care o ghicea in spatele
tonului jucaus.

— Pai, bine.

Si-a Incrucisat mainile pe marginea oalei, intr-un fel care Lailei i s-a parut teatral. Presimtea ca
urmeaza un discurs.

— Una era cand erati mici si umblati de colo-colo. Nu era nimic rau in asta. Era chiar frumos. Dar
acum... Acum, din ce-am observat eu, ai Tnceput sa porti sutien, Laila.

Laila a fost luata prin surprindere.

— Si daca tot a venit vorba, nu crezi c-ar fi trebuit sa-mi spui si mie de sutien? Mie asa mi s-ar fi
parut normal. Simtind ca este in avantaj, mami si-a continuat ofensiva. Oricum, ce vreau eu sa-ti spun
nu se rezuma la mine si la sutien. Problema este cu tine si cu Tariq. El este baiat, intelegi, si-atunci ce
sa-i pese lui de reputatie? Dar tu... Reputatia unei fete, mai ales a uneia asa dragute ca tine, este o
treaba delicata, Laila. Ca un graur pe care 1l tii Tn mana. Daca slabesti stransoarea, zboara.



— Si cum ramane cu saritul gardului si cu furisatul cu babi prin livezi? a intrebat-o Laila,
bucuroasa de reactia ei prompta.

— Noi eram veri. Si ne-am casatorit. Baiatul asta ti-a cerut cumva mana?

— Mi-este prieten. Rafig. Intre noi nu se-ntdmpla chestii din astea, a rispuns Laila, bitand in
retragere si neparand prea convingdtoare. Pentru mine este ca un frate, a adaugat, fara sa se gandeasca.
Si a stiut, chiar inainte ca chipul lui mami sa se intunece si trasaturile sa i se Tnaspreasca, ca facuse o
greseala.

— Asta chiar nu este, a spus mami categoric. Sa nu-ndraznesti sa-1 compari pe bdiatul ala olog, fiu
de tamplar, cu fratii tai. Nimeni nu se poate compara cu ei.

— N-am zis ca el... Nu asta am vrut sa zic.

Mami a pufnit si i s-au Inclegtat falcile.

— In fine, a reluat ea, dar fird veselia si degajarea dinainte, ce ncerc eu si-ti spun este cd dacd n-o
sa fii atenta, lumea o sa Tnceapa sa vorbeasca.

Laila a deschis gura ca sa spuna ceva. Pana la un punct, mami avea dreptate. Laila stia ca zilele
inocente 1n care batea strazile Tmpreuna cu Tariq, fara nicio grija, trecusera. De ceva vreme, simtea o
stanjeneala noud cand erau impreund in public. Era constienta ca sunt priviti, analizati, comentati,
lucru pe care nu il mai simtise pana atunci. $i nu l-ar fi simtit nici acum, daca nu ar fi avut loc o
schimbare fundamentala: se indragostise de Tariq. Pana peste cap. Cand era langa ea, o napadeau cele
mai scandaloase ganduri, in care trupul lui zvelt si gol era incolacit pe al ei. Noaptea, in pat, 1si
inchipuia ca o saruta pe burtd, se minuna de moliciunea buzelor lui, de atingerea mainilor lui pe gatul,
pieptul si spatele ei si chiar mai jos. Cand se gandea la el in felul acesta, era coplesita de remuscari,
dar si de o senzatie aparte, de o caldura care se raspandea de la pantece, pana simtea ca i-a luat foc
fata.

Mami avea dreptate. Mai mult decat isi Tnchipuia, de fapt. Laila banuia ca unii, daca nu cei mai
multi dintre vecini barfeau pe seama ei si a lui Tarig. Observase zambetele mucalite si era constienta
de soaptele care circulau prin cartier, cum ca ei doi ar forma o pereche. Mai deunazi, spre exemplu, se
plimba cu Tariq pe strada, cand s-au intalnit cu Rasheed, cizmarul, in urma cdruia mergea nevasta lui
cea Infofolita Tn burga, Mariam. Cand au trecut pe langa ei, Rasheed le-a zis, mai In gluma, mai n
serios: ,la uite-i si pe Laili si Majnoon®, facand aluzie la Indragostitii nascuti sub o stea nenorocoasa
din popularul poem romantic scris in secolul al XII-lea de catre Nezami — un fel de versiune in limba
persand a piesei Romeo si Julieta, spunea babi, desi, adauga el, Nezami 1si scrisese povestea despre
nefericitii indragostiti cu patru secole Tnaintea lui Shakespeare.

Mami avea dreptate.

Ceea ce o deranja pe Laila era faptul ca mami nu 1si castigase dreptul de a-i face asemenea
observatii. Daca ar fi venit din partea lui babi, ar fi fost cu totul altceva. Dar mami? Dupa toti anii
aceia 1n care se inchisese in ea, Tn care se izolase fara sa 1i pese unde se duce Laila si cu cine se
intalneste si ce gandeste... Era nedrept. Simtea cd nu este cu nimic mai importanta decat oalele si
tigaile din bucatarie, ceva care poate fi neglijat, apoi revendicat dupa bunul plac.

Dar era o zi mare, o zi importanta pentru ei toti. Nu ar fi fost deloc frumos din partea ei sa o strice
pentru atata lucru. In spiritul sarbatorii, a 1asat de la ea:

— Am inteles ce vrei sa spui.

— Ma bucur! a exclamat mami. Atunci asa ramane. Apropo, unde-i Hakim? Pe unde, Doamne iarta-
ma, o umbla sotiorul meu drag?

Era o zi foarte frumoasa, cu cer senin, perfecta pentru o petrecere. Barbatii se agezasera pe
sezlongurile subrede din curte. Beau ceai, fumau, vorbeau tare si luau in deradere planul elaborat de
mujahedini. Laila aflase de la babi ce presupunea acesta, in linii mari: Afganistanul se numea acum
Statul Islamic Afganistan. Un Consiliu al Jihadului Islamic, infiintat de catre mai multe factiuni



mujahedine la Peshawar, avea sa conduca tara in urmadtoarele doua luni, in frunte cu Sibghatullah
Mojadidi. Atributiile acestuia urmau sa fie preluate de catre alt consiliu interimar, condus de data
aceasta de citre Rabbani, ce avea si functioneze timp de patru luni. In timpul acestor sase luni, urma
sa se Intruneasca loya jirga, o mare adunare a liderilor militari si a batranilor, ce avea sa formeze un
guvern interimar care sa detina puterea pe o perioada de doi ani, la sfarsitul careia trebuiau sa aiba loc
alegeri democratice.

Unul dintre barbati intorcea frigaruile de miel care sfaraiau pe gratarul improvizat. Babi si tatal lui
Tariq jucau sah la umbra parului batran. Pe chipuri li se citea concentrarea. Tariq statea langa ei,
urmarind cand partida de sah, cand discutiile pe teme politice de la masa vecina.

Femeile se stransesera in sufragerie, pe hol si 1n bucatarie. Vorbeau 1n timp ce 1si leganau sugarii si
ii fentau cu abilitate, prin miscari aproape imperceptibile ale soldurilor, pe copiii care se alergau prin
toata casa. Dintr-un casetofon se auzea un ghazal de Ustad Sarahang.

Laila era in bucatdrie, pregatind carafele de dogh cu Giti. Giti nu mai era asa de timida si de
serioasa ca 1nainte. De cateva luni bune, privirea ei vesnic Incruntata si chipul posomorat se
inseninasera. Acum radea din toatda inima, mai des si — ceea ce a izbit-o pe Laila — un pic nebunatic.
Nu 7si mai facea coditele acelea insipide, isi lasase parul lung si 1si facuse niste suvite roscate. Laila a
aflat n cele din urma ca n spatele acestei transformari se afla un bdiat de optsprezece ani, caruia 1i
plicea de ea. Il chema Sabir si era portar in echipa de fotbal in care juca si fratele mai mare al lui Giti.

— Of, are cel mai frumos zambet din lume si un par des, des si negru! 1i spusese Giti Lailei.

Bineinteles cd nu stia nimeni ca se plac. Avusesera doua intalniri secrete la ceai, a cate
cincisprezece minute fiecare, intr-o micd ceaindrie din afara oragului, la Taimani.

— O sa ma ceard de nevastd, Laila! Poate chiar in vara asta! Iti vine s crezi? Iti jur ci nu ma
gandesc decat la el, tot timpul.

— Si cu scoala cum ramane? o intrebase Laila. Giti 1si Inclinase capul si 1i aruncase o privire care
insemna ca stim amdndoud cum std treaba in realitate.

Pana la doudzeci de ani, obisnuia sa spuna Hasina, eu si cu Giti vom fi fdcut fiecare cate patru,
cinci copii. Dar tu, Laila, o sd le faci tare mandre pe prostutele de noi. O sd fii cineva. Stiu cd intr-o zi
o0 sd iau un ziar si-o sd-ti vad poza pe prima pagind.

Acum, Giti statea langa ea, taind castravetii cu o privire absenta, visatoare.

Mami era si ea acolo, in splendida ei rochie ei de vard, curatand oudle fierte impreuna cu Wajma,
moasa, si cu mama lui Tarig.

— O sa-i iInmanez comandantului Massoud o fotografie cu Ahmad si Noor, 1i spunea mami lui
Wajma, iar aceasta dadea aprobator din cap, incercand sa dea impresia ca o asculta cu interes. Ca doar
s-a ocupat personal de iTnmormantarea lor. A rostit o rugaciune la mormant. O sa fie un gest de
multumire pentru amabilitatea lui. A mai spart coaja unui ou fiert. Am auzit cd este un om de onoare,
chibzuit. Cred cd i s-ar parea un gest frumos.

In jurul lor, femeile tot intrau si ieseau din bucatirie, ducand castroane pline de qurma, platouri cu
mastawa si codri de paine, pe care le aranjau pe sofrah intinsa Tn mijlocul podelei din sufragerie.

Din cand in cand, 1si mai facea aparitia Tariq, care ciugulea si sterpelea din mancare.

— Aici nu au voie sa intre barbatii, 1l admonesta mami.

— Us, us, us, striga Wajma.

Tariqg zambea amuzat. Parea sa savureze faptul ca nu era bine-venit acolo, ca putea sa contamineze
atmosfera aceea feminina cu prezenta lui masculina, cu ranjetele obraznice.

Laila Tncerca sa nu se uite la el, ca sa nu le dea apa la moara femeilor care 1i barfeau, asa ca isi tinea
ochii plecati si nu 1i adresa niciun cuvant, dar 1si amintea de un vis pe care 1l avusese cu cateva nopti
in urma si in care chipul ei si chipul lui se intalneau ntr-o oglinda, sub un val moale, de culoare verde.
Si de boabele de orez care cadeau din parul lui, facand un mic zgomot in momentul in care atingeau



sticla.

Tariq s-a Intins sa guste din carnea de vitel cu cartofi.

— Ho bacha! Wajma i-a dat peste mana. Tariq a apucat sa fure o bucata si a inceput sa rada.

Era deja cu un cap mai Tnalt decat Laila. Se barbierea. Era mai tras la fata, mai ascutit. Se latise in
umeri. Mai nou, 1i placea sa poarte pantaloni cu pliuri, mocasini negri, luciosi si camasi cu maneci
scurte, care 1i scoteau Tn evidenta musculatura bratelor — rezultatul antrenamentelor zilnice din curte,
cu o pereche de gantere vechi si ruginite. Pe chip i se asternuse Tn ultima vreme o expresie jucausa, de
artag. Cand vorbea, adopta o pozitie aroganta si afectata a capului, inclinandu-1 usor intr-o parte, iar
cand radea, isi arcuia o spranceand. Isi lisase parul lung si cipitase obiceiul de a-si da pe spate
suvitele rebele, prea des si fara rost. Ranjetul de smecher era si el o noutate.

Ultima oara cand Tariq a fost izgonit din bucatdrie, mama lui a surprins-o pe Laila aruncandu-i o
ocheada. Lailei i-a tresarit inima si a clipit, fastacita. S-a repezit sa arunce castravetii taiati marunt in
urciorul cu iaurt sarat, indoit cu apa. Dar a ghicit, din zambetul ei discret, cdA mama lui Tariq 1i
vegheaza, ca stie si ca se bucura pentru ei.

Barbatii si-au umplut farfuriile si paharele si au iesit cu ele in curte. Dupa ce s-au servit barbatii,
femeile si copiii s-au agezat pe podea, de jur-imprejurul sofrah-ului, si au inceput sa manance.

Dupa ce sofrah-ul a fost strans si farfuriile au fost facute gramada in bucatarie, a Tnceput zarva
pregatirii ceaiului, femeile incercand sa isi aminteasca cine voia ceai verde si cine, negru. Atunci
Tariq i-a facut semn cu capul si s-a strecurat afara.

Laila a asteptat cinci minute si a plecat dupa el.

L-a gasit la trei case mai incolo, sprijinit de un zid, la intrarea pe aleea ingusta dintre doua case.
Fredona un vechi cantec pastun, al lui Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,
da ze ma dada watan.
Acesta este tinutul nostru frumos,
Acesta este tinutul nostru preaiubit.

Si fuma, alt obicei nou, pe care 1l luase de la indivizii cu care umbla Tn ultima vreme. Nu 1i suporta
pe prietenii dstia noi ai lui Tarig. Se imbracau toti la fel, in pantaloni cu pliuri si camasi stramte, ca sa
li se vada mai bine pieptul si bratele. Se dadeau cu prea multa colonie si fumau. Umblau tantosi prin
cartier, In grup, glumind si razand cu gura pana la urechi, iar uneori fluierau dupa fete cu aceleasi
ranjete stupide, pline de autoimportanta. Unul dintre ei insista sa i se spuna Rambo, din cauza unei
asemanari cat se poate de vagi cu Sylvester Stallone.

— Mama ta te-ar omori daca ar sti ca fumezi, i-a spus Laila, uitandu-se in toate partile Tnainte sa se
furiseze pe alee.

— Dar nu stie. S-a dat mai incolo, ca sa 1i faca loc.

— Deocamdata.

— Si cine-o sa-i spuna? Tu?

Laila batea darabana pe picior.

— Spune-i secretul tau vantului, dar nu te-ntoarce impotriva lui fiindca le-a spus copacilor.

Tariq a zambit, cu una dintre sprancene arcuite.

— Cine-a spus asta?

— Khalil Gibran.

— Ce-ti mai place sa te dai mare.

— Da-mi si mie una.

El a dat din cap a Tmpotrivire si si-a Incrucisat bratele. Aceasta era o achizitie noua in repertoriul lui
de poze: statea cu spatele sprijinit de perete, mainile in san, tigara in coltul gurii, iar piciorul sanatos,
indoit cu nonsalanta.



— De ce nu?

— Nu-i de tine.

— Da’ de tine e?

— O fac pentru gagici.

— Care gagici?

Tariq a suras condescendent.

— Lor li se pare ca-i sexy.

— Nu este.

— Nu?

— Daca-ti zic.

— Nu e sexy?

— Parc-ai fi khila, retardat.

— M-a durut.

— 1n fine, care fete?

— Esti geloasa.

— Mi-este indiferent. Eram curioasa, atata tot.

— Nu poti fi si una, si alta. A mai tras un fum, cu ochii intredeschisi. Pun pariu ca acum vorbesc
despre noi.

In mintea Lailei, vocea lui mami rdsuna cu putere. Ca un graur pe care il tii in mand. Dacd sldbesti
stransoarea, zboard. Vina 1si arata coltii. Atunci a tdiat sunetul de la vocea lui mami, alegand sa
savureze modul in care Tariq spusese ,,noi“. Cat de emotionant, cat de intim i se paruse venind de la
el. Si ce se mai linistise cand 1l auzise pronuntandu-l asa, spontan, firesc. Noi. Era ca o confirmare a
legaturii lor, ca o limpezire a apelor.

— Si ce zic?

— Ca vaslim pe Raul Pacatului, a spus el. Ca mancam din Prajitura Sacrilegiului.

— Ca ne-am suit in Ricsa Necuratului? a plusat Laila.

— Ca facem Qurma de Pangarire.

Au ras amandoi. Apoi Tariq a observat ca i-a mai crescut parul.

— 1ti st bine asa.

Laila spera sa nu fi rosit.

— Nu mai schimba vorba.

— Da’ despre ce vorbeam?

— Despre fetele alea prostute, care cred ca esti sexy.

— Tu stii.

— Ce sa stiu?

— Ca eu nu am ochi decat pentru tine.

Lailei i s-au inmuiat picioarele. I-a cercetat chipul, ca sa vada daca vorbeste serios, dar s-a lovit de
o expresie indescifrabila: ranjetul vesel, natang contrasta cu ochii mijiti si privirea aproape disperata.
O expresie inteligenta, calculata ca sa pice exact la granita dintre batjocura si sinceritate.

Tariq si-a stins tigara cu calcaiul de la piciorul sanatos.

— Deci ce parere ai de toate astea?

— De petrecere?

— Acuma care dintre noi este retardatul? Ma refeream la mujahedini, Laila. La intrarea lor in
Kabul.

— Aaa.

A Tnceput sa 1i povesteasca ceva ce 1i spusese babi, despre mariajul nefericit dintre armele de foc si
orgolii, cand s-a auzit galagie dinspre casa lor. Voci ridicate. Tipete.



A luat-o la fuga. Tariq venea sontac-sontac in urma ei.

In curte, doi barbati se luaserd la bataie. Unul dintre ei avea un cutit. Laila 1-a recunoscut pe cel de
la masa, care discuta politica mai devreme. Celdlalt era individul care intorcea frigaruile de kebab.
Mai multi barbati incercau sa 1i desparta. Babi nu era printre ei. El statea langa zid, la o distanta sigura
de Tncaierare, Tmpreuna cu tatal lui Tariq, care plangea.

Laila a surprins niste franturi si susoteli din jur, pe care le-a pus cap la cap: individul de la masa la
care se discuta politica, un pastun, il facuse pe Ahmad Shah Massoud tradator fiindca in anii ’80
,cazuse la Tnvoiala“ cu sovieticii. Barbatul care pregatea kebabul, un tadjic, se simtise ofensat si 1i
ceruse sa 1si retraga cuvintele. Pastunul refuzase. Tadjicul 1i spusese ca daca nu ar fi fost Massoud,
sora lui, a celuilalt barbat, le-ar fi ,,dat-0“ 1In continuare soldatilor sovietici. Se incdierasera. Unul
dintre ei scosese cutitul; nu se stia exact cine.

Ingrozitd, Laila 1-a vdzut pe Tariq sirind la bitaie. Cativa dintre barbatii care ncercaserd si fi
desparta pe cei doi scandalagii incepusera si ei sa Tmparta pumni. I s-a parut ca zareste al doilea cutit.

Mai pe seard, Laila s-a gandit din nou cum se terminase toata povestea: barbatii cazusera claie peste
gramada, ocarandu-se si carandu-si pumni; prins in mijlocul lor, Tariq se stramba, Tncercand sa iasa
afara taras, cu parul ciufulit si proteza cazuta.

Evenimentele s-au precipitat cu o viteza ametitoare.

Consiliul interimar a fost format Tnainte de vreme. Presedinte a fost ales Rabbani. Celelalte factiuni au
facut acuzatii de nepotism. Massoud a facut apel la calm si rabdare.

Hekmatyar, care fusese exclus, a luat foc. Hazarii, care aveau o lunga istorie de opresiune si
marginalizare, fierbeau de manie.

S-au proferat injurii. S-a aridtat cu degetul. S-au adus acuzatii. Intalnirile se incheiau cu suparare si
cu usi trantite. Orasul 1si tinea rasuflarea. In munti, kalasnikovurile erau alimentate cu cartuse.

Mujahedinii, Tnarmati pand in dinti si ramasi fara un inamic comun, se Intorceau acum unii
impotriva celorlalti.

Venise in sfarsit ziua scadenta si pentru Kabul.

Cand rachetele au Tnceput sa cada peste oras, oamenii au fugit sa se puna la adapost. La fel a facut si
mami, la propriu. S-a imbracat din nou 1n negru, s-a bagat in camera ei, si-a tras perdelele la geamuri
si patura peste cap.

10 Politia secreta afgana, aflata sub controlul KGB-ului.
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Cel mai tare urasc suieratul ala nenorocit, i-a spus Laila lui Tarig.

Tariq a dat din cap, aprobator.

Nu era vorba atat de suieratul Tn sine, s-a gandit Laila mai tarziu, cat de secundele dintre
declansarea lui si impact. Scurtul si in acelagi timp interminabilul ragaz in care te simteai suspendat.
Faptul ca nu stiai unde o sa cada. Asteptarea. Precum acuzatul care este pe punctul de a primi
verdictul.

Adesea se intampla cand ea si babi erau la masa. Cand Tncepea, ridicau repede capul. Ascultau
suieratul, cu furculitele incremenite in aer, cu mancarea nemestecata in gura. Laila vedea reflectia
chipurilor lor pe jumatate luminate Tn geamul negru ca smoala, umbrele lor nemiscate de pe perete.
Suieratul. Apoi explozia, din fericire Tn alta parte, urmata de un oftat adanc si de constientizarea ca ei
fusesera crutati, deocamdata, in timp ce in alta parte, printre plansete si nori de fum inecdcios, niste
oameni mergeau de-a busilea, sapand disperati cu mainile goale, tragand dintre daramaturi ceea ce
mai ramasese dintr-o sord, un frate, un nepot.

Dar, dupa primul moment Tn care rasuflai usurat, se instala panica. Dupa fiecare explozie de
racheta, Laila iegea 1n fuga 1n strada, murmurand o rugdciune, convinsa ca de data aceasta, mai mult
ca sigur de data aceasta, 1l vor gasi pe Tariq ingropat sub un morman de daramaturi.

Noaptea, Laila stdtea Intinsa in pat si urmadrea strafulgerarile albe care se reflectau in geamul ei.
Asculta rafalele armelor automate si numara rachetele care treceau cu vuiet pe deasupra casei, in timp
ce casa se zgaltaia si bucati de tencuiala cadeau peste ea din tavan. Erau nopti in care lumina de la
rachete era atat de puternica, Tncat puteai sa citesti o carte. Nu era chip sa te fure somnul. Daca atipea,
nu visa decat membre desprinse de trup si incendii si gemetele ranitilor.

Dimineata nu aducea nicio usurare. Cand rasuna chemarea muezinului la namaz, mujahedinii Tsi
lasau armele jos, se Intorceau cu fata la apus si se rugau. Apoi, covorasele erau impaturite, armele,
incdrcate si cei din munti incepeau sa traga asupra Kabulului, iar Kabulul riposta, in timp ce Laila si
restul locuitorilor orasului priveau, la fel de neajutorati ca batranul Santiago care se uita la rechinii ce
muscau din pestele lui trofeu.

Peste tot pe unde mergea, Laila vedea oameni de-ai lui Massoud. Bateau strazile si opreau din cand in
cand cate o masina, pentru a-1 chestiona pe sofer. Stateau pe tancuri si fumau, imbracati in uniforme si
cu nelipsitele pakol-uri. Urmdreau trecatorii din spatele unor saci cu nisip stivuiti la intersectii.

Dar Laila nu prea mai iesea 1n oras. lar cand o facea, era intotdeauna insotita de Tariq, care se
achita cat se poate de serios de aceasta indatorire cavalereasca.

— Am cumparat un pistol, i-a spus intr-o zi. Stateau afard, sub parul din curtea Lailei. I I-a aratat. I-
a spus ca este semiautomat, un Beretta. Dar 1n ochii Lailei nu era decat un obiect negru si mortal.

— Nu-mi place, i-a spus. Armele ma sperie.

Tariq se juca cu Incarcatorul.

— Saptamana trecutd s-au gasit trei cadavre ntr-o casa din Karteh-Seh, a zis el. N-ai auzit? Erau
surori. Toate trei violate. Cu beregatele taiate. Cineva le-a scos inelele de pe degete cu dintii. Se
vedea, aveau urme pe ele.

— Nu vreau sa aud povesti din astea.

— N-am vrut sa te supar. Doar ca... ma simt eu mai bine daca il am la mine.

El era acum puntea ei de legatura cu lumea. El auzea ce se zvonea 1n oras si 1i povestea si ei. De
exemplu, Tariq a fost cel care i-a spus ca membrii militiilor din munti exerseaza trasul la tinta —
punand si pariuri — pe civilii de jos, din vai, barbati, femei, copii, alesi la intamplare. I-a spus ca trag
cu rachetele in masini, dar ca, dintr-un motiv necunoscut, nu se ating de taxiuri — Laila a gasit astfel o
explicatie pentru graba cu care oamenii isi vopseau autoturismele in galben.



Tariq o lamurea care erau frontierele nesigure si schimbatoare ce imparteau Kabulul. De exemplu,
de la el a aflat Laila ca strada lor, pana la al doilea salcam de pe partea stanga, era sub stapanirea unui
anume lider militar; ca urmatoarele patru cvartale, care se terminau la brutdria de langa farmacia
demolatd, erau sectorul altui lider militar; si ca daca ar traversa strada si ar merge o jumatate de mila
spre vest, ar ajunge pe teritoriul altui lider militar si ar fi, prin urmare, o tinta usoara pentru tragatorii
de elita. Asa se numeau acum eroii lui mami. Lideri militari. Laila auzise ca li se mai spunea si
tofangdar. Lunetisti. Altii le ziceau tot mujahedini, dar cand o faceau, se strambau a batjocura si
dezgust, iar cuvantul mustea de dispret profund si aversiune. Era ca o insulta.

Tariq a bagat incarcatorul la loc in pistol, cu o pocnitura.

— Te simti 1n stare? l-a intrebat Laila.

— Sa ce?

— Sa folosesti chestia aia. Sa ucizi cu ea.

Tariq si-a indesat pistolul la braul pantalonilor. Apoi a spus ceva care a incantat-o si a ingrozit-o in
aceeasi masura.

— Pentru tine, as ucide, Laila.

S-a apropiat Incet de ea si mainile li s-au atins, o data si inca o data. Cand degetele lui Tariq au
facut Tncercarea de a se impleti cu ale ei, 1-a lasat. Nu l-a respins cand s-a aplecat brusc si si-a lipit
buzele de ale ei.

In acel moment, tot discursul lui mami des-pre reputatie si grauri i s-a parut a fi vorbe in vant.

Absurditati, chiar. Cu toate crimele si jafurile din jur, cu toata uratenia, i se parea un lucru nevinovat
sa stea aici, sub pom, si sa se sarute cu Tarigq. Un lucru fara importanta, ce putea fi lesne trecut cu
vederea. Asa ca l-a lasat sa o sarute, iar cand el s-a retras, s-a aplecat ea spre el si 1-a sarutat; inima i
batea mai sa 1i sara din piept, se aprinsese la fata si a simtit cum un foc 1i cuprinde pantecele.
In luna iunie a aceluiasi an, 1992, s-a dat o luptd grea in vestul Kabulului, intre fortele pastune ale
liderului militar Sayyaf si hazarii din factiunea Wahdat. Bombardamentele au distrus retelele de
alimentare cu energie electrica si au pulverizat cartiere intregi de magazine si locuinte. Laila a auzit
ca membrii militiilor pastune atacau gospodariile hazare, patrunzand in ele cu forta si Tmpuscand
familii Intregi, executandu-le pe loc; si ca hazarii ripostau rapind civili pastuni, violand fete pastune,
bombardand cartiere pastune si omorand fird a mai tine seama de nimic. In fiecare zi se descopereau
cadavre legate de copaci, uneori atat de arse, incat nu mai puteau fi recunoscute. Adesea, oamenii
fusesera impuscati in cap, aveau ochii scosi si limbile taiate.

Babi a Tncercat din nou sa o convinga pe mami sa paraseasca Kabulul.

— Or sa se-nteleaga ei pana la urma, i-a spus mami. Luptele or sa-nceteze. Or sa discute si or sa
ajunga la un acord.

— Fariba, oamenii astia nu cunosc decat razboiul, a zis babi. Au Tnvatat sa mearga cu biberonul
intr-o mana si cu pusca in cealalta.

— Cine esti tu ca sa vorbesti? a ripostat mami. Tu ai luptat Tn jihad? Ai lasat tot ce aveai si ti-ai
riscat viata? Nu uita ca daca n-ar fi fost mujahedinii, am fi fost si acum slugile sovieticilor. Si acum ti
s-a nazarit tie sa-i tradam!

— Nu noi suntem cei care au tradat, Fariba.

— Atunci pleaca. Ia-o pe fii-ta si fugiti. Trimiteti-mi o vedere. Dar o sa vina si pacea, iar eu, una,
am de gand sa raman pe loc si s-o astept.

Strazile devenisera atat de periculoase, incat babi a facut un lucru de neimaginat Tnainte: a retras-o
de la scoala.

Si-a asumat el rolul de profesor. Laila se ducea in fiecare zi la el in birou, dupa ce apunea soarele,
si, in vreme ce Hekmatyar, aflat la periferia sudica a orasului, 1si lansa rachetele spre Massoud, ea si
babi comentau ghazal-urile lui Hafez si scrierile indragitului poet afgan Ustad Khalilullah Khalili. O



invata sa rezolve ecuatii de gradul doi si polinoame si sa traseze curbe parametrice. Cand preda, babi
pdrea alt om. Aflat in elementul sau, printre carti, parea mai inalt decat ea. Avea o voce mai calma,
mai grava si nu mai clipea atat de des. Laila incerca sa 1si imagineze cum era babi pe vremuri, la ore,
cum stergea tabla cu miscari elegante sau cum arunca priviri parintesti peste umarul vreunui elev.

Dar Laila nu era prea atenta, fiindu-i greu sa se concentreze.

— Cum se calculeaza volumul unei piramide? o intreba el, dar ei nu 1i era gandul decat la buzele
pline ale lui Tariq, la rasuflarea lui calda pe buzele ei, la propria-i imagine reflectata Tn ochii lui
caprui. 11 mai sirutase de doud ori de cand cu Intdmplarea de sub pom si durase mai mult, fusese mai
pasional si, se gandea ea, nu la fel de stangaci. In ambele diti, se Intalniserd in secret pe aleea aceea
intunecoasa unde fumase n ziua cu petrecerea lui mami. A doua oara 1l lasase sa 1i atinga sanii.

— Laila?

— Da, babi.

— Volumul piramidei. La ce te gandeai?

— Scuze, babi. Ma gandeam la... daa... Stai un pic. Piramida. Piramida. O treime din aria bazei
inmultita cu Tnaltimea.

Babi a dat aprobator din cap, dar parea nedumerit, zabovind cu privirea asupra ei, in timp ce ea se
gandea la mainile lui Tariq, care 1i strangeau sanii si 1i alunecau apoi in jos spre talie, si la gurile lor,
care nu se mai opreau din sarutat.

Intr-o zi din aceeasi luna iunie, Giti se Intorcea pe jos de la scoald, impreund cu doud colege de clasa.
La doar trei strazi departare de casa lui Giti, le-a lovit o racheta. Mai tarziu, Tn acea zi ingrozitoare,
Laila a aflat ca mama lui Giti a alergat 1n sus si 1n jos pe acea strada, tipand isteric si adunand bucati
din carnea fiicei ei intr-un sort. Piciorul drept descompus al lui Giti, cu tot cu ciorapul de nailon si
pantoful 1n el, va fi gasit peste trei saptamani, pe un acoperis.

La fatiha lui Giti, a doua zi dupa omoruri, Laila a stat ca anesteziata intr-o camera plina de femei
care plangeau. Era prima data cand o persoana pe care o cunostea bine si pe care o iubea murea. Nu
putea sa treaca peste realitatea imposibil de inteles ca Giti nu mai era 1n viata, Giti, cu care schimbase
biletele secrete in timpul orelor, careia 1i facuse unghiile cu oja si careia 1i smulsese firele de par din
barbie cu penseta. Giti, cea care urma sa se marite cu Sabir, portarul de fotbal. Giti era moarta.
Moartd. Facutd buciti. In sfarsit, Laila a Tnceput si isi plangd prietena. Si toate lacrimile pe care nu
putuse sa le verse la inmormantarea fratilor ei au inceput sa curga cu nemiluita.
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Laila de-abia se misca, de parca cineva i-ar fi turnat niste ciment care se intdrise, pe la toate
incheieturile.

Era constienta ca i se spune ceva, ca cineva i se adreseaza, dar se simtea detasata de propriul corp,
de parci ar fi tras doar cu urechea. In timp ce Tariq vorbea, Laila 1si imagina propria-i viati ca pe o
franghie putrezita, care se rupe si se desira, fibrele desprinzandu-se una cate una si cazand la pamant.

Era o dupa-amiaza indbusitoare de august, Tn anul 1992, si erau acasa la Laila, in sufragerie. Pe
mami o duruse toata ziua stomacul si cu cateva minute in urma babi plecase cu ea la doctor, Tn ciuda
rachetelor pe care Hekmatyar incepuse sa le lanseze din sudul orasului. Si iata-l si pe Tariq, asezat
langa Laila pe canapea, cu ochii Tn pamant si palmele bagate intre genunchi.

Ti spunea ci pleaca.

Nu din cartier. Nu din Kabul. Ci chiar din Afganistan.

Pleca.

Laila ramasese stana de piatra.

— Unde? Unde va duceti?

— TIntai In Pakistan. La Peshawar. Pe urma nu mai stiu. Poate in India. Iran.

— Cat timp?

— Nu stiu.

— Am vrut sa spun de cat timp stii?

— De cateva zile. Aveam de gand sa-ti spun, Laila, jur, dar nu m-am Tndurat. Stiam c-o sa te superi
rau.

— Cand?

— Maine.

— Maine?

— Laila, uita-te la mine.

— Maine.

— Este vorba de tata. Nu-i mai rezista inima, cu toate luptele si omorurile astea.

Laila si-a ingropat fata in maini, simtind cum o cuprinde groaza.

Ar fi trebuit sa se astepte la una ca asta, se gandea. Aproape toti cunoscutii lor 1si facusera bagajele
si plecasera. Cartierul se golise si acum, la doar patru luni de la izbucnirea luptelor intre factiunile de
mujahedini, Laila nu mai recunostea aproape pe nimeni pe strada. Familia Hasinei se refugiase la
Teheran, din mai. Wajma si clanul ei plecasera in aceeasi luna la Islamabad. Parintii lui Giti si fratii ei
plecasera din iunie, la scurt timp dupa moartea lui Giti. Laila nu stia unde — auzise un zvon cum ca
plecasera spre Mashad, 1n Iran. Dupa plecarea proprietarilor lor, casele ramaneau goale cateva zile,
apoi erau ocupate fie de membrii militiilor, fie de niste straini.

Toata lumea pleca. Iar acum, si Tariq.

— Iar mama nu mai este nici ea asa de tanara, spunea el. Traiesc tot timpul cu frica. Laila, uita-te la
mine.

— Ar fi trebuit sa-mi spui.

— Te rog sa te uiti la mine.

Laila a Tnceput sa geama. Apoi sa se tanguie. Si pe urma a inceput sa planga, iar cand el a vrut sa 1i
stearga obrazul cu degetul mare, i-a dat mana la o parte. Stia ca se poarta egoist si irational, dar era
furioasa pe el pentru ca o parasea, el, Tariq, care era un fel de prelungire a ei, a carui silueta rasarea in
toate amintirile ei. Cum putea sa o paraseasca? L-a palmuit. Apoi 1-a mai plesnit o data si 1-a tras de
par. A prins-o de maini si i-a zis ceva, dar nu a inteles ce. Vocea lui era blanda, linistitoare. Pana la
urma, s-au trezit cu fruntile si nasurile lipite si i-a simtit din nou caldura rasuflarii pe buze.



Si cand s-a aplecat deodata spre ea, I-a urmat.

In zilele si siptimanile care au urmat, Laila a Tncercat cu disperare si se agate de cele Intamplate si sd
si le Intipareasca in memorie, detaliu cu detaliu. Precum un iubitor de arta care iese in fuga dintr-un
muzeu in flacari, asa si ea, apuca ce putea — o privire, un geamadt, o soapta — ca sa le salveze de la
pieire, ca sa le pastreze. Si cu toate ca nu a putut sa salveze totul, timpul fiind cel mai necrutator
dintre focuri, i-au ramas totusi urmatoarele: acea prima sagetare ingrozitoare acolo, jos. Modelul
format de razele de soare pe carpeta. Senzatia pe care a avut-o cand a atins cu calcaiul proteza lui rece
si tare, care zdcea langa ei, desprinsa in graba. Palmele ei facute caus 1n jurul coatelor lui. Semnul lui
din nagstere, de forma unei mandoline cu fundul in sus, arzand ca focul sub clavicula. Chipul lui
aplecat peste al ei. Parul lui negru si carliontat care se legana si o gadila pe buze si pe barbie. Groaza
ca vor fi descoperiti. Uimirea in fata Tndraznelii, a curajului lor. Placerea de nedescris, pana atunci
necunoscuta, intretesuta cu durerea. Si privirea, miriada de priviri din ochii lui Tariq: neliniste, parere
de rau, tandrete, jend, dar mai ales, mai ales dorinta.

Au urmat momente de fastaceala. Nasturii Tncheiati in graba, parul pieptanat cu degetele, cingatoarele
legate la loc. Apoi s-au asezat unul langa celalalt, mirosind a celalalt, cu fetele imbujorate, amandoi
ametiti, amandoi muti de uimire 1n fata grozdviei care tocmai se Tntamplase. Pe care tocmai o
facusera.

Laila a vazut trei picaturi de sange pe carpeta, sangele ei, si s-a gandit ca parintii ei vor sta mai
tarziu pe canapeaua aceasta, fara sa aiba habar de delictul pe care il comisese ea. I s-a facut rusine si a
fost cuprinsa de remuscari; la etaj, ceasul ticdia ingrozitor de tare. Era ca ciocanelul unui judecator,
care batea fara Incetare si o condamna.

— Vino cu mine, i-a spus Tariq atunci.

O clipa, Laila aproape ca a crezut ca ar fi posibil ca ea, Tariq si parintii lui sa plece impreuna. Sa isi
faca bagajele, sa se urce Tn autobuz si sa lase Tn urma razboiul, sa 1si incerce norocul in alta parte si sa
infrunte Tmpreuna orice va fi venind in calea lor. Putea sa scape de izolarea cumplita care o astepta, de
singuratatea ucigatoare.

Putea sa plece. Nu trebuiau sa se desparta.

Vor mai avea multe dupa-amiezi ca aceasta.

— Vreau sa ma-nsor cu tine, Laila.

L-a privit Tn ochi, pentru prima data de cand se ridicasera de jos. I-a cercetat chipul. De data aceasta
nu mai glumea. Pe chipul lui se citeau hotararea de neclintit, seriozitatea si sinceritatea.

— Tariq...

— Hai sa ne casatorim, Laila. Astazi. Am putea sa ne casatorim chiar azi.

A inceput sa 1i spuna ceva despre o moschee, un hoge, doi martori si o nikka rapida...

Dar Laila se gandea la mami, care era la fel de indardtnica si de intransigenta ca mujahedinii, la
aerul din jurul ei, care era otravit de atata ranchiuna si disperare, si se gandea la babi, care capitulase
de mult, devenind un om trist, de t{i-era mai mare mila de el.

Uneori... simt cd tu esti tot ce mi-a mai ramas pe lume, Laila.

Aceasta era viata ei si acestea erau adevarurile de care nu se putea dezice.

— O sd-i cer mana ta lui kaka Hakim. O sa fie de acord, Laila, sunt sigur.

Avea dreptate, babi nu s-ar fi opus, dar ar fi fost un om distrus.

Tariq vorbea in continuare, cand soptit, cand tare, cand implorand-o, cand Tncercand sa o convinga
cu calm, cand plin de speranta, cand indurerat.

— Nu pot, a zis Laila.

— Nu spune asta. Te iubesc.

— Tmi pare rau...

— Te iubesc.



Cat asteptase sa 1l auda spunand aceste cuvinte? De cate ori nu le visase rostite? Si iata-le acum,
spuse Tn sfarsit. Ironia soartei 1i rupea sufletul.

— Nu pot sa-1 las pe tata, a zis ea. Nu ma mai are decat pe mine. Nici inima lui n-ar rezista.

Tariq stia foarte bine. Stia ca nu putea sa stearga cu buretele toate obligatiile din viata ei, cum nici
el nu putea sa le stearga pe cele din viata lui, dar au mai continuat cu rugamintile lui si refuzurile ei,
insistentele lui si scuzele ei, lacrimile lui si lacrimile ei.

Pana la urma, Laila s-a vazut nevoita sa 1i spuna sa plece.

La usa, 1-a pus sa 1i promita ca va pleca fara sa isi ia la revedere. A inchis usa, desi el statea in prag.
A 1nceput sa bata cu pumnii Tn usa, iar Laila s-a sprijinit de ea, cu o mana peste pantece si cu cealalta
la gura, in timp ce el, de pe partea cealalta, o striga si 1i promitea ca se va Intoarce, ca va veni dupa ea.
A ramas lipita de usa pana cand el a obosit si a plecat. I-a ascultat pasii inegali, pana au disparut de
tot; s-ar fi lasat linistea daca nu ar fi fost focurile de arme care pocneau pe coline si batdile inimii ei,
pe care le auzea 1n pantece, in ochi, in oase.



26

Era, fara indoiald, cea mai calda zi a anului. Zapuseala tinuta in loc de munti sufoca orasul ca o perdea
de fum. Alimentarea cu energie electrici era intreruptd de cateva zile. In tot Kabulul, ventilatoarele
electrice zaceau fara niciun rost, parand aproape sfidatoare.

Laila se culcase pe canapeaua din sufragerie, lac de transpiratie. La fiecare rasuflare, simtea ca 1i ia
foc varful nasului. Stia ca parintii ei discuta in camera la mami. Cu doud nopti Tn urma si din nou
noaptea trecuta se trezise si i se paruse ca 1i aude vorbind la parter. Acum, de cand cu glontul, de cand
cu noua gaura din poarta, vorbeau in fiecare zi.

Afara se auzeau bubuiturile artileriei si, din ce in ce mai aproape, rafalele mitralierelor.

Si 1n sufletul Lailei se dadea o batdlie: de o parte, era vina asociata cu rusinea, de cealalta,
convingerea ca ceea ce facusera ea si Tariq nu era un pacat; ca fusese ceva firesc, bun, frumos, chiar
inevitabil, alimentat de gandul ca s-ar putea sa nu se mai vada niciodata.

Laila s-a rasucit pe canapea si a Tncercat sa 1si aminteasca ceva: la un moment dat, cand erau pe
podea, Tariq 1si lipise fruntea de a ei. Apoi ingdimase ceva: ori Sd-mi zici dacd te doare?, ori Te
doare?

Laila nu era deloc sigura pe care dintre ele o zisese.

Sd-mi zici dacd te doare?

Te doare?

Trecusera doar doud saptamani de cand plecase si deja se intampla: timpul incepuse sa desire
amintirile acelea, pana mai ieri foarte vii. Isi frimanta mintea in zadar. Cum zisese? Dintr-odat3, i se
parea o chestiune de o importanta vitala.

A inchis ochii. S-a concentrat.

Odata cu trecerea timpului, se va satura de acest exercitiu. I se va parea din ce in ce mai istovitor sa
evoce, sa stearga de praf si sa reinvie inca o data ceea ce era mort de mult. De fapt, peste ani, va veni o
zi Tn care Laila nu va mai jeli pierderea lui. Sau, cel putin, nu la fel de asiduu, nici pe departe. Va veni
0 zi Tn care trasaturile lui vor incepe sa alunece din stransoarea memoriei ei, cand nu va mai simti ca 1i
fuge pamantul de sub picioare cand o femeie isi va striga fiul ,, Tariq“. Nu 1i va mai fi asa de dor de el
ca acum, cand durerea provocata de absenta lui este tovarasul ei statornic — precum durerea-fantoma a
unui membru amputat.

Doar ca, din vreme 1n vreme, cand va fi femeie in toata firea si va cdlca o camasa sau 1si va da
copiii Tn leagan, niste fleacuri precum cdldura unei carpete sub picioare intr-o zi fierbinte sau curbura
fruntii unui strain vor declansa amintirea acelei dupa-amieze impreuna. Si impreuna cu ea o vor
napadi toate celelalte senzatii. Spontaneitatea gesturilor. Imprudenta uimitoare. Stangacia lor.
Durerea, placerea si tristetea actului 1n sine. Caldura trupurilor lor Tnlantuite.

Toate acestea o vor coplesi, lasand-o fara suflare.

Dar apoi vor trece toate, lasand in urma un gol si o neliniste vaga.

A hotarat ca spusese Sd-mi zici dacd te doare? Da. Asta era. Laila era fericita ca 1si amintise.

Apoi babi a iesit pe hol si a strigat-o din capul scarilor, zicandu-i sa vina repede.

— E de acord! i-a spus el, cu voce tremurata din cauza emotiei de-abia tinute Tn frau. O sa plecam,
Laila. Toti trei. O sa plecam din Kabul.

Stdateau toti trei pe marginea patului, in dormitorul lui mami. Afara, cerul era brazdat de rachete,
luptele dintre factiunea lui Hekmatyar si fortele armate ale lui Massoud continuand cu aceeasi
indarjire. Laila stia ca undeva in oras cineva tocmai murise si ca o coloana de fum negru se Tnalta
deasupra unei cladiri care se prabusise intr-un nor de praf. Dis-de-dimineata, cine va trece pe acolo, va
trebui sa ocoleasca cadavrele. Unele vor fi ridicate. Altele, nu. Cainii Kabulului, care descoperisera
gustul carnii de om, se vor infrupta in voie.



Cu toate acestea, Laila simtea nevoia sa alerge pe acele strazi. Era in culmea fericirii. Trebuia sa
faca un efort ca sa stea cuminte, sa nu chiuie de bucurie. Babi spunea ca vor merge mai intai in
Pakistan, ca si ceard vize. In Pakistan, unde era Tariq! Tariq era plecat de saptesprezece zile, atata tot,
a calculat incantata. Daca mami s-ar fi hotarat acum saptesprezece zile, ar fi plecat cu totii. Acum ar fi
fost cu Tariq! Dar nu mai conta. Vor pleca la Peshawar, ea, mami si babi, si acolo se vor Intalni cu
Tariq si cu parintii lui. Mai mult ca sigur. Or sa-si depuna actele impreuna. Pe urma, cine stie?
Europa? America? Poate, asa cum 1i placea lui babi sa spuna, undeva la tarmul oceanului...

Mami statea Intr-o rand, sprijinita de tablia de la capul patului. Avea ochii umflati si 1si smulgea
fire de par din cap.

In urma cu trei zile, Laila iesise afard si ia o gurd de aer curat. Se proptise in fata portii,
sprijinindu-se de ea, cand auzise un pocnet puternic; ceva 1i suierase pe la urechea dreapta, iar prin
fata ochilor 1i zburasera niste aschii mici de lemn. Dupa moartea lui Giti, dupa miile de cartuge trase
si nenumadratele rachete care cazusera peste Kabul, de-abia vederea acelei gauri din poarta, la nici trei
degete de capul Lailei, a trezit-o in sfarsit pe mami la viata. A facut-o sa inteleaga ca un razboi i
luase deja doi copii; acesta o putea costa viata celui care 1i mai ramasese.

Ahmad si Noor le zambeau de pe peretii camerei. Laila vedea cum privirea lui mami trece, plina de
remuscari, de la o fotografie la alta. Ca si cum le-ar fi cerut consimtamantul. Binecuvantarea. De
parca le-ar fi cerut iertare.

— Nu mai avem ce face aici, a spus babi. Fiii nostri s-au dus, dar o avem pe Laila. Ne avem unul pe
celalalt, Fariba. O s-o luam de la capat.

Babi s-a intins pe pat spre ea. Cand s-a aplecat sa o ia de maini, nu s-a ferit. Pe chipul ei se citeau
renuntarea, resemnarea. S-au tinut de maini, cu blandete, pe urma s-au imbratisat tacuti, leganandu-se
usor. Mami si-a ingropat fata in umarul lui. L-a apucat de camasa.

Laila s-a perpelit toata noaptea de emotie. A vazut cum orizontul se lumineaza, colorandu-se in
nuante tari de portocaliu si galben, dar, la un moment dat, in ciuda euforiei care o cuprinsese si a
focurilor de artilerie de afara, a furat-o somnul.

S1 a visat.

Se facea ca stateau pe un pled, pe o fasie de plaja. Era o zi rece, mohorata, dar era cald langa Tariq,
sub patura pe care si-o trasesera pe umeri. Se zareau masinile parcate Tn spatele unui gardulet alb,
scorojit, sub un sir de palmieri batuti de vant. Ii lacrimau ochii din cauza vantului, nisipul le ingropa
incaltarile si niste ghemuri de iarba uscata se rostogoleau din duna Tn dunda. Se uitau la barcile cu
panze care alunecau la orizont. In jurul lor, pescirusii tipau si tremurau n bitaia vantului. Din cand n
cand, vantul mai ridica cate un val fin de nisip de pe pantele line. Pe urma s-a auzit ceva, ca o incantie,
iar ea i-a povestit ceva ce 1i spusese babi cu ani in urma, despre nisipurile cantatoare.

El 1i freaca spranceana, fiindca are nisip in ea. Surprinde cu coada ochiului scanteierea inelului de
pe degetul lui. Este la fel ca al ei, de aur, si are gravat pe toata suprafata un fel de labirint.

Este adevdrat, 1i spune. Din cauza frictiunii grauntelui de grdunte. Ascultd. El se conformeaza. Se
incrunta. Asteapta amandoi. Se aude din nou. Un geamat, cand vantul bate lin, un cor de vaiete
ascutite, cand bate cu putere.

Babi socotea ca ar fi bine sa ia cu ei numai strictul necesar si sa vanda restul lucrurilor.

— Sa nu plecam cu buzunarele goale, s-avem si noi ceva de cheltuiald, pan-o sa gasesc de lucru la
Pe-shawar.

In urmatoarele doui zile, au ficut gramezi-gramezi toate lucrurile care erau de vanzare.

In camera ei, Laila a dat deoparte bluzele, pantofii, cartile si jucariile ei vechi. Cand s-a uitat sub
pat, a gasit o vacuta de sticla galbena, pe care i-o daduse Hasina intr-o pauza, in clasa a cincea. Un
breloc in forma de minge de fotbal, cadou de la Giti. O zebra mica din lemn, pe roti. Un astronaut de
portelan pe care 1l gasise intr-un sant, cu Tariq. Ea avea sase ani atunci, iar el, opt. S-au ciondanit un



pic, fiecare pretinzand ca el 1-a gasit.

Si mami isi strangea lucrurile, dar se vedea ca o face fara tragere de inima. Avea o privire apatica,
pierduta. A renuntat la vesela pe care o tineau de sus, la milieuri, la toate bijuteriile — Tn afara de
verigheta — si la aproape toate hainele ei vechi.

— Doar nu vrei s-o vinzi si pe-asta, nu-i asa? a intrebat-o Laila, ridicand rochia de mireasa, care s-a
deschis ca o floare Tn poala ei. A mangaiat dantela, panglica cu care era tivit decolteul si perlele
cusute pe maneci.

Mami a ridicat din umeri si i-a luat-o din mana. A aruncat-o Intr-un morman de haine, fara sa se
mai uite la ea. Ca si cum ar fi smuls un plasture dintr-o miscare, s-a gandit Laila.

Dar lui babi 1i revenea sarcina cea mai dureroasa.

L-a gasit In mijlocul biroului, stand 1n picioare si masurand rafturile bibliotecii cu o privire
mahnita. Purta un tricou la mana a doua, pe care era imprimata o imagine a podului rosu din San
Francisco. O ceata groasa, rozalie se ridica din apele cu valuri inspumate, Tnvaluind turnurile podului.

— Stii poanta aia? Esti pe o insula pustie si ai voie sa-ti iei cinci carti. Ce alegi? Nici prin gand nu
mi-a trecut ca va trebui s-o fac si eu intr-o zi.

— Va trebui sa inauguram o colectie noua, babi.

— Hm. A zambit cu tristete. Nu-mi vine sa cred ca plec din Kabul. Am venit aici la scoala, aici mi-
am gasit prima slujba, in orasul asta am devenit tata. Mi-e greu sa ma gandesc ca in curand voi dormi
sub cerul altui oras.

— Si mie mi-e greu.

— Astazi mi-a tot venit in minte un poem despre Kabul. Daca nu ma-nsel eu, a fost compus in
secolul al XVII-lea, de catre Saib-e-Tabrizi. Candva 1l stiam pe dinafara, dar acum nu-mi mai
amintesc decat doua versuri:

Nici c-ai putea sa socotesti acele luni ce-i strdlucesc pe-acoperisuri
Sau miile de sori splendizi ce i se ascund pe dupa ziduri.

Laila a ridicat privirea si a vazut ca 1i dadusera lacrimile. L-a imbratisat.
— Of, Babi. O sa ne-ntoarcem. Dupa ce-o sa se termine razboiul, o sa ne-ntoarcem la Kabul, Insha-
llah. O sa vezi.

A treia zi de dimineatd, Laila s-a apucat sa mute gramezile de lucruri in curte si sa le depoziteze langa
poarta. Voiau sa le duca la o casa de amanet, cu taxiul.

A facut nenumarate ture ntre casa si curte, cu maldare de haine si vrafuri de farfurii si multe cutii
cu cartile lui babi. Pe la pranz ar fi trebuit sa fie extenuata, mai ales ca gramada de obiecte de la
poarta 1i ajungea acum pana la talie. Dar, cu fiecare drum, stia ca este mult mai aproape de momentul
in care 1l va vedea din nou pe Tariq si, cu fiecare drum, picioarele 1i erau tot mai sprintene, iar bratele,
tot mai otelite.

— Ne trebuie un taxi mare.

S-a uitat Tn sus. Era mami, care striga din dormitorul de la etaj. Se aplecase pe fereastra, cu coatele
pe pervaz. Soarele puternic 1i juca in parul incaruntit si 1i lumina fata slaba, trasa. Purta aceeasi rochie
albastru cobalt de la petrecerea din urma cu patru luni, o rochie potrivita pentru o femeie mai tanara —
o clipa, Lailei i s-a parut ca mami aratda ca o femeie batrana. O femeie batrana, cu brate slabanoage,
obraji scofalciti si privire sfarsita, cu cearcane negre de oboseala, o creatura cum nu se poate mai
diferita de femeia plinutd, cu fata rotunda, care zambea fericita in fotografiile acelea decolorate de la
nunta.

— Doua taxiuri mari, i-a raspuns Laila.

1l vedea si pe babi, in sufragerie, punand cutiile unele peste altele.

— Sa vii sus dupa ce termini, i-a zis mami. O sa mancam de pranz. Oua fierte si fasolea ramasa de



ieri.

— Preferatele mele.

S-a gandit brusc la visul ei. Ea si Tariq pe un pled, la tarmul oceanului. Vantul. Dunele.

Oare cum cantau nisipurile, se intreba ea acum.

S-a oprit. A vizut o soparla gri, care iesea dintr-o cripatura. Isi Intorcea capul cand intr-o parte,
cand Tn cealalta. A clipit. A zbughit-o si s-a ascuns sub o piatra.

Laila s-a gandit din nou la plaja. Numai ca, de data aceasta, cantecul se auzea peste tot. Si crestea.
Era din ce In ce mai puternic, din ce in ce mai ascutit. Ii inunda urechile. Nu mai auzea nimic altceva.
Pescdrusii erau acum ca niste mimi cu pene, deschizandu-si si inchizandu-si ciocurile fara zgomot, iar
valurile se spargeau cu spuma si stropi, dar fara niciun sunet. Nisipul canta Tn continuare. Acum tipa.
Un sunet ca... de clopotel?

Nu de clopotel. Nu. Ca de fluier.

A scapat cartile din mana. S-a uitat 1n sus, la cer. Si-a dus o mana la ochi.

S-a auzit un muget urias.

In spatele ei, o strifulgerare alba.

Pamantul i s-a zguduit sub picioare.

Ceva fierbinte si puternic a izbit-o din spate. A scos-o din sandale. A luat-o pe sus. Acum zbura,
rasucindu-se 1n aer, vazand cerul si pe urma pamantul, pe urma cerul si pe urma pamantul. O bucata
mare de lemn, Tn flacari, a trecut razant pe langa ea. I-au urmat mii de cioburi de sticla, iar Lailei i s-a
parut ca le vede pe fiecare in parte, zburand peste tot 1n jurul ei si facand tumbe cu incetinitorul.
Vedea soarele reflectat in fiecare dintre ele, dand nastere unor curcubee micute si frumoase.

Apoi s-a izbit de perete. A cazut gramada pe jos. Fata si bratele i-au fost acoperite de o ploaie de
pamant si moloz si cioburi si pietricele. Ultimul lucru pe care si-1 mai amintea era o bufnitura, undeva
in apropiere. O bucata insangerata de ceva. Pe ea, turnul unui pod rosu, iesind dintr-o ceata deasa.

Siluetele se misca de colo-colo. O lumina fluorescentd, in tavan. Apare chipul unei femei, se apleaca
deasupra ei.
Laila dispare din nou in intuneric.

Alt chip, de data aceasta de barbat. Trasaturile par sa i se fi latit si turtit. Buzele i se misca, dar nu
scoate niciun sunet. Tot ce aude este un tiuit.

Barbatul 1i face cu mana. Se Incrunta. Buzele i se misca din nou.

O doare. O doare cand respira. O doare peste tot.

Un pahar cu apa. O pastila roz.

Inapoi 1n Intuneric.

Din nou femeia. Fata lunga, ochi ingusti. Laila nu aude decat tiuitul, dar vede cuvintele revarsandu-se
din gura femeii, de parca ar fi un sirop gros, negru.

O doare pieptul. O ustura mainile si picioarele.

Peste tot 1n jur, pete care se misca.

Unde este Tariq?

De ce nu este aici?

Intunericul. Un roi de stele.
Ea si babi, imbratisati undeva la inaltime. El 1i arata un camp cu orz. Un generator prinde viata.

Femeia cu fata lunga s-a aplecat peste ea si o priveste.

O doare cand trage aer in piept.

Undeva se aude un acordeon.

Din fericire, apare din nou pastila roz. Urmeaza o tacere adanca. O tdacere adanca, care se asterne
peste toate.



PARTEA A TREIA
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Mariam

Stii cine sunt eu?

Fata a clipit.

— Stii ce s-a intamplat?

Fetei 1i tremurau buzele. A inchis ochii. A Tnghitit. Si-a dus mana la obrazul stang. A bolborosit
ceva.

Mariam s-a aplecat mai mult.

— Urechea asta, a murmurat fata. Nu aud.

In prima sdptdmand, fata a dormit aproape tot timpul, ajutatd si de pastilele roz pe care i le cumparase
Rasheed de la spital. Murmura 1n somn. Uneori aiura, tipa, striga nume pe care Mariam nu le
recunostea. Plangea, se zbdtea, arunca paturile de pe ea cat colo si trebuia sa o imobilizeze. Alteori
vomita tot ce 1i dddea sa manance.

Cand nu era agitatd, le arunca niste priviri sumbre de sub patura si le raspundea pierit si scurt la
intrebarile pe care i le puneau. Erau zile in care se purta ca un copil, miscandu-si capul dintr-o parte in
alta cand Mariam si apoi Rasheed incercau sa o hraneasca. Imediat se incorda cand o vedea pe Mariam
ca se apropie cu lingura. Dar obosea repede si pana la urma ceda in fata insistentelor lor. Dupa
capitulare, urmau lungi reprize de plans.

Rasheed a pus-o sa 1i dea cu unguent cu antibiotic pe taieturile de pe fata si gat, pe ranile cusute de
pe umeri, antebrate si gambe. O Infisura Tn bandaje, pe care le spila si le refolosea. Ii tinea parul ca si
nu 1i cada pe fata cand vomita.

— (Cat o0 s-o mai tinem la noi? il intreba pe Rasheed.

— Pan-o sa se faca bine. Uita-te la ea 1n ce hal este. Cum sa plece? Saracuta.

Rasheed era cel care o gasise si o scosese de sub daramaturi.

— Noroc ca eram acasa, i-a spus el fetei. Statea pe un scaun pliant, langa patul lui Mariam. Norocul
tdu, vreau si zic. Te-am scos cu mainile goale. Aveai o bucatd de fier uite-asa de mare... In acest
punct, si-a intins degetul mare si aratatorul ca sa 1i arate — dubland, dupa parerea lui Mariam, marimea
reald a obiectului. Atata de mare. Iti iesea din umar. Ti se infipsese bine de tot, chiar m-am gandit si
folosesc patentul, dar ai scapat cu bine. Nici n-o sa-ti dai seama cand o sa fii nau socha. Ca noua.

Tot Rasheed salvase un teanc din cartile lui Hakim.

— Multe erau facute scrum. Din pacate, ce a mai ramas a fost furat.

In acea primi siptdmana, a ajutat-o pe Mariam sa aiba grija de fata. Intr-o zi, s-a Intors acasi cu o
patura noua si o perna. Altadata, cu un flacon de pastile.

— Vitamine, a spus.

Rasheed a fost cel care i-a dat Lailei vestea ca locuinta prietenului ei Tariq era acum ocupata.

— Un dar de la unul dintre comandantii lui Sayyaf pentru trei dintre oamenii lui. Un dar! Ha!

Cei trei oameni erau in realitate niste baieti cu chipurile proaspete arse de soare. Mariam 1i vedea de
fiecare data cand trecea pe acolo. Erau imbracati tot timpul in uniformele militare si stateau pe vine in
pragul casei lui Tariq, jucand carti si fumand, cu kalasnikovurile sprijinite de perete. Unul dintre ei,
vanjos, sigur pe el si infumurat, era seful. Cel mai mic era si cel mai potolit; 1si luase obiceiul de a-i
zambi si de a-si Inclina capul in semn de salaam cand o vedea trecand. In acele momente, masca de
impertinenta 1i cadea si Mariam surprindea un licar de smerenie Tnca neintinata.

Apoi, Intr-o dimineata, casa a fost lovita de rachete lansate, se pare, de catre hazarii lui Wahdat. O
vreme, vecinii au tot gasit bucati din trupurile lor.

— Bine le-au facut, a comentat Rasheed.



Fata fusese incredibil de norocoasa, se gandea Mariam, fiindca scdpase cu niste rani relativ minore,
dupd ce racheta ii transformase casa intr-un morman de moloz fumegand. Incet-incet, s-a pus pe
picioare. A Tnceput sa manance mai mult si sa se pieptene singura. Facea baie fara ajutor. A inceput sa
ia masa jos, cu Mariam si cu Rasheed.

Dar, din cand 1n cand, o ndpadeau amintirile si atunci ori se Tnchidea intr-o tacere mormantala, ori o
apucau crizele de furie. Se izola si cadea 1n depresie. Avea cosmaruri si dureri. Vomita.

Uneori, o copleseau regretele.

— Nici macar n-ar trebui sa fiu aici, a spus intr-o zi.

Mariam schimba asternuturile. Fata se asezase pe podea, cu genunchii vineti la gura, si se uita la ea.

— Tata a vrut sa duca el cutiile de carti afara, zicea ca sunt prea grele pentru mine, dar nu l-am
lasat. Eram asa de pornita. Eu ar fi trebuit sa fiu in casa cand s-a intamplat, nu el.

Mariam a desfacut cearsaful curat si 1-a asezat cu o miscare ampla pe pat. S-a uitat la fata, la
buclele ei blonde, la gatul subtire, pometii ascutiti si buzele pline. Isi amintea ci o vizuse pe stradd
cand era mai mica si se tinea dupa mama ei in drum spre tandoor sau cocotata pe umerii fratelui ei, ai
celui mai mic, care avea un neg paros pe ureche. Sau cand se juca cu bilele de sticla, Tmpreuna cu
baiatul tamplarului.

Fata se uita la ea, de parca ar fi asteptat niste vorbe de intelepciune, de incurajare. Dar ce vorbe de
intelepciune avea Mariam de oferit? Dar de Incurajare? Isi amintea de ziua in care o Ingropaserd pe
nana si cat de putina alinare 1i adusesera cuvintele din Coran, pe care i le recitase hogea Faizullah.
Binecuvantat fie Cel ce are in mdna Sa impdrdtia, Cel ce asupra tuturor are putere, Cel ce a creat
viata si moartea ca sd dovedeascd care dintre voi este mai bun la faptd. Sau ceea ce 1i spusese despre
propria ei vina: Gandurile astea nu-ti fac bine, Mariam jo. Or sd te distrugd. Nu a fost vina ta. Ascultd
la mine. Nu a fost vina ta.

Ce putea sa 1i spuna ea acestei fete ca sa 1i mai aline suferinta?

Pana la urma, nu a mai fost nevoie sa 1i spuna nimic, fiindca fata s-a schimonosit si apoi s-a chircit
pe podea, spunand ca 1i este rau.

— Stai asa! Asteapta s-aduc un lighean. Nu pe podea, ca de-abia am facut curat... Of. Of. Khodaya.
Doamne.

Apoi, Intr-o zi, cam la o luna de la explozia Tn care isi pierdusera viata parintii fetei, un barbat a
ciocanit la usa. Mariam i-a deschis si el i-a spus pentru ce a venit.

— Jos este un barbat care vrea sa te vada, i-a zis Mariam.

Fata si-a ridicat capul de pe perna.

— Zice ca il cheama Abdul Sharif.

— Nu cunosc niciun Abdul Sharif.

— Da’ el intreaba de tine. Trebuie sa cobori sa vorbesti cu el.
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Laila

Laila s-a asezat in fata lui Abdul Sharif, un barbat pirpiriu, cu nasul borcanat si chipul ciupit de varsat
de vant. Din cauza parului castaniu scurt si tepos, capul lui mic parea o pernuta de ace.

— Sa-mi fie cu iertare, hamshira, a spus el, aranjandu-si gulerul rasfrant si stergandu-si fruntea cu
o batistid. Din picate, nu mi-a trecut de tot. Incd cinci zile de tratament cu chestia aia, cum se
numeste... Sulfanilamida.

Laila s-a asezat astfel incat urechea ei dreaptd, cea buna, sa fie cat mai aproape de el.

— Ati fost prieten cu parintii mei?

— Nu, nu, a zis Abdul Sharif repede. Tmi cer scuze.

A ridicat un deget si a luat o Tnghititura mare de apa din paharul pe care Mariam i-l asezase in fata.

— Cred ca ar trebui sa Tncep cu Inceputul. S-a batut cu degetele pe buze, apoi pe frunte. Vezi,
matalutd, eu sunt negustor. Am niste pravalii de confectii, mai ales haine barbatesti. Chapan-uri,
palarii, tumban-uri, costume, cravate, orice-t{i pofteste inimioara. Am avut doua pravalii aici, in Kabul,
in Taimani si Shar-e-Nau, dar tocmai le-am vandut. $i mai am doua in Pakistan, la Peshawar. Tot
acolo am si depozitul. Asa ca sunt mai tot timpul pe drumuri. Ceea ce, in zilele noastre... A dat din
cap si a zambit obosit. Sa zicem ca este o aventura. De curand am fost la Peshawar, cu afaceri, sa iau
comenzile, sa fac inventarul, treburi de-astea. Si sa-mi vad familia. Avem trei fete, alhamdulellah.
Dupa ce mujahedinii si-au sarit la beregate, le-am dus pe ele si pe sotia mea la Peshawar. N-am vrut sa
le vad numele pe lista de shaheed. Ca sa fiu sincer, nici pe-al meu. O sa ma mut si eu cat de curand,
Inshallah. Tn fine, trebuia si mi intorc la Kabul acum doud miercuri, dar soarta a vrut si ma
imbolnavesc. Nu vreau sa te plictisesc cu detalii, hamshira, de-ajuns sa-ti spun ca atunci cand m-am
dus sa-mi fac nevoile, mai precis treaba mica, am simtit ca dau afara ditamai cioburile de sticla. Nu i-
as dori asa ceva nici lui Hekmatyar. Nevasta-mea, Nadia jan, sa-i dea Allah sanatate, m-a rugat cu
cerul si cu pamantul sa ma duc la doctor, dar eu am crezut c-o sa se rezolve cu aspirina si apa din
belsug. Nadia jan insista si eu ziceam ca nu si uite-asa am tinut-o o vreme buna. Stii vorba aia, cine s-
aiba ac de cojocul unui catar capos, daca nu un caraus capos? Dar, de data asta, din pacate, a castigat
catarul, adica eu.

A baut apa care mai ramasese si i-a Intins paharul lui Mariam.

— Daca nu e prea mare zahmat.

Mariam a luat paharul si s-a dus sa 1i mai aduca apa.

— E de prisos sa mai spun ca ar fi trebuit s-o ascult. Sa-i dea Domnul viata lunga, ca mereu a fost o
femeie cu judecatd. Cand am ajuns la spital, ardeam tot de fierbinteala si tremuram ca un copac beid
batut de vant. De-abia ma mai tineam pe picioare. Doctorita mi-a zis ca am septicemie. Ca dac-as mai
fi stat vreo doua sau trei zile, nevasta-mea ar fi ramas vaduva. M-au bagat intr-o sectie speciala,
pentru oamenii grav bolnavi, banuiesc. O, tashakor. A luat paharul de la Mariam si a scos o pastila
mare, alba din buzunarul de la haina. Ia uitati ce ditamai nasturii mi-au dat.

Laila l-a privit cam inghite pastila. Era constientd ci respird mai sacadat. Isi simtea picioarele
grele, ca pietrele de moard. Isi tot spunea ci nu terminase de povestit, ci nu ii zisese incd nimic, c va
relua Intr-o clipa, si 1i venea sa se ridice si sa fuga, sa plece inainte ca el sa 1i spuna ceea ce ea nu voia
sd auda.

Abdul Sharif a pus paharul pe masa.

— Acolo I-am cunoscut pe prietenul mataluta, Mohammad Tariq Walizai.

Lailei a Tnceput si i batd inima mai tare. Tariq In spital. Intr-o sectie speciala. Pentru oamenii grav
bolnavi.

I s-a uscat gura. S-a foit pe scaun. Trebuia sa se intareasca, altfel risca sa 1si iasa din minti. Si-a luat



gandul de la spitale si sectii speciale si s-a gandit, in schimb, ca nu mai auzise pe nimeni spunandu-i
lui Tarig pe numele intreg de cand se inscrisesera amandoi la un curs de limba persana, intr-o iarna, cu
ani in urma. Profesorul striga catalogul si 1i zicea asa, pe numele intreg, Mohammad Tariq Walizai.
Atunci i se paruse caraghios.

— Am auzit de la o asistenta ce i s-a-ntamplat, si-a reluat Abdul Sharif povestirea, batandu-se usor
cu pumnul 1n piept, probabil ca sa alunece pastila mai usor. Am petrecut ceva timp in Peshawar, asa ca
am prins destul de bine limba urdu. In fine, din ce-am inteles eu, prietenul matiluta se afla intr-un
camion plin de refugiati, doudzeci si trei la numar, care se indrepta spre Peshawar. Aproape de
frontiera, au fost pringi intr-un foc incrucisat. Camionul a fost lovit de o racheta, probabil ratacita, dar
de la oamenii astia te poti astepta la orice, chiar la orice. Au fost doar sase supravietuitori, internati
toti In acelasi spital. Trei dintre ei au murit in decurs de doudzeci si patru de ore. Alti doi au
supravietuit, doua surori, daca am inteles eu bine, care au fost externate. Mai ramasese prietenul
matale, domnul Walizai. Cand m-am internat eu, el era acolo de vreo trei saptamani.

Asadar, era in viatd. Dar oare cat de grav il raniserd, se intreba Laila cu infrigurare. Cat de grav?
Evident, destul de grav, daca era internat intr-o sectie speciald. Laila era constienta ca Incepuse sa
transpire, ca fata 1i luase parca foc. A Tncercat sa se gandeasca la altceva, la ceva frumos, cum ar fi
caldtoria la Bamian, cu Tariq si cu babi, la cele doua statui ale lui Buddha. Dar nu i-a reusit, rasarindu-
i Tn minte o imagine cu parintii lui Tariq: mama lui, prinsa in camionul rasturnat cu fundul in sus,
strigandu-l prin perdeaua de fum, cu bratele si pieptul cuprinse de flacari, peruca topindu-i-se pe
pielea capului...

A trebuit sa respire adanc de cateva ori.

— Era 1n patul de langa mine. Nu existau pereti, doar o draperie intre noi. Asa ca 1l vedeam destul
de bine.

Abdul Sharif a inceput sa se joace cu verigheta. Vorbea mai rar acum.

— Prietenul dumitale era grav, foarte grav ranit, daca ma-ntelegi. Din toate partile 1i ieseau tuburi
de cauciuc. La inceput — si-a dres glasul — am crezut ca si-a pierdut amandoua picioarele in atac, dar o
asistenta mi-a spus ca nu, doar stangul, fiindca pe dreptul si-l1 pierduse mai demult. Avea si leziuni
interne. 11 operasera deja de trei ori. Ii scoseserd buciti din intestine si altele, dar nu-mi mai amintesc
prea bine. Plus ca avea arsuri. Destul de rele. Si altceva n-o sa-ti mai spun. Sunt sigur ca ai si-asa
destule cosmaruri, hamshira. N-are rost sa-ti mai pricinuiesc si eu altele.

Tariq era invalid. Un trunchi cu doua cioturi. Invalid. Pe Laila o durea sufletul de durerea lui.
Simtea cd se prabuseste Tn gol. Cu eforturi disperate, si-a trimis mintea sa zboare din Tncapere, pe
fereastra, departe de barbatul acela, departe de strada aceea, dincolo de oras si de cladirile lui cu
acoperisuri plate si bazarurile si labirintul de strazi inguste, transformate in castele de nisip.

— Era mai tot timpul sub anestezie. Pentru durere, ma-ntelegi. Dar avea si momente cand trecea
efectul medicamentelor si era lucid. Avea dureri, dar judeca limpede. Vorbeam cu el de la mine din
pat. I-am spus cine sunt, de unde sunt. Cred ca era bucuros ca sta langa un hamwatan. Mai mult eu
vorbeam, el nu prea putea. Avea vocea harsaita si cred ca-1 durea daca-si misca buzele. Asa ca i-am
povestit de fiicele mele si de casa noastra din Peshawar si de veranda pe care o construim eu si
cumnatu-meu in spatele casei. [-am spus ca am vandut pravaliile din Kabul si ca o sa ma-ntorc sa
rezolv cu hartoagele. Nu era cine stie ce, dar se mai distra si el. Cel putin asa imi place sa cred. Din
cand Tn cand, mai zicea cate ceva. De multe ori nu desluseam prea bine ce spune, dar ceva-ceva tot
prindeam. Mi-a spus de unde venea. Mi-a povestit despre unchiul lui din Ghazni, cum gatea mama lui,
ca tatdl era tamplar si ca 1i placea sa cante la acordeon. Dar cel mai mult vorbea despre mataluta,
hamshira. Zicea ca esti... cum s-a exprimat... cea mai timpurie amintire a lui? Da, cred ca asta a fost.
Mi-am dat seama ca tinea foarte mult la mataluta. Balay, se vedea cu ochiul liber. Dar zicea ca 1i pare
bine ca nu esti acolo. Zicea ca n-ar fi vrut sa-1 vezi asa.



Laila 1si simtea din nou picioarele grele, ancorate Tn podea, de parca i s-ar fi scurs tot sangele 1n ele.
Dar mintea 1i era libera si zbura cu viteza de proiectil dincolo de Kabul, peste culmile stancoase si
maronii si peste deserturile presarate cu tufe de pelin, pe langa canioanele de stanca rosie zimtata si
peste muntii cu cdciuli de zapada...

— Cand i-am spus c-o sa ma-ntorc la Kabul, m-a rugat sa te caut, sa-ti spun ca 1i este dor si ca se
gandeste la matalutd. I-am promis c-asa o sa fac. Cum sa-ti zic, l-am indragit destul de tare. Se vedea
imediat ca-i baiat bun.

Abdul Sharif s-a sters cu batista pe frunte.

— M-am trezit Intr-o noapte, a continuat el, jucandu-se din nou cu verigheta, sau cel putin cred ca
era noapte, fiindca n-ai de unde sa stii Tn locuri ca ala. Nu exista ferestre, asa ca rasaritul si apusul
sunt totuna. Dar m-am trezit si am bagat de seama ca era ceva vanzoleala pe langa patul vecin. Vezi,
matalutd, si pe mine ma-ndopau cu medicamente, ma mai trezeam din cand in cand, dar imediat ma
lua din nou somnul, asa ca nu prea stiam ce era de-adevaratelea si ce visasem. Dar Tmi amintesc
gramada de doctori adunata in jurul patului, strigand dupa una-alta, alarmele care sunau, seringile
imprastiate peste tot. De dimineatad, patul era gol. Am intrebat o asistenta ce s-a-ntamplat. Mi-a spus
ca fusese curajos si se luptase.

Laila si-a dat seama ca prin ceatd ca da din cap in semn ca a inteles. Stiuse. Bineinteles ca stiuse.
Fusese sigurd, din momentul Tn care se asezase in fata acestui om, de ce venise, ce veste 1i aducea.

— La-nceput, cum sa-ti spun, la-nceput nici macar nu am crezut ca existi cu adevarat. Am crezut ca
delireaza din pricina morfinei. Poate chiar am sperat sa nu existi; mi-a fost mereu groaza sa dau vesti
proaste, dar 1i facusem o promisiune. Si, dupa cum am mai spus, ajunsesem sa-l indragesc, asa ca,
acum cateva zile, am dat o tura pe-aici. Am intrebat de mataluta, am vorbit cu niste vecini. Mi-au
aratat casa asta $i mi-au povestit ce s-a-ntamplat cu parintii matale. Ce sa zic, cand am auzit una ca
asta, am facut stanga-mprejur si-am plecat. N-aveam de gand sa-ti spun. M-am gandit c-ar fi prea de
tot pentru matale. Pentru oricine, de fapt.

Abdul Sharif s-a Intins peste masa si i-a pus mana pe genunchi.

— Dar m-am intors, fiindcd, la urma urmei, cred ci el ar fi vrut sd stii. Sunt convins. Imi pare asa
de rau, as fi vrut...

Laila nu il mai asculta. Si-a amintit de ziua cand venise barbatul din Panjshir, ca sa le dea vestea
mortii lui Ahmad si Noor. Si-a adus aminte de babi, care, alb ca varul, s-a prabusit pe canapea, si de
mami, care si-a dus mana la gurd cand a auzit. In ziua aceea, Laila o vizuse pe mami devastati si se
speriase, dar nu fusese Indurerata, nu cu adevarat. Nu intelesese ce grozavie era pierderea pe care o
suferise mami. lar acum, alt strain, care anunta altd moarte. Acum ea era cea care stdtea pe scaun.
Oare aceasta era pedeapsa ei pentru ca se aratase asa de rece in fata suferintei propriei mame?

Isi amintea cum se prabusise mami la pdmant, cum tipase, cum 1si smulsese parul din cap. Dar ea
nici macar asta nu putea face. Era ca o stana de piatra.

A ramas lipita de scaun, cu mainile lipsite de vlaga, cazute in poala, cu privirea in gol si cu mintea
departe. Si-a lasat gandurile sa zboare si sa tot zboare, pana au gasit locul acela n care se simtea in
sigurantd, unde campurile cu orz erau verzi, unde apa raului era cristaling, iar Tn aer dansau seminte de
bumbac, cu miile; unde babi citea o carte sub un salcam, Tariq tragea un pui de somn cu mainile
Impreunate pe piept, iar ea 1si baga picioarele in apa si visa frumos, sub privirea vigilenta a zeilor din
stanca straveche, decolorata de soare.
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Imi pare asa de rdu, i-a spus Rasheed fetei, luAnd castronul cu mastawa si chiftele de la Mariam, fird
sa 1i arunce nicio privire. Stiu ca voi doi erati... prieteni foarte buni. Tot timpul ati umblat Tmpreuna,
de copii. Este Tngrozitor ce s-a-ntamplat, prea multi tineri af-gani mor in felul asta.

A facut un semn cu mana, impacientat, tot cu ochii la fata, si Mariam i-a dat un servet.

Ani de zile, Mariam se uitase la el cum mananca — muschii de la tample 1i zvacneau, cu o mana
facea mici cocoloase compacte de orez, iar cu dosul palmei celeilalte se stergea de grasime si de
boabele de orez care 1i mai ramaneau pe la colturile gurii. Ani de zile mancase fara sa 1si ridice
privirea din farfurie, fara sa scoata o vorba, intr-o tacere acuzatoare, de parca ar fi asteptat o sentinta,
intrerupta doar de cate un mormadit incriminator, un plescdit de limba dezaprobator, un ordin
monosilabic prin care mai cerea paine sau apa.

Acum manca cu lingura. Folosea un servet. Spunea lotfan cand cerea apa. Si vorbea fara oprire, plin
de verva.

— Dupa mine, americanii n-au facut deloc bine cand l-au inarmat pe Hekmatyar. Vorbesc de tot
armamentul pe care i 1-a dat CIA-ul in anii optzeci, ca sa lupte impotriva sovieticilor. Sovieticii au
plecat, dar el a pastrat armele si acum le intoarce impotriva unor oameni nevinovati, ca parintii tdi. Si
asta numegste el jihad. Ce abureala! Ce-are a face jihadul cu omorarea de femei si copii? Ar fi fost
mult mai bine daca CIA-ul I-ar fi inarmat pe comandantul Massoud.

Mariam a ridicat fara sa vrea din sprancene. Comandantul Massoud? De cate ori nu 1l auzise ea pe
Rasheed tunand si fulgerand la adresa lui Massoud, facandu-I tradator si comunist? Dar, daca statea sa
se gandeasca mai bine, Massoud era tadjic. Ca Laila.

— Asta da om chibzuit. Un afgan de nddejde, un barbat interesat cu-adevarat de o solutie pasnica.

Rasheed a ridicat din umeri si a oftat.

— Nu ca americanii ar da doi bani pe noi, de asta poti sa fii sigura. Ce-i doare pe ei ca pastunii si
hazarii si tadjicii si uzbecii se omoara intre ei? Cati americani ar putea sa-i deosebeasca? Parerea mea
este ca degeaba asteptam vreun ajutor de la ei. Acum, ca s-a destramat Uniunea Sovieticd, nu le mai
suntem de niciun folos. Ne-am jucat rolul. In ochii lor, Afganistanul este o kenarab, o hazna. Scuza-
mi, te rog, limbajul, dar este adevarat. Tu ce parere ai, Laila jan?

Fata a balmajit ceva, plimband o chiftea de colo-colo prin farfurie.

Rasheed a dat ganditor din cap, de parca ar fi spus cel mai inteligent lucru pe care 1l auzise in viata
lui. Mariam a trebuit sa se uite 1n alta parte.

— Nu stiu daca stii, dar eu si tatal tau, Dumnezeu sa-1 odihneasca, obisnuiam s-avem discutii de-
astea, Tnainte sd vii tu pe lume, fireste. Nu ne mai saturam de politica. Vorbeam si despre carti. Nu-i
asa, Mariam? Mai {ii minte.

Mariam si-a facut de lucru, sorbind o gura de apa.

— Tn sfarsit, sper ci nu te-am plictisit cu toatd vorbaria asta cu politica.

Mai pe seard, Mariam era in bucatadrie si spala vasele, simtind ca are un gol in stomac.

Problema nu era neaparat ce spusese, minciunile sfruntate, empatia Inchipuita, nici macar faptul ca
nu mai ridicase mana asupra ei de cand o scosese pe fata de sub daramaturi.

Lucrul care nu 1i ddadea pace era impresia ca toata tarasenia fusese pusd in scend. Ca un spectacol de
teatru. O Tncercare, vicleana si patetica in acelasi timp, din partea lui de a impresiona. De a cuceri.

Si, ca din senin, Mariam a stiut ca banuielile ei sunt Tndreptdtite. A Tnteles cu groaza, de parca ar fi
lovit-o ceva in moalele capului, ca asista la un ritual de curtare.

Pana la urma, si-a luat inima in dinti si a intrat la el in camera.



Rasheed si-a aprins o tigara si i-a raspuns:

— De ce nu?

Mariam a nteles imediat ca batalia era pierduta. Sperase, cu inima Tndoitd, ca el sa nege totul, sa
mimeze nedumerirea, poate chiar sa se declare jignit din pricina insinudrilor ei. Asa, ar fi fost cat de
cat stapana pe situatie. Poate ca ar fi reusit sa 1l faca sa se rugineze. Dar calmul cu care a recunoscut
totul, ca pe ceva de la sine Inteles, i-a dat toata strategia peste cap.

— Stai jos, i-a spus. Se trantise in pat, cu spatele la perete, raschirandu-si picioarele butucanoase si
lungi. Stai jos, sa nu lesini si sa-ti spargi tartacuta.

Mariam s-a lasat pe un scaun pliant de langa pat.

— Da-mi scrumiera.

I-a dat-o, supusa.

Rasheed avea vreo saizeci de ani sau chiar mai multi — nici Mariam, nici el Tnsusi nu stiau ce varsta
are mai exact. Albise de tot, dar avea parul la fel de des si de aspru. Avea pungi sub ochi, iar pielea de
pe gat i se zbarcise. Si obrajii erau mai cazuti ca inainte. Cand se trezea, umbla cam garbovit. Dar
umerii 1i erau la fel de vanjosi, trunchiul, solid, mainile, puternice si avea un ditamai burtoiul, care 1i
anunta intrarea intr-o incapere.

Una peste alta, se gandea Mariam, anii care trecusera fusesera mai blanzi cu el decat cu ea.

— Trebuie sa legalizam situatia, a spus el, incercand sa-si potriveasca scrumiera pe burta. Si-a
tuguiat buzele, sugubat. Lumea o sa-nceapa sa vorbeasca. Nu da bine sa tinem o fata tanara in casa, o
sa-mi strice reputatia. Si pe-a ei. De-a ta, nici nu mai vorbesc.

— Optsprezece ani, a spus Mariam. Si nu ti-am cerut niciodata nimic. Dar chiar nimic. O fac acum.

El a tras din tigara si a suflat fumul pe indelete.

— Nu poate sd stea aici pe degeaba, daca asta sugerezi. Nu mai pot s-o hranesc si s-o-mbrac si sa-i
dau un pat sa doarma, ca doar nu sunt Crucea Rogie, Mariam.

— Dar aga?

— Si ce? Care-i problema? E prea tanara, asa ti se pare? Are paisprezece ani. Nu mai e un copil. Tu
aveai cincisprezece, mai tii minte? Mama avea paisprezece ani cand m-a nascut. Treisprezece, cand s-
a maritat.

— Dar... nu vreau, a spus Mariam, buimaca de rusine si neputinta.

— Nu te priveste. E decizia mea si-a ei.

— Sunt prea batrana.

— Ea este prea tanara, tu esti prea batrana... Ce prostie.

— Ba sunt batrana. Prea batrana ca sa-mi mai faci una ca asta, a protestat Mariam, cu mainile
inclestate pe rochie si tremurand din toate incheieturile, ca sa ma faci ambagh dupa atata amar de
vreme.

— Nu mai exagera, ca doar nu-i un capat de tara. Am prieteni care au cate doua, trei, patru neveste.
Si taici-tdu avea vreo trei. In plus, altii ar fi ficut demult ce fac eu acum. Stii bine c-am dreptate.

— N-o0 s-accept.

Rasheed a zambit cu tristete.

— Mai existd o optiune, a spus el, scarpinandu-se pe talpa de la un picior cu calcaiul crapat de la
celdlalt. N-are decat sa plece, n-o sa-i stau in drum, dar nu cred s-ajunga prea departe fara mancare,
fara apa, fara o rupie in buzunar, pe ploaia asta de gloante si de rachete. Cate zile-ti Inchipui tu c-o sa
reziste pan-o sa fie rapitd, violata sau aruncata intr-un sant cu gatul luat? Sau toate trei?

A tusit si si-a potrivit perna la spate.

— Drumurile sunt necrutatoare, Mariam, crede-ma, sunt impanzite de copoi si banditi. Sansele ei ar
fi aproape de zero. Dar sa zicem ca, printr-o minune, ar ajunge la Peshawar. Si pe urma? Ai habar ce
se-ntampla in taberele alea?



O fixa cu privirea, printre rotocoalele de fum.

— QOamenii trdiesc in cocioabe de carton. TBC-ul, dizenteria, foametea si crimele fac ravagii. Si
asta Tnainte de venirea iernii. Apoi urmeaza degeraturile. Pneumonia. Oamenii se prefac in sloiuri de
gheata. Taberele alea se transforma in niste cimitire Tnghetate. Desigur, a continuat, facand un gest
jucdus cu mana, ar putea sa se incalzeasca intr-unul dintre bordelurile din Peshawar. Am auzit ca merg
ca pe roate. O frumusete ca ea ar scoate bani frumosi, nu crezi?

A pus scrumiera pe noptiera si s-a dat pe marginea patului.

— Uite, a zis, pe un ton mai impdaciuitor, pe care si-1 permitea pentru ca iesise invingator. Stiam ca
n-o si-ti pice prea bine. Intr-un fel, te-nteleg. Dar asa este cel mai bine, o s vezi. Gandeste-te in felul
urmadtor, Mariam. Tie 1ti dau o mana de ajutor la treburile casei, iar ei, un acoperis deasupra capului,
un camin si un sot. In vremurile astea, cand se-ntdmpla atatea nenorociri, o femeie are nevoie de un
sot. N-ai bagat de seama ce de vaduve dorm 1n strada, sub cerul liber? Ar omori ca sa aiba asa o sansa.
La urma urmei, este... Ca s-0 zicem pe-aia dreapta, fac o fapta buna.

A zambit.

— Daca stau sa ma gandesc mai bine, cred ca merit o medalie.

Mai tarziu, pe intuneric, Mariam i-a dat vestea fetei.

Vreme Tndelungatd, fata nu a scos o vorba.
— Vrea un raspuns pand maine dimineatd.
— I-1 dau chiar acum. Raspunsul meu este da.
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A doua zi, Laila a zacut in pat. De dimineatd, cand Rasheed a bagat capul pe usa si a anuntat-o ca se
duce la frizer, ea era infofolita Tn patura. Spre seard, cand a ajuns acasa, a gasit-o tot in pat si i-a aratat
noua tunsoare, costumul la mana a doua, albastru cu dungi pe care si-1 luase si verigheta pe care o
cumpadrase pentru ea.

S-a asezat langa ea pe marginea patului si a facut mare caz din desfacerea cu incetineala a panglicii,
deschiderea cutiei si pescuirea cu delicatete a inelului. I-a scapat ca daduse vechea verigheta a lui
Mariam pe el.

— Pe ea n-o intereseaza, pe cuvant. Nici mdcar n-o sa bage de seama.

Laila s-a tras in celalalt capat al patului. La parter se auzea suieratul fierului de calcat, manuit de
Mariam.

— Ea oricum n-a purtat-o niciodata.

— Nu-I vreau, a spus Laila, cu glas pierit. Nu in felul acesta. Va trebui sa-1 duceti inapoi.

— Sa-1 duc inapoi? S-a Intunecat la fata, parand a fi pe punctul de a-si pierde cumpatul, dar i-a
trecut repede. A zambit. Am dat si niste bani, de fapt, o suma frumusica. Asta-i un inel mai bun, aur
de douazeci si doua de carate. Vrei sa vezi cat e de greu? Hai, ia-l. Nu vrei? A Inchis cutia. Dar ce zici
de niste flori? Ar fi frumos. Iti plac florile? Ai vreuna preferatd? Margaretele, lalelele, liliacul? Nicio
floare? Bine! Nici eu nu le vedeam rostul. M-am gandit doar c... In fine, avem o croitorie aici, In
Deh-Mazang. Ma gandeam sa mergem maine, sa-{i ia masuri si sa-ti faca o rochie ca lumea.

Laila a dat din cap in semn ca nu.

Rasheed a ridicat din sprancene.

— As vrea sa... a inceput Laila.

Rasheed i-a pus o mana pe gat. Laila s-a cutremurat si s-a dat inapoi. Atingerea lui era ca un
pulover vechi de 1ana, ud, intepator, purtat direct pe piele.

— Da?

— As vrea sa se termine cat mai repede.

Rasheed a ranjit, cu gura pana la urechi, de i s-au vazut toti dintii galbeni.

— Ce nerabdatoare esti, a spus.
nainte de vizita lui Abdul Sharif, Laila se hotirase si plece in Pakistan. Chiar si dupd venirea lui
Abdul Sharif, cu fruntea lui plina de broboane de sudoare si batista si pastilele de sulfanilamida, ar fi
putut sa plece. Ar fi plecat oriunde ar fi vazut cu ochii, numai sa fie departe de locul acesta, sa se
desprinda de orasul in care fiecare colt de strada era o capcand, in care fiecare alee adapostea o
fantoma, gata sa 1ti sara in fata cand nu te asteptai. Ar fi riscat.

Dar, brusc, plecarea nu mai era o optiune.

Avea greturi n fiecare zi.

I se umflasera sanii.

Si, In ciuda nenorocirii prin care trecuse, isi amintea ca nu 1i venise ciclul.

S-a vazut intr-o tabara de refugiati, pe un camp dezolant, intesat cu mii de folii de plastic, legate de
tarusi si batute de vantul Tnghetat, muscitor. Intr-unul dintre aceste corturi improvizate, si-a vizut
bebelusul, pe copilasul lui Tariqg, cu tamplele descarnate, obrajii scofalciti si pielea patata, vinetie. I-a
vazut cu ochii mintii corpusorul spalat de niste straini, infagurat intr-un lintou rosiatic si coborat ntr-
0 groapa sapata in pamantul maturat de vant, sub privirile dezamagite ale vulturilor.

Cum mai era sa fuga acum?

A facut inventarul macabru al oamenilor din viata ei. Ahmad si Noor, morti. Hasina, plecata. Giti,



moartd. Mami, moartd. Babi, mort. Acum Tariq...

Dar, Tn mod miraculos, 1i ramdsese ceva din vechea ei viata, ultima ei legatura cu cea care fusese, o
minune care o salva de la o singuratate implacabild, o parte din Tariq, care era vie si crestea in ea,
intinzandu-si bratele minuscule, cu palmele translucide si cu pielita intre degete. Cum ar fi putut sa
puna in pericol singurul lucru pe care 1l mai avea de la el, din vechea ei viata?

A luat repede decizia. Trecusera sase saptamani de cand fusese cu Tariqg. Inca putin, si Rasheed ar fi
devenit suspicios.

Stia ca face ceva nedemn. Nedemn, perfid si incredibil de nedrept fata de Mariam. Dar, chiar daca
copilul din ea nu era mai mare decat o duda, Laila intelegea deja ce sacrificii trebuie sa faca o0 mama.
Virtutea era primul dintre ele.

Si-a pus 0 mana pe pantece. A Inchis ochii.
Laila 1si va aminti doar mici fragmente din ceremonia nuptiala Tn surdind. Dungile crem de pe
costumul lui Rasheed. Mirosul intepator de briantina. Mica taietura de lama, chiar deasupra marului
lui Adam. Asprimea buricelor degetelor lui patate de tutun cand i-a bagat verigheta pe deget. Stiloul
care nu functiona. Cautarea altui stilou. Certificatul. Semnaturile, a lui cu mana sigura, a ei, tremurata.
Rugaciunile. Chipul lui Rasheed in oglinda, cu sprancenele aranjate.

Si undeva, in incapere, Mariam, care nu 1i scapa din ochi. Aerul din jurul ei parea otravit.

Laila nu indraznea sa se uite 1n ochii femeii mai In varsta.

Noaptea a gasit-o intinsa sub cearsafurile reci din patul lui, in timp ce el tragea draperiile. Tremura
dinainte ca degetele lui sa 1i descheie nasturii de la camasa si sa 1i traga de baierile de la pantaloni.
Era agitat. S-a descheiat frenetic la camasa si si-a desfacut cureaua pe bajbaite. I-a vazut sanii lasati,
buricul proeminent, vena mica si albastruie din mijlocul lui, smocurile de par alb si gros de pe piept,
umerii si bratele. Simtea cum privirea lui 1i misuna peste tot pe trup.

— Doamne iarta-ma, cred ca te iubesc, a spus el.

Ti clantineau dintii. A Incercat sd se controleze si 1-a rugat sa stingd lumina.

Mai tarziu, cand a fost sigura ca el a adormit, a bagat cu grija mana sub saltea si a scos un cutit. S-a
intepat Tn buricul de la degetul aratator. Apoi a ridicat patura si a lasat picaturile de sange sa curga pe
cearsaf, Tn locul in care se culcase cu el.
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Ziua, prezenta fetei se rezuma la scartaitul arcurilor de pat si lipditul picioarelor pe dusumea. La
plescaitul apei Tn baie sau la clinchetul linguritei lovite de pahar in dormitorul de la etaj. Din cand in
cand, mai erau imagini fulgeratoare: un fald incetosat de rochie, surprins cu coada ochiului, trecand in
fuga pe scari, mainile Incrucisate la piept, sandalele care loveau calcaiele.

Dar nu se puteau evita la nesfarsit. Dadea peste ea pe scari, pe holul stramt, in bucatarie sau la usa,
cand intra din curte 1n casd. Cand se intalneau asa, atmosfera se tensiona, devenea apasatoare. Fata 1si
strangea poalele fustei, bolborosea niste scuze si se facea nevazutd, dar Mariam tot apuca sa arunce o
privire piezisa si sa surprinda o imbujorare. Uneori simtea mirosul lui Rasheed pe ea. Mirosul de
transpiratie, tutun si pofte carnale ale lui Rasheed pe pielea fetei. In viata ei, sexul era, din fericire, un
capitol incheiat de ceva vreme, iar acum, numai gandul la partidele acelea chinuitoare, cand trebuia sa
stea sub Rasheed, 1i intorcea stomacul pe dos.

Dar seara, dansul acesta elaborat de evitare reciproca nu mai era posibil. Rasheed le spunea ca sunt
o familie. Insista pe aceasta tema, sustinand ca membrii unei familii trebuie sa ia masa impreuna.

— Ce-i asta? le-a Intrebat, descarnand un os cu degetele — nu trecuse nicio sdptamana de la
casatoria cu fata, si deja renuntase sa mai joace teatru cu furculita si cutitul. M-am Tnsurat cu doua
stane de piatra? Hai, Mariam, gap bezan, zi-i si tu ceva. Nu stii sa te porti frumos?

Sugand maduva de pe un os, s-a intors spre fata si i-a spus:

— Sa nu i-o iei In nume de rau. Asa este ea, mai tacuta. Ce noroc pe capul meu, fiindca, wallah,
daca n-ai prea multe de spus, mai bine sa fii zgarcit la vorba. Noi doi, tu si cu mine, suntem oraseni,
dar ea este o dehati, o fata de la tara. Ba nici macar de la tard, fiindca a crescut intr-o kolba de
chirpici, afard din sat. Taica-sau a pus-o acolo. Mariam, i-ai spus Lailei ca esti o harami? Asa este,
dar are si partile ei bune, o si te convingi singura, Laila jan. In primul rand, este vanjoasa, trage tare si
n-are pretentii. Cum sa-ti zic: daca ar fi o masina, ar fi o Volga.

Mariam era acum o femeie de treizeci si trei de ani, dar cuvantul acela, harami, tot o durea. Cand 1l
auzea, se simtea ca o ciumatd, ca un gandac. Isi amintea de nana, care o smucise si i strigase: Esti o
harami micd si prostovand. Cu asta m-am ales dupd cate-am indurat. Cu o harami micd si prostovand,
care-mi face praf amintirile de familie.

— Tu, i-a spus Rasheed fetei, tu, pe de alta parte, ai fi un Benz. Un Benz stralucitor, nou-nout, de
prima clasa. Wah... wah... Dar... dar... A ridicat aratatorul plin de grasime. Cu un Benz, trebuie...
trebuie sa-t{i iei anumite... masuri de precautie. Din respect pentru frumusetea si finetea lui, ma-
ntelegi. O, probabil ca te gandesti ca sunt un diwana sarit de pe fix cu toata vorbdria asta despre
automobile. Nu vreau sa zic c-ati fi niste masini, vreau doar sa te fac sa-ntelegi ceva.

A pus cocolosul de orez pe care si-1 pregatise la loc in farfurie. Mainile i se leganau alene pe
deasupra mancarii si se uita In pamant cu o expresie sobra. Cazuse pe ganduri.

— Pe morti, mai ales pe shaheed, nu trebuie sa-i vorbesti de rau, iar eu nu vreau sa par lipsit de
respect fata de ei cand spun asta — sa fii sigura —, dar am anumite... rezerve... vizavi de felul in care
parintii tai — Allah sa-i ierte si sa-i aiba In paza Lui — in fine, vizavi de Tngaduinta cu care te-au
crescut. Imi pare rau.

Privirea de gheatd, plina de ura pe care i-a aruncat-o fata lui Rasheed la auzul acestor vorbe nu i-a
scapat lui Mariam, dar el se uita Tn jos si nu a bagat de seama.

— Nu mai conteaza. Ideea este ca acum sunt sotul tau si mie imi revine sarcina de a pazi nu numai
onoarea ta, ci si pe a noastrd, da, nang-ul si namoos-ul nos-tru. Asta este povara unui sot. Tu lasa-ma
pe mine si-mi fac griji. Te rog. In ceea ce te priveste, tu esti regina, malika, iar casa asta este palatul
tau. Daca ai nevoie de ceva, de orice, roag-o pe Mariam, cd ea o sa te serveasca. Nu-i asa, Mariam? Si



daca ai pofta de ceva, nu trebuie decat sa-mi spui. Ca sa vezi ce fel de sot sunt eu. O singura pretentie
am, un fleac, de fapt. Vreau sa te rog sa nu iesi din casa fara mine. Asta-i tot. Simplu, nu-i asa? Daca
sunt plecat si ai nevoie urgent de ceva, vreau sa zic urgent-urgent si nu poti sa mai astepti, poti s-o
trimiti pe Mariam si ea o sa iasa si-o sa-ti aduca ce vrei. Sigur ai observat o discrepanta. Ce sa-ti zic,
nu poti sa conduci la fel o Volga si un Benz. Ar fi o prostie, nu-i asa? A, mai voiam sa te rog sa porti o
burga cand iesim. Spre binele tau, fireste. Asa-i cel mai sigur. Orasul asta s-a umplut de barbati
destrabalati, abjecti, care nu s-ar da in laturi sa dezonoreze chiar si o femeie maritata. Asa,
carevasazica, asta-i tot.

A tusit.

— Tin sa va atrag atentia ca Mariam va fi ochii si urechile mele cand nu voi fi aici. I-a aruncat o
privire grea lui Mariam, iar ea a resimtit-o ca pe o lovitura de ciocan Tn tampla. Nu ca n-as avea
incredere. Dimpotriva. Sincer, mi se pare cd, la anii tai, esti chiar Tnteleapta. Dar tu esti femeie tanara,
Laila jan, dokhtar e jawan, iar femeile tinere sunt supuse greselii. Sunt tentate sa calce stramb.
Oricum, Mariam va fi raspunzatoare. Si dac-o sa se-ntample sa...

Si i-a dat Tnainte si nu se mai oprea. Mariam se uita cu coada ochiului la fata, in timp ce pretentiile
si sentintele lui Rasheed cadeau peste ele ca rachetele peste Kabul.

Intr-o zi, Mariam era In sufragerie si impéturea niste cimaisi de-ale lui Rasheed, pe care tocmai ce le
luase de pe sfoara de rufe din curte. Nu stia de cata vreme statea fata acolo, dar cand a luat o camasa si
s-a Tntors, a vazut-o 1n prag, cu mainile facute cdaus in jurul unui pahar cu ceai.

— N-am vrut si te sperii, a zis fata. Imi pare rau.

Mariam s-a uitat la ea, fara sa scoata o vorba.

Soarele cadea pe fata fetei, pe ochii ei mari si verzi si pe fruntea neteda, pe pometii 1nalti si pe
sprancenele groase, frumoase, care nu semanau deloc cu sprancenele subtiri si inexpresive ale lui
Mariam. Parul blond, nepieptanat in dimineata aceea, avea carare pe mijloc.

Din felul in care isi inclestase mainile in jurul paharului si din umerii incordati, Mariam si-a dat
seama ca este nervoasa. Si-a inchipuit-o stand pe marginea patului, Tncercand sa isi ia inima n dinti.

— Au inceput sa cada frunzele, a spus fata, prietenoasa. Ai vazut? Toamna este anotimpul meu
preferat. Imi place cum miroase cand oamenii dau foc la frunze in gridini. Mamei mele i plicea
primadvara. Ai cunoscut-o pe mama?

— Nu prea.

Fata si-a facut o palma palnie la ureche.

— Poftim?

Mariam a ridicat tonul.

— Ti-am spus ca nu. N-am cunoscut-o pe maica-ta.

—A...

— Vrei ceva?

— Mariam jan, as vrea si... In legiturd cu lucrurile pe care le-a spus el aseara...

— Chiar aveam de gand sa vorbesc cu tine despre asta, a intrerupt-o Mariam.

— Da, te rog, a spus fata din suflet, aproape nerabdatoare. A facut un pas in fata. Parea ca i s-a luat
o0 piatra de pe inima.

Afara se auzea ciripitul unui grangur. Cineva tragea un carucior; Mariam 1l auzea cum scartaie din
toate Incheieturile, in timp ce rotile de fier se hurducau cu zgomot. S-au auzit focuri de arma, nu prea
departe, o Tmpuscatura urmata de alte trei, apoi nimic.

— N-o sa fiu sluga ta, a spus Mariam. Nici sa nu te gandesti.

Fata a tresarit.

— Nu. Sigur ca nu!

— Oi fi tu malika palatului, iar eu, o dehati, dar nici c-o sa-mi dai ordine. N-ai decat sa dai fuga sa



ma spui, iar el n-are decat sa-mi ia gatul, ca tot n-o s-o fac. M-ai auzit? N-o sa fiu sluga ta.

— Nu! Nu m-astept sa...

— Si daca tu-ti inchipui c-o sa te folosesti de farmecele tale ca sa scapi de mine, te-nseli amarnic.
Eu am fost prima aici. N-o sa ma las aruncata-n strada. N-o sa ma dea una ca tine la o parte.

— Nu astea-s intentiile mele, a spus fata cu voce pierita.

— Si vad ca ti s-au vindecat ranile. Asa ca poti sa-ncepi sa faci si tu treaba-n casa...

Fata a dat repede din cap. O parte din ceai s-a varsat, dar nici nu a bagat de seama.

— Da, asta-i celalalt motiv pentru care am coborat, ca sa iti multumesc ca ai avut grija de mine...

— Stii ceva, mai bine n-as fi avut, a repezit-o Mariam. Dac-as fi stiut ca ticluiesti sa-mi furi
barbatul, nu ti-as mai fi dat de mancare, nu te-as mai fi spalat si nu te-as mai fi Tngrijit.

— Sa-ti fur...

— Eu 0 sa ma ocup mai departe de gatit si de spalatul vaselor. Tu o sa speli rufele si o sa maturi. La
restul o sa facem cu schimbul, zilnic. Si inca ceva. N-am nevoie de compania ta. Nu mi-o doresc.
Vreau sa fiu singura. Lasa-ma-n pace si o sa fac si eu la fel cu tine. Asa or sa decurga lucrurile. Astea-
s regulile.

Cand a terminat de vorbit, inima 1i batea cu putere si avea gura uscata. Nu mai vorbise niciodata in
felul acesta, nu 1si mai exprimase niciodata vointa cu o asemenea hotarare. Ar fi trebuit sa se simta
bine, dar fata avea ochii plini de lacrimi si se Intristase, asa ca satisfactia pe care o resimtise Tn urma
acestei rabufniri i s-a parut dintr-odata neinsemnata, aproape necuviincioasa.

[-a intins camasile fetei.

— Sa le bagi 1n almari, nu in sifonier. Ti place ca cele albe si fie Tn sertarul de sus, restul la mijloc,
cu sosetele.

Fata a lasat paharul pe podea si a intins mainile ca sa ia camasile, cu palmele in sus.

— Tmi pare riu pentru toate astea, a murmurat.

— Asa si trebuie, i-a raspuns Mariam. Sa-{i para.



32
Laila

Laila si-a amintit de o Tntalnire care avusese loc cu ani in urma, la ei acasa, intr-una din zilele bune ale
lui mami. Femeile se asezasera afara, in gradina, si mancau dude culese de Wajma din pomul de la ea
din curte. Fructele durdulii erau albe si roz, iar unele, de acelasi purpuriu inchis ca vinisoarele care 1i
brazdau nasul Wajmei.

— Stiati ca baiatul lui a murit? le intrebase Wajma, aruncandu-si inca un pumn de dude in gura
cascata cat o sura.

— S-a inecat, nu-i asa? Intrebase Nila, mama lui Giti. In lacul Ghargha, parca.

— Dar stiati, stiati ca Rasheed... Wajma a ridicat un deget, dand teatral din cap, mestecand si
facandu-le sa astepte sa inghita. Stiati ca pe vremea aia obisnuia sa bea sharab si ca-n ziua aia era beat
mort? Zau daca va mint. Beat mort, asa am auzit si eu. Si era ziua-n amiaza mare. Pe la pranz, zacea
pe un scaun pliant, lesinat. Puteai sa tragi cu tunul la urechea lui, ca tot degeaba, era dus.

Laila si-a amintit cum Wajma 1si dusese mana la gura, ragaise si 1si bagase limba printre putinii
dinti pe care 1i mai avea.

— Va-nchipuiti ce-a urmat. Baiatul a intrat in apa, fara sa bage nimeni de seama. L-au zdrit ceva
mai tarziu, plutind cu fata-n jos. Oamenii au dat fuga sa dea o mana de ajutor, unii Tncercand sa-1
trezeasca pe badietel, altii, pe tatd. Cineva s-a aplecat peste bdiat, a facut... chestia aia gura la gura care
cica se face Tn asemenea cazuri. Fara rost. Au vazut cu totii. Baiatul era mort.

Laila 1si amintea cum ridicase Wajma un deget si cum 1i tremurase vocea de mila.

— Si uite de-aia interzice Sfantul Coran consumul de sharab. Fiindca dla de este treaz o sa
plateasca pentru pacatele dluia de s-a-mbatat. Asa se-ntampla mereu.

Aceasta era povestea care nu 1i iesea Lailei din cap cand i-a dat lui Rasheed vestea ca vor avea un
copil, iar el a sarit pe bicicleta, a tasnit ca din pusca spre moschee si s-a rugat sa fie baiat.

In seara aceea, in timpul mesei, Laila a privit-o pe Mariam, care plimba o bucati de carne de colo-
colo prin farfurie. A fost de fata cand Rasheed i-a trambitat vestea, cu o voce stridenta si teatrala —
Laila nu mai asistase niciodata la o scena de o asemenea cruzime plina de voiosie. La auzul cuvintelor
lui, Mariam a clipit. Apoi s-a aprins la fata. Parea suparata, pierduta.

Dupa masd, Rasheed s-a retras in camera lui, sa asculte la radio, iar Laila a ramas sa o ajute pe
Mariam sa faca curat pe sofrah.

— Nu-mi dau seama ce esti acum, a spus Mariam, adunand boabele de orez si firimiturile de paine,
daca 1nainte erai un Benz.

Laila a Tncercat o tactica mai glumeata.

— Un tren? Poate un avion mare, cu reactie.

Mariam s-a imbatosat.

— Sper ca nu ti-ai imaginat c-asta o sa te scuteasca de la treburi.

Laila a deschis gura, apoi s-a razgandit. Si-a amintit cd Mariam era singura parte inocenta din tot
acest aranjament. Mariam si copilasul.

Mai tarziu, in pat, Laila a izbucnit 1n plans.

Care era problema, a vrut Rasheed sa stie, ridicandu-i barbia. Era bolnava? Era vorba de copil, se
intamplase ceva cu copilul? Nu?

Era vorba de Mariam, se purta urat cu ea?

— Asta este, nu-i asa?

— Nu.

— Wallah u billah, ma duc jos si-i arat eu ei. Cine se crede, harami aia, de se poarta cu tine...

— Nu!



Cum se ridicase deja din pat, a trebuit sa il prinda de brat si sa il traga Tnapoi.

— Stai! Nu! S-a purtat frumos. Lasa-ma un minut. Atat. O sa-mi revin.

S-a asezat langa ea, mangaind-o pe gat, murmurand. Mana i-a alunecat incet pe spate, apoi din nou
in sus. S-a aplecat si i-a zambit larg.

— Sa vedem, i-a zis, pe un ton sclifosit, ce pot sa fac ca sa te simti mai bine.

Mai intdi, copacii — cei care nu fusesera tdiati ca lem-ne de foc — au Tnceput sa isi piarda frunzele
galbene si aramii. Apoi a Tnceput sa bata un vant rece si umed, ale carui rafale au luat orasul pe sus.
Au smuls ultimele frunze care se mai agdtau de crengi, dezgolind de tot copacii ce pdreau niste
fantome pe fundalul golas al colinelor maronii. Prima ninsoare a fost una ugoara, fulgii de nea
topindu-se la atingerea cu pamantul. Apoi poleiul a pus stapanire pe drumuri si acoperisurile au fost
troienite, zapada ajungand pana la jumadtatea geamurilor inghetate. Odata cu zdpada au inceput sa se
inalte si zmeiele, odinioara stapanele cerului din Kabul pe timp de iarna, acum, doar niste trecatoare
timide Tn vazduhul luat cu asalt de rachete si avioane de lupta.

Rasheed le aducea vesti despre razboi, iar Laila era uimita de aliantele care se formau. Sayyaf lupta
impotriva hazarilor, iar hazarii se razboiau cu Massoud.

— TIar el se luptd cu Hekmatyar, normal, care este sprijinit de pakistanezi. Astia doi, Massoud si
Hekmatyar, sunt dusmani de moarte. Sayyaf a trecut in tabara lui Massoud. Iar Hekmatyar 1i sprijina
pe hazari, deo-camdata.

Cat despre Dostum, imprevizibilul comandant uzbec, Rasheed spunea ca nimeni nu stia ce pozitie
va adopta. In anii ’80, Dostum luptase impotriva sovieticilor, cot la cot cu mujahedinii, dar dezertase
si trecuse de partea regimului comunist marioneta al lui Najibullah, dupa plecarea sovieticilor. Fusese
chiar decorat, de Najibullah in persoana, Tnainte sa dezerteze din nou si sa se intoarca in tabara
mujahedinilor. Pe moment, i-a spus Rasheed, Dostum era de partea lui Massoud.

In Kabul, mai ales in vestul orasului, incendiile ficeau ravagii, coloanele de fum negru rasarind ca
ciupercile dupa ploaie peste clidirile inzipezite. Ambasadele au fost inchise. Scolile la fel. In silile de
asteptare ale spitalelor, le povestea Rasheed, ranitii singerau pand mureau. In silile de operatii,
membrele erau amputate fara anestezie.

— Dar tu sa nu-ti faci griji, 1i spunea el Lailei. Cu mine esti 1n siguranta, floricica mea, gul a mea.
Numai sa-ncerce cineva sa-ti faca rau, ca 1i smulg ficatul si-1 oblig sa si-1 manance.

In iarna aceea, oriunde se intorcea, Laila didea cu ochii de pereti. Tanjea dupi spatiile deschise ale
copilariei ei, dupa cerul care se intindea cat vedeai cu ochii, dupa zilele in care se ducea la
campionatele de buzkashi cu babi si la cumparaturi la Mandaii cu mami, dupa zilele de libertate, Tn
care bitea strizile Tn lung si in lat si vorbea despre biieti cu Giti si cu Hasina. 1i era dor de zilele Tn
care lenevea impreuna cu Tariq pe un pat de trifoi, pe malul unui parau, si faceau schimb de ghicitori
si bomboane, urmarind soarele care apunea.

Dar gandurile acestea legate de Tariq erau periculoase, fiindca de aici nu mai era decat un pas pana
il vedea zacand intr-un pat, departe de casa, cu tuburile acelea care 1i gaureau trupul ars, ca andrelele
intr-un ghem. La fel ca fierea care o ardea pe gat in acele zile, o durere adanca, paralizanta 1i strangea
pieptul ca intr-o menghina. I se inmuiau picioarele. Trebuia sa se sprijine de ceva.

Laila si-a petrecut iarna anului 1992 maturand prin casd, frecand cu peria peretii de culoarea
dovleacului din dormitorul ei si al lui Rasheed, spaland rufe afara, intr-un lagaan mare de arama.
Cateodata parca 1si iesea din trup si se vedea ghemuita peste lagaan, cu manecile suflecate pana la
coate si cu mainile roz storcand unul dintre maiourile lui Rasheed. Atunci se simtea pierdutd, aruncata
de colo-colo de valurile vietii, ca un naufragiat care nu vede nicaieri tarmul, doar mile si iar mile de
apa.

Cand era prea frig si nu mai putea sa iasa afara, Laila se Tnvartea fara tinta prin casa. Mergea si 1si
plimba o unghie pe pereti, din dormitor pe hol si inapoi, in sus si 1n jos pe scari; nu se mai spala pe



fata, nu se mai pieptana. Mergea asa, pana dadea nas in nas cu Mariam, care 1i arunca o privire
posomorata si continua sa curete niste gogosari de seminte sau o bucata de carne de grasime. O liniste
apasdtoare se asternea peste incdpere, iar Laila aproape vedea ostilitatea fara cuvinte care radia
dinspre Mariam, precum valurile de caldura care se ridica din asfalt. Atunci se retragea in camera ei,
se ageza pe pat si urmadrea fulgii de nea.

Intr-o zi, Rasheed a luat-o cu el la atelier.

Cand ieseau 1n oras, o apuca de brat si nu 1si slabea stransoarea pana nu ajungeau la destinatie. Pentru
Laila, aceste plimbadri pe strada erau un chin, fiindca trebuia sa fie tot timpul atenta sa nu se raneasca.
Ochii Tnca nu i se obisnuisera cu vizibilitatea limitata si cu sita de la burqa, iar picioarele i se Tncurcau
in tiv. Mergea, temandu-se la fiecare pas sa nu se impiedice si sa cada, sa nu calce intr-o groapa si sa
isi scranteasca glezna. Cu toate acestea, anonimatul pe care i-1 oferea burga era, intr-o anumita
masura, linistitor. Se gandea ca, imbracata asa, nu va fi recunoscuta de vechile ei cunostinte. Ca nu va
fi nevoita sa le vada privirile surprinse, pline de compatimire sau de bucurie, vazand cat de mult
decazuse ea, cum visele ei marete se facusera praf si pulbere.

Pravalia lui Rasheed era mai mare si mai luminoasa decat 1si inchipuise. A pus-o sa se aseze la
bancul lui de lucru ticsit cu pingele vechi si bucdti de piele ramase de la diferite lucrari. Plin de
mandrie, i-a ardtat ciocanele si clestii si cum functioneaza roata cu smirghel.

[-a pipait pantecele, dar nu prin camasa, ci pe sub ea; degetele lui era reci si aspre, ca scoarta de
copac. Laila si-a amintit de mainile lui Tarig, moi, dar puternice, cu vene pronuntate, serpuitoare, care
i se parusera intotdeauna atat de atragatoare, de masculine.

— Ce repede se umfla, a zis Rasheed. O sa fie ditamai baiatul. Fiul meu o sa fie un pahlawan! Ca
tatal lui.

Laila si-a tras camasa. Cand 1l auzea vorbind asa, i se facea pielea ca de gdina.

— Cum te mai intelegi cu Mariam?

[-a raspuns ca bine.

— Foarte frumos. Ma bucur.

Nu i-a spus ca avusesera prima lor cearta adevarata.

Se intamplase 1n urma cu cateva zile. Laila intrase in bucatdrie si daduse de Mariam, care tragea de
sertare si le trantea la loc. Cauta lingura lunga de lemn cu care mesteca de obicei 1n orez.

— Unde-ai pus-0? a zis, Intorcandu-se val-vartej spre Laila.

— Eu? a intrebat Laila. N-am luat-o eu. Nici nu prea intru aici.

— Am observat.

— Acuma-mi scoti ochii? Tu ai vrut asa, adu-ti aminte, ai zis ca tu o sa te ocupi de mancare. Dar
daca vrei sa facem schimb...

— Adica vrei sa zici ca a facut picioare si s-a carat singura? Tip, tip, tip? Asa s-a-ntamplat, degeh?

— Vreau sa zic... a Tnceput Laila, incercand sa nu 1si iasa din fire. De obicei, facea un efort si nu
punea la suflet cuvintele de batjocura si acuzatiile lui Mariam. Dar 1n ziua aceea i se umflasera
gleznele, o durea capul si avea niste arsuri groaznice la stomac. Vreau sa zic ca poate-ai uitat unde-ai
pus-o.

— Am uitat unde-am pus-o0? Mariam a deschis un sertar. Spatulele si cutitele din el au zanganit. De
cand esti aici, de cateva luni? Eu traiesc de nouasprezece ani in casa asta, dokhtar jo. Am tinut lingura
aia in sertarul dsta de pe vremea cand tu faceai pe tine in scutece.

— Totusi, a zis Laila printre dinti, pe punctul de a rabufni, se poate s-o fi pus pe undeva si sa fi uitat
de ea.

— Si se poate ca tu s-o fi ascuns pe undeva ca sa ma scoti pe mine din minti.

— Esti o femeie trista si nefericita, i-a spus Laila.

Mariam a tresarit, descumpanitd, dar si-a revenit si si-a facut buzele punga.



— Iar tu esti o curva. O curva si o dozd. O hoata si o taratura, asta esti!

Au urmat tipete. Oale ridicate, dar nu si azvarlite. S-au facut in toate felurile. Laila rosea cand isi
aducea aminte de vorbele de ocara pe care si le aruncasera. De atunci nu isi mai vorbisera. Laila era
inca socata de cat de usor 1si pierduse cumpatul, dar adevarul era ca o parte din ea se simtise bine,
usuratd; 1i placuse sa tipe la Mariam, sa o insulte, sa aiba o tinta pe care sa 1si verse toata furia ei
mocnita, toata durerea.

Intuitia 1i spunea ca Mariam se afla in aceeasi situatie.

Dupa aceasta cearta, alergase sus si se aruncase 1n patul lui Rasheed. Jos, Mariam 1nca tipa: ,, Tarana
pe capul tau! Tarana pe capul tau!“ Laila se intinsese 1n pat, gemand, cu capul in perna, simtind cum o
cuprinde dorul de parintii ei, cu o intensitate coplesitoare, cum nu se mai intamplase din zilele acelea
ingrozitoare de dupa atac. A zacut asa, cu mainile Tnclestate in cearsaf, cand, brusc, i s-a taiat
rasuflarea. S-a ridicat n fund si si-a dus mainile la burta.

Copilul tocmai se miscase pentru prima data.



33
Mariam

In primivara lui 1993, Intr-o dimineati, devreme, Mariam stitea la fereastra de la sufragerie si 1l
urmarea cu privirea pe Rasheed, care o escorta pe fata afara din casa. Fata pdrea gata sa se
prabuseasca, indoita de mijloc, cu o0 mana pusa protector peste pantecele intins ca pielea pe toba, care
se contura vizibil prin burqa. Rasheed, nervos si exagerat de grijuliu, o tinea de cot, indrumand-o prin
curte ca un politist rutier. A facut un gest care insemna ,,asteapta aici“, s-a repezit la poarta si i-a facut
semn fetei sa vind, proptindu-si un picior 1n usa ca sa o tind deschisa. Cand a ajuns in dreptul lui, a
luat-o de mana si a ajutat-o sa treaca pragul. Mariam aproape ca 1l auzea spunand: Ai grijd la prag,
floricica mea, gul a mea.

S-au Intors a doua zi, pe seara.

Mariam l-a vazut mai intai pe Rasheed, care a intrat primul 1n curte. I-a trantit poarta in nas fetei si
a traversat curtea din cativa pasi rapizi. Mariam a observat o umbra pe chipul lui, care nu putea fi
ascunsa de lumina aramie a Tnserdrii. Ajuns In casa, si-a scos haina si a aruncat-o pe canapea. A trecut
val-vartej pe langa Mariam, spunandu-i cu voce rastita:

— Mi-e foame. Pregateste masa.

Apoi usa s-a deschis din nou. Din hol, Mariam a vazut-o pe fata, cu un ghemotoc infasat pe care 1l
legana pe bratul stang. Avea un picior afara si unul Tnauntru, proptit in usa, ca nu cumva sa se inchida.
Se aplecase si bolborosea ceva, incercand sa ajunga la punga de hartie pe care o lasase jos ca sa poata
deschide usa. Parea sfarsita din pricina efortului. A ridicat privirea si a vazut-o pe Mariam.

Mariam i-a intors spatele si s-a indreptat spre bucatarie, ca sa 1i Tncalzeasca mancarea lui Rasheed.

— Parca-mi Tnvarte cineva o surubelnita in ureche, 1i spunea Rasheed, frecandu-se la ochi. Statea in
pragul dormitorului lui Mariam, cu ochii umflati si parul ciufulit, purtand doar un tumban, care atarna
neglijent pe el. Nu mai suport ordcaielile astea.

Jos, fata se plimba cu bebelusul in brate, Tncercand sa 1i cante.

— De doua luni n-am mai dormit o noapte ca lumea, iar la noi in camera miroase ca intr-un canal.
Peste tot, numai carpe pline de cacat. Chiar alaltdieri noapte am calcat pe una.

Mariam a zambit 1n sinea ei, cu o placere perversa.

— Scoate-o afarad! a zbierat Rasheed peste umar. Nu poti s-o scoti afara?

Fata s-a oprit din cantat.

— O sa faca pneumonie!

— E varal!

— Ce?

Rasheed a strans din dinti si a ridicat vocea.

— Am spus ca este cald afara!

— N-o scot afara!

A 1nceput sa cante din nou.

— Uneori, 1ti jur ca-mi vine sa bag chestia aia intr-o cutie si sa-i dau drumul pe raul Kabul. Ca
pruncul Moise.

Mariam nu 1l auzise niciodata spunandu-i fiicei lui pe numele pe care i-1 daduse fata, Aziza, Cea
Mult-Iubiti. Intotdeauna 1i spunea sugaciul sau, cand ajungea la capatul rabdarii, chestia aia.

Erau nopti in care 1i auzea certandu-se. Se ducea in varful picioarelor pana la usa lor si il auzea
plangandu-se de sugar, de plansetele staruitoare, de mirosuri, de jucariile In care se impiedica, de
faptul ca acaparase toata atentia Lailei, oracdind ca sa fie hranita, schimbata la scutece, batuta pe spate
ca sa ragaie, plimbata si tinuta in brate. Fata, la randul ei, 1i reprosa ca fumeaza in camera si ca nu



vrea sa lase pruncul sa doarma cu ei.

Mai aveau si alte discutii, purtate cu voce joasa.

— Doctorul a zis sase saptamani.

— Nu inca, Rasheed. Nu. Da-mi drumul. Haide. Lasa-ma.

— Au trecut doua luni.

— Sst. Uite, ai trezit copilul. Apoi, mai tdios: Khosh shodi? Acum esti multumit?

Mariam se furisa inapoi in camera ei.

— Tu nu poti sa-i dai 0 mana de ajutor? o intreba Rasheed acum.

— Ce stiu eu despre sugari? i-a raspuns Mariam.

— Rasheed! Poti s-aduci biberonul? L-am lasat pe almari. Nu vrea sa suga, poate reusesc cu
biberonul.

Tipetele bebelusului au ajuns pana la ei, zgariindu-le timpanele.

Rasheed a 1nchis ochii.

— Zici ca-i un comandant militar. Hekmatyar. Asculta la mine, Laila 1-a nascut pe Gulbuddin
Hekmatyar.

Mariam vedea cum zilele fetei erau inghitite de ciclurile de hranire, plimbare si leganare ale
bebelusului. Chiar si cand acesta dormea, existau scutece murdare care trebuiau frecate si lasate la
inmuiat Tntr-o albie cu dezinfectant, pe care Rasheed 1l cumpdrase la insistentele ei. Existau unghii
care trebuiau pilite cu smirghelul, salopete si pijamale care trebuiau spalate si intinse la uscat. Aceste
hainute, la fel ca alte lucruri legate de copil, au devenit subiect de cearta.

— Da’ care-i problema cu ele? a intrebat-o Rasheed.

— Sunt hdinute de baiat. Pentru un bacha.

— Si tu crezi ca ea-si da seama? Am dat o gramada de bani pe carpele astea. Si inca ceva, nu-mi
place tonul asta. Sa nu zici ca nu ti-am spus.

In fiecare sdptimand, negresit, fata punea un mangal afumat pe foc, arunca citeva seminte de
virnant salbatic in el si sufla fumul espandi inspre fetita ei, ca sa o pazeasca de deochi.

Lui Mariam i se parea obositor sa urmareasca manifestarile nepregetate de entuziasm ale fetei, dar,
in sinea ei, trebuia sa recunoasca ca 1i trezise si o oarecare admiratie. Se minuna de ochii ei care
straluceau, plini de adoratie, chiar si in diminetile Tn care era trasa la fata si alba ca varul de oboseala,
dupa o noapte intreaga de plimbat si leganat copilul. Murea de ras cand copilasul dadea cate un vant,
iar cele mai mici schimbari pe care le observa o incantau si tot ce facea pruncul era declarat iesit din
comun.

— Ia uite! Vrea sa apuce morisca. Ce desteapta este.

— O sa sun la ziare, comenta Rasheed.

In fiecare seard aveau loc demonstratii. Cand fata insista si 1i arate ceva, Rasheed ridica un pic
capul si 1i arunca o privire piezisa, peste cocoasa nasului strabatut de vinisoare albastrii.

— Uite. Uite cum rade cand pocnesc din degete. Uite. Vezi? Ai vazut?

Rasheed mormaia ceva si 1si baga din nou nasul in farfurie. Mariam isi amintea cum, inainte vreme,
simpla prezenta a fetei 1l coplesea. Inainte, tot ce spunea ea il inveselea, ii trezea curiozitatea, 1l ficea
sa 1si ridice ochii din farfurie si sa dea aprobativ din cap.

Ceva ciudat se intamplase si cu Mariam. Caderea in dizgratie a fetei ar fi trebuit sa o bucure, ar fi
trebuit sa se simta razbunata. Dar nu era asa. Chiar deloc. Spre surprinderea ei, Mariam s-a trezit ca o
compatimeste.

Tot Tn timpul mesei de seard, fata dadea frau liber unui sir neintrerupt de temeri. La cel mai mic
semn de tuse, se gandea imediat ca fetita are pneumonie, boald care se gasea in fruntea listei. La
fiecare scaun mai moale, se temea sa nu aiba dizenterie. Orice urticarie era fie varsat de vant, fie
pojar.



— N-ar trebui sa te atasezi prea tare de ea, i-a spus Rasheed ntr-o seara.

— Ce vrei sa spui?

— Alaltaieri seara am ascultat la radio ,,Vocea Americii“. Am auzit o statistica interesanta.
Spuneau ca in Afganistan unul din patru copii va muri Tnainte de varsta de cinci ani. Asa au zis ei. Si
si stii cd... Ce? Care-i problema? Unde te duci? Vino-ncoa. Intoarce-te imediat, cand 1ti spun!

S-a uitat la Mariam, uluit.

— Ce-o fi apucat-o0?

In seara aceea, Mariam stitea Intinsd in pat, cand cioroviiala a inceput din nou. Era o noapte
caniculara, uscata, obisnuita pentru Kabul in luna Saratan. Mariam a deschis fereastra, apoi a inchis-o
fiindca nu se simtea nicio adiere, intrau doar tantarii. Caldura se ridica din pamant, prin scandurile
crapate, de culoarea untului ale latrinei din curte, 1n sus, prin pereti, pand in camera ei.

De obicei, cearta se stingea dupa cateva minute, dar trecuse o jumadtate de ora si nu numai ca nu se
potolise, dar se aprinsese mai tare. Mariam 1l auzea acum pe Rasheed, care tipa. Mai razbatea si vocea
fetei, nesigura si ascutita. Nu a trecut mult si copilasul a Tnceput sa scanceasca.

Apoi Mariam a auzit uga care s-a deschis cu o smucitura. De dimineatd, va vedea urma lasata de
manerul rotund in peretele holului. S-a ridicat in fund, cand usa de la camera ei a fost trantita la perete
si a aparut Rasheed.

Purta izmene si un maiou alb, Tngalbenit la subsuori din cauza transpiratiei, iar in picioare, o
pereche de slapi. Strangea o curea In pumn, pe cea maro, de piele, pe care o cumparase pentru nikka cu
fata.

— Trebuia sa-ti bagi tu coada. Las’ ca stiu eu, a marait el, inaintand spre ea.

Mariam a alunecat din pat si a inceput sa dea Tnapoi. Si-a Incrucisat instinctiv bratele la piept, unde
o lovea de obicei prima data.

— Despre ce vorbesti? s-a balbait ea.

— Ma respinge. Tu ai Tnvatat-o sa faca asa.

De-a lungul anilor, Mariam Tnvatase sa nu mai puna la suflet batjocura si reprosurile, mustrarile si
zeflemeaua lui. Dar frica era incontrolabila. Dupa atata amar de vreme, tot mai tremura de groaza in
astfel de Tmprejurari, cand 1l vedea ranjind dispretuitor, strangand cureaua in jurul pumnului, cand
auzea scartaditul pielii si observa licarirea din ochii lui injectati. Era frica caprei bagate Tn cusca
tigrului, cand tigrul isi ridica capul de pe labe, alene, apoi Tncepe sa maraie.

Acum intrase si fata in camera. Facuse ochii mari si avea chipul ravasit.

Rasheed racnea:

— Ar fi trebuit sa ma gandesc c-o s-o corupi. A ridicat cureaua, testand-o pe propria coapsa.
Cureaua a zanganit cu putere.

— Opreste-te, bas! a spus fata. Rasheed, nu poti sa faci una ca asta.

— Intoarce-te In camera ta.

Mariam s-a dat din nou inapoi.

— Nu! Nu face asta!

— Misgca!

Rasheed a ridicat din nou cureaua si, de data aceasta, s-a repezit spre Mariam.

Atunci s-a intamplat un lucru cat se poate de uimitor: fata s-a aruncat asupra lui. L-a prins de brat,
cu amandoud mainile, si a Incercat sa i-1 traga in jos, dar tot ce a reusit a fost sa ramana agatata de el
si sa 1i Incetineasca miscarea spre Mariam.

— Da-mi drumul! a zbierat Rasheed.

— Al castigat. Ai castigat. Nu face asta. Te rog, Rasheed, fara bataie! Te rog sa nu faci asta.

S-au zbatut asa o vreme, fata ramanand agatata de el, implorandu-1, iar Rasheed facandu-se ca vrea
sa se elibereze, cu ochii atintiti asupra lui Mariam, care inlemnise.



Pana la urma, Mariam si-a dat seama ca nu va manca bataie, cel putin nu in seara aceea. Rasheed 1si
atinsese scopul. A mai ramas cateva clipe Tn aceeasi pozitie, cu mana in aer, pieptul umflat si fruntea
acoperita cu un strat fin si stralucitor de broboane de sudoare. Apoi si-a coborat incet bratul.
Picioarele fetei au atins pamantul, dar ea tot nu i-a dat drumul, de parca nu ar fi avut Incredere in el. A
trebuit sa se smuceasca ca sa scape din stransoarea ei.

— Sunt cu ochii pe tine, a spus, aruncand cureaua pe umar. Sunt cu ochii pe amandoua. N-o sa ma
luati voi de ahmagq, de prost in propria mea casa.

[-a aruncat o ultima privire nimicitoare lui Mariam si, in drum spre usa, i-a dat un branci 1n spate
fetei.

Dupa ce a auzit usa inchizandu-se, Mariam s-a bagat la loc in pat, si-a ingropat capul sub perna si a

asteptat sd se opreasca tremuratul.
In noaptea aceea, a fost trezitd din somn de trei ori. Prima datd, de bubuiturile rachetelor care cideau
undeva 1n vestul orasului, inspre Karteh-Char. A doua oara, a auzit bebelusul care plangea jos, la
parter, fata care il susuia, clinchetul unei linguri Intr-un biberon. In sfarsit, a treia oard s-a dat jos din
pat.

Sufrageria era cufundata in bezna, mai putin in dreptul ferestrei luminate de razele lunii. Mariam
auzea bazaitul unei muste si distingea conturul sobei de fonta din colt, a carei teava o lua in sus, apoi
se Tndoia Tn unghi drept, chiar sub tavan.

In drum spre bucitirie, Mariam s-a Tmpiedicat de ceva, mai si cada latd. Era ceva la picioarele ei,
iar cand s-a uitat mai bine, si-a dat seama ca erau fata si pruncul ei, culcati pe jos, pe un macat.

Fata sfordia, culcata pe o parte. Pruncul era treaz. Mariam a aprins lampa cu gaz de pe masa si s-a
lasat pe vine. La lumina ei, a vazut-o prima oara pe fetita de aproape: avea un smoc de par negru, ochi
caprui, cu gene dese, obraji rozalii si buze de culoarea rodiilor coapte.

Mariam avea impresia ca si bebelusul o cerceteaza pe ea. Statea pe spate, cu capul Intors intr-o
parte, uitandu-se tintd la Mariam cu un amestec de ghidusenie, nedumerire si neincredere. Mariam se
intreba daca nu cumva se speriase la vederea chipului ei, dar apoi fetita a chiuit, vesela nevoie mare,
iar Mariam a nteles ca trecuse testul cu brio.

— Sst, a soptit Mariam. O s-o0 scoli pe mama ta, desi zici ca-i mai mult moarta decat vie.

Bebelusul si-a inclestat un pumn, pe care l-a ridicat, 1-a lasat in jos, iar dupa atata zbucium a gasit
in sfarsit drumul pana la gura. Cu pumnul bagat n gura, s-a uitat la Mariam si i-a zambit, pe buze
licarindu-i balonase de saliva.

— Uita-te la tine. Vai de capusorul tau, Tmbracata ca un baiat. Si Infofolita toata pe caldura asta.
Nu-i de mirare ca esti treaza.

Mariam a tras patura de pe copil si a constatat cu groaza ca mai exista una dedesubt, a dat din cap a
nemultumire si a ridicat-o si pe aceea. Bebelusul a scancit, de usurare. Dadea din maini ca o pasare.

— E mai bine, nu-i asa?

In vreme ce Mariam se retrigea, fetita a prins-o de degetul mic. Degetelele ei s-au prins cu toat
puterea de el. Erau caldute si moi, ude de la saliva. A gangurit.

— Gata, bas, da-mi drumul.

Dar copilasul nu voia sa 1i dea drumul. A Tnceput sa dea iar din picioare.

Mariam si-a tras degetul din stransoare. Pruncul zambea si gangurea. Apoi si-a bagat din nou
pumnul Tn gura.

— De ce esti asa de fericita? Hm? Se pare ca nu esti chiar asa de isteatda cum se lauda maica-ta.
Taica-tau este un dobitoc, iar maica-ta, o neghioaba. N-ai mai zambi atata dac-ai sti. Nu, n-ai mai
zambi. Culca-te. Hai.

Mariam s-a ridicat in picioare si a facut cativa pasi, dar bebelusul a Tnceput sa scanceasca, iar ea si-
a dat seama ca este pe punctul de a izbucni Tntr-un plans sanatos. S-a intors.



— Ce este? Ce vrei sa-ti fac eu?

Copilasul i-a zambit stirb, cu gura pana la urechi.

Mariam a oftat. S-a agezat si i-a Tntins degetul, apoi a urmadrit-o cum chiuie, Tndoindu-si picioarele
dolofane de la solduri si azvarlindu-si-le Tn aer. A ramas asa si a privit-o, pana ce copila nu s-a mai
miscat si a Inceput sa sforaie incetisor.

Afara cantau mierlele, pline de voiosie, si, din cand in cand, dupa ce pasarile cantatoare isi luau
zborul, Mariam le vedea aripile care reflectau albastrul fosforescent al razelor de luna ce strapungeau
norii. Si desi gatul 1i luase foc de sete si mii de ace 1i In{epau picioarele, a trecut vreme indelungata
pana s-a indurat sa 1si elibereze degetul din stransoarea copilasului, cu blandete, si sa se ridice in
picioare.



34
Laila

Dintre toate placerile de pe lume, preferata Lailei era sa se culce langa Aziza, atat de aproape de fata
copilasului ei, incat si 1i vadd pupilele mari dilatandu-se si contractandu-se. Ii plicea la nebunie si fsi
treaca degetul peste pielea moale si fina a Azizei, peste gropitele de la Tncheieturi, peste cutele de
grasime de la coturi. Uneori, o culca la pieptul ei si 1i soptea Tn moalele capului lucruri despre Tariq,
tatil care va rdmane pentru totdeauna un strdin, al cirui chip Aziza nu il va cunoaste niciodata. Ti
povestea ca se pricepea sa dezlege ghicitori, de smecheriile si poznele lui, de rasul lui fara griji.

— Avea niste gene foarte frumoase, ca ale tale, barbia puternica, nasul fin si fruntea rotunda. O, da,
tatal tau era frumos, Aziza. Era perfect. Perfect, asa cum esti si tu.

Dar avea grija sa nu 1l pomeneasca niciodata pe nume.

Uneori, 1l surprindea pe Rasheed uitdndu-se la Aziza intr-un fel foarte ciudat. Intr-o seard, s-a
asezat pe jos Tn dormitor, ca sa isi scoata o batatura de la picior, si a intrebat-o ca din intamplare:

— Deci cum stateau lucrurile Intre voi doi?

Laila i-a aruncat o privire nedumerita.

— Laili si Majnoon. Tu si cu yaklenga, cu ologul. Ce era intre voi?

— Eram prieteni, i-a raspuns, atenta ca nu cumva ceva din voce sa o tradeze. Si-a facut de lucru cu
biberonul. Doar stii.

— Nu stiu ce stiu. Rasheed a pus pielitele pe care le taiase din batatura pe pervaz si s-a aruncat in
pat. Arcurile au protestat cu un scartait ascutit. Si-a rascracanat picioarele si a inceput sa se scarpine
intre ele. Si ca... prieteni, ati facut vreodata ceva iesit din comun?

— lesit din comun?

Rasheed a zambit, relaxat, dar ea 1i simtea privirea rece, banuitoare.

— Cum sa-ti explic eu... Te-a sarutat vreodatd, a pus mana unde nu trebuia?

Laila a tresarit, prefacandu-se indignata. Inima 1i batea nebunesgte.

— Mi-era ca un frate.

— Deci ti-era prieten sau frate?

— Amandoua, el...

— Care dintre ele?

— Si una, si alta.

— Dar fratii si surorile sunt niste creaturi cat se poate de curioase. Da. Cateodatd, fratii 1si lasa
surorile sa le vada cocoseii, iar surorile le...

— Tmi faci scarbd, 1-a Intrerupt Laila.

— Deci n-a fost nimic.

— Nu vreau sa mai vorbesc despre asta.

Rasheed si-a nclinat capul intr-o parte, tuguindu-si buzele.

— Lumea vorbea, sa stii. Mi-aduc aminte. Se spuneau tot felul de lucruri despre voi doi, dar daca tu
zici ca n-a fost nimic...

A facut un efort si 1-a pironit cu privirea.

Rasheed a infruntat-o chinuitor de mult timp, fara sa clipeascd, pana ce Lailei i s-au albit
incheieturile degetelor pe biberon; a trebuit sa isi adune toate puterile ca sa nu cedeze.

Se cutremura cand se gandea ce i-ar face daci ar afla c 1i furd din bani. In fiecare siptimana, de la
nasterea Azizei, 1i umblase pe furis Tn portofel, cand dormea sau era la privata, si luase de fiecare data
o singura bancnota. Erau saptamani in care, daca avea bani putini in portofel, lua doar o bancnota de
cinci afgani sau nu mai lua nimic, de frica ca el sa nu observe ceva. Cand avea portofelul plin, lua o
bancnota de zece sau de doudzeci de afgani. Odata a riscat si a luat doua de douazeci. Ascundea banii



intr-un buzunar pe care si-1 cususe in captuseala paltonului in carouri.

Se Intreba ce i-ar face daca ar afla ca planuieste sa fuga, la anul, Tn primavara. Cel mai tarziu, in
vara. Spera sa stranga o mie de afgani sau chiar mai multi — jumatate s-ar fi dus pe biletul de autobuz
de la Kabul la Peshawar. Cand se va apropia data plecarii, 1si va amaneta verigheta si celelalte
bijuterii pe care i le daruise Rasheed in anul care trecuse, cand inca mai era malika palatului sau.

— Oricum, a spus el in sfarsit, batandu-se cu degetele pe burta, am tot dreptul sa te-ntreb. Sunt
sotul tau. Astea sunt intrebari pe care un sof trebuie sa si le puna. Norocul lui c-a murit cum a murit.
Fiindca dac-ar fi fost acum aici si as fi pus mana pe el... a mai zis printre dinti, dand din cap.

— Parca pe morti nu trebuie sa-i vorbesti de rau, nu-i asa?

— Exista oameni care nici morti nu te lasa sa traiesti in pace.

Peste doua zile, cand s-a trezit de dimineata, Laila a gasit un teanc de hainute impaturite frumos, langa
usa de la dormitor: o rochita cu multe volanase pe poale si cu niste pestisori roz brodati pe corsaj, o
rochita de lana albastra, infloratd, cu ciorapei si mitene asortate, o pereche de pijamale galbene cu
buline portocalii si niste pantalonasi verzi din bumbac, cu mansetele Tncretite, facute dintr-un material
cu buline.

— Se zvoneste, le-a spus Rasheed la masa de seara, plescdaind din buze, fara sa 1i dea nicio atentie
Azizei si fara sa bage de seama pijamalele cu care o gatise Laila, ca Dostum o sa schimbe tabara si o
sa treaca de partea lui Hekmatyar. Daca-i adevarat, Massoud o sa aiba de furca, nu gluma, cu astia doi.
Si sa nu uitam de hazari. A gustat din piersicile pe care le murase Mariam peste vara. Sa speram ca-i
doar atat, un zvon. Fiindca, daca o sa se adevereasca, razboiul asta, a spus, gesticuland cu mana plina
de grasime, o sa ni se para floare la ureche.

Mai tarziu, s-a suit pe ea si s-a descarcat la repezeald, fara cuvinte, fara sa se dezbrace, tragandu-si
tumban-ul 1n jos, pana la glezne. Dupa ce a terminat cu leganatul frenetic, s-a dat jos de pe ea si in
cateva minute a adormit.

Laila s-a furisat afara din dormitor si a gdsit-o pe Mariam Tn bucatarie, chircita, curatand doi
pastravi. Langa ea, era o cratita cu orez pus la inmuiat. Toata bucatdria mirosea a chimen si a fum, a
ceapa calita si a peste.

Laila s-a asezat intr-un colt si si-a acoperit genunchii cu poalele rochiei.

— Multumesc, a spus.

Mariam nu i-a dat nicio atentie. A terminat de curatat primul pastrav si s-a apucat de al doilea. I-a
taiat aripioarele cu un cutit serat, 1-a Intors pe partea cealalta, cu burta in sus, si 1-a spintecat cu o
mana sigura, de la coada la branhii. Apoi si-a bagat degetul mare in gura lui, chiar deasupra
maxilarului inferior, a Tmpins si, dintr-o singura miscare in jos, i-a scos bran-hiile si maruntaiele.

— Sunt foarte frumoase hainutele.

— Eu nu mai aveam ce face cu ele, a bodoganit Mariam. A pus pestele pe ziarul manjit cu o zeama
gri, vascoasa, si i-a taiat capul. Ori le purta fata ta, ori le mancau moliile.

— Te pricepi sa cureti pestele.

— Cand eram micad, locuiam langa un parau. Prindeam singura peste.

— Eu n-am pescuit niciodata.

— Nu-i mare branza. Mai mult stai degeaba si astepti.

A tdiat pestele curatat in trei bucati.

— Cand ai facut hainutele?

Mariam a spalat bucatile de peste intr-un castron cu apa.

— Cand am rdmas prima oard gravidd, acum opt-sprezece, noudsprezece ani. Cam asa, cred. In fine,
acum mult timp. Cum spuneam, n-am avut ce face cu ele.

— Esti o khayat foarte bund. Poate ma-nveti si pe mine.

Mariam a pus bucadtile de pastrav intr-un castron curat. Cu degetele picurand de apa, si-a ridicat



capul si s-a uitat la Laila, s-a uitat la ea, cu adevarat, pentru prima oara.

— Alaltaieri noapte, cand el... Nimeni nu mi-a mai luat apararea, niciodata, a spus ea.

Laila s-a uitat cu atentie la obrajii ofiliti ai lui Mariam, la pleoapele care atarnau peste ochii
incercanati de oboseala, la ridurile adanci care 1i incadrau gura — le-a vazut pe toate de parca si ea s-ar
fi uitat la Mariam, cu adevarat, pentru prima oara. Si, pentru prima oara, nu a mai vazut chipul unei
vrajmase, ci unul pe care se intiparisera dureri suportate in tacere, poveri duse fara cracnire, un destin
crud, in fata caruia se plecase, resemnata. Daca va ramane aici, s-a intrebat Laila, acesta va fi si chipul
ei, peste douazeci de ani?

— N-am putut sa-1 las, a spus Laila. La mine acasa n-am pomenit asa ceva.

— Acum, asta este casa ta. Ar trebui sa te obisnuiesti cu ideea.

— Nu cu bataia. Niciodata.

— O sa ti-o iei si tu, sa stii, a spus Mariam, stergandu-se pe maini cu o carpa. Cat de curand. Chiar
si cel mai proaspat peste se-mpute dupa cateva zile. Si i-ai facut o fatd. Asa ca, vezi tu, pacatul tau
este chiar mai greu de iertat decat al meu.

Laila s-a ridicat in picioare.

— Stiu ca s-a lasat racoarea, dar ce-ai zice daca noi, pacatoasele, am servi cate o cana de chai afara,
in curte?

Mariam s-a uitat la ea, suprinsa.

— Nu pot. Mai trebuie sa curdt si sa spal fasolea.

— Te-ajut eu, de dimineata.

— Si trebuie sa strang astea.

— O sa le facem Tmpreuna. Daca nu ma-ngel, a mai ramas niste halwa. Merge de minune cu chai-ul.

Mariam a pus carpa pe masa. Si-a aranjat manecile si si-a potrivit hijab-ul, bagand o suvita de par
la loc, cu miscari nervoase. Sovaia.

— Din ce zic chinezii, este de preferat sa faci foamea trei zile, decat sa stai o singura zi fara ceai.

Mariam a schitat un zambet.

— Bine zis.

— Nu-i asa?

— Dar nu pot sa stau prea mult.

— Doar o cana.

S-au asezat pe scaunele pliante din curte si au mancat halwa cu mana, din acelasi castron. Au baut
si a doua cand de ceai, iar cand Laila a intrebat-o dacd mai vrea, Mariam i-a rdspuns ca da. In vreme
ce, printre coline, rasunau focuri de arma, ele urmareau norii care alunecau peste chipul lunii si
ultimul licurici din anul acela, ce desena arcuri de un galben stralucitor in Tntuneric. Iar cand Aziza s-a
trezit plangand si Rasheed a tipat dupa Laila sa vina si sa 1i Tnchida gura, Laila si Mariam au schimbat
o privire. Una fara inconjur, plina de inteles, genul acela de privire pe care o schimba numai oamenii
care Tmpart aceleasi greutati. Si din acest schimb mut, care a durat doar o clipa, Laila si-a dat seama
ca vrajba dintre ele luase sfarsit.
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Din seara aceea, Mariam si Laila s-au ocupat Tmpreuna de treburile casei. La bucatarie, framantau
coca, tdiau ceapa verde marunt, pisau usturoiul si 1i dadeau feliute de castravete Azizei, care
zdranganea lingurile pe langa ele si se juca cu morcovii. Cand ieseau 1n curte, o puneau pe Aziza intr-
un leagan de rachita, imbracata cu mai multe randuri de haine si cu un fular gros, infasurat bine in
jurul gatului, si o supravegheau cu atentie Tn timp ce spalau rufele, degetele lui Mariam ciocnindu-se
de cele ale Lailei 1n albia in care frecau camasile si pantalonii si scutecele.

Desi mai avea unele rezerve, Mariam s-a obisnuit incet-incet cu aceasta companie placuta. Seara,
de-abia astepta cele trei cani de chai pe care le bea cu Laila Tn curte, devenite de-acum un ritual
nocturn. Dimineata, se trezea ca asteapta cu nerabdare sa auda sunetul papucilor Lailei, lipdind pe
trepte, cand cobora la micul dejun, si chiotele Azizei, sa 1i vada cei opt dintisori si sa 1i mangaie pielea
care mirosea a lapte. Daca Laila si Aziza dormeau mai mult decat de obicei, Mariam nu 1si mai gasea
locul. Spala vase care nu trebuiau spalate. Rearanja pernele din sufragerie. Stergea de praf geamurile
curate. Isi ficea de lucru, pana ce Laila intra in bucitdrie, cu Aziza In brate.

Cand o zdrea pe Mariam, Aziza facea ochii mari si incepea sa scanceasca si sa se zvarcoleasca in
bratele mamei ei. Intindea manutele spre Mariam, cerand s fie luatd, Inchizandu-si si deschizandu-si
staruitor palmele, cu o expresie de adoratie si frematand de nerabdare.

— Ce scena, spunea Laila, dandu-i drumul sa mearga de-a busilea spre Mariam. Ce scena! Stai
cuminte. Khala Mariam nu pleaca nicadieri. Uite-o, este matusica ta. Ai vazut? Hai, du-te.

De Tndata ce o lua 1n brate, Aziza 1si baga degetul mare in gura si 1si ingropa fata la pieptul ei.

Mariam o salta stangaci, cu un zambet care vadea atat uimire, cat si recunostintd. Nimeni nu o mai
facuse sa se simta atat de dorita. Nimeni nu si mai exprimase iubirea fata de ea, Tntr-un mod atat de
sincer si cu atata entuziasm.

Lui Mariam 1i venea de fiecare data sa planga.

— Cum de te-ai lipit tu, sufletelule, de o babornita ca mine? 1i soptea Azizei, in par. Hm? Nu vezi
ce prapadita sunt? O dehati. Ce-as putea eu sa-ti dau?

Dar Aziza bolborosea ceva, netulburata, si si Ingropa fata si mai adanc, moment in care lui Mariam
i se inmuiau picioarele. I se umpleau ochii de lacrimi. i ridea inima. Si se minuna cum, dupi atata
amar de singuratate apdsatoare, gasise 1n aceasta mica creatura prima legatura adevarata din viata ei
plina de legaturi mincinoase.

La Tnceputul anului urmator, 1n ianuarie 1994, zvonurile s-au adeverit. Dostum a schimbat tabara,
trecand de partea lui Gulbuddin Hekmatyar, si s-a instalat in apropiere de Bala Hissar, langa zidurile
vechii citadele care, cocotate pe muntii Koh-e-Shirdawaza, domina orasul. Impreund, bombardau
pozitiile lui Massoud si Rabbani de la Ministerul Apararii si Palatul Prezidential. De pe ambele maluri
ale raului Kabul, porneau proiectile catre tabara adversa. Strazile erau pline de cadavre, cioburi si
bucati contorsionate de metal. Aveau loc jafuri, crime si, din ce in ce mai des, violuri, care erau
incurajate pentru a-i intimida pe civili si a-i rasplati pe membrii factiunilor militare. Mariam auzise
ca erau femei care se sinucideau de frica sa nu fie siluite si barbati care, in numele onoarei, isi omorau
nevestele si fiicele, daca acestea fusesera violate de soldati.

Aziza incepea sa tipe de fiecare data cand se auzeau pocnetele mortierelor. Ca sa 1i distraga atentia,
Mariam Ti ficea case sau cocosi sau stele din boabe de orez, pe podea, si apoi o lisa sa le imprastie. Ti
desena elefanti, asa cum o Tnvatase Jalil, dintr-o singura miscare, fara sa ridice penita de pe hartie.

Rasheed le spunea ca zilnic mureau zeci de civili. Spitalele si depozitele de medicamente erau
bombardate. Camioanele Tncarcate cu ajutoare alimentare de urgenta erau oprite si Tntoarse din drum



la intrarea Tn orag sau erau tinta unor atacuri armate. Mariam se intreba daca se dadeau asemenea lupte
si la Herat, si daca da, cum faceau fata hogea Faizullah, daca mai era 1n viata, si Bibi jo, cu toti fiii,
nurorile si nepotii ei. Si, fireste, Jalil. Oare statea la addpost, se Intreba Mariam, asa cum facea ea?
Sau Tsi luase nevestele si copiii si fugise din tara? Spera ca Jalil era teafar si nevatamat, ca reusise sa
scape de masacru.

Timp de o saptamand, din cauza recrudescentei luptelor, chiar si Rasheed s-a vazut nevoit sa
ramana acasa. A incuiat poarta de la gradina, a plantat capcane cu explozibili, a Incuiat si usa casei si
a baricadat-o cu canapeaua. Batea casa in lung si 1n lat, fumand, uitandu-se cu grija pe fereastra,
curatandu-si arma, descarcand-o si incarcand-o la loc. A tras de doua ori cu ea in directia strazii,
sustinand ca a vazut pe cineva care incerca sa sara zidul.

— Ti iau cu japca pe biieti, si-i Tnroleze, le-a spus. Da, mujahedinii. Ziua-n amiaza mare, cu arma
la tampla. Ti iau pe sus, de pe strad. Iar cand soldatii din militiile inamice 1i captureazd pe baietii
astia, 1i tortureaza. Am auzit ca-i electrocuteaza, asa umbla vorba prin targ, si ca le zdrobesc boasele
cu patentul. Ti obligd si 1i duci la casele lor, dau buzna in ele, le omoara tatii si le siluiesc surorile si
mamele.

Si-a fluturat arma pe deasupra capului.

— la sa-i vad eu ca-ncearca sa se bage la mine-n casa. O sa le zdrobesc eu boasele lor! O sa le fac
praf capatanile lor de pui de lele! Aveti habar ce norocoase sunteti c-aveti un barbat care nu se teme
nici de Shaitan 1n persoana?

S-a uitat 1n jos si a observat ce era la picioarele lui.

— Nu te mai lipi de mine! s-a ratoit el, facandu-i semn sa se departeze, cu arma. Nu te mai tine
dupa mine! Si nu mai da atata din maini. N-o sa te iau in brate. Hai! Pleaca pana nu te calca cineva.

Aziza a tresarit. A luat-o de-a busilea spre Mariam, necdjita si nedumerita. Ajunsa in poala la
Mariam, si-a bagat degetul mare Tn gura si s-a uitat la Rasheed, Tmbufnata si ganditoare. Din cand n
cand, ridica ochii spre Mariam cu o privire trista, care — 1si inchipuia Mariam — 1i cerea Tncurajadri.

Dar, cand venea vorba de tati, Mariam nu putea sa dea niciun sfat.

A rasuflat usurata cand luptele s-au mai domolit, mai ales fiindca nu mai erau nevoite sa stea inchise
claie peste gramada cu Rasheed, care otravea tot aerul din casa cu apucaturile si accesele lui de furie.
In plus, se speria de moarte cand il vedea fluturandu-si arma Incarcati In preajma Azizei.

Intr-o zi din iarna aceea, Laila a Intrebat-o daca nu vrea sa 1i impleteasca parul.

Mariam s-a asezat si a urmarit degetele subtiri ale Lailei Tn oglinda, separand suvitele de par si
impletindu-le strans, cu o expresie concentratd. Aziza dormea, incovoiata pe dusumea. La subsuoara
avea papusa de carpe pe care i-o cususe Mariam: i-o umpluse cu boabe de fasole, 1i facuse o rochita
dintr-un material vopsit Tn ceai si un colier din mosorase goale insirate pe o sfoara.

Apoi Aziza a tras un vant in somn. Laila a inceput sa rada si a pufnit-o si pe Mariam rasul. Si au
hohotit asa, cu lacrimi, cu privirile incrucisate in oglinda, iar momentul a fost asa de firesc, de natural,
incat, dintr-odata, Mariam a inceput sa 1i povesteasca despre Jalil si despre nana si despre djinn. Laila
a ramas 1n picioare, cu mainile moi pe umerii lui Mariam si cu privirea atintita pe chipul acesteia din
oglinda. Cuvintele tasneau ca sangele dintr-o artera. I-a povestit despre Bibi jo, despre hogea
Faizillah, despre drumul umilitor pana la casa lui Jalil si despre sinuciderea nanei. I-a vorbit de
nevestele lui Jalil si de nikka in pripa cu Rasheed, de calatoria pana la Kabul, de sarcinile ei, de
nesfarsitele cicluri de speranta si dezamagire, de cum se dezlantuise Rasheed impotriva ei.

Dupa ce a terminat, Laila s-a asezat la picioarele scaunului ei. Cazuta pe ganduri, a cules o scama
din parul Azizei. O vreme s-a asternut tacerea.

— Si eu am ceva sa-ti spun, a zis Laila, 1n cele din urma.

Mariam nu a inchis un ochi toata noaptea. A stat pe marginea patului si s-a uitat la fulgii de zapada
care cadeau 1n liniste.



Anotimpurile venisera si trecuserd; in Kabul, presedintii fusesera Tnvestiti si asasinati; un imperiu
fusese infrant; vechile razboaie se incheiasera si izbucnisera altele noi. Dar Mariam nu prea se
sinchisise. Petrecuse acesti ani retrasa Intr-un col{ indepartat din mintea ei, intr-un pustiu in care nu
existau tanguire si dorintd, vis si deziluzie. Acolo, viitorul nu avea nicio importantd. Iar trecutul se
limita la aceste vorbe de intelepciune: ca Iubirea este o greseala care distruge, iar complicea ei,
Speranta, o fantasmd mincinoasa. Si ori de cate ori aceste doua flori gemene otravitoare incepeau sa
incolteasca in pamantul parjolit din acel pustiu, Mariam le smulgea din radacini. Le smulgea si le
arunca Tnainte sa apuce sa prinda puteri.

Dar cumva, in aceste ultime luni, Laila si Aziza — o harami, la fel ca ea, dupa cum s-a dovedit —
devenisera niste prelungiri ale ei, iar acum, fara ele, viata pe care Mariam o Indurase cu atata
stoicism, atata amar de vreme, i s-a parut dintr-odata de neindurat.

Noi o sd plecam, la primdvarad. Eu si Aziza. Vino cu noi, Mariam.

Anii nu fusesera blanzi cu Mariam. Dar poate ca o asteptau totusi unii mai blanzi. O viata noua, o
viata in care va avea parte de binecuvantdrile care, dupa nana, 1i erau interzise unei harami ca ea.
Doua flori noi incoltisera pe neasteptate in viata ei, iar acum, in timp ce se uita la ninsoarea care
cadea, l-a vazut cu ochii mintii pe hogea Faizullah, Tnvartind mataniile tasbeh, aplecandu-se spre ea si
soptindu-i cu vocea lui calda, tremurata: Dar Domnul este Cel care le-a plantat, Mariam jo. Si este
voia Lui ca tu sd te ingrijesti de ele. Este voia lui, fatd dragd.
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Afara, zorii alungau incet intunericul de pe cer, in acea dimineata de primavara a anului 1994, iar
Laila era sigura ca Rasheed stie. Ca 1si va face aparitia din moment in moment si cd o va tarl afara din
pat si o va Intreba daca chiar 1-a luat de khar, de prost, crezand ca nu va afla. Dar a rasunat azan-ul, iar
razele soarelui au inundat acoperisurile si au cantat cocosii si nu s-a intamplat nimic iesit din comun.

1l auzea, acum era in baie, bitand cu aparatul de ras pe marginea ligheanului. Apoi jos, miscandu-se
de colo-colo, Incalzind ceaiul. S-a auzit zornait de chei. Acum traversa curtea, cu bicicleta de coarne.

Laila a dat putin perdeaua de la geam la o parte si s-a uitat pe furis afara. Rasheed se indeparta
pedaland, ditamai barbatul pe o bicicleta mica. Soarele diminetii se reflecta in ghidon.

— Laila?

Mariam stdtea in prag. Laila si-a dat seama ca nici ea nu dormise. Se intreba daca si Mariam fusese
cuprinsa toata noaptea de accese de euforie si atacuri de panica in timpul carora i se uscase gura.

— Plecam intr-o jumatate de ora, a spus Laila.

Stateau acum pe bancheta din spate a taxiului. Nici-una nu scotea o vorba. Aziza se cuibarise in poala
la Mariam, strangandu-si papusa la piept si uitandu-se plina de uimire la orasul care trecea in goana
prin fata ochilor ei.

— Onal! a tipat, aratand cu degetul spre un grup de fetite care sareau coarda. Mayam! Ona.

Oriunde isi Tntorcea privirea, Laila il vedea pe Rasheed. Il zirea iesind din frizerii cu geamuri
prafuite, din mici chioscuri care aveau potarnichi la vanzare, din pravaliile ponosite, ticsite cu
cauciucuri uzate.

S-a afundat si mai mult pe bancheta.

Langa ea, Mariam murmura o rugdciune. Laila ar fi vrut sa 1i vada chipul, dar Mariam era
imbrdcata cu burqa — amandoua erau — si nu 1i zarea decat sclipirea ochilor prin plasa.

Nu mai iesise din casa de saptamani bune, fara sa puna la socoteala scurtul drum pana la casa de
amanet, facut Tn urma cu doua zile, cand isi pusese verigheta pe geamul unei tejghele si iesise,
coplesita de semnificatia gestului, de constientizarea faptului ca nu mai era cale de intoarcere.

Peste tot 1n jurul ei, Laila vedea acum urmarile luptelor recente, ale caror sunete le auzise din casa.
Case transformate in ruine fara acoperisuri, din care mai ramasesera in picioare doar niste resturi de
ziduri din caramizi si pietre de rau, cladiri In care se cdscau gauri si scobituri, din care se iteau
capetele grinzilor prabusite, carcasele automobilelor carbonizate, contorsionate, rasturnate, cateodata
unele peste altele, ziduri ciuruite, cioburi peste tot. A vazut un cortegiu funerar in drum spre o
moschee, Tn coada caruia mergea o femeie batrand, imbracata in negru, care 1si smulgea parul din cap.
Au trecut pe langa un cimitir care gemea de pietre de mormant si drapele zdrentuite de shaheed, care
fluturau in vant.

Laila s-a intins peste geamantan si a cuprins cu degetele bratul moale al fiicei sale.

La autogara Lahore Gate, Tn apropiere de Pol Mahmood Khan*, in estul Kabulului, autobuzele asteptau
ingirate de-a lungul bordurii. Niste barbati cu turbane incarcau de zor baloti si lazi pe autobuze,
legandu-le cu franghii, si nu cadi. In sala de asteptare a autogdrii, barbatii stiteau la o coada lunga la
casa de bilete. Femeile Tnvesmantate in burqa se stransesera in grupuri-grupuri si palavrageau, cu
bagajele ficute gramezi la picioare. Isi leginau sugarii si se otdrau la copiii mai mari, cand se
indepartau prea mult de ele.

Soldatii militiilor mujahedine patrulau prin sala de asteptare si pe trotuar, dand din cand in cand
ordine scurte, rastite. Purtau bocanci, pakol-uri si haine militare kaki. Toti aveau kalagnikovuri.

Laila avea impresia cad este privitd. Nu se uita in ochii nimdnui, dar avea impresia ca toata lumea



stie, ca toti dezaproba ce faceau ea si Mariam.

— Ai vazut pe cineva? a intrebat-o Laila.

Mariam o legana pe Aziza.

— Ma mai uit.

Aceasta era prima parte riscanta a planului, gasirea unui barbat dispus sa se dea drept ruda lor.
Libertatile si oportunitdtile de care se bucurasera femeile Tntre anii 1978 si 1992 apartineau acum
trecutului — Laila 1si mai amintea vorbele lui babi referitoare la anii de guvernare comunista: In
vremurile noastre este bine sd fii femeie in Afganistan, Laila. Insd, odati cu venirea la putere a
mujahedinilor, in aprilie 1992, numele tarii fusese schimbat Tn Statul Islamic Afganistan. Ca urmare a
politicii duse de Rabbani, Curtea Suprema era dominata acum de mullahii fundamentalisti. Acestia
abolisera decretele epocii comuniste care promulgau emanciparea femeilor si emisesera, in schimb,
ordonante in baza Shari’a, legi islamice stricte care pedepseau adulterul cu lapidarea, le impuneau
femeilor sa se acopere si le interziceau sa calatoreasca fara o ruda de parte masculina. Totusi,
aplicarea acestor legi era, cel mult, sporadica. Dar le-ar aplica, 1i spusese Laila lui Mariam, dacd n-ar
fi asa de ocupati sd se omoare unii pe altii. Si pe noi.

A doua parte riscantd a acestei cilitorii era sosirea in Pakistan. Impovarat deja cu aproape un
milion si jumatate de refugiati afgani, Pakistanul isi Tnchisese granitele pentru afgani in luna ianuarie
a acelui an. Laila auzise ca doar cei care aveau vize erau lasati sa treaca granita. Dar frontiera nu era
prea bine pazita, se stia, iar Laila aflase ca mii de afgani intrau in continuare in Pakistan, fie dand
mita, fie invocand motive umanitare — si existau de asemenea caldauze care, in schimbul unei sume de
bani, te strecurau peste granitd. Vedem noi cum facem dupd ce ajungem acolo, 1i spusese ea lui
Mariam.

— Ce zici de el? a Intrebat-o Mariam, facandu-i semn cu barbia.

— Nu pare de incredere.

— Dar ala?

— E prea batran. Si mai este cu doi barbati.

In cele din urmad, Laila a zirit un barbat care i s-a parut potrivit. Stitea afard, pe banci, Insotit de o
femeie cu val, si salta pe genunchi un bdietel cam de varsta Azizei, care purta o caciulitd crosetata.
Era inalt si slab, avea barba si purta o camasa cu gulerul descheiat si o haina ponosita, de culoare gri,
cu nasturii lipsa.

— Agsteapta-ma aici.

Indepartandu-se, a auzit-o din nou pe Mariam murmurand o rugiciune.

Cand s-a apropiat de tanar, acesta si-a ridicat privirea si si-a dus o mana la ochi ca sa se apere de
soare.

— Sa-mi fie cu iertare, frate, dar voiam sa te-ntreb daca mergi cumva la Peshawar?

— Da, a spus el, cu ochii mijiti.

— Ma-ntrebam daca ne-ai putea ajuta si pe noi.

I-a dat copilul sotiei si a luat-o deoparte.

— Ce este, hamshira?

[-a observat privirea si trasaturile blajine, asa ca si-a luat inima in dinti si i-a spus povestea pe care
0 nascocise Tmpreuna cu Mariam. Era biwa, i-a zis, vaduva. Ea, mama si fiica ei nu mai aveau pe
nimeni la Kabul. Mergeau la Peshawar, la unchiul ei.

— Vreti sa mergeti cu familia mea, a spus tanarul.

— Stiu ca este zahmat pentru tine. Dar pari un frate de treaba, iar eu...

— Nu-ti face griji, hamshira. Te-nteleg. Nu-i niciun deranj. Ma duc sa cumpar biletele.

— Tti multumesc, frate. Ai ficut o sawab, o faptd bund. Dumnezeu te va rasplati.

A scos plicul din buzunar, de sub burqa, si i 1-a dat. Erau o mie o suta de afgani, aproape jumatate



din suma pe care o pusese deoparte in ultimul an, plus banii obtinuti din vanzarea verighetei. Barbatul
a bagat plicul Tn buzunarul de la pantaloni.

— Asteapta-ma aici.

L-a vazut intrand 1n autogara. S-a intors dupa o jumatate de ora.

— E mai bine sa tin eu biletele. Autobuzul pleaca intr-o ord, la unsprezece. O sa ne urcam
impreuna. Pe mine ma cheama Wakil. Dac-o sa ma-ntrebe cineva ceva, desi nu vad de ce ar face-o, o
sa le spun ca esti verisoara mea.

Laila i-a spus numele lor, iar el a asigurat-o ca va tine minte.

— Stati pe-aproape, i-a mai zis.

S-au asezat pe o banca langa cea pe care stateau Wakil si familia lui. Era o dimineata insoritad,
calda; in departare, se zareau niste firicele de nori, care pluteau pe deasupra colinelor. Mariam i-a dat
Azizei niste biscuiti pe care 1i luase 1n graba, nainte sa iasa pe usa. I-a oferit unul si Lailei.

— O sa-1 vomit, a ras Laila. Am niste emotii...

— Sieu.

— Tti multumesc, Mariam.

— Pentru ce?

— Pentru asta. Pentru ca ai venit cu noi, a spus Laila. Nu cred ca m-as fi descurcat singura.

— Stai linistita, c-o sa fie bine.

— O sd iasa totul bine, nu-i aga, Mariam?

Mariam i-a luat mainile intr-ale ei.

— Coranul spune in felul urmator: ,,Ale lui Dumnezeu sunt Rasaritul si Asfintitul. Oriunde v-ati
intoarce, veti afla fata lui Dumnezeu.“

— Bov! a strigat Aziza, aratand cu degetul spre autobuz. Mayam, bov!

— L-am vizut, Aziza jo, a spus Mariam. Asa este, bov. In curand o s ne urcim cu toatele n bov.
Oho, ce de lucruri frumoase o sa mai vezi.

Laila a zambit. S-a uitat la tamplarul din atelierul de peste drum, care tdia o scandura cu ferastraul,
aschiile zburand in toate partile. S-a uitat la automobilele care 1i treceau in goana prin fata ochilor, cu
geamurile manjite de funingine si praf. S-a uitat la autobuzele care haraiau alene langa bordura si la
paunii, lei, sorii si sabiile stralucitoare care erau pictate pe aripile lor.

In céldura soarelui de dimineats, Laila era din nou euforicd, curajoasd. Un cdine vagabond cu ochii
galbeni a trecut schiopatand pe langa ele. S-a aplecat si 1-a mangaiat pe spate.

Cu cateva minute Tnainte de ora unsprezece, un barbat cu un difuzor a anuntat pasagerii pentru cursa
de Peshawar ca incepe imbarcarea. Usile autobuzului s-au deschis cu un suierat hidraulic puternic.
Pasagerii au rupt-o la fuga spre el, imbulzindu-se sa prinda locuri.

Wakil i-a facut un semn cu mana Lailei, apoi si-a luat fiul in brate.

— Venim, a spus Laila.

Wakil mergea in fatd. Cand s-au apropiat de autobuz, Laila a vazut chipuri rasarind la ferestre,
nasuri si palme lipite de geam. Peste tot 1n jurul lor, oamenii 1si luau ramas-bun.

Un soldat tanar verifica biletele la urcarea in autobuz.

— Bov! a strigat Aziza.

Wakil i-a Tnmanat biletele soldatului, care le-a rupt pe din doua si i le-a dat Tnapoi. Wakil si-a lasat
sotia sa urce prima. Laila a surprins un schimb de priviri intre el si soldat. Wakil, cocotat pe prima
treapta a autobuzului, s-a aplecat si i-a spus ceva la ureche. Soldatul a dat din cap Tn semn ca a inteles.

Lailei i s-a facut inima cat un purice.

— Voi doua, cu copilul, dati-va la o parte, a spus soldatul.

Laila s-a facut ca nu aude. A dat sa urce scarile, dar soldatul a prins-o de umar si a tras-o cu putere
intr-o parte.



— Si tu, i-a strigat lui Mariam. Mai repede! Tii coada-n loc.

— S-a-ntamplat ceva, frate? 1-a intrebat Laila, cu buzele amortite. Avem bilete. Nu ti le-a dat varul
meu?

El si-a dus degetul la buze si i-a facut semn sa taca, apoi s-a intors cdtre alta santinela si i-a soptit
ceva la ureche. Al doilea soldat, un individ gras, cu ochi verzi, somnorosi si o cicatrice pe obrazul
drept, a Tncuviintat din cap.

— Urmati-ma, i-a spus acesta Lailei.

— Trebuie sa ne urcam 1n autobuzul asta, a strigat Laila, constienta de tremurul din glasul ei. Avem
bilete. De ce ne faceti una ca asta?

— N-o0 sa va suiti Tn autobuzul ala. Bagati la cap odata. O sa veniti cu mine. Sau poate vreti sa va
tarasc in fata copilului.

In drum spre camion, Laila a aruncat o privire pes-te umar si l-a zarit pe fiul lui Wakil, aflat Tn
spatele autobuzului. Baiatul a vazut-o si i-a facut fericit cu mana.

La sectia de politie de la intersectia Torabaz Khan, au fost obligate sa stea separat, fiecare in cate un
capat al unui coridor lung si intesat de lume, intre ele fiind o masa la care statea un barbat ce fuma
tigarad de la tigara si mai batea din cand in cand la o masina de scris. S-au scurs trei ore. Aziza alerga
de la Laila la Mariam si inapoi. S-a jucat cu agrafa de hartie pe care i-a dat-o barbatul de la masa. A
mancat toti biscuitii. In cele din urmi, a adormit in poald la Mariam.

Pe la ora trei, Laila a fost dusa intr-o camera de interogatorii. Mariam a fost obligata sa astepte pe
coridor, cu Aziza.

Barbatul asezat la masa din fata ei era trecut de treizeci de ani si era imbracat in haine de civil —
costum negru, cravata, mocasini negri. Avea o barba ngrijita, parul scurt si sprancenele imbinate la
radacina nasului. A tintuit-o pe Laila cu privirea si a Tnceput sa bata cu creionul Tn masa.

— Stim, a Tnceput el, dregandu-si glasul si ducandu-si politicos mana la gura, ca ai spus deja o
minciuna pe ziua de azi, hamshira. Tanarul de la autogara nu era varul tau. Macar atata lucru am aflat
de la el. Intrebarea este dacd o si mai spui si altele. Personal, nu te sfituiesc.

— Ne duceam la unchiul meu, a spus Laila. Asta-i adevarul.

Politistul a dat din cap.

— Hamshira de pe coridor este mama ta?

— Da.

— Are accent de Herat. Tu, nu.

— Ea a copilarit in Herat, eu m-am nascut aici, la Kabul.

— Abha. Si esti vaduva? Asa ai zis. Condoleante. Si unchiul asta, kaka asta al tau, unde locuieste?

— La Peshawar.

— Da, ai mai zis. A bagat varful creionului in gura, apoi s-a pregatit sa noteze ceva pe o coala alba
de hartie. Dar unde anume in Peshawar? In ce parte a orasului, mad rog? Am vrea numele strizii,
numarul sectorului.

Lailei i s-a pus un nod 1n gat. A incercat sa nu intre in panica. I-a dat singurul nume de strada din
Peshawar pe care 1l stia — 1l auzise odata, la petrecerea pe care o daduse mami cu ocazia intrarii
mujahedinilor Tn Kabul

— Pe strada Jamrud.

— A, da. Cea pe care este situat hotelul Pearl Continental. Mi se pare c-a mentionat-o si el.

Laila a profitat de ocazie:

— Pai, vedeti, ce v-am spus eu?

— Numai ca hotelul este situat pe strada Khyber.

Pe coridor, Aziza plangea.

— Fata mea s-a speriat. Pot sa ma duc la ea, frate?



— Prefer ,,domnule ofiter”. Si stai linistita, c-o s-o vezi Tn curand. Ai numarul de telefon al acestui
unchi?

— 1l am. L-am avut. Adici... Chiar si cu burqa pe ea, nu era aparati de ochii lui iscoditori. Cred ca
l-am uitat de suparare.

Barbatul a pufnit. I-a cerut numele unchiului si pe cel al nevestei acestuia. Cati copii aveau? Cum 1i
chema? Unde lucra unchiul? Cati ani avea? Laila s-a fastacit de tot din pricina atator Intrebari.

El a pus creionul pe masa, si-a impreunat mainile si s-a aplecat spre ea, asa cum fac parintii cand
vor sa se faca intelesi de catre copiii lor.

— Sper ca-ti dai seama, hamshira, ca este o infractiune sa fugi de acasa. Noi avem tot timpul de-a
face cu femei care calatoresc singure si care pretind ca sotii lor au murit. Uneori spun adevarul, de
cele mai multe ori, nu. Poti sa intri la Tnchisoare daca fugi de-acasa, presupun c-ai inteles asta, nay?

— Lasati-ne sa plecam, domnule ofiter... I-a citit numele de pe placuta prinsa pe reverul hainei:
Domnule ofiter Rahman. Cinsti{i Tnsemnatatea numelui dumneavoastra si fie-va mila de noi. Ce
importanta are pentru dumneavoastra daca lasati doua biete femei sa plece? Ce rau ati face daca ne-ati
da drumul? Nu suntem niste criminale.

— Nu pot.

— Varog, va implor.

— Este o problema de ganoon, hamshira, o ches-tiune legala, a spus Rahman cu voce grava, plin de
importantd. Intelegi dumneata, mie Tmi revine res-ponsabilitatea de a mentine ordinea.

In ciuda deznidejdii care pusese stipanire pe ea, pe Laila aproape ca a pufnit-o rasul. Nu ii venea si
creada ca folosise acel cuvant, dupa tot ce facusera factiunile mujahedine, dupa toate omorurile,
jafurile, violurile, tortura, executiile, bombardamentele, zecile de mii de rachete pe care le trasesera
unii asupra celorlalti, fara sa le pese catusi de putin de toti nevinovatii care 1si vor fi pierdut viata,
prinsi 1n focul Incrucisat. Ordinea. Dar si-a muscat limba.

— Daca ne trimiteti 1napoi, a zis ea in schimb, rar, nu se poate sti ce-o sa ne faca.

Laila si-a dat seama ce efort face barbatul ca sa nu 1si mute privirea de la ea.

— Fiecare barbat face ce vrea 1n casa lui, nu este treaba nimanui.

— Si atunci cum ramane cu legea, domnule ofiter Rahman? Ochii i s-au umplut de lacrimi de furie.
O sa fiti acolo ca sa mentineti ordinea?

— Amestecul 1n viata de familie nu intra in atributiile noastre, hamshira.

— Fireste ca nu intra. Cand este in avantajul barbatului. Dar problema asta nu tine de viata de
familie, cum spuneti dumneavoastra? Nu tine?

Ofiterul s-a ridicat cu o miscare brusca de la masa si si-a aranjat sacoul.

— Dupa parerea mea, acest interogatoriu s-a incheiat. Tin sa-ti spun, hamshira, ca nu te-ai prezentat
prea bine, dimpotriva, a fost lamentabil. Chiar asa, lamentabil. Acum te rog sa astepti afara, vreau sa
schimb cateva vorbe cu... femeia aia, ca sa aflu ce legatura de rudenie aveti in realitate.

Laila a Tnceput sa protesteze, apoi sa tipe. Politistul s-a vazut nevoit sa cheme doi barbati Tn ajutor,
care au scos-o taras din biroul lui.

Interogatoriul lui Mariam a durat doar cateva minute. Cand a iesit, parea distrusa.

— Mi-a pus atatea intrebdri, a spus. Imi pare rau, Laila jo. Fu nu sunt asa desteaptd ca tine. Mi-a
pus o gramada de intrebdri si eu nu am stiut ce si raspund. Imi pare rau.

— Nu este vina ta, Mariam, a spus Laila cu voce pierita. Eu sunt de vina. Doar eu. Tot ce s-a
intamplat este din vina mea.

Era trecut de ora sase, cand masina politiei a oprit 1n fata casei. Laila si Mariam au trebuit sa astepte
pe bancheta din spate, pazite de un soldat mujahedin care statea pe scaunul din fata, langa sofer.
Soferul a fost cel care a coborat din masina, a batut la usa si a vorbit cu Rasheed. Tot el a fost cel care
le-a facut semn cu mana sa coboare.



— Bine-ati venit acasa, a spus barbatul de pe scaunul din fatd, aprinzandu-si o tigara.

— Tu, i-a spus Rasheed lui Mariam, ramai aici.
Mariam s-a asezat tacuta pe canapea.

— Voi doua, sus.

A prins-o pe Laila de brat si i-a facut vant in sus pe scari. Era incaltat cu pantofii pe care 1i purta la
lucru, nu se schimbase 1nca 1n slapi, nu 1si daduse jos ceasul de la mana, nici macar nu se dezbracase
de haind. Laila si I-a inchipuit Tn urma cu o ora sau chiar cateva minute, dand buzna dintr-o incapere
in alta, trantind usile, furios si nevenindu-i sa creada, ocarand de mama focului.

In capul scérii, Laila s-a Intors spre el:

— Ea n-a vrut. Eu am obligat-o. N-a vrut sa mearga...

Nu a vizut pumnul care se Indrepta spre ea. In clipa urmitoare cidea Tn genunchi, cu fata rosie si
ochii iegiti din orbite, Incercand sa traga aer in piept. Parca ar fi lovit-o o masina care circula cu viteza
mare, 1n locul acela fragil dintre capul pieptului si buric. Si-a dat seama ca o scapase pe Aziza din
brate, ca Aziza tipa. A incercat din nou sa respire, dar nu se auzea decat un harait. Din gura 1i picura
saliva.

Apoi a luat-o de par si a tarat-o mai departe. A vazut-o si pe Aziza, luata pe sus, i-a vazut sandalele
alunecandu-i si piciorusele zvarcolindu-i-se. Ii smulgea parul din cap. I-au dat lacrimile de durere. L-a
vazut deschizand usa de la camera lui Mariam cu piciorul, a vazut-o pe Aziza azvarlita pe pat. I-a dat
drumul la padr si i-a infipt varful de la pantof in fesa stanga. A urlat de durere, iar el a trantit usa in
urma lui. S-a auzit cheia rasucita in broasca.

Aziza tipa in continuare. Laila zacea chircita pe dusumea, icnind. S-a ridicat cu greutate in maini si
s-a tarat spre pat, unde era Aziza. A Intins mana spre fiica ei.

Jos a Tnceput bataia. Zgomotele pe care le auzea erau cele ale unui procedeu familiar. Nu se auzeau
ocari, strigate, rugaminti, tipete surprinse, doar desfasurarea sistematica a operatiunii de a bate si a fi
batut, zgomotele infundate pe care le facea un obiect solid care lovea Tn mod repetat carnea, ceva,
cineva lovit de perete cu o bufniturd, haine sfasiate. Din cand in cand, Laila auzea pasi precipitati, o
urmarire tacutd, mobile rasturnate, sticla sparta, apoi din nou bufnituri.

A luat-o Tn brate pe Aziza, care a facut pe ea. Urina calda i-a udat partea din fata a rochiei.

La parter, alergatura si urmadrirea s-au incheiat in sfarsit. Acum se auzea de parcad cineva lovea o
bucata de carne de vita cu bata.

Laila a leganat-o pe Aziza pana s-a facut liniste. Cand usa cu plasa de tantari s-a deschis cu un
scartait si apoi a fost trantita, a lasat copilul jos si s-a repezit la fereastra. L-a vazut pe Rasheed,
traversand curtea Tmpreuna cu Mariam, pe care o apucase de ceafd. Mariam era desculta si Tncovoiata.
Mainile lui erau pline de sange, ea avea chipul, parul, gatul si spatele Tnsangerate si camasa sfasiata in
fata.

— Tmi pare asa de riu, Mariam, a strigat Laila n geam.

I-a facut vant in sopron. A intrat si el si a iesit cu un ciocan si mai multe scanduri lungi. A inchis
usile duble ale sopronului, a scos cheia din buzunar si le-a incuiat. Le-a Incercat, sa se asigure ca sunt
inchise bine, apoi a disparut Tn spatele sopronului si s-a intors cu o scara.

Dupi cateva minute, se holba pe fereastra la Laila. Isi rodea unghiile. Avea parul raviasit si fruntea
manjita de sange. La vederea lui, Aziza a tipat si si-a Ingropat fata la pieptul Lailei.

Rasheed a Tnceput sa bata fereastra in cuie.

Intunericul era total, impenetrabil si invariabil, fira striatii sau texturd. Rasheed umpluse cripaturile
dintre scanduri cu cine stie ce si blocase usa cu un obiect mare si de neclintit, asa ca nicio raza de
lumina nu se strecura pe sub ea. Bagase ceva si in gaura cheii.

Laila nu mai putea sa tind socoteala trecerii timpului cu ochii, asa ca se folosea de urechea cu care
mai auzea. Azan-ul si cantatul cocosilor anuntau ivirea zorilor. Clinchetul farfuriilor jos, in bucatarie,



si radioul care mergea insemnau ca este searad.

In prima zi, au orbeciit si s-au ciutat pe bajbaite. Laila nu o vedea pe Aziza cand plangea sau cand
pleca de langa ea.

— Aishee, scancea Aziza. Aishee.

— In curand, 1i spunea Laila, dand si o sirute pe frunte, dar nimerindu-i crestetul capului. O si
avem lapte, cat de curand. Trebuie sa ai putintica rabdare. Daca o sa fii o fetita cuminte si rabdatoare,
mami o sa-ti aduca niste aishee.

[-a cantat, ca sa 1i mai treaca timpul.

Azan-ul a rasunat a doua oarad, iar Rasheed tot nu le-a adus nimic de mancare si, ceea ce era mai rau,
nicio piciturd de apd. In ziua aceea, a venit peste ele o cildurd grea, sufocanti. Inciperea s-a
transformat intr-o oala sub presiune. Laila 1si trecea limba uscata peste buze, gandindu-se la fantana
de afara, la apa ei rece si proaspata. Aziza nu se mai oprea din plans si, cand i-a sters obrajii cu mana,
Laila a observat alarmata ca mana i-a ramas uscata. A dezbracat-o la pielea goala si a incercat sa
gdseasca ceva cu care sa 1i faca vant, dar a trebuit sa se multumeasca sa sufle peste ea pana a luat-o
ameteala. Nu a mai trecut mult si Aziza nu s-a mai miscat de langa ea. Din cand 1n cand, atipea.

De mai multe ori in ziua aceea, Laila a batut cu pumnii in pereti, si-a consumat energia strigand
dupa ajutor, in speranta cd o va auzi vreun vecin. Dar nimeni nu a venit si tipetele ei nu au facut decat
sa o sperie pe Aziza, care a Tnceput din nou sa planga, scancind slab. Laila s-a prabusit la pamant. Se
gandea, macinata de remuscari, la Mariam, care era incuiata Tn sopron pe o asemenea caldura, batuta
si plina de sange.

La un moment dat a adormit, simtind ca se coace 1n caldura sufocanta. A avut un vis in care se facea
ca ea si Aziza se intalneau cu Tariq. Era pe trotuarul de vizavi al unei strazi aglomerate, sub tenda
unei croitorii. Stitea pe vine si cuta ceva ntr-un cos cu smochine. Ala este tatdl tdu, a spus Laila.
Bdrbatul acela, il vezi? El este baba al tdu de-adevdratelea. L-a strigat, dar zgomotele strazii i-au
acoperit vocea si Tariq nu a auzit-o.

A trezit-o suieratul facut de rachetele care treceau pe deasupra casei. Undeva, cerul pe care nu putea
sa 1l vada era luat in stapanire de explozii si de rafalele lungi, innebunitoare ale mitralierelor. A inchis
ochii. S-a trezit din nou cand a auzit pasii grei ai lui Rasheed pe hol. S-a tarat pana la usa si a batut cu
palmele 1n ea.

— Doar un pahar, Rasheed. Nu pentru mine. Fa-o pentru ea. Doar nu vrei sa-ti manjesti mainile cu
sangele ei.

El a trecut mai departe.

A incercat sa 1l imbuneze cu vorba, 1-a implorat sa o ierte, a facut promisiuni. Apoi 1-a blestemat.

Usa de la camera lui s-a Inchis. S-a auzit radioul.

Muezinul a anuntat a treia oara azan-ul. A venit din nou caldura. Aziza a devenit si mai apatica. Nu
se mai misca deloc, nu mai plangea.

Din cand in cand, Laila isi lipea urechea de gura copilei, ingrozita ca s-ar putea sa nu 1i mai auda
rasuflarea slaba. O lua cu lesin chiar si cand facea aceasta miscare simpla. Adormea, visa, dar nu 1si
mai amintea ce visase. Cand se trezea, verifica ce face Aziza, 1i pipdia buzele uscate si crapate, 1i lua
pulsul slab de la gat si se culca la loc. Vor muri aici, Laila era sigura de asta, dar ceea ce o Ingrozea cu
adevadrat era ca va rezista mai mult decat Aziza, care era mica si fragila. Cat mai putea sa reziste? Va
muri Tn cdldura aceasta, iar ea va trebui sa zaca langa trupusorul teapan si sa isi astepte propria
moarte. A adormit din nou. S-a trezit. A adormit. Granita dintre vis si starea de veghe s-a sters.

A fost trezita din nou, dar nu de cantatul cocosilor sau de rasunetul azan-ului, ci de zgomotul facut
de un obiect greu, care era tarat. A auzit un zornait. Brusc, camera a fost inundata de lumina. Era
insuportabil. Si-a ridicat capul, a tresarit si si-a acoperit ochii. Printre degete, a vazut o silueta masiva,
incetosata, stand intr-un dreptunghi de lumina. Silueta s-a miscat. Apoi ceva s-a ghemuit langa ea,



foarte aproape, si 0 voce i-a rasunat in ureche:

— Dac-o sa mai Incerci, o sa te gasesc. Jur pe numele Profetului ca o sa te gasesc. Si atunci n-o sa
existe niciun tribunal In tara asta nenorociti care si ma tragi la raspundere pentru ce o si va fac. Intai
lui Mariam, pe urma ei si la sfarsit tie. O sa te oblig sa te uiti. M-ai Inteles? O sa te oblig sa te uiti.

Acestea fiind zise, a iesit. Dar nu Tnainte sa 1i dea o lovitura cu piciorul in coaste, din cauza careia
va urina cu sange, vreme de mai multe zile.

11 Ministerul Apardrii.
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Mariam
Septembrie, 1996

Trecuserd doi ani si jumatate de la acele Intdmplari. In dimineata zilei de 27 septembrie, Mariam s-a
trezit speriata: se auzeau Tmpuscaturi si fluieraturi, pocnitori si muzica. A coborat in fuga pana in
sufragerie, unde a dat de Laila, care era deja la fereastra. Aziza era cocotata pe umerii ei. Laila s-a
intors si a zambit.

— Au venit talibanii, a spus ea.

Mariam auzise prima oara de ei Tn urma cu doi ani, in octombrie. 1994. Atunci, Rasheed venise acasa
si le povestise de talibanii care 1i rasturnasera de la putere pe liderii factiunilor militare din Kandahar,
preluand controlul asupra orasului. Erau o forta de gherila, formata din tinerii pastuni ale caror familii
fugisera in Pakistan Tn timpul razboiului cu sovieticii. Majoritatea crescusera — unii chiar se nascusera
—1n taberele de refugiati aflate de-a lungul granitei pakistaneze si fusesera scoliti in madrasa-urile din
Pakistan, de catre mullahii care predau Shari’a. Liderul lor era un individ retras, misterios, care nu
stia carte, fiind cunoscut drept Mullahul Omar. El, adaugase Rasheed, oarecum amuzat, 1si zicea
Ameer-ul-Mumineen, Conducatorul Credinciosilor.

— Este-adevarat ca baietii astia nu au risha, radacini, a spus Rasheed, neadresandu-i-se nici ei, nici
Lailei. Mariam stia cd, de la Tncercarea lor esuata de fuga, din urma cu doi ani si jumatate, ea si Laila
devenisera una si aceeasi persoana in ochii lui, fiind la fel de ticaloase si meritand in mod egal
neincrederea, dispretul si indiferenta lui. Cand vorbea, Mariam avea impresia cd poarta o conversatie
cu el Tnsusi sau cu o persoana invizibila din camera, care, spre deosebire de ea si de Laila, era demna
sd 1i auda parerile.

— Poate ca n-or avea trecut, a continuat el, fumand cu privirea in tavan. Poate ca nu stiu nimic
despre lume sau despre istoria acestei tari. Asa o fi. Si poate ca, prin comparatie cu ei, Mariam se
poate considera profesor universitar. Ha! Toate astea-s adevarate. Dar uitati-va 1n jurul vostru. Ce
vedeti? Va zic eu, comandanti mujahedini lacomi si depravati, Tnarmati pana-n dinti, care s-au
imbogatit de pe urma heroinei si care 1si declara jihad, omorand pe oricine le iese in cale. Macar
talibanii sunt fara de pata si cinstiti. Sunt baieti musulmani cuviinciosi. Wallah, or sa curete locul dsta
cand or sa vina. Or sa aduca pacea si ordinea. Oamenii n-or sa mai fie impuscati cand or sa iasa din
casa ca sa cumpere lapte. N-or sa mai fie rachete! Ganditi-va.

Se Tmplineau doi ani de cand talibanii luptau ca sa ajunga la Kabul, cucerind oras dupa oras de la
mujahedini si punand capit rizboiului dintre factiuni acolo unde se instalau. Il capturaserd pe
comandantul hazar Abdul Ali Mazari si 1l executaserd. In urma cu cateva luni de zile, isi instalasera
tabara Tn sudul Kabulului, tragand asupra orasului si facand schimb de rachete cu Ahmad Shah
Massoud. La inceputul acelei luni, septembrie, 1996, cucerisera orasele Jalalabad si Sarobi.

Rasheed spunea ca talibanii aveau un singur lucru in plus fata de mujahedini, ceva care
mujahedinilor le era strain. Erau uniti.

— Sa vina. Eu, unul, o sa 1i scald in petale de trandafir.

In ziua aceea au iesit toti patru in oras, Rasheed ducindu-le din autobuz in autobuz, ca si cunoasca
noua lor lume, noii lor conducitori. In fiecare cartier bombardat, Mariam vedea oameni care apireau
ca din senin dintre daramaturi si ieseau pe strazi. A vazut o batrana care arunca cu orez peste trecatori,
cu un zambet stirb si obosit. Doi barbati se Tmbratisau langa ruinele unei cladiri arse, n timp ce pe cer
fluierau, suierau si explodau cateva petarde aprinse de baietii suiti pe acoperisuri. Imnul national care
se auzea din casetofoane era aproape acoperit de claxoanele automobilelor.

— Uite, Mayam! Aziza arata cu degetul spre un grup de bdieti care alergau pe Jadeh Maywand,



agitandu-si pumnii Tn aer si tragand niste cutii de conserve ruginite, legate cu sfori. Strigau ca
Massoud si Rabbani se retrasesera din Kabul.

De peste tot se auzeau strigate de Allah-u-akbar!

Mariam a zdrit un cearsaf care atarna la fereastra unei cladiri de pe Jadeh Maywand. Cineva
scrisese trei cuvinte pe el, cu vopsea neagra: Zenda Baad Taliban! Traiasca talibanii!

Strada dupa stradd, Mariam descoperea acelasi mesaj pictat pe geamuri, batut in cuie pe usi,
fluturand pe antenele automobilelor.

In cursul aceleiasi zile, Mariam i-a zarit prima oard pe talibani, in Piata Pashtunistan, unde se afla
impreuna cu Rasheed, Laila si Aziza. O multime pestrita se stransese acolo. Oamenii 1si intindeau
gaturile si se Inghesuiau in jurul fantanii albastre din centrul pietei, catarandu-se pe buza ei uscata.
Voiau sa vada mai bine spre capatul pietei, In vecinatatea vechiului restaurant ,,Khyber®.

Rasheed, matahalos cum era, i-a impins si i-a imbrancit pe ceilalti gura-casca si le-a condus in locul
in care un barbat vorbea la megafon.

Cand 1-a vazut, Aziza a tipat si si-a ingropat fata in burga lui Mariam.

Era un tanar slab si barbos, care purta un turban negru. Statea in picioare, pe un fel de estrada
improvizatd. In mana liberd tinea un lansator de rachete. Langi el, atdrnau doi barbati Tnsangerati,
spanzurati de stalpii de semafor. Hainele le fusesera sfasiate. Fetele umflate li se invinetisera.

— Cel din stanga mi se pare cunoscut, a remarcat Mariam.

O tandra din fata lui Mariam s-a Tntors si i-a spus ca este Najibullah. Celalalt barbat era fratele lui.
Mariam 1si amintea chipul rotund si mustacios al lui Najibullah, care, n anii ocupatiei sovietice, putea
fi vazut, radios, pe toate panourile de afisaj si in toate vitrinele magazinelor.

Mai tarziu va auzi ca talibanii 1l scosesera pe Najibullah taras din sanctuarul lui de la sediul
Natiunilor Unite din apropiere de Palatul Darulaman. Il tortu-raserd ore in sir, apoi 1i legaserd
picioarele de un camion si 1i tarasera trupul pe strazi.

— A omorat multi, foarte multi musulmani! striga tanarul taliban T1n megafon. Vorbea persana cu
accent pastun, apoi trecea pe pastuna. Si-a subliniat cuvintele aratand cu arma spre cadavre. Toata
lumea 1i cunoaste crimele. A fost un comunist si un kafir. Asta facem noi cu necredinciosii care comit
crime impotriva islamului!

Rasheed zambea afectat.

Aflata la Mariam 1n brate, Aziza a Tnceput sa planga.

A doua zi, Kabulul a fost invadat de camionete. in Khair khana, in Shar-e-Nau, in Karteh-Parwan, in
Wazir Akbar Khan si Taimani, camionetele rosii marca Toyota, pline cu barbati inarmati, barbosi si
cu turbane negre, au Tmpanzit strizile. In fiecare camionetd se afla un megafon care trambita niste
anunturi, Tn persana, apoi in pastund. Acelasi mesaj se auzea din difuzoarele instalate in varfurile
moscheilor si la postul de radio, care mai nou era cunoscut drept Vocea Shari’a. Mesajul putea fi citit
si pe fluturasii aruncati pe strazi. Mariam a gasit unul n curte.

Watan-ul nostru se va numi de-acum Emiratul Islamic al Afganistanului. Vor intra in vigoare
urmdtoarele legi:

Toti cetatenii trebuie sd se roage de trei ori pe zi. Dacd a venit ora rugdciunii §i ati fost pringi
fdcand altceva, veti fi batuti.

Toti bdrbatii isi vor ldsa bdrbile sd creascd. Lungimea corectd este de cel putin un pumn inclestat
sub bdrbie. Dacd veti incdlca aceastd prevedere, veti fi batuti.

Toti bdietii vor purta turbane. Bdietii din clasa intdi pand in clasa a sasea vor purta turbane negre,
cei din clasele mai mari, albe. Toti barbatii vor purta vesminte islamice. Gulerele de la camadsi vor fi
inchise la nasturi.

Cantatul este interzis.

Dansul este interzis.



Jocurile de cdrti, de sah, pariurile si indltarea zmeielor sunt interzise.

Scrierea de cdrti, vizionarea de filme si pictarea de tablouri sunt interzise.

Daca detineti papagali, veti fi batuti. Pdsdrile vor fi omorate.

Daca veti fura, vi se va tdia mana de la incheieturd. Dacd veti fura din nou, vi se va tdia laba
piciorului.

Daca nu sunteti musulmani, nu va rugati in locuri in care puteti fi vdzuti de cdtre musulmani. Dacd
o veti face, veti fi batuti si veti fi bdgati la inchisoare. Daca veti fi prinsi cd incercati sd convertiti un
musulman la credinta voastrd, veti fi executati.

Atentie, femei:

Veti sta tot timpul in casele voastre. Nu este cuviincios ca femeile sd bata strdzile fdrd rost. Dacd
iesiti afard, este obligatoriu sa fiti insotite de un mahram, o rudd bdrbat. Daca veti fi prinse singure
pe stradd, veti fi bdtute si trimise acasd.

Nu vd veti ardta, in nicio imprejurare, chipul. Cand veti iesi, va veti acoperi cu burqa. Dacd nu va
veti supune, veti fi bdtute crunt.

Produsele cosmetice sunt interzise.

Bijuteriile sunt interzise.

Nu veti purta haine provocatoare.

Nu veti vorbi decat daca veti fi intrebate.

Nu veti privi barbatii in ochi.

Nu veti rdde in public. In caz contrar, veti fi bdtute.

Nu vd veti da cu ojd pe unghii. Dacd o veti face, veti pierde un deget.

Fetelor le este interzis sd meargd la scoald. Toate scolile de fete vor fi inchise imediat. Daca veti
incerca sd deschideti o scoald de fete, veti fi batuti, iar scoala va fi inchisd.

Femeilor le este interzis sa munceascd.

Daca veti fi gdsite vinovate de adulter, veti fi omordte cu pietre.

Ascultati. Ascultati cu atentie. Supuneti-vd. Allah-u-akbar.

Rasheed a inchis radioul. Stateau pe podeaua din sufragerie si luau masa de seara, la nicio
saptamana de cand vazusera cadavrul lui Najibullah atarnand in streang.

— Doar n-or sa oblige jumatate din populatie sa stea acasa si sa nu faca nimic, a protestat Laila.

— De ce nu? i-a raspuns Rasheed. De data aceasta, Mariam era de acord cu el. Doar la fel facuse si
el cu ea si cu Laila, nu-i asa? Cum de Laila nu 1si dadea seama?

— Asta nu-i un sat oarecare. Suntem la Kabul. Femeile de aici au practicat avocatura si medicina si
au detinut functii in guvern...

Rasheed a ranjit.

— A vorbit fiica aroganta a unui intelectual iubitor de poezie. Cata urbanitate tipic tadjica pe capul
tau. Tu ai impresia ca asta este vreo idee nouad, radicala, care li s-a nazarit talibanilor? Ai trait
vreodatd in afara micii tale cochilii gingase din Kabul, gul a mea? Te-a interesat vreodata sa vizitezi
adevdratul Afganistan, sudul, estul, teritoriile tribale care se intind de-a lungul granitei cu Pakistanul?
Nu? Eu am facut-o. Si pot sa-ti spun ca sunt multe locuri Tn tara asta in care s-a trait mereu asa sau pe-
aproape, oricum. Nu ca tu ai avea habar.

— Nu pot sa cred una ca asta, insista Laila. N-au vorbit serios.

— Mie mi s-a parut destul de serios ce i-au facut talibanii lui Najibullah, a spus Rasheed. Tie nu?

— El era un comunist! Era seful politiei secrete!

Rasheed a izbucnit 1n ras.

Nu trebuia sa mai zica nimic, fiindca Mariam stia deja raspunsul: in ochii talibanilor, a fi comunist
si conducatorul temutei organizatii KHAD 1l facea pe Najibullah doar putin mai vrednic de dispret
decat o femeie.
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Laila

Cand s-au pus talibanii pe treaba, Laila s-a bucurat ca babi nu mai trdia ca sa vada ce se intampla. L-ar
fi durut sufletul.

Barbati Tnarmati cu tarnacoape au impanzit darapanatul Muzeu al Kabulului si au facut tandari
statuile din perioada preislamica — adica pe cele care nu fusesera deja pradate de catre mujahedini.
Universitatea a fost Tnchisa, iar studentii, trimisi acasa. Picturile erau smulse de pe pereti si tdiate
bucati. Televizoarele erau facute praf. Cartile, cu exceptia Coranului, erau facute gramezi si arse,
librariile, inchise. Poemele lui Khalili, Pajwak, Ansari, Haji Dehgan, Ashraqi, Bey-taab, Hafez, Jami,
Nizami, Rumi, Khayyam, Beydel si multi altii s-au facut scrum.

Laila a auzit de barbati care fusesera ridicati de pe strazi, acuzati ca au lipsit de la namaz si aruncati
in moschei. A aflat ca restaurantul ,,Marco Polo“, din apropiere de Strada Gainilor, fusese transformat
in centru de interogatorii. Cateodata se auzeau tipete venind din spatele ferestrelor lui acoperite cu un
strat de vopsea neagra. Peste tot vedeai Patrulele Barbosilor, care bateau strazile in camionetele lor
marca Toyota, 1n cautare de fete barbierite pe care sa le umple de sange.

Inchideau si cinematografele. Cinematograful Park. Ariana. Aryub. Silile de proiectie erau
devastate, iar rolele de film, puse pe foc. Laila isi amintea de toate datile Tn care ea si Tariq statusera
in acele sdli si se uitasera la filme indiene, de toate povestile acelea melodramatice despre perechi de
indragostiti separati de cate o Intorsatura tragica a vietii, unul ratdcit ntr-un taram indepartat, celalalt
obligat sa se casatoreasca, de plansetele lor, de cantatul pe campurile cu galbenele, de dorinta lor
sfasietoare de a se revedea. Isi amintea cum radea Tariq de ea fiindca plangea la astfel de filme.

— Ma-ntreb ce s-o fi intamplat cu cinematograful tatalui meu, i-a spus Mariam intr-o zi, daca mai
este 1n picioare sau daca tot el este proprietar.

Kharabat, vechiul cartier muzical al Kabulului, fusese redus la tacere. Muzicantii erau batuti si
aruncati la inchisoare, iar rubab-urile, tamboura-urile si armoniile lor, cdlcate in picioare. Talibanii s-
au dus la mormantul cantaretului preferat al lui Tariq, Ahmad Zahir, si au tras cu armele 1n el.

— Este mort de aproape douazeci de ani, i-a spus Laila lui Mariam. Nu ajunge dac-ai murit o data?

Rasheed nu parea prea deranjat de talibani. Nu trebuia decat sa isi lase barba, ceea ce a facut, si sa
mearga la moschee, ceea ce iarasi a facut. Rasheed se raporta la talibani cu un fel de curiozitate plina
de intelegere si afectiune, asa cum te-ai uita la un var excentric, pus pe fapte nastrusnice si
scandaloase.

In fiecare miercuri seara, asculta Vocea Shari’a, cand talibanii anuntau numele celor care urmau si
fie pedepsiti. Apoi, vinerea, mergea la stadionul Ghazi, cumpéra un Pepsi si urmarea spectacolul. In
pat, o obliga pe Laila sa 1l asculte povestind, cu un fel de voiosie bolnavicioasa, despre mainile taiate,
spanzurarile, decapitarile si biciuirile pe care le vazuse.

— Astdzi am vazut cum un barbat i-a luat gatul ucigasului fratelui sau, a zis el intr-o seara, sufland
rotocoale de fum.

— Sunt niste salbatici, a spus Laila.

— Asa crezi tu? In comparatie cu cine? Sovieticii au omorat un milion de oameni. Stii cati oameni
au omorat mujahedinii numai Tn Kabul, 1n ultimii patru ani? Cincizeci de mii. Cincizeci de mii. Ti se
pare chiar asa o catastrofa, prin comparatie, sa le tai mainile catorva hoti? Ochi pentru ochi, dinte
pentru dinte. Este-n Coran. Sa zicem ca cineva ar omori-o pe Aziza, n-ai vrea sa te razbuni?

Laila i-a aruncat o privire dezgustata.

— Vreau sa te fac sa-ntelegi ceva, a zis Rasheed.

— Esti la fel ca ei.



— Ce ochi interesanti are Aziza. Nu i se pare? Nu seamana nici cu ai tai, nici cu ai mei.

S-a Intors cu fata la ea si a scarpinat-o usor pe coapsa cu unghia stramba de la aratator.

— Hai sa-ti explic, a zis. Daca m-ar apuca nabadaile, si nu zic c-asa o sa fie, dar s-ar putea, de ce
nu, as avea tot dreptul sa ma descotorosesc de Aziza. Ce zici, ti-ar placea? Sau as putea sa ma duc la
talibani intr-o zi, pur si simplu sa intru in sectie si sa le spun ca am anumite banuieli in ceea ce te
priveste. Ar fi de-ajuns. Pe cine crezi ca ar lua n serios? Ce crezi ca ti-ar face?

Laila si-a tras piciorul.

— Nu c-as face asa ceva, a spus el. N-as face. Nay. Probabil ca nu. Doar ma cunosti.

— Esti josnic.

— Ce cuvant mare. Asta-i o chestie care nu mi-a placut niciodata la tine. Chiar si cand erai mica si
te fataiai de colo-colo cu ologul ala, te credeai atat de desteaptad, fiindca citeai carti si recitai poezii. Si
la ce-ti foloseste acum toata desteptaciunea? Datoritd cui ai un acoperis deasupra capului, datorita
stiintei tale de carte sau datoritd mie? Sunt josnic? Jumatate dintre femeile din orasul asta ar omori ca
sd aiba un sot ca mine. Ar face orice.

S-a ntors la loc si a suflat fumul spre tavan.

— Te dai in vant dupa cuvintele mari? O sa-t{i dau eu unul: perspectiva. Asta fac eu acum, Laila.
Vreau sa ma asigur ca vezi lucrurile Tn perspectiva.

Ceea ce i-a Intors Lailei stomacul pe dos 1n seara aceea a fost faptul ca fiecare cuvant pe care il
rostise Rasheed, pana la ultimul, era adevarat.

Dar a doua zi de dimineatad si in mai multe dimineti dupa aceea, senzatia de greata a persistat, apoi
s-a Tnrautatit, devenind ceva descurajant de familiar.

Nu peste multa vreme, Intr-o dupa-amiaza rece si mohoratd, Laila s-a Intins pe spate, pe dusumeaua
din camera ei. Mariam tragea un pui de somn Tmpreuna cu Aziza, in camera ei.

Tinea Tn maini o spita pe care o smulsese cu patentul de la o roata veche de bicicleta. O gasise pe
aleea unde 1l sarutase pe Tarig, cu ani In urma. Stdatea de ceva vreme pe podea, respirand sacadat, cu
picioarele departate.

Pe Aziza o iubise din toata inima, chiar din momentul 1n care incepuse sa banuiasca existenta ei. Nu
se Indoise nicio clipa de ea insasi, nu sovaise nicio clipa. Ce lucru ingrozitor este, se gandea Laila
acum, ca 0 mama sa se teama ca inima nu i se va umple de iubire pentru copilul ei. Ce lucru nefiresc.
Si totusi trebuia sa se Intrebe, in timp ce statea culcata pe dusumea, cu mainile transpirate, sovaitoare
pe spita, daca intr-adevar ar fi putut sa il iubeasca pe copilul lui Rasheed asa cum il iubea pe-al lui
Tariqg.

Pana la urma, nu a putut sa o faca.

A pus spita jos, dar nu de fricd sa nu sangereze pand la moarte sau convinsa fiind ca ar comite o
fapta abominabila — oricum banuia ca asa era. A pus spita jos fiindca nu putea accepta ceea ce
mujahedinii Tmbrdtisasera cu atata lejeritate: ideea ca uneori, in razboi, trebuie sa iei si vieti
nevinovate. Razboiul ei era impotriva lui Rasheed. Bebelusul nu avea nicio vina. Si deja avusesera loc
prea multe omoruri. Laila vazuse destui nevinovati care murisera prinsi in focul incrucisat al taberelor
care se dusmaneau.
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Mariam
Septembrie, 1997

Spitalul asta nu mai primeste femei, s-a rastit paznicul la ei. Statea in capul scarilor, uitandu-se cu
ochi reci la multimea adunata in fata spitalului Malalai.

Un vaiet puternic s-a ridicat din multime.

— Dar asta este spital de femei! a tipat o femeie din spatele lui Mariam. Oamenii i-au intarit
spusele.

Mariam a mutat-o pe Aziza de pe o mana pe cealalta. Cu cea ramasa libera o sprijinea pe Laila, care
gemea, agatata de gatul lui Rasheed.

— Nu mai este, a spus talibanul.

— Nevasta-mea naste! a tipat un barbat matahalos. Ce-ai vrea, frate, sa nasca aici, in strada?

La Tnceputul anului, in ianuarie, se anuntase ca barbatii si femeile vor fi consultati in spitale diferite
si ca toate femeile angajate in spitale vor fi concediate si trimise sa lucreze intr-o unitate centrala.
Nimeni nu crezuse, iar talibanii nu pusesera in practica aceasta decizie. Pana acum.

— Dar spitalul Ali Abad? a strigat alt barbat.

Paznicul a dat din cap n semn ca nu.

— La Wazir Akbar Khan?

— Doar barbatii, a raspuns el.

— $i noi incotro s-o luam?

— Duceti-va la Rabia Balkhi.

O tanadra si-a facut loc pana a ajuns in fata, strigand ca ea fusese deja acolo si ca nu aveau nici apa
curatd, nici oxigen, nici curent electric si nici medicamente.

— Nu au de niciunele.

— Acolo trebuie sa va duceti.

S-au auzit din nou vaiete si tipete, o insulta, doud. Cineva a aruncat cu o piatra.

Talibanul si-a ridicat kalasnikovul si a Tnceput sa traga in aer. Alt taliban, din spatele lui, si-a
fluturat biciul.

Multimea s-a imprastiat repede.

Camera de asteptare de la Rabia Balkhi gemea de femei Tn burqga si copiii lor. Aerul duhnea a
transpiratie, a trupuri si picioare nespalate, a antiseptic, urina si fum de tigara. Sub ventilatorul leneg
din tavan, copiii se fugdreau, sarind peste picioarele Intinse ale mamelor care gemeau si ale tatilor
adormiti.

Mariam a ajutat-o pe Laila sa se sprijine de un perete de pe care cazusera bucati de tencuiala de
forma unor tari strdaine. Laila se legana inainte si inapoi, cu mainile lipite de pantece.

— O sa-ti fac rost de un consult, Laila jo. Promit.

— Misca-te repede, a spus Rasheed.

In fata ghiseului de Tnregistrare era o hoardi de femei care se imbranceau si se inghionteau. Unele
avea sugari in brate. Cineva s-a desprins din multime si s-a repezit spre usile batante care duceau la
sdlile de consultatii. Un taliban inarmat i-a tdiat calea si i-a facut vant inapoi.

Mariam a inceput sa isi croiasca drum prin multime. Si-a infipt cdlcaiele Tn pamant si trupul in
coatele, soldurile si omoplatii unor straine. Cineva i-a tras un cot in coaste, dar nici ea nu s-a lasat mai
prejos. O mana se indrepta spre fata ei. A indepartat-o dintr-o lovitura. Ca sa avanseze, si-a infipt
mainile Tn gaturi, brate, coate si claie de par, iar daca cineva se rastea la ea, 1i raspundea cu aceeasi
moneda.



Mariam intelegea acum cate lucruri trebuie sa sacrifice o0 mama. Decenta era doar unul dintre ele.
S-a gandit cu mahnire la nana, la sacrificiile pe care si ea le facuse. Nana, care ar fi putut sa se lepede
de ea sau si o arunce Intr-un sant si sa fugd. Dar nu o ficuse. In schimb, Indurase rusinea de a purta in
pantece o harami si 1si modelase viata in jurul sarcinii anevoioase de a o creste pe Mariam si, 1n felul
ei, de a o iubi. Si, Intr-un final, Mariam 1l preferase pe Jalil. In timp ce se zbitea din toate puterile,
fara rusine, sa ajunga in fata, la ghiseu, Mariam si-a dorit sa fi fost o fiica mai buna pentru nana. Si-a
dorit sa fi inteles atunci ce intelegea acum despre ce Tnseamna sa fii mama.

S-a trezit fata in fata cu o asistenta acoperita din cap pand in picioare cu o burga gri, murdara.
Asistenta vorbea cu o femeie tanara, a carei burga era plina de sange in dreptul capului.

— Fiicei mele i s-a rupt apa, iar copilul nu iese, a strigat Mariam.

— Acum vorbesc eu! a tipat tandra plina de sange. Asteapta-ti randul!

Multimea de femei se legana dintr-o parte in alta, precum iarba Tnalta din jurul kolbei, cand trecea
briza prin luminis. O femeie din spatele lui Mariam striga ca fata ei a cazut dintr-un copac si si-a rupt
mana la cot. Alta a tipat ca are scaune cu sange.

— Are febra? a intrebat-o asistenta.

La inceput, Mariam nu si-a dat seama ca vorbeste cu ea.

— Nu, a raspuns Mariam.

— Sangerari?

— Nu.

— Unde este?

Peste capetele acoperite, i-a aratat cu degetul locul in care Laila statea cu Rasheed.

— O sd ajungem si la ea.

— Mai dureaza? a strigat Mariam. Cineva o apucase de umeri si o tragea inapoi.

— Nu stiu, a raspuns asistenta. I-a spus ca aveau doar doi doctori si ca pe moment operau amandoi.

— Are dureri!

— Si eu am! a tipat femeia cu capul Tnsangerat. Asteapta-ti randul!

Mariam era trasd inapoi. Intre ea si asistentd se interpuseserd acum umeri si capete. Un sugar a
ragdit, mirosind a lapte.

— Scoateti-o sa se plimbe, a strigat asistenta. Si asteptati.

Afara se Tntunecase cand o asistenta le-a chemat in sfarsit inauntru. Sala de nasteri avea opt paturi, pe
care femeile gemeau si se rasuceau, asistate de infirmiere acoperite din cap pana in picioare. Doua
dintre femei tocmai nasteau. Nu existau perdele intre paturi. Lailei i s-a dat patul din fundul salii, sub
fereastra acoperitd cu vopsea neagri. In apropiere era o chiuvetd cripatd si uscatd, de-a curmezisul
careia era legata o sfoara pe care atarnau niste manusi chirurgicale patate. Mariam a vazut o masa de
aluminiu Tn mijlocul Tncaperii. Pe tablia de sus se gasea o patura cenusie, cea de jos era goala.

Una dintre femei i-a urmarit privirea.

— Sus le pun pe-alea vii, a spus ea, cu voce sfarsita.

Doctorita, Tntr-o burqga albastru inchis, era o femeie micuta, repezita, cu miscari ca de pasare. Tot ce
spunea parea arzator, urgent.

— Primul copil. Nu era o intrebare, ci o afirmatie.

— Al doilea, a spus Mariam.

Laila a tipat si s-a intors pe o parte, infigandu-si degetele in mana lui Mariam.

— Au fost ceva probleme la prima nastere?

— Nu.

— Dumneata esti mama ei?

— Da, a raspuns Mariam.

Doctorita si-a ridicat poalele de la burga si a scos un instrument metalic, ca o palnie. I-a ridicat



burqga Lailei si i-a lipit partea mai lata a instrumentului pe pantece, iar partea ingusta si-a bagat-o in
ureche. A auscultat aproape un minut, a schimbat locul, a auscultat din nou, a schimbat iar locul.

— Acum trebuie sa pipai copilul, hamshira.

Si-a pus una dintre manusile prinse cu clesti deasupra chiuvetei. A Tmpins cu o mand pantecele
Lailei si pe cealalta a strecurat-o inauntru. Laila a scancit. Dupa ce a terminat, doctorita i-a dat
manusa asistentei, care a clatit-o si a pus-o la loc pe sfoara.

— Fiica dumitale are nevoie de o cezariana. Stii ce-i aia? Trebuie sa-i tdiem uterul si sa scoatem
copilul, fiindca este 1n pozitia sezut.

— Nu-nteleg, a spus Mariam.

Doctorita i-a explicat ca bebelusul era astfel pozitionat, incat nu putea sa iasa de unul singur.

— Si a trecut oricum prea mult timp. Trebuie sa intram imediat Tn sala de operatii.

Laila a facut semn ca este de acord, cu o expresie chinuita pe chip, si capul i-a cazut intr-o parte.

— Ar mai fi ceva, a intervenit doctorita. S-a apropiat de Mariam, s-a aplecat spre ea si a Tnceput sa
vorbeasca cu o voce mai joasd, pe un ton secretos, In care se citea si o urma de jena.

— Ce spune? a gemut Laila. S-a-ntamplat ceva cu copilul?

— Dar cum o sa suporte durerea? a intrebat Mariam.

Probabil ca doctorita a sesizat ceva acuzator in aceasta intrebare, fiindca a schimbat tonul, adoptand
o atitudine defensiva.

— Dumneata crezi ca mie-mi convine situatia asta? Ce-ai vrea sa fac? Nu vor sa-mi dea ce-mi
trebuie. Nu pot sa fac nici radiografii, aspiratii, nu am oxigen, nici macar niste simple antibiotice.
Cand ONG-urile ne ofera bani, talibanii 1i refuza. Sau canalizeaza banii spre locurile n care sunt
ingrijiti barbatii.

— Dar nu puteti sa-i dati totusi ceva?

— Ce se-ntampla? a gemut Laila.

— Ai putea sa cumperi dumneata medicamentul, dar...

— Scrieti-mi numele pe ceva, a sarit Mariam. Scrieti-1, ca fac eu rost de el.

Sub burqga, doctorita a dat scurt din cap.

— Nu mai e timp, a spus ea. In primul rand, nu se giseste la niciuna dintre farmaciile din apropiere.
Asa ca ai pierde timp cu umblatul dintr-un loc in altul, poate chiar pana in celalalt capat al orasului, cu
sanse foarte mici de a-1 gasi. Este aproape opt si jumadtate, asa ca probabil o sa fii arestata fiindca ai
iesit dupa ce s-a dat stingerea. Si chiar daca ai gasi medicamentul, se prea poate sa nu ti-l1 permiti. Sau
0 sa te trezesti ca supralicitezi pe el, luptandu-te cu cineva la fel de disperat ca dumneata. Nu mai este
timp. Copilul asta trebuie scos.

— Spuneti-mi ce se-ntampla! a gemut Laila. Se ridicase 1n capul oaselor, proptita pe coate.

Doctorita a oftat si i-a spus ca spitalul nu mai are anestezic.

— Dar daca mai amanam, o sa pierzi copilul.

— Atunci taiati-ma, a spus Laila. S-a ntins la loc si si-a indoit genunchii. Taiati-ma si scoateti-mi

copilul.
Laila zdcea pe patul cu roti din sala de operatii saracdacioasda, in vreme ce doctorita se spala pe maini
intr-un lighean. Tremura. Tragea aer 1n piept, printre dintii inclestati, de fiecare data cand asistenta o
stergea pe pantece cu o carpa inmuiata intr-un lichid galben-maroniu. Alta asistenta se postase la usa.
O tot crapa si arunca priviri afara, pe furis.

Doctorita si-a dat jos burga. Avea o coama de par argintiu, cearcane pronuntate si niste riduri
accentu-ate de oboseala la colturile gurii.

— Vor sa operam 1n burqa, a explicat doctorita, aratand cu capul spre asistenta de la usa. Sta de
paza. Daca 1i vede venind, ma acopar.

Vorbise pe un ton pragmatic, aproape indiferent, iar Mariam a inteles ca avea in fata o femeie pe



care astfel de lucruri nu o mai atingeau. Iata o femeie, se gandea, care a inteles cat de norocoasa este
ca poate sa munceasca, care stie ca se va gasi intotdeauna ceva, altceva pe care ei l-ar putea interzice.

In dreptul umerilor Lailei, de o parte si de alta a patului, existau doud tije de metal verticale. Cu
ajutorul unor clesti de rufe, asistenta care o curatase pe Laila pe pantece a prins un cearsaf de ele, pe
post de perdea intre Laila si doctorita.

Mariam s-a postat la crestetul Lailei si s-a aplecat pana li s-au atins obrajii. Lailei 1i clantaneau
dintii. Mainile li s-au Tmpreunat.

Prin perdea, Mariam vedea umbra doctoritei miscandu-se la stanga Lailei, iar pe cea a asistentei, in
fata ei. Buzele Lailei erau intinse la limita. Balonase de saliva se formau si se spargeau pe dintii ei
inclestati. Respira repede, suierat.

— Curaj, surioara, i-a spus doctorita si s-a aplecat peste ea.

Laila a facut ochii cat cepele. Apoi a deschis gura. A ramas asa o vreme, tremurand, cu venele
gatului Tncordate, cu fata scaldata in broboane de sudoare, inclestandu-si pumnii si zdrobindu-i
degetele lui Mariam.

Mariam nu va uita niciodata cat de mult timp a trecut pana cand Laila sa slobozeasca primul tipat.
De fiecare data cand 1si va aduce aminte, va fi cuprinsa de admiratie.
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Laila
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A fost ideea lui Mariam sa sape groapa. Intr-o dimineatd, i-a dus in spatele sopronului si le-a zis:

— Aici, a spus. Asta-i un loc bun.

Dadeau la cazma cu randul. Nu planuisera sa faca o groapa prea mare sau prea adanca, dar chiar si
asa era 0 munca istovitoare. Seceta, care dura de doi ani, facuse prapad peste tot. Peste iarnd ninsese
foarte putin, iar in primdvara nu plouase deloc. Peste tot 1n tard, tdranii 1si paraseau pamanturile, 1si
vindeau bunurile si mergeau din sat in sat, In cdutare de apa. Unii se mutasera in Pakistan sau Iran.
Altii venisera la Kabul. Dar rezervele de apa se imputinasera si in oras, iar puturile de suprafata
secasera. Cozile de la fantanile adanci erau atat de lungi, incat Laila si Mariam asteptau ore intregi
pana le venea randul. Raul Kabul secase si el in lipsa viiturilor de la inceputul primaverii. Acum
servea de toaleta publicd, nemaiexistand nimic Tn albia lui, Tn afara de excremente umane si gunoaie.

Au continuat sa dea la cazma, dar pamantul ars de soare se facuse tare ca piatra.

Mariam Tmplinise patruzeci de ani. Inciruntise. Sub ochi avea niste pungi maronii, ca niste
semilune. Pierduse doi dinti din fatd. Unul cazuse, pe celdlalt i-1 sparsese Rasheed fiindca 1l scapase
din greseala pe Zalmai din brate. Pielea i se zbarcise, arsa de soarele nemilos. S-au oprit sa se uite la
Zalmai, care o fugarea pe Aziza.

Dupa ce au terminat de sapat groapa, s-au postat pe marginea ei si s-au uitat 1n jos:

— Cred c-ajunge, a decretat Mariam.

Zalmai avea doi ani. Era un baietel rotofei, cu parul ondulat. Avea ochii mici, caprui si obrajii rozalii,
la fel ca Rasheed, indiferent de vreme. Tot de la tatal lui mostenise linia parului des, care musca din
frunte In forma de semiluna.

Cand era singur cu Laila, Zalmai era drigilas, vesel si jucdus. Ii plicea si se catere pe umerii Lailei
si sa se joace de-a v-ati ascunselea cu ea si cu Aziza, in curte. Uneori, cand era mai linistit, 1i placea sa
stea la Laila Tn poald, iar ea si 1i cante. Cantecul lui preferat era Mullahul Mohammad jan. Isi legina
piciorusele grasute, In vreme ce ea 1i canta in carlionti, si fredona si el cand ajungea la refren,
ingaimand cuvintele cu vocea lui sparta:

Vino cu mine si hai la Mazar, mullahule Mohammad jan,
Ca sd vedem lalelele, prietenul meu iubit.

Lailei 1i placeau la nebunie sarutarile umede pe care i le didea Zalmai pe obraji, gropitele pe care le
ficea la coate si degetelele lui durdulii de la picioare. Ii plicea la nebunie si il gadile, si 1i
construiasca tunele din perne si pernute prin care sa se tarasca, sa il vada adormind in bratele ei, cu o
manuta agdtatd de urechea ei. I se facea rau cand se gandea la dupa-amiaza aceea cand statuse intinsa
pe podea, cu o spitda de bicicleta intre picioare. Fusese cat pe ce sa o faca. Acum i se parea de
neconceput pana si faptul ca putuse sa 1i dea asa ceva prin cap. Fiul ei era o binecuvantare si Laila
rasuflase usurata cand descoperise ca temerile ei fusesera nefondate, ca il iubea ca pe ochii din cap, la
fel ca pe Aziza.

Dar Zalmai isi adora tatal si din cauza aceasta devenea alt copil atunci cand Rasheed era prin
preajma si 1si revarsa dragostea asupra lui. Atunci Zalmai era ca argintul viu, chicotind sfidator sau
zambind obraznic. Cand era si tatal lui de fata, se bosumfla din nimic, era ranchiunos si facea numai
pozne.

Laila il dojenea, Rasheed 1i canta n struna.

— Este semn de inteligentd, spunea el. La fel spunea si cand Zalmai Tnghitea bile de sticla, aprindea
bete de chibrit si mesteca tigarile lui Rasheed, desi i se atrasese atentia ca nu are voie.



Cand s-a niscut Zalmai, Rasheed 1-a mutat in patul in care dormea cu Laila. Ti cumpérase si un
patut, pictat special cu lei si leoparzi in pozitie de atac. Cumparase haine, jucarii, biberoane si scutece
noi, desi stiteau prost cu banii si cele vechi ale Azizei erau incd bune. Intr-o zi, a venit acasi cu o
jucdrie mobila cu baterie, pe care a agatat-o deasupra patutului. Niste albinute vargate cu galben si
negru se leganau prinse de o floarea-soarelui, iar cand le strangeai In mana, se pliau si scoteau un
scartait. Cand le dadeai drumul, se auzea o melodie.

— Parca ziceai ca afacerea nu mai merge asa de bine, i-a reprosat Laila.

— Am prieteni de la care pot sa ma-mprumut, i-a raspuns expeditiv.

— Si cum o sa le dai banii inapoi?

— Lucrurile or sa se schimbe. Asa se-ntampla-n viata. Uite, 1i place. Vezi?

In cele mai multe zile, Laila suferea de dorul fiului ei. Rasheed il lua cu el la atelier, il 13sa sa se
bage pe sub bancul lui de lucru incarcat si sa se joace cu pingelele vechi de cauciuc si bucatile de piele
aruncate la rebuturi. Rasheed 1si vedea de treaba lui, batea cuie si 1i dadea drumul rotii cu smirghel,
dar nu il scapa din ochi. Daca Zalmai rasturna un vraf de pantofi, il dojenea cu blandete, zambind pe
sub mustata. Daca o facea din nou, punea ciocanul jos, il aseza pe masa lui de lucru si 1i vorbea domol.

Rabdarea lui cu Zalmai era un put adanc si nu a secat niciodata.

Cand se Tntorceau seara acasa, capul lui Zalmai salta pe umarul lui Rasheed, amandoi mirosind a
clei si a piele. Zambeau ca oamenii care Tmpartasesc un secret, cu siretenie, de parca toata ziua cat
statusera n atelierul acela Tntunecos nu facusera incaltaminte, ci urzisera cine stie ce planuri secrete.
Lui Zalmai 1i placea sa stea langa tatal lui la masa, unde se jucau jocuri numai de ei intelese, in timp
ce Mariam, Laila si Aziza asezau farfuriile pe sofrah. Se impungeau cu randul in piept, se hlizeau, se
bateau cu cocoloase de paine, soptindu-si diverse lucruri, pe care ele nu le auzeau. Daca Laila le zicea
ceva, Rasheed ridica ochii, deranjat. Daca 1si exprima intentia de a-1 lua pe Zalmai 1n brate sau, mai
rau, daca Zalmai Intindea mainile spre ea, Rasheed 1i arunca priviri furioase.

Laila se retragea, indurerata.

Intr-o seard, la vreo cateva saptdimani dupad ce Zalmai a Tmplinit doi ani, Rasheed a venit acasi cu un
televizor si un videocasetofon. Ziua fusese calduta, chiar placuta, dar, odata cu lasarea Tntunericului,
se racorise, anuntandu-se o noapte friguroasa, fara stele.

A asezat televizorul pe masa din sufragerie. Le-a spus ca l-a cumparat la negru.

— Alt imprumut? l-a Tntrebat Laila.

— Este un Magnavox.

Aziza a intrat in camerd. Cand a vazut televizorul, a alergat spre el.

— Ai grija, Aziza jo, a spus Mariam. Nu pune mana pe el.

Aziza era blonda, la fel ca Laila, care 1si recunostea gropitele in obrajii fiicei sale. devenise o fetita
linistita, ganditoare, cu un comportament care Lailei i se parea prea matur pentru varsta de sase ani.
Se minuna de modul in care vorbea fiica ei, de cadenta si ritm, de pauzele meditative si de intonatii,
toate ducand-o cu gandul la un adult si toate atat de nepotrivite cu trupul imatur care gazduia acea
voce. Isi luase asupra ei sarcina de a-l trezi in fiecare zi pe Zalmai, de a-1 imbrica, de a-i da de
mancare si de a-l pieptdna si se achita de ea cu pricepere si voiosie. Tot ea 1l culca, suportandu-i
toanele cu stoicism, Tmpéciuitoare si calmi. In preajma lui, Aziza adoptase o miscare a capului
exasperata, straniu de matura.

Aziza a apasat pe butonul de deschidere al televizorului. Rasheed s-a incruntat, i-a prins mana si i-a
pus-0 pe masa, cu brutalitate.

— Asta-i televizorul lui Zalmai, s-a rastit el.

Aziza s-a refugiat in poala lui Mariam. Acum erau nedespartite. In ultima vreme, cu acordul Lailei,
Mariam incepuse sa o invete pe Aziza versete din Coran. Aziza stia deja Sura Ikhlas si Sura Fatiha pe
de rost si cum sa spuna cele patru rugat-uri ale rugaciunii de dimineata.



Asta-i tot ce am sd-i dau, 1i spusese Mariam Lailei, cunostintele si rugdciunile astea. Sunt singura
avere adevdratd pe care am avut-o vreodatd.

Zalmai a intrat Tn camera. Rasheed stdatea ca pe ghimpi si nu il scdpa din ochi, ca un om care
asteapta sa vada trucurile simple ale unui magician, la colt de strada. Zalmai a tras de cablul de la
televizor, a apasat pe butoane si si-a lipit palmele pe ecranul negru. Cand si le-a dezlipit, urmele
aburite ale palmelor micute s-au evaporat de pe sticla. Rasheed zambea, mandru nevoie mare, si se
uita la Zalmai care 1si tot lipea si dezlipea palmele de pe ecran.

Talibanii interzisesera televizoarele. Casetele video fusesera adunate si distruse in mod public,
benzile din ele, smulse si legate de stalpii gardurilor. Antenele de satelit fusesera atarnate de
lampadare. Dar Rasheed era increzator ca putea sa faca rost de niste casete, In ciuda interdictiei.

— De maine o sa-ncep sa caut unele cu desene animate. N-ar trebui sa fie mare lucru. Poti sa
cumperi orice la negru.

— Atunci poate c-o0 sa ne cumperi si noud un put nou, i-a spus Laila, ceea ce i-a atras o privire plina
de dispret din partea lui.

De-abia mai tarziu, dupa o cina constand, a cata oard, dintr-o portie de orez simplu — lipsea si
ceaiul, din cauza secetei — si dupa ce a fumat o tigara, Rasheed i-a comunicat Lailei ce hotarare luase.

— Nu, a zis Laila.

El i-a raspuns ca nu 1i ceruse parerea.

— Putin Tmi pasa daca te intereseaza ce cred eu.

— O sa-ti pese cand o sa afli toata povestea.

[-a spus ca se imprumutase mai mult decat lasase sa se inteleaga, ca banii castigati la atelier nu mai
ajungeau ca sa 1i Intretina pe toti cinci.

— Nu ti-am spus pand acum, ca si nu-ti faci griji. In plus, a zis el, ai fi surprinsd cat de mult se
poate castiga.

Laila a spus din nou nu. Erau Tn sufragerie. Mariam si copiii erau in bucadtarie. Laila auzea
zanganitul veselei, rasul ascutit al lui Zalmai, glasul Azizei, care 1i spunea ceva lui Mariam 1n felul ei
chibzuit, impdciuitor.

— Vor mai fi si altii ca ea, chiar mai mici, i-a spus Rasheed. Toata lumea din Kabul face la fel.

Laila i-a raspuns ca nu 1i pasa ce fac alti oameni cu copiii lor.

— N-o s-o scap deloc din ochi, a zis Rasheed, enervat. Este un colt sigur. Peste drum e o moschee.

— N-o sa te las sa-mi faci fata cersetoare! a izbucnit Laila.

Palma lui cu degete groase, patratoasa a rasunat puternic cand i s-a lipit de obraz. I-a vajait capul.
Larma din bucatdrie s-a stins. O clipa, casa s-a scufundat intr-o tdcere mormantala. S-au auzit pasi
grabiti pe hol. Mariam si copiii si-au facut aparitia in sufragerie, mutandu-si privirile de la ea la
Rasheed si Tnapoi.

Atunci Laila i-a tras un pumn.

Era prima datda cand pocnea pe cineva, fara sa puna la socoteala ghionturile pe care si le dadeau ea
si Tariqg, 1n joaca. Acelea fusesera inofensive, tatondri prietenoase, semne de afectiune izvorate din
tulburari carora nu stiau cum sa le faca fata. Obisnuiau sa tinteasca muschiul caruia Tariq 1i zicea, cu
o voce de cunoscator, deltoidul.

Laila a urmadrit arcul descris de pumnul ei, care spinteca aerul si a simtit cum pielea zbarcita si
tepoasa a lui Rasheed se mototoleste sub incheieturile degetelor ei. S-a auzit o bufnitura, de parca ar fi
scdpat un sac cu orez pe dusumea. L-a lovit cu putere, atat de tare, incat, din cauza impactului,
Rasheed s-a clatinat si s-a dat doi pasi 1napoi.

Din celalalt capat al Tncaperii, s-au auzit un icnet, un scancet si un tipat, dar nu si-a dat seama cine
si cum reactionase. Pe moment, era prea uluita si nu 1i mai pdsa de nimic, asteptand ca mintea sa 1i
prinda din urma gestul pe care 1l facuse. Cand a realizat, se prea poate sa fi zambit. Se prea poate sa fi



ranjit chiar, cand, spre uimirea ei, Rasheed a iesit calm din camera.

Dintr-odata, Lailei i s-a parut ca toate greutatile din vietile lor, a ei, a Azizei si a lui Mariam, s-au
topit pur si simplu, ca s-au evaporat la fel ca urmele palmelor lui Zalmai de pe ecranul televizorului. I
se pdrea ca meritase, oricat de absurd ar fi fost, sa fi indurat tot ceea ce indurasera, toata suferinta si
toate umilintele, pentru acest moment de izbavire, pentru acest act de sfidare care stergea totul cu
buretele.

Nici nu a bagat de seama ca Rasheed se intorsese. Asta pana cand nu s-a trezit ca 1i infige mana n
gat, pana cand nu a fost ridicata in aer si izbita de perete.

De aproape, ranjetul batjocoritor de pe fata lui parea imposibil de mare. Parea din ce in ce mai
buhait pe masura ce imbatranea. Laila a observat cat de multe vase de sange sparte 1i brazdau pielea
de pe nas. Rasheed nu spunea nimic. Si, de fapt, ce ar mai fi fost de spus dupa ce isi bagase pistolul in
gura nevestei?

Din cauza raidurilor sipau gropi in curte. Uneori, raidurile erau lunare, alteori, siptimanale. In ultima
vreme, aproape zilnice. De cele mai multe ori, talibanii confiscau bunurile si 1ti trageau un sut n fund
sau vreo doua dupa ceafd. Dar mai erau si cazuri care se lasau cu batdi publice cu sfoara la talpi si la
palme.

— Usurel, 1i indemna Mariam acum, ingenuncheata pe margine. Au coborat televizorul in groapa,
fiecare tinand de cate un capat al foliei de plastic in care era infasurat.

— Cred c-ajunge, a spus Mariam.

La sfarsit au batatorit pamantul, ca sa nu trezeasca banuieli.

— Gata, a zis Mariam, stergandu-si mainile pe rochie.

S-au inteles ca vor dezgropa televizorul cand va fi mai sigur, dupa ce talibanii vor mai rari
raidurile, peste o luna, doua, sase sau poate mai mult.

In visele Lailei, se face ci ea si Mariam se afld din nou in dosul sopronului si sapa. Numai cd, de data
aceasta, o baga in pamant pe Aziza. Rasuflarea Azizei abureste folia de plastic in care au infasurat-o.
Laila 1i vede ochii ingroziti, albul palmelor care lovesc si imping folia. Aziza le implora. Laila nu 1i
aude strigdtele. Doar o vreme, 1i striga ea, doar o vreme. Din cauza raidurilor, intelegi, iubirea mea?
Dupd ce o sd se termine cu raidurile, mami si khala Mariam or sd te dezgroape. Iti promit, iubirea
mea. Pe urmd o sd ne jucdm. O sd ne jucdm cat o sd vrei tu. Apoi infige lopata In pamant. Laila se
trezeste cu rasuflarea tdiatd, cu gust de pamant in gurd, dupa ce primii bulgari lovesc plasticul.
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Mariam

n vara anului 2000, seceta a intrat in al treilea an, cel mai rau dintre toate.

In Helmand, Zabol si Kandahar, tiranii 1si pardseau satele si o porneau la drum, ca nomazii, mereu
pe drumuri, Tn cdutare de iarba si pasuni pentru turmele lor. Cand nu gdaseau niciuna, nici alta, dupa ce
caprele si oile si vitele lor piereau, veneau la Kabul. Se indreptau spre colina Kareh-Ariana si se
stabileau Tn cartiere de baraci aparute peste noapte, cate cincisprezece sau doudzeci de oameni
inghesuiti Tntr-o coliba.

A fost de asemenea vara Titanicului, vara In care Mariam si Aziza s-au harjonit si au chicotit dupa
pofta inimii, Aziza insistand ca ea sa fie Jack.

— Liniste, Aziza jo.

— Jack! Spune-mi pe nume, khala Mariam. Spune: Jack!

— Taica-tau o sa sara-n sus daca-1 trezesti.

— Jack! Si tu esti Rose.

Scena se sfarsea cand Mariam se dadea batuta, pravalita pe spate, si zicea ca o sa fie din nou Rose.

— Bine, fii tu Jack, se indupleca ea. N-ai decat sa mori de tanara. Eu o sa apuc sa traiesc pana la
adanci batraneti.

— Da, dar eu o sa mor ca un erou, 1i raspundea Aziza, in timp ce tu, Rose, o sa fii toata viata
nefericita, chinuita de dorul meu. Apoi, cdlare pe pieptul lui Mariam, decreta: Acum este musai sa ne
pupam! Mariam 1si ferea capul, dintr-o parte in alta, iar Aziza, Incantata de propriul comportament
scandalos, 1si tuguia buzele si radea pe Infundate.

Uneori, Zalmai voia sa se joace si el. El ce era, le intreba.

— Tu poti sa fii aisbergul, hotara Aziza.

In vara aceea, febra Titanicului a pus stipanire pe Kabul. Oamenii aduceau clandestin exemplare
piratate ale filmului, din Pakistan — uneori, casetele erau ascunse in lenjeria intima. Dupa ce se dadea
stingerea, toata lumea 1ncuia usa, stingea lumina, dddea sonorul mai Tncet si varsa lacrimi pentru Jack
si Rose si pentru pasagerii vaporului sortit pieirii. Daca era curent electric, Mariam, Laila si copiii se
uitau si ei. Dezgropasera de multe ori televizorul din dosul sopronului, noaptea, tarziu, cu luminile
stinse si geamurile acoperite cu paturi.

Negustorii ambulanti de pe malurile raului Kabul s-au mutat Tn albia secata. Nu peste multa vreme,
din gropile arse de soare puteai sa cumperi carpete cu Titanicul si suluri de tesaturi cu imprimeuri
inspirate din film, facute sul in roabe. Existau deodorantul Titanic, pasta de dinti Titanic, parfumul
Titanic, pakora Titanic, chiar si burga Titanic. Un cersetor a Tnceput sa-si spuna, insistent, Cersetorul
Titanic.

Asa s-a nascut Orasul Titanic.

Muzica face toti banii, se spunea.

Ba nu, marea. Luxul. Vaporul.

E treaba cu sexul, murmurau.

Leo, spunea Aziza, cu sfiala. De el este vorba, de Leo.

— Toata lumea 1l vrea pe Jack, i-a spus Laila lui Mariam. Despre asta-i vorba. Toata lumea isi
doreste sa apara Jack, sa-i scape de necazuri. Dar nu exista niciun Jack. Jack nu se mai Tntoarce. Jack a
murit.

Pe la sfarsitul verii, un negustor de panzeturi a atipit, lasandu-si tigara aprinsa. El a scapat nevatamat,
dar pravalia s-a facut scrum. Focul a cuprins si magazia de tesaturi din vecinadtate, o pravalie cu haine
la mana a doua, un mic magazin de mobila si o brutarie.



Mai tarziu, Rasheed a fost informat ca atelierul lui, care se gasea la colt{ de strada, ar fi scapat
neatins, daca vantul ar fi batut spre est in loc de vest.

Au vandut tot.

Primele la vanzare au fost lucrurile lui Mariam, apoi cele ale Lailei, hainele de sugar ale Azizei si
putinele jucarii pe care i le cumpdrase Rasheed, la insistentele repetate ale Lailei. Aziza urmarea toate
aceste Tntamplari cu o privire docila. Au urmat ceasul de mana al lui Rasheed, vechiul lui aparat de
radio cu tranzistoare, cele doua cravate, pantofii si verigheta. Canapeaua, masa, covorul si scaunele au
disparut si ele. Zalmai s-a facut foc si para cand au vandut televizorul.

Dupi incendiu, Rasheed stitea mai toatd ziua pe acasd. O plesnea pe Aziza. Ii trigea suturi lui
Mariam. Arunca cu diverse lucruri. Ii ciuta nod Tn papurd Lailei, nu 1i convenea cum miroase, cum se
imbraca, cum se piaptana, 1i reprosa ca i s-au ingalbenit dintii.

— Ce s-a ales de tine? o intreba. M-am insurat cu o pari, iar acu’ m-am trezit pe cap cu o martoaga.
Pe zi ce trece semeni tot mai mult cu Mariam.

Si-a pierdut slujba de la restaurantul de kebab din apropiere de Piata Haji Yaghoub, pentru ca se
luase la bataie cu un client. Clientul se plansese cd Rasheed 1i trantise, insolent, painea pe masa. Isi
aruncasera vorbe grele. Rasheed 1l facuse maimutoi uzbec. Unul dintre ei fluturase o arma. Celalalt 1l
amenintase cu o frigiruie. In versiunea lui Rasheed, el era cu frigdruia. Mariam se indoia.

Apoi fusese concediat de la restaurantul din Taimani fiindca clientii se plansesera ca asteapta prea
mult comanda. Rasheed sustinea ca bucatarul era lenes si se misca 1n dorul lelii.

— Probabil ca trageai un pui de somn 1n spate, a zis Laila.

— Nu-l provoca, Laila jo, a intervenit Mariam.

— Ti-o cauti cu lumanarea, femeie.

— Ori dormeai, ori fumai.

— Ma jur pe ce-am mai sfant...

— Asta esti tu, n-ai ce face.

Intr-o fractiune de secundi era gramada pe ea, cirandu-i pumni in piept, cap si pantece, smulgandu-
i parul si izbind-o de perete. Aziza tipa si 1l tragea de camasa, Zalmai tipa si el, incercand sa 1l dea jos
de pe maica-sa. Rasheed Tmpingea copiii cat colo, o arunca pe Laila la pamant si incepea sa o loveasca
cu picioarele. Mariam se arunca pe Laila. El continua sa le loveasca pe amandoud, cu spume la gura si
ochii injectati, in care se citea pornirea criminald, si nu se oprea pana nu il paraseau puterile.

— Jur c-o sa ma faci sa te omor, Laila, zicea, gafaind. Apoi iesea val-vartej din casa.

Cand au ramas fara bani, a inceput sa 1i bantuie spectrul foamei. Mariam a fost uluita cat de repede si
cu cata usurinta a devenit foamea centrul existentei lor.

Orezul fiert, simplu si alb, fara carne sau sos, era acum o delicatesa rara. Sareau din ce 1n ce mai
des peste mese. Situatia devenea alarmantd. Cateodatda, Rasheed mai aducea acasa sardine la conserva
si niste paine faramicioasa si uscata, cu gust de rumegus. Altadata, a venit cu un sac cu mere pe care 1l
furase, riscand si rimana fard o mana. In bicanii, strecura cu grija in buzunare conserve de ravioli, pe
care le Tmparteau la cinci, partea leului revenindu-i lui Zalmai. Mancau napi cruzi cu sare. Frunze
ofilite de laptuca si banane Tnnegrite la cina.

Moartea prin infometare a devenit, brusc, o posibilitate cat se poate de limpede. Unii alegeau sa nu
mai astepte. Mariam auzise ca o vaduva din vecini faramitase niste paine uscata, o amestecase cu
soricioaica si 1si hranise toti cei sapte copii cu ea. Cea mai mare portie si-o pastrase pentru ea.

Azizei au Tnceput sa i se vada coastele, iar obrajii i s-au scofalcit. Gambele i s-au subtiat, iar pielea
i-a cdpatat o culoare pamantie. Cand o lua Tn brate, Mariam 1i simtea oasele soldurilor, care 1i
impungeau pielea Intinsa. Zalmai zacea prin casd, cu privirea pierduta si ochii pe jumatate inchisi, sau
in poala la tatal lui, moale ca o carpa. Plangea pana adormea, dar nu prindea putere pentru ca avea un
somn agitat si se trezea des.



Cand se ridica in picioare, Mariam vedea niste puncte albe, care 1i dansau prin fata ochilor. Ti
vajaiau capul si urechile. Si-a amintit ce spunea hogea Faizu-llah despre foame, de cate ori incepea
Ramadanul: Chiar si omul muscat de sarpe mai atipeste, dar nu si cel infometat.

— Or sa-mi moara copiii, a spus Laila. Si eu nu pot sa fac nimic.

— N-or sa moara, i-a raspuns Mariam. N-o0 sa-i las eu. O sa fie totul bine, Laila jo. Stiu ce-i de
facut.

In ziua aceea era o cildurd inidbusitoare. Mariam si-a pus burqa pe ea si s-a indreptat Impreund cu
Rasheed spre Hotelul Intercontinental. Biletele de autobuz erau un lux pe care nu si-1 mai permiteau,
asa ca Mariam era secatuita de puteri cand au ajuns 1n varful dealului abrupt. Pe cand urcau panta, o
luase de doua ori cu ameteala si trebuise sa se opreasca sa isi traga sufletul si sa astepte sa 1i treaca.

La intrarea in hotel, Rasheed 1-a salutat calduros pe unul dintre portari, care era imbracat intr-un
costum visiniu si avea o sapci pe cap. Intre ei s-a Infiripat o conversatie prietenoasi. Rasheed vorbea
cu mana pe cotul portarului. La un moment dat, a aratat cu mana spre Mariam si s-au uitat amandoi la
ea. Mariam avea impresia ca 1l cunoaste de undeva.

Dupi ce portarul a intrat in hotel, Mariam si Rasheed s-au pus pe asteptat. In depértare se vedea
Institutul Politehnic, iar in spatele lui, vechiul cartier Khair khana si soseaua care ducea la Mazar.
Spre sud, se vedea fabrica de paine ,,Silo“, lasata in paragina acum multa vreme, in fatada ei galbuie
cascandu-se o multime de gauri aparute in urma tuturor bombardamentelor la care fusese supusa. Tot
la sud, dar mai departe in zare, se conturau ruinele gaunoase ale Palatului Darulaman, unde, cu multi
ani in urma, Rasheed o dusese la picnic. Amintirea acelei zile era o ramasita dintr-un trecut care nu
mai parea al ei.

S-a concentrat pe aceste lucruri, pe aceste repere din peisaj. Se temea sa nu piarda sirul gandurilor,
sa nu o ia razna.

La fiecare cateva minute, jeepurile si taxiurile se opreau in fata intrarii 1n hotel. Portarii se repezeau
sa Tntampine pasagerii, barbati Tnarmati, cu barbi si turbane. Pareau siguri pe ei, relaxati, afisand in
acelasi timp un aer amenintator. Mariam prindea franturi din conversatiile lor, Tnainte sa dispara pe
usile hotelului. Vorbeau 1n pastuna si persanad, dar si n urdu si araba.

— lata-i pe adevdratii nostri stapani, a spus Rasheed cu o voce joasa. Pakistanezii si islamistii
arabi. Talibanii sunt marionetele. Astia sunt jucatorii cei mari, iar Afganistanul este terenul lor de
joaca.

Daca zvonurile erau adevarate, a continuat, talibanii le dadusera voie sa ridice tabere secrete peste
tot Tn tard, unde tinerii erau antrenati sa lupte in jihad si sa devina atentatori sinucigasi.

— De ce dureaza atat? a intrebat Mariam.

Rasheed a scuipat, acoperind flegma cu tarana.

Au intrat In hotel dupa o ora, condusi de portar. Tocurile le pacaneau pe gresia din hol, unde
domnea o racoare placutda. Doi barbati se instalasera in fotoliile de piele si 1si pusesera carabinele pe
masuta de cafea; serveau ceai negru si colaci jelabi insiropati, presarati cu zahar pudra. Gandul i-a
zburat la Aziza, care se dadea 1n vant dupa jelabi, si a intors capul.

Portarul i-a dus afard, pe o terasa. A scos un telefon negru, mic si fara fir din buzunar si o bucata de
hartie pe care era mazgalit un numar de telefon. I-a spus lui Rasheed ca era telefonul prin satelit al
sefului sau direct.

— Ti-am facut rost de cinci minute. Atat.

— Tashakor, a zis Rasheed. N-o sa uit serviciul asta.

Portarul a dat din cap si s-a indepartat. Rasheed a format numarul. I-a dat telefonul lui Mariam.

In vreme ce asculta taraitul telefonului care suna cu Intreruperi la celilalt capit al firului, gandurile
i-au zburat departe. Si-a adus aminte de ultima oara cand 1l vazuse pe Jalil, cu treisprezece ani in
urma, 1n primavara lui 1987. Statuse pe strada, in fata casei ei, sprijinit in baston, langa Benz-ul



albastru cu numar de Herat. Asteptase ore Intregi in picioare, strigand-o din cand in cand, la fel cum
asteptase si ea odata 1n fata casei lui. Mariam daduse perdeaua la o parte doar o data, o clipa, si 1l
zarise fugitiv. Fugitiv, dar Tndeajuns ca sa vada ca parul i se albise si se facuse ca puful si ca se
garbovise. Purta ochelari, nelipsita cravata rosie si obisnuita batista alba in buzunarul de la piept. Dar
cel mai mult o izbise faptul ca era mai slab decat isi amintea ea, sacoul de la costumul maro Tnchis
atarnand lalau pe el, la fel si pantalonii la glezne.

Si Jalil o vazuse, chiar daca numai pentru o clipa. Privirile li se intalnisera in crapatura dintre
perdele, asa cum se mai Tntamplase 1n urma cu multi ani, prin crapatura dintre alte doua perdele. Dar
Mariam s-a retras cu repeziciune. S-a asezat pe pat si a asteptat sa plece.

Se gandea acum la scrisoarea pe care i-o lasase in cele din urma la usa. O pastrase zile in sir sub
pernd, scotand-o din cand in cand si Invartind-o Tn maini. Intr-un final, o rupsese fira si o deschida.

Si iat-o0 acum aici, dupa atatia ani, dandu-i telefon.

Mariam 1si dorea acum sa-1 fi lasat sa intre. Ce rau ar fi facut daca l-ar fi poftit inauntru, l-ar fi
rugat sa se aseze si l-ar fi lasat sa spuna ce avea pe suflet? Era tatal ei. Nu fusese un tata bun, era
adevarat, dar cat de banale i se pareau acum greselile lui, cat de usor de iertat, cand le compara cu
rautatea lui Rasheed, cu brutalitatea si violenta de care vazuse ca sunt capabili barbatii cand intra in
conflict.

Isi dorea sd nu fi rupt scrisoarea.

S-a auzit o voce groasa de barbat, care a informat-o ca a sunat la primaria din Herat.

Mariam si-a dres glasul.

— Salaam, frate, caut si eu pe cineva care locuieste in Herat. Sau locuia, acum multi ani. Numele
lui este Jalil Khan. Statea in Shar-e-Nau si avea un cinematograf. Stiti cuamva unde 1-as putea gasi?

Din vocea barbatului razbatea iritarea.

— De-asta ati telefonat la primarie?

Mariam i-a spus ca nu stia pe cine altcineva ar fi putut sa sune.

— Sa-mi fie cu iertare, frate. Stiu ca aveti lucruri importante de rezolvat, dar este o chestiune de
viatd si de moarte.

— Nu-I cunosc. Cinematograful a fost inchis demult, de ani buni.

— Poate e cineva pe-acolo care sa-1 cunoasca, vreun...

— Nu este nimeni.

Mariam a inchis ochii.

— Varog, frate. Sunt copii la mijloc. Copii mici.

Un oftat adanc.

— Poate cineva de-acolo...

— Avem un ingrijitor care-a trdit toatd viata aici.

— Da, va rog, intrebati-I.

— Sunati din nou maine.

Mariam i-a spus ca nu poate.

— Nu pot sa folosesc telefonul asta decat cinci minute. Nu...

La celalalt capat al firului s-a auzit un pacanit si Mariam a crezut ca pusese receptorul in furca. Dar
auzea pasi si voci, un claxon indepartat si un huruit mecanic Tntrerupt din cand in cand de niste
pdcanituri, poate un ventilator electric. A pus telefonul la cealalta ureche si a inchis ochii.

L-a revazut pe Jalil zambind, ducandu-si mana la buzunar.

Aha. Acum inteleg. Ia sd vedem ce avem noi aici...

Un pandantiv in formd de frunzd, de care atdrnau bdnuti pe care erau gravate niste luni si niste
stele.

Probeazd-1, Mariam jo.



Cum imi vine?

Parc-ai fi o regind.

Au trecut cateva minute. Apoi s-au auzit din nou pasi, un scartait si un pacanit.

— 11 cunoaste.

— Da?

— Asa zice.

— Unde este? a ntrebat Mariam. Omul asta stie unde sta Jalil Khan?

A urmat o pauza.

— Zice c-a murit cu ani 1n urma, in 1987.

A simtit ca 1i fuge pamantul de sub picioare. Se gandise si la asta, fireste. Jalil ar fi trebuit sa fie
trecut bine de saptezeci de ani pana acum, dar...

1987.

Inseamnd cd era pe moarte. Venise cu masina tocmai de la Herat ca sd isi ia rdmas-bun.

S-a apropiat de balustrada terasei. De acolo de sus se vedea piscina hotelului, faimoasa pe vremuri,
goala si murdara acum, ciuruita de gloante si cu faianta sparta. Si iata si terenul de tenis, cazut in
paragina; fileul zdrentuit zacea fara vlaga in mijlocul lui, ca o piele moarta, naparlita, de sarpe.

— Trebuie sa-nchid, a spus vocea de la celalalt capat al firului.

— Tmi cer scuze ci v-am deranjat, a zis Mariam, plangand pe infundate in telefon. L-a revizut pe
Jalil facandu-i cu mana, sarind pe pietrele din rau, cu buzunarele pline de daruri. S-a gandit la toate
datile 1n care 1si tinuse rasuflarea pentru el, sperand ca, astfel, Dumnezeu o sa 1i dea mai mult timp cu
el. Va multumesc, a dat Mariam sa spuna, dar barbatul de la celalalt capat al firului inchisese deja
telefonul.

Rasheed se uita la ea. Ea a dat din cap 1n semn ca nu s-a rezolvat nimic.

— Inutil, a zis, smulgandu-i telefonul. Aschia nu sare departe de trunchi.

Ajunsi 1n hol, in drum spre iesire, Rasheed s-a indreptat sprinten spre masuta de cafea, la care nu
mai statea nimeni, si a bagat Tn buzunar ultimul colac de jelabi. Cand au ajuns acasa, i 1-a dat lui
Zalmai.
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Laila

Aziza si-a impachetat urmatoarele lucruri intr-o punga de hartie: camasa inflorata si singura pereche
de sosete pe care o0 avea, manusile desperecheate de lana, o patura veche, de culoarea dovleacului, cu
stele si comete, o cana de plastic crapata si cele doua zaruri.

Era o dimineata friguroasa de aprilie, in 2001, cu putin 1nainte ca Laila sa implineasca douazeci si
trei de ani. Cerul era de un gri translucid si rafale de vant rece si umed tot izbeau de perete usa cu
plasa de tantari.

In urma cu citeva zile, Laila aflase cd Ahmad Shah Massoud fusese in Franta si vorbise in
Parlamentul European. Massoud era acum in nord, in locurile lui de bastina, in fruntea Aliantei
Nordice, singura grupare din opozitie care mai lupta impotriva talibanilor. In Europa, Massoud
avertizase Occidentul cu privire la taberele teroriste din Afganistan si insistase pe langa SUA sa il
ajute Tn lupta cu talibanii.

— Daca presedintele Bush nu ne va ajuta, spusese el, acesti teroristi vor ataca foarte curand SUA si
Europa.

Cu o luna 1nainte de asta, Laila aflase ca talibanii bagasera explozibil TNT 1n crapaturile celor doua
statui gigantice ale lui Buddha din Bamian si le aruncasera n aer, pretinzand ca reprezinta un indemn
la pacat si idolatrie. Cand se aflase de intentiile lor, toata lumea protestase, din SUA pana in China.
Guvernele, istoricii si arheologii de pe tot globul trimisesera scrisori, staruind pe langa talibani sa nu
demoleze cele mai importante vestigii istorice din Afganistan. Dar talibanii 1si vazusera de treaba si
detonasera explozibilii Tn interiorul celor doua statui ale lui Buddha, vechi de doua mii de ani.
Cantasera Allah-u-akbar dupa fiecare explozie si izbucnisera Tn urale de fiecare data cand statuile isi
pierdusera un brat sau un picior si se facusera praf si pulbere. Laila 1si amintea cum statuse in
crestetul celei mai mari dintre cele doua statui, impreuna cu babi si cu Tariqg, Tn 1987; briza le
mangaiase chipurile luminate de soare, in timp ce un soim plana in cercuri peste valea care se intindea
la picioarele lor. Dar, cand a auzit ca statuile au pierit, nu a simtit nimic. Nu mai parea sa conteze.
Cum sa 1i pese de niste statui, cand de propria-i viata se alegea praful?

Pana nu i-a spus Rasheed ca este timpul sa plece, Laila nu s-a miscat de pe podea. Se asezase intr-
un colt al sufrageriei, fara sa scoata o vorba si cu chipul Tmpietrit, Tncadrat de buclele incalcite. Oricat
de adanc ar fi Tncercat sa traga aer in piept, tot nu reusea sa 1si umple plamanii.

Se Tndreptau spre Karteh-Seh. Rasheed 1l luase pe Zalmai in brate, Tn vreme ce Aziza mergea repede,
tinand-o de mana pe Mariam. Vantul 1i umfla fularul murdar si tivul de la rochie. era mai posomorata
acum, de parca ar fi simtit, la fiecare pas, ca este pacalita. Laila nu gasise puterea sa 1i spuna adevarul.
Ti zisese cd va merge la scoald, o scoald speciald, unde copiii mancau si dormeau si nu se mai
intorceau acasa dupa ore. Acum Aziza o batea la cap cu aceleasi intrebari cu care o bombardase in
ultimele zile. Elevii dormeau Tn camere separate sau cu totii, intr-o camera mare? O sa-si faca
prieteni? Profesorii or sa fie draguti?

Si una care se repeta mai des: Si cdt timp trebuie sd stau acolo?

S-au oprit la doua strazi departare de cladirea joasa, care semdna cu o baraca.

— Eu si Zalmai o sa v-asteptam aici, a spus Rasheed. A, sa nu uit...

A scos 0 guma de mestecat din buzunar, cadou de despartire, si i-a Intins-o Azizei, cu un aer intepat,
marinimos. Aziza a luat-o si a murmurat un mulfumesc. Laila s-a minunat Tnca o data de bunadtatea
fiicei ei, de imensa ei capacitate de a ierta si i s-au umplut ochii de lacrimi. I s-a strans inima de
durere si a simtit ca 1i fuge pamantul de sub picioare la gandul ca in dupa-amiaza aceea nu o sa mai
doarma langa ea, ca nu va mai simti bratul slabuf al Azizei pe pieptul ei, curbura capului Azizei



apasandu-i coastele, rasuflarea Azizei incalzindu-i gatul si calcaiele Azizei impungandu-i pantecele.

Cand le-a vazut plecand, Zalmai a Tnceput sa planga si sa strige: Ziza! Ziza! S-a zvarcolit, a dat din
picioare Tn brate la tatal lui si si-a strigat sora, pana cand maimuta unui flagnetar aflat pe celalalt
trotuar i-a furat privirile.

Mariam, Laila si Aziza au strabatut singure ultimele doua strazi. Pe masura ce se apropiau de
cladire, Laila vedea mai bine fatada crapata, acoperisul darapanat, ferestrele fara geamuri, batute in
cuie si ce mai ramasese dintr-un leagan instalat 1anga un zid n ruina.

S-au oprit 1n fata usii si Laila i-a repetat inca o data Azizei ce 1i spusese si mai devreme.

— Si dac-or sa te-ntrebe de tatal tdu, tu ce-o sa le spui?

— (Ca l-au omorat mujahedinii, a raspuns Aziza, codindu-se.

— Bravo. Dar ai inteles de ce?

— Fiindca asta este o scoala speciala.

Acum, dupa ce ajunsesera aici si cladirea se ridica aievea in fata lor, parea tulburata. Buza de jos 1i
tremura si i se umplusera ochii de lacrimi, iar Laila 1si dddea seama cat se chinuia sa fie curajoasa.

— Daca spunem adevarul, a zis cu voce pierita, Intretdiata, n-or sa ma mai primeasca. E o scoala
speciald. Vreau sa merg acasa.

— O sd te vizitez tot timpul, a reusit Laila si Tngaime. Iti promit.

— Si eu, a sarit Mariam. O sa venim sa te vedem, Aziza jo, si 0 sa ne jucam cum am facut mereu.
N-o sa stai mult, pana gaseste taica-tau ceva de lucru.

— Aici o sa ai de mancare, a spus Laila cu voce tremurata. Era bucuroasa ca avea burga pe ea,
bucuroasa ca Aziza nu putea sa 1i vada chipul ravasit. Aici n-o sa-ti fie foame. Au orez si paine si apa,
poate chiar si fructe.

— Dar tu n-o sa fii aici. $i nici khala Mariam n-o sa fie aici.

— O sd vin sa te vad, a asigurat-o Laila. Tot timpul. Uita-te la mine. Aziza. O sa vin sa te vad. Sunt
mama ta. Si sa stiu ca mor, si tot o sa vin sa te vad.

Directorul orfelinatului era un barbat garbovit, plapand, cu trasaturi regulate. Avea un inceput de
chelie, barba neingrijita si ochii ca boabele de mazare. Numele lui era Zaman. Pe cap purta o boneta.
Lentila stanga de la ochelari era ciobita.

In drum spre biroul lui, le-a Intrebat pe Laila si Mariam cum le cheam&, cum o cheamai pe Aziza si
ce varsta are. Au traversat un hol prost luminat, plin de copii desculti, care se dadeau la o parte si 1i
cercetau curiosi. Erau ciufuliti sau rasi in cap. Purtau niste pulovere cu manecile jerpelite, blugi
zdrentuiti, cu genunchii rosi, paltoane carpite cu banda adeziva.

Mirosea a amoniac si a uring, a sapun si a talc. Aziza era din ce in ce mai nelinistitd, apoi a Tnceput
sd scanceasca.

Laila a zarit o clipa curtea: un petic de pamant plin de buruieni, vreo doua leagane subrede, niste
cauciucuri vechi si o minge de baschet dezumflati. Incéperile prin care treceau erau siricicioase, iar
ferestrele, acoperite cu folii de plastic. Dintr-o astfel de incdpere a tasnit un baiat care s-a agdatat de
Laila, Tncercand sa i se catere in brate. Un ingrijitor care curdta ceva ce semana cu o baltoaca de urina
a lasat mopul si 1-a luat pe sus.

Zaman avea o atitudine protectoare, blanda fata de orfani. Pe unii 1i mangaia pe cap in trecere,
altora le spunea o vorba buna, ciufulindu-i fara urma de superioritate. Copiii se bucurau cand Ti
mangaia. Toti ridicau ochii spre el, dornici sa 1i castige afectiunea.

Le-a condus 1n biroul lui, o incdpere in care se gaseau doar trei scaune pliante si o masa de scris, pe
care zaceau de-a valma teancuri de hartii.

— Sunteti din Herat, i-a spus Zaman lui Mariam. Va tradeaza accentul.

S-a lasat pe spatarul scaunului, si-a Tncrucisat mainile peste pantece si le-a spus ca are si el un
cumnat care a locuit acolo. Chiar si in aceste gesturi obisnuite, Laila a observat o anume incordare. Si,



dincolo de zambetul lui sfios, a simtit ca exista framantari si necazuri, dezamagiri si un sentiment de
neputintd, toate mascate de o aparenta buna dispozitie.

— FEra sticlar, a continuat Zaman. Facea niste lebede frumoase, verzi ca jadul. Daca le puneai la
soare, sclipeau de-ti luau ochii, fiindca sticla era presarata cu pulbere de pietre pretioase. V-ati mai
intors?

Mariam i-a raspuns ca nu.

— Eu sunt din Kandahar. Ati fost vreodata la Kandahar, hamshira? Nu? este foarte frumos. Ce
gradini! Si strugurii! Ah, ce struguri. O Incantare a simturilor.

Cativa copii se stransesera ciorchine Tn prag si se uitau la ei. Zaman i-a alungat cu blandete, in
pastuna.

— Dar sa stiti ca iubesc si Heratul, orasul artistilor si al scriitorilor, al sufitilor si al misticilor. Stiti
gluma aia veche, ca daca-ti Intinzi mai mult piciorul in Herat, risti sa te trezesti cu el in fundul unui
poet.

Aziza, aflata langa Laila, a chicotit.

Zaman s-a prefacut ca rasufla usurat.

— Ai vazut? Te-am facut sa razi, hamshira mica. Asta-i partea cea mai grea. Chiar mi-a fost frica.
Ma gandeam ca va trebui sa ma pun pe cloncanit, ca gaina, sau sa zbier ca magarul. Dar uite c-ai ras.
Si ce bine-ti sta.

A chemat un ingrijitor ca sa aiba grija de ea pret de cateva minute. Aziza a sarit in poala la Mariam
si s-a agatat de ea.

— Vrem doar sa vorbim ceva, scumpa mea, i-a spus Laila. O sa ne gasesti tot aici, nu plecam
nicaieri. Bine? Tot aici.

— Ce-ar fi sa ne plimbam un pic amandouad, Aziza jo? Vrei? a intrebat-o Mariam. Mama trebuie sa
vorbeasca ceva cu kaka Zaman. Doar un minut. Hai sa mergem.

Dupa ce au ramas singuri, Zaman a intrebat-o data de nastere a Azizei, ce boli avusese si ce alergii.
A cerut informatii despre tatal Azizei, iar Laila a trecut prin strania experientd de a spune o minciuna
care era de fapt adevarul. Zaman o asculta, dar pe chip nu i se citea nimic: nici ca ar fi convins, nici ca
ar fi sceptic. Administra orfelinatul pe baza unui cod de onoare, zicea el. Daca o hamshira 1i spunea ca
sotul ei este mort si ca ea nu mai poate avea grija de copii, el nu 1i punea la indoiala vorbele.

Laila a Tnceput sa planga.

Zaman a pus stiloul jos.

— Mi-e rusine, a ingaimat Laila, cu palma la gura.

— Uita-te la mine, hamshira.

— Ce fel de mama isi abandoneaza copilul?

— Uita-te la mine.

Laila si-a ridicat privirea.

— Nu este vina dumitale. M-ai auzit? Nu este vina dumitale, ci a sdlbaticilor alora. Wahshi-i aia
sunt de vina. Din cauza lor, mi-e rusine ca sunt pastun. Au facut de ocara numele poporului meu. Si nu
esti singura, hamshira. Tot timpul vin la noi mame ca dum-neata, tot timpul. Mame care ajung aici
fiindca nu mai au ce sa le dea de mancare copiilor lor, din cauza ca talibanii nu le lasa sa iasa afara din
casa si sa castige o bucata de paine. Asa ca nu trebuie sa te-nvinovatesti. Nimeni de-aici nu te
invinovateste. Eu Tnteleg. S-a aplecat spre ea. Hamshira, eu inteleg.

Laila s-a sters la ochi cu burqa.

— Cat despre locul asta, a oftat Zaman, facand un gest cu mana, vezi si dumneata ca este Intr-o
stare deplorabila. Nu avem niciodata destule fonduri, ne descurcam cum putem, incropind cate ceva
din putinul pe care-l capatam. Talibanii ne ajuta prea putin sau deloc. Dar ne descurcam. La fel ca
dumneata, facem si noi ce trebuie facut. Allah este mare si bun si are grija si de noi si atata vreme cat



El o sa aiba grija de noi, o sa fac tot posibilul ca Aziza sa aiba de mancare si de imbracat. Atata lucru
pot sa-ti promit.

Laila a dat din cap 1n semn ca a inteles.

— Te-ai mai linistit?

Ti zambea prietenos.

— Dar nu mai plange, hamshira. Te vede copilul.

Laila s-a sters din nou la ochi.

— Sa-ti ajute Dumnezeu, a spus ea, slab. Sa-ti ajute Dumnezeu, frate.

Dar, cand a venit momentul despartirii, scena s-a desfasurat exact asa cum se temuse Laila ca se va
intampla.

Aziza a intrat 1n panica.

Tot drumul spre casd, sprijinitd de Mariam, Laila a auzit tipetele sfasietoare ale Azizei. In mintea
ei, vedea palmele mari si aspre ale lui Zaman cuprinzandu-i mainile Azizei, le vedea tragand-o, cu
blandete la inceput, apoi mai ferm si pana la urma cu putere, ca sa o desprinda de Laila. A vazut-o
zvarcolindu-se 1n bratele lui Zaman, in timp ce el dadea coltul in graba, si a auzit-o tipand de parca ar
fi fost pe punctul de a pieri de pe fata pamantului. Apoi Laila s-a vazut si pe ea, alergand pe hol, cu
capul in pamant si un urlet care urca din capul pieptului.

— Ti simt mirosul, i-a spus ea lui Mariam, acasa. Privirea i-a zburat peste umadrul lui Mariam,
dincolo de curte si ziduri, spre muntii pamantii ca flegma de fumator.

— Of, Laila jo, a spus Mariam. Nu face asta. La ce bun? La ce bun?

La inceput, Rasheed i-a facut pe plac Lailei si i-a insotit — pe ea, pe Mariam si pe Zalmai — la
orfelinat, dar avea grija sa bufneasca si sa se uite urat la ea tot drumul, sa 1i scoata ochii si sa 1i impuie
capul cu chinurile prin care 1l facea sa treaca, vaicarindu-se cat de tare 1l dureau picioarele si spatele
din cauza drumului pe care 1l bateau pana la orfelinat si Tnapoi. O toca tot timpul la cap, ca nu cumva
sa uite cat de intors pe dos era el.

— Nu mai sunt nici eu tanar, 1i spunea. Nu ca te-ar durea undeva. Dac-ar fi dupa tine, m-ai baga in
pamant. Dar nu-i dupa tine, Laila, n-o sa iasa cum vrei tu.

Se desparteau la vreo doua strazi de orfelinat si nu le dadea niciodata mai mult de un sfert de ora.

— Daca-ntarziati fie si un minut, le spunea el, eu plec. Vorbesc serios.

Laila trebuia sa insiste, sa se roage de el sa le mai astepte, sa le mai acorde cateva minute peste cele
alocate Tntrevederii cu Aziza, de dragul ei Tnsisi si al lui Mariam, care era de nemangaiat din pricina
absentei Azizei, dar care, ca totdeauna, alesese sa 1si traiasca suferinta discret si in tacere. Si de dragul
lui Zalmai, care le intreba in fiecare zi de sora lui, bosumflandu-se si mai izbucnind din cand in cand
in plans, neconsolat.

Uneori, in drum spre orfelinat, Rasheed se oprea si se plangea ca il doare piciorul. Apoi se intorcea
din drum si o lua spre casa, cu pasi mari si hotarati, fara urma de schiopatat. Sau plescaia din limba si
spunea:

— Am probleme cu plamanii, Laila. De-abia-mi mai trag sufletul. Poate o sa ma simt mai bine
maine sau poimaine, cine stie. Om vedea.

Nici macar nu se deranja sa se prefaca ca respira greu. De multe ori, In vreme ce se intorcea din
drum si se indrepta spre casa, 1si aprindea o tigara. Laila se vedea nevoita sa 1l urmeze, tremurand de
indignare, de furie si de neputinta.

Apoi, ntr-o zi, a anuntat-o ca el nu o mai duce la orfelinat.

— Sunt prea istovit, ca doar bat strazile cat e ziua de lunga, ca sa gasesc de lucru.

— Atunci o sa ma duc singurd, a spus Laila. Nu ai cum sa ma opresti, Rasheed. M-ai auzit? N-ai
decat sa ma bati cat vrei, ca eu tot o sa ma duc.

— Treaba ta. Dar n-o sa treci de talibani. Sa nu zici ca nu te-am prevenit.



— Vin si eu cu tine, a spus Mariam.

Laila nici nu a vrut sa auda.

— Tu trebuie sa ramai acasa cu Zalmai. Daca ne prind... N-as vrea sa vada asa ceva.

Si astfel viata Lailei a Tnceput sa se Tnvarta in jurul gasirii unor modalitati de a o vedea pe Aziza
pret de cateva minute. De multe ori, nu ajungea la orfelinat. Cand traversa strada, talibanii o zareau si
o bombardau cu intrebari: Cum te cheamd? Unde mergi? De ce esti singurd, unde este mahram-ul tdu?
Apoi o trimiteau acasd. Daca avea noroc, era admonestatd sau primea un sut in fund sau un ghiont Tn
coaste. Alteori, Tncasa un amestec de lovituri — cu bata, cu nuiaua, cu biciusca, cu palma si de multe
ori cu pumnul.

Intr-o zi, un taliban tanir a batut-o cu o antend de radio. Dupd ce a terminat, i-a tras o ultima
lovitura peste ceafa si i-a spus:

— Dac-0 sa-mi mai iesi vreodata in cale, o sa te bat pana o sa-ti iasa din oase tot laptele pe care 1-ai
supt de la maica-ta.

Atunci Laila s-a dus acasa. S-a intins pe burtd, simtindu-se ca un animal haituit, chinuit, si a tresarit
ca arsa cand Mariam i-a pus carpe ude pe spatele si coapsele Tnsangerate. Dar, de obicei, Laila nu se
dadea batuta cu una, cu doua. Se facea ca se indreapta spre casa, apoi alegea o ruta ocolitoare, pe strazi
laturalnice. Uneori era prinsa, interogatd, mustratd, de doua, trei sau chiar patru ori Intr-o singura zi.
Apoi vajaiau bicele si antenele despicau aerul si ea se intorcea Insangerata acasa, fara sa apuce sa o
vada nici mécar o clipd pe Aziza. In curand, Laila a fnceput sd poarte mai multe haine, chiar si pe
caldura, cate doua, trei pulovere pe sub burqa, ca sa mai atenueze din lovituri.

Dar, pentru Laila, rasplata, daca reusea sa treaca de talibani, merita toate sacrificiile. Putea sa
petreaca cat timp poftea, chiar ore, cu Aziza. Se asezau in curte, In apropiere de cele doua leagane,
langa alti copii si mame venite in vizitd, si vorbeau despre ce mai invatase Aziza in sdptamana aceea.

Aziza povestea cum kaka Zaman 1si propusese sa le invete cate ceva in fiecare zi, uneori geografie,
un pic de istorie sau stiintele naturii, cate ceva despre plante si animale.

— Dar trebuie sa tragem perdelele, spunea Aziza, sa nu ne vada talibanii. Mai povestea si cum kaka
Zaman tinea niste andrele si gheme la indemana, pregatite pentru cazul in care talibanii ar fi venit in
inspectie. Lasam cartile deoparte si ne facem ca-mpletim.

ntr-o zi, in timpul unei astfel de vizite, Laila a vazut o femeie Intre doua varste, venita in vizita la
trei bdieti si o fata, care isi daduse burqga de pe fata. Laila i-a recunoscut chipul ascutit si sprancenele
stufoase, dar s-a uitat cu surprindere la gura scofalcita si la parul incaruntit. Si-a amintit de salurile ei,
de fustele negre, de vocea tdioasa, de parul negru ca pana corbului si lucios, pe care 1l prindea Intr-un
coc, de i se vedeau firele negre de par de pe ceafa. Laila si-a amintit cum aceasta femeie le interzicea
odata elevelor ei sa poarte val, spunand ca femeile si barbatii sunt egali in toate privintele si ca nu
exista niciun motiv ca femeile sa se acopere, daca barbatii nu o fac.

La un moment dat, khala Rangmaal a ridicat ochii si i-a surprins privirea, dar Laila nu a Intrezarit
niciun fel de nostalgie, nicio luminita de recunoastere in ochii fostei ei Invatatoare.

— Sunt fisuri ale scoartei terestre, le spunea Aziza. Se numesc falii.

Era o dupa-amiaza calda de vineri, 1n iunie, 2001. Stateau pe terenul din spatele orfelinatului, toti
patru, Laila, Zalmai, Mariam si Aziza. Rasheed se Tnduplecase de data aceasta — cum o mai facea din
cand Tn cand, rar — si le Tnsotise. Le astepta pe strada, in statia de autobuz.

Copii desculti se harjoneau in jurul lor. Se jucau cu o minge de fotbal dezumflata, pe care o loveau
de colo-colo, apatici.

— Si de fiecare parte a acestor falii sunt niste straturi de roci care formeaza scoarta terestra,
povestea Aziza.

Cineva o pieptdnase si 1i impletise parul in codite, pe care i le prinsese frumos cu agrafe in crestetul
capului. Laila avea pica pe acea persoana care se asezase 1n spatele ei si impletise suvita dupa suvita,



cerandu-i sa stea cuminte.

Aziza le facea o demonstratie acum, tinandu-si palmele deschise in sus si frecandu-le. Zalmai era
numai ochi si urechi.

— Placi chectonice le zice?

— Tectonice, 1-a corectat Laila. De fiecare data cand deschidea gura, o sageta durerea. Maxilarul
era inca invinetit, iar spatele si ceafa o dureau la fiecare miscare. Avea buza umflata, iar limba 1i tot
intra Tn spatiul gol lasat Tn urma de incisivul de jos, pe care Rasheed i-1 scosese in urma cu doua zile,
printr-o loviturd cu pumnul. Inainte si moard mami si babi si viata ei sd se schimbe cu totul, nici prin
cap nu i-ar fi trecut ca trupul unui om ar putea indura atatea batdi, atat de brutale si atat de dese, si
totusi sa functioneze in continuare.

— Asa. Si cand aluneca unele pe langa altele, se mai si ciocnesc sau se agata, vezi, mami, si
elibereaza o energie care ajunge la suprafata pamantului si 1l face sa se cutremure.

— Te-ai facut asa desteapta, a spus Mariam. Mult mai desteapta decat khala ta netoata.

Aziza s-a luminat la fata si a zambit larg.

— Nu esti netoatd, khala Mariam. Asa, si kaka Zaman zice ca uneori miscarea rocilor are loc la
mare, mare adancime si ca este puternica si infricosatoare acolo jos, dar ca tot ce simtim noi la
suprafatd este o vibratie usoara. Atata tot, un tremur usor.

La vizita precedenta, le vorbise despre atomii de oxigen din atmosfera, care filtrau lumina albastra
de la soare. Dacd pamantul nu ar avea deloc atmosferd, le spusese Aziza, tragandu-si un pic sufletul,
cerul nu ar mai fi deloc albastru, ci o mare neagrd ca smoala, iar soarele, o stea mare si strdlucitoare
in intuneric.

— De data asta Aziza vine cu noi acasa? a intrebat Zalmai.

— Curand, iubirea mea, i-a raspuns Laila. Curand.

Zalmai s-a indepartat de ele, avand acelasi mers ca tatal lui, aplecat in fata si Tncovoindu-si degetele
de la picioare. A ajuns pana la leagane, i-a facut vant unuia gol, apoi s-a asezat pe beton, smulgand
buruienile dintr-o crapatura.

Mami, stiai cd apa se evapord din frunze la fel ca din rufele puse la uscat pe sfoarda? Si asta
Impinge apa in sus in copac. Din pdmant, prin rdddcini, apoi in sus prin trunchi, prin crengi, pand in
frunze. Se numeste transpiratie.

Laila se intrebase de mai multe ori ce i-ar face talibanii lui kaka Zaman daca ar afla despre lectiile
lui clandestine.

In timpul vizitelor, Aziza nu prea permitea si se astearnd ticerea. Umplea toate golurile cu o
vorbdrie exuberanta, cu o voce rasunatoare, cristalina. Sarea de la un subiect la altul, gesticuland mult
si Intr-o doard, prada unei agitatii care nu 1i statea deloc in fire. Avea un ras nou. De fapt, erau mai
degraba niste chicote nervoase, punctuale, menite sa le linisteasca pe ele, dupa cum banuia Laila.

Existau si alte schimbari. Laila a observat ca Aziza are unghiile murdare, iar Aziza, care a observat
privirea mamei ei, si-a bagat mainile sub ea. Ori de cate ori se nimerea sa tipe vreun copil mucos pe
langa ele sau sa vada unul in fundul gol, cu parul plin de tarana, Aziza clipea si Tncepea sa le explice
repede ceva, ca sd le distraga atentia. Era ca o gazda, care s-a facut de rusine in fata oaspetilor din
pricina dezordinii din casa sau a copiilor ei murdari.

Cand era intrebata cum se simte, dddea niste raspunsuri vagi, pline de o voiosie trasa de par.

Sunt bine, khala. Sunt bine.

Ceilalti copii se iau de tine?

Nu, mami. Toatd lumea se poarta frumos.

Mananci? Dormi bine?

Madnanc. Si dorm. Da. Aseard am mdncat carne de miel. Sau sdptdmana trecutd, cred.

Cand vorbea asa, Laila 1si dddea seama cat de mult seamana fetita cu Mariam.



Aziza incepuse sa se balbaie. Mariam si-a dat seama prima. Nu se observa imediat si era mai
pronuntata la cuvintele care Tncepeau cu litera t. Laila 1-a intrebat pe Zaman dacad i s-a intamplat ceva.
El s-a Incruntat si a spus:

— Credeam c-asa s-a balbait mereu.

In acea vineri dupi-amiazd, au plecat de la orfelinat Tmpreund cu Aziza, ca si facd o scurti
plimbare, si s-au Intalnit cu Rasheed, care 1i astepta in statia de autobuz. Cand si-a zdrit tatal, Zalmai a
chiuit de bucurie si a inceput sa se zvarcoleasca nerabdator in bratele Lailei. Aziza l-a salutat teapana,
dar fara ostilitate. Nu era niciodata ostila fata de Rasheed.

Rasheed le-a spus sa se grabeascd; avea doar doua ore libere, dupa aceea trebuia sa se intoarca la
lucru. Era prima lui saptamana ca portar la Intercontinental. De la pranz la ora opt, sase zile pe
saptamana, des-chidea portiere, cara bagaje si spdla podeaua cand se mai varsa ceva. Uneori, la
sfarsitul zilei, bucatarul de la restaurantul hotelului 1l mai lasa sa ia la pachet niste resturi de mancare
— atata doar sa fie discret in aceasta privinta: chiftele reci, mustind de ulei; aripioare de pui prdjite, cu
pielita uscatd si tare; melcisori umpluti, care pareau cauciucati; orez lipicios si nisipos. Ii promisese
Lailei ca, dupa ce va pune ceva bani deoparte, Aziza o sa se intoarca acasa.

Rasheed purta uniforma de lucru, un costum visiniu de poliester, camasa alba, cravata si sapca care
i turtea parul alb. Imbracat astfel, parea cu totul alt om, vulnerabil, stingher, de ti se ficea si mili de
el, aproape inofensiv. Parea un om care a acceptat, fara sa cracneasca, toate umilintele pe care i le-a
harazit soarta. Un personaj in acelasi timp patetic si de admirat pentru docilitatea lui.

Au luat autobuzul pana la Orasul Titanic. S-au Indreptat spre albia raului, flancata de gherete
citirate pe malurile uscate. In apropiere de pod, in timp ce coborau treptele, au vizut un barbat mort,
descult si cu urechile taiate, spanzurat de o macara. Ajunsi in albia raului, au fost Tnghititi de suvoiul
de cumparatori care se vanturau de colo-colo, de multimea de vanzatori de valuta si lucratori din
ONG-uri, care afisau un aer plictisit, vanzatori ambulanti de tigari, femei acoperite care bagau pe sub
nasul trecatorilor retete contrafacute de antibiotice si cerseau bani ca sa cumpere medicamentele.
Talibanii cu bice patrulau prin Orasul Titanic, mestecand naswar si pandind rasete indiscrete sau
chipuri neacoperite.

De la un chiosc cu jucarii situat Tntre un vanzator de sube poosteen si o taraba cu flori de plastic,
Zalmai si-a ales o minge de baschet de cauciuc, cu dungi galbene si albastre.

— Alege si tu ceva, i-a spus Rasheed Azizei.

Aziza s-a rusinat si nu a schitat niciun gest.

— Mai repede, ca-ntr-o ora trebuie sa fiu Tnapoi la lucru.

Aziza a ales un automat de jucdrie cu guma de mes-tecat — introduceai o moneda ca sa iei
bomboana si o recuperai din clapa de la baza.

Rasheed a ridicat din sprancene cand vanzatorul i-a spus cat costa. A urmat o runda de tocmeli, la
sfarsitul careia Rasheed i-a spus Azizei, pe un ton artagos, de parca cu ea s-ar fi targuit pana atunci:

— Da-o 1napoi. N-am bani de-amandoua.

La Intoarcere, in drum spre orfelinat, atitudinea brava a fetitei a Tnceput sa paleasca. Mainile nu mai
dansau prin aer. S-a intunecat la fata. Asa se intampla de fiecare datda. Acum era randul Lailei,
sprijinite de Mariam, sa preia sporovaiala, sa rada nervos, sa umple tacerea grea cu vorbe goale, pana
ramanea fara suflare.

Rasheed le-a lasat in apropiere de orfelinat si a luat autobuzul spre munca. Laila a urmadrit-o cu
privirea pe Aziza, care le facea cu mana in semn de ramas-bun, tarsaindu-si picioarele pe langa zid si
disparand in curtea din spate a orfelinatului. S-a gandit la balbaiala Azizei si la ce spusese ea mai
devreme, despre rupturile si ciocnirile puternice din adancuri si cum, uneori, tot ce vedem noi la
suprafata este un tremur ugor.

— Pleaca de-aici! striga Zalmai.



— Potoleste-te, i-a spus Mariam. La cine tipi asa?

El a aratat cu degetul.

— Uite. Barbatul ala.

Laila s-a uitat in directia aratata de el. Chiar era un barbat la poarta, sprijinit de ea. A Intors capul
cand le-a vazut apropiindu-se. Si-a lasat mainile Tn jos. A facut cativa pasi spre ele, schiopatand.

Laila s-a oprit.

A simtit un gol in stomac. I s-au inmuiat genunchii. A vrut, a simtit nevoia sa bajbaie dupa mana lui
Mariam, dupa umadrul sau incheietura ei, ceva, orice, de care sa se sprijine. Dar nu a facut-o. Nu
indraznea. Nu indraznea sa miste un muschi. Nu Tndraznea sa respire sau sa clipeasca, de frica sa nu
descopere ca nu era decat un miraj care licarea Tn departare, o iluzie trecatoare, care va dispdrea la cea
mai micd miscare a ei. A inlemnit si s-a uitat la Tarig pana a ramas fara aer si a simtit nevoia
arzatoare sa clipeasca. Si cumva, ca prin miracol, dupa ce a tras aer in piept si a Inchis si a deschis
ochii, el era Tnca acolo. Tariq era inca acolo.

Laila s-a indemnat sa faca un pas spre el. Apoi altul. Si altul. Si apoi a inceput sa alerge.
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La etaj, In camera lui Mariam, Zalmai era foarte agitat. Nu statea o clipa locului. O vreme s-a jucat cu
mingea noud de cauciuc, izbind-o pe podea si de pereti. Mariam l-a rugat sa se opreasca, dar stia ca nu
are nicio autoritate asupra lui, asa ca a continuat sa se joace cu mingea, sfidand-o din priviri. Apoi s-
au jucat cu masinuta, o ambulanta de jucarie, cu scris mare si gros pe aripi, pe care au impins-o de la
unul la altul, dintr-o parte a camerei in cealalta.

Mai devreme, cand se Intalnisera cu Tariq la usa, Zalmai isi stransese mingea la piept si 1si bagase
degetul mare in gurd — un gest pe care il ficea doar cand era nelinistit. 11 cercetase pe Tariq cu o
privire banuitoare.

— Cine-i barbatul ala? a Tntrebat-o el acum. Nu-mi place de el.

Mariam a dat sa deschida gura si sa 1i explice, sa 1i spuna ca el si Laila copilarisera impreuna, dar
Zalmai i-a luat-o 1nainte si i-a spus sa intoarca ambulanta cu fata la el. I-a facut pe plac, dar Zalmai s-
a razgandit si i-a zis ca vrea din nou mingea.

— Unde este? a Intrebat-o. Unde este mingea pe care mi-a luat-o baba jan? Unde este? Vreau
mingea! Di-mi-o! Incepuse si tipe, din ce In ce mai ascutit.

— Fra aici, a spus Mariam.

— Nu, s-a pierdut, stiu eu ca s-a pierdut! Unde e, unde e?

— Uite-o, i-a zis, scotand mingea din dulap, unde se rostogolise. Dar Zalmai plangea si dadea
frenetic din maini, zbierand ca nu este aceeasi minge, fiindca a lui s-a pierdut si ca vrea sa 1l
pacaleasca. Unde disparuse mingea lui de-adevaratelea, unde, unde, unde?

A urlat pana cand Laila a trebuit sa vina sus sa il ia Tn brate, sa 1l legene si sa 1l mangaie pe buclele
negre si sarmoase, sa 1i stearga obrajii uzi si sa 1i vorbeasca incetisor la ureche.

Mariam a asteptat pe hol. Din capul scarilor, se vedeau picioarele lungi ale lui Tarig, cel ramas
intreg si cel cu protezd, in pantaloni gri kaki, Intinse pe dusumeaua goald a sufrageriei. In acel
moment, Mariam si-a dat seama de ce portarul de la Intercontinental i se piruse cunoscut. In ziua
aceea, in care ea si Rasheed se dusesera acolo ca sa 1i dea telefon lui Jalil, purta sapca si ochelari de
soare, de aceea nu facuse legatura mai devreme. Dar acum 1si amintea ca era acelasi barbat care, cu
noua ani In urma, se asezase pe canapeaua din sufragerie, isi stersese fruntea cu batista si ceruse un
pahar cu apa. Acum, mintea 1i vuia de intrebari care mai de care mai diferite: Oare si pastilele de
sulfanilamida facusera parte din viclesug? Care dintre ei urzise minciuna, cine venise cu detaliile
convingatoare? Si cu cat 1l platise Rasheed pe Abdul Sharif, daca acesta era numele lui adevarat, ca sa
vina si sa o distruga pe Laila cu povestea mortii lui Tariq?
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Tariq i-a povestit ca unul dintre barbatii cu care statuse in celuld avea un var. Varul acesta fusese
biciuit odata in public fiindca pictase flamingi. Facuse, se pare, o pasiune nebuna pentru ei.

— Caiete Intregi cu schite. Zeci de picturi in ulei cu ei, balacindu-se 1n lagune, stand la soare in
mlastini si, culmea, zburand pe cerul cuprins de culorile amurgului.

— Flamingi, a spus Laila. S-a uitat la el. Statea pe jos, sprijinit de perete, cu piciorul bun indoit de
la genunchi. Simtea nevoia sa 1l atinga din nou, asa cum o facuse mai devreme, la poarta, cand
alergase spre el. Acum i se facea rusine cand se gandea cum se agatase de gatul lui si cum 1i plansese
la piept, cum 1i repetase numele de multe ori, cu voce ragusita, balmajita. Oare se aprinsese prea tare,
se intreba, oare se aratase disperata? Poate ca da. Dar nu se putuse abtine. Iar acum tanjea sa il atinga
din nou, sa isi dovedeasca din nou ca nu era un vis, o naluca.

— Chiar asa, a spus Tarig.

Cand au descoperit picturile, a continuat el, talibanii au fost ofensati de picioarele lungi si goale ale
pasarilor. Dupa ce i-au legat picioarele si 1-au biciuit la talpi pana i-a dat sangele, i-au dat varului
posibilitatea sa aleaga: ori distruge picturile, ori face ceva ca flamingii sa fie cuviinciosi. Asa ca varul
a luat pensula si a pictat pantaloni pe fiecare pasare.

— Si uite-asa au aparut niste flamingi islamici, a spus Tarig.

Pe Laila o umfla rasul, dar s-a abtinut. Se rusina de dintii ei ingalbeniti, de incisivul lipsa, de
infatisarea ei ofilita si de buza umflata. Ar fi vrut sa fi apucat sa se spele pe fatd sau macar sa se
pieptene.

— Dar cine rade la urma, rade mai bine, a continuat Tariq. Varul a pictat pantalonii cu acuarele.
Asa ca dupa ce talibanii n-or sa mai fie, o sa 1i spele pur si simplu. A zambit — Laila a observat ca si el
avea un dinte lipsa — si a lasat ochii in pamant. Ca sa vezi.

Purta un pakol, bocanci si un pulover negru de lana, bagat in pantalonii kaki. A zambit vag, dand
incet din cap. Laila nu 1si amintea sa il fi auzit rostind aceste cuvinte, ,,ca sa vezi“, Tnainte si nu 1si
amintea aceste gesturi melancolice — mainile impreunate Tn poala sau clatinatul din cap. Niste cuvinte
atat de mature, la fel si gesturile, dar de ce era de mirare? Tariq era acum un om 1n toata firea, un
barbat de douadzeci si cinci de ani, cu miscari domoale si zambet obosit. Era Tnalt, avea barba si era
mai slab decat in visele ei, dar avea niste maini puternice, maini de om care munceste din greu, cu
vene serpuitoare, umflate. Chipul 1i era tot frumos, dar pielea nu mai era alba; fruntea parea batuta de
vant si de ploi, arsa de soare, la fel ca pielea de pe gat, era fruntea unui calator aflat la sfarsitul unei
calatorii lungi si istovitoare. Isi impinsese pakol-ul pe ceaf si se vedea un inceput de chelie. Capruiul
ochilor era mai stins decat si-1 amintea, mai sters sau poate ca de vina era doar lumina din camera.

Lailei i-a fugit gandul la mama lui Tariq, la gesturile ei cumpatate, la zambetul ei inteligent si la
peruca rosie, decolorata. Si la tatal lui, la cautatura lui in crucis si la umorul lui sec. Mai devreme, la
poarta, cu vocea Inecata in lacrimi, poticnindu-se, i povestise lui Tariq ce stia ea ca li se intamplase
lui si parintilor lui, iar el daduse din cap si zisese ca nimic din toata povestea aceea nu era adevarat.
Asa ca acum l-a intrebat ce mai fac parintii lui, cum o mai duc. Dar, cand l-a vazut ca pleaca ochii in
pamant, i-a parut rau ca a pus intrebarea. A raspuns, un pic tulburat:

— S-au dus.

— Tmi pare rau.

— Pai, da. Si mie. A scos o punguta de hartie din buzunar si i-a Intins-o. Cu salutari de la Alyona.
In pungi era o bucata de branzi, nvelitd in celofan.

— Alyona. E un nume frumos. Laila a incercat sa puna urmatoarea intrebare fara sa 1i tremure
vocea. Sotia ta?



— Capra mea. Ii zAmbea intrebaitor, de parci s-ar fi asteptat ca ea si isi aminteasci ceva.

Atunci si-a dat seama. Filmul rusesc. Alyona era fiica capitanului si era indragostita de ofiterul
secund. Se dusesera la film in ziua Tn care ea, Hassina si Tariq urmarisera tancurile si jeepurile
sovietice iesind din Kabul, ziua in care Tariq purtase caciula aceea ruseasca caraghioasa, de blana.

— A trebuit s-o priponesc cu tarusul, povestea Tariqg. Si sa fac un gard. Din cauza lupilor. Regiunea
deluroasa in care locuiesc, la poalele muntilor, se invecineaza cu un tinut impadurit, este aproape, cam
la un sfert de mila. Sunt mai mult pini, niste brazi, cedri. Nu prea ies ei din padure, lupii, dar o capra
care behadie si se vantura de colo-colo s-ar putea sa-i momeasca. Asa a aparut gardul. Si tarusul.

Laila 1-a intrebat despre ce regiune muntoasa vorbeste.

— Pir Panjal. In Pakistan, a spus el. Localitatea in care stau eu se cheamd Murree, este o statiune de
vara, la o ora de Islamabad. Este o zona deluroasa si cu multa vegetatie, multi copaci, mult deasupra
nivelului marii. Asa ca vara este racoare. Perfect pentru turisti.

Britanicii o construisera pe post de resedinta administrativa® in apropiere de unitatea militara din
Rawalpindi, spunea el, pentru victorienii care voiau sa scape de caldura. Puteai sa mai gasesti niste
vestigii ale epocii coloniale, cate o camera de ceai ramasa 1n picioare, bungalouri cu acoperisuri de
tabla numite casute de vacanta si tot asa. Orasul propriu-zis era mic si frumos. Strada principala se
numea Promenada, unde se gaseau un oficiu postal, un bazar, cateva restaurante si niste magazine de
artizanat, Tn care turistii plateau cat nu facea pentru suveniruri de sticla pictata si carpete impletite
manual. Ciudat lucru, traficul de pe Promenada cu sens unic se Tndrepta intr-o directie Tntr-o
saptamana si 1n directia opusa, saptamana urmatoare.

— Localnicii spun ca traficul din Irlanda este la fel, in unele parti, a zis Tarig. Asa o fi, mai stii.
Oricum, este un loc frumos. Duc o viatd simpld, dar Tmi place. Imi place s triiesc acolo.

— Impreund cu capra. Cu Alyona.

Intentia Lailei nu era sa faca o gluma, cat sa mute discutia pe alt fagas, discret, ca sa afle cine mai
statea cu el acolo si 1si facea griji ca lupii ar putea manca capra. Dar Tariq nu a scos o vorba, a dat
doar din cap.

— Si mie 1mi pare rau de parintii tai, a spus el.

— Al auzit.

— Am vorbit cu niste vecini mai devreme. A facut o pauza, in timpul careia Laila s-a intrebat ce
altceva 1i mai povestisera vecinii. Nu mai stiu pe nimeni. De pe vremuri, adica.

— Au plecat toti. Nu a mai ramas niciun cunoscut de-al tau.

— Nu mai recunosc Kabulul.

— Nici eu, a spus Laila. Si n-am plecat niciodata din el.
— Mami are un prieten nou, a spus Zalmai 1n seara aceea, dupa ce au mancat. Tariq plecase de mult.
Un barbat.

Rasheed a ridicat privirea.

— Nu mai spune.

Tariq a Intrebat-o daca poate sa fumeze.

O vreme statusera in tabara de refugiati Nasir Bagh din apropiere de Peshawar, povestea Tarigq,
scuturand scrumul intr-o farfurioara. La sosirea lor acolo, n tabara locuiau deja saizeci de mii de
afgani.

— In alte tabere, cum ar fi, Doamne fereste, Jalozai, era mai riu. Mi se pare ci la un moment dat a
fost chiar un fel de tabara-model, in timpul Razboiului Rece, un loc pe care occidentalii puteau sa 1l
dea drept exemplu, ca sa demonstreze lumii cd mai faceau si altceva in afara alimentarii
Afganistanului cu armament.

Dar asta se Tntamplase 1n timpul razboiului cu sovieticii, spunea Tariq, in zilele jihadului, ale
simpatiei internationale, ale finantarilor generoase si ale vizitelor facute de Margaret Thatcher.



— Restul 1l stii, Laila. Dupa razboi, s-a terminat cu sovieticii, iar Occidentul si-a vazut de drum. Nu
mai avea niciun interes Tn Afganistan si banii n-au mai venit. Acum, la Nasir Bagh ai parte de o masa
pe zi, corturi, praf si canale colectoare la vedere. Cand am ajuns acolo, ne-au dat un bat si o prelata si
ne-au spus sa ne facem singuri cortul.

Tariq spunea ca ceea ce 1i venea cel mai repede in minte cand se gandea la Nasir Bagh, unde
statusera timp de un an, era culoarea maro.

— Corturi maro. Oameni maro. Caini maro. Fiertura maro.

Exista un copac golas, in care se urca zilnic. Incileca pe o creangi si se uita la refugiatii care ziceau
la soare, cu ranile si cioturile la vedere. Se uita la bdieteii emaciati, care carau apa cu canistrele,
adunau excremente de caini ca sa faca focul, ciopleau pistoale-mitraliera AK 47 cu niste bricege
boante si trageau dupa ei sacii cu faina din care nimeni nu putea face o paine cat de cat comestibila.
Peste tot in orasul refugiatilor, corturile fluturau in bataia vantului, care aducea cu el pleava si lua pe
sus zmeiele inaltate de pe acoperisurile colibelor de chirpici.

In fiecare sdptimana murea cineva, spunea el, de obicei copii.

— Mureau atatia copii. Dizenterie, TBC, de foame, nu mai zic. Dar de cele mai multe ori era
nenorocita aia de dizenterie. Doamne, Laila. Am vazut atatia copii ingropati. Asta-i cel mai rau lucru
pe care-l poti vedea.

Si-a Incrucisat picioarele. Si din nou s-a asternut tacerea intre ei.

— Tata n-a trecut de prima iarnd, a continuat. A murit in somn. Nu cred c-a simtit vreo durere.

In aceeasi iarnd, mama lui ficuse pneumonie. Dacd nu ar fi existat un doctor in tabdrd, din partea
UNHCRX, care lucra intr-o rulota dezafectata, transformata in clinica mobila, ar fi murit. Se trezea
toata noaptea, cu febrd, tusea si scuipa o flegma groasa, de un rosu-cafeniu. Ca sa intri la doctor,
trebuia sa stai la niste cozi lungi. Toata lumea din sir tremura, gemea, tusea, unii faceau pe ei, altii
erau prea obositi sau infometati si nu mai scoteau o vorba.

— Dar era un om de treaba, tipul de la UNHCR. A tratat-o pe mama, i-a dat niste pastile, i-a salvat
viata Tn iarna aceea.

Tot 1n iarna aceea, Tariq Tncoltise un pusti.

— Avea vreo doisprezece, poate treisprezece ani, a spus el, cu voce egala. [-am pus un ciob la gat si
i-am luat patura. [-am dat-o mamei.

Dupa boala mamei lui, si-a jurat ca nu vor mai petrece alta iarna in tabara aceea, ca o sa munceasca,
0 sda puna bani deoparte si or sa se mute intr-un apartament din Peshawar, cu incalzire centrala si apa
curentd. Cand a venit primavara, si-a cdutat de lucru. Din cand in cand, dis-de-dimineatd, in tabdra 1si
facea aparitia un camion. Cei de pe camion strangeau cativa baieti, pe care 1i duceau la camp, ca sa
mute pietre sau sa culeaga mere. Pentru aceste munci primeau o suma mica de bani, uneori o patura
sau o pereche de incaltari. Dar pe el, spunea Tariq, nu il alegeau niciodata.

— Doar ce-mi vedeau piciorul si se termina.

Existau si alte slujbe: la sapat santuri, la ridicat colibe, la carat apa sau la scos fecalele din latrine.
Dar toti bdietii se bateau pe aceste slujbe si Tariq nu avea nicio sansa.

Apoi, Intr-o zi, in toamna lui 1993, a cunoscut un negustor.

— Mi-a oferit niste bani ca sa duc o haina de piele la Lahore. Nu era o suma mare, dar mi-ar fi
ajuns ca sa inchiriez un apartament pe o luna, doua.

Negustorul i-a dat un bilet de autobuz si instructiuni ca sa ajunga la un anume colt de strada din
apropierea gdrii Lahore, unde trebuia sa 1i predea haina unui prieten de-al negustorului.

— Stiam deja. Normal ca mi-am dat seama, a spus Tariq. Mi-a zis ca dac-o sa fiu prins, o sa fiu pe
cont propriu $i sa nu uit ca stie unde sta mama. Dar banii Tmi faceau cu ochiul si n-am putut sa refuz.
Plus ca venea din nou iarna.

— (Cat de departe ai ajuns? I-a intrebat Laila.



— Nu prea departe, a spus si a ras, parand ca 1si cere scuze, rusinat. Nici macar n-am apucat sa ma
urc in autobuz. Dar am crezut ca nimic nu ma poate atinge, intelegi, ca sunt la adapost. De parca ar fi
existat un contabil acolo sus, un tip cu creion dupa ureche, care tine evidenta acestor lucruri, le
cantareste, apoi se uita in jos si spune: ,Da, da, sa-i dea bataie, treaca de la noi. Individul asta si-a
spalat deja din pacate.*

Hasisul era 1n captuseala si s-a Tmprastiat pe caldaram dupa ce politistii au bagat cutitul in haina.

Tariq a izbucnit din nou in ras, hohotele scuturandu-i trupul, iar Laila si-a amintit ca asa radea si
cand erau ei mici, ca sa 1si mascheze jena, ca sa 1i fie trecute cu vederea faptele rusinoase sau
nesabuite.

— Schiopata, a spus Zalmai.
— E vorba de cine cred eu?

— A venit 1n vizita, atata tot, a zis Mariam.

— Tu sa taci, s-a rastit Rasheed, ridicand un deget. S-a intors din nou spre Laila. Mai, mai, mai, ca
sa vezi. Laili si Majnoon, din nou impreunad. La fel ca pe vremuri. Avea chipul impietrit. Asadar 1-ai
ldsat sa intre. Aici. In casa mea. L-ai ldsat sa intre. A fost aici, cu fiul meu.

— M-ai pacalit. M-ai mintit, a spus Laila, scrasnind din dinti. L-ai trimis pe omul ala sa vina in fata
mea si... Stiai c-as fi plecat dac-as fi crezut ca traieste.

— SI TU NU M-AI MINTIT PE MINE? a urlat Rasheed. Ai crezut ca n-o sa-mi dau seama de

harami a ta? Ma iei de prost, tarfa ce esti?
Cu cat Tariq vorbea mai mult, cu atat Laila se temea mai tare de momentul in care se va opri. De
tdcerea care va urma, de semnalul ca este randul ei sa povesteasca, sa relateze de ce si cum si cand, sa
prezinte varianta oficiala a faptelor pe care el, mai mult ca sigur, le aflase deja. Simtea o usoara greata
ori de cate ori Tariq ficea cte o pauza. Ii evita privirea. Se uita la mainile lui, la firele de par negru si
aspru care 1i crescusera pe dosul lor in toti anii Tn care nu se vazusera.

Tarig nu a vrut sa spuna prea multe despre anii petrecuti In Tnchisoare, doar ca acolo invatase limba
urdu. Cand Laila 1-a intrebat mai multe, a dat din cap, nervos. in gestul acesta, Laila a vazut zabrele
ruginite si trupuri nespalate, barbati violenti si Incdperi aglomerate si tavane pline de mucegai. A citit
pe chipul lui ca fusese un loc al umilintelor, al depravarii si al disperarii.

[-a povestit ca mama lui incercase sa 1l viziteze dupa ce fusese arestat.

— De trei ori a venit. Dar nu am apucat sa o vad deloc.

Gardienii, spunea Tariq, 1i zisesera ca daca vrea sa 1si vada mama, trebuie sa plateasca o ,taxa de
vizitare® speciala.

I-a trimis o scrisoare si alte cateva dupa aceea, desi stia bine ca nu vor fi expediate niciodata.

— Ti-am scris si tie.

— Da?

— O, da. Gramezi Intregi, a raspuns el. Prietenul tau Rumi mi-ar fi invidiat productia. Apoi a ras
din nou, mai zgomotos de data aceasta, de parca ar fi fost uimit de propria-i indrazneala si, in acelasi
timp, rusinat de ceea ce 1i dezvaluise.

La etaj, Zalmai a Tnceput sa tipe ca din gura de sarpe.

— Exact ca pe vremuri, carevasazica, a spus Rasheed. Din nou Tmpreuna. Banuiesc ca 1-ai lasat sa-ti
vada fata.

— L-a lasat, a spus Zalmai. Apoi, catre Laila: Asa ai facut, mami. Te-am vazut.

— Fiul tau nu prea ma place, a remarcat Tariq, cand Laila s-a intors 1n sufragerie.

— Tmi pare riu. Nu-i asta. Doar ci... Nu-l biga in seami. Apoi a schimbat repede subiectul,
simtindu-se vinovata, ticaloasa, fiindca vorbise asa despre Zalmai, un copil, un baietel care 1si iubea
tatal si a carui aversiune instinctiva fata de acest strain era legitima si de inteles.



Ti-am scris si (ie.

Grdmezi intregi.

Grdmezi intregi.

— De cand locuiesti la Murree?

— N-am niciun an, i-a raspuns Tariq.

In inchisoare, il luase sub aripa lui un barbat mai in varstd, un pakistanez pe nume Salim, fost
jucator de hockey pe iarba, care de ani de zile executa tot felul de pedepse si care Tn acea perioada era
condamnat la zece ani de Tnchisoare pentru ca njunghiase un politist care lucra sub acoperire. Orice
inchisoare are un barbat ca Salim, spunea Tariqg. Peste tot gasesti cate un personaj uns cu toate alifiile
si cu multe relatii, care stie sa manipuleze sistemul si sa faca rost de tot felul de lucruri, cineva langa
care te paste pericolul, dar si de pe urma caruia poti trage multe foloase. Cu ajutorul lui Salim, mai
aflase cate ceva despre mama lui. Tot el 1l luase deoparte, parinteste, si 1i daduse vestea ca s-a stins,
rapusa de conditiile grele de trai.

Tariq statuse sapte ani in inchisoarea pakistaneza.

— Am scdpat ieftin. Am avut noroc. Se pare ca judecatorul avea un frate care era Tnsurat cu o
afgana. Poate ca s-a indurat de mine. Habar n-am.

Dupa executarea pedepsei, in 2000, la inceputul iernii, Salim i-a dat adresa si numarul de telefon ale
fratelui lui. Numele acestuia era Sayeed.

— Mi-a spus ca Sayeed avea un hotel mic, Tn Mu-rree. Douazeci de camere si un salon, o Tncapere
mica, Tn care turistii serveau masa. Mi-a zis sa-i spun ca vin din partea lui.

Lui Tariq 1i placuse oragsul Murree inca de cand coborase din autobuz: pinii Tnzapeziti; aerul rece,
intepator; casutele de lemn cu obloanele trase, fuioarele de fum care se ridicau din hornuri.

Iata un loc, se gandea Tariq, in timp ce batea la usa lui Sayeed, care nu numai ca se afla la milioane
de ani lumina de nenorocirile pe care le traise, dar care facea pana si notiunile de necaz si durere sa
para oaresicum dezgustdtoare, de neimaginat.

— Mi-am spus: iata un loc unde poti sa iei viata de la capat.

Tariq a fost angajat ca om de serviciu bun la toate. S-a descurcat bine, spunea el, Tn luna de proba,
pentru care Sayeed i-a dat jumatate din salariu. Laila 1-a vazut cu ochii mintii pe Sayeed, pe care si 1-a
inchipuit avand ochii mici si obrajii rumeni, postat la fereastra de la receptie, urmarindu-1 pe Tariq,
care tdia lemne afara sau dadea zapada de pe alee. L-a vazut aplecat peste picioarele lui Tariq, cu ochii
in patru, in vreme ce Tariq repara o teava sparta sub chiuveta. Si 1-a inchipuit verificand registrul, de
frica sa nu lipseasca bani.

Baraca lui Tariq era situata in spatele micului bungalou al bucataresei Adiba, o vaduva in varsta,
respectabila. Niciuna dintre baraci nu facea corp comun cu hotelul, fiind despartite de cladirea
principala de un palc de migdali, o banca si o fantana arteziana de piatra, in forma de piramida, in
care, pe timp de vara, apa clipocea cat era ziua de lunga. Laila si-1 inchipuia pe Tariq Tn baraca lui,
asezat pe marginea patului, uitandu-se pe geam, la intinderea de copaci.

La sfarsitul perioadei de proba, Sayeed 1i crescuse salariul, 1i spusese ca pranzurile sunt gratuite, 1i
daduse un palton de lana si 1i luase proba pentru o noua proteza. Vazand atata bunatate, lui Tariq 1i
dadusera lacrimile.

Cu salariul Intreg de pe prima luna in buzunar, Tariq se dusese Tn oras si o cumparase pe Alyona.

— Are blana perfect alba, i-a spus Tariq, zambind. Sunt dimineti in care, daca te uiti pe geam, dupa
ce a nins toata noaptea, tot ce mai vezi din ea sunt ochii si botul.

Laila a dat din cap. S-a asternut alta tacere. Sus, Zalmai incepuse sa dea din nou cu mingea de
perete.

— Am crezut c-ai murit, a spus Laila.

— Stiu. Mi-ai spus.



Lailei i s-a frant vocea. Si-a dres glasul si a Tncercat sa se adune.

— Barbatul care a venit sa-mi dea vestea era asa de sincer... L-am crezut, Tariq. As vrea sa nu fi
fost aga. Si atunci m-am simtit asa de singura si de speriata. Altfel n-as fi fost de acord sa ma marit cu
Rasheed. N-as fi...

— Nu-i nevoie sa faci asta, a spus el cu voce blanda, evitandu-i privirea. In tonul lui nu era nici
urma de repros ascuns, invinuire sau dezamagire.

— Ba trebuie. Fiindca a existat un motiv mai important pentru care m-am maritat cu el. E ceva ce
tu nu stii, Tariqg. E vorba de cineva. Trebuie sa-ti spun.

— Al stat si tu de vorba cu el? 1-a intrebat Rasheed pe Zalmai.

Zalmai nu zicea nimic. Laila i-a vazut privirea sovaitoare. Parea sa-si fi dat seama ca ceea ce
dezvaluise era mult mai grav decat crezuse.

— Ti-am pus o intrebare, baiete.

Zalmai a Tnghitit 1n sec. Privirea 1i fugea 1n toate partile.

— Eu m-am jucat sus, cu Mariam.

— Si maica-ta?

Cu ochii in lacrimi, Zalmai i-a aruncat o privire neajutorata Lailei.

— Nu face nimic, Zalmai, i-a zis Laila. Spune adevarul.

— Ea... Ea a ramas jos, sa vorbeasca cu omul dla, a spus el cu voce pierita, aproape soptit.

— Asa, carevasazica, a spus Rasheed. Lucru in echipa.

— Vreau s-0 cunosc. Vreau s-o vad, i-a spus Tariq la plecare.

— O s-0 cunosti, 1-a asigurat Laila.

— Aziza. Aziza. Zambea, savurand cuvantul. De fiecare data cand Rasheed rostea numele fiicei ei,
Lailei i se parea ca suna bolnavicios, aproape vulgar. Aziza. Este foarte frumos.

— Asa e si ea. O sa vezi.

— O sa numar minutele.

Trecusera aproape zece ani de cand se vazusera ultima oara. Lailei 1i fugeau gandurile la toate datile
cand 1si dadusera Intalnire pe alee si se sarutasera in secret. Se intreba ce impresie 1i facuse acum.
Oare 1n ochii lui era la fel de frumoasa? Sau o vedea ofilita, firava, demna de mila, ca o batrana
tematoare si amarata? Aproape zece ani. Dar o clipa, asa cum statea in picioare, langa Tariq, amandoi
scaldati de lumina soarelui, a avut impresia ca acei ani nu au existat niciodata. Moartea parintilor ei,
casatoria cu Rasheed, omorurile, rachetele, talibanii, bataile, foametea, chiar si copiii ei, toate pareau
un vis, un ocol bizar, un simplu interludiu Intre ultima lor dupa-amiaza impreuna si acest moment.

Apoi Tariq s-a intunecat la fata. Cunostea aceasta expresie. Era aceeasi din urma cu multi ani, cand
erau amandoi copii, iar el si-a scos proteza si s-a repezit la Khadim. A Tntins mana si i-a atins coltul
buzei de jos.

— El ti-a facut asta, a zis cu rdceala.

Cand i-a simtit atingerea, Laila si-a adus din nou aminte de frenezia acelei dupa-amiezi, cand o
concepusera pe Aziza. I-a simtit rasuflarea pe gat, muschii Tncordati ai soldurilor, pieptul lipit de sanii
ei, mainile lor Tmpreunate.

— Ce rdu 1mi pare ca nu te-am luat cu mine, i-a soptit Tariqg.

Laila si-a pironit privirea in pamant, incercand sa nu planga.

— Stiu cd acum esti femeie maritata si mama. Si uite ca, dupa atatia ani, dupa tot ce s-a Intamplat,
te-ai trezit cu mine la usa. Probabil ca nu se cade, ca nu este cinstit, dar am batut atata amar de drum
ca sa te vad si... Of, Laila, cat Tmi doresc sa nu te fi parasit.

— N-are rost, a murmurat ea.

— N-ar fi trebuit sa ma dau batut asa de usor. Ar fi trebuit sa te iau de nevasta cand am avut ocazia.
Lucrurile ar fi stat cu totul altfel.



— Nu mai vorbi asa. Te rog. E dureros.

Tariq a incuviintat din cap si a dat sa faca un pas spre ea, dar s-a oprit.

— N-am venit aici cu cine stie ce intentii ascunse si nici nu vreau sa-ti dau viata peste cap, aparand
asa, ca picat din cer. Daca vrei sa plec, daca vrei sa ma-ntorc in Pakistan, nu trebuie sa spui decat un
cuvant, Laila. Vorbesc serios. Spune-1 si o0 sa plec. N-o sa te mai deranjez niciodata. O sa...

— Nu! a exclamat Laila, mai tare decat intentionase. A observat ca 1l strangea de brat. Si-a lasat
mana in jos. Nu, Tarig, nu pleca. Te rog sa ramai.

Tariq a incuviintat din cap.

— Lucreazd de la pranz pani la ora opt. Intoarce-te maine dupa-amiaza. O si te duc s-o vezi pe
Aziza.

— Sa stii ca nu mi-e frica de el.

— Stiu. Intoarce-te maine dupi-amiaza.

— Si pe urma?

— Si pe urma... Nu stiu. Trebuie sa ma gandesc. Este...

— Stiu cum este. Inteleg. Imi pare rdu. Imi pare rau pentru o gramada de lucruri.

— N-ai de ce. Ai promis c-o sa te-ntorci. Si ai facut-o.

— Ce bine-mi pare ca te-am vazut, Laila, a spus Tariq, cu ochii plini de lacrimi.

A plecat, iar ea a ramas locului si s-a uitat Tn urma lui, tremurand. Grdmezi intregi, s-a gandit si a
trecut-o alt fior, in care se amestecau tristetea si senzatia de abandon, dar si ceva nerabdare si speranta
nesabuita.

12 Hill stations (engl.), numele dat de colonistii britanici statiunilor montane pe care le construiau in India, pentru a se refugia de
canicula. R
13 UN High Commissioner for Refugees, Inaltul Comisariat ONU pentru Refugiati.
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Mariam

Eu m-am jucat sus, cu Mariam.

— Si maica-ta?

— Mama... Ea a ramas jos, sa vorbeasca cu omul ala.

— Asa, carevasazica, a spus Rasheed. Lucru in echipa.

Mariam i-a privit chipul care s-a destins. A vazut cum i se sterg cutele de pe frunte. Suspiciunea si
indoiala i-au disparut intr-o clipita din ochi. Si-a indreptat spatele si, timp de cateva clipe, a parut ca
mediteazd, ca un capitan de nava care a primit informatii despre o razvrdtire iminenta si care sta si 1si
cantareste urmadtoarea miscare.

A ridicat privirea.

Mariam a dat sa spuna ceva, dar el a ridicat mana si, fara sa se uite la ea, a zis:

— Este prea tarziu, Mariam.

Apoi s-a Intors spre Zalmai, cu raceala:

— Du-te sus, baiete.

Pe chipul lui Zalmai se citea nelinistea. S-a uitat nervos in jur, la toti trei. Simtea acum ca micul lui
joc de-a para dusese la ceva grav, o treaba serioasa, de oameni mari. Le-a aruncat niste priviri abatute,
pline de remuscadri, mai 1ntai lui Mariam, apoi mamei lui.

— Acum, a spus Rasheed cu o voce care nu lasa loc de intors.

L-a apucat pe Zalmai de brat. Zalmai s-a supus si a fost dus la etaj.

Mariam si Laila inlemnisera, cu ochii Tn pamant, de parca prin simplul fapt de a se uita una la alta
ar fi validat modul Tn care vedea Rasheed lucrurile, anume ca in timp ce el le cara bagajele si le
deschidea usile unor oameni care nu catadicseau sa 1i arunce nici mdcar o privire, pe la spatele lui, in
propria-i casa si in prezenta adoratului sau fiu, se punea la cale o conspiratie plina de destrabalare.
Niciuna dintre ele nu scotea o vorba. Au ascultat perechile de pasi de pe holul de la etaj, prima de rau
augur, apasatoare, cea de-a doua, de animadlut speriat. Au ascultat schimbul Tnabusit de cuvinte,
rugamintile scancite, raspunsul sec, o usa care se inchidea, o cheie Tntoarsa in broasca. Apoi o singura
pereche de pasi care facea cale Intoarsa, mai nerabdatoare.

Mariam i-a vazut picioarele care bubuiau pe ultimele trepte. L-a vazut bagand cheia in buzunar, i-a
vazut cureaua, pe care si-o infasurase strans in jurul mainii. Catarama care imita bronzul salta in urma
lui, pe trepte.

A dat sa 1l opreasca, dar a Tmpins-o cat colo si a trecut val-vartej pe langa ea. Fara sa spuna o vorba,
s-a repezit cu cingatoarea spre Laila. Miscarea a fost atat de rapida, Tncat ea nu a avut timp sa se
retragd sau sa se fereasca sau macar sa se apere cu mana. Laila si-a dus degetele la tampla, s-a uitat la
sange, apoi la Rasheed, uluita. Dupa o clipa, in ochii ei, ura i-a luat locul uimirii.

Rasheed a ridicat din noua cureaua.

De data aceasta, Laila s-a aparat cu bratul si a Tncercat sa apuce cureaua. Nu a reusit si Rasheed a
lovit-o din nou. Laila a prins-o o clipa, dar Rasheed i-a smuls-o si a tabarat din nou pe ea. Laila alerga
dintr-o parte a camerei 1n alta, iar Mariam balmadjea rugaminti catre Rasheed, care se tinea dupa Laila,
blocandu-i calea si plesnind-o cu cingatoarea. La un moment dat, Laila s-a ferit si a reusit sa 1i traga
un pumn peste ureche, ceea ce 1-a facut sa scoata o injurdatura si sa se napusteasca si mai aprig asupra
ei. A prins-o, a izbit-o de perete si a continuat sa o batd, catarama lovind-o pe piept, umeri, bratele
ridicate si degete si umpland-o de sange.

Mariam pierduse sirul loviturilor de curea, al cuvintelor imploratoare pe care i le strigase lui
Rasheed, al datilor in care se invartise 1n jurul iuresului de dinti si pumni si vajaituri de curea, cand a
vazut niste degete infigandu-se in fata lui Rasheed, niste unghii crapate care 1i brazdau obrajii si 1l



trageau de par si 1l zgariau pe frunte. Nu stia cat timp trecuse pana sa 1si dea sea-ma, socata si in
acelasi timp bucuroasa, ca erau degetele ei.

Rasheed i-a dat drumul Lailei si s-a Intors. La inceput s-a uitat la ea fara sa o vada, pe urma si-a
mijit ochii si a cantdrit-o cu interes. In privirea lui s-au citit pe rdnd nedumerirea, uluirea, apoi
dezaprobarea si chiar dezamagirea, careia, dupa o clipa de sovaiala, i-a luat locul ceva odios si
implacabil.

Mariam si-a adus aminte de prima data cand 1i vazuse ochii, sub valul de mireasa, sub
supravegherea lui Jalil, cum privirile le alunecasera pe sticla si se Intalnisera, a lui, indiferenta, a ei,
docila, aproape umila.

Umila.

Mariam vedea acum, Tn aceiasi ochi, cat de fraiera fusese.

Oare fusese o sotie necinstita? se Intreba ea. O sotie deldsatoare? O femeie fara onoare? Fara
demnitate? Vulgara? Ce rau 1i facuse ea acestui barbat, care sa justifice batdile repetate, rautatea si
placerea cu care o tortura? Nu avusese grija de el cand fusese bolnav? Nu 1i hranise pe el si pe
prietenii lui, nu 1si Indeplinise supusa toate treburile casnice?

Nu 1i daduse tineretea ei acestui barbat?

Facuse vreodata ceva ca sa merite toatd rautatea lui?

Rasheed a aruncat cureaua si s-a indreptat spre ea. Unele lucruri, spunea gestul lui, trebuie facute cu
mainile goale.

Dar chiar in momentul Tn care a dat sa o doboare, Mariam a vazut-o pe Laila 1n spatele lui, culegand
ceva de pe jos. I-a vazut mana ridicata deasupra capului, apoi coborand spre obrazul lui. Cioburi.
Resturile paharului azvarlit pe dusumea. Laila avea mainile Tnsangerate, iar din rana deschisa de pe
obrazul lui Rasheed tasnea sangele, care i se scurgea pe gat si pe camasa. S-a intors, orbit de furie,
aratandu-si coltii.

S-au prabusit la pamant, zvarcolindu-se. El a sfarsit deasupra, cu mainile inclestate in jurul gatului
Lailei.

Mariam si-a infipt madinile 1n el. L-a lovit Tn piept. L-a impins. S-a chinuit sa 1i desprinda degetele
inclestate de pe gatul Lailei. Le-a muscat. Dar nu a reusit sa le clinteasca deloc.

Avea de gand sa o sufoce si niciuna dintre ele nu putea sa faca nimic 1n aceasta privinta.

Mariam s-a retras cativa pasi si a iesit din camera. De la etaj se auzeau bufnituri: niste palme
micute care bateau Intr-o usa incuiata. A luat-o la fuga pe hol. A iesit val-vartej pe usa. A traversat
curtea.

A intrat Tn sopron si a luat lopata.

S-a strecurat In camera, neobservata. Rasheed era tot peste Laila, cu ochii iesiti din orbite, lucind de
nebunie, strangand-o de gat. Laila era deja vanata la fata si isi daduse ochii peste cap. Mariam si-a dat
seama ca nu se mai zbate deloc. O s-0 omoare, s-a gandit. N-o sd se lase pdnd n-o s-o omoare. lar ea
nu putea, nu avea de gind sd permitd una ca asta. Ii luase atat de multe In cei doudzeci si sapte de ani
de casatorie. Nu avea de gand sa stea cu mainile Tn san si sd 1l lase sa i-o ia si pe Laila.

Si-a Infipt bine picioarele in pamant si si-a inclestat mainile pe coada lopetii. A ridicat-o. L-a
strigat. Voia sa o vada.

— Rasheed.

Si-a ridicat privirea.

L-a lovit.

L-a nimerit 1n tampla. Lovitura I-a dat jos de pe Laila.

Rasheed si-a dus mana la cap. S-a uitat la sangele de pe buricele degetelor, apoi la Mariam. I s-a
parut ca vede ceva ce aducea a blandete pe chipul lui. Si-a Inchipuit ca ceva se Intamplase intre ei, ca
poate, lovindu-1, 1i bagase mintile Tn cap, la propriu. Poate ca si el vazuse ceva pe chipul ei, se gandea



Mariam, ceva care il facuse sa dea Tnapoi. Poate ca zarise ceva din abnegatia ei, din toate sacrifiicile si
eforturile inumane pe care le facuse ca sa traiasca cu el atata amar de ani, ca sa indure zi de zi violenta
si dispretul lui, rautatea si felul in care 1i cauta neincetat nod in papura. Oare ce vedea acum Tn ochii
lui era respect? Regrete?

Dar apoi a ranjit, plin de ura, si Mariam si-a dat seama ca daca nu termina ceea ce incepuse, totul ar
fi fost in zadar, ca ar fi fost un act iresponsabil din partea ei. Daca l-ar fi lasat sa plece, cat ar fi trecut
pana ar fi scos cheia din buzunar si ar fi urcat la etaj sa-si ia pis-tolul din camera in care 1l Tncuiase pe
Zalmai? Daca ar fi fost sigura ca s-ar fi multumit sa o impuste doar pe ea, ca ar fi existat o sansa sa o
crute pe Laila, poate ca ar fi lasat lopata din mana. Dar a vazut moartea amandurora Tn ochii lui.

Asa ca aridicat lopata cat de sus a putut ea, atat de mult, Tncat a atins-o Intre umeri. A intors-o pana
ce partea ascutita a ajuns la verticala, iar in timp ce facea asta, si-a dat seama ca era prima oara cand
ea decidea cursul propriei vieti.

Si cu acest gand a coborat lopata. De data aceasta, a lovit cu sete.
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Laila

Laila era constienta de chipul aplecat asupra ei: 1i vedea dintii si ochii care nu prevesteau nimic bun,
simtea mirosul de tutun. Era vag constienta si de prezenta lui Mariam, o silueta in spatele chipului,
care cara pumni. Deasupra lor era tavanul, care 1i captase toata atentia — petele negre de mucegai, care
se Intindeau ca cerneala, crapatura din tencuiala, care parea un zambet impasibil sau o incruntatura, in
functie de unghiul din care o priveai. Laila s-a gandit de cate ori legase o carpa la capatul unei maturi
si curdtase panzele de pdianjen de pe tavan. De trei ori 1l varuise, impreuna cu Mariam. Acum,
crapatura nu mai era un zambet, ci o grimasa batjocoritoare. Si se departa. Tavanul se ridica, se
micsora si se indeparta de ea, pierzandu-se Tn ceata. S-a tot ridicat, pana a ajuns de marimea unui
timbru, strilucitor si alb, totul in jurul lui fiind cufundat intr-un intuneric de nepétruns. In el, chipul
lui Rasheed era ca o pata de soare.

Acum vedea niste punctisoare de lumina orbitoare, ca niste stele de argint care explodau. Niste
forme geometrice bizare se desprindeau din lumina, viermi, oua, care se miscau in sus si 1n jos, cand
intr-o parte, cand in cealalta, contopindu-se, separandu-se, transformandu-se, apoi disparand si
lasandu-i locul intunericului.

Voci indbusite, departate.

In spatele pleoapelor, palpaiau slab chipurile copiilor ei. Aziza, grijulie si serioasd, inteleapts,
rezervata. Zalmai, sorbindu-si tatal din priviri.

Asa se va sfarsi, carevasazica. Ce sfarsit jalnic, se gandea Laila.

Dar negura a inceput sa se risipeascd. A avut senzatia ca se ridica, ca este inaltata. Tavanul s-a
intors incet la loc, marindu-se, si Laila a vazut din nou crapatura: era acelasi zambet plictisitor pe care
il stia prea bine.

Cineva o scutura. Esti bine? Rdspunde-mi, esti bine? Mariam, cu chipul brazdat de zgarieturi si
negru de ingrijorare, se aplecase deasupra ei.

Laila a incercat sa traga aer in piept. A ars-o pe gat. A Tncercat din nou. De data aceasta a simtit o
arsura si mai puternica, nu doar pe gat, ci si In piept. A inceput sa tuseasca si sa horcaie. Gafaia, dar a
reusit sa respire. Urechea buna 1i tiuia.

Primul lucru pe care 1-a vazut dupa ce s-a ridicat in fund a fost Rasheed. Acesta zdcea pe spate,
holbandu-se in gol, cu o expresie Incremenita, mut ca un peste. Cateva dare de spuma rozalie i se
scursesera pe obraz. Partea din fata a pantalonilor era uda. I-a vazut fruntea.

Apoi a vazut lopata.

A gemut.

— O, a Ingdimat cu greu, tremurand. O, Mariam.

Laila umbla de colo-colo, gemand si frangandu-si mainile, in vreme ce Mariam stdtea langa Rasheed,
cu mainile 1n poala, calma si nemiscata. Multa vreme, Mariam nu a scos o vorba.

Laila avea gura uscata si balmadjea ceva, tremurand din toate incheieturile. Evita sa se uite la
Rasheed, la rictusul gurii lui, la ochii deschisi, la sangele inchegat in scobitura claviculei.

Afard, lumina se mputina, iar umbrele puneau treptat stipanire peste toate. In lumina aceasta,
Mariam era trasa la fatda, alba ca varul, dar nu parea agitatda sau Inspaimantatda, doar adancita in
ganduri, atat de concentrata Tncat, atunci cand o musca i s-a asezat pe barbie, nu i-a dat nicio atentie.
Buza de jos era rasfrantd, asa cum se intampla de fiecare data cand cadea pe ganduri.

— Stai jos, Laila jo, a spus 1n sfarsit.

Laila s-a asezat, ascultatoare.

— Trebuie sa-1 mutam, sa nu-1 vada Zalmai.



Mariam i-a bagat mana in buzunar ca sa ia cheia de la dormitor, apoi 1-au infasurat intr-un cearsaf.
Laila 1-a apucat de picioare, Tn dreptul genunchilor, iar Mariam, de subsuori. Au Tncercat sa 1l ridice,
dar era prea greu, asa ca au sfarsit prin a-1 tarl. Cand sa iasa 1n curte, piciorul lui Rasheed s-a agatat de
toc si s-a indoit. Au trebuit sa dea Tnapoi si sa Incerce din nou, dar s-a auzit o bufnitura la etaj si Lailei
i s-au Inmuiat picioarele. I-a dat drumul lui Rasheed. S-a prabusit, scuturata de hohote de plans,
tremurand, iar Mariam s-a infipt 1n fata ei, cu mainile in solduri, si i-a spus sa faca bine sa se adune,
fiindca ceea ce era facut, era bun facut.

Dupa o vreme, Laila s-a ridicat si s-a sters pe fata si l-au scos pe Rasheed in curte fara alte
incidente. L-au bagat 1n sopron. L-au lasat in spatele bancului de lucru, pe care se gaseau ferastraul
lui, niste cuie, o dalta, un ciocan si o bucata de lemn cilindrica, din care vrusese sa ciopleasca ceva
pentru Zalmai, dar nu mai apucase.

S-au ntors in casa. Mariam s-a spalat pe maini, si le-a trecut prin par, a tras adanc aer in piept si a
zis:

— Hai sa-ti oblojesc ranile. Esti plina de tdieturi, Laila jo.

Mariam i-a spus ca o sa faca o noapte alba, ca sa 1si adune gandurile si sa puna la cale un plan.

— Sigur exista o cale, doar ca nu-mi vine acum in minte.

— Trebuie sa plecam! Nu putem sa stam aici, a zis Laila cu vocea sparta, ragusita. Deodata, s-a
gandit la sunetul pe care 1l facuse lopata cand il lovise Tn cap si la trupul ei Tnclinat in fata. I-a venit sa
vomite.

Mariam a asteptat, rabdatoare, pana ce Laila si-a mai revenit. Apoi a pus-o sa se intinda, cu capul Tn
poala ei, a Tnceput sa 0 mangaie pe par si i-a spus sa nu 1si faca griji, ca totul va fi bine. I-a spus ca vor
pleca, ea, Laila, copiii si Tarigq. Vor pdrdsi aceasta casa si acest oras necrutator. Vor parasi de tot
aceasta tara greu incercata, zicea Mariam, trecandu-si mana prin parul Lailei, si se vor opri intr-un loc
indepartat, unde vor fi in sigurantd, unde nu 1i va gasi nimeni, unde se vor lepada de trecutul lor si vor
gasi adapost.

— Un loc cu verdeata. Cu multi copaci.

Vor locui intr-o casuta de la marginea unui orasel de care nu auzisera in viata lor, a continuat
Mariam, sau intr-un satuc uitat de lume, cu un drum de tara ingust si desfundat, dar marginit de tot
felul de plante si arbusti. Poate ca va exista si o potecd, una care sa duca la un camp plin de iarba,
unde sa se joace copiii, sau poate un drum cu pietris pana la un lac albastru, limpede ca clestarul, plin
de pastravi si de stufaris. Vor creste oi si gaini si vor face paine impreuna si 1i vor invata pe copii sa
scrie si sa citeasca. Isi vor cladi niste vieti noi, retrase, linistite, iar greutatea tuturor celor indurate li
se va ridica de pe umeri si vor avea parte de toata fericirea si bunastarea din lume.

Laila a murmurat incurajator. Va fi o viata plina de greutati, se gandea ea, dar greutati placute, cu
care se vor putea mandri, ca un fel de zestre, pe care ar pretui-o cum ai pretui o bijuterie de familie.
Vocea blanda, materna a lui Mariam a mai linistit-o. Existd o cale, spusese Mariam, iar de dimineata
1i va zice ce trebuie facut si vor face Intocmai si poate ca pana maine la ora asta vor fi pe drum, spre
noua lor viata, una plina de ocazii neasteptate si bucurii si greutati pe care le vor depasi cu zambetul
pe buze. Laila 1i era recunoscatoare lui Mariam fiindca se ocupa ea de tot, senina si calma si cu mintea
limpede, 1n stare sa judece cum este mai bine pentru amandoud. Mintea ei, In schimb, era confuza, iar
gandurile, Tncalcite nevoie mare.

Mariam s-a ridicat Tn picioare.

— Ar trebui sa te duci sa vezi ce-ti face baiatul. Pe chipul ei se citea cea mai mare durere, cum
Laila nu mai vazuse pe vreun alt chip omenesc.

Laila a intrat in camera scufundata in intuneric si 1-a gasit pe Zalmai Tncolacit pe partea de pat a lui

Rasheed. S-a strecurat langa el si a tras patura peste ei.
— Dormi?



— Nu pot s-adorm. Baba jan n-a venit ca sa spunem rugdaciunile de Babaloo, i-a raspuns fara sa se
intoarca cu fata la ea.

— Nu vrei sa le spui cu mine-n seara asta?

— Tu nu poti sa le spui ca el.

L-a ciupit Tn joaca de umarul micut, apoi 1-a sarutat pe ceafa.

— Pot sa-ncerc.

— Unde este baba jan?

— Baba jan a plecat, i-a raspuns Laila, cu un nod in gat.

Si iat-o, spusa pentru prima oard, minciuna aceea mare si nenorocita. De cate ori va mai trebui
spusa aceasta minciunad, se intreba Laila Tngrozita, de cate ori va mai fi Zalmai pacalit? Si-a amintit
cum alerga badietelul, in culmea fericirii, ca sa il Intampine pe Rasheed cand acesta ajungea seara
acasa si cum 1l apuca Rasheed de maini si 1l invartea pana cand picioarele lui Zalmai 1si luau zborul si
cum se prapadeau amandoi de ras dupa aceea, cand Zalmai se Tmpleticea ca un betiv. S-a gandit la
jocurile lor prostesti si hohotele nestapanite de ras si la ocheadele aruncate pe furis.

S-a simtit coplesita de un val de rusine si de durere pentru fiul ei.

— Unde-a plecat?

— Nu stiu, iubirea mea.

Cand o sa se Tntoarca? Baba jan o sa-i aduca un cadou cand o sa vina Tnapoi?

A facut rugdciunile cu Zalmai. Douazeci si una de Bismallah-e-rahman-e-rahim — cate una pentru
fiecare articulatie de la sapte degete. L-a urmarit cum isi face mainile cdaus in dreptul fetei si sufla in
ele, apoi 1si lipeste dosurile palmelor de frunte si face o miscare de alungare, soptind: Pleacd,
Babaloo, nu veni la Zalmai, cd el n-are nicio treabd cu tine, pleacd Babaloo. In incheiere, a spus de
trei ori Allah-u-akbar.

Mult mai tarziu, in miez de noapte, Laila a tresarit la auzul unei voci inabusite: Baba jan a plecat
din cauza mea? Fiindcd am zis de tine si de bdrbatul de jos?

S-a aplecat spre el, cu gandul sa 1l linisteasca si sa 1i spuna: ,,Nu are nicio legatura cu tine, Zalmai.
Nu este deloc vina ta.“ Dar dormea, pieptul micut ridicandu-se si afundandu-se la loc.

Cand s-a dus la culcare, Laila era confuzad, tulburata, incapabila sa duca un gand pana la capat. Dar
cand s-a trezit, la auzul chemarii la rugaciune a muezinului, mare parte din pacla se risipise.

S-a ridicat in fund si s-a uitat o vreme la Zalmai, care dormea, cu mana facuta ghem sub barbie.
Laila si-a inchipuit-o pe Mariam strecurandu-se in camera in miez de noapte, in timp ce ea si Zalmai
dormeau, si privindu-i, facandu-si planuri in cap.

S-a dat jos din pat, cu grija, ca sa nu 1l trezeasca pe Zalmai. S-a chinuit sa se ridice in picioare. O
durea tot corpul. Gatul, umerii, spatele, bratele, coapsele, pe toate erau ntiparite tdieturile facute de
catarama curelei lui Rasheed. Cutremurandu-se, a iesit in liniste din dormitor.

In camera lui Mariam, lumina era de un cenusiu pe care Laila il asociase mereu cu cantatul
cocosilor si roua de pe firele de iarba. Mariam statea jos intr-un colt, pe un covoras de rugaciune, cu
fata la fereastra. Laila s-a asezat cu greutate in fata ei.

— Ar trebui s-o vizitezi pe Aziza 1n dimineata asta, i-a spus Mariam.

— Stiu ce vrei sa faci.

— N-o0 lua pe jos. Ia autobuzul, ca sa te pierzi In multime. Taxiurile bat la ochi. Sigur or sa te
opreasca pe motiv ca esti singura.

— Ce mi-ai promis aseara...

Nu a putut continua. Copacii, lacul, satul fara nume. Un miraj, isi dddea seama. O minciuna
frumoasa, menita sa o aline. Asa cum 1i ganguresti unui copil suparat.

— Am vorbit serios, a spus Mariam. M-am gandit la tine, Laila jo.

— Nu-mi trebuie nimic daca nu esti si tu cu mine, a murmurat Laila.



Mariam a zambit stins.

— Vreau sa fie exact cum ai spus, Mariam, sa plecam cu totii, tu, eu, copiii. Tariq s-a stabilit Tn
Pakistan. Putem sa ne ascundem o vreme acolo, sa asteptam sa se calmeze situatia...

— Nu se poate, a zis Mariam rabdatoare, ca un pdrinte care Tncearca sa 1si convinga copilul bine-
intentionat, dar nechibzuit.

— O sa avem grija una de alta, a spus Laila gatuit, cu ochii Tn lacrimi. Cum ai spus tu. Ba nu. De
data asta, o sa schimbam rolurile si o sa mai am si eu grija de tine.

— Of, Laila jo.

Laila a inceput sa vorbeasca cu patos. S-a balbait. A negociat. A promis. Se va ocupa numai ea de
curatenie si de gatit.

— Nu va mai fi nevoie sa ridici un deget de-acum incolo. Niciodata. O sa te odihnesti, o sa dormi
mai mult, o sa te ocupi de gradina. Daca o sa vrei ceva, orice, o sa-ti aduc eu. Nu face asta, Mariam.
Nu ma pdrdsi. Nu-i frange inima Azizei.

— Daca furi paine, iti taie mainile. Ce crezi c-or sa faca cand or sa descopere ca sotul este mort si
ca cele doua neveste sunt de negasit?

— N-o sa afle nimeni, a spus Laila, cu rasuflarea taiata. N-or sa ne gaseasca niciodata.

— Ba da. Mai devreme sau mai tarziu. Sunt ca ogarii. Vocea lui Mariam era joasa, precauta,
grijulie; prin comparatie, promisiunile Lailei pdareau de domeniul fantasticului, niste scorneli
prostesti.

— Mariam, te rog...

— Si cand or sa ne dea de urma, or sa te scoata la fel de vinovata ca pe mine. La fel si pe Tarig.
Crezi ca mi-ar pldacea sa va vad traind ca niste fugari? Ce-o sa se-ntample cu copiii vostri dac-o sa fiti
pringi?

Pe Laila au podidit-o lacrimile.

— Pe urma cine-o sa aiba grija de ei? Talibanii? Gandeste cu inima ta de mama, Laila jo. Gandeste
cu inima ta de mama. Eu asta fac.

— Nu pot.

— Trebuie.

— Nu este drept, a suspinat Laila.

— Ba este. Vino-ncoa. Vino si-ntinde-te aici.

Laila si-a pus din nou capul 1n poala lui Mariam. Si-a adus aminte de toate dupa-amiezele pe care le
petrecusera Tmpreund, cand isi impleteau una alteia parul, iar ea povestea tot ce 1i trecea prin cap,
toate fleacurile, si Mariam o asculta rabdatoare, cu un aer de recunostinta, de parca i se facea o mare
si nepretuita favoare.

— Ba este drept, a spus Mariam. L-am omorat pe sotul nostru. Din cauza mea, fiul tdu nu mai are
tatd. Nu ar fi drept si fug. Nu pot. Chiar dacd nu ne-ar prinde, n-as putea... Ii tremurau buzele. N-o si
scap niciodata de durerea fiului tau. Cum o sa ma uit la el? Cum o sa fac eu sa ma uit Tn ochii lui,
Laila jo?

[-a rasucit o suvita de par si i-a descurcat o bucla rebela.

— Pentru mine, drumul se sfargeste aici. Nu imi mai doresc nimic. Mi-ai dat deja tot ce am visat eu
inca de pe vremea cand eram o fetitd. Tu si copiii tai m-ati facut atat de fericita. E-n regula, Laila jo.
Va fi bine. Nu fi trista.

Lailei nu 1i venea niciun raspuns intelept la cele spuse de Mariam, dar a continuat totusi sa
vorbeasca, incoerent, copilaros, despre pomi fructiferi care asteptau sa fie plantati si pui de gaina care
asteptau sa fie crescuti. I-a vorbit despre casute aflate in orasele rupte de lume si plimbari pana la
lacuri pline de pastravi. Iar la sfarsit, dupa ce cuvintele au secat, dar nu si lacrimile, nu a mai avut
incotro si s-a dat batuta, plangand cu sughituri, ca un copil coplesit de argumentele zdrobitoare ale



adultilor. Tot ce putea face era sa se ghemuiasca si sa 1si Tngroape fata, pentru ultima oard, in caldura
primitoare a polii lui Mariam.

Mai tarziu, In aceeasi dimineata, Mariam a impachetat un colt de paine si cateva smochine uscate
pentru Zalmai. A pus niste smochine si pentru Aziza, plus cateva prdjiturele in forma de animale. Le-a
bagat pe toate Intr-o punga de hartie, pe care i-a dat-o Lailei.

— Sarut-o pe Aziza din partea mea, a spus ea. Spune-i ca este noor a ochilor mei si sultana inimii
mele. O sa faci ce te-am rugat?

Laila a incuviintat din cap, cu buzele stranse.

— Ia autobuzul, cum ti-am zis, si nu ridica capul din pamant.

— Cand o sa te mai vad, Mariam? Vreau sa te vad Tnainte sa depun marturie. O sa le spun ce s-a
intamplat. O sa le explic ca nu a fost vina ta. Ca ai fost nevoita s-o faci. Or sa-nteleagd, nu-i asa,
Mariam? Or sa-nteleaga.

Mariam i-a aruncat o privire blanda.

S-a lasat pe vine, ca sa se uite in ochii lui Zalmai. Acesta purta un tricou rosu, niste pantaloni kaki,
zdrentarosi si o pereche de cizme de cowboy la mana a doua, pe care i le cumparase Rasheed din
Mandaii. Tinea mingea noua de baschet cu amandoud miinile. Mariam 1-a sarutat pe obraz.

— Sa fii cuminte si sa te faci baiat mare, i-a spus ea. Sa te porti frumos cu mama ta. I-a luat fata in
maini. Fl a dat sd se retragd, dar nu i-a dat drumul. Imi pare asa de riu, Zalmai jo. Crede-ma c& imi
pare foarte rau pentru toatd durerea si tristetea ta.

Laila I-a luat de mana pe Zalmai si au iesit in stradd. Chiar Tnainte sa dea coltul, Laila a Intors capul
si a vazut-o pe Mariam la poarta. Mariam purta o esarfa alba pe cap, un pulover albastru inchis, cu
nasturi in fata si pantaloni albi de bumbac. O suvita carunta 1i cazuse pe frunte. Lumini si umbre 1i
jucau pe chip si pe umeri. Le-a facut prietenoasa cu mana.

Au dat coltul. Laila nu a mai vazut-o niciodata pe Mariam.



47
Mariam

I se pdrea ca se Intorsese intr-o kolba, dupa atata amar de ani.

Penitenciarul de femei Walayat era o cladire patratoasa, cenusie, situata in Shar-e-Nau, in apropiere
de Strada Gainilor. Fusese inaltata in mijlocul unui complex mai mare, in care erau inchisi detinutii
barbati. O usa incuiata cu lacatul le despartea pe Mariam si pe celelalte femei de barbatii dimprejur.
Mariam a numadrat cinci celule in folosinta. Erau niste incaperi nemobilate, cu peretii scorojiti si
murdari si ferestre mici, care dadeau in curte. Ferestrele aveau zabrele, chiar daca usile de la celule
erau descuiate si femeile erau libere sa iasa in curte si sa intre Tnapoi dupa bunul lor plac. Ferestrele
nu aveau geamuri. Nu existau nici perdele, ceea ce insemna ca paznicii talibani care bateau curtea in
lung si 1n lat aveau o vedere neobstructionata inauntrul celulelor. Unele femei se plangeau ca gardienii
fumau n dreptul ferestrelor si le aruncau priviri lascive, cu ochii injectati, si zambete lacome si ca
faceau glume indecente la adresa lor. Din acest motiv, cele mai multe purtau toata ziua burqga, dand-o
jos abia dupa apusul soarelui, dupa ce poarta principala era Tncuiata si gardienii se Tntorceau la
posturile lor.

Noaptea, celula pe care Mariam o impartea cu cinci femei si patru copii era cufundata in Tntuneric.
In noptile in care era curent electric, o ridicau pe Naghma, o fatd micd de Tniltime, cu sanii mici si
parul negru, ondulat, pana ajungea cu mainile la tavan. Exista o lita pe care Naghma o infasura cu
mainile goale 1n jurul becului, ca sa se produca un scurt-circuit.

Toaletele erau compartimentate ca niste debarale. In podelele de ciment, cripate erau ficute niste
gauri mici, dreptunghiulare, prin care se vedeau gramezi de fecale pe care roiau mustele.

In mijlocul inchisorii era o curte interioard, iar in mijlocul acesteia, un put. Cum acesta nu era
prevazut cu scurgere, curtea se transforma adesea intr-o mlastind, iar apa avea gust statut. Peste tot se
zareau franghii pline ochi de sosete si scutece spalate de mana. Aici se intalneau detinutele cu
vizitatorii lor, aici fierbeau orezul adus de rudele lor — Inchisoarea nu le dadea niciun fel de mancare.
Curtea era de asemenea terenul de joaca al copiilor — Mariam aflase ca multi dintre ei se nascusera la
Walayat, ca nu vazusera niciodata lumea care se afla dincolo de acele ziduri. Mariam se uita la ei cum
se fugareau, improscand noroiul cu picioarele desculte. Se harjoneau toata ziua, inventand jocuri pline
de viata, fara sa bage de seama duhoarea de fecale si urina care stapanea Walayatul si propriile lor
trupuri si fara sa se sinchiseasca de gardienii talibani, pana cand vreunul dintre ei nu 1i lua la bataie.

Mariam nu avea vizitatori. Fusese singurul lucru pe care li-l1 ceruse autoritatilor talibane. Fara
vizitatori.

Femeile din celula lui Mariam nu erau condamnate pentru vreo crima violenta — erau inchise cu
toatele pentru aceeasi infractiune, ,,fuga de acasa“. Drept urmare, Mariam a capatat o oarecare faima
printre ele, devenind un fel de vedeti. Femeile se uitau la ea cu respect, cu veneratie. 1i ofereau
paturile lor. Se intreceau care sa 1si imparta mancarea cu ea.

Cea mai insistenta era Naghma, care o urmarea peste tot, cu mainile in san. Naghmei 1i facea mare
placere sa vorbeasca despre nenorociri, ale altora sau ale ei. Povestea ca tatal ei aranjase sa o marite
Cu un croitor care era cu aproape treizeci de ani mai mare decat ea.

— Miroase ca un goh si are mai multe degete la maini decat are dinti in gura.

Incercase si fugd la Gardez cu fiul unui hoge, de care se indriagostise. Nici nu au apucat si iasa bine
din Kabul. Dupa ce i-au prins si i-au trimis Tnapoi, fiul de hoge a fost biciuit, dar s-a cait si a spus ca
Naghma 1l amégise cu nurii ei. Ii ficuse farmece, zicea el. A promis ci se va dedica din nou studiului
Coranului. Baiatul de hoge a fost eliberat. Naghma a fost condamnata la cinci ani de inchisoare.

Oricum, ori ca era la inchisoare, ori afara, era totuna, spunea ea. Tatal ei se jurase ca in ziua in care



va iesi din inchisoare, 1i va pune cutitul la gat.

In timp ce o asculta pe Naghma, Mariam si-a amintit de licirirea slaba a stelelor reci si de norii
rozalii, atosi care alunecau peste culmile muntilor Safid-koh in dimineata aceea de demult, cand nana
1i spusese: Precum acul unei busole care aratd nordul, degetul acuzator al bdrbatului va gdsi
intotdeauna femeia. Intotdeauna. Sd tii minte, Mariam.

Procesul lui Mariam avusese loc cu o saptamana in urma. Nu fusese o audiere cu public, nu avusese
avocat, nu existase un contrainterogatoriu al probelor, nici recurs. Mariam renuntase la dreptul de a
avea martori. Toata afacerea durase mai putin de cincisprezece minute.

Completul de judecata fusese compus din trei judecatori. Cel din mijloc, un taliban cu infatisare
bolnavicioasa, prezidase sedinta. Era izbitor de sfrijit, avea pielea galbena, pergamentoasa si o barba
rosie, ondulata. Purta niste ochelari care 1i mareau ochii si dezvaluiau cat de tare i se ingalbenise
corneea. Gatul prea subtire nu parea capabil sa sustina turbanul Tnfasurat intr-un fel complicat in jurul
capului.

— 1ti recunosti fapta, hamshira? a intrebat din nou, cu voce obosita.

— O recunosc, a raspuns Mariam.

Barbatul a incuviintat din cap. Sau poate ca nu a facut-o. Era greu de spus, fiindca avea un tremur
pronuntat al mainilor si al capului care lui Mariam 1i amintea de hogea Faizullah. Cand voia sa bea
ceai, nu Intindea mana dupa cani. Ii ficea semn barbatului lat In umeri din stanga lui, iar acesta i
ducea cana la gurd, respectuos. Dupa aceea, talibanul Tnchidea Tncet ochii, un gest tacut si elegant de
multumire.

Lui Mariam, atitudinea lui i se parea dezarmanta. Cand vorbea, aveai impresia ca este alunecos si
delicat. Zambea rabdator. Nu se uita la ea cu dispret. Nu i se adresa cu rautate, acuzator, ci pe un ton
bland, prevenitor.

— Intelegi pe de-a-ntregul ceea ce spui? a Intrebat-o talibanul cu fata osoasi din dreapta lui, nu cel
care 1i dadea cana cu ceai. Acesta era cel mai tanar dintre ei. Vorbea repede, pe un ton arogant,
autoritar. Se enervase fiindca Mariam nu vorbea pastuna. Ei i se pdrea a fi un tanar pus pe cearta,
caruia i se urcase puterea la cap, care vedea peste tot faradelegi si care era convins ca are dreptul din
nastere sa dea sentinte.

— Inteleg pe de-a-ntregul, a rispuns Mariam.

— Nu stiu ce sa zic, a spus tanarul taliban. Dum-nezeu ne-a facut diferiti pe voi, femeile, si pe noi,
barbatii. Creierele noastre sunt diferite. Voi nu sunteti in stare sa ganditi ca noi. Au demonstrat-o
doctorii din Occident, cu stiinta lor. De-aia este nevoie doar de un martor barbat, dar de doi martori
femei.

— Tmi recunosc fapta, frate. Dar daci nu as fi ficut-o, ar fi omorat-o. O strangea de gat.

— Asta sustii dumneata. Dar femeile se jura tot timpul pe cate ceva.

— Este adevarul.

— Ai martori? In afard de ambagh a ta?

— Nu, a raspuns Mariam.

— Exact ce spuneam. A ridicat din umeri si a pufnit.

Dupa aceea a luat cuvantul talibanul bolnav.

— Am un doctor in Peshawar, a spus el. Un pakistanez tanar, cumsecade. Acum o luna am mers la
el la consultatie si din nou saptamana trecuta. I-am zis: spune-mi adevarul, prietene. Iar el mi-a
raspuns: trei luni, mullah sahib, cel mult sase, cu voia Domnului, fireste.

A dat discret din cap spre barbatul din stanga lui si a mai luat o gura de ceai. S-a sters la gura cu
dosul mainii care 1i tremura.

— Nu mi-e teama sa parasesc viata asta din care singurul meu fiu a plecat acum cinci ani, viata asta
care se Tncapdtaneaza sa ne faca sa induram durere dupa durere, chiar si la multa vreme dupa ce am



crezut cd nu mai putem indura nimic. Nu. Cred c-o sa-mi iau ramas-bun bucuros, cand mi-o veni
ceasul. Ceea ce ma sperie pe mine, hamshira, este ziua in care Dumnezeu o sa ma cheme inaintea Lui
si 0 sa ma intrebe: De ce n-ai fdcut ce ti-am spus, mullah? De ce mi-ai nesocotit poruncile? Ce-o sa-1
spun eu Lui atunci, hamshira? Cum o sa ma apar, daca nu i-am ascultat vrerea? Tot ce pot face, tot ce
poate face oricare dintre noi in timpul care ne-a fost dat este sa ne traim zilele dupa legile pe care le-a
facut El pentru noi. De-acum, Tmi vad limpede sfarsitul, hamshira, simt ca se apropie ziua in care ma
va chema Tnaintea Lui si de-aia sunt mai hotarat ca oricand si Ii duc la bun sfarsit cuvantul. Oricat de
dureros s-ar dovedi.

S-a foit pe scaun si a tresarit. Colegii i-au asezat mai bine perna brodata sub el, batand-o usor cu
palma.

— Te cred cand spui ca sotul dumitale avea firea uracioasa, a reluat el, pironind-o cu privirea,
incruntat si Tn acelasi timp plin de compasiune. Dar nu pot sa nu fiu tulburat de brutalitatea faptei
dumitale, ham-shira. M-a tulburat ceea ce ai facut, mi-am pierdut linistea cand am aflat ca baietelul
lui era la etaj si plangea dupa el cand ai savarsit-o. Sunt obosit si pe moarte si vreau sa fiu milostiv.
Vreau sa te iert. Dar cand o sa ma cheme Dumnezeu la El si o sa-mi spuna: Dar nu aveai cdderea sd
ierti, mullah, ce-o sa-i spun?

Tovarasii lui au incuviintat din cap si s-au uitat la el cu admiratie.

— Ceva 1mi spune ca nu esti o femeie rea, hamshira. Dar ai facut un lucru rau si trebuie sa platesti
pentru fapta dumitale. Shari’a este cat se poate de clara Tn aceasta privintd. Spune ca trebuie sa te
trimit acolo unde, in curand, te voi ajunge si eu din urma. Ai inteles, hamshira?

Mariam si-a lasat capul 1n jos. A raspuns ca a inteles.

— Allah sa te ierte.

Tnainte si o scoatd din sald, i-au dat un document si au pus-o sa iscileascd sub declaratia ei si sub
sentinta mullahului. Sub privirile celor trei talibani, Mariam si-a scris numele, meem, reh, yah si
meem, aducandu-si aminte de ultima oara cand isi pusese numele pe un document, cu doudzeci si sapte
de ani Tn urmad, la masa lui Jalil, sub privirea atenta a altui mullah.

Mariam a petrecut zece zile 1n inchisoare. Statea la fereastra celulei, cu ochii pe vanzoleala din curte.
Cand batea vantul, se uita la mototoalele de hartie luate pe sus, facute vartej si purtate de colo-colo,
peste zidurile Tnchisorii. Rafalele provocau adevarate rascoale in praf, adunandu-l in spirale care
maturau curtea in viteza. Toata lumea — gardienii, copiii, detinutele, Mariam — Tncerca sa isi acopere
fata, dar praful 1si ficea loc peste tot. Isi ficea culcus in urechi si niri, se punea pe gene si in pliurile
pielii, intra in gura. De-abia la apus se mai potolea vantul. Iar noaptea, daca era briza, batea atat de
timid, de parca ar fi vrut sa mai Tndulceasca excesul de zel al surorii de peste zi.

In ultima zi a lui Mariam la Walayat, Naghma i-a dat o mandarina. I-a pus-o in palma si i-a strans
degetele Tn jurul ei. Apoi a izbucnit in lacrimi.

— Esti cea mai buna prietena pe care am avut-o vreodata, a spus.

Mariam si-a petrecut restul zilei la fereastra zabrelita, uitandu-se la detinutele din curte. Cineva
facea mancare. A invaluit-o un fuior de fum care mirosea a chimen si un val de aer cald. niste copii se
jucau legati la ochi. Doua fetite fredonau un cantecel si Mariam si-a adus aminte de versurile pe care i
le canta Jalil pe malul raului, la pescuit:

Pdsdrele pe cdrare,

Ce se dau in scdlddtoare.
Iaca vine si-un cradiete
Ca sd bea si el cu ele,

Dar sd vezi ce zarvd mare,
Se scufunda si dispare.



Avusese niste vise incalcite toata noaptea. Visase niste pietricele, zece la numar, puse una peste alta.
Pe Jalil, tanar din nou, zambind cu gura pana la urechi, cu gropita in barbie si pete de transpiratie pe
camasa, cu sacoul aruncat pe umar, venit in sfarsit sa isi scoata fiica la plimbare Tn masina lui neagra
si lucioasa, marca Buick Roadmaster. Pe hogea Faizullah, care 1si numara margelele de la matanii, in
timp ce se plimba cu ea pe malul raului, umbrele lor ingemanate alunecand pe apa si pe iarba de pe
maluri, presarata cu flori de stanjenei salbatici, de un albastru levantica, care, in visul ei, miroseau a
cuisoare. A visat-o pe nana, care statea in pragul kolbei si o striga sa vina la masa, cu o voce slaba si
indepartatda; Mariam se juca in iarba racoroasa, care se unduia in bataia vantului, alaturi de furnici si
gandacei si greieri care 1si faceau veacul Tn acea mare cu atatea nuante de verde. Un scartait de roaba
care se caznea sa urce dealul, pe un drum prafuit. Rasunetul talangelor vacilor. Behaitul oilor pe
dealuri.

In drum spre stadionul Ghazi, Mariam s-a hurducat in spatele camionetei care derapa pe 1anga gropi si
ale carei roti scuipau pietre. Din cauza zgaltieturilor, o durea fundul. Un taliban tanar, Tnarmat stdtea
in fata ei si o fixa cu privirea.

Mariam se ntreba daca el va fi cel care se va ocupa de ce va sa vina, tanarul acesta cu infatisare
prietenoasa, cu ochii stralucitori si adanciti in orbite, cu fata un pic ascutita, care batea darabana in
caroseria camionetei cu unghia innegrita de la aratator.

— Ti-e foame, madicuta?

Mariam a dat din cap Tn semn ca nu.

— Am un biscuite. E bun. Ti-1 dau, daca ti-e foame. Nu-i mare lucru.

— Nu. Tashakor, frate.

El a dat din cap si s-a uitat bland la ea.

— Ti-e frica, mdicuta?

Lui Mariam i s-a pus un nod 1n gat. I-a spus adevarul, cu voce tremurata.

— Da. Mi-e foarte frica.

— Am o poza cu tatal meu, a zis el. Nu mi-l amintesc. Atata stiu, ca repara biciclete. Dar, cum sa
spun eu, nu-mi mai amintesc cum mergea, cum radea sau ce fel de voce avea. Si-a ferit privirea, apoi
s-a uitat din nou la Mariam. Mama imi povestea ca era cel mai curajos barbat pe care-I stia ea. Ca un
leu, asa spunea. Dar mi-a zis ca plangea ca un copil in dimineata cand l-au saltat comunistii. Ti-am
spus ca sa stii ca este normal sa-ti fie frica. N-are de ce sa-ti fie rusine, maicuta.

Mariam a plans putin, prima oara pe ziua aceea.

Mii de ochi erau atintiti in jos, asupra ei. In tribunele aglomerate, oamenii 1si intindeau gaturile ca sa
vada mai bine ce se petrece. Unii Tnganau rugaciuni. Altii comentau in soapta. Un murmur a strabatut
stadionul cand a fost ajutata sa coboare din camioneta. Cand i s-a anuntat crima la difuzor, si i-a
inchipuit dand din cap. Dar nu a ridicat privirea ca sa vada daca dadeau din cap a dezaprobare sau a
compasiune, a repros sau a mila. Mariam si-a propus sa nu 1i mai vada pe niciunul dintre ei.

Mai devreme Tn dimineata aceea, se temuse sa nu se faca de ras, sa nu izbucneasca in plans, sa
implore si sa se dea 1n spectacol. Se temuse sa nu tipe sau sa nu vomite sau chiar sa faca pe ea, sa nu
fie tradata in ultimele ei momente de instincte animalice sau de propriul ei corp. Dar cand i s-a spus sa
se dea jos din camionetd, nu i s-au inmuiat picioarele. Nu a Tnceput sa dea din maini. Nu au fost
nevoiti sa o tarasca. lar cand a simtit ca incepe sa se clatine, s-a gandit la Zalmai, pe care 1l lipsise de
omul cel mai iubit si ale carui zile urmau a fi modelate de durerea cauzata de disparitia tatalui sau. Si
atunci a inceput sa calce mai apasat si a continuat sa mearga fara sa cracneasca.

Un barbat Tnarmat s-a apropiat de ea si i-a ordonat sa mearga spre poarta din capatul sudic al
terenului. Mariam simtea cum multimea freamadta Tn asteptarea deznodamantului. Nu a ridicat
privirea. Tinea capul in pamant, urmdrindu-si umbra si pe cea a calaului, care se tinea de a ei.

Desi existasera si momente frumoase, Mariam stia ca viata, In cea mai mare parte a ei, fusese



nedreaptd cu ea. In timp ce stribatea ultimii doudzeci de pasi, nu s-a putut infrana si nu isi doreasca
mai mult din ea. Si-a dorit sa o vada din nou pe Laila, si-a dorit sa 1i auda rasul cristalin, sa mai stea
incd o data amandoua la o cana de chai si niste halwa, sub cerul instelat. A apucat-o jalea cand s-a
gandit ca nu o va vedea pe Aziza crescand, ca nu va vedea tanara frumoasa in care se va transforma
intr-o zi, ca nu va apuca sa 1i picteze mainile cu hena si sa arunce cu dulciuri noqul la nunta ei. Nu se
va juca niciodata cu copiii Azizei. I-ar fi placut foarte mult sa imbatraneasca si sa se joace cu copiii
Azizei.

In apropiere de poartd, birbatul din spatele ei i-a cerut si se opreasc. Mariam l-a ascultat. Prin sita
de la burqga, i-a vazut mainile de umbra ridicand kalasnikovul de umbra.

Mariam si-a dorit atatea in acele ultime momente. Totusi, cand a Tnchis ochii, nu a mai ramas nici
urma de regret, doar o senzatie de pace abundenta, care a invaluit-o. S-a gandit la venirea ei pe lume,
copilul harami al unei taranci umile, un lucru nedorit, un accident regretabil, de toata jalea, o
buruiana. Si totusi parasea lumea ca o femeie care iubise si fusese iubita la randul ei. O parasea ca
prietend, tovarasa, protectoare. Mamad. O persoana cu greutate, in sfarsit. Nu. Nu era chiar asa de rau,
se gandea Mariam, sa moara 1n felul acesta. Nu era chiar asa de rau. Era un sfarsit legitim al unei vieti
cu inceputuri ilegitime.

Ultimele ganduri ale lui Mariam au fost cateva cuvinte din Coran, pe care le-a murmurat cu glas
scazut.

El a creat cerurile si pdmantul intru Adevdr. El infdsoard noaptea in zi si ziua in noapte. El a supus
soarele si luna sd alerge fiecare cdtre un anumit soroc. Nu este el oare Puternicul, Mult-Iertdtorul ? *

— In genunchi, a spus talibanul.

Domnul meu! Iartd si miluieste! Tu esti Preabunul Miluitor. =

— Tngenuncheaza aici, hamshira. Si uiti-te-n jos.

Mariam a facut ce i s-a spus, pentru ultima oara.

14 Coranul, ed.cit., Sura 39, versetul 5.
15 Idem, Sura 23, versetul 118.
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Tariq are dureri de cap.

Sunt nopti in care Laila se trezeste si 1l vede pe marginea patului, leganandu-se, cu flanela de corp
trasa peste cap. Au Tnceput in Nasir Bagh, povesteste el, si s-au agravat in inchisoare. Uneori, din
cauza lor, 1i vine sa vomite sau nu mai vede cu un ochi. Spune ca i se pare ca 1i infige cineva un cutit
in tampla, pe care 1l Tnvarte cu incetineala prin creier, pana iese pe partea cealalta.

— Cand se porneste, simt chiar si gustul de metal.

Uneori, Laila Tnmoaie o carpa in apa si i-o pune pe frunte, iar asta 1l mai alina putin. Si pastilutele
albe si rotunde pe care i le-a dat doctorul lui Sayeed 1l mai ajuta. Dar sunt si nopti in care tot ce poate
face Tariq este sa se tind cu mainile de cap si sa geama; are ochii injectati si 1i curge sange din nas.
Cand 1l chinuie aces-te crize, Laila sta cu el, 1l maseaza pe ceafa, il ia de mana, simtind in palma
raceala verighetei lui.

S-au casatorit In ziua 1n care au sosit la Murree. Sayeed a parut usurat cand Tariq 1-a anuntat ce
intentii au. Se vedea ca nu are niciun chef sa abordeze chestiunea delicata a stabilirii unui cuplu
necasatorit in hotelul lui. Sayeed nu este deloc asa cum si-a Tnchipuit Laila, cu fata rotofee si ochii ca
doua boabe de mazare. Are o mustata Incaruntita, careia 1i rasuceste varfurile pana devin ascutite, si o
claie de par sur, pieptanat pe spate, ca sa lase fruntea libera. Este un barbat cu vorba domoala,
manierat, cumpatat si cu miscari elegante.

Sayeed a fost cel care a chemat un prieten si un hoge pentru nikka din ziua aceea si tot el 1-a tras
deoparte pe Tariq si i-a dat niste bani. Tariq nu a vrut sa 1i primeasca, dar Sayeed a insistat. Tariq s-a
dus pe Promenada si s-a intors cu doua verighete subtiri, simple. S-au casatorit mai tarziu in seara
aceea, dupa ce copiii s-au dus la culcare.

In oglindd, sub valul verde pe care hogea il aruncase peste capetele lor, privirea Lailei a intalnit-o
pe a lui Tarig. Nu au existat lacrimi, zambete nuptiale, nici juraminte de dragoste eterna. Laila s-a
uitat 1n tacere la imaginile lor reflectate in oglinda, la chipurile care imbatranisera mult peste varsta
lor, la ridurile si pungile care le insemnau fetele altadata tinere si luminoase. Tariq a deschis gura si a
dat sa spund ceva, dar chiar Tn momentul acela, cineva a tras valul si Laila nu a mai auzit ce se
pregatea sa 1i spuna.

In seara aceea, s-au dus la culcare ca sot si sotie, in vreme ce copiii sfordiau jos, pe niste paturi
pliante. Laila si-a amintit de usurinta cu care obisnuiau sa umple pana la refuz spatiul dintre ei cu
vorbe, cand erau mai tineri, vorbe care zburau vioi si invalmasit de la unul la altul, cum se intrerupeau
mereu, luandu-se de guler ca sa 1si impuna punctul de vedere, lejeritatea cu care izbucneau 1n ras,
dorinta nebuna de a placea. Se intamplasera insa atatea de la acele vremuri ale copildriei, erau atat de
multe lucruri care trebuiau spuse. Dar, in acea primd noapte, greutatea imensa a celor intamplate a
ldsat-o fard cuvinte. In seara aceea, s-a multumit cu fericirea simpla de a fi 1ang el. S-a multumit cu
fericirea de a sti ca este acolo, ca poate sa 1i simta caldura corpului langa ea, ca poate sa se culce langa
el, capetele atingandu-li-se, iar mana lui stanga Tnlantuindu-i mana dreapta.

S-a trezit Tn mijlocul noptii fiindca 1i era sete si a descoperit ca mainile lor ramadsesera Tnlantuite
atat de strans, incat li se albisera degetele, la fel cum li se intampla copiilor care strang sforile
baloanelor, incordati.

Lailei 1i plac diminetile reci si cetoase din Murree si amurgurile incandescente, cerul stralucitor al
noptii, verdele pinilor si maroniul veveritelor care tasnesc in sus pe trunchiurile lor puternice, aversele
de ploaie torentiala care se pornesc din senin si care alunga cumparatorii de pe Promenada — acestia
fug care incotro, ciutand addpost sub tendele pravaliilor. Ti plac magazinele cu suveniruri si diversele
hoteluri care atrag turistii, chiar daca localnicii deplang santierele care parca nu se mai termina si
extinderea infrastructurii care, spun ei, strica frumusetea naturala a orasului Murree. Lailei i se par



ciudate aceste lamentatii pe marginea ridicdrii de cladiri. In Kabul, asemenea evenimente ar fi
sarbatorite.

Ti place ca au baie, nu privatd, ci baie de-adevaratelea, cu vas de toaletd cu apa curentd, cu dus si
chiuvetd, cu doua robinete gemene din care curge, in urma unei simple miscari din incheietura mainii,
apa rece sau calda. Ti place si se trezeascd dimineata la auzul behditului Alyonei si al bombanitului
bucataresei Adiba, care are gura mare, dar care face minuni in bucatarie.

Uneori, in vreme ce Laila se uita la Tariq care doarme, in vreme ce copiii vorbesc si se agita in
somn, un mare nod de recunostinta i se pune in gat, iar ochii i se umplu de lacrimi.

Dimineata, Laila i1l urmeaza pe Tariq din camera in camera. O legatura de chei zangane la
cingatoarea lui Tarig, langa sticla cu detergent de geamuri. Laila duce o galeata plina cu carpe,
dezinfectant, o perie de toaleta si un spray cu solutie de curatat mobila pentru dulapuri. Aziza se tine
dupa ei, cu mopul intr-o mana si cu papusa de carpe umpluta cu boabe de fasole pe care i-o facuse
Mariam, 1n cealalta. Zalmai incheie plutonul, tarandu-si picioarele fara tragere de inima, bosumflat, la
cativa pasi In urma lor.

Laila da cu aspiratorul, face paturile si sterge praful. Tariq spala chiuveta din baie si cada, freaca
toaleta, da cu mopul pe linoleum si aprovizioneaza rafturile cu prosoape curate, sticlute cu sampon si
sapunuri cu aroma de migdale. Aziza le spusese inca de la Tnceput, cu fermitate, ca ea vrea sa stearga
geamurile. Papusa nu este niciodata prea departe de locul in care munceste.

La cateva zile de la nikka, Laila i-a spus Azizei des-pre Tariqg.

Ceea ce se intampla Intre Aziza si Tariq este ciudat, aproape nelinistitor. Aziza 1i termina deja
propozitiile, iar el, pe ale ei. Ii di lucrurile de care are nevoie fnainte ca el si le ceard. Schimba
zambete tainice si ocheade peste masa, de parca s-ar fi cunoscut de cand lumea si s-ar fi ntalnit din
nou dupa o lunga despartire.

Cand i-a spus adevarul, Aziza s-a uitat ganditoare Tn pamant.

— Tmi place de el, a spus ea, dupi o ticere lunga.

— El te iubeste.

— A spus el asta?

— Nu e nevoie s-o0 spuna, Aziza.

— Spune-mi si restul, mami. Ca sa stiu si eu.

Si Laila i-a povestit.

— Tatal tau este un om bun. Este cel mai bun om pe care I-am cunoscut in viata mea.

— $Si daca pleaca? a intrebat-o Aziza.

— N-o sa plece niciodata. Uita-te la mine, Aziza. Tatal tau n-o sa-ti faca niciodata rau si n-o sa te
paraseasca niciodata.

Cand a vazut usurarea de pe chipul Azizei, i s-a rupt sufletul.

Tariq i-a cumpdrat lui Zalmai un cilut de lemn pe balansoar si i-a construit un camion. In Inchisoare
invatase sa faca animale de hartie si astfel a inceput sa impatureasca, sa taie si sa plieze nenumarate
foi de hartie si sa scoata din ele lei si canguri pentru Zalmai, cai si pasari viu colorate. Dar aceste
tentative de apropiere sunt respinse de cdtre Zalmai cu obraznicie, uneori cu rautate.

— Esti un bou! 1i strigd. N-am nevoie de jucdriile tale!

— Zalmai! ofteaza Laila.

— Nu-i nimic, o linisteste Tariq. E-n regula, Laila.

— Nu esti baba jan al meu! Baba jan al meu de-adevaratelea este plecat Tntr-o calatorie si cand o sa
se-ntoarca, 0 sa te snopeasca-n bataie! Si n-o sa poti sa fugi fiindca el are doua picioare si tu ai doar
unu’!

— Are nevoie de timp, spune Tarig.

Noaptea, Laila 1l strange pe Zalmai in brate si recita impreuna rugdciunile de Babaloo. Cand o



intreaba, 1i spune din nou minciuna, ca baba jan a plecat departe si ca nu stie cand se va intoarce.
Detesta aceasta situatie, se detesta pe ea insasi fiindca minte un copil in felul acesta.

Laila stie ca minciuna aceasta rusinoasa va mai trebui spusa de nenumarate ori, fiindca Zalmai va
mai intreba de tatal lui, atunci cand va sari din leagan, cand se va trezi din somnul de dupa-amiaza si
mai tarziu, cand va mai creste si va putea sa 1si lege singur sireturile si va merge neinsotit la scoala.

Laila stie ca la un moment dat intrebarea va pieri de pe buzele lui Zalmai. Cu timpul, nu o sa se mai
intrebe de ce 1-a parasit tatal lui. Nu o sa 1l mai zdreasca la semafoare, nu o sa mai tresara la vederea
batranilor garboviti care Tsi targaie picioarele pe strada sau beau ceai pe terasele ceaindriilor. lar intr-o
zi, cand o sa se plimbe singur pe malul unui rau serpuit sau o sa ramana cu privirea pierduta pe o
intindere de zapada neintinatd, o sa 1si dea seama, ca din senin, ca disparitia tatalui lui nu mai este o
rana vie, deschisa. Ca s-a transformat in cu totul altceva, ceva mai cetos si nedureros. Ca un fel de mit.

Laila este fericita aici, in Murree. Dar nu este o fericire usoara. Nu este o fericire fara pret.

In zilele lui libere, Tariq 1i scoate pe Laila si pe copii la plimbare, pe Promenada marginiti de
magazine cu suveniruri si o biserica anglicana construita pe la mij-locul secolului al noudsprezecelea.
Le ia kebab chapli condimentat, de la tarabele vanzatorilor ambulanti. Strada colcaie de localnici, de
europeni cu telefoane celulare si aparate de fotografiat digitale micute si de locuitori ai regiunii
Punjab, care vin aici sa scape de cdldura de la campie.

Din cand 1n cand, iau autobuzul pana la belvederea de la Kashmir. De acolo, Tariq le arata valea
raului Jhelum, pantele acoperite de pini si colinele cu paduri dese si vegetatie luxurianta, unde, spune
el, mai poti vedea maimutele sarind din creanga in creanga. Mai merg si la Nathia Gali, Tn mijlocul
unei paduri de artari, la vreo treizeci de kilometri de Murree, unde Tariq o ia pe Laila de mana si
strabat drumul umbrit de copaci pana la conacul guvernatorului. Se opresc la vechiul cimitir britanic
sau iau taxiul pana ajung la un varf muntos, de unde se vede toata valea verde, invaluita in ceata.

Uneori, 1n timpul acestor plimbari, cand trec pe langa vitrina unui magazin, Laila le zareste
imaginile reflectate Tn ea. Barbat, sotie, fiica, fiu. Isi Inchipuie c& in ochii strdinilor trec drept cea mai
obisnuita dintre familii, fara povara secretelor, minciunilor si regretelor.

Aziza are cosmaruri din cauza carora se trezeste tipand. Laila trebuie sa se intinda langa ea pe patut,
sa 1i stearga obrajii cu maneca si sa 0 mangaie pana adoarme la loc.

Laila are visele ei. In ele, este din nou in casa din Kabul si merge pe hol, apoi pe sciri. Este singura,
dar in spatele usilor se aude suieratul ritmic al unui fier de calcat, cearsafurile scuturate si lasate apoi
sa cada la loc. Uneori aude o voce joasa de femeie, care fredoneaza un vechi cantec din Herat. Dar
cand intra pe usa, camera este pustie. Nu este nimeni acolo.

Visele acestea o ravasesc. Se trezeste lac de sudoare, cu ochii Tn lacrimi. Se simte pustiita. De
fiecare data.
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Intr-o duminicd din septembrie, Laila il culcid pe Zalmai, care a ricit, cand Tariq di buzna in
bungaloul lor.

— Ai auzit? o intreaba, tragandu-si sufletul. L-au omorat. Pe Ahmad Shah Massoud. Este mort.

— Poftim?

Din prag, Tariq 1i spune ce stie.

— Se zice c-a dat un interviu unor reporteri, doi la numar, care au pretins ca sunt belgieni originari
din Maroc. In timp ce vorbeau, a explodat o bomba ascunsd in camera de filmat. Massoud si unul
dintre reporteri au murit pe loc. Pe celdlalt I-au Tmpuscat cand a incercat sa fuga. Acum se banuieste
ca reporterii faceau parte din Al-Qaeda.

Laila Tsi aminteste de portretul lui Ahmad Shah Massoud, pe care mami 1l agatase in dormitorul ei.
Acesta era aplecat in fata, cu una dintre sprancene ridicate si cu o expresie de concentrare asternuta pe
chip, de parca ar fi ascultat, politicos, pe cineva. Laila 1si aminteste cat de recunoscatoare s-a aratat
mami cand a auzit ca Massoud a spus o rugdciune la mormantul fiilor ei si cum a tinut sa afle toata
lumea. Chiar si dupa izbucnirea razboiului intre factiunea lui si celelalte, mami tot nu i-a gasit nicio
vina. E un om bun, spunea ea. Vrea sd fie pace. Vrea sd reconstruiascd Afganistanul. Dar nu-1 lasd ei.
N-or sd-I lase-n ruptul capului. In ochii lui mami, Massoud a fost pand la sfarsit Leul din Panjshir,
chiar si dupa ce lucrurile au luat o intorsatura cumplita si Kabulul a fost Tngropat in ruine.

Laila nu este la fel de indulgenta. Moartea violenta a lui Massoud nu 1i produce nicio bucurie, dar
isi aduce aminte prea bine de cartierele rase de pe fata pamantului sub comanda lui, de cadavrele
scoase din daramaturi, de mainile si picioarele de copii gasite pe acoperisuri sau in crengile copacilor,
la cateva zile de la Tnmormantare. Isi aduce prea bine aminte de expresia de pe chipul lui mami cu
cateva momente Tnainte sa 1i loveasca racheta si, oricat a Tncercat sa uite, de trunchiul decapitat al lui
babi, care a aterizat langa ea, turnul podului de pe tricoul lui itindu-se prin ceata deasa si sange.

— O sa se organizeze o ceremonie de inmormantare, spune Tarig. Sunt sigur. Probabil ca-n
Rawalpindi. O sa fie o chestie uriasa.

Zalmai, care era aproape adormit, se ridica in fund si se freaca la ochi.

Peste doua zile, in vreme ce ei fac curdtenie intr-o camerad, se aude galagie afara. Tariq pune mopul
jos si iese repede pe hol. Laila se tine dupa el.

Zgomotul vine din foaierul hotelului. In dreapta biroului de la receptie existd o zond de primire, cu
mai multe scaune si doud canapele capitonate cu velur de culoare bej. In colt, indreptat spre canapele,
este un televizor, 1n fata caruia s-au strans Sayeed, receptionerul si mai multi oaspeti ai hotelului.

Laila si Tariq 1si fac loc ca sa vada mai bine.

Televizorul este dat pe BBC. Pe ecran se vede o cladire, un turn din ale carui etaje superioare iese
fum negru. Tariq 1i spune ceva lui Sayeed, iar Sayeed da sa 1i raspunda, cand, dintr-un col{ al
ecranului, 1si face aparitia un avion. Acesta intra in turnul invecinat, explodand si dand astfel nastere
unei mingi de foc atat de mari, Tncat nu se compara cu nicio alta minge de foc din cele pe care le-a
mai vazut Laila. Toata lumea din foaier exclama in cor.

Dupa nici doua ore, ambele turnuri se prabusesc.

Curand, toate posturile de televiziune vorbesc des-pre Afganistan, talibani si Osama Bin Laden.

— Al auzit ce-a spus talibanul despre Bin Laden? o intreaba Tariqg.

Aziza sta in fata lui pe pat, concentrata asupra tablei de sah. Tariq a invatat-o sa joace. Acum se
incrunta si se bate cu degetul pe buza de jos, imitand limbajul corporal pe care 1l adopta tatal ei atunci
cand se gandeste la o mutare.

Zalmai si-a mai revenit din racealda. Doarme si Laila 1i face frectie cu ,,Vicks®, pe piept.

— Am auzit, raspunde ea.



Talibanii au anuntat ca nu 1l vor extrada pe Bin Laden pe motiv ca este mehman, un oaspete care a
primit azil in Afganistan, iar predarea unui oaspete contravine codului etic Pashtunwali. Tariq rade
amar, iar Laila Tntelege din acest ras ca este revoltat de aceasta denaturare a unui obicei pastun
onorabil, de manipularea traditiilor poporului sau.

La cateva zile de la atacuri, Laila si Tariq se afla din nou in foaierul hotelului. Pe ecranul
televizorului, vorbeste George W. Bush. In spatele lui se giseste un steag american mare. La un
moment dat 1i tremura vocea si Laila are impresia ca o sa planga.

Sayeed, care stie englezad, le explica ca Bush tocmai a declarat razboi.

— Cui? intreaba Tariq.

— Pentru inceput, tarii voastre.

— Poate ca nu-i un lucru chiar asa de rau, spune Tarig.

Tocmai au facut dragoste. Sta intins langa ea, cu capul la pieptul ei si cu o mana peste pantecele ei.
Primele cateva dati cand au incercat, au fost probleme. Tariq nu facea decat sa 1si ceara scuze, iar
Laila nu ficea decat s 1i spuna cd nu face nimic. Incid mai au probleme, dar nu fizice, ci logistice.
Baraca in care stau impreuna cu copiii este mica. Copiii dorm in niste patuturi sub ei, asa ca nu exista
prea multa intimitate. De cele mai multe ori, fac dragoste in tacere, cu o pasiune muta, controlata,
complet Imbricati sub paturd, ca misurd de precautie in cazul in care i-ar Intrerupe copiii. Isi fac tot
timpul griji sa nu fosneasca cearsafurile, sa nu scartaie arcurile de la pat. Dar, pentru Laila, toate
aceste incoveniente nu Inseamna nimic, fiindca este cu Tariq. Cand fac dragoste, se simte ancorata,
ocrotita. Temerile ei — ca traiul lor impreuna ar fi o fericire trecatoare, ca in curand se va alege din
nou praful de el — sunt domolite. Frica ei de despartire dispare.

— La ce te referi? 1l intreaba ea acum.

— La ce se-ntampla acasa. Pana la urma, poate ca nu-i un lucru chiar asa de rau.

Acasa cad din nou bombe, de data aceasta americane — Laila se uita In fiecare zi la televizor, la
imaginile cu razboiul, in vreme ce da cu aspiratorul si schimba cearsafurile. Americanii i-au inarmat
inca o data pe liderii factiunilor militare si au apelat la ajutorul militar al Aliantei Nordice ca sa 1i
alunge pe talibani si sa 1l gaseasca pe Bin Laden.

Dar pe Laila o doare si il audd pe Tariq spunand una ca asta. Ii impinge capul de pe pieptul ei, cu
brutalitate.

— Nu-i chiar asa de rau? Ca oamenii mor? Femeile, copiii, batranii? Ca le sunt distruse din nou
casele? Nu-i chiar asa de rau?

— Sst. O sa-i trezesti pe copii.

— Cum poti sa spui asa ceva? izbucneste ea. Dupa asa-zisa eroare de la Karam? O suta de oameni
nevinovati! Doar le-ai vazut cadavrele cu ochii tai!

— Stai asa, 1i raspunde Tarig. Se propteste in cot si se uita in jos la ea. M-ai Inteles gresit. Am vrut
sa spun ca...

— Tu n-ai de unde si stii, spune Laila. Isi dd seama c ridicd vocea, ci este prima lor ceartd ca sot
si sotie. Tu ai plecat dupa ce mujahedinii au Tnceput sa se lupte, ai uitat? Eu sunt cea care a ramas n
urma. Eu. Eu am cunoscut razboiul. Mi-am pierdut parintii in razboi. Pdrintii, Tariqg. Si acum sa te aud
spunand ca razboiul nu-i chiar asa de rau...

— Tmi pare rdu, Laila. Imi pare rau. Ii ia fata in maini. Ai dreptate. Imi pare riu. Iarti-mi. Ce am
vrut eu sa spun, de fapt, a fost ca poate va exista ceva speranta la sfarsitul acestui razboi, ca poate
pentru prima oara dupa atata amar de vreme...

— Nu mai vreau sa vorbesc despre asta, i-o taie Laila, surprinsa de propria-i virulenta. Stie ca a fost
nedreapta cand i-a vorbit astfel; furia care a cuprins-o isi pierde deja din intensitate. Tariq continua sa
vorbeasca cu blandete, iar cand o trage spre el, nu se impotriveste. Stie ca are probabil dreptate. Stie
ce a vrut sa spuna prin acel comentariu. Poate ca tot ce se Intampla este necesar. Poate ca va exista



sperantd, dupa ce vor inceta bombardamentele. Dar nu se Indura sa o spuna, nu cand se gandeste ca
ceea ce au patit babi si mami i se intampla chiar acum altcuiva din Afganistan, nu cand o fata sau un
baiat de acasa, care nu banuiesc nimic, tocmai au ramas orfani din cauza unei rachete, asa cum i s-a
intamplat i ei. Laila nu are puterea sa o spund. I se pare ipocrit, pervers.

In seara aceea, Zalmai se trezeste, tugind. Laila da sd se scoale, dar Tariq i-o ia Inainte, ridicandu-se
in fund pe marginea patului. Isi pune proteza si se Indreaptd spre patutul lui Zalmai. 1l ia In brate. Din
pat, Laila urmadreste silueta lui Tariq, care se misca de colo-colo in intuneric. Vede conturul capului
lui Zalmai pe umadrul lui, mainile Tnnodate la gatul lui Tariq, piciorusele saltandu-i pe soldurile
acestuia.

Dupa ce Tariq se baga la loc 1n pat, niciunul nu mai scoate o vorba. Laila Tntinde mana si 1i atinge
fata. Tariq are obrajii uzi.
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Pentru Laila, viata din Murree este una linistita, lipsita de griji. Munca nu este grea, iar in zilele lor
libere, 1i duc pe copii cu telefericul pana la colina Patriata sau merg pana la belvederea de la Pindi, de
unde, 1n zilele senine, poti sa zaresti Islamabadul si centrul orasului Rawalpindi. Acolo, intind o
patura pe iarba si mananca sandviciuri cu chiftele si castraveti si beau bere rece de ghimbir.

Este o viata frumoasa, 1si spune Laila, pentru care trebuie sa fie recunoscatoare. Este, de fapt, chiar
viata pe care a visat-o si si-a dorit-o in cele mai negre zile din anii trditi cu Rasheed. Laila 1si repeta
lucrurile acestea in fiecare zi.

Intr-o noapte ciduroasd din luna iulie, 2002, ea si Tariq stau in pat si vorbesc soptit despre toate
schimbarile petrecute acasa. Sunt atat de multe. Fortele coalitiei i-au alungat pe talibani din toate
orasele mari, i-au fortat sa treaca granita cu Pakistanul si sa se refugieze Tn muntii din sudul si estul
Afganistanului. La Kabul a fost trimisa Forta Internationala de Mentinere a Pacii, ISAF. Tara are
acum un presedinte interimar, Hamid Karzai.

Laila se hotaraste ca acum este momentul sa 1i spuna.

In urma cu un an, si-ar fi dat bucuroasd o mana sau un picior ca si scape din Kabul. Dar, in ultimele
cateva luni, i-a fost din ce Tn ce mai dor de orasul copilariei ei. i este dor de forfota din bazarul Shor,
de Gradinile lui Babur si de strigitele sacagiilor, care trag dupi ei burdufurile din piele de capra. Ti
este dor de negustorii care se tocmesc la haine pe Strada Gainilor si de vanzatorii ambulanti de pepeni
galbeni din Karteh-Parwan.

Dar nu numai dorul de casa sau nostalgia au facut-o sa se gandeasca atat de mult la Kabul 1n ultima
vreme. Se aude ca in Kabul se construiesc scoli, se toarna sosele, femeile se reintorc la munca, in
vreme ce viata ei de aici, oricat de placuta ar fi, oricat de recunoscatoare s-ar simti pentru ea, i se
pare... insuficienta. Fara miez. Mai rau, o pierdere de vreme. De ceva vreme incoace, tot aude vocea
lui babi rasunand in mintea ei. Poti sd fii orice vrei tu, Laila, spune el. Sunt convins cd asa va fi. Si
mai stiu cd dupd ce se va termina acest rdazboi, Afganistanul va avea nevoie de tine.

Aude si vocea lui mami. Isi aduce aminte de rdspunsul pe care i-1 diddea lui babi, cand acesta fi
propunea sa paraseasca Afganistanul. Vreau sd vad cum se implineste visul fiilor mei. Vreau sd fiu
acolo cand s-o intdmpla, cand Afganistanul o sad fie liber, ca sd vada si bdietii mei. Or sd vadda prin
ochii mei. Acum, o parte din Laila vrea sa se intoarca la Kabul, pentru mami si babi, ca ei sa 1l vada
prin ochii ei.

Dar gandul la Mariam este cel care nu 1i da pace nici in ruptul capului. Oare Mariam pentru asta a
murit? se Tntreaba Laila. Oare s-a sacrificat pentru ca ea, Laila, sa fie servitoare intr-o tara straina?
Poate ca pentru Mariam nu ar conta ce face, atata vreme cat ea si copiii ar fi la adapost si fericiti. Dar
pentru Laila conteaza. Dintr-odata, conteaza foarte mult.

— Vreau sa ma-ntorc, 1i spune ea.

Tariq se ridica in fund pe pat si se uita la ea.

Laila se minuneaza inca o data cat de frumos este, de curbura perfecta a fruntii lui, de muschii
zvelti ai mainilor, de privirea lui inteligenta, patrunzatoare. A trecut un an si inca mai sunt momente,
ca acesta, cand Lailei nu 1i vine sa creada ca sunt din nou impreuna, ca el este cu adevarat aici, cu ea,
ca este sotul ei.

— Unde? La Kabul? o intreaba.

— Doar daca vrei si tu.

— Nu esti fericita aici? Pari fericita. La fel si copiii.

Laila se ridica in capul oaselor. Tariq se foieste, ca sa 1i faca loc.

— Ba sunt fericita. Sigur ca sunt. Dar... Ce-o sa facem de-acum incolo, Tariq? Cat o sa mai stam
aici? Nu suntem la noi acasa. Kabulul este casa noastra, iar acolo se intampla atatea lucruri, multe



dintre ele de bine. Vreau sa iau parte la toate. Vreau sd fac ceva, sa contribui si eu la reconstructie,
ma-ntelegi?

Tariq Tncuviinteaza incet din cap.

— Asta-ti doresti tu? Esti sigura?

— Da, asta-mi doresc, sunt sigura. Dar e mai mult de-atat. Simt ca trebuie sa ma-ntorc. Nu-mi mai
vine sa stau aici.

Tariq lasa capul in pamant, apoi se uita la ea.

— Dar numai daca-ti doresti si tu sa pleci.

Tariq zambeste. Fruntea i se lumineaza si pentru o clipa este din nou vechiul Tariq, acel Tariq care
nu avea dureri de cap si care i-a spus odata ca mucii se transforma imediat Tn turturi, daca iti sufli
nasul 1n Siberia. Poate ca este doar impresia ei, dar i se pare ca Tn ultima vreme acest vechi Tariq Tsi
face din ce in ce mai des aparitia.

— Eu? Eu o sa te urmez pana la capatul pamantului, Laila.

1l trage spre ea si 1l sdruta. Crede cd nu l-a iubit niciodatd mai mult decat in acest moment.

— Tti multumesc, spune ea, cu fruntea lipitd de a lui.

— Hai sa mergem acasa.

— Mai ntai vreau sa ajung la Herat.

— La Herat?

Laila 1i explica de ce.

Copiii trebuie linistiti, fiecare in felul lui. Laila trebuie sa stea de vorba cu Aziza, care este agitata,
aproape isterica, care are 1n continuare cosmaruri si care, in urma cu o saptamana, s-a speriat de
moarte cand cineva a tras niste salve, la o nunta din apropiere. Trebuie sa 1i explice ca atunci cand se
vor intoarce la Kabul, luptele vor fi luat sfarsit si ca nu va fi trimisa Tnapoi la orfelinat.

— O sa locuim Impreuna. Toti. Tatal tdu, eu, Zalmai. $i tu, Aziza. N-o sa te mai desparti niciodatd,
m-ai auzit, niciodat de mine. Iti promit. i zAmbeste. Pana in ziua n care o s doresti, adicd. Cand o
sa te indragostesti si 0 sa vrei sa te mariti.

In ziua plecdrii din Murree, Zalmai este de neconsolat. S-a prins cu mainile de grumazul Alyonei si
nu mai vrea sa 1i dea drumul.

— Nu pot sa-1 dezlipesc de langa ea, 1i spune Aziza.

— Zalmai. Nu putem sa urcam cu capra 1n autobuz, 1i explica Laila din nou.

Abia dupa ce Tariq ingenuncheaza langa el si 1i promite ca 1i va cumpara o capra exact ca Alyona
cand vor ajunge la Kabul, Zalmai se indura sa 1i dea drumul.

Si despartirea de Sayeed se lasa cu lacrimi. Ca sa le aduca noroc, le tine un Coran mult deasupra
capului, Tn dreptul usii, iar Tariq, Laila si copiii 11 siruta de trei ori si trec pe sub el. Il ajuti pe Tariq
sa bage cele doua valize 1n portbagajul masinii si 1i duce la autogara. Ramane la curba si le face cu
mana in semn de ramas-bun, in timp ce autobuzul haraie si o ia din loc.

In vreme ce se lasd pe spitar si se uitd la Sayeed, care se micsoreazd in geamul din spate al
autobuzului, Lailei Tncep sa 1i dea tarcoale indoielile. Oare s-au pripit, se intreaba ea, cand au luat
decizia de a parasi adapostul pe care li-l oferea Murree? De a se Intoarce Tn tara in care au pierit
parintii si fratii ei, unde fumul de la bombe de-abia acum se risipeste?

Si atunci, din spiralele intunecate ale memoriei, se ridica cele doua versuri, oda de ramas-bun a lui
babi catre Kabul si, dupa cum s-a dovedit, catre viata:

Nici c-ai putea sd socotesti acele luni ce-i strdlucesc pe-acoperisuri
Sau miile de sori splendizi ce i se ascund pe dupa ziduri.

Laila se asaza mai bine pe scaun si clipeste des, ca sa alunge lacrimile din ochi. Kabulul asteapta.
Kabulul este nevoias. Face bine ca se intoarce acasa.



Dar, mai intai, trebuie sa isi ia ramas-bun de la cineva.

Razboaiele din Afganistan au distrus soselele care legau Kabulul, Heratul si Kandaharul. Acum, cel
mai ugor se ajunge la Herat prin Mashad, din Iran. Laila si familia ei raman peste noapte acolo,
cazandu-se la un hotel, iar a doua zi de dimineata se urca in alt autobuz.

Mashadul este un oras aglomerat, agitat. Laila vede n trecere parcuri, moschei si localuri de chelo
kabob. Cand autobuzul trece pe langa mausoleul ridicat in memoria Imamului Reza, al optulea imam
siit, Laila 1si intinde gatul ca sa vada mai bine placile lui de teracota sclipitoare, minaretele,
magnificul dom aurit, toate imaculate si minunat conservate. Se gandeste la statuile lui Buddha din
tara ei, care acum sunt praf si pulbere, luate de vantul din valea Bamian.

Drumul cu autobuzul pana la frontiera ira-niano-afgana dureaza aproape zece ore. Pe masura ce se
apropie de Afganistan, peisajul devine din ce Tn ce mai pustiu, mai saracacios. Cu putin timp inainte
sa traverseze granita in Herat, trec pe langa o tabara cu refugiati afgani. Lailei 1i apare ca o pata de
praf galben, corturi negre si colibe prapadite facute din foi de tabla ruginita. Se intinde de-a
curmezisul scaunului si 1l ia de mana pe Tariq.

In Herat, majoritatea strizilor sunt pavate si marginite de pini Tnmiresmati. Existd parcuri publice si
biblioteci Tn constructie, curti ingrijite si cladiri proaspat renovate. Semafoarele functioneaza si, ceea
ce o surprinde cel mai tare pe Laila, sistemul de alimentare cu energie electrica nu are intreruperi.
Laila a auzit ca liderul factiunii militare care controla zona, Ismail Khan, a contribuit la reconstructia
orasului cu bani proveniti din taxele vamale considerabile pe care le percepe la frontiera afgano-
iraniand, bani despre care Kabulul afirma ca 1i revin guvernului, nu lui. Soferul de taxi care 1i duce la
hotelul Muwaffaq mentioneaza numele lui Ismail Khan cu o voce 1n care se citesc atat respectul, cat si
teama.

Sederea de doua nopti la Muwaffaq 1i va costa aproape o cincime din economiile lor, dar calatoria
de la Mashad a fost lungd si obositoare, iar copiii sunt extenuati. In timp ce i aduce cheia de la
camera, receptionerul mai Tn varsta 1i spune lui Tariq ca Muwaffaq este hotelul preferat al ziaristilor
si al lucratorilor din ONG-uri.

— Bin Laden a dormit odata aici, se faleste el.

Camera are doua paturi si o baie la care curge apa rece. Pe perete, intre paturi, se gaseste un portret
al poetului Khaja Abdullah Ansary £ De la fereastra se vad strada aglomerata si un parc aflat pe
cealalta parte a strazii, ale carui straturi bogate de flori sunt intretaiate de alei facute din caramizi in
culori pas-telate. Copiii, care s-au obisnuit cu televizorul, sunt dezamagiti ca nu exista unul in camera.
Totusi, nu trece mult si 1i fura somnul. La fel si pe Tariq si pe Laila.

Laila doarme adanc n bratele lui Tariq, dar se trezeste o data in mijlocul noptii, din cauza unui vis
pe care nu si-1 mai aminteste.

A doua zi de dimineatd, dupa un mic-dejun cu ceai, paine proaspata, dulceata de gutui si oua fierte,
Tariq 1i cheama un taxi.

— Sigur nu vrei sa vin si eu cu tine? o intreaba Tariq. Aziza 1l tine de mana. Zalmai nu, dar se
sprijind cu umarul de soldul lui.

— Sigur.

— Tmi fac griji.

— N-o sa patesc nimic. Promit. Du copiii la targ. Cumpara-le ceva.

Zalmai incepe sa planga cand porneste taxiul, dar, cand intoarce capul, 1l vede ca intinde mainile
spre Tariq. Rasufla usurata cand isi da seama ca incepe sa 1l accepte pe Tariq, dar, in acelasi timp,
simte ca i se rupe sufletul.

— Nu sunteti din Herat, 1i spune soferul.
Are parul negru, pana la umeri — Laila a aflat deja ca este o modalitate populara de a le da peste nas



talibanilor — si o cicatrice care 1i brazdeaza mustata pe partea stanga a fetei. Pe parasolarul de pe
partea lui este lipita fotografia unei fetite cu bujori Tn obraji, carare pe mij-loc si doua codite.

Ti spune c a stat un an in Pakistan si ci acum se Intoarce la Kabul.

— In Deh-Mazang.

Prin paravan, Laila vede aramari care confectioneaza ibrice, selari care pun fasii de piele netabacita
la soare, sa se usuce.

— Locuiti de mult timp aici, frate?

— De cand ma stiu. Aici m-am nascut. Le-am vazut pe toate. Ati auzit de rascoala?

Laila 1i raspunde ca da, dar el continua.

— S-a Intamplat Tn martie 1979, cam cu nouad luni Tnainte de invazia sovieticilor. Niste localnici
furiosi din Herat au ucis cativa experti sovietici, asa ca sovieticii au trimis tancurile si elicopterele si
s-au pus pe noi cu toate armele. Trei zile la rand au tras asupra orasului, hamshira. Au daramat
cladirile, au omorat mii de oameni. Mii. Am pierdut doua surori in alea doua zile. Una dintre ele avea
doisprezece ani. Bate cu degetul Tn fotografia de pe parasolar. Asta-i ea.

— Tmi pare rdu, spune Laila, minunandu-se cum fiecare poveste afgand este marcatd de moarte si
nenorocire si o suferinta de neimaginat. Si totusi, isi da seama acum, oamenii gasesc o cale de a
supravietui, de a merge mai departe. Laila se gandeste la propria ei viata si la tot ce i s-a intamplat si
parca nu 1i vine sa creada ca a supravietuit, ca traieste si ca sta in acest taxi, ascultand povestea acestui
barbat.

Gul Daman este un sat compus din cateva case inconjurate de ziduri, care se ridica in mijlocul unor
kolba plate din chirpici. Pe langa kolba, se vad femei arse de soare, care gatesc, cu chipurile scaldate
de sudoare de la aburii care se ridica din ceaunurile mari, afumate. Niste catari si-au bagat boturile in
troace. Copiii lasa gdinile 1n pace si se iau dupa taxi. Laila vede barbati care imping roabe pline cu
pietre. Se opresc si se uitd la masina. Soferul vireaza si trec pe langa un cimitir, in mijlocul caruia se
ridica un mausoleu ros de vreme. Soferul 1i spune ca in el este ingropat un sufist din sat.

Se vede o moara de vant. Trei baietasi chicotesc si se joaca in noroi, la umbra aripilor ei
incremenite si mancate de rugina. Soferul opreste masina si scoate capul pe fereastra. Cel mai mare
dintre baieti le da lamuriri, indrumandu-i spre o casa aflatd mai la deal. Soferul i multumeste si
pornesc din nou la drum.

Se opresc 1n fata unei cladiri cu un singur nivel, imprejmuite de ziduri, peste coama carora se itesc
varfurile unor smochini.

— Nu stau mult, 1i spune soferului.

Acesta 1si aprinde inca o tigara.

— V-astept.

Ti deschide usa un barbat intre doud varste, mic de iniltime, slab si roscat. Are barba Incaruntita.
Peste pirhan-tumban poarta un chapan.

Se saluta cu salaam alaykum.

— Este casa lui hoge Faizullah? intreaba Laila.

— Da. Eu sunt fiul lui, Hamza. Cu ce pot sa va ajut, hamshireh?

— Am venit aici in legatura cu o veche prietena a tatalui dumneavoastra, Mariam.

Hamza clipeste. Pe chipul lui se citeste nedumerirea.

— Mariam...

— Fiica lui Jalil Khan.

Clipeste din nou. Apoi 1si duce mana la fata si chipul i se lumineaza. Zambeste larg si i se vad dintii
stricati.

— Aaa! exclami el. Mariam! Sunteti fiica ei? A... Isi intinde gatul, uitdndu-se nerdbditor in spatele
ei, cautand-o din priviri pe Mariam. A venit si ea cu dumneavoastra? A trecut atata timp! A venit si



Mariam?

— Din pacate, nu mai e printre noi.

Lui Hamza 1i piere zambetul de pe chip.

Timp de cateva momente, Tnlemnesc amandoi in pragul usii. Hamza lasa capul in pamant. Se aude
un raget de magar.

— Poftiti Tnduntru, spune Hamza. Deschide usa larg. Va rog sa intrati.

Se asaza pe dusumea, Intr-o incapere cu mobila putina. Pe podea este asternut un covor cu motive
specifice regiunii Heratului si pernute impodobite cu margele, iar pe perete este o fotografie inramata
a Meccai. Stau langa fereastra deschisa, intre ei intinzandu-se o pata de soare dreptunghiulara. Laila
aude soaptele unor femei aflate in alta Tncapere. Un badietel descult le aduce o tava cu ceai verde si
nuga gaaz cu fistic. Hamza i multumeste cu o miscare a capului.

— Fiul meu.

Baiatul se retrage fara sa scoata o vorba.

— Puteti sa-mi spuneti ce s-a-ntamplat? o roaga Hamza, istovit.

Laila incepe sa povesteasca. Dureaza mai mult decat si-ar fi inchipuit. Spre sfarsit, face eforturi sa
nu se piarda cu firea. Nici acum, dupa un an, nu 1i este usor sa vorbeasca despre Mariam.

Dupa ce termina de povestit, Hamza nu scoate o vorbd, vreme indelungata. Se joaca absent cu
ceasca de ceai.

— Tatal meu, odihneasca-se in pace, tinea foarte mult la ea, vorbeste el 1n sfarsit. Stiti, el a fost cel
care i-a cantat azan-ul la ureche cand s-a nascut. O vizita 1n fiecare saptamana, negresit. Uneori, ma
mai lua si pe mine. Era dascalul ei, este-adevarat, dar 1i era si prieten. Tatdl meu era un om cu suflet
mare. Pentru el, a fost o lovitura grea sa afle ca Jalil Khan a maritat-o, ne-am temut ca n-o sa-si mai
revina.

— Tmi pare riu de tatil dumneavoastra. Dumnezeu si-1 ierte.

Hamza 1i multumeste printr-o inclinare a capului.

— A trait pana la adanci batraneti. Mai mult decat Jalil Khan, de fapt. L-am ingropat in cimitirul
din sat, n apropiere de locul in care a fost iTnmormantata mama lui Mariam. Tatdl meu era un om tare
bun si tare drag, un om plin de har.

Laila pune ceagca jos.

— Pot sa va rog ceva?

— Fireste.

— Puteti sa-mi ardtati unde a locuit Mariam? Puteti sa ma duceti acolo?

Soferul de taxi este de acord sa mai astepte o vreme.

Hamza si Laila ies din sat si o iau la picior la vale, pe drumul care leaga satul Gul Daman de Herat.
Dupa aproximativ cincisprezece minute, 1i arata o spartura in peretele de iarba Tnalta care flancheaza
drumul.

— Pe-aici trebuie s-o luam. E o poteca.

Poteca este accidentata, sinuoasa si Intunecoasa din cauza buruienilor si a lastarisului. Iarba inalta
batuta de vant i se lipeste de picioare. Peste tot in jurul lor, se vede un caleidoscop de flori salbatice
care se leagana in bdtaia vantului, unele Tnalte, cu petale curbate, altele mici de Tnaltime, cu frunzele
ca niste evantaie. Din loc 1n loc, cateva flori zdrentuite de piciorul-cocosului se itesc din tufisurile
joase. Deasupra capului se aude ciripitul randunelelor, iar la picioare, taraitul insistent al lacustelor.

Dupa aproape doua sute de yarzi de urcus, panta incepe sa se domoleasca si ajung pe un platou mai
intins. Se opresc, 1si trag sufletul. Laila se sterge pe frunte cu maneca si alunga un roi de tantari care 1i
bazaie 1n dreptul fetei. De aici se vad culmile muntoase joase de la orizont, cativa plopi si mai multe
tufe salbatice, ale caror nume nu le cunoaste.

— Tnainte era si un parau aici, 1i spune Hamza, cu rasuflarea tdiata. Dar a secat de mult.



O Indruma sa treaca prin albia uscata a paraului si sa se indrepte spre munti.

— Eu o sa va astept aici, spune, asezandu-se pe un bolovan, la umbra unui plop. Duceti-va linistita.

— Dar...

— Nu va faceti probleme. Stati cat vreti. Duceti-va, hamshireh.

Laila 1i multumeste. Traverseaza albia paraului, pasind din piatra in piatra. Dintre pietre se itesc
sticle de apa minerald, cutii ruginite de conserve si un container metalic acoperit de muschi, cu
capacul de zinc, pe jumatate ingropat in pamant.

Se Indreapta spre munti, spre salciile plangatoare, pe care le zareste bine acum, ramurile lor lungi si
plecate tremurand la cea mai mica rafald de vant. Inima 1i bate atat de tare, Incat se teme sa nu 1i sara
din piept. Salciile sunt dispuse asa cum 1i spusese Mariam, in cerc, formand o dumbrava. Laila iuteste
pasul, aproape alearga acum. Arunca o privire peste umar si 1l zareste pe Hamza, o silueta micuta,
chapan-ul lui fiind o pata de culoare pe fundalul maroniu al scoartei de copac. Se Tmpiedica de o
piatra, aproape cade, dar se redreseaza. Parcurge in fuga portiunea de drum care 1i mai ramane,
suflecandu-si pantalonii. Ajunge intr-un suflet la salcii, gafaind.

Kolba lui Mariam este la locul ei.

Dupa ce se apropie, vede ca geamul de la singura fereastra a disparut, la fel si usa. Mariam
pomenise de un cotet de gdini, de un tandoor si de o privata de lemn, dar nici urma de ele. Se opreste
la intrarea 1n kolba. Dinauntru se aude bazait de muste.

Intrarea este blocatd de o panzd mare de paianjen, tremuritoare. Induntru este intuneric. Laila
trebuie sa astepte cateva clipe, sa i se obisnuiasca ochii. Spatiul este chiar mai stramt decat 1si
inchipuise. Din dusumea nu a mai ramas decat o singura jumatate de scandura putrezita si crapata.
Mai mult ca sigur ca restul au fost smulse si folosite ca lemne de foc. Podeaua este acoperita acum de
un strat de frunze uscate, cioburi, ambalaje de guma de mestecat, ciuperci salbatice, mucuri de tigara
ingalbenite si mai ales buruieni, unele pipernicite, altele catarate fara rusine pe pereti.

Cincisprezece ani, se gandeste Laila. Cincisprezece ani 1n locul acesta.

Se asazad, cu spatele la perete. Asculta vantul care se strecoara printre salcii. Mai sunt si alte panze
de pdienjeni agatate de tavan. Cineva a scris ceva pe perete, dar mare parte din vopsea s-a luat si Laila
nu mai poate descifra ce spune. Apoi isi di seama ci literele sunt chirilice. Intr-un colt se afla un cuib
de pasari parasit, iar in altul, atarna un liliac.

Laila inchide ochii si ramane o vreme asa.

In Pakistan, 1i era greu uneori si isi aminteasca chipul lui Mariam in detaliu. Erau momente In care
trasaturile ei 1i scapau ca printre degete, ca niste cuvinte care 1i stateau pe limba. Dar acum, aici, in
acest loc, 1i vine usor sa le recompuna in spatele pleoapelor: privirea luminoasa si calda, barbia
ascutita, pielea zbarcita a gatului, zambetul cu buzele stranse. Aici, Laila poate sa isi culce din nou
capul in poala moale a lui Mariam, sa o simta leganandu-se Tnainte si inapoi, in timp ce recita versete
din Coran, sa simta cuvintele vibrand de-a lungul trupului lui Mariam, pana la genunchi, si apoi in
propriile ei urechi.

Deodata, buruienile incep sa se retraga, de parca cineva de sub pamant le-ar trage de radacini. Se
scufunda din ce in ce mai adanc, pana ce pamantul din kolba le inghite cu totul, pana la ultima frunza
tepoasa, de nu mai ramane nici urma de ele. Panzele de paianjen se desira ca prin farmec. Cuibul de
pasadri se destrama de unul singur, crengutele plesnind una cate una si zburand pe rand pe usa kolbei. O
guma invizibila sterge graffiti-ul rusesc de pe perete.

Scandurile dusumelei s-au intors la locurile lor. Laila vede acum doua paturi de o persoand, o masa
de lemn, doua scaune, o soba de fonta in colt si mai multe rafturi de-a lungul peretilor, in care se
gasesc vase de pamant si cratite, un ibric de ceai Tnnegrit, niste cesti si niste linguri. Aude gdinile care
cotcodacesc afara, clipocitul indepartat al paraului.

O Mariam copila sta la masa, confectionand o papusa la lumina unei lampi cu gaz. Fredoneaza ceva.



Chipul ei este senin si proaspat, parul, spalat, pieptanat pe spate. Nu 1i lipseste niciun dinte.

Laila se uitd la Mariam, care infisoari fasiile de stofd pe capul papusii. In cativa ani, acesta fetitd
va fi o femeie care nu va cere niciodata prea mult de la viata, care nu va Impovdra niciodata pe
nimeni, care nu se va plange niciodata de faptul ca are si ea regrete, dezamagiri, vise care i-au fost
calcate Tn picioare. O femeie care va fi ca o piatra de rau, indurandu-le pe toate fara sa se planga; taria
ei nu va fi macinata, ci slefuitd de tumultul care va trece peste ea. Laila vede deja ceva in ochii acestei
fetite, ceva inradacinat adanc 1n sufletul ei, ceva pe care nici Rasheed, nici talibanii nu vor reusi sa 1l
distruga. Ceva la fel de tare si de neclintit ca un bloc de calcar. Ceva care, pana la urma, va duce la
condamnarea ei si la salvarea Lailei.

Fetita ridica privirea. Pune papusa pe masa. Zambeste.

Laila jo?

Laila deschide brusc ochii. Icneste, iar trupul i se indoaie. Sperie liliacul, care orbecaie din colt in
colt, aripile lui 1n zbor semanand cu paginile rasfoite ale unei carti. Iese pe fereastra.

Laila se ridica n picioare, 1si scutura frunzele uscate de pe turul pantalonilor. lese din kolba. Afara,
lumina s-a schimbat putin. Bate vantul — iarba freamata, crengile salciilor pocnesc.

Inainte si pardseascid dumbrava, Laila se uitd pentru ultima oard la kolba unde Mariam dormise,
mancase, visase si 1si tinuse rasuflarea pentru Jalil. Salciile arunca umbre pe peretii ei coscoviti,
figurine deformate, care se schimba cu fiecare rafala de vant. O cioara s-a asezat pe acoperisul flat.
Ciuguleste ceva, cardie si 1si ia zborul.

— Ramas-bun, Mariam.

Acestea fiind zise, Laila o ia la fuga prin iarba, fara sa bage de seama ca plange.

1l gdseste pe Hamza asezat pe acelasi bolovan. Cand o zdreste, se ridica.

— Haideti sa ne-ntoarcem. Am ceva pentru dumneavoastra.

Laila 1l asteapta pe Hamza in gradind, in fata usii. Bdiatul care le-a servit ceaiul mai devreme s-a
asezat sub unul dintre smochini. A prins o gaina si se uita la ea, indiferent. Laila zareste doua chipuri,
al unei femei batrane si al unei fete, amandoua cu hijab-uri, care o cerceteaza cu sfiala de la fereastra.

Usa casei se deschide si Hamza isi face aparitia in prag. Cara o cutie.

I-o da Lailei.

— Jalil Khan i-a dat aceasta cutie tatalui meu, cam cu o luna Tnainte sa moara. L-a rugat sa o
pastreze si sa i-o dea lui Mariam cand va veni sa o ceard. Tata a pastrat-o timp de doi ani. Apoi, chiar
inainte sa moara, mi-a dat-o mie si m-a rugat sa o pastrez pentru Mariam. Dar... acum nu mai este
cazul.

Laila se uita la cutia ovala de cositor. Pare o veche cutie de ciocolata. Este maslinie, iar capacul cu
balamale este decorat de jur-imprejur cu ghirlande aurii, care au inceput sa paleasca. A prins ceva
rugina in parti, iar marginea din fata a capacului s-a indoit putin in doua locuri. Laila incearca sa o
deschida, dar este Incuiata.

— Ce este Tnauntru? Tntreaba.

Hamza 1i pune o cheie in palma.

— Tata n-a descuiat-o niciodata. Nici eu. Cred c-a fost voia Domnului sa o faceti dumneavoastra.

Este din nou la hotel, dar Tariq si copiii nu s-au intors.

Laila se asaza pe pat, tinand cutia in poala. O parte din ea ar vrea sa nu o deschida, iar astfel intentia
lui Jalil sa ramana secretd. Dar, pana la urma, curiozitatea se dovedeste mai puternica. Baga cheia Tn
yald. Nu cedeaza de prima data, dar pana la urma se deschide.

In ea sunt trei obiecte: un plic, un siculet de panza si o casetd video.

Laila coboara cu caseta la receptie. De la receptionerul mai Tn varsta care 1i Tntampinase in urma cu
o zi, afla ca hotelul are un singur videocasetofon, aflat in apartamentul prezidential. Apartamentul nu
este ocupat, momentan, si este de acord sa o insoteasca pana acolo. Lasa in locul lui un tanar



mustacios, imbracat la costum, care vorbeste la telefon.

Receptionerul 1n varsta o conduce pe Laila la etajul al doilea si se opreste in fata unei usi aflate la
capatul unui coridor lung. Descuie si o pofteste Tnauntru. Privirea Lailei gaseste televizorul din colt.
Nu mai Tnregistreaza nimic altceva din apartament.

Porneste televizorul si videocasetofonul. Baga caseta inauntru si apasa pe buton. Ecranul este plin
de purici vreme de cateva clipe, iar Laila incepe sa se intrebe de ce s-a deranjat Jalil sa 1i lase o caseta
goala lui Mariam. Dar apoi se aude muzica si imaginile incep sa se deruleze pe ecran.

Laila se incrunta. Se uita un minut sau doua. Apoi apasa pe butonul ,stop“ si deruleaza caseta
tnainte. Ti dd drumul din nou. Este acelasi film.

Batranul se uita intrebator la ea.

Filmul care ruleaza pe ecran este Pinocchio, in varianta produsa de Walt Disney. Laila nu mai
intelege nimic.

Tariq si copiii ajung la hotel putin dupa ora sase. Aziza alearga spre Laila ca sa 1i arate cerceii pe care
i i-a cumparat Tariq; sunt din argint, impodobiti cu fluturi de email. Zalmai strange la piept un delfin
de jucarie gonflabil, care scoate un sunet ascutit cand 1l strangi de cioc.

— Ce faci? o intreaba Tariq, cuprinzandu-i umerii cu mana.

— Sunt bine. O sa-ti povestesc mai tarziu ce-am facut.

Merg sa ia masa la un local din apropiere, care serveste kebab. Este un loc micut, plin de fum si
aglomerat, cu fete de masa din musama, lipicioase. Dar carnea de miel este frageda si painea, calda.
Dupa masa se mai plimba o vreme pe strazi. Tariq le cumpara copiilor inghetata cu apa de trandafiri.
Se asaza pe o banca sa manance Inghetata, cu spatele la muntii care se contureaza pe fundalul de un
rosu aprins al asfintitului. Aerul este cald, saturat de parfumul cedrilor.

Dupi vizionarea casetei, Laila se Intorsese in camera ei si deschisese plicul. Induntru era o foaie de
hartie dictando, de culoare galbena, pe care erau asternute urmatoarele randuri, cu cerneala albastra:

13 mai 1987
Draga mea Mariam,

Mad rog ca aceastd scrisoare sd te gdseascd bine sdndtoasd.

Dupd cum stii, acum o lund am venit la Kabul ca sd vorbesc cu tine. Nu ai vrut sd md primesti. Am
fost dezamdgit, dar te-am inteles. In locul tdu, poate cd as fi fdcut la fel. Am pierdut de mult dreptul de
a md bucura de afectiunea ta, lucru de care numai eu md fac vinovat. Dar dacd citesti aceastd
scrisoare, atunci inseamnd cd ai citit-o si pe cea pe care ti-am ldsat-o la usa casei. Ai citit-o si ai
venit sd il vezi pe hogea Faizullah, asa cum te-am rugat. Iti sunt recunoscdtor, Mariam jo. Iti
multumesc pentru oportunitatea de a-{i spune cdteva cuvinte.

Cu ce sd incep?

Tatdl tdu, Mariam jo, a trecut prin multe nenorociri de cand am vorbit ultima oard. Mama ta
vitregd, Afsoon, a fost ucisd in prima zi a represiunii din 1979. Un glont rdtdcit a ucis-o pe sora ta
Niloufar in aceeasi zi. Parcd o vdd si acum in fata ochilor pe mica mea Niloufar, stdnd in cap ca sd
impresioneze musdfirii. Fratele tdu Farhad a intrat, in 1980, in jihad. L-au ucis sovieticii in 1982,
chiar ldngd Helmand. Nu am apucat nici mdcar sd ii mai vad trupul. Nu stiu dacd ai si tu copii,
Mariam jo, dar dacd ai, md rog la Dumnezeu sd 1i aibd in grija Lui si sd nu ai parte de durerea pe
care am cunoscut-o eu. Incd 1i visez. Incd imi visez copiii morti.

Si pe tine te visez, Mariam jo. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de sunetul vocii tale, de rasul tau. Mi-e
dor de vremurile in care iti citeam si de toate partidele noastre de pescuit. Iti mai amintesti cum
pescuiam noi amdndoi? Ai fost o fiicd bund, Mariam jo, si nu pot sd md gdndesc la tine fdrd sd ma
incerce ruginea si pdrerile de rdau. Pdrerile de rau... Cand vine vorba de tine, Mariam jo, sunt la fel de
addnci ca oceanele. Imi pare rdu cd nu te-am primit in ziua aceea in care ai venit la Herat. Imi pare



rdu cd nu ti-am deschis usa si nu te-am poftit induntru. Imi pare rdu cd nu te-am tratat asa cum ti se
cuvenea, ca fiicd a mea, cd te-am ldsat sa locuiesti atdta amar de vreme in locul acela. Ce tatd crud ti-
am fost, cum te-am lipsit de toate lucrurile care ti se cuveneau. Si de ce? De fricd sd nu-mi pierd
reputatia? Sd nu-mi pdtez asa-zisul renume? Cdt de putin mai conteazd toate aceste lucruri acum,
dupd toate pierderile pe care le-am suferit, dupd toate ororile pe care le-am vdzut in rdzboiul acesta
blestemat. Dar acum este prea tarziu, fireste. Poate cd aceasta este pedeapsa pe care o meritd cei care
au fost haini, sd inteleagd ce au fdcut doar atunci cand nimic nu mai poate fi indreptat. Tot ce mai pot
face acum este sd iti spun cd ai fost o fiica bund, Mariam jo, si cd eu nu te-am meritat niciodatd. Tot
ce mai pot face acum este sd iti cer iertare. Asadar, iartd-md, Mariam jo. Iartd-md. Iartd-md. Iartd-ti
tatdl, rogu-te.

Nu mai sunt barbatul instdrit pe care il stiai. Comunistii mi-au confiscat mare parte din terenuri i
toate pravdliile. Dar ar fi meschin din partea mea sd ma plang, fiindcd Dumnezeu — din motive pe care
nu le inteleg — tot mi-a dat mai multe binecuvantdri decat celor mai multi oameni. Dupd intoarcerea
mea de la Kabul, am reusit sda vand putinele terenuri care mi-au mai ramas. Ti-am ldsat in cutie
partea ta de mostenire. Vei vedea cd nu este nici pe departe o avere, dar sunt niste bdnuti, acolo. (Vei
vedea, de asemenea, cd mi-am luat libertatea de a-i schimba in dolari. Cred cd este mai intelept asa.
Numai Dumnezeu stie ce soartd va avea greu-incercata noastrd monedad.)

Sper sd nu crezi cd incerc sd iti cumpdr iertarea. Sper cd pdrerea ta despre mine nu este intr-atat
de proastd incdt sd crezi cumva cd eu nu stiu cd iertarea ta nu este de vanzare. Nu a fost niciodatd. Nu
fac decat sa iti dau, chiar daca tardiv, ce a fost si este al tdu de drept. Cat am trdit, nu mi-am fdcut
datoria de tatd fatd de tine. Poate voi reusi dupd ce nu voi mai fi.

Ah, moartea. Nu o sd te impovdrez cu detalii, dar moartea md pandeste de-acum la vedere. Inimd
slabd, asa spun doctorii. Este un mod potrivit de a muri, cred, pentru un om slab.

Mariam jo,

Indrdznesc, indrdznesc sd sper cd, dupd ce vei fi citit aceastd scrisoare, te vei ardta mai milostivd
fatd de mine decat m-am ardtat eu vreodatd fatd de tine. Cd te vei indura sa vii sd iti vezi tatdl. Ca vei
mai bate o datd la usa mea si imi vei da sansa de a deschide de data aceasta, de a te primi cu bratele
deschise, de a te imbrdtisa, fata mea, asa cum ar fi trebuit sd fac in urmd cu atdtia ani. Este o
sperantd la fel de slabd ca inima mea, o stiu prea bine. Dar eu voi astepta. Voi sta cu urechile ciulite,
ca sd te aud cand vei bate la usd. Voi spera.

Sd dea Domnul sd ai o viatd lungad si imbelsugatd, fata mea. Sa dea Domnul sd ai multi copii
sdndtosi si frumosi. Sd ai parte de fericirea, linistea sufleteascd si recunoasterea pe care nu le-ai
primit de la mine. Rdmai cu bine. Te las in mdinile iubitoare ale Domnului.

Tatdl tdu care nu te-a meritat, Jalil

In seara aceea, dupa ce se intorc la hotel, dupa ce copiii termina cu joaca si se duc la culcare, Laila Ti
spune lui Tariq de scrisoare. li arata banii din saculetul de panza. Cand Tncepe sa planga, 1i acopera
fata de sarutari si o strange n brate.

16 Khaja Abdullah Ansary (1006-1088), faimos poet persan si sufist.
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Seceta a luat sfarsit. In iarna a nins, troienele de zipada ajungand pana la genunchi, iar acum ploud de
zile Intregi. Raul Kabul curge din nou prin matca lui. Inundatiile de primavara au luat pe sus Orasul
Titanic.

Acum, strazile sunt pline de noroiul care pleoscaie sub incaltari. Masinile se impotmolesc. Magarii
incdrcati cu mere 1nainteaza cu greu, copitele improscand noroiul din baltoace. Dar nimeni nu se
plange de noroi, nimeni nu jeleste Orasul Titanic. Kabulul trebuie sd fie din nou verde, spun oamenii.

leri, Laila si-a privit copiii care se jucau 1n ploaia torentiala, topaind din baltoaca in baltoaca in
curtea din spate, sub un cer plumburiu. Statea la fereastra din bucatarie a casutei cu trei camere pe
care o inchiriaserd in Deh-Mazang. In curte se gisesc un rodiu si cativa micesi. Tariq a tencuit
zidurile si le-a facut copiilor o sanie, doua leagane si un tarc micut pentru noua capra a lui Zalmai.
Picaturile de ploaie alunecau pe pielea capului lui Zalmai — el ceruse sa fie ras in cap, ca Tariq,
impreuna cu care spune rugaciunile de Babaloo. Ploaia a pleostit parul lung al Azizei, transformandu-1
in carcei plini de apa, care 1l improasca pe Zalmai ori de cate ori isi scutura capul pe langa el.

Zalmai are aproape sase ani. Aziza are zece. Saptamana trecutd i-au aniversat ziua de nastere; au
dus-o la Cinema Park, unde, Tn sfarsit, Titanicul rula la liber pentru locuitorii Kabulului.

— Haideti, copii, sa nu-ntarziem, striga Laila, punandu-le mancarea intr-o punga de hartie.

Este ora opt dimineata. Laila s-a trezit de la ora cinci. Ca de fiecare data, Aziza a fost cea care a
sculat-o din somn pentru namaz-ul de dimineata. Laila stie ca rugaciunile sunt modalitatea pe care a
gasit-o Aziza ca sa se mai agate de Mariam, felul ei de-a o mai tine o vreme pe Mariam langa ea,
inainte ca timpul sa apuce sa isi faca lucrarea si sa o smulga din gradina memoriei ei, ca pe o buruiana
trasa de radacini.

Dupia namaz, Laila s-a culcat la loc. Dormea cand a plecat Tariq la munci. Isi aminteste ca prin
ceata ca a sarutat-o pe obraz. Tariq si-a gasit de lucru pe langa un ONG francez care le procura proteze
celor care au supravietuit exploziilor de mine antipersonal.

Zalmai intra in bucatarie, fugarind-o pe Aziza.

— V-ati luat caietele? Creioanele? Manualele?

— Uite-le, 1i raspunde Aziza, ridicandu-si ghioz-danul. Se balbaie mai putin pe zi ce trece.

— Atunci sa mergem.

Dupa ce ies copiii din casa, incuie usa. Dimineata este racoroasa. Nu mai ploua. Cerul este senin, nu
se vede niciun nor la orizont. Ii ia de mani si se indreaptd spre statia de autobuz. Strizile sunt deja
aglomerate, intesate de ricse, taxiuri, camioane ONU si jeepuri ISAF, care se scurg fara oprire.
Negustorii cu ochii carpiti de somn ridica obloanele pravaliilor, incuiate peste noapte. Vanzatorii
ambulanti de-abia se vad de muntii de gume de mestecat si pachete de tigari. Vaduvele si-au ocupat
deja locurile la colt de strada, cerandu-le banuti trecatorilor.

Lailei i se pare ciudat ca s-a intors la Kabul. Orasul s-a schimbat. Acum vede in fiecare zi oameni
care planteaza puieti, renoveaza case vechi sau cara caramizi pentru cele noi. Se sapa santuri si
fantani. La pervazurile ferestrelor, se zaresc flori sadite in carcasele goale ale vechilor rachete ale
mujahedinilor — Florile-Racheta, asa le numesc locuitorii Kabulului. De curand, Tariq i-a dus pe Laila
si pe copii la Gradina lui Babur, care este in curs de reamenajare. Pentru prima data dupa ani de zile,
Laila aude muzica la colturile de strada ale Kabulului, ritmuri de rubab si tabla, dootar, armoniu si
tambur, vechi cantece de-ale lui Ahmad Zahir.

ar vrea ca mami si babi sa mai fie 1n viata, ca sa vada aceste schimbari. Dar, la fel ca scrisoarea lui
Jalil, pocdinta Kabulului a venit prea tarziu.

Laila si copiii se pregatesc sa traverseze strada ca sa ajunga in statia de autobuz, cand, aparut ca din



senin, un Landcruiser negru cu geamuri fumurii trece vijelios pe langa ei. Vireaza 1n ultimul moment
si trece pe langa Laila la mai putin de un brat departare. Camasile copiilor sunt improscate cu noroi.

Laila 1si trage copiii cu o smucitura Tnapoi pe trotuar, mai sa 1i sara inima din piept.

Landcruiser-ul goneste mai departe pe sosea, claxoneaza de doua ori si vireaza brusc la stanga.

Laila ramane Tnlemnitd, incercand sa 1si traga rasuflarea, cu degetele inclestate pe incheieturile
copiilor.

O seaca gandul ca liderilor de factiuni militare li s-a permis sa se intoarca la Kabul. Ca ucigasii
parintilor ei locuiesc in case luxoase, cu gradini inconjurate de ziduri, ca au fost numiti ministri sau
secretari de stat, ca gonesc fara rusine, fara teama ca vor fi pedepsiti, in SUV-urile lor lucioase, cu
caroserii antiglont, prin cartierele pe care le-au facut praf si pulbere. O seaca.

Dar s-a hotarat sa nu se lase coplesita de ranchiuna. Mariam nu ar fi de acord. La ce bun? ar intreba-
0, cu un zambet curat, plin de Intelepciune. La ce-{i foloseste, Laila jo? Si astfel Laila s-a resemnat si
s-a hotarat sa mearga mai departe. De dragul ei, al lui Tariq, al copiilor. Si al lui Mariam, care o
viziteaza In continuare 1n vis, fiind mereu prezenta in gandurile ei. Laila merge mai departe. Fiindca,
pana la urma, dupa cum bine stie, este tot ce poate face. Sa spere.

Zaman std la linia de arunciri libere, cu genunchii Tndoiti si cu mingea de baschet n maini. In jurul
lui, Intr-un semicerc, un grup de bdieti cu pulovere asortate 1i asculta instructiunile. Zaman o zareste
pe Laila, 1si propteste mingea la subsuoara si 1i face cu mana. Le spune ceva baietilor, care 1i fac cu
mana si o saluta:

— Salaam, moalim sahib!

Laila le face cu mana.

Terenul de joaca al orfelinatului este marginit de un sir de puieti de mar, plantati pe langa zidul din
partea de est. Laila are de gand sa planteze puieti si pe langa zidul din sud, de 1ndata ce va fi
reconstruit. Au montat leagane noi, plase de catarat si un tobogan.

Laila se Intoarce 1n cladire.

Au renovat atat exteriorul, cat si interiorul orfelinatului. Tariq si Zaman au astupat toate gdurile din
acoperis, au tencuit peretii, au inlocuit ferestrele si au mochetat camerele Tn care dorm si se joaca
copiii. In iarna care a trecut, Laila a cumpdarat citeva paturi pentru dormitoarele copiilor, perne si
paturi de lana. S-au montat sobe de fonta pentru vremea rea.

Anis, unul dintre ziarele din Kabul, a publicat in urma cu o luna un articol despre renovarea
orfelinatului. Au facut si o fotografie, in care apareau Zaman, Tariq, Laila si unul dintre ingrijitori,
ingirati Tn picioa-re Tn spatele copiilor. Cand a vazut articolul, Lailei i-a fugit gandul la Giti si la
Hasina, prietenele ei din copilarie, si si-a adus aminte de vorbele Hasinei: Pand la doudzeci de ani, eu
si cu Giti vom fi fdcut fiecare cate patru, cinci copii. Dar tu, Laila, o sd le faci tare mandre pe
prostutele de noi. O sd fii cineva. Stiu cd intr-o zi o sd iau un ziar si-o sd-ti vad poza pe prima pagind.
Fotografia nu ajunsese pe prima pagind, dar era in ziar, asa cum prezisese Hasina.

Laila strabate acum acelasi hol pe care, in urma cu doi ani, ea si Mariam i-o dadusera pe Aziza in
grija lui Zaman. Nu a uitat cum 1i desclestasera degetele Azizei de pe incheietura ei. Nu a uitat cum
alergase pe acest hol, incercand din rasputeri sa nu urle, in vreme ce Mariam o striga din urma, iar
Aziza tipa si plangea, panicata. Peretii holului sunt acoperiti acum cu fotografii cu dinozauri,
personaje din desene animate, reprezentadri ale statuilor lui Buddha din Bamian si desene ale orfanilor.
Multe dintre ele reprezinta tancuri care trec peste adaposturi, barbati care flutura arme AK-47, corturi
din tabere de refugiati, scene din jihad.

Laila coteste si 1i vede pe copiii care o asteapta la usa clasei. Le trece in revista fularele, capetele
rase acoperite de fesuri, siluetele micute, fragile si frumusetea tinutelor saracacioase.

Cand o zaresc, copiii o rup la fuga spre ea, luandu-se la intrecere. Laila este coplesita, luata pe sus
de copiii galagiosi care se Tnghesuie sa o salute cu voci pitigaiate, ascutite si care 1si dau ghionturi,



coate, se trag si se Tmping ca sa apuce sa i se urce 1n brate. Din toate partile se Tntind manute spre ea si
o gramada de glasuri 1i solicita atentia. Unii dintre ei o striga ,,mama“. Laila nu 1i admonesteaza.

Se chinuie putin Tn dimineata aceasta sa 1i linisteasca, sa 1i convinga sa se incoloneze 1n sir indian si
sd intre n clasa.

Tariq si Zaman au construit sala de curs dupa ce au daramat peretele dintre doua incdperi. Podeaua
este Inca plina de crapaturi si 1i lipsesc cateva placi. Deocamdata este acoperita cu o foaie de cort, dar
Tariq i-a promis ca in curand o va repara si se va ocupa de mochetare.

Deasupra tocului usii de la clasa, Zaman a pironit o tablie dreptunghiulara de lemn, pe care a
slefuit-o cu smirghel si a vopsit-o intr-un alb care 1ti ia ochii. Apoi a scris pe ea patru versuri, cu
pensula, versuri care constituie, dupa cum crede Laila, replica lui data celor care bodogane ca
ajutoarele financiare care i-au fost promise Afganistanului nu mai vin, ca reconstructia merge prea
incet, ca exista coruptie, ca talibanii se regrupeaza deja si ca vor riposta in forta, cu sete de razbunare,
ca lumea va uita din nou de Afganistan. Versurile sunt luate din ghazal-ul lui favorit de Hafez:

Nu te-ntrista, cdci losif la Canaan se va intoarce,

Bordeiele se vor preface in grddini de trandafiri, nu te-ntrista.
De va veni potopul, sd-nece tot ce-i viu,

Nu te-ntrista, cdci prin ochiul de furtund, Noe te va cdlduzi.

Laila trece pe sub tablie si intra in clasa. Copiii se asaza la locurile lor in banci, deschizandu-si
caietele si sporovaind. Aziza vorbeste cu o fata din rand cu ea. Un avion de hartie pluteste prin
incdpere, formand un arc de cerc amplu. Cineva 1l arunca 1napoi.

— Copii, deschideti manualele de persana, le spune Laila, lasandu-si cartile pe catedra.

Se Indreapta spre fereastra fara perdea, intr-o simfonie de pagini rasfoite. Prin geam, 1i vede pe
baietii de pe terenul de joaca, care se aliniaza ca sa exerseze aruncadrile libere. Soarele rasare din
munti. Razele lui se reflecta in inelul metalic al cosului de baschet, in lanturile de la leagane, in
fluierul care atarna la gatul lui Zaman, 1n lentilele neciobite ale noii lui perechi de ochelari. Laila 1si
lipeste palmele de geamul cald. Inchide ochii. Lumina soarelui i scalda obrajii, pleoapele, fruntea.

Dupa ce s-au intors la Kabul, Laila a suferit fiindca nu stia unde au Tngropat talibanii trupul lui
Mariam. Isi dorea si poatd merge la mormantul lui Mariam, si se reculeagi o vreme, si lase o floare,
doua. Dar acum a inteles ca nu are nicio importanta. Mariam nu este niciodata foarte departe. Este
aici, in peretii pe care i-au renovat, in pomii pe care i-au plantat, in paturile cu care se invelesc copiii
ca sa nu tremure de frig, Tn aceste perne si carti si creioane. Este Tn rasul copiilor. Este in versetele pe
care le recita Aziza si 1n rugaciunile pe care le murmura atunci cand se pleaca, cu fata la apus. Dar cel
mai mult Mariam este Tn inima Lailei, unde straluceste cu puterea exploziva a o mie de sori.

1si da seama ca o striga cineva. Se ntoarce, inclinandu-si instinctiv capul, ca sa 1si ridice putin
urechea sandtoasa. Este Aziza.

— Mami? Ai patit ceva?

Peste Incdpere s-a asternut tacerea. Copiii se uita la ea.

Laila da sa 1i raspunda, cand i se taie dintr-odata rasuflarea. Mainile 1i aluneca repede in jos.
Mangaie locul prin care, cu o clipa In urma, o strabdatuse un fior. Asteapta. Dar nu mai simte nicio
migcare.

— Mami?

— Da, draga mea. Zambeste. N-am nimic. Ma simt foarte bine.

Se Indreapta spre catedra, gandindu-se la jocul cu numele, pe care 1l jucasera din nou aseara, la cina.
De cand le daduse vestea lui Tariq si copiilor, devenise un ritual nocturn. Nu au ajuns la nicio
concluzie, fiecare sustinandu-gi varianta. Lui Tariq 1i place Mohammad. Zalmai, care a vazut de
curand Superman pe casetd, nu intelege de ce Clark nu poate fi nume de bdiat afgan. Aziza face o
campanie puternica pentru Aman. Lailei 1i place Omar.



Dar jocul implica numai nume de baieti, fiindca, daca va fi fata, Laila stie deja cum o va chema.
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