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CUANDO EL CUERPO DICE NO

Gabor Maté es un médico jubilado que, después de 20 años de experiencia en 
medicina familiar y cuidados paliativos, trabajó durante más de una década en el 
Downtown East Side de Vancouver con pacientes con problemas de adicción a las 
drogas y enfermedades mentales. El autor de cuatro libros más vendidos publicados 
en veinticinco idiomas, Gabor es un orador de renombre internacional muy buscado 
por su experiencia en adicción, trauma, desarrollo infantil y la relación entre el estrés 
y la enfermedad. Por su innovador trabajo médico y sus escritos, ha sido 
galardonado con la Orden de Canadá, la distinción civil más alta de su país, y el 
Premio al Mérito Cívico de su ciudad natal, Vancouver. Es profesor adjunto en la 
Facultad de Criminología de la Universidad Simon Fraser.
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Dedico este libro a la memoria de mi madre, Judith Lövi, 1919–2001. Y a la 
memoria del Dr. Hans Selye, un hombre del Renacimiento del siglo XX cuyas 
percepciones científicas y sabiduría humana continúan iluminando.



No es ver algo primero, sino establecer conexiones sólidas entre lo previamente 
conocido y lo hasta ahora desconocido, lo que constituye la esencia del 
descubrimiento científico. Es este proceso de unión el que mejor puede promover la 
verdadera comprensión y el progreso real.

HANS SELYE, METRO.D., El estrés de la vida
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Una nota para el lector

LA GENTE SIEMPRE HA ENTENDIDO INTUITIVAMENTEque mente y cuerpo no son
separable. La modernidad ha traído consigo una desafortunada disociación, una escisión 

entre lo que sabemos con todo nuestro ser y lo que nuestra mente pensante acepta como 

verdad. De estos dos tipos de conocimiento, el último, más limitado, gana con mayor 

frecuencia, para nuestra pérdida.

Es un placer y un privilegio, por lo tanto, traer al lector los hallazgos de la ciencia 

moderna que reafirman las intuiciones de la sabiduría milenaria. Ese fue mi objetivo 

principal al escribir este libro. Mi otro propósito era mostrar un espejo de nuestra sociedad 

impulsada por el estrés para que podamos reconocer cómo, en innumerables formas 

inconscientes, ayudamos a generar las enfermedades que nos atormentan.

Este no es un libro de recetas, pero espero que sirva a sus lectores como un 
catalizador para la transformación personal. Las prescripciones vienen del exterior, la 
transformación ocurre dentro. Hay muchos libros de recetas sencillas de un tipo u otro 
—físicas, emocionales, espirituales— que aparecen cada año. No era mi intención 
escribir uno más. Las recetas asumen que algo necesita ser reparado; la transformación 
produce la sanación, la llegada a la integridad, a la plenitud, de lo que ya está allí. Si 
bien los consejos y las recetas pueden ser útiles, aún más valioso para nosotros es 
conocernos a nosotros mismos y el funcionamiento de nuestras mentes y cuerpos. La 
percepción, cuando se inspira en la búsqueda de la verdad, puede promover la 
transformación. Para aquellos que buscan un mensaje de sanación aquí, ese mensaje 
comienza en la página uno con el primer estudio de caso. Como sugirió el gran fisiólogo 
Walter Cannon, hay una sabiduría en nuestros cuerpos. OjalaCuando el cuerpo dice no
ayudará a las personas a alinearse con la sabiduría interna que todos poseemos.

Algunos de los ejemplos de casos de este libro se derivan de biografías o 
autobiografías publicadas de personas conocidas. La mayoría están tomados de 
mi experiencia clínica o de conversaciones grabadas con personas



quienes aceptaron ser entrevistados y citados respecto a sus antecedentes 
médicos y personales. Por motivos de privacidad, se han cambiado los nombres (y, 
en algunos casos, otras circunstancias).

Para evitar que este trabajo resulte prohibitivamente académico para el lector lego, 

las notas se han utilizado con moderación. Las referencias se proporcionan para cada 

capítulo al final del libro.

Las cursivas, a menos que se indique lo contrario, son mías.

Acepto comentarios en mi dirección de correo electrónico: gmate@telus.net.



1
El triangulo de las Bermudas

MARÍA ERA UNA MUJER NATIVAde unos cuarenta años, pequeña de estatura, amable y deferente 
en sus modales. Ella había sido mi paciente durante ocho años, junto con su esposo y 
sus tres hijos. Había una timidez en su sonrisa, un toque de autodesprecio. Ella se rió con 
facilidad. Cuando su rostro siempre juvenil se iluminó, fue imposible no responder de la 
misma manera. Mi corazón todavía se calienta
— y se contrae de dolor— cuando pienso en María.

Mary y yo nunca habíamos hablado mucho hasta que la enfermedad que iba a 
quitarle la vida dio sus primeras señales. El comienzo parecía bastante inocente: una 
herida punzante con una aguja de coser en la yema de un dedo no logró curarse 
durante varios meses. El problema se atribuyó al fenómeno de Raynaud, en el que las 
pequeñas arterias que irrigan los dedos se estrechan, privando a los tejidos de oxígeno. 
La gangrena puede aparecer, y desafortunadamente este fue el caso de Mary. A pesar 
de varias hospitalizaciones y procedimientos quirúrgicos, dentro de un año estaba 
rogando por una amputación para librarse del dolor punzante en su dedo. Cuando 
cumplió su deseo, la enfermedad estaba extendida y los narcóticos potentes eran 
inadecuados frente a su dolor constante.

Raynaud puede ocurrir de forma independiente o como consecuencia de otros 

trastornos. Los fumadores corren un mayor riesgo, y Mary había fumado mucho desde su 

adolescencia. Esperaba que si dejaba de fumar, el flujo sanguíneo normal pudiera volver a 

sus dedos. Después de muchas recaídas finalmente lo consiguió. Desafortunadamente, el 

síndrome de Raynaud resultó ser el presagio de algo mucho peor: a Mary se le diagnosticó 

esclerodermia, una de las enfermedades autoinmunes, que incluyen artritis reumatoide, 

colitis ulcerosa, lupus eritematoso sistémico (LES) y muchas otras afecciones que no siempre 

se reconocen. ser de origen autoinmune, como la diabetes, la esclerosis múltiple y 

posiblemente incluso la enfermedad de Alzheimer. Todos ellos tienen en común un ataque 

del propio sistema inmunitario contra el organismo, provocando daños en las 

articulaciones,



tejido conectivo o a casi cualquier órgano, ya sean los ojos, los nervios, la piel, los 
intestinos, el hígado o el cerebro. En la esclerodermia (de la palabra griega que 
significa “piel endurecida”), el ataque suicida del sistema inmunitario provoca el 
endurecimiento de la piel, el esófago, el corazón y los tejidos de los pulmones y 
otros lugares.

¿Qué crea esta guerra civil dentro del cuerpo?
Los libros de texto de medicina adoptan una visión exclusivamente biológica. En unos 

pocos casos aislados, las toxinas se mencionan como factores causales, pero en la mayoría 

de los casos se supone que una predisposición genética es en gran parte responsable. La 

práctica médica refleja esta mentalidad estrictamente física. Ni los especialistas ni yo, como 

su médico de familia, habíamos pensado alguna vez en considerar qué experiencias 

particulares de Mary podrían haber contribuido también a su enfermedad. Ninguno de 

nosotros expresó curiosidad sobre su estado psicológico antes del inicio de la enfermedad, o 

cómo esto influyó en su curso y resultado final. Simplemente tratamos cada uno de sus 

síntomas físicos a medida que se presentaban: medicamentos para la inflamación y el dolor, 

operaciones para eliminar el tejido gangrenoso y mejorar el suministro de sangre, 

fisioterapia para restaurar la movilidad.

Un día, casi por capricho, respondiendo a un susurro de la intuición de que 
necesitaba ser escuchada, invité a Mary a hacer una cita de una hora para que 
tuviera la oportunidad de contarme algo sobre ella y su vida. Cuando empezó a 
hablar, fue una revelación. Debajo de sus modales mansos y tímidos había una gran 
cantidad de emociones reprimidas. Mary había sido abusada cuando era niña, 
abandonada y trasladada de un hogar de acogida a otro. Recordó acurrucarse en el 
ático a la edad de siete años, acunando a sus hermanas menores en sus brazos, 
mientras sus padres adoptivos borrachos peleaban y gritaban abajo. “Estaba tan 
asustada todo el tiempo”, dijo, “pero como una niña de siete años tenía que proteger 
a mis hermanas. Y nadie me protegió”. Ella nunca antes había revelado estos 
traumas, ni siquiera a su esposo de veinte años. Había aprendido a no expresar sus 
sentimientos sobre nada a nadie, incluida ella misma. Ser expresiva, vulnerable y 
cuestionadora en su infancia la habría puesto en riesgo. Su seguridad residía en 
considerar los sentimientos de los demás, nunca los suyos propios. Estaba atrapada 
en el papel que se le imponía como



niña, sin saber que ella misma tenía derecho a ser cuidada, a ser 
escuchada, a ser considerada digna de atención.

Mary se describió a sí misma como incapaz de decir que no, asumiendo 

compulsivamente la responsabilidad de las necesidades de los demás. Su principal 

preocupación siguió siendo su marido y sus hijos casi adultos, incluso cuando su 

enfermedad se hizo más grave. ¿Era la esclerodermia la forma en que su cuerpo finalmente 

rechazaba este deber que lo abarcaba todo?

Tal vez su cuerpo estaba haciendo lo que su mente no podía: deshacerse de la 
implacable expectativa que se había impuesto primero en el niño y ahora se 
autoimponía en el adulto: colocar a los demás por encima de ella. Lo sugerí cuando 
escribí sobre Mary en mi primer artículo como columnista médico paraEl globo y el 
correoen 1993. “Cuando se nos ha impedido aprender a decir no”, escribí, “nuestros 
cuerpos pueden terminar diciéndolo por nosotros”. Cité parte de la literatura médica 
sobre los efectos negativos del estrés en el sistema inmunológico.

La idea de que el estilo de afrontamiento emocional de las personas puede ser un factor 

en la esclerodermia u otras afecciones crónicas es anatema para algunos médicos. Un 

especialista en enfermedades reumáticas de un importante hospital canadiense envió una 

carta mordaz al editor denunciando tanto mi artículo como al periódico por haberlo 

impreso. No tenía experiencia, me acusó, y no había investigado.

Que un especialista descartara el vínculo entre el cuerpo y la mente no era 
sorprendente. El dualismo —dividir en dos lo que es uno— tiñe todas nuestras 
creencias sobre la salud y la enfermedad. Intentamos comprender el cuerpo 
aislado de la mente. Queremos describir a los seres humanos, sanos o no, como 
si funcionaran aislados del entorno en el que se desarrollan, viven, trabajan, 
juegan, aman y mueren. Estos son los sesgos incorporados y ocultos de la 
ortodoxia médica que la mayoría de los médicos absorben durante su formación 
y llevan a su práctica.

A diferencia de muchas otras disciplinas, la medicina todavía tiene que 
asimilar una lección importante de la teoría de la relatividad de Einstein: que la 
posición de un observador influirá en el fenómeno observado y afectará los 
resultados de la observación. Las suposiciones no examinadas del científico 
determinan y limitan lo que él o ella descubrirá, como el pionero



señaló el investigador de estrés checo-canadiense Hans Selye. “La mayoría de la gente no se 

da cuenta completamente de hasta qué punto el espíritu de la investigación científica y las 

lecciones aprendidas de ella dependen de los puntos de vista personales de los 

descubridores”, escribió enEl estrés de la vida.“En una era que depende en gran medida de 

la ciencia y los científicos, este punto fundamental merece una atención especial”.1En esa 

evaluación honesta y reveladora, Selye, él mismo médico, expresó una verdad que incluso 

ahora, un cuarto de siglo después, pocas personas comprenden.

Cuanto más especializados se vuelven los médicos, más saben sobre una parte del 
cuerpo u órgano y menos tienden a comprender al ser humano en el que reside esa 
parte u órgano. Las personas a las que entrevisté para este libro informaron casi 
unánimemente que ni sus especialistas ni sus médicos de familia los habían invitado 
nunca a explorar el contenido personal y subjetivo de sus vidas. En todo caso, sintieron 
que tal diálogo se desalentaba en la mayoría de sus contactos con la profesión médica. 
Hablando con mis colegas especialistas sobre estos mismos pacientes, descubrí que 
incluso después de muchos años de tratar a una persona, un médico puede permanecer 
en la oscuridad sobre la vida y la experiencia del paciente fuera de los estrechos límites 
de la enfermedad.

En este volumen me propuse escribir sobre los efectos del estrés en la salud, en 
particular sobre el estrés oculto que todos generamos desde nuestra programación 
temprana, un patrón tan profundo y tan sutil que se siente como parte de nuestro ser 
real. Aunque he presentado tanta evidencia científica disponible como parecía 
razonable en un trabajo para el público lego, el corazón del libro, al menos para mí, 
está formado por las historias individuales que he podido compartir con los lectores. 
Sucede que esas historias también serán vistas como las menos persuasivas para 
aquellos que consideran tales evidencias como “anecdóticas”.

Solo un ludita intelectual negaría los enormes beneficios que se han acumulado para 
la humanidad a partir de la aplicación escrupulosa de los métodos científicos. Pero no 
toda la información esencial se puede confirmar en el laboratorio o mediante análisis 
estadístico. No todos los aspectos de la enfermedad pueden reducirse a hechos 
verificados por estudios doble ciego y por las técnicas científicas más estrictas. “La 
medicina nos dice tanto sobre el desempeño significativo



de curar, sufrir y morir como el análisis químico nos dice sobre el valor estético 
de la cerámica”, escribió Ivan Ilich en Límites a la Medicina. De hecho, nos 
limitamos a un ámbito estrecho si excluimos del conocimiento aceptado las 
contribuciones de la experiencia y la intuición humanas.

Hemos perdido algo. En 1892, el canadiense William Osler, uno de los mejores médicos 

de todos los tiempos, sospechó que la artritis reumatoide, una afección relacionada con la 

esclerodermia, era un trastorno relacionado con el estrés. Hoy en día, la reumatología casi 

ignora esa sabiduría, a pesar de la evidencia científica de respaldo acumulada en los 110 

años desde que Osler publicó por primera vez su texto. Ahí es donde el estrecho enfoque 

científico ha llevado la práctica de la medicina. Al elevar a la ciencia moderna a ser el árbitro 

final de nuestros sufrimientos, hemos estado demasiado ansiosos por descartar las 

percepciones de épocas anteriores.

Como ha señalado el psicólogo estadounidense Ross Buck, hasta el advenimiento de la 

tecnología médica moderna y de la farmacología científica, los médicos tradicionalmente 

tenían que depender de los efectos “placebo”. Tenían que inspirar en cada paciente una 

confianza en su capacidad interior para sanar, la del paciente. Para ser efectivo, un médico 

tenía que escuchar al paciente, desarrollar una relación con él y también tenía que confiar en 

sus propias intuiciones. Esas son las cualidades que los médicos parecen haber perdido, ya 

que hemos llegado a depender casi exclusivamente de medidas "objetivas", métodos de 

diagnóstico basados   en tecnología y curas "científicas".

Por lo tanto, la reprimenda del reumatólogo no fue una sorpresa. Más impactante 
fue otra carta al editor, unos días después, esta vez de apoyo, de Noel B. Hershfield, 
profesor clínico de medicina en la Universidad de Calgary: “La nueva disciplina de la 
psiconeuroinmunología ahora ha madurado hasta el punto donde existe evidencia 
convincente, presentada por científicos de muchos campos, de que existe una 
relación íntima entre el cerebro y el sistema inmunológico. . . . La estructura 
emocional de un individuo y la respuesta al estrés continuo pueden, de hecho, ser la 
causa de muchas enfermedades que la medicina trata pero cuyo [origen] aún no se 
conoce: enfermedades como la esclerodermia y la gran mayoría de los trastornos 
reumáticos, los trastornos inflamatorios del intestino , diabetes, esclerosis múltiple, 
y legiones de otras condiciones que están representadas en cada subespecialidad 
médica. . . .”



La sorprendente revelación de esta carta fue la existencia de un nuevo campo de la 
medicina. Qué espsiconeuroinmunología? Como aprendí, es nada menos que la ciencia 
de las interacciones de la mente y el cuerpo, la unidad indisoluble de las emociones y la 
fisiología en el desarrollo humano y durante toda la vida en la salud y la enfermedad. 
Esa palabra abrumadoramente complicada significa simplemente que esta disciplina 
estudia las formas en que la psique, la mente y su contenido de emociones, interactúa 
profundamente con el sistema nervioso del cuerpo y cómo ambos, a su vez, forman un 
vínculo esencial con nuestras defensas inmunológicas. Algunos han llamado a este 
nuevo campopsiconeuroinmunoendocrinología para indicar que el aparato endocrino u 
hormonal también es parte de nuestro sistema de respuesta de todo el cuerpo. La 
investigación innovadora está descubriendo cómo funcionan estos enlaces hasta el nivel 
celular. Estamos descubriendo la base científica de lo que hemos sabido antes y hemos 
olvidado, para nuestra gran pérdida.

Muchos médicos a lo largo de los siglos llegaron a comprender que las emociones están 

profundamente implicadas en la causa de la enfermedad o en la restauración de la salud. 

Investigaron, escribieron libros y desafiaron la ideología médica reinante, pero 

repetidamente sus ideas, exploraciones y percepciones se desvanecieron en una especie de 

Triángulo de las Bermudas médico. La comprensión de la conexión mente-cuerpo lograda 

por generaciones anteriores de médicos y científicos desapareció sin dejar rastro, como si 

nunca hubiera visto la luz del día.

Un editorial de 1985 en agostoRevista de medicina de Nueva Inglaterrapodría 
declarar con seguridad magisterial que “es hora de reconocer que nuestra creencia en 
la enfermedad como un reflejo directo del estado mental es en gran parte folklore”.

Tales despidos ya no son defendibles. Psiconeuroinmunología, la nueva 
ciencia que el Dr. Hershfield mencionó en su carta alel globo y el correo, se ha 
hecho realidad, incluso si sus ideas aún no han penetrado en el mundo de la 
práctica médica.

Una visita superficial a las bibliotecas médicas oa los sitios en línea es suficiente para 

mostrar la marea creciente de trabajos de investigación, artículos de revistas y libros de texto 

que analizan los nuevos conocimientos. La información se ha filtrado a muchas personas en 

libros y revistas populares. El público lego, por delante de los
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profesionales en muchos sentidos y menos encadenados a las viejas ortodoxias, 
encuentra menos amenazante aceptar que no podemos dividirnos tan fácilmente y que 
todo el maravilloso organismo humano es más que la simple suma de sus partes.

Nuestro sistema inmunológico no existe aislado de la experiencia diaria. Por ejemplo, se 

ha demostrado que las defensas inmunitarias que normalmente funcionan en jóvenes sanos 

se suprimen en estudiantes de medicina bajo la presión de los exámenes finales. De una 

implicación aún mayor para su salud y bienestar futuros, los estudiantes más solitarios 

sufrieron el mayor impacto negativo en sus sistemas inmunológicos. La soledad se ha 

asociado de manera similar con una actividad inmunológica disminuida en un grupo de 

pacientes psiquiátricos hospitalizados. Incluso si no existiera más evidencia de investigación, 

aunque hay muchas, habría que considerar los efectos a largo plazo del estrés crónico. La 

presión de los exámenes es obvia y de corto plazo, pero muchas personas, sin darse cuenta, 

pasan toda su vida como si estuvieran bajo la mirada de un examinador poderoso y crítico a 

quien deben complacer a toda costa. Muchos de nosotros vivimos, si no solos, en relaciones 

emocionalmente inadecuadas que no reconocen ni honran nuestras necesidades más 

profundas. El aislamiento y el estrés afectan a muchos que pueden creer que sus vidas son 

bastante satisfactorias.

¿Cómo se puede transmutar el estrés en enfermedad? El estrés es una cascada 
complicada de respuestas físicas y bioquímicas a poderosos estímulos emocionales. 
Fisiológicamente, las emociones son en sí mismas descargas eléctricas, químicas y 
hormonales del sistema nervioso humano. Las emociones influyen y son influidas 
por: el funcionamiento de nuestros órganos principales, la integridad de nuestras 
defensas inmunitarias y el funcionamiento de muchas sustancias biológicas 
circulantes que ayudan a gobernar los estados físicos del cuerpo. Cuando se 
reprimen las emociones, como tuvo que hacer María en su infancia en busca de 
seguridad, esta inhibición desarma las defensas del cuerpo contra la enfermedad. 
La represión, que disocia las emociones de la conciencia y las relega al reino 
inconsciente, desorganiza y confunde nuestras defensas fisiológicas, de modo que 
en algunas personas estas defensas se tuercen.

Durante los siete años que fui coordinador médico de la Unidad de Cuidados Paliativos 

del Hospital de Vancouver, vi a muchos pacientes con enfermedades crónicas cuyos



las historias emocionales se parecían a las de Mary. Dinámicas y formas de 
afrontamiento similares estaban presentes en las personas que acudieron a 
nosotros en busca de paliación de cánceres o procesos neurológicos 
degenerativos como la esclerosis lateral amiotrófica (ELA, también conocida 
en Norteamérica como enfermedad de Lou Gehrig, en honor al gran jugador 
de béisbol estadounidense que sucumbió a ella). , y en Gran Bretaña como 
enfermedad de la neurona motora.) En mi práctica familiar privada, observé 
estos mismos patrones en personas que traté por esclerosis múltiple, 
dolencias inflamatorias del intestino como colitis ulcerosa y enfermedad de 
Crohn, síndrome de fatiga crónica, trastornos autoinmunes, fibromialgia , 
migraña, trastornos de la piel, endometriosis y muchas otras condiciones. En 
áreas importantes de sus vidas, casi ninguno de mis pacientes con 
enfermedades graves había aprendido a decir que no.

Uno de los pacientes terminales bajo mi cuidado era un hombre de mediana 
edad, director ejecutivo de una empresa que comercializaba cartílago de tiburón 
como tratamiento para el cáncer. Cuando ingresó en nuestra unidad, su propio 
cáncer recientemente diagnosticado se había extendido por todo su cuerpo. 
Continuó comiendo cartílago de tiburón casi hasta el día de su muerte, pero no 
porque ya creyera en su valor. Olía mal, el hedor ofensivo se notaba incluso a 
cierta distancia, y solo podía imaginar a qué sabía. “Lo odio”, me dijo, “pero mi 
socio comercial estaría muy decepcionado si me detuviera”. Lo convencí de que 
tenía todo el derecho de vivir sus últimos días sin sentirse responsable de la 
decepción de otra persona.

Es un asunto delicado plantear la posibilidad de que la forma en que las personas 
han sido condicionadas para vivir sus vidas pueda contribuir a su enfermedad. Las 
conexiones entre el comportamiento y la enfermedad subsiguiente son obvias en el 
caso de, por ejemplo, fumar y el cáncer de pulmón, excepto quizás para los ejecutivos 
de la industria tabacalera. Pero esos vínculos son más difíciles de probar cuando se trata 
de emociones y la aparición de esclerosis múltiple, cáncer de mama o artritis. Además 
de ser atacada por la enfermedad, la paciente se siente culpada por ser la persona que 
es. “¿Por qué estás escribiendo este libro?” dijo un profesor universitario de cincuenta y 
dos años que ha sido tratado por cáncer de mama. en un



Con la voz llena de ira, me dijo: “Tengo cáncer por mis genes, no por 
nada que haya hecho”.

“La visión de la enfermedad y la muerte como un fracaso personal es una forma 

particularmente desafortunada de culpar a la víctima”, acusaba el editorial de 1985 en el 
Revista de medicina de Nueva Inglaterra.“En un momento en que los pacientes ya están 

agobiados por la enfermedad, no deberían agobiarse más al tener que aceptar la 

responsabilidad por el resultado”.

Volveremos a esta irritante cuestión de la culpa asumida. Aquí sólo comentaré 
que la culpa y el fracaso no son el problema. Dichos términos solo nublan la imagen. 
Como veremos, culpabilizar al que sufre, además de ser moralmente obtuso, es 
completamente infundado desde el punto de vista científico.

ElNEJMeditorial confunde culpa y responsabilidad. Mientras que todos nosotros 

tememos serculpada, todos desearíamos ser másresponsable—es decir, tener la capacidad 

deresponderconscientes de las circunstancias de nuestra vida en lugar de simplemente 

reaccionar. Queremos ser la persona con autoridad en nuestra propia vida: a cargo, capaz 

de tomar las decisiones auténticas que nos afectan. No hay verdadera responsabilidad sin 

conciencia. Una de las debilidades del enfoque médico occidental es que hemos hecho del 

médico la única autoridad, con demasiada frecuencia el paciente como mero receptor del 

tratamiento o la cura. Las personas se ven privadas de la oportunidad de volverse 

verdaderamente responsables. Ninguno de nosotros debe ser culpado si sucumbimos a la 

enfermedad y la muerte. Cualquiera de nosotros puede sucumbir en cualquier momento, 

pero cuanto más podamos aprender sobre nosotros mismos, menos propensos seremos a 

convertirnos en víctimas pasivas.

Los vínculos entre la mente y el cuerpo deben verse no solo para nuestra comprensión de 

la enfermedad, sino también para nuestra comprensión de la salud. El Dr. Robert Maunder, 

de la facultad de psiquiatría de la Universidad de Toronto, ha escrito sobre la interfaz mente-

cuerpo en la enfermedad. “Tratar de identificar y responder la pregunta sobre el estrés”, me 

dijo en una entrevista, “es más probable que conduzca a la salud que ignorar la pregunta”. 

En la curación, cada pedacito de información, cada parte de la verdad, puede ser crucial. Si 

existe un vínculo entre las emociones y la fisiología, no informar a la gente de esto los 

privará de una herramienta poderosa.

Y aquí nos enfrentamos a la insuficiencia del lenguaje. Incluso hablar de 
vínculos entre la mente y el cuerpo es implicar que dos entidades discretas son



de alguna manera conectados entre sí. Sin embargo, en la vida no existe tal separación; 

no hay cuerpo que no sea mente, no hay mente que no sea cuerpo. La palabra mente 
cuerpose ha sugerido para transmitir el estado real de las cosas.

Ni siquiera en Occidente el pensamiento mente-cuerpo es completamente nuevo. En 
uno de los diálogos de Platón, Sócrates cita la crítica de un médico tracio a sus colegas 
griegos: “Esta es la razón por la que la cura de tantas enfermedades es desconocida para 
los médicos de la Hélade; son ignorantes del todo. Porque este es el gran error de 
nuestros días en el tratamiento del cuerpo humano, que los médicos separan la mente 
del cuerpo.”3No se puede separar la mente del cuerpo, dijo Sócrates, ¡casi dos milenios y 
medio antes del advenimiento de la psiconeuroinmunoendocrinología!

EscribiendoCuando el cuerpo dice noha hecho más que simplemente confirmar 
algunas de las ideas que articulé por primera vez en mi artículo sobre la esclerodermia 
de Mary. He aprendido mucho y he llegado a apreciar profundamente el trabajo de 
cientos de médicos, científicos, psicólogos e investigadores que han explorado el terreno 
de la mente y el cuerpo que antes no había sido cartografiado. El trabajo en este libro 
también ha sido una exploración interna de las formas en que he reprimido mis propias 
emociones. Me impulsó a hacer este viaje personal en respuesta a una pregunta de un 
consejero de la Agencia del Cáncer de la Columbia Británica, donde había ido a 
investigar el papel de la represión emocional en el cáncer. En muchas personas con 
malignidad, parecía haber una negación automática del dolor psíquico o físico y de 
emociones incómodas como la ira, la tristeza o el rechazo. "¿Cuál es su conexión 
personal con el problema?" me preguntó el consejero. “¿Qué te atrae de este tema en 
particular?”

La pregunta me trajo a la mente un incidente de hace siete años. Una tarde 
llegué a ver a mi madre de setenta y seis años en el hogar de ancianos donde ella 
residía. Tenía distrofia muscular progresiva, una enfermedad hereditaria de 
desgaste muscular que viene de familia. Incapaz incluso de sentarse sin ayuda, ya 
no podía vivir en casa. Sus tres hijos y sus familias la visitaron regularmente hasta 
su muerte, que ocurrió justo cuando comencé a escribir este libro.



Cojeé un poco mientras caminaba por el pasillo del hogar de ancianos. Esa mañana 
me habían operado de un cartílago desgarrado en la rodilla, consecuencia de ignorar lo 
que mi cuerpo me decía en el lenguaje del dolor que se producía cada vez que trotaba 
sobre cemento. Cuando abrí la puerta de la habitación de mi madre, caminé 
automáticamente con un paso normal e indiferente hacia su cama para saludarla. El 
impulso de ocultar la cojera no fue consciente, y el acto se realizó antes de que me diera 
cuenta. Solo más tarde me pregunté qué había motivado exactamente una medida tan 
innecesaria, innecesaria porque mi madre habría aceptado tranquilamente que su hijo 
de cincuenta y un años tendría una rodilla fláccida doce horas después de la cirugía.

Entonces, ¿qué había pasado? Mi impulso automático de proteger a mi madre de 
mi dolor, incluso en una situación tan inocua, era un reflejo profundamente 
programado que tenía poco que ver con las necesidades actuales de ninguno de 
nosotros. Esa represión era un recuerdo, una recreación de una dinámica que se 
había grabado en mi cerebro en desarrollo antes de que pudiera haberme dado 
cuenta.

Soy un sobreviviente y un niño del genocidio nazi, habiendo vivido la mayor parte de 
mi primer año en Budapest bajo la ocupación nazi. Mis abuelos maternos fueron 
asesinados en Auschwitz cuando yo tenía cinco meses; mi tía también había sido 
deportada y no se supo nada de ella; y mi padre estaba en un batallón de trabajos 
forzados al servicio de los ejércitos alemán y húngaro. Mi madre y yo apenas 
sobrevivimos a nuestros meses en el gueto de Budapest. Durante unas semanas tuvo 
que separarse de mí como única forma de salvarme de una muerte segura por 
inanición o enfermedad. No se requiere un gran poder de imaginación para 
comprender que en su estado de ánimo y bajo el estrés inhumano que enfrentaba a 
diario, mi madre rara vez estaba a la altura de las sonrisas tiernas y la atención indivisa 
que un bebé en desarrollo requiere para imprimir un sentido de seguridad y confianza 
incondicional. amor en su mente. Mi madre, de hecho, me dijo que muchos días su 
desesperación era tal que sólo la necesidad de cuidarme la motivaba a levantarse de la 
cama. Aprendí pronto que tenía que trabajar para llamar la atención, para agobiar a mi 
madre lo menos posible y que era mejor reprimir mi ansiedad y mi dolor.



En interacciones sanas entre madre e hijo, la madre es capaz de nutrir 
sin que el hijo tenga que trabajar de ninguna manera por lo que recibe. Mi 
madre no pudo proporcionarme ese alimento incondicional, y dado que no 
era ni santa ni perfecta, es muy probable que no lo hubiera logrado por 
completo, incluso sin los horrores que acosan a nuestra familia.

Fue en estas circunstancias que me convertí en el protector de mi madre, 
protegiéndola en primera instancia contra la conciencia de mi propio dolor. Lo que 
comenzó como el afrontamiento defensivo automático del bebé pronto se endureció en 
un patrón de personalidad fijo que, cincuenta y un años después, todavía me hacía 
ocultar incluso mi más leve malestar físico frente a mi madre.

no habia pensado en el Cuando el cuerpo dice noproyecto en esos términos. Esta 
iba a ser una búsqueda intelectual, para explorar una teoría interesante que ayudaría a 
explicar la salud y la enfermedad humanas. Era un camino que otros habían recorrido 
antes que yo, pero siempre había más por descubrir. El desafío del consejero me hizo 
enfrentar el tema de la represión emocional en mi propia vida. Mi cojera oculta, me di 
cuenta, era solo un pequeño ejemplo.

Así, al escribir este libro, describo no sólo lo que he aprendido de otros o de revistas 

profesionales, sino también lo que he observado en mí mismo. La dinámica de la represión 

opera en todos nosotros. Todos nos negamos a nosotros mismos y nos traicionamos a 

nosotros mismos en un grado u otro, la mayoría de las veces en formas de las que no somos 

más conscientes de lo que yo era consciente mientras "decidía" disfrazar mi cojera. Cuando 

se trata de salud o enfermedad, es solo una cuestión de grado y también de la presencia o 

ausencia de otros factores, como la herencia o los peligros ambientales, por ejemplo, que 

también predisponen a la enfermedad. Entonces, al demostrar que la represión es una causa 

importante de estrés y un contribuyente significativo a la enfermedad, no señalo con el dedo 

a los demás por “enfermarse”. Mi propósito en este libro es promover el aprendizaje y la 

curación, para no añadir al cociente de culpa y vergüenza, los cuales ya existen en exceso en 

nuestra cultura. Tal vez estoy demasiado sensibilizado con el tema de la culpa, pero la 

mayoría de la gente lo está. La vergüenza es la más profunda de las "emociones negativas", 

un sentimiento por el que haremos casi cualquier cosa.



evitar. Desafortunadamente, nuestro miedo permanente a la vergüenza afecta nuestra capacidad de ver la 

realidad.

A pesar de los mejores esfuerzos de muchos médicos, Mary murió en el Hospital de 
Vancouver ocho años después de su diagnóstico, sucumbiendo a las complicaciones 
de la esclerodermia. Hasta el final conservó su dulce sonrisa, aunque su corazón 
estaba débil y su respiración dificultosa. De vez en cuando me pedía que programara 
largas visitas privadas, incluso en el hospital durante sus últimos días. Ella solo 
quería charlar, sobre asuntos serios o triviales. “Eres el único que me escuchó”, dijo 
una vez.

A veces me he preguntado cómo habría resultado la vida de Mary si alguien 
hubiera estado allí para escucharla, verla y comprenderla cuando era una niña 
pequeña, abusada, asustada y sintiéndose responsable de sus hermanitas. Tal vez si 
alguien hubiera estado allí de manera constante y confiable, podría haber aprendido 
a valorarse a sí misma, a expresar sus sentimientos, a afirmar su enojo cuando las 
personas invadían sus límites física o emocionalmente. Si ese hubiera sido su 
destino, ¿seguiría viva?



2
La niña demasiado buena para ser 
verdad

SERÍA UN Eufemismodecir que la primavera y el verano de 1996 fueron una época estresante 
en la vida de Natalie. En marzo, su hijo de dieciséis años fue dado de alta de una 
estancia de seis meses en un centro de rehabilitación de drogas. Había consumido 
drogas y alcohol durante los dos años anteriores y fue expulsado repetidamente de la 
escuela. “Tuvimos suerte de que entrara en el programa de tratamiento residencial”, 
dice la ex enfermera de 53 años. “Había estado en casa poco tiempo cuando mi esposo 
fue diagnosticado por primera vez, y luego yo”. En julio, su esposo, Bill, se sometió a 
una cirugía por un tumor intestinal maligno. Después de la operación les dijeron que el 
cáncer se había extendido a su hígado.

Natalie había sufrido fatiga, mareos y zumbidos en los oídos de vez en cuando, pero sus 

síntomas duraron poco y se resolvieron sin tratamiento. En el año anterior a su diagnóstico 

se había sentido más cansada que de costumbre. Un ataque de vértigo en junio llevó a una 

tomografía computarizada, con resultados negativos. Dos meses después, una resonancia 

magnética del cerebro de Natalie mostró las anomalías características asociadas con la 

esclerosis múltiple: áreas focales de inflamación donde la mielina, el tejido graso que recubre 

las células nerviosas, estaba dañada y cicatrizada.

La esclerosis múltiple (del griego, "endurecer") es la más común de las llamadas 
enfermedades desmielinizantes que afectan el funcionamiento de las células del 
sistema nervioso central. Sus síntomas dependen de dónde se produzca la inflamación y 
la cicatrización. Las principales áreas atacadas suelen ser la médula espinal, el tronco 
encefálico y el nervio óptico, que es el conjunto de fibras nerviosas que transportan 
información visual al cerebro. Si el sitio del daño está en algún lugar de la médula 
espinal, los síntomas serán entumecimiento, dolor o



otras sensaciones desagradables en las extremidades o el tronco. También puede haber 

tensión involuntaria de los músculos o debilidad. En la parte inferior del cerebro, la pérdida 

de mielina puede provocar visión doble o problemas con el habla o el equilibrio. Los 

pacientes con neuritis óptica: inflamación del nervio óptico sufren pérdida temporal de la 

visión. La fatiga es un síntoma común, una sensación de agotamiento abrumador mucho 

más allá del cansancio ordinario.

Los mareos de Natalie continuaron durante el otoño y principios del invierno 
mientras cuidaba a su esposo durante su convalecencia de la operación intestinal y un 
ciclo de quimioterapia de doce semanas. Después de un tiempo, Bill pudo reanudar su 
trabajo como agente de bienes raíces. Luego, en mayo de 1997, se realizó una segunda 
operación para extirpar los tumores en su hígado.

“Después de la resección, en la que extirparon el 75 por ciento de su hígado, Bill 
desarrolló un coágulo de sangre en la vena porta.* Podría haber muerto por eso”, 
dice Natalie. “Se volvió muy confuso y combativo”. Bill murió en 1999, pero no sin 
antes someter a su esposa a una agonía emocional mayor de la que ella podría 
haber previsto.
[* La vena porta es el vaso principal que transporta sangre desde los órganos abdominales hasta el hígado.]

Investigadores en Colorado observaron a cien personas con el tipo de EM llamada 

remitente-recurrente, en la que los brotes se alternan con períodos sin síntomas. Este es el 

tipo que tiene Natalie. Los pacientes agobiados por tensiones cualitativamente extremas, 

como dificultades importantes en las relaciones o inseguridad financiera, tenían casi cuatro 

veces más probabilidades de sufrir exacerbaciones.

“Todavía tenía mucho vértigo durante la Navidad de 1996, pero después de eso 
estaba casi al 100 por ciento”, informa Natalie. “Solo mi modo de andar estaba un poco 
apagado. Y a pesar de todos los problemas con la resección del hígado de Bill (tuve que 
llevarlo a urgencias cuatro veces entre julio y agosto), estaba bien. Parecía que Bill se 
estaba dando la vuelta y teníamos la esperanza de que no hubiera más complicaciones. 
Luego tuve otra exacerbación”. El estallido se produjo cuando Natalie pensó que podía 
relajarse un poco, cuando ya no se necesitaban sus servicios con urgencia.

“Mi esposo era el tipo de persona que sentía que no debería tener que 
hacer nada que no quisiera hacer. Él siempre fue así. Cuando estaba 
enfermo, pensaba que definitivamente no iba a hacer nada. Él haría
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siéntate en el sofá y chasquea los dedos, y cuando chasquea, saltas. Incluso 
los niños se impacientaban mucho con él. Finalmente, en el otoño, cuando 
estaba mejor, lo envié fuera de la ciudad por unos días con unos amigos. 
Dije: 'Él tiene que salir'”.

"Que hizoUds¿necesitar?" Pregunto.

"Estaba enojado. Le dije: 'Llévatelo a jugar al golf durante unos días', y 
este amigo vino y lo recogió. Y dos horas después supe que estaba teniendo 
una exacerbación”.

¿Qué podría haber aprendido de esta experiencia? “Bueno”, dice Natalie vacilante, 
“que necesito saber cuándo retirarme de mi modo de ayudar. Pero simplemente no 
puedo; si alguien necesita ayuda, tengo que hacerlo”.

"¿Independientemente de lo que te esté pasando?"

"Sí. Cinco años después, y todavía no he aprendido que tengo que controlar mi 
ritmo. Mi cuerpo me dice que no con frecuencia y sigo adelante. Yo no aprendo.

El cuerpo de Natalie tuvo muchas razones para decir que no a lo largo de 
su matrimonio. Bill era un gran bebedor ya menudo la avergonzaba. “Cuando 
bebía demasiado, se ponía feo”, dice ella. “Sería discutidor, agresivo, perdería 
los estribos. Estábamos en una fiesta, y si algo lo molestaba, arrancaba tiras 
a la gente en público, sin motivo alguno. Simplemente me daba la vuelta y 
me alejaba, y luego él se enojaba conmigo por no apoyarlo. Supe dentro de 
las cuarenta y ocho horas posteriores al diagnóstico de EM que Bill no estaría 
ahí para mí”.

Al regresar de sus vacaciones de golf, Bill experimentó algunos meses de 
vigor físico. Entabló una relación con otra mujer, una amiga de la familia. 
“Pensé, mira lo que he hecho por ti”, dice Natalie. “He puesto en peligro mi 
propia salud. Estuve ahí para ti todo el verano. Estabas al borde de la muerte, 
y me senté durante setenta y dos horas en ese hospital esperando para ver si 
ibas a morir o recuperarte. Te cuidé cuando llegaste a casa, y así es como me 
pagan. Me patean en los dientes”.

La idea de que el estrés psicológico aumenta el riesgo de esclerosis múltiple no es 
nueva. El neurólogo francés Jean-Martin Charcot fue el primero en dar una descripción 
clínica completa de la esclerosis múltiple. Los pacientes, informó en un



conferencia en 1868, relacionan “dolor o aflicción prolongados y continuos” con el 
inicio de los síntomas. Cinco años más tarde, un médico británico describió un caso 
también asociado con el estrés: “Etiológicamente, es importante mencionar otra 
declaración que hizo la pobre criatura cuando le dio un relato más confidencial a la 
enfermera: que la causa de su enfermedad fue haber atrapado a su esposo en la cama. 
con otra mujer.”

Para este libro entrevisté a nueve personas con EM, ocho de ellas mujeres. (Alrededor del 60 

por ciento de los afectados son mujeres). Los patrones emocionales ilustrados en la historia de 

Natalie son evidentes en cada persona, aunque no siempre de manera tan dramática.

La evidencia recopilada de mis entrevistas es consistente con la investigación publicada. 

“Muchos estudiosos de esta enfermedad han expresado la impresión clínica de que el estrés 

emocional puede estar implicado de alguna manera en la génesis de la EM”, señaló un 

artículo de investigación de 1970.3La excesiva implicación emocional con los padres, la falta 

de independencia psicológica, una abrumadora necesidad de amor y afecto, y la incapacidad 

de sentir o expresar ira han sido identificadas durante mucho tiempo por observadores 

médicos como posibles factores en el desarrollo natural de la enfermedad. Un estudio de 

1958 encontró que en casi el 90 por ciento de los casos, “antes del inicio de los síntomas. . . 

los pacientes experimentaron eventos de vida traumáticos que habían amenazado su 

'sistema de seguridad'”.

Un estudio realizado en 1969 analizó el papel de los procesos psicológicos en treinta 
y dos pacientes de Israel y Estados Unidos. El ochenta y cinco por ciento de estos 
pacientes con EM experimentaron la aparición de síntomas que posteriormente se 
diagnosticaron como esclerosis múltiple a raíz de eventos recientes muy estresantes. La 
naturaleza del factor estresante variaba considerablemente, desde la muerte o 
enfermedad de seres queridos hasta una amenaza repentina de pérdida del sustento o 
tal vez hasta un evento familiar que provocó un cambio permanente en la vida de una 
persona y exigió una flexibilidad o adaptación más allá de su capacidad de gestión. Los 
conflictos maritales prolongados eran una de esas fuentes de estrés, y el aumento de la 
responsabilidad en el trabajo, otra. “La característica común. . .” escriben los autores del 
estudio, “es la constatación paulatina de la incapacidad para hacer frente a una situación 
difícil. . .5Estas tensiones se mantuvieron en diferentes culturas.
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Otro estudio comparó a pacientes con EM con un grupo de “controles” sanos. Los 

eventos severamente amenazantes fueron diez veces más comunes y los conflictos 

maritales cinco veces más frecuentes en el grupo con EM.

De las ocho mujeres con esclerosis múltiple con las que hablé, solo una todavía estaba en 

su primera relación a largo plazo; los otros se habían separado o divorciado. Cuatro de las 

mujeres habían sido abusadas física o psicológicamente por sus parejas en algún momento 

antes del inicio de la enfermedad. En los casos restantes, sus parejas habían sido 

emocionalmente distantes y no estaban disponibles.

6

Lois, una periodista, tenía veinticuatro años cuando le diagnosticaron esclerosis múltiple 
en 1974. Un breve episodio de visión doble fue seguido unos meses más tarde por 
sensaciones de hormigueo en las piernas. Había vivido los dos años anteriores en un 
pequeño asentamiento nativo en el Ártico con un hombre nueve años mayor que ella, 
un artista al que ahora describe como mentalmente inestable. Más tarde fue 
hospitalizado por una enfermedad maníaco-depresiva. “Lo idolatraba”, recuerda. “Era 
muy talentoso, y sentí que no sabía nada. Tal vez le tenía un poco de miedo”.

Lois encontró la vida en el Ártico extremadamente difícil. “Para una niña 
protegida de la Costa Oeste, fue como mudarse a Tombuctú. Vi a un 
psicólogo años después y me dijo: 'Tuviste suerte de salir vivo de allí'. Había 
mucha bebida, muerte y asesinato, aislamiento. No hay camino allí. Tenía 
miedo físico de mi pareja, de su juicio y su ira. Fue un romance de verano 
que debería haber durado unos meses, pero duró un par de años. Traté de 
aguantar lo más fuerte que pude, pero finalmente me echó”.

Las condiciones de vida eran malas. “Teníamos una letrina, y en un clima de -40 o -50 

grados, eso es horrible. Luego concedió y consiguió un cubo de miel, como lo llamaban, en 

el que podía orinar por la noche porque las mujeres tienen que orinar más que los 

hombres, ¿no?

"¿Eso fue una concesión?" pregunto
"Si claro. Tuvimos que acarrearlo para tirarlo, y él no quería 

hacer eso. Una noche lo tiró a la nieve y me dijo que usara el



anexo. También tuve que llevar el agua, no teníamos agua corriente. No 
había opción. Si quería quedarme con él, tenía que aguantar eso.

“Recuerdo haber dicho que lo principal que quería de él era respeto. No sé por 
qué, pero eso fue lo más importante para mí. Lo deseaba tanto que estaba 
dispuesto a aguantar mucho”.

Lois dice que una necesidad desesperada de aprobación también caracterizó su 
vida anterior, especialmente la relación con su madre. “Le trasladé a mi madre 
teniendo siempre el control de mi vida. . . diciéndome qué ponerme y decorando mi 
habitación y diciéndome lo que debo hacer desde el principio. Yo era la niña 
demasiado buena para ser verdad. Significa que subyugas tus propios deseos o 
necesidades para obtener aprobación. Siempre traté de ser quien mis padres 
querían que fuera”.

Bárbara, una psicoterapeuta (de reputación muy eficaz) trata a muchas personas 
con enfermedades crónicas. Ella misma tiene esclerosis múltiple. Ella se opone 
enérgicamente a la sugerencia de que la represión que se originó en su 
experiencia infantil tiene algo que ver con las placas de inflamación y cicatrización 
en la raíz de sus síntomas de EM.

La esclerosis múltiple de Bárbara se presentó hace dieciocho años. Los primeros 
síntomas surgieron poco después de que invitó a un hombre sociópata con el que 
había trabajado en un centro penitenciario a su casa para una estadía de dos semanas. 
“Había hecho mucha terapia”, dice ella, “y la idea era darle una nueva oportunidad”. En 
cambio, el cliente causó estragos y perturbaciones en su hogar y su matrimonio. Le 
pregunto a Bárbara si no considera que esta invitación a una persona con graves 
problemas representa un problema importante de límites de su parte.

“Bueno, sí y no. Pensé que estaba bien, porque era un trato de dos semanas. Pero 
nunca lo volvería a hacer, obviamente. Soy tan bueno con los límites ahora que tengo 
un cliente que me llama la reina de los límites, y ella es otra terapeuta, así que 
bromeamos al respecto. Desafortunadamente, tuve que aprender de la manera difícil. A 
veces pienso que mi EM fue un castigo por mi insensatez”.

Esta referencia a la enfermedad como castigo plantea una cuestión clave, ya que las personas 

con enfermedades crónicas son frecuentemente acusadas, o pueden acusarse a sí mismas, de



de alguna manera mereciendo su desgracia. Si la perspectiva de la represión/estrés 
realmente implicara que la enfermedad es un castigo, estaría de acuerdo con el rechazo 
de Bárbara. Pero la búsqueda de la comprensión científica es incompatible con la 
moralización y el juicio. Decir que una decisión desacertada de invitar a una persona 
potencialmente dañina a la casa de uno fue una fuente de estrés y desempeñó un papel 
en la aparición de la enfermedad es simplemente señalar una relación entre el estrés y la 
enfermedad. Es discutir una posible consecuencia, no como castigo sino como realidad 
fisiológica.

Barbara insiste en que no tenía nada más que una relación saludable y de amor 
mutuo con sus padres. “Mi madre y yo éramos geniales juntas. Siempre estuvimos 
muy unidos”.

“Los límites se aprenden en nuestros años formativos”, digo. “Entonces, ¿por qué tuviste que 

aprender límites más tarde, de la manera difícil?”

“Conocía los límites, pero mi madre no. De eso se trataban la mayoría de nuestras 
peleas, de su incapacidad para reconocer dónde terminaba ella y comenzaba yo”.

La introducción de Barbara de un hombre inestable y peligroso en su hogar se 
definiría en los estudios como un factor estresante importante, pero el estrés crónico 
de los límites pobres que lo precedieron no se identifica tan fácilmente. La difuminación 
de los límites psicológicos durante la infancia se convierte en una fuente importante de 
estrés fisiológico futuro en el adulto. Hay efectos negativos continuos en los sistemas 
hormonal e inmunológico del cuerpo, ya que las personas con límites personales 
indistintos viven con estrés; es una parte permanente de su experiencia diaria ser 
invadida por otros. Sin embargo, esa es una realidad que han aprendido a excluir de la 
conciencia directa.

“La causa o las causas de la esclerosis múltiple siguen siendo desconocidas”, señala 
un respetado libro de texto de medicina interna. 7 La mayoría de las investigaciones 
refutan un origen contagioso, aunque es posible que se indique un virus. Probablemente 
haya influencias genéticas, ya que algunos grupos raciales parecen estar libres de ella, 
por ejemplo, los inuit en América del Norte y los bantúes del sur de África. Pero los 
genes no explican quién contrae la enfermedad ni por qué. “Si bien es posible heredar 
una susceptibilidad genética a la EM,no es posible heredar la enfermedad,”, escribe el 
neurólogo Louis J. Rosner, exdirector de la UCLA



Clínica de Esclerosis Múltiple. “E incluso las personas que tienen todos los genes necesarios 

no necesariamente desarrollan EM. Los expertos creen que la enfermedad debe ser 

desencadenada por factores ambientales”.

Para complicar las cosas, los estudios de resonancia magnética y las autopsias identifican 

los signos característicos de desmielinización en el sistema nervioso central de personas que 

nunca exhibieron signos o síntomas manifiestos de la enfermedad. ¿Por qué algunas 

personas con estos hallazgos neuropatológicos escapan al desarrollo franco de la 

enfermedad mientras que otras no?

¿Cuáles podrían ser los “factores ambientales” a los que alude el Dr. Rosner? El 
excelente manual del Dr. Rosner sobre la esclerosis múltiple descarta sumariamente 

la exploración del estrés emocional como factor que contribuye al inicio. En cambio, 
concluye que la enfermedad probablemente se explica mejor por la autoinmunidad. 
“Una persona se vuelve alérgica a su propio tejido”, explica, “y produce anticuerpos que 
atacan las células sanas”. Ignora la abundante literatura médica que relaciona los 
procesos autoinmunes con el estrés y la personalidad, un vínculo vital que se explorará 
más a fondo en capítulos posteriores.

Un estudio de 1994 realizado en el Departamento de Neurología del Hospital de la 

Universidad de Chicago analizó las interacciones entre el sistema nervioso y el sistema 

inmunitario y su papel potencial en la esclerosis múltiple.9Se usaron ratas para demostrar 

que la enfermedad autoinmune inducida artificialmente empeoraría cuando se bloqueara la 

respuesta de huida o lucha. Si no se hubiera interferido, la capacidad de los animales para 

responder normalmente al estrés los habría protegido.

Los pacientes con esclerosis múltiple descritos en la literatura sobre estrés, y todos los 

que entrevisté, han sido colocados en posiciones similares a las de los desafortunados 

animales de laboratorio en el estudio de Chicago: estuvieron expuestos a estrés agudo y 

crónico por su condicionamiento infantil y su capacidad para participar en el 

comportamiento necesario de huir o pelear se vio afectado. El problema fundamental no es 

el estrés externo, como los acontecimientos de la vida citados en los estudios, sino una 

impotencia condicionada por el entorno que no permite ninguna de las respuestas normales 

de lucha o huida. La tensión interna resultante se vuelve reprimida y, por lo tanto, invisible. 

Con el tiempo, tener necesidades insatisfechas o tener que satisfacer las necesidades de 

otros ya no se experimenta como algo estresante. Se siente normal. Uno está desarmado.
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Véronique tiene treinta y tres años; ella fue diagnosticada con EM hace tres años. 
“Tuve un episodio importante”, relata, “que no sabía que era un episodio. . . dolor 
en los pies, entumecimiento y hormigueo que subía hasta la parte superior del 
pecho y luego bajaba, durante unos tres días. Pensé que era genial, ¡me estaba 
pinchando y no podía sentir nada! No le dije nada a nadie”. Un amigo finalmente 
la convenció de buscar ayuda médica.

“¿Tenías entumecimiento y dolor desde los pies hasta la parte superior del pecho y 
no le dijiste a nadie? ¿Porqué es eso?"

“No pensé que valía la pena decírselo a nadie. Y si le dijera a alguien como 
mis padres, se molestarían”.

“Pero si alguien más tuviera entumecimiento y dolor desde los pies hasta la mitad 
del pecho, ¿lo ignoraría?”

“No, lo llevaría rápidamente al médico”.
“¿Por qué te trataste peor que a otra persona? ¿Alguna idea?"

"No."
Más instructiva es la respuesta de Véronique a la pregunta sobre posibles 

experiencias estresantes antes del inicio de su esclerosis múltiple. “No 
necesariamente cosas malas”, dice ella.

“Soy un niño adoptado. Finalmente, después de quince años de presiones de mi 
madre adoptiva, busqué a mi familia biológica, cosa que no quería hacer. Pero siempre 
es más fácil ceder a las demandas de mi madre que discutir al respecto.
- ¡siempre!

“Los encontré y los conocí, y mi primera impresión fue, Ugh, no podemos 
estar relacionados. Fue estresante para mí averiguar sobre mi historia 
familiar porque no necesitaba saber que posiblemente era hijo de una 
violación incestuosa. Así es como aparece; nadie cuenta toda la historia y mi 
madre biológica no dice nada.

“También en ese momento yo estaba desempleado, esperando EI, en 
asistencia social. Y había echado a mi novio unos meses antes de esto, porque 
era alcohólico y yo tampoco podía soportarlo más. No valía la pena mi cordura”.



Estas son las tensiones que esta joven describe como no necesariamente malas: la 
presión continua de su madre adoptiva, que ignoró los deseos de Véronique, de 
encontrar y reunirse con su familia biológica disfuncional; descubrir que su concepción 
puede haber sido el resultado de una violación incestuosa (por un primo; la madre 
biológica de Véronique tenía dieciséis años en ese momento); indigencia financiera; su 
ruptura con un novio alcohólico.

Véronique se identifica con su padre adoptivo. "Él es mi héroe", dice ella. “Él 
siempre estuvo ahí para mí”.

"Entonces, ¿por qué no acudiste a él en busca de ayuda cuando te sentiste presionado por tu 

madre?"

“Nunca pude tenerlo a solas. Siempre tuve que pasar por ella para llegar a 
él”.
“¿Y qué hizo tu padre con todo esto?” “Simplemente se mantuvo 

al margen. Pero me di cuenta de que no le gustaba”.

“Me alegra que te sientas cerca de tu papá. Pero es posible que desee encontrar un 

nuevo héroe, uno que pueda modelar algo de autoafirmación. Para sanar, es posible que 

desees convertirte en tu propio héroe”.

La talentosa violonchelista británica Jacqueline du Pré murió en 1987, a la edad de cuarenta y 

dos años, por complicaciones de la esclerosis múltiple. Cuando su hermana, Hilary, se preguntó 

más tarde si el estrés podría haber provocado la enfermedad de Jackie, los neurólogos le 

aseguraron firmemente que el estrés no estaba implicado.

La opinión médica ortodoxa ha cambiado muy poco desde entonces. “El estrés no causa 

esclerosis múltiple”, aconsejaba a los pacientes un folleto publicado recientemente por la 

clínica de EM de la Universidad de Toronto, “aunque se aconseja a las personas con EM que 

eviten el estrés”. La declaración es engañosa. Por supuesto que el estrés noporque 
esclerosis múltiple—ningún factor individual lo hace. Sin duda, la aparición de la EM 

depende de una serie de influencias que interactúan. Pero, ¿es cierto que el estrés no 

contribuye de manera importante a la aparición de esta enfermedad? Los estudios de 

investigación y las vidas de las personas que hemos examinado sugieren fuertemente que 

sí. Tal es también la evidencia de la vida de Jacqueline du Pré, cuya enfermedad y muerte 

son una ilustración virtual de libro de texto de los efectos devastadores del estrés provocado 

por la represión emocional.



La gente a menudo lloraba en los conciertos de du Pre. Su comunicación con el 
público, comentó alguien, “fue impresionante y dejó a todos fascinados”. Su forma de 
tocar era apasionada, a veces insoportablemente intensa. Abrió un camino directo a las 
emociones. A diferencia de su personalidad privada, su presencia en el escenario era 
completamente desinhibida: el pelo al viento, el balanceo del cuerpo, era más típico de 
la extravagancia del rock 'n' roll que de la moderación clásica. “Parecía ser una lechera 
dulce y recatada”, recordó un observador, “pero con el violonchelo en las manos era 
como una poseída”.

Hasta el día de hoy, algunas de las interpretaciones grabadas de du Pré, en particular 
del concierto para violonchelo de Elgar, son insuperables, y es probable que lo sigan 
siendo. Este concierto fue la última gran obra del eminente compositor, creado en un 
estado de ánimo de desánimo tras la Primera Guerra Mundial. “Todo lo bueno y 
agradable y limpio y fresco y dulce está muy lejos, para nunca volver”, escribió Edward 
Elgar en 1917. Estaba en su séptima década, en el ocaso de sus años. “La habilidad de 
Jackie para retratar las emociones de un hombre en el otoño de su vida fue una de sus 
capacidades extraordinarias e inexplicables”, escribe su hermana, Hilary du Pré, en su 
libro,Un genio en la familia.

Extraordinario, eso sí. ¿Inexplicable? Talvez no. Aunque ella no lo sabía, a los 
veinte años, Jacqueline du Pré también estaba en el otoño de su vida. La enfermedad 
que pronto terminaría con su carrera musical estaba a solo unos años de distancia. 
El arrepentimiento, la pérdida y la resignación habían sido una parte demasiado 
abundante de su experiencia emocional tácita. Comprendió a Elgar porque había 
participado del mismo sufrimiento. Su retrato siempre la inquietó. “Tuvo una vida 
miserable, Hil”, le dijo a su hermano, “y estaba enfermo, pero a pesar de todo tenía 
un alma radiante, y eso es lo que siento en su música”.

Se estaba describiendo a sí misma, desde sus primeros comienzos. La madre de 
Jackie, Iris, sufrió la muerte de su propio padre mientras aún estaba en el hospital de 
maternidad con Jackie. A partir de entonces, la relación de Jackie con su madre se 
convirtió en una dependencia simbiótica de la que ninguna de las partes podía librarse. 
Al niño no se le permitía ser un niño ni se le permitía crecer hasta convertirse en un 
adulto.

Jackie era una niña sensible, callada y tímida, a veces traviesa. Se decía 
que era plácida, excepto cuando tocaba el violonchelo. Una música

10

11



La maestra la recuerda a los seis años como "terriblemente educada y muy bien educada". 

Ella presentó una cara agradable y complaciente al mundo. La secretaria de la escuela de 

niñas a la que asistió Jackie la recuerda como una niña feliz y alegre. Un compañero de clase 

de la escuela secundaria la recuerda como una "chica amigable y alegre que encajaba bien".

La realidad interna de Jackie era bastante diferente. Hilary cuenta que su 
hermana se echó a llorar un día: “No le gusto a nadie en la escuela. Es horrible. 
Todos se burlan de mí”. En una entrevista, Jacqueline se describió a sí misma como 
“uno de esos niños que otros niños no soportan. Solían formar pandillas y corear 
cosas horribles”. Era una joven torpe, socialmente torpe, sin intereses académicos 
y poco que decir. Según su hermana, Jackie siempre tuvo dificultades para 
expresarse con palabras. "Los amigos observadores notaron una incipiente 
tensión de melancolía debajo del exterior soleado de Jackie", escribe su biógrafa, 
Elizabeth Wilson, enJacqueline du Pre.

Toda su vida, hasta su enfermedad, Jackie ocultaría sus sentimientos a su 
madre. Hilary recuerda un recuerdo escalofriante de la infancia de la expresión 
intensa y el susurro secreto de Jacqueline: “Hil, no le digas a mamá, pero. . . 
cuando crezca, no podré caminar ni moverme”. ¿Cómo vamos a entender esa 
horrible auto-profecía? Ya sea como algo extraño o como la proyección de 
exactamente cómo, en sus profundidades inconscientes, la niña Jackie ya se 
sentía: incapaz de moverse de forma independiente, encadenada, su yo vital 
paralizado. ¿Y “no le digas a mamá”? La resignación de alguien que ya es 
consciente de la inutilidad de tratar de transmitir su dolor, miedo y ansiedad, su 
lado oscuro, a un padre incapaz de recibir tal comunicación. Mucho más tarde, 
cuando atacó la esclerosis múltiple, todo el resentimiento de toda la vida de 
Jackie hacia su madre estalló en estallidos de ira incontrolable y profana.

Por mucho que Jacqueline du Pré amaba y anhelaba el violonchelo, algo en ella se resistía 

al papel de virtuosa del violonchelo. Esta persona virtuosa se adelantó a su verdadero yo. 

También se convirtió en su único modo de comunicación emocional y su única forma de 

mantener la atención de su madre. La esclerosis múltiple iba a ser su forma de deshacerse 

de este papel, la forma de su cuerpo de decir no.
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La propia Jacqueline era incapaz de rechazar directamente las expectativas del 
mundo. A la edad de dieciocho años, ya en el ojo público, sentía nostalgia por otro 
joven violonchelista que estaba experimentando una crisis. “Esa chica tiene suerte”, 
le dijo a un amigo. “Ella podría dejar la música si quisiera. Pero nunca podría dejarlo 
porque demasiadas personas han gastado demasiado dinero en mí”. El violonchelo 
le permitió elevarse a alturas inimaginables y la encadenó. Aterrada como estaba 
por el precio que le costaría una carrera musical, sucumbió a las imposiciones de su 
talento y las necesidades de su familia.

Hilary habla de la "voz de violonchelo" de Jackie. Debido a que los medios directos de 

expresión emocional de Jackie habían sido reprimidos desde el principio, el violonchelo se 

convirtió en su voz. Vertió toda su intensidad, dolor, resignación, toda su rabia, en su 

música. Como observó astutamente uno de sus profesores de violonchelo cuando Jackie era 

una adolescente, estaba obligando al instrumento a expresar su agresión interna a través 

de su forma de tocar. Cuando se dedicaba a la música, estaba completamente animada por 

emociones que estaban diluidas o ausentes en el resto de su vida. Es por eso que era tan 

fascinante de ver y tan a menudo doloroso de escuchar: "casi aterrador", en palabras de la 

violonchelista rusa Misha Maisky.

Veinte años después de su debut en la infancia, ahora enferma de esclerosis múltiple, 

Jackie le contó a una amiga lo que había sentido al encontrarse por primera vez en el 

escenario. “Era como si hasta ese momento tuviera frente a ella una pared de ladrillos que 

bloqueaba su comunicación con el mundo exterior. Pero en el momento en que Jackie 

comenzó a tocar para una audiencia, esa pared de ladrillos se desvaneció y finalmente se 

sintió capaz de hablar. Fue una sensación que nunca la abandonó cuando actuaba”. De 

adulta escribiría en su diario que nunca había sabido hablar con palabras, sólo a través de la 

música.

Su relación con su esposo, Daniel Barenboim, dominó la última fase de la vida de 
Jacqueline du Pré antes de que la esclerosis múltiple terminara con su violonchelo. 
Un judío argentino encantador, culto y cosmopolita que había crecido en Israel, 
Barenboim a sus veinte años era una supernova en la galaxia musical internacional. 
Era un concertista de piano y músico de cámara muy solicitado y también se estaba 
haciendo un nombre como director de orquesta. Cuando du Pré y Barenboim se 
conocieron, la comunicación musical entre ellos fue espontáneamente eléctrica, 
apasionada, incluso mística. Una aventura amorosa



y el matrimonio eran inevitables. Parecía un romance de cuento de hadas; se convirtieron 

en la pareja glamorosa del mundo de la música clásica.

Desafortunadamente, Jackie no podía ser más ella misma en su matrimonio que 
en su familia de origen. Las personas que la conocían bien pronto notaron que 
hablaba con un curioso e “indefinible” acento del Atlántico medio. Esta adopción 
inconsciente del modo de hablar de su marido señaló la fusión de su identidad con 
la de otra personalidad más dominante. Hilary escribe que, una vez más, Jackie se 
adaptaba a las necesidades y expectativas de otra persona: “Los amplios espacios 
abiertos de su personalidad tenían pocas posibilidades de expresión, excepto a 
través de su forma de hacer música.Tenía que ser la Jackie que exigían las 
circunstancias.”

Cuando su enfermedad neurológica progresiva, aún no diagnosticada, 
comenzó a causar síntomas graves como debilidad y caídas, siguió un patrón 
de silencio de por vida. En lugar de alarmar a su esposo, ocultó sus problemas, 
fingiendo que otras causas la habían frenado.

“Bueno, solo puedo decir que no se siente como estrés”, dijo Jackie una vez, al 
principio de su matrimonio, cuando Hilary le preguntó cómo lidiaba con la tensión de 
una relación tanto personal como profesional con su esposo. “Me encuentro una 
persona muy feliz. Amo mi música y amo a mi esposo y parece haber mucho tiempo 
para ambos”. Poco tiempo después, ella huyó de su marido y de su carrera. Llegó a creer 
que su marido se interponía entre ella y su verdadero yo. Dejó brevemente el 
matrimonio, expresando su infelicidad a través de una relación sexual con su cuñado, 
otro ejemplo de sus límites inciertos. Profundamente deprimida, durante un tiempo no 
quiso tener nada que ver con el violonchelo. Poco después de regresar tanto al 
matrimonio como a la música, le diagnosticaron esclerosis múltiple.

La voz de violonchelo de Jacqueline du Pré siguió siendo su única voz. Hilary lo llamó la 

salvación de su hermana. No era. Funcionó para el público, pero no funcionó para ella. A la 

gente le encantaba su pasión por hacer música, pero nadie que importara realmente la 

escuchaba. El público lloró y los críticos cantaron sus alabanzas, pero nadie la escuchó. 

Trágicamente, ella también estaba sorda a su verdadero yo. La expresión artística en sí 

misma es solo una forma de representar emociones, no una forma de trabajarlas.



Después de la muerte de su hermana, Hilary escuchó una cinta de la BBC de 1973 del 

concierto de Elgar, con Zubin Mehta como director. Había sido la última actuación pública 

de Jackie en Gran Bretaña. “Unos momentos de afinación, una breve pausa, y ella 

comenzó. De repente salté. Ella estaba ralentizando el ritmo. Unos pocos compases más y 

se volvió vívidamente claro. Sabía exactamente lo que estaba pasando. Jackie, como 

siempre, estaba hablando a través de su violonchelo. Podía escuchar lo que estaba 

diciendo. . . . Casi podía ver lágrimas en su rostro. Se estaba despidiendo de sí misma, 

tocando su propio réquiem”.



3
Estrés y emocional
Competencia

UN DON PERENNE-Y-TOMA SE HA IDOentre la materia viva y su
entorno inanimado, entre un ser vivo y otro, desde los albores de la vida en los océanos 
prehistóricos”, escribió Hans Selye enEl estrés de la vida.1Las interacciones con otros 
seres humanos, en particular, las interacciones emocionales, afectan nuestro 
funcionamiento biológico de innumerables y sutiles formas en casi todos los 
momentos de nuestras vidas. Son determinantes importantes de la salud, como 
veremos a lo largo de este libro. Comprender el intrincado equilibrio de las relaciones 
entre nuestra dinámica psicológica, nuestro entorno emocional y nuestra fisiología es 
crucial para el bienestar. “Esto puede parecer extraño”, escribió Selye. “Puede sentir 
que no existe una relación concebible entre el comportamiento de nuestras células, por 
ejemplo en la inflamación, y nuestra conducta en la vida cotidiana. No estoy de 
acuerdo."

A pesar de las seis décadas intermedias de investigación científica desde el 
innovador trabajo de Selye, el impacto fisiológico de las emociones aún está 
lejos de apreciarse por completo. El enfoque médico de la salud y la enfermedad 
continúa suponiendo que el cuerpo y la mente son separables entre sí y del 
medio en el que existen. Para agravar ese error, hay una definición de estrés 
que es estrecha y simplista.

El pensamiento médico suele concebir el estrés como acontecimientos muy 

perturbadores pero aislados como, por ejemplo, el desempleo repentino, la ruptura del 

matrimonio o la muerte de un ser querido. Estos eventos importantes son fuentes potentes 

de estrés para muchos, pero existen tensiones crónicas diarias en la vida de las personas 

que son más insidiosas y más dañinas en sus consecuencias biológicas a largo plazo. Las 

tensiones generadas internamente cobran su precio sin parecer fuera de lo común.
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Para aquellos habituados a altos niveles de estrés interno desde la primera infancia, es la 

ausencia de estrés lo que crea malestar, provocando aburrimiento y una sensación de falta 

de sentido. Las personas pueden volverse adictas a sus propias hormonas del estrés, 

adrenalina y cortisol, observó Hans Selye. Para tales personas, el estrés se siente deseable, 

mientras que la ausencia de él se siente como algo que debe evitarse.

Cuando las personas se describen a sí mismas como estresadas, generalmente se refieren a 

la agitación nerviosa que experimentan bajo demandas excesivas, más comúnmente en las 

áreas de trabajo, familia, relaciones, finanzas o salud. Pero las sensaciones de tensión 

nerviosa no definen el estrés ni, estrictamente hablando, siempre se perciben cuando las 

personas están estresadas. El estrés, como lo definiremos, no es una cuestión de 

sentimiento subjetivo. Es un conjunto medible de eventos fisiológicos objetivos en el cuerpo, 

que involucran el cerebro, el aparato hormonal, el sistema inmunológico y muchos otros 

órganos. Tanto los animales como las personas pueden experimentar estrés sin darse 

cuenta de su presencia.

“El estrés no es simplemente tensión nerviosa”, señaló Selye. “Las reacciones de estrés 

ocurren en animales inferiores, e incluso en plantas, que no tienen sistema nervioso. . . . De 

hecho, el estrés se puede producir bajo anestesia profunda en pacientes que están 

inconscientes, e incluso en cultivos celulares que crecen fuera del cuerpo”.3De manera 

similar, los efectos del estrés pueden ser muy activos en personas que están completamente 

despiertas, pero que están atrapadas por emociones inconscientes o aisladas de las 

respuestas de su cuerpo. La fisiología del estrés puede desencadenarse sin efectos 

observables en el comportamiento y sin conciencia subjetiva, como se ha demostrado en 

experimentos con animales y estudios en humanos.

¿Qué es, entonces, el estrés? Selye, quien acuñó la palabra en su uso actual y 
describió con orgullo fingido cómoder estrés, le estrésy bajo estrés entró en los idiomas 
alemán, francés e italiano respectivamente— concibió el estrés como un proceso 
biológico, un amplio conjunto de eventos en el cuerpo, independientemente de la causa 
o de la conciencia subjetiva. El estrés consiste en las alteraciones internas, visibles o no, 
que se producen cuando el organismo percibe una amenaza para su existencia o 
bienestar. Si bien la tensión nerviosa puede ser un componente del estrés, uno puede 
estar estresado sin sentir tensión. Sobre



por otro lado, es posible sentir tensión sin activar los 
mecanismos fisiológicos del estrés.

Al buscar una palabra para captar el significado de los cambios físicos que observó en 
sus experimentos, Selye “tropezó con el términoestrés, que se ha utilizado durante 
mucho tiempo en inglés común, y particularmente en ingeniería, para denotar los 
efectos de una fuerza que actúa contra una resistencia”. Da el ejemplo de los cambios 
inducidos en una banda elástica estirada o en un resorte de acero bajo presión. Estos 
cambios pueden notarse a simple vista o pueden ser evidentes solo en un examen 
microscópico.

Las analogías de Selye ilustran un punto importante: el estrés excesivo ocurre cuando las 

demandas que se le hacen a un organismo exceden las capacidades razonables de ese 

organismo para cumplirlas. La banda de goma se rompe, el resorte se deforma. La 

respuesta al estrés puede desencadenarse por daño físico, ya sea por infección o lesión. 

También puede desencadenarse por un trauma emocional o simplemente por la amenaza 

de tal trauma, aunque sea puramente imaginario. Las respuestas de estrés fisiológico 

pueden evocarse cuando la amenaza está fuera de la conciencia o incluso cuando el 

individuo puede creer que está estresado de una manera "buena".

Alan, un ingeniero de cuarenta y siete años, fue diagnosticado con cáncer de 
esófago, el tubo para tragar que lleva la comida desde la garganta hasta el 
estómago, hace unos años. Habló de "estrés bueno" cuando describió la existencia 
implacable y autodirigida que había llevado el año anterior a que le diagnosticaran 
su malignidad. Ese “buen estrés” no solo ayudó a socavar su salud, sino que 
también sirvió para distraerlo de los problemas dolorosos de su vida que eran 
fuentes constantes de perturbaciones fisiológicas continuas en su sistema.

Se extirpó el esófago inferior de Alan, junto con la parte superior del 
estómago donde el tumor había invadido. Debido a que el cáncer se había 
propagado a varios ganglios linfáticos fuera del intestino, recibió cinco ciclos de 
quimioterapia. Sus glóbulos blancos se agotaron tanto que otra ronda de 
quimioterapia lo habría matado.



No fumador ni bebedor, quedó impactado con el diagnóstico, ya que siempre 
consideró que llevaba una vida sana. Pero durante mucho tiempo ha pensado que 
tiene un “estómago débil”. A menudo sufría indigestión y acidez estomacal, un 
síntoma del reflujo del ácido del estómago hacia el esófago. El revestimiento del 
esófago no está diseñado para resistir el baño corrosivo de ácido clorhídrico 
secretado en el estómago. Una válvula muscular entre los dos órganos y 
mecanismos neurológicos complejos aseguran que la comida pueda moverse hacia 
abajo desde la garganta hasta el estómago sin permitir que el ácido fluya hacia 
arriba. El reflujo crónico puede dañar la superficie del esófago inferior, 
predisponiéndolo a cambios malignos.

Al no ser de los que se quejan, Alan solo les había mencionado este problema una vez a los 

médicos. Piensa rápido, habla rápido, hace todo rápido. De hecho, creía, de manera bastante 

plausible, que su hábito de comer a la carrera era el responsable de la acidez estomacal. Sin 

embargo, la producción excesiva de ácido debido al estrés y la entrada neuronal desordenada 

del sistema nervioso autónomo también juegan un papel en el reflujo. La parte autónoma del 

sistema nervioso es la parte que no está bajo nuestro control consciente y, como su nombre lo 

indica, es responsable de muchas funciones corporales automáticas, como la frecuencia 

cardíaca, la respiración y las contracciones musculares de los órganos internos.

Le pregunté a Alan si había tenido algún estrés en su vida en el período anterior al 
diagnóstico. "Sí. Había estado bajo estrés, pero hay dos tipos de estrés. Hay estrés que 
es malo y estrés que es bueno”. Según la estimación de Alan, el “estrés malo” era la 
total falta de intimidad en su matrimonio de diez años con Shelley. Ve eso como la 
principal razón por la que la pareja no ha tenido hijos. “Ella simplemente tiene algunos 
problemas muy serios. Debido a su incapacidad para ser romántica, íntima y todas las 
cosas que necesito, mis frustraciones con nuestro matrimonio estaban en su apogeo en 
el momento en que contraje el cáncer. Siempre he sentido que eso era algo realmente 
importante”. Los “buenos acentos”, en opinión de Alan, procedían de su trabajo. En el 
año anterior a su diagnóstico trabajaba once horas al día, siete días a la semana. Le 
pregunté si alguna vez había dicho que no a algo.

"Nunca. De hecho, me encanta que me pregunten. Casi nunca he dicho que sí con profundo 

pesar. Me gusta hacer cosas, me gusta asumir cosas. Todo lo que alguien tiene que



hacer es preguntarme y me atraparon”.

"¿Qué pasa desde el cáncer?"
“He aprendido a decir que no, lo digo todo el tiempo. ¡Quiero vivir! Creo que decir que 

no juega un papel importante para mejorar. Hace cuatro años me dieron un 15 por 
ciento de posibilidades de supervivencia. Tomé la decisión consciente de que quería vivir, 
y fijé un cronograma entre cinco y siete años.

"¿Qué quieres decir?"
“Se supone que cinco años es algo mágico, pero sé que es solo una línea de tiempo 

arbitraria. Me imagino que haré trampa y tendré dos años más. Entonces, después de las 

siete. . .”

"¿Estás diciendo que después de siete años puedes volver a vivir locamente otra 
vez?"
“Sí, podría. No sé." "¡Gran 
error!"
“Probablemente—hablaremos de eso. Pero ahora mismo soy un buen chico. Realmente soy. Yo 

digo que no a todo el mundo”.

La experiencia del estrés tiene tres componentes. El primero es el evento, físico o 
emocional, que el organismo interpreta como amenazante. Este es el estímulo de 
estrés, también llamado elestresante El segundo elemento es el sistema de 
procesamiento que experimenta e interpreta el significado del estresor. En el caso de 
los seres humanos, este sistema de procesamiento es el sistema nervioso, en particular 
el cerebro. El constituyente final es la respuesta al estrés, que consiste en los diversos 
ajustes fisiológicos y conductuales realizados como reacción a una amenaza percibida.

Vemos inmediatamente que la definición de un estresor depende del sistema de 
procesamiento que le asigna significado. El impacto de un terremoto es una amenaza 
directa para muchos organismos, aunque no para una bacteria. La pérdida de un 
trabajo es más estresante para un empleado asalariado cuya familia vive mes a mes 
que para un ejecutivo que recibe un apretón de manos dorado.

Igualmente importante es la personalidad y el estado psicológico actual del 
individuo sobre el que actúa el estresor. El ejecutivo cuya seguridad financiera 
esté asegurada cuando sea despedido aún puede experimentar



estrés severo si su autoestima y sentido de propósito estuvieran completamente ligados 
a su posición en la empresa, en comparación con un colega que encuentra mayor valor 
en la familia, los intereses sociales o las actividades espirituales. Uno percibirá la pérdida 
del empleo como una gran amenaza, mientras que el otro puede verlo como una 
oportunidad. No existe una relación uniforme y universal entre un estresor y la 
respuesta al estrés. Cada evento de estrés es singular y se experimenta en el presente, 
pero también tiene su resonancia del pasado. La intensidad de la experiencia de estrés y 
sus consecuencias a largo plazo dependen de muchos factores únicos de cada individuo. 
Lo que define el estrés para cada uno de nosotros es una cuestión de disposición 
personal y, más aún, de historia personal.

Selye descubrió que la biología del estrés afectaba predominantemente a tres tipos de 

tejidos u órganos del cuerpo: en el sistema hormonal, ocurrían cambios visibles en las 

glándulas suprarrenales; en el sistema inmunológico, el estrés afectó el bazo, el timo y los 

ganglios linfáticos; y el revestimiento intestinal del sistema digestivo. Las ratas a las que se les 

realizó la autopsia después del estrés tenían glándulas suprarrenales agrandadas, órganos 

linfáticos encogidos e intestinos ulcerados.

Todos estos efectos son generados por vías del sistema nervioso central y por 
hormonas. Hay muchas hormonas en el cuerpo, sustancias químicas solubles que 
afectan el funcionamiento de órganos, tejidos y células. Cuando un órgano secreta 
una sustancia química en la circulación para influir en el funcionamiento de otro, se 
denomina hormona endocrina. Ante la percepción de una amenaza, el hipotálamo 
en el tronco cerebral libera la hormona liberadora de corticotropina (CRH), que viaja 
una corta distancia hasta la pituitaria, una pequeña glándula endocrina incrustada 
en los huesos en la base del cráneo. Estimulada por la CRH, la hipófisis libera 
hormona adrenocorticotrófica (ACTH).

La ACTH, a su vez, es transportada por la sangre a las glándulas suprarrenales, pequeños 

órganos ocultos en el tejido adiposo en la parte superior de los riñones. Aquí la ACTH actúa 

sobre la corteza suprarrenal, una fina capa de tejido que a su vez funciona como una 

glándula endocrina. Estimulada por la ACTH, esta glándula secreta ahora las hormonas 

corticoides (corticoide, de “cortex”), siendo el principal de ellos el cortisol. El cortisol actúa en 

casi todos los tejidos del cuerpo de una forma u otra, desde el cerebro hasta el sistema 

inmunitario, desde los huesos hasta los intestinos. Es una parte importante del sistema 

infinitamente intrincado de controles y equilibrios fisiológicos.



por el cual el cuerpo monta una respuesta a la amenaza. Los efectos inmediatos del cortisol 

son amortiguar la reacción al estrés, disminuyendo la actividad inmunológica para 

mantenerla dentro de límites seguros.

El nexo funcional formado por el hipotálamo, la hipófisis y las glándulas 
suprarrenales se denominaeje HPA.El eje HPA es el centro del mecanismo de estrés del 
cuerpo. Está implicado en muchas de las condiciones crónicas que exploraremos en 
capítulos posteriores. Debido a que el hipotálamo está en comunicación bidireccional 
con los centros del cerebro que procesan las emociones, es a través del eje HPA que las 
emociones ejercen sus efectos más directos sobre el sistema inmunológico y sobre otros 
órganos.

La tríada de Selye de agrandamiento suprarrenal, contracción del tejido linfoide y 

ulceraciones intestinales se debe, entonces, al efecto potenciador de la ACTH sobre las 

suprarrenales, al efecto inhibidor del cortisol sobre el sistema inmunitario y al efecto ulcerante 

del cortisol sobre los intestinos. Muchas personas a las que se les recetan medicamentos de tipo 

cortisol en el tratamiento de, por ejemplo, asma, colitis, artritis o cáncer corren el riesgo de 

sufrir hemorragias intestinales y es posible que deban tomar otros medicamentos para proteger 

el revestimiento intestinal. Este efecto del cortisol también ayuda a explicar por qué el estrés 

crónico nos deja más susceptibles a desarrollar úlceras intestinales. El cortisol también tiene 

poderosas acciones para adelgazar los huesos. Las personas deprimidas secretan altos niveles 

de cortisol, por lo que las mujeres posmenopáusicas estresadas y deprimidas tienen más 

probabilidades de desarrollar osteoporosis y fracturas de cadera.

Esta descripción superficial de la reacción al estrés es necesariamente incompleta, ya que el 

estrés afecta e involucra prácticamente a todos los tejidos del cuerpo. Como señaló Selye, “un 

esquema general de la respuesta al estrés no solo deberá incluir el cerebro y los nervios, la 

hipófisis, las glándulas suprarrenales, los riñones, los vasos sanguíneos, el tejido conectivo, la 

tiroides, el hígado y los glóbulos blancos, sino que también deberá indicar el múltiples 

interrelaciones entre ellos.”4 El estrés actúa sobre muchas células y tejidos del sistema 

inmunitario que eran en gran parte desconocidos cuando Selye estaba realizando su 

investigación pionera. También participan en la respuesta de alarma inmediata a la amenaza el 

corazón, los pulmones, los músculos esqueléticos y los centros emocionales del cerebro.



Necesitamos montar una respuesta de estrés para preservar la estabilidad interna. La 

respuesta al estrés no es específica. Puede desencadenarse como reacción a cualquier 

ataque (físico, biológico, químico o psicológico) o en respuesta a cualquierpercepción de 

ataque o amenaza, consciente o inconsciente. La esencia de la amenaza es una 

desestabilización de la homeostasis del cuerpo, el rango relativamente estrecho de 

condiciones fisiológicas dentro de las cuales el organismo puede sobrevivir y funcionar. Para 

facilitar la lucha o el escape, la sangre debe desviarse de los órganos internos a los 

músculos y el corazón debe bombear más rápido. El cerebro necesita concentrarse en la 

amenaza, olvidándose del hambre o el impulso sexual. Es necesario movilizar los 

suministros de energía almacenados, en forma de moléculas de azúcar. Las células 

inmunitarias deben activarse. La adrenalina, el cortisol y las demás sustancias estresantes 

cumplen esas funciones.

Todas estas funciones deben mantenerse dentro de límites seguros: demasiada azúcar en la 

sangre causará coma; un sistema inmunitario hiperactivo pronto producirá sustancias químicas 

que son tóxicas. Por lo tanto, la respuesta al estrés puede entenderse no solo como la reacción 

del cuerpo a la amenaza, sino también como su intento de mantener la homeostasis frente a la 

amenaza. En una conferencia sobre estrés en los Institutos Nacionales de Salud (EE. UU.), los 

investigadores utilizaron el concepto de medio interno estable para definir el estrés en sí mismo 

"como unestado de desarmonía o homeostasis amenazada.”5De acuerdo con esta definición, un 

estresor “esuna amenaza, real o percibida, que tiende a perturbar la homeostasis.”

¿Qué tienen en común todos los factores estresantes? En última instancia, todos representan la 

ausencia de algo que el organismo percibe como necesario para la supervivencia.

- o su amenaza de pérdida. La amenaza de pérdida del suministro de alimentos es un factor de 

estrés importante. También lo es, para los seres humanos, la amenaza de pérdida del amor. “Se 

puede decir sin dudarlo”, escribió Hans Selye, “que para el hombre los factores estresantes más 

importantes son emocionales”.

La literatura de investigación ha identificado tres factores que conducen universalmente al 

estrés:incertidumbre, la falta de información y la pérdida de control.8 Los tres están presentes en 

la vida de las personas con enfermedades crónicas. Muchas personas pueden tener la ilusión de 

que tienen el control, solo para descubrir más tarde que fuerzas desconocidas para ellos estaban 

impulsando sus decisiones y comportamientos para muchos,
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muchos años. He encontrado eso en mi vida. Para algunas personas, es la enfermedad lo que 

finalmente hace añicos la ilusión de control.

Gabrielle tiene cincuenta y ocho años y es miembro activo de una sociedad local de 

esclerodermia. Sus ojos, naturalmente grandes, se magnifican por el efecto de la piel que se 

estira con fuerza sobre su rostro, su sonrisa es un movimiento apenas perceptible de sus labios 

sobre unos dientes blancos y perfectos. Sus dedos estrechos brillan con la translucidez cerosa 

característica de la esclerodermia, pero también muestran algo de la deformidad de la artritis 

reumatoide. Varios dedos se han “desviado” del centro y están hinchados en las articulaciones. 

Gabrielle fue diagnosticada con esclerodermia en 1985. Por lo general, el inicio de la enfermedad 

es lento e insidioso, pero los primeros síntomas que experimentó aparecieron repentinamente, 

como los de la gripe, probablemente porque en su caso la esclerodermia está asociada con una 

artritis reumática más generalizada. “Estuve muy, muy enferma durante casi un año”, recuerda.

“Los primeros cinco o seis meses apenas podía levantarme de la cama. Fue un 
esfuerzo levantarse y hacer cualquier cosa por el dolor en todas partes hay una 
articulación. Respondería a un antiinflamatorio o Tylenol 3 durante unas tres o 
cuatro semanas. Entonces ya no sería efectivo, así que cambiaríamos e intentaríamos 
otra cosa. No pude comer. En cinco semanas perdí treinta libras. Bajé a noventa y 
una libras. . . . Había leído en diferentes artículos que las personas que contraen 
esclerodermia son aquellas que siempre han tenido que sentirse en control. Toda mi 
vida yo había sido la que estaba a cargo, ocupándome de todo. De repente, ahora 
con la enfermedad estás totalmente fuera de control”.

Puede parecer paradójico afirmar que el estrés, un mecanismo fisiológico vital para 
la vida, es causa de enfermedad. Para resolver esta aparente contradicción, debemos 
diferenciar entreestrés agudo y Estrés crónico. El estrés agudo es la respuesta corporal 
inmediata y a corto plazo a una amenaza. El estrés crónico es la activación de los 
mecanismos del estrés durante largos períodos de tiempo cuando una persona está 
expuesta a factores estresantes de los que no puede escapar porque no los reconoce o 
porque no tiene control sobre ellos.

Las descargas del sistema nervioso, la producción hormonal y los cambios 

inmunológicos constituyen las reacciones de lucha o huida que nos ayudan a sobrevivir al 

peligro inmediato. Estas respuestas biológicas son adaptativas en las emergencias por



que la naturaleza los diseñó. Pero las mismas respuestas de estrés, desencadenadas de 

forma crónica y sin resolución, producen daños e incluso daños permanentes. Los 

niveles crónicamente altos de cortisol destruyen el tejido. Los niveles de adrenalina 

crónicamente elevados elevan la presión arterial y dañan el corazón.

Existe una amplia documentación sobre el efecto inhibidor del estrés crónico en el 

sistema inmunitario. En un estudio, la actividad de las células inmunitarias llamadas células 

asesinas naturales (NK) se comparó en dos grupos: cuidadores conyugales de personas con 

enfermedad de Alzheimer y controles emparejados por edad y estado de salud. Las células 

NK son tropas de primera línea en la lucha contra las infecciones y contra el cáncer, con 

capacidad para atacar a los microorganismos invasores y destruir células con mutaciones 

malignas. El funcionamiento de las células NK de los cuidadores se suprimió 

significativamente, incluso en aquellos cuyos cónyuges habían muerto hasta tres años antes. 

Los cuidadores que informaron niveles más bajos de apoyo social también mostraron la 

mayor depresión en la actividad inmunológica, al igual que los estudiantes de medicina más 

solitarios tenían los sistemas inmunológicos más deteriorados bajo el estrés de los 

exámenes.

Otro estudio de cuidadores evaluó la eficacia de la inmunización contra la influenza. En 

este estudio, el 80 por ciento entre el grupo de control sin estrés desarrolló inmunidad 

contra el virus, pero solo el 20 por ciento de los cuidadores de Alzheimer pudieron hacerlo. 

El estrés del cuidado incesante inhibió el sistema inmunológico y dejó a las personas 

susceptibles a la influenza.9La investigación también ha demostrado retrasos relacionados 

con el estrés en la reparación de tejidos. Las heridas de los cuidadores de Alzheimer 

tardaron un promedio de nueve días más en sanar que las de los controles.

Los niveles más altos de estrés provocan una mayor producción de cortisol a través del eje 

HPA, y el cortisol inhibe la actividad de las células inflamatorias involucradas en la cicatrización 

de heridas. A los estudiantes de odontología les infligieron una herida deliberadamente en el 

paladar duro mientras se enfrentaban a los exámenes de inmunología y nuevamente durante 

las vacaciones. En todos ellos la herida cicatrizó más rápido en verano. Bajo estrés, sus glóbulos 

blancos produjeron menos de una sustancia esencial para la curación.

La relación frecuentemente observada entre el estrés, el deterioro de la inmunidad y la 

enfermedad ha dado lugar al concepto de "enfermedades de adaptación", una frase de



de Hans Selye. Se argumenta que la respuesta de huir o luchar era indispensable en una era en la 

que los primeros seres humanos tenían que enfrentarse a un mundo natural de depredadores y 

otros peligros. En la sociedad civilizada, sin embargo, la reacción de huida-lucha se desencadena 

en situaciones en las que no es necesaria ni útil, ya que ya no enfrentamos las mismas amenazas 

mortales a la existencia. Los mecanismos de estrés fisiológico del cuerpo a menudo se activan de 

manera inapropiada, lo que lleva a la enfermedad.

Hay otra forma de verlo. La reacción de alarma de huir o luchar existe hoy en día con el 

mismo propósito que la evolución le asignó originalmente: permitirnos sobrevivir. Lo que ha 

sucedido es que hemos perdido el contacto con los instintos diseñados para ser nuestro 

sistema de alerta. El cuerpo genera una respuesta de estrés, pero la mente no se da cuenta 

de la amenaza. Nos mantenemos en situaciones fisiológicamente estresantes, con solo una 

vaga conciencia de angustia o sin ninguna conciencia. Como señaló Selye, los principales 

factores estresantes en la vida de la mayoría de los seres humanos en la actualidad, al 

menos en el mundo industrializado, son emocionales. Al igual que los animales de 

laboratorio incapaces de escapar, las personas se encuentran atrapadas en estilos de vida y 

patrones emocionales perjudiciales para su salud. Cuanto mayor sea el nivel de desarrollo 

económico, parece, más anestesiados nos hemos convertido en nuestras realidades 

emocionales. Ya no sentimos lo que está sucediendo en nuestros cuerpos y, por lo tanto, no 

podemos actuar de manera autopreservada. La fisiología del estrés carcome nuestros 

cuerpos no porque haya dejado de ser útil, sino porque es posible que ya no tengamos la 

competencia para reconocer sus señales.

Al igual que el estrés, la emoción es un concepto que a menudo invocamos sin un 
sentido preciso de su significado. Y, como el estrés, las emociones tienen varios 
componentes. El psicólogo Ross Buck distingue entre tres niveles de respuestas 
emocionales, a las que denomina Emoción I, Emoción II y Emoción III, clasificadas según 
el grado en que somos conscientes de ellas.

La emoción III es la experiencia subjetiva, desde dentro de uno mismo. Es como nos 
sentimos. En la experiencia de la Emoción III hay conciencia de un estado emocional, 
como la ira, la alegría o el miedo, y las sensaciones corporales que lo acompañan.



La emoción II comprende nuestras manifestaciones emocionales tal como las ven los 
demás, con o sin nuestra conciencia. Se señala a través del lenguaje corporal: “señales 
no verbales, manierismos, tonos de voz, gestos, expresiones faciales, toques breves e 
incluso la sincronización de eventos y pausas entre palabras. [Ellos] pueden tener 
consecuencias fisiológicas, a menudo fuera del conocimiento de los participantes”.10 Es 
bastante común que una persona sea ajena a las emociones que está comunicando, 
aunque sean claramente leídas por quienes le rodean. Nuestras expresiones de 
Emoción II son las que más afectan a otras personas, independientemente de nuestras 
intenciones.

Las demostraciones de Emoción II de un niño también son lo que los padres son 
menos capaces de tolerar si los sentimientos que se manifiestan desencadenan 
demasiada ansiedad en ellos. Como señala el Dr. Buck, un niño cuyos padres castigan o 
inhiben esta actuación emocional estará condicionado a responder a emociones 
similares en el futuro mediante la represión. El autoapagado sirve para prevenir la 
vergüenza y el rechazo. Bajo tales condiciones, escribe Buck, “la competencia 
emocional se verá comprometida. . . . El individuo no sabrá en el futuro cómo manejar 
con eficacia los sentimientos y deseos involucrados. El resultado sería una especie de 
impotencia”.

La literatura sobre el estrés documenta ampliamente que la impotencia, real o 
percibida, es un potente desencadenante de las respuestas biológicas al estrés. La 
indefensión aprendida es un estado psicológico en el que los sujetos no se liberan de 
situaciones estresantes incluso cuando tienen la oportunidad física de hacerlo. Las 
personas a menudo se encuentran en situaciones de indefensión aprendida, por 
ejemplo, alguien que se siente atrapado en una relación disfuncional o incluso abusiva, 
en un trabajo estresante o en un estilo de vida que le roba la verdadera libertad.

La emoción I comprende los cambios fisiológicos desencadenados por estímulos 

emocionales, como las descargas del sistema nervioso, la producción hormonal y los 

cambios inmunitarios que conforman la reacción de huida o lucha en respuesta a la 

amenaza. Estas respuestas no están bajo control consciente y no se pueden observar 

directamente desde el exterior. Simplemente suceden. Pueden ocurrir en ausencia de 

conciencia subjetiva o de expresión emocional. Adaptativas en la situación de amenaza 

aguda, estas mismas respuestas de estrés son dañinas cuando
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se desencadenan de forma crónica sin que el individuo pueda actuar de ninguna 
manera para derrotar la amenaza percibida o para evitarla.

La autorregulación, escribe Ross Buck, “implica en parte el logro de competencia 
emocional,que se define como la capacidad de tratar de manera adecuada y 
satisfactoria los propios sentimientos y deseos”. La competencia emocional 
presupone capacidades de las que a menudo carece nuestra sociedad, donde la 
ética predominante es "cool" (la ausencia de emoción), donde los niños suelen 
escuchar "no seas tan emocional" y "no seas tan sensible", y donde la racionalidad 
se considera generalmente como la antítesis preferida de la emocionalidad. El 
símbolo cultural idealizado de la racionalidad es el Sr. Spock, el personaje vulcano 
emocionalmente lisiado enStar Trek.

12

La competencia emocional requiere

la capacidad de sentir nuestras emociones, para que seamos conscientes cuando estamos 

experimentando estrés;

la capacidad de expresar nuestras emociones de manera efectiva y, por lo tanto, 

afirmar nuestras necesidades y mantener la integridad de nuestros límites 

emocionales; la facilidad para distinguir entre las reacciones psicológicas que son 

pertinentes a la situación presente y las que representan residuos del pasado. Lo que 

queremos y exigimos del mundo debe ajustarse a nuestras necesidades presentes, no 

a las necesidades inconscientes e insatisfechas de la infancia. Si las distinciones entre 

el pasado y el presente se vuelven borrosas, percibiremos la pérdida o la amenaza de 

pérdida donde no existe; y

la conciencia de aquellas necesidades genuinas que requieren satisfacción, 
en lugar de su represión en aras de ganar la aceptación o aprobación de los 
demás.

El estrés se produce en ausencia de estos criterios y conduce a la interrupción de la 

homeostasis. La interrupción crónica resulta en mala salud. En cada una de las historias 

individuales de enfermedad de este libro, uno o más aspectos de la competencia emocional se 

vieron significativamente comprometidos, por lo general de formas completamente 

desconocidas para la persona involucrada.



La competencia emocional es lo que necesitamos desarrollar si queremos 
protegernos de las tensiones ocultas que crean un riesgo para la salud, y es lo que 
necesitamos recuperar si queremos sanar. Necesitamos fomentar la competencia 
emocional en nuestros hijos, como la mejor medicina preventiva.



4
Enterrado vivo

ALEXA Y SU MARIDO, PEDRO, quería una segunda opinión. Se le había dictado 
una sentencia de muerte y esperaban que yo pudiera revocarla.

Alexa era una maestra de primaria de poco más de cuarenta años. En el año anterior 
a nuestro encuentro, los pequeños músculos de sus manos habían comenzado a 
encogerse y tenía cada vez más dificultad para agarrar objetos. También sufrió caídas 
inexplicables. Buscó el consejo del Dr. Gordon Neufeld, un destacado psicólogo del 
desarrollo de la Columbia Británica a quien había llegado a conocer a través de su 
trabajo de consultoría en el sistema escolar. Creyendo que era “solo estrés”, evitó 
considerar una explicación médica.

Alexa se obligó a continuar con sus deberes profesionales; luchó por mantener su rutina 

más allá de cualquier punto razonable, mucho más allá de la línea que la mayoría de la gente 

dibujaría para cuidarse a sí misma. “Trabajaba horas increíblemente largas y estaba 

sobrecargada”, recuerda el Dr. Neufeld. “Nunca he visto a nadie exigirse tanto como ella lo 

hizo”. Debido a que apenas podía sostener un bolígrafo o un lápiz, Alexa a menudo se 

quedaba despierta mucho después de la medianoche para completar la calificación diaria de 

las tareas de los estudiantes. Por la mañana se levantaba a las cinco y media para llegar a la 

escuela lo suficientemente temprano como para garabatear la lección del día en la pizarra, 

con la tiza agarrada en el puño cerrado. A medida que su condición se deterioró aún más, 

finalmente aceptó una remisión a una autoridad internacional en esclerosis lateral 

amiotrófica, el Dr. Andrew Eisen. Las pruebas electrofisiológicas y el examen clínico no 

dejaron ninguna duda en la mente del Dr. Eisen de que el paciente tenía ELA. En este punto, 

Peter y Alexa me pidieron que revisara la evidencia médica, con la esperanza de que 

descubriera algo que desafiara la opinión del especialista o, más precisamente, con la 

esperanza de que respaldara su creencia de que los síntomas estaban puramente 

relacionados con el estrés. El diagnóstico era irrefutable, como dijo el Dr. Eisen, “un caso 

clásico”.



En la ELA, las neuronas motoras, las células nerviosas que inician y controlan el 
movimiento muscular, mueren gradualmente. Sin descargas eléctricas de los nervios, 
los músculos se marchitan. Como explica el sitio web de la ALS Society: “A-miotrófico
proviene del idioma griego. 'A' significa no o negativo. 'Myo' se refiere a músculo, y 
'trófico' significa nutrición: 'Sin nutrición muscular'. Cuando un músculo no tiene 
alimento, se 'atrofia' o se desgasta. 'Lateral' identifica las áreas en la médula espinal de 
una persona donde se encuentran porciones de las células nerviosas que nutren los 
músculos. A medida que esta área degenera, provoca cicatrices o endurecimiento 
('esclerosis') en la región”.

Los síntomas iniciales dependen del área de la médula espinal o del tronco encefálico donde 

la enfermedad ataca por primera vez: las personas pueden experimentar espasmos o calambres 

musculares, pérdida del habla normal o dificultad para tragar. La movilidad y el movimiento de 

las extremidades finalmente se pierden, al igual que el habla, la deglución y la capacidad de 

mover el aire dentro y fuera de los pulmones. A pesar de algunos casos informados de 

recuperación, la muerte prematura suele ser inevitable. Alrededor del 50 por ciento de los 

pacientes mueren dentro de los cinco años, aunque algunos pueden sobrevivir mucho más 

tiempo. El cosmólogo británico Stephen Hawking, autor deUna breve historia del tiempo, ha 

vivido con el diagnóstico durante décadas, por razones que pueden surgir cuando estudiamos su 

ejemplo. A diferencia de otras enfermedades degenerativas del sistema nervioso, los pacientes 

con ELA pierden el control muscular sin sufrir un declive intelectual. Como dice un artículo de 

investigación de Suzannah Horgan, psicóloga de Calgary, “La mayoría de las historias de los 

pacientes transmiten las tensiones de tener que manejar la combinación de una mente intacta y 

un cuerpo dañado”.

No se sabe qué causa la degeneración neurológica de la ELA. Existe cierta evidencia de 

que puede haber una implicación del sistema inmunitario, incluida una disfunción de las 

células del sistema nervioso que tienen una función inmunitaria. Una clase de células 

llamadasmicroglíadesempeñan un papel protector en el cerebro, pero cuando se 

hiperestimulan pueden volverse destructivos. un artículo en Científico americanoen 1995 

citó tentadores datos preliminares que apuntaban a la microglía como posibles participantes 

en la esclerosis múltiple, la enfermedad de Parkinson y la ELA.
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Alexa y Peter estaban en huelga en su desesperación por pensar en cómo 
superar su trágica situación. Peter, un ingeniero jubilado, se empantanaba en 
detalles arcanos de la electrofisiología muscular, citando investigaciones de 
dudosa importancia y proponiendo teorías que habrían puesto los pelos de 
punta a un experto. A menudo interrumpía a su esposa cuando le hacía una 
pregunta; ella, a su vez, le lanzaba miradas de soslayo, como en busca de 
aprobación, mientras daba sus respuestas. Era evidente que la perspectiva de 
la muerte de Alexa le resultaba insoportablemente aterradora, y también que 
ella parecía negar el diagnóstico más por su bien que por el suyo propio. Sentí 
como si estuviera entablando una conversación no con dos individuos 
separados, sino con uno que poseía dos cuerpos. “Alexa no podía darse el lujo 
de tener un pensamiento separado”, dice el Dr. Neufeld.

También dolorosamente obvia fue la incapacidad de Alexa para hablar un lenguaje 

emocional. Simplemente no tenía vocabulario para expresar sus sentimientos directamente: 

cualquier pregunta relacionada con la emoción sería respondida por pensamientos, entregados 

de una manera hiperarticulada pero confusa. Parecía percibir el mundo a través de ideas 

abstractas en lugar de la experiencia sentida. “Todas las emociones parecían completamente 

congeladas”, confirma Neufeld.

Lo que congeló a Alexa fue su abrumador miedo al abandono. Abandonada por 
sus padres biológicos, nunca había establecido una conexión con su madre 
adoptiva. “No había nada en esa relación; nunca funcionó”, dice el Dr. Neufeld, quien 
llegó a conocer a Alexa de cerca en sus últimos tres años de vida. “La madre 
adoptiva tenía otro hijo a quien prefería, y no había nada que Alexa pudiera hacer, 
por mucho que lo intentara. Se alejó de adolescente, finalmente, porque se dio por 
vencida. Hasta entonces, trabajó desesperadamente para establecer una conexión 
con su madre adoptiva y no pudo. Era un vacío total. Alexa sintió que había una gran 
caverna donde debería estar el sentido de uno mismo”. Su primer matrimonio se 
vino abajo rápidamente. Creció creyendo que tenía que cuidar de todos. “Nunca 
hubo un respiro en ella”, dice Neufeld. “No había un lugar de descanso interno”.

En un artículo de investigación de 1970, dos psiquiatras de la Facultad de Medicina de la 

Universidad de Yale, Walter Brown y Peter Mueller, registraron dramáticamente



impresiones similares de pacientes con ELA. “Invariablemente evocaban admiración y 
respeto de todo el personal que entraba en contacto con ellos”, escribieron los Dres. 
Brown y Mueller.“Lo característico fue su intento de evitar pedir ayuda”.3Este estudio de 
Yale de diez pacientes empleó entrevistas, evaluaciones clínicas y pruebas psicológicas 
autoadministradas. Los autores concluyeron que las personas con ELA parecían tener 
dos patrones de por vida que las distinguían: un comportamiento rígidamente 
competente, es decir, la incapacidad de pedir o recibir ayuda, y la exclusión crónica de 
los llamados sentimientos negativos. “El trabajo duro y constante sin recurrir a la ayuda 
de otros fue generalizado”, señala el estudio. Parecía haber habido una “negación, 
supresión o aislamiento habitual de. . . miedo, ansiedad y tristeza. . . . La mayoría 
expresó la necesidad de estar alegre. . . . [Algunos] hablaron casualmente de su 
deterioro o lo hicieron con sonrisas encantadoras”. Las conclusiones de este artículo de 
Yale de 1970 no fueron confirmadas por un estudio siete años después, en el Hospital 
Presbiteriano de San Francisco. Se podría decir que el jurado está fuera, excepto que el 
estudio de Yale es consistente con todo lo que posiblemente se pueda leer sobre los 
pacientes con ELA, observar sobre ellos o contar los médicos que trabajan con ellos. Los 
estudios en psicología, un arte que intenta desesperadamente disfrazarse de ciencia 
pura, a menudo encuentran solo lo que los investigadores en particular tienen los ojos 
para ver.

“¿Por qué los pacientes con ELA son tan amables?” fue el título de un interesante 
artículo presentado por neurólogos de la Clínica Cleveland en un simposio internacional 
en Munich hace unos años.4 Discutió la impresión de muchos médicos de que las 
personas con la enfermedad de Lou Gehrig casi todas parecen “agruparse en el 
extremo MÁS AGRADABLE” del espectro de personalidad, en contraste con las personas 
con otras enfermedades.

En la Clínica Cleveland, un importante centro de referencia para la esclerosis lateral 

amiotrófica, el protocolo para pacientes con sospecha de ELA comienza con pruebas de 

electrodiagnóstico (EDX). Al medir la conductividad eléctrica, EDX detecta la viabilidad o muerte 

de las neuronas motoras, las células nerviosas que actúan sobre las fibras musculares. El 

personal comúnmente percibe que la amabilidad es una característica de la personalidad de ALS, 

informa el Dr. Asa J. Wilbourn, autor principal del artículo. Su artículo señaló: “Esto ocurre de 

manera tan consistente que cada vez que el EDX



los tecnólogos han completado su trabajo y entregan los resultados. . . suelen 
acompañarlo con algún comentario [p. ej., 'Este paciente no puede tener ELA, él (o 
ella) no es lo suficientemente amable. . . . '] A pesar de la brevedad de su contacto 
con los pacientes, y el obvio método no científico por el cual forman sus opiniones,
casi invariablemente estos resultan ser correctos.”

“Lo interesante en Munich fue que cuando presentamos nuestro artículo, todo el 
mundo se acercó”, dice el Dr. Wilbourn. “'Oh, sí', comentaba la gente, 'me he dado 
cuenta de eso, pero nunca había pensado en eso'. Es casi universal. Se vuelve de 
conocimiento común en el laboratorio donde se evalúa a muchos pacientes de ELA, y 
hacemos una enorme cantidad de casos. Creo que cualquiera que se ocupe de la ELA 
sabe que se trata de un fenómeno definitivo”.

Patrones similares surgen de mis encuentros personales con pacientes con ELA en la 
práctica privada y en cuidados paliativos. La represión emocional, en la mayoría de los 
casos expresada como amabilidad, también se puede encontrar al explorar las vidas de 
personas famosas con ELA, desde el físico Stephen Hawking, el gran jugador de béisbol 
Gehrig, hasta Morrie Schwartz, el profesor cuyas apariciones en televisión en el 
programa de Ted Koppel lo convirtieron en una figura muy admirada en los últimos 
meses de su vida y cuya historia y sabiduría forman el tema del best-sellerMartes con 
Morrie.En Canadá, Sue Rodríguez, una persona con ELA, ganó prominencia nacional con 
su decidida batalla legal por su derecho al suicidio asistido. Al final ni siquiera una 
decisión de la Corte Suprema pudo negarle ese derecho. Su historia es congruente con 
lo que también nos enseñan las vidas de estos otros.

Las historias de vida de las personas con ELA hablan invariablemente de privaciones o 

pérdidas emocionales en la infancia. Las personalidades de los pacientes con ELA se 

caracterizan por un impulso propio implacable, la renuencia a reconocer la necesidad de ayuda 

y la negación del dolor, ya sea físico o emocional. Todos estos comportamientos y mecanismos 

psicológicos de afrontamiento son muy anteriores a la aparición de la enfermedad. La 

amabilidad llamativa de la mayoría de las personas con ELA, pero no de todas, es una expresión 

de una imagen autoimpuesta que debe ajustarse a las expectativas del individuo (y del mundo). 

A diferencia de alguien cuyas características humanas emergen espontáneamente, el individuo 

parece atrapado en un



papel, incluso cuando el papel causa más daño. Se adopta donde debería estar un fuerte sentido 

de sí mismo, un fuerte sentido de sí mismo que no podría desarrollarse en las condiciones de 

esterilidad emocional de la primera infancia. En las personas con un sentido débil de sí mismos, 

a menudo hay una fusión poco saludable con los demás.

El ejemplo del primera base de los Yankees de Nueva York, Lou Gehrig, es instructivo. 

Gehrig se ganó el apodo de "el caballo de hierro" por su implacable negativa a retirarse de 

la alineación independientemente de su enfermedad o lesión. En la década de 1930, mucho 

antes de los días de la fisioterapia y la medicina deportiva sofisticadas, estableció un récord 

de partidos consecutivos jugados (2130) que se mantendría durante las próximas seis 

décadas. Parecía sentir que sus prodigiosos talentos y su juego dedicado cuando estaba 

sano no eran suficientes, y era demasiado obediente con sus fanáticos y empleadores 

como para tomarse un tiempo libre. Gehrig se vio atrapado, según su biógrafo, “en su 

papel autoproclamado de hijo leal, jugador de equipo leal, ciudadano leal, empleado leal”.

Un compañero de equipo recordó la participación de Gehrig en un juego a pesar de 
una fractura en el dedo medio de la mano derecha. “Cada vez que bateaba una pelota lo 
lastimaba. Y casi se le revuelve el estómago cuando atrapó la pelota. Podías verlo 
estremecerse. Pero siempre se mantuvo en el juego”. Cuando le tomaron radiografías de 
las manos, se encontró que cada uno de sus dedos se había roto en un momento u otro, 
algunos más de una vez. Mucho antes de que ALS lo obligara a retirarse, Gehrig había 
sufrido diecisiete fracturas separadas en sus manos. “Se quedó en los juegos sonriendo 
locamente como un bailarín macabro en un maratón agotador”, escribió alguien. El 
contraste entre la actitud implacable de Gehrig hacia sí mismo y su solicitud hacia los 
demás era evidente cuando un novato yanqui estaba débil por un fuerte resfriado. 
Aplacando al gerente del equipo molesto, Gehrig llevó al joven a su casa para que lo 
cuidara su madre, quien trató al “paciente” con vino caliente y lo acostó en la habitación 
de su hijo. Lou durmió en el sofá.

Gehrig ha sido descrito como un "niño de mamá" por excelencia. Vivió con su madre 

hasta su matrimonio, cuando tenía poco más de treinta años, una unión que la madre 

aceptó solo con marcada mala gana.

Stephen Hawking fue diagnosticado a la edad de veintiún años. Sus biógrafos 
escriben: “Durante sus primeros dos años en Cambridge, los efectos de
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la enfermedad de ALS empeoró rápidamente. Estaba empezando a experimentar una 

enorme dificultad para caminar y se vio obligado a usar un bastón para moverse solo unos 

pocos pies. Sus amigos lo ayudaron lo mejor que pudieron, pero la mayor parte del tiempo 

rehuyó cualquier ayuda. Usando paredes y objetos, así como palos, se las arreglaba, 

dolorosamente lento, para atravesar habitaciones y áreas abiertas. Hubo muchas ocasiones 

en que estos apoyos no fueron suficientes. . . . Algunos días, Hawking aparecía en la oficina 

con una venda alrededor de la cabeza, después de haberse caído pesadamente y haber 

recibido un golpe desagradable”.

Dennis Kaye, un canadiense que murió de ELA, publicóRíete, pensé que moriríaen 
1993. Su libro hace que el lector se doble de risa, incluso conociendo el destino del 
autor, exactamente como lo había previsto Kaye. Al igual que varios otros escritores con 
ELA, no se dejó intimidar por las exigencias físicas exorbitantes de escribir sin el uso de 
los dedos o las manos. “Permítanme comenzar diciendo que la ELA no es para los 
débiles de corazón”, comienza su capítulo titulado “Estilos de vida de los enfermos y 
débiles”. “De hecho, solo lo recomiendo a aquellos que realmente disfrutan de un 
desafío”. Kaye golpeó su volumen con un palo sujeto a su frente. Esta es su descripción 
de la “personalidad de la ELA”: “Rara vez se ven palabras como 'perezoso' o 'perezoso' en 
la misma oración que ELA. De hecho, uno de los únicos rasgos que parecen compartir 
los ALSers es un pasado energético. En casi todos los casos, las víctimas eran o clásicos 
super-triunfadores o adictos crónicos al trabajo. . . . Me han llamado adicto al trabajo, y 
supongo que si la bota de trabajo me queda bien. . . pero técnicamente, a pesar de que 
trabajaba todo el tiempo, nunca fui impulsado tanto por una adicción al trabajo como 
por una aversión, tal vez incluso un desprecio por el aburrimiento”.

Otra canadiense con ALS, Evelyn Bell, escribió su libroGritos del Silenciousando una 
luz láser unida a un marco de vidrio especial, brillándola en un tablero de ortografía, 
señalando minuciosamente cada letra de cada palabra a los asistentes voluntarios para 
la transcripción. Para ella tampoco era nueva una dedicación tan celosa a una meta. Ella 
relata que había vivido su vida “a un ritmo febril”. Era madre de tres hijos mientras 
construía una exitosa carrera empresarial: “Fue un desafío hacer malabarismos con las 
labores del hogar, la crianza de los hijos, los negocios, la jardinería, la decoración de 
interiores y el servicio de chofer, peroMe encantaron los papeles y los interpreté con 
gran intensidad. . . .Durante los años de
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criando una familia, mi negocio de Nutri-Medics creció mucho y disfruté de muchos autos de 

la compañía y numerosos viajes a países extranjeros. Alcancé muchos niveles de éxito en el 

negocio, siendo el máximo triunfador en Canadá durante varios años. Sentí que quería tener 

éxito en la crianza de los hijos y en todo lo que hacía”. Con ironía inconsciente, Evelyn Bell 

relata todo esto justo después de escribir que “sabíamos que siempre podíamos reemplazar 
el dinero, pero no nuestra salud o nuestro matrimonio”.

Con frecuencia, la enfermedad hace que las personas se vean a sí mismas bajo una 
luz diferente, que reevalúen cómo han vivido sus vidas. Un día, Dennis Kaye se dio 
cuenta repentinamente cuando, con "satisfacción simplista", observaba a su padre y a 
dos empleados, haciendo el trabajo que él, Dennis, siempre había realizado sin 
cuestionamientos por su cuenta. “Al poco tiempo”, escribe, “la satisfacción se convirtió 
en frustración. . . . Casi todos mis logros estaban relacionados de una forma u otra con 
nomi aspiraciones, sino a las aspiraciones de mi padre. No quiero que esto se convierta 
en una confesión al estilo de Oprah, pero desde que era niño y trabajaba en mis 
vacaciones de verano, ayudaba a mi padre a cumplir sus metas y obligaciones. Excepto 
por un par de años al final de mi adolescencia, pasé los últimos catorce años 
cumpliendo con los plazos de otra persona. . . . De repente, en un abrir y cerrar de ojos, 
me encontré acercándome a los treinta y enfrentando una fecha límite propia. . . el 
plazo final.”
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El mismo sentido compulsivo del deber hacia los demás es evidente en Laura, una 
paciente de ELA que conocí recientemente. Laura, una exprofesora de danza de sesenta 
y cinco años, me recibe en la puerta de su hogar de madera y vidrio, un clásico de 
revista, en la Costa Oeste. Incluso apoyándose en su andador para apoyarse, muestra la 
gracia y la elegancia de una bailarina de ballet. Le diagnosticaron ELA hace cuatro años, 
mientras recibía quimioterapia por cáncer de mama. “Fui a un concierto”, relata, “y de 
repente no podía aplaudir. Mis dedos estaban acalambrados y simplemente no eran tan 
diestros como suelen ser. Parecía empeorar a medida que pasaba por la quimioterapia. 
Tuve varias malas caídas; una vez me rompí el pómulo y la cuenca del ojo”. El discurso de 
Laura es entrecortado, pero las cadencias del humor vivo y el amor por la vida todavía se 
pueden escuchar en el flujo casi monótono de su discurso.



Los problemas médicos de Laura surgieron después de un año tenso durante el 
cual trabajó arduamente en el nuevo negocio de alojamiento y desayuno que 
estableció en la casa que comparte con Brent, su segundo esposo. “Siempre quise 
abrir un B&B”, dice. “Encontré este lugar, pero había estrés porque teníamos que 
reunir más dinero del que realmente podíamos pagar. Me sentí culpable de que 
Brent tuviera que subvencionar mi empresa financiera. Ese primer año fue difícil, 
decorar las habitaciones. Construimos la cochera. Yo dirigía el negocio, hacía la 
casa, además de decorar. Fue prácticamente un año desde el día que nos mudamos 
que descubrí el bulto”. El diagnóstico de ELA siguió unos meses después.

Laura ejemplifica lo imposible que les resulta a las personas con ELA dejar de lado las 

responsabilidades autoimpuestas mucho después de que sus cuerpos hayan señalado la 

rebelión. Cuando llevamos a cabo nuestra entrevista, el ama de llaves del bed and breakfast 

estaba en Europa. “Resultó que el 70 por ciento de nuestra clientela son repetidores”, dice 

Laura. “Llegas a conocerlos como amigos, ya sabes. Me he estado sintiendo culpable porque 

dijimos que no recibiríamos invitados durante el mes mientras Heidi no estaba. Pero el fin 

de semana pasado tuvimos tres habitaciones ocupadas porque no pude decir que no. Son 

repeticiones y disfruto viéndolas. Y la semana que viene tenemos una repetición que ha 

estado aquí una docena de veces, un invitado corporativo”.

“¿Qué tal decir”, sugiero, “'Estimado invitado corporativo: tengo esta 
condición que me hace la vida muy difícil. No estoy preparado para el trabajo 
que implica cuidar a las personas'”.

“Podría decir eso. Pero viene la chica, y realmente la disfruto. Ella conoce mi 
condición y dice: 'Limpiaré mi propia habitación y compraré un tazón de cereal por 
la mañana'. Eso es lo que todos dicen, pero no puedo dejar que hagan eso. Porque 
nunca he servido un tazón de cereal para el desayuno”.

“Todavía no estarías sirviendo uno. Lo estarían sirviendo ellos mismos. Carcajada 
abundante. “Lo haces sonar tan simple. Tendría que tomar un curso, o tal vez buscar 

algún tipo de asesoramiento contigo”.
La culpa de Laura por decir no a las necesidades percibidas de otras personas se le 

inculcó a una edad temprana. Su madre desarrolló cáncer de mama cuando Laura tenía 

doce años y murió cuatro años después.* Desde la adolescencia, Laura fue



responsable del cuidado de su hermana y hermano, respectivamente cinco y diez 
años menor que ella. Incluso antes de eso, estaba acostumbrada a anticiparse a los 
deseos de sus padres.
[* Un gen para el cáncer de mama corre en la familia de Laura. Su hermana también fue diagnosticada, seis meses antes que 

Laura. El cáncer de mama será el tema de un capítulo posterior.]

“Mi madre era profesora de danza, así que bailé desde muy pequeña y durante 
toda mi vida. Entré en el Royal Winnipeg Ballet, pero terminé siendo demasiado 
alto, así que abrí una escuela de baile con un amigo y enseñé a niños”.

“Es una vida muy exigente, el ballet. ¿Lo disfrutabas de niño? "Algunas veces. A veces 
me molestaba. Me molestaba no poder ir con mis amigos a un espectáculo un sábado 

por la tarde, o siempre parecía que me estaba perdiendo las fiestas de cumpleaños”.

"¿Cómo lidiaste con eso?"
“Mi madre me daría a elegir, y Creo que iría a bailar porque 

sabía que ella prefería que hiciera eso.”
"¿Qué hay de lo que preferías?"
“Me hubiera gustado ir con mis amigos”.
Después de la muerte de su madre, Laura funcionó como la mujer de la casa, no 

solo como cuidadora de sus hermanos sino, en cierto modo, también como 
compañera de su padre. “Él decía, '¿Qué vas a hacer esta noche, Laura?' Yo decía: 
'Voy a ir a un espectáculo con Connie', mi mejor amiga. Él decía: 'Oh, creo que 
buscaré una niñera y te acompañaré'. Todos mis amigos vinieron a nuestra casa 
porque amaban a mi papá. Era genial con todos”.

"¿Cómo te sentiste acerca de que tu papá saliera contigo y tus 
amigas?"
"Bueno, ¡qué tipo de adolescente quiere que su padre ande por ahí!" "¿Alguna 
vez dijiste: 'Papá, solo quiero estar con mis amigos'?" "No . . . No me gustó, 
pero no quería herir sus sentimientos”. El primer marido de Laura, con quien 
se casó para escapar del hogar familiar, era un mujeriego compulsivo. Él la 

dejó cuando estaba embarazada de su tercer hijo, sola, sin ningún apoyo 
económico. Habían sido novios de la infancia.



“¿Él estaba teniendo aventuras? ¿Por cuánto tiempo lo soportaste?” Me pregunto. 
"Cuatro años. Tenía dos hijos y creía en el matrimonio”. Laura se lleva lentamente una 

servilleta a los ojos para secarse algunas lágrimas. “Nunca he hablado de esto”.

"Todavía es muy doloroso para ti".
“No sé por qué, fue hace cien años. . . . Lo siento, me 
emociono”.
“¿Cómo es eso para ti de emocionarte?” 
"Molesto, porque no sirve de nada".
"¿Ser emocional es algo que has encontrado incómodo en tu 
vida?"
“Bueno, si estás emocional, generalmente es porque ha sucedido algo malo o 

triste, entonces, ¿por qué te gustaría estar emocional?”
En cierto sentido, Laura tiene razón. Para el niño no es un alivio sentir tristeza o 

enojo si nadie está allí para recibir esas emociones y brindarle algo de consuelo y 
contención. Todo tenía que mantenerse rígidamente. La rigidez física de la ELA bien 
puede ser una consecuencia. Tal vez haya tanta energía que el sistema nervioso no 
pueda gastar empujando emociones poderosas que claman por expresión. En algún 
momento, en individuos particularmente susceptibles, parece razonable suponer 
que los nervios pueden perder la capacidad de renovarse. ¿Podría la ELA ser el 
resultado de un sistema nervioso agotado que ya no es capaz de reponerse a sí 
mismo?

"¿Por qué no se ha discutido en la literatura el hecho de que los pacientes con ELA, como 

grupo, son sorprendentemente simpáticos?" preguntaron los neurólogos de Cleveland en su 

presentación de Munich. “Probablemente la razón principal es que se basa en valoraciones 

subjetivas, que carecen de un medio de verificación científica. Por lo tanto, según nuestros 

colegas psiquiatras, la 'amabilidad' es extremadamente difícil de cuantificar”. Tal vez si los 

investigadores tuvieran más cuidado en obtener las historias de vida de los pacientes, se 

obtendría mucha información útil que ahora se está perdiendo. Los ejemplos de este 

capítulo lo ilustran.

La rabia y la angustia existen debajo de la apariencia de amabilidad, sin importar cuán 

sinceramente una persona confunda la fachada con su verdadero yo. “Mi madre sigue viva y 

la quiero mucho”, dice la hermana de un hombre diagnosticado con ELA



hace dos años, “pero ella es muy dominante, superficial en su comprensión de las 
emociones e insensible a las necesidades y deseos de otras personas. Ella no te 
permite tener tu propio yo. Fue muy difícil encontrar tu propia identidad con mi 
madre. Cuando considero la enfermedad de mi hermano, creo que todos hicimos 
nuestro trabajo para descubrir cómo convertirnos en individuos separados. Ha sido 
difícil, pero lo hicimos, excepto mi hermano, que de alguna manera no lo hizo. Me 
dijo la última vez que estuve allí (yo tengo cincuenta y cuatro ahora, y él cuarenta y 
seis), 'Odio a mamá'. Y, sin embargo, él es el más amable con mi madre de todos 
nosotros. Él irá allí, tiene ELA y apenas puede caminar, pero le llevará sopa. Cuando 
esté en presencia de mi mamá, será un niño lindo, el niño bueno que siempre fue, y 
yo no”.

Joanne, una bella mujer de treinta y ocho años, cabello negro y ojos luminosos y tristes de un 

azul, ingresó en nuestra unidad de cuidados paliativos para cuidados terminales unos meses 

antes de su muerte. Ella había sido bailarina. La repentina y desconcertante negativa de sus 

miembros a obedecer su voluntad en la pista de baile se remonta a la aparición de la 

esclerosis lateral amiotrófica. Orgullosa de su habilidad innata para moverse con libertad y 

creatividad, Joanne experimentó este diagnóstico como el golpe más devastador imaginable. 

“Prefiero morir de un cáncer horrible”, dijo. Ya en las etapas finales de la enfermedad, ella 

quería que le prometiera matarla cuando llegara el momento. Le garanticé que no 

dejaríamos que sufriera dolor o dificultad para respirar. Esa era una promesa que podía 

hacer en buena conciencia sin comprometer el rechazo de principios de la eutanasia 

compartido por la mayoría de los médicos y enfermeras que realizan trabajos paliativos.

Puedes llegar a conocer a las personas rápida y profundamente cuando las cuidas 
durante el momento de su muerte. Joanne y yo tuvimos muchas conversaciones. 
“Toda mi vida”, me dijo una vez, “desde la infancia, he tenido este sueño de ser 
enterrada viva. Yazco en mi ataúd subterráneo, encerrado, incapaz de respirar. 
Cuando me diagnosticaron hace tres años, fui a la oficina de la Sociedad ALS para 
obtener información. En la pared había un cartel que decía 'Tener ELA es como estar 
enterrado vivo'”.

No creo que la pesadilla recurrente de Joanne fuera una coincidencia o una 
premonición sobrenatural. La imagen de estar solo, confinado, desesperado



y condenada, sin que nadie la oyera, estaba la verdad psicológica de su existencia 
infantil. Nunca se experimentó a sí misma como un ser vivo y libre en sus relaciones con 
sus padres o hermanos. Solo podía especular qué estresaba sobre cuántas generaciones 
habían creado finalmente esa situación para ella en su familia de origen. Tal como 
estaban las cosas, ni sus padres ni sus hermanos y hermanas la visitaron durante su fase 
terminal. Una nueva familia de devotos cuidadores acompañó a Joanne durante sus 
últimas semanas en la tierra y estuvieron con ella hasta su último aliento. Estuvo 
profundamente dormida durante sus últimos días. La promesa se cumplió: ella no sufrió 
al final.

Sue Rodríguez, la mujer de Victoria cuyo suicidio desafió a la corte se llevó a cabo 
en presencia de un miembro del Parlamento de Canadá, también estaba 
emocionalmente aislada de su familia. Su biógrafa, la periodista Lisa Hobbs-
Birnie, describe el día en que se confirmó el diagnóstico de ELA de Rodríguez:

Sue sintió que sus rodillas se doblaban, sus piernas se volvían agua. Sabía lo que era la ELA, había visto el 
documental sobre el físico-astrónomo Stephen Hawking, conocía su condición, trataba de imaginar su propia vida 
dentro de un cuerpo que no podía sentarse, caminar, hablar, reír, escribir o abrazar a su hijo. . . . Ella se apoyó 
contra una pared. Se dio cuenta de un sonido terrible, tan primario como el grito de un animal herido, diferente a 
todo lo que había escuchado antes. Poco a poco se dio cuenta, por las expresiones horrorizadas de los 
transeúntes, de que procedía de su propia boca. . . .

Llamó para contárselo a su madre y su padrastro, Doe y Ken Thatcher. Doe dijo: “Ken y yo pensamos 
que podría ser eso”. Sue se sintió abandonada y dio paso a un dolor incontrolable.9

Sue fue la segunda de los cinco hijos que tuvieron sus padres en diez años. 
Ella siempre fue la extraña. De alguna manera, su madre creía que Sue tomó 
esta decisión: “Casi parecía”, dijo, “desde el momento en que nació, no se 
sintió parte de la familia de la misma manera que los demás. La enfermedad 
solo lo empeoró”. Madre e hija solo tuvieron contacto telefónico ocasional 
durante los últimos meses de la vida de Sue. Doe fue caracterizada por su hija 
y otros como "no del tipo de cuidador".

“La reacción brusca de la madre cuando Sue llamó desde el hospital con su 
diagnóstico”, escribe Hobbs-Birnie, “era típica no solo de la falta de habilidad de Doe 
para cuidar, sino también del tipo de interacción que tenían madre e hija. Las cosas no 
mejoraron a medida que avanzaba la enfermedad de Sue”. Emocional



la comunicación era ajena a la familia Rodríguez, según su hermano, catorce meses 
menor que ella. Era el único hermano que mantenía algún contacto regular con su 
hermana moribunda. La mayor parte de la familia, dijo, prefirió no mostrar sus 
sentimientos.

Este no es un grupo extraño e insensible de seres humanos aquí. El problema no 
era la falta de sentimiento, sino unaexcesode emoción dolorosa, no metabolizada. La 
familia Rodríguez lidió con el dolor emocional reprimiéndolo. Generaciones de historia 
familiar los habían llevado a ese patrón de afrontamiento. El padre de Sue, Tom, 
muerto de cirrosis hepática inducida por el alcohol a los cuarenta y cinco años, había 
sido víctima anterior de este exceso de dolor. Era un hombre de baja autoestima, toda 
su vida dominado por los demás.

¿Qué llevó a una enferma terminal Sue Rodríguez, madre de un niño pequeño, a gastar 

sus recursos físicos y psíquicos cada vez más escasos en batallas judiciales muy públicas y 

campañas mediáticas que pusieron a prueba sus energías vitales hasta el límite? Una mujer 

elocuente con una personalidad atractiva y una hermosa sonrisa, se convirtió en una 

heroína para muchos que la veían como una cruzada de coraje y espíritu indomables. 

Popularmente se la veía como alguien que luchaba por su derecho a morir en el momento y 

en la forma que ella misma eligiera.

Siempre hubo más en la historia de Sue Rodriquez que el simple tema de la 
autonomía en la muerte, aunque esta fue la parte de su drama que cautivó la 
imaginación del público. Detrás de la fachada popular de una luchadora 
confiada y decidida, la Sra. Rodríguez era una persona asustada y solitaria con 
un sistema de apoyo muy frágil, alejada de su esposo separado y de su familia. 
Era un escenario de varias capas. Como es habitual, la capa más pública fue 
también la más superficial.

El biógrafo cree que Sue Rodríguez era “una mujer de fuertes convicciones y un poderoso 

sentido de sí misma. Tenía control sobre su vida y prefería tener control sobre su muerte”. Como 

con todos los pacientes de ELA, la realidad era bastante más contradictoria. Las fuertes 

convicciones no indican necesariamente un poderoso sentido de identidad: muy a menudo, todo 

lo contrario. Las creencias intensamente sostenidas pueden no ser más que el esfuerzo 

inconsciente de una persona por construir un sentido de sí mismo para llenar lo que, en el 

fondo, se experimenta como un vacío.



Su historial de relaciones personales profundamente problemáticas indica que 
Sue Rodríguez nunca había tenido el control de su vida. Había cumplido papeles sin 
estar nunca cerca de su yo real. Su angustiosa pregunta a la corte y al público: 
"¿Quién es dueño de mi vida?", Fue un resumen de toda su existencia. Su lucha por 
el control de la muerte resultó ser su último y mejor papel. Cuando se abrió su caso 
legal, escribe Lisa Hobbs-Birnie, “Sue Rodríguez se estaba convirtiendo rápidamente 
en una figura nacional.Se deslizó en el papel como si toda su vida hubiera sido una 
preparación para él, que de hecho lo fue”.

Cuando a Sue Rodríguez le diagnosticaron ELA, en su primera desesperación 
comparó la imposibilidad de su situación con lo que percibía como las ventajas 
relativas de su compañero Stephen Hawking, que también padecía ELA. Hobbs-
Birnie escribe: “Le dieron folletos sobre cuidados paliativos, y estos folletos 
describían pacientes que estaban 'rodeados de una familia amorosa' o que 
encontraban alegría en 'vivir una vida de la mente'. ¿Qué familia amorosa? pensó. 
¿Qué vida de la mente? Deje que un genio como Stephen Hawking viva una vida 
mental. Pero yo, si no puedo mover mi propio cuerpo, no tengo vida”.

Si los expertos en ciencia pueden cuestionar el estatus público de Stephen Hawking 
como un Einstein de los últimos días, nadie discute su brillantez, originalidad de 
pensamiento o valentía intelectual. Existe una admiración universal por la voluntad 
indomable que ha sostenido su vida y obra desde que un ligero impedimento en el habla 
marcó el inicio de la esclerosis lateral amiotrófica cuando solo tenía veinte años. 
Diagnosticado en 1963, Hawking recibió el pronóstico médico de que le quedaban, como 
mucho, dos años de vida. Ha estado al borde de la muerte en al menos una ocasión, 
enfermo de neumonía y en coma en un viaje a Suiza. Sin embargo, cuatro décadas 
después de su diagnóstico, paralizado, en silla de ruedas y completamente dependiente 
físicamente, acaba de publicar su segundo libro más vendido. Ha viajado 
incesantemente por todo el mundo, un conferencista en gran demanda a pesar de su 
incapacidad para pronunciar una palabra con su propia voz. Ha sido el destinatario de 
muchos honores científicos.

Aunque hay excepciones, el curso de ALS es generalmente predecible. La gran mayoría de 

los pacientes mueren dentro de los diez años posteriores al diagnóstico,



muchos mucho antes. Muy rara vez las personas se recuperan de lo que parece ser ELA, pero 

es extremadamente inusual que una persona viva con sus estragos durante tanto tiempo 

como lo ha hecho Stephen Hawking, continuando no solo trabajando sino funcionando a un 

alto nivel. ¿Qué le ha permitido confundir la opinión médica y esas sombrías estadísticas?

No podemos entender el curso de Hawking como un fenómeno 
clínico aislado, separado de las circunstancias de su vida y relaciones. Su 
longevidad es, sin duda, un tributo a su enérgica determinación de no 
permitir que la enfermedad lo venciera. Pero también creo que la 
amarga comparación de Sue Rodríguez era correcta: el joven Stephen 
tenía acceso a recursos invisibles negados a la mayoría de las personas 
con ELA. Dada la naturaleza de la ELA como una enfermedad que 
destruye el cuerpo y deja intacto el intelecto, un pensador abstracto 
estaba en una posición ideal para “vivir una vida de la mente”. A 
diferencia del atlético escalador y ex maratonista Rodríguez y de las 
bailarinas Laura y Joanne, Hawking no consideró que el deterioro de su 
cuerpo afectara el papel que eligió para sí mismo. Al contrario, puede 
haberla potenciado.

Hawking siempre había poseído tremendas capacidades cognitivas y 
matemáticas y confianza, pero nunca parecía sentirse cómodo en su cuerpo. “Era 
excéntrico y torpe, flaco y enclenque”, escriben Michael White y John Gribbin en
Stephen Hawking, Una vida en la ciencia.“Su uniforme escolar siempre lucía un 
desastre y, según sus amigos, farfullaba en lugar de hablar con claridad. . . . Era ese 
tipo de niño: una figura divertida en el aula, objeto de burlas y, en ocasiones, 
intimidado, respetado en secreto por algunos y evitado por la mayoría”. No buscó 
llenar las expectativas que tenían para él quienes habían vislumbrado sus 
verdaderas habilidades. El joven Stephen, al parecer, fue el portador elegido de las 
ambiciones frustradas de su padre, quien evidentemente estaba decidido a que su 
hijo tuviera éxito en las metas educativas y sociales que él, el padre, nunca había 
alcanzado del todo. Uno de los objetivos era que Stephen asistiera a una de las 
escuelas privadas más prestigiosas de Inglaterra. El niño de diez años ingresó para 
el examen de becas de la Escuela Westminster: “Llegó el día del examen y Stephen 
cayó enfermo.Nunca se sentó



papel de ingreso y, en consecuencia, nunca obtuvo un lugar en una de las mejores escuelas de 

Inglaterra ".

Uno puede suponer, por supuesto, que esta enfermedad prematura fue pura 
coincidencia. También podemos verlo como la única forma que tiene el niño de decir 
no a la presión de los padres. Dada la inclinación de la familia Hawking por la 
privacidad, los hechos serían difíciles de discernir. Lo que sí sabemos es que más 
tarde, cuando el joven Hawking ya no vivía en casa y tenía la libertad de seguir sus 
preferencias, estas parecían ser más de naturaleza social que académica. Stephen se 
involucró bastante en la indolencia y el consumo de alcohol, evitando las clases o el 
estudio, esas formas clásicas de resistencia pasiva en la universidad. Durante un 
tiempo, su carrera académica pareció estar en peligro y, brevemente, consideró 
ingresar al servicio civil. Fue solo después de su diagnóstico que comenzó a enfocar 
su inteligencia fenoménica en su trabajo: dilucidar la naturaleza del cosmos, cerrar 
las brechas teóricas entre la teoría de la relatividad de Einstein y la mecánica 
cuántica. Con su discapacidad física, se liberó de muchas de las tareas de enseñanza 
y administración que otros científicos tienen que asumir. Sus biógrafos escriben: 
“Algunos han atribuido sus grandes éxitos en cosmología a esta mayor libertad 
cerebral, pero otros han afirmado que el punto de inflexión en la aplicación de sus 
habilidades fue el inicio de su condición, y que antes de eso no era más que un 
estudiante medianamente brillante.”

Este último punto es difícil de aceptar, pero incluso Hawking ha reconocido que fue solo 

después del inicio de su enfermedad que comenzó a esforzarse en cualquier cosa: “Yo . . . 

empecé a trabajar por primera vez en mi vida. Para mi sorpresa, descubrí que me gustaba. 

Tal vez no sea realmente justo llamarlo trabajo. Alguien dijo una vez que a los científicos y a 

las prostitutas se les paga por hacer lo que les gusta”.

No hay mucha información sobre las prostitutas, pero está claro que Hawking ha 
estado en la posición extremadamente afortunada de poder seguir una vocación 
genuina, a pesar de sus limitaciones físicas extremas.

El otro factor indispensable que poseía Hawking y que Rodríguez extrañaba 
era el apoyo emocional incondicional y el cuidado práctico de un ser querido. 
Para Stephen, la fuente de esta crianza fue su esposa, ahora su ex



esposa, Jane Hawking. En esencia, decidió dedicar su vida a él, a un gran costo personal 
para ella misma, como llegaría a saber. Los dos se conocieron justo antes del 
diagnóstico de ELA de Stephen y se casaron poco después. Debido a su propia historia, 
Jane estaba preparada para aceptar el papel de cuidadora dedicada y desinteresada. yo 
escribodesinteresadoaquí deliberadamente: le faltaba un sentido desarrollado y 
autónomo de sí mismo, y por lo tanto se identificó completamente con su papel como 
nodriza, madre y ángel guardián de Stephen. “Quería encontrar algún propósito a mi 
existencia”, recuerda en sus memorias de 1993,Música para mover las estrellas, “y 
supuse que lo encontré en la idea de cuidarlo”. Cuando dudó de su capacidad para 
cumplir con esa abrumadora tarea, sus amigos le dijeron: “Si él te necesita, debes 
hacerlo”. Ella lo asumió.

Los dos jóvenes no solo se unieron como iguales en una sociedad conyugal: se 
fusionaron. Se convirtieron en un solo cuerpo, corazón y alma. Sin la subordinación 
de la vida de Jane y sus esfuerzos independientes a los suyos, probablemente 
Stephen no habría sobrevivido, y mucho menos logrado un grado tan espectacular. 
Sus biógrafos afirman que “sin la ayuda que le brindó Jane, es casi seguro que no 
hubiera podido continuar, o no hubiera tenido la voluntad de hacerlo”.

La relación funcionó mientras Jane aceptaba su posición de abnegación y el flujo 
unidireccional de energía psíquica entre ellos, de esposa a esposo. La pareja se amaba, 
pero ella llegaría a sentirse utilizada. Ella recuerda un extraño incidente cuando, en 1965, 
llegó al apartamento de su prometido con un brazo roto y enyesado: “En realidad, él 
esperaba que yo pusiera en práctica mis habilidades de secretaria escribiendo una 
solicitud de trabajo para él. La mirada de consternación horrorizada que se extendió por 
su rostro cuando entré en su habitación con mi brazo izquierdo abultado debajo de mi 
abrigo enyesado blanco destrozó todas mis esperanzas de incluso la más mínima 
muestra de simpatía”.

El episodio encapsuló la naturaleza de su relación: ella era la figura de madre/
niñera siempre disponible, muda y complaciente cuyos servicios se esperan, se 
dan por sentados y se notan solo en su ausencia. Viajó por el mundo con su 
esposo, enfrentándose y superando diariamente una miríada de dificultades que 
solo mucho más tarde, e incluso solo parcialmente, se aliviaron una vez que él se 
convirtió en un autor internacionalmente famoso y con altos ingresos. Se sintió 
desaparecer gradualmente como individuo. Ella

10



fue succionada, sintiéndose a sí misma convirtiéndose en una "cáscara vacía y 
quebradiza, sola y vulnerable" y casi suicida. Hawking, por su parte, reaccionó a sus 
anhelos de independencia con desdén y finalmente con la rabia de un niño abandonado 
por su madre. La esposa finalmente fue reemplazada por una enfermera que dejó a su 
propio esposo para casarse con el científico. Jane también había encontrado otro amor. 
Fue solo esta relación externa la que, en los últimos años del matrimonio, le permitió 
continuar sirviendo a Stephen tanto tiempo como lo hizo.

La vocación de Hawking y el incansable apoyo de su esposa fueron acompañados 
por algo más que probablemente ayudó a su supervivencia: la liberación de su 
agresión por su enfermedad. La “amabilidad” de la mayoría de los pacientes con ELA 
representa más que la bondad y la dulzura innatas de algunos seres humanos; es 
una emocionin extremis.Se magnifica fuera de proporción saludable por una 
poderosa supresión de la asertividad.

La asertividad en defensa de nuestros límites puede y debe parecer agresiva, si es 

necesario. La seguridad en sí mismo intelectual de Hawking se convirtió en la base para 

que esa agresión se manifestara, particularmente después del inicio de su declive físico. 

Jane Hawking señala en sus memorias que "curiosamente, a medida que su forma de 

andar se volvió más inestable, sus opiniones se volvieron más contundentes y 

desafiantes".

Como la de todos los enfermos de ELA que hemos conocido, la personalidad de 
Hawking se ha caracterizado por una intensa represión psicológica. En su familia de 
origen, la sana vulnerabilidad y la interacción afectiva parecen haber sido percibidas 
como ajenas. En la mesa de la cena, los Hawking comían sin comunicarse, cada 
cabeza inclinada hacia el material de lectura. El hogar de la infancia de Stephen 
estaba en un estado de abandono físico que iba más allá de la excentricidad para 
indicar una distancia emocional por parte de ambos padres. Sus biógrafos relatan: 
“Ni Isobel ni Frank Hawking parecían preocuparse demasiado por el estado de la 
casa. Las alfombras y los muebles se mantuvieron en uso hasta que comenzaron a 
desmoronarse; se dejó que el papel tapiz colgara donde se había despegado por la 
vejez; y había muchos lugares a lo largo del pasillo y detrás de las puertas donde el 
yeso se había caído,



Sobre el padre de Stephen, White y Gribbin escriben que era una figura remota, 
"significativa en la infancia y adolescencia de Stephen por su ausencia". Según Jane, 
los Hawking consideraban “cualquier expresión de emoción o aprecio como un signo 
de debilidad, como una pérdida de control o una negación de su propia 
importancia. . . . Extrañamente, parecían avergonzados de demostrar calidez”.

Después de que Stephen y Jane se casaron, su familia se retiró de la participación 
activa en su cuidado, un hecho que Jane apenas podía comprender, y mucho menos 
aceptar. Además de sus responsabilidades hacia su esposo, también tenía el cuidado 
completo de sus tres hijos. Su negativa a reconocer las presiones que su enfermedad 
ejercía sobre ella —y su obediente sujeción a esa actitud— significó que ella nunca tuvo 
un respiro. “Estaba en el punto de quiebre”, recuerda, “pero aun así, Stephen estaba 
decidido a rechazar cualquier propuesta que pudiera haber sugerido que estaba 
haciendo concesiones a la enfermedad. Estas fueron las propuestas que podrían 
habernos liberado a los niños y a mí de la tensión”. Simplemente se negó a discutir 
cualquier problema, confiando en la voluntad de Jane de absorber todo el estrés 
resultante. “Nunca le había gustado admitir sus emociones”, escribe Jane, 
“Considerándolos como el defecto fatal e irracional de mi carácter”. Sus intentos de 
obtener el apoyo de la familia de su esposo fueron recibidos con fría incomprensión, 
incluso con hostilidad. “Verás”, le dijo una vez su suegra, “realmente nunca nos has 
gustado, Jane; no encajas en nuestra familia. Esto después de décadas de modesto 
servicio a su hijo.

¿Se ha demostrado en este capítulo que la ELA es causada por, o al menos potenciada 
por, la represión emocional? ¿Que tiene sus raíces en el aislamiento y la pérdida 
emocional de la infancia? ¿Que generalmente, aunque no siempre, golpea a las 
personas que llevan vidas motivadas y que otros consideran muy "agradables"? Hasta 
que nuestra comprensión del complejo mente/cuerpo sea más avanzada, esta debe 
seguir siendo una hipótesis intrigante, pero una hipótesis a la que sería difícil encontrar 
excepciones. Parece descabellado suponer que asociaciones tan frecuentemente 
observadas puedan ser pura coincidencia.



Una perspectiva mente-cuerpo puede ayudar a las personas afectadas por la ELA que están 

dispuestas a mirar algunas realidades muy dolorosas de manera completa e inquebrantable. En 

raras ocasiones, las personas parecen superar los síntomas diagnosticados como ELA. Valdría la 

pena investigar tales casos para averiguar por qué. Un ejemplo es reportado por la Dra. 

Christiane Northrup enCuerpos de mujeres, sabiduría de mujeres:

Dana Johnson, una investigadora amiga mía y enfermera registrada, incluso se recuperó de la enfermedad de 
Lou Gehrig aprendiendo a respetar todos los aspectos de su cuerpo.

Después de haber padecido la enfermedad durante algunos años, comenzó a perder el control de sus 
músculos respiratorios y del resto de su cuerpo. Sus dificultades para respirar le hicieron pensar que iba a morir. 
Pero en ese momento decidió que quería experimentar el amor incondicional por sí misma al menos una vez 
antes de morir. Describiéndose a sí misma como un "tazón de gelatina en silla de ruedas", se sentaba todos los 
días durante quince minutos frente a un espejo y elegía diferentes partes de sí misma para amar. Empezó con 
sus manos, porque en ese momento eran las únicas partes de sí misma que podía apreciar incondicionalmente. 
Cada día pasaba a otras partes del cuerpo. . . .

También escribió en un diario acerca de las percepciones que tuvo durante este proceso, y se dio cuenta de que 

desde niña había creído que para ser útil, aceptable para los demás y digna de sí misma, tenía que sacrificar sus propias 

necesidades. Fue necesaria una enfermedad que puso en peligro su vida para aprender que el servicio a través del 

sacrificio personal es un callejón sin salida.11

Según la Dra. Northrup, su amiga sanó a través de la práctica diaria consciente del 
autoinventario emocional y del amor propio que, poco a poco, “descongeló” cada parte 
de su cuerpo. Si hubiera leído una historia así cuando me gradué de la facultad de 
medicina, la habría descartado de plano. Incluso ahora, al médico con formación 
científica que hay en mí le gustaría ver pruebas directas de que la ELA se diagnosticó 
legítimamente en este caso. En el trabajo paliativo, vi una vez a una persona ingresada 
para "cuidado de relevo" que se había convencido a sí misma y a su círculo de amigos 
de que padecía ELA, a pesar de que las pruebas de electrodiagnóstico y los hallazgos 
neurológicos habían sido, repetidamente, perfectamente normales. Los amigos apenas 
me creyeron cuando les informé que el enfermo al que habían estado cuidando 
asiduamente estaba, desde el estrecho punto de vista físico, tan sano como ellos.

Hoy no encuentro imposible dar crédito al informe del Dr. Northrup. Está de 
acuerdo con mi comprensión de esta enfermedad. Hubo un incidente intrigante 
en la historia de Alexa, la maestra cuyo esposo, Peter, no podía aceptar el 
diagnóstico de ELA. Reveló el potencial de algo que, tal vez, puede



ha sido. El psicólogo Gordon Neufeld logró en una sola ocasión verla sola, sin su 
esposo. “Estaba absolutamente claro para mí que sus emociones estaban atadas, 
que había perdido su vitalidad”, dice el Dr. Neufeld. “Hubo una sesión de dos horas 
cuando Peter estaba fuera, y ella se afligió intensamente por su vida y por su 
enfermedad. Hizo una gran diferencia para ella. El fisioterapeuta la vio justo después 
y se sorprendió de que su tono muscular fuera mucho mejor. Pero nunca podría 
volver a encontrarme con ella a solas, y nunca podría llevarla a ese lugar 
nuevamente. La ventana se acaba de cerrar.



5
Nunca lo suficientemente bueno

POR SIETE AÑOS, MICHELLE TENÍAun bulto en su pecho. Periódicamente, crecía o 
se encogía, pero nunca les causó ninguna preocupación ni a ella ni a sus 
médicos. “Entonces, de repente, se puso muy duro, se calentó y 
comenzó a crecer casi de la noche a la mañana”, dice el residente de 
Vancouver de treinta y nueve años. Una biopsia reveló que el tumor era 
maligno y Michelle cree saber por qué: el estrés. “No fue hasta que me 
impactó muchísimo que mi vida cambió”, dice ella. “Renuncié a mi 
trabajo, sin ningún ingreso al que ir. . . . Mi estado emocional era 
horrible en ese momento. Muchas cosas me golpearon a la vez, no solo 
financieras”. Michelle se sometió a una lumpectomía y se sintió aliviada 
al saber que sus glándulas linfáticas estaban libres de cáncer. La cirugía 
fue seguida de quimioterapia y radiación,

Los pacientes con cáncer de mama a menudo informan que sus médicos no expresan 

un interés activo en ellos como individuos o en el contexto social y emocional en el que 

viven. La suposición es que estos factores no tienen un papel significativo ni en los 

orígenes ni en el tratamiento de la enfermedad. Esa actitud se ve reforzada por la 

investigación psicológica estrechamente concebida.

Un artículo en elRevista médica británicainformó sobre un estudio de cinco años de 
más de doscientas mujeres con cáncer de mama que tenía como objetivo determinar si 
una recurrencia del cáncer puede ser desencadenada por eventos vitales graves, como el 
divorcio o la muerte de alguien cercano. Los autores concluyeron que "las mujeres con 
cáncer de mama no deben temer que las experiencias estresantes precipiten el regreso 
de su enfermedad".1La Dra. Donna Stewart, profesora de la Universidad de Toronto y 
presidenta de asuntos de la mujer de la Red de Salud de la Universidad, comentó que los 
resultados del estudio "tenían sentido".



El Dr. Stewart fue el autor principal de un estudio publicado en 2001 en la revista 
Psico-Oncología. Se preguntó a casi cuatrocientas mujeres con antecedentes de cáncer 
de mama qué pensaban que había causado su malignidad. El cuarenta y dos por ciento 
mencionó el estrés, mucho más que otros factores como la dieta, el medio ambiente, la 
genética y el estilo de vida.2 “Creo que refleja lo que sucede en la sociedad en general”, 
dice el Dr. Stewart. “La gente piensa que el estrés lo causa todo. La evidencia de estrés 
es bastante baja. Y la evidencia de hormonas y genética es bastante alta”.

Sin embargo, Michelle y las muchas otras mujeres que sospechan que existe una fuerte 

relación entre el estrés y el cáncer de mama tienen la ciencia y el conocimiento clínico de su lado. 

Ningún otro cáncer ha sido tan minuciosamente estudiado por las posibles conexiones 

biológicas entre las influencias psicológicas y la aparición de la enfermedad. Una gran cantidad 

de evidencia, extraída de estudios en animales y experiencia humana, respalda la impresión de 

los pacientes con cáncer de que el estrés emocional es una de las principales causas que 

contribuyen a la malignidad de los senos.

Contrariamente a las afirmaciones de los investigadores de Toronto, la “evidencia 

genética” no es alta. Solo una pequeña minoría de mujeres tiene un alto riesgo genético de 

cáncer de mama y solo una pequeña minoría de mujeres con cáncer de mama, alrededor del 

7 por ciento, adquiere la enfermedad por razones genéticas. Incluso para aquellos 

genéticamente predispuestos, los factores ambientales deben estar involucrados, ya que 

lejos de todos los que tienen uno de los tres genes que se sabe que están asociados con el 

cáncer de mama desarrollarán un tumor maligno. En la gran mayoría de mujeres u hombres 

diagnosticados con cáncer de mama, la herencia contribuye poco o nada.

Es artificial imponer una separación entre hormonas y emociones. Si bien es 

perfectamente cierto que las hormonas son activas promotoras o inhibidoras de la 

malignidad, no es cierto que sus acciones no tengan nada que ver con el estrés. De hecho, 

una de las principales formas en que las emociones actúan biológicamente en la causalidad 

del cáncer es a través del efecto de las hormonas. Algunas hormonas, por ejemplo, los 

estrógenos, fomentan el crecimiento tumoral. Otros mejoran el desarrollo del cáncer al 

reducir la capacidad del sistema inmunitario para destruir las células malignas.

La producción de hormonas está íntimamente afectada por el estrés psicológico. 

Las mujeres siempre han sabido que el estrés emocional afecta a sus ovarios



función y sus ciclos menstruales: el estrés excesivo puede incluso inhibir la 
menstruación.

El sistema hormonal del cuerpo está inextricablemente vinculado con los centros del 
cerebro donde se experimentan e interpretan las emociones. A su vez, el aparato 
hormonal y los centros emocionales están interconectados con el sistema inmunológico 
y el sistema nervioso. Estos no son cuatro sistemas separados, sino un supersistema 
que funciona como una unidad para proteger el cuerpo de invasiones externas y de 
perturbaciones en la condición fisiológica interna. Es imposible que cualquier estímulo 
estresante, crónico o agudo, actúe sobre una sola parte del supersistema. Lo que le 
pase a uno afectará a todos. En el capítulo 7 examinaremos más de cerca el 
funcionamiento de este supersistema.

Las emociones también modulan directamente el sistema inmunológico. Los estudios del 

Instituto Nacional del Cáncer de EE. UU. encontraron que las células asesinas naturales (NK), una 

clase importante de células inmunitarias que ya hemos conocido, son más activas en pacientes 

con cáncer de mama que pueden expresar ira, adoptar una postura de lucha y que tienen más 

apoyo social. Las células NK montan un ataque contra las células malignas y pueden destruirlas. 

Estas mujeres tenían una propagación significativamente menor de su cáncer de mama, en 

comparación con aquellas que exhibieron una actitud menos asertiva o que tenían menos 

conexiones sociales enriquecedoras. Los investigadores encontraron que los factores 

emocionales y la participación social eran más importantes para la supervivencia que el grado de 

la enfermedad en sí.

Muchos estudios, como el publicado en El diario médico británico artículo, no 
logra apreciar que el estrés no es sólo una cuestión de estímulo externo sino 
también de respuesta individual. Ocurre en la vida real de personas reales cuyo 
temperamento innato, historia de vida, patrones emocionales, recursos físicos y 
mentales y apoyo social y económico varían mucho. Como se señaló en el 
capítulo 3, no existe un factor estresante universal.

En la mayoría de los casos de cáncer de mama, las tensiones son ocultas y crónicas. 

Provienen de experiencias infantiles, programación emocional temprana y estilos de 

afrontamiento psicológico inconscientes. Se acumulan a lo largo de la vida para hacer que 

alguien sea susceptible a la enfermedad.

3



Michelle creció en un hogar donde ambos padres eran alcohólicos. Ahora cree que su 
malignidad está relacionada con experiencias tempranas que dieron forma a cómo ha 
enfrentado la vida. Ha tratado de hacer frente a situaciones que, inconscientemente, 
aumentaron la carga de estrés que tuvo que soportar durante muchos años, por 
ejemplo, ocupándose de las necesidades emocionales de otras personas en lugar de las 
propias. “He estado confundida toda mi vida”, dice, “y creo que mi cáncer tiene que ver 
con la confusión. . . . Aunque creo y entiendo que mis padres nos amaban de la mejor 
manera que sabían, era la relación y el entorno familiar más confuso porque eran 
alcohólicos, y todavía lo son. No aman a pesar de que hay amor”.

La investigación ha sugerido durante décadas que las mujeres son más propensas a 
desarrollar cáncer de mama si su infancia se caracterizó por una desconexión emocional 
de sus padres u otras perturbaciones en su crianza; si tienden a reprimir las emociones, 
particularmente la ira; si carecen de relaciones sociales enriquecedoras en la edad 
adulta; y si son del tipo altruista y compulsivamente cuidador. En un estudio, los 
psicólogos entrevistaron a pacientes ingresadas en el hospital para una biopsia de 
mama, sin conocer los resultados de la patología. Los investigadores pudieron predecir 
la presencia de cáncer en hasta el 94 por ciento de los casos a juzgar solo por esos 
factores psicológicos.4 En un estudio alemán similar, cuarenta mujeres con cáncer de 
mama se emparejaron con cuarenta controles similares en edad, historial de salud 
general y consideraciones de estilo de vida. Una vez más, por motivos psicológicos, los 
investigadores tuvieron un 96 por ciento de éxito en identificar quién fue diagnosticado 
con cáncer de mama y quién no.

5

Como hombre, Melvin Crew* al principio se sintió avergonzado al enterarse de su 

diagnóstico de cáncer de mama, pero decidió que “no tiene sentido simplemente 

recostarse y dejar que la enfermedad lo consuma”. Ahora, varios años después de la 

mastectomía, la quimioterapia y la radiación, bromea al respecto. “Al menos si te caes, no 

puedes levantarte las tetas porque solo tengo una, ya sabes”.
[* El Sr. Crew ya se ha hecho público con la noticia de su cáncer de mama. A diferencia de las mujeres entrevistadas, él 
no necesita que se proteja su identidad.]

Crew, de 51 años, fue diagnosticado en 1994 inmediatamente después de 
un período muy estresante de su vida, incluido un roce con la ley por una 
infracción de pesca, vergüenza pública, humillación en el trabajo y



presiones de su patrón. Había estado en un bote con otros diez hombres y 
había pescado tres peces. Cuando los oficiales de pesca allanaron su casa, les 
dio una declaración.

“Otros dos muchachos y yo llevamos la peor parte; el resto de los compañeros lo 
negaron. Fue difícil para mi familia tener mi nombre pegado en los periódicos 
(empleados de la guardia costera acusados   de pesca ilegal) y todo el trabajo. Y luego, 
cuando regresé a uno de los otros barcos de la guardia costera, hubo abucheos de los 
otros miembros de la tripulación y las bromas que se hicieron. . . . Todos los 
compañeros de trabajo dijeron que debería haberlo negado”.

Esta presión fue aún más estresante para Melvin, quien se describe a sí mismo como 

alguien que siempre se enorgullecía de su escrupulosidad. “Algunos de mis compañeros de 

trabajo me han dicho, ya sabes, te tomas tu trabajo demasiado en serio. Piensan que no me 

relajo lo suficiente”.

“¿Alguna vez sientes que estás haciendo el trabajo que otras personas deberían haber hecho?” 

Pregunto.

“Sí, haces más de lo que te corresponde. Probablemente sea solo mi naturaleza, 
ya sabes, no quieres que te consideren un holgazán.

“Si otras personas no hacen su parte, una solución es hacerlo por ellos. 
La otra es enojarse por eso”.

“Si te enfadas, es como echar leña al fuego. Tienes a tus trabajadores 
concienzudos, y tienes a tus trabajadores que simplemente van con la 
corriente. A veces me sentía enojado. Bueno, si lo expresas, solo traes más 
problemas con la fuerza laboral”.

La fuente de su hiperconciencia se hizo evidente cuando le pregunté a 
Melvin sobre su infancia.

“¿Había mucho cariño en tu casa?”
"Sí. Mi padre estaba orgulloso de mi hermana y de mí y de nuestros logros en 

la vida. Es una maestra. Mi padre era ingeniero y yo, por supuesto, seguí sus 
pasos. Obtuve mi licencia de ingeniero y mi padre estaba muy orgulloso de que 
yo fuera ingeniero aeronáutico”.

“La calidez y el afecto no tienen nada que ver con el logro: están ahí 
independientemente del logro, solo porque los padres están emocionalmente



conectado con el niño. Pero su respuesta tenía que ver con el logro. ¿Me 
pregunto por qué es así?"

"Bueno, mi padre siempre estuvo orgulloso de nosotros".

“¿Qué pasa con tu mamá? ¿Qué tipo de afecto recibiste de tu 
mamá?”
“No demasiado cariñoso. Amábamos a nuestros padres, y creo que ciertamente nos 

brindaron una buena educación. Un buen hogar.

Alrededor del 1 por ciento de los pacientes con cáncer de mama son hombres. Sus historias 

emocionales son paralelas a las de las mujeres con la misma enfermedad. David Yeandle, un 

policía de Toronto, ha tenido cuatro cánceres distintos: en uno de sus riñones, en su mama y 

dos veces en su vejiga. Su educación también se caracterizó por la falta de calidez. Nacido en 

1936, David tenía tres años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Su hermana nació en 

1940.

“Mi padre era almacenista y mi madre trabajaba en chocolates 
Cadbury. . . . Crecí durante la guerra y en realidad no veía mucho a mis 
padres. Mi madre estaba fuera durante el día y mi hermana y yo solíamos 
cuidarnos hasta que ella llegaba a casa.

"Debes decir que cuando eras un niño muy pequeño, solías cuidar a tu 
hermana".
"Sí."
David recuerda el matrimonio de sus padres como infeliz. “No eran una pareja 

amorosa”, dice. “Mi papá hizo lo suyo, y mi madre hizo lo suyo. Mi papá, la 
mayoría de las tardes, salía a jugar al billar con sus amigos. Yo no tenía mucho 
respeto por mi madre. Ella siempre esperó que diera más de lo que podía. 
Supongo que no era un estudiante brillante. Y mi madre siempre se vio mucho 
mejor de lo que era. Ella era de clase trabajadora, toda la familia lo era, pero 
siempre daba la impresión a la gente de que éramos mejores de lo que éramos. 
Tenías que actuar según sus estándares”.

“Cuando estabas molesto de niño, cuando no te sentías comprendido, cuando te 

sentías emocionalmente perturbado, ¿con quién hablabas al respecto?”

“En realidad, lo guardaste dentro de ti. Papá nunca estaba ahí para hablar, 
y ciertamente no lo discutiría con mi madre, porque su favorito



expresión fue 'Oh, estás siendo tonto'. Nunca mostré enojo con mis 
padres. Fue algo que simplemente no hiciste. Tengo mucha ira dentro de 
mí”.

La “supresión extrema de la ira” fue la característica más comúnmente identificada en 
pacientes con cáncer de mama en un estudio británico de 1974. Los investigadores 
observaron una serie consecutiva de 160 mujeres ingresadas en el hospital para una 
biopsia de mama. Todos los sujetos recibieron una entrevista psicológica detallada y un 
cuestionario autoadministrado. Para corroborar, también se entrevistó a los cónyuges u 
otros familiares, por separado. Dado que las pruebas psicológicas se realizaron antes de 
la biopsia, ni las mujeres ni los entrevistadores pudieron tener conocimiento previo del 
diagnóstico final. “Nuestro principal hallazgo fue una asociación significativa entre el 
diagnóstico de cáncer de mama y un patrón de comportamiento, persistente a lo largo 
de la vida adulta, de liberación anormal de emociones. Esta anomalía era, en la mayoría 
de los casos, una supresión extrema de la ira y, en pacientes mayores de 40 años,

Una evaluación psicoanalítica de 1952 de mujeres con cáncer de mama había llegado a 

conclusiones similares. Se decía que estos pacientes demostraban “una incapacidad para 

descargar o manejar adecuadamente la ira, la agresividad o la hostilidad (que, a su vez, estaba 

enmascarada por una fachada de amabilidad)”. Los investigadores sintieron que los conflictos no 

resueltos de los pacientes se “manifestaron a través de la negación y comportamientos poco 

realistas de sacrificio personal”.

La investigación realizada por la Dra. Sandra Levy y sus asociados en el
El Instituto Nacional del Cáncer de EE. UU. sobre la relación entre la actividad de las células 

asesinas naturales y los patrones de afrontamiento emocional en el cáncer de mama concluyó 

que “La supresión de la ira y un estilo de respuesta estoico y pasivo parecen estar asociados con 

secuelas de riesgo biológico”.

La represión de la ira aumenta el riesgo de cáncer por la razón práctica de 
que aumenta la exposición al estrés fisiológico. Si las personas no son capaces 
de reconocer la intrusión, o no pueden afirmarse incluso cuando ven una 
violación, es probable que experimenten repetidamente el daño provocado por 
el estrés. Recuerde, del capítulo 3, que el estrés es un fisiológico
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respuesta a una amenaza percibida, física o emocional, ya sea que el individuo sea 
inmediatamente consciente de la percepción o no.

“Obviamente lucho con la primera pregunta que todos los que conozco que han 
tenido cáncer hacen: '¿Qué hice para merecer esto? ¿Por qué yo?' ¿Hice algo mal? 
Repasé una y otra vez todo. Yo no soy la que se suponía que iba a tener cáncer de 
mama. Amamanté a mis hijos hasta los veintiún meses. Fumaba un poco, solo 
cuando era joven. No bebí demasiado. Me ejercité. Observé la grasa en mi dieta. No 
se suponía que esto me pasara a mí”. La oradora es Anna, una madre de tres hijos 
que tenía cuarenta y tantos años cuando se encontró el bulto sospechoso hace ocho 
años. Anna tiene uno de los genes del cáncer de mama.

Incluso en la pequeña minoría de casos en los que es un factor predisponente 
importante, la herencia no puede explicar por sí sola quién tiene cáncer de mama y 
quién no. Las pruebas de ADN han demostrado que Anna heredó el gen del cáncer de 
mama de su padre. Otros familiares con el mismo gen, mayores que ella, no han 
desarrollado cáncer de mama. Anna está convencida de que el estrés fue fundamental 
en el desarrollo de su cáncer. Su primer marido, un hombre de negocios, la maltrató 
emocionalmente a lo largo de su matrimonio. Cuando terminó la relación, ella también 
estaba siendo abusada físicamente. “Si me preguntas por qué tuve cáncer, te diría que 
es porque permití que me destruyeran tanto en ese matrimonio. Estuve así de cerca del 
suicidio más veces que yo. . .

“No tenía suficiente autoestima. ¿Soy lo suficientemente bueno todavía, podrías 

amarme todavía? Me casé con mi mamá. Era exactamente como mi madre. Nunca fui lo 

suficientemente bueno. Cuando miro hacia atrás, pienso: ¿Cómo pude haberme quedado 

en un matrimonio así? He llorado mucho por eso en el terapeuta. Cómo pude haberle 

hecho eso a mi alma, porque eso es lo que me duele. Herí la esencia de quien era. Y creo 

que también lastimé mi cuerpo.

“Finalmente, sentí que quedaba muy poco de mí en mi mundo. Tomaba ocho 
medicamentos recetados al día para la depresión, la ansiedad, el insomnio, los dolores 
y molestias, los problemas intestinales. Era morir o salir. En ese momento, la 
autoconservación entró en acción y salí”.



Anna se ajusta a ese patrón de "comportamientos de autosacrificio poco realistas" señalados 

en el estudio psicoanalítico de 1952 de pacientes con cáncer de mama. Ella es la única entre 

cuatro hermanos que asume la responsabilidad de su padre, que ahora tiene ochenta años.

“Él tira de las fibras de mi corazón. Me siento fatal cuando él tiene un problema. Me 
siento muy mal cuando llama y dice: 'Me siento tan solo, no tengo a dónde ir ni nada 
que hacer hoy'. Mi hermana, que creo que es una perra, dice: 'Oye, ese es su problema, 
tenía un millón de opciones y oportunidades'.

“Pasamos por una escena histérica con él hace un año y medio cuando le 
pedí que fuera a un cuidado de relevo durante un mes. Él había estado en el 
hospital, y yo había estado en el hospital todo el día todos los días, sentado 
allí durante horas y horas y horas. Salió y sentí que estaba teniendo un ataque 
de nervios por cuidarlo. Saqué la tarjeta del cáncer, la tarjeta grande, y dije: 
'Papá, mira', con los trabajadores sociales y todos, 'he tenido cáncer y tengo 
que cuidarme. No puedo cuidarte así. Por favor (a estas alturas estoy llorando 
porque soy el que llora en la familia), por favor, quédense aquí por un mes'. Él 
dijo no. ¿Por qué debería? No quiero.

“El trabajador social y el jefe del programa le están diciendo, 'Sr.
W., nadie quiere entrar en un hogar de ancianos. ¿Podrías hacerlo por tu 
hija? Mire a su hija, está llorando y realmente lo está pasando mal. Ella 
necesita tiempo con su esposo; ella necesita un descanso. 'No, no lo haré', 
dijo. '¿Por qué debería?'

“Cuando tuve mi mastectomía doble, les pedí a mi hermano ya mis 
hermanas que cuidaran de papá por un tiempo. 'No puedo invitarlo a cenar 
en un par de meses', les dije. Necesito recuperarme. A los diez días estaba 
aquí para cenar porque nadie más lo estaba cuidando. Y nadie se da cuenta.

“Lo que has asumido hacia tu papá es un rol maternal. Por eso también te 
han dado por sentado. La madre se da por sentado. La madre es como el 
mundo: se supone que ella debe estar allí y proveer”.

"Absolutamente. Mi hermano hace lo mismo, yo también soy la madre 
de mi hermano. Cuando llama, mis hijos dicen: 'El tío Don debe tener un 
problema porque vuelve a llamar'. Sufre de depresión; el pasa



relaciones como no creerías. Está aquí día y noche cuando hay un problema. 
Entonces no me devolverá las llamadas telefónicas durante meses. Él no puede 
ser molestado.

“Él vino una vez durante todo el tiempo que tuve quimioterapia. Me senté con él 
aproximadamente un año y medio después de mi diagnóstico y mi quimioterapia había 
terminado. Esa fue mi primera experiencia tratando de decir lo que necesitaba con 
mucha claridad. Le dije: 'Don, necesito algo de ti. Cuando voy a la clínica de cáncer para 
los chequeos, necesito que me preguntes cómo salió. Es muy importante para mí. 
Necesito que me preguntes qué pasó cuando me fui. Se echó hacia atrás y dijo: 'Yo 
también necesito algo de ti', y se lanzó a hablar sobre su relación con esta chica que se 
estaba rompiendo. Simplemente me senté allí y pensé que simplemente no lo entendía 
en absoluto. Tienes razón, en algún momento me di cuenta de que soy mamá”.

Anna se sintió repetidamente abandonada por su madre, que favorecía a su hermana 

mayor. “Yo no tenía mamá. Mi mamá se fue”, dice, “y básicamente no le caía bien, así que 

realmente no podía permitirme perder a mi papá también. Los niños son lo suficientemente 

inteligentes como para entender que necesitan un padre. Y mi padre me amaba de la 

manera equivocada”. Desde la adolescencia, Anna notó que su padre le lanzaba miradas 

sexuales sin disimular, particularmente a sus senos.

“Aprendí algo de él, que pasé la mayor parte de mi vida negando hasta que recibí 
un asesoramiento. Hasta donde yo sé, él no hizo nada, pero quería hacerlo. Él 
miró . . . Había una intensidad sexual que para una niña de once o doce años. . . Soy 
hipersensible a todo lo que venga de los hombres. Cualquier cosa. Pero para una 
mujer joven creer que su padre se siente así es realmente difícil. Quiero decir, Cristo 
todopoderoso, inventa un millón de excusas de por qué no es real. Mi hermana, sin 
embargo, no hay manera de que alguna vez apareciera en una camiseta cuando 
papá estaba cerca.

“Mi padre es probablemente la única persona que no sabe que me 
extirparon los senos porque nunca se lo dije. No creo que nadie más vaya a 
hacerlo. Él sabe que tuve una operación relacionada con el cáncer. Le 
preguntó a Steve (el segundo marido de Anna): '¿Tiene esto algo que ver con el 
pecho?' y Steve dijo: 'Sí, es una continuación de lo anterior'. Papá nunca me ha 
dicho nada. A través de mi quimioterapia, él era tan ignorante y



mierda para mi Entraba por la puerta principal y decía: 'Ve a ponerte la peluca. 
No te ves bonita. Yo diría: 'Sabes qué, estoy muy, muy enfermo y me levanté de 
la cama para abrir esta puerta'. Solo que no lo diría tan tranquilamente, me 
pondría histérico.

“Lo estaba conduciendo a su casa recientemente y me dijo: 'Tengo que hablar 
contigo sobre algo. Sé que no eres la persona a la que debo decírselo, pero no 
tengo a nadie más. Luego se lanza a esto, tiene ochenta y dos años, sobre cómo 
su novia no quiere tener sexo con él. Los hombres tienen necesidades. Eso es 
algo que me enseñó temprano. Una esposa nunca debe, me dijo directamente, 
decirle que no a su esposo cuando él quiere sexo porque si lo hace, él tiene 
derecho a conseguirlo en otro lado. Es tu deber proporcionar sexo. Aquí me está 
diciendo que quiere tener sexo y su novia no quiere y tiene necesidades y lo que 
se supone que debe hacer. Estoy sentado allí pensando: Esto es tan inapropiado, 
no deberías hablar con tu hija sobre esto”.

“Cuidado. . . también podrías decir, 'Papá, no quiero escuchar esto'”. “Pero 
entonces se avergonzaría. Se sentiría avergonzado y pensaría que había hecho 

algo. Es mi trabajo no dejar que se sienta avergonzado.
“¿En qué momento llego a decir, 'No quiero'. Estas son palabras extrañas para mí, 

en cualquier situación. Mentiré a la gente, no contestaré el teléfono, diré 'Me mudaré 
al Tíbet, así que no puedo participar en eso'; haré cualquier cosa menos decir 'No 
quiero a.' Y cuando no se me ocurre ninguna mentira, lo asumo todo”.

Tantos investigadores han pasado por alto la conexión directa entre la experiencia 
de la infancia y el estrés de los adultos durante tantos años que uno casi comienza a 
preguntarse si el descuido es deliberado. Es posible que los adultos con antecedentes 
de infancias problemáticas no experimenten pérdidas más graves que otros, pero su 
capacidad para sobrellevar la situación se habrá visto afectada por su crianza. El estrés 
no ocurre en el vacío. Un mismo evento externo tendrá un impacto fisiológico muy 
variado, dependiendo de quién lo experimente. La muerte de un miembro de la familia 
será procesada de una manera marcadamente diferente por alguien que está bien 
integrado emocionalmente y en una relación de apoyo que por una persona que está 
sola o, como Anna antes de su terapia, atormentada por una culpa crónica debido a al 
condicionamiento infantil.



Una persona cuya verdadera historia infantil probablemente se perdería en los 
cuestionarios autoadministrados de pacientes con cáncer de mama es la ex primera 
dama de EE. UU. Betty Ford. La Sra. Ford ha escrito valientemente en su 
autobiografía, Los tiempos de mi vida, sobre su alcoholismo y sus esfuerzos de 
curación después de una intervención familiar por parte de su esposo, sus hijos y 
otros. Ella ha sido igualmente franca al revelar su diagnóstico y tratamiento para el 
cáncer de mama, pero, según parece de sus relatos publicados, cuando se trata de 
su infancia, todavía usa anteojos color de rosa. Ella es típica de la persona que 
reprime sus propios sentimientos para preservar un sentido de relación idílica con el 
padre.

Betty Ford, casada con un político decente pero ambicioso cuya carrera dominó su 
vida, se vio privada emocionalmente en su relación conyugal. “Probablemente animé a 
mi esposo a beber. Era un hombre tan reservado que le resultaba difícil incluso decirme 
que me amaba; me lo había propuesto diciendo: 'Me gustaría casarme contigo'”. 
Durante muchos años, ella sufrió lo que claramente estaba relacionado con el estrés. 
dolores de espalda, diagnosticados como “artrosis” y tratados con analgésicos y 
tranquilizantes. También bebía mucho para aliviar el dolor físico y emocional. Ford se 
describe a sí misma como llena de dudas e incapaz de afirmarse a sí misma:

Estaba convencido de que cuanto más importante se volvía Jerry, menos importante me volvía yo. Y 
cuanto más me permitía convertirme en un felpudo, sabía que era un felpudo para los niños, más me 
abrumaba la autocompasión. ¿No había sido yo una vez alguien en este mundo?

En el fondo, supongo que realmente no creía que hubiera sido alguien. Mi carrera con Martha 
Graham no había sido un gran éxito: tenía talento como bailarina, pero no era una gran bailarina y mi 
confianza siempre había sido inestable.

No podía aceptar que la gente me quisiera por mí mismo. Y estaba consciente de que no tenía un 
título universitario. . . .

Deseducado. Sin Pavlova. Y ni la mitad de la mujer que había sido mi madre. Me estaba midiendo con 
ideales imposibles —Martha o mi madre— y me estaba quedando corto. Esa es una buena receta para el 
alcoholismo.

Mi madre era una mujer maravillosa, fuerte, amable y de principios, y nunca me defraudó. También 
era perfeccionista y trató de programarnos a los niños para la perfección. Mi madre nunca vino a nosotros 
con sus problemas, simplemente los asumió. Y ella era mi modelo a seguir más fuerte, así que cuando no 
podía cargar con mis problemas, perdía el respeto por mí mismo. No importa cuánto lo intenté, no pude 
estar a la altura de mis propias expectativas.9



La ex primera dama parece ciega a sus propias revelaciones aquí, sobre la forma 
en que vivió su infancia, sobre cómo la relación con su madre y, sin duda, con su 
padre, de quien dice muy poco, moldeó su personalidad y estilo de 
afrontamiento. Ella no ve que entregarse a las necesidades y expectativas de su 
esposo —convirtiéndose en un “felpudo”— fue el resultado del condicionamiento 
de la niñez. La represión emocional, el severo juicio sobre sí misma y el 
perfeccionismo que Betty Ford adquirió de niña, sin culpa suya, son más que una 
“buena receta para el alcoholismo”. También son una “buena receta” para el 
cáncer de mama.



6
Tú también eres parte de esto, mamá

EN Enciérrame o déjame ir, En su segundo libro de memorias, Betty Krawczyk 
escribe sobre la muerte por cáncer de mama de su hija de veintisiete años, 
Barbara Ellen:

La última migraña que tuve fue en la unidad de cuidados paliativos, hace casi tres 
años, cuando el médico a cargo me dijo que debía decirle a Barbara Ellen que estaba 
bien que muriera.

"Ella quiere tu permiso para morir", dijo suavemente. Estábamos en una habitación 
privada reservada especialmente para gente como yo. La gente más miserable de la 
tierra.

"¡Al diablo con eso!" Me lancé hacia él, sorprendida y horrorizada ante la 
sugerencia. ¡Ella no tiene mi permiso para morir! lo prohibo . . .”

Me había derrumbado en ese momento y estaba sollozando salvajemente. El médico 

esperó pacientemente. Estaba acostumbrado a esta reacción. Ese era su trabajo.

"Señora. Krawczyk, creo que entiendes que el sufrimiento de Barbara Ellen 
simplemente aumentará ahora, por horas”.

“¡Ella no está sufriendo! Ella tiene la mariposa en su brazo. Habló con sus 
hermanas y su padre esta mañana, vio a amigos ayer, estaba hablando con 
su hijo pequeño y abrazándolo. . . .”

“Eso fue un regalo. Un regalo que le dio a sus seres queridos. Para decirles adiós a 
todos. Eres el único al que no le ha dicho adiós. Ella quiere hacer esto ahora. Ella 
quiere tu permiso para irse. . . .”

“¡Oh, por favor, no! ¿Quién te crees que eres, Dios? ¿Cómo sabes que esta 
es la hora de su muerte?

Y luego me vi reducido a mendigar. “Dame unos días más, por favor. Vuelva a 
colocar la vía intravenosa. . . .”



“Ella no lo quiere. Tienes que ser lo suficientemente fuerte para darle a tu hija lo que 
necesita en este momento. Ella necesita que la ayudes, que la dejes ir; esa es la única 
forma en que puedes ayudarla ahora, dejarla ir”.

El dolor de cabeza era tan fuerte que pensé que podría morir antes que Barbara 
Ellen. Pero no lo hice. . . . A la tarde siguiente yo . . . se había recuperado lo suficiente 
como para decirle a mi hija que si estaba cansada de estar enferma y quería irse, ya 
no trataría de retenerla. Ella me tomó de la mano y me dijo que me esperaría 
dondequiera que fuera, y murió esa mañana, en mis brazos, su hermana Marian 
abrazándola también, su padre también a su lado.
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Yo era el médico paliativo en esa escena. Recuerdo muy bien a Barbara Ellen, 
acurrucada en su cama de hospital debajo de la ventana, en la primera 
habitación a la derecha del pasillo cuando entrabas a la sala desde el ascensor. 
Pequeña al principio, su cáncer terminal la había reducido al tamaño de una niña 
abandonada. Dijo muy poco y parecía triste. No tenía conocimiento de su 
historia, excepto por los detalles esenciales de su enfermedad. Le habían 
diagnosticado cáncer de mama inflamatorio, un tipo que afecta a las mujeres 
jóvenes y tiene un pronóstico desalentador. Había optado por rechazar todo 
tratamiento médico convencional, una decisión que no era del todo irrazonable, 
teniendo en cuenta su diagnóstico, pero que era muy inusual. Tales decisiones 
siempre involucran más que los simples hechos médicos, y mi sensación fue que 
esta joven se sentía bastante aislada, se había sentido así toda su vida.

Hablé con Barbara Ellen después de las rondas matutinas sobre el día que Betty 
describe en sus memorias. "¿Cuánto tiempo más tengo?" ella preguntó.

"No largo. ¿Cómo te sientes?”
"He tenido suficiente. ¿Me estás dando algo para mantenerme con vida? 
“Solo el IV. Sin los fluidos, moriría en uno o dos días. ¿Quieres que lo 
detengamos?
“Mi madre no pudo con eso”.
“Tengo la sensación de que siempre la cuidaste de alguna manera, por 

lo que puede ser difícil para ti hacer lo que quieres ahora. Pero ya no 
necesitas cuidarla más. ¿Qué harías si solo te cuidaras a ti mismo?”.



“Me quitaría la vía intravenosa”.

Respeto los sentimientos de tu madre. Esto es extremadamente duro para un 
padre, solo puedo imaginar lo insoportablemente difícil. Pero tú eres mi paciente 
aquí, y mi principal responsabilidad es contigo. Si quieres, hablaré con ella.

Recientemente, Betty Krawczyk y yo nos reunimos nuevamente para hablar sobre la 
vida y la muerte de su hija. Habíamos conversado brevemente después de la muerte de 
Barbara Ellen, cuando Betty estaba de duelo e intentaba comprender por qué su hija 
había muerto tanto antes de tiempo. Le había contado mi comprensión acerca de la 
posible conexión entre una primera infancia estresante y un mayor riesgo de 
desarrollar cáncer en el futuro. Poco después, recibí por correo una copia de su primer 
volumen de memorias:Clayoquot: El sonido de mi corazón. Dentro de la cubierta estaba 
esta inscripción: “Aquí adjunto mi libro. Explica algo de mi relación con mi hija que 
murió de cáncer de mama el 30 de abril en su unidad”. Habiendo leído ese libro, 
esperaba que Betty aceptara ser entrevistada paraCuando el cuerpo dice no. Resultó 
que Betty había estado pensando en mí cuando acababa de escribir el pasaje citado 
anteriormente. Estaba interesada en aprender más sobre mi perspectiva y esperaba 
que yo pudiera ayudarla a comprender mejor algunas de las cosas que Barbara Ellen 
había dicho en los últimos seis meses de su vida.

No fue una conversación común que Betty y yo tuvimos, pero Betty no es una mujer 
común. Es bien conocida en la Columbia Británica y más allá por su activismo en causas 
ambientales. El título de su primer libro se refiere a una reserva de selva tropical de 
renombre internacional en la costa oeste, Clayoquot Sound, amenazada hace algunos 
años por intereses madereros. En septiembre de 2001, Betty, de setenta y tres años, fue 
encarcelada durante cuatro meses y medio por desacato al tribunal, luego de otra 
protesta maderera.

A pesar de queClayoquot se trata principalmente de las experiencias de Betty como 

defensora del medio ambiente, también brinda una historia vívida y honesta de su vida 

personal. Con cuatro maridos y ocho hijos, ha tenido una vida llena de acontecimientos. 

Ahora Betty actúa como madre sustituta del hijo de Barbara Ellen, Julian, que solo tenía dos 

años cuando su madre falleció.

Barbara Ellen dio rienda suelta a frecuentes expresiones de profunda ira hacia su 

madre en los últimos seis meses antes de su muerte. Es que la ira de Betty era



todavía luchando por entender.
Betty Krawczyk nació en el sur de Lousiana, que en ese momento, dice, era 

“principalmente un gran pantano”. “No me criaron para ser una manifestante”, escribe 
enClayoquot. “Me criaron como una mujer blanca sureña, pobre y campesina”.

La memoria es tan selectiva, tan subjetiva. En una charla entre hermanos hace varios años, 

nos hizo cosquillas y nos sorprendió un poco saber que cada uno de nosotros, mi hermano, 

mi hermana y yo, habíamos sentido que los demás eran favorecidos en la familia. Sé que 

sentí que los otros dos habían sido favorecidos. En realidad, todavía lo hago. Mi hermano 

era el mayor y el único niño, por lo que recibió la mayor parte de la atención. Lo que quedó 

fue para mi hermana porque ella era la bebé y delicada para arrancar. Yo era una niña 

grande y saludable que podía divertirse sola, así que nadie me prestó especial atención. Lo 

cual estaba bien en lo que a mí respecta.

Realmente no querías que mi padre te notara. Si lo hizo, estabas en problemas. No 
es que nos haya vencido a ninguno de nosotros, pero la amenaza siempre estuvo ahí. 
Estábamos allí para ser vistos, no escuchados, y vistos lo menos posible. Mi madre era 
diferente. Ella era cálida y amorosa. Aunque siempre supe que ella prefería a mi 
hermano y hermana, estaba tan llena de amor que parte de él también se derramaba 
sobre mí. Después de que crecí, una vez confronté a mi madre con mi conocimiento 
secreto, y ella estaba herida y asombrada e insistía en que si prestaba más atención a 
los otros dos, era porque la necesitaban más que yo, que yo siempre estaba más 
emocionalmente independiente.
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A pesar de esta aparente independencia emocional, la joven Betty sufrió "pesadillas 
salvajes e imaginaciones nerviosas en la oscuridad". Se fue de casa temprano y se casó 
con "el primer hombre adulto que llegó a la corte que realmente podía demostrar que 
era económicamente solvente". En poco tiempo, dejó a su esposo, pero no antes de 
tener tres hijos. “Era un poco un coleccionista compulsivo de himen intacto. Parecía que 
no podía parar después de que nos casamos. Finalmente recolectó uno de más”.

Tres matrimonios más y cinco hijos más siguieron en las próximas dos décadas. 
Barbara Ellen fue la séptima entre ellos, nacida justo antes de que Betty se mudara 
a Canadá en 1966, "seis hijos a cuestas", y su tercer matrimonio en el



a punto de romperse. Vivían en Kirkland Lake, Ontario. Su esposo, un profesor 
universitario, era un adicto al trabajo emocionalmente distante que también bebía. 
“No me gustaba John cuando bebía”, escribe. “Tenía una tendencia a volverse 
imposiblemente farisaico y acusatorio. Así que me encontré evitando las mismas 
situaciones sociales que originalmente había buscado. Y mi depresión se 
profundizó. . . . Empecé a mirar a John y me preguntaba quién era en realidad. . . .
Pensé que el primer invierno en Kirkland Lake nunca terminaría y que la primavera 
nunca llegaría. En realidad, la primavera nunca llegó. . . . Creo que las dos personas 
más frustradas en esa primavera inexistente éramos la bebé y yo, Barbara Ellen”.

Betty encontró una salida a la relación con su esposo al enamorarse del 
jefe de departamento de la universidad y mudarse con él a la Columbia 
Británica. Fue principalmente aquí donde creció Barbara Ellen, aunque hubo 
movimientos de ida y vuelta entre el este y el oeste de Canadá, y entre los 
Estados Unidos y Canadá.

El cuarto matrimonio de Betty también fracasó, pero con los años encontró un sentido más 

verdadero de sí misma como persona, como mujer y como activista.

Barbara Ellen era una niña sensible con problemas de salud. A los cuatro 
años empezó a tener episodios de vómitos que nadie parecía capaz de 
diagnosticar. Estos episodios se repitieron de forma intermitente a lo largo 
de los años, y Betty ahora siente que estaban relacionados con el estrés en 
la vida de su hija. De joven, Bárbara se volvió adicta a los analgésicos 
narcóticos y tranquilizantes que se inyectaba en el cuerpo. Hasta el 
momento de su diagnóstico de cáncer de mama, estaba luchando contra 
su adicción a las drogas. Sin experiencia de estabilidad, no pudo establecer 
una relación íntima y continua con un hombre: fue de una relación a otra. 
Julian nació cuando Barbara Ellen tenía veinticinco años, pero cuando se 
casó poco después, no fue con el padre de su hijo. “Ese matrimonio no 
duró mucho”, dice Betty.

Bárbara era muy inteligente, sensible y creativa. Bailarina, en un momento 
dirigió una escuela de ballet para niños. ella estaba cuidando a julian



y dando clases de danza en Vancouver cuando descubrió su 
cáncer.

“Ella me dijo que se había hecho esta mamografía y que solo querían hacer una 
mastectomía. Ella no estaba dispuesta a aceptar eso. Bárbara tenía un intelecto 
agudo. Investigó todo el material sobre el tipo de cáncer que tenía e investigó los 
resultados del tratamiento entre su grupo de edad en los EE. UU. y Canadá. A ella no 
le gustaba la forma en que se veía. "No voy a pasar por todo eso", dijo. “No quiero 
enfermarme, no quiero que me mutilen, no quiero todo esto de la quimioterapia. 
Voy a tratarlo holísticamente y haré lo mejor que pueda con él'. Ella pidió que John y 
yo apoyáramos su decisión y tratáramos de no interferir”.

"¿Cómo fue eso para ti?"
"Fue horrible. Inmediatamente, quise hacer algo. Traté de presionarla 

para que buscara otras opciones, y luego ella estaba muy, muy enojada e 
inflexible y me gritó, nunca me había gritado antes. Estuvo enfadada 
conmigo durante los últimos, diría yo, seis meses de su vida. Antes, ella no se 
quedaba enojada; cuando estaba enojada conmigo, simplemente decía: 'Está 
bien, mamá, quieres pensar eso, piensas eso', y daba un portazo o algo así, 
pero eso era todo".

“Esa no es exactamente una expresión de ira, más bien de derrota y 
frustración”.
“Ella siempre fue lastimada por mí por alguna razón, y no sé por qué. Creo 

que fui un padre terrible para este niño. Mi personalidad fue hiriente para ella”.

“Estás lleno de lágrimas aquí. ¿Sigues sintiéndote culpable por eso? “Tal vez no 
tanto la culpa como un sentimiento de por qué no pudieron haberla entregado a 

otra persona que podría haberse ocupado de ella. Era una niña extraordinaria en su 
sensibilidad al mundo, su comprensión del mundo, en su amabilidad con el mundo”.

“Mansedumbre. . . ¿Cómo era ella de niña?
“Era muy precoz. Dondequiera que la llevé, la gente quedó impresionada con su 

comportamiento y su nivel de, no quiero decir que actuaba como adulta, sino por su 
nivel de comprensión del mundo de los adultos”.



"¿Qué tal emocionalmente?"
“¿Emocionalmente? Era una niña muy cariñosa y cariñosa. Era bastante gentil 

y siempre fue muy querida por todos, siempre fue la mascota del profesor. Sin 
embargo, otros niños no parecían resentirse”.

"¿Tienes alguna idea de que alguien alguna vez trató de abusar de ella?" “Hubo un 
incidente. Habíamos estado en Luisiana visitando a mi madre y mi hermana. Mi 

hermana tenía estos cuatro niños. Un niño era un año mayor que Bárbara y más 
grande. Bárbara tendría unos doce años. Ella no me habló de esto. No fue hasta que 
regresamos a California que le contó a Margaret, su hermana. Margaret vino y me 
dijo que este primo trató de subirse a Bárbara. Eran los únicos dos en casa. Bárbara 
estaba muy enojada por eso. Recuerdo haberle preguntado a Margaret: '¿Por qué no 
vino a decírmelo?' y ella dijo: 'Ella pensó que debido a que Doris es tu hermana, eso 
causaría un gran alboroto entre ustedes dos'”.

Betty y yo hablamos entonces sobre la enfermedad y la muerte de Bárbara. Cuando 
a Bárbara le diagnosticaron cáncer, Betty se presentaba a las elecciones provinciales del 
Partido Verde. Renunció a su candidatura para pasar tiempo con su hija enferma. Le 
pregunté si había encontrado eso difícil.

“No fue tan difícil. Mi sensación era que nos necesitábamos el uno al otro. Pero había 

algo en mi personalidad que Barbara siempre encontró irritante. Mi voz era demasiado alta 

para ella, mis acciones demasiado extravagantes. Yo era demasiado para su constitución 

más delicada, esa es la única forma en que puedo describirlo. Soy demasiado ruidoso y 

demasiado definido en mis opiniones y demasiado agresivo en mis acciones. Tenía la 

personalidad opuesta de gustarle pensar en las cosas y ser tranquila y tratar de tener una 

visión más holística de las personalidades de otras personas”.

"Parece que ella pensó que eras más crítico de lo que ella quería que 
fueras".
“Ella siempre me acusó de ser crítica. Me quedé un rato y ella me dijo que 

me fuera. Siempre me decía cuando estaba cansada de mí y necesitaba 
descansar porque me encontraba cansado”.

"¿Esto es en los últimos 
meses?" "Sí."



"¿Por qué crees que es? No puedes cansarte. No existe tal cosa como una persona 
cansada”.
“Mi personalidad la cansaba después de un tiempo, era demasiado intensa”. 
“¿Cuándo se cansa uno?”
Cuando has estado trabajando. Así que crees que fue un trabajo para ella estar conmigo.

“Tenía que trabajar demasiado a tu alrededor”. 
“Ajá. . .”
“Ahora te estás preguntando por qué estoy diciendo eso. Sería muy inusual que 

estuviera abierto a escuchar esto, pero toda su vida ha sido una búsqueda de la 
verdad. Lo sé y lo entiendo. Mira, Bárbara apareció en tu vida cuando simplemente no 
había estabilidad en absoluto”.

"Así es."
“Estabas pasando por las etapas finales de tu relación con John cuando te 

quedaste embarazada de ella y te sentías totalmente solo. No te sentías asociado y 
comenzaste a darte cuenta de que si bien este tipo era intelectualmente 
interesante, emocionalmente estabas bastante solo. Tu forma de salir de la 
relación fue involucrarte con Wally. Luego tomas este vuelo al oeste de Canadá con 
los niños a cuestas. Lo que termina sucediendo es que John obtiene la custodia de 
todos excepto de Barbara Ellen. Tenía un vacío terriblemente grande que llenar en 
tu vida de repente, desde el comienzo de su vida.

“La naturaleza del estrés no siempre es lo habitual en lo que la gente piensa. No 
es el estrés externo de la guerra o la pérdida de dinero o la muerte de alguien, en 
realidad es el estrés interno de tener que adaptarse a otra persona. El cáncer, la 
ELA, la esclerosis múltiple, la artritis reumatoide y todas estas otras afecciones, me 
parece, le suceden a las personas que tienen un mal sentido de sí mismas como 
personas independientes. En el nivel emocional, es decir, pueden tener grandes 
logros en las artes o intelectualmente, pero en un nivel emocional tienen un 
sentido del yo poco diferenciado. Viven en reacción a los demás sin sentir 
realmente quiénes son ellos mismos.

“El paso de Barbara de un hombre a otro demuestra que no tenía suficiente sentido 
de sí misma al que aferrarse. Tan pronto como terminaba una relación, tenía que



meterse en otro para sentirse bien consigo misma. Las adicciones también 
entran en esto.

“Ella aparece en tu vida cuando estás particularmente necesitado 
emocionalmente y agotado. Creo que su desarrollo intelectual precoz es lo que le 
sucede a los niños inteligentes y sensibles cuando el entorno emocional no es capaz 
de contenerlos lo suficiente; desarrollan este intelecto muy poderoso que los 
sostiene en su lugar. De ahí su madurez intelectual y su capacidad para relacionarse 
con los adultos. La gente me decía de niño lo maduro que era. Siempre pensé que lo 
era, porque en ese modo puedes parecer muy maduro. Pero luego, cuando me miro 
emocionalmente, he sido muy inmaduro. Ahora tengo cincuenta y ocho años y sigo 
intentando crecer.

"Esto es muy interesante."
“Lo que no se desarrolla en un área se desarrollará demasiado en otra, si 

el niño tiene el cerebro para ello. Bárbara desarrolla un gran intelecto para 
sentirse cómoda. Creo que es porque no pudiste darle el sustento emocional 
que necesitaba cuando era pequeña”.

"Yo tampoco lo creo".
“Cuando el padre no puede trabajar para mantener la relación, entonces el 

niño tiene que hacerlo. Lo hace siendo una buena chica. Lo hace siendo precoz, 
siendo intelectualmente madura. Cuando llega a la edad del pensamiento 
abstracto, alrededor de los trece o catorce años, cuando realmente ocurren 
estas conexiones en el cerebro, de repente se convierte en tu caja de resonancia 
intelectual. La relación no se basa en sus necesidades, sino más bien en las 
tuyas. Con el incidente de ese chico tratando de subirse a ella, ella te protege de 
su dolor emocional al no decírtelo. Ella no te avisa. Ella te está cuidando.

“Ella quiere mantener la paz en la familia. Ese no es el papel del niño. El 
papel del niño es ir a su madre y decirle: '¡Este bastardo trató de subirse 
encima de mí! ¡Al diablo con si hay paz o no! Sé que eso es lo que hubieras 
querido que ella hiciera. Nada de esto es deliberado. Todo se remonta a su 
propia experiencia cuando era niño.

“He tenido interacciones muy similares con mi hijo mayor a las que usted 
describe con Bárbara. Me dijo en un momento: 'Papá, no sé dónde terminas



y empiezo. Así es como es. Siempre he dicho que no me preocupa que mis hijos 
se enojen conmigo, me preocupa que no se enojen lo suficiente.

“Lo que finalmente estabas viendo en los últimos seis meses de vida de Bárbara es 
que estaba comenzando a establecer límites. Ella estaba diciendo que no, y la ira que 
había reprimido estaba saliendo”.

"Derecha . . .”

“Así es como lo percibo. Las personas que veo con cáncer y todas estas 
condiciones tienen dificultad para decir que no y expresar enojo. Suelen reprimir 
su ira o, en el mejor de los casos, expresarla con sarcasmo, pero nunca 
directamente. Todo surge de la necesidad temprana de construir la relación con 
los padres, de trabajar en la relación.

“Creo que para Bárbara fue mucho trabajo mantener la relación contigo. 
Recuerdo haber planteado el tema con mucha cautela. Me indicó que algo 
estaba pasando, pero tampoco quería hablar mucho. Estaba muy encerrada 
en sí misma, yo era un completo extraño para ella. Ella no estaba dispuesta a 
abrirse a mí.

“No fue fácil para ella abrirse. En los últimos meses me pedía que 
fuera a fumar un porro con ella, para que pudiéramos relajarnos y 
hablar”, dice Betty.

"¿Como fue eso?"
“Era bueno porque hablaba de sí misma. Ella decía: 'Siento que no sé 

qué es el cáncer, pero está aquí y parece que me ha visitado'. Ella dijo: 'He 
invitado al cáncer a entrar en mi cuerpo'. Recuerdo que me horroricé y 
dije: 'Bárbara, no entiendo eso'. Ella dijo: 'Bueno, es porque lo experimento 
como parte de mi propia vida y tú también eres parte de esto, mamá. 
Tienes tu propia parte de mi cáncer.

“Sabes algo más, Gabor, ella vio a alguien la noche antes de morir. Dijo 
que había un hombre que había venido a llevársela y le dijo que no 
estaba lista. La noche siguiente, me dijo: 'Ese hombre, quiero que venga'. 
Dije: '¿Qué hombre? ¿Quieres que llame al médico? Ella dijo: 'No, el 
hombre que vino por mí y le dije que no estaba lista'. Ella dijo que ya 
estaba lista.



“Le había dicho unas horas antes que si estaba cansada de estar enferma, no 
tenía que aguantar más. Dije, 'Está bien', y fue entonces cuando ella me dijo esto 
sobre el hombre. Me dijo que ya estaba lista para él y que murió a las ocho de la 
mañana. ¿Alguna vez has leído algo de Kubler-Ross? Ya sabes donde dice sobre 
las escorts. . . personas que vienen por nosotros mientras morimos. Fue tan 
extraño. Realmente me puso los pelos de punta en la nuca”.

"¿Por qué es eso raro para ti?"
"Bueno, ¿quieres decir que realmente hay un ángel de la muerte?"

“¿Tiene que ser así? La mente tiene una experiencia, y nosotros la traducimos en 
una imagen. Hay una sensación más profunda de algo que está sucediendo, pero la 
mente solo puede experimentarlo en términos de pensamientos e imágenes”.

Betty tenía una pregunta final. “¿Por qué los padres no pueden ver el dolor de sus 

hijos?”

“He tenido que preguntarme lo mismo. Es porque no hemos visto los 
nuestros. Cuando leí tu libro,Clayoquot, Vi la evidencia en tu escritura de que 
aún no habías reconocido tu propio dolor. Tampoco sería posible que usted 
viera claramente la de Bárbara.

“Si piensas en ello solo en términos de ti y Bárbara, te sentirás más 
culpable, puedes acusarte de cosas que no serían justas para ti. El hecho es 
que eres el producto de cierta educación y cierto tipo de vida. Tu vida siempre 
se ha tratado de encontrarte a ti mismo y de tratar de encontrar la verdad en 
el mundo. Ha sido una verdadera lucha. Es asombroso lo que has hecho, 
viniendo del trasfondo que describiste. Aún así, ¿estás seguro de que quieres 
escuchar esto?

"Por favor continua."
“Tú dedicas Clayoquot a Barbara Ellen pero también a tu 'maravillosa madre'. Tu 

madre bien puede haber sido maravillosa, pero cuando escribes esto, no eres 
plenamente consciente de lo enojado que estás con tu propia madre y de lo herido 
que estabas por ella. 'Mi madre era cálida y amorosa, pero siempre supe que 
prefería a mi hermano y hermana. Estaba tan llena de amor que parte de él se 
derramó sobre mí. ¿Cómo se siente eso realmente para un niño cuya perspectiva es 
esta?



“Nunca me sentí no querido”.

“Por supuesto que no te sentiste sin amor, y no estoy diciendo que tu madre no 
te quisiera. Pero en parte no te sentiste no amado porque apagaste tu dolor a su 
alrededor. Usted escribe: 'Después de que crecí, una vez confronté a mi madre con 
mi conocimiento secreto, y ella estaba herida y asombrada e insistió en que si 
prestaba más atención a los otros dos, era porque la necesitaban más que yo, que 
yo Siempre fue más independiente emocionalmente. Esa fue tu artimaña particular 
para hacer que pareciera que eres emocionalmente independiente, para proteger a 
tu madre y evitar tus sentimientos heridos. Eso fue reprimir tu propio dolor.

“'Aunque siempre supe que ella favorecía a mi hermano ya mi hermana, estaba 
tan llena de amor que parte de él se derramó sobre mí' es también la perspectiva de 
un adulto que trata de distanciarse de la realidad emocional de la experiencia. La 
perspectiva del niño sería diferente. ¿Cómo se sintió realmente?”

“Sé que solía resentir la atención que se le prestaba a mi hermana pequeña porque 
aguantaba la respiración y se ponía azul. Luego estudió para ser enfermera practicante, 
para obtener un título en enfermería, y tuvo cuatro hijos. Era adicta y alcohólica, y murió 
antes de cumplir los cincuenta por una sobredosis. Mis padres lo intentaron con ella. . . 
mi madre lo intentó desesperadamente con ella”.

"Eres tan rápido para saltar en defensa de tus padres". 
“Eso es porque soy padre”.
“Creo que es porque te estás defendiendo de tu propio dolor en 

la relación con tus padres. Tuviste pesadillas. . . ”
“Todos tendrían pesadillas si bebieran todo el té helado que tomé. .

. ”
“Las pesadillas tienen que ver con nuestras ansiedades más profundas. Un niño tiene 

miedo de los monstruos debajo de la cama. Enciendes la luz y le muestras que no hay 

monstruos, y al minuto siguiente vuelve a tenerle miedo al monstruo. ¿De qué tiene miedo 

en realidad? Tiene miedo de no estar protegido, de no estar lo suficientemente conectado. 

Tal vez hay algo monstruoso en el padre. . . tal vez el padre está enojado, por lo que el niño 

está realmente asustado. El niño tiene todo este miedo, por lo que su mente creará la 

imagen de un monstruo”.



“Las pesadillas que tenía eran sobre mi padre. Lo detestaba. No hace mucho, 
estaba hablando con mi hermano, quien estaba muy intimidado por mi padre. Se 
hizo ingeniero aeronáutico a pesar de todo; aunque él mismo ha sido un 
alcohólico de toda la vida, es funcional y en realidad sobresale en su campo. No 
hace mucho dijo: 'Sabes, Betty, siempre te admiré cuando éramos niños porque 
no tenías miedo de enfrentarte a papá'. Eso no es cierto, estaba petrificado por 
papá, pero ofrecería algo de resistencia. Para mi hermano, en su mente, yo era 
un luchador por la libertad porque nunca le diría una sola palabra a mi padre. Mi 
padre lo llamó marica porque estudiaba todo el tiempo”.

“Otra razón por la que tuviste pesadillas con él es que no podías hablar con tu 
mamá sobre ninguno de estos sentimientos”.

"¿Qué le iba a decir a mamá: 'Odio a papá y no sé qué diablos estás 
haciendo con él'?"

"No, solo 'Mamá, odio a papá'".
No se habría lavado. La Biblia dice que honras a tu madre y a tu 
padre”.
“No estoy culpando a la madre porque ella está en esta relación, ella tiene su 

propia historia. Ella no puede pelear muy bien y trastornar el carro de manzanas. 
Pero para el niño, la herida más grande es la experiencia con la madre. Vienes del 
cuerpo de una madre y te relacionas con la madre. La madre es el universo para 
nosotros. Es el universo el que nos defrauda. Cuando el padre aparece como una 
figura abusiva y amenazante, el universo nos protege o el universo no nos protege.

“Ahora, no estoy diciendo que sea culpa de la madre. Tiene que ver con la posición de 
la mujer en la sociedad y las relaciones en las que se involucra la gente. Estoy hablando 
sólo de la experiencia del niño. El niño no lo sabe, ya que no te puedes perder lo que no 
conoces, pero en realidad el niño está viviendo el abandono de la mamá. Cuando dices 
'eso no se habría lavado', lo que realmente estás diciendo es que tu madre no tenía 
forma de escuchar tus sentimientos fundamentales. No tendemos a pensar en eso como 
una herida, pero es una herida más profunda que cualquier otra cosa.



“Hay un maravilloso libro feminista de Dorothy Dinnerstein,La sirena y el 
minotauro.Discute cómo el rol exclusivo que tiene la mujer en la crianza 
temprana distorsiona el desarrollo infantil. Cuando la mujer está casada con un 
hombre inmaduro, también es madre para su esposo, por lo que no tiene la 
apertura y la energía para sus hijos. Así que tu verdadero rival por el afecto de 
tu madre no era tu hermana, era tu padre”.

“Es tan extraño porque los tres antes de que muriera mi hermana estábamos 
hablando un día sobre mi padre. La animosidad que siento por mi padre no es nada 
comparada con la que sentían mi hermana y mi hermano. Ambos odiaban tanto a mi 
padre. Estábamos hablando de mi padre, y mi madre entró en la habitación y dijo: 
'Sabes, cuando ustedes, niños, hablan de su padre, siempre me he enfadado con 
ustedes, porque su padre era un buen hombre'. También dijo: 'Creo que no les presté 
suficiente atención a ninguno de ustedes. Si tuviera que hacerlo de nuevo, les prestaría 
más atención a todos ustedes y menos a papá'”.

"Quizás. Pero es posible que ella no se dé cuenta de que él recibió la 
atención que exigía. Si hubiera tenido menos, la habría hecho sufrir por ello”.

Fueron Barbara Ellen y su tía que murió de sobredosis y su tío alcohólico y 
su valiente madre, Betty, y todos los hijos de Betty quienes, en un grado u 
otro, sufrieron por la exigente inmadurez del padre de Betty y por la falta de 
verdadera asertividad. por su madre Y estos padres también sufrían y 
llevaban la carga de generaciones. No hay nadie a quien culpar, pero hay 
generaciones y generaciones que vivieron para participar en la génesis del 
cáncer de mama de Barbara Ellen.
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Estrés, Hormonas, Represión y 
Cáncer

LA GRAN MAYORIA DE PULMONlos cánceres son causados   por carcinógenos y promotores de 
tumores ingeridos al fumar cigarrillos”, dice la duodécima edición de Principios de 
Medicina Interna de Harrison.La declaración es científicamente incorrecta, a pesar de 
la verdad que contiene.

Fumar no causa cáncer de pulmón más de lo que ser arrojado a aguas profundas causa 

ahogamiento. Por fatal que la inmersión en aguas profundas pueda ser para quienes no saben 

nadar sin protección, para alguien que nada bien o está equipado con un chaleco salvavidas, 

presenta poco riesgo. Es necesaria una combinación de factores para provocar el ahogamiento. 

Es lo mismo con el cáncer de pulmón.

Fumar aumenta enormemente el riesgo de cáncer, no solo de pulmón sino también de 

vejiga, garganta y otros órganos. Pero la lógica sola nos dice que no puede, por sí misma,

porquecualquiera de estos tumores malignos. Si A causa B, entonces cada vez que A está 

presente, B debería seguirlo. Si B no sigue a A consistentemente, entonces A no puede, por 

sí mismo, ser la causa de B, incluso si, en la mayoría de los casos, podría ser un factor 

contribuyente importante y quizás necesario. Si fumar causara cáncer de pulmón, todos los 

fumadores desarrollarían la enfermedad.

Hace varias décadas, David Kissen, un cirujano torácico británico, informó que los pacientes 

con cáncer de pulmón se caracterizaban con frecuencia por una tendencia a “reprimir” las 

emociones. 1 En una serie de estudios, Kissen apoyó sus impresiones clínicas de que las personas 

con cáncer de pulmón “tienen salidas deficientes y restringidas para la expresión de emociones, 

en comparación con los pacientes de pulmón sin malignidad y los controles normales”. 2 Kissen 

descubrió que el riesgo de cáncer de pulmón era cinco veces mayor en los hombres que carecían 

de la capacidad de expresar emociones de manera efectiva. Especialmente intrigante fue que

aquellos pacientes con cáncer de pulmón que fumaban pero no inhalaban exhibieron una 

represión de la emoción aún mayor que



los que lo hicieron. Las observaciones de Kissen implicaban que la represión emocional 

funciona de forma sinérgica con el tabaquismo en la causalidad del cáncer de pulmón. Cuanto 

más severa sea la represión, menor será el daño por humo necesario para provocar cáncer.

Las ideas de Kissen fueron confirmadas de manera espectacular por un estudio 
prospectivo realizado por investigadores alemanes, holandeses y serbios durante un 
período de diez años en Cvrenka, en la ex Yugoslavia. El propósito del estudio fue 
investigar la relación de los factores de riesgo psicosocial con la mortalidad. Se eligió 
Cvrenka, una ciudad industrial de unos catorce mil habitantes, en parte porque se sabía 
que tenía una alta tasa de mortalidad y en parte porque su base de población estable 
permitía un seguimiento más fácil.

Se seleccionó a casi el 10 por ciento de los habitantes del pueblo, unos mil hombres y 

cuatrocientas mujeres. Cada uno fue entrevistado entre 1965 y 1966, con un cuestionario de 

109 ítems que delineaba factores de riesgo tales como eventos adversos de la vida, una 

sensación de desesperanza duradera y un estilo de afrontamiento hiperracional y no 

emocional. También se registraron parámetros físicos como los niveles de colesterol, el peso, 

la presión arterial y el historial de tabaquismo. Las personas con enfermedad ya 

diagnosticada fueron excluidas del proyecto de investigación.

Para 1976, diez años más tarde, más de seiscientos de los participantes del estudio habían 

muerto de cáncer, enfermedad cardíaca, accidente cerebrovascular u otras causas. El mayor 

factor de riesgo individual de muerte, y especialmente de muerte por cáncer, fue lo que los 

investigadores llamaron racionalidad y antiemocionalidad, o R/A. Las once preguntas que 

identifican R/A midieron un solo rasgo: la represión de la ira. "Por supuesto la incidencia de 

cáncer fue unas 40 veces mayor en los que respondieron afirmativamente a 10 u 11 de las 

preguntas de R/A que en el resto de sujetos, quienes respondieron positivamente a unas 3 

preguntas en promedio. . . .Encontramos que los fumadores no tenían incidencia de cáncer de 

pulmón a menos que también tuvieran puntajes R/A de 10 u 11,lo que sugiere que cualquier 

efecto del tabaquismo en el pulmón se limita esencialmente a una 'minoría susceptible'”.

Estos hallazgos no eximen a los productos del tabaco oa los fabricantes de cigarrillos de 

responsabilidad en la prevalencia del cáncer de pulmón, al contrario. Las treinta y ocho 

personas del estudio de Cvrenka que murieron de cáncer de pulmón habían sido fumadores. 

Los resultados indicaron que para que el cáncer de pulmón
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Si ocurre, el tabaco por sí solo no es suficiente: la represión emocional debe potenciar de 

alguna manera los efectos del daño del humo en el cuerpo. ¿Pero cómo?

Las influencias psicológicas hacen una contribución biológica decisiva a la aparición 
de enfermedades malignas a través de las interconexiones que unen los componentes 
del aparato de estrés del cuerpo: los nervios, las glándulas hormonales, el sistema 
inmunológico y los centros cerebrales donde se perciben y procesan las emociones.

La actividad biológica y psicológica no son independientes; cada uno representa el 
funcionamiento de un supersistema cuyos componentes ya no pueden considerarse 
como mecanismos separados o autónomos. El último cuarto de siglo de investigación 
científica ha suplantado la visión médica occidental tradicional de una división entre el 
cuerpo y la mente con una perspectiva más verdadera y unitaria. Candace Pert, una 
destacada investigadora estadounidense, ha escrito que “la división conceptual entre las 
ciencias de inmunología, endocrinología y psicología/neurociencia es un artefacto 
histórico”.
Psiconeuroinmunología—o, de manera más completa y precisa, 
psiconeuroinmunoendocrinología— es el nombre de la disciplina que estudia las 
funciones interrelacionadas de los órganos y glándulas que regulan nuestro 
comportamiento y equilibrio fisiológico.

El cerebro, el sistema nervioso, los órganos inmunitarios y las células 
inmunitarias y las glándulas endocrinas se unen a través de varias vías. A medida 
que se investiga más, es probable que se descubran más enlaces. La tarea conjunta 
de este sistema psiconeuroinmunoendocrino (PNI)* es asegurar el desarrollo, la 
supervivencia y la reproducción de cada organismo. Las interconexiones entre los 
componentes del sistema PNI le permiten reconocer amenazas potenciales internas 
o externas y responder con comportamientos y cambios bioquímicos coordinados 
para maximizar la seguridad a un costo mínimo.
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[* El acrónimo PNI se refiere más comúnmente a la ciencia de la psiconeuroinmunoendocrinología. Por 
conveniencia, lo uso aquí para describir el sistema fisiológico que estudia la ciencia: es tedioso tanto para el 
escritor como para el lector deletrear la palabra psiconeuroinmunoendocrino.]

Las diversas partes del supersistema PNI están interconectadas por conexiones del 

sistema nervioso, algunas de ellas identificadas recientemente. Por ejemplo, los centros 

inmunitarios, que anteriormente se consideraban afectados solo por hormonas



- están ampliamente provistos de nervios. Los llamados órganos inmunes primarios son la 

médula ósea y la glándula timo, ubicada en la parte superior del tórax frente al corazón. Las 

células inmunitarias que maduran en la médula ósea o en el timo viajan a los órganos 

linfáticos secundarios, incluidos el bazo y los ganglios linfáticos. Las fibras que salen del 

sistema nervioso central alimentan los órganos linfáticos primarios y secundarios, lo que 

permite una comunicación instantánea desde el cerebro hasta el sistema inmunitario. Las 

glándulas endocrinas productoras de hormonas también están conectadas directamente 

con el sistema nervioso central. Así, el cerebro puede “hablar” directamente con la tiroides y 

las glándulas suprarrenales, o con los testículos, los ovarios y otros órganos.

A su vez, las hormonas de las glándulas endocrinas y las sustancias producidas por las 

células inmunitarias afectan directamente la actividad cerebral. Los productos químicos de 

todas estas fuentes se adhieren a los receptores en la superficie de las células cerebrales, lo 

que influye en el comportamiento del organismo. Todos hemos tenido la experiencia 

descrita en el lenguaje médico como “comportamiento de enfermedad”, que ilustra la acción 

de los productos inmunitarios en el cerebro. Un grupo de sustancias químicas llamadas 

citoquinas, secretadas por las células inmunitarias, pueden inducir los sentimientos que nos 

llevan a llamar a nuestro lugar de trabajo para decir que estamos enfermos: fiebre, pérdida 

de apetito, fatiga y mayor necesidad de dormir. Angustiosas como son, estas adaptaciones 

rápidas están diseñadas para conservar energía, ayudándonos a superar la enfermedad. Sin 

embargo, la secreción inapropiada de las mismas sustancias interferiría con el 

funcionamiento normal, por ejemplo,

Es sorprendente saber que las células linfáticas y otros glóbulos blancos son capaces de 

fabricar casi todas las hormonas y sustancias mensajeras que se producen en el cerebro y el 

sistema nervioso. Incluso las endorfinas, las sustancias químicas intrínsecas del cuerpo que 

alteran el estado de ánimo y los analgésicos, similares a la morfina, pueden ser secretadas 

por los linfocitos. Y estas células inmunitarias también tienen en su superficie receptores 

para las hormonas y otras moléculas que se originan en el cerebro.

En resumen, además de la red unificadora de fibras nerviosas que unen los 
diversos componentes del supersistema PNI, también existe una constante 
intercomunicación bioquímica entre ellos. La miríada de productos que cada uno 
puede enviar o recibir de los demás les permite a todos hablar y



entender el mismo lenguaje molecular y responder, cada uno a su manera, a las 
mismas señales. El sistema PNI es como una centralita gigante, siempre encendida 
con mensajes coordinados que entran y salen de todas las direcciones al mismo 
tiempo. De ello se deduce, también, que cualquier estímulo a corto plazo o crónico 
que actúe sobre cualquier parte del sistema PNI, tiene el potencial de afectar 
también a las otras partes.

¿Qué hace posible las versátiles funciones interactivas del sistema PNI? Una mirada 
microscópica revelaría numerosos sitios receptores en la superficie de cada célula a los 
que se pueden unir los mensajeros moleculares comunes. Como informa Candace Pert, 
una célula nerviosa típica, o neurona, puede tener millones de receptores en su 
superficie: “Si tuviera que asignar un color diferente a cada uno de los receptores que 
los científicos han identificado, la superficie celular promedio aparecería como un 
multicolor. mosaico de al menos setenta tonos diferentes: 50.000 de un tipo de receptor, 
10.000 de otro, 100.000 de un tercero, etc.

Las moléculas mensajeras y la mayoría de las hormonas están hechas de 
aminoácidos, los componentes básicos de las proteínas. Se llaman péptidos, el nombre 
técnico de cadenas más largas de aminoácidos. Ninguno de estos productos químicos 
está restringido a ninguna zona u órgano del cuerpo. Un eminente neurocientífico ha 
sugerido el término "sustancias de información" para describir el grupo completo, 
porque cada una lleva información de una célula o de un órgano a otro. Existen 
múltiples interacciones potenciales entre las sustancias de información que emanan de 
cada parte del sistema PNI y los tipos de células en cada parte.

El eje del sistema PNI es el nexo hipotálamo-pituitario-suprarrenal: el eje HPA. Es 
a través de la activación del eje HPA que los estímulos físicos y psicológicos ponen en 
marcha las respuestas del cuerpo a la amenaza. Los estímulos psicológicos se 
evalúan primero en los centros emocionales conocidos como sistema límbico, que 
incluye partes de la corteza cerebral y también estructuras cerebrales más 
profundas. Si el cerebro interpreta la información entrante como una amenaza, el 
hipotálamo inducirá a la hipófisis a secretar una hormona adrenocorticotrópica. La 
ACTH, a su vez, hace que la corteza de la glándula suprarrenal secrete cortisol a la 
circulación.
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Simultáneamente con esta cascada hormonal, el hipotálamo envía mensajes a 
través del sistema nervioso simpático, la parte del sistema nervioso de lucha o 
huida, a otra parte de las suprarrenales, la médula. La médula suprarrenal 
fabrica y secreta la hormona de la lucha contra el vuelo, la adrenalina, que 
estimula inmediatamente los sistemas cardiovascular y nervioso.

Las mismas influencias que es más probable que el organismo interprete como 

emocionalmente estresantes son, como era de esperar, también los disparadores 

psíquicos más poderosos para el eje HPA: “Factores psicológicos tales como

incertidumbre, conflicto, falta de control y falta de informaciónse consideran los estímulos 

más estresantes y activan fuertemente el eje HPA. El sentido de control y el 

comportamiento consumatorio dan como resultado la supresión inmediata de la actividad 

HPA”.

Comportamiento consumatorio—del latínconsumar,“completar”—es un 
comportamiento que elimina el peligro o alivia la tensión causada por él. Recordamos 
que los estímulos que inducen estrés no siempre son amenazas externas objetivas como 
depredadores o posibles desastres físicos, sino que también incluyen percepciones 
internas de que falta algo que consideramos esencial. Es por esto que la falta de control, 
la falta de información y, como veremos, las necesidades emocionales insatisfechas (p. 
ej., la falta de amor) disparan el eje HPA. La consumación de tales necesidades suprime 
la respuesta al estrés.

Dadas las influencias cruzadas bioquímicas y neurológicas dentro del sistema PNI, 

podemos comprender fácilmente cómo las emociones pueden interactuar con las 

hormonas, las defensas inmunitarias y el sistema nervioso. En la causalidad del cáncer, la 

actividad hormonal alterada y las defensas inmunitarias deterioradas juegan un papel. El 

cáncer de pulmón es un buen ejemplo.

El punto de vista mecanicista sostiene que el cáncer resulta del daño al ADN de una 

célula por alguna sustancia nociva, por ejemplo, los productos para descomponer el tabaco. 

Esta perspectiva es válida hasta donde llega, pero no puede explicar por qué algunos 

fumadores desarrollan cáncer y otros no, incluso si la cantidad y el tipo de tabaco que 

inhalan son exactamente los mismos. Las preguntas sin respuesta son: ¿Por qué las células 

de algunos individuos son más susceptibles que las de otros? ¿Por qué ocurre la reparación 

del ADN en algunas personas pero no en otras? Por qué
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¿El sistema inmunitario y otras defensas mantienen a raya el cáncer en algunas 

personas pero no en otras? ¿Qué explica las grandes diferencias en la curación o la 

progresión de la enfermedad de una persona a otra, incluso cuando se diagnostica el 

mismo cáncer exactamente en la misma etapa e incluso cuando todos los demás 

factores (edad, género, ingresos, salud general) coinciden exactamente?

Las variaciones genéticas pueden explicar estos problemas en algunos tipos de cáncer, aunque, 

como hemos visto con el cáncer de mama, en la mayoría de las personas la herencia no juega un papel 

en la causa del cáncer. El cáncer de pulmón, específicamente, no es una enfermedad de transmisión 

genética, ni el daño a los genes en el cáncer de pulmón se debe a la herencia.

El desarrollo de cualquier malignidad progresa a través de varias etapas, la primera de 

las cuales esiniciación,el proceso por el cual una célula normal se transforma en una 

anormal. El cáncer puede verse como una enfermedad de la replicación celular. Los 

procesos normales de división celular y muerte celular se subvierten de alguna manera. 

Una célula que debería dar lugar a una descendencia sana se escapa del control y se divide 

en facsímiles malformados que se replican a sí mismos sin tener en cuenta las necesidades 

biológicas del organismo. Con millones de células muriendo o formándose en el cuerpo 

todos los días, el accidente natural conduciría, por sí mismo, a un gran número de 

transformaciones anormales espontáneas. “Es un hecho que cada uno de nosotros tiene 

una cantidad de pequeños tumores cancerosos que crecen en nuestro cuerpo en todo 

momento”, escribe Candace Pert.

El humo del tabaco tiene un efecto dañino directo sobre el material genético de las células 

pulmonares. Se ha estimado que para el inicio del cáncer, las células pulmonares tienen que 

adquirir hasta diez lesiones separadas o puntos de daño en su ADN. Sin embargo, no importa en 

qué parte del cuerpo, tal daño genómico “rara vez conduce a la formación de tumores. Esto se 

debe principalmente al hecho de que la mayoría de las lesiones primarias son transitorias y se 

eliminan fácilmente mediante la reparación del ADN o la muerte celular”.7En otras palabras, el 

ADN se repara a sí mismo o la célula muere sin replicar su material genético dañado, lo que sin 

duda explica el hecho de que la mayoría de los fumadores no desarrollen cáncer de pulmón 

clínico. Cuando surge el cáncer, la reparación del ADN o el proceso normal de muerte celular 

deben haber fallado. En una revisión de 1999 sobre los efectos psicológicos del cáncer de 

pulmón, los investigadores



de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Ohio escribió: “La reparación defectuosa 

del ADN está asociada con una mayor incidencia de cáncer. El estrés puede alterar estos 

mecanismos de reparación del ADN; por ejemplo, en un estudio, los linfocitos de pacientes 

psiquiátricos hospitalizados con síntomas depresivos mayores demostraron un deterioro en su 

capacidad para reparar el ADN celular dañado por la exposición a la radiación X [rayos X]”.8La 

reparación deteriorada del ADN también se ha documentado en estudios de animales de 

laboratorio estresados.

Apoptosises el término científico para la muerte fisiológicamente regulada necesaria 
para el mantenimiento de tejidos sanos. La apoptosis asegura la renovación tisular 
normal, eliminando las células más viejas con material genético debilitado, dejando 
espacio para su descendencia saludable y vigorosa. “La apoptosis desregulada 
contribuye a muchas patologías, incluida la producción de tumores, enfermedades 
autoinmunes e inmunodeficiencias y trastornos neurodegenerativos”.

Las hormonas esteroides liberadas a través de la actividad del eje HPA ayudan a regular 

la apoptosis de varias maneras. La represión habitual de la emoción deja a la persona en 

una situación de estrés crónico, y el estrés crónico crea un entorno bioquímico antinatural 

en el cuerpo. Los niveles de hormonas esteroides permanentemente anormales pueden 

interferir con la muerte celular programada normal. También participan en la muerte 

celular las células asesinas naturales. Depresión: un estado mental en el que la represión de 

la ira domina el funcionamiento emocional interactúa con el tabaquismo para reducir la 

actividad de las células NK.

En resumen, para la causalidad del cáncer no es suficiente que se produzca daño en el 

ADN: también es necesario que no se repare el ADN y/o que se produzca un deterioro de la 

muerte celular regulada. El estrés y la represión de la emoción pueden afectar 

negativamente a ambos procesos. Los hallazgos de los investigadores de Cvrenka y del 

cirujano británico David Kissen tienen sentido fisiológico cuando consideramos la primera 

etapa de la transformación maligna, la de la iniciación.

Un artículo en dos partes publicado en el Revista de la Asociación Médica Canadiense en 

1996 revisó el papel del sistema PNI en salud y enfermedad. "En personas sanas", señalaron 

los autores, "los mecanismos neuroinmunes brindan defensa al huésped contra infecciones, 

lesiones, cáncer y controlan las reacciones inmunitarias e inflamatorias, que previenen la 

enfermedad".11 La enfermedad, en otras palabras,
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no es un simple resultado de algún ataque externo, sino que se desarrolla en un 
huésped vulnerable en el que el ambiente interno se ha desordenado.

Las fases subsiguientes del cambio canceroso sonpromociónyprogresión. 
Habiendo escapado a los mecanismos reguladores normales que deberían haber 
impedido su supervivencia, las nuevas células malignas continúan dividiéndose, lo 
que lleva a la formación de un tumor. En esta etapa, el entorno interno del cuerpo 
puede inhibir o apoyar el crecimiento del tumor. Entra en juego el supersistema 
PNI. Actuando principalmente a través de la regulación hormonal por el eje HPA, 
crea un entorno en los tejidos corporales que es receptivo u hostil al crecimiento y 
propagación del cáncer.

“El estado psicológico crónico del individuo puede desempeñar un papel 
importante ya sea para facilitar la promoción de tumores o para amortiguar o 
acentuar los impactos del estrés ambiental”, Dr. Marc E. Lippman, jefe de la sección 
de cáncer de mama, Rama de Medicina, Instituto Nacional del Cáncer. , Bethesda, 
Maryland, ha escrito. “El sistema endocrino humano proporciona un mediador 
crítico de la interacción entre la psique y el tumor. . . . Parece ineludible que los 
factores psíquicos que pueden provocar cambios endocrinos tendrán efectos en la 
biología tumoral real”.

El efecto de las hormonas sobre el crecimiento y la diseminación del cáncer es doble. En 

primer lugar, muchos tumores dependen directamente de las hormonas o surgen en 

órganos íntimamente involucrados en interacciones hormonales, como los ovarios o los 

testículos. Las células cancerosas dependientes de hormonas llevan en sus membranas 

receptores para varias hormonas capaces de promover el crecimiento celular. Un ejemplo de 

cáncer dependiente de hormonas es el de mama. En general, se entiende que muchos 

cánceres de mama dependen de los estrógenos, siendo esta la razón fundamental para el 

uso del fármaco bloqueador de estrógenos, el tamoxifeno. Menos conocido es que algunos 

cánceres de mama tienen receptores para una amplia gama de otras "sustancias de 

información", que incluyen andrógenos (hormonas sexuales masculinas), progestinas, 

prolactina, insulina, vitamina D y varias más, todas ellas secretadas por el eje HPA o regulado 

por ella.

El estrés es un poderoso modulador de la función hormonal, como se ha visto tanto en 

la experiencia humana como en estudios con animales. En un experimento, los 

investigadores manipularon las relaciones de dominancia en grupos de monos hembra.
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Los patrones de dominio establecidos se rompieron. Algunos animales previamente 

dominantes se vieron obligados a subordinarse, mientras que a los subordinados se les 

permitió alcanzar el estado dominante.

La subordinación social provocaba disfunciones hormonales del eje HPA y de los ovarios. 

“Las mujeres que actualmente eran dominantes secretaban menos cortisol que las que 

actualmente eran subordinadas”. Las monas dominantes tenían menstruaciones normales y 

concentraciones más altas de progesterona antes de la ovulación. Las subordinadas 

ovulaban con menos frecuencia y tenían ciclos menstruales deteriorados con mayor 

frecuencia.

Cuando se alteró la situación experimental de modo que los monos que antes eran 

dominantes se convirtieron en subordinados, su función reproductiva se suprimió casi de 

inmediato y su producción de cortisol aumentó. Ocurrió lo contrario en el caso de los monos que 

antes estaban subordinados pero que acababan de convertirse en dominantes.

Los cánceres de los órganos ginecológicos femeninos, como los ovarios y el útero, 

también están relacionados con las hormonas. La neoplasia maligna de ovario es solo el 

séptimo cáncer más común en las mujeres, pero es la cuarta causa principal de muerte por 

cáncer. De todos los cánceres, tiene la proporción más alta de tumor a muerte: es decir, 

tiene el peor pronóstico. En 1999, 2600 mujeres canadienses fueron diagnosticadas con 

cáncer de ovario. En el mismo año, mil quinientos murieron a causa de ella. En los EE. UU. 

se diagnostican unas veinte mil mujeres anualmente; casi dos tercios de ellos sucumbirán a 

la enfermedad. Aunque el tratamiento temprano es altamente efectivo, cuando se 

diagnostica la mayoría de los casos, el cáncer ha avanzado más allá de la capacidad del 

tratamiento actual para curarlo.

Hasta el momento no existen pruebas de detección eficaces para identificar las etapas 

iniciales de esta enfermedad. Las ecografías y un análisis de sangre, llamado CA-125, son útiles 

para monitorear el tratamiento, pero tampoco son herramientas confiables para encontrar el 

cáncer antes de que cause síntomas o antes de que se propague más allá de su sitio de origen. 

Darlene, una corredora de seguros, fue diagnosticada durante el curso de un estudio de 

infertilidad. “Me hicieron una laparoscopia para ver mis ovarios”, dice, “y así fue como 

encontraron el cáncer. Entonces, en lugar de un niño, terminé con una ooforectomía”.
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Dado que la infertilidad es uno de los indicadores de riesgo conocidos del cáncer de 

ovario, los factores hormonales son obviamente importantes. Desafortunadamente, la 

imagen es confusa. La menstruación temprana y la menopausia tardía aumentan el riesgo 

de desarrollar cáncer de ovario, mientras que los embarazos y la píldora anticonceptiva lo 

disminuyen. Este patrón sugeriría que cuanto más ovulan las mujeres, más susceptibles se 

vuelven a la enfermedad. Por otro lado, la infertilidad, cuando no se produce la ovulación, 

también aumenta el riesgo. Evidentemente, las influencias hormonales aquí son sutiles y 

complicadas. Lo que sí sabemos acerca de las hormonas de la reproducción femenina es que 

son exquisitamente sensibles a los estados psicológicos de las mujeres y al estrés de sus 

vidas. La función hormonal también puede estar relacionada con ciertos rasgos de carácter, 

como concluyó un estudio de la Universidad de Pittsburgh en 2001.

Investigadores de la Escuela de Medicina de Pittsburgh compararon las 
características psicológicas de mujeres con amenorrea crónicamente ausente del 
período, con mujeres cuya menstruación era normal. Estaban particularmente 
interesados   en un grupo con amenorrea hipotalámica funcional (FHA), es decir, el 
grupo de mujeres que no tenían una enfermedad o condición identificable que explicara 
la falta de ovulación normal. El estudio encontró que “las mujeres con FHA reportaron 
más actitudes disfuncionales, particularmente aquellas asociadas con la necesidad de 
aprobación. [Ellos] eran más probables. . . respaldar las actitudes que prevalecen entre 
las personas vulnerables a la depresión, como los estándares perfeccionistas y la 
preocupación por el juicio de los demás.

Un hallazgo importante de los investigadores de Pittsburgh fue el descubrimiento de 

hábitos alimenticios sutil pero significativamente alterados en mujeres que no menstrúan. 

Los patrones de alimentación problemáticos están indisolublemente ligados a problemas 

infantiles no resueltos, como veremos, por ejemplo, en el caso de la comediante Gilda 

Radner, quien murió de cáncer de ovario. Las tensiones que crean los problemas de 

autocuidado también son tensiones que predisponen a la mala salud. Los autores del 

estudio de Pittsburgh escriben que "las mujeres con FHA informan más preocupaciones 

sobre la dieta y el peso, miedo a aumentar de peso y tendencias a cometer atracones".

Los patrones de alimentación están directamente relacionados con problemas emocionales que 

surgen tanto de la infancia como del estrés actual. Los patrones de cómo comemos o
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No comemos y cuánto comemos están fuertemente relacionados con los niveles de estrés que 

experimentamos y con las respuestas de afrontamiento que hemos desarrollado frente a las 

vicisitudes de la vida. A su vez, los hábitos dietéticos afectan íntimamente el funcionamiento de 

las hormonas que influyen en el aparato reproductor femenino. Las anoréxicas, por ejemplo, a 

menudo dejarán de menstruar.

Jerilynn Prior, una endocrinóloga de Vancouver con un interés especial en los problemas de 

salud de la mujer, descubrió que las alteraciones hormonales sutiles pueden ocurrir incluso 

entre las mujeres que reportan períodos regulares y no presentan síntomas. Ella escribió en el

Revista canadiense de diagnóstico:“Aproximadamente un tercio de los ciclos menstruales 

regulares y asintomáticos de mujeres sanas tendrán alteraciones de la ovulación que, según 

los principios biológicos, podrían conducir a riesgos significativos para la salud”.

La causa más común de ovulación fallida en el estudio del Dr. Prior fue la 
estimulación insuficiente de los ovarios por parte del hipotálamo y la hipófisis debido a 
"un desequilibrio o falta de coordinación en las señales enviadas desde el hipotálamo y 
la glándula pituitaria al folículo ovárico". Estos trastornos, escribió el Dr. Prior, “son 
causados   por adaptaciones relacionadas con el ciclo de vida, cambios de peso, estrés 
psicosocial, ejercicio excesivo o enfermedad”.

Las neoplasias malignas del sistema hematológico (productor de células sanguíneas), como la 

leucemia y el linfoma, también dependen de las hormonas y se ven profundamente afectadas por el 

cortisol producido en la glándula suprarrenal. Las hormonas corticoides suprarrenales inhiben la 

división y propagación de las células de leucemia y linfoma. Por lo tanto, las neoplasias malignas 

hematológicas pueden, en parte, resultar cuando las células sanguíneas y linfáticas escapan de la 

inhibición normal debido a un sistema HPA crónicamente desequilibrado. Las investigaciones 

disponibles apuntan al estrés emocional como una dinámica importante en la vida de los adultos con 

estas enfermedades.

En la Universidad de Rochester, un estudio de quince años de personas que 
desarrollaron linfoma o leucemia supuestamente encontró que estos tumores malignos 
"podrían ocurrir en un entorno de pérdida emocional o separación que a su vez 
provocó sentimientos de ansiedad, tristeza, ira o desesperanza". .”

Los análogos sintéticos de la hormona del estrés cortisol son componentes 
importantes del tratamiento de la leucemia y el linfoma. Curiosamente, la cantidad de 
hormona similar al cortisol necesaria para bloquear la replicación de
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células leucémicas es solo un poco más alto de lo que normalmente debería estar 

funcionalmente disponible en el cuerpo. En el caso de la leucemia, los episodios de estrés 

agudo en los que los niveles de cortisol aumentan temporalmente son a veces suficientes 

para inducir una remisión. Se cree que esto sucedió durante la enfermedad del compositor 

Béla Bartók.

Debemos recordar aquí que la elevación temporal de cortisol que se produce en los 

episodios deagudoel estrés es saludable y necesario. No son saludables los niveles de 

cortisol crónicamente elevados en personas crónicamente estresadas.

Bartók, exiliado de su Hungría natal y aquejado de leucemia, recibió el 
encargo del director de la Orquesta Sinfónica de Boston, Serge Koussevitsky, de 
escribir una nueva pieza. El compositor entró en remisión espontánea, que duró 
hasta que se completó la obra. Muy probablemente, el cortisol desencadenado 
por HPA y varios otros elementos del sistema PNI contribuyeron a esta famosa 
remisión, que hizo posible la creación de Bartók. Concierto para orquesta,un 
clásico de la música del siglo XX.

Aparte de sus efectos directos sobre los tumores malignos dependientes de hormonas, 

las hormonas reguladas por el eje HPA sensible al estrés y por las áreas límbicas del 

cerebro actúan sobre otros tejidos del cuerpo para influir en el desarrollo de cánceres. El 

principal de estos tejidos sensibles a las hormonas es el sistema inmunitario.

Es costumbre concebir al cáncer como un invasor contra el cual el cuerpo, como un 
país bajo ataque extranjero, debe hacer la guerra. Tal visión, aunque reconfortante en 
su simplicidad, es una distorsión de la realidad. En primer lugar, incluso cuando hay un 
carcinógeno externo como el tabaco, el cáncer en sí mismo es en parte el resultado de 
procesos internos que no funcionan bien. Y, por supuesto, para la mayoría de los 
cánceres no existe tal carcinógeno identificado. En segundo lugar, es el entorno interno, 
localmente y en todo el organismo, el que juega el papel principal en la decisión de si la 
malignidad florecerá o será eliminada. La transformación maligna de las células 
normales, en otras palabras, es un proceso determinado por muchos factores que 
tienen al menos tanto que ver con el estado biopsicosocial del organismo como con el 
tipo de cáncer en sí.

Una vez que un cáncer alcanza la etapa en la que la superficie de sus células muestra 

moléculas diferentes de las proteínas normales del cuerpo, debe ser destruido por



respuestas inmunitarias de muchos tipos diferentes. Las células T deberían atacarlo con 

químicos nocivos; se deben formar anticuerpos contra él; las células sanguíneas 

especializadas deben masticarlo. En condiciones de estrés crónico, el sistema inmunitario 

puede volverse demasiado confuso para reconocer los clones de células mutadas que 

forman el cáncer o demasiado debilitado para montar un ataque eficaz contra ellos.

También están implicados en el crecimiento y desarrollo de los tumores una gran 

cantidad de sustancias químicas producidas localmente, algunas secretadas por las 

propias células cancerosas. Dichos productos químicos incluyen factores de crecimiento, 

sustancias inhibidoras y moléculas mensajeras de muchos tipos. Un equilibrio complicado 

entre ellos inclinará el proceso hacia la supresión del tumor o hacia el crecimiento del 

tumor. Baste decir aquí que esta intrincada cascada bioquímica está profundamente 

influenciada por el sistema PNI, particularmente a través de hormonas y otras sustancias 

de información.

Finalmente, los estados emocionales tienen una gran importancia potencial en 
la prevención o fomento de la metástasis del cáncer, el movimiento de células 
malignas desde el sitio original del tumor a otras áreas del cuerpo.

En la mitología popular, el cáncer debe ser "detectado temprano" antes de que 
tenga la oportunidad de propagarse. La realidad biológica es bastante diferente: 
cuando un tumor se vuelve detectable, en muchos casos ya se ha propagado. “Una 
alta proporción de cánceres tempranos ya han arrojado metástasis ocultas cuando 
se diagnostica el tumor primario”, ha señalado el oncólogo británico Basil Stoll.17Sin 
embargo, la mayoría de las metástasis mueren o permanecen latentes durante 
mucho tiempo.

El tiempo de duplicación, la cantidad de tiempo necesaria para que una masa 
tumoral duplique su tamaño, varía de un tipo de cáncer a otro, y existen grandes 
variaciones dentro de los tipos de cáncer individuales. Para que un tumor se vuelva 
clínicamente perceptible, incluso en un tejido corporal de fácil acceso como la piel o el 
seno, debe tener un tamaño de medio gramo y comprender alrededor de quinientos 
millones de células. Una sola célula con una mutación maligna tendría que duplicarse 
unas treinta veces para alcanzar tales dimensiones.18En el cáncer de mama, se ha 
calculado que el tiempo de duplicación oscila entre unos pocos días y un año y medio, 
con una media de unos cuatro meses. “Si una célula tumoral fuera a



crecer constantemente a la última tasa, tardaría alrededor de ocho años en volverse 

clínicamente evidente, y algunas fuentes sugieren un tiempo de duplicación aún más largo con 

un lapso de tiempo de alrededor de 15 a 20 años para volverse clínicamente evidente”.

En la vida real de un tumor, probablemente no haya una tasa constante de duplicación. 

Más bien, existen amplias fluctuaciones en la tasa de crecimiento según lo que esté 

sucediendo en la vida del huésped. Recordamos la historia de Michelle, cuyo bulto en el 

seno, que había estado presente durante siete años, cambió drásticamente después de un 

período de estrés agudo.

Dado que los cánceres de mama tienen el potencial de hacer metástasis cuando miden 

un poco más de medio milímetro de diámetro, "si un tumor va a hacer metástasis, en 

general ya lo habrá hecho para cuando sea clínicamente detectable".20La diseminación 

microscópica de células malignas parece ocurrir en muchos casos de cáncer de mama sin 

causar problemas clínicos. En otros casos, el depósito metastásico puede permanecer 

latente en tejidos distantes durante años y luego, inesperadamente, manifestarse en forma 

de síntomas. La misma dinámica opera con el cáncer de próstata, razón por la cual la 

propagación ya se ha producido en el 40 por ciento de los tumores malignos de próstata en 

el momento en que se realiza el diagnóstico. De hecho, en una sorprendente similitud con el 

cáncer de próstata, los estudios de autopsias en mujeres indican que entre el 25 y el 30 por 

ciento de todas las mujeres tienen tumores malignos microscópicos en los senos, "mucho 

más que el número que realmente se manifiesta".

El problema, por lo tanto, no es simplemente la prevención de la propagación, sino por 

qué y bajo qué condiciones, en algunas personas, los depósitos latentes ya existentes se 

convierten en cáncer clínico. La latencia tumoral se ve afectada por muchas influencias 

hormonales e inmunológicas, todas ellas funciones del sistema PNI y todas ellas altamente 

susceptibles al estrés de la vida.

Hay fluctuaciones dramáticas en las tasas de crecimiento del tumor de un paciente a otro. 

También es evidente un alto grado de inconsistencia en la aparición de la enfermedad 

metastásica y de los tiempos de supervivencia entre los pacientes que, clínicamente, son 

diagnosticados con exactamente el mismo tipo de cáncer en el mismo estadio de gravedad. Por 

ejemplo, hay "muchos casos en los que los cánceres de mama extirpados de forma incompleta 

nunca reaparecen, o en los que los depósitos secundarios permanecen latentes en los tejidos del 

huésped hasta 30 años antes de manifestarse finalmente".22Tal individuo
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Al parecer, las diferencias no se deben al comportamiento autónomo de la malignidad, sino 

a factores en el entorno interno del cuerpo que inhiben el crecimiento del cáncer o, por el 

contrario, lo fomentan. Ese entorno interno se ve profundamente afectado por los factores 

estresantes que actúan en la vida de las personas y también por las formas muy variables en 

que los individuos enfrentan el estrés.

En numerosos estudios de cáncer, el factor de riesgo identificado de manera más 
consistente es la incapacidad para expresar emociones, particularmente los 
sentimientos asociados con la ira. La represión de la ira no es un rasgo emocional 
abstracto que misteriosamente conduce a la enfermedad. Es un factor de riesgo 
importante porque aumenta el estrés fisiológico del organismo. No actúa solo sino en 
conjunto con otros factores de riesgo que probablemente lo acompañen, como la 
desesperanza y la falta de apoyo social. La persona que no siente o expresa una 
emoción “negativa” estará aislada incluso si está rodeada de amigos, porque no se ve su 
yo real. La sensación de desesperanza se deriva de la incapacidad crónica de ser fiel a 
uno mismo en el nivel más profundo. Y la desesperanza lleva a la indefensión, ya que 
nada de lo que uno puede hacer se percibe como una diferencia.

Un estudio se ocupó de mujeres sanas que no tenían síntomas, solo una prueba 
de Papanicolaou anormal en un examen físico de rutina. Sin ningún conocimiento de 
los resultados de la prueba de Papanicolaou, los investigadores “pudieron predecir 
con casi un 75 por ciento de precisión qué personas tenían cáncer temprano, 
simplemente utilizando un cuestionario que diferenciaba entre varios estados 
emocionales. Descubrieron que el cáncer era más probable que ocurriera en aquellas 
mujeres con una 'personalidad propensa a la indefensión' o algún sentido de 
frustración impotente que no pudo resolverse en los seis meses anteriores".

Los investigadores en Cvrenka también habían predicho quién entre sus casi mil 
cuatrocientos sujetos probablemente desarrollaría cáncer y moriría a causa de él, 
basándose en las características psicológicas de racionalidad/antiemocionalidad (ira 
reprimida) y una sensación duradera de desesperanza. Cuando revisaron los registros 
de defunción diez años después, descubrieron que habían tenido razón en el 78 por 
ciento de los casos. “Nos parece”, comentaron, “que la
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Es probable que muchos estudios hayan subestimado enormemente la importancia de los 

factores de riesgo psicosomáticos”.

La influencia de los factores de riesgo psicológicos se ilustra conmovedoramente en la 

historia de vida de Gilda Radner. La tía materna de Radner y dos primas murieron de cáncer 

de ovario y su madre fue tratada con éxito por cáncer de mama. Gilda enfrentó un riesgo 

genético, pero ¿estaba absolutamente destinada a morir de cáncer de ovario? No hay razón 

para pensar así.

Para la mayoría de las mujeres que desarrollan cáncer de ovario, la herencia no figura mucho 

entre los factores de riesgo. Para unos pocos, es muy significativo. Alrededor del 8 por ciento de 

las mujeres con cáncer de ovario portan una de las mutaciones genéticas que se sabe que 

aumentan el riesgo. De hecho, estos son los mismos genes BRCA implicados en el cáncer de 

mama. Dependiendo de qué hebra de ADN esté involucrada, aquellos con la mutación en un gen 

podrían tener un riesgo del 63 por ciento de desarrollar cáncer a los setenta años. Aquellas 

mujeres cuya mutación está en el otro gen tienen un 27 por ciento de riesgo de cáncer de ovario 

a la edad de setenta y cinco años.24 Para las mujeres sin la mutación pero que tienen un pariente 

de primer grado (madre, hermana o hija) con cáncer de ovario, el riesgo es de alrededor del 5 por 

ciento. Aquí nuevamente, vemos que los genes por sí mismos no cuentan toda la historia. Incluso 

en estas categorías de alto riesgo, no todos están destinados a desarrollar cáncer.

Gilda Radner brillaba con energía maníaca y entusiasmo por la experiencia, pero 
cargaba con las cargas psicológicas de una vida altamente estresante y de 
autonegación. El trastorno alimentario que padecía probablemente afectó su equilibrio 
hormonal. También era infértil, probablemente debido al tipo de disfunción 
hipotalámica-hipofisaria discutida anteriormente en este capítulo.

La delgada estrella deSábado noche en directoera bulímica. Según su propia 
descripción, había sido una niña “infeliz, gorda y mediocre”. Caracterizó su infancia 
como una “pesadilla”. “Mi hermano y yo nos convertimos en pequeños globos”, 
escribió en sus memorias. “Parecíamos monstruos sin cuello. Mis padres me 
enviaban a un campamento de verano todos los años y todos los años yo era el 
chivo expiatorio. . . . En el 'juego de la princesa' habría chicas controladoras y chicas 
bonitas. Las chicas controladoras convertirían a la chica bonita en princesa, y las 
chicas controladoras serían las consejeras de



la princesa. La chica gorda sería la sirvienta o algo así, y esa sería yo.

La relación de Gilda con su madre parece haber sido intensamente negativa y 
aparentemente marcada por la competencia por la atención de su padre. Gilda sostuvo 
que su padre había sido “el amor de mi vida”. Su muerte de cáncer cerebral, cuando ella 
tenía doce años, fue una pérdida irreparable.

Durante toda su vida adulta, Gilda, por pura desesperación, buscó 
promiscuamente el amor y la aceptación de los hombres. “En gran medida, mi vida 
ha sido controlada por los hombres que amaba”, escribió. Intentó convertirse en la 
mujer que creía que prefería el hombre de su vida.

A Gilda le resultó imposible decirle su verdad emocional a su madre, Henrietta, 
o decirle que no directamente. Cuando ya era una estrella y una bulímica de 
armario, intentaba calmar las ansiedades de su madre sobre lo que comía 
inventando fabricaciones detalladas de comidas imaginarias. Henrietta no se 
enteró de la bulimia de su hija mientras Gilda estaba viva.

Utilizando la comedia, Gilda podía controlar su entorno. La comedia llenó una 
necesidad crucial de la infancia. Era una forma de ganarse el cariño de su padre y su 
único medio de llegar a su madre, “una forma de llegar a ella cuando nada 
funcionaba”. Se convirtió en una cómica “natural”. El precio fue la destrucción de sus 
propios sentimientos.

Gilda era una adicta al trabajo confesa que, escribiría, "dejé que el estrés y la 
presión controlaran mi preciosa vida". En un viaje de juventud a París, se arrojó 
frente al tráfico en un dramático gesto suicida que fácilmente podría haberla 
matado. “Al menos alguien se preocupa por mí”, le dijo a la amiga que la llevó a un 
lugar seguro.

Incluso después de que sus síntomas de cáncer de ovario comenzaran a causarle 
angustia física, incluida la obstrucción intestinal, Radner estaba más preocupada por 
satisfacer a los demás que por sus propias necesidades. Buscó y recibió consejos de 
diversas fuentes. ¿Su dilema? “De repente comencé a preguntarme cómo complacer a 
tanta gente. ¿Tomo citrato de magnesio? ¿Qué pasa con el enema de café? ¿Hago los 
dos? ¿Hago el masaje abdominal o el colónico? ¿Les hablo a los doctores el uno del otro? 
Oriente se encuentra con Occidente en el cuerpo de Gilda: medicina occidental en mi 
garganta, medicina oriental en mi trasero”.
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Cuando parecía que había sido tratada con éxito, Gilda se convirtió en la chica del cartel 

del cáncer de ovario, que apareció en la portada deVidarevista. Fue una inspiración para 

muchos, pero la recuperación duró poco. Todavía apegada a los roles que había 

desarrollado de niña, se reprendió a sí misma por haber “defraudado” a otros al desarrollar 

una enfermedad terminal. “Me había convertido en una portavoz de The Wellness 

Community y en un símbolo de recuperación. Yo había sido un paciente de cáncer modelo 

completamente activo en mi propia terapia. Ahora me sentía como un ejemplo vivo que no 

funcionó.solo soy un fraude* Yo pensé."
[* Cursiva de Radner.]

Solo cerca de su muerte, Gilda finalmente se enteró de que no podía ser la madre 
del mundo. “No podía hacer todo lo que quería hacer. No podía seguir llamando a 
todas las pacientes con cáncer que conocía, y no podía tratar de ayudar a sanar a 
todas las mujeres con cáncer de ovario, y no podía leer cada carta que recibí porque 
me estaba destrozando. . . . No podía llorar todas esas lágrimas por los demás, tenía 
que cuidarme. . . . Es importante darse cuenta de que tienes que cuidarte a ti mismo 
porque no puedes cuidar a nadie más hasta que lo hagas”.



8
Algo bueno sale de esto

ED FUE DIAGNÓSTICO DESPUÉS DE SUmédico general encontró un pequeño nódulo durante un 
examen rectal de rutina. “Fui a hacerme una biopsia”, informa, “e hicieron seis golpes en 
la próstata. Encontraron una irregularidad en un golpe. Cancer de prostata. Desde 
entonces, he mirado todas las opciones, y todo era cortar, quemar o envenenar. He 
hablado con muchos hombres a quienes les extirparon la próstata y con algunos que 
recibieron radiación. Ha sido bastante pésimo para la mayoría de ellos”.

"¿No has tenido ningún tratamiento médico?" Yo pregunté.

“Fui a un naturópata y estoy haciendo hipnoterapia, y he estado 
mirándome mucho a mí mismo y cómo he vivido mi vida”.

La colorida frase de Ed, "cortar, quemar o envenenar" se refiere a los tres 
principales tipos de tratamiento que se ofrecen actualmente para el cáncer de 
próstata: cirugía, radiación y quimioterapia. Aunque algunos pacientes superan 
dichos tratamientos sin sufrir daños, otros sufren consecuencias desagradables, 
como incontinencia urinaria e impotencia. Una revisión de más de cien mil casos de 
prostatectomía publicados en 1999 concluyó que "las complicaciones y el reingreso 
después de la prostatectomía son sustancialmente más comunes de lo que se creía 
anteriormente".

Esos riesgos podrían ser aceptables si los tratamientos disponibles curaran enfermedades o 

salvaran vidas, pero la evidencia es, en el mejor de los casos, ambivalente. Las ruidosas campañas 

públicas instando a los hombres a someterse a pruebas de detección del cáncer de próstata mediante 

el examen digital rectal o el análisis de sangre del antígeno prostático específico (PSA) no tienen una 

base científica comprobada. "Creo que es importante que las personas se den cuenta de que una vez 

que encontramos su cáncer de próstata, todavía no tenemos evidencia de que el tratamiento 

funcione", Timothy Wilt, profesor asociado de medicina en la

1



Centro Médico de Asuntos de Veteranos de Minneapolis, dijoLos New York Times. "Y 
ese es realmente el quid de la cuestión de la detección: si el tratamiento no 
funciona, ¿por qué estamos usando el PSA para buscar tumores?"

Las estadísticas recopiladas por el Dr. Otis Brawley, oncólogo médico y epidemiólogo del 

Instituto Nacional del Cáncer de EE. UU., deberían desanimar a los partidarios de los enfoques 

médicos agresivos. En lugares donde se practica ampliamente la detección, la incidencia de 

cáncer de próstata diagnosticado aumenta y el número de hombres que reciben tratamiento 

aumenta, pero la tasa de mortalidad por malignidad prostática permanece sin cambios.3En todo 

caso, las tasas de mortalidad por cáncer de próstata fueron ligeramente más altas en las áreas 

intensamente examinadas. También son preocupantes los hallazgos publicados enRevista del 

Instituto Nacional del Cáncer,que los hombres tratados agresivamente por cáncer de próstata 

tenían una mayor probabilidad de morir de otros tipos de cáncer que los hombres que no 

recibieron ninguna intervención médica.

Aunque algunos tipos de cáncer de próstata probablemente deban recibir tratamiento, en este 

momento no se sabe exactamente quién se beneficiaría de la intervención. La mayoría de los cánceres 

de próstata se desarrollan muy lentamente, tanto que es probable que el hombre muera antes de que 

la malignidad desencadene algún problema de salud, si es que lo hace alguna vez. En otros casos, el 

cáncer es tan agresivo que en el momento del diagnóstico, el tratamiento no hace ninguna diferencia. 

Dado que no existe una manera confiable de decidir cuándo funciona el tratamiento, ¿qué es lo que 

realmente sobreviven las personas que “sobreviven” a su cáncer de próstata: su tratamiento o su 

enfermedad? En el caso de la malignidad de la próstata, la medicina, tal como se practica 

comúnmente, simplemente no aplica los estándares científicos habituales.

La opinión pública se basa en la opinión de sentido común de que cuanto antes se 

descubra una afección, es más probable que los médicos puedan curarla. Convencidos de 

que la intervención médica salvó sus vidas, celebridades como el general Norman 

Schwarzkopf, el golfista Arnold Palmer o el ministro del gabinete federal canadiense Allan 

Rock, todos diagnosticados con cáncer de próstata después de las pruebas de detección, 

actúan como persuasivos defensores del diagnóstico temprano. Los hombres deben dejar 

que la ciencia, no la última figura pública que respalda la prueba de PSA, los ayude a tomar 

una decisión sobre la detección y el tratamiento del cáncer de próstata, dijo el Dr. Otis 

BrawleyEl Diario de la Asociación Médica Americana.
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A pesar de la confusión científica, el sesgo hacia el tratamiento es poderoso. Pocos 

médicos están dispuestos a dejar que la naturaleza siga su curso frente a una posible 

enfermedad, incluso si el valor de la intervención es cuestionable. Y los hombres, incluso si 

están bien informados, pueden optar por “hacer algo” en lugar de tolerar la ansiedad de la 

inacción. Pero los pacientes siempre merecen saber lo que se sabe sobre el cáncer de 

próstata y, lo que es igual de importante, todo lo que se desconoce.

El cáncer de próstata fue la primera neoplasia maligna humana que se vinculó con influencias 

hormonales. Así como el cáncer de mama puede mejorar en mujeres a las que se les extirparon 

los ovarios, la castración conduce a una reducción de los tumores de próstata, debido a la 

disminución de los niveles de andrógenos u hormonas masculinas. La orquidectomía, la 

extirpación quirúrgica de los testículos, sigue siendo parte del arsenal de tratamientos, al igual 

que la administración de poderosos medicamentos que bloquean los efectos de las hormonas 

masculinas. Tal "castración química" es el tratamiento de primera línea que ahora se ofrece a los 

hombres con cáncer de próstata metastásico.

Dada la fuerte conexión entre los niveles hormonales y las emociones, llama la 
atención cómo la investigación médica y la práctica médica han ignorado por completo 
las influencias psicológicas en la causalidad del cáncer de próstata y han evitado 
enfoques más holísticos para su tratamiento. Prácticamente no se ha investigado la 
personalidad o los factores de estrés en el cáncer de próstata. Los libros de texto 
ignoran el tema.

El descuido de los vínculos potenciales entre el estrés, las emociones y el cáncer de 

próstata es menos justificable dado lo que ya se sabe. A los treinta años, muchos hombres 

tendrán algunas células cancerosas en la próstata y, a los ochenta, se descubre que la 

mayoría las tiene. A la edad de cincuenta años, un hombre tiene un 42 por ciento de 

posibilidades de desarrollar cáncer de próstata. Sin embargo, relativamente pocos hombres 

a cualquier edad progresarán hasta el punto de presentar una enfermedad clínica 

manifiesta. En otras palabras, la presencia de células cancerosas de la próstata no es inusual 

incluso en hombres jóvenes y se convierte en la norma a medida que los hombres 

envejecen. Solo en una minoría progresa a la formación de un tumor que causa síntomas o 

amenaza la vida. Vale la pena preguntarse cómo el estrés puede promover el desarrollo de 

enfermedades malignas. Qué patrones de personalidad o circunstancias de la vida pueden 

interferir con los mecanismos de defensa del cuerpo,



Cuando llegué para entrevistar a Ed, un hombre nervudo con el cuerpo y la cara de 
alguien mucho más joven que su edad de cuarenta y cuatro años, se volvió hacia su 
esposa, Jean, que salía para ir de compras. “Es un dolor en el culo”, dijo, “pero tengo que 
ir a buscar la camioneta de tal y tal por él. No está arrancando.

“Déjame preguntarte algo de inmediato”, comienzo. 
"Seguro."
“Estás diciendo que mirar el camión de este tipo es un dolor en el culo. Esa 

es una metáfora interesante, anatómicamente, cuando la usa alguien que tiene 
cáncer de próstata. ¿Qué tan fácil ha sido en tu vida decir que no a cosas que 
en realidad eran más un dolor de cabeza que un beneficio para ti?

“Realmente no digo que no. Trato de ayudar a la gente todo el tiempo”. 

"¿Incluso si es un dolor?"

"Sí. Incluso si no es el mejor momento para mí, o debería estar haciendo 
otras cosas que son más importantes para mí. Me gusta ayudar a la gente”.

“¿Qué pasa si no lo haces?” "Me 
siento mal por ello. Culpable."
Ed, líder de una banda de música country, consumía cocaína, mescalina y 

marihuana, “dos o tres porros al día, toda mi juventud. Un problema para mí 
desde mi infancia ha sido el alcohol”. Ed me cuenta sobre su primera relación 
adulta, que duró diez años. Vivía con una mujer mayor a la que ayudaba a 
criar a sus dos hijos, y bebía a diario para reprimir su infelicidad. Esa relación 
llegó a su fin cuando su pareja tuvo una aventura.

“Tiré la toalla. Dije, no quiero aguantar esto. Nunca jodí, aunque tenía 
ganas. A partir de ese día dejé de beber durante un año y medio, comencé a 
trotar y a hacer lo que quería hacer. Tenía esta sensación de libertad, como si 
me quitara un gran peso del pecho. Podía hacer lo que quisiera y me sentía 
muy bien conmigo mismo”.

"¿Cuánto estás bebiendo estos días?" “Tal 
vez unas cuatro cervezas al día. Cada día." 
"¿Que hace por ti?"
“Jean y yo nos liamos, y sus problemas se convierten en mis problemas, y se 

vuelve cada vez más y más pesado, y luego empiezo con el alcohol.



de nuevo."

“Entonces, de alguna manera, no eres feliz en este matrimonio”.

“Creo que lo más importante es el factor de control. He permitido que Jean tome 
el control de este matrimonio, debido a su esclerosis múltiple y porque viene de un 
matrimonio tan abusivo.* Le dictaron, le dijeron qué ropa ponerse y todo ese tipo 
de cosas. Lo que a su vez ha hecho me hizo acobardarme en este matrimonio”.

[* Jean tiene esclerosis múltiple. Para conocer su historia, consulte el capítulo 18, “El poder del pensamiento negativo”.]

“Así que te ves a ti mismo como siendo controlado. ¿Cómo te sientes sobre eso?" 

"Estoy resentido".

"¿Y cómo lidias con eso?" "Lo 
escondo".
"¿No le dices que no te gusta?" "No. Yo 
no."
“¿A qué te recuerda eso?” "¿Mi 
niñez? Exactamente."
Aunque Ed me había dicho anteriormente que había tenido una “educación 

muy buena”, pronto se hizo evidente que se había sentido controlado por sus 
padres y lleno de culpa si no cumplía con sus expectativas. Recordó que había 
recibido lo que llamó “merecidas nalgadas”, las cuales, tras indagar más, 
resultaron haber sido palizas con un cinturón administradas por su padre, desde 
los ocho años en adelante. “Él creía que esa era la mejor manera de hacer las 
cosas”.

"¿Qué crees?"
“Bueno, ahora, no creo que haya sido lo mejor que pudo hacer, pero 

realmente no tienes muchas opciones cuando eres un niño pequeño. Quería ser 
una buena persona. Cuando eres un niño mirando a tu padre, no sabes lo que se 
supone que debe ser, porque quieres que tu padre sea perfecto y quieres ser un 
niño perfecto”.

Una de las características desconcertantes del cáncer de próstata es que, si bien la 

testosterona (la hormona que se ha hecho creer a la gente que es responsable de la 

agresión masculina) parece promover su crecimiento, este cáncer es más



típicamente una enfermedad de hombres mayores. Sin embargo, la producción de testosterona del cuerpo 

disminuye con el envejecimiento. Tampoco se ha demostrado que los hombres con cáncer de próstata 

tengan niveles de testosterona en sangre más altos que el promedio. Al igual que con los receptores de 

estrógeno en el cáncer de mama, parece que la sensibilidad de las células tumorales a las concentraciones 

normales de testosterona debe haberse alterado.

Al igual que la secreción de hormonas por las glándulas suprarrenales y los ovarios, la 

síntesis de testosterona por parte de los testículos está bajo el control de retroalimentación 

complejo del sistema hipotálamo-pituitario en el cerebro. Esa red, altamente reactiva al estrés 

y las emociones, pone en circulación una cascada de sustancias biológicas. Los factores 

emocionales pueden influir directamente en el funcionamiento de las hormonas sexuales 

masculinas para bien o para mal, al igual que la hormona femenina estrógeno de los ovarios o 

la adrenalina, el cortisol y otras hormonas de las glándulas suprarrenales se ven afectadas por 

eventos psíquicos. Sucede que en una pequeña serie de pacientes, la extirpación quirúrgica de 

la glándula pituitaria del cerebro mostró resultados positivos en el tratamiento del cáncer de 

próstata.

La testosterona tiene mala reputación. Si uno desea elogiar la confianza en sí misma 
o la asertividad de una mujer, afirmará que "tiene cojones". Un columnista canadiense 
escribió en elogios a Margaret Thatcher, la ex primera ministra británica de voluntad de 
hierro, o despiadada, según el punto de vista de cada uno, que ella tenía "10 veces más 
testosterona que los hombres". Mientras tanto, la destructividad masculina y la agresión 
hostil se atribuyen con frecuencia a la testosterona. De hecho, los altos niveles de la 
hormona son más un efecto que una causa.

Se demostró que la victoria o la derrota alteran no solo el equilibrio hormonal sino también 

las células cerebrales en una especie de pez, el cíclido africano. "En la derrota, las células 

hipotalámicas del pez se encogen con la consiguiente disminución de las hormonas 

reproductivas y la contracción de los testículos". Si se manipula la situación para permitir que 

los peces vencidos se vuelvan dominantes, hay un crecimiento dramático de las células en el 

hipotálamo que producen una hormona liberadora de gonadotropina (GRH), que estimula a la 

hipófisis para que produzca hormonas que actúan sobre los testículos. Los testículos, a su vez, 

ahora aumentarán de tamaño y el conteo de espermatozoides del pez mejorará. “Lo que es más 

importante, esta investigación tiene claramente

6



demostrado . .que son los cambios de comportamiento[es decir, el logro del 
estatus dominante]que conducen a los cambios fisiológicos posteriores”.

Como criaturas altamente evolucionadas, nos gustaría creer que nuestro funcionamiento 

gonadal no es tan susceptible a los altibajos de la vida como el del humilde cíclido africano. 

De hecho, los niveles de hormonas humanas, como los de nuestros peces africanos, pueden 

seguir más que preceder a los cambios en las relaciones de dominancia. El Prof. James 

Dabbs, psicólogo social de la Universidad Estatal de Georgia en Atlanta, ha investigado la 

interacción de la testosterona y el comportamiento. Según un informe enLos New York 
Times, después de revisar sus casi cuarenta estudios, concluyó que, si bien la testosterona 

aumenta la libido, "no hay pruebas de que provoque agresión". Por otro lado, hay pruebas 

de que los estados emocionales pueden alterar rápidamente la producción de testosterona: 

“Dr. Dabbs probó a los aficionados antes e inmediatamente después de la final de la Copa 

Mundial de Fútbol de 1994 entre Italia y Brasil. En lo que el Dr. Dabbs considera una prueba 

del axioma 'disfrutar de la gloria reflejada', los niveles de testosterona aumentaron entre los 

brasileños victoriosos y se hundieron entre los abatidos italianos”.8Entonces, no sorprende 

que la función gonadal se vea afectada por estados psicológicos tanto en hombres como en 

mujeres. En hombres deprimidos, se encontró que la secreción de testosterona y otras 

hormonas relacionadas con el funcionamiento sexual estaban significativamente 

disminuidas.9Una neoplasia maligna dependiente de hormonas como la de la próstata puede 

ser muy susceptible a las influencias bioquímicas relacionadas con el estrés y los estados 

emocionales.

El cáncer de próstata es la segunda neoplasia maligna más frecuente en los hombres. 

Sólo el cáncer de pulmón se presenta con mayor frecuencia. Los cálculos varían, pero en 

los Estados Unidos en 1996 se estimaron hasta 317.000 casos nuevos y alrededor de 

41.000 muertes.10Cada año se diagnostican unos 20.000 casos nuevos en Canadá.

Los factores ambientales deben ser significativos. Se encontró que los hombres 

japoneses que emigraron a Hawái y los Estados Unidos continentales tenían una mayor 

incidencia de la enfermedad que los nativos del país que se quedaron en Japón: más de 

dos veces y media más. Sin embargo, en autopsias de hombres sin enfermedad clínica, se 

encontraron tasas similares de células malignas inactivas independientemente de la 

geografía.11 La pregunta, entonces, es: ¿Por qué estos inactivos
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las células se convierten en tumores cancerosos en un ambiente pero no en otro? Hay 
hallazgos epidemiológicos muy sugerentes que indican que el estrés influye de manera 
crucial en quién sufrirá y quién no sufrirá la enfermedad y la muerte por cáncer de 
próstata.

Los antecedentes familiares aumentan el riesgo de cáncer de próstata, pero no es un factor 

importante en la mayoría de los casos. No se han identificado agentes ambientales inductores de 

cáncer específicos comparables a, por ejemplo, los cigarrillos y el cáncer de pulmón. Las grasas 

saturadas pueden desempeñar un papel. Dada la amplia variación geográfica, también lo pueden 

ser las influencias genéticas. La enfermedad es más prevalente en los países escandinavos, 

menos en Asia. El único grupo racial/étnico con mayor riesgo en el mundo son los 

afroamericanos, entre los cuales el cáncer de próstata es dos veces más común que entre la 

población blanca de EE. UU.

“Los hombres afroamericanos tienen una tasa de supervivencia más baja que los blancos en 

todas las etapas del cáncer de próstata cuando el cáncer se diagnostica a edades más tempranas”. 

Se podría atribuir esta tasa de mortalidad más alta al acceso reducido a la atención médica 

generalmente disponible para las personas de clase media baja y clase trabajadora en el sistema de 

salud de los EE. UU. Sin embargo, las diferencias raciales en la malignidad de la próstata trascienden 

las líneas de clase. En cualquier caso, hasta el momento no se ha demostrado que un mayor acceso a 

la atención médica tenga un efecto positivo sobre la supervivencia. Posiblemente podríamos intentar 

explicar la diferencia en las tasas de mortalidad refiriéndonos a factores genéticos, excepto que los 

negros estadounidenses experimentan cáncer de próstata a una tasa seis veces mayor que la de los 

hombres negros en Nigeria. Aquí, también, la presencia de células de cáncer de próstata 

clínicamente "silenciosas" es la misma en los dos grupos.

Ahora bien, si los factores ambientales como la ingesta calórica fueran los responsables 

del desarrollo de la enfermedad, no se esperaría mucha diferencia en la tasa de mortalidad 

entre los blancos y los negros estadounidenses. Tal como está, se ha estimado que solo 

alrededor del 10 por ciento de la variación entre blancos y negros en la tasa de cáncer se 

debe a la ingesta de grasas saturadas.14Si, por otro lado, las influencias genéticas fueran 

decisivas, las tasas de enfermedad entre los negros de EE. UU. y Nigeria deberían estar 

mucho más cerca de lo que están.

La posición histórica, social y económica de los negros en la sociedad estadounidense 

ha socavado la cohesión en las comunidades negras y las familias negras.
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y ha impuesto mayor estrés psicológico a los afroamericanos que a sus conciudadanos 
caucásicos o al que se encuentran sometidos los negros en África. Hay un paralelo aquí 
en la mayor incidencia de presión arterial elevada entre los negros estadounidenses. La 
hipertensión es una condición claramente relacionada con el estrés. En un ejemplo 
análogo, las tasas de una enfermedad autoinmune, la artritis reumatoide, que sufrían 
los negros en Sudáfrica bajo el apartheid aumentaron a medida que emigraron a la 
ciudad desde sus pueblos nativos, incluso si en términos financieros estrictos pudieron 
haber ganado con la mudanza. El factor principal parecería ser las presiones psicológicas 
de vivir en un ambiente donde el racismo oficial directa y abiertamente privó a las 
personas de autonomía y dignidad, mientras las desarraigaba de sus apoyos familiares y 
sociales tradicionales.

Un hallazgo consistente con lo que hemos visto en otros lugares en relación con la 

enfermedad y el aislamiento emocional es que los hombres que actualmente están casados, en 

comparación con los hombres divorciados o viudos, tienen menos probabilidades de ser 

diagnosticados con cáncer de próstata. 15 Si bien no pude encontrar en la literatura ninguna otra 

investigación específica sobre el cáncer de próstata y los factores psicológicos, un estudio analizó 

a hombres que tenían mayores necesidades de dependencia que un grupo comparable, es decir, 

hombres que eran menos capaces de experimentarse a sí mismos como individuos. , adultos 

autosuficientes. Este estudio concluyó que los hombres dependientes eran más propensos a 

desarrollar una serie de enfermedades, como la próstata y otros tipos de cáncer.

¿Cuáles serían las implicaciones prácticas si una perspectiva holística obtuviera 
más apoyo para la investigación y se incorporara a la visión médica del cáncer de 
próstata? Primero, cesaría la promoción de exámenes y pruebas que producen 
ansiedad, al menos hasta que tuviéramos pruebas definitivas de su utilidad. En junio 
de 1999, el Servicio Postal de EE. UU. planeó emitir un sello instando a “chequeos y 
pruebas anuales” para el cáncer de próstata. elRevista de medicina de Nueva 
Inglaterra advirtió contra tal tontería, señalando que el mensaje era "inconsistente 
con la evidencia científica actual y el pensamiento dentro de la comunidad médica". 
17En segundo lugar, no someteríamos a decenas de miles de hombres a cirugías 
invasivas y potencialmente dañinas y
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otras intervenciones igualmente no probadas sin informarles plenamente de la 
incertidumbre que envuelve el tratamiento del cáncer de próstata.

Un enfoque holístico que sitúa a la persona en el centro, más que al análisis de sangre o 

al informe de patología, tiene en cuenta una historia de vida individual. Anima a las 

personas a examinar detenidamente cada uno de los estreses a los que se enfrentan, tanto 

los de su entorno como los que se generan internamente. En este escenario, el diagnóstico 

de cáncer de próstata podría servir como una llamada de atención y no como una simple 

amenaza. Además de cualquier tratamiento que elijan recibir o no recibir, los hombres a los 

que se anima a responder reflexivamente, teniendo en cuenta todos los aspectos de sus 

vidas, probablemente aumenten sus posibilidades de supervivencia.

Una transformación parece haber afectado a Rudy Giuliani, diagnosticado con 
cáncer de próstata en abril de 2000, en medio de su carrera por el Senado contra 
Hillary Clinton. El exalcalde de la ciudad de Nueva York ha sido descrito como un 
hombre motivado, “un robo-alcalde inmune a la fatiga, el miedo o la duda”, que 
“vivía y respiraba la ética del trabajo”.18Se identificaba completamente con su rol, 
dormía solo cuatro horas al día y trabajaba la mayor parte de las otras veinte. Se 
decía de él que no soportaba estar alejado del centro de la acción. Tenía que tener 
una mano en todo, necesitaba tener el control, "ladrando órdenes como un 
general". No había podido mostrar compasión por los individuos y grupos que 
sufrían y había mostrado una tensión emocional en un grado extremo. Después de 
su diagnóstico, hizo una notable confesión pública. Refiriéndose a su cáncer, dijo:

Te hace descubrir de qué se trata y qué es realmente importante para ti y qué debería ser importante 
para ti, ya sabes, dónde existe realmente tu núcleo. Y supongo que debido a que he estado en la vida 
pública durante tanto tiempo y en la política, solía pensar que el núcleo de mí estaba en la política. . . . no 
lo es

Hay algo bueno que sale de esto. De ahí salen muchas cosas buenas. Creo que me entiendo 
mucho mejor. Creo que entiendo mejor lo que es importante para mí. Tal vez no estoy 
completamente allí todavía. Sería una tontería pensar que lo estaba en unas pocas semanas. Pero 
creo que voy en esa dirección.

En contraste con el cáncer de próstata, otro cáncer del tracto genital masculino relacionado 

con las hormonas, el de los testículos, ha sido una historia de éxito de la oncología médica y 

quirúrgica. Mientras que esta rara enfermedad solía ser la tercera principal



causa de muerte por cáncer entre los hombres jóvenes, ya ni siquiera está entre los cinco 

primeros. La tasa de curación con un diagnóstico temprano ahora supera el 90 por ciento. Como 

demuestra la notable historia del cuádruple campeón del Tour de Francia, Lance Armstrong, 

incluso los hombres con enfermedad metastásica avanzada tienen la esperanza de recuperarse 

por completo con una combinación juiciosa de cirugía, radiación o quimioterapia, y 

determinación.

Cuando trabajaba en cuidados paliativos, un oncólogo de la Agencia del Cáncer de 

Columbia Británica me pidió que hablara con Francis, un hombre de treinta y seis años con 

cáncer de testículo, no porque necesitara paliación, sino porque no la necesitaba. Aunque el 

tumor se había extendido a su abdomen en el momento en que Francis fue diagnosticado, 

con el tratamiento adecuado todavía tenía más de un cincuenta por ciento de posibilidades 

de curarse por completo. El problema era que se negaba a toda intervención médica. El 

oncólogo esperaba que mis habilidades de consejería pudieran ayudar a revertir la actitud 

negativa de su paciente.

Las estadísticas médicas que prometían una cura —o, al menos, una vida prolongada— 

no interesaron a Francis. Basó su negativa en motivos religiosos, argumentando que, dado 

que Dios le envió esta enfermedad, sería impío de su parte resistirla. Dijo que no tenía 

miedo al tratamiento, simplemente sentía que estaba mal siquiera considerarlo. Traté de 

abordar su obstinada negación de la vida desde todos los ángulos que se me ocurrieron. 

¿Fue alguna culpa de la infancia lo que sintió que merecía el castigo? Era evidente que 

personalmente Francisco estaba aislado en la vida, sin familia ni allegados. ¿Estaba 

deprimido? ¿Fue esta una forma de suicidio médico?

Le pregunté, no creyente como era, si acaso era una blasfemia en él pretender 
conocer la voluntad de Dios. Si Dios, de hecho, le hubiera enviado el cáncer, ¿no podría 
haberlo pensado como un desafío para que Francisco lo superara y del que aprendiera? 
Además, si Dios era la fuente de la enfermedad, ¿no era finalmente también la fuente 
del conocimiento médico que hacía altamente probable la curación?

Hice todas estas preguntas, pero sobre todo solo escuché a Francis. Lo que 
escuché fue la voz de un hombre muy confundido y solitario que se negaba 
rotundamente a salvar su vida. Se aferró firmemente a lo que sintió que eran 
principios religiosos inquebrantables, a pesar del desacuerdo expreso sobre sus 
ideas por parte de los ancianos de su iglesia. Le dijeron que su interpretación de su



la enseñanza de la denominación era descarriada e injustificada. Se ofrecieron a 
apoyarlo durante el tratamiento y la convalecencia, todo fue en vano.

Francis es uno de los tres o cuatro hombres que he visto con cáncer de 
testículo. Aunque la incidencia de esta malignidad va en aumento, en los Estados 
Unidos hay solo unos seis mil casos nuevos cada año, en Canadá alrededor de 
una décima parte de esa cifra. No se han realizado estudios de las historias 
emocionales o personales de los hombres que la desarrollan, solo de las 
consecuencias psicológicas. Hay notables similitudes entre lo poco que aprendí 
de la vida de Francis, la autobiografía publicada de Lance Armstrong y las 
experiencias de Roy, un joven que conocí bien, a quien entrevisté para este 
capítulo.

Armstrong notó por primera vez una ligera hinchazón en su testículo en el invierno 
de 1996 y comenzó a sentir una dificultad para respirar inusual en la próxima 
primavera. Le dolían los pezones y tuvo que abandonar el Tour de Francia de 1997 
debido a la tos y al dolor lumbar. “Los atletas, especialmente los ciclistas, están en el 
negocio de la negación”, escribe Lance Armstrong.19No fue hasta septiembre, cuando 
tosió sangre y su testículo se agrandó dolorosamente, que finalmente buscó atención 
médica. Para entonces, el cáncer se había extendido a sus pulmones y cerebro.

Cuando se trata de cáncer de testículo, no son solo los ciclistas los que están en el 
negocio de la negación. Roy, de 30 años, sintió por primera vez la hinchazón en el 
testículo izquierdo a mediados de 2000, pero pospuso la visita al médico de familia 
durante otros ocho meses. Mientras tanto, no le dijo a nadie. “Estaba un poco 
avergonzado y, en segundo lugar, tenía miedo de recibir malas noticias”, dice. Según 
un estudio británico, tal renuencia a buscar ayuda no es atípica en esta enfermedad: “El 
retraso en el diagnóstico es común, pero se debe más a menudo a la demora en buscar 
consejo médico que a la demora en hacer el diagnóstico correcto por parte del 
médico. . . . El tiempo máximo de demora entre los síntomas y la orquidectomía fue de 
tres años, con un . . . retraso medio de 3,9 meses.”

Puede ser que los hombres jóvenes simplemente se resistan a aceptar que hay algo malo 

con ellos, particularmente con sus órganos sexuales. Pero la lógica sugeriría lo contrario: si la 

masculinidad fuera el problema, los hombres jóvenes probablemente correrían en busca de 

ayuda tan pronto como noten una anomalía en sus testículos, solo

20



como lo hacen, por ejemplo, cuando notan que su cabello se está debilitando debido a la 

calvicie familiar. Ciertamente, cuando miramos la vida de Roy y la autobiografía de Lance 

Armstrong, vemos motivos más profundos para la negación de su enfermedad.

Conozco a Roy y su familia desde que tenía ocho años. Fui su médico durante 
veinte años, hasta que dejé mi consultorio en el año 2000. Descubrí que Roy había 
sido tratado por cáncer de testículo cuando visité rápidamente mi antiguo 
consultorio hace unos meses. Por casualidad fue la misma tarde que Roy estaba allí 
para un chequeo. Para entonces ya había leído el libro de Lance Armstrong,No se 
trata de la bicicleta: mi viaje de regreso a la vida. Los paralelos en las vidas de Roy y 
Lance eran espeluznantes. Quizás las similitudes en su respuesta a la enfermedad 
fueron más que una coincidencia.

Mucho antes de su cáncer, Armstrong había desarrollado un patrón de represión 
emocional. Uno de sus amigos cercanos lo describió como “una especie de iceberg. 
Hay un pico, pero hay mucho más debajo de la superficie”.

Armstrong nunca conoció a su padre biológico, a quien desprecia con desdén 
como su "donante de ADN". Su madre, Linda Mooneyham, hija de padres 
divorciados, tenía diecisiete años y fue abandonada cuando dio a luz a Lance, su 
primer hijo. El padre de Linda, un veterano alcohólico de Vietnam, dejó de 
beber, para su crédito, el día que nació su nieto.

Linda era una joven enérgica e independiente pero, dadas sus circunstancias, 
también muy necesitada, apenas adulta. Como escribiría Lance: “En cierto modo, 
crecimos juntos”. Cuando Lance tenía tres años, Linda se volvió a casar. El 
padrastro, Terry Armstrong, es descrito por Lance como "un hombre pequeño con 
un gran bigote y la costumbre de actuar con más éxito de lo que realmente era". 
Profesaba los principios cristianos pero, a pesar de ellos, golpeaba a Lance con 
asiduidad: “El remo era su método de disciplina preferido. Si llegaba tarde a casa, 
saldría el remo. Golpear. Si salía inteligente, obtenía el remo. Golpear. No solo me 
dolía físicamente, sino también emocionalmente. Así que no me gustaba Terry 
Armstrong. Pensé que era un fanático de la testosterona enojado y, como resultado, 
mi primera impresión de la religión organizada fue que era para hipócritas”.



Como aprendería el adolescente Lance, su padrastro también tuvo aventuras 
extramatrimoniales. “Podría haber lidiado con la paleta de Terry Armstrong. Pero había 
algo más con lo que no podía lidiar”, escribe Lance, refiriéndose a las infidelidades de su 
padrastro. El matrimonio se rompió.

Roy es también el primogénito, hijo de un hombre malhumorado y violento 
que golpeaba a su mujer ya su hijo. “Recuerdo una cosa que hizo mi papá. Me 
ató las muñecas y los tobillos y me sacó al patio trasero. No recuerdo cuánto 
tiempo me dejó ahí afuera, pero lo que realmente me molestó fue que ese tipo 
que vivía arriba me miraba por la ventana y se reía de mí. ¿Cómo diablos puedes 
hacerle eso a un niño? Obviamente me molesta hasta el día de hoy”.

"¿Tu mamá estaba cerca?"
“Creo que mi mamá estaba en el trabajo”. Roy miró a su madre como su 

aliada. Muy pronto asumió el papel de defenderla de la violencia de su marido.

La madre de Lance Armstrong tampoco pudo proteger a su hijo de los golpes. Es 
inevitable que un niño en esa situación se sienta profundamente dolido por ese fracaso, 
y enojado no solo con el padrastro abusivo sino también con la madre que no pudo 
mantenerlo a salvo. Lance parece no darse cuenta de tales sentimientos, y esa es la 
fuente, creo, de su propensión a negar e ignorar su dolor. “Si fue un festival de 
sufrimiento”, escribe Lance sobre su atracción adolescente por los deportes de 
resistencia, “era bueno en eso”.

Como se indica en el pasaje citado anteriormente, tuvo más dificultad para 
soportar la traición de su madre por parte de su esposo que su propio trato 
severo.

El hijo de una madre infeliz tratará de cuidarla reprimiendo su angustia para 
no agobiarla más. Su papel es ser autosuficiente y no "necesitado"; recuerde mi 
supresión refleja de una cojera después de una cirugía menor de rodilla. Cuando 
a Lance, de veinticinco años, le diagnosticaron cáncer, no pudo decírselo 
directamente a su madre. “No era lo suficientemente fuerte para decirle a mi 
madre que estaba enfermo”, escribe. Aceptó la oferta de un amigo cercano para 
informarle en su nombre.



Linda aceptó el desafío con gran fuerza, amor y coraje, apoyando a Lance a través de 
la pesadilla de un pronóstico altamente incierto, las desconcertantes dificultades para 
tomar las decisiones de tratamiento adecuadas y las tribulaciones de la cirugía cerebral y 
la quimioterapia. El reflejo automático de su hijo para protegerla no estaba enraizado en 
sus realidades adultas sino en las experiencias de la infancia que habían programado su 
estilo de afrontamiento.

El resultado de la relación de la infancia de Roy con sus padres, dice, fue que 
“en el pasado siempre parecía anteponer la felicidad de los demás a la mía. Mi 
autoestima era muy baja, así que socialmente pensaba que si hacía felices a los 
demás, entonces me aceptarían. Trataría de satisfacerlos, haciendo lo que pensé 
que querrían que hiciera”.

"¿Cómo lo harías tú?"
“Al no ser honesto conmigo mismo o con los demás. Siempre estar de 

acuerdo con lo que querían hacer, o no ser honesto con ellos si decían algo que 
lastimaba. Simplemente lo dejaría pasar.

“Hace unos años tenía un negocio con dos socios. En lo que a mí respecta, 
todos éramos iguales, pero parecía que la forma en que dirigían el espectáculo 
eran todos ellos. Ellos estaban a cargo. Mi opinión no importaba. Cosas como 
esa dolían, pero simplemente las reprimí y las guardé y no dije nada. No sabía 
cómo lidiar con eso”.

La diferencia crucial, creo, entre Lance Armstrong y Roy por un lado, y Francis 
por el otro, es que los dos primeros habían tenido suficiente amor en sus vidas 
para aferrarse a la parte de sí mismos que permitió el desarrollo de una relación. 
espíritu de lucha. A diferencia de Francis, ambos también recibieron un gran 
cuidado y apoyo de familiares y amigos cuando fueron diagnosticados.

Sospecho fuertemente que la represión juega un papel en el inicio de la 
malignidad testicular. Valdría la pena que alguien realizara un estudio en el que los 
hombres con la enfermedad fueran entrevistados cuidadosamente sobre cómo 
experimentaron sus vidas emocionalmente. Un aspecto que merece atención sería 
el nivel de cercanía e identificación de los pacientes con sus madres. Hay, no creo 
que sea una coincidencia, un extraño parecido en la apariencia entre la madre de 
Lance y su esposa, Kik. En una fotografía de los tres



en las fascinantes memorias de Armstrong, es difícil distinguir a las dos 
mujeres.

Una de las lecciones que Roy aprendió espontáneamente de su experiencia con el 
cáncer fue negarse a orientar su comportamiento por más tiempo para complacer a los 
demás sin considerar el costo para él. “Haga lo que haga ahora, definitivamente no es 
para complacer a nadie más”, dice. “¿Qué me va a hacer feliz? ¿Es esto lo que quiero 
hacer? Lo intenté de otra manera en el pasado, y no funcionó para mí”.

Francis fue admitido en cuidados paliativos, al final. El cáncer eventualmente se extendió 

a su hígado, causando una distensión dolorosa de ese órgano. Murió bastante pronto, antes 

de lo que los médicos habíamos previsto.



9
¿Existe una “personalidad 
de cáncer”?

ERA FINALES DE OTOÑO DE 1990 cuando Jimmy se casó con Linda. La boda tuvo lugar en la capilla 

de la unidad de cuidados paliativos del Hospital de Vancouver, cinco días antes de que 

muriera a causa del cáncer de piel que le había invadido la columna. La novia estaba 

embarazada de ocho meses. A excepción de su padre, toda la familia de Jimmy se había 

reunido para presenciar la ceremonia y estar con él en sus últimas semanas. Un mes y un 

día después de que pronuncié la muerte de Jimmy, asistí al nacimiento de su hija, Estelle, tal 

como había ayudado a dar a luz a los dos hijos mayores de Linda de su primer matrimonio.

A Jimmy no le gustaban mucho los médicos. Aunque él y Linda habían estado 
juntos durante cinco años, lo conocí solo ese verano cuando visitó la oficina con un 
dolor de espalda persistente. Resultó ser el signo de metástasis espinales de un 
cáncer de piel que le habían extirpado de la pierna algunos años antes. La afección 
original, el melanoma maligno, es un tumor de los melanocitos, las células 
pigmentadas de la piel, que pone en peligro la vida. Una enfermedad mortal con 
tendencia a propagarse a otros órganos, el melanoma a menudo ataca a las personas 
en la flor de la vida.

No llegué a conocer muy bien a Jimmy, pero desde nuestro primer 
encuentro me impresionó su extraordinaria simpatía. Tenía treinta y 
un años, educado y simpático, cabello castaño claro color arena, ojos 
azules, tez salpicada de pecas y una mirada ancha, irlandesa y abierta.

La exposición de las personas de piel clara a la radiación ultravioleta es el 
principal factor de riesgo físico para el melanoma maligno. Las personas de origen 
celta parecen ser especialmente vulnerables, sobre todo si, como Jimmy, tienen el 
pelo claro, pecas y ojos azules o grises. Étnico de piel oscura



los grupos tienen poco riesgo de cáncer de piel: en Hawái, el cáncer de piel es cuarenta y 

cinco veces menos común entre los no caucásicos que entre los caucásicos.1 Los 

dermatólogos locales realizan una “patrulla de protección solar” en las playas de Vancouver 

durante el verano como un servicio público, advirtiendo a los bañistas del peligro que corren. 

Es lamentable que la represión no sea un problema tan fácilmente remediable como la 

protección solar inadecuada. El melanoma maligno ha sido objeto de algunas de las pruebas 

de investigación más persuasivas que vinculan la represión y el desarrollo del cáncer.

La condición de Jimmy se deterioró muy rápidamente y la quimioterapia y la radiación lo 

hicieron sentir peor. "Ya he tenido suficiente", dijo finalmente. "Esto es Loco. Me estoy 

muriendo, y no necesito estar muriendo tan enfermo como estoy”. Poco después, sus 

piernas se paralizaron, lo que provocó su admisión a cuidados paliativos. La muerte siguió 

a las pocas semanas. Hasta que dejé mi práctica hace dos años, Linda y sus hijos siguieron 

siendo mis pacientes. Cuando la llamé recientemente, accedió a ser entrevistada para este 

libro, al igual que Donna, la hermana mayor de Jimmy.

Le pedí a Linda que describiera la personalidad de su difunto esposo. 
“Jimmy era tranquilo, tranquilo y relajado. Le encantaba estar rodeado de 
gente. Tuve que pensar cuando me preguntaste qué tipo de estrés había en 
su vida. No era una persona muy estresada. Ahora, él era un bebedor. Tenía 
que beber casi todos los días. Por eso no me casé con él todos esos años, por 
la bebida. Tomaba cerveza todos los días, al menos cuatro o más”.

"¿Lo cambió en algo?"
“Solo si tuviera mucho más que eso. . . . Luego se convirtió en un oso muy grande 

y adorable que quería decirles a todos cuánto los amaba. Cuando bebía, solo quería 
abrazar a la gente. Los chicos también, como si fueran sus hermanos mayores. 
Necesitaba decirle a un chico: 'Eres mi amigo', y luego lloraba.

“Él no era un hombre violento, no estaba enojado o frustrado. estaba 
triste Tenía mucha tristeza en él, y no sé por qué.

“Solo se me ocurre una cosa, un secreto que tenía sobre su padre 
que no quería contarme. No podía hablar de eso. No lo hizo



hablar de sus emociones. No compartió nada, de verdad”.
"¿Qué tipo de infancia había tenido?"
“Creció en Halifax. Siempre decía que era un niño feliz. Sus padres 

permanecieron juntos. Sus dos padres eran alcohólicos, el padre, según tengo 
entendido, bebió mucho durante mucho tiempo. Creo que la madre comenzó 
cuando Jimmy era un adolescente”.

Como me enteré más tarde por la hermana de Jimmy, Donna, dos años 
mayor que él, su padre había sido un gran bebedor durante su infancia. Donna y 
yo tuvimos dos conversaciones. “Me sentí muy cómoda con mi infancia”, me dijo 
al principio. “Mis hermanos menores tienen una perspectiva diferente. . . pero 
creo que tuvimos una muy buena crianza. Hogar muy feliz. . .

“Jimmy era un niño pequeño, un niño feliz. Jugábamos todo el tiempo. Salíamos al 

patio trasero y teníamos guerras de agua, ya sabes, esas pequeñas pistolas rociadoras. 

Solo lo veo como un niño con una cara realmente feliz”.

“¿Cómo recuerdas a tus padres?”
“Mi padre era el hombre más amable y simpático de todos. Era un hombre muy 

divertido. Siempre estaba bromeando con nosotros, jugando a pelear con nosotros, 
haciéndonos cosquillas. Solía   imitar, solía hablar como el pato Donald. La gente venía 
y decía: 'Haz que tu padre hable como un pato'.

“Era una persona cómica, pero había que escucharlo. Bromeábamos con él, 
pero cuando papá hablaba, el suelo temblaba. . . . Cuando estaba molesto o 
enojado, cuando ya era suficiente, eso era todo. Si él nos dijo que hiciéramos 
algo, lo hiciste”.

"¿Por qué?"

“Porque si no, serías castigado y gritado”.
Donna se casó y se mudó a otra ciudad cuando tenía diecinueve años. 

Jimmy se quedó con sus padres hasta los veintidós años. En lo que iba a ser 
un breve viaje a Vancouver, supuestamente para ver a un amigo, llamó a sus 
padres para decirles que no volvería. No volvió, salvo una rara visita.

“Simplemente llamó y dijo que no volvería a casa. Dejó una carta en su cajón 
superior, explicándolo”.

"El escapó."



"Él hizo. Y la razón por la cual, recuerdo que le dijo a mis padres: 
'Oye, no podría decírtelo, porque no quería lastimarte. . .'”

“Así que Jimmy tenía la sensación de que a sus padres les haría daño que él fuera una 

persona independiente”.

“A todos nos hicieron sentir así. Para nuestra madre, sus hijos eran su mundo. Ellos 
eran su todo. Trató de hacer lo mejor que pudo, pero estaba muy apegada a nosotros, 
incluso en perjuicio mío, pero especialmente en perjuicio de Jimmy. En retrospectiva, 
me doy cuenta de que estábamos demasiado apegados, en un grado poco saludable. 
Creo que en algún momento tienes que dejar ir a tus hijos. Creo que emocionalmente, 
ella no lo soltó. Me sentí obligado, y muchas veces Jimmy también. Normalmente, tus 
padres tratarían de comprender y aceptar tu separación a medida que crecieras”.

“La huida de Jimmy a la costa oeste físicamente no significa que se haya 
liberado internamente”.

“Por supuesto que no lo hizo, no. Se sintió terrible. Se sentía muy, muy mal. Lo hizo, 

pero también tuvo que vivir con los sentimientos”.

Según Donna, Jimmy encontró insoportable la carga del dolor emocional de 
sus padres, incluso al final de su vida. “Justo antes del fin de semana del Día del 
Trabajo, mi hermano me llamó. Me contó lo que estaba pasando con el 
melanoma, pero dijo: 'Sabes, Donna, no puedo llamar a mamá y papá, porque 
emocionalmente no puedo manejarlo. ¿Podrías hacerlo por mí? Dije claro, lo 
haré. Entonces él dijo: 'Solo asegúrate de que no me llamen molesto y llorando 
y todo, porque no podría soportarlo'”.

Le sugerí a Donna que tal vez lo que ella recordaba como la “cara feliz real” de la 
infancia de Jimmy podría no haber sido una cara genuina en absoluto. Al menos en 
parte, podría haber sido un mecanismo de afrontamiento que Jimmy adoptó en 
reacción a la ansiedad y la ira de sus padres. Era una forma de evitar el impacto 
doloroso de sus emociones sobre sí mismo. Calmar los sentimientos de sus padres se 
logró negando los suyos.

Donna me devolvió la llamada unos días después. Nuestra conversación había 
traído al frente muchos recuerdos. Ella necesitaba hablar.

“Después de que tú y yo hablamos, continué con mi día. Me fui a la cama por la 
noche. Sobre las cuatro de la mañana me desperté. fue simplemente increíble



cuántas cosas salieron y siguieron pasando por mi mente.
“Mencionaste a Linda diciendo que Jimmy tenía mucha tristeza en él, tal 

vez por su papá. Conocía a Jimmy muy, muy bien, y sí, había mucha 
tristeza. Puedo volver al principio, recordando cuando era pequeño. La 
única vez que puedo recordar a mi padre haciendo algo con mi hermano 
fue un poco de juego brusco en la alfombra de la sala de estar. Y veo un 
montón de sonrisas y risas. Pero aparte de eso, nunca hubo ninguna 
participación en la vida de Jimmy. Nunca fui a los juegos de hockey. Nunca 
jugué con él.

“Lo loco es que nuestro padre siempre decía que nos amaba, pero podía 
ser tan hiriente. Tengo un hermano que es bastante pesado y lo ridiculizaba 
frente a la gente. Le diría algunas cosas terribles. Y a Jimmy también.

“Nunca estuve enojado con mi padre, siempre lo encubrí, tal vez a 
sabiendas, tal vez sin saberlo. Esa noche, de repente, me enojé mucho. 
Empecé a pensar en Jimmy y en todas las cosas que sucedieron mientras 
crecía y a lo largo de su vida. No dejaba de pensar en todas las veces que mi 
padre levantó la voz. Si estaba tratando de arreglar algo y no tenía las 
herramientas adecuadas, o si los tornillos caían al suelo, o si algo no sucedía 
exactamente como se suponía que debía suceder, gritaba y gritaba, y 
estábamos asustado. Simplemente huimos. De repente recordé su voz y los 
gritos y los gritos, y pensé, así no es como deberías vivir. Esto no es lo que 
deberíamos haber experimentado.

“Incluso al final. . . Mi padre salió a ver a Jimmy; condujeron desde Halifax. En 
realidad, mi hermana y su esposo conducían todo; mi padre bebió todo el 
camino. Llegaron un par de semanas antes de que Jimmy tuviera que entrar en 
cuidados paliativos. Mi padre entró en el apartamento y se sentó bebiendo su 
cerveza, sin querer siquiera ir al dormitorio a ver a su hijo, a ver a Jim.

“Estábamos tratando de encubrirnos. No queríamos que Jimmy se diera 
cuenta de que su padre no podía enfrentarse a verlo, tenía miedo de ver 
cómo se vería. Finalmente, papá se armó de valor y entró en la habitación y 
preguntó: 'Jimmy, ¿puedo traerte algo? ¿Hay algo que quieras?'



“Mi padre salió, fue al refrigerador y de repente dijo: '¿Cómo es que no hay 
jugo de manzana aquí? ¡No me lo creo! Y empezó a despotricar y delirar a 
todos nosotros en el apartamento. Nos quedamos atónitos. Se puso el abrigo, 
se fue a la tienda y volvió con jugo de manzana para Jimmy.

“Entonces mi padre se fue a casa, y eso fue todo. Nunca vio a Jimmy en el 
hospital. Regresó a Halifax y nunca lo volvió a ver. Y lo gracioso es que, 
bueno. . . sabes que Linda estaba embarazada de Estelle y se casaron cinco 
días antes de la muerte de Jimmy.

“Estaba semicomatoso ese día”.
“Sí, estaba somnoliento. Tuvimos que aumentar su medicación para el dolor 
rápidamente”. “Bueno, una de las cosas que sigo recordando es esto. . . . 

Después de la boda, estaba débil, pero levantó la mano y dijo: 'Mira, mira,como el 
anillo de papá.Y su anillo de bodas era idéntico al de mi padre. Es gracioso, esas 
fueron las palabras que salieron de la boca de Jimmy.Como el anillo de papá.”

El modo de afrontamiento emocional de Jimmy ha sido ampliamente 
documentado entre pacientes con melanoma. Un elegante estudio 
realizado en 1984 midió las respuestas fisiológicas a los estímulos 
estresantes de tres grupos: pacientes con melanoma, personas con 
enfermedades cardíacas y una cohorte de control sin enfermedades 
médicas. Cada persona estaba conectada a un dermógrafo, un dispositivo 
que registraba las reacciones eléctricas del cuerpo en la piel mientras el 
sujeto miraba una serie de diapositivas diseñadas para provocar angustia 
psicológica. Las diapositivas mostraban declaraciones de naturaleza 
insultante, desagradable o deprimente, como "Eres feo" o "Solo tienes que 
culparte a ti mismo". A medida que se registraban sus respuestas 
fisiológicas, se les pidió a los participantes que registraran su conciencia 
subjetiva de cuán tranquilos o perturbados se sentían al leer cada 
declaración.

Las respuestas fisiológicas de los tres grupos fueron idénticas, pero el grupo con 
melanoma demostró ser más propenso a negar cualquier conciencia de ser



ansioso o molesto por los mensajes de las diapositivas. “Este estudio encontró que los 

pacientes con melanoma maligno mostraban reacciones de afrontamiento y tendencias que 

podrían describirse como indicadoras de 'represión'. Estas reacciones fueron significativamente 

diferentes de las de los pacientes con enfermedades cardiovasculares, de quienes se podría 

decir que manifiestan el patrón opuesto de afrontamiento”.

El grupo de melanoma fue el más reprimido entre los tres grupos; los pacientes 
cardíacos parecían ser los menos inhibidos. (No es, como puede parecer, que la 
reactividad de los pacientes cardíacos sea saludable. Entre la represión y la 
hiperreactividad hay una mediana saludable). Este estudio demostró que las 
personas pueden experimentar tensiones emocionales con efectos físicos medibles 
en sus sistemas: mientras logra secuestrar sus sentimientos en un lugar 
completamente más allá de la conciencia.

Fue en relación con el melanoma que se propuso por primera vez la noción de 
una personalidad "Tipo C", una combinación de rasgos de carácter que es más 
probable que se encuentren en quienes desarrollan cáncer que en las personas 
que permanecen libres de él. Los individuos tipo A son vistos como "enojados, 
tensos, rápidos, agresivos, en control" y más propensos a enfermedades del 
corazón. El tipo B representa al ser humano moderado y equilibrado que puede 
sentir y expresar emociones sin dejarse llevar y sin perderse en estallidos 
emocionales descontrolados. Las personalidades tipo C han sido descritas como 
“extremadamente cooperativas, pacientes, pasivas, carentes de asertividad y 
aceptación. . . . El individuo Tipo C puede parecerse al Tipo B, ya que ambos 
pueden parecer tranquilos y agradables, pero. . . mientras que el Tipo B expresa 
fácilmente ira, miedo, tristeza y otras emociones, el individuo Tipo C, en nuestra 
opinión,

¿Podría ser la enfermedad misma la que cambia la personalidad de alguien, afectando su 

estilo de afrontamiento de una manera que puede no reflejar cómo había funcionado en la vida 

antes del inicio de la enfermedad? La historia de Jimmy, relatada por su esposa y su hermana, 

ilustra que la represión, la “amabilidad” y la falta de agresión son patrones de por vida, que 

tienen sus orígenes en la primera infancia. Como señalaron los investigadores que estudiaron 

las respuestas fisiológicas al estrés en pacientes con melanoma, “cuando a las personas se les 

diagnostica una enfermedad, ya sea cáncer o enfermedad cardiovascular,
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no cambian precipitadamente sus formas habituales de afrontar el estrés ni 
desarrollan repentinamente nuevos patrones. . . . Bajo estrés, las personas suelen 
movilizar sus recursos y defensas existentes”.

¿Cómo se traducen las tensiones psicológicas en lesiones cutáneas malignas? Es probable que 

los factores hormonales expliquen el hecho de que el número de tumores de melanoma esté 

aumentando en partes del cuerpo que no están expuestas a la luz solar. Los investigadores han 

sugerido que las hormonas pueden estar sobreestimulando las células productoras de pigmento.

Los rasgos de personalidad tipo C asociados con el melanoma también se han 
encontrado en estudios de muchos otros tipos de cáncer. En 1991, investigadores en 
Melbourne, Australia, investigaron si algún rasgo de personalidad era un factor de 
riesgo en el cáncer de colon o recto. Más de seiscientas personas, recién diagnosticadas, 
se compararon con un grupo de control emparejado. Los pacientes con cáncer, en un 
grado estadísticamente significativo, tenían más probabilidades de demostrar los 
siguientes rasgos: “los elementos de negación y represión de la ira y de otras emociones 
negativas. . . la apariencia externa de una persona 'agradable' o 'buena', la supresión de 
reacciones que puedan ofender a otros y la evitación de conflictos. . . . El riesgo de 
cáncer colorrectal con respecto a este modelo fue independiente de los factores de 
riesgo encontrados previamente de dieta, consumo de cerveza y antecedentes 
familiares”.5 La infelicidad infantil o adulta autoinformada también fue más común entre 
los casos de cáncer de intestino. Ya hemos observado rasgos similares entre pacientes 
con cáncer de mama, melanoma, cáncer de próstata, leucemias y linfomas y cáncer de 
pulmón.

En 1946, investigadores de la Universidad Johns Hopkins comenzaron un estudio 

prospectivo a largo plazo para establecer si existen características psicobiológicas en los 

jóvenes que pudieran ayudar a predecir la susceptibilidad a futuros estados de enfermedad. 

En el transcurso de los dieciocho años siguientes, 1.130 estudiantes varones blancos 

matriculados en la facultad de medicina se sometieron a pruebas psicológicas. Se les 

preguntó sobre sus estilos de afrontamiento emocional y sus relaciones infantiles con los 

padres. También se registraron datos biológicos (pulso, presión arterial, peso y niveles de 

colesterol), así como hábitos como el tabaquismo, el consumo de café y el consumo de 

alcohol. Al final del estudio, casi todos los sujetos se habían graduado y la mayoría eran 

médicos, sus edades oscilaban
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de treinta a más de sesenta. En este punto, se revisó su estado de salud; la mayoría 
eran saludables, pero en igual número algunos habían desarrollado enfermedades 
cardíacas, presión arterial alta, enfermedades mentales, cáncer o se habían suicidado.

Cuando los investigadores concibieron el proyecto, no esperaban encontrar que 
el cáncer estaría asociado con ningún factor psicológico preexistente. Sin embargo, 
sus datos mostraron tal conexión. Hubo similitudes sorprendentes entre los que 
habían sido diagnosticados con cáncer y el grupo suicida: "Nuestros resultados 
parecen estar de acuerdo con los hallazgos de que los pacientes con cáncer 'tienden 
a negar y reprimir los impulsos y emociones conflictivos en mayor medida que otras 
personas'".

Los investigadores encontraron que tanto para la mayoría sana como para cada 

categoría de enfermedad había un conjunto distintivo de rasgos psicológicos. Los puntajes 

más bajos para la depresión, la ansiedad y la ira se registraron originalmente para los 

estudiantes de medicina que luego desarrollaron cáncer. También habían informado ser los 

más distantes de sus padres. De todos los grupos, los sujetos con cáncer eran los menos 

capaces de expresar emociones. ¿Significa eso que hay una “personalidad de cáncer”? La 

respuesta no es ni un simple sí ni un no.

El melanoma ilustra la inutilidad de las reducciones simplistas a un solo origen. La 
piel clara por sí sola no puede ser la causa de este cáncer, ya que no todas las personas 
con piel clara desarrollarán melanoma. El daño ultravioleta a la piel por sí solo no puede 
ser suficiente, ya que solo una minoría de personas de tez clara que sufren quemaduras 
solares terminarán con cáncer de piel. La represión emocional por sí sola tampoco 
puede explicar todos los casos de melanoma maligno, ya que no todas las personas 
emocionalmente reprimidas desarrollarán melanoma o cualquier otro cáncer. Una 
combinación de estas tres circunstancias es potencialmente letal.

Si bien no podemos decir que cualquier tipo de personalidad causas cáncer, ciertas 
características de personalidad definitivamente aumentan el riesgo porque es más 
probable que generen estrés fisiológico. La represión, la incapacidad de decir no y la 
falta de conciencia de la propia ira hacen que sea mucho más probable que una persona 
se encuentre en situaciones en las que no expresa sus emociones, ignora sus 
necesidades y explota su amabilidad. Esas situaciones son
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inducir estrés, ya sea que la persona sea o no consciente de estar estresada. Repetidos 
y multiplicados a lo largo de los años, tienen el potencial de dañar la homeostasis y el 
sistema inmunológico. Es el estrés, no la personalidad per se, lo que socava el 
equilibrio fisiológico del cuerpo y las defensas inmunitarias, lo que predispone a la 
enfermedad o reduce la resistencia a ella.

El estrés fisiológico, entonces, es el vínculo entre los rasgos de personalidad y la 

enfermedad. Ciertos rasgos, también conocidos como estilos de afrontamiento, magnifican 

el riesgo de enfermedad al aumentar la probabilidad de estrés crónico. Común a todos ellos 

es una capacidad disminuida para la comunicación emocional. Las experiencias emocionales 

se traducen en eventos biológicos potencialmente dañinos cuando se impide que los seres 

humanos aprendan a expresar sus sentimientos de manera efectiva. Ese aprendizaje ocurre, 

o deja de ocurrir, durante la infancia.

La forma en que las personas crecen da forma a su relación con sus propios cuerpos y 

psiques. Los contextos emocionales de la infancia interactúan con el temperamento innato 

para dar lugar a rasgos de personalidad. Mucho de lo que llamamos personalidad no es un 

conjunto fijo de rasgos, solo mecanismos de afrontamiento que una persona adquiere en 

la infancia. Hay una distinción importante entre una inherentecaracterística,arraigado en 

un individuo sin tener en cuenta su entorno, y unrespuesta al entorno,un patrón de 

conductas desarrollado para asegurar la supervivencia.

Lo que vemos como rasgos indelebles pueden no ser más que técnicas 
defensivas habituales, adoptadas inconscientemente. Las personas a menudo se 
identifican con estos patrones habituales, creyendo que son una parte 
indispensable del yo. Incluso pueden albergar autodesprecio por ciertos rasgos, 
por ejemplo, cuando una persona se describe a sí misma como "una fanática del 
control". En realidad, no existe una inclinación humana innata a ser controlador. 
Lo que hay en una personalidad “controladora” es una profunda ansiedad. El 
bebé y el niño que percibe que sus necesidades no están satisfechas pueden 
desarrollar un estilo de afrontamiento obsesivo, ansioso por cada detalle. 
Cuando una persona así teme no poder controlar los acontecimientos, 
experimenta un gran estrés. Inconscientemente cree que sólo controlando todos 
los aspectos de su vida y entorno podrá asegurar la satisfacción de sus 
necesidades. A medida que crece,



privación emocional. El impulso de controlar no es innato.rasgo pero un estilo de 
afrontamiento.

La represión emocional también es un estilo de afrontamiento más que un rasgo de 

personalidad grabado en piedra. Ninguno de los muchos adultos entrevistados para este 

libro pudo responder afirmativamente cuando se le preguntó lo siguiente: Cuando, de niño, 

se sentía triste, molesto o enojado, ¿había alguien con quien pudiera hablar, incluso cuando 

él o ella era el indicado? ¿Quién había desencadenado tus emociones negativas? En un 

cuarto de siglo de práctica clínica, incluida una década de trabajo paliativo, nunca escuché a 

nadie con cáncer o con alguna enfermedad o condición crónica decir que sí a esa pregunta. 

Muchos niños están condicionados de esta manera no por un daño o abuso intencional, 

sino porque los propios padres están demasiado amenazados por la ansiedad, la ira o la 

tristeza que sienten en su hijo.

— o simplemente están demasiado ocupados o demasiado acosados   para prestar atención. 

“Mi madre o mi padre me necesitaban para ser feliz” es la fórmula simple que entrenó a 

muchos niños, más tarde adultos estresados   y deprimidos o físicamente enfermos, en 

patrones de represión de por vida.

Jill, una cineasta de Chicago diagnosticada con cáncer de ovario avanzado, admite 
ser una perfeccionista. Una amiga suya me dijo que se había sentido preocupada 
durante el año anterior al diagnóstico al ver a Jill soportar una experiencia 
estresante. “Sentí en ese momento que esto iba a ser más que dañino 
psicológicamente”, dijo el amigo.

“Hace unos tres años, Jill comenzó a colaborar en un video. La productora no 
hizo un gran trabajo. Se convirtió en una horrible pesadilla para ella, porque 
sus expectativas eran que tenía que cumplir con un proyecto. Una vez que ella 
está de acuerdo, tiene que ser de muy alta calidad. Pasó tres o cinco veces más 
tiempo del que le compensaron. Eso fue, creo, un gran detonante para que el 
cuerpo de Jill dijera, no puedo soportar esto”.

Mi entrevista con la propia Jill fue esclarecedora por su combinación de 
honestidad desarmante y negación psicológica. Jill contó historias reveladoras de 
estrés en sus relaciones con sus padres y su cónyuge, sin aceptar por un momento 
que esto pudo haber contribuido al inicio de su enfermedad. Tiene cincuenta años, 
muy elocuente, con tendencia a meterse en un laberinto.



de detalles sobre cada tema. Sentí que esa era su forma de mantener a raya la 
ansiedad. Parecía incómoda incluso con breves silencios en la conversación. En 
nuestra primera reunión, Jill todavía usaba una peluca, ya que había perdido el cabello 
debido a la quimioterapia.

Ella había adoptado un papel maternal en su matrimonio. Cuando su esposo, Chris, 

sufrió una enfermedad aguda pero debilitante, ella lo cuidó con preocupación y devoción 

maternal, llamando a los médicos, cuidándolo por las noches y asegurándose de que 

estuviera bien atendido mientras ella estaba en el trabajo. Todo este tiempo estuvo 

preparando una presentación que estaba a punto de dar en una conferencia nacional y 

dirigió un grupo de estudio vespertino para aspirantes a cineastas. Dirigió a ese grupo la 

noche antes de partir para la conferencia, hizo las maletas a las dos de la mañana y tomó un 

vuelo temprano.

Poco después de cuidar a su esposo, experimentó los primeros síntomas de 
cáncer de ovario. El contraste en el cuidado de marido y mujer fue dramático. 
Chris no hizo consultas médicas en su nombre durante varios meses, 
aparentemente ajena a su dolor y pérdida de peso, a pesar de que estaba 
"viviendo con Advils". “Los extraños en los ascensores me preguntaban si estaba 
bien”, dice. Como suele ocurrir con el cáncer de ovario, los médicos tardaron 
varios meses en llegar al diagnóstico.

Lo primero que dijo Jill cuando le informaron que tenía cáncer de ovario fue: 
“'Mi pobre esposo y mi pobre madre'. Soy un pilar de fortaleza para ellos. Sentí 
pena por ellos, porque perderían ese apoyo”.

El oncólogo ginecológico explicó a la pareja que el pronóstico de supervivencia 
pasados   cinco años era malo, dada la etapa en la que se había diagnosticado la 
enfermedad de Jill. Chris estaba en negación. “Él no parecía haber escuchado eso”, 
dice Jill. “Necesitaba hablar sobre lo que me acababan de decir, pero en el auto 
camino a casa, Chris no dejaba de decir cómo vamos a pelear y vencer esto. En 
realidad no recordaba lo que le había dicho el especialista sobre el pronóstico, ni 
siquiera después. Lo pasó por alto por completo”.

Mientras enfrentaba su cirugía, Jill tuvo que lidiar con la decisión de su 
madre de quedarse con ella. “Ella no iba a venir. Realmente está acostumbrada 
a ser el centro de atención y no le gusta volar. Pero todos le decían



ella, 'Tu hija va a ir al hospital, ¿y tú no vas a estar allí?' Entonces, en 
respuesta a eso, ella tenía que ser madre y realmente venir”.

“Si así es como lo viste, ¿cómo te sentiste acerca de su llegada?”
“Al principio estaba feliz de que ella no viniera. Yo no la quería. Sabía que 

me estaba usando para ser una buena madre, pero siempre cuidé de mi 
madre desde que murió mi padre, él me lo había pedido”.

Supongo que la has cuidado desde que naciste. “Está bien, desde que 
nací. Mi papá solía decirme, ya sabes, déjala en paz. Era muy protector, 

estaba exasperado con ella, pero realmente la amaba de una manera 
retorcida. Él también tenía una gran comprensión de sus limitaciones y, a 
sus expensas, la acomodó tanto como pudo.

“Una vez, mi padre me recogió en el aeropuerto cuando regresaba de un 
importante viaje de trabajo al sudeste asiático. Yo estaba agotado. Mi madre era 
maestra y papá quería llevarme a su escuela. 'Para que puedas saludar a tu mamá
- ella está esperando allí con todos sus alumnos ", dijo. Le dije: 'No papá, no 
quiero ir'. Estoy muy cansado. He tenido un viaje emocionalmente agotador. 
Sólo quiero ir y estar solo. 'Haz esto por tu mamá. Sabes que está deseando que 
llegue esto. De hecho, él me llevó allí, y ella estaba esperando con todos los 
niños, y me hizo ponerme un sombrero de arrozal que había comprado para 
entretenerlos. Ella fue adorada así toda su vida, y él sabía que necesitaba ser 
honrada de esa manera. Podía mostrarles a los niños que su hija había estado 
fuera y ahora estaba de vuelta para verla. Interpreté ese papel para complacer a 
mi papá, y sucedía todo el tiempo”.

“¿No animarías a tus hijos a hacerse valer, a no dejarse llevar por el 
cuidado de alguien en ese sentido? Jill, tienes una enfermedad grave, una 
operación importante próximamente, y tu madre no solo viene, sino que se 
queda contigo un mes entero”.

“Y ella es muy exigente. Durante un mes entero estuve atendiendo a ella. 
Sabes, es verdad, soy muy obediente, realmente soy muy obediente. Yo la 
cuido. Lo revisé y lo hablé con mis amigos, y muchos de ellos dijeron que no 
la dejaran venir.

“Pasó por mi cabeza muchas veces, si a uno de mis hijos le hicieran 
una cirugía y no quisieran que viniera, lo aceptaría. Sin embargo, yo



Esperaría que se sintieran cómodos de que yo estaría allí. Con mi madre, 
si me iba a sentir culpable y miserable porque no la cuidé a ella también, 
eso habría sido más estresante para mí”.

El recuerdo de Jill de su infancia no es que fuera una niña complaciente, sino 
rebelde. “Yo no era tan buen chico cuando era adolescente. Mi padre dijo que 
nunca desearía tener un hijo como yo. Yo era un buen puñado para ellos. Cuando 
era adolescente, se me consideraba muy difícil. Me fue bien en la universidad, pero 
simplemente no me gustaba la escuela. Luego me casé con alguien profesional. Así 
que resulté bueno para mis padres, después de todo”.

La madre de Jill murió el año pasado, desde nuestra entrevista. Su hija sintió la 
necesidad de cuidarla incluso en la muerte. El obituario que escribió elogió a su madre 
por haber viajado una larga distancia para estar con ella y cuidarla después de su cirugía 
de cáncer de ovario.
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La solución del 55 por ciento

HACE CATORCE AÑOS,CUANDO ELLAtenía treinta y nueve años, Martha viajó desde Phoenix, 
Arizona, a la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota, para una segunda opinión. Su 
especialista intestinal había recomendado que se extirpara todo el intestino grueso 
como la única forma de controlar su enfermedad de Crohn. “Si decían que 
necesitaba cirugía, estaba dispuesta a aceptarlo”, dice, “pero me resistía”.

Durante más de una década y media, Martha sufrió episodios de hemorragia 
intestinal, anemia, fiebre, cansancio y dolor abdominal. Los síntomas comenzaron poco 
después del nacimiento de su tercer hijo. “Fue un momento muy ocupado en mi vida, 
con mucha confusión. Jerry, mi esposo, estaba en su último año de la facultad de 
odontología en Montana. Tenía veintitrés años y tres hijos. Los niños tenían cuatro, dos 
y el bebé tenía solo cinco meses. La familia aún no tenía ingresos, por lo que Martha 
estaba cuidando niños y cualquier otro trabajo que pudiera conseguir. Después de la 
graduación de Jerry, la pareja se mudó a Phoenix, donde él estableció su consultorio 
dental.

“Simplemente no me sentía bien. Tercer bebé, muy cansado y agotado 
emocionalmente. Estaba completamente solo en Phoenix. En primer lugar, nunca 
había querido venir aquí. Quería vivir en Montana. Y la verdad es que tuvo una 
aventura una noche, eso fue lo que me empujó a la cima. Empecé a tener dolores 
abdominales”.

Unos meses después, la pareja regresó a Montana para la ceremonia de 
graduación de Jerry. “Para entonces yo estaba sangrando del intestino. 
Inmediatamente me hospitalizaron porque mi suegra trabajaba en una clínica médica 
y vio que no estaba bien. Fue entonces cuando me diagnosticaron la enfermedad de 
Crohn”.

La enfermedad de Crohn es una de las dos formas principales de enfermedad inflamatoria 

intestinal o EII. La colitis ulcerosa es la otra. Ambos se caracterizan por inflamación.



del intestino pero en patrones diferentes. En la colitis ulcerosa, la más 
común de las dos, la inflamación comienza en el recto y se extiende hacia 
arriba. Todo el colon puede verse afectado. La inflamación es continua pero 
se limita a la mucosa, la capa superficial que recubre el intestino.

En la enfermedad de Crohn, la inflamación se extiende por toda la pared intestinal. Con 

mayor frecuencia, el íleon, que es la tercera y última parte del intestino delgado, y el colon se 

ven afectados, pero la enfermedad de Crohn puede aparecer en cualquier parte del tracto 

digestivo, desde el esófago hasta el intestino grueso. A diferencia de la colitis ulcerosa, la 

enfermedad de Crohn omitirá áreas del canal alimentario de modo que el tejido normal se 

alterna con segmentos enfermos. La EII puede estar asociada con inflamación en las 

articulaciones, los ojos y la piel.

Los síntomas de la EII dependen del sitio de afectación. La diarrea es común en 
ambas enfermedades, junto con el dolor abdominal. Los pacientes pueden necesitar 
defecar muchas veces durante el día o incluso tener incontinencia. Cuando el colon se ve 
afectado, habrá heces sanguinolentas o, como en el caso de Martha, hemorragia franca. 
Especialmente con la enfermedad de Crohn, los pacientes pueden experimentar fiebre y 
pérdida de peso. Puede haber otras complicaciones, como fístulas creadas por la 
inflamación: túneles desde los intestinos hasta otros órganos como la piel o, por 
ejemplo, la vagina.

La EII suele ser una enfermedad de los jóvenes. Aunque puede ocurrir a cualquier 
edad, el inicio más común ocurre entre los quince y los treinta y cinco años.

Los síntomas de Martha remitieron rápidamente en el hospital con un ciclo de cortisona. 

Al poco tiempo de ser dada de alta volvió a sangrar y tuvo que ser readmitida. “Recibí una 

transfusión de sangre, pero cuando llegó el momento del alta, volví a tener una hemorragia. 

Esa vez entré en shock. Yo estaba en cuidados intensivos. Luego volví a salir e intenté 

recomponer mi vida.

“Me di cuenta de que probablemente no quería volver al matrimonio y al 
hogar. No podía entender por qué si no seguía teniendo hemorragias cada 
vez que era hora de dejar el hospital. ¿Por qué no dejé a mi marido? Creo que 
debo haber sido increíblemente joven. La verdad es esa



cuando llegué a casa, terminó teniendo otra aventura. Dije: 'Me voy. Eso es 
todo.' Debería haberme ido entonces, pero me quedé.

“Los siguientes tres o cuatro años fui un cachorro enfermo. Estaba muy cansado. 
Mi hijo mayor, que entonces tendría cinco años, tenía que ayudar con los otros dos 
porque yo solo quería dormir la mayor parte del tiempo”.

“¿Qué estaba haciendo su esposo todo el tiempo? ¿Cómo era 
su relación?

“Siempre me he comprometido por él. Ha sido una persona enojada, así 
que me intimidaba. Me intimidaba físicamente. Nunca me golpeó, pero 
gritaba y amenazaba y era muy agresivo. También bebía mucho. Una vez 
realmente me humilló frente a los niños, lo cual no fue nada bueno. Se 
paró justo en mi cara y me gritó.

“Yo era una víctima silenciosa y él es un manipulador increíble. Todo estaba 
siempre en mi contra. Siempre me hicieron sentir insegura. A veces no podía 
creer cómo podía torcer las cosas para que todo fuera culpa mía”.

“¿Alguien le sugirió que podría haber alguna conexión entre su 
estrés y su enfermedad?”

"No. Ninguna persona médica alguna vez sugirió eso. Pero en Mayo tenían un 
cuestionario interesante. Preguntaron: '¿Ha sucedido o está sucediendo algo 
significativo en el último año?' Recuerdo haberlo leído y haber pensado, Oh caramba, 
por primera vez a alguien realmente le importa lo que está pasando en mi vida. Fue 
significativo para mí”.

La ciencia médica considera que la EII es "idiopática", de causa desconocida. La herencia juega un 

papel, pero no uno importante. Alrededor del 10 al 15 por ciento de los pacientes tienen antecedentes 

familiares de EII. Se estima que el riesgo es del 2 al 10 por ciento si se ha diagnosticado a un familiar 

de primer grado.1 Los pacientes a menudo sienten intuitivamente que existe una conexión entre su EII 

y el estrés de la vida, como le sucedió a Martha con su hemorragia. De hecho, la investigación muestra 

que "la mayoría de las personas con enfermedad inflamatoria intestinal creen que el estrés es un 

factor importante que contribuye a la enfermedad".

Para Martha, el factor estresante inmediato en el año anterior a su visita a Mayo 
había sido la partida de sus dos hijas adolescentes, quienes se fueron de casa para 
asistir a universidades en California. Ella había confiado en ellos para
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Soporte emocional. Su esposo seguía siendo emocionalmente abusivo y para 
entonces había cambiado su hábito de beber por el juego. Una vez que sus hijas se 
fueron, la cirugía se volvió inevitable. Más tarde se dio cuenta, a través de la 
consejería, de lo subdesarrollada emocionalmente y de lo dependiente que había 
sido.

Tim, de cincuenta y dos años, con colitis ulcerosa, reconoce su obsesiva necesidad de 
complacer. “Paso mucho tiempo tratando de apaciguar e impresionar a los demás en 
lugar de mirar hacia adentro”. Tiene dos hermanos mayores. Ninguno de los dos se ha 
asentado en una carrera reconocida. Uno de ellos se casó recientemente, en sus 
cincuenta años. Su madre ha criticado a sus hermanos, juicio que Tim ha querido evitar.

“Siento que soy el hijo perfecto, que se casó, tiene una casa con cerca de piquete y 
tres hijos. Tal vez de alguna manera he estado tratando de complacer a mi mamá sin 
saberlo realmente”. Una encuesta de 1955 de pacientes con colitis ulcerosa encontró 
que "las madres de los pacientes con colitis eran controladoras y tenían una propensión 
a asumir el papel de mártir".3Nadie se propone conscientemente ser mártir de sus hijos 
o ser controladora. Una forma menos crítica de expresar esto sería que el niño se 
percibe a sí mismo como responsable del sufrimiento emocional de su madre.

Tim es un fanático de los detalles. “Organiza todo en exceso”, dice su esposa, Nancy. 
“Él me vuelve loco siempre preguntándome, '¿Cuándo es tu línea de tiempo para esto? 
No olvides hacer esto'”. El estudio de 1955, que analizó a más de setecientas personas 
con colitis ulcerosa, concluyó que una alta proporción de estos pacientes “tenían rasgos 
de carácter obsesivo-compulsivo, que incluían pulcritud, puntualidad y escrupulosidad. 
Junto a estos rasgos de carácter, la vigilancia de la afectividad [expresión emocional], la 
hiperintelectualización, las actitudes rígidas hacia la moralidad y las normas de 
comportamiento. . . . También se han utilizado rasgos de personalidad similares para 
describir a los pacientes con enfermedad de Crohn”.

Tim dice que es muy crítico con los demás y consigo mismo, un rasgo más por 
el cual termina juzgándose a sí mismo. “Soy un perfeccionista, así que no creo que 
tenga esa simpatía humana natural. tengo mas frio En quince años he
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Nunca faltaba al trabajo, incluso cuando corría al baño doce o quince veces al día, con 
sangrado. Ayer un empleado se tomó el día libre: su perro murió la noche anterior. Yo 
estaba como '¿Qué estás diciendo? ¿Él no está aquí porque su perro murió? Era solo un 
perro. ¿Por qué no puede venir a trabajar? Algunos miembros del personal dijeron: 
'¿Nunca has tenido un perro? ¿Eres cruel o qué? Simplemente no podía relacionarme”.

El Dr. Douglas Drossman es un gastroenterólogo de renombre internacional y 
profesor de medicina y psiquiatría en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel 
Hill. Es editor asociado degastroenterología, el diario oficial de la Asociación 
Americana de Gastroenterología. El Dr. Drossman ha sido un destacado defensor de 
ver las enfermedades intestinales como expresiones no solo de una fisiología 
alterada sino también de vidas estresadas. Escribió un artículo seminal sobre el tema 
en 1998. “Sobre la base de los informes clínicos, la evaluación de la literatura de 
investigación existente y la experiencia clínica, creo que hay al menos evidencia 
indirecta de que los factores psicosociales afectan la susceptibilidad y la actividad de 
la enfermedad. El mecanismo más probable para que esto ocurra sería a través de 
vías psicoinmunológicas”.

La inflamación de la EII es el resultado de una actividad inmune desordenada en el intestino. 

Más allá de sus funciones de digestión y absorción, los intestinos también son una de las 

principales barreras del cuerpo contra la invasión. Lo que sea que esté en el intestino 

simplemente está pasando y aún pertenece al mundo externo. Solo después de penetrar el 

revestimiento del intestino, las sustancias y los organismos ingresan al cuerpo propiamente 

dicho. Dado que esta función protectora del tejido intestinal es fundamental para el bienestar, 

cuenta generosamente con su propio sistema inmunitario local, que trabaja en coordinación con 

las defensas inmunitarias generales del cuerpo.

La inflamación es un proceso ingenioso invocado por el cuerpo para aislar y destruir 

organismos hostiles o partículas nocivas. Lo hace mediante la inflamación de los tejidos y la 

entrada de una gran cantidad de células inmunitarias y anticuerpos. Para facilitar su 

función defensiva, el revestimiento o mucosa del intestino se encuentra en un “estado de 

inflamación perpetuamente controlada u orquestada”.6Ese es su estado normal en personas 

sanas.
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Las poderosas fuerzas destructivas del aparato inmunitario deben ser 
minuciosamente reguladas y mantenidas en tal equilibrio que puedan llevar a cabo sus 
deberes policiales sin dañar los delicados tejidos corporales que están encargados de 
defender. Algunas sustancias promueven la inflamación; otros lo inhiben. Si se altera el 
equilibrio, puede resultar en enfermedades. Una capacidad disminuida del intestino 
para montar una respuesta inflamatoria invitaría a infecciones potencialmente mortales. 
Por otro lado, la incapacidad para amortiguar la inflamación expone el tejido intestinal a 
la autolesión. La anormalidad central en la enfermedad inflamatoria intestinal parecería 
ser un desequilibrio de lo que un artículo de revista llama las moléculas 
"proinflamatorias y antiinflamatorias" en el revestimiento del intestino. Las influencias 
emocionales que actúan a través de las vías nerviosas e inmunitarias del supersistema 
PNI podrían inclinar la balanza a favor de la inflamación. Como han señalado 
investigadores canadienses, "muchos, si no todos, los aspectos de la fisiología intestinal 
pueden estar regulados por factores neuroinmunes".

El sistema nervioso está profundamente influenciado por las emociones. A su vez, el 

sistema nervioso está íntimamente involucrado en la regulación de las respuestas inmunes 

y de la inflamación. Los neuropéptidos, moléculas de proteína secretadas por las células 

nerviosas, sirven para promover la inflamación o para inhibirla. Tales moléculas se 

encuentran en gran concentración en los intestinos, en las áreas más vulnerables a la EII. 

Están implicados tanto en la regulación de la inflamación local como en la respuesta del 

organismo al estrés. Por ejemplo, un neuropéptido llamadosustancia P es un potente 

estimulador de la inflamación porque induce a ciertas células inmunitarias a liberar 

sustancias químicas inflamatorias como la histamina y las prostaglandinas, entre muchas 

otras. En el intestino, las células inmunitarias están estrechamente asociadas con las células 

nerviosas. Los patrones emocionales crónicamente estresantes podrían inducir 

enfermedades inflamatorias en el intestino, a través de la mediación del supersistema PNI y 

la activación de moléculas proinflamatorias por el estrés.

El intestino, o tracto intestinal, es mucho más que un órgano de digestión. Es un aparato 

sensorial con un sistema nervioso propio, íntimamente conectado con los centros 

emocionales del cerebro. Todos entienden intuitivamente el significado de la frase 

"desgarrador" como una descripción de eventos emocionalmente perturbadores. Muchos 

de nosotros podemos recordar haber experimentado el dolor de barriga del
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niño ansioso Las sensaciones viscerales, agradables o desagradables, son parte de la respuesta 

normal del cuerpo al mundo: nos ayudan a interpretar lo que sucede a nuestro alrededor y nos 

informan si estamos a salvo o en peligro. Las náuseas y el dolor o una sensación cálida y 

reconfortante en el estómago son sensaciones que nos orientan hacia el significado de los 

acontecimientos.

El intestino secreta sus propios neurotransmisores y está influenciado por el sistema 
hormonal general del cuerpo. El intestino también forma una parte importante de la 
barrera del cuerpo contra las sustancias nocivas y juega un papel importante en la 
defensa inmunológica. Su funcionamiento es inseparable del procesamiento 
psicológico que en cada momento mide y reacciona ante los estímulos que nos 
presenta el entorno. La capacidad del tejido intestinal para mantener su integridad está 
fuertemente influenciada por factores psicológicos, y su resistencia a la inflamación e 
incluso al cambio maligno también es vulnerable al estrés emocional. Una especie de 
mono del Nuevo Mundo, el tití cabeciblanco, desarrolla colitis ulcerosa y cáncer de 
colon cuando es capturado y enjaulado.8Un estudio italiano de 1999 mostró que en la 
colitis ulcerosa, "el estrés percibido a largo plazo aumenta el riesgo de exacerbación 
durante un período de meses a años".

En 1997, el Dr. Noel Hershfield, el gastroenterólogo de Calgary cuya oportuna carta al 
editor despertó mi propio interés en la psiconeuroinmunología hace algunos años, 
publicó un artículo en elRevista canadiense de gastroenterología.Señaló que en los 
ensayos clínicos de medicamentos para la enfermedad inflamatoria intestinal, ha habido 
casos de respuesta al placebo en el rango del 60 por ciento y que en otros que 
compararon narcóticos con fármacos placebo para el control del dolor, el número de 
pacientes que obtuvieron el efecto placebo fue consistente en el 55 por ciento de la 
respuesta. La cifra del 55 por ciento también se ha visto en ensayos de medicamentos 
antidepresivos. Se le ha llamado “la regla del 55 por ciento”.

La mayoría de la gente piensa en el placebo como una simple cuestión de imaginación, 

un caso de “mente sobre materia”. Aunque inducido por el pensamiento o la emoción, el 

efecto placebo es totalmente fisiológico. Es la activación de procesos neurológicos y 

químicos en el cuerpo que sirven para reducir los síntomas o promover la curación.
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El Dr. Hershfield propone que podría ser útil estudiar qué es 
diferente en las personas que mejoran con los placebos. “¿Qué tipo 
de personas son? ¿En qué tipo de ambiente viven? ¿Hay algo de su 
experiencia pasada que produce su respuesta? ¿Qué tipo de vida 
llevan? ¿Están contentos con sus existencias, crianzas, matrimonios y 
relaciones con la sociedad?” Estas son preguntas que pocos médicos 
les hacen a sus pacientes, ya sea a los que se recuperan o a los que 
les va mal. Cuando se plantean tales preguntas, las respuestas son 
uniformemente reveladoras. El artículo del Dr. Hershfield concluyó 
con una sugerencia sensata, por radical que parezca en el clima 
médico actual: “Tal vez deberíamos incluir instrucción a nuestros 
colegas y compañeros en los aspectos psicosociales de la 
enfermedad,

Un amigo mío, Tibor, sufrió un episodio de colitis ulcerosa —el primer y único 
episodio significativo que tendría— durante un tiempo en el que experimentaba 
“un sentimiento frenético de desesperanza, miedo y aprensión”. Con poco más de 
veinte años, poco después de la muerte de su padre, se enfrentó 
inesperadamente a la responsabilidad de tener que mantener a su madre y 
cuidar a su hermana menor. Su madre, que tenía mala salud, había sido 
despedida de su trabajo y parecía tener pocas perspectivas de encontrar otro. 
“No sabía cómo podría tener una vida propia”, recuerda Tibor. Fue trasladado de 
urgencia al hospital con fiebre alta y sangrado del colon.

“Me dieron un esteroide. Estuve tres semanas en el hospital, pero en cuanto empezaron 

el tratamiento comencé a sentirme mejor ya disfrutar de las enfermeras que me rodeaban. 

Esto fue antes de los recortes en los hospitales cuando las enfermeras tenían tiempo para 

los pacientes. Los médicos hicieron todo tipo de terribles predicciones de lo que puede 

pasar a largo plazo: enfermedades, cáncer, lo que sea. Dije: 'Bueno, no voy a dejar que eso 

me pase a mí'. Leí sobre el tema y vi que había sugerencias de que la colitis ulcerosa era 

inducida psicológicamente y relacionada con el estrés. Tengo un libro sobre técnicas de 

relajación. Me acostaría y seguiría el
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instrucciones: ya sabes, simplemente relaja los dedos de los pies, relaja las piernas, relaja todo el 

cuerpo.

“No estuve tomando medicamentos por mucho tiempo, solo en el hospital. Me decían 
que siguiera esta dieta o aquella. Pensé, no voy a vivir mi vida de esa manera. Por si valía 
la pena, decidí que iba a tomar el control de esta situación. También decidí que no 
dejaría que el estrés externo me afectara e hice conscientemente lo que podía para 
minimizar el estrés en mi vida. En los treinta años transcurridos desde entonces, he 
tenido la suerte de no tener más que episodios menores ocasionales de diarrea o 
sangrado. Ninguno ha requerido medicamentos o atención médica”.

Esto no quiere decir que la cura para la EII sea acostarse y relajar los dedos de los 
pies. Pero significativo en la experiencia de mi amigo fue su decisión inmediata de 
hacerse cargo.

Como sugiere el Dr. Hershfield, la respuesta definitiva a la enfermedad inflamatoria 
intestinal no es la última tecnología o el fármaco milagroso, sino fomentar la capacidad 
del paciente para sanar. La solución del 55 por ciento.



11
Todo está en su cabeza

PATRICIA'SANGER PARECE RECIENTEMENTE DESPERTADO. “Estoy furioso con los médicos. He
sido condescendido. Me han patrocinado. Me han dicho en mi cara que estoy 
fingiendo. Me han dicho que tengo que dejar de pedir segundas opiniones. Me 
han dicho que no siento dolor”.

La vesícula biliar de la dependienta fue extirpada en 1991, cuando tenía 
veintiocho años, pero seguía teniendo dolores abdominales. “Tuve lo que llamé 
ataques de vesícula biliar fantasma. Tuve más de ese dolor que te ha llenado de 
aire. Se expandiría, y luego vomitaría, y luego me sentiría mejor por un 
momento. Iría a urgencias. Me ignoraban o decían: 'No tienes vesícula biliar, así 
que no puedes tener estos síntomas'. Luego comencé a desarrollar 
sensibilidades a ciertos alimentos y tenía diarrea con más frecuencia”.

Después de muchas visitas y pruebas médicas, a Patricia se le diagnosticó síndrome 
del intestino irritable (SII). La terminología médica llama al SII unfuncional trastorno. 
Funcional se refiere a una condición en la que los síntomas no son explicables por 
ninguna anormalidad anatómica, patológica o bioquímica o por una infección. Los 
médicos están acostumbrados a poner los ojos en blanco ante un paciente que presenta 
síntomas funcionales, ya quefuncionales código médico para "todo en la cabeza". Hay 
verdad en eso. La experiencia del paciente está, en parte, en su cerebro, pero, como 
veremos, no en el sentido peyorativo y desdeñoso que implica la frase "todo en la 
cabeza".

El historial médico de Fiona y su experiencia en las salas de emergencia son notablemente 

similares a los de Patricia. En 1989, cuando tenía poco más de veinte años, también se sometió a 

una cirugía de vesícula biliar, sin resolución de su dolor abdominal.

“Desde entonces, he tenido estos dolores. Es solo un espasmo agudo alucinante, 
un dolor para el que han hecho todas las pruebas del libro y han surgido



sin nada. Así que han diagnosticado este SII. No hay problemas de diarrea o 
estreñimiento, solo dolor. El dolor está muy arriba aquí”.

"Eso no es SII, estrictamente hablando", observo.

“Eso es lo que he dicho todo el tiempo. El diagnóstico se hizo cuando lo llamaban 
colon espástico, y luego se le llamó SII. Fue un médico en Toronto quien lo diagnosticó. 
Me han hecho los endoscopios estomacales, la radiografía de bario y me han dado todos 
los medicamentos. Me han probado con tres o cuatro de los diferentes medicamentos 
para eso. Las pastillas nunca me han hecho nada.

“He pasado meses sin tener ninguno de estos ataques, y luego puede haber 
días en los que los tenga. A veces duran dos minutos y otras veces son 
debilitantes y duran horas. Son dolores agudos, absolutos, de tipo espasmódico. 
Me quita el aliento, un dolor realmente intenso. Estos días están bastante mal. 
Puedo tener un ataque que dura una hora, pero se siente como un año.

“Cuando estaba en Toronto, no sabían lo que me pasaba. Me internaban en el 
hospital y me conectaban a un goteo de Demerol, así cada vez que tenía un ataque 
podía medicarme. Las enfermeras me dijeron que solo estaba allí para recibir 
atención y para poder obtener más narcóticos, que estaba enganchado a ellos. Mi 
respuesta fue 'Entonces deja de dármelo. Todo lo que hace es hacerme dormir, esa 
es la única forma en que ayuda con el dolor. Odio las cosas.

Aunque el dolor abdominal es una característica destacada del síndrome del 
intestino irritable, según la definición actual del trastorno, el dolor en sí mismo no es 
suficiente para el diagnóstico. Se considera que una persona tiene SII si, en ausencia de 
otra patología, experimenta dolores abdominales junto con alteraciones de la función 
intestinal, como diarrea o estreñimiento.1Los síntomas pueden variar de persona a 
persona, o incluso para el mismo individuo de vez en cuando. Los hábitos intestinales 
alterados de Patricia, por ejemplo, no siguen un patrón único.

“Se balancea entre el estreñimiento y la diarrea. No hay mucho 
en el medio. Puedo pasar días sin ir al baño, y cuando voy, es 
diarrea. A veces son varias veces al día, ya veces podría estar en el 
baño durante tres horas seguidas. Lo único coherente es que no 
hay coherencia. A veces es explosivo, a veces no”.

Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

https://www.onlinedoctranslator.com/es/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution


Aunque no son esenciales para el diagnóstico, hay otros síntomas comúnmente 
señalados. No es inusual que los pacientes con SII describan heces que son 
grumosas o pequeñas y parecidas a gránulos o, por otro lado, sueltas y acuosas. 
Es posible que tengan que esforzarse y sentir que no han evacuado 
completamente sus intestinos. Con frecuencia describen pasar mucosidad con sus 
heces. También es común una sensación de hinchazón o distensión abdominal.

Se dice que el síndrome del intestino irritable afecta hasta al 17 por ciento de la 
población en el mundo industrializado y es la razón más frecuente por la cual los 
pacientes son derivados a gastroenterólogos. Curiosamente, la mayoría de las personas 
con síntomas que los calificarían para el diagnóstico no consultan a los médicos.

La incomodidad refleja de la profesión médica con la incertidumbre complica 

inmensamente la vida de pacientes como Patricia y Fiona. Esperamos que las personas nos 

presenten enfermedades que encajen perfectamente en las categorías de síntomas y 

presenten hallazgos patológicos inequívocos. Como señala el gastroenterólogo Douglas 

Drossman, “Hace cuarenta años, Renee Fox, socióloga médica, señaló que una de las 

transiciones más difíciles para los estudiantes de medicina es aceptar la incertidumbre que 

es intrínseca a la práctica médica. Pero el modelo biomédico crea incertidumbre para estas 

condiciones comunes que no se explican por una enfermedad subyacente”.2 Esa 

incertidumbre se deriva de nuestra desconfianza innata hacia la historia del paciente 

cuando no podemos compararla con los datos concretos de las técnicas de examen físico o 

las exploraciones, las radiografías, los análisis de sangre, los endoscopios, las biopsias o las 

herramientas de electrodiagnóstico. En tales casos, los médicos desestiman los síntomas de 

la demandante. Peor aún, puede ser acusada de un comportamiento de búsqueda de 

drogas, de ser neurótica, manipuladora, de “solo buscar atención”. Los pacientes con SII, así 

como las personas con síndrome de fatiga crónica y fibromialgia, a menudo se encuentran 

en esa situación.

Magda, ella misma médica, sabía mejor que no ir a las salas de emergencia con sus 
dolores abdominales debilitantes. A ella también le diagnosticaron síndrome del 
intestino irritable. “Principalmente tenía dolor y distensión. Nadie pudo encontrar nada 
malo en mí, así que lo llamamos SII. Me hice una colonoscopia y



todo hecho. No había nada más que encontrar. Supongo que podrías llamarlo un 
diagnóstico de exclusión.

“Casi no había un día que no tuviera dolor de estómago. A veces estaba 
acostado en el piso de mi oficina, con almohadillas térmicas, preguntándome 
cómo pasaría la tarde y cómo conduciría hasta mi casa. Era un dolor 
extremadamente intenso y frecuente. Tenía dolor abdominal el 80 o 90 por 
ciento del tiempo. No hubo un día que, a media tarde, no tuviera dolor 
abdominal, ¡durante años! Estoy seguro de que yo también habría estado en 
emergencia muchas veces, con la gravedad de mi dolor, es solo que me 
mantengo alejado de lugares como ese porque sé lo que sucede allí. No pensé 
que pasaría nada útil. No fui, pero no por falta de severidad”.

Cuando no se ve como imaginaciones neuróticas del paciente, el dolor del SII, y del 
dolor abdominal no diagnosticado en general, se ha pensado, hasta hace poco, que es 
causado puramente por contracciones descoordinadas de los intestinos. De ahí frases 
comocolon espástico. Ahora se ha confirmado que la disfunción en estos trastornos no 
radica únicamente en el intestino mismo. Una cuestión clave es la forma en que el 
sistema nervioso detecta, evalúa e interpreta el dolor.

Varias observaciones han llevado a esta nueva comprensión de los problemas 
abdominales. De particular interés son los nuevos hallazgos en estudios eléctricos y de 
exploración del cerebro. Cuando se distienden artificialmente partes del intestino, el 
patrón de respuesta en los cerebros de las personas con dolor abdominal funcional 
varía característicamente de la actividad cerebral de los sujetos que no se quejan de 
dolor.

El dolor por distensión del colon u otras partes del intestino también se puede estudiar 

insertando un endoscopio en el intestino y luego inflando un globo conectado al 

endoscopio. En tales estudios, los grupos de pacientes funcionales exhiben repetidamente 

una hipersensibilidad a la distensión. Informan que el dolor de este procedimiento es 

similar al dolor que experimentan habitualmente. Un estudio comparó los efectos del 

inflado de globos en pacientes con SII y controles. “La inflación del globo a 60 ml causó 

dolor en el 6 por ciento de los sujetos de control y en el 55 por ciento de los pacientes con 

SII. . . . La tensión estimada de la pared intestinal a diferentes volúmenes fue similar en los 

dos grupos.Sin embargo, la incidencia de
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el dolor en relación con la tensión de la pared aumentó casi diez veces en el grupo con 
SII”.

Se han realizado observaciones paralelas en otras partes del tracto digestivo, desde 
el esófago hasta el intestino delgado. Parece, entonces, que en el dolor abdominal 
funcional, los mensajes fisiológicos del intestino son transmitidos por el sistema 
nervioso y recibidos por el cerebro de manera alterada. “Existe una nueva área de 
investigación para pacientes con estos trastornos”, escribe el Dr. Drossman. “Después 
de décadas de estudiar cómo los pacientes con SII se distinguen de los normales con 
respecto a su fisiología gastrointestinal, estamos comenzando a ver diferencias en la 
fisiología cerebral”.

Un tipo de exploración conocida como tomografía por emisión de positrones, o PET, mide la 

actividad de las regiones del cerebro al registrar las variaciones en el flujo sanguíneo. Cuando los 

sujetos del estudio experimentan distensión del recto, una tomografía por emisión de positrones 

indicará qué parte del cerebro registra una respuesta. Con la distensión rectal, o incluso la 

anticipación de la distensión rectal, los pacientes con SII activaron la corteza prefrontal, un área 

que no se activa en los normales.

La corteza prefrontal es donde el cerebro almacena recuerdos emocionales. 
Interpreta los estímulos presentes, ya sean físicos o psicológicos, a la luz de experiencias 
pasadas, que pueden remontarse a la infancia. La activación en esta parte del cerebro 
significa que está ocurriendo algún evento de importancia emocional. En las personas 
que han experimentado estrés crónico, la corteza prefrontal y las estructuras 
relacionadas permanecen en un estado de hipervigilancia, al acecho del peligro. La 
activación prefrontal no es una decisión consciente del individuo; más bien, es el 
resultado de la activación automática de vías nerviosas programadas hace mucho 
tiempo.

En otra investigación, las amplitudes eléctricas de las ondas cerebrales evocadas por 

estímulos sonoros fueron mayores en pacientes con SII que en los controles, lo que 

nuevamente indica una hipervigilancia fisiológica.

¿Qué explica estas respuestas alteradas del sistema nervioso? La respuesta surge 

cuando observamos no solo los órganos humanos sino también las vidas humanas. Existe 

una alta incidencia de abuso en las historias de pacientes con enfermedades intestinales y 

especialmente en aquellos pacientes con SII y otros trastornos funcionales.
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En un estudio de 1990 de pacientes mujeres realizado en la clínica de 
gastroenterología de la Escuela de Medicina de Carolina del Norte, el 44 por ciento de 
las mujeres reportaron algún tipo de abuso sexual y/o físico. “Aquellas con 
antecedentes de abuso tenían un riesgo cuatro veces mayor de dolor pélvico, dos o tres 
veces más síntomas no abdominales (por ejemplo, dolores de cabeza, dolores de 
espalda, fatiga), así como más cirugías de por vida”.7 En una investigación más reciente 
en el mismo centro, dos tercios de las mujeres entrevistadas habían experimentado 
abuso físico o sexual, o ambos. Nuevamente, los pacientes abusados   tenían más 
probabilidades de someterse a varias cirugías, como operaciones de vesícula biliar, 
histerectomías y laparotomías. También tenían “más dolor, síntomas somáticos no 
gastrointestinales, días de incapacidad en cama, angustia psicológica y discapacidad 
funcional en comparación con aquellos sin abuso sexual”.

Es evidente que el trauma físico directo (una contusión cerebral severa o el corte 
o magulladura de un nervio) podría alterar fisiológicamente el sistema nervioso. 
Pero, ¿cómo ejerce el trauma psicológico su efecto sobre la percepción del dolor?

El sistema nervioso del intestino contiene alrededor de cien millones de células 

nerviosas: ¡tenemos tantas en el intestino delgado como en toda nuestra columna vertebral!

9Estos nervios hacen más que coordinar la digestión y absorción de alimentos y la 

eliminación de desechos, también forman parte de nuestro aparato sensorial. El intestino 

responde a los estímulos emocionales mediante contracciones musculares, cambios en el 

flujo sanguíneo y la secreción de una multitud de sustancias biológicamente activas. Tal 

integración cerebro-intestino es esencial para la supervivencia. Grandes volúmenes de 

sangre, por ejemplo, pueden necesitar ser desviados de los intestinos al corazón ya los 

músculos de las extremidades en cualquier momento.

A su vez, el intestino está abundantemente provisto de nervios sensoriales que llevan 

información al cerebro. Muy al contrario de lo que se creía hasta hace poco, las fibras 

nerviosas que ascienden desde los intestinos hasta el cerebro superan en gran medida a las 

que descienden desde el cerebro hasta el intestino.

El cerebro transmite al intestino información procedente de órganos sensoriales como los 

ojos, la piel o los oídos, o más correctamente, la transmisión al intestino es el interpretación de 

tales datos por los centros emocionales del cerebro. El resultado fisiológico
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los eventos en el intestino luego refuerzan esa interpretación emocional. Las señales enviadas de 

vuelta al cerebro dan lugar a sentimientos viscerales que podemos aprehender conscientemente. Si 

perdemos el contacto con nuestros instintos, el mundo se vuelve menos seguro.

Obviamente, la vida no sería vivible si sintiéramos cada micro-evento en nuestro cuerpo. 

La digestión, la respiración, el flujo de sangre a los órganos o las extremidades y una miríada 

de otras funciones deben tener lugar sin entrometerse en la conciencia. Tiene que haber un 

umbral por debajo del cual el cerebro no registra sensaciones, por debajo del cual los 

estímulos se aceptan como normales pero por encima del cual el cerebro será alertado de un 

peligro potencial desde dentro o desde fuera. Debe haber, en otras palabras, un termostato 

bien calibrado para el dolor y otras sensaciones.

Cuando hay demasiadas experiencias “desgarradoras”, el aparato neurológico puede 
sobresensibilizarse. Así, en la médula espinal se ajusta la conducción del dolor del 
intestino al cerebro como resultado de un trauma psicológico. Los nervios involucrados 
son activados por estímulos más débiles. Cuanto mayor es el trauma, más bajo se 
vuelve el umbral sensorial. Una cantidad normal de gas en la luz intestinal y un nivel 
normal de tensión en la pared intestinal desencadenarán dolor en la persona 
sensibilizada.

Al mismo tiempo, las áreas prefrontales de la corteza estarán en un estado elevado de 

vigilancia, respondiendo con angustia a los procesos fisiológicos normales. Junto con un 

aumento del dolor, los pacientes con SII informan niveles más altos de ansiedad, excitación 

y fatiga durante la distensión rectal que las personas sanas. Durante el estrés emocional, la 

actividad de las regiones corticales amplifica la percepción de angustia.

El Dr. Lin Chang es profesor asociado en la Facultad de Medicina de la UCLA y codirector del 

Programa de Enfermedades Neuroentéricas de la UCLA/CURE. Ha resumido la comprensión 

actual del síndrome del intestino irritable de esta manera: “Tanto los factores estresantes 

externos como los internos contribuyen al desarrollo del SII. Los factores estresantes externos 

incluyen el abuso durante la infancia y otras tensiones patológicas, que alteran la capacidad de 

respuesta al estrés y hacen que un individuo predispuesto sea más vulnerable a desarrollar SII. 

Más adelante en la vida, las infecciones, la cirugía, los antibióticos y los factores estresantes 

psicosociales pueden contribuir a la aparición y exacerbación del SII”.
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El estrés definitivamente puede inducir contracciones de los intestinos. Las 
mujeres que han sufrido abusos sexuales, por ejemplo, son propensas al 
estreñimiento cuando los músculos del piso pélvico están crónicamente tensos, 
incapaces de relajarse con la defecación. Alternativamente, como han 
experimentado las personas que han estado terriblemente asustadas, el estrés 
puede desencadenar movimientos incontrolables en el colon. Eso se ilustró 
gráficamente en un joven aspirante a médico que se convirtió involuntariamente en 
un conejillo de indias en un experimento: “Los investigadores produjeron un 
elaborado engaño al sugerir a un estudiante de medicina de cuarto año que se 
sometía a un examen sigmoidoscópico voluntario que estaban viendo un cáncer. 
Esto condujo a un aumento de la contractilidad o "espasmo" del intestino, que 
persistió hasta que se explicó el engaño.

Lo que se ha descubierto sobre el SII se aplica a otras enfermedades del 
intestino. Patricia, además de su SII, sufre acidez estomacal que parece desafiar la 
explicación médica. Habla de ello con amargura. “Tengo este misterioso problema 
gastrointestinal que nunca ha sido diagnosticado. Obtengo ácido al comer cosas 
que son completamente insípidas. Tuve que eliminar cualquier cosa con cualquier 
sabor de mi dieta.

“Sigo haciéndome pruebas, y siguen diciéndome que estoy bien. . . o, debería 
decir, una prueba mostró un poco de malestar, pero me dicen que está totalmente 
fuera de proporción con lo que realmente siento. Te meten esa cosa por la nariz y la 
bajan por el esófago, y miden la cantidad de ácido. Había, dijeron, un poco de ácido, 
pero no lo suficiente para causar el grado de dolor que tengo.

“He estado en Pantoloc durante unos tres o cuatro años. Se suponía que eliminaba el 

ácido por completo, y se suponía que solo debía tomarlo durante seis semanas. También 

tomo Diovol o Gaviscon todos los días. Todavía tengo síntomas de ácido, pero no pueden 

encontrar nada”.

El nombre médico para la angustiosa experiencia crónica del ácido estomacal que 
fluye hacia el esófago es enfermedad por reflujo gastroesofágico (ERGE). En 1992, los 
investigadores estudiaron la relación de los síntomas de reflujo con el estrés en sujetos 
diagnosticados con ERGE. Si bien la percepción de la acidez estomacal asociada al 
reflujo por parte de estos pacientes aumentó notablemente durante el
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estímulos estresantes, las medidas objetivas de los niveles de ácido no cambiaron de 
un estímulo a otro. El estrés, en otras palabras, redujo el umbral del dolor.

Un especialista intestinal que no estuviera familiarizado con la neurofisiología o la 
psicología del dolor que observara el esófago inferior de Patricia a través de un 
endoscopio podría, con la conciencia tranquila, decirle que el reflujo ácido que observó 
no era adecuado para explicar el grado de su dolor. Y Patricia, con la misma buena 
conciencia, estaría indignada por lo que percibía como el rechazo insensible de un 
síntoma que es una fuente de intensa incomodidad diaria en su vida.

Esto no quiere decir que las personas con ERGE no experimenten reflujo con más frecuencia 

que otras personas. Probablemente lo hagan y, una vez más, se trata de un problema cerebral-

intestino. Los investigadores que compararon controles sanos con pacientes con reflujo 

encontraron que la presión en reposo del esfínter esofágico era más baja con mayor frecuencia 

en los sujetos con ERGE. La disminución de la eficiencia de los músculos del esfínter permitió 

más episodios de reflujo.

¿Cómo pueden la mente y el cerebro contribuir al reflujo? Ocurre por medio del 
nervio vago, que es el responsable del tono de los músculos del esfínter esofágico 
inferior. A su vez, la actividad del vago está influenciada por el hipotálamo. El 
hipotálamo, como hemos visto, recibe información de los centros emocionales de 
la corteza que son susceptibles al estrés. Así, en la ERGE se combina un umbral de 
dolor más bajo con una relajación excesiva del esfínter, ambos fenómenos que 
pueden estar relacionados con el estrés.

Las tres mujeres entrevistadas para este capítulo describieron experiencias de dolor 

similares, aunque solo Patricia tiene una constelación de síntomas que cumplen todos los 

criterios de diagnóstico del SII. A diferencia de la mayoría de los pacientes en los estudios de 

Carolina del Norte, ninguna de estas mujeres sufrió abuso sexual o físico ni en la infancia ni 

en la edad adulta. Entonces, ¿cómo podemos explicar sus umbrales de dolor más bajos?

La calibración hacia abajo del “termostato” del dolor del sistema nervioso no 
requiere abuso; el estrés emocional crónico es suficiente para disminuir el umbral 
del dolor e inducir hipervigilancia en el cerebro. Si bien el abuso sería una fuente 
importante de dicho estrés, existen otros posibles factores de estrés en
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el niño en desarrollo que son sutiles, menos visibles, pero no obstante dañinas. Tales 

tensiones están presentes en muchas familias, con padres que aman a sus hijos y se 

horrorizarían ante cualquier pensamiento de lastimarlos. Las experiencias que afectan la 

fisiología de la percepción del dolor y del funcionamiento intestinal pueden sucederles a 

niños que no fueron abusados   en ningún sentido de esa palabra y que incluso se 

sintieron amados y protegidos.

Los factores estresantes inmediatos de los fuertes dolores abdominales de Magda estaban 

relacionados con su trabajo. En ese momento ella estaba trabajando en un hospital de Nueva 

York. El director de su laboratorio había renunciado recientemente y Magda no estaba en buenos 

términos con su reemplazo. “El nuevo jefe lo tuvo conmigo desde el principio. En retrospectiva, 

creo que estaba buscando formas de deshacerse de mí desde el día en que llegó. Fue una 

situación extremadamente desagradable, tensa y miserable en la que amaba mi trabajo pero 

odiaba el medio ambiente.

“Trabajé horas increíbles. Estuve a las siete de la mañana. Solía   salir puntual a las 
cuatro, por principio, a menos que hubiera algún tipo de reunión, que pasaba 
bastante a menudo. Nunca me detuve a almorzar. Nunca tomé un descanso. Me 
llevé el trabajo a casa; Trabajaría los fines de semana. Nunca sumé, pero muchas 
horas sin parar con una presión tremenda y una política sucia, sucia y un miedo 
terrible: no había trabajos a los que ir en mi campo, que era una especialidad 
moribunda. Nunca quise hacer práctica general y no quería regresar y hacer otra 
residencia.

“Incluso con todo el dolor, aparecí a las siete de la mañana del lunes y 
nunca dejé caer la pelota, nunca. Nunca estuve enfermo. No iba a darles 
una forma de deshacerse de mí. Nunca iban a encontrar nada malo. No 
sabía qué iba a hacer con mi vida. Quería desesperadamente irme, pero 
no sabía lo que iba a hacer”.

Magda nació en un campo de refugiados de Europa del Este después de la guerra. 
Como hija de sobrevivientes del Holocausto de Polonia, quedó traumatizada 
secundariamente por su experiencia. Siempre ha llevado una pesada carga de culpa y 
responsabilidad por los sufrimientos de sus padres y por las dificultades que seguían 
enfrentando. Su decisión de ingresar al campo de la medicina no surgió de sus propias 
inclinaciones. Fue motivado por su percepción de las necesidades



y expectativas de sus padres y por su preocupación por aliviar sus ansiedades 
por su seguridad futura.

“Si miras mis habilidades naturales, soy muy bueno en idiomas y soy muy bueno 
explicando cosas. Nunca me hubiera dedicado a la medicina si hubiera tenido la 
libertad de elegir. De hecho, odiaba mucho la medicina, pero tenía que negarme a mí 
mismo.

“Odiaba gran parte del material del curso. Estuve a un milímetro de fallar en la 
anatomía. Era una absoluta pesadilla. No podía hacer cálculo. Yo no podía hacer 
física. No tengo ese tipo de mente. Nunca fui bueno en el trabajo clínico. ¡No sé si 
alguna vez escuché un soplo diastólico en mi vida! Simplemente no tengo ese tipo 
de habilidad. No creo que alguna vez sentí un bazo, solo fingí. Esas no eran cosas 
en las que era bueno o me inclinaba a hacer.

“Pensé que ser médico era lo que quería. Mis padres nunca dijeron que 
debería hacerlo, o que no debería hacer otra cosa. Solo mencionaron suficientes 
veces que era tan bueno poder ayudar a otras personas, y cómo incluso los nazis 
necesitaban a los médicos”.

“Sí, yo también solía escuchar eso. Y la seguridad de que siempre llevas tus 
conocimientos en un bolso.”

“Así es, y nadie puede quitar eso. No importa qué tipo de veces, no 
importa lo que suceda, siempre se necesitan médicos. Puedes ser tu propio 
jefe y qué bonito es eso. Mis padres me lavaron el cerebro desde muy joven.

“Luego me convertí en investigador de laboratorio y no era un médico 'normal' como 
imaginaban mis padres. Mi madre nunca entendió realmente lo que hacía y nunca 
estuvo realmente satisfecha. Lo que hago es una especie de segunda clase. No le pongo 
el estetoscopio al paciente y no escribo recetas, y no hago todas esas cosas que hacen 
los médicos de verdad. Solo miro especímenes y diapositivas. No me lo dice a la cara, 
pero hasta cierto punto siempre se siente decepcionada”.

Cuando se dio cuenta de que el tratamiento médico convencional tenía poco que 
ofrecerle, Magda comenzó la psicoterapia. Reprimida desde la infancia, comenzó a 
aflorar su profunda ira hacia sus padres. “Estaba cortocircuitando mi visceral



experiencia de ira—con mi papá porque gritaba y gritaba y me 
asustaba mucho cuando era niña.

“El problema mucho más grande era mi relación con mi madre. Pensé que era 
maravilloso y éramos los mejores amigos: ella era mi amiga, mi apoyo y mi aliada, y la 
que me escuchaba durante horas cuando volvía a casa de la escuela, y con la que me 
sentía cercano y comprendido y todo el mundo. descansar. Fueron necesarias muchas, 
muchas sesiones para descubrir el hecho de que en realidad se trataba de una relación 
de muy mala calidad. Con toda su protección hacia mí, ella me socavó. Me dejó 
sintiéndome bastante inepto socialmente y dentro de mí mismo, y no me ayudó a 
crecer y convertirme en mi propia persona. Me mantuvo —con buenas intenciones— 
muy inmaduro.

“Otras cosas también: me contó historias del Holocausto. A otros niños les contaron 
cuentos de hadas y a mí me contaron historias del Holocausto. . . muchas cosas 
inapropiadas.”

"¿Sientes que fue inapropiado que te enteraras de eso?" “Era inapropiado 
a los tres y cuatro años, cuando empezó a decírmelo. Y no sé qué edad 

tenía, pero no puedo recordar un momento en que no escuché los relatos de 
cómo casi matan a toda la familia por mi culpa cuando cruzamos la frontera 
para escapar de Polonia, sobre cómo lloré con todos menos mi madre, pero 
yo era pesado y ella tropezó y se cayó y me tiró al río, y para salvarme de 
ahogarme, casi todos recibieron disparos pidiendo ayuda a gritos. Luego se 
dislocó el hombro y nunca ha estado bien desde entonces.

“Mis padres nunca dijeron que la vida hubiera sido más fácil sin un hijo. 
Querían un hijo, me amaban. Pero aún así asumí la sensación de que yo era el 
problema”.

Dado el trauma que habían soportado sus padres y las circunstancias que rodearon 

sus años de desarrollo, la decisión de Magda de ignorar sus propias inclinaciones era casi 

inevitable. Esa elección también la dejó peligrosamente vulnerable al estrés. Creer que 

estaba atrapada en un trabajo en el que se sentía rechazada por su nuevo jefe de 

laboratorio era un desencadenante natural de los insoportables dolores abdominales que 

experimentaba. En esta situación, no podía afirmarse más de lo que pudo haberlo sido 

cuando era niña en el hogar de su familia.



El origen de su dolor, como se dio cuenta, estaba relacionado con su 
represión inconsciente de la ira.

Hemos notado que las sensaciones viscerales son una parte importante del aparato 

sensorial del cuerpo, ayudándonos a evaluar el entorno y evaluar si una situación es segura. Los 

sentimientos viscerales magnifican las percepciones que los centros emocionales del cerebro 

consideran importantes y transmiten a través del hipotálamo. El dolor en el intestino es una 

señal que el cuerpo usa para enviar mensajes que son difíciles de ignorar para nosotros. Por lo 

tanto,el dolor es también un modo de percepción. Fisiológicamente, las vías del dolor canalizan 

la información que hemos bloqueado para que no nos llegue por rutas más directas. El dolor es 

un poderoso modo secundario de percepción que nos alerta cuando nuestros modos primarios 

se han cerrado. Nos proporciona datos que ignoramos por nuestra cuenta y riesgo.

Fiona, cuyos dolores abdominales se atribuyeron primero a un “colon 
espástico” y finalmente a SII, tuvo una infancia menos dramática que la de 
Magda. Sin embargo, hay una fuerte resonancia emocional en su miedo crónico 
a que no la aceptaran por lo que era.

“Sinceramente, ahora que soy un adulto y conozco a mi padre como adulto, creo que 

nunca me juzgó intencionalmente por nada de lo que hice, pero siempre me criticaba y 

evaluaba. Le dije a una amiga mía en Calgary cuando tenía diecisiete años que ni siquiera 

había tenido un trabajo real todavía y que ya sentía que mi currículum no estaba a la altura 

del de mi hermana y mi hermano. Con papá siempre se siente como si estuvieras 

construyendo un currículum en lugar de simplemente hacer lo que te gusta hacer”.

“Cuando era niño, ¿alguna vez les decía a sus padres cuando se sentía mal?” 
pregunto “Físicamente, sí. Nunca emocionalmente. Nunca se me ha dado bien 

hablar de eso. no sé por qué Creo que es demasiado personal y privado. Soy mejor 
en eso ahora. Nunca hubiera hablado contigo hace cinco años.

En el momento de nuestra entrevista, las tensiones inmediatas en la 
vida de Fiona provenían de su matrimonio. Llevaba ocho años de relación 
y había dos hijos. “Mi esposo sufre de depresión y ataques de pánico. Él 
tiene estos momentos realmente ansiosos, ha sido así desde que lo 
conozco. Es un gran tipo y lo quiero mucho. Es una persona de buen 
corazón, pero ha sido muy agotador cuidar de él. He



sido su madre. Tengo tres hijos: uno de treinta y nueve años, uno de seis y 
otro de dos años”.

“Estos son problemas de los que usted es consciente. ¿Es posible que los dolores que 
sientes reflejen algo más a lo que no has estado prestando atención? En lugar de ver los 
dolores como un problema, tal vez realmente sean sentimientos viscerales que le están 
diciendo algo. Cuando no prestas atención a las señales emocionales, tu cuerpo dice: 
'Está bien, aquí hay algunas señales físicas para ti'. Si tampoco les prestas atención, 
realmente estás en un gran problema”.

Una semana después de esa conversación, Fiona me devolvió la llamada. Su esposo, 

reveló, tenía un grave problema de adicción a las drogas que ella ignoraba desde hace 

mucho tiempo. Ella había reprimido su ansiedad e ira, queriendo aferrarse a la esperanza 

infantil de que él renunciaría. Como consecuencia de nuestra entrevista, ella comenzó a 

repensar su situación.

Patricia, que padecía síndrome del intestino irritable y reflujo esofágico, 
tuvo la infancia emocionalmente más difícil de las tres mujeres presentadas 
en este capítulo. Creció con la percepción no solo de ser inaceptable tal 
como era, sino de no ser deseada en primer lugar.

Sé que no me querían. No estoy seguro de cuándo me di cuenta por primera vez, 
si de adolescente o de adulto. He pensado en las cosas que mi mamá me ha dicho y 
me di cuenta de que las señales estaban ahí desde que era niño. Entonces no los 
reconocí. Solo sabía que me sentía incómodo. Ella siempre decía: 'Sabes, no creo 
que pertenezcas a esta familia. Creo que nos dieron el bebé equivocado. Y ella lo 
diría con una sonrisa en su rostro. Pero, por supuesto, la gente a menudo finge 
bromear cuando dice algo serio”.

Los pacientes con intestino irritable son más propensos que otros a tener síntomas 
en otras partes del cuerpo. La susceptibilidad al dolor (migrañas, por ejemplo) es un 
problema al que son propensos muchos pacientes con SII, un hecho que podemos 
entender fácilmente si captamos el concepto de sensibilización del sistema nervioso por 
una experiencia estresante. La percepción aumentada del dolor puede generalizarse, 
como lo ilustra el historial médico de Patricia. Además del SII y el reflujo esofágico, 
Patricia sufre otras afecciones, como cistitis intersticial y fibromialgia.



En el estudio de Carolina del Norte que encontró que la mayoría de las mujeres con SII 

habían sufrido abuso, también se supo que en solo el 17 por ciento de los casos de abuso el 

médico de la paciente estaba al tanto de la historia traumática. La exclusión práctica de las 

historias de vida de las personas del enfoque médico de la enfermedad priva a los médicos 

de poderosas herramientas curativas. También los deja vulnerables a aferrarse al último 

milagro farmacológico. Un ejemplo de ello es el ejemplo aleccionador de una “droga 

maravillosa” reciente para el síndrome del intestino irritable.

El 24 de octubre de 2000,el puesto medico,una publicación semanal leída por 
muchos médicos canadienses, tenía un titular entusiasta: “Nuevo fármaco alivia los 
síntomas del SII en las mujeres”. El artículo informó que un nuevo medicamento, 
alosetrón, “ha demostrado en ensayos clínicos que es seguro y bien tolerado, y que 
alivia rápida y significativamente el dolor y la función intestinal en pacientes con SII, 
particularmente en mujeres con SII con diarrea prominente”. Se citó a una 
importante autoridad canadiense que avala el fármaco y espera que sigan otros 
similares: “Los médicos tendrán potencialmente terapias para el SII que serán 
útiles. . . . Los pacientes con SII tienen una sensación de frustración porque 
realmente no entendemos qué está causando los síntomas. Algunos de los pacientes 
no obtienen mucho alivio”.

Otro experto, jefe del departamento de medicina de una universidad canadiense, 
se hizo eco de esa evaluación positiva del nuevo medicamento disponible: “Es un 
avance muy emocionante. . . . No hay nada más para ellos por ahí. Ninguna de las 
otras drogas funciona. Eso es todo."

Cuatro meses antes,la carta medica,un respetado boletín semanal sobre medicamentos, 

ya había informado que no había evidencia de que el alosetrón ofreciera alguna ventaja 

sobre el tratamiento estándar. Para aquellos pacientes que experimentaron mejoría con el 

medicamento, los beneficios desaparecieron después de una semana de suspender el 

medicamento.La carta médicaTambién señaló que algunas mujeres que lo tomaban habían 

desarrollado colitis isquémica, una afección potencialmente catastrófica en la que el tejido 

intestinal se daña por la falta de oxígeno provocada por la constricción del suministro de 

sangre.

En los Estados Unidos, también, el alosetrón había sido recibido con bombos y platillos. 

Fue aprobado por la Administración de Drogas y Alimentos en febrero de 2000. En



finales de noviembre, sólo un mes después de la publicación del entusiasta 
artículo enel puesto medico,la FDA obligó al fabricante a retirar el medicamento. 
Más mujeres habían sido hospitalizadas con colitis isquémica, varias de las 
cuales requirieron cirugía. Se informó que en al menos un caso se tuvo que 
extirpar todo el colon del paciente. También hubo reportes de muertes.

Si se prescriben medicamentos en una condición crónica como el SII, por lo general 
deben tomarse durante meses o años. Siempre es arriesgado comprometerse con un 
nuevo fármaco cuya seguridad a largo plazo no puede haberse demostrado en el 
momento en que aparece por primera vez en los estantes de las farmacias. Los médicos 
y los pacientes no tienen que recurrir a la farmacopea cuando el impacto de los factores 
psicológicos en una enfermedad ha sido tan abundantemente demostrado. Existe 
evidencia de investigación alentadora de que incluso una intervención psicológica 
mínima puede ser beneficiosa: "En un estudio controlado de tratamiento cognitivo-
conductual para pacientes con síndrome del intestino irritable, ocho sesiones de 
tratamiento grupal de 2 horas durante un período de 3 meses llevaron a un aumento en 
el número de estrategias cognitivas y conductuales efectivas y la reducción simultánea 
de las molestias abdominales. Además,

Magda, la médica de Nueva York, ha tratado sus dolores abdominales 
debilitantes resolviendo su ira reprimida a través de la psicoterapia. También ha 
entrado en una profesión más adecuada a sus inclinaciones y personalidad. 
“Sentir dolor el 80 por ciento del tiempo desapareció hace mucho tiempo”, dice. 
“En los últimos dos o tres meses, ha habido una mejora aún mayor. 
Recientemente limpié el refrigerador de mi oficina, donde tengo una botella de 
Bentylol [un medicamento para aliviar los espasmos de los intestinos]. 
Sinceramente, no recuerdo cuándo tomé la última. Sería hace bastantes meses.

Fiona decidió tomar en serio las advertencias de su dolor abdominal. 
Dejó a su esposo cuando quedó claro que él no estaba dispuesto a dejar 
su adicción a las drogas. Con sus dos hijos, se mudó a una nueva ciudad 
y solicitó el divorcio. Ya no siente dolor.
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12
Moriré primero desde arriba

ALZHEIMER'LA ENFERMEDAD SE CONVIERTE EN LAla pesadilla de los baby boomers. La riqueza y la 

atención médica avanzada garantizarán que la cohorte que ahora ingresa a la mediana 

edad vivirá más tiempo que cualquier grupo comparable en la historia, y verá a más de sus 

miembros caer en la demencia que cualquier generación anterior. Se prevé que el número 

de ancianos canadienses aumente en un 50 por ciento en el próximo medio siglo. Cerca de 

100.000 personas mueren de Alzheimer anualmente en los Estados Unidos, donde en 1999 

se estimó que había cuatro millones de personas con la enfermedad. Se espera que esta 

última estadística alcance los quince millones en 2050, si continúan las tendencias actuales.

Las condiciones que llevan a las personas a volverse locas (literalmente, "fuera de la 

mente") se vuelven más comunes a medida que envejecemos. El tres por ciento de las 

personas de setenta años sufre de Alzheimer o alguna otra forma de demencia; a los setenta 

y siete años, la cifra se eleva al 13 por ciento. Los costos financieros son enormes, al igual 

que la carga física y emocional de los cuidadores. ¿Y cómo pueden los que están en su sano 

juicio imaginar el sufrimiento experimentado por alguien que presencia impotente cómo su 

memoria, su intelecto, su propio ser se disuelven en un caos infantil? Gradualmente viene la 

pérdida de control sobre la expresión emocional, el habla y las funciones corporales hasta 

que, si la enfermedad sigue su curso natural, sigue la inmovilidad y la muerte.

“Esto es lo peor que le puede pasar a una persona pensante”, dijo una persona 
con Alzheimer. “Puedes sentirte a ti mismo, todo tu interior y exterior, 
desmoronarse”. El paciente estaba hablando con David Shenk, autor de el olvido,un 
libro esclarecedor sobre la historia de la enfermedad de Alzheimer.

Shenk también cita a Jonathan Swift. El escritor, satírico e ingenioso irlandés del 
siglo XVII fue un gigante intelectual reducido en sus últimos años a ser un 
liliputiense mental, con la memoria fallando y el pensamiento desordenado. “No 
leo ni escribo, ni recuerdo ni converso”, lamentó Swift en una carta



compuesto durante las primeras fases de su demencia. En otro, dijo que 
“difícilmente podía escribir 10 líneas sin cometer errores, como verán por la 
cantidad de raspaduras y borrones antes de terminar esta carta. Además, no 
tengo ni un ápice de memoria.

Una de las primeras estructuras en deteriorarse en la enfermedad de Alzheimer es el 

hipocampo, un centro de materia gris en el lóbulo temporal del cerebro, ubicado a ambos 

lados junto a las orejas. El hipocampo participa activamente en la formación de la memoria y 

tiene una función importante en la regulación del estrés. Es bien sabido que los niveles 

crónicamente altos de cortisol, la hormona del estrés, pueden encoger el hipocampo.

¿Podrían la experiencia temprana de la vida, la represión emocional y el estrés de por vida 

predisponer a la enfermedad de Alzheimer? La investigación científica así lo indica, al igual que 

una mirada de cerca a la vida de las personas con Alzheimer, ya sean personas comunes o 

famosas, como Swift o el expresidente estadounidense Ronald Reagan. Una pista interesante de 

que las relaciones tempranas pueden ser cruciales en el desarrollo posterior de la demencia 

proviene de la experimentación con animales. Las ratas que reciben un trato cuidadoso en la 

infancia prácticamente no sufren pérdida de células del hipocampo en la edad avanzada.1Su 

capacidad de recordar permanece intacta. En comparación, las ratas no manipuladas tienen 

más probabilidades de sufrir una contracción del hipocampo y también presentan un mayor 

deterioro de la memoria en la vejez.

En los seres humanos, el Estudio de las Monjas ampliamente 
informado encontró que la baja capacidad lingüística en los primeros 
años de vida tenía una fuerte asociación con la demencia y la muerte 
prematura en la vejez. La investigación retrospectiva examinó las 
autobiografías manuscritas de un grupo de jóvenes postulantes 
(monjas candidatas), completadas durante su primer año en el 
convento. Su edad media en el momento de escribir este artículo era 
de veintitrés años. Más de seis décadas después, los investigadores 
pidieron ver las declaraciones autobiográficas que cada una había 
hecho y, además, se examinó la salud mental y la agudeza de estas 
monjas ahora ancianas. Como parte del estudio, a cada monja se le 
pidió y dio permiso para que se realizara una autopsia después de su 
muerte. 2



La riqueza o la pobreza del lenguaje está determinada por muchos factores, pero entre 

ellos predomina la calidad de las relaciones emocionales tempranas. El autor del clásico 

mundial.los viajes de Gulliverapenas parece haber sido privado de la capacidad lingüística. 

En una mirada más cercana, la vida y la escritura de Jonathan Swift manifiestan una pobreza 

desintióexperiencia emocional y dedirecto expresión emocional. Sus poderes fenomenales 

se limitaron en gran medida a las ideas intelectuales y a un ingenio mordaz tan seco que su 

humor a menudo escapaba a los lectores menos sofisticados. Como vimos con Gilda Radner, 

el ingenio puede ser un estilo de afrontamiento que bloquea el dolor emocional consciente, 

camufla la ira y proporciona un medio para ganar la aceptación de los demás.

Podemos inferir las emociones intensamente negativas que agitan a Swift, 
particularmente su ira hacia las mujeres, del estilo pasivo-agresivo de su sátira 
irreverente y de algunos pasajes crudamente descriptivos de sus narraciones. Swift 
evoca una de las experiencias más repugnantes físicamente que le suceden a 
Gulliver cuando lo hace encontrar un seno femenino en Brobdingnag, la tierra de los 
gigantes. En esta escena, Gulliver observa a una nodriza amamantando a un bebé. 
“Debo confesar que ningún Objeto me disgustó tanto como la vista de su 
monstruoso Pecho, que no puedo decir con qué comparar. . . . Destacaba seis pies, y 
no podía tener menos de dieciséis de circunferencia. El pezón era aproximadamente 
la mitad del tamaño de mi cabeza, y el tono tanto de eso como del excavado tan 
variado con manchas, granos y pecas, que nada podría parecer más nauseabundo”.

Entendemos este relato inquietante en un nivel más profundo cuando nos enteramos 
de que Swift sufrió un dolor emocional grave en la infancia, que luego atribuyó a su 
enfermera. El padre de Swift, también llamado Jonathan, murió siete meses antes del 
nacimiento de su primer y único hijo. Cuando solo tenía un año, Jonathan fue separado 
de su madre, Abigaile. Él no la vería por años. En un fragmento autobiográfico, Swift 
afirma que la enfermera lo secuestró, pero para algunos biógrafos eso suena como “una 
fábula reconfortante”. Lo más probable es que lo abandonaran, ya que, tras un breve 
reencuentro, su madre lo abandonó una vez más.

El encuentro de Gulliver con ese pecho monstruoso sin duda representa un 
recuerdo emocional intrínseco. Aquí nos enfrentamos con la desesperación y la ira 
del infante Jonathan ante la repentina ausencia de su madre, quien, en el



percepción preverbal—fue reemplazada inexplicablemente por la detestable enfermera y su 

abominable excavación.

Jonathan tenía veinte años cuando volvió a encontrarse con su madre; fue una 
reunión que él inició. De una manera que se ve a menudo en los emocionalmente 
reprimidos, idealizó la memoria de su madre a pesar de esa mínima relación. En el 
elogio que escribió para ella, dijo: “Si el camino al cielo es a través de la piedad, la 
verdad, la justicia y la caridad, ella está allí”.

La ira largamente reprimida de Swift hacia su madre estallaría más tarde no 
solo en escritos misóginos sino también en sus relaciones con las mujeres. Hacia 
ellos mostraba una “ira fría e inexpresiva” o incluso violencia física. Sexualmente 
fue reprimido. Una biógrafa reciente, Victoria Glendinning, escribe: “Con las 
mujeres más cercanas a él, se mantuvo el permafrost de las emociones. No se 
puede correr el riesgo de un deshielo. Nadie debe tener poder sobre él: el poder 
de derretir el autodominio, el poder de lastimar. . . . Las únicas salidas 
emocionales posibles son las limitadas e inofensivas con mujeres impotentes y 
sumisas”.

El aborrecimiento de toda la vida de Swift por la intimidad y su miedo subyacente al 

contacto emocional o la vulnerabilidad son las respuestas defensivas de un niño privado de 

crianza emocional, un niño que tuvo que aprender rápidamente a valerse por sí mismo. 

“Parece que no había ningún adulto que se preocupara particularmente por Jonathan, o por 

quien él se preocupara particularmente”.

En algunos individuos altamente sensibles puede surgir una misteriosa presciencia 
de procesos profundamente ocultos que operan en el cuerpo/mente. Hemos notado 
esto antes, con la violonchelista Jacqueline du Pré y la bailarina Joanne que murió de ELA. 
Trece años antes de su muerte, cuando aún gozaba de buena salud, Swift predijo su 
demencia. El escribió enVersos sobre la muerte del Dr. Swift:
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Pobre caballero, se desploma 
rápidamente, se le encuentra claramente 
en la cara: ese viejo vértigo en su cabeza, 
nunca lo dejará, hasta que esté muerto: 
además, su memoria decae,
No recuerda lo que dice; No puede 
recordar a sus amigos; Olvida el lugar 
donde cenó por última vez. . . .



Expresó la misma premonición en un paseo con un amigo, al ver un árbol en 
descomposición: “Seré como ese árbol; Moriré primero en la cima.

Swift murió a los sesenta y siete años, en su época una edad bastante avanzada. Sus 
últimos años fueron un descenso inexorable a la demencia. Incluso hacia el final, fue 
capaz de pronunciar una sabiduría conmovedora, aunque solo fuera 
inconscientemente, de memoria. Glendinning escribe: “Un día, durante los tristes 
últimos meses —era el domingo 17 de marzo de 1744—, sentado en su silla, alargó la 
mano para agarrar un cuchillo que estaba sobre la mesa. Anne Ridgeway lo movió fuera 
de su alcance. Se encogió de hombros, se meció y dijo: "Soy lo que soy". Repitió las 
palabras, 'Soy lo que soy. Soy lo que soy.'"

Desde el diagnóstico hasta la muerte, la esperanza de vida en la enfermedad de 

Alzheimer tiene un promedio de ocho años, independientemente de la edad en que la 

enfermedad ataca por primera vez. En casos raros, eso puede ser tan temprano como la 

sexta década. Tal fue el caso de Frau Auguste D., una mujer de cincuenta y un años 

ingresada en un hospital psiquiátrico de Frankfurt en 1901 con un historial de 

comportamientos inexplicables, arrebatos emocionales y lapsos de memoria. Su curso de 

debilidad mental y física irreversible culminó con su muerte cuatro años después. No hubo 

diagnóstico conocido, pero póstumamente, la condición de Frau D. pasó a llevar el nombre 

de su psiquiatra, el brillante Alois Alzheimer.

Aunque el deterioro de Frau D. imitaba la demencia senil, que anteriormente se 
pensaba que era una consecuencia normal, aunque desafortunada, del envejecimiento, 
la edad relativamente joven de su paciente le sugirió a Alzheimer que tenía un proceso 
de enfermedad aún no identificado. Las nuevas técnicas de laboratorio de la época 
hicieron posible un examen post mortem del cerebro de Frau D., lo que ahora se 
reconoce como el sello distintivo del diagnóstico: cambios patológicos en el tejido 
cerebral específicos de esta enfermedad. Las fibras nerviosas normales se borran y se 
reemplazan por marañas de hilos extraños llamadosfibrillasy por placas, que David 
Shenk describe como “bultos marrones con costra. . . una mezcolanza de gránulos e 
hilos cortos y torcidos, como si fueran imanes pegajosos para basura microscópica”.

Siguiendo el trabajo pionero de Alzheimer, ahora sabemos que la demencia no es una 

parte inexorable del envejecimiento, sino que siempre representa una enfermedad. Se han 

planteado varias teorías para explicar la causa del Alzheimer, pero

4



hasta ahora ninguno de ellos ha sido convincente. Hace algunos años, el hallazgo de 
que el cerebro afectado por la enfermedad de Alzheimer contiene niveles de 
aluminio más altos de lo normal llevó a muchas personas a desechar sus utensilios 
de aluminio con la esperanza de protegerse de la enfermedad. Solo más tarde se 
reconoció que la presencia de este metal en el cerebro era una consecuencia del 
proceso degenerativo, no la causa del mismo. Aún más intrigante, se han 
encontrado ovillos y placas en los cerebros de personas que, durante su vida, no 
mostraron ningún signo de sufrir la enfermedad de Alzheimer. (Recuerde que 
hemos visto hallazgos análogos de células cancerosas en los senos de mujeres que 
no tenían malignidad clínica, o en las próstatas de hombres que mueren en una 
vejez saludable). . "Sor María, el estándar de oro para el Estudio de Monjas, fue una 
mujer notable que obtuvo puntajes altos en las pruebas cognitivas antes de su 
muerte a los 101 años de edad. Lo que es más notable es que mantuvo este alto 
estado a pesar de tener abundantes ovillos neurofibrilares y placas seniles, las 
lesiones clásicas de la enfermedad de Alzheimer”.

Cada vez gana más terreno un consenso científico internacional que señala al Alzheimer 

como una de las enfermedades del espectro de las enfermedades autoinmunes, junto con la 

esclerosis múltiple, el asma, la artritis reumatoide, la colitis ulcerosa y muchas otras. Una vez 

más, estas son las enfermedades en las que el sistema inmunitario del cuerpo se vuelve 

contra uno mismo. En las enfermedades autoinmunes, hay confusión entre lo que es propio 

yno propio—materia extraña a ser atacada.

“Agresión autoinmune” es como los investigadores rusos caracterizaron recientemente el 

proceso patológico en el Alzheimer. 6 Los médicos canadienses han encontrado una mayor 

incidencia de otras enfermedades autoinmunes en las familias de pacientes con Alzheimer, lo que 

sugiere una predisposición común. 7 La inflamación del tejido cerebral en la enfermedad de 

Alzheimer, llamada inflamación-envejecimiento por un grupo de científicos italianos— ha sido 

retardada con éxito por los mismos fármacos antiinflamatorios empleados en el tratamiento de la 

artritis. Investigadores españoles han encontrado componentes del sistema inmunitario, 

incluidas células inmunitarias y productos químicos especializados, en el tejido cerebral de los 

pacientes afectados. Los científicos han identificado anticuerpos anticerebrales únicos fabricados 

por el
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Sistema inmunológico confuso. Según investigadores austriacos, "no hay duda de 
que el sistema inmunitario desempeña un papel en el proceso neurodegenerativo 
de la enfermedad de Alzheimer".

Todas las enfermedades autoinmunes implican desequilibrios en el sistema de 
regulación del estrés fisiológico del cuerpo, en particular la cascada hormonal 
desencadenada por el hipotálamo. Esta oleada de hormonas culmina con la liberación 
de cortisol y adrenalina por las glándulas suprarrenales. Muchos estudios han 
demostrado respuestas de estrés fisiológico desreguladas en la enfermedad de 
Alzheimer, incluida la producción anormal de hormonas hipotalámicas y pituitarias y 
cortisol. En seres humanos con Alzheimer y en modelos animales de demencia, hay una 
producción excesiva de cortisol, que es paralela al grado de daño en el hipocampo.

El Dr. Cai Song es un investigador de renombre internacional en la Universidad de 

Columbia Británica y coautor de un libro de texto reciente,Fundamentos de 
Psiconeuroinmunología. “Estoy convencido de que el Alzheimer es una enfermedad 

autoinmune”, dice el Dr. Song. "Probablemente se desencadene por el estrés crónico que 

actúa sobre un sistema inmunitario envejecido".

Los centros emocionales del cerebro influyen profundamente en los procesos 

neurológicos y hormonales de la respuesta al estrés, como hemos visto. La represión de las 

emociones negativas, por ejemplo, el dolor, la ira y el odio inconscientes que experimentó 

Jonathan Swift como resultado de una privación temprana, es una fuente crónica e 

importante de estrés dañino. Investigadores de la Universidad Estatal de Ohio han sugerido 

que en la enfermedad de Alzheimer, como en otras enfermedades autoinmunes, las 

emociones negativas proporcionan un factor de riesgo importante para la eventual aparición 

de la enfermedad.

El enfermo de Alzheimer más famoso del mundo es Ronald Reagan. Cuando Reagan fue 

diagnosticado por primera vez a la edad de ochenta y tres años, seis años después del final 

de su segundo mandato presidencial, escribió conmovedoramente en su mensaje de 

despedida al pueblo estadounidense: “Ahora empiezo el viaje que me llevará al ocaso de mi 

vida." Ha sido un declive largo y triste.

Al igual que Swift, Reagan sufrió un trauma desde el principio. Su padre, Jack, era 
alcohólico. “A los cuatro años, apenas podía comprender que su padre había sido 
arrestado por embriaguez pública”, afirma Edmund Morris en su poco ortodoxo
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biografía,Holandés: Memorias de Ronald Reagan.“Dutch, un niño soñador y de 
buenos modales, permaneció ajeno al alto costo del alcoholismo. No entendía 
por qué él y Neil [su hermano], en las tardes de béisbol, estaban adornados 
alrededor del cuello con sacos de maíz recién reventado y les decían 've a 
venderlo al parque de diversiones'”.

Morris, un biógrafo perspicaz, se equivocó esta vez, o solo parcialmente. Si bien es 
posible que un niño pequeño no seacognitivamenteconsciente de la desgracia familiar, 
emocionalmenteél está absorbiendo todas las vibraciones psíquicas negativas del 
sistema familiar estresado. Un bloqueo emocional, una desconexión de la realidad, es la 
defensa más disponible de su cerebro. En consecuencia, el Gran Comunicador podía 
hablar el lenguaje del sentimiento pero no el de la emoción genuina. "Realmente, no 
hay palabras" se convirtió en el mantra de Reagan, "su cliché estándar para expresar la 
emoción requerida de él", escribe Morris.

Si el cierre de la emoción ocurre lo suficientemente temprano, durante las fases críticas 

del desarrollo del cerebro, la capacidad de reconocer la realidad puede verse afectada de 

forma permanente. Reagan tuvo dificultades durante toda su vida para diferenciar los 

hechos de la ficción. “Era incapaz de distinguir entre la realidad y la fantasía”, recordó una 

ex prometida, una indicación de que en la mente del niño, y más tarde en la del adulto, la 

fantasía reemplazó a la realidad dolorosa. “La memoria de Reagan era selectiva”, escribe el 

editor y editor Michael Korda en su propia autobiografía, Otra vida, publicado en 1999:
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También era conocido por confundir ficción y realidad. Estaba la anécdota que les había contado a los ganadores 
de la Medalla de Honor sobre el piloto de un bombardero de la Octava Fuerza Aérea que, cuando su B-17 fue 
alcanzado mortalmente por fuego antiaéreo, ordenó a la tripulación que se lanzara en paracaídas. Justo cuando 
el piloto estaba a punto de saltar del avión en llamas, descubrió que el artillero de la bola estaba atrapado en su 
torreta, herido e incapaz de salir por la escotilla sobre él, aterrorizado de morir solo. El piloto se quitó el 
paracaídas. . . . y se acostó en el suelo para poder meter el brazo en la torreta y agarrar la mano del niño 
moribundo. “No te preocupes, hijo”, le dijo al artillero, “bajaremos juntos”, mientras el avión caía al suelo.

Esto trajo lágrimas a los ojos de Reagan ya los ojos de los ganadores de la Medalla de Honor. El 
único problema, como pronto descubrió la prensa, era que nunca había sucedido. Era una escena de 
una película, que el presidente sin saberlo había transpuesto a la vida real.12

Abundan anécdotas similares sobre Reagan, al igual que historias sobre su mala 
memoria interpersonal. “Papá, esyo. Tu hijo. Mike”, su primogénito



una vez le suplicó mientras Reagan lo miraba parpadeando sin comprender entre un 

grupo de compañeros de estudios.

El entonces futuro presidente se describió una vez a sí mismo como “el tranquilo 
centro vacante del huracán”. Morris escribe que siempre hubo en la personalidad de 
Ronald Reagan una “inmensa insularidad. . . , el niño ya estaba envuelto en una 
extraña calma . . . [una] parálisis de la sensibilidad.” El propósito de esa parálisis 
defensiva y autoinducida es claro. Como dijo otra mujer que rechazó las insinuaciones 
del joven Reagan: “Siempre supe que a Dutch no se le puede hacer daño”.

Holandés: el primer apodo de Reagan de sus días como locutor de radio.pudo estar 
herido. Enterró profundamente el dolor y la ira. Su represión emocional resultante no se 
demuestra más claramente que en la descripción que hace Reagan de un incidente 
cuando, a los once años, llegó a casa y encontró a su padre afuera, ebrio. “Era Jack 
tendido en la nieve, con los brazos extendidos, boca arriba. Estaba borracho, muerto 
para el mundo. Me paré sobre él por un minuto o dos. . . . Me sentí lleno de dolor por mi 
padre. Al ver sus brazos extendidos como si estuviera crucificado, como de hecho lo 
estaba, su cabello empapado de nieve derretida, roncando mientras respiraba, no pude 
sentir resentimiento contra él”.

“No podía sentir resentimiento”revela la ira del joven hacia su padre. En 
psicoterapia, a menudo se ve este tipo de "confirmación por negación": el hablante 
informa espontáneamentenosentir una cierta emoción, generalmente ira
— que no le habían preguntado en primer lugar. Este autoinforme sería más válido 
de lo que pensaba. Si bien es cierto que pudosentir sin resentimiento, eso fue así 
solo porque su conciencia de los sentimientos se había deteriorado hace mucho 
tiempo. Estaría informando, aunque sin saberlo, que su rabia estaba más allá de los 
límites de la conciencia. La afirmación negativa —“No podía sentir resentimiento”— 
representaba un conflicto interno entre esa rabia y las fuerzas de represión.

Aparentemente, la madre de Reagan estaba demasiado ensimismada y abrumada 
por las tensiones del matrimonio con un marido alcohólico y mujeriego. Ella no estaba 
disponible para sus hijos, al igual que, más tarde, Ronald Reagan no estaría disponible 
para sus hijos. A menudo, el antídoto del niño contra su ira por ser



ignorado es idealizar a su madre, que es lo que probablemente hizo Reagan. La 
profundidad de su negación se hizo más evidente cuando su madre sustituta, su 
devota segunda esposa y cuidadora, Nancy, desarrolló cáncer de mama. Su 
médico, John Hutton, recibió el deber de informar al presidente. Notas de Edmund 
Morris, de octubre de 1987:

NR tiene cáncer de mama.

John Hutton se preparó para decirle a RR después del taxi. Reunión el 5 de octubre: “Sr. Presidente, me temo que 

tengo malas noticias con respecto a la mamografía de la Primera Dama”. Dice que nunca antes se dio cuenta del poder 

de la negación de Dutch. Escuchó en el escritorio, pluma en mano, luego en voz baja y pétrea: "Bueno, ustedes son los 

médicos, y estoy seguro de que podrán encargarse de eso". Fin de la entrevista.

John se dirige perplejo a casa: “Sra. Reagan, el presidente está demasiado atónito para decir algo”. Se 
queda con ella hasta que llega RR, llevando trabajo. Saludos incómodos; ninguna mención de la noticia. 
Sale Hutton, aún más perplejo.

Estos casos no indican que la persona no tenga emociones; alguien verdaderamente 

carente de apego podría al menos pretender poseer algún sentimiento de compañerismo. 

De lo contrario,las emociones pueden ser demasiado abrumadoras para ser 
experimentadas conscientemente—pero son fisiológicamente más activos. Una vez más 

somos testigos de que evitar la experiencia de la emoción expone a las personas a un estrés 

fisiológico mayor y más duradero. Debido a que no son conscientes de sus propios estados 

internos, son menos capaces de protegerse de las consecuencias del estrés. Además, la 

expresión saludable de la emoción es en sí misma reductora del estrés. Los cambios 

hormonales e inmunológicos crónicos inducidos por el estrés preparan el terreno fisiológico 

para enfermedades como el Alzheimer.

La pobreza emocional, disfrazada de sentimiento, en los escritos autobiográficos de 
Reagan en sus años universitarios contrasta dramáticamente con el rico lenguaje 
emocional de las monjas que sobrevivieron hasta la vejez sin la enfermedad de 
Alzheimer. La correlación entre los relatos ricamente afectivos escritos por algunas 
monjas jóvenes y su posterior liberación de la demencia fue notable. Los que 
escribieron con una escasez emocional similar a la de Reagan terminaron con 
Alzheimer.

Las historias de vida de todos los pacientes de Alzheimer que cuidé durante mis 
años de práctica familiar se caracterizaban por emociones reprimidas. Entrevisté a 
varios adultos que ahora cuidan de padres ancianos



sufriendo de alzhéimer. Todos informaron pérdidas tempranas o privaciones 
emocionales en la vida de sus padres. “El padre de mi madre murió cuando ella era 
muy joven”, me dijo una persona. “Creo que tenía unos diez u once años. La familia 
vivía en Vancouver, pero sus padres la enviaron a Gibsons para trabajar en una casa 
ese verano. Esto fue allá por los años treinta.

“Mi madre estaba trabajando en Gibsons cuando murió su padre. La hermana 
mayor de mi mamá vino y la trajo de vuelta a Vancouver. Cuando llegaron a 
casa, su madre le dijo a la hermana: '¿Para qué la trajiste de regreso?' Delante de 
mi madre. Fue algo asombrosamente cruel de hacer”.

“Siempre hubo una gran cantidad de tensión cuando era niño”, recordó 
un hombre cuya madre también tiene Alzheimer. “Las cosas estaban bajo la 
superficie. Todo lo que decía mi madre siempre estaba súper bien, pero el 
lenguaje corporal era 'vete'. Ella no reveló nada. Creciendo siempre sentí que 
no sabía lo que estaba pasando”.

Otras personas pueden observar lo que la persona emocionalmente reprimida se 

oculta a sí misma. Una conocida actriz de Hollywood que conoció a la estrella de cine en 

ascenso Ronald Reagan, pero que no se conmovió por sus encantos, se sintió, sin 

embargo, "conmovida por la desesperación detrás de su incesante y nerviosa jocosidad", 

afirma Morris.

Morris le preguntó una vez al presidente qué era lo que más había anhelado 
cuando era joven. “Hubo un largo silencio mientras intentaba eludir la pregunta”, 
escribe el autor. Reagan finalmente respondió que lo que más lamentaba no era la 
falta de alguien que lo amara. Más bien, dijo, “Echaba de menos no tener a alguien 
a quien amar”. Morris señala: “Escribí las palabras y las seguí con una floritura en 
espiral útil para los biógrafos, lo que significa:Siente lo contrario de lo que dice.[
cursiva suya].”
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Propio o no propio: el sistema 
inmunológico confundido

EN LA PRIMERA EDICIÓN DEsu clasicoprincipios y práctica de la medicina, publicado en 
1892, William Osler sugirió que la artritis reumatoide tiene “con toda 
probabilidad, un origen nervioso”. En el lenguaje actual, Osler se refería al estrés 
psicoemocional. Señaló “la asociación de la enfermedad con el shock, la 
preocupación y el dolor”.

Sin ser un teórico oscuro, William Osler fue el médico más conocido en el 
mundo de habla inglesa. Según Sherwin B. Nuland, él mismo médico y autor, Osler 
“puede haber sido el mayor maestro clínico de cualquier época y de cualquier 
país”. Enseñó en la Universidad McGill en Montreal, la Escuela de Medicina de la 
Universidad Johns Hopkins, Baltimore y en Oxford. En Inglaterra fue nombrado 
caballero por sus contribuciones a las artes curativas. Su libro de texto 
ampliamente utilizado tuvo dieciséis ediciones, la última en 1947, veintiocho años 
después de su muerte.

En 1957, CEG Robinson, un especialista en medicina interna de Vancouver, citó 
las palabras de Osler en un breve artículo en elRevista de la Asociación Médica 
Canadiense.“También me ha impresionado”, escribió, “la frecuencia con la que el 
estrés crónico o prolongado puede preceder al desarrollo de la enfermedad 
reumatoide. . . . Creo que el aspecto emocional y psicológico de muchos pacientes 
reumatoides es de primera importancia”.

La educación médica del Dr. Robinson aún se basaba en el enfoque humano y 
holístico de Osler. Ahora, a principios del siglo XXI, uno puede buscar en vano en 
los principales textos médicos cualquier mención del estrés en relación con la 
artritis reumatoide o con otras enfermedades autoinmunes, todas ellas 
caracterizadas por una guerra civil del sistema inmunitario. sistema contra el 
cuerpo. La omisión, trágica para millones de seres humanos
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sufrir una enfermedad reumatoide de un tipo u otro es tanto más injustificable 
cuanto que la investigación ha establecido hace mucho tiempo la conexión 
autoinmune del estrés y nos ha permitido comprender muchas de sus vías 
fisiológicas potenciales.

El conjunto grande y superpuesto de condiciones médicas llamadas enfermedades 

reumáticas incluye artritis reumatoide, esclerodermia, espondilitis anquilosante y lupus 

eritematoso sistémico (LES). En estos trastornos, y en muchos otros, un sistema inmunitario 

alterado reacciona contra los propios tejidos del cuerpo, en particular contra los tejidos 

conectivos como el cartílago, las vainas de los tendones, el revestimiento de las articulaciones y 

las paredes de los vasos sanguíneos. Estas enfermedades se caracterizan por varios patrones 

de inflamación que atacan las articulaciones de las extremidades o la columna vertebral; o 

tejidos superficiales como la piel o el revestimiento de los ojos; u órganos internos como el 

corazón o los pulmones o, en el caso del LES, incluso el cerebro.

La característica de muchas personas con enfermedades reumatoides es un estoicismo 

llevado a un grado extremo, una reticencia profundamente arraigada a buscar ayuda..Las 

personas a menudo soportan en silencio una incomodidad agonizante, o no expresan sus 

quejas lo suficientemente alto como para ser escuchadas, o se resisten a la idea de tomar 

medicamentos para aliviar los síntomas.

Celia, una mujer de unos treinta años, experimentó un episodio de arteritis, o 
inflamación generalizada de las arterias, otro proceso autoinmune. Su dolor 
era severo. “Durante dos días tuve tanto dolor que estaba vomitando por la 
cantidad de Tylenol e Ibuprofeno que estaba ingiriendo. Mi novia dijo: '¿Ya te 
rindes?' y ella me llevó a emergencias.”

"'¿Te rindes ya'? ¿Qué significa eso?" Me pregunto.
"Soy terco. Cada vez que estoy enfermo, siempre tengo este miedo subyacente 

de que no me creerán o de que me verán como un hipocondríaco”.
“Así que aquí estás, sin poder moverte debido a un dolor agonizante, y te 

preocupa que la gente piense que eres un hipocondríaco. Invirtamos esta 
situación por un momento. Imagina que fuera un amigo, tu esposo o tu hijo 
quien sufriera tal dolor. ¿No habrías actuado mucho más rápido?



"Sí."
“¿Por qué el doble rasero?”
"No sé. Se remonta a un largo camino, probablemente. De vuelta a la forma en que 

crecí”.

El estoicismo que no se queja exhibido por los pacientes reumatoides es un estilo 
de afrontamiento adquirido temprano en la vida. Las inquietudes de Celia siempre han 
estado enfocadas en los demás. Aunque ella misma fue abusada cuando era niña, su 
preocupación era proteger a su madre de una serie de parejas abusivas. Tenía miedo 
de que la familia no tuviera suficiente dinero o que el mundo exterior se enterara de la 
violencia familiar.

“Sobre todo estaba muy preocupada de que mi hermano se convirtiera en un 

delincuente juvenil o que le pasaran cosas horribles”.

"¿Tú que tal?"
“Siempre sentí que de alguna manera podía manejarlo y superarlo. No quiero 

aceptar lo perturbadoras que son las cosas. Lo racionalizo hasta el punto en que 
puedo aceptarlo y tratarlo. Minimizo”.

Un estudio médico-psiquiátrico intensivo de personas con artritis reumatoide realizado 
para el Capítulo de Maryland de la Arthritis and Rheumatism Foundation en 1969 
concluyó que "a pesar de la diversidad en el grupo, las características psicológicas, las 
vulnerabilidades y los conflictos de vida de los pacientes eran notablemente similares".2 

Una característica común era la pseudoindependencia, descrita por los autores como un
compensando la hiperindependencia.La creencia rígida de Celia de que podía superar 
todo por sí misma era un mecanismo de supervivencia, una compensación por las 
necesidades emocionales ignoradas en la infancia. Un niño en su situación sobrevive 
fingiendo ante sí mismo y ante el mundo que no tiene necesidades que no pueda cuidar 
de sí mismo. Un aspecto de esa pretensión es reducir la percepción del estrés emocional 
a un tamaño adecuado para los niños, un hábito que puede durar toda la vida.

La hiperindependencia compensatoria que se origina en la inversión temprana de roles 

entre padres e hijos también explica la resistencia de Celia a hacer rechinar los dientes.



dolor físico, hasta el punto de que un amigo tuvo que arrastrarla a la sala de 
emergencia con "¿Ya te rindes?"

En 1969, el investigador psiquiátrico británico John Bowlby publicó Adjunto archivo, 
el primer volumen de su trilogía clásica que explora la influencia de las relaciones entre 
padres e hijos en el desarrollo de la personalidad. “La inversión de roles entre el niño o 
adolescente y el padre, a menos que sea muy temporal, casi siempre no es solo un 
signo de patología en el padre”, escribió,“pero una causa de ello en el niño.”3 La inversión 
de roles con un padre distorsiona la relación del niño con el mundo entero. Es una 
fuente potente de enfermedades psicológicas y físicas posteriores porque predispone al 
estrés.

Otros rasgos identificados en las investigaciones psicológicas de las personas con 

enfermedad reumatoide incluyen el perfeccionismo, el miedo a los propios impulsos de ira, 

la negación de la hostilidad y fuertes sentimientos de insuficiencia. Como hemos visto, se 

dice que rasgos similares están asociados con la "personalidad del cáncer" o con 

personalidades en riesgo de EM, ELA o cualquier otra afección crónica. Ninguno de estos 

rasgos representa características innatas de una persona, ni están irremediablemente 

fijados en el individuo.

“En la historia del desarrollo de estos pacientes, un hallazgo sorprendente fue la 
tempranaeficazpérdida de uno o ambos padres”, según el estudio de Maryland. El 
lector habrá notado con qué frecuencia en las historias personales relatadas en este 
libro hubo separación temprana de los padres, abandono o incluso la muerte de 
una madre o un padre. Aún más universal esprivación emocional,otro tema 
comúnmente repetido en la literatura de investigación. Un estudio australiano de 
1967 de personas con lupus eritematoso sistémico informó que: "Más pacientes 
que controles informaron privación emocional en la infancia asociada con una 
relación padre-hijo perturbada dentro de familias 'ininterrumpidas'".

Como la hiperindependencia compensatoria, la represión de la ira es una forma de
disociación,un proceso psicológico que se origina en la infancia. El ser humano joven 
destierra inconscientemente de la conciencia sentimientos o informaciones que, de 
experimentarse conscientemente, le generarían problemas irresolubles. Bowlby llama a 
este fenómeno “exclusión defensiva”. “La información que probablemente se excluya 
defensivamente es de un tipo que, cuando
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aceptado para su tratamiento en el pasado, ha llevado al interesado a un sufrimiento 
más o menos grave”.

En otras palabras, el niño enojado se metió en problemas y experimentó el rechazo. 
La ira y el rechazo debían ser desviados hacia el interior, contra uno mismo, para 
preservar la relación de apego con el progenitor. Eso, a su vez, conduce a los "fuertes 
sentimientos de inadecuación y un pobre concepto de sí mismo" que los investigadores 
han reconocido en las personas con enfermedad reumatoide. “Con frecuencia, la ira se 
redirige lejos de una figura de apego que la despertó y, en cambio, se dirige hacia uno 
mismo”, explica Bowlby. “Resultados inapropiados de autocrítica”.

En la enfermedad autoinmune, las defensas del cuerpo se vuelven contra uno 
mismo. En la vida de una sociedad —el cuerpo político— tal comportamiento sería 
denunciado como traición. Dentro del organismo individual, el motín físico resulta de 
una confusión inmunológica que refleja perfectamente la confusión psicológica 
inconsciente del yo y el no-yo. En este desorden de límites, las células inmunitarias 
atacan al cuerpo como si éste fuera una sustancia extraña, así como el yo psíquico es 
atacado por los reproches y la ira dirigidos hacia adentro.

La confusión cruzada refleja interrupciones de los mecanismos interconectados 
cuerpo/mente dentro del supersistema emocional-nervioso-inmunológico-hormonal, 
que hemos denominado sistema PNI.

Las emociones son precisamente paralelas y complementarias a los otros 
componentes de la red PNI: al igual que los sistemas inmunológico y nervioso, las 
emociones protegen al organismo de amenazas externas; como el sistema nervioso y las 
hormonas, aseguran la satisfacción de apetitos y necesidades indispensables; y, como 
todos estos sistemas juntos, ayudan a mantener y reparar el medio interno.

Las emociones (miedo, ira, amor) son tan necesarias para la supervivencia del 

organismo como los impulsos nerviosos, las células inmunitarias o la actividad hormonal. Al 

principio del proceso de evolución, las respuestas primitivas de atracción o repulsión se 

volvieron esenciales para la vida y reproducción de los seres vivos. Las emociones, y las 

células y tejidos físicos que las hacen posibles, evolucionaron como parte integrante del 

aparato de supervivencia. No es de extrañar, entonces, que las moléculas básicas que 

conectan todos los sistemas corporales de homeostasis y defensa también participen en las 

reacciones emocionales. Sustancias mensajeras, incluyendo
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endorfinas, se pueden encontrar en las criaturas más primitivas que carecen 
incluso de un sistema nervioso rudimentario. No es que los órganos de la emoción
interactuar con el sistema PNI—forman parte esencial de este sistema.

En el capítulo 7 señalamos que las citocinas, moléculas mensajeras producidas por las células 

inmunitarias, pueden unirse a los receptores de las células cerebrales para provocar cambios en los 

estados corporales, el estado de ánimo y el comportamiento. Que las emociones induzcan cambios en 

la actividad inmunológica es solo la otra cara de la misma moneda. Para ilustrar los deberes 

protectores paralelos y complementarios del sistema emocional y el aparato inmunitario, podemos 

comparar el papel de las células inmunitarias con el de una emoción como, por ejemplo, la ira.

¿Por qué tenemos ira? En el mundo animal, la ira no es una “emoción negativa”. Un 
animal experimenta ira cuando alguna necesidad esencial se ve amenazada o 
frustrada. Aunque los animales carecen de un conocimiento consciente de los 
fenómenos emocionales, sí sienten emociones y experimentan los cambios fisiológicos 
de la Emoción I. Y, por supuesto, manifiestan las manifestaciones conductuales 
clasificadas como Emoción II. El propósito específico de los cambios biológicos de 
Emoción I es preparar a la criatura para las respuestas de lucha o huida. Pero dado que 
la huida o la lucha exigen grandes gastos de energía e imponen riesgos de lesiones o 
muerte, las pantallas de Emotion II cumplen una función intermediaria crucial: a 
menudo resuelven el conflicto sin que ninguno de los participantes tenga que resultar 
herido.

Un animal acorralado se vuelve hacia su perseguidor con una feroz muestra de rabia. La 

ira puede salvarle la vida, ya sea intimidando al cazador o permitiendo que la presa resista 

con éxito. O se despierta la ira en un animal cuando un extraño de la misma especie, de 

fuera de la familia o manada o tropa, se entromete en su territorio. Si las dos criaturas se 

involucraban inmediatamente en una batalla física por el territorio en disputa, una o ambas 

probablemente resultarían heridas. La naturaleza proporciona una resolución incitándolos a 

ambos a montar demostraciones de ira: mostrar los dientes, movimientos corporales 

amenazantes, sonidos amenazantes. La exhibición más convincente a menudo gana el día, 

evitando dañar a cualquiera de los concursantes.

Para que la ira se despliegue adecuadamente, el organismo tiene que distinguir 
entre amenaza y no amenaza. La diferenciación fundamental que hay que hacer es 
entre el yo y el no-yo. Si no sé dónde están mis propios límites



comienzan y terminan, no puedo saber cuándo algo potencialmente peligroso se 
está entrometiendo en ellos. Las distinciones necesarias entre lo que es familiar o 
extraño, y lo que es benigno o potencialmente dañino, requieren una evaluación 
precisa del yo y del no-yo. La ira representa tanto unreconocimientode lo extraño 
y peligroso y unrespuestalo.

La primera tarea esencial del sistema inmunitario también es distinguir lo propio de lo 

ajeno. Por lo tanto, la inmunidad también comienza conreconocimiento.El reconocimiento 

es una función sensorial, realizada en el sistema nervioso por los órganos sensoriales. Con 

razón podemos decir que el sistema inmunitario es también un órgano sensorial. Cualquier 

falla del sistema inmunitario en su responsabilidad de reconocimiento nos expondría a 

tanto peligro como el que enfrentaríamos si nuestras capacidades para ver, oír, sentir o 

saborear estuvieran dañadas. Otra función del sistema nervioso es la memoria. El sistema 

inmunológico también debe tener memoria: necesita recordar lo que en el mundo externo 

es benigno y nutritivo, lo que es neutral y lo que es potencialmente tóxico.

Bajo la atenta mirada de los padres, el bebé y el niño pequeño exploran el entorno, 

aprendiendo qué es comestible y qué no, qué es cómodo o causa dolor, qué es peligroso o 

seguro. La información adquirida se almacena en los bancos de memoria del cerebro en 

desarrollo. La inmunidad también es una cuestión de aprendizaje. El sistema inmunitario 

almacena la memoria en células programadas para recordar instantáneamente cualquier 

amenaza encontrada previamente. Y así como el sistema nervioso debe conservar su 

potencial de aprendizaje a lo largo de la vida, el sistema inmunitario tiene la capacidad de 

desarrollar nuevos "recuerdos" formando clones de células inmunitarias entrenadas 

específicamente para reconocer cualquier nueva amenaza.

Con las células inmunitarias que se encuentran en el torrente sanguíneo y en todos los tejidos 

y espacios del cuerpo, podemos pensar en el sistema inmunitario como un "cerebro flotante" 

equipado para detectar lo ajeno. El aparato sensorial (los ojos, los oídos y las papilas gustativas) 

que sirven a este "cerebro flotante" son receptores en la superficie de las células inmunitarias, 

configurados para diferenciar lo benigno de lo nocivo. El yo se identifica por medio de los 

llamadosautoantígenosen las membranas de las células normales del cuerpo, moléculas que los 

receptores inmunes reconocen infaliblemente. Los autoantígenos son proteínas que se 

encuentran en todos los tipos de células. Extranjero



los organismos y las sustancias carecen de tales automarcadores, lo que los convierte en 

objetivos para el ataque del sistema inmunitario. La diversidad de los autoantígenos recién 

comienza a ser descubierta. "Lo más probable es que aparezcan muchos más 

automarcadores en el futuro", según un artículo de la revista.Ciencias.
Los linfocitos cuyo trabajo es "recordar" los antígenos extraños son las células T 

que alcanzan la madurez en la glándula del timo. Hay hasta un millón de millones 
de ellos en los seres humanos. Ellos y sus compañeros corpúsculos inmunes “deben 
aprender a tolerar cada tejido, cada célula, cada proteína en el cuerpo. Deben poder 
distinguir la hemoglobina que se encuentra en la sangre de la insulina secretada 
por el páncreas del humor vítreo contenido en el ojo de todo lo demás. Deben 
lograr repeler innumerables tipos diferentes de organismos invasores y, sin 
embargo, no atacar el cuerpo”.

Está más allá del alcance de este libro discutir los mecanismos por los cuales las 
diversas células inmunitarias reconocen microorganismos hostiles u otras sustancias 
nocivas y cómo los escuadrones de células inmunitarias se programan para eliminar 
tales invasores. Todavía queda mucho por descubrir, y lo que ya se entiende implica una 
secuencia extraordinariamente complicada de eventos, interacciones y efectos 
bioquímicos. El punto a captar aquí son las funciones compartidas de la inmunidad y la 
emoción: primero, la "conciencia" del yo acompañada por una conciencia del no-yo; 
segundo, la valorización de los insumos alimentarios y el reconocimiento de las 
amenazas; finalmente, la aceptación de las influencias que mejoran la vida en paralelo 
con la capacidad de limitar o eliminar el peligro.

Cuando nuestra capacidad psicológica para distinguir el yo del no-yo está deshabilitada, 

el impedimento se extenderá también a nuestra fisiología. La ira reprimida conducirá a una 

inmunidad desordenada. La incapacidad para procesar y expresar los sentimientos de 

manera efectiva, y la tendencia a atender las necesidades de los demás antes incluso de 

considerar las propias, son patrones comunes en las personas que desarrollan 

enfermedades crónicas. Estos estilos de afrontamiento representan una confusión de los 

límites, una confusión del yo y el no-yo a nivel psicológico. La misma confusión seguirá al 

nivel de las células, tejidos y órganos del cuerpo. El sistema inmunitario se vuelve 

demasiado confuso para distinguirse a sí mismo de los demás o demasiado incapacitado 

para defenderse del peligro.
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Por lo general, las células inmunitarias que reaccionan contra un producto propio mueren o 

se inactivan inmediatamente. Si las células inmunitarias que se vuelven contra uno mismo no se 

destruyen o se vuelven inofensivas, atacarán los tejidos del cuerpo que debían proteger. Pueden 

producirse reacciones alérgicas o enfermedades autoinmunes. Alternativamente, si las células 

inmunitarias sanas son destruidas por la radiación, las drogas o, por ejemplo, el virus del VIH, el 

cuerpo queda sin protección contra las infecciones o contra el crecimiento descontrolado de los 

tumores. Inhabilitar el sistema inmunológico a través del estrés emocional crónico puede tener 

el mismo efecto.

La relación entre la autosupresión y el motín inmunológico se ilustró en un estudio 
de 1965 delsanofamiliares de mujeres que sufren de artritis reumatoide. Los 
anticuerpos normalmente se producen solo en respuesta a la invasión de microbios o 
moléculas extrañas potencialmente dañinas. Una de las características de laboratorio 
de la artritis reumatoide es el hallazgo de un anticuerpo dirigido contra uno mismo por 
el sistema inmunitario confuso. Se llama factor reumatoide, o RF. Encontrada en más 
del 70 por ciento de los pacientes con artritis reumatoide, la RF también puede estar 
presente en personas sin la afección. El propósito de esta investigación en particular 
fue averiguar si ciertas características de personalidad estaban asociadas con la 
presencia del anticuerpo, incluso en ausencia de enfermedad.

Se incluyeron en el estudio treinta y seis mujeres adultas o adolescentes, ninguna de las 

cuales tenía enfermedad reumática. Entre los sujetos, catorce tenían el anticuerpo RF. En 

comparación con las mujeressin queel anticuerpo, el grupo RF positivo obtuvo una 

puntuación significativamente más alta en las escalas psicológicas que reflejan la inhibición 

de la ira y la preocupación por la aceptabilidad social de los comportamientos. También 

obtuvieron puntajes más altos en una escala que indicaba rasgos como “sumisión, timidez, 

escrupulosidad, religiosidad y moralismo”.

La presencia del anticuerpo en estos sujetos sugiere que la represión emocional ya 
había iniciado la reactividad inmune contra uno mismo, aunque no hasta el punto de la 
enfermedad clínica. Uno podría esperar que si ocurrieran eventos estresantes 
adicionales en la vida de estas mujeres, podrían incitar aún más el motín inmunológico, 
activar la inflamación y desencadenar una enfermedad franca. "Los trastornos 
emocionales junto con el factor reumatoide pueden conducir a la enfermedad 
reumatoide", concluyeron los investigadores.9También es posible



desarrollar artritis reumatoidesin queel RF anti-autoanticuerpo. Como era de esperar, en 
esos casos el grado de estrés puede incluso tener que ser mayor, precisamente como se 
encontró en otro estudio.

Una revisión de la literatura de 1987 concluyó que "el peso de la evidencia de 
una variedad de estudios sugiere fuertemente un papel del estrés psicológico en 
la inducción, exacerbación y efecto del resultado final en la artritis reumatoide".
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La experiencia de Rachel, una joven judía, ilustra cuán específico puede ser 
el efecto del estrés al provocar enfermedades autoinmunes. Su primer 
episodio de artritis reumatoide ocurrió en respuesta a un evento que fue 
una recreación de un trauma emocional infantil.

Rachel había crecido en conflicto con su hermano mayor, a quien siempre 
percibió como el hermano favorito. Los padres se separaron y ella se sintió 
especialmente rechazada por su padre. “Siempre fui una ciudadana de segunda 
clase”, dice ella. “Era mi hermano a quien quería. Todavía recuerdo caminar la 
mitad de la cuadra solo detrás de ellos, mi padre con su brazo alrededor de mi 
hermano. Recuerdo que siempre tenía que ir al asiento trasero. Mi madre me dijo 
hace unos años que fui a Chicago a visitar a mi padre con mi hermano solo 
porque ella dijo: 'O llevas a los dos niños o no llevas a ninguno'. Nunca me 
quisieron allí”.

Cuando era niña, Rachel dice que era otra "buena niña que nunca causaba 
ningún problema", un estilo de afrontamiento que continuó hasta la edad adulta. 
Hace dos años, en Rosh Hashaná, la celebración del Año Nuevo judío, estaba en casa 
de su madre preparando la cena para la familia. Tenía prisa, ya que debía salir a 
tiempo para evitar encontrarse con su hermano, quien había decidido unirse a la 
familia en el último momento. “Él no quería venir conmigo allí, así que hicimos un 
acuerdo de que yo iría temprano a la casa de mi madre y la ayudaría a cocinar. A las 
4:00 p. m. me iba para que él, mi cuñada y mi sobrina pudieran pasar el resto de 
Rosh Hashaná con mi madre”.

"¿Estoy entendiendo esto bien?" interrumpí. “Lo que estás diciendo es que 
irías allí y cocinarías y harías todo el trabajo y luego te irías para que otros



¿Podemos tener una linda ceremonia y una comida juntos? ¿Por qué aceptaste 
ese arreglo?

“Porque era Rosh Hashaná y siento que la familia debería estar 
junta”. "¿Qué pasó?"
“Cuando estaba en la casa de mi madre, mi cuerpo entró en un dolor que no 

creerías. Me llevaron al hospital. La artritis estaba en una de mis piernas y no podía 
usarla en absoluto. No suelo gritar de dolor. Toda la sala de emergencias me 
escuchó, estoy seguro. Al día siguiente, estaba de regreso en el hospital porque 
estaba en todo mi cuerpo. No podía moverme. Incluso cuando me llevaban en una 
silla de ruedas, estaba gritando como loco”.

No solo la aparición y los brotes de enfermedades reumáticas están relacionados con el 

estrés, sino también su gravedad. En un estudio iniciado en 1967, cincuenta adultos jóvenes 

recién diagnosticados con artritis reumatoide fueron seguidos durante un período de cinco 

años. Los factores de estrés psicosocial que preceden al inicio de la enfermedad se 

evaluaron al principio. Todos los pacientes fueron examinados dos veces al año y se les 

realizaron radiografías anuales de muñecas y manos, las localizaciones más frecuentes de 

actividad de la enfermedad. Al final del estudio, los sujetos fueron clasificados según el 

grado de daño tisular: en la categoría 1, sin hinchazón en el examen físico o evidencia de 

destrucción ósea por rayos X, denominadas erosiones; en la categoría 2, hinchazón de 

tejidos blandos pero sin erosiones óseas; en la categoría 3, erosiones óseas en muñecas y 

manos. Los resultados fueron publicados enEl Diario Americano de Medicina.Los 

investigadores observaron que los pacientes que eventualmente se ubicarían en la categoría 

3, al ingresar al estudio, "los entrevistadores consideraron que tenían una frecuencia 

significativamente mayor de factores de estrés psicosocial asociados con el inicio de la 

enfermedad" que aquellos que terminaron en las otras categorías. .

La mayoría de las entrevistas que realicé para preparar este libro tuvieron 
lugar en los hogares de las personas. Gila, una mujer de cincuenta y un años con 
artritis reumatoide, insistió en quedar en el McDonald's del barrio. Podría servir 
como el prototipo del paciente reumatoide “abnegado, conformista, cohibido, 
tímido, inhibido, perfeccionista” descrito en la literatura psicológica.
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Gila fue diagnosticada en 1976, durante un episodio de polimiositis o inflamación 
muscular generalizada. Cuando buscó atención médica, había perdido gran parte de 
su masa muscular en los hombros y las caderas. Sus músculos de la respiración 
estaban tan debilitados que respiraba de manera superficial. No podía levantar los 
brazos ni las piernas ni tragar nada seco. Cuando el especialista la vio, fue 
hospitalizada de inmediato para un ciclo de medicación con corticosteroides 
intravenosos. “Dijo que yo era un cadáver andante. Ni siquiera debería haber estado 
caminando. En mis pruebas de función pulmonar, cuando estaba soplando en la 
máquina, la aguja no se movía. Ni el más mínimo movimiento. Pero lo compensé. 
Sabes . . . no me di cuenta Cuando caminaba, no me di cuenta de que estaba 
balanceando, en lugar de levantar, la pierna”.

"¿Por qué, supones, que no te diste cuenta?"
“Estaba ocupado, supongo. Estaba cansado. Porque tenía dos hijos, niños pequeños, 

y estaba corriendo”.
"Tengo curiosidad por saber por qué querías encontrarte conmigo en McDonald's".

“En casa, siempre estoy acomplejado por el aspecto de mi casa. Tiene que 
estar limpio y ordenado. Si alguien viene a mi casa y nota que hay polvo aquí 
o allá, entonces. . .”

“No estás hablando de pulcritud, estás hablando de perfección. No 
puedes escapar del polvo, ¿verdad? El polvo es parte de la vida. Y si no 
puedes aceptar eso, todo tiene que ser perfecto. ¿Eres así con todo?

"Sí. Antes de tener la artritis reumatoide en realidad, era aún más. . . Mis tías 
me llamaban supermujer. Mi marido solía salir de la ciudad. Tuvo que trabajar en 
un aserradero para su aprendizaje. Estaba solo aquí con dos niños. Trabajé y 
trabajé horas extras porque acabamos de comprar una casa. A veces trabajaba 
los siete días de la semana, diez horas al día”.

"¿Qué hiciste?"
“Solía   trabajar para la oficina de correos. Sin embargo, disfruté el trabajo”. 
“¿Te gustaba trabajar diez horas al día, siete días a la semana?” “Ir a trabajar 
es casi como ir de vacaciones. Disfruté de la gente allí. Yo era amigo del 

supervisor; nadie me hizo pasar un mal rato.



Aunque todo el mundo parece estar aburrido del trabajo de la oficina de correos a mi alrededor, 

no puedo entender por qué están aburridos y se quejan. Me estoy divirtiendo. Así que creo que 

esa también fue una de las razones por las que tuve reumatoide al principio. Creo que estaba 

abusando de mí mismo. No tuve suficiente descanso. No dormir lo suficiente."

Además de su trabajo y las tareas del hogar, Gila también sintió que necesitaba 
mantener un jardín y un patio trasero inmaculados. Su casa estaba ubicada entre las 
casas de dos parejas de jubilados que mantenían sus jardines a la perfección, y le 
preocupaba que si descuidaba su jardín, el valor de sus casas bajaría. “Sí, impecable. 
Cortaban el césped todas las semanas. Así que tengo que arreglar mi césped todas las 
semanas para mantenerme al día”. También deseaba que sus hijos tuvieran 
oportunidades que ella misma había perdido. Los fines de semana los llevaba a clases 
de piano, de canto, de ballet, de danza folclórica, eventos deportivos.

Gila hizo todo esto sin la ayuda de su esposo y, mientras tanto, trabajaba en la 
oficina de correos en el turno de la tarde, desde las 4:30 p. m. hasta la 1:00 a. m. 
Durmió unas cuatro horas por noche durante años. “Cuando tuve mi artritis 
reumatoide, mi fisioterapeuta me dijo: 'Cuando tienes dolor, tienes que parar. Tienes 
que descansar, porque eso significa que tu cuerpo te está diciendo que tienes que 
parar.' Y entonces hago eso. Pero el caso es que mis tareas domésticas ya no se 
hacen como antes. Antes, pasaba la aspiradora cada dos días, o incluso dos veces al 
día. Ahora, mi marido es el que pasa la aspiradora porque yo ya no puedo más. Y no 
estoy contento con la forma en que aspira. Así que a veces lo hago después de él, 
aunque no se lo hago saber. Solo estoy haciendo el acabado. Mi casa no está limpia 
ni ordenada ni ordenada como antes”.

Gila se crió en Filipinas, en medio de circunstancias que el lector ya 
habrá adivinado. Era la mayor de ocho hijos y la cuidadora de todos. 
Sus padres la criticaron sin piedad. Cuando algo salía mal, la 
azotaban.

“Tenía asma. Y cada vez que recibí una nalgada, vino el asma. Y cada 
vez que tenía asma, mi mamá decía: 'Oh, ese es el castigo de Dios 
porque fuiste malo'. Porque no hiciste tu trabajo, porque



me respondiste. Entonces traté de hacer todo. No estaba siendo malo a propósito. Estaba 

haciendo lo mejor que podía, y todavía estaba siendo castigado cuando lo olvidaba. Y a veces 

simplemente no podía hacerlo de la manera que ella quería. Ella también es una 

perfeccionista”.

El esposo de Gila la golpeó en los primeros años de su matrimonio. Más tarde, el 
abuso derivó en una indiferencia emocional, pero él sigue siendo un celoso y 
controlador morboso.

Aunque algunos fisioterapeutas mencionaron problemas de estrés en su 
trabajo con Gila, ninguno de los médicos que la trataron por artritis reumatoide 
indagó sobre su vida personal o emocional. La sabiduría de Sir William Osler se ha 
perdido en ese vasto Triángulo de las Bermudas de la práctica médica moderna.

Después de desarrollar su enfermedad, Gila se dio cuenta de que 
necesitaba hacer un trabajo psicológico. Comprendió que su enfermedad, 
por desagradable que fuera, tal vez estaba tratando de enseñarle algo. El 
sistema médico no pudo ayudar. A petición propia, Gila fue remitida a un 
psiquiatra. “Me dijo que no me enfadara tanto, que tratara a mi marido como 
si fuera mi hijo mayor. no volví No quería un tercer hijo. Quería un marido.

En las mujeres con artritis reumatoide, el sistema inmunitario ha mostrado una mayor 

perturbación durante los períodos de estrés, pero aquellas que disfrutaron de mejores relaciones 

matrimoniales se salvaron de las exacerbaciones de la actividad de la enfermedad, como la 

inflamación y el dolor.13Otro estudio encontró que los aumentos en el estrés de las relaciones estaban 

asociados con aumentos en la inflamación de las articulaciones.

Resultados como estos no sorprenden. Recuerde que el estrés es una respuesta a una 

percepción de amenaza. Los estudios de laboratorio han demostrado que muchos órganos y 

tejidos del cuerpo se vuelven más vulnerables a la inflamación y al daño durante o después de 

períodos percibidos como amenazantes.15Los estímulos interpretados como potencialmente 

peligrosos pueden inducir instantáneamente la dilatación de los vasos sanguíneos, la 

hinchazón, el sangrado, una mayor susceptibilidad al daño tisular y un umbral del dolor más 

bajo. Dichos cambios pueden iniciarse rápidamente en los sujetos simplemente mediante 

técnicas de entrevista que aumentan la percepción de amenaza.
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Hay varias vías potenciales por las cuales las presiones psicológicas abrumadoras podrían 

manifestarse como inflamación en las articulaciones, tejidos conectivos y órganos del 

cuerpo. Una de las enseñanzas del influyente médico romano Galeno del siglo II fue que 

cualquier parte del cuerpo puede afectar a cualquier otra parte a través de conexiones 

neuronales. Los rápidos cambios corporales en respuesta al estrés se efectúan, sin duda, a 

través de la actividad instantánea del sistema nervioso. Las descargas que se originan en el 

cerebro pueden estimular las terminaciones nerviosas lejanas para liberar potentes 

moléculas proinflamatorias capaces de inducir daño articular a través de la hiperactividad de 

las células inmunitarias. Algunas sustancias químicas derivadas de los nervios también son 

potentes agentes irritantes para inducir dolor. En enfermedades autoinmunes, niveles 

elevados de algunas de estas sustancias se encuentran en el líquido de las articulaciones 

inflamadas, así como en la circulación. Un mecanismo tan dramáticamente rápido fue 

probablemente el responsable de la aparición aguda de los síntomas artríticos de Rachel 

mientras trabajaba en la cena de Rosh Hashaná a la que no asistiría. La gravedad de los 

síntomas durante ese primer ataque indicó la gravedad de su reacción emocional reprimida 

ante la situación con su hermano.

ElcrónicoLas características de la enfermedad autoinmune involucran todo el supersistema 

PNI, particularmente las conexiones cerebro-hormona-inmune. La hipótesis de que los 

desequilibrios de PNI inducidos por el estrés son fisiológicamente responsables de la 

aparición y los brotes de enfermedades autoinmunes se basa en abundante evidencia de 

investigación.

La elaboración de los muchos mecanismos potenciales por los cuales el estrés actúa a 

través del sistema PNI para causar enfermedades autoinmunes implicaría demasiados 

detalles científicos para nuestros propósitos. Baste decir que el aparato de estrés del cuerpo, 

y en particular la producción de la hormona del estrés clave, el cortisol, se desequilibra 

debido a la sobreestimulación crónica. Recuerde que la secreción normal de cortisol por las 

glándulas suprarrenales regula el sistema inmunitario y amortigua las reacciones 

inflamatorias desencadenadas por los productos de las células inmunitarias. En la artritis 

reumatoide, hay respuestas de cortisol al estrés más bajas de lo normal: podemos ver por 

qué, entonces, habría una actividad inmunológica desordenada y un exceso de inflamación. 

Por un lado, el sistema inmunitario se escapa del control normal y ataca al organismo para 

causarle inflamación, y por otro



otro, las respuestas antiinflamatorias requeridas se debilitan y son 
ineficaces.

Seguramente no es una coincidencia que el único medicamento que se usa 

consistentemente en todas las condiciones autoinmunes sea el corticosteroide suprarrenal, el 

cortisol, o, más exactamente, sus análogos sintéticos. El cortisol es la hormona más central en 

la respuesta al estrés y la que los estudios muestran que está más desregulada después del 

estrés crónico. Las enfermedades autoinmunes del tejido conjuntivo, desde el LES y la artritis 

reumatoide hasta la esclerodermia y la espondilitis anquilosante, reflejan un agotamiento y 

una alteración de los mecanismos normales de control del estrés del organismo.

Agotamientoes la palabra que me vino a la mente cuando un antiguo paciente mío con 

espondilitis anquilosante describió su vida antes del inicio de la enfermedad, e incluso 

después.

Robert es un destacado líder sindical de la Columbia Británica. Lo entrevisté en su 
oficina. Un hombre grande y afable de casi cuarenta años, Robert habla con una voz 
resonante y un humor cordial. Cuando necesita girar la cabeza para contestar el 
teléfono o para mirarte desde un ángulo ligeramente diferente, gira todo el baúl. 
Prácticamente no hay movimiento en su columna. “Todo está congelado desde mi 
cuello hasta mi trasero”, dice.

Cuando tenía veinticinco años, Robert comenzó a experimentar dolor en los 
talones, seguido de doce años de dolor incesante en las articulaciones de los 
hombros y la clavícula. Fue al médico varias veces, pero pronto se dio por vencido. 
“Te siguen diciendo que es esto y aquello, o no es esto o aquello. No te dan nada 
para el alivio. ¿Qué más vas a hacer al respecto? Finalmente vio a un reumatólogo, 
después de cinco años de dolor en la cadera y las piernas.

“Preferiría mi pierna izquierda hasta el punto de que estaba acostado en la cama 
una noche y mi pareja notó que una pierna era más pequeña que la otra: los 
músculos se habían encogido porque no los usé. Por supuesto, se puso histérica y 
me hizo ir al médico”.

En los doce años entre el inicio de sus síntomas y su diagnóstico, Robert 
nunca faltó al trabajo. En muchos aspectos, su historia era típica. Cada 
dirigente sindical que he tratado en mi práctica ha estado más allá



con exceso de trabajo Las demandas de su tiempo han sido enormes, por no hablar del 

estrés inherente al trabajo en sí, con el conflicto constante y la política, las largas horas 

impredecibles, las reuniones, los deberes interminables. “Nuestros planes de pensiones en 

el movimiento laboral son muy, muy buenos”, dice Robert. “La razón por la que tenemos 

muy buenos planes de pensión es que nadie vive hasta los sesenta y cinco años para cobrar 

sus pensiones. . . ¡o muy pocos! Por eso el plan de pensiones para los que estamos en el 

movimiento obrero es tan fuerte. Nadie se jubila”.

Cuando comenzó su enfermedad reumática, Robert viajaba alrededor de 
100,000 millas al año por aire por toda América del Norte. En 1976, que él llama su 
peor año, estuvo de gira durante un período consecutivo de cuatro meses y medio. 
“Nunca vi mi casa en todo ese tiempo. Estaba trabajando en una huelga en el sur 
de los EE. UU. porque estaba en un sindicato internacional que no tenía a nadie con 
las habilidades necesarias. Estuve en Arkansas, Oklahoma y Georgia, trabajando de 
doce a catorce horas al día, seis días a la semana”. Dormía durante “el tiempo que 
sobrara”.

“¿Qué estaba pasando en tu vida personal?”
“Esposa, dos hijos. El trabajo del movimiento obrero siempre mata matrimonios. No conozco 

a ninguno de mis amigos que todavía esté casado con sus esposas originales. Hay muchachos 

con los que comencé en 1973, algunos están muertos, pero otros han tenido dos o tres, ¡y un 

muchacho ha tenido cinco matrimonios! Este trabajo simplemente los mastica y los escupe.

“Nunca estás ahí y nunca contribuyes. Me siento mal por eso ahora. En ese 
momento yo era demasiado estúpido para sentirme mal por eso. No reconocí lo que 
tenía. Tengo una relación cercana con mis hijos ahora, ya son adultos. No recuerdo 
mucho a mi hijo cuando era un adolescente y cuando era un niño pequeño; Bueno, 
tengo fotografías. Ni siquiera supe que tenía una hija hasta que cumplió veinte 
años.

“Creo que no lo cuestioné, porque todos los demás estaban haciendo lo mismo. Era 
solo parte de la cultura. Los matrimonios muertos y el alcohol eran algo común. Fui el 
primero en mi grupo de compañeros en dejar de beber”.

Robert dice que tiene una personalidad adictiva. “No solo para trabajar. Alcohol, 
drogas, mujeres, juegos de azar: los nueve metros completos. No he bebido desde



2 de septiembre de 1980, a las 7:40 pm Esa fue la última vez que tomé una cerveza. Me 

cansé de despertarme en el suelo con la lengua pegada a la alfombra y sentirme como una 

bolsa de mierda. También he dejado de fumar 132 veces. El problema es que he comenzado 

133 veces. Esa es la única adicción que no he podido romper”.

Lo que atrajo a Robert a la organización sindical, y lo que aún lo mantiene 
comprometido con ella, es la oportunidad de mejorar la vida de las personas y 
trabajar por una sociedad más justa y equitativa. Por eso nunca dices que no. 
Siempre hay mucho más por hacer. La lista de injusticias nunca se hace más corta. 
Me siento muy afortunada de poder contribuir a hacer de este un mundo mejor”.

Robert ahora ha desarrollado la capacidad de decir no a las demandas 
excesivas. Curiosamente, y quizás no por coincidencia, también descubre que su 
espondilitis anquilosante, con la fusión completa de sus costillas y vértebras, le ha 
conferido un beneficio inesperado en la expresión emocional.

“Tengo una ventaja sobre los demás en términos de expresar la ira. Tengo 
dominio del idioma. Nunca le grito a nadie. No tengo que gritar porque puedo 
ponerte palabras con solo controlar mi respiración. Una de las cosas buenas de AS 
es que te congela las costillas, por lo que tus costillas quedan bloqueadas por 
delante y por detrás”. Robert explica que cuando las personas se enojan y pierden el 
control de sus respuestas de enojo, respiran de manera muy superficial, usando los 
músculos entre las costillas para inflar la cavidad torácica y así llevar aire a los 
pulmones. Debido a su AS, no puede hacer eso.

“Para tener una voz más fuerte y más control sobre la forma en que hablas, 
debes respirar con el diafragma.Ustedesno respires allí, respiras superficialmente y 
tus costillas se mueven hacia adentro y hacia afuera.Miel intestino sube y baja 
porque tengo que respirar con mi diafragma. Hay mucho más control muscular en 
el diafragma que en la parte superior de las costillas”. También permite un mejor 
control emocional y asegura un mejor suministro de oxígeno a las partes pensantes 
del cerebro.

“Antes tenía que trabajar en eso. Como mis costillas se congelaron, no tuve otra 

opción”.

“Eso es muy interesante. Los maestros de respiración yóguica siempre nos dicen 
que respiremos usando el diafragma. Eso es lo saludable que hacer. Cómo tú



te obligué a hacer eso.
“Me da el poder de la claridad. Puedes saber si la mayoría de las personas están 

enojadas porque te gritan. Esa es la forma en que, verbalmente, pueden expresar 
que están enojados. Con mi respiración como está, tengo que hablar en oraciones 
más cortas y puedo cortar palabras y proyectar mi voz en lugar de gritar. Controlar 
tu respiración te permite controlar tu temperamento y tu ira, y por controlar me 
refiero a usarla para llegar a donde quieres ir”.

Mientras Robert hablaba, me llamó la atención la asombrosa capacidad de la naturaleza para 

enseñar a través de las enfermedades de los adultos lecciones que, en un mundo mejor, deberían 

aprenderse en la niñez y en la salud.

Un estudio apuntó a la intrigante posibilidad de que incluso la inflamación dolorosa de la 

artritis reumatoide pudiera cumplir una función protectora: la sensibilidad articular se 

relacionó significativamente con unadisminuciónen eventos estresantes una semana 

después. “Los resultados tienen implicaciones clínicas importantes”, concluyeron los 

investigadores. “La interacción dinámica entre los eventos de conflicto social y el dolor 

articular describen un sistema homeostático en el que la interacción social negativa se 

regula mediante el empeoramiento de la enfermedad.

En otras palabras, el brote de la enfermedad obligó a los pacientes a evitar 

interacciones estresantes. El cuerpo dice que no.

dieciséis
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Un buen equilibrio: la biología de 
las relaciones

UN PACIENTE MÍO,UN NIÑOsiete años, fue programada para una cirugía cardíaca en el 
Hospital de Niños de la Columbia Británica. Ya se había sometido a dos operaciones 
anteriores por un defecto cardíaco congénito. Sus padres estaban muy 
familiarizados con la rutina y querían que se cambiara una de las reglas del 
quirófano. Anteriormente, su hija había estado emocionalmente alterada y luchada 
cuando se encontró atada a la camilla, rodeada de extraños con máscaras, su brazo 
sujetado a la fuerza mientras le insertaban un catéter intravenoso. Esta vez quisieron 
quedarse con ella hasta que la anestesia hiciera efecto y estuviera completamente 
dormida. Aunque el personal del hospital creía que si los padres estaban presentes, 
el niño sería pegajoso y aún más recalcitrante, cedieron. El procedimiento anestésico 
se efectuó sin dificultad.

La práctica hospitalaria tradicional de excluir a los padres ignoraba la importancia de 
las relaciones de apego como reguladores de las emociones, el comportamiento y la 
fisiología del niño. El estado biológico del niño sería muy diferente según las 
circunstancias de la presencia o ausencia de los padres. Su producción neuroquímica, la 
actividad eléctrica en los centros emocionales de su cerebro, su ritmo cardíaco, su 
presión arterial y los niveles séricos de varias hormonas relacionadas con el estrés 
variarían significativamente.

La vida es posible sólo dentro de ciertos límites bien definidos, internos o externos. No 

podemos sobrevivir, digamos, a los altos niveles de azúcar en nuestro torrente sanguíneo 

de lo que podemos soportar los altos niveles de radiación que emanan de una explosión 

nuclear. El papel de la autorregulación, ya sea emocional o física, puede compararse con el 

de un termostato que asegura que la temperatura en un hogar permanezca constante a 

pesar de las condiciones climáticas extremas en el exterior. Cuándo



el ambiente se vuelve demasiado frío, el sistema de calefacción está encendido. Si el 
aire se sobrecalienta, el acondicionador de aire comienza a funcionar. En el reino 
animal, la autorregulación se ilustra por la capacidad de la criatura de sangre 
caliente para existir en una amplia gama de entornos. Puede sobrevivir a variaciones 
más extremas de calor y frío sin enfriarse ni sobrecalentarse que una especie de 
sangre fría. Este último está restringido a un rango mucho más reducido de hábitats 
porque no tiene la capacidad de autorregular el ambiente interno.

Los niños y las crías de animales prácticamente no tienen capacidad para la 

autorregulación biológica; sus estados biológicos internos (frecuencia cardíaca, niveles 

hormonales, actividad del sistema nervioso) dependen completamente de sus relaciones con 

los adultos que los cuidan. Emociones como el amor, el miedo o la ira satisfacen las 

necesidades de protegerse a sí mismo mientras se mantienen relaciones esenciales con los 

padres y otros cuidadores. El estrés psicológico es cualquier cosa que amenace la percepción 

de la criatura joven de una relación segura con los adultos, porque cualquier interrupción en 

la relación causará turbulencias en el medio interno.

Las relaciones emocionales y sociales siguen siendo importantes influencias 

biológicas más allá de la infancia. “La autorregulación independiente puede no existir 

incluso en la edad adulta”, escribió en 1984 el Dr. Myron Hofer, entonces de los 

Departamentos de Psiquiatría y Neurociencia del Colegio de Medicina Albert Einstein en 

Nueva York. “Las interacciones sociales pueden seguir desempeñando un papel 

importante en la regulación cotidiana de los sistemas biológicos internos a lo largo de la 

vida”.1Nuestra respuesta biológica al desafío ambiental está profundamente influenciada 

por el contexto y por el conjunto de relaciones que nos conectan con otros seres 

humanos. Como lo ha expresado muy acertadamente un destacado investigador: “La 

adaptación no ocurre completamente dentro del individuo”.

Los seres humanos como especie no evolucionaron como criaturas solitarias sino como 

animales sociales cuya supervivencia dependía de poderosas conexiones emocionales con 

la familia y la tribu. Las conexiones sociales y emocionales son una parte integral de nuestra 

composición neurológica y química. Todos sabemos esto por la experiencia diaria de 

cambios fisiológicos dramáticos en nuestros cuerpos a medida que interactuamos con los 

demás. “Has vuelto a quemar la tostada”, evoca marcadamente
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diferentes respuestas corporales de nosotros, dependiendo de si se grita con ira o se 
dice con una sonrisa. Cuando uno considera nuestra historia evolutiva y la evidencia 
científica disponible, es absurdo incluso imaginar que la salud y la enfermedad 
puedan entenderse alguna vez de forma aislada de nuestras redes 
psicoemocionales. “La premisa básica es que, al igual que otros animales sociales, la 
homeostasis fisiológica humana y el estado final de salud están influenciados no solo 
por el entorno físico sino también por el entorno social”.

de tal biopsicosocial perspectiva, la biología individual, el funcionamiento 
psicológico y las relaciones interpersonales y sociales trabajan juntos, cada 
uno influyendo en el otro.

3

Joyce es una profesora de lingüística aplicada de cuarenta y cuatro años. Ella ha notado que 

el estrés autoimpuesto es un factor importante en el inicio de sus síntomas asmáticos. 

“Creo que cada vez que he tenido un episodio, ha sido cuando he asumido más de lo que 

puedo manejar. Aunque creo que puedo manejarlo, de alguna manera mi cuerpo dice que 

no puedo.

“He sido miembro de la facultad en la universidad durante una década. Durante varios 

años fui la única mujer. Ahora en realidad ha cambiado; Siento que mis esfuerzos han valido 

la pena. Ahora hay cuatro mujeres, lo cual es bueno, pero internamente siempre tuve que 

asumir muchas cosas. Tuve que probarme a mí mismo. Nunca habían contratado a una 

mujer en mi departamento. Había un clima que no era tan propicio para las ideas de las 

mujeres o las mujeres profesoras.

“Estaba interiorizando muchos 'debería'. fue muy duro No poder decir 
que no era mi problema. Para mí, decir que no significaría un vacío 
increíble, que me asustaba. He hecho muchas cosas solo para llenar el 
vacío”.

Durante el pasado otoño e invierno, el asma de Joyce ha sido particularmente 
problemática. Ha tenido que utilizar dosis más altas de lo normal de medicamentos 
inhalados para abrir las vías respiratorias y contrarrestar la inflamación de los 
pulmones. “Me doy cuenta de que mi enfermedad me hace decir que no. Como parte de 
un intercambio, iba a ir a Baltimore y dije: 'No, no puedo ir'. Eso ha pasado otras veces. 
He cancelado cosas diciendo: 'Tengo un ataque de asma, así que



no puedo hacerlo. Todavía me estoy escondiendo detrás de algo. No estoy dispuesto a decir simplemente: 

'No lo haré'”.

En el asma, de la raíz griega "respirar fuerte", hay un estrechamiento reversible de los 

bronquiolos, las pequeñas vías respiratorias en los pulmones, porque las fibras musculares 

que las rodean comienzan a tensarse. Al mismo tiempo, el revestimiento de los bronquiolos 

se hincha e inflama. Todos los diversos componentes del aparato PNI están involucrados en 

el asma: emociones, nervios, células inmunitarias y hormonas. Las descargas nerviosas 

pueden estrechar las vías respiratorias en respuesta a muchos estímulos, incluidas las 

emociones. El sistema inmunitario es responsable de la inflamación del revestimiento 

bronquiolar, el otro rasgo característico del asma. La hinchazón del revestimiento de las vías 

respiratorias y la acumulación de desechos inflamatorios en los bronquiolos son las 

consecuencias finales.

No es la inhalación sino la salida de aire de los bronquiolos estrechados lo que se ve 

afectado en el asma. El asmático tiene dificultad para exhalar y siente que su pecho 

comienza a oprimirse. Los pulmones intentan despejar las vías respiratorias obstruidas 

activando el reflejo de la tos. En los episodios agudos, las exhalaciones laboriosas producen 

el conocido ruido sibilante de los bronquiolos estrechados, como si los labios se fruncieran 

para silbar. En casos más leves, el único síntoma puede ser una tos irritante. Para algunas 

personas, el asma es crónico, mientras que otras lo experimentan solo de manera 

intermitente.

Dependiendo de la predisposición individual, los ataques de asma pueden desencadenarse 

por todo, desde los alérgenos hasta el ejercicio, las bajas temperaturas o medicamentos como la 

aspirina, hasta el llanto y la risa, las infecciones respiratorias virales y la excitación emocional. El 

asma es una de las pocas enfermedades reconocidas por la medicina convencional que tiene un 

componente significativo de mente y cuerpo.

Las emociones pueden desempeñar un papel importante en la susceptibilidad de una persona, sin 

importar cuál sea el desencadenante inmediato: aspirina, aire frío o ansiedad. El estrés emocional 

crónico sensibiliza el sistema inmunológico, de modo que se vuelve demasiado reactivo a cualquier 

número de factores desencadenantes.

Otra forma en que las emociones afectan la inflamación en el asma es a través de las 

hormonas. Las hormonas glucocorticoides (hormonas esteroides antiinflamatorias, sobre 

todo cortisol) son secretadas por las glándulas suprarrenales en señales de



el sistema hipotálamo-pituitario en el cerebro. Una respuesta de cortisol disminuida por un 

eje HPA deteriorado promovería la inflamación. En la Universidad de Trier, Alemania, un 

estudio encontró que los niños que se sabe que sufren de dermatitis atópica (eccema, 

erupciones alérgicas con picazón) o asma tienen una producción disminuida de cortisol en 

respuesta al estrés. “Cuando se les pide que cuenten una historia o que hagan cálculos 

mentales, estos niños muestran menos aumento en las concentraciones de glucocorticoides 

en la saliva que sus compañeros sanos”.4 De hecho, las hormonas similares al cortisol 

fabricadas por el hombre son una parte crucial del tratamiento del asma.

Muchos estudios de niños y adultos asmáticos han documentado una fuerte 
asociación entre la gravedad de la enfermedad y los estados emocionales provocados 
por las relaciones. 5 Los investigadores que observaron las interacciones entre los 
padres y los niños asmáticos identificaron patrones característicos de vínculos 
inseguros. La ansiedad por separación se ha observado en niños con asma en mayor 
grado, no solo en comparación con controles sanos, sino también cuando se compara 
con niños que padecen fibrosis quística, una enfermedad pulmonar congénita, mucho 
más grave.6 La gravedad de la enfermedad, en otras palabras, no era la causa de la 
ansiedad.

Bajo condiciones de prueba, un estudio examinó los patrones de respiración 
de niños asmáticos entre dos y trece años de edad, utilizando un grupo de 
comparación de controles sanos. Cada niño escuchó grabaciones de la voz de su 
madre y la de un extraño. “Independientemente del tono de la voz, los niños 
asmáticos mostraban patrones respiratorios más anormales al escuchar la voz de 
su madre que al escuchar la de una mujer extraña. Este interesante resultado 
sugirió un efecto emocional específico en la respiración que era contrario a lo 
que uno hubiera predicho si el niño hubiera visto a la madre como 
tranquilizadora”.

En estudios alemanes, los niños asmáticos eran más propensos que sus contrapartes 

sanas a involucrarse en interacciones mutuamente negativas, prolongadas y crecientes, 

tanto con sus madres como con sus padres. Sus padres tendían a exhibir un comportamiento 

más crítico hacia ellos que los padres de otros niños.8En medidas objetivas, cuando los niños 

asmáticos se sentían frustrados o criticados, el flujo de aire de sus pulmones disminuía, lo 

que indicaba un estrechamiento de las vías respiratorias.
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También se ha documentado una disminución del flujo de aire cuando se pidió a los niños 

con asma que recordaran incidentes de ira o miedo intensos.

El estrés que puede inducir el asma en un niño no es necesariamente reconocido 
como tal ni por el paciente ni por la familia. El Dr. Salvador Minuchin de la Clínica de 
Orientación Infantil de Filadelfia ha estudiado el asma y otras enfermedades infantiles. 
En su opinión, los niños muy sensibles captan señales subconscientes del entorno, en 
particular sobre los estados emocionales de sus padres. Ha señalado que los sistemas 
familiares en los que los niños desarrollan enfermedades tienen cuatro características 
en común: enredo, sobreprotección (control), rigidez y falta de resolución de conflictos. 
“Un sistema familiar patológicamente enredado se caracteriza por un alto grado de 
capacidad de respuesta y participación. Esto se puede ver en la interdependencia de las 
relaciones, las intrusiones en los límites personales, la percepción pobremente 
diferenciada de sí mismo y de los demás miembros de la familia, y la debilidad. . .

Uno de los ataques de asma recientes de Joyce, que duró varios meses después 
del incidente original, ocurrió después de una reunión familiar. El episodio, en el que 
se sintió atacada por su hermano mayor, trajo a la memoria emociones de miedo e 
ira reprimida de su infancia.

“Cuando era joven, me operaba por miedo a la ira que se mostraba. Nunca me 
golpearon, pero había mucha ira en mi familia, mi padre y mi hermano. Mi 
madre fue cómplice de eso. Ella no me defendió de esa ira. La ira no estaba 
necesariamente dirigida a mí, pero estaba a mi alrededor. Me sentí impotente en 
todo eso. Parte de mi incapacidad para decir que no ha sido siempre ese miedo a 
desagradar, a estar en situaciones difíciles. Incluso ahora, me resulta muy difícil 
lidiar con situaciones problemáticas.

“Era este bajo nivel de ira todo el tiempo. Mi padre era el justo. Habría 
una expresión en su rostro, un tono en su voz. Siempre fue tan 
irracional, como la respuesta de un niño al mundo. No era como un 
adulto.

“No podía soportarlo, estaba asustado por eso. Nunca me sentí seguro. Mi padre 
tiene ahora ochenta y dos. No arremete tanto porque es bastante viejo. Mi hermano es 
una persona muy enojada; ataca todo el tiempo y puede ser bastante devastador.

9



“Solo para decir lo que sucedió este otoño. . . A fines de noviembre es el 
cumpleaños de mi hijo, tiene seis años y eso es un gran problema. Mis padres vinieron 
de Seattle y mi hermano se unió a nosotros. Todos cenamos juntos. Simplemente se 
pasó de la raya: crítico, enojado, dirigido hacia mí. Eso sucedió el viernes. El sábado fue 
el cumpleaños de mi hijo y me sentí completamente molesto. Me desperté el lunes por 
la mañana y no podía hablar, no podía caminar, no podía hacer nada”.

Un estudio australiano reciente señaló la importancia de las relaciones sociales positivas en 

la modulación del estrés. Se entrevistó a quinientas catorce mujeres que requirieron 

biopsias mamarias. Un poco menos de la mitad de los sujetos fueron diagnosticados 

posteriormente con cáncer, los demás con tumores benignos. Los resultados “revelaron una 

interacción significativa entre los factores estresantes de vida altamente amenazantes y el 

apoyo social.Las mujeres que experimentaron un factor estresante calificado objetivamente 
como altamente amenazante y que no tenían un apoyo social emocional íntimo tenían un 
riesgo nueve veces mayor de desarrollar carcinoma de mama.”

Los investigadores se encontraron tomados por sorpresa. Ellos escriben: 
“Nuestro hallazgo de una interacción entre los eventos vitales gravemente 
amenazantes y la ausencia de apoyo social fuealgo inesperadodada la ausencia de 
efecto independiente.”

Sin embargo, este hallazgo no es más sorprendente que saber que las personas que no 

saben nadar sin chalecos salvavidas no corren el riesgo de ahogarse, al menos, no hasta 

que son arrojados a aguas profundas. El lector recordará del capítulo uno que se demostró 

que los estudiantes de medicina bajo el estrés de los exámenes tenían una actividad del 

sistema inmunológico disminuida, pero que los más aislados entre ellos eran los más 

vulnerables. El funcionamiento fisiológico de los seres humanos es inseparable, incluso en 

teoría, y mucho menos en la práctica, de las conexiones emocionales y sociales que nos 

ayudan a sostenernos.

Un estudio de seguimiento de diecisiete años de los residentes del condado de 

Alameda, California, analizó los posibles vínculos entre la conexión social de las personas o 

la sensación de aislamiento y la aparición del cáncer. En este estudio prospectivo, ninguno 

de los adultos inscritos al inicio tenía cáncer. “El factor de riesgo de mayor interés para las 

mujeres parecía ser el aislamiento social, no
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sólo estar aislado, sino también de sentimiento aislado. . . . Dado el efecto de las emociones 

sobre la regulación hormonal, no es improbable que el aislamiento pueda tener un efecto 

promocional directo sobre el desarrollo de este conjunto de cánceres”.11 Los investigadores 

agruparon los cánceres de mama, ovario y útero femeninos como relacionados con las 

hormonas.

No todos nos reflejamos en cómo nos afectan fisiológicamente los factores 
estresantes sociales e interpersonales u otras presiones externas. ¿Qué, aparte 
del temperamento innato, explica estas diferencias individuales?

Un factor clave es el desarrollo emocional. Si la niña del primer ejemplo requiere una 
nueva operación a la edad de veinticinco años, ya no necesitará que su madre y su padre 
le sujeten la mano mientras se administra la anestesia. Tendrá suficiente 
autorregulación para que ni la actividad de sus neurotransmisores ni sus hormonas del 
estrés se desequilibren sin la proximidad inmediata de sus padres. Sin embargo, no 
podemos dar por sentado que con la edad adulta cronológica alcancemos 
automáticamente la independencia emocional. A cualquier edad, nuestras respuestas a 
los posibles factores estresantes están profundamente influenciadas por el grado en que 
nuestro funcionamiento emocional sigue estando dominado por nuestras necesidades 
de apego, miedos y ansiedades.

De acuerdo con la teoría de los sistemas familiares articulada por el difunto 
psiquiatra estadounidense Dr. Murray Bowen, la enfermedad no es un simple evento 
biológico en un ser humano separado. Una visión de sistemas familiares reconoce la 
interrelación momento a momento del funcionamiento fisiológico de los individuos. 
Evidente en la relación de la madre y el feto, esta interrelación fisiológica no termina 
con el nacimiento o incluso con la maduración física. Como hemos visto, las relaciones 
siguen siendo importantes reguladores biológicos a lo largo de toda la vida.

Un concepto fundamental en la teoría de los sistemas familiares esdiferenciación, 
definido como “la capacidad de estar en contacto emocional con otros y aún así ser 
autónomo en el funcionamiento emocional de uno”. La persona pobremente 
diferenciada “carece de un límite emocional entre él y los demás y carece de un 'límite' 
que evite que su proceso de pensamiento sea abrumado por su proceso de sentimiento 
emocional. Absorbe automáticamente la ansiedad de los demás y genera una ansiedad 
considerable dentro de sí mismo”.

12



La persona bien diferenciada puede responder a partir de una aceptación abierta 
de sus propias emociones, que no están adaptadas ni para coincidir con las 
expectativas de otra persona ni para resistirlas. No reprime sus emociones ni las 
manifiesta impulsivamente. El Dr. Michael Kerr, antiguo colega de Murray Bowen, 
actualmente es director del Centro Familiar de la Universidad de Georgetown, 
Washington, DC El Dr. Kerr distingue entre dos tipos de diferenciación:diferenciación 
funcionalydiferenciación básica.Los dos tipos pueden parecer superficialmente 
idénticos, pero desde la perspectiva de la salud y el estrés son mundos diferentes.

La diferenciación funcional se refiere a la capacidad de una persona para funcionar
basado en sus relaciones con los demás.Por ejemplo, puede ser que pueda hacer bien mi 
trabajo solo cuando otras personas (mis empleados, mi cónyuge, mis hijos) pueden 
absorber mis ansiedades no resueltas soportando mi mal genio, hábitos poco confiables, 
falta de compromiso emocional o incluso comportamiento abusivo. Si rechazaran los 
roles que les asigné, podría desmoronarme. Ese sería un ejemplo de diferenciación 
funcional. Por otro lado, si mi capacidad para funcionar es independiente de que otras 
personas tengan que hacer mi trabajo emocional por mí, es decir, si puedo permanecer 
comprometido con los demás mientras me mantengo emocionalmente abierto a ellos y 
a mí mismo, entonces se diría que tienen diferenciación básica. Cuanto menos 
diferenciación básica haya alcanzado una persona, más propensa será a experimentar 
estrés emocional y enfermedades físicas.

En un estudio de estrés, adaptación e inmunidad, se siguió a mil cuatrocientos 
cadetes militares en West Point durante cuatro años. Fueron evaluados 
psicológicamente y se les realizaron análisis de sangre periódicos para estudiar su 
susceptibilidad al virus de Epstein-Barr, el agente causante de la mononucleosis 
infecciosa. Los más susceptibles de contraer el virus o de desarrollar la enfermedad 
clínica tenían en común lo siguiente: tenían grandes ambiciones para sí mismos; 
estaban luchando académicamente; tenían padres que eran grandes triunfadores. 
Podemos ver aquí la relación entre el estrés y la necesidad percibida de estar a la altura 
de las expectativas de los padres, es decir, entre el medio biológico interno y la 
necesidad continua del niño de ganar aceptación.

En otro estudio, las mujeres casadas se emparejaron con un número igual 
de mujeres divorciadas o separadas. En el grupo casado, marital
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la calidad y la satisfacción se evaluaron mediante autoinformes. La actividad del sistema 
inmunológico se estudió en muestras de sangre extraídas de cada participante. La peor 
calidad marital se relacionó "fuerte y positivamente" con una respuesta inmune más 
pobre. En el grupo de divorciadas o separadas, los dos factores psicológicos más 
asociados con la disminución del funcionamiento inmunitario fueron el tiempo 
transcurrido desde la ruptura (cuanto más reciente el fracaso matrimonial, mayor la 
supresión inmunitaria) y el grado de apego de la mujer al ex cónyuge ( cuanto mayor es 
el apego emocional, peor es la función inmunológica).14Las mujeres que eran más 
autorreguladas, menos dependientes emocionalmente de una relación que no funcionó 
para ellas, tenían sistemas inmunológicos más fuertes. Mayor diferenciación significa 
mejor salud.

La pareja menos poderosa en cualquier relación absorberá una cantidad 

desproporcionada de la ansiedad compartida, razón por la cual muchas más mujeres que 

hombres reciben tratamiento por, digamos, ansiedad o depresión. (El problema aquí no es

fuerzaperoenergía: es decir, ¿quién atiende las necesidades de quién?) No es que estas 

mujeres estén más desequilibradas psicológicamente que sus maridos, aunque estos 

últimos parezcan funcionar a niveles más altos. Lo que está desequilibrado es la relación, 

de modo que las mujeres están absorbiendo el estrés y las ansiedades de sus maridos y al 

mismo tiempo tienen que contener las propias.

Recordamos que Nancy, esposa de un hombre con colitis ulcerosa, estaba 
exasperada por el estrés que le provocaban las actitudes obsesivas y rígidas de control 
de su esposo.* La enfermedad de Tim ha estado razonablemente controlada a lo largo 
de los años. Nancy ha absorbido efectivamente gran parte de su ansiedad, pero a sus 
propias expensas. Nancy ahora está siendo tratada por depresión y ansiedad y dice que 
está llegando al final de su cuerda. “Se ha sentido como si tuviera otro hijo”, dice, 
“porque requiere mucho mantenimiento. Ahora entiendo que tengo cuatro hijos de los 
que he sido responsable. Soy el padre de los dos. He reprimido mis necesidades 
emocionales durante mucho tiempo, sin darme cuenta. Es aterrador pensar ahora que 
ni siquiera me di cuenta de eso, hasta que tuve un mini-colapso”. Si Nancy deja de lado 
su crianza unilateral



papel en la relación, Tim puede experimentar un brote de colitis, a menos que 
aprenda a asumir más responsabilidad emocional por sí mismo.
[* Ver capítulo 10.]

La pareja que debe reprimir más sus propias necesidades por el bien de la relación 
tiene más probabilidades de desarrollar también enfermedades físicas; de ahí la mayor 
incidencia, por ejemplo, de enfermedades autoinmunes y de cánceres no relacionados 
con el tabaquismo entre las mujeres. “La existencia de un vínculo mente-cuerpo y de un 
vínculo persona-persona significa que es posible queansiedaden una persona para 
manifestarse como unsíntoma físicoen otra persona”, escribe el Dr. Kerr. “Como en el 
caso de las disfunciones emocionales, el proclive a desarrollar síntomas es el cónyuge 
que más se adapta para mantener la armonía en el sistema de relaciones”.

El fin último de la naturaleza es fomentar el crecimiento del individuo de la 
dependencia absoluta a la independencia o, más exactamente, a la 
interdependencia de los adultos maduros que viven en comunidad. El desarrollo 
es un proceso de pasar de la regulación externa completa a la autorregulación, 
en la medida en que nuestra programación genética lo permita. Las personas 
bien autorreguladas son las más capaces de interactuar fructíferamente con los 
demás en una comunidad y de criar niños que también se convertirán en 
adultos autorregulados. Cualquier cosa que interfiera con esa agenda natural 
amenaza las posibilidades de supervivencia del organismo a largo plazo. Casi 
desde el comienzo de la vida vemos una tensión entre las necesidades 
complementarias de seguridad y de autonomía. El desarrollo requiere un 
cambio gradual y apropiado para la edad de las necesidades de seguridad hacia 
el impulso de la autonomía, del apego a la individuación.

Con una mayor capacidad de autorregulación en la edad adulta, también surge 
una mayor necesidad de autonomía, de libertad para tomar decisiones genuinas. 
Cualquier cosa que socave la autonomía será experimentada como una fuente de 
estrés. El estrés se magnifica cuando falta el poder de responder eficazmente al 
entorno social o físico o cuando el animal o el ser humano sometido a prueba se 
siente impotente, sin opciones significativas; en otras palabras, cuando se socava la 
autonomía.
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Sin embargo, la autonomía debe ejercerse de manera que no interrumpa las 
relaciones sociales de las que también depende la supervivencia, ya sea con personas 
íntimas afectivas o con otras personas importantes: empleadores, compañeros de 
trabajo, figuras de autoridad social. Cuanto menos se desarrolla la capacidad emocional 
de autorregulación durante la infancia y la niñez, más depende el adulto de las 
relaciones para mantener la homeostasis. Cuanto mayor es la dependencia, mayor es la 
amenaza cuando esas relaciones se pierden o se vuelven inseguras. Por lo tanto,la 
vulnerabilidad al estrés subjetivo y fisiológico será proporcional al grado de 
dependencia emocional.

Para minimizar el estrés de las relaciones amenazadas, una persona puede renunciar a 

una parte de su autonomía. Sin embargo, esta no es una fórmula para la salud, ya que la 

pérdida de autonomía es en sí misma una causa de estrés. La entrega de la autonomía 

aumenta el nivel de estrés, incluso si en la superficie parece ser necesario por el bien de la 

"seguridad" en una relación, e incluso si subjetivamente sentimos alivio cuando ganamos 

"seguridad" de esta manera. Si reprimo crónicamente mis necesidades emocionales para 

hacerme “aceptable” para otras personas, incremento mis riesgos de tener que pagar el 

precio en forma de enfermedad.

La otra forma de protegerse del estrés de las relaciones amenazadas es el cierre 
emocional. Para sentirse seguro, la persona vulnerable se retrae de los demás y se 
cierra a la intimidad. Este estilo de afrontamiento puede evitar la ansiedad y bloquear la 
experiencia subjetiva del estrés, pero no su fisiología. La intimidad emocional es una 
necesidad psicológica y biológica. Aquellos que construyen muros contra la intimidad 
no están autorregulados, simplemente congelados emocionalmente. Su estrés por 
tener necesidades insatisfechas será alto.

El apoyo social ayuda a mejorar el estrés fisiológico. Los estrechos vínculos entre la 

salud y el entorno social han quedado ampliamente demostrados. En el estudio del 

condado de Alameda, las personas más aisladas socialmente eran más susceptibles a 

enfermedades de muchos tipos. En tres estudios separados de personas mayores, los 

riesgos de mortalidad a cinco años se asociaron directamente con la integración social: 

cuanto más conectada socialmente estaba una persona, menor era su riesgo de muerte. 

“Lazos sociales y apoyo”, concluyó un grupo de investigadores, “. . .



siguen siendo poderosos predictores de morbilidad y mortalidad por derecho propio, 

independientemente de cualquier asociación con otros factores de riesgo”.

Para el adulto, por lo tanto, la regulación biológica del estrés depende de un 
delicado equilibrio entre la seguridad social y relacional, por un lado, y la autonomía 
genuina, por el otro. Cualquier cosa que altere ese equilibrio, ya sea que el individuo 
sea consciente de ello o no, es una fuente de estrés.

dieciséis
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La biología de la pérdida

RAQUEL,CUYA INFLAMACIÓN DE LAS ARTICULACIONES REUMATOIDESestalló por primera vez en la víspera de

Rosh Hashanah, es una mujer menuda, de apenas metro y medio de estatura. Sentada 
en el sofá de su sala de estar, se ve empequeñecida por el oso de peluche gigante 
apoyado a su lado. Hay algo de aspecto hambriento en ella, que recuerda a la niña 
prematura desnutrida y emocionalmente privada que era.

“Cuando nací, me atraganté con todo el líquido amniótico que había llenado mis 
pulmones. Pasé mis primeras cuatro semanas en un horno tostador de una 
incubadora. En 1961 no existía el conocimiento de que los bebés en incubadoras 
todavía necesitan ser tocados. Así que mi primer mes de vida fue de agujas, pinchazos y 
pinchazos. Mi madre no vino porque tenía que cuidar a mi hermano. Si viniera mi 
padre. . . No sé."

Las consecuencias de la privación emocional y táctil durante su primer mes podrían 
haberse superado si Rachel hubiera disfrutado de relaciones nutritivas posteriormente, 
pero no fue así. Ella fracasó en su propósito de vida designado casi desde la concepción. 
Su madre, que esperaba que el embarazo mantuviera unido el matrimonio, fue 
abandonada por su marido incluso antes del nacimiento de Rachel. Uno puede imaginar 
el estado de ánimo de la madre, estando sola y teniendo el cuidado exclusivo de un niño 
pequeño, el hermano de Rachel, y del recién nacido.

En tales circunstancias, tener que justificar su existencia se convirtió en una 
segunda naturaleza para Rachel: no es asunto de nadie.primeronaturaleza. Su 
expectativa fundamental es que será abandonada. “Creo que si alguien llegara a 
conocerme, seguro que me dejaría”, dice. Quedó asombrada cuando durante la 
última temporada navideña recibió varias invitaciones de personas solo para 
visitarla. Que alguien la quiera sin esperar nada es casi imposible de comprender 
para ella.



Desde su diagnóstico de artritis reumatoide, Rachel entró en terapia. Como 
resultado, es mucho más capaz que antes de saber lo que siente en cualquier 
momento. La ira es la emoción que todavía le cuesta más reconocer. Por lo general, 
se despierta en ella por las percepciones de ser rechazada o degradada como, por 
ejemplo, recientemente cuando su madre criticó su elección de terapeuta. “Ella no 
podía entender por qué usaría una parte de mi cheque de asistencia social para 
pagar la terapia en lugar de ir a un psiquiatra financiado por el plan médico. Así que 
aquí finalmente encontré a alguien con quien puedo comunicarme, y mi madre solo 
piensa en la parte del dinero”. Sin embargo, en lugar de afirmar con calma que sus 
decisiones son suyas, Rachel argumentó y suplicó que su madre lo comprendiera. El 
intercambio de rencor indujo una semana de anorexia, su modo de rabia 
autodirigida.

Cuando se requiere autoafirmación, Rachel se traga su ira y trata de justificarse, 
de aplacar o de involucrarse en alguna interacción diseñada para persuadir a la otra 
persona de que “lo entienda”. Estos esfuerzos son las respuestas automáticas del 
niño vulnerable que trabaja intensamente para alinear a los padres con sus 
necesidades. Su ansiedad y miedo al abandono la obligan a reprimir cualquier 
emoción que pueda provocar su rechazo.

El conejo mascota de Rachel, por otro lado, es muy sensible a los estados 
emocionales de su dueño. Cuando Rachel está enojada, el conejo simplemente se 
niega a que ella lo recoja. “Si sé que estoy enojado, la dejaré en paz. Si estoy 
enojado pero no lo sé, ella no me deja tocarla, ella me lo dice y me registro, y 
efectivamente, estoy enojado por algo”. Aunque esto parece extraño para 
algunas personas, la explicación es sencilla. Las personas y sus mascotas se 
conectan a través de estructuras cerebrales compartidas que son anteriores al 
desarrollo de la corteza frontal humana con su aparato de lenguaje y 
racionalidad. Los animales y los humanos interactúan desde sus respectivos 
sistemas límbicos, las partes emocionales del cerebro. A diferencia de las 
personas, los animales son muy sensibles a los mensajes del cerebro límbico, 
tanto el suyo como el de sus dueños.

¿Cómo es que un ser humano necesitaría un conejo para avisarle cuando 
está molesto? La respuesta simple es el condicionamiento infantil. Ningún bebé 
nace con una propensión a reprimir la expresión de la emoción—



todo lo contrario. Cualquiera que haya tratado alguna vez de obligar a un bebé a tragar 

alimentos que no le gustaban o de inducir a un niño pequeño incluso a abrir la boca cuando 

no deseaba comer, puede atestiguar la capacidad inherente del joven humano para resistir la 

coerción y expresar su disgusto. Entonces, ¿por qué empezamos a tragar alimentos que no 

queremos o sentimientos que nuestros padres no quieren? No por una inclinación natural sino 

por la necesidad de sobrevivir.

Solo algunos aspectos de las experiencias de la infancia están disponibles para la 

recuperación consciente. Raquel, por ejemplo,recuerdala sensación de rechazo y humillación 

que sintió al seguir a su padre y hermano a la distancia mientras los dos caminaban 

abrazados. También es consciente de su historial de nacimiento, aunque no puede 

recordarlo directamente. Sin embargo, incluso sin esa información, tenemos un testimonio 

infalible sobre su experiencia de la primera infancia: su desesperanza acerca de la intimidad; 

sus continuas súplicas de comprensión por parte de su madre, a pesar de casi cuarenta años 

de inutilidad; y su confianza en el conejo como sensor de ira. Estos comportamientos 

representan un sistema de memoria extremadamente preciso, que se imprimió en su 

cerebro en las primeras etapas de su desarrollo. Ese sistema de memoria ha guiado su 

comportamiento durante toda su vida y finalmente preparó el terreno para la aparición de 

enfermedades autoinmunes.

La biología de la enfermedad potencial surge temprano en la vida. Los mecanismos de 

respuesta al estrés del cerebro están programados por experiencias que comienzan en la 

infancia, al igual que los recuerdos implícitos e inconscientes que gobiernan nuestras actitudes y 

comportamientos hacia nosotros mismos, los demás y el mundo. El cáncer, la esclerosis múltiple, 

la artritis reumatoide y las otras condiciones que examinamos no son nuevos desarrollos 

abruptos en la vida adulta, sino la culminación de procesos de por vida. Las interacciones 

humanas y la impronta biológica que dieron forma a estos procesos tuvieron lugar en períodos 

de nuestra vida de los que tal vez no tengamos un recuerdo consciente.

La interacción padre-hijo emocionalmente insatisfactoria es un tema recurrente en las 

aproximadamente cien entrevistas detalladas que realicé para este libro. Estos pacientes 

sufren de una amplia variedad de enfermedades, pero los hilos comunes en sus historias 

son pérdidas tempranas o relaciones tempranas que fueron profundamente insatisfactorias 

emocionalmente. emocional de la primera infancia



la privación en las historias de adultos con enfermedades graves también es verificada 
por un número impresionante de investigaciones reportadas en la literatura médica y 
psicológica.

En un estudio italiano, se informó que las mujeres con cánceres genitales se sentían 

menos cercanas a sus padres que los controles sanos. También eran menos demostrativos 

emocionalmente.

Un gran estudio europeo comparó a 357 pacientes con cáncer con 330 controles. Las 

mujeres con cáncer eran mucho menos propensas que los controles a recordar los hogares 

de su infancia con sentimientos positivos. Hasta el 40 por ciento de los pacientes de cáncer 

había sufrido la muerte de uno de los padres antes de los diecisiete años, una proporción 

de pérdida de los padres dos veces y media mayor que la sufrida por los controles.

El seguimiento de treinta años de los estudiantes de medicina de Johns Hopkins se citó 

anteriormente. Aquellos graduados cuyas entrevistas iniciales en la escuela de medicina habían 

revelado una cercanía infantil con sus padres menor de lo normal estaban particularmente en 

riesgo. Hacia la mediana edad, tenían más probabilidades de suicidarse o de desarrollar una 

enfermedad mental, o de sufrir presión arterial alta, enfermedad coronaria o cáncer. En un 

estudio similar, se entrevistó a estudiantes universitarios de Harvard sobre su percepción del 

cuidado de los padres. Treinta y cinco años después se revisó el estado de salud de estos sujetos. 

A la mitad de la vida, solo una cuarta parte de los estudiantes que habían informado 

percepciones muy positivas del cuidado de los padres estaban enfermos. En comparación, casi el 

90 por ciento de los que consideraban negativamente la crianza emocional de sus padres 

estaban enfermos.“Las calificaciones simples y directas de los sentimientos de ser amado están 

significativamente relacionadas con el estado de salud.concluyeron los investigadores.

El contacto táctil es la primera experiencia del mundo del recién nacido. Así es 
como recibimos amor por primera vez. Las madres mamíferas invariablemente 
brindan estimulación táctil a sus crías, por ejemplo, las ratas lamiendo a sus crías, 
los primates acariciándolas. Ashley Montague escribe en su magnífico libro Tocar: el 
significado humano de la piel,“Las diversas formas en que los recién nacidos y los 
jóvenes lo reciben son de primordial importancia para su sano desarrollo físico y 
conductual. Parece probable que, para los seres humanos, la estimulación táctil 
tenga una importancia fundamental para el
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desarrollo de sanas relaciones emocionales o afectivas, que el 'lamer', en 
su sentido actual y figurado, y el amor están íntimamente ligados; en fin, 
que no se aprende a amar instruyéndose, sino siendo amado”.

A partir de experimentos con animales, se sabe que el contacto físico induce la 

producción de hormonas de crecimiento, lo que promueve un mejor desarrollo y aumento 

de peso. Estos hallazgos también se aplican a los seres humanos. En un estudio de bebés 

prematuros, los bebés incubados se dividieron en dos grupos. Todas sus condiciones 

nutricionales y de otro tipo eran idénticas, excepto por una variable: un grupo recibió 

quince minutos de estimulación táctil tres veces al día durante un período de dos semanas. 

“Proporcionar esta forma de estimulación a estos bebés dio como resultado una aceleración 

significativa del aumento de peso, un aumento de la circunferencia de la cabeza y mejores 

índices de comportamiento”, en comparación con el grupo de control.4 La falta de contacto 

físico que experimentó Rachel perjudicó su desarrollo físico y al mismo tiempo le dio el 

primer indicio de que no era deseable ni querible. Los acontecimientos posteriores 

reforzaron esas primeras impresiones.

Las interacciones con el mundo programan nuestro desarrollo fisiológico y 
psicológico. El contacto emocional es tan importante como el contacto físico. Los dos 
son bastante análogos, como reconocemos cuando hablamos de la experiencia 
emocional de sentirtocado.Nuestros órganos sensoriales y cerebros proporcionan la 
interfaz a través de la cual las relaciones dan forma a nuestra evolución desde la 
infancia hasta la edad adulta. Las interacciones socioemocionales influyen 
decisivamente en el desarrollo del cerebro humano. Desde el momento del nacimiento, 
regulan el tono, la actividad y el desarrollo del supersistema psico-
neuroinmunoendocrino (PNI). Nuestros modos característicos de manejar el estrés 
psíquico y físico se establecen en nuestros primeros años.

Los neurocientíficos de la Universidad de Harvard estudiaron los niveles de cortisol de los 

huérfanos que se criaron en las instituciones de cuidado infantil terriblemente abandonadas 

establecidas en Rumania durante el régimen de Ceausescu. En estos establecimientos la 

relación cuidador/niño era de uno a veinte. Excepto por los rudimentos del cuidado, los niños 

rara vez eran levantados o tocados físicamente. Mostraban los movimientos de abrazarse a sí 

mismos y el comportamiento deprimido típico de los abandonados.



joven, humano o primate. En las pruebas de saliva, sus niveles de cortisol eran 
anormales, lo que indica que sus ejes hipotálamo-pituitario-suprarrenal ya estaban 
dañados.5 Como hemos visto, se han observado interrupciones del eje HPA en 
enfermedades autoinmunes, cáncer y otras afecciones.

Es intuitivamente fácil entender por qué el abuso, el trauma o la negligencia 
extrema en la infancia tendrían consecuencias negativas. Pero, ¿por qué muchas 
personas desarrollan enfermedades relacionadas con el estrés?sin quehaber sido 
abusado o traumatizado? Estas personas sufren no porque se les inflija algo 
negativo, sino porque se les niega algo positivo. Como escribió el Dr. Myron Hofer, 
director de la División de Psicobiología del Desarrollo de la Universidad de Columbia, 
en una edición especial de la revistaMedicina Psicosomáticaen 1996, “La paradoja 
permanece, ¿cómo podría elausenciade algo o alguien crean tales 
perturbaciones. . . .Debe haber una biología de la pérdida, y debemos encontrarla.”

Cómo la ausencia de algo o alguien crea perturbaciones fisiológicas se vuelve más 
claro si recordamos nuestra discusión sobre el estrés. Todos los estresores representan 
la ausencia, amenazada o real, de características esenciales en el medio ambiente, 
características que el organismo percibe como necesarias para la supervivencia. En 
“Qué es el estrés”, S. Levine y H. Ursin escriben que “los estímulos del estrés. . . indicar 
que algo falta o está a punto de desaparecer y que ese algo es altamente relevante y 
deseable para el organismo”.

Para cualquier criatura joven de sangre caliente, la vida es imposible sin el padre. El ser 

humano joven depende de los adultos mucho más tiempo que la descendencia de cualquier 

otra especie, por razones que van mucho más allá de las necesidades físicas inmediatas. Los 

cuidadores de los padres son más que proveedores de alimentos, refugio, información sobre 

habilidades para la vida y protección contra los depredadores. Como mostró el triste ejemplo 

de los huérfanos rumanos, los padres también son los reguladores biológicos de los 

sistemas fisiológicos y emocionales inmaduros del niño. El amor de los padres no es 

simplemente una experiencia emocional cálida y placentera, es una condición biológica 

esencial para un desarrollo fisiológico y psicológico saludable. El amor y la atención de los 

padres impulsan la maduración óptima de los circuitos del cerebro, del sistema PNI y del eje 

HPA.
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El cerebro del recién nacido humano es más pequeño y menos maduro, en relación con el 

cerebro adulto, que el de cualquier otro mamífero. Un caballo, en comparación, puede correr 

el primer día de vida, una actividad para la que carecemos de los circuitos nerviosos 

necesarios, las habilidades visoespaciales y la coordinación muscular durante otro año y 

medio o más. La sencilla razón anatómica para entrar en un mundo con tantos problemas 

neurológicos es el tamaño de nuestra cabeza. Ya al   nacer, la cabeza del niño humano es el 

mayor diámetro del cuerpo. Es la parte que tiene más probabilidades de atascarse en el 

canal de parto. Al mismo tiempo que la cabeza humana crecía para adaptarse a las 

capacidades intelectuales y de control manual cada vez más complejas del cerebro, la pelvis 

humana se estrechaba para permitir una locomoción bípeda más equilibrada. No se puede 

andar a dos piernas con la pelvis de un caballo. Por lo tanto, aumento en el tamaño de la 

cabeza coevolucionado con la pelvis estrechada; si nuestros cerebros fueran mucho más 

grandes al final de la gestación, nunca nacería nadie.

Tres cuartas partes del crecimiento del cerebro y casi el 90 por ciento del desarrollo del 

cerebro tienen lugar después del nacimiento, principalmente en los primeros tres años de vida. 

Inmediatamente después del nacimiento, el cerebro humano, el único entre los cerebros de los 

mamíferos, sigue creciendo al mismo ritmo fuera del útero que dentro. En los primeros meses y 

más allá, hay un desarrollo asombrosamente rápido y complejo de las conexiones nerviosas o 

sinapsis. Formamos millones de nuevas sinapsis por segundo durante algunos períodos.

El desarrollo de cualquier proceso de desarrollo depende no solo del potencial genético 

heredado sino también de las condiciones ambientales. La cepa de trigo más fina y 

resistente no crecerá en un suelo estéril y seco. Décadas de investigación neurocientífica han 

establecido que un requisito indispensable para el desarrollo del cerebro humano es 

fomentar las interacciones emocionales con los padres. Las interacciones emocionales 

estimulan o inhiben el crecimiento de las células nerviosas y los circuitos mediante procesos 

complicados que implican la liberación de sustancias químicas naturales. Para dar un 

ejemplo algo simplificado, cuando el bebé experimenta eventos "felices", se liberan 

endorfinas, "sustancias químicas de recompensa", los opioides naturales del cerebro. Las 

endorfinas estimulan el crecimiento y las conexiones de las células nerviosas. Por el 

contrario, en animales



estudios, se ha demostrado que los niveles crónicamente altos de hormonas del estrés, como el 

cortisol, hacen que se encojan importantes centros cerebrales.

Los circuitos neuronales y la neuroquímica del cerebro se desarrollan en respuesta a la 

entrada del medio ambiente. Un bebé con una vista perfectamente buena al nacer se 

volvería irreversiblemente ciego si estuviera confinado en una habitación oscura durante 

cinco años, porque el circuito de la visión necesita la estimulación de ondas de luz para su 

desarrollo. Una competición “darwiniana” decide la supervivencia de las neuronas y sus 

sinapsis: las que se acostumbran sobreviven y crecen. Aquellos privados de la estimulación 

ambiental adecuada se atrofian o mueren, o no se desarrollan de manera óptima.

Una meta fundamental del desarrollo humano es el surgimiento de un ser 
humano autosuficiente y autorregulado que pueda vivir en concierto con otros seres 
humanos en un contexto social. Es vital para el desarrollo saludable de la 
neurobiología de la autorregulación en el niño una relación con los padres en la que 
este último vea y comprenda los sentimientos del niño y pueda responder con 
empatía sintonizada a las señales emocionales del niño. Las emociones son estados 
de excitación fisiológica, ya sea positiva («Quiero más de esto») o negativa.
— “Quiero menos de esto.” Los bebés y los niños pequeños no tienen la capacidad de 

regular sus propios estados emocionales y, por lo tanto, están fisiológicamente en riesgo de 

agotamiento e incluso de muerte si no están regulados por la interacción con los padres. La 

cercanía con los padres, por lo tanto, sirve para preservar la regulación biológica del 

infante.

La autorregulación requiere las actividades coordinadas de áreas cerebrales 

anatómicamente separadas, junto con el dominio benigno de las regiones cerebrales 

superiores, más recientemente evolucionadas, sobre las inferiores. La parte más antigua del 

cerebro, y la más esencial para la vida, es eltronco encefálico,donde surgen los primitivos 

impulsos de supervivencia del "cerebro reptiliano" y donde se controlan las funciones 

autónomas básicas, que incluyen, entre otras, el hambre, la sed, los impulsos 

cardiovasculares y respiratorios y la temperatura corporal. La parte más nueva del cerebro 

humano es elneocortezaen la parte delantera del cerebro. Cortezasignifica "corteza", como 

en la corteza de un árbol, y se refiere al borde delgado de materia gris que envuelve la 

materia blanca del cerebro. Formada en gran parte por los cuerpos celulares de las células 

nerviosas o neuronas, la corteza procesa la mayor parte



actividades evolucionadas del cerebro humano. Estacorteza prefrontalmodula nuestras 

respuestas al mundo no en términos de impulsos primitivos sino en términos de información 

aprendida sobre lo que es amistoso, neutral u hostil y lo que es socialmente útil y lo que no 

lo es. Entre sus funciones se encuentran el control de impulsos, la inteligencia 

socioemocional y la motivación. Gran parte del trabajo de regulación de la corteza implica no 

lainiciaciónde acciones pero elinhibiciónde los impulsos que surgen en los centros cerebrales 

inferiores.

La mediación entre los procesos reguladores de la corteza y las funciones básicas 
de supervivencia del tronco encefálico es ellímbicoaparato emocional. El sistema 
límbico incluye estructuras ubicadas entre la corteza y el tronco encefálico, pero 
también abarca algunas partes de la corteza. El sistema límbico es esencial para la 
supervivencia. Sin ella, las capacidades reguladoras y de pensamiento de la corteza 
funcionarían como el cerebro de un sabio idiota: el conocimiento intelectual estaría 
desconectado del conocimiento real del mundo.

Las emociones interpretan el mundo para nosotros. Tienen una función de señal que nos 

informa sobre nuestros estados internos, ya que se ven afectados por la entrada del 

exterior. Las emociones son respuestas a estímulos presentes filtrados a través de la 

memoria de experiencias pasadas, y anticipan el futuro en base a nuestra percepción del 

pasado.

Las estructuras cerebrales responsables de la experiencia y la modulación 
de las emociones, ya sea en la corteza o en el mesencéfalo, se desarrollan en 
respuesta a la información de los padres, al igual que los circuitos visuales se 
desarrollan en respuesta a la luz. El sistema límbico madura al “leer” e 
incorporar los mensajes emocionales de los padres. Los centros de la 
memoria, tanto consciente como inconsciente, dependen de la interacción 
con el padre para su consolidación y para sus futuras interpretaciones del 
mundo. Los circuitos responsables de la secreción de importantes 
neurotransmisores como la serotonina, la norepinefrina y la dopamina, 
esenciales para la estabilidad del estado de ánimo, la excitación, la 
motivación y la atención, se estimulan y se coordinan en el contexto de la 
relación del niño con sus cuidadores. En los cerebros de los monos bebés,



En la interacción padre-hijo se establece el sentido del mundo del niño: si se trata de un 

mundo de amor y aceptación, un mundo de indiferencia negligente en el que uno debe 

hozar y rascarse para satisfacer sus necesidades o, peor aún, un mundo de hostilidad. donde 

hay que mantener siempre una hipervigilancia ansiosa. Las relaciones futuras tendrán como 

modelos los circuitos nerviosos establecidos en nuestras relaciones con nuestros primeros 

cuidadores. Nos comprenderemos a nosotros mismos como nos hemos sentido 

comprendidos, nos amaremos a nosotros mismos como percibimos ser amados en los 

niveles inconscientes más profundos, nos cuidaremos con tanta compasión como, en el 

fondo, percibimos cuando éramos niños pequeños.

La interrupción de las relaciones de apego en la infancia y la niñez puede tener 

consecuencias a largo plazo para el aparato de respuesta al estrés del cerebro y para el 

sistema inmunológico. Una gran cantidad de experimentos con animales han establecido 

una poderosa conexión entre los trastornos tempranos del apego y las capacidades de 

respuesta al estrés desequilibradas en el adulto. El quid de esta investigación es que el 

apego interrumpido en la infancia conduce a respuestas de estrés fisiológico exageradas en 

el adulto. Por el contrario, las interacciones de apego nutritivo en la infancia proporcionan 

reacciones biológicas de estrés mejor moduladas en el adulto.

Para la satisfacción de las necesidades de apego en los seres humanos se requiere 
más que la proximidad física y el contacto. Igualmente esencial es una conexión 
emocional nutritiva, en particular la calidad desintonía La sintonía, un proceso en el que 
el padre está "sintonizado" con las necesidades emocionales del niño, es un proceso 
sutil. Es profundamente instintivo pero se subvierte fácilmente cuando el padre está 
estresado o distraído emocionalmente, financieramente o por cualquier otra razón. La 
sintonía también puede estar ausente si el padre nunca la recibió en su infancia. Existe 
un fuerte apego y amor en muchas relaciones entre padres e hijos, pero sin 
armonización. Los niños en relaciones no sintonizadas pueden sentirse amados, pero en 
un nivel más profundo no se sienten apreciados por quienes realmente son. Aprenden a 
presentar solo su lado "aceptable" al padre, reprimiendo las respuestas emocionales 
que el padre rechaza y aprendiendo a rechazarse a sí mismos incluso por tener tales 
respuestas.



Los bebés cuyos cuidadores estaban demasiado estresados, por cualquier 
motivo, para brindarles el contacto de armonización necesario crecerán con 
una tendencia crónica a sentirse solos con sus emociones, a tener la sensación, 
correcta o incorrectamente, de que nadie puede compartir cómo se sienten. 
que nadie puede “entender”. No estamos hablando aquí de falta de amor 
paterno, ni de separación física entre padre e hijo, sino de un vacío en la 
percepción del niño de ser visto, comprendido, empatizado y “atrapado” a nivel 
emocional. El fenómeno de cercanía física pero separación emocional ha sido 
llamadoseparación próxima.La separación próxima ocurre cuando falta el 
contacto armonizado entre padre e hijo o se interrumpe debido a tensiones en 
el padre que lo alejan de la interacción.

Un ejemplo de tal ruptura de sintonía ocurre cuando el padre primero aparta 
la mirada del niño durante una de sus interacciones de mirada intensamente 
placenteras cara a cara. Otra ruptura de sintonía ocurre si el padre insiste en 
estimular a un niño en reposo porque él (el padre) desea el compromiso mutuo, 
incluso si el niño en ese momento necesita un respiro de la intensidad de su 
interacción.

“Los experimentos con primates muestran que los bebés pueden sufrir reacciones de 

separación severas a pesar de que sus madres están disponibles visualmente, pero no 

psicológicamente”, escribe el psicólogo, teórico e investigador de la UCLA, Allan Schore.“
Sugiero que las separaciones próximas son un fenómeno común y potente en el 
desarrollo temprano de la personalidad”.

Enseparaciones próximaslos padres están físicamente presentes pero emocionalmente 

ausentes. Tales interacciones entre padres e hijos son cada vez más la norma en nuestra 

sociedad hiperestresada. Los niveles de estrés fisiológico experimentados por el niño 

durante la próxima separación se aproximan a los niveles experimentados durante la 

separación física. La separación próxima afecta al niño pequeño en los niveles fisiológicos 

inconscientes más que en los niveles conscientes de pensamiento y sentimiento. No se 

recordará más adelante cuando el adulto recuerde su experiencia infantil, pero está 

arraigado como la biología de la pérdida.

Las experiencias de separación próxima se vuelven parte de la programación 

psicológica de la persona: las personas “entrenadas” de esta manera en la infancia son
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Es probable que elija relaciones adultas que recrean dinámicas repetidas de 
separación próxima. Pueden, por ejemplo, elegir parejas que no los comprendan, 
acepten o aprecien por lo que son. Por lo tanto, las tensiones fisiológicas inducidas 
por la separación proximal también continuarán repitiéndose en la vida adulta y, de 
nuevo, a menudo sin conocimiento consciente.



dieciséis

La danza de las generaciones

DADA LA INFORMACIÓN PRESENTADA ENcapítulos anteriores, puede parecer como
aunque los padres tienen la culpa del desarrollo posterior de la enfermedad en su 
descendencia. Tal conclusión es totalmente contraria a mis intenciones y totalmente 
fuera de lugar con la evidencia científica. Los estilos de crianza no reflejan mayor o 
menor grado de amor en el corazón de la madre y el padre; otros factores más 
mundanos están en juego. El amor de los padres es infinito y por una razón muy 
práctica: la crianza desinteresada de los jóvenes está incrustada en el aparato de apego 
del cerebro de los mamíferos.

Si un padre es amoroso sentimientos están restringidos, es solo porque ese padre 
ha sufrido un daño profundo. En mi trabajo con drogadictos en el Downtown 
Eastside de Vancouver, trato a muchos hombres y mujeres dependientes de 
sustancias. Aguerridos como están —con sus antecedentes penales, su continua 
búsqueda de drogas, sus infecciones por el VIH y sus vidas acosadas y socialmente 
marginales—, el dolor más profundo que todos sienten es por los niños que han 
abandonado o que les han arrebatado. Sin excepción, ellos mismos fueron abusados   
o abandonados en la infancia.

Cuando la crianza de los hijos no logra comunicar la aceptación incondicional al niño, se 

debe al hecho de que el niño recibe el amor de los padres. no como los deseos de los padres 
sino como se refracta a través de la personalidad de los padres. Si el padre está estresado, 

alberga ansiedad no resuelta o está agitado por necesidades emocionales no satisfechas, es 

probable que el niño se encuentre en situaciones de abandono próximo 
independientemente de las intenciones de los padres.

Para bien o para mal, muchas de nuestras actitudes y respuestas como padres tienen que ver con 

nuestras propias experiencias como niños. Que los modos de crianza reflejan el condicionamiento de 

la primera infancia de los padres es evidente tanto a partir de las observaciones de animales como de 

los sofisticados estudios psicológicos de los seres humanos.



Los monos Rhesus son una especie de primates preferida por los investigadores 

psicológicos debido a su tamaño relativamente pequeño y su facilidad de cuidado. En una 

manada de estos monos, alrededor del 20 por ciento son "reactores altos" que son más 

propensos que otros a exhibir comportamientos depresivos al separarse de la madre, junto 

con una activación mayor y más prolongada del eje HPA, una activación exagerada del 

sistema nervioso simpático y una supresión más profunda. de la actividad inmunológica. En 

términos humanos, podríamos llamar a los reactores superiores temperamentalmente 

hipersensibles. Al igual que sus contrapartes humanas, tienden a terminar en la parte 

inferior de la jerarquía social. Su descendencia se parece a ellos en comportamiento, 

reactividad y estatus social.

La investigación ha revelado que el "destino constitucional de alto reactor puede 
interrumpirse cambiando el entorno". Los cambios positivos se transmiten a las 
generaciones futuras: “Cuando se crían con madres especialmente cariñosas, estos 
animales no muestran signos del trastorno de comportamiento habitual. En cambio, 
mostraron signos de un desarrollo conductual precoz y ascendieron a la cima de la 
jerarquía como adultos.. Las hembras adoptaron el estilo maternal típico de sus madres 
especialmente cariñosas.”

Estas observaciones no se refieren a conductas aprendidas, estrictamente 
hablando. En su mayor parte, las similitudes entre padres e hijos en el enfoque 
de crianza no reflejan el aprendizaje cognitivo, ni en los animales ni en los seres 
humanos. La transmisión intergeneracional del estilo de crianza es en gran parte 
una cuestión de desarrollo fisiológico, de cómo los circuitos límbicos del cerebro 
se programan en la infancia y cómo se establecen las conexiones dentro del 
supersistema PNI. Como se discutió en el capítulo anterior, el cerebro emocional 
del niño se desarrolla bajo la influencia del cerebro emocional de los padres. El 
niño no aprende los estilos de crianza de su madre y su padre por imitación, o 
solo en parte. La mayor influencia en el futuro estilo de crianza del niño es el 
desarrollo de sus circuitos emocionales y de apego en el contexto de su relación 
con sus padres. Lo mismo ocurre con el desarrollo del aparato de respuesta al 
estrés del niño.

Un experimento dramático con animales será suficiente para ilustrar este principio. Los 

tranquilizantes como Valium y Ativan pertenecen a una clase de medicamentos llamados 

benzodiazepinas.Como todos los agentes farmacológicos que afectan a la salud mental
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funcionan porque ciertas áreas del cerebro tienen receptores para sustancias 

tranquilizantes naturales similares fabricadas en el propio cerebro. El amígdala,una 

estructura en forma de almendra en el lóbulo temporal del cerebro, es uno de los 

principales reguladores de la respuesta de miedo y ansiedad. Está provisto de receptores 

naturales de benzodiacepinas que, cuando se activan, enfrían nuestras reacciones de 

miedo. En comparación con las ratas adultas que recibieron menos cariño, en las ratas 

adultas que habían sido lamidas y acicaladas más por sus madresse descubrió que la 
amígdala contenía muchos más receptores de benzodiacepinas. El cuidado materno en la 

infancia influyó en la fisiología de la regulación de la ansiedad en el cerebro del adulto. 

Estas diferencias no fueron explicadas por factores genéticos.

Aunque el desarrollo psicológico de los humanos es mucho más complejo que el de 
los animales, la transmisión intergeneracional del comportamiento parental y del estrés 
también es la regla general. Es similar al desarrollo de la respuesta al estrés del niño. 
Como ha escrito un grupo de investigadores canadienses, "la atención materna durante 
la infancia sirve para 'programar' las respuestas conductuales al estrés en la 
descendenciaalterando el desarrollo de los sistemas neurales que median el miedo.”3 En 
resumen, es probable que las madres ansiosas críen descendencia ansiosa, de 
generación en generación.

Los investigadores desarrollaron puntajes que evalúan la calidad del vínculo 
entre padres e hijos. Se midieron las puntuaciones del vínculo parental en tres 
generaciones: entre madres adultas y sus madres, y entre estas mismas madres 
adultas y sus propias hijas. Las medidas de vínculo entre madres e hijas fueron 
consistentes a lo largo de las generaciones.

En los hijos adultos de sobrevivientes del Holocausto con trastorno de estrés 
postraumático (TEPT), se encontraron alteraciones del eje HPA y la producción de 
cortisol. Cuanto más grave era el TEPT de los padres, mayor era el deterioro de los 
mecanismos de cortisol de sus hijos.

Mary Ainsworth, una de las primeras asociadas de John Bowlby y más tarde 
profesora de psicología del desarrollo en la Universidad de Virginia en Charlottesville, 
ideó un método para evaluar el patrón y la calidad de los vínculos entre padres e hijos. 
Durante el primer año de vida del niño, los investigadores observaron las interacciones 
madre-bebé en el hogar, registrando sus
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percepciones Al año, cada pareja bebé-madre fue llevada al laboratorio para un 
breve experimento, llamado Situación Extraña. “En varios momentos del 
procedimiento de veinte minutos, el bebé permaneció con la madre, con la madre y 
un extraño, solo con el extraño y solo durante un máximo de tres minutos. La idea 
era (y sigue siendo) que separar a un niño de un año de su figura de apego dentro 
de un entorno extraño debería activar el sistema de apego del bebé. Entonces uno 
debería ser capaz de estudiar las respuestas del infante en la separación y el 
reencuentro. Las evaluaciones más útiles se produjeron en el episodio de reunión de 
este paradigma”.

Resultó que la respuesta del bebé a la madre que regresaba estaba programada por 
la forma en que la madre había interactuado con ella durante el primer año de vida. Los 
bebés que habían recibido la atención sintonizada de sus madres en el hogar mostraron 
signos de extrañar a sus madres al separarse. Saludaron a sus madres que regresaban 
iniciando contacto físico. Se calmaron fácilmente y volvieron rápidamente al juego 
espontáneo. Este patrón fue llamado seguro.También hubo una serie de patrones 
inseguros, denominados de diversas formas evitativo, ambivalenteodesestructurado.Los 
bebés evitativos no expresaron angustia al separarse de la madre y evitaron o ignoraron 
a la madre al reunirse. Tal comportamiento no denotaba una genuina autosuficiencia 
sino la pseudoautonomía que notamos, por ejemplo, en los pacientes reumatoides: la 
creencia de que deben depender sólo de sí mismos, ya que tratar de obtener ayuda de 
los padres es inútil. Sin embargo, internamente, estos bebés evitativos estaban 
estresados     fisiológicamente cuando el padre regresaba, según lo medido por los 
cambios en la frecuencia cardíaca. Los niños que caían en las categorías inseguras 
habían estado sujetos a una crianza no armonizada en el hogar. Habían recibido 
mensajes implícitos de ausencia emocional materna, o mensajes mixtos de contacto 
alternando con distancia.

Ya al   año de edad, los bebés mostraban respuestas de relación que 
caracterizarían sus personalidades y comportamientos en el futuro. El experimento 
de la Situación Extraña se ha duplicado cientos de veces, en muchos países. Las 
observaciones al año son indicadores avanzados precisos del comportamiento en la 
adolescencia, incluidas características como la madurez emocional, las relaciones 
con los compañeros y el rendimiento académico. en todos estos

6



medidas, los niños que habían sido bebés con apego seguro puntuaron 

consistentemente mejor que los niños con apego inseguro.

Sin embargo, como explica Daniel Siegel en su librola mente en desarrollo, 
el hallazgo más crucial sobre la transmisión intergeneracional de la crianza fue 
queel desempeño del bebé en la Situación Extraña podría predecirse con 
precisión incluso antes de que naciera el niño.

La profesora Mary Main de la Universidad de California, Berkeley, ex alumna del 
Dr. Ainsworth, desarrolló un medio preciso para evaluar los patrones de relación de 
apego infantil de un adulto con sus padres. Su técnica considera principalmente no
quéuna persona dijo en respuesta a las preguntas, perocómoél lo dijo Los patrones 
del habla de las personas y las palabras clave que "casualmente" emplean son 
descriptores más significativos de su infancia que lo que conscientemente creen que 
están comunicando. El significado pretendido de las palabras refleja solo las 
creencias conscientes del hablante, de las cuales a menudo se excluyen los 
recuerdos dolorosos. La verdadera historia la cuenta elpatronesde la narración: 
fluida o entrecortada, detallada o caracterizada por la escasez de palabras, 
consistente o contradictoria, junto con los deslices freudianos, apartes reveladores y 
aparentes non-sequiturs.

La prueba desarrollada por Mary Main se llama Entrevista de apego adulto (AAI). Así 
como las respuestas de los bebés en las Situaciones extrañas, las narrativas de los 
adultos también podrían clasificarse según líneas que reflejaran los grados de 
seguridad que habían experimentado en sus primeras interacciones con sus padres.

Resulta que“el AAI es el predictor más sólido de cómo los bebés se unen a sus 
padres”.En otras palabras, lo que un adulto revela inconscientemente sobre su 
propia infancia durante el transcurso de la entrevista de apego predecirá sus 
propios patrones de apego con sus hijos. Por lo tanto, las ICA realizadas con la 
empresa matrizantes del nacimiento de un bebé pudo pronosticar con precisión 
cómo se comportaría el bebé en la Situación Extraña al año de vida. Además, 
cuando se sigue a esos niños dos décadas más tarde, se descubre que su 
desempeño en la Situación Extraña predijo con precisión sus propios patrones 
narrativos en la Entrevista de Apego Adulto.



Por lo tanto, la narración AAI del adulto sobre su propia infancia a menudo 
predecirá cómo criará a su futuro hijo y, por lo tanto, cómo responderá su hijo, al 
cumplir un año, en la Situación Extraña. ¡Y el comportamiento de la niña en la 
Situación Extraña presagiará el tipo de narración que ella, a su vez, dará sobre su 
infancia veinte años después!

La paternidad, en definitiva, es un baile de generaciones. Lo que haya afectado a una 
generación pero que no se haya resuelto por completo se transmitirá a la siguiente. 
Lance Morrow, periodista y escritor, expresó sucintamente la naturaleza 
multigeneracional del estrés en su libroCorazón,un relato desgarrador y hermoso de 
sus encuentros con la mortalidad, que le impuso una enfermedad cardíaca casi fatal: 
“Las generaciones son cajas dentro de cajas: dentro de la violencia de mi madre 
encuentras otra caja, que contiene la violencia de mi abuelo, y dentro de esa caja (lo 
sospecho, pero no lo sé), encontrarías otra caja con una energía negra y secreta: 
historias dentro de historias, retrocediendo en el tiempo”.

La culpa se convierte en un concepto sin sentido si uno entiende cómo la historia 
familiar se remonta a través de las generaciones. “El reconocimiento de esto disipa 
rápidamente cualquier disposición a ver al padre como un villano”, escribió John 
Bowlby, el psiquiatra británico cuyo trabajo arrojó luz científica sobre la importancia 
decisiva del apego en la infancia y la niñez. ¿A quién acusamos?

Si vemos que el estrés se transmite transgeneracionalmente, podemos entender mejor 

por qué tantas de las historias que hemos encontrado en este libro hablan de familias con 

generaciones de enfermedades o de varios miembros de una misma generación afectados 

por enfermedades muy dispares y aparentemente no relacionadas. Algunos ejemplos 

aleatorios:

natalia: esclerosis múltiple. Su hermano mayor era un alcohólico que murió de 
cáncer de garganta. Su hermana menor es esquizofrénica. Sus tíos y tías 
eran alcohólicos. Su abuelo materno era alcohólico. Su esposo, Bill, murió de 
cáncer de intestino. Su hijo tiene un trastorno por déficit de atención 
(hiperactividad) y ha luchado contra la adicción a las drogas.



VÉRONIQUE: esclerosis múltiple. Ella cree que fue concebida durante una 
violación incestuosa. En su familia adoptiva, el abuelo materno era 
alcohólico y su abuela materna desarrolló la enfermedad de Alzheimer a los 
sesenta años. Entre otros problemas médicos, su padre tiene presión 
arterial alta de inicio temprano.
SUE RODRÍGUEZ: ELA. Su padre murió de una enfermedad hepática alcohólica; una de sus tías 

murió de un aneurisma cerebral, otra en un incendio en una casa.

ANA: cáncer de mama. Tanto su madre como su abuela materna murieron de 
cáncer de mama, pero ninguna por transmisión genética. Anna heredó un gen del 
cáncer de mama por parte de su padre. Tiene dos hermanas: una vive con un 
alcohólico, la otra tiene una enfermedad mental.
GABRIELLE: esclerodermia, con rasgos de artritis reumatoide. Sus padres eran 
alcohólicos. Su hermano ha tenido una colectomía por cáncer de intestino y su 
hermana fue diagnosticada recientemente con cáncer de mama.
JACQUELINE DU PRÉ: esclerosis múltiple. Su abuela quedó traumatizada por 
la muerte de otros niños cuando nació su madre. La madre de 
Jacqueline falleció antes que ella con cáncer y su padre desarrolló la 
enfermedad de Parkinson.
RONALD REAGAN: Cáncer de colon, enfermedad de Alzheimer. Su padre y 
hermano eran alcohólicos; su segunda esposa desarrolló cáncer de mama. Su 
hija murió de melanoma maligno metastásico.

El lector puede recordar del capítulo 1 la carta indignada de un reumatólogo en 
respuesta a mi artículo sobre Mary. Sugerí que las experiencias de abuso y 
abandono de la infancia de Mary habían creado un patrón de represión para 
sobrellevar la situación y que su esclerodermia era el resultado, en parte, de esa 
historia. El especialista afirmó que la esclerodermia era una enfermedad 
hereditaria y que mis argumentos “no tenían credibilidad”. Ella escribió: “Esta 
columna tiene el efecto de desinformar al público en general y asignar falsamente 
la responsabilidad del desarrollo de la esclerodermia a las víctimas de esta 
enfermedad y a sus familias”. Ahora podemos ver que "asignar responsabilidad" 
-por lo que el reumatólogo se refería a asignar la culpa- es



no es el problema. El tema central es la transmisión involuntaria de estrés 
y ansiedad entre generaciones.

Otra paciente mía, Caitlin, también murió de esclerodermia. Su curso fue mucho 
más rápido que el de Mary, ya que murió menos de un año después de su 
diagnóstico. Llegué a conocer bien a Caitlin solo en sus últimos meses. Aunque yo 
había dado a luz a sus hijos y seguía siendo su médico, hasta que le 
diagnosticaron esclerodermia, atendió a una doctora por sus propios problemas 
médicos.

Al igual que Mary, Caitlin también era un alma amable y tranquila que se preocupaba 
por todos menos por ella misma. Cuando le preguntaban cómo estaba, su respuesta 
siempre iba acompañada de una sonrisa cálida y modesta que servía para proteger a su 
oyente del dolor físico y emocional que estaba experimentando. Rápidamente desviaría 
la conversación hacia algún asunto de interés personal para el otro, lejos de sus propios 
problemas.

No olvidaré mi última conversación con Caitlin, junto a su cama de hospital. Sus 
pulmones y su corazón apenas funcionaban; estaba a menos de veinticuatro horas 
de su muerte. Le pregunté cómo se sentía. Inmediatamente volvió su atención hacia 
mí, preguntando qué estaba pasando enmivida. Relaté, con cierta decepción, que 
una columna médica semanal que había estado escribiendo para un periódico local 
había sido cancelada esa misma mañana por los editores. “Oh,” susurró ella, su 
rostro entristecido por la empatía, “qué terrible debe ser para ti. Te encanta escribir 
tanto”. En el umbral de la muerte por una enfermedad incapacitante a la edad de 
cuarenta y dos años, dejando cuatro hijos y un marido, no dijo ni una palabra sobre 
lo mal que se sentía ella misma.

“Era una parte de su naturaleza desde hace mucho tiempo ser alegre y 
siempre acogedora, independientemente de si estaba enferma o sana”, me dijo 
su esposo, Randy, en el curso de una entrevista reciente. Según Randy, Caitlin 
“reprimió muchas emociones”, especialmente cuando estaba molesta. Había dos 
cosas de las que rara vez hablaba: su enfermedad terminal y su infancia. “Si 
mencionara su infancia, sería sobre los pocos buenos momentos que tuvo”.



Desde la perspectiva de Randy, todo indicaba que los buenos tiempos en la 
infancia de su esposa habían sido pocos y esporádicos. Su padre, un exitoso 
hombre de negocios, era un capataz duro y arbitrario cuya palabra era ley. Fue 
muy crítico con Caitlin, la mayor de los dos niños. “Me pareció que ella sintió que 
cuando sus padres la concibieron fue un gran inconveniente. Que había venido 
demasiado pronto y que realmente no la querían”.

Eso me tocó la fibra sensible. Caitlin había sido una comprometida defensora del 
aborto, pero no del tipo hostil o amargada. Ella sabía que yo apoyaba el derecho de las 
mujeres a decidir si continuar o abortar su propio embarazo. Debido a que teníamos 
una relación de respeto mutuo, una vez me escribió para instarme a que dejara de 
referir pacientes a clínicas de aborto. En esa carta ella dijo: “Si el aborto hubiera sido 
legal en el momento en que yo era un feto, me habrían abortado”. Tenía, dijo Randy, un 
profundo sentimiento de no haber sido deseada.

Al final de la enfermedad de Caitlin, ocurrió un incidente que, al contarlo, hizo que 
los ojos de Randy se llenaran de lágrimas. “Estábamos sentados aquí en la cocina con 
todas esas pastillas que se suponía que debía estar tomando. Se sentía miserable. De 
repente ella estalló en llanto. Ella dijo: 'Oh, desearía tener una madre'. Y su madre vivía 
a solo unas cuadras de distancia. No estaban lo suficientemente cerca emocionalmente 
como para que la mamá viniera y la consolara y la ayudara o la abrazara. Teníamos un 
ama de casa en ese momento. Ella estaba allí, limpiando la nevera. Se sintió tan 
conmovida que se acercó y abrazó a Caitlin. Pensé, qué vergüenza, esta persona que 
apenas la conoce siente más empatía por ella que su propia madre.

“Pero tampoco quiero culpar a los padres. Cuando miras sus historias 
familiares, bueno, el padre de su madre abandonó a su familia cuando 
ella era una niña. No tenía papá y su mamá (la abuela de Caitlin) tuvo 
que luchar sola”.

La opinión de Randy sobre la infancia de Caitlin se confirmó en una entrevista 
posterior con su hermano. “Había poco apoyo emocional y amor en la familia”, dijo 
el hermano. “Nuestro padre era malo con nosotros, y nuestra madre



tenía miedo. Mi madre es una persona muy agradable, una gran persona, pero 
nunca se ocuparía de los problemas.

“Mi padre era simplemente autoritario. No creo que tuviéramos cinco o seis 
años cuando nos enviaban al sótano todos los sábados para limpiar. No se nos 
permitió subir hasta que se hizo. Ya que estábamos en eso, lustrábamos las botas 
militares de mi padre. Tenían que brillar”.

Caitlin, dijo su hermano, era “un alma muy gentil”, pero para su padre “era 
simplemente estúpida. El mismo hecho de que ella fuera a la universidad lo enojaba. No 
tenía respeto por nada de lo que ella hacía. Ella estaba en la Liga de La Leche (un grupo 
que promueve la lactancia materna). Mi padre ridiculizó eso. '¿Cuánto tiempo va a 
amamantar a esos niños, hasta que sean adolescentes?'”

Después de soportar años de sentirse dominado, incluso de adulto, este 
hermano finalmente rompió con su padre y se niega a hablar con él. “Caitlin 
estaba muy preocupada de que me hubiera sacado de la familia. Ella no podía 
entender por qué había hecho eso. Traté de decirle que era lo mejor para mí, que 
era una mejor persona por eso. Ella no lo entendió.

El hermano de Caitlin también lloró al contar un incidente idéntico al que Randy 
había contado. “Caitlin le dijo a mi esposa en su lecho de muerte, el día antes de que 
ella muriera, es difícil, esas imágenes, mi esposa se sentó con ella y tomó su mano, y 
Caitlin dijo: 'Ojalá tuviera una madre como tú. No tengo madre. Creo que el mundo 
de mi madre, pero ella no era una buena madre. Ella no estaba amando.

El hermano también reveló detalles de la historia familiar que una vez más 
demostraron la naturaleza multigeneracional del sufrimiento. Fue un shock para 
Caitlin y su hermano enterarse de la verdad de lo que había sucedido con su 
abuelo. Un tío que se presentó al funeral de la abuela de Caitlin les informó que 
el abuelo no había muerto cuando la madre de Caitlin era una niña pequeña, que 
había sido la historia familiar, sino que abandonó a su esposa y luego se divorció 
de ella.

Toda su vida, a Caitlin y a su hermano les habían dicho que su abuelo había 
fallecido repentinamente. “Cuando le preguntábamos a mi mamá qué le pasó a su 
papá, siempre decía: 'Él murió cuando yo tenía siete años de un ataque al corazón'. 
Nuestra abuela nos había dado la misma línea. estábamos tan molestos



porque aquí había una abuela a la que amábamos y creíamos en el mundo. 
Saber la verdad habría significado mucho para nosotros y para nuestra 
relación con ella. Pero así fue siempre. En nuestra familia no se habla de 
temas difíciles, se los esconde”.

Esas mentiras, por muy inocentes que sean, nunca protegen a un niño del 
dolor. Hay algo en nosotros que sabe cuando nos mienten, incluso si esa 
conciencia nunca llega a la conciencia. Que te mientan significa estar aislado 
de la otra persona. Engendra la angustia de la exclusión y del rechazo. En 
Caitlin solo pudo haber reforzado la percepción de no ser querida que fluía 
de la dureza de su padre y la ausencia emocional de su madre.

Menos de un año antes del inicio de su esclerodermia, Caitlin sufrió un 
gran rechazo por parte de su familia, relacionado con su exclusión del 
negocio familiar. “Mi hermana nunca estuvo en los cálculos”, dice su 
hermano. “No parecía anormal en ese momento”. Caitlin se sintió 
profundamente herida por el rechazo percibido. Ella nunca mencionó el 
asunto a nadie, excepto a su hermano poco antes de su muerte. Y ella siguió 
sosteniendo que él, el hermano, debería volver a la familia. “Ella sintió que era 
su obligación, su deber, hacer las cosas bien. Eso sería lo único que haría 
Caitlin: tratar de mejorar las cosas”.

A Caitlin se le había asignado un cierto papel en el sistema familiar, un papel que le 

habían legado generaciones de historia familiar. Su propia madre se vio privada de una 

paternidad coordinada desde temprana edad, ya que podemos suponer que los problemas 

de la familia no comenzaron en el momento en que el abuelo abandonó a su esposa e hijos. 

Podemos estar igualmente seguros de que la dura crianza del padre de Caitlin se originó en 

su propia infancia problemática. La combinación de muchas necesidades emocionales 

insatisfechas de sus padres condujo a la desesperación de Caitlin por hacerse querer y la 

preparó para el papel de la cuidadora amable, gentil y que no se quejaba, que nunca se 

enojaba y nunca se afirmaba a sí misma. Así es como las respuestas adaptativas del niño a 

la demanda paterna percibida, si se repiten con suficiente frecuencia, se convierten en 

rasgos de carácter.

Caitlin adoptó con éxito su papel asignado, pero a costa de su propia salud. 
El precio fue toda una vida de estrés. Su papel y su vida terminaron con



una enfermedad autoinmune rápidamente fatal dentro de un año de un profundo 
rechazo al que ya no tenía la capacidad de resistir.

Hans Selye, el fundador de la investigación del estrés, desarrolló el concepto de 
energía de adaptación. “Es como si tuviéramos reservas ocultas de adaptabilidad, o 
energía de adaptación, en todo el cuerpo. . . . Solo cuando toda nuestra adaptabilidad se 
agote, seguirá el agotamiento irreversible y general y la muerte ".7 El envejecimiento, por 
supuesto, es el proceso normal a través del cual se agotan las reservas de energía de 
adaptación. Pero el estrés fisiológico también nos envejece, como reconoce el lenguaje 
cuando la gente habla de “haber envejecido de la noche a la mañana”. A lo largo de su 
vida, gran parte de la energía de adaptación de Caitlin se había desviado del 
autocuidado hacia el cuidado de los demás. Su función había sido determinada por la 
dinámica familiar durante su infancia. Cuando la enfermedad la golpeó, se había 
quedado sin energía.

Central para cualquier comprensión del estrés, la salud y la enfermedad es el concepto 
de adaptabilidadLa adaptabilidad es la capacidad de responder a los estresores 
externos sin rigidez, con flexibilidad y creatividad, sin ansiedad excesiva y sin sentirse 
abrumado por la emoción. Puede parecer que las personas que no se adaptan 
funcionan bien mientras nada las perturbe, pero reaccionarán con varios niveles de 
frustración e impotencia cuando se enfrenten a una pérdida oa una dificultad. Se 
culparán a sí mismos o culparán a otros. La capacidad de adaptación de una persona 
depende en gran medida del grado de diferenciación y capacidad de adaptación de las 
generaciones anteriores en su familia y también de los estresores externos que 
pueden haber actuado sobre la familia. La Gran Depresión, por ejemplo, fue un 
momento difícil para millones de personas. La historia multigeneracional de familias 
particulares permitió que algunas se adaptaran y sobrevivieran, mientras que otras 
familias, que enfrentaban las mismas carencias económicas,

“Las personas y familias altamente adaptables, en promedio, tienen menos 
enfermedades físicas, y las enfermedades que ocurren tienden a ser de 
gravedad leve a moderada”, escribe el Dr. Michael Kerr.

Dado que una variable importante en el desarrollo de la enfermedad física es el grado de adaptabilidad de un 
individuo, y dado que el grado de adaptabilidad está determinado por el proceso emocional multigeneracional,
La enfermedad física, como la enfermedad emocional, es un síntoma de una



proceso de relación que se extiende más allá de los límites del “paciente” individual.La enfermedad física, 
en otras palabras, es un trastorno del sistema emocional familiar [que incluye] las generaciones 
presentes y pasadas.8

Los niños que se convierten en los cuidadores de sus padres están preparados para una vida 

de represión. Y estos roles que se asignan a los niños tienen que ver con las propias necesidades 

infantiles no satisfechas de los padres, y así sucesivamente de generación en generación. “Los 

niños no necesitan ser golpeados para verse comprometidos”, han señalado investigadores de la 

Universidad McGill.9La simbiosis inapropiada entre padres e hijos es la fuente de muchas 

patologías.

Las respuestas adaptativas habituales del niño al sistema familiar dan lugar a los 
rasgos que, con el tiempo, se identifican con su “personalidad”. Hemos notado que la 
personalidad no causa enfermedad, el estrés sí. Si podemos hablar de una personalidad 
propensa a la enfermedad, es sólo en el sentido de que ciertos rasgos —en particular, la 
represión de la ira— aumentan la cantidad de estrés en la vida de un individuo. Ahora 
vemos que conceptos tales como “la personalidad reumatoide” o “la personalidad del 
cáncer” son engañosos por otra razón más: asumen que una persona individual es una 
entidad aislada, sin reconocer que está situada y formada por un sistema familiar 
multigeneracional. . Como sugiere el Dr. Kerr, es mucho más esclarecedor pensar en, 
digamos, unposición del cáncer que una personalidad de cáncer. “El concepto de 
personalidad cancerosa, aunque ciertamente tiene cierta validez, se basa en teorías 
individuales del funcionamiento humano. El concepto de una posición de cáncer se basa 
en una teoría de sistemas del funcionamiento humano. En un sistema familiar, el 
funcionamiento de cada persona está influenciado y regulado por el funcionamiento de 
todas las demás personas”.

Si los individuos son parte de un sistema familiar multigeneracional, las familias y los 

individuos también son parte de un todo mucho más grande: la cultura y la sociedad en la 

que viven. El funcionamiento de los seres humanos no puede aislarse más del contexto 

social más amplio que el de una abeja en una colmena. No es suficiente, por lo tanto, 

detenerse en el sistema familiar como si determinara la salud de sus miembros sin tener en 

cuenta las fuerzas sociales, económicas y culturales que dan forma a la vida familiar.

10



El cáncer y las enfermedades autoinmunes de diversos tipos son, en general, 

enfermedades de la civilización. Si bien la sociedad industrializada organizada según el 

modelo capitalista ha resuelto muchos problemas para muchos de sus miembros, como la 

vivienda, el suministro de alimentos y el saneamiento, también ha creado numerosas 

presiones nuevas, incluso para aquellos que no necesitan luchar por lo básico de la 

existencia. Hemos llegado a dar por sentadas estas tensiones como consecuencias 

inevitables de la vida humana, como si la vida humana existiera en una forma abstracta 

separable de los seres humanos que la viven. Cuando miramos a las personas que 

recientemente han venido a experimentar la civilización urbana, podemos ver más 

claramente que los beneficios del "progreso" exigen costos ocultos en términos de equilibrio 

fisiológico, por no hablar de la satisfacción emocional y espiritual. Hans Selye escribió: 

“Aparentemente en una población zulú, el estrés de la urbanización aumentó la incidencia de 

hipertensión, predisponiendo a las personas a sufrir accidentes cardíacos. En beduinos y 

otros árabes nómadas, se ha observado colitis ulcerosa después del asentamiento en la 

ciudad de Kuwait, presumiblemente como consecuencia de la urbanización”.

El principal efecto de las tendencias recientes sobre la familia bajo el sistema 
socioeconómico imperante, acelerado por el impulso actual hacia la “globalización”, ha 
sido socavar la estructura familiar y romper las conexiones que solían proporcionar a los 
seres humanos un sentido de significado y pertenencia Los niños pasan menos tiempo 
cuidando a los adultos que nunca durante el curso de la evolución humana. El nexo que 
antes se basaba en la familia extendida, el pueblo, la comunidad y el vecindario ha sido 
reemplazado por instituciones como la guardería y la escuela, donde los niños están 
más orientados hacia sus compañeros que hacia padres confiables o sustitutos de los 
padres. Incluso la familia nuclear, supuestamente la unidad básica de la estructura 
social, está bajo una presión intolerable. En muchas familias ahora, ambos padres tienen 
que trabajar para asegurar las necesidades básicas que un salario podría asegurar hace 
unas décadas. “[La] separación de los bebés de sus madres y todo otro tipo de 
reubicación que deje pocas posibilidades de contacto interpersonal son formas muy 
comunes de privación sensorial; pueden convertirse en factores importantes de la 
enfermedad”, escribió el clarividente Hans Selye.
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EnMartes con Morrie, Mitch Albom informa que Morrie Schwartz, su 
antiguo profesor enfermo terminal de ELA, “tenía la intención de demostrar 
que la palabra 'morir' no era sinónimo de 'inútil'”. La pregunta inmediata es 
por qué uno tendría la necesidad de probar esto. Ningún ser humano es 
"inútil", ya sea un niño indefenso o un adulto enfermo o moribundo. No se 
trata de demostrar que las personas que mueren pueden ser útiles, sino de 
rechazar el concepto espurio de que las personas necesitan ser útiles para ser 
valoradas. Morrie aprendió a una edad temprana que su "valor" dependía de 
su capacidad para atender las necesidades de los demás. Ese mismo mensaje, 
tomado en serio por muchas personas a temprana edad, se ve fuertemente 
reforzado por la ética prevaleciente en nuestra sociedad. Con demasiada 
frecuencia,

La separación de mente y cuerpo que informa la práctica médica es también la ideología 

dominante en nuestra cultura. No solemos pensar en las estructuras y prácticas socioeconómicas 

como determinantes de la enfermedad o el bienestar. Por lo general, no son "parte de la 

ecuación". Sin embargo, los datos científicos están fuera de discusión: las relaciones 

socioeconómicas tienen una profunda influencia en la salud. Por ejemplo, aunque los medios de 

comunicación y la profesión médica, inspirados por la investigación farmacéutica, promueven 

incansablemente la idea de que junto con la hipertensión y el tabaquismo, el colesterol alto 

representa el mayor riesgo de enfermedad cardíaca, la evidencia es que la tensión laboral es más 

importante que todos los demás. factores de riesgo combinados. Además, el estrés en general y 

la tensión laboral en particular contribuyen significativamente tanto a la presión arterial alta 

como a los niveles elevados de colesterol.

Las relaciones económicas influyen en la salud porque, obviamente, las personas con 

ingresos más altos están en mejores condiciones para permitirse dietas más saludables, 

condiciones de vida y de trabajo y actividades que reduzcan el estrés. Dennis Raphael, 

profesor asociado de la Escuela de Política y Gestión de la Salud de la Universidad de York en 

Toronto, ha publicado recientemente un estudio sobre las influencias sociales en las 

enfermedades cardíacas en Canadá y otros lugares. Su conclusión: “Una de las condiciones 

de vida más importantes que determinan si las personas se mantienen saludables o se 

enferman es su ingreso. Además, la salud general de la sociedad norteamericana puede 

estar más determinada por la distribución de



ingreso entre sus miembros en lugar de la riqueza general de la sociedad. . . . Muchos estudios 

encuentran que las circunstancias socioeconómicas, más que los factores de riesgo médicos y de 

estilo de vida, son las principales causas de las enfermedades cardiovasculares, y que las condiciones 

durante los primeros años de vida son especialmente importantes”.

El elemento de control es el aspecto menos obvio pero igualmente importante del estatus 

social y laboral como factor de salud. Dado que el estrés aumenta a medida que disminuye la 

sensación de control, las personas que ejercen un mayor control sobre su trabajo y sus vidas 

disfrutan de una mejor salud. Este principio se demostró en el estudio británico de Whitehall que 

mostró que los funcionarios públicos de segundo nivel tenían un mayor riesgo de enfermedad 

cardíaca que sus superiores, a pesar de ingresos casi comparables.

Reconociendo el modelo multigeneracional para el comportamiento y la enfermedad, 
y reconociendo también las influencias sociales que dan forma a las familias y las vidas 
humanas, prescindimos de la actitud inútil y acientífica de la culpa. Descartar la culpa 
nos deja libres para avanzar hacia la necesaria adopción de la responsabilidad, un 
asunto que se abordará cuando lleguemos a los capítulos finales para considerar la 
sanación.
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17
La biología de la creencia

LAS PERSPECTIVAS CIENTÍFICAS DE BRUCELipton, biólogo molecular anteriormente en la 
Universidad de Stanford en California, tienen profundas implicaciones para la 
comprensión de la enfermedad, la salud y la curación. En sus charlas públicas, como en 
las entrevistas personales, le gusta lanzar a su audiencia una bola curva científica en 
forma de pregunta: "¿Qué es el cerebro de la célula individual?" La respuesta típica que 
recibe, como lo hizo este entrevistador, es: “El núcleo, por supuesto”.

Por supuesto, el núcleo esnoelcerebrode la celda El cerebro es nuestro órgano 
de toma de decisiones, y es el cerebro el que actúa como nuestra interfaz con el 
medio ambiente. En la vida de la célula individual, no es el núcleo sino elmembrana 
celularcumple las funciones análogas a las actividades del cerebro.

En el desarrollo embriológico humano, tanto el sistema nervioso como la piel 
provienen del mismo tejido, electodermoLas células individuales usan su 
membrana como piel y como sistema nervioso. Al igual que la piel, la membrana 
rodea y protege el medio interno de la célula. Al mismo tiempo, tiene en su 
superficie los millones de receptores moleculares que actúan como los órganos 
sensoriales de la célula: “ven”, “oyen”, “sienten” y, como el cerebro, interpretan los 
mensajes que llegan del medio externo de la célula. También facilita el intercambio 
de sustancias y mensajes con el medio ambiente. La “toma de decisiones” de la 
célula también tiene lugar en la membrana y no en el núcleo, donde se encuentra 
el material genético de la célula.

Tan pronto como entendamos esta realidad biológica fundamental, podremos ver 
más allá de la suposición popular de que los genes son decisivos en el comportamiento y 
la salud humanos. La gente puede ser perdonada por esa incredulidad. Las expresiones 
de asombro casi religioso de algunos científicos y políticos y las profecías de avances 
médicos dramáticos saludaron los anuncios en 2000 de que los investigadores estaban 
cerca de descifrar el genoma humano, la genética



modelo para el cuerpo humano. “Hoy estamos aprendiendo el idioma en el que Dios 
creó la vida”, dijo el entonces presidente Bill Clinton en la ceremonia en la Casa Blanca 
que marcaba la tregua entre dos grupos de científicos que competían por completar el 
genoma. “Realmente siento que esto va a revolucionar la medicina porque vamos a 
entender no solo qué causa la enfermedad, sino también qué la previene”, dijo 
entusiasmado el Dr. Stephen Warren, genetista médico estadounidense y editor deEl 
Diario Americano de Genética Humana.

Los resultados reales del proyecto del genoma seguramente serán decepcionantes. 

Aunque la información científica descubierta es importante por sí misma, se puede esperar 

muy poco del programa del genoma que conducirá a amplios beneficios para la salud en el 

futuro cercano, si es que alguna vez lo hace.

En primer lugar, quedan muchos problemas técnicos por resolver. Nuestro estado actual 

de conocimiento sobre la composición genética de los seres humanos puede compararse 

con el uso de una copia deEl diccionario inglés conciso de Oxfordcomo “el modelo” a partir 

del cual se crearon las obras de William Shakespeare o las novelas de Charles Dickens. 

“Todo” lo que queda para duplicar su trabajo ahora es encontrar las preposiciones, las 

reglas gramaticales y las indicaciones fonéticas, y luego averiguar cómo los dos autores 

llegaron a sus tramas, diálogos y sublimes recursos literarios. “El genoma es la 

programación biológica”, escribió uno de los reporteros científicos más reflexivos, “pero la 

evolución se ha olvidado de proporcionar incluso la puntuación para mostrar dónde se 

detienen y comienzan los genes, y mucho menos cualquier nota útil sobre lo que cada gen 

está destinado a hacer. .”

En segundo lugar, contrariamente al fundamentalismo genético que actualmente 
informa el pensamiento médico y la conciencia pública, los genes por sí solos no pueden 
explicar las características psicológicas complejas, los comportamientos, la salud o la 
enfermedad de los seres humanos. Los genes son simplemente códigos. Actúan como 
un conjunto de reglas y como una plantilla biológica para la síntesis de las proteínas que 
dan a cada célula particular su estructura y funciones características. Son, por así 
decirlo, planos arquitectónicos y mecánicos vivos y dinámicos. Que el plan se realice 
depende de mucho más que del propio gen. Los genes existen y funcionan en el 
contexto de los organismos vivos. Las actividades de las células están definidas no 
simplemente por los genes en sus núcleos, sino por los requisitos de todo el organismo, 
y por la interacción de ese organismo con el



ambiente en el que debe sobrevivir.Los genes son activados o desactivados por el 
medio ambiente.Por esta razón, las mayores influencias en el desarrollo, la salud y 
el comportamiento humanos son las del entorno propicio.

Casi nadie que críe plantas o animales cuestionaría el papel principal del cuidado 

temprano en la configuración de cómo se desarrollará la dotación genética y el potencial. 

Por razones que tienen poco que ver con la ciencia, muchas personas tienen dificultades 

para comprender el mismo concepto cuando se trata del desarrollo de los seres humanos. 

Esta parálisis del pensamiento es tanto más irónica cuanto que, de todas las especies 

animales, es la humana cuyo funcionamiento a largo plazo está más profundamente 

regulado por el entorno primitivo.

Dada la escasez de pruebas de un papel decisivo de los factores genéticos en la mayoría de 

las cuestiones de la enfermedad y la salud, ¿por qué tanto alboroto sobre el proyecto del 

genoma? ¿Por qué el fundamentalismo genético generalizado?

Somos seres sociales, y la ciencia, como todas las disciplinas, tiene sus dimensiones 
ideológicas y políticas. Como señaló Hans Selye, las suposiciones no reconocidas del 
científico a menudo limitarán y definirán lo que se descubrirá. Conformarnos con la 
opinión de que las enfermedades, mentales o físicas, son principalmente genéticas nos 
permite evitar preguntas inquietantes sobre la naturaleza de la sociedad en la que 
vivimos. Si la “ciencia” nos permite ignorar la pobreza, las toxinas creadas por el hombre 
o una cultura social frenética y estresante como contribuyentes a la enfermedad, solo 
podemos buscar respuestas simples: farmacológicas y biológicas. Tal enfoque ayuda a 
justificar y preservar los valores y estructuras sociales prevalecientes. También puede 
ser rentable. El valor de las acciones de Celera, la empresa privada que participa en el 
proyecto del genoma, aumentó un 1.400 por ciento entre 1999 y 2000.

La exageración del genoma no es solo ciencia pobre, también es sospechosa como 
teología. En la historia de la creación del Libro de Génesis, Dios forma primero el 
universo, luego la naturaleza, y solo después forma a la humanidad a partir de la 
sustancia de la tierra. Sabía, aunque Bill Clinton no lo supiera, que desde sus comienzos 
más tempranos los humanos nunca podrían entenderse separados de su entorno.

El medio del organismo humano es el entorno físico y psicoemocional que 
da forma a nuestro desarrollo y afecta nuestras interacciones con



el mundo a lo largo de la vida. El medio de la célula individual es el entorno inmediato de 
la célula, del que recibe sustancias mensajeras que se originan en las células cercanas, 
en las terminaciones nerviosas controladas desde lejos y en los órganos distantes que 
secretan sustancias químicas al sistema circulatorio. Las sustancias de información se 
adhieren a los receptores en la superficie celular. Luego, en la membrana celular, 
dependiendo de qué tan receptiva esté la célula en ese momento, efector se producen 
sustancias que van al núcleo, instruyendo a los genes para que sinteticen proteínas 
particulares para llevar a cabo funciones específicas. Estos complejos de proteína 
receptora-efectora, llamadosproteínas de percepción— explica Bruce Lipton, actúan 
como los “interruptores” que integran la función de la célula con su entorno:

Aunque las proteínas de percepción se fabrican a través de mecanismos genéticos moleculares, activación del 
proceso de percepción es "controlado" o iniciado por señales ambientales. . . . La influencia controladora del 
medio ambiente se destaca en estudios recientes sobreCélulas madre.* Las células madre no controlan su propio 
destino. La diferenciación de las células madre se basa en el entorno en el que se encuentra la célula. Por 
ejemplo, se pueden crear tres entornos de cultivo de tejidos diferentes. Si una célula madre se coloca en el cultivo 
número uno, puede convertirse en una célula ósea. Si la misma célula madre se puso en el cultivo dos, se 
convertirá en una célula nerviosa, o si se colocó en la placa de cultivo número tres, la célula madura como una 
célula hepática.El destino de la célula está "controlado" por su interacción con el medio ambiente y no por un 
programa genético autónomo.1

[* Las células madre son células embrionarias multipotenciales que aún no se han especializado en tipos de tejidos 

particulares.]

Un punto clave en la astuta explicación del Dr. Lipton sobre la actividad biológica es que, 

en cualquier momento, las células, como todo el organismo humano, pueden estar en 

modo defensivo o en modo de crecimiento, pero no en ambos. Nuestras percepciones del 

medio ambiente se almacenan en la memoria celular. Cuando las influencias ambientales 

tempranas son crónicamente estresantes, el sistema nervioso en desarrollo y los demás 

órganos del supersistema PNI reciben repetidamente el mensaje eléctrico, hormonal y 

químico de que el mundo es inseguro o incluso hostil.. Esas percepciones están 
programadas en nuestras células a nivel molecular. Las experiencias tempranas 

condicionan la postura del cuerpo hacia el mundo y determinan las creencias inconscientes 

de la persona sobre sí misma en relación con el mundo.. El Dr. Lipton llama a ese procesos 
la biología de la creencia. Afortunadamente, la experiencia humana y el potencial en 

constante desarrollo de los seres humanos aseguran



que la biología de la creencia, aunque profundamente arraigada fisiológicamente, no es 

irreversible.

Hemos visto que el estrés es el resultado de una interacción entre unestresante y unsistema 

de procesamiento.Ese aparato de procesamiento es el sistema nervioso humano, que opera bajo 

la influencia de los centros emocionales del cerebro. La biología de la creencia inculcada en ese 

aparato de procesamiento temprano en la vida influye de manera crucial en nuestras respuestas 

al estrés a lo largo de nuestras vidas. ¿Reconocemos los factores estresantes? ¿Ampliamos o 

minimizamos las amenazas potenciales a nuestro bienestar? ¿Nos percibimos como solos? 

¿Como indefenso? ¿Como nunca necesitando ayuda? Como nunca mereciendo ayuda? ¿Como ser 

amado? ¿Como tener que trabajar para merecer amor? ¿Como irremediablemente desagradable? 

Estas son creencias inconscientes, incrustadas a nivel celular. Ellos “controlan” nuestros 

comportamientos sin importar lo que podamos pensar en el nivel consciente. Nos mantienen en 

modos defensivos cerrados o nos permiten abrirnos al crecimiento y la salud. Miramos ahora 

más de cerca algunas de estas percepciones viscerales.

1. Tengo que ser fuerte
Como artista y ávida lectora, Iris es muy intelectual. Hace unos diez años, a la 
edad de cuarenta y dos años, le diagnosticaron LES (lupus). Iris creció en 
Europa, emigró con su familia a los Estados Unidos cuando tenía poco más de 
veinte años. Su padre era tiránico e impredecible, y su madre, informa, “no 
existía separada de mi padre”.

“He pensado en esta teoría del cuerpo diciendo no cuando tu mente no puede”, 
dice Iris. “Lo he escuchado antes, y he estado de acuerdo con el principio antes. 
Simplemente no me gusta pensar en ello en términos míos”.

"¿Por qué no?" le pregunto

“Significa que no eres lo suficientemente fuerte. . . no eres capaz de hacer lo que 
sea para ser lo suficientemente fuerte”. Estas palabras le recordaron a una paciente 
con cáncer de ovario a la que no le gustaba mi teoría porque, dijo, la hacía parecer 
una "cobarde".

"¿Qué pasa si uno realmente no es 'lo suficientemente fuerte'?" Yo digo. “Si tratara de levantar 

un peso de diez mil libras y alguien me dijera: 'No eres lo suficientemente fuerte para eso', estaría 

de acuerdo”.



“Bajo esas circunstancias, diría, '¿Qué eres, un idiota?'” “Ese es el punto. A 
veces el problema no es que nos falten fuerzas sino que las exigencias que 

nos hacemos a nosotros mismos son imposibles. Entonces, ¿qué hay de malo 
en no ser lo suficientemente fuerte?

La creencia central de tener que ser lo suficientemente fuerte, característica de muchas 

personas que desarrollan enfermedades crónicas, es una defensa. El niño que percibe que 

sus padres no pueden apoyarlo emocionalmente, será mejor que desarrolle una actitud de 

“yo puedo manejar todo solo”. De lo contrario, puede sentirse rechazada. Una forma de no 

sentirme rechazado es nunca pedir ayuda, nunca admitir la "debilidad", creer que soy lo 

suficientemente fuerte como para soportar todas mis vicisitudes solo.

Iris reconoció rápidamente que cuando sus amigos la llaman con sus 
problemas, no los juzga ni los acusa de ser débiles. Se sienten cómodos 
confiando en ella y la ven como empática y comprensiva. Estaba claro que su 
doble estándar: expectativas más altas de sí misma que de los demás.
- no tenía nada que ver confuerza.Tuvo que ver con la falta deenergía,como lo 
experimenta el niño. Un niño puede ser más fuerte de lo que debería ser, 
porque no tiene poder.

2. No está bien que me enfade
Shizuko tiene cuarenta y nueve años, es madre de dos hijos adultos. Le diagnosticaron 

artritis reumatoide a los veintiún años, poco después de llegar a Canadá como estudiante 

extranjera. Su madre biológica murió cuando ella tenía cuatro años, después de lo cual su 

padre se casó con su tía, la hermana de su madre. “A mi madrastra le gustaban más los 

negocios que los niños”, dice. Su padre satisfacía todas sus necesidades y deseos materiales, 

pero la mayoría de las veces estaba fuera de casa.

Shizuko se divorció de su distante esposo emocional hace cinco años. “Mi 
matrimonio fue terrible. Cuando vivía con mi esposo, estaba cansada todo el 
tiempo, criando a los niños. [La fatiga es un síntoma común en las enfermedades 
reumáticas.] Antes de las 3:00 p. m. me acostaba en el sofá y mi esposo siempre se 
quejaba: 'No hiciste nada, nada'. Dijo que lo estaba usando para ser un boleto de 
comida gratis”.

"¿Alguna vez te sentiste enojado?"



“Sí, estaba enojado con él todo el 
tiempo”. "¿Expresaste la ira?"
"No . . . Por la forma en que mi madrastra me crió, creo que se supone que no debo estar 

enojado”.

3. Si estoy enojado, no seré amable.
Alan, con cáncer de esófago, ha sido infeliz en su matrimonio. El lector puede 
recordar su percepción de que su esposa no podía ser “romántica, íntima y 
todas las cosas que necesito”.

“¿Cómo expresaría su descontento? ¿Alguna vez te enojas por 
eso? Alguna vezsentirenojado por eso?"

“Es difícil relacionarse porque ahora me enojo todo el tiempo. Hablamos de eso 
mucho más ahora”.

“¿Qué pasó con la ira antes de que te diagnosticaran cáncer?” "No 
sé. Veo a lo que te refieres, y probablemente sea cierto”. “¿Dónde 
aprendiste a reprimir la ira?”
“Esa es buena, no creo haberla analizado lo suficiente. Creo que viene 

de un deseo de ser querido. Si estás enojado, a la gente no le gustas”.

4. Soy responsable del mundo entero
Leslie, un trabajador social de cincuenta y cinco años, también atribuye su 
enfermedad, en su caso colitis ulcerosa, al estrés de una relación. “Comenzó 
durante mi primer matrimonio. Había mucho estrés, y ahí fue cuando fue peor. No 
ha estado mal en mucho tiempo. Ahora a veces tengo algo de sangrado, pero es 
muy limitado.

“Mi relación con mi primera esposa siempre tuvo altibajos. Creo que ella no 
quería involucrarse. Nunca fue una sociedad. Tenía que pensar por ella. Se 
volvió realmente loco, porque tendría que pensar en lo que podríamos hacer 
juntos. Ella nunca me diría lo que quería hacer. Tendría que idear una película 
que pensé que nos gustaría a los dos, una a la que ambos pudiéramos ir y ser 
felices”.



"¿No te molestó interpretar ese papel?" "Con 

seguridad."

“¿Qué hiciste con esa ira?”
“Se lo tragó, sin duda. No podía pelear porque entonces ella decía: 'Ya ves, 

este es un mal matrimonio'. El conflicto con ella se consideró un indicador de 
que la relación era mala.

“Tuve que ser muy, muy cuidadoso. Cuando comencé a salir con Eva, que 
ahora es mi esposa, y nos peleábamos, comenzaba a sonreír. Le dije que estaba 
disfrutando de que pudiéramos pelear y ser diferentes, y que ella no se iba a ir. 
Definitivamente tenía miedo a que la gente se fuera, al abandono”.

Leslie tardó varios meses después de la aparición inicial de sus síntomas en 
buscar ayuda médica. “No estaba lista para aceptar mi vulnerabilidad al tener 
problemas. Tuvo mucho que ver con mi perfeccionismo, querer estar 
perfectamente bien, no tener nada malo conmigo”.

Cuando Leslie tenía nueve años, su padre murió repentinamente de un infarto, y dos 

años más tarde fue testigo de la muerte repentina de su hermano por un aneurisma 

cerebral. “Después de eso, tenía un ritual obsesivo todas las noches, una rutina para 

asegurarme de que la gente no muriera. 'No te mueras, no te mueras. . . ' Era mi forma de 

controlar que la gente no muriera en mi vida.

“Un día, estaba hablando con mi psiquiatra. Dije: 'Renuncié a ese ritual y 
no sé adónde fue'. Fue como una experiencia 'ajá', de repente me vino a la 
mente: 'Sé adónde fue. ¡Me convertí en trabajador social y ahora estoy 
tratando de salvar el mundo!'

“Me causó mucho estrés cuando intentaba salvar el mundo y no lo 
conseguía. Estuve de baja por estrés hace dos o tres años. Finalmente reconocí 
que no puedo salvar el mundo. Incluso tengo un mantra que se nos ocurrió 
con el psiquiatra: 'Debería ser una guía, no un Dios'. Esto funciona para mi."

"¿Así que pensaste que todo este lío profano de un mundo ahí afuera era tu 
culpa?"
“En un momento creí que, fuera o no mi culpa, iba a ser yo quien 

lo arreglara”.
“¿Cómo se manifestó eso en tu trabajo?”



“Bueno, si a mis padres, me refiero a los clientes, no les iba bien, sentía que no tenía 

suficiente conocimiento. Necesitaba saber más y tener mejores habilidades. Necesitaba 

encontrar la solución correcta, trabajar más duro, leer más, asistir a talleres”.

No había que buscar muy lejos el significado de la sustitución freudiana de Leslie de
padresporclientela. No solo se convirtió en el principal compañero y consuelo de su 
madre después de la muerte de su padre y su hermano mayor, sino que también 
resultó que había estado en ese rol desde su nacimiento.

“Mi mamá quería que fuera feliz. Siempre se preocupó de que yo fuera 
feliz. Eso era algo que siempre estaba tratando de hacer. Traté de ser feliz en 
mi infancia. No sabía qué era la depresión; Ni siquiera sabía lo que eran los 
sentimientos tristes.

“Mi mamá solía decir que yo era un niño de buen carácter, lo que mi 
hermano no era. Yo era un bebé tan bondadoso que me despertaba en 
medio de la noche, jugaba conmigo un rato y me acostaba, y me volvía a 
dormir”.

"¿Por qué diablos haría ella eso?"
“Supongo que se sentía sola o necesitaba algo de atención”. “Así 

que tenías que trabajar. . . desde la infancia.”

“El matrimonio de mi mamá con mi papá fue terrible. Lucharían, era malo 
antes de que él muriera. Era mi trabajo hacerla feliz”.

5. Puedo manejar cualquier cosa
A Don, un funcionario público de cincuenta y cinco años, le extirparon parte del colon por 

cáncer de colon. Entre sus tensiones crónicas ha estado su compulsión por ser 

hiperconcienzudo en su vida profesional. “Los problemas de carga de trabajo pueden 

hacerme enojar”,   dice. “No sé sienfado es la palabra correcta, solo frustrado. No poder 

manejar la cantidad de trabajo que tenía en mi escritorio en ese momento”.

"¿Que hiciste al respecto?"
“Me tensé y me calmé yendo a caminar, luego regresé y me 

sumergí de nuevo en el trabajo y lo terminé”.
“¿Qué hay de ir a quien sea que esté asignando el trabajo y señalar que es 

demasiado para que lo maneje una sola persona?”



“Nunca he hecho eso. Puedo manejar cualquier cosa, por eso. Mi determinación 
fue ser el que en la sucursal manejaba más expedientes, de la mejor manera.”

"¿Por qué?"

“Por un par de razones. Uno, instintos competitivos. Dos, me pagan bien, 
por lo tanto, debo hacer el mejor trabajo. El enfoque que siempre tomé fue, 
tú me das el trabajo y yo lo hago. Si me das más trabajo, haré más, y si me 
das menos trabajo, haré menos trabajo”.

“¿Y cuando reduzcan el personal y menos personas tengan que hacer la misma 
cantidad de trabajo?”

“Haría más. De hecho, lo que solía hacer era acudir a otras personas que se 
quejaban de su carga de trabajo y quitarles el trabajo. Siempre habría un nivel de 
culpa de que podría haber hecho un mejor trabajo en este o aquel archivo. 
Siempre había un poco más que podía hacer.

“Me enorgullecía de presentar esta imagen de que podía hacer más 
que nadie, en menos tiempo que nadie”.

"¿Alguna conexión en eso con tu infancia?"
“Parte de eso fue mi madre. Si trajera a casa una boleta de calificaciones con 

tres A y tres B, sería: '¿Por qué no seis A?' Nada de lo que hice fue lo 
suficientemente bueno. Ella siempre asumió automáticamente que me convertiría 
en un profesional de algún tipo. Fue una gran decepción para mi madre que yo 
comenzara mi vida laboral como obrero de la construcción”.

6. No soy querido, no soy adorable
Gilda Radner tuvo una percepción de por vida de no ser querida. Una indicación de la 

profundidad de la desesperación psíquica de Gilda se encuentra en algunas notas que su 

esposo, Gene Wilder, encontró después de su muerte. En uno, titulado “Preguntas de la 

mano derecha—Respuestas de la mano izquierda”, Gilda escribió las preguntas con la mano 

derecha y las respuestas con la izquierda. La técnica y el título son especialmente 

significativos: es el lado derecho de nuestro cerebro, el lado holístico y emocional, el que 

controla la mano izquierda. Una pregunta de la mano derecha dice: "¿Es el cáncer tu madre 

dentro de ti?" La respuesta de la izquierda: “ella no quiere que yo exista [su cursiva]”.



7. No existo a menos que haga algo. Debo justificar mi 
existencia
Joyce, la profesora universitaria con asma, habló sobre su aterradora 
sensación de vacío cuando no estaba ocupada haciendo algo. Le pregunté 
qué quería decir con eso.

“El vacío es sobre este terror de que si no cumplo con las cosas, las demandas, 
realmente no existiré. De niño yo no era parte de toda la ecuación. Yo no era 
parte de todas las tensiones que estaban pasando con mi padre y mi madre, y mi 
padre y mi hermano. yo era ocho años menor, la hija; Yo era la niña perfecta. 
Todas estas cosas estaban pasando. La sensación era que no existes a menos 
que hagas algo en el mundo”.

8. Tengo que estar muy enfermo para merecer que me cuiden
Ángela fue diagnosticada hace dos años con cáncer de útero, a los cuarenta y cinco 
años. Antes de eso, había luchado contra el alcoholismo, la anorexia-bulimia, la 
depresión y la fibromialgia. En un momento se sometió a una cirugía de derivación 
intestinal para bajar de peso. Perdió 150 cincuenta libras en un año pero pronto las 
recuperó, ya que ni sus niveles de estrés ni sus hábitos alimenticios habían cambiado. 
Entrevisté a Angela en Hope House, un centro de asesoramiento y apoyo en Vancouver 
para personas con cáncer y otros tipos de enfermedades crónicas.

“Siento que el cáncer fue un regalo para mí, porque me sacó de Revenue 
Canada. Fui auditor durante los últimos doce años y odiaba el trabajo. Desde la 
infancia he sido incapaz de no tomarlo como algo personal cuando hay 
confrontación y conflicto. Las personas se molestan cuando son auditadas y 
proyectan todo su odio hacia el gobierno y los impuestos sobre ti. Y lo asumí”.

“¿Por qué fue necesario el cáncer para sacarte de un trabajo que odiabas y que era 

malo para ti?”

“Estuve deprimido la mayor parte del tiempo y sentí que no tenía otra 
opción. He estado trabajando desde que tenía diecisiete años. Sabía que en 
otro tipo de trabajos no sería aceptado estar tan enfermo. Estaba enfermo 
mucho. En el gobierno, eres como una rueda dentada. Hay otras cien 
personas que hacen lo mismo que tú, así que si tu trabajo



no se hace, pueden desviarlo a otra persona. Esa es la razón por la que 
me quedé allí, por miedo”.

“¿Cómo te sacó el cáncer de ahí?”
“Después del diagnóstico de cáncer, comencé a venir a Hope House ya hablar 

con los consejeros aquí. Me animó a echar un vistazo a mis sentimientos y mi vida. 
Descubrí que he estado tratando de encajar en algo en lo que realmente no estoy 
destinado a estar”.

“¿Te dijeron el título de mi libro?”
“Bueno, mi cuerpo dijo que no. De hecho, tuve una hemorragia importante durante dos años, y 

seguían haciéndome pruebas. Hicieron dos biopsias, en la segunda encontraron células cancerosas.

“Cuando el doctor dijo la palabracáncerpara mí, mi intuición, en una fracción de 
milisegundo, dijo Revenue Canada. Era bastante obvio para mí. He estado recibiendo 
ese mensaje durante los últimos doce años y lo he estado ignorando”.

“Eso es lo que estoy preguntando. ¿Por qué te costó el cáncer hacer eso? "Porque 
lo fuealgo real.Tengo todo esto en la cabeza de que los trastornos del estado de 

ánimo no son suficientes. La bulimia no es suficiente. Todo el mundo mira los 
trastornos de la mente como, bueno, no hay nada malo en ti. Hay mucho juicio 
alrededor”.

“Pero hay un cerebro ahí dentro; es un órgano físico. El trastorno del estado de ánimo 

es tan fisiológico como el cáncer de útero”.

"Estoy de acuerdo contigo. Pero ese fue mi propio juicio al respecto, 
porque creía en lo que mi familia y la sociedad me habían condicionado a 
creer.

“Solo el hecho de que estaba deprimido y que el trabajo me enfermaba no 
era suficiente, en mi mente. Estaba tan preocupada por lo que pensarían los 
demás, lo más importante, mi familia”.

El sistema de apoyo que Angela ha encontrado desde que le diagnosticaron cáncer 
le ha permitido enfrentar sus problemas. “Sentí una seguridad que nunca antes había 
sentido”, dice, “especialmente cuando estaba pasando por todas esas cosas sobre 
separarme de Revenue Canada. Y he tenido mucho ánimo para hacer cosas, amando las 
cosas por mí mismo, para hacer las cosas que me apasionan”.



Aunque con los seres humanos todo es posible, sería difícil aceptar que la madre 
de Gilda, Henrietta, realmente no quería que su hija existiera, o que la madre de 
Leslie alguna vez deseó conscientemente hacer a su hijo responsable de su 
felicidad, o que los padres de Alan desearon transmitirle que solo es adorable 
cuando no está enojado. La mayoría de los padres sienten un amor incondicional 
por sus hijos, y eso es lo que esperan transmitirles. Eso es importante saberlo, pero 
no es lo que importa. Lo que importa son las percepciones inconscientes del niño, 
basadas en sus interpretaciones más íntimas de sus interacciones con el mundo. 
Esas interpretaciones, incrustadas a nivel celular, constituyen la biología de la 
creencia que gobierna gran parte de lo que sentimos, lo que hacemos y cómo 
reaccionamos ante los eventos.

Un factor importante que contribuye a la génesis de muchas enfermedades (todos los 

ejemplos que hemos visto) es una sobrecarga de estrés inducida por creencias 

inconscientes. Si queremos sanar, es esencial comenzar la dolorosa tarea incremental de 

revertir la biología de la creencia que adoptamos muy temprano en la vida. Cualquiera que 

sea el tratamiento externo que se administre, el agente curativo se encuentra dentro. El 

medio interno debe ser cambiado. Para encontrar la salud y conocerla plenamente, se 

necesita una búsqueda, un viaje al centro de nuestra propia biología de creencias. Eso 

significa repensar y reconocer—reconocer: literalmente, “conocer de nuevo”—nuestras 

vidas.

Cualquiera que sea la modalidad de tratamiento que elijan las personas: medicina 
convencional con o sin curación complementaria; enfoques alternativos como la 
medicina energética o diversas técnicas mente-cuerpo; antiguas prácticas orientales 
como la medicina ayurvédica o el yoga o la acupuntura china; la práctica universal de 
técnicas de meditación; psicoterapia; curación nutricional: la clave para la curación es la 
elección activa, libre e informada del individuo. Hay muchas maneras diferentes de 
encontrar esa capacidad humana innata para la libertad, descrita en muchas 
enseñanzas, libros y otras fuentes. La liberación de las circunstancias externas opresivas 
y estresantes es esencial, pero eso solo es posible si primero nos liberamos de la tiranía 
de nuestra arraigada biología de creencias.



18
El poder del pensamiento negativo

LA ONCÓLOGA DE VANCOUVER KAREN GELMONno favorece la guerra
metáforas a menudo aplicadas al cáncer. “La idea es que con suficiente poder 
puedes controlar, con suficiente poder puedes expulsar”, dice ella. “Sugiere que 
todo es una batalla. No creo que sea una forma útil de verlo. Primero, no es válido 
fisiológicamente. Segundo, no creo que sea saludable psicológicamente.

“Lo que sucede con nuestro cuerpo es una cuestión de flujo: hay entradas y 
salidas, y no puedes controlar todos los aspectos. Necesitamos entender ese flujo, 
saber que hay cosas en las que puedes influir y cosas en las que no. No es una 
batalla, es un fenómeno de tira y afloja de encontrar el equilibrio y la armonía, de 
amasar las fuerzas en conflicto en una sola masa".

Lo que podríamos llamar la teoría militar de la enfermedad ve la enfermedad como 
una fuerza hostil, algo extraño que el organismo debe combatir y vencer. Tal punto de 
vista deja una pregunta importante sin respuesta, incluso en el tratamiento de 
infecciones agudas donde podemos identificar los microorganismos que invaden el 
cuerpo y eliminarlos con antibióticos:¿Por qué la misma bacteria o virus perdonará a una 
persona pero matará a otra? Un organismo como el estreptococo, responsable de la 
llamada enfermedad carnívora, vive en muchas personas pero desencadena la 
enfermedad en sólo unos pocos. O puede estar presente en un individuo en un 
momento dado sin generar problemas, pero montar un ataque letal en otro momento 
de la vida de la persona. ¿Cómo se explica la diferencia?

El siglo XIX vio un acalorado debate sobre este tema, llevado a cabo durante 
décadas entre dos figuras destacadas de la historia de la medicina, el microbiólogo 
pionero Louis Pasteur y el fisiólogo Claude Barnard. Pasteur insistió en que la 
virulencia del microbio decidía el curso de la enfermedad, Barnard en que la 
vulnerabilidad del organismo huésped era la principal responsable. En su lecho de 
muerte, Pasteur se retractó.“Barnard avait raison”,él



dicho.“Le germ n'est rien, c'est la terrain qui est tout”.[Bernardo tenía razón. El 
microbio no es nada, el suelo (es decir, el cuerpo huésped) lo es todo.]

El moribundo Pasteur puede haber girado demasiado en la dirección opuesta, pero 
tal vez tenía la vista puesta en el futuro. Desde sus días, y especialmente con la llegada 
de la era de los antibióticos a mediados del siglo XX, casi hemos olvidado que el terreno 
para la enfermedad es un ser humano particular en un momento particular de su 
historia de vida. "Por queesta paciente tiene esta enfermedad ahora?” George Engel, 
investigador de la unidad mente-cuerpo en medicina preguntó en 1977.1 A todos los 
efectos, la práctica médica moderna ha adoptado una perspectiva simplista de "causa y 
efecto". Cuando no se encuentra ningún agente externo evidente, como es el caso de la 
mayoría de las enfermedades graves, se da por vencido y declara desconocida la causa. 
“De etiología desconocida” puede ser la frase más común en los libros de texto de 
medicina interna.

Si bien la humildad científica es bienvenida, un modelo de enfermedad de causa y 
efecto es en sí mismo una fuente de percepción errónea. No puede describir las formas 
en que la salud se transmuta en enfermedad o cómo la enfermedad puede convertirse 
en salud. La tradición sufí cuenta la famosa historia del tonto y sabio del siglo XII, el 
mulá Nasruddin, de rodillas buscando bajo una farola. "¿Qué estás buscando?" 
preguntan sus vecinos. “Mi llave”, responde. Todos los vecinos se unen a la búsqueda, 
examinando cuidadosa y sistemáticamente cada centímetro de terreno en las 
inmediaciones de la lámpara. Nadie encuentra la llave. "Espera, Nasruddin", dice alguien 
finalmente, "¿dónde perdiste esta llave?" "En mi casa." "Entonces, ¿por qué estás 
mirando aquí?" “Porque, por supuesto, puedo ver mejor aquí, bajo la luz. ” Puede ser 
más fácil (y financieramente más gratificante) investigar causas aisladas como microbios 
y genes, pero mientras ignoremos una perspectiva más amplia, las enfermedades 
siempre serán de etiología desconocida. Una búsqueda afuera donde brille la luz no nos 
dará la clave de la salud; tenemos que mirar adentro, donde está oscuro y turbio.

Ninguna enfermedad tiene una sola causa. Incluso cuando se pueden identificar riesgos 

significativos, como la herencia biológica en algunas enfermedades autoinmunes o el 

tabaquismo en el cáncer de pulmón, estas vulnerabilidades no existen de forma aislada. La 

personalidad tampoco causa enfermedad por sí misma: uno no contrae cáncer.



simplemente por reprimir la ira o la ELA por ser demasiado amable. Amodelo de 
sistemas reconoce que muchos procesos y factores trabajan juntos en la formación 
de la enfermedad o en la creación de la salud. Hemos demostrado en este libro una
biopsicosocial modelo de medicina. De acuerdo con la visión biopsicosocial, la 
biología individual refleja la historia de un organismo humano en interacción de 
por vida con un entorno, un intercambio perpetuo de energía en el que los factores 
psicológicos y sociales son tan vitales como los físicos. Como sugiere el Dr. Gelmon, 
la curación es un fenómeno de encontrar el equilibrio y la armonía.

No podemos recordarnos demasiado a menudo que la palabracuraciónderiva de un 

origen antiguo, que significa "totalidad", de ahí nuestra ecuación de sano y saludable. Sanar 

es volverse completo. Pero, ¿cómo podemos ser más completos de lo que ya somos? ¿O 

cómo es que alguna vez podríamos ser menos que completos?

Lo que es completo puede volverse deficiente de dos maneras posibles: se le 
puede sustraer algo, o su armonía interna puede estar tan perturbada que las 
partes que trabajaban juntas ya no lo hacen. Como hemos visto, el estrés es una 
perturbación del equilibrio interno del cuerpo en respuesta a una amenaza 
percibida, incluida la amenaza de negar alguna necesidad esencial. El hambre 
física puede ser una de esas privaciones, pero en nuestra sociedad la amenaza 
suele ser psíquica, como la privación del alimento emocional o la interrupción de la 
armonía psicológica.

“No puedo entender por qué tengo cáncer”, dijo una mujer con cáncer de ovario. “He 

llevado una vida saludable, he comido bien, he hecho ejercicio con regularidad. Siempre me 

he cuidado bien. Si alguien debería ser una imagen de la salud, soy yo”. El área que pasó por 

alto era invisible para ella: el estrés relacionado con la represión emocional. Sus mejores 

esfuerzos concienzudos (y conscientes) para cuidar de sí misma adecuadamente no podían 

extenderse a un campo que no sabía que existía. Es por eso que el conocimiento y la 

perspicacia tienen el poder de transformar, y por eso la perspicacia es más útil para las 

personas que los consejos. Si adquirimos la capacidad de mirarnos a nosotros mismos con 

honestidad, compasión y con una visión despejada, podemos identificar las formas en que 

debemos cuidarnos a nosotros mismos. Podemos ver las áreas del yo antes escondidas en la 

oscuridad.



El potencial para la integridad, para la salud, reside en todos nosotros, al igual que el 

potencial para la enfermedad y la desarmonía. Enfermedadesdesarmonía. Más exactamente, es 

unexpresiónde una desarmonía interna. Si la enfermedad se considera ajena y externa, 

podemos terminar librando una guerra contra nosotros mismos.

El primer paso para volver sobre nuestro camino hacia la salud es abandonar nuestro 

apego a lo que se llama pensamiento positivo. Demasiadas veces en el curso del trabajo de 

cuidados paliativos me senté con personas abatidas que expresaban su desconcierto por 

haber desarrollado cáncer. “Siempre he sido un pensador positivo”, me dijo un hombre de 

cuarenta y tantos años. “Nunca he cedido a los pensamientos pesimistas. ¿Por qué debería 

tener cáncer?”

Como antídoto contra el optimismo terminal, he recomendado el poder del pensamiento 

negativo. "Con la lengua en la mejilla, por supuesto", agrego rápidamente. “En lo que realmente 

creo es en el poder depensando.” Tan pronto como calificamos la palabra pensandocon el 

adjetivopositivo,excluimos aquellas partes de la realidad que nos parecen “negativas”. Así es 

como parece operar la mayoría de las personas que defienden el pensamiento positivo. El 

genuino pensamiento positivo comienza por incluir toda nuestra realidad. Está guiada por la 

confianza de que podemos confiar en nosotros mismos para enfrentar la verdad completa, 

cualquiera que sea esa verdad completa.

Como señala el Dr. Michael Kerr, el optimismo compulsivo es una de las formas en 
que atamos nuestra ansiedad para evitar confrontarla. Esa forma de pensamiento 
positivo es el mecanismo de defensa del niño herido. El adulto que permanece herido 
sin darse cuenta convierte en principio de vida esta defensa residual del niño.

El inicio de los síntomas o el diagnóstico de una enfermedad debe impulsar una doble 
investigación: ¿qué dice esta enfermedad sobre el pasado y el presente, y qué ayudará 
en el futuro? Muchos enfoques se enfocan solo en la segunda mitad de esa díada 
curativa sin considerar completamente qué condujo a la manifestación de la enfermedad 
en primer lugar. Tales métodos “positivos” llenan las estanterías y las ondas de radio.

Para sanar, es esencial reunir la fuerza para pensar negativamente. El 
pensamiento negativo no es una visión triste y pesimista que se hace pasar por 
“realismo”. Más bien, es una voluntad de considerar lo que no funciona. ¿Qué no 
está en equilibrio? ¿Qué he ignorado? ¿A qué mi cuerpo le dice que no?



Sin estas preguntas, las tensiones responsables de nuestra falta de equilibrio 
permanecerán ocultas.

Aún más fundamentalmente, no plantear esas preguntas es en sí mismo una fuente de 

estrés. Primero, el “pensamiento positivo” se basa en una creencia inconsciente de que no somos 

lo suficientemente fuertes para manejar la realidad. Permitir que este miedo domine engendra 

un estado de aprensión infantil. Ya sea que la aprensión sea consciente o no, es un estado de 

estrés. En segundo lugar, la falta de información esencial sobre nosotros mismos y nuestra 

situación es una de las principales fuentes de estrés y uno de los potentes activadores de la 

respuesta al estrés hipotálamo-pituitario-suprarrenal (HPA). En tercer lugar, el estrés disminuye a 

medida que aumenta el control independiente y autónomo.

Uno no puede ser autónomo mientras esté movido por dinámicas de relación, 
por culpa o necesidades de apego, por hambre de éxito, por miedo al jefe o por 
miedo al aburrimiento. La razón es simple:la autonomía es imposible mientras uno 
sea impulsado por algo.Como una hoja arrastrada por el viento, la persona 
impulsada es controlada por fuerzas más poderosas que él. Su voluntad autónoma 
no está comprometida, incluso si cree que ha “elegido” su estilo de vida estresado e 
incluso si disfruta de sus actividades. Las elecciones que hace están unidas a hilos 
invisibles. Todavía es incapaz de decir que no, incluso si es solo por su propio 
impulso. Cuando finalmente se despierta, sacude la cabeza, como Pinocho, y dice: 
“Qué tonto era cuando era un títere”.

A Joyce, la profesora universitaria con asma, le resulta imposible decir que no. 
Sus pulmones lo dicen por ella. El miedo al no de Joyce no es un miedo a los 
demás sino a un vacío que siente cuando no se esfuerza. “El vacío”, dice, “se 
trata de este terror de que si no cumplo con las demandas, en realidad no 
existiré”. Si invocara su poder de pensamiento negativo, podría aceptar ese 
temible vacío dentro de sí misma. Exploraría la experiencia del vacío en lugar de 
intentar llenarlo con acciones positivas.

Michelle, a la que se le diagnosticó cáncer de mama a los treinta y nueve años, solía 

buscar alivio en su hábito de soñar despierta de toda la vida. “Con razón viví en un mundo 

de fantasía”, dijo al recordar la infelicidad de su infancia. "Es más seguro. Ustedes



inventa tus propias reglas, y puedes hacerlo protector y tan feliz como 
quieras que sea. El mundo exterior es completamente diferente”.

Un estudio realizado durante casi dos años encontró que los pacientes con cáncer de 

mama con una propensión a participar en sueños placenteros tenían un peor pronóstico que 

sus contrapartes más basadas en la realidad. También lo hicieron las mujeres que reportaron 

menos sentimientos negativos.

Según otro informe sobre mujeres con cáncer de mama recurrente, “las pacientes 
que reportaron poco estrés [psicológico] . . . y quienes fueron calificados por otros 
como 'bien ajustados', tenían más probabilidades de estar muertos en el seguimiento 
de un año".

El hallazgo repetido de que las personas con patrones de pensamiento más felices y menos 

problemáticos pueden sufrir más enfermedades parece desafiar el sentido común. La creencia 

general es que las emociones positivas deben conducir a la buena salud. Si bien es cierto que la 

alegría y la satisfacción genuinas mejoran el bienestar físico, los estados mentales “positivos” 

generados para desconectar el malestar psíquico reducen la resistencia a la enfermedad.

El cerebro gobierna e integra las actividades de todos los órganos y 
sistemas del cuerpo, coordinando simultáneamente nuestras interacciones 
con el medio ambiente. Esta función reguladora depende del reconocimiento 
claro de influencias negativas, señales de peligro y signos de angustia interna. 
En los niños cuyo entorno transmite mensajes mixtos de forma crónica, se 
produce un deterioro en el aparato cerebral en desarrollo. La capacidad del 
cerebro para evaluar el entorno se ve disminuida, incluida su capacidad para 
distinguir lo que es nutritivo de lo que es tóxico. Las personas heridas de esta 
manera, como lo fue Michelle durante su infancia, son más propensas a tomar 
decisiones que generen más estrés. Cuanto más desconecten su ansiedad a 
través de "pensamientos positivos", negación o ensoñación, más tiempo 
actuará el estrés sobre ellos y más dañino será.

Inevitablemente, el pensamiento negativo del tipo honesto conducirá a áreas de 
dolor y conflicto que hemos evitado. No puede ser de otra manera. La abrumadora 
necesidad del niño de evitar el dolor y el conflicto es responsable de
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el rasgo de personalidad o estilo de afrontamiento que más tarde predispone al adulto a la 

enfermedad.

Natalie, con esclerosis múltiple, soportó a su esposo alcohólico y 
emocionalmente abusivo. Ella lo cuidó fielmente durante su 
convalecencia de dos operaciones de cáncer y toleró sus demandas 
petulantes. Él la traicionó, pero incluso años después de su muerte, 
ella no puede decir que no a las expectativas de otras personas. 
“Cinco años después y todavía no he aprendido que tengo que 
controlar mi ritmo. Mi cuerpo me dice que no con frecuencia y sigo 
adelante. Simplemente no aprendo”. ¿La explicación de Natalia? “La 
enfermera que hay en mí no me permitirá parar”. Esa es la historia 
que se cuenta a sí misma, como si realmente existiera en su interior 
una poderosa “enfermera” que controlaba su comportamiento. 
Cuando Natalie no dice que no, es probable que se sienta estresada y 
sufra un brote de EM.

Muchas personas se ven bloqueadas en el autoconocimiento y crecimiento personal 

por el mito al que se sienten obligados a aferrarse, de haber tenido una “infancia feliz”. Un 

poco de pensamiento negativo les permitiría ver a través del autoengaño que los ayuda a 

mantenerse atrapados en patrones de comportamiento autodestructivos.

Jean, un secretario legal de treinta y cinco años, fue diagnosticado a los veinticuatro con 
esclerosis múltiple, habiendo sufrido debilidad, mareos, fatiga, problemas de vejiga y, 
finalmente, una pérdida temporal de la visión. Pasó casi un año en instituciones 
médicas, en un hospital de agudos y luego en un centro de rehabilitación. Las pocas 
recurrencias desde entonces han sido mucho más leves.

Jean se casó a los diecinueve años. Su primer marido era un hombre mayor, 
controlador y abusivo. “Principalmente emocional, verbal, pero al final físico. Él me 
pegó. Fue entonces cuando me fui. Solía   grabar mis conversaciones telefónicas con 
mis amigos. Tenía dos trabajos: tocar música por la noche, guardería durante el día. 
Entregué mi cheque de pago. No me gustaba trabajar en su banda. Demasiado 
viaje. Estaba solo.



“También tuve un trastorno alimentario gran parte de mi vida. Cuando entré en el 

hospital pesaba ochenta y nueve libras y mido metro setenta y cinco. Yo estaba anoréxico. 

Dejé a mi esposo un día y terminé en el hospital al día siguiente”.

“Tu aguante durante cinco años con un hombre mayor abusivo no podría haber 
sido accidental. Creo que dice mucho sobre tu familia de origen”.

"No podría estar más en desacuerdo. Mi familia era lo más alejado posible de 
ser abusivo. Tengo una familia increíblemente solidaria. Tengo dos hermanos y 
una hermana y padres que han estado felizmente casados   durante cuarenta y 
cinco años. Nunca me trataron con nada excepto cuidado, amor y ternura”.

“No usé la palabraabusivosobre tu familia. Dije que tu historia me dice 
mucho sobre tu familia de origen”.

"¡Oh! [Pausa larga] No lo sé. ¿Qué te dice?"
“Permíteme preguntarte primero si alguna vez fuiste abusado sexualmente cuando eras 

niño”. “No, o. . . hubo un episodio de tocamientos inapropiados cuando tenía unos once 

años, por parte de un tipo que trabajaba con mi papá de alguna manera. Tuvimos un 

campamento con gente. Le dije a mis padres.No les dije en ese momento, les dije años 
después.

“Estábamos en una fogata y yo tenía puestos unos pantalones cortos. Me estaba 
diciendo lo linda que era y me sentí halagado. Estaba pasando su mano por el 
interior de mi pierna. Creo que todo duró alrededor de media hora, pero cuando 
comenzó a tocarme, fue cuando me excusé y me fui. Y sabía que estaba molesto 
por eso.

“Es muy nublado para mí. Casi estaba dudando de mí mismo. Incluso mientras 
te digo, parece que no fue gran cosa. Pero se destaca en mi mente. Recuerdo la 
sensación que lo rodeaba, la sensación sucia, horrible y horrible que lo rodeaba”.

“Si tuvieras una hija de once años y le pasara algo así, ¿qué 
te gustaría que hiciera?”

"Guau. No me gustaría que esperara un par de años hasta que 
dijera algo, eso es seguro”.

"¿Por qué no?"



“Porque me gustaría poder discutirlo con ella para empezar y ayudarla a 
comprender todos los sentimientos que estaba sintiendo”.

"¿Y si ella no te lo dijera?"
“Yo pensaría que tenía miedo de decírmelo. no se que pensaria . . .” 

Jean estaba conteniendo las lágrimas pero quería continuar con la 
entrevista.

Recuerdas tu infancia como feliz. 
"Absolutamente."
Háblame de tu anorexia.
“Creo que tenía unos quince años. Nunca fue etiquetadoanorexiahasta más tarde, 

cuando se convirtió en bulimia. Tiré mis almuerzos y nunca quise mi desayuno. Yo 
estaba tan flaco. Mis padres se preocuparon mucho”.

"¿Sabes lo que estaba en tu mente?"
“La mayor parte fue la inseguridad en torno a la imagen corporal por la que 

pasan todas las adolescentes. No recuerdo haber pensado que era pesado, nunca lo 
fui. Solo pensé que sería más popular si fuera más delgada. Mi autoestima se 
basaba en si la gente me quería o no. Quería gustarles a todos”.

“Cómo funciona, creo, es que la autoestima se origina en cuán valorado se 
siente uno por sus padres”.

“Sentí que si no sacaba buenas calificaciones, no me querrían. Tengo una hermana mayor 

que en ese momento estaba poniendo a mis padres en un infierno y ella estaba recibiendo 

toda la atención. Mi hermana también tenía un trastorno hemorrágico, así que cuando 

éramos más jóvenes, gran parte del enfoque estaba en ella. Fue hospitalizada y pensaron 

que tenía leucemia durante mucho tiempo”.

“Así que déjame correr esto más allá de ti otra vez. Eras una niña que, a menos que 

sacara A, no se sentía amada por sus padres, quienes a los once años fueron objeto de una 

insinuación sexual inapropiada. Se sintió enferma por eso, pero no se lo dijo a sus padres. A 

los quince años te volviste anoréxica.Y tuviste una infancia absolutamente feliz. Qué está mal 
con esta imagen?”

Juan se ríe. “Bueno, porque cuando miro hacia atrás en mis años de adolescencia, no fue 

un infierno. Simplemente no lo fue. El trastorno alimentario apenas comenzaba a 

imponerse. . . .”

"¿Notas que estás evitando mi pregunta?"



“¿Qué tiene de malo esa imagen? Eso no suena como una infancia 
feliz para mí. Pero no pienso en tener una infancia infeliz”.

La exclusión de Jean de los recuerdos más oscuros de los recuerdos de la infancia es 

típica. Un estudio comparó las percepciones de los pacientes con esclerosis múltiple con las 

de los controles sin EM. Se pidió a los sujetos que calificaran su vida hogareña en la infancia 

como infeliz, moderadamente feliz o muy feliz.4 Más del ochenta por ciento en ambos grupos 

dijeron que sus vidas en el hogar habían sido moderadamente felices o muy felices. Parece 

que la gran mayoría en ambos grupos, en proporciones más o menos comparables, 

recuerda haber crecido en la Tierra de Oz. Pero cuando las personas se abren sobre sus 

emociones y sus vidas, como lo hace Jean aquí, esas imágenes idealizadas de la infancia rara 

vez permanecen intactas.

“La anorexia era mi forma de no sentir mis sentimientos. Pero en cuanto a por 
qué lo traté de esa manera, no lo sé”.

“Tal vez viste a tus padres sufriendo con tu hermana, y sentiste ganas de 
protegerlos. Usted asumió el papel de cuidador. Es probable que todavía 
estés cuidando a las personas, incluso cuando no lo sepas. . . tus padres, tus 
hermanos o tu esposo”.

“O todos ellos. Con mi esposo, si está enojado o molesto, lo primero que pienso es: 
¿Cómo lo soluciono? Y ni siquiera se trata de mí. Para mi es automatico. En este 
momento estoy trabajando para curarle el cáncer de próstata.* ¿No soy inteligente?”.

[* El esposo de Jean, Ed, ha sido entrevistado con respecto a su cáncer de próstata. Véase el capítulo 8.]

No lo vas a hacer. Pero podrías provocarte un brote. “Lo hice el año pasado, 
cuando fue diagnosticado por primera vez. Y nuevamente, tuve un brote 

cuando la madre de mi esposo se enfermó y luego murió; estaba tan preocupada 
por él que descuidé cuidar de mí misma. No comí bien y no descansé lo 
suficiente. Y todavía lo hago con mis padres. Los protejo de todo tipo de cosas 
que temo que les harían daño si supieran. Nunca he hablado con ellos sobre 
todo el trastorno alimentario. No siempre les digo si tengo un brote de EM; Le 
resto importancia porque se preocupan mucho”.

Con frecuencia, los recuerdos de la vida de un adulto en su familia de origen no 
tienen en cuenta el precio oculto que el niño tuvo que pagar por la aprobación y 
aceptación de los padres. Pamela Wallin, la periodista canadiense diagnosticada



en 2001 con cáncer de intestino, proporciona una excelente ilustración de esto en sus 
memorias,Desde que lo preguntaste.Vemos en su escritura la división entre los 
recuerdos del adulto y la realidad emocional del niño. Ella advierte al lector desde el 
principio: “Te lo advierto ahora. Lo que sigue puede parecer un diario de viaje de una 
ciudad o un anuncio pagado para la familia, pero en lo que a mí respecta, es la verdad. 
Siento que tuve una infancia casi perfecta”. Es imposible reconciliar esa visión idealizada 
con algunas de las escenas que describe con franqueza la Sra. Wallin (actual alta 
comisionada canadiense en Nueva York).

En un pasaje, Pamela recuerda haber sido intimidada crónicamente por su hermana 

mayor. Su rabia reprimida por eso alcanzó tal punto de ebullición que una vez hirió 

vengativamente a su hermana en el brazo. “Bonnie todavía lleva la cicatriz en su brazo de 

una herida que le infligí deliberadamente justo un día antes de una gran cita en la que iba a 

usar un vestido nuevo sin mangas. Tuvo que pedir prestado un chal para ocultar el 

desagradable acto de venganza”. Hasta el día de hoy, escribe la Sra. Wallin, culpa a Bonnie 

por inculcarle el miedo a la oscuridad. Para deshacerse de Pamela cuando su novio estaba de 

visita, Bonnie persiguió a su hermano menor hasta el dormitorio, apagó el interruptor de la 

luz y cerró la puerta de un portazo. “Ella sabía muy bien que estaría demasiado asustado de 

los posibles monstruos debajo de la cama como para atravesar la habitación en la oscuridad 

y volver a encender la luz. así que me garantizó que me quedaría temblando fuera de su 

camino por el resto de la noche”. La historia está contada con un toque de jovialidad.

En el trabajo aquí hay una especie de "síndrome de la memoria falsa" a la inversa: en 
el nivel consciente, las personas a menudo recuerdan solo las partes felices de la 
infancia. Incluso si se recuerdan incidentes preocupantes, se suprimen los aspectos 
emocionales de esos eventos. El amor de los padres se recuerda legítimamente, pero no 
así los sentimientos del niño de no ser comprendido o apoyado emocionalmente. En 
este caso, está ausente cualquier recuerdo de cómo se podría sentir un niño que no 
tiene la seguridad de confesar a sus padres su terror y rabia al ser encarcelado 
repetidamente solo en un cuarto oscuro. Esta falta de seguridad fue confirmada por un 
episodio más doloroso que ocurrió en la adolescencia de Pamela, cuando ella sí buscó la 
ayuda e intervención de su madre ante una situación preocupante en el salón de clases. 
La madre de Pamela era maestra en la escuela a la que asistían sus hijas. “Solo una vez 
me castigó.



estaba acariciando nuestros senos en ciernes durante la clase, y mamá se resistía a creer 
mis cargos contra uno de sus respetados colegas. Ella dijo, y supongo que reflejaba los 
tiempos, que debería explicarles a las otras chicas que deberíamos sentarnos de tal 
manera que hiciera imposible su toqueteo no deseado. Lo hicimos y simplemente 
esperamos hasta el final del año para pasar al siguiente grado y estar fuera de su 
alcance. . . . Pero todos parecíamos sobrevivir a la experiencia sin cicatrices 
emocionales”. El problema está en “parecer sobrevivir”. Las cicatrices emocionales 
suelen ser invisibles. Pero las cicatrices de cualquier tipo son menos fuertes y menos 
resistentes que el tejido que reemplazan: siguen siendo sitios potenciales de dolor y 
alteración en el futuro, a menos que se reconozcan y atiendan.

Una observación oblicua en su libro de que “a los niños a menudo les resulta imposible hablar 

abiertamente con sus padres” es la única referencia de Pamela a no haber sido escuchada 

cuando era niña. No hay descripción de la frustración que siente un niño cuando los adultos 

significativos no saben escuchar. En general, insiste en que no tenía "demonios personales que 

exorcizar", un comentario que ejemplifica la negación de la ansiedad, la ira y las emociones 

negativas que los estudios sobre pacientes con cáncer han informado consistentemente.

Desconectarse, por ejemplo, soñando despierto, le permite al niño soportar experiencias 
que de otro modo podrían desencadenar reacciones que lo causarían problemas. Este 
tipo de disociación está en juego cuando una persona retiene el recuerdo consciente de 
eventos del pasado pero no de su resonancia emocional traumática. Explica muchas 
“infancias felices”, como la que Iris con LES insiste que tuvo, a pesar de la tiranía de su 
padre y la ausencia emocional de su madre.

“Mi padre tenía la correa muy corta sobre su temperamento, y cuando se 
enojaba, nunca sabías lo que iba a pasar. Los platos podrían volar, alguien podría 
recibir una patada”.

"¿Te patearon?"
"Nunca. Yo era el favorito de mi 
padre”. "¿Cómo lograste ese estatus?"
“Yo desaparecí.Desarrollé esa habilidad temprano en la vida”. 
"¿Recuerdas haberte sentido infeliz cuando eras niño?" 
"¿Infeliz? No."



“¿Podría un niño en esas circunstancias no sentirse triste o infeliz por las 
cosas?”
“Te adormeces, por lo general”.

“Así que realmente no sabes si te sentiste infeliz o triste porque lo 
habrías adormecido”.

"Así es. No recuerdo grandes bloques de mi infancia”. “¿Por qué 
alguien tendría que adormecerse? ¿Por qué no pudiste ir con alguien 

y hablar de ello? ¿Que hay de tu mamá?"
“Bueno, no, no podía hablar con mi madre porque no quería que supiera que era 

infeliz, por un lado. Por otro lado, ella realmente no existía como una entidad 
separada aparte de mi padre. Ella era una persona neutral.

“Un niño tiene muy poco lenguaje. Estaba entumecido, pero por otro lado estaba 

bastante feliz en mi entumecimiento”.

"¿Oh?"
“Jugué con muñecas. . . bien, no importa eso. . . iba a decir yo

masticado¡Muñecas!
"¿Qué quieres decir con que los masticaste?"
“¡Estaban hechos de plástico y les mordía los dedos de las manos y de los 
pies!”. “Los estabas mutilando, en tu rabia reprimida. Considere esto, 

¿cuándo tenemos que adormecer las cosas?
“Cuando tienes dolor. . .”
“Eventualmente, cuando te adormeces lo suficiente, puedes imaginar que 

eres feliz. Solo eres feliz porque has adormecido una gran parte de tu realidad. 
Lo que quiere decir que en realidad no estás viviendo la vida al máximo”.

"Acordado."

Finalmente, vuelvo a Darlene, la corredora de seguros cuyo cáncer de ovario fue 
diagnosticado sin darse cuenta, durante una investigación de infertilidad. Nada en 
su historia podría describirse como remotamente doloroso. La única experiencia 
negativa en su vida, según relata, ha sido su cáncer de ovario y su inesperada 
recurrencia a pesar del diagnóstico y tratamiento en una etapa muy temprana. El 
pronóstico inicial, dijo, había sido "de celebración", la recurrencia "devastadora".



“Siempre he querido tener el control de mi vida, siempre me he cuidado. Como 
bien, hago ejercicio, estoy en muy buena forma. Nunca he tenido malos hábitos”. El 
único factor de riesgo que tenía era la infertilidad. Darlene describe su vida en 
términos que, a mis oídos, suenan demasiado buenos para ser verdad. En toda su 
infancia no puede recordar un solo incidente infeliz, ni un momento de miedo, ira, 
ansiedad o tristeza.

“Soy la mayor de tres niñas. Los tres somos increíblemente cercanos, al igual que 
mi mamá y mi papá, que aún viven y son muy saludables. Además de eso, la familia de 
mi esposo y yo somos muy unidos. He sido bendecido con una familia y también he 
sido bendecido con amigos realmente buenos y profundos, algunos que he tenido 
desde que tenía cinco años. Mis amigos y mi familia han sido una gran fuente de 
inspiración. Creo que he tenido mucha suerte en ese sentido”.

El ovario derecho canceroso de Darlene fue extirpado en 1991. Conservó el 
izquierdo, con la esperanza de quedar embarazada en el futuro. Ella concibió con éxito 
un año después.

“Todos hablamos de esa marca de cinco años, y superé eso. Fue alrededor de cinco años 

y medio después de mi ooforectomía, y mi hijo tenía cuatro, cuando tuve lo que consideré 

síntomas muy inocuos: estaba cansada, había perdido un poco de peso, pero solo cinco 

libras, nada importante. Tenía un niño pequeño, una carrera y una casa ocupada. Me dolía la 

parte inferior de la espalda, pero nuevamente pensé que estaba luchando con un niño 

pequeño, tratando de ponerlo y sacarlo de los trajes de nieve.

“Cuando me diagnosticaron nuevamente en 1996, y había hecho metástasis, 
obviamente estábamos devastados, y el pronóstico fue muy, muy diferente, con 
propagación al otro ovario, el útero y manchas en la parte inferior del abdomen”.

“Tengo curiosidad, dada la historia pasada de cáncer de ovario, por qué estos 
síntomas no te alarmaron antes. ¿Qué podría haberle aconsejado a un amigo con 
su historial y sus síntomas?”

"Oh bien. Cuando se trata de mis amigos, si tienen una uña encarnada, 
los envío a un ginecólogo”.

“Esta diferencia en cómo te tratas a ti mismo y cómo tratas a los demás es una de 
las pistas que me has dado de que no todo en tu vida puede haber sido como te lo 
imaginas. Otra es cuando dijiste, 'Creo que he tenido mucha suerte', en



describiendo sus relaciones. Elcreoes un calificativo, para mí indica 
incertidumbre; refleja un debate interno. Quizás lo que piensas no es lo que 
sientes; de lo contrario, simplemente habría afirmado que se siente 
afortunado.

“También observo que sonríes cuando hablas de tus dolores y molestias, como si 

estuvieras tratando de suavizar el impacto de tus palabras. ¿Cómo y por qué podrías haber 

aprendido a hacer eso? El reflejo de sonreír cuando la gente habla de dolor físico, o de 

eventos o incidentes dolorosos o pensamientos que veo todo el tiempo. Sin embargo, 

cuando los bebés nacen, no tienen la capacidad de ocultar ningún sentimiento. Si un bebé 

se siente incómodo o infeliz, llorará, mostrará tristeza, mostrará ira. Cualquier cosa que 

hagamos para ocultar el dolor o la tristeza es una respuesta adquirida. Puede tener sentido 

ocultar la emoción negativa en algunas circunstancias, pero muchos de nosotros lo 

hacemos todo el tiempo y lo hacemos automáticamente.

“De alguna manera, las personas están entrenadas, algunas más que otras, para que, sin 

saberlo, se ocupen de las necesidades emocionales de otras personas y minimicen las 

propias. Ocultan su dolor y tristeza, incluso de sí mismos”.

Darlene escuchó atentamente. Ella ni estuvo de acuerdo ni en desacuerdo. “Es 
una perspectiva interesante. Definitivamente deberíamos mencionarlo en mi grupo 
de apoyo de cáncer de ovario. No sé cómo responder en este momento, y no creo 
que realmente necesites una respuesta inmediata. Es intuitivo y muy estimulante. Le 
doy las gracias por ello."

Desarrollar el coraje de pensar negativamente nos permite mirarnos a nosotros mismos como 

realmente somos. Hay una coherencia notable en los estilos de afrontamiento de las personas a 

través de las muchas enfermedades que hemos considerado: la represión de la ira, la negación 

de la vulnerabilidad, la "hiperindependencia compensatoria". Nadie elige estos rasgos 

deliberadamente o los desarrolla conscientemente. El pensamiento negativo nos ayuda a 

comprender cuáles eran las condiciones en nuestras vidas y cómo estos rasgos fueron 

moldeados por nuestras percepciones de nuestro entorno. Las relaciones familiares 

emocionalmente agotadoras se han identificado como factores de riesgo en prácticamente todas 

las categorías de enfermedades importantes, desde afecciones neurológicas degenerativas hasta 

cáncer y enfermedades autoinmunes. el proposito es



no para culpar a los padres ni a las generaciones anteriores ni a los cónyuges, sino para permitirnos 

descartar creencias que han resultado peligrosas para nuestra salud.

“El poder del pensamiento negativo” requiere la eliminación de los lentes color de 
rosa. La clave no es culpar a los demás, sino asumir la responsabilidad de las propias 
relaciones.

No es poca cosa pedir a las personas con una enfermedad recién diagnosticada que 

empiecen a examinar sus relaciones como una forma de entender su enfermedad. Para las 

personas que no están acostumbradas a expresar sus sentimientos y que no están 

acostumbradas a reconocer sus necesidades emocionales, es extremadamente difícil 

encontrar la confianza y las palabras para acercarse a sus seres queridos con compasión y 

asertividad. La dificultad es aún mayor en el momento en que se vuelven más vulnerables y 

más dependientes que nunca del apoyo de los demás.

No hay una respuesta fácil a este dilema, pero dejarlo sin resolver seguirá 
creando fuentes continuas de estrés que, a su vez, generarán más 
enfermedades. No importa lo que el paciente intente hacer por sí mismo, la 
carga psicológica que lleva no puede aliviarse sin una evaluación lúcida y 
compasiva de las relaciones más importantes de su vida.

Como hemos visto,no son las expectativas e intenciones de los demás, sino la percepción 
que tenemos de ellos lo que sirve como factor estresante. Jean, con esclerosis múltiple, tuvo 

un brote al preocuparse por el cáncer de próstata de su esposo y asumir la responsabilidad 

de que buscara la atención médica adecuada. A Ed le molestaba que Jean lo "controlara", 

pero no podía comunicarle sus sentimientos. La creencia de Jean de que ella necesitaba ser 

responsable de Ed, y la creencia de Ed de que ella quería controlarlo, eran percepciones 

basadas en modelos de relaciones que cada uno construyó cuando eran niños pequeños.

“La mayoría de nuestras tensiones y frustraciones surgen de la necesidad compulsiva de 

representar el papel de alguien que no somos”, escribió Hans Selye. El poder del pensamiento 

negativo requiere la fuerza para aceptar que no somos tan fuertes como nos gustaría creer. 

Nuestra fuerte e insistente imagen de nosotros mismos se generó para ocultar una debilidad: la 

relativa debilidad del niño. Nuestra fragilidad no es nada de lo que avergonzarse. Una persona 

puede ser fuerte y aun así necesitar ayuda, puede ser poderosa en algunas áreas de la vida e 

indefensa y confundida en otras. Nosotros



no podemos hacer todo lo que pensábamos que podíamos. Como muchas personas con 

enfermedades se dan cuenta, a veces demasiado tarde, el intento de estar a la altura de una 

imagen propia de fuerza e invulnerabilidad generó estrés y perturbó su armonía interna. “Puedo 

manejar cualquier cosa”, así describió Don, con cáncer de intestino, su postura previa a la 

enfermedad. “No podía tratar de ayudar a todas las mujeres con cáncer de ovario”, se dio cuenta 

Gilda Radner después de su recurrencia, “y no podía leer cada carta que recibí porque me estaba 

destrozando”.

Si aprendemos a pensar negativamente, dejamos de minimizar nuestras emociones 
de pérdida. Muchas veces, en las entrevistas para este libro, las personas calificaron sus 
heridas y tensiones con palabras y frases como "solo un poco" o "tal vez" o "podría 
tener". Recuerde a Véronique, con esclerosis múltiple, quien descartó el estrés 
acumulado de una ruptura con un novio alcohólico, la indigencia financiera y otros 
eventos difíciles de la vida como "no necesariamente malos".

¿Vivo mi vida de acuerdo con mis propias verdades más profundas o para cumplir 
con las expectativas de otra persona? ¿Cuánto de lo que he creído y hecho es 
realmente mío y cuánto ha estado al servicio de una imagen propia que 
originalmente creé en la creencia de que era necesario complacer a mis padres? 
Magda, con un fuerte dolor abdominal, se convirtió en médica en contra de sus 
propias inclinaciones, no porque su madre y su padre lo exigieran o incluso lo 
pidieran abiertamente, sino porque ella había hecho suyas sus creencias. Y lo hizo 
mucho antes de tener la edad suficiente para decidir qué hacer con su vida. “Casi 
todos mis logros estaban relacionados de una forma u otra con nomiaspiraciones, 
sino a las aspiraciones de mi padre”, escribió Dennis Kaye, al morir de ELA.

“[No soy] ni la mitad de la mujer que había sido mi madre”, escribió la exprimera 
dama estadounidense Betty Ford. “Mi madre era una mujer maravillosa, fuerte, amable y 
de principios, y nunca me defraudó. También era perfeccionista y trató de programar a 
sus hijos para la perfección”.5La fuerza para pensar negativamente le habría permitido a 
la Sra. Ford preguntarse cuán amable es realmente tratar de “programar” a un niño para 
la perfección. En lugar de huir de sus juicios personales hacia el alcoholismo y una vida 
de estrés que culminó en cáncer de mama, si hubiera estado armada con pensamientos 
negativos, Betty habría rechazado los estándares imposibles del perfeccionismo. “No soy 
ni la mitad de mujer que mi



había sido mi madre”, podría haber dicho con alegría, “y no quiero ser ni la 
cuarta parte de la mujer que ella era. Solo quiero ser yo mismo”.

Laura, con ELA, se sintió culpable porque no quería invitados en la cama y el desayuno 

mientras su ama de llaves estaba de vacaciones. Ella asumió la tarea de hospedar porque 

su miedo a la culpa era mayor que su miedo al estrés de cuidar a los huéspedes mientras 

estaban discapacitados.

“Trato de ayudar a la gente todo el tiempo”, dijo Ed, con cáncer de próstata. ¿Y si no? "Me 

siento mal por ello. Culpable." Para mucha gente,la culpa es una señal de que han elegido 
hacer algo por sí mismos. Aconsejo a la mayoría de las personas con afecciones médicas 

graves que probablemente haya algo fuera de balance si lo hacen. nosentirse culpable. 

Todavía están poniendo sus propias necesidades, emociones e intereses en último lugar. El 

poder del pensamiento negativo podría permitir a las personas bienvenidos su culpa en 

lugar de evitarla. "¿Me siento culpable?" Ed podría decir. "Maravilloso. ¡Aleluya! Significa que 

debo haber hecho algo bien, actué en mi propio nombre para variar”.

“Lo más importante es el factor de control”, dijo Ed acerca de la solícita crianza de su 

esposa Jean hacia él. "Estoy resentido". ¿Y cómo lo enfrenta? "Lo escondo". El poder del 

pensamiento negativo podría permitirle a Ed aceptar la culpa de hacerse valer frente a la 

interferencia de su esposa en sus decisiones personales, sin importar cuán bien 

intencionadas fueran. Un terapeuta me dijo una vez: “Si te enfrentas a la elección entre 

sentir culpa y resentimiento, elige la culpa cada vez”. Es sabiduría que he transmitido a 

muchos otros desde entonces. Si una negativa te carga con la culpa, mientras que el 

consentimiento deja resentimiento a su paso, opta por la culpa. El resentimiento es el 

suicidio del alma.

El pensamiento negativo nos permite mirar sin pestañear en nuestro propio nombre lo que 

no funciona. Hemos visto en estudio tras estudio que los pensadores positivos compulsivos 

tienen más probabilidades de desarrollar enfermedades y menos probabilidades de 

sobrevivir. Pensamiento positivo genuino o, más profundamente, positivoser— nos empodera 

para saber que no tenemos nada que temer de la verdad.

“La salud no es solo cuestión de tener pensamientos felices”, escribe la investigadora 

molecular Candace Pert. “A veces, el mayor impulso para la curación puede provenir de 

poner en marcha el sistema inmunológico con un estallido de ira reprimida durante 

mucho tiempo”.
6



La ira, o la experiencia saludable de la misma, es una de las siete A de la curación. 
Cada una de las siete A aborda una de las creencias viscerales incrustadas que 
predisponen a la enfermedad y socavan la curación. Los analizamos en nuestro 
capítulo final.
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Las siete A de la curación

TANTO EL INICIO DE MALIGNO El melanoma y la capacidad del cuerpo para sobrevivir 
involucran al sistema inmunitario. A pesar del pronóstico potencialmente fatal, hay 
muchos casos registrados de remisión espontánea en esta enfermedad: el cáncer 
desaparece sin tratamiento médico. Aunque representa solo el 1 por ciento de todos 
los cánceres, el melanoma maligno proporciona el 11 por ciento de las remisiones 
espontáneas del cáncer.

El periódico Cáncer informó un caso de curación espontánea en un hombre de 
setenta y cuatro años. Su cáncer se encontró en un lunar de aspecto sospechoso 
extraído de la pared torácica en 1965; experimentó una recurrencia siete años después, 
también en el pecho, en forma de numerosos lunares pequeños. Las nuevas lesiones 
resultaron de la diseminación local de su melanoma original. Sin embargo, esta vez el 
paciente rechazó todo tratamiento posterior. Ocho meses después, una visita de 
seguimiento mostró que los pequeños tumores que habían sembrado el área eran más 
planos y de color más claro. El paciente permitió que se realizara una pequeña biopsia; 
había pigmentación en el sitio pero no cáncer. Al año siguiente se presentaron más 
signos clínicos de curación.

Los hallazgos inmunológicos fueron esclarecedores. Sucedieron tres cosas: primero, los 

linfocitos habían atacado el tumor; luego, células más grandes llamadas macrófagos literalmente 

ayudaron a devorar el melanoma; finalmente, hubo una afluencia de anticuerpos que también 

participaron en la destrucción de la malignidad. El cuerpo de este hombre había movilizado 

formidables recursos inmunológicos para vencer al cáncer.

La remisión espontánea plantea dos preguntas importantes: por qué, en algunas 

personas, tales recursos no son lo suficientemente poderosos para destruir las células 

cancerosas en primer lugar, antes del desarrollo clínico del melanoma; y ¿qué permite que 

el sistema inmunológico de algunas personas supere este cáncer potencialmente mortal 

incluso después de que surja? hemos hecho las mismas preguntas

1



en cuanto a los resultados muy diferentes de una persona a otra de otras 
enfermedades, a pesar de las aparentes similitudes de las patologías involucradas.

En una serie de tres estudios, los investigadores de San Francisco observaron el patrón tipo C 

de emoción negativa reprimida en pacientes con melanoma. Durante un seguimiento de 

dieciocho meses, encontraron una fuerte correlación entre la represión y la probabilidad de 

recaída o muerte. Las células asesinas naturales atacan a las células anormales, proporcionando 

así una línea de defensa contra el cáncer. Las células NK tienen una capacidad demostrada para 

digerir melanomas. Al igual que en el cáncer de mama, son menos activos en individuos 

emocionalmente reprimidos.

Uno de los estudios examinó el grosor del melanoma original en relación con la 

personalidad. El grosor del cáncer en la primera biopsia se correlaciona con el pronóstico: 

cuanto más gruesa es la lesión, menos favorable es el pronóstico. Se encontró que las 

puntuaciones más altas en la escala de Afrontamiento del Melanoma Tipo C se asociaron con 

lesiones más gruesas: “El Afrontamiento del Melanoma Tipo C se caracteriza por la aceptación 

de los pacientes de tener melanoma, preocupándose más por los miembros de la familia que 

por ellos mismos, tratando de no pensar en ello, hacer frente a la situación con perseverancia y 

tratar de mantenerse ocupado, manteniendo los sentimientos dentro y siendo considerado 

fuerte y capaz de manejar las cosas”.

Estos hallazgos de San Francisco confirmaron las conclusiones de un estudio anterior de 

1979, que los pacientes con melanoma que tenían más dificultades para adaptarse al 

diagnóstico, en otras palabras, cuyas respuestas eran menos tolerantes y resignadas, también 

tenían menos probabilidades de sufrir una recaída.

Incluso el apoyo psicológico rudimentario puede marcar la diferencia sugiere un 
estudio piloto realizado en la Facultad de Medicina de la UCLA por el psiquiatra FI 
Fawzy. Treinta y cuatro personas con melanoma en etapa 1 comparable se inscribieron 
en los brazos experimental y de control del estudio, respectivamente. “La intervención 
de Fawzy fue sorprendentemente mínima. Consistió en solo seis sesiones grupales 
estructuradas durante un período de 6 semanas, y cada sesión duró 1 1/2 horas. Las 
reuniones de grupo ofrecieron (1) educación sobre el melanoma y consejos 
nutricionales básicos; (2) técnicas de manejo del estrés; (3) mejora de las habilidades de 
afrontamiento; y (4) apoyo psicológico del personal y de otros miembros del grupo”. 
Seis años más tarde, diez de los treinta y cuatro pacientes originales del grupo que no 
habían recibido apoyo psicológico habían
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murió, y otros tres habían tenido recurrencias. En el grupo de apoyo, solo tres de los treinta 

y cuatro habían muerto, cuatro habían experimentado recurrencias.4 Anteriormente en el 

estudio, se había demostrado una función inmunológica mejorada entre los pacientes del 

grupo de apoyo.
5

Sería lógico pensar que las personas con melanoma y otros tipos de cáncer 
mejorarían su capacidad para revertir el proceso maligno si se les ayudara a 
entenderse a sí mismos y a ser más autoaceptables y asertivos en sus estilos de 
afrontamiento emocional. Harriette, una escritora de cincuenta años, está 
convencida de que su decisión de combatir el cáncer a su manera, incluso con 
psicoterapia intensiva, es la responsable de la remisión del melanoma maligno en 
su espinilla derecha.

“No confiaba mucho en los médicos. Investigué un poco y encontré esta clínica 
alternativa en Tijuana. Trataron el melanoma como una afección de todo el cuerpo, 
que fue lo primero que me gustó. La cirugía en la pierna y nada de seguimiento no 
me pareció bien. Fui a México y me trataron con toda una serie de cosas, entre 
vacuna, dieta, tónico y unas pastas de hierbas que usan para quemar la pierna. 
Regresé cada mes, y luego tres meses y seis meses, pero comencé a darme cuenta 
de que había algo mal en la forma en que estaba manejando las cosas. Para 
empezar, no tuve un médico de cabecera en Canadá. Me resistí a la autoridad de 
los médicos, pero aquí estaba aceptando el tratamiento de los médicos en México.

“Pensé que al menos debería tener un médico de cabecera, y fue entonces cuando 
te conocí. No me conocías de Adam, pero tan pronto como mencioné el melanoma, 
dijiste: 'Sabes que hay un perfil psicológico para los pacientes con melanoma, ¿no es 
así?' Nadie me lo había mencionado antes, pero cuando lo describiste, encajé 
completamente en la imagen. También me dijiste que debería operarme y que tú 
podrías arreglarlo, pero que la cirugía por sí sola podría no ayudar a menos que 
también tratara mi incapacidad para sentir mis propios sentimientos y todos los demás 
problemas.

“Así que hice terapia durante seis meses. Fue muy intenso. Después de eso, me operaron. 

El cirujano plástico se sorprendió al verme, porque me dijo que la biopsia que había tomado 

originalmente mostraba que había tenido una enfermedad maligna invasiva.



melanoma, bastante avanzado, bastante profundo. Esperaba lo peor. Y, sin embargo, 

cuando hizo la cirugía, descubrió que solo se trataba de tejido pigmentado anormal, 

pero ya no de melanoma”.

Me preguntaba si había sido el tratamiento en México o la terapia a la que se 
sometió Harriette lo que había marcado la diferencia. Aunque no estaba 
familiarizado con los detalles del régimen mexicano, probablemente incluía la 
vacuna BCG para estimular el sistema inmunitario, un enfoque que, en algunos 
casos, se ha utilizado con éxito contra el melanoma. Harriette cree que fue una 
combinación de todo. “Creo que el tratamiento en México estaba funcionando, pero 
la cosa seguía hormigueando y seguía sintiendo que todavía había algo allí, un 
hormigueo y un oscurecimiento debajo de la piel”.

“¿Qué descubriste en la terapia?”
“Tuve que volver al principio. Mi madre murió cuando yo era un niño pequeño. Yo 

era la mediana de tres hermanas menores de cuatro años, dos de nosotras en 
pañales. Mi hermana menor tenía solo ocho meses y tenía muchos cólicos. Ninguno 
de nosotros recibió mucha atención, pero lo poco que hubo lo recibió mi hermana. 
Fuimos arrastrados de un lugar a otro, porque mi padre era un vendedor ambulante. 
Al cabo de un año se casó con alguien que se parecía mucho a mi madre. Ella era la 
Bruja Malvada del Oeste. Ella tenía sus propios problemas. Ella fue horrible con 
nosotros. Finalmente, nos envió a un convento franco-canadiense.

“A ella no le gustaban los niños, era la mayor de catorce hermanos y había criado a 
todos sus hermanos y hermanas menores. No podía esperar para salir de su casa. 
Ascendió a secretaria en la embajada de Canadá en Costa Rica. Era una mujer muy 
inteligente, pero a los treinta y tres años se estaba convirtiendo en una solterona. 
Aparentemente, mi padre le pidió a todas las mujeres disponibles en la comunidad de 
habla inglesa de Costa Rica que se casaran con él dentro del año posterior a la muerte 
de mi madre, y todas dijeron que no. Ella dijo que sí, que no quería hijos, que no le 
gustaban los niños, pero que ese era su pacto con el diablo. ¿Y mi padre? Estuvo en casa 
cincuenta y dos días el primer año que estuvieron casados. Aquí estaba ella con tres 
niñas pequeñas que tenían todas estas enfermedades transmisibles, una tras otra, en 
cuarentena. Ciertamente veo su lado.



“Recuerdo copiar poemas en francés y dejarlos afuera de la 
puerta del baño cuando ella estaba allí duchándose. Ella nunca, 
nunca les respondió. Ella nunca los reconoció”.

"Así que estabas tratando muy duro de traerla a una relación contigo". “Sí, y 
nunca funcionó. . . . Mis hermanas estaban aterrorizadas de ella. Se encerraba 

en su dormitorio y nos dejaba con las criadas. Recuerdo cuando necesitábamos 
algo, y esta es una escena que sucedió una y otra vez, los tres nos acercábamos 
sigilosamente a la puerta de su habitación y practicábamos tratando de decir 
“M . . .” Finalmente, después de estar parado allí durante veinte minutos o el tiempo 
que fuera y sin tener el coraje, ninguno de nosotros
— para decir “Mami”, nos escabullíamos de nuevo.

“La sensación era que no podíamos pedir nada. Eso es lo que aprendí. 
Aprendí a no necesitar ni querer, a no pedir porque no estaba, y cuando lo 
hacíamos, nos ridiculizaban.

“Uno de mis primeros recuerdos es de alrededor de los tres o cuatro años: sentada 
sola con un vestido y jugando con una muñeca. Estaba bien jugando, pero la 
sensación era que no había conexión. No había nadie alrededor; Estaba 
completamente aislado. Esto era seguro, pero no había una sensación de felicidad, 
solo que había descubierto cómo protegerme”.

“Estando solo”.
“Al estar solo y sí. . . sin sentir contacto.
“Hay otros fragmentos que surgen. Durante mucho tiempo he tenido esta imagen de 

yacer en lo que parecían nubes; Estaba sobre un lecho de nubes con un cielo gris e 
incoloro sobre mí y un rayo de sol que me golpeaba, pero hacía frío. La sensación de 
estar realmente completamente solo, que incluso este rayo, que podría ser amor, no lo 
estaba. Vi que aprender a no sentir era lo que tenía que hacer para sobrevivir”.

Tales experiencias, o las conclusiones que Harriette extrajo de ellas, la dejaron 
aislada en la vida o en relaciones que, en su opinión, la agotaron más de lo que la 
nutrieron. Su terapia intensiva estaba dirigida a desarrollar la competencia emocional. 
La competencia emocional es la capacidad que nos permite estar en una relación 
responsable, no victimizada y no autodestructiva con nuestro entorno.* Es la base 
interna requerida para enfrentar las dificultades de la vida.



tensiones inevitables, para evitar la creación de otras innecesarias y para promover el 
proceso de curación. Pocos de nosotros alcanzamos la edad adulta con algo cercano a 
la plena competencia emocional. Reconocer nuestra falta de ella no es motivo de 
autocrítica, solo un llamado para un mayor desarrollo y transformación.
[* Ver capítulo 3.]

Perseguir las siete A de la curación nos ayudará a crecer en competencia 
emocional.

1. Aceptación
La aceptación es simplemente la voluntad de reconocer y aceptar cómo son las 
cosas. Es el coraje de permitir que el pensamiento negativo informe nuestra 
comprensión, sin permitir que defina nuestro enfoque hacia el futuro. La aceptación 
no exige resignarse a que continúen las circunstancias que puedan perturbarnos, 
pero sí requiere negarse a negar exactamente cómo son las cosas ahora. Desafía la 
creencia profundamente arraigada de que no somos lo suficientemente dignos o 
"buenos" para ser completos.

La aceptación implica también una relación compasiva con uno mismo. Significa 
descartar el doble rasero que, como hemos visto, caracteriza con demasiada 
frecuencia nuestra relación con el mundo.

Como médico, he visto mucho sufrimiento humano. Puede ser inútil intentar 
seleccionar un paciente que haya sufrido más que cualquiera de los demás. Sin 
embargo, si me empujaran a tal elección, sé de inmediato qué paciente sería. Su 
historia nunca llegó a ninguno de los capítulos de este libro; sus enfermedades la 
habrían puesto en casi todos los capítulos. La llamaré Corinne. Tiene poco más de 
cincuenta años y ha tenido los siguientes diagnósticos: diabetes tipo II, obesidad 
mórbida, síndrome del intestino irritable, depresión, enfermedad vascular 
coronaria con dos infartos, presión arterial alta, lupus, fibromialgia, asma y, más 
recientemente, cáncer de la intestino. “Tengo suficientes medicamentos”, dice 
Corinne, “que no tengo que desayunar; Sólo tengo que tomar todas las pastillas. 
Hay trece pastillas solo a la hora del desayuno.

Corinne fue mi paciente durante veinte años. Mucho de lo que aprendí, lo 
aprendí de ella y de mis otros pacientes que, como Corinne, compartieron



sus historias conmigo. De niña, Corinne experimentó todo tipo de privación y 
violación de límites que uno pueda imaginar. Como adulta, ha sido una cuidadora 
crónica no solo de su esposo, hijos, hermanos y amigos, sino también de 
cualquier persona que traiga a su hogar. Hasta hace poco, decir que no ha sido 
imposible. Todavía es doloroso incluso ahora, a pesar de su grave estado de salud 
y del hecho de que solo puede moverse por medio de un scooter motorizado.

“Me veo como una gran masa. No hay forma. Puedo ver las auras de las 
personas. El mío se ve negro y gris, y no hay definición. Es como si estuvieras 
mirando a alguien en la niebla, y puedes ver parte de un contorno, pero nada 
completo”.

“Si vieras a alguien más que tuviera dificultades para establecer límites, ¿lo 
descartarías como una gran mancha?”

"No. Conozco a varias personas que tienen sobrepeso y no las clasifico como grandes 
manchas. Es más mi propia imagen de quién soy como persona. Me siento como 
gelatina cuando se trata de cosas emocionales”.

“Entonces, ¿quién me está hablando ahora? ¿Es esta la gran mancha que me habla? ¿No hay 

sensación de que haya alguien real en casa?

“Supongo que tal vez un poco. No puedo decir 100 por ciento, 
no”. "Veamos ese 'pequeño' entonces".
“La pequeña quiere tener el control y no permitir que otras personas decidan y 

tomen decisiones por ella sin su consentimiento”.
“¿Qué más puedes decir sobre ti? ¿Cuáles son tus valores? “Que no 
duermo, no hago trampas y no miento y obedezco la ley del país y trato 

de ser la mejor persona que puedo ser para otras personas”.
"¿Es solo porque no sabes cómo decir que no, o es un cariño 
genuino?"
"Son ambos. La mayoría es un cuidado genuino”. "Entonces, 

¿cómo puedes decir que eres solo una gran gota?"

“Porque soy gelatina cuando se trata de decirle que no a mi madre. 
Hace solo unos días no podía decirle: 'No, sería mejor que vinieras en el 
verano, no ahora'. No podía decirle eso. No estaba dispuesto a tomar la 
decisión”.



“Si alguien más te dijera que tiene dificultades para tomar 
esa decisión, ¿qué dirías?”

“Diría que tienes muchas dificultades para decirle a tu mamá lo que 
quieres decirle. . . y que necesitas ser más fuerte”.

“Sin decirles necesariamente qué hacer, ¿qué entendería 
sobre ellos?”

“Entiendo que tengan miedo de que si se hacen valer, van a ser 
rechazados”.
“Si no puedes decir eso de ti mismo, es solo porque no te estás 

prestando el tipo de atención compasiva que automáticamente le darías 
a otra persona. No puedes obligarte a decir que no si no sabes cómo. 
Pero al menos puede prestar atención compasiva a la persona que tiene 
problemas para decir que no.

“Veamos el aprieto en el que te metiste,” continué. “Por un lado, no sabes 
decir que no; por otro lado, te condenas y te juzgas por no poder decir que no. 
Terminas llamándote a ti mismo una gran gota. Con atención compasiva, te 
verás a ti mismo tan claramente como ves a esa otra persona, como alguien 
que tiene miedo. Y dirás eso no como un juicio, sino como una observación 
compasiva:esa persona está realmente asustada. Esa persona está realmente 
herida.Ella tiene-yo tengo—difícil decir que no, porque eso trae consigo el 
riesgo inmediato de rechazo.

“No puedes obligarte a decir que no más de lo que puedes obligar a otra persona 
a decir que no, pero puedes ser compasivo contigo mismo”.

“Tomaría la mano de otra persona para ayudarlo a decir que no, pero no tomaría mi 

mano para ayudarme a decir que no”.

“Y si no supieran cómo decir que no, igual los aceptarías. dirías. 
'Mira, entiendo que es muy difícil para ti, no estás listo'”.

“Pero no digo eso sobre mí, me enojo conmigo mismo”. “Lo 
que más te ayudaría, creo, es esa cualidad de atención 

compasiva hacia ti mismo. Puedes trabajar en eso”.
“¿Me devolverá la energía que parece que siento que me ha sido arrebatada?”



“Gran parte de tu energía se dedica a cuidar de los demás, y gran parte de lo 
que queda se dedica a los juicios propios. Ser tan duro contigo mismo consume 
mucha energía.

“El hecho objetivo es que te enfrentas a muchos problemas médicos 
graves. Estás en riesgo, no hay duda al respecto. No sé cómo irán las cosas. 
Pero con todo lo que tienes que enfrentar, cuanto más compasivo puedas ser 
contigo mismo, más capaz serás de darte la mejor oportunidad posible”.

Curiosidad compasiva acerca de uno mismo no significa que nos guste todo lo que 

descubrimos sobre nosotros mismos, sino que nos miremos a nosotros mismos con la 

misma aceptación sin prejuicios que desearíamos conceder a cualquier otra persona que 

sufriera y necesitara ayuda.

2. Conciencia
Todos aquellos que buscan sanar, o mantenerse saludables, necesitan recuperar la capacidad 

perdida para el reconocimiento emocional de la verdad, lo cual está maravillosamente ilustrado 

por el neurólogo Oliver Sacks en su libroEl hombre que confundió a su mujer con un sombrero.

Sacks relata una anécdota sobre un grupo de pacientes afásicos que respondieron a un discurso 

televisado del entonces presidente Ronald Reagan.

Afasia—del griegoa(para “no”) yalfa(“hablar”)—es la pérdida de la capacidad de 
hablar o de comprender el lenguaje hablado. Es el resultado de un daño cerebral 
focal, como de un derrame cerebral. “Ahí estaba, el viejo Encantador, el Actor, con 
su retórica practicada, sus histrionismos, su atractivo emocional y todos los 
pacientes se convulsionaban de risa. Bueno, no todos: algunos parecían 
desconcertados, otros indignados, uno o dos parecían aprensivos, pero la 
mayoría parecía divertido. El presidente, como siempre, se movía, pero 
aparentemente los movía a ellos principalmente a reír. ¿Qué podrían estar 
pensando? ¿Estaban fallando en entenderlo? ¿O tal vez lo entendieron demasiado 
bien?

Los pacientes afásicos de Sacks estaban reaccionando a las expresiones 
inconscientes de Reagan de Emoción II: tono, lenguaje corporal, gestos faciales. 
Encontraron sus emociones incongruentes con su mensaje hablado: en otras palabras, 
vieron a través de su disimulo, consciente o inconsciente. Ellos leen el
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realidad emocional, no la palabra-realidad que Reagan fue capaz de conjurar en 
su propia mente y que era tan experto en transmitir a aquellos que, como él, 
estaban cerrados emocionalmente.“O tiene daño cerebral o tiene algo que 
ocultar.dijo uno de los pacientes de Sacks. Recordemos las palabras del biógrafo 
de Reagan:Siente lo contrario de lo que dice.

Los animales y los humanos jóvenes son muy competentes para captar 
señales emocionales reales. Si perdemos esa capacidad a medida que 
adquirimos el lenguaje, es solo porque recibimos mensajes confusos de 
nuestro mundo inmediato. Las palabras que escuchamos nos dicen una 
cosa, los datos emocionales dicen algo diferente. Si los dos están en 
conflicto, uno será reprimido. De la misma manera, cuando los ojos de un 
niño divergen, el cerebro suprimirá las imágenes de un ojo para evitar la 
visión doble. El ojo suprimido, a menos que sea corregido, quedará ciego. 
Reprimimos nuestra inteligencia emocional para evitar una guerra en 
curso con las personas cruciales en nuestras vidas, una guerra que no 
podemos ganar. Y así perdemos nuestra competencia emocional incluso 
cuando ganamos inteligencia verbal. Los afásicos, al parecer, pasan por el 
proceso inverso.

"La gente por lo general no es mejor que la oportunidad de detectar mentiras a partir del 

comportamiento de un mentiroso, incluso cuando las pistas del engaño son evidentes a partir de la 

expresión facial y el tono de voz", informó un grupo de investigadores psiquiátricos enNaturaleza 

revista en mayo de 2000. "Las personas que no pueden entender las palabras son mejores para captar 

mentiras sobre las emociones".

La plena conciencia significaría que recuperaríamos nuestra capacidad perdida de 

percibir la realidad emocional y que estaríamos listos para dejar ir la creencia paralizante de 

que no somos lo suficientemente fuertes para enfrentar la verdad sobre nuestras vidas. No 

hay magia en ello. El ciego aprende a prestar más atención al sonido que el vidente. El 

afásico aprende a notar sus reacciones internas a las palabras, ya que las partes cognitivas 

del cerebro ya no pueden decirle cuál es el mensaje. Esas reacciones internas, sentimientos 

viscerales, son lo que perdimos a medida que “crecíamos”.

Claramente, no necesitamos perder las habilidades lingüísticas para volver a aprender la 

percepción emocional. Sin embargo, para desarrollar la conciencia, tenemos que practicar, pagar



atención constante a nuestros estados internos y aprender aconfianzaestas 

percepciones internas más que lo que las palabras, las nuestras o las de cualquier otra 

persona, transmiten. ¿Cuál es el tono de voz? ¿El tono? ¿Los ojos se estrechan o se abren? 

¿La sonrisa es relajada o tensa? ¿Cómo nos sentimos?¿Dónde lo sentimos?
La conciencia también significa aprender cuáles son los signos de estrés en nuestros 

propios cuerpos, cómo nuestros cuerpos nos telegrafian cuando nuestras mentes han 

perdido las señales. Tanto en estudios con humanos como con animales, se ha observado 

que la respuesta fisiológica al estrés es un indicador más preciso de la experiencia real del 

organismo que la conciencia o el comportamiento observado. “La pituitaria es un juez 

mucho mejor del estrés que el intelecto”, escribió Hans Selye. “Sin embargo, puede 

aprender a reconocer las señales de peligro bastante bien si sabe qué buscar”.

EnEl estrés de la vida, Selye hizo una compilación de señales de peligro fisiológico. 

Enumeró signos físicos como latidos del corazón, fatiga, sudoración, micción frecuente, 

dolores de cabeza, dolores de espalda, diarrea o sequedad de boca; signos emocionales 

como tensión emocional o estado de alerta excesivo, ansiedad, pérdida de la alegría de 

vivir; y expresiones conductuales como impulsividad o irritabilidad inusuales y una 

tendencia a reaccionar de forma exagerada. Podemos aprender a interpretar los síntomas 

no solo como problemas que superar, sino como mensajes a los que prestar atención.

3. Ira
“Nunca me enfado”, dice un personaje de Woody Allen en una de sus películas, “en cambio, 

me crece un tumor”. A lo largo de este libro hemos visto la verdad de ese comentario 

gracioso en numerosos estudios de pacientes con cáncer. También hemos visto que la 

represión de la ira es un importante factor de riesgo de enfermedad porque aumenta el 

estrés fisiológico del organismo.

La represión de la ira no solo predispone a la enfermedad, sino que se ha 
demostrado que la experiencia de la ira promueve la curación o, al menos, prolonga 
la supervivencia. Las personas con cáncer que han podido enojarse con sus 
médicos, por ejemplo, han vivido más que sus contrapartes más plácidas. En 
experimentos con animales, se ha descubierto que la expresión de la ira es menos 
estresante fisiológicamente que su supresión. en ratas que



luchan contra otros cuando están enjaulados juntos, se ha encontrado un crecimiento más lento de los 

tumores que en animales más dóciles.

Estudios aparte, hemos visto que todos los entrevistados en los capítulos 
anteriores reconocieron dificultades en torno a la comunicación de la ira, sin 
importar su enfermedad o condición. “Por la forma en que me crió mi 
madrastra, creo que no debo estar enojado”, dijo Shizuko, con artritis 
reumatoide. “Estaba provocando un cortocircuito en mi expresión visceral de 
ira”, dijo Magda, con un fuerte dolor abdominal.

Aquí el tema de la ira se vuelve confuso y plantea muchas preguntas. ¿Cómo 
podemos animar a la gente a enfadarse cuando vemos que los niños sufren los 
arrebatos de sus padres? En muchas de las historias de los pacientes hemos visto 
un patrón similar: un padre furioso, un niño reprimido. ¿Debería el padre de 
Magda haber reprimido su ira? “Seguí pensando en todas las veces que mi padre 
levantó la voz”, dijo Donna, cuyo hermano Jimmy murió de melanoma maligno. 
“Recordé su voz y los gritos y los gritos, y pensé, así no es como deberías vivir. 
Esto no es lo que deberíamos haber experimentado”.

En la superficie, parece una paradoja. Si la expresión de ira es “buena”, el 
padre de Magda y el padre de Jimmy y Donna solo estaban actuando de 
manera saludable. Sin embargo, el efecto de su ira fue corrosivo para el 
autoconcepto y la salud de sus hijos. Suprimir la ira puede tener consecuencias 
negativas, pero ¿debemos alentar su expresión si daña a otros?

El misterio solo se profundiza. La efusión desenfrenada de ira no solo es dañina para los 

destinatarios o los espectadores, sino que también puede ser mortal para el que se 

enfurece. Los ataques al corazón pueden seguir a los estallidos de ira. En general, es más 

probable que ocurran presión arterial alta y enfermedades cardíacas en personas que 

albergan hostilidad. Un estudio de casi doscientos hombres y mujeres realizado en la 

Escuela de Medicina Johns Hopkins, Baltimore, en el año 2000, encontró que la hostilidad y 

el impulso por el dominio eran “factores de riesgo independientes significativos para la 

enfermedad coronaria”.7Un gran volumen de investigación ha relacionado la hostilidad con 

la presión arterial alta y la enfermedad coronaria.



Como podemos deducir fácilmente a estas alturas, la relación entre la rabia y la 

enfermedad cardiovascular también es una función del aparato psico-neuro-inmune. Los 

nervios simpáticos se activan en los estados de ira. El estrechamiento de los vasos 

sanguíneos ocurre con una excesiva actividad simpática de lucha o huida, aumentando la 

presión arterial y disminuyendo el suministro de oxígeno al corazón. Las hormonas 

secretadas durante la respuesta al estrés en los estados de ira elevan los niveles de lípidos, 

incluido el colesterol sérico. También activan los mecanismos de coagulación, aumentando 

aún más el riesgo de bloqueos en las arterias.

“Estaba seguro de que era una rabia ciega lo que me había metido en este lío con mi 

corazón, así como con la genética”, escribió el periodista Lance Morrow en sus memorias 

sobre enfermedades del corazón. La rabia ciega que luego desencadenó los infartos de 

Morrow fue la erupción volcánica de la ira que un niño aprendió a reprimir en su familia de 

origen.

¿Cómo resolver entonces el dilema de la ira? Si la expresión de la ira es dañina y 
también lo es su represión, ¿cómo esperamos alcanzar la salud y la curación?

La represión de la ira y la actuación no regulada de la misma son ejemplos de la 
liberación anormal de emociones que está en la raíz de la enfermedad. Si en la 
represión el problema es la falta de liberación, la actuación consiste en una supresión 
igualmente anormal de la liberación que alterna con una desahogo exagerado y no 
regulado. Tuve una conversación fascinante sobre estas dos formas aparentemente 
opuestas de hacer frente a Allen Kalpin, un médico y psicoterapeuta en Toronto. Señala 
que tanto la represión como la rabia representanun miedo a la experiencia genuina de 
la ira.

Encontré sorprendente la descripción de Kalpin de la ira genuina, incluso cuando 
sonaba completamente real para mí. Su explicación me hizo darme cuenta de la 
confusión en nuestras ideas comúnmente recibidas sobre esta emoción. El enojo 
saludable, dice, es un empoderamiento y una relajación. La experiencia real de la ira “es 
una experiencia fisiológica sin actuación. La experiencia es la de una oleada de poder 
que atraviesa el sistema, junto con una movilización para atacar. Hay, simultáneamente, 
una completa desaparición de toda ansiedad.

“Cuando se empieza a experimentar una ira saludable, no se ve nada 
dramático. Lo que sí ves es una disminución de toda la tensión muscular. El



la boca se abre más porque las mandíbulas están más relajadas, la voz tiene un 
tono más bajo porque las cuerdas vocales están más relajadas. Los hombros caen y 
ves desaparecer todos los signos de tensión muscular”.

El modo de terapia del Dr. Kalpin funciona según las líneas desarrolladas por primera vez por 

el Dr. Habib Davanloo de la Universidad McGill, Montreal. Davanloo hizo una práctica de grabar 

en video a sus clientes durante los encuentros de terapia para que ellos mismos pudieran ver sus 

manifestaciones corporales de emoción. Kalpin también graba algunas de sus sesiones de 

psicoterapia.

“En una cinta de uno de mis clientes, describe poderosas oleadas de 
electricidad que atraviesan su cuerpo, y habla de ellas a medida que ocurren, 
pero exteriormente solo está sentado allí describiéndolas. Si estás viendo la 
cinta sin el sonido, verás a una persona bastante concentrada y bastante 
relajada, pero ni siquiera adivinarías necesariamente que la persona estaba 
enojada”.

Si la ira es relajación, ¿qué es entonces la ira? Cuando estoy furioso, mi cara está tensa, 

mis músculos están tensos y estoy seguro de que parezco cualquier cosa menos relajado. 

Aquí el Dr. Kalpin hace una distinción crucial. “La pregunta es: ¿Qué experimentan realmente 

las personas cuando experimentan ira? Es fascinante preguntarle a la gente. Si realmente 

preguntas, la mayoría de las personas describirán la ansiedad. Si les preguntas en términos 

físicos y fisiológicos qué están experimentando en su cuerpo cuando sienten ira, la mayoría 

de las personas describirán la ansiedad de una forma u otra”.

“Es cierto”, dije, “el endurecimiento de la voz, la respiración superficial, la tensión 

muscular son signos de ansiedad, no de ira”.

"Exactamente. Su ira no se experimenta fisiológicamente, solo se está 
actuando”.
Actuar a través de estallidos de ira es una defensa contra la ansiedad que 

invariablemente acompaña a la ira en un niño. La ira desencadena la ansiedad 
porque coexiste con sentimientos positivos, con el amor y el deseo de contacto. 
Pero como la ira conduce a una energía atacante, amenaza el apego. Por lo tanto, 
hay algo que básicamente provoca ansiedad en elexperiencia de ira, incluso sin 
mandatos externos de los padres contraexpresión de ira. “Los impulsos agresivos 
se suprimen a causa de la culpa, y la culpa existe



solo por la existencia simultánea del amor, de los sentimientos positivos”, dice Allen 
Kalpin. “Entonces, la ira no existe en el vacío por sí misma. Es increíblemente 
provocador de ansiedad y de culpa que una persona experimente sentimientos 
agresivos hacia un ser querido”.

Naturalmente, cuanto más desalienten o prohíban los padres la experiencia de la 
ira, más ansiedad producirá esa experiencia para el niño. En todos los casos en que 
la ira está completamente reprimida o donde la represión crónica alterna con 
erupciones explosivas de ira, la historia de la primera infancia fue una en la que los 
padres fueron incapaces de aceptar la ira natural del niño.

Si una persona teme inconscientemente el poder de sus impulsos agresivos, tiene 
a su disposición varias formas de defensa. Una categoría de defensa es la descarga, 
mediante la cual retrocedemos a un estado de la primera infancia cuando lidiamos 
con la intolerable acumulación de ira actuando. “Ves, la actuación, los gritos, los 
gritos e incluso los golpes, todo lo que hace una persona, sirve como defensa contra 
la experiencia de la ira. Es una defensa contra mantener la ira adentro donde puede 
sentirse profundamente. La descarga evita que la ira se experimente realmente”.

La otra forma en que podemos evitar la experiencia de la ira es a través de la represión. Así 

que represión y despido son dos caras de la misma moneda. Ambos representan miedo y 

ansiedad, y por ello, ambos desencadenan respuestas fisiológicas de estrés independientemente 

de lo que conscientemente sintamos o dejemos de sentir.

La dificultad paralizante que muchas personas tienen con la ira hacia sus seres 
queridos se ilustra repetidamente en las entrevistas que hemos visto. Jean, incapaz 
de contarles a sus padres que fue abusada sexualmente a los once años, idealiza su 
relación con ellos en lugar de reconocer su enojo. Su esposo, Ed, tiene un 
resentimiento corrosivo hacia lo que considera un comportamiento controlador de 
su esposa, pero no puede experimentar la ira abierta y directamente. Jill, con cáncer 
de ovario, está molesta con sus médicos por no haber dado el diagnóstico, pero no 
con su esposo, Chris, por no haber notado su dolor y pérdida de peso durante varios 
meses. Leslie, con colitis ulcerosa, “se tragó” su ira hacia su primera esposa. “No hay 
duda al respecto. No podía pelear porque entonces ella decía: 'Ves, esto es un mal



matrimonio'”. Él está encantado de encontrarse ahora en un matrimonio 
donde la experiencia de la ira no amenaza la relación.

La ansiedad de la ira y otras emociones "negativas" como la tristeza y el rechazo 
pueden quedar profundamente atadas en el cuerpo. Eventualmente se transmuta en 
cambios biológicos a través de las conexiones cruzadas múltiples e infinitamente sutiles 
del aparato PNI, el nexo unificador de cuerpo/mente. Esta es la ruta que conduce a la 
enfermedad orgánica. Cuando se desarma la ira, también se desarma el sistema 
inmunológico. O cuando la energía agresiva de la ira se desvía hacia adentro, el sistema 
inmunológico se confunde. Nuestras defensas fisiológicas ya no nos protegen o incluso 
pueden volverse rebeldes, atacando el cuerpo.

“Puede resultar valioso considerar el cáncer menos como una enfermedad que como un 

trastorno en las señales bioquímicas del cuerpo”, escribe el psicoterapeuta Luis Ormont, 

quien ha trabajado con la movilización de la ira de las personas en terapia de grupo con 

pacientes con cáncer. “Alterar estas señales es producir un impacto en las defensas 

inmunológicas del organismo. Se seguiría que cualquier forma de intervención diseñada 

para restaurar la salud física del cuerpo debe usar más que medios físicos. Dado que las 

emociones influyen dramáticamente en el sistema bioquímico, una forma de proporcionar 

inmunoterapia es dar psicoterapia a los pacientes”.

A las personas diagnosticadas con cáncer o con enfermedades autoinmunes, con fatiga 

crónica o fibromialgia, o con condiciones neurológicas potencialmente debilitantes, a 

menudo se les pide que se relajen, que piensen positivamente, que reduzcan sus niveles de 

estrés. Todo eso es un buen consejo, pero imposible de llevar a cabo si no se identifica 

claramente y se trata una de las principales fuentes de estrés: la internalización de la ira.

La ira no requiere una actuación hostil. En primer lugar, es un proceso fisiológico 
que hay que experimentar. En segundo lugar, tiene valor cognitivo: proporciona 
información esencial. Dado que la ira no existe en el vacío, si siento ira debe ser en 
respuesta a alguna percepción de mi parte. Puede ser una respuesta a la pérdida o 
la amenaza de la misma en una relación personal, o puede señalar una invasión real 
o amenazada de mis límites. Tengo un gran poder sin dañar a nadie si me permito 
experimentar la ira y contemplar lo que puede haberla desencadenado. 
Dependiendo de las circunstancias, yo
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puede optar por manifestar la ira de alguna manera o dejarla ir. La clave es que 
no he suprimido la experiencia de ello. Puedo elegir mostrar mi ira según sea 
necesario en palabras o en hechos, pero no necesito actuar de manera 
impulsiva como una ira incontrolada. La ira sana deja al individuo, no a la 
emoción desenfrenada, a cargo.

“La ira es la energía que la Madre Naturaleza nos da cuando somos niños 
pequeños para defendernos y decirYo importo,” dice la terapeuta Joann 
Peterson, quien realiza talleres en la Isla Gabriola, en la Columbia Británica. “La 
diferencia entre la energía saludable de la ira y la energía dañina de la violencia 
emocional y física es que la ira respeta los límites. Dar un paso al frente en su 
propio nombre no invade los límites de nadie más”.

4. Autonomía
La enfermedad no sólo tiene una historia, sino tambiéndiceuna historia. Es la culminación de una historia 

de toda una vida de lucha por uno mismo.

Desde una simple perspectiva biológica, puede parecer que la supervivencia del 
organismo físico debería ser el objetivo final de la naturaleza. Sin embargo, parecería 
que la existencia de una psique autónoma y autorregulada es el propósito superior de 
la naturaleza. La mente y el espíritu pueden sobrevivir a graves daños físicos, pero una 
y otra vez vemos que el cuerpo físico comienza a sucumbir cuando la integridad 
psíquica y la libertad están en peligro.

Jason ha sido diabético insulinodependiente desde que tenía cinco años. Diabetes 
mellitus deriva su nombre del griego para "orina dulce", porque en esta enfermedad el 

exceso de azúcar es filtrado por los riñones desde el torrente sanguíneo hacia la orina. En la 

diabetes, las células de las glándulas del páncreas no pueden producir suficiente insulina, la 

hormona necesaria para ayudar a que el azúcar de los alimentos digeridos entre en las 

células. Además de los riesgos fisiológicos inmediatos de los niveles altos de glucosa, la 

diabetes implica daños potenciales en muchos órganos del cuerpo.

Ahora, con veintitrés años, Jason está ciego del ojo derecho debido a una lesión 

vascular inducida por la diabetes. También sufre de músculos cardíacos debilitados, una 

válvula cardíaca con fugas y riñones que funcionan mal. A veces no puede caminar,



debido a una inflamación nerviosa reversible llamada neuropatía diabética. Jason y su 
madre, Heather, fueron mis pacientes durante unos diez años. En los últimos doce 
meses, ha tenido que ser trasladado a emergencias repetidamente por crisis médicas 
que incluyen insuficiencia cardíaca y meningitis. Puede que no le queden muchos años 
más de vida. Según su especialista en medicina interna, su pronóstico es “cauteloso”.

Heather se encuentra en un estado crónico de ansiedad y agotamiento mezclado 
con resentimiento, que cree que se debe a la obstinada negativa de Jason a cuidar 
de sí mismo cuando se trata de comer los tipos de alimentos correctos, prestar 
mucha atención a sus necesidades de insulina, atender citas médicas y tener un 
estilo de vida saludable. Por supuesto, para una madre, hay mucho en juego. Su 
experiencia ha sido que cuando ella no se hace cargo, Jason se enferma. Ha vivido 
muchos años con la posibilidad muy real de que si bajara la guardia, aunque sea por 
un día, Jason podría terminar en coma, o algo peor.

Su hospitalización más reciente siguió a un ataque de vómitos de varias semanas 
que lo dejó débil, deshidratado y con convulsiones. Heather estaba junto a su cama 
un día cuando Jason tuvo otra convulsión. “Llegaron corriendo enfermeras, 
residentes y especialistas”, relata. “Jason tenía los ojos en blanco y sus brazos y 
piernas temblaban. Le estaban inyectando medicamentos a través de la vía 
intravenosa en el brazo cuando se incorporó, abrió los ojos y me miró directamente. 
En voz alta dijo: '¡Suéltalo!' Pero no puedo dejarlo ir. No dejaré que mi hijo muera”.

Jason no recuerda el incidente. "Debo haber estado realmente fuera de sí", dice.

"¿Alguna idea de lo que podrías haber querido decir?" Pregunto.

“Lo primero que me viene a la mente es dejarme ir. Mi dicho 'déjame ir' no 
habría significado dejarme morir, simplemente 'deja de ser tan autoritario'. 
Déjalo ir. Déjame hacer lo que voy a hacer. Es mi vida. Cometeré mis errores, 
pero mi mamá tiene que dejarme hacerlo. Ser diabético y tener a alguien más 
tratando de controlarme ha sido una gran parte de mi vida”.

Cualquiera que sea la motivación de su madre, y no importa cuánto la haya 
manipulado para que lo cuide, la experiencia más destacada de Jason es la falta 
de autonomía. No ha tenido capacidad para afirmarse abiertamente. Su



el anhelo de un yo autónomo y su ira hacia su madre han tomado la forma 
de resistencia, incluida la resistencia hacia su propia salud física. “Siempre 
fue como asfixia”, le dijo a Heather. “No importa lo que hice, parecía estar 
mal. Cuando dije 'déjalo ir', habría significado 'simplemente retrocede'. 
Déjame vivir como voy a vivir. Voy a vivir a mi manera y, por supuesto, voy a 
cometer errores, todo el mundo lo hace. Nunca me sentí libre de cometer 
mis propios errores”.

Si hay una lección que extraer de la historia de Jason y Heather, así como de todas 
las historias personales y todos los estudios que hemos considerado en este libro, es 
que las personas sufren cuando sus límites se desdibujan. Al tratar a Jason toda su 
vida como un niño por el que ella debe asumir toda la responsabilidad, Heather lo 
ha ayudado a alejarse de su personalidad real. Al reaccionar como un niño, Jason se 
ha contenido.

En el análisis final, la enfermedad en sí misma es una cuestión de límites. Cuando 

observamos la investigación que predice quién es probable que se enferme, encontramos 

que las personas con mayor riesgo son aquellas que experimentaron las invasiones de 

límites más severas antes de que pudieran construir un sentido autónomo de sí mismos. En 

1998,El Diario Americano de Medicina Preventivapublicó los resultados del estudio Adverse 

Childhood Experiences (ACE). Hubo más de noventa y quinientos participantes adultos en 

este proyecto de investigación. Los factores estresantes de la infancia, como el abuso 

emocional o sexual, la violencia, el consumo de drogas o las enfermedades mentales en la 

familia, se correlacionaron con los comportamientos de riesgo de los adultos, los resultados 

de salud y la muerte. Existía una “fuerte relación graduada” entre la disfunción en la familia 

de origen y el estado de salud del adulto, es decir, cuanto mayor había sido la exposición a la 

disfunción en la infancia, peor era el estado de salud en el adulto y mayores eran las 

posibilidades de muerte prematura por cáncer, enfermedades cardíacas, lesiones u otras 

causas.

Más comúnmente en la vida de los niños, los límites no se violan tanto como 
simplemente no se construyen en primer lugar. Muchos padres no pueden ayudar a 
sus hijos a desarrollar límites porque ellos mismos nunca fueron capaces de hacerlo 
en sus propios años de formación.Sólo podemos hacer lo que sabemos.

9



Sin un límite claro entre él y sus padres, el niño permanece enredado en la 
relación. Ese enredo es más tarde una plantilla para su forma de conectarse con 
el resto del mundo. El enredo, lo que el Dr. Michael Kerr llamó falta de 
diferenciación, llega a dominar las relaciones íntimas. Puede tomar dos formas, 
retraimiento y resistencia hosca y contraproducente a la autoridad, como la de 
Jason, o cuidado crónico y compulsivo de los demás, como la de Heather. En 
algunas personas, los dos pueden coexistir, dependiendo de con quién estén 
interactuando en ese momento. Dado que la confusión inmunitaria que conduce 
a la enfermedad refleja una incapacidad para distinguir el yo del no-yo, la 
curación tiene que implicar el establecimiento o recuperación de los límites de 
un yo autónomo.

“Los límites y la autonomía son esenciales para la salud”, dijo la terapeuta y líder del 

grupo Joann Peterson durante nuestra conversación reciente en Gabriola Island. Es directora 

de educación en PD Seminars, un centro de curación holística y crecimiento psicológico. 

“Experimentamos la vida a través de nuestros cuerpos. Si no somos capaces de articular 

nuestra experiencia de vida, nuestros cuerpos hablan lo que nuestras mentes y bocas no 

pueden”.

“Un límite personal”, según el Dr. Peterson, “es una experiencia energética de mí 
mismo o de la otra persona. no quiero usar la palabraaura porque es una especie de 
palabra new age, pero más allá de donde termina la piel tenemos una expresión 
enérgica. No solo comunicamos los límites verbalmente, sino que creo que tenemos 
una expresión enérgica que no es verbal”. en su libro Ira, límites y seguridad,El Dr. 
Peterson explica este concepto con mayor detalle: “Los límites son invisibles, el 
resultado de una sensación interna consciente que define quién soy. Preguntándose 
a sí mismo, 'En mi vida y relaciones, ¿qué es lo que deseo, quiero más o menos, o 
qué no quiero, cuáles son mis límites declarados?' comienza el proceso. . . . En esta 
autodefinición, definimos lo que valoramos y queremos en la vida en este momento 
particular desde un lugar de autorreferencia interna;el lugar de control está dentro 
de nosotros mismos.”

La autonomía, entonces, es el desarrollo de ese centro interno de control.

5. Adjunto



El apego es nuestra conexión con el mundo. En las primeras relaciones de apego, ganamos 

o perdemos la capacidad de mantenernos abiertos, autonutridos y saludables. En esos 

primeros vínculos de apego aprendimos a experimentar la ira oa temerla y reprimirla. Allí 

desarrollamos nuestro sentido de autonomía o sufrimos su atrofia. La conexión también es 

vital para la curación. Estudio tras estudio concluye que las personas sin contacto social, las 

solitarias, corren mayor riesgo de enfermarse. Las personas que disfrutan de un apoyo 

emocional genuino enfrentan un mejor pronóstico, sin importar cuál sea la enfermedad.

Desde que se encontró un pequeño nódulo en su próstata hace catorce años, Derek, 
de setenta y un años, se ha hecho pruebas anuales de PSA. Hace dos años le hicieron 
una biopsia que mostró células cancerosas. “El oncólogo dijo que yo era de alto riesgo y 
me asustó. Así que acepté tomar seis meses de terapia hormonal, que reduce el tumor. 
Mata tu testosterona por completo. Tienes que ponerte una inyección cada tres meses. 
Después del tratamiento hormonal, el oncólogo quiso iniciar la radiación durante siete 
semanas. Dije que no, que no quiero esto, porque he leído mucho al respecto. La 
radiación y la cirugía solucionan el problema temporalmente, pero después de tres a 
cinco años, a menudo regresa. Y la radiación destruye tanto. . . tantas células buenas en 
tu cuerpo, además de las malas”.

“¿Por qué pasó emocionalmente cuando le diagnosticaron?” “Bueno, verás, 
ese ha sido el problema conmigo. No le dije a nadie. No le dije a ninguno 

de mis amigos. Me lo guardé todo para mí, excepto mi esposa y mis dos hijas.

“Antes yo era un recluso. Yo era muy privado. Ahora, soy muy abierto. Amo a 
mucha gente a mi alrededor. Antes no lo hacía. Estaba perfectamente feliz de 
encontrar una cueva con una cerradura en la puerta, y podría vivir allí feliz por el 
resto de mi vida. Todas mis prioridades han cambiado. Antes construía locomotoras 
a vapor por hobby. Solía   pasar dieciséis horas al día en mi taller haciendo eso, y 
estaba absolutamente feliz. Ahora, no he estado en mi taller por dos años, desde 
que tuve cáncer.

“Ahora, necesito mucha gente en mi vida. Las personas con cáncer se apoyan 

mutuamente. Y eso es lo que nosotrosnecesitar—para hablar de ello. El resto de mi vida 

todos estaremos hablando de eso. Parece ser algo que tienes que hacer”.



“¿Acaso los seres humanos en general no necesitan apoyo y la oportunidad 
de compartir emociones y hablar de sus dificultades, con cáncer o sin cáncer? 
¿Por qué crees que el cáncer tendría que enseñarte esto?

“Yo mismo me preguntaba eso. Cuando me diagnosticaron por primera vez, construí un 

muro a mi alrededor y no dejé entrar a nadie porque me sentía seguro allí dentro. Ese fue 

un error que cometí. Puse todas mis energías en la lucha contra el cáncer, durante once 

meses. Cuando finalmente pensé que el cáncer se había ido, comencé a derribar este muro, 

comencé a contarle a la gente sobre mi experiencia, que tenía cáncer y que me había librado 

de él. Estaba bastante orgulloso del hecho”.

“Pudiste compartir una vez que derrotaste a la cosa, pero no mientras luchabas 
contra ella, cuando más necesitabas apoyo. ¿Por qué dejaste fuera a tu esposa?

“Nunca sentí que ella me apoyara. . . y todavía . . . Sé que ella me estaba 
apoyando. . . pero no la dejaría entrar en mi vida. Tenía este muro a mi 
alrededor y no dejaba entrar a nadie”.

A veces nos resulta más fácil sentir amargura o rabia que permitirnos experimentar 
ese doloroso deseo de contacto que, cuando se desilusiona, originariamente engendra 
la ira. Detrás de toda nuestra ira yace una necesidad profundamente frustrada de un 
contacto verdaderamente íntimo. Sanar requiere e implica recuperar la vulnerabilidad 
que nos hizo cerrarnos emocionalmente en primer lugar. Ya no somos niños indefensos 
y dependientes; ya no necesitamos temer la vulnerabilidad emocional. Podemos 
permitirnos honrar la necesidad humana universalmente recíproca de conexión y 
desafiar la creencia arraigada que carga inconscientemente a tantas personas con 
enfermedades crónicas: que no somos amables. Buscar conexiones es una necesidad 
para la curación.

6. Afirmación
Más allá de la aceptación y la conciencia, más allá de la experiencia de la ira y del 
despliegue de la autonomía, junto con la celebración de nuestra capacidad de 
apego y la búsqueda consciente de contacto, viene la afirmación: es la declaración a 
nosotros mismos y al mundo de queestamosy esosomos quienes somos.



Muchas veces a lo largo de este libro hemos sido testigos de personas que expresan la 

creencia de que si no actúan, solo experimentan vacío, un vacío aterrador. En nuestro miedo 

equiparamos falsamente la realidad con el tumulto, el ser con la actividad, el significado con el 

logro. Pensamos que autonomía y libertad significan la libertad de hacer, actuar o reaccionar 

como queramos. La afirmación en el sentido de autodeclaración es más profunda que la limitada 

autonomía de acción. Es la declaración de nuestro ser, una valoración positiva de nosotros 

mismos independiente de nuestra historia, personalidad, habilidades o las percepciones que el 

mundo tiene de nosotros. La afirmación desafía la creencia central de que debemos justificar de 

alguna manera nuestra existencia.

No exige ni actuar ni reaccionar. Estáser,independientemente de la acción. Así, 
la afirmación puede ser el opuesto mismo de la acción, no sólo en el sentido 

estricto de negarse a hacer algo que no deseamos hacer, sinodejando ir la 
necesidad misma de actuar.

7. Afirmación
Cuando afirmamos, hacemos una declaración positiva; nos movemos hacia algo de 
valor. Hay dos valores básicos que pueden ayudarnos a sanar y permanecer 
completos, si los respetamos.

El primer valor es nuestro propio yo creativo. Durante muchos años después de 

convertirme en médico, estaba demasiado atrapado en mi adicción al trabajo como para 

prestar atención a mí mismo oa mis necesidades más profundas. En los raros momentos en 

que permitía la quietud, notaba un pequeño aleteo en la boca del vientre, una perturbación 

apenas perceptible. El leve susurro de una palabra sonaba en mi cabeza:escribiendo.Al 

principio no sabría decir si era acidez estomacal o inspiración. Cuanto más escuchaba, más 

fuerte se volvía el mensaje: necesitaba escribir, expresarme a través del lenguaje escrito no 

solo para que otros me escucharan sino para que yo pudiera escucharme a mí mismo.

Los dioses, se nos enseña, crearon a la humanidad a su propia imagen. Todo el 
mundo tiene ganas de crear. Su expresión puede fluir a través de muchos canales: a 
través de la escritura, el arte o la música, a través de la inventiva del trabajo o de 
muchas maneras únicas para todos nosotros, ya sea en la cocina, la jardinería o el arte 
del discurso social. El punto es honrar el impulso. A



hacerlo es sanación para nosotros mismos y para los demás; no hacerlo amortigua 

nuestros cuerpos y nuestros espíritus. Cuando no escribía, me ahogaba en el silencio.

“Lo que está en nosotros debe salir”, escribió Hans Selye, “de lo contrario, podemos explotar 

en los lugares equivocados o quedar irremediablemente acorralados por las frustraciones.El gran 

arte es expresar nuestra vitalidad a través de los canales particulares ya la velocidad particular 

que la Naturaleza nos previó.”

La segunda gran afirmación es la del universo mismo: nuestra conexión con 
todo lo que es. La suposición de que estamos aislados, solos y sin contacto es 
tóxica, pero, no importa cuán cruel y consistentemente la vida nos haya mostrado 
esta sombra oscura, no es más que una amarga ilusión. Forma parte de la 
biología patológica de la creencia.

Físicamente, es fácil ver que nuestro sentido de separación del universo es 
falso: no vamos “de polvo en polvo”, somos polvo vivificado. Somos parte del 
universo con conciencia temporal, pero nunca separados de él. No por 
casualidad es la palabrabuscandotan frecuentemente empleado en relación con 
el trabajo espiritual.

Ante la enfermedad, muchas personas buscan su yo espiritual casi 
instintivamente, a menudo de manera sorprendente. Anna, con cáncer de 
mama, nació judía y se crió en su religión ancestral. Ahora va a una catedral 
católica en busca de sustento espiritual. “Mi amado es Dios, y por eso me 
mantengo fuerte. voy a la iglesia y comulgo; Sé que soy amado por Dios. sirvo 
en el altar. La primera vez que lo hice, sostuve el crucifijo y dos velas, y el 
sacerdote me dijo: 'Tú eres el altar.Me he estado diciendo eso a mí mismo, 
especialmente cuando me siento realmente mal:Soy el altar.Y el sacerdote me 
dijo: 'Si eres el altar de Dios allí en la catedral, eres el altar de Dios todo el 
tiempo. Usted está . . . amado.'"

Por otro lado, Lillian, una mujer con artritis a la que entrevisté, ha pasado del 
presbiterianismo al judaísmo. Creció en un hogar altamente controlador y reprimido 
en su Escocia natal. En su fe judía encuentra la libertad de ser ella misma, una 
aceptación y una alegría de vivir que le han sido negadas durante mucho tiempo. 
Todavía no está del todo liberada: cuando su hermano viene de visita, esconde la 
menorá y las velas del sábado. Pero ella está más en



paz que nunca antes. “Sentí que si iba a sanar, tendría que deshacerme de las 
ataduras espirituales”, dice ella.

Otros con los que he hablado han reafirmado su confianza en su fe tradicional, o 
meditan, o están en comunión con la naturaleza. Cada uno busca su propio camino 
hacia la luz interior y exterior. Para muchos no es una búsqueda fácil. No importa 
dónde hayamos perdido la llave, como Nasruddin, todos preferimos empezar bajo la 
luz de la calle donde podemos ver.

“Busca y encontrarás”, dijo uno de los grandes maestros. La búsqueda en sí misma es 
el hallazgo, ya que uno puede buscar fervientemente solo lo que ya sabe que existe.

Mucha gente ha hecho trabajo psicológico sin abrirse jamás a sus propias 
necesidades espirituales. Otros han buscado la curación solo en los caminos 
espirituales, en la búsqueda de Dios o del Ser universal, sin darse cuenta de la 
importancia de encontrar y desarrollar el ser personal. La salud descansa sobre tres 
pilares: el cuerpo, la psique y la conexión espiritual. Ignorar cualquiera de ellos es 
invitar al desequilibrio y al malestar.

Cuando se trata de curar, si buscamos solo en los lugares fáciles, generalmente 
encontramos lo que Nasruddin y sus vecinos encontraron bajo la luz de la calle: 
nada.Nasrudín, en su papel de tonto, no lo sabía. En su papel de sabio y maestro, lo 
hizo.

Nasruddin, tonto y sabio, existe en todos nosotros.
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Recursos

LO SIGUIENTE ES UN CORTOlista de recursos para personas interesadas en la curación o en la 

prevención de enfermedades. Se centra en programas que se ocupan de la comprensión y la 

reducción del estrés o de la identificación y la liberación de las garras de la biología arraigada 

de la creencia. No se incluyen aquí los numerosos grupos de apoyo locales y nacionales para 

afecciones específicas como la esclerosis múltiple, la ELA, la artritis, la fibromialgia, la fatiga 

crónica, el cáncer de mama, el cáncer de ovario, etc.

1. Comenzando su viaje de sanación: una respuesta activa a la crisis del cáncer
Un programa desarrollado por el Dr. Alastair J. Cunningham, él mismo sobreviviente de cáncer. Es profesor de 
biofísica médica y psiquiatría en la Universidad de Toronto, y es un investigador de renombre mundial en 
psicooncología. Tiene un Ph.D. Licenciado en biología celular y psicología y ha dado numerosas conferencias en 
los Estados Unidos, Canadá, Europa, Australia y Nueva Zelanda sobre su investigación sobre la curación y sus 
hallazgos.El viaje de sanaciónse basa en el trabajo del Dr. Cunningham con pacientes de cáncer en el Instituto del 
Cáncer de Ontario durante veinte años. Su enfoque incluye una exploración de lo que es el estrés, relajación, 
imágenes mentales guiadas, manejo del pensamiento y otras técnicas.

La investigación del Dr. Cunningham ha demostrado “una fuerte asociación entre una supervivencia más larga. . .relacionado 

con la participación de pacientes con cáncer en actividades de autoayuda psicológica.” Aunque ha trabajado extensamente con el 

cáncer, no tengo ninguna duda de que sus técnicas ayudarían a las personas con cualquiera de las condiciones discutidas en

Cuando el cuerpo dice no. El viaje de sanaciónestá disponible internacionalmente en una serie de cintas de video, cintas de audio 

y un libro. Se puede comprar en la organización sin fines de lucro World Health Services Council, cuyo número de teléfono 

gratuito es 1-866-999-9909. Sitio web:

http://www.beginningyourhealingjourney.org.

2. El Instituto Canadiense de Estrés
Fundado en 1979 por el Dr. Hans Selye, el CIS ejecuta programas educativos sobre el estrés para instituciones y 
empresas, proporciona oradores y ofrece asesoramiento y evaluación del estrés para individuos. Teleclases 
también están disponibles, conducidas por teléfono. El director del CIS es el Dr. Richard Earle, antiguo colega 
cercano del Dr. Selye en la Universidad McGill. Instituto Canadiense de Estrés, Oficina de la Clínica Medcan, Suite 
1500, 150 York Street, Toronto, Ontario, Canadá M5H 3S5. Teléfono: (416) 236– 4218. Sitio web: http://
www.stresscanada.org.

3. La red de noticias de salud
Un centro de recursos en línea para el estudio del cuerpo y la mente en la salud y la enfermedad, el manejo del estrés y la 

prevención de enfermedades. Aquí están disponibles las discusiones en cápsula de muchos de los temas tratados enCuando el 

cuerpo dice no y una larga lista de enlaces para enfermedades y condiciones particulares. Sitio web: http://

www.healthnewsnet.com.

4. El foro histórico



El Foro Landmark es un programa disponible en muchos países, a cargo de Landmark Education Corporation. He 
participado en él personalmente. The Landmark Forum es el programa más poderoso que conozco para disolver la 
biología arraigada de la creencia. Su técnica funciona para ayudar a las personas a entrar en el presente completando el 
pasado, es decir, dejar de lado los imperativos, las percepciones y las motivaciones derivadas de nuestras primeras 
interpretaciones de la experiencia infantil. Como se muestra a lo largo de este libro, son estas interpretaciones fijas pero 
inconscientes las que subyacen y desencadenan muchas de nuestras tensiones crónicas. El evento Landmark inicial es 
un taller de tres días, seguido de un seminario vespertino semanal. Lo recomiendo encarecidamente para personas en 
cualquier etapa de la vida como una experiencia educativa y transformadora esencial para reducir y eliminar el estrés 
autoimpuesto sobre el que he escrito en este libro. Sitio web: http://www.landmarkeducation.com.

5. Seminarios pd, Isla Gabriola, Columbia Británica
Basado en Gabriola Island, Columbia Británica, pd Seminars es una organización dedicada al crecimiento personal y la 
sanación. Fue fundado por dos médicos, Bennet Wong y Jock McKeen, quienes sintieron la necesidad de expandir su 
comprensión de la salud más allá del modelo occidental tradicional. Los programas residenciales para el desarrollo 
personal y profesional a cargo de pd Seminars varían en duración desde unos pocos días hasta varias semanas y ofrecen 
una amplia gama de enfoques, desde meditación, terapia de campo mental, música, escritura y movimiento, hasta 
expresión de la ira, el aprendizaje. de límites, energía y entrenamiento de la respiración. Muchas personas con 
enfermedades crónicas o estrés crónico se han beneficiado de uno o más de los programas de DP. Teléfono: (250) 247–
9211 Sitio web: http://www.pdseminars.com.

6. Dr. Bruce Lipton
El trabajo del biólogo molecular Dr. Bruce Lipton ha ayudado a cerrar la brecha entre las ciencias básicas y la 
psicología del desarrollo. Anteriormente Profesor Asociado de Anatomía en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Wisconsin, el Dr. Lipton ha demostrado cómo la biología de la creencia está arraigada en el mismo 
nivel celular. También está desarrollando técnicas para ayudar a las personas a liberarse de esa programación 
psicobiológica temprana. La información sobre sus videoconferencias dinámicas está disponible en su sitio Web: 
http://www.brucelipton.com.
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Tengo una gran deuda de gratitud con las muchas personas, algunos de ellos antiguos 

pacientes y algunos recién conocidos, que con el corazón abierto compartieron sus historias 

de vida, sus sufrimientos y sus almas para que otros puedan aprender leyendo lo que han 

tenido que aprender. a través de una experiencia dolorosa.

Diane Martin de Knopf Canada apoyó este trabajo ya que no fueron más que 
unas pocas palabras durante una cena, hace cuatro años. Repasó un manuscrito 
dolorosamente largo con interés y compasión por el autor y el lector, quienes se 
han beneficiado de su astuta guía profesional. También agradezco a Tom Miller 
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