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PA R TEA  ÎN T Â I

Conştiinţa continuităţii



Despre tatăl meu, care era muzician, se povestea 
următoarea întâmplare. Se afla undeva cu nişte 
prieteni când, de la un aparat de radio sau de la un 
fonograf, s-au auzit acordurile unei simfonii. Prie­
tenii, toţi muzicieni sau melomani, au recunoscut 
imediat Simfonia a IX-a de Beethoven. L-au întrebat 
pe tata: „Ce se cântă?" La care el, după un lung mo­
ment de chibzuinţă, a răspuns: „Seamănă cu Beetho­
ven." Toată lumea era cât pe ce să pufnească în râs: 
tata n-a recunoscut Simfonia a IX-al „Eşti sigur? -  Da, 
a spus el, Beethoven din ultima perioadă. -  De unde 
ştii că-i ultima perioadă?" Atunci tata le-a atras 
atenţia asupra unei anumite legături armonice pe 
care în tinereţe Beethoven n-ar fi putut-o utiliza în 
nici un caz.

întâmplarea nu e desigur decât o invenţie mali­
ţioasă, dar ea ilustrează foarte bine ce înseamnă 
conştiinţa continuităţii istorice, unul din semnele 
ce-1 deosebesc pe omul aparţinând civilizaţiei care 
este (sau era) a noastră. în ochii noştri, totul îmbrăca 
forma unei istorii, apărea ca o suită mai mult sau 
mai puţin logică de evenimente, de atitudini, de 
opere. In prima mea tinereţe, cunoşteam, în mo­
dul cel mai firesc cu putinţă, fără nici un efort,



cronologia exactă a lucrărilor autorilor mei iubiţi. 
N-aş fi putut în nici un caz gândi că Apollinaire a 
scris Alcools după Calligrammes, fiindcă dacă aşa ar 
fi stat lucrurile, ar fi fost un alt poet, opera lui ar fi 
avut alt sens! îm i place fiecare tablou de Picasso 
pentru el însuşi, dar şi întreaga operă a lui Picasso 
privită ca un lung drum, ale cărui etape, în succe­
siunea lor, le cunosc pe de rost. Faimoasele întrebări 
metafizice: de unde venim? încotro ne îndreptăm? 
au, în artă, un sens concret şi lim pede, şi nu rămân 
deloc fără îăspuns.

Istorie şi valoare

Să ne închipuim că un compozitor contemporan 
compune o sonată asemănătoare, prin forma ei, prin 
armoniile şi melodiile ei, cu sonatele lui Beethoven. 
Să ne închipuim chiar că respectiva sonată e atât de 
magistral compusă încât, dacă ar fi fost într-adevăr 
compusă de Beethoven, ar fi făcut parte dintre capo­
doperele sale. Cu toate astea, oricât de minunată ar 
fi, dacă ar fi semnată de un com pozitor contempo­
ran ar stârni râsul. în  cel mai bun caz, autorul ei ar 
fi aplaudat ca un virtuoz al pastişei.

Cum vine asta? Sim ţim o plăcere estetică ascul­
tând o sonată de Beethoven şi n-o simţim ascultând 
alta, compusă în acelaşi stil şi având acelaşi farmec, 
dar semnată de un contem poran de-al nostru? Nu 
reprezintă asta culmea ipocriziei? în  loc să fie spon­
tană, dictată de sensibilitatea noastră, senzaţia de 
frumuseţe este ded cerebrală, condiţionată de cu­
noaşterea unei date?



Nu-i nimic de făcut: conştiinţa istorică este în aşa 
măsură inerentă percepţiei noastre artistice, încât 
acest anacronism (o operă de Beethoven datând din 
zilele noastre) ar fi resimţit spontan (adică fără nici 
o ipocrizie) drept ridicol, fals, necuviincios, mons­
truos chiar. Conştiinţa continuităţii este atât de pu­
ternică în noi încât intervine în perceperea fiecărei 
opere de artă.

Jan Mukařovský, întemeietorul esteticii structura­
liste, scria la Praga în 1932: „Numai presupunerea 
valorii estetice obiective dă un sens evoluţiei istori­
ce a artei." Altfel spus: dacă nu există valoare este­
tică, istoria artei nu este altceva decât un imens 
depozit de opere a căror suită cronologică nu are nid 
un sens. Şi invers: valoarea estetică poate fi perce­
pută numai în contextul evoluţiei istorice a unei arte.

Dar despre ce valoare estetică obiectivă putem 
vorbi, dacă fiecare naţiune, fiecare perioadă istorică, 
fiecare grup social are propriile sale gusturi? Din 
punct de vedere sociologic, istoria unei arte nu are 
sens în sine, ea face parte din istoria unei societăţi, 
la fel ca istoria veşmintelor ei, a riturilor ei funerare 
şi nupţiale, a sporturilor şi sărbătorilor ei. Cam aşa 
e tratat romanul în articolul pe care i-1 consacră 
Enciclopedia lui Diderot şi d'Alembert. Autorul tex­
tului în cauză, cavalerul de Jaucourt, recunoaşte că 
romanul are o largă răspândire („aproape toată lu­
mea îl citeşte"), o influenţă morală (uneori utilă, 
alteori nocivă), dar nici o valoare specifică proprie; 
de altfel, nu menţionează aproape nid un romander 
dintre cei pe care-i admirăm astăzi: nid pe Rabelais, 
nid pe Cervantes, nid pe Quevedo, nid pe Grim- 
melshausen, nid pe Defoe, nici pe Swift, nici pe 
Smollett, nid pe Lesage, nid pe abatele Prévost;



romanul nu reprezintă pentru cavalerul de Jaucourt 
o artă sau o istorie autonome.

Rabelais şi Cervantes. Faptul că enciclopedistul 
nu i-a numit nu e câtuşi de puţin scandalos; lui 
Rabelais puţin ü păsa dacă e romancier sau nu, iar 
Cervantes credea că scrie un epilog sarcastic la litera­
tura fantastică a epocii precedente; nici unul, nid 
celălalt nu se socoteau „întemeietori". Abia a pos­
teriori, treptat, practica artei romanului le-a atribuit 
acest statut. Şi el le-a fost atribuit nu fiindcă ar fi fost 
primii care au scris romane (au existat mulţi alţi 
romanderi înaintea lui Cervantes), d  fiindcă opade 
lor făceau inteligibilă, mai bine decât celelalte, raţiu­
nea de a f i  a acestei noi arte epice; fiindcă reprezen­
tau pentru succesorii lor prim ele m ari valori 
romaneşti; şi abia când a început să se recunoască 
în roman o valoare -  o valoare specifică, o valoare 
estetică - ,  au putut apărea romanele, în succesiunea 
lor, ca o istorie.

Teoria romanului

Fielding a fost imul dintre primii romanderi ca­
pabili să gândească o poetică a romanului; fiecare 
din cele optsprezece părţi ale lui Tom Jones se des­
chide printr-un capitol dedicat unui soi de teorie a 
romanului (teorie fadlă şi glumeaţă; fiindcă aşa teo­
retizează romanderul: ţinând morţiş la propriul său 
limbaj, fugind ca de ciumă de jargonul erudiţilor).

Fielding şi-a scris romanul în 1749, ded la două 
secole după Gargantua şi Pantagruel, la un secol şi 
jumătate după Don Quijote, şi totuşi, deşi se reven­
dică de la Rabelais şi Cervantes, romanul este în



continuare, pentru el, o artă nouă, in aşa măsură 
încât Fielding se declară pe sine drept „întem eietor 
al unei noi provincii în republica litere lo r..." 
Această „nouă provincie" este atât de nouă încât nid 
n-are un nume încă! M ai exact, are în engleză două 
nume, novei şi românce, dar Fielding evită să le fo­
losească deoarece, abia descoperită, „noua provin­
cie" este deja invadată de „un puhoi de romane 
stupide şi povestiri m onstruoase (a swarm offoolish  
novels and monstruous romances)". Pentru a nu fi bă­
gat în aceeaşi oală cu cei pe care-i dispreţuieşte, el 
„evită cu grijă termenul «roman»", desemnând noua 
artă printr-o formulă destul de alam bicată, dar re­
marcabil de exactă: o „lucrare prosai-com ico-epică 
(prosai-comi-epic writing)"  *.

Fielding încearcă să definească arta în cauză, adică 
să-i determine raţiunea de a fi, să delimiteze domeniul 
de realitate pe care trebuie să-l lumineze, să-l explo­
reze, să-l surprindă: „vom înfăţişa deocamdată, ca 
să potolim  foamea cititorului, firea  om enească." 
Banalitatea acestei afirm aţii e numai aparentă; pe 
atunci, lumea vedea, în roman, o suită de povestiri 
amuzante, edificatoare, distractive, dar atât; nimeni 
nu i-ar fi atribuit un scop atât de general, şi ded atât 
de exigent, de serios, precum examinarea „firii 
om eneşti"; nim eni n-ar fi ridicat romanul la rangul 
unei reflecţii asupra omului ca atare.

în Tom Jones, Fielding se opreşte brusc în mijlocul 
naraţiunii pentru a declara că unul dintre personaje 
îl uimeşte; com portam entul lui îi apare drept „ab­
surditatea cea m ai inexplicabilă care a intrat

* Citatele urmează ediţia: Henry Fielding, Tont Jones. 
Pooestea unui copil gBsit, vol. I-IV, trad rom. Al. Iacobescu revăzută 
de Ion Pas, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967. (N.f.)



vreodată în mintea acestei stranii şi nemaivăzute 
făpturi care e om ul"; într-adevăr, uimirea în faţa a 
ceea ce este „inexplicabil" în „această stranie şi ne­
maivăzută făptură care e om ul" reprezintă pentru 
Fielding cel dintâi îndemn de a scrie un roman, 
raţiunea însăşi de a-1 inventa. „Invenţia" (şi în en­
gleză se spune invention) este cuvântul-cheie pentru 
Fielding; el îşi are originea în cuvântul latinesc 
invenţia, care înseamnă descoperire (discovery,finding 
out); inventându-şi romanul, romancierul descoperă 
un aspect până atunci necunoscut, ascuns, al „firii 
om eneşti"; invenţia romanescă reprezintă deci un 
act de cunoaştere pe care Fielding îl defineşte drept 
„a pătrunde repede şi temeinic adevărata esenţă a 
subiectelor meditaţiei noastre (a quick and sagadous 
pénétration into the true essence o fa ll the abjects ofour 
contemplation)". (Frază remarcabilă; adverbul „repe­
de" -  qu ick -la sá  să se înţeleagă că e vorba de un act 
de cunoaştere specific în care intuiţia joacă un rol 
fundamental.)

Dar care este forma acestei „lucrări prosai-comi- 
co-epice"? „întemeietor al unei noi provincii literare, 
am libertatea să stabilesc orice legi îmi plac", declară 
Fielding, apărându-se dinainte împotriva tuturor 
normelor pe care ar vrea să i le decreteze „grefierii 
literaturii" care simt, în ochii lui, criticii; romanul 
se defineşte pentru el -  şi asta mi se pare esenţial -  
prin raţiunea sa de a f i ; prin domeniul de realitate pe 
care trebuie să-l „descopere"; forma lui, în schimb, 
ţine de o libertate pe care nim eni n-o poate limita 
şi a cărei evoluţie va constitui o surpriză perpetuă.



B ietu l A lon so Q uijada

Bietul Alonso Quijada a vrut să se ridice la rangul 
personajului legendar al cavalerulu i rătăcitor. 
Pentru întreaga istorie a literaturii, Cervantes a reu­
şit exact opusul: a coborât un personaj legendar de 
pe soclu: în  lum ea prozei. Proza: acest cuvânt nu 
înseam nă doar un lim baj neversificat; înseam nă 
deopotrivă caracterul concret, cotidian, corporal al 
vieţii. A spune că rom anul este arta prozei nu repre­
zintă un truism ; cuvântul defineşte sensul profund 
al acestei arte. Lui H om er n ici nu-i trece prin cap 
să se întrebe dacă, după num eroasele lor lupte corp 
la corp, Ahile şi Aiax şi-au păstrat toţi dinţii în  gură. 
Pentru Sancho şi pentru don Quijote însă, dinţii sunt 
o preocupare perm anentă, dinţii care dor, dinţii 
lipsă. „ [...] trebuie să înţelegi, Sancho, că [ ...]  un 
dinte e m ult m ai de preţ decât un diam ant." *

Dar proza nu înseam nă doar partea neplăcută 
sau vulgară a vieţii, ea înseam nă totodată şi o fru­
museţe până atunci ignorată: frum useţea sentim en­
telor modeste, de pildă prietenia plină de familiaritate 
pe care Sancho i-o poartă lui don Q uijote. Acesta 
din urmă îl ceartă pe Sancho pentru că vorbeşte 
vrute şi nevrute, susţinând că în  nici o carte 
cavalerească un scutier nu cutează să-i vorbească 
stăpânului său pe-un asem enea ton. Bineînţeles că 
nu: prietenia lui Sancho este una dintre noile fru­
m useţi ale prozei descoperite de Cervantes: „ [...] şi 
un copil ar putea să-l încredinţeze că-i noapte în

* Citatele urmează ediţia: M iguel de Cervantes Saavedra, 
Iscusitul hidalgo Don Q uijote de la hAancha, trad. rom. Ion 
Frunzetti şi Edgar Papu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1969. (N.t.)



vremea amiezii, şi pentru curăţia asta a lui mi-e 
drag ca ochii din cap, oricâte nerozii ar tot face", 
spune Sancho.

Moartea lui don Quijote e cu atât mai mişcătoare 
cu cât este prozaică, adică lipsită de orice urmă de 
patetism. După ce-şi dictează testamentul, el zace 
vreme de trei zile în agonie, înconjurat de cei care-1 
iubesc: şi totuşi, „lucrul acesta nu-i împiedica [...] 
pe nepoată să mănânce, pe chelăreasă să bea în 
sănătatea unuia şi altuia şi pe Sancho să mai huzu­
rească şi el, căci gândul moştenirii mai şterge întru­
câtva sau mai stâmpără în cugetul moştenitorului 
mâhnirea pe care-i firesc s-o lase după el răposatul".

Don Quijote îi explică lui Sancho că Homer şi 
Virgiliu nu zugrăveau personajele „aşa cum au fost, 
ci aşa cum ar fi trebuit să fie, ca să rămână drept 
pildă de virtuţile lor pentru cei ce vor veni". Or, don 
Quijote însuşi este orice vreţi, numai un exemplu 
de urmat nu. Personajele romaneşti nu cer să fie 
admirate pentru virtuţile lor. Ele cer să fie înţelese, 
ceea ce e cu totul altceva. Eroii de epopee înving sau, 
dacă sunt învinşi, îşi păstrează măreţia până la 
ultima suflare. Don Quijote e învins. Dar fără nid 
o măreţie. Căci, de la bun început, totul e limpede: 
viaţa omului ca atare este o înfrângere. Singurul 
lucru care ne rămâne de făcut în faţa acestei 
ineluctabile înfrângeri pe care o numim viaţă este 
de a încerca s-o înţelegem. Iată adevărata raţiune de 
a f i  a artei romanului.



D espotism ul „story"-ului

Tom Jones este un copil găsit; locuieşte în conacul 
de la ţară al lordului AUworthy care îl ocroteşte şi-i 
oferă o educaţie; ajuns la vârsta tinereţii, se îndră­
gosteşte de Sophie, fiica unui vecin extrem de bogat, 
iar când dragostea lui iese în vileag (Ia sfârşitul părţii 
a şasea), duşm anii îl calom niază cu atâta perfidie 
încât AUworthy, furios, îl alungă; începe atunci 
pentru erou o lungă rătăcire (am intind de com po­
ziţia romanului „picaresc", în care un singur prota­
gonist, un „picaro", trăieşte o suită de aventuri, 
întâlnind de fiecare dată alte şi alte personaje) şi abia 
spre sfârşit (în părţile a şaptesprezecea şi a optspre­
zecea) romanul revine la intriga principală: după un 
vârtej de dezvăluiri surprinzătoare, misterul originii 
lui Tom se expUcă: este copilul din flori al scum pei 
surori a lui AUworthy, moartă de mult; Tom iese în­
vingător şi se însoară, în  ultim ul capitol al romanu­
lui, cu m ult-iubita lui Sophie.

Când Fielding îşi proclamă totala libertate faţă de 
forma romanescă, el se gândeşte mai presus de toate 
la refuzul său de a perm ite ca romanul să fie redus 
la această înlănţuire cauzală de fapte, de gesturi, de 
vorbe, pe care englezii o num esc „story" şi care 
pretinde că alcătuieşte sensul şi esenţa unui roman; 
împotriva acestei puteri absolutiste a „story"-ului, 
el revendică tocm ai dreptul de a întrerupe naraţi­
unea „unde va voi şi când va v oi", intervenind cu 
propriile com entarii şi reflecţii, altfel spus, cu digre­
siuni. Totuşi, utilizează şi el „story"-ul, ca şi cum asta 
ar fi singura bază capabilă să asigure unitatea unei 
com poziţii, să lege începutul de sfârşit. Aşa se face 
că l-a încheiat pe Tom Jones (chiar dacă, poate, cu un



tăinuit zâmbet ironic) prin gongul de „happy-end" 
al unei căsătorii.

Privit din această perspectivă, Tristram Shandy, 
scris după aproape cincisprezece ani, apare drept 
prima detronare radicală şi totală a „story"-ului. In 
vreme ce, pentru a nu se sufoca în coridorul nesfârşit 
al unei înlănţuiri cauzale a întâmplărilor, Fielding 
deschidea pretutindeni larg ferestrele digresiunilor 
şi episoadelor, Steme renunţă complet la „story"; ro­
manul său nu reprezintă decât o singură digresiu­
ne multiplicată, un singur dans exuberant de 
episoade a căror unitate, deliberat fragilă, bizar de 
fragilă, e însăilată doar prin câteva personaje origi­
nale şi prin acţiunile lor microscopice, a căror 
frivolitate stârneşte râsul.

Ne place să-l comparăm pe Stem e cu marii re­
voluţionari ai formei romaneşti din secolul XX; pe 
drept cuvânt, numai că Stem e nu era un „poet bles­
temat"; era aplaudat de un public foarte latg; 
grandiosul său act de detronare a fost înfăptuit cu 
zâmbetul pe buze, râzând, în glumă. Nimeni nu-i 
reproşa de altminteri că ar fi dificil şi de neînţeles; 
dacă îşi irita cititorii, era mai degrabă prin uşură­
tatea, prin frivolitatea sa, şi m ai cu seamă prin 
şocanta insignifianţă a subiectelor pe care le trata.

Cei care-i reproşau această insignifianţă aleseseră 
cuvântul potrivit. Să ne amintim însă ce spunea 
Fielding: „vom înfăţişa deocamdată, ca să potolim 
foamea cititorului, firea omenească" . Or, sunt oare 
marile acţiuni dramatice cea mai bună cheie pentru 
înţelegerea „firii omeneşti"? Nu se ridică ele, mai 
degrabă, ca un zid care ascunde viaţa aşa cum este 
ea? Una dintre cele mai mari probleme cu care 
suntem confruntaţi nu e oare tocm ai insignifianţa?



Nu reprezintă ea soarta noastră? Şi dacă da, soarta 
asta e şansa sau blestem ul nostru? U m ilirea sau, 
dimpotrivă, alinarea noastră, evadarea noastră, idila, 
refugiul nostru?

în trebările de m ai sus erau  n eaştep tate şi 
provocatoare. Şi tocm ai jocu l form al din Tristram  
Shandy a permis ca ele să fie puse. în  arta rom anului, 
descoperirile existenţiale şi transform area form ei 
sunt inseparabile.

în  căutarea tim pului prezent

Don Quijote era pe moarte, şi totuşi „lucrul acesta 
nu-i îm piedica [...] pe nepoată să m ănânce, pe che- 
lăreasă să bea în  sănătatea unuia şi altuia şi pe 
Sancho să mai huzurească şi e l". Pentru o clipă, fraza 
aceasta dă la o parte cortina care ascundea proza 
vieţii. Dar dacă am  vrea să exam inăm  această proză 
şi mai îndeaproape? în  am ănunt? C lipă de clipă? 
Buna dispoziţie a lui Sancho prin ce se m anifestă? 
E vorbăreţ? Stă la taclale cu cele două fem ei? Despre 
ce? Stă tot tim pul lângă patul stăpânului său?

Prin definiţie, naratorul povesteşte ce s-a întâm ­
plat. Dar fiecare m ic evenim ent, de îndată ce devine 
trecut, îşi pierde caracterul concret şi se preschim bă 
într-o um bră. N araţiunea este o am intire, deci un 
rezumat, o sim plificare, o abstracţie. A devăratul 
chip al vieţii, al prozei vieţii, nu se găseşte decât în 
timpul prezent. Cum  să povesteşti însă întâm plări 
trecute, restituindu-le în  acelaşi tim p tim pul prezent 
pe care l-au pierdut? Arta rom anului a  găsit răspun­
sul: prezentând trecutul în  scene. Scena, chiar 
povestită la tim pul trecut, reprezintă, ontologic



vorbind, prezentul: o vedem şi o auzim; se desfă­
şoară în faţa noastră, aici şi acum.

Când ü citeau pe Fielding, cititorii săi deveneau 
ascultători fascinaţi de un om sclipitor care-i ţinea cu 
respiraţia tăiată prin ceea ce le povestea. Balzac, după 
circa optzeci de ani, i-a transformat pe cititori în 
spectatori ce privesc un ecran (un ecran de cinema­
tograf avant la lettre) pe care magia sa de romancier 
proiecta scene de care nu-şi puteau dezlipi privirea.

Fielding nu inventa poveşti imposibile sau incre­
dibile; dar verosimilitatea poveştii era ultima lui 
preocupare; nu voia să-şi uimească ascultătorii prin 
iluzia realităţii, d  prin vraja povestirii sale, a obser­
vaţiilor sale neaşteptate, a situaţiilor surprinzătoare 
pe care le crea. Invers, când magia romanului a 
început să constea în evocarea vizuală şi acustică a 
scenelor, verosimilitatea a devenit regula regulilor. 
condiţia sine qua non pentru ca dtitorul să creadă 
ceea ce vede.

Pe Fielding îl interesa prea puţin viaţa cotidiană 
(n-ar fi crezut în ruptul capului că banalitatea putea 
deveni într-o zi un mare subiect de roman); nu se 
prefăcea că ascultă cu microfoane secrete gândurile 
care treceau prin mintea personajelor sale (le 
privea din afară şi făcea ipoteze ludde şi adesea 
bizare cu privire la psihologia lor); descrierile îl 
plictiseau şi nu se oprea nid  la aparenţa fizică a 
eroilor săi (nu veţi afla ce culoare aveau ochii lui 
Tom), nici la fundalul istoric al romanului; 
naraţiunea sa plutea vesel pe deasupra scenelor, din 
care nu evoca decât fragmentele ce i se păreau 
indispensabile pentru claritatea intrigii şi pentru 
reflecţie; Londra, unde îşi află deznodământul 
destinul lui Tom, seamănă mai degrabă cu un mic



cerc imprimat pe o hartă decât cu o m etropolă reală: 
străzile, pieţele, palatele nu sim t descrise şi n id  
măcar num ite.

Secolul XIX a luat naştere în deceniile de pârjol 
care au transfigurat, în m ai m ulte reprize şi radical, 
întreaga Europă. în  existenţa om ului, s-a schim bat 
atunci ceva fundamental: Istoria a devenit experien­
ţa fiecăruia în parte; om ul a început să înţeleagă că 
nu murea în aceeaşi lum e în care se născuse; ceasul 
Istoriei a prins să bată orele cu glas tare, pretutin­
deni, chiar şi în  interiorul rom anelor, al căror tim p 
a fost, numaidecât, num ărat şi datat. Form a fiecărui 
obiect, oricât de neînsem nat, a fiecărui scaun, a 
fiecărei fuste a fost m arcată de dispariţia (transfor­
marea) sa viitoare. S-a intrat în epoca descrierilor. 
(Descriere: com pasiune pentru efem er; salvarea 
perisabilului.) Parisul lui Balzac nu seam ănă cu 
Londra lui Fielding; pieţele lui au num e, casele au 
culori, străzile sunt pline de m irosuri şi zgom ote, 
e Parisul unui m om ent anum e. Parisul aşa cum  nu 
fusese înainte şi aşa cum n-avea să m ai fie vreodată. 
Şi fiecare scenă a rom anului e m arcată (fie şi num ai 
prin forma unui scaun sau prin croiala unui costum ) 
de Istorie care, odată ieşită din um bră, m odelează 
şi remodelează întruna chipul lum ii.

O nouă constelaţie s-a aprins pe cerul boltit dea­
supra drumului parcurs de romanul intrat în secolul 
său de glorie, secolul popularităţii sale, al puterii 
sale; s-a statornicit atunci o „idee despre ce este ro­
m anul", o idee ce va dom ni asupra artei rom anului 
până la Flaubert, până la Tolstoi, până la Proust; ea 
va ascunde sub vălul unei cvasi-uitări rom anele 
secolelor precedente (am ănunt incredibil: Zola n-a



dtit niciodată Legăturile primejdioasei) şi va îngreuna 
transformarea viitoarea a romanului.

M ultiplele sem nificaţii ale cuvântului „istorie"

„Istoria Germaniei", „istoria Franţei": în cele 
două expresii determinativul e diferit, dar noţiunea 
de istorie păstrează acelaşi sens. „Istoria omenirii", 
„istoria tehnicii", „istoria ştiinţei", „istoria cutărei 
sau cutărei arte": aici nu numai determinativul e 
diferit, ci însuşi cuvântul „istorie" înseamnă de 
fiecare dată altceva.

Renumitul medic A inventează o metodă genia­
lă pentru tratamentul unei boli. Dar peste zece ani, 
medicul B elaborează altă m etodă, m ai eficientă, 
astfel încât metoda precedentă (deşi genială) e 
abandonată şi uitată. Istoria ştiinţei are caracteris­
ticile progresului.

Aplicată artei, noţiunea de istorie n-are nimic 
de-a face cu progresul; ea nu implică perfecţionare, 
creştere; seamănă cu o călătorie întreprinsă pentru 
a explora teritorii necunoscute şi a le înscrie pe o 
hartă. Ambiţia romancierului nu e de a face mai bine 
decât predecesorii săi, ci de a vedea ceea ce ei n-au 
văzut, de a spune ceea ce n-au spus. Poetica lui 
Flaubert n-o desconsideră pe cea a lui Balzac, la fel 
cum descoperirea Polului Nord nu face să devină 
caducă descoperirea Americii.

Istoria tehnicii depinde prea puţin de om şi de 
libertatea sa; ascultând de propria ei logică, ea nu 
poate fi diferită de cea care a fost sau de cea care va 
fi; în acest sens, ea este inumană; dacă Edison n-ar 
fi inventat becul, l-ar fi inventat altcineva. Dar dacă



Laurence Sterne n-ar fi avut ideea nebunească de a 
scrie un rom an fără „story", nim eni n-ar fi făcut-o 
în locul lui, iar istoria rom anului n-ar fi cea pe care 
o cunoaştem .

„O istorie a literaturii, spre deosebire de istoria pur 
şi simplu, n-ar trebui să cuprindă decât nume de 
victorii, de vreme ce înfrângerile nu sim t aid  victorii 
pentru nim eni." Această frază luminoasă a lui Julien 
Gracq trage ultimele consecinţele din faptul că istoria 
literaturii, „spre deosebire de istoria pur şi sim plu", 
nu este o istorie a evenimentelor, d  istoria valorilor. Fără 
bătălia de la Waterloo, istoria Franţei ar fi de neînţeles. 
Dar bătăliile pierdute ale micilor şi chiar ale marilor 
scriitori nu-şi află locul decât în uitare.

Istoria „pur şi sim plu", istoria om enirii, este 
istoria lucrurilor care nu m ai există şi nu participă 
direct la viaţa noastră. Istoria artei, întrucât este is­
toria valorilor, d ed  a lucrurilor care ne sunt nece­
sare, este întotdeauna prezentă, întotdeauna cu noi; 
ascultăm M onteverdi şi Stravinski în acelaşi concert.

Şi întrucât se află întotdeauna cu noi, valoarea 
operelor de artă este m ereu pusă sub sem nul între­
bării, apărată, judecată, rejudecată. D ar cum  să fie 
judecată? în  dom eniul artei nu există pentru asta o 
măsură exactă. Fiecare judecată estetică este un pariu 
personal; dar un pariu  care nu se închide în 
subiectivitatea lui, d  înfruntă alte judecăţi, încearcă 
să fie recunoscut, aspiră la obiectivitate. în  conştiinţa 
colectivă, pe întreaga durată care se întinde de la 
Rabelais până în  zilele noastre, istoria rom anului se 
află astfel într-o perpetuă transform are la care par­
ticipă com petenţa şi incom petenţa, inteligenţa şi 
prostia, şi m ai presus de toate uitarea care-şi spo­
reşte încontinuu im ensul cim itir unde, alături de



nonvalori, zac valori subestimate, necunoscute sau 
uitate. Această nedreptate inevitabilă face ca istoria 
artei să fie profund umană.

Frumuseţea unei bruşte densităţi a vieţii

în romanele lui Dostoievski, se anunţă neîncetat 
cât e ceasul: „Era ora nouă dim ineaţa" este prima 
frază din Idiotul; în acel moment, dintr-o pură 
coincidenţă (da, romanul începe printr-o enormă 
coincidenţă!), trei personaje care nu s-au văzut 
niciodată se întâlnesc într-un compartiment de tren: 
Mîşkin, Rogojin, Lebedev; în conversaţia lor apare 
curând eroina romanului, Nastasia Filippovna. E ora 
unsprezece. Mîşkin sună la uşa generalului Epancin, 
e douăsprezece şi jumătate, cinează cu nevasta ge­
neralului şi cele trei fiice ale sale; în cadrul discu­
ţiei, reapare Nastasia Filippovna: aflăm că un anume 
Toţki, care a întreţinut-o, ţine morţiş s-o mărite cu 
Ganea, secretarul lui Epancin, şi că, în seara aceea, 
în timpul seratei organizate cu prilejul împlinirii 
vârstei de douăzeci şi dnd  de ani, ea va trebui să-şi 
anunţe hotărârea. La sfârşitul cinei, Ganea îl duce 
pe Mîşkin în apartamentul fam iliei sale unde, deşi 
nimeni nu-i aştepta, sosesc Nastasia Filippovna şi, 
la scurt timp după ea, la fel de inopinat (fiecare 
scenă la Dostoievski e ritmată de sosiri inopinate), 
Rogojin, beat, însoţit de alţi beţivi. Serata la Nastasia 
se desfăşoară intr-o atmosferă de excitaţie: Toţki 
aşteaptă, nerăbdător, anunţul căsătoriei, Mîşkin şi 
Rogojin îşi declară amândoi dragostea faţă de 
Nastasia, iar Rogojin îi dă în plus un pachet cu o 
sută de mii de ruble pe care ea îl aruncă în sobă.



Serata se încheie târziu în noapte şi odată cu ea se 
încheie prima din cele patru părţi ale rom anului: în 
circa două sute cincizeci de pagini, cincisprezece ore 
ale unei zile şi nu m ai puţin de patru decoruri: 
trenul, casa Epancin, apartam entul lui G anea, 
apartamentul N astasiei.

Până la Dostoievski, o asem enea concentrare de 
întâmplări într-un interval de timp atât de scurt şi 
intr-un spaţiu atât de îngust nu se putea vedea decât 
la teatru. în spatele unei extreme dramatizări a acţiu­
nilor (Ganea îl pălm uieşte pe M îşkin, Varia îl scuipă 
în obraz pe Ganea, Rogojin şi M îşkin fac declaraţii 
de dragoste aceleiaşi fem ei în acelaşi moment), tot 
ce face parte din viaţa cotidiană dispare. Aşa arată 
poetica romanului la Scott, la Balzac, la Dostoievski; 
romancierul vrea să spună totul prin intermediul unor 
scene; dar descrierea unei scene ocupă prea mult loc; 
necesitatea de a păstra suspansul cere o extremă den­
sitate a acţiunilor; de aici, paradoxul: rom ancierul 
vrea să păstreze întreaga verosimilitate a prozei vieţii, 
dar scena devine atât de bogată în evenim ente, atât 
de plină de coincidenţe, încât îşi pierde caracterul 
prozaic şi verosimilitatea.

Cu toate astea, eu nu văd în  această teatralizare 
a scenei o simplă necesitate tehnică şi încă mai puţin 
un defect. Fiindcă respectiva acum ulare de întâm ­
plări, cu tot ce poate avea ea excepţional şi aproape 
incredibil, e mai întâi de toate fascinantă! Când se 
petrece în propria noastră viaţă -  cine ar putea-o 
nega -  ne uimeşte! Ne încântă! Devine de neuitat! 
Scenele din Balzac şi din Dostoievski (ultim ul mare 
balzacian al formei rom aneşti) reflectă o frum useţe 
absolut specială, o frumuseţe foarte rară, desigur, dar



totuşi reală, pe care orişicine a cunoscut-o (sau măcar 
a trecut pe lângă ea) în cursul propriei sale vieţi.

îmi revine în amintire Boemia libertină a tinereţii 
mele: prietenii mei declarau că nu există experienţă 
mai minunată pentru un bărbat decât să aibă suc­
cesiv trei femei în cursul aceleiaşi zile. Dar nu ca ur­
mare automată a unei partide de sex în grup, ci ca 
aventură individuală, profitând de un concurs neaş­
teptat de împrejurări, de surprize, de bruşte seduc­
ţii. Această „zi a celor trei fem ei", extrem de rară, 
aproape un vis, avea un farmec strălucitor care -  îmi 
dau seama astăzi -  nu consta în vreo performanţă 
sexuală sportivă, ci în frumuseţea epică a unei suite 
rapide de întâlniri în care, comparată cu femeia 
precedentă, fiecare femeie apărea şi mai specială, iar 
cele trei trupuri semănau cu trei lungi note cântate 
fiecare la un instrument diferit, unite într-un singur 
acord. Era o frumuseţe absolut specială, frumuseţea 
unei bruşte densităţi a vieţii.

Puterea banalităţii

In 1879, la a doua ediţie a Educaţiei sentimentaie 
(prima apăruse în 1869), Flaubert a făcut schimbări 
în dispunerea alineatelor n-a împărţit nid un alineat 
în mai multe, dar le-a legat adesea în paragrafe mai 
lungi. Faptul, mi se pare, dezvăluie profunda sa 
intenţie estetică: deteatralizarea romanului; dedrama- 
tizarea („debalzacizarea") lui; includerea unei ac­
ţiuni, a unui gest, a unei replici într-un ansamblu mai 
larg; dizolvarea lor în apa curgătoare a cotidianului.

Cotidianul. El nu înseamnă doar plictiseală, ba­
nalitate, repetitivitate, mediocritate; d  şi frumuseţe;



de pildă, vraja atm osferei; toată lum ea cunoaşte 
această vrajă din propria experienţă de viaţă: o 
muzică în surdină venită dintr-un apartam ent 
vecin; vântul care cutrem ură uşor fereastra; glasul 
monoton al unui profesor pe care o studentă sufe­
rind din dragoste îl aude fără să-l asculte; aceste 
îm prejurări banale pun o pecete de inim itabilă sin­
gularitate pe un evenim ent intim , care se fixează 
astfel devenind de neuitat.

Flaubert a mers însă şi mai departe în examinarea 
banalităţii cotidiene. E ora unsprezece dim ineaţa. 
Emma vine la întâlnirea din catedrală şi îi întinde 
fără un cuvânt lui Léon, iubitul ei deocam dată 
platonic, scrisoarea prin care-1 anunţă că nu mai vrea 
să se întâlnească cu el. Apoi se îndepărtează, înge­
nunchează şi se roagă; când se ridică, apare un ghid 
care le propune să viziteze biserica. Ca să torpileze 
întâlnirea, Emma acceptă, şi cuplul e  silit să se 
proţăpească în  faţa unui m orm ânt, să ridice capul 
spre statuia ecvestră a m ortului, să treacă la alte 
morminte şi alte statui şi să asculte expunerea ghi­
dului pe care Flaubert o reproduce în toată tâm penia 
şi lungimea ei. Furios, nem aiputându-se stăpâni, 
Léon pune capăt vizitei, o trage pe Em ma afară din 
biserică, opreşte o trăsură şi începe celebra scenă din 
care nu vedem  şi n-auzim  nim ic, exceptând, din 
când în când, glasul unui bărbat din interiorul 
trăsurii poruncind vizitiului să se îndrepte într-o 
direcţie mereu alta, pentru ca plim barea să continue 
iar scena de dragoste să nu ia sfârşit niciodată.

Una din cele m ai faim oase scene erotice a fost de­
clanşată de o banalitate totală: un plicticos inofensiv 
şi vorbăria lui neobosită. în  teatru, o m are acţiune 
nu poate lua naştere decât d intr-o altă m are



acţiune. Numai romanul a ştiut să descopere imensa 
şi misterioasa putere a banalităţii.

Frumuseţea unei morţi

D ecese  sinucide Anna Karenina? Aparent, totul 
e limpede: de ani de zile oamenii din lumea ei ü 
întorc spatele; suferă din pricina separării de fiul ei, 
Serioja; chiar dacă Vronski o iubeşte încă, se teme 
pentru dragostea ei; e istovită, suiexcitată, bolnă­
vicios (şi pe nedrept) geloasă; se simte prinsă într-o 
situaţie fără ieşire. Da, toate astea sunt limpezi; dar 
suntem oare condamnaţi la sinucidere când suntem 
prinşi într-o situaţie fără ieşire? Atâţia oameni se 
obişnuiesc să trăiască în asemenea situaţii! Chiar 
dacă-i înţelegem tristeţea, sinuciderea Annei rămâne 
o enigmă.

Când află cumplitul adevăr despre identitatea sa, 
când o vede pe Iocasta spânzurată, Oedip îşi scoate 
ochii; încă de la naştere, a fost călăuzit de o necesi­
tate cauzală, cu o certitudine matematică, spre acest 
deznodământ tragic. în  schimb, Anna se gândeşte 
pentru prima oară la posibilitatea morţii în lipsa 
oricărui eveniment excepţional, în partea a şaptea 
a romanului; e vineri, cu două zile înainte de a se 
sinucide; frământată după o ceartă cu Vronski, îşi 
aminteşte brusc de fraza pe care a rostit-o, iritată, la 
câtva timp după ce a născut: „de ce n-am murit?"*, 
oprindu-se îndelung asupra ei. (Să remarcăm: nu ea 
e cea care ajunge logic la ideea morţii, căutând o

* Citatele urmează ediţia: Lev Tolstoi, Anna Karenina, trad. 
rom. M. Sevstos, Ştefana Velisar Teodoreanu şi R. Donici, 
Univers, Bucureşti, 1980. (N.t.)



scăpare din situaţia fără ieşire; ideea îi este insuflată 
calm de o am intire.)

Se mai gândeşte o dată la m oarte a doua zi, 
sâmbătă: îşi spune că „singurul m ijloc de [ ...]  a-1 
pedepsi [pe Vronski] şi de a câştiga izbânda în lupta 
pe care o ducea împotriva lu i" ar fi sinuciderea (deci 
sinuciderea nu ca o scăpare din situaţia fără ieşire, 
ci ca o răzbunare din dragoste); ca să poată dorm i, 
ia un somnifer şi se pierde într-o reverie sentim en­
tală despre m oartea ei; îşi închipuie durerea lui 
Vronski aplecat peste trupul ei; apoi, dându-şi seama 
că moartea ei nu e decât o fantezie, sim te o im ensă 
bucurie de a trăi: „Nu! O rice, numai să trăiesc! îl 
iubesc. Mă iubeşte şi el. Nu-i prim a oară că se 
întâmplă, are să treacă."

Ziua următoare, duminică, e ziua m orţii sale. De 
dimineaţă, cei doi se ceartă iarăşi şi, im ediat după 
ce Vronski pleacă să-şi vadă mama la conacul de 
lângă M oscova, îi trim ite un m esaj: „Sunt vinovată, 
întoarce-te acasă. Vreau să-ţi vorbesc. Vino, pentru 
numele lui Dumnezeu, mi-e frică." Apoi se hotărăşte 
să se ducă în vizită la Dolly, cum nata ei, pentru a-i 
mărturisi frăm ântările prin care trece. Se suie în 
trăsură, se aşază şi-şi lasă gândurile să vagabondeze 
nestingherit. Nu e vorba de o reflecţie logică, e o 
activitate incontrolabilă a creierului în  care toate se 
amestecă, frânturi de reflecţii, observaţii, am intiri. 
Trăsura care m erge e un loc ideal pentru un ase­
menea m onolog tăcut, pentru că lum ea exterioară 
care-i trece pe dinaintea ochilor îi hrăneşte neîncetat 
gândurile: „«Birou şi depozit». «D entist». «Da, am 
să-i spun lui D olly totul. [ ...]  Are să-m i fie ruşine, 
o să mă doară; dar îi voi spune to tu l...» "



(Lui Stendhal fi place să taie sunetul in mijlocul 
unei scene: nu mai auzim dialogul şi urmărim gân­
durile tainice ale unui personaj; e vorba întotdea­
una de o cugetare extrem de logică şi condensată 
prin care Stendhal ne dezvăluie strategia eroului său 
care evaluează situaţia şi hotărăşte cum să acţioneze. 
Or, monologul tăcut al Annei nu e defel logic, nid 
măcar nu e o cugetare, ci fluxul a tot ce-i trece prin 
cap la un moment dat. Tolstoi anticipează astfel ceea 
ce, intr-un mod mult mai sistem atic, va practica, 
cincizeci de ani mai târziu, Joyce în romanul său 
Ulise, şi care se va numi monolog interior sau stream 
ofconsciousness. Tolstoi şi Joyce aveau aceeaşi obse­
sie: să surprindă ceea ce se petrece în mintea unui 
om într-un moment prezent care, în clipa următoare, 
va pieri pentru totdeauna. Există însă o diferenţă: 
cu monologul său interior, Tolstoi nu examinează, 
ca Joyce mai târziu, o zi obişnuită, cotidiană, banală, 
ci, dimpotrivă, examinează momentele decisive din 
viaţa eroinei sale. Şi asta e mult mai dificil, deoarece 
cu cât o situaţie e mai dramatică, mai neaşteptată, 
mai gravă, cu atât cel care o povesteşte are tendinţa 
să-i estompeze caracterul concret, să-i uite proza 
ilogică şi să-i substituie logica implacabilă şi sim­
plificată a tragediei. Examinarea tolstoiană a proză 
ună sinucideri este un tur de forţă; o „descoperire" 
ce nu-şi află egalul în istoria romanului şi nu şi-l va 
afla niciodată.)

Când ajunge la Dolly, Anna nu e în stare să-i 
spună nimic. îşi ia rapid rămas-bun, se suie în tră­
sură şi pleacă; urmează al doilea monolog interior: 
scene de pe stradă, observaţii, asociaţii. întoarsă 
acasă, găseşte telegrama lui Vronski care o anunţă 
că se află la ţară la mama lui şi nu se va întoarce



înainte de zece seara. La ţipătul mişcător din 
dimineaţa acelei zile („Vino, pentru numele lui 
Dumnezeu, mi-e frică!")/ Anna aştepta un răspuns 
la fel de mişcător şi, neştiind că Vronski nu i-a primit 
mesajul, se simte rănită; se hotărăşte să ia trenul ca 
să meargă în întâmpinarea lui; se află din nou în 
trăsură unde are loc al treilea monolog interior: 
scene de pe stradă, o cerşetoare care ţine un copil, 
„Ea crede că lumii îi e milă de dânsa. Dar oare nu 
suntem toţi aruncaţi pe lume ca să ne urâm şi să ne 
chinuim -  pe noi înşine şi pe alţii?... Trec nişte 
liceeni râzând. Serioja?"

Coboară din trăsură şi se instalează în tren; aici 
intră în scenă o forţă nouă: urâţenia; de la fereastra 
compartimentului, pe peron, vede o femeie „urâtă" 
alergând; o „dezbrăcă în gând şi se îngrozi de sluţe- 
nia ei..." . Femeia e urmată de o fetiţă care „e schilo­
dită sufleteşte şi se strâmbă". Apare, „un mujic 
murdar, cu o şapcă de sub care ieşeau laţe încurcate 
de păr". în fine, un cuplu se aşază în faţa ei; cei doi 
„îi păreau nesuferiţi"; „amândoi spuneau fel de fel 
de nimicuri". Nid un gând raţional nu-i mai trece prin 
cap; percepţia ei estetică devine hipersensibilă; cu o 
jumătate de oră înainte să părăsească ea însăşi lumea 
aceasta, vede cum frumuseţea părăseşte lumea.

Trenul se opreşte, Arma coboară pe peron. I se 
înmânează un nou mesaj de la Vronski care 
confirmă că se va întoarce la ora zece. Continuă să 
umble în mulţime, cu simţurile agresate de pretu­
tindeni de vulgaritate, de hidoşenie, de mediocrita­
te. Un tren de marfă intră în gară. „Deodată, 
amintindu-şi de omul tăiat de tren în ziua primei 
sale întâlniri cu Vronski, ea înţelese ce avea de fă­
cut." Şi abia acum se hotărăşte să moară.



(„Omul tăiat de tren" de care-şi aminteşte era un 
muncitor de la căile ferate căzut sub roţile trenului 
exact în clipa în care ea l-a văzut pe Vronski pentru 
prima dată în viaţă. Ce vrea să însemne asta, această 
simetrie, această încadrare a întregii ei poveşti de 
dragoste în motivul unei duble morţi în gară? Este 
o manipulare poetică a lui Tolstoi? Felul său de a 
se juca cu simbolurile?

Să recapitulăm situaţia: Anna s-a dus la gară ca 
să-l revadă pe Vronski, nu ca să se sinucidă; ajunsă 
pe peron, e brusc surprinsă de o amintire şi fascinată 
de prilejul neaşteptat de a da poveştii ei de dragoste 
o formă frumoasă şi desăvârşită; de a lega începutul 
de sfârşit prin acelaşi decor al gării, prin acelaşi 
motiv al morţii sub roţile trenului; fiindcă, fără s-o 
ştie, omul trăieşte sub fascinaţia frumuseţii, iar 
Anna, sufocată de urâţenia firii, a devenit cu atât 
mai sensibilă în faţa ei.)

Coboară câteva trepte şi se află lângă şine. Trenul 
de marfă se apropie. „Deodată o cuprinse im 
sentiment asemănător acelui pe care-1 avea când se 
pregătea să intre în râu la scăld at..."

(Frază miraculoasă! într-o singură clipă, ultima 
a vieţii ei, gravitatea extremă se asociază cu o amin­
tire plăcută, obişnuită, uşoară! Chiar şi în clipa 
patetică a morţii sale, Arma e departe de parcursul 
tragic al lui Sofocle. Ea nu părăseşte parcursul mis­
terios al prozei unde urâţenia stă alături de frumu­
seţe, unde raţionalul cedează în faţa ilogicului şi 
unde o enigmă rămâne o enigmă.)

„Anna [...], strângându-şi capul între umeri, se 
aruncă pe mâini, sub vagon."



în timpul uneia din primele mele vizite la Praga 
după prăbuşirea regimului comunist în 1989, u n  

prieten care trăise tot timpul acolo mi-a zis: de-un 
Balzac am avea noi nevoie. Fiindcă ce vezi tu aid  
reprezintă restaurarea unei societăţi capitaliste cu 
întreaga cruzime şi stupizenie pe care o comportă, 
cu vulgaritatea escrocilor şi a parveniţilor. Tâmpenia 
comercială a înlocuit tâmpenia ideologică. Ceea ce 
conferă însă pitoresc noii experienţe e faptul că o 
păstrează încă proaspătă în memorie pe cea veche, 
faptul că cele două experienţe s-au întrepătruns şi 
că Istoria, la fel ca în epoca lui Balzac, pune în scenă 
încurcături incredibile. Şi îm i relatează povestea 
unui bătrân, fost înalt funcţionar de partid care, cu 
douăzed şi dnd de ani în urmă, a acceptat ca fiica 
lui să se mărite cu fiul unei mari fam ilii burgheze 
expropriate, căruia i-a asigurat imediat (drept ca­
dou de nuntă) o minunată carieră; astăzi, aparatdkul 
îşi încheie viaţa în singurătate; familia ginerelui şi-a 
recuperat bunurile naţionalizate cândva, iar fetei ü 
e ruşine de tatăl ei comunist pe care nu îndrăzneşte 
să-l vadă decât în taină. Prietenul meu râde: îţi dai 
seama? Cuvânt cu cuvânt povestea lui moş Goriot! 
Omul puternic din timpul Terorii reuşeşte să-şi 
mărite cele două fiice cu „duşmani de clasă" care, 
mai târziu, în epoca Restauraţiei, nu mai vor să ştie 
de el, astfel încât sărmanul tată nu le mai poate 
întâlni nidodată în public.

Am râs amândoi multă vreme. Astăzi, mă opresc 
asupra acestui râs. De fapt, de ce am râs? Bătrânul 
aparatdk era oare chiar atât de ridicol? Ridicol 
fiindcă a repetat ceea ce trăise im  altul? Dar nu



repeta absolut nimic. Istoria se repeta. Iar pentru a 
te repeta trebuie să fii lipsit de ruşine, de inteligenţă, 
de gust. Ceea ce ne-a făcut să râdem este prostul 
gust al Istoriei.

Toate astea mă fac să mă întorc la îndemnul 
prietenului meu. Să fie oare adevărat că epoca pe 
care o trăim în Boemia are nevoie de un Balzac? 
Poate. Poate că pentru cehi ar fi instructiv să citească 
romane despre recapitalizarea ţării lor, un ciclu 
romanesc amplu şi bogat, cu multe personaje, scris 
în maniera lui Balzac. Dar nici un romancier demn 
de numele ăsta n-ar scrie un asemenea roman. Ar 
fi ridicol să scrii o nouă Comedie umană. Fiindcă dacă 
Istoria (cea a umanităţii) poate avea prostul gust de 
a se repeta, istoria artei nu suportă repetiţiile. Meni­
rea artei nu e de a înregistra, ca o imensă oglindă, 
toate peripeţiile, toate variaţiunile, repetiţiile infinite 
ale Istoriei. Arta nu este o fanfară care calcă pe 
urmele Istoriei în marşul său. Menirea ei este de a 
crea propria sa istorie. Ceea ce va rămâne într-o 
bună zi din Europa nu e istoria ei repetitivă care, 
în sine, nu reprezintă nici o valoare. Singurul lucru 
care are şanse să dăinuie este istoria artelor sale.



P A R T E A  A D O U A

Die Weltliteratur



Fie că e naţionalist sau cosmopolit, cu rădăcini 
sau fără, un european este fundamental determinat 
de relaţia cu patria lui; după toate aparenţele, pro­
blematica naţională este în Europa mai complexă, 
mai gravă decât aiurea, în orice caz e diferită. La asta 
se adaugă o altă particularitate: alături de mari naţi­
uni, există în Europa mici naţiuni dintre care multe 
şi-au dobândit (sau redobândit) independenţa poli­
tică în ultimele două secole. Pesemne că existenţa 
lor m-a făcut să înţeleg că diversitatea culturală este 
marea valoare europeană. în perioada în care lumea 
Rusiei a vrut să remodeleze mica mea ţară după 
chipul şi asemănarea ei, mi-am formulat idealul 
Europei după cum urmează: maximum de diversitate 
în minimum de spaţiu; ruşii nu mai guvernează ţara 
mea natală, dar acest ideal se află într-o primejdie 
şi mai mare.

Toate naţiunile Europei trăiesc un destin comun, 
dar fiecare îl trăieşte diferit, pornind de la propriile 
sale experienţe particulare. Iată de ce istoria fiecărei 
arte europene (pictura, romanul, muzica etc.) apare 
ca o ştafetă în care diferitele naţiuni îşi trec, una 
alteia, aceeaşi torţă. Polifonia îşi are începutul în



Franţa, îşi continuă evoluţia în Italia, atinge o com­
plexitate incredibilă în Ţările de Jos şi îşi află desă­
vârşirea în Germania, în opera lui Bach; avântul 
romanului englez din secolul XVIII e urmat de epoca 
romanului francez, apoi de romanul rusesc, apoi de 
cel scandinav etc. Dinamismul şi marea forţă a isto­
riei artelor europene simt de neconceput fără exis­
tenţa naţiunilor a căror experienţă diversă constituie 
un inepuizabil rezervor de inspiraţie.

Mă gândesc la Islanda. în secolele XIII şi XIV s-a 
născut acolo o operă literară de mai multe mii de 
pagini: saga. Nid francezii, nid englezii n-au creat 
în epoca respectivă o asemenea operă în proză în 
limba lor naţională! Să gândim până la capăt acest 
fapt: primul mare tezaur al prozei din Europa a fost 
creat în cea mai mică ţară europeană, care numără 
şi astăzi mai puţin de trei sute de mii de locuitori

Inegalitatea ireparabilă

Numele München a devenit simbolul capitulării 
în faţa lui Hitler. Să precizăm însă: la München, în 
toamna anului 1938, cele patru mari puteri -  Ger­
mania, Italia, Franţa şi Marea Britanie -  au negociat 
soarta unei miri ţări căreia i-au negat până şi dreptul 
la cuvânt. Cei doi diplomaţi cehi au aşteptat o noap­
te întreagă, într-o încăpere izolată, pentru a fi con­
duşi, dimineaţa, prin nişte coridoare lungi, în marea 
sală unde Chamberlain şi Daladier, obosiţi, blazaţi, 
căscând, le-au anunţat verdictul fatal.

„O ţară îndepărtată despre care ştim puţine lu­
cruri (a far away country o f which ive kncnv Utile)." 
Aceste celebre cuvinte prin care Chamberlain încerca



să justifice sacrificarea Cehoslovaciei erau adevărate. 
Există, în Europa, pe de o parte ţările mari, şi pe de 
alta ţările mici; există naţiunile instalate în marile 
săli de negocieri şi cele care aşteaptă toată noaptea 
în anticameră.

Ceea ce deosebeşte micile naţiuni de cele mari 
nu este criteriul cantitativ al numărului de locuitori; 
e ceva mai profund: existenţa lor nu este pentru ele 
ceva de la sine înţeles, d  este întotdeauna o pro­
blemă, un pariu, un risc; ele se află în defensivă în 
faţa Istoriei, acea forţă care le depăşeşte, care nu le 
ia în considerare, care nici măcar nu le observă. 
(„Numai opunându-ne Istoriei ca atare, ne putem 
opune celei de azi", scria Gombrowicz.)

Polonezii sunt la fel de numeroşi ca spaniolii. 
Numai că Spania este o veche putere care n-a fost 
niriodată ameninţată în existenţa ei, în vreme ce 
Istoria i-a învăţat pe polonezi ce înseamnă să nu 
exişti. Lipsiţi de un stat propriu, ei au trăit vreme 
de peste un secol în anticamera morţii. „Polonia n-a 
pierit încă" este primul vers patetic al imnului lor 
naţional, şi acum circa cincizeci de ani, într-o scri­
soare către Czeslaw Milosz, Witold Gombrowicz 
scria această frază care nu i-ar fi trecut prin minte 
nid unui spaniol: „Dacă peste o sută de ani, limba 
noastră va mai exista..."

Să încercăm să ne închipuim că saga islandeză ar 
fi fost scrisă în englezeşte. Numele eroilor ei ne-ar 
fi astăzi la fel de familiare ca numele lui Tristan sau 
don Quijote; caracterul ei estetic singular, oscilând 
între cronică şi ficţiune, ar fi provocat o serie întrea­
gă de teorii; s-ar fi purtat dispute pentru a hotărî 
dacă putem sau nu s-o considerăm drept prima serie 
de romane europene. Nu vreau să spun că saga a



fost uitată; după secole de indiferenţă, ea este stu­
diată în universităţile din lumea întreagă; ea ţine 
însă de „arheologia literaturii", nu influenţează lite­
ratura vie.

întrucât francezii nu sunt obişnuiţi să facă deo­
sebirea între naţiune şi stat, îl caracterizez adesea 
pe Kafka drept scriitor ceh (era, într-adevăr, din 
1918, cetăţean cehoslovac). Fireşte, este un nonsens. 
Kafka nu scris -  e bine să reamintim -  decât în ger­
mană şi se considera, fără nici un echivoc, scriitor 
german. Totuşi, să ne închipuim pentru o clipă că 

ti scris cărţile în cehă. Cine l-ar cunoaşte astăzi?
te de a reuşi să-l impună pe Kafka în conştiinţa 

lumii, Max Brod a fost silit să depună eforturi supra­
omeneşti, vreme de douăzeci de ani, cu sprijinul 
celor mai mari scriitori germani! Chiar dacă un 
editor de la Praga ar fi reuşit să publice cărţile unui 
ipotetic Kafka ceh, nici unul dintre compatrioţii săi 
(adică nici un ceh) n-ar fi avut autoritatea necesară 
spre a face cunoscute lumii aceste texte extravagante 
scrise în limba unei ţări îndepărtate „of xvhich xve 
know little". Nu, credeţi-mă, dacă ar fi fost ceh, 
nimeni nu l-ar fi cunoscut astăzi pe Kafka, nimeni.

Romanul lui Gombrowicz Ferdydurke a fost edi­
tat în poloneză în 1938. A trebuit să aştepte cinci­
sprezece ani ca să fie în sfârşit citit şi refuzat de un 
editor fiancez. Şi au trebuit să treacă încă mulţi ani 
pentru ca francezii să-l poată găsi în librării.

Die W eltliteratur

O operă de artă poate fi situată în două contexte 
elementare: fie în cel al istoriei naţiunii (ceea ce numim



micul context), fie în cel al istoriei supranaţionale a 
artei din care face parte (să-l numim marele context). 
Suntem obişnuiţi să privim muzica, în chipul cel mai 
firesc cu putinţă, în marele context: a şti care era 
limba maternă a lui Orlando di Lassus sau a lui Bach 
nu are cine ştie ce importanţă pentru muzicolog; 
dimpotrivă, fiind legat de limba în care a fost scris, 
un roman este studiat în toate universităţile lumii 
aproape exclusiv în micul context naţional. Europa 
n-a reuşit să-şi gândească literatura ca pe o unitate 
istorică, şi nu voi înceta să repet că acesta este eşecul 
său intelectual ireparabil. Fiindcă, rămânând la istoria 
romanului, Steme scrie ca o reacţie faţă de Rabelais, 
Diderot e inspirat de Steme, Fielding se revendică 
mereu de la Cervantes, Stendhal se măsoară cu 
Fielding, tradiţia lui Flaubert se prelungeşte în opera 
lui Joyce, din reflecţia asupra lui Joyce îşi dezvoltă 
Broch propria poetică a romanului, iar Kafka ü face 
pe Garcia Márquez să înţeleagă că poate să aban­
doneze tradiţia şi „să scrie altfel".

Primul care a formulat cele spuse de mine mai 
sus a fost Goethe: „Literatura naţională nu mai re­
prezintă mare lucru astăzi, intrăm în epoca literaturii 
universale (die Weltliteratur) şi de fiecare dintre noi 
ţine să grăbim această evoluţie." lată, aşa-zicând, 
testamentul lui Goethe. încă un testament trădat. 
N-avem decât să deschidem orice manual, orice 
antologie, literatura universală e prezentată astăzi 
ca o juxtapunere de literaturi naţionale. Ca o istorie 
a literaturilorl A literaturilor, la plural!

Şi totuşi, mereu subestimat de compatrioţii săi, 
Rabelais a fost cel mai bine înţeles de un rus: Bahtin; 
Dostoïevski, de un francez: Gide; Ibsen, de un irlan­
dez: G.B. Shaw; James Joyce, de un austriac: Hermann



Broch; importanţa universală a generaţiei marilor 
nord-americani -  Hemingway, Faulkner, Dos Passos 
-  a fost subliniată mai întâi de scriitori francezi („în 
Franţa, sunt părintele unei mişcări literare", scrie 
Faulkner în 1946, plângându-se de indiferenţa de 
care se izbeşte în ţara sa). Aceste câteva exemple nu 
sunt bizare excepţii de la regulă; nu, simt regula 
însăşi: reculul geografic îl îndepărtează pe obser­
vator de contextul local şi îi permite să cuprindă cu 
privirea marele context al literaturii universale 
(Weltliteratur), singurul capabil să reveleze valoarea 
estetică a unui roman, adică: aspectele până atunci 
necunoscute ale existenţei pe care acest roman a 
ştiut să le pună în lumină; noutatea formei pe care 
a ştiut s-o găsească.

Ce vreau să spun prin asta, că pentru a judeca 
un roman ne putem lipsi de cunoaşterea limbii în 
care a fost scris? Bineînţeles, exact asta vreau să 
spun! Gide habar n-avea de limba rusă, G.B. Shaw 
nu ştia norvegiană, Sartre nu l-a citit pe Dos Passos 
în original. Dacă romanele lui Witold Gombrowicz 
şi Danilo Kiš ar fi depins de judecata celor care ştiau 
poloneza şi sârbo-croata, radicala lor noutate 
estetică n-ar fi fost descoperită niciodată.

(Dar profesorii de literaturi străine? Misiunea lor 
absolut firească nu e oare de a studia operele în 
contextul oferit de Weltliteratur? Nici o şansă. Pentru 
a-şi demonstra competenţa de experţi, ei se iden­
tifică ostentativ cu micul context naţional al litera­
turilor pe care le predau. îi adoptă opiniile, gusturile, 
prejudecăţile. Nici o şansă deci: o operă este cel mai 
adânc împotmolită în provincia sa natală tocmai în 
universităţile străine.)



Cum să definim provincialismul? Ca incapa­
citatea (sau refuzul) de a privi propria cultură în 
marele context. Există două feluri de provincialism: 
cel al marilor şi cel al micilor naţiuni. Marile naţiuni 
opun rezistenţă ideii goetheene de literatură uni­
versală fiindcă propria lor literatură li se pare 
suficient de bogată ca să nu aibă a se interesa de ceea 
ce se scrie în alte părţi. Kazimierz Brandys o spune 
în Caiete, Paris 1985-1987: „Studentul francez are 
lacune mai mari în cunoaşterea culturii universale 
decât studentul polonez, dar el îşi poate permite, 
fiindcă propria sa cultură conţine mai mult sau mai 
puţin toate aspectele, toate posibilităţile şi fazele 
evoluţiei mondiale."

Micile naţiuni simt reticente faţă de marele context 
din motive exact opuse: ele ţin la mare preţ cultura 
universală, dar aceasta le apare drept ceva străin, 
un cer aflat deasupra capului, îndepărtat, inaccesibil, 
o realitate ideală cu care literatura lor naţională 
are prea puţin de-a face. O mică naţiune le inculcă 
scriitorilor săi convingerea că-i aparţin doar ei. 
A-ţi aţinti privirea dincolo de graniţele patriei, a te 
alătura confraţilor din teritoriul supranaţional al 
artei e socotit un lucru pretenţios, un semn de 
dispreţ faţă de ai tăi. Şi întrucât micile naţiuni 
traversează adesea situaţii în care în joc e supra­
vieţuirea lor, ele reuşesc cu uşurinţă să-şi prezinte 
atitudinea drept justificată din punct de vedere 
moral.

Franz Kafka vorbeşte despre asta în Jurnalul său; 
el observă literatura idiş şi literatura cehă din 
punctul de vedere al unei „mari" literaturi, adică



al literaturii germane; o naţiune mică, spune el, 
manifestă un mare respect pentru scriitorii săi 
fiindcă aceştia ii dau motive de mândrie „faţă de 
mediul potrivnic"; literatura este, pentru o naţiune 
mică, „mai puţin o chestiune de istorie literară, cât 
o chestiune care interesează poporul"; şi tocmai 
această excepţională osmoză între literatură şi 
poporul său „conduce la situaţia în care literatura 
îşi găseşte difuzarea în ţară doar cu condiţia să fie 
legată de lozincile politice". Apoi el ajunge la această 
surprinzătoare observaţie: „Ceea ce în cadrul unor 
literaturi mai ample şi mai importante se desfăşoară 
de la sine şi constituie doar un subsol nu neapărat 
indispensabil al clădirii literare se petrece aici în 
plină lumină, iar ceea ce, în alte cazuri, nu duce 
decât la ivirea unor mid inddente de moment, poate 
fi aid prilejul unor decizii de viaţă şi de moarte."* 

Aceste din urmă cuvinte îm i amintesc de un cor 
al lui Smetana (scris în 1864) pe versurile: „Bucu- 
ră-te, bucură-te, o, corb nesătul, căd ţi se pregăteşte 
un fel pe cinste: de-un trădător de patrie vei avea 
parte..." Cum putea să profereze un muzidan de 
talia lui o asemenea tâmpenie sângeroasă? Un păcat 
de tinereţe? Nu e o scuză; avea atund patruzeci de 
ani. De altminteri, ce însemna, pe atund, a fi „tră­
dător de patrie"? A te înrola în comandouri ce-şi 
masacrau compatrioţii? Nici gând: era trădător 
fiecare ceh care alesese să părăsească Praga pentru 
a trăi la Viena în calmul vieţii germane. Exact cum 
a spus Kafka: ceea ce în altă parte „nu duce decât 
la ivirea unor mid inddente de moment poate fi aid 
prilejul unor decizii de viaţă şi de m oarte".

* Citatele urmează ediţia: Franz Kafka, Jurnal. 1910-1923, 
trad. rom. Mircea Ivănescu, Univers, Bucureşti, 1998. (N.t.)



Spiritul posesiv al naţiunii faţă de artiştii săi se 
manifestă ca un terorism al micului context care reduce 
întreaga semnificaţie a operei la rolul pe care-1 joacă 
ea în propria ţară. Deschid vechiul curs de com­
poziţie muzicală al lui Vincent d'Indy de la „Schola 
Cantorum" din Paris unde, pe la începutul secolului 
XX, s-a format o întreagă generaţie de muzicieni 
francezi. Există aid pasaje despre Smetana şi Dvořák, 
în special despre cele două cvartete de coarde ale 
lui Smetana. Şi ce aflăm? Un singur lucru, spus de 
mai multe ori în diferite forme: această muzică „cu 
aspect popular" este inspirată de „cântece şi dan­
suri naţionale". Doar atât? Atât. O platitudine şi o 
eroare. Platitudine, fiindcă urme ale cântecelor popu­
lare găsim pretutindeni, la Haydn, la Chopin, la 
Liszt, la Brahms; eroare, fiindcă cele două cvartete 
ale lui Smetana simt tocmai o mărturie cum nu se 
poate mai personală, scrisă sub impactul unei 
tragedii: Smetana îşi pierduse de curând auzul; 
cvartetele sale (splendide!) sunt, cum spunea, 
„vârtejul muzicii în mintea unui om care a surzit". 
Cum a putut Vincent d'Indy să se înşele în halul 
ăsta? E foarte probabil că, necunoscând respectiva 
muzică, repeta ceea ce auzise. Judecata lui răspun­
dea ideii pe care şi-o făcuse societatea cehă despre 
cei doi compozitori; pentru a exploata politic gloria 
lor (pentru a-şi putea manifesta mândria „faţă de 
mediul potrivnic"), ea adunase laolaltă petice de 
folclor găsite în muzica lor şi însăilase un drapel 
naţional pe care-1 înălţa deasupra operei lor. Lumea 
nu făcea decât să accepte politicos (sau maliţios) 
interpretarea ce i se oferea.



Dar provincialismul celor mari? Definiţia rămâne 
aceeaşi: incapacitatea (sau refuzul) de a privi 
propria cultură în marele context. Acum câţiva ani, 
înainte de sfârşitul ultimului secol, un ziar parizian 
a făcut o anchetă în rândul a treizeci de personalităţi 
aparţinând unui soi de establishment intelectual al 
momentului, jurnalişti, istorici, sociologi, editori şi 
câţiva scriitori. Fiecare trebuia să citeze, în ordinea 
importanţei, cele mai mari zece cărţi din întreaga 
istorie a Franţei; din aceste treizeci de liste s-a alcă­
tuit apoi un palmares de o sută de cărţi; chiar dacă 
întrebarea pusă („care sunt cărţile care au făcut 
Franţa?") putea fi interpretată diferit, rezultatul 
oferă totuşi o idee destul de adecvată despre ceea 
ce membrii unei anumite elite intelectuale franceze 
consideră astăzi a fi important în literatura ţării lor.

Din această competiţie a ieşit învingător romanul 
Mizerabilii de Victor Hugo. Un scriitor străin va fi 
surprins. Neconsiderând vreodată că această carte 
e importantă pentru el sau pentru literatura franceză, 
va înţelege dintr-odată că literatura franceză pe care 
o iubeşte nu este literatura iubită în Franţa. Pe locul 
unsprezece, Memoriile de război ale generalului de 
Gaulle. Să acorzi cărţii unui om de stat, a unui 
militar, o asemenea valoare este un lucru care cu greu 
s-ar putea întâmpla în afara Franţei. Totuşi, nu asta 
e deconcertant, ci faptul că cele mai mari capodopere 
urmează abia după ea! Rabelais apare abia pe locul 
paisprezece! Rabelais după de Gaulle! în  legătură cu 
asta, citesc textul unui eminent universitar fran­
cez care declară că literaturii franceze îi lipseşte 
un întemeietor cum a fost Dante pentru italieni,



Shakespeare pentru englezi etc. Vasăzică, Rabelais 
e lipsit, în ochii alor săi, de aura întemeietorului! Cu 
toate astea, în ochii mai tuturor marilor romancieri 
ai vremii noastre, el este, alături de Cervantes, înte­
meietorul unei întregi arte -  arta romanului.

Dar romanul din secolele XVIII şi XIX, această 
glorie a Franţei! Roşu şi negru, locul douăzeci şi doi; 
Doamna Bovary, douăzeci şi cinci; Germinai, treizeci 
şi doi; Comedia umană, doar treizeci şi patru (e cu 
putinţă? Comedia umană, fără de care literatura euro­
peană e de neconceput!); Legăturile primejdioase, 
cincizeci; bieţii Bouvard şi Pécuchet aleargă ca doi pu- 
turoşi, cu sufletul la gură, pe ultimul loc. Şi există 
capodopere romaneşti pe care nu le găsim deloc 
printre cele o sută de cărţi alese: Mănăstirea din Par­
ma; Educaţia sentimentală; Jacques fatalistul (într-ade- 
văr, incomparabila noutate a acestui roman nu poate 
fi apreciată decât în marele context reprezentat de 
Weltliteratur).

Dar secolul XX? în căutarea timpului pierdut, locul 
şapte. Străinul lui Camus, locul douăzeci şi doi. Şi 
mai departe? Foarte puţin. Foarte puţin din ceea ce 
numim literatura modernă, nimic din poezia mo­
dernă. Ca şi cum imensa influenţă a Franţei asupra 
artei modeme nid n-ar fi existat! Ca şi cum, de pildă, 
Apollinaire (absent din acest palmares!) n-ar fi inspi­
rat o întreagă epocă a poeziei europene!

Şi sunt lucruri şi mai surprinzătoare: absenţa lui 
Beckett şi Ionesco. Câţi dintre dramaturgii ultimului 
secol au avut forţa lor, iradierea lor? Unul? Doi? Nu 
mai mulţi. O amintire: emanciparea vieţii culturale 
în Cehoslovada comunistă a fost legată de micile 
teatre apărute la începutul anilor '60. într-unul din 
aceste teatre am văzut pentru prima dată o piesă de



Ionesco, şi experienţa a fost de neuitat; explozia 
imaginaţiei, erupţia unui spirit ireverenţios. Spu­
neam adesea: Primăvara de la Praga a început cu 
opt ani înainte de 1968, cu piesele lui Ionesco puse 
în scenă în micul teatru „Pe balustradă".

Mi s-ar putea obiecta că palmaresul pe care l-am 
citat ţine nu atât de provincialism, cât de orientarea 
intelectuală recentă pentru care criteriile estetice 
atârnă din ce în ce mai puţin: cei care au votat pentru 
Mizerabilii nu se gândeau la importanţa acestei cărţi 
pentru istoria romanului, ci la marele său ecou 
social în Franţa. Evident, dar asta nu face decât să 
demonstreze că indiferenţa faţă de valoarea estetică 
împinge în chip fatal orice cultură în provincialism. 
Franţa nu e numai ţara în care trăiesc francezi, d  şi 
ţara pe care ceilalţi o privesc şi care îi inspiră. Iar 
un străin apreciază cărţile apărute în afara ţării sale 
potrivit valorilor (estetice, filozofice). încă o dată, 
regula se confirmă: aceste valori sim t greu percep­
tibile din punctul de vedere al micului context, fie el 
şi micul context orgolios al unei mari naţiuni.

Omul din est

în anii '70, mi-am părăsit patria stabilindu-mă în 
Franţa, unde am descoperit, cu surprindere, că eram 
„un exilat din Europa de Est". într-adevăr, pentru 
francezi, ţara mea făcea parte din Răsăritul euro­
pean. Mă străduiam să explic pretutindeni ade­
văratul scandal al situaţiei noastre: văduviţi de 
suveranitatea naţională, eram anexaţi nu doar de o 
altă ţară, d  de o altă lume, lumea răsăriteană care, 
avându-şi rădăcinile în trecutul îndepărtat al



Bizanţului, are propria sa problematică istorică, 
propria înfăţişare arhitecturală, propria sa religie 
(ortodoxă), propriul alfabet (chirilic, provenit din 
scrierea grecească), ca şi propriul său comunism 
(ce-ar fi reprezentat comunismul central-european 
în lipsa dominaţiei ruseşti nu ştie şi n-o va şti nimeni 
niciodată, dar în nici un caz n-ar fi semănat cu cel 
în care am trăit).

Încet-încet am înţeles că veneam dintr-o „faraway 
country ofw hich we know little". Oamenii din jurul 
meu acordau o mare importanţă politicii, dar ştiau 
jalnic de puţină geografie: ei ne considerau „comu- 
nizaţi", nu „anexaţi". De altminteri, cehii nu apar­
ţineau oare dintotdeauna aceleiaşi „lumi slave" de 
care aparţineau şi ruşii? Explicam că, deşi există o 
unitate lingvistică a naţiunilor slave, nu există nici 
o cultură slavă, nici o lume slavă: istoria cehilor, ca 
şi cea a polonezilor, a slovacilor, a croaţilor sau a 
slovenilor (şi, bineînţeles, a maghiarilor care nu simt 
slavi deloc) este pur occidentală: Gotic; Renaştere; 
Baroc; contact strâns cu lumea germană; lupta cato­
licismului împotriva Reformei. Nici o legătură cu 
Rusia care se află departe, ca o altă lume. Numai 
polonezii trăiau în vecinătate directă cu ea, dar o veci­
nătate care semăna cu o luptă pe viaţă şi pe moarte.

în zadar: ideea unei „lumi slave" rămâne un loc 
comun, adânc înrădăcinat, al istoriografiei mondia­
le. Deschid Istoria universală din prestigioasa colecţie 
„Pléiade": în capitolul „Lumea slavă", Jan Hus, 
marele teolog ceh, iremediabil despărţit de engle­
zul Wyclif (al cărui discipol era), ca şi de germanul 
Luther (care vedea în el un precursor şi un maes­
tru), e silit să sufere, după moartea sa pe rug la 
Konstanz, o sinistră nemurire în compania lui Ivan



cel Groaznic cu care n-are chef să schimbe nici o 
vorbuliţă.

Nimic nu valorează cât argumentul experienţei 
personale: spre sfârşitul anilor '70, am primit ma­
nuscrisul prefeţei scrise pentru trnul din romanele 
mele de un eminent slavist care mă compara întruna 
(măgulitor, desigur, nimeni nu-mi voia răul pe atunci) 
cu Dostoïevski, Gogol, Bunin, Pasternak, Mandel- 
ştam şi cu alţi disidenţi ruşi. îngrozit, am oprit 
publicarea prefeţei. Nu fiindcă aş fi avut vreo anti­
patie pentru acei mari scriitori ruşi, dimpotrivă, îi 
admiram pe toţi, numai că în compania lor deve­
neam altul. îmi amintesc încă strania angoasă pe care 
mi-a provocat-o acel text: trăiam deplasarea într-un 
context care nu-mi aparţinea ca pe o deportare.

Europa Centrală

între marele context mondial şi micul context na­
ţional se poate închipui o treaptă, să zicem un context 
median. Intre Suedia şi lume, această treaptă este 
Scandinavia. Pentru Columbia, America Latină. Dar 
pentru Ungaria, pentru Polonia? în  emigraţie, am 
încercat să formulez un răspuns la această întrebare, 
rezumat în titlul unuia dintre textele mele de atunci: 
Un Occident furat sau tragedia Europei Centrale.

Europa Centrală. La urma urmei, ce este Europa 
Centrală? Ansamblul micilor naţiuni situate între 
două puteri, Rusia şi Germania. Liziera orientală a 
Occidentului. Fie, dar despre ce naţiuni e vorba? 
Cele trei Ţări Baltice fac parte din ea? Dar România, 
trasă de Biserica ortodoxă înspre est, iar de limba 
romanică înspre vest? Dar Austria, care multă vreme



a reprezentat central politic al acestui ansamblu? 
Scriitorii austrieci sunt studiaţi exclusiv în contextul 
german şi n-ar fi bucuroşi (nici eu, în locul lor) să 
se vadă aruncaţi în învălmăşeala multilingvistică a 
Europei Centrale. Pe de altă parte, au manifestat 
oare toate aceste naţiuni o voinţă dară şi permanen­
tă de a crea un ansamblu comun? N iti pomeneală. 
Timp de câteva secole, mare parte dintre ele au 
aparţinut unui mare stat, Imperiul Habsburgic, de 
care însă, la sfârşit, nu doreau decât să scape.

Toate aceste remarci relativizează însemnătatea 
noţiunii de Europă Centrală, demonstrează carac­
terul său vag şi aproximativ, dar o şi clarifică în 
acelaşi timp. Este oare adevărat că frontierele Eu­
ropei Centrale sunt cu neputinţă de trasat durabil 
şi cu exactitate? Fireşte. Aceste naţiuni n-au fost 
niciodată stăpâne nici pe soarta şi nici pe frontierele 
lor. Ele au fost rareori subiect al Istoriei şi mai 
întotdeauna obiectul ei. Unitatea lor era neintenţio­
nată. Erau aproape una de cealaltă nu din proprie 
voinţă, nici din simpatie, nici datorită apropierii 
lingvistice, ci în virtutea experienţelor asemănătoare, 
în virtutea situaţiilor istorice comune care le-au adu­
nat laolaltă, în epoci diferite, în configuraţii diferite 
şi între graniţe mişcătoare, niciodată definitive.

Europa Centrală nu poate fi redusă la „Mitteleu- 
ropa" (nu utilizez niciodată acest termen), cum le 
place să-i spună, chiar şi în limbile lor negermanice, 
celor care n-o cunosc decât privită prin fereastra 
vieneză; ea este policentrieă şi apare într-o altă lumină 
privită de la Varşovia, de la Budapesta sau de la 
Zagreb. Dar oricare ar fi perspectiva din care o pri­
vim, transpare o Istorie comună; prin fereastra cehă, 
văd, la mijlocul secolului XIV, prima universitate



central-europeană la Praga; văd, în secolul XV, 
revoluţia husită care anunţă Reforma; văd, în secolul 
XVI, Imperiul Habsburgic, constituindu-se progre­
siv din Boemia, Ungaria, Austria; văd războaiele care, 
vreme de secole, vor apăra Occidentul împotriva 
invaziei otomane; văd Contra-Reforma cu înflorirea 
artei baroce care imprimă o unitate arhitecturală 
întregului său vast teritoriu, până în ţările Baltice.

Secolul XIX a dus la explozia patriotismului în 
sânul tuturor acestor popoare care refuzau să se lase 
asimilate, adică germanizate. Chiar şi austriecii, în 
ciuda poziţiei lor dominante în Imperiu, nu puteau 
scăpa de alegerea între identitatea lor austriacă şi 
apartenenţa la marea entitate germană în care s-ar 
fi dizolvat. Şi cum să uităm sionismul, născut şi el 
în Europa Centrală din acelaşi refuz al asimilării, din 
aceeaşi voinţă a evreilor de a trăi ca naţiune, cu pro­
pria lor limbă! Una din problemele fundamentale 
ale Europei, problema m icilor naţiuni, nu s-a 
manifestat nicăieri în altă parte într-un mod atât de 
revelator, atât de concentrat şi atât de exemplar.

în secolul XX, după războiul din 1914, pe ruinele 
Imperiului Habsburgic au apărut mai multe state 
independente, şi toate, cu excepţia Austriei, s-au 
regăsit treizeci de ani mai târziu sub dominaţia 
Rusiei: iată o situaţie absolut inedită în întreaga 
istorie central-europeană! A urmat o lungă perioadă 
de revolte antisovietice, în Polonia, în Ungaria în­
sângerată, apoi în Cehoslovacia şi iarăşi, pentru o 
lungă perioadă şi cu mare forţă, în Polonia; nu văd 
nimic mai demn de admirat în Europa celei de-a 
doua jumătăţi a secolului XX ca acest lanţ de aur 
al revoltelor care, vreme de patruzeci de ani, au 
subminat Imperiul de Est, l-au făcut să devină cu



neputinţă de guvernat şi au anunţat sfârşitul dom­
niei sale.

Căile opuse ale revoltei moderniste

Nu cred că istoria Europei Centrale se va preda 
vreodată în universităţi ca o disciplină particulară; în 
lumea de dincolo, Jan Hus va respira mereu aceleaşi 
exalaţii slave ca şi Ivan cel Groaznic. De altminteri, 
m-aş fi servit eu însumi vreodată de această noţiune, 
şi încă cu o asemenea insistenţă, dacă n-aş fi fost 
zguduit de drama politică a ţării mele natale? Cu 
siguranţă nu. Există cuvinte care zac aţipite în ceaţă 
şi care, la momentul potrivit, ne sar în ajutor. Prin 
simpla sa definiţie, conceptul de Europă Centrală a 
demascat minciuna de la Yalta, acel negoţ de tarabă 
între cei trei învingători în război care au deplasat 
frontiera milenară între Estul şi Vestul european cu 
câteva sute de kilometri mai spre vest.

Noţiunea de Europă Centrală mi-a venit în ajutor 
încă o dată, din motive care n-aveau nimic de-a face 
cu politica; s-a întâmplat când am început să fiu 
uimit de faptul că anumite cuvinte, precum „roman", 
„artă modernă", „roman modem" însemnau altceva 
pentru mine decât pentru prietenii mei francezi. Nu 
era vorba de un dezacord, era, cât se poate de 
modest, constatarea unei deosebiri între cele două 
tradiţii care ne formaseră. într-o scurtă panoramă 
istorică, cele două culturi ale noastre mi-au apărut 
dinainte ca două antiteze cvasisimetrice. în  Franţa: 
clasicismul, raţionalismul, spiritul libertin, apoi, în 
secolul XIX, epoca marelui roman. în Europa Cen­
trală: domnia unei arte baroce cu deosebire extatice,



apoi, în secolul XIX, idilismul moralizator al stilului 
Biedermeier, marea poezie romantică şi foarte puţine 
romane mari. Forţa inegalabilă a Europei Centrale 
consta în muzica sa care, de la Haydn la Schônberg, 
de la Liszt la Bartok, a îmbrăţişat singură, vreme de 
două secole, toate tendinţele esenţiale ale muzicii 
europene; Europa Centrală era copleşită de gloria 
muzicii sale.

Ce a fost „arta modernă", acel fascinant uragan 
al primei treimi a secolului XX? O revoltă radicală 
împotriva esteticii trecutului; lucru evident, desigur, 
numai că trecuturile nu erau la fel. Anti-raţionalistă, 
anti-clasidstă, anti-realistă, anti-naturalistă, arta mo­
dernă din Franţa prelungea marea răzvrătire lirică 
a lui Baudelaire şi Rimbaud. Ea şi-a găsit expresia 
privilegiată în pictură şi, mai presus de toate, în 
poezie, care era arta ei de elecţie. Romanul, dimpo­
trivă, era anatemizat (în special de suprarealişti), 
considerat depăşit, definitiv închis în forma sa con­
venţională. în Europa Centrală, situaţia era diferită; 
opoziţia faţă de tradiţia extatică, romantică, senti­
mentală, muzicală conducea modernismul câtorva 
creatori geniali, al celor mai originali, către arta ce 
reprezintă sfera privilegiată a analizei, a lucidităţii, 
a ironiei: romanul.

Marea mea pleiadă

în Omul fără  însuşiri (1930-1941) de Robert 
Musil, Clarisse şi Walter, dezlănţuiţi „ca două loco­
motive ţâşnind una alături de alta", cântă la pian la 
patru mâini. „Aşezaţi, ţepeni şi extatici pe scăunelele 
lor, nu mai erau mâniaţi, cuprinşi de iubire sau de



tristeţe pentru nimic.. şi numai „porunca muzicii 
îi unea [...]. Era o contopire într-o singură fiinţă, ase­
mănătoare celei care se produce într-o mare panică, 
atunci când sute de oameni, cu o clipă înainte cu 
totul deosebiţi, se tălăzuie într-o aceeaşi mişcare de 
fugă, vâslind cu mâinile, scoţând aceleaşi ţipete fără 
sens, căscând în acelaşi fel gura şi ochii..."  Amândoi 
socoteau „aceste clocotiri furtunoase, aceste nelinişti 
emoţionale ale lăuntricului, adică străfundurile fizice 
norose, tulburi, ale sufletului ca fiind pur şi simplu 
limbajul veşniciei în măsură să-i unească laolaltă pe 
toţi oamenii"*.

Această perspectivă ironică nu vizează numai 
muzica, ea merge mai adânc, către esenţa lirică a mu­
zicii, către acea vrajă ce alimentează deopotrivă săr­
bătorile şi masacrele, transformând indivizii în 
turmă extaziată; prin această iritare anti-lirică, Musil 
îmi aminteşte de Franz Kafka, cel care, în romanele 
sale, refuză orice gesticulaţie emoţională (ceea ce-1 
deosebeşte radical de expresioniştii germani) şi care 
scrie America, după cum o spune el însuşi, în opo­
ziţie cu „manierismul revărsărilor sentim entale"; 
prin asta Kafka îmi aminteşte de Hermann Broch, 
alergic la „spiritul operei", în special la operele lui 
Wagner (ale acelui Wagner adorat de Baudelaire, de 
Proust), pe care-1 socoteşte drept modelul însuşi al 
kitschului (un „kitsch genial", cum spunea el); prin 
asta Broch îmi aminteşte de Witold Gombrowicz 
care, în faimosul lui text Contra poeţilor, se ridică îm­
potriva romantismului adânc înrădăcinat al litera­
turii poloneze şi totodată împotriva poeziei înţeleasă 
ca zeiţă de neatins a modernismului occidental.

* Citatele urmează ediţia: Robert Musil, Omul fllră însuşiri, voi. 
I-V, trad. rom. Miicea Ivănescu, Univers, Bucureşti, 1995. (N.t.)



Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... Formau ei 
un grup, o şcoală, o mişcare? Nu; erau solitari. I-am 
numit in mai multe rânduri „pleiada marilor roman­
cieri ai Europei Centrale" şi, intr-adevăr, precum 
astrele unei pleiade, în jurul fiecăruia se afla un vid, 
erau fiecare departe unul de altul. Mi se părea cu 
atât mai remarcabil faptul că opera lor exprimă o 
orientare estetică asemănătoare: toţi erau poeţi ai 
romanului, adică: pasionaţi de formă şi de noutatea 
ei; preocupaţi de intensitatea fiecărui cuvânt, a 
fiecărei fraze; fasninaţi de imaginaţia care încearcă 
să depăşească graniţele „realismului"; dar în acelaşi 
timp impermeabili la orice seducţie lirică: ostili 
transfigurării romanului în confesiune personală; 
alergici la orice omamentalizare a prozei; total 
concentraţi asupra lumii reale. Ei toţi au conceput 
romanul ca pe o mare poezie anti-lirică.

Kitsch şi vulgaritate

Cuvântul „kitsch" s-a născut la München la mij­
locul secolului XIX şi desemnează deşeul siropos al 
marelui secol romantic. Dar poate că Hermann 
Broch, care privea relaţia dintre romantism şi kitsch 
ca pe un raport invers proporţional, era mai aproa­
pe de adevăr: potrivit lui, stilul dominant al seco­
lului XIX (în Germania şi în Europa Centrală) era 
kitschul pe fundalul căruia se detaşau, ca nişte fe­
nomene excepţionale, câteva mari opere romanti­
ce. Cei care au cunoscut tirania seculară a kitschului 
(tirania tenorilor de operă) sim t o iritare cu totul 
deosebită faţă de vălul roz aruncat peste realitate, 
faţă de exhibarea impudică a inim ii mereu asaltate



de emoţii, faţă de „pâinea stropită cu parfum" 
(Musil); kitschul a devenit de multă vreme un con­
cept foarte precis în Europa Centrală, unde repre­
zintă răul estetic suprem.

Nu-i bănuiesc pe moderniştii francezi de a fi 
cedat ispitei sentimentalismului şi pompei, dar, în 
lipsa unei îndelungate experienţe a kitsdiului, aver­
siunea iritată împotriva lui n-a avut ocazia să se 
nască şi să se dezvolte printre ei. Cuvântul a fost 
folosit pentru prima dată în Franţa abia în 1960, ded 
la o sută de ani după apariţia sa în Germania; în 
1966, traducătorul francez al eseurilor lui Broch, 
apoi, în 1974, cel al textelor Hannei Arendt se simt 
obligaţi să traducă cuvântul „kitsch" prin art de 
pacotille*, făcând astfel de neînţeles reflecţiile auto­
rilor traduşi.

Recitesc romanul Lucien Leuwen al lui Stendhal, 
conversaţiile mondene de salon; mă opresc asupra 
cuvintelor-cheie care surprind diverse atitudini ale 
participanţilor: vanitate; vulgaritate; spirit („acest 
vitriol acid care atacă totul"); ridicol; politeţe („poli­
teţe infinită şi sentiment nul"); conformism. Şi mă 
întreb: care este oare cuvântul ce exprimă maximum 
de reprobare estetică, aşa cum o exprimă cuvântul 
kitsch pentru mine? In cele din urmă găsesc; e 
cuvântul „vulgar", „vulgaritate". „Dl Du Poirier era 
o fiinţă foarte vulgară şi părea mândru de purtările 
lui necioplite şi familiare; aşa se tăvăleşte porcul în 
noroi, cu un fel de voluptate obraznică faţă de 
spectator."**

* Artă de proastă calitate, fără valoare. (Ni.)
** Citatele urmează ediţia: Stendhal, Lucien Leuwen, trad. 

rom. Şerban Cioculescu, în Romane şi nuvele, vol. I, Univers, 
Bucureşti, 1972. (Ni.)



Dispreţul faţă de vulgaritate era comun saloa­
nelor de altădată, după cum este şi celor de azi. Să 
reamintim etimologia: vulgar vine de la vulgus, popor; 
este vulgar ceea ce place poporului; un democrat, 
un om de stânga, un luptător pentru drepturile 
omului e obligat să iubească poporul; dar e Uber să 
privească de sus tot ce i se pare vulgar la el.

După anatema politică pe care i-a aruncat-o 
Sartre, după premiul Nobel care nu i-a adus decât 
invidie şi ură, Albert Camus s-a sim ţit foarte prost 
printre intelectualii parizieni. Mi se relatează că, in 
plus, îl deserveau semnele de vulgaritate asociate 
persoanei sale: originile modeste, mama analfabetă; 
condiţia de francez algerian care simpatizează cu alţi 
francezi algerieni, oameni cu „maniere atât de fami­
liare" (atât de „din topor"); diletantismul filozofic 
al eseurilor sale; şi câte altele. Citind articolele în care 
a avut loc acest linşaj, mă opresc la următoarele 
cuvinte: Camus este un „ţăran în haine de sărbătoare, 
[...] un om din popor care, cu mănuşile pe mâini, 
cu pălăria încă pe cap, intră pentru prima dată 
într-un salon. Ceilalţi invitaţi îi întorc spatele, ştiu 
prea bine cu cine au de-a face." Metafora e grăitoare: 
nu numai că nu ştia ce se cuvine să gândească (vor­
bea de rău progresul şi simpatiza cu francezii din 
Algeria), dar, şi mai grav încă, se purta rău în saloane 
(în sensul propriu sau figurat); era vulgar.

Nu există în Franţa reprobare estetică mai severă. 
Reprobare justificată câteodată, dar care-i loveşte şi 
pe cei mai buni: Rabelais. Şi Flaubert. „Caracteristica 
principală a Educaţiei sentimentale, scrie Barbey 
d'Aurevilly, este mai presus de toate vulgaritatea. 
După noi, există pe lume destule suflete vulgare, 
spirite vulgare, lucruri vulgare, ca să nu mai fie



nevoie să sporim numărul copleşitor al acestor gre­
ţoase vulgarităţi."

îmi amintesc de primele săptămâni ale exilului 
meu. Stalinismul fusese deja unanim condamnat, 
toată lumea era gata să înţeleagă tragedia pe care 
o reprezenta pentru ţara mea ocupaţia rusească şi 
mă vedea înconjurat de un nimb de respectabilă 
tristeţe. îmi amintesc că şedeam într-un bar în faţa 
unui intelectual parizian care mă susţinuse şi mă 
ajutase enorm. Era prima noastră întâlnire la Paris 
şi, în aerul de deasupra noastră, am văzut plutind 
cuvinte mari: persecuţie, gulag, libertate, expulzare 
din ţara natală, curaj, rezistenţă, totalitarism, teroare 
poliţienească. Vrând să alung kitschul acestor fan­
tasme solemne, am început să-i explic că faptul de 
a fi urmăriţi, de a avea microfoane amplasate de 
poliţie în apartamentele noastre, ne învăţase delecta­
bila artă a mistificării. Făcusem schimb de aparta­
mente şi de nume cu un prieten; el, mare fustangiu, 
total nepăsător faţă de microfoane, săvârşise cele 
mai mari isprăvi amoroase în garsoniera mea. Şi, 
fiindcă momentul cel mai greu al oricărei poveşti 
de dragoste îl reprezintă despărţirea, emigrarea mea 
cădea la ţanc pentru el. într-o zi, doamnele şi domni­
şoarele au găsit apartamentul închis, fără numele 
meu pe uşă, în vreme ce eu trimiteam din Paris cărţi 
poştale de adio, cu semnătura mea, unui număr de 
şapte femei pe care nu le văzusem niciodată.

Voiam să-l amuz pe bărbatul din faţa mea la care 
ţineam, dar chipul lui s-a întunecat şi în cele din 
urmă mi-a spus -  şi spusele lui au căzut ca o ghi­
lotină: „Nu mi se pare amuzant deloc."

Am rămas prieteni fără să ne iubim niciodată. 
Amintirea primei noastre întâlniri îmi serveşte drept



cheie pentru a înţelege lunga noastră neînţelegere 
nemărturisită: ceea ce ne despărţea era şocul a două 
atitudini estetice: omul alergic la kitsch se izbea de 
omul alergic la vulgaritate.

Modernismul anti-m odem

„Trebuie să devenim absolut m oderni", scria 
Arthur Rimbaud. După aproape şaizeci de ani, 
Gombrowicz nu era convins că trebuie într-adevăr. 
în Ferdydurke (editat în Polonia în 1938), familia 
Mlodziak e dominată de fiică, o „liceană modernă". 
E înnebunită după telefon; îi priveşte cu dispreţ pe 
autorii clasici; în prezenţa domnului care a venit în 
vizită, se mulţumeşte să-l privească şi, „vârându-şi 
între dinţi o scobitoare pe care o ţinea în mâna 
dreaptă, îi întinse stânga cu [...] dezinvoltură"*.

Mama ei este şi ea modernă; e membră a „comi­
tetului pentru salvarea sugarilor"; militează împo­
triva pedepsei cu moartea şi pentru libertatea 
moravurilor; intră la toaletă „într-un mod cultural, 
înţelept, conştient şi inteligent" spre a ieşi „mai 
demnă decât a intrat"; pe măsură ce îmbătrâneşte, 
modernitatea devine pentru ea indispensabilă, „îi 
suplineşte tinereţea".

Dar tatăl? Şi el e modem; n-are nim ic în cap, dar 
face totul pentru a fi pe placul fiicei şi soţiei sale.

Gombrowicz a surprins în Ferdydurke cotitura fun­
damentală care s-a produs în secolul XX: până atunci, 
omenirea se împărţea în două, cei care apărau statu

* Citatele urmează ediţia: Witold Gombrowicz, Ferdydurke, 
trad. rom. Ion Petrică, Rao, Bucureşti, 2005. (N.i.)



quo-iû şi cei care voiau să-l schimbe; or, accelerarea 
Istoriei n-a fost lipsită de consecinţe: în timp ce, 
odinioară, omul trăia în acelaşi decor al unei socie­
tăţi care se transforma extrem de lent, a venit mo­
mentul în care, brusc, a început să simtă că Istoria ü 
fuge de sub picioare, ca un covor rulant: statu quo-ul 
se pusese în mişcare! Dintr-odată, a fi de acord cu 
statu quo-vl însemna acelaşi lucru cu a fi de acord 
cu Istoria care se mişcă! în sfârşit, puteai fi deopo­
trivă progresist şi conformist, supus şi revoltat!

Atacat de Sartre şi ai săi şi acuzat că e reacţionar, 
Camus a rostit celebra replică despre cei care „şi-au 
plasat fotoliul în sensul Istoriei"; Camus a văzut just 
lucrurile, numai că nu ştia că preţiosul fotoliu e pe 
roţi şi că, de câtva timp deja, toată lumea ü împingea 
înainte, liceenele modeme, mămicile lor, tăticii lor, 
ca şi toţi luptătorii împotriva pedepsei cu moartea 
şi toţi membrii comitetului pentru salvarea sugarilor 
şi, bineînţeles, toţi oamenii politici care, împingând 
fotoliul, îşi întorc totodată faţa zâmbitoare către 
publicul ce aleargă după ei şi râde şi el, ştiind bine 
că numai cel care se bucură că e modem este cu ade­
vărat modem.

Abia atunci o parte dintre moştenitorii lui Rimbaud 
au înţeles acest lucru extraordinar: astăzi, singurul 
modernism demn de acest nume e modernismul 
anti-modem.



PARTEA A TREIA
A pătrunde în miezul lucrurilor



A pătrunde în miezul lucrurilor

„Reproşul pe care-1 aduc cărţii sale este flagranta 
absenţă a binelui" , spune Sainte-Beuve în cronica la 
Doamna Bovary. De ce nu există în acest roman, în­
treabă el, „nici un personaj care să-l consoleze, să-l 
destindă pe cititor printr-un spectacol al virtuţii?" Apoi 
ü arată tânărului autor calea de urmat: „Am cunos­
cut în adâncul unei provincii din centrul Franţei, o 
femeie încă tânără, de o inteligenţă superioară, ini­
moasă, plictisită: ce-a făcut această femeie -  măritată 
fără să fi devenit mamă, lipsită de copii pe care să-i 
crească, să-i iubească -  ca să-şi ocupe prea-plinul 
spiritual şi sufletesc? [...] A devenit o binefăcătoare 
activă [...]. îi învăţa să citească şi-i ajuta să priceapă 
noţiuni morale pe copiii sătenilor, adesea risipiţi la 
mari distanţe. [...] Există asemenea suflete în viaţa 
de provincie şi-n viaţa de la ţară: de ce să nu fie şi 
ele prezentate? E-un lucru care înalţă, consolează, iar 
perspectiva asupra umanităţii devine mai completă" 
(am subliniat cuvintele-cheie).

Mă simt ispitit să iau peste picior lecţia asta de 
morală ce-mi aminteşte irezistibil de îndemnurile 
educative ale „realismului socialist" de odinioară. 
Trecând însă peste amintiri, e oare atât de deplasat, 
la urma urmei, faptul că cel mai prestigios critic



francez al timpului îndeamnă un tânăr autor să-şi 
„înalţe" şi să-şi „consoleze", printr-un „spectacol al 
virtuţii", cititorii care merită, la fel ca noi toţi, un 
strop de bunăvoinţă şi de încurajare? De altminteri, 
după aproape douăzeci ce ani, George Sand îi spune 
aproape acelaşi lucru lui Haubert într-o scrisoare: 
de ce-şi ascunde „sentimentele" care-1 încearcă faţă 
de propriile personaje? de ce nu-şi prezintă în roman 
„doctrina personală"? de ce le provoacă cititorilor 
săi „deznădejde", în vreme ce ea, George Sand, 
preferă să-i „consoleze"? Şi îl admonestează prie­
teneşte: „arta nu este numai critică şi satiră".

Haubert îi răspunde ca n-a vrut niciodată să facă 
nid critică, nid satiră. Nu-şi scrie romanele ca să-şi 
comunice aprecierile dtitorilor. Altceva ţine el să co­
munice: „M-am străduit totdeauna să pătrund în 
miezul lucrurilor..."* Răspunsul lui o arată dar 
adevăratul motiv al acestei neînţelegeri nu este carac­
terul lui Haubert (faptul că ebun sau rău, distant sau 
compătimitor), d  întrebarea ce anume este romanul.

Vreme de secole, pictura şi muzica au fost în 
slujba Bisericii, ceea ce nu le-a văduvit câtuşi de 
puţin de frumuseţe. Unui adevărat romancier însă 
i-ar fi cu neputinţă să pună romanul în slujba unei 
autorităţi, oricât de nobile. Ce nonsens să vrei să 
înalţi printr-un roman un imn de slavă statului, sau 
chiar unei armate! Şi totuşi, Vladimir Holan, fascinat 
de cei care în 1945 i-au eliberat ţara, a scris Ostaşii 
Armatei Roşii, un ddu de poeme minunate, de neuitat, 
îmi pot închipui un superb tablou de Frans Hals 
reprezentând o „binefăcătoare activă" de la ţară

* Citatele urmează ediţia: Gustave Flaubert, Opere 4. Cores­
pondenţi, selecţia şi traducerea textelor Liliana Alexandrescu-Pa- 
vlovici. Univers, Bucureşti, 1985. (N.Í.)



înconjurată de copii pe care-i învaţă „noţiuni de 
morală", dar numai un romancier din cale-afară de 
ridicol ar ii făcut dintr-o asemenea femeie de treabă 
o eroină cu scopul de a „înălţa", prin exemplul ei, 
sufletul cititorilor săi. Fiindcă nu trebuie uitat în ruptul 
capului: artele nu sunt toate la fel; fiecare îşi face 
intrarea în lume printr-o poartă diferită. între aceste 
porţi, una e rezervată în exclusivitate romanului.

Am spus: în exclusivitate, fiindcă romanul nu 
este pentru mine un „gen literar", o ramură printre 
ramurile unui singur arbore. Nu vom înţelege nimic 
din roman dacă vom contesta că are propria sa Mu­
ză, dacă nu vom vedea în el o artă sui generis, o artă 
autonomă. El are propria sa geneză (situată într-un 
moment care nu-i aparţine decât lui); are propria sa 
istorie ritmată de perioade ce-i simt proprii (trecerea 
atât de importantă de la vers la proză în evoluţia 
literaturii dramatice n-are echivalent în evoluţia ro­
manului; istoriile celor două arte nu sim t sincrone); 
are propria sa morală (Hermann Broch a spus-o: sin­
gura morală a romanului este cunoaşterea; romanul 
care nu descoperă nici un crâmpei de existenţă 
necunoscut până la el e imoral; aşadar: „a pătrunde 
în miezul lucrurilor" şi a da un exemplu de virtute 
sunt două intenţii diferite şi ireconciliabile); el are 
o relaţie specifică cu „eul" autorului (ca să poată 
asculta vocea tainică, abia auzită, a „miezului lucru­
rilor", romancierul, spre deosebire de poet şi mu­
zician, trebuie să ştie să înăbuşe strigătele propriului 
său suflet); are propria sa durată de creaţie (scrierea 
unui roman ocupă o întreagă perioadă din viaţa 
autorului care, la capătul acestei perioade de lucru, 
nu mai e acelaşi ca la început); romanul are o des­
chidere faţă de lume care trece dincolo de limba sa



naţională (de când Europa a adăugat ritmului rima, 
frumuseţea unui vers nu mai poate fi transpusă în altă 
limbă; în schimb, traducerea fidelă a unei opere în proză 
e dificilă dar posibilă; în lumea romanelor nu există 
graniţe între state; marii romancieri care se revendicau 
de la Rabelais l-au citit aproape toţi în traducere).

Adânc înrădăcinata eroare

Imediat după al Doilea Război Mondial, un cerc 
de străluciţi intelectuali francezi au dat faimă cu­
vântului „existenţialism", botezând astfel o nouă 
orientare nu numai în filozofie, ci şi în  teatru şi 
roman. Teoretician al propriilor piese de teatru, 
Sartre, cu marele său simţ al formulei, opune „tea­
trului de caractere" „teatrul de situaţii". Ţelul 
nostru, explică el în 1946, este „de a explora situaţiile 
cele mai obişnuite ale experienţei om eneşti", situa­
ţiile care luminează principalele aspecte ale condi­
ţiei umane.

Cine nu s-a întrebat măcar o dată: şi dacă mă năş­
team altundeva, în altă ţară, în alte vremi, cum mi-ar 
fi fost viaţa? întrebarea asta conţine în ea una din cele 
mai larg răspândite iluzii ale omului, iluzia care ne 
face să privim situaţia vieţii noastre ca pe un simplu 
decor, o împrejurare întâmplătoare, susceptibilă de 
schimbare, prin care trece „eul" nostru, neatâmat şi 
statornic. Ah, ce minunat e să-ţi închipui alte vieţi, zed 
de alte vieţi posibile! Destul însă cu reveriile! Suntem 
cu toţii ţintuiţi fără scăpare de timpul şi de locul în 
care ne-am născut. „Eul" nostru nu poate fi conceput 
în afara situaţiei concrete şi unice a vieţii noastre, nu 
poate fi înţeles decât în şi prin această situaţie. Dacă



doi necunoscuţi nu veneau intr-o dimineaţă să-l 
anunţe că e acuzat, Joseph K. ar fi fost un om total 
diferit de cel pe care-1 cunoaştem.

Strălucitoarea personalitate a lui Sartre, dublul 
său statut de filozof şi scriitor, sprijină ideea potrivit 
căreia orientarea existenţială a teatrului şi a roma­
nului secolului XX s-ar datora influenţei unei 
filozofii. Avem de-a face aici cu aceeaşi adânc înră­
dăcinată eroare, eroarea erorilor, gândul că relaţia 
dintre filozofie şi literatură este o relaţie cu sens unic, 
că „profesioniştii naraţiunii", întrucât sunt obligaţi 
să aibă idei, nu pot decât să le împrumute de la 
„profesioniştii gândirii". Or, cotitura radicală care 
a scos discret arta romanului de sub seducţia psiho­
logiei (examinarea caracterelor) orientând-o către 
analiza existenţială (analiza situaţiilor care luminează 
principalele aspecte ale condiţiei umane) a avut loc 
cu douăzeci sau treizeci de ani înainte ca moda 
existenţialismului să fi pus stăpânire pe Europa; şi 
ea a fost inspirată nu de filozofi, ci de logica în care 
a evoluat arta romanului însăşi.

Situaţii

Romanele lui Franz Kafka reprezintă trei variante 
ale aceleiaşi situaţii: omul intră în conflict nu cu un 
alt om, ci cu o lume transformată într-o imensă 
administraţie. în primul roman (scris în 1912), omul 
se numeşte Karl Rossmann, iar lumea este America, 
în al doilea (1917), omul se numeşte Joseph K., iar 
lumea este un vast tribunal care-1 acuză. în al treilea 
(1922), omul se numeşte K., iar lumea este un sat 
aflat sub dominaţia unui castel.



Faptul că Franz Kafka se îndepărtează de psiho­
logie pentru a se concentra asupra examinării unei 
situaţii nu înseamnă că personajele sale nu simt con­
vingătoare din punct de vedere psihologic, d  că 
problematica psihologică a trecut în plan secund: dacă 
personajul K. a avut o copilărie feridtă sau tristă, dacă 
a fost cocoloşit de mama lui sau a crescut într-un 
orfelinat, dacă a cunoscut sau nu o mare dragoste -  
toate astea nu vor schimba nimic nid din destinul, 
nid din comportamentul său. Şi tocmai prin această 
răsturnare a problematicii, prin acest alt fel de a in­
teroga viaţa umană, prin acest alt fel de a concepe 
identitatea unui individ se deosebeşte Kafka nu 
numai de literatura trecută, d  şi de marii săi contem­
porani Proust şi Joyce.

„Romanul gnoseologic în locul romanului psiho­
logic", scrie Broch într-o scrisoare în care explică 
poetica din Somnambulii (scris între 1929 şi 1932); 
fiecare roman din această trilogie, 1888 -  Pasenowsau 
romantismul, 1903 -  Esch sau anarhia, 1918 -  Huguenau 
sau realismul (datele fac parte din titluri), se petrece 
la cincisprezece ani de la precedentul într-un alt 
mediu şi are un alt protagonist. Ceea ce face din cele 
trei romane (care nu se editează niciodată separat!) 
o singură operă este identitatea situaţiei, situaţia 
supraindividuală a procesului istoric munit de Brodi 
„degradarea valorilor", faţă de care fiecare dintre 
protagonişti adoptă o atitudine proprie: mai întâi, 
Pasenow, fidel valorilor aflate, sub ochii săi, pe cale 
de dispariţie; apoi, Esch, obsedat de nevoia de valori, 
dar nemaiştiind cum să le recunoască; în sfârşit, 
Huguenau care se adaptează perfect lumii total lip­
site de valori.



Mă simt puţin stânjenit să-l plasez pe Jaroslav 
Hašek în rândul romancierilor pe care, în propria 
mea „istorie personală a romanului", îi socotesc 
întemeietori ai modernismului romanesc; fiindcă de 
faptul dacă era modem sau nu lui Hašek nu-i păsa 
nici cât negru sub unghie; era un scriitor popular 
într-o accepţiune de mult uitată, un scriitor-vaga- 
bond, un scriitor-aventurier, dispreţuia mediile lite­
rare şi era dispreţuit de ele, autor al unui singur 
roman care şi-a găsit imediat un public foarte larg 
pretutindeni în lume. Acestea fiind zise, mi se pare 
cu atât mai remarcabil faptul că romanul său Bravul 
soldat Švejk (scris între 1920 şi 1923) reflectă aceeaşi 
tendinţă estetică pe care o reflectă romanele lui 
Kafka (cei doi scriitori au trăit în aceiaşi ani în acelaşi 
oraş) sau ale lui Broch.

„La Belgrad!" strigă Švejk care, somat să se pre­
zinte la comisia de reformare, se lasă purtat într-un 
scaun cu rotile pe străzile Pragăi, agitând marţial 
două cârje îm prum utate, sub privirile am uzate 
ale praghezilor. Suntem în ziua în care Imperiul 
Austro-Ungar a declarat război Serbiei, declanşând 
Marele Război din '914 (cel care va reprezenta pen­
tru Broch prăbuşirea tuturor valorilor şi momentul 
final al trilogiei sale). Ca să poată trăi la adăpost de 
primejdii în această lume, Švejk îşi exagerează în aşa 
hal dăruirea faţă de Armată, de Patrie, de împărat, 
încât nimeni nu poate spune cu certitudine dacă e 
cretin sau bufon. Hašek nu ne-o spune nici el; nu 
vom şti niciodată ce gândeşte Švejk când îşi debi­
tează tâmpeniile conformiste, şi tocmai fiindcă nu 
ştim, personajul ne intrigă. Pe panourile publicitare 
ale berăriilor pragheze, îl vedem mereu scund şi 
rotunjor, dar aşa era el întruchipat de celebrul



ilustrator al cărţii, Hašek însuşi n-a spus nid o vorbă 
despre aspectul fizic al lui Švejk. Nu ştim din ce 
familie provine. Nu-1 vedem în compania nici unei 
femei. Se lipseşte de ele? Le ţine ascunse? N-avem 
nid un răspuns. Mai interesant e însă că n-avem nid 
întrebări! Vreau să spun: ne e perfed egal dacă Švejk 
iubeşte sau nu femeile!

Avem de-a face aid cu o cotitură estetică pe cât 
de discretă, pe atât de radicală: pentru ca un per­
sonaj să fie „viu", „puternic", „reuşit" din pundde 
vedere artistic, nu trebuie furnizate despre el toate 
informaţiile posibile; e inutil să-l fad  pe dtitor să 
creadă că e la fel de real ca tine şi ca mine; ca să fie 
puternic şi de neuitat, e de ajuns să umple întreg 
spaţiul situaţiei pe care rom anderul a creat-o 
pentru el. (în acest nou climat estetic, romanderului 
îi place chiar să amintească din când în când că 
nimic din tot ce povesteşte nu e real, că totul e 
invenţia lui -  aşa cum fiice Fellini când, la sfârşitul 
filmului £  la nave va, ne arată culisele şi mecanismele 
studioului său de creat iluzii.)

Ceea ce numai romanul poate spune

Acţiunea romanului Omul fă ră  însuşiri se petrece 
la Viena, dar acest nume nu e pomenit în roman, 
dacă îmi aduc bine aminte, decât de două sau trei 
ori. La fel ca topografia Londrei odinioară la Fiel­
ding, topografia vieneză nu e menţionată şi încă mai 
puţin descrisă. Care să fie atunci oraşul anonim în 
care are loc întâlnirea atât de importantă dintre 
Ulrich şi sora lui, Agathe? N-aveţi de unde să ştiţi; 
oraşul se numeşte, în cehă, Bmo, în germană, Briinn;



l-am recunoscut imediat după câteva detalii, fiindcă 
eu m-am născut la Bmo; numai că abia v-am făcut 
mărturisirea şi-mi reproşez că am acţionat împotriva 
intenţiei lui Musil; intenţie? care intenţie? avea Musil 
ceva de ascuns? Nid pomeneală; intenţia lui era pur 
estetică: să se concentreze doar asupra esenţialului; 
să nu deturneze atenţia cititorului către consideraţii 
geografice inutile.

Se socoteşte adesea că sensul modernismului 
constă în efortul fiecărei arte de a se apropia cât mai 
mult posibil de specificitatea, de esenţa sa. Astfel, 
poezia lirică a respins tot ce era retoric, didactic, tot 
ce era simplă înfrumuseţare, pentru a da brâu liber 
izvorului pur al fanteziei poetice. Pictura a renunţat 
la funcţia ei documentară, mimetică, la tot ce putea 
fi exprimat prin alte mijloace (de pildă, fotografia). 
Dar romanul? Şi el refuză să existe ca ilustrare a unei 
epoci istorice, ca descriere a unei societăţi, ca apărare 
a unei ideologii, punându-se exclusiv în slujba a 
„ceea ce numai romanul poate spune".

îmi amintesc de nuvela lui Kenzaburo Oe, Tribul 
ricnitor (scrisă în 1958): într-un autobuz de seară, 
plin de japonezi, se suie o bandă de soldaţi beţi, 
aparţinând unei armate străine, care se apucă să 
terorizeze un călător, un student. îl silesc să-şi dea 
pantalonii jos şi să-şi arate fundul. Studentul aude 
râsetele înfundate din jurul lui. Dar soldaţii nu se 
mulţumesc doar cu această victimă şi-i silesc pe 
jumătate dintre călători să facă acelaşi lucru. Auto­
buzul se opreşte, soldaţii coboară, iar cei aflaţi cu 
pantalonii în vine şi-i trag la loc. Ceilalţi călători ies 
din pasivitatea lor şi-i obligă pe batjocoriţi să meargă 
la poliţie şi să denunţe comportamentul soldaţilor 
străini. Unuia dintre ei, un învăţător, îi căşună pe



student: coboară cu el, îl însoţeşte până acasă, vrea 
să-i afle numele, ca să facă publică umilinţa la care 
a fost supus şi să-i acuze pe străini. Totul ia sfârşit 
printr-o izbucnire de ură între cei doi. Superbă 
poveste despre laşitate, pudoare, despre indiscreţia 
sadică ce vrea să treacă drept dragoste pentru 
dreptate... Vorbesc însă despre nuvela asta numai 
ca să pun întrebarea: cine sunt acei soldaţi străini? 
Fireşte, sunt din armata americană care, după 
război, a ocupat Japonia. Or, dacă autorul spune dar 
despre călători că simt „japonezi", de ce nu indică 
şi naţionalitatea soldaţilor? Cenzură politică? Efect 
de stil? Nid pomeneală de aşa ceva. închipuiţi-vă 
că, de-a lungul întregii nuvele, călătorii japonezi ar 
fi confruntaţi cu soldaţi americanii Sub imperiul 
acestui singur cuvânt, rostit limpede, nuvela s-ar 
reduce la un text politic, la o acuzare a ocupanţilor. 
E suficient să se renunţe la acest adjectiv pentru ca 
aspectul politic să treacă în umbră, iar lumina să se 
focalizeze pe principala enigmă care-1 interesează 
pe romander, enigma existenţială.

Fiindcă Istoria, cu mişcările ei, cu războaiele, revo­
luţiile şi contrarevoluţiile ei, cu umilinţele ei naţionale, 
nu-1 interesează pe romander în sine, în calitatea ei 
de obiect ce se cere zugrăvit, denunţat, interpretat; 
romanderul nu este sluga istoricilor; Istoria îl faso­
nează numai ca un proiector ce se roteşte în jurul 
existenţei umane aruncând o lumină asupra ei, 
asupra posibilităţilor neaşteptate care, în vremuri 
liniştite, când Istoria este nemişcată, nu devin reali­
tate, rămân invizibile şi necunoscute.



Romande care gândesc

Imperativul care-1 îndeamnă pe romancier să „se 
concentreze asupra esenţialului" (asupra a ceea ce 
„numai romanul poate spune") nu le dă oare 
dreptate celor care refuză reflecţiile de autor ca pe 
un element străin de forma romanului? într-adevăr, 
faptul că un romancier recurge la mijloace care nu 
simt ale sale, care aparţin mai degrabă savantului 
sau filozofului, nu reprezintă oare semnul incapa­
cităţii sale de a fi pe deplin romancier şi nimic altceva 
decât romancier, semnul precarităţii sale artistice? 
în plus: intervenţiile meditative nu riscă oare să 
transforme acţiunile personajelor într-o simplă ilus­
trare a tezelor autorului? Şi mai departe: arta roma­
nului, cu simţul relativităţii adevărurilor omeneşti 
care îi este propriu, nu cere oaie ca opinia autorului 
să rămână ascunsă şi ca orice reflecţie să fie lăsată 
exclusiv în seama cititorului?

Răspunsul lui Broch şi al lui Musil a fost cum nu 
se poate mai tranşant: ei au lăsat să pătrundă gân­
direa în roman pe o poartă larg deschisă, aşa cum 
n-o mai făcuse nimeni înaintea lor. Eseul intitulat 
„Degradarea valorilor" inserat în Somnambulii (unde 
ocupă zece capitole risipite în al treilea roman al 
trilogiei) este o suită de analize, de meditaţii, de afo­
risme asupra situaţiei spirituale a Europei de-a lun­
gul a trei decenii; e cu neputinţă să afirmi că acest eseu 
este nepotrivit cu forma romanului, fiindcă el lumi­
nează zidul de care se zdrobesc destinele celor trei 
protagonişti, reunind astfel cele trei romane într-unul 
singur. Nu voi sublinia niciodată îndeajuns: a integra 
intr-un roman o reflecţie atât de pretenţioasă din punct 
de vedere intelectual şi a face din ea, în chip atât de



minunat şi muzical, o parte indisociabilă a compoziţiei, 
reprezintă una din inovaţiile cele mai îndrăzneţe pro­
puse de un romancier în epoca artei modeme.

Există însă, după mine, un lucru şi mai impor­
tant: la cei doi vienezi, reflecţia nu mai e resimţită 
ca un element excepţional, o întrerupere; e greu s-o 
numeşti „digresiune", fiindcă în aceste romane care 
gândesc, ea e prezentă la tot pasul, chiar şi atunci când 
romancierul povesteşte o acţiune sau când descrie 
un chip. Tolstoi sau Joyce ne-au făcut să auzim 
frazele care treceau prin mintea Annei Karenina sau 
a lui Molly Bloom; Musil ne spune ce gândeşte el 
însuşi când privirea i se opreşte îndelung asupra lui 
Leon Fischel şi a isprăvilor lui nocturne:

„Dormitoarele comune însă, când se mai stinge 
şi lumina, îl pun pe un bărbat în situaţia unui actor 
care trebuie să joace în faţa unei săli invizibile rolul 
generos, dar deja foarte uzat al unui erou răcnind 
şi pufnind ca un leu. Or, de ani de zile, sala întu­
necată de spectacol în care se producea Leo nu se 
manifestase nici cu cele mai vagi aplauze şi nici cu 
cel mai vag semn de dezaprobare, şi se poate spune 
că aşa ceva putea zdruncina chiar şi nervii cei mai 
tari. Dimineaţa, la micul dejun, pe care, conform 
unei tradiţii venerabile, îl luau împreună, Klemen­
tině era rigidă ca un cadavru congelat şi Leo tremura 
tot de enervare. Până şi fiica lor, Gerda, remarca de 
fiecare dată câte ceva din toate acestea şi îşi imagi­
na plină de oroare şi cu un dezgust amar viaţa con­
jugală ca pe o încăierare de pisici în întunericul 
nopţii." Iată cum pătrunde Musil „în miezul lucru­
rilor", adică în „miezul împreunării" soţilor Fischel. 
Prin fulgerul unei singure metafore -  al unei metafore



care gândeşte -  el luminează viaţa lor sexuală, prezentă 
şi trecută, ba chiar şi viaţa viitoare a fiicei lor.

Subliniem: reflecţia romanescă, aşa cum a fost ea 
introdusă de Broch şi Musil in estetica romanului 
modem, n-are nimic de-a face cu reflecţia omului 
de ştiinţă sau a filozofului; aş spune chiar că e 
intenţionat a-filozofică, ba chiar anti-filozofică, 
adică brutal ruptă de orice sistem de idei precon­
ceput; ea nu judecă; nu proclamă adevăruri; se 
întreabă, se miră, sondează; îmbracă forme dintre 
cele mai diverse: metaforică, ironică, ipotetică, hiper­
bolică, aforistică, glumeaţă, provocatoare, fantezistă; 
şi mai presus de toate: nu părăseşte niciodată cercul 
magic al vieţii personajelor; viaţa personajelor este 
cea care-o nutreşte şi justifică.

Ulrich se află în biroul ministerial al contelui 
Leinsdorf în ziua unei mari manifestaţii. Manifes­
taţie? împotriva cui? Ni se dă informaţia, dar ea e 
secundară; important e fenomenul manifestaţiei în 
sine: ce înseamnă a manifesta în stradă, ce înseamnă 
această activitate colectivă atât de simptomatică 
pentru secolul XX? Uluit, Ulrich priveşte manifes­
tanţii pe fereastră; când ajung în faţa palatului, îşi 
înalţă privirile, ochii li se umplu de mânie, bărbaţii 
îşi agită bastoanele, dar „câţiva paşi mai încolo, 
acolo unde strada cotea şi lăsa impresia că ar dispă­
rea în culise, cei mai mulţi dintre manifestanţi se 
demachiau, ca să spunem aşa, lepădându-şi culorile 
de război; ar fi fost fără sens acum când nu mai 
aveau spectatori să mai ameninţe astfel". în lumina 
acestei metafore, manifestanţii nu sunt oameni 
mânioşi; simt actori ai mâniei! îndată ce reprezen­
taţia se încheie, se grăbesc să se „demachieze"! Mult 
timp înainte ca politologii să facă din „societatea



spectacolului" tema lor de predilecţie, ea era deja 
radiografiată, graţie unui romancier, graţie pătrun­
derii sale „rapide şi temeinice" (Fielding) în esenţa 
unei situaţii.

Omul fără însuşiri este o enciclopedie existenţială 
fără egal a unui întreg secol; când vreau să recitesc 
această carte, obişnuiesc s-o deschid la întâmplare, 
la o pagină oarecare, fără să-mi pese de ce-o precedă 
şi de ce urmează după; chiar dacă „story"-ul e 
prezent, el înaintează lent, discret, fără a urmări să 
atragă atenţia asupra sa; fiecare capitol în sine repre­
zintă adevărata surpriză, adevărata descoperire. 
Omniprezenţa gândirii n-a văduvit câtuşi de puţin 
romanul de caracterul lui de roman; i-a îmbogăţit 
forma şi a lărgit enorm domeniul a ceea ce numai 
romanul poate descoperi şi spune.

Graniţa neverosimilului nu m ai e supravegheată

Cerul de deasupra romanului a fost luminat în 
secolul XX de doi mari aştri: suprarealismul, cu che­
marea sa vrăjită către fuziunea dintre vis şi realitate, 
şi existenţialismul. Kafka a m urit prea devreme ca 
să poată cunoaşte autorii şi programele celor două 
curente. Cu toate astea, fapt remarcabil, romanele pe 
care le-a scris au anticipat cele două tendinţe estetice 
şi, fapt încă mai remarcabil, le-au legat laolaltă, aşe- 
zându-le intr-o singură perspectivă.

Când Balzac sau Flaubert sau Proust vor să 
descrie comportamentul unui individ într-un mediu 
social concret, orice transgresare a verosimilităţii 
devine deplasată şi estetic incoerentă; când însă 
romancierul îşi focalizează obiectivul asupra unei



problematici existenţiale, obligaţia de a crea pentru 
cititor o lume verosimilă nu se mai impune în chip 
necesar, ca o regulă. Autorul îşi poate permite să fie 
mult mai neglijent cu sistemul de informaţii, de des­
crieri, de motivaţii menite să dea poveştii sale apa­
renţa realităţii. Ba chiar, în cazuri-limită, poate găsi 
cu cale să-şi situeze personajele într-o lume de-a 
dreptul neverosimilă.

Odată ce Kafka a depăşit graniţa verosimilităţii, 
aceasta din urmă a rămas deschisă pentru totdea­
una, fără poliţie şi fără vamă. A fost un moment car­
dinal în istoria romanului şi, ca să nu se interpreteze 
greşit sensul lui, mă grăbesc să adaug că romanticii 
germani din secolul XIX nu i-au fost precursori. 
Imaginaţia lor fantastică avea altă semnificaţie: 
întorcând spatele vieţii reale, ea căuta o altă viaţă; 
n-avea prea mult de-a face cu arta romanului. Kafka 
n-a fost un romantic. Novalis, Tîeck, Amim, E.T.A. 
Hoffmann nu se numărau printre autorii săi pre­
feraţi. Breton îl adora pe Amim, nu el. Tânăr fiind, 
împreună cu prietenul său Brod, l-a citit pe Flaubert, 
cu pasiune, în franceză. L-a studiat. Flaubert, 
marele observator, i-a fost maestru.

Cu cât observăm mai atent, mai asiduu, o reali­
tate, cu atât înţelegem mai bine că ea nu răspunde 
ideii pe care toată lumea şi-o face despre ea; sub 
privirea pătrunzătoare a lui Kafka, ea se arată din 
ce în ce mai absurdă, deci iraţională, deci nevero­
similă. Şi tocmai această privire avidă pe care Kafka 
a îndreptat-o insistent asupra lumii reale l-a condus, 
pe el, şi pe alţi romancieri de după el, dincolo de 
graniţele verosimilului.



Einstein şi Karl Rossmann

Bancuri, anecdote, povestioare umoristice, nu ştiu 
ce nume să aleg pentru acest gen de povestire comică 
extrem de scurtă de care am beneficiat din plin odi­
nioară, căci Praga era o adevărată metropolă a 
genului. Bancuri politice. Bancuri cu evrei. Bancuri 
cu ţărani şi cu doctori. Şi un gen curios de bancuri cu 
profesori, întotdeauna aiuriţi şi întotdeauna echi­
paţi, nu ştiu de ce, cu o umbrelă.

într-o zi, încheindu-şi cursul la Universitatea din 
Praga (da, a predat acolo câtva timp), Einstein se 
pregătea să iasă. „Domnule profesor, luaţi-vă um­
brela, plouă!" Einstein îşi contemplă gânditor 
umbrela aflată într-un colţ al amfiteatrului şi-i 
răspunde studentului: „Ştii, dragul meu, eu îmi uit 
frecvent umbrela, aşa că am două. Una e acasă, pe 
cealaltă o ţin la universitate. Evident c-aş putea s-o 
iau acum, având în vedere că, aşa cum foarte exact 
ai observat, plouă. Dar în cazul ăsta, o să am două 
umbrele acasă şi nici una aici." Şi, acestea fund zise, 
pleacă fără umbrelă.

America lui Kafka începe cu acelaşi motiv al unei 
umbrele supărătoare, sâcâitoare, pierdută la tot 
pasul; cărând o valiză grea prin mulţimea care se 
îmbrânceşte, Karl Rossmann se pregăteşte să coboare 
de pe un pachebot în portul New York. Brusc, îşi 
aminteşte de umbrela pe care a uitat-o în adâncul 
vaporului. îşi încredinţează valiza tânărului pe care 
l-a cunoscut în timpul călătoriei şi, întrucât n-o poate 
lua îndărăt din cauza mulţimii, coboară pe o scară 
necunoscută şi se rătăceşte pe nişte coridoare; în cele 
din urmă, bate la uşa unei cabine unde găseşte un 
bărbat, un fochist, care i se adresează de îndată



plângându-i-se de superiorii săi; cum conversaţia 
durează câtva timp, îl invită pe Karl să se cocoaţe 
pe patul din cuşetă, ca să stea mai comod.

Imposibilitatea psihologică a acestei situaţii sare 
în ochi. într-adevăr, povestea nu poate fi adevărată! 
E un banc, la capătul căruia, fireşte, Karl va rămâne 
şi fără valiză, şi fără umbrelă! Da, e un banc; numai 
că Franz Kafka nu-1 povesteşte aşa cum se poves­
teşte un banc; îl expune îndelung, în amănunt, expli­
când fiecare gest în aşa fel încât să pară credibil din 
punct de vedere psihologic; Karl se cocoaţă cu greu 
pe patul din cuşetă şi, jenat, râde de neîndemânarea 
lui; după ce discută vreme îndelungată despre umi­
linţele îndurate de fochist, îşi spune dintr-odată, cu 
o surprinzătoare luciditate, că ar fi făcut mai bine 
„să meargă să-şi recupereze valiza decât să stea 
acolo şi să dea sfaturi..." . Kafka pune masca verosi­
milului pe chipul neverosimilului, şi asta conferă 
acestui roman (şi tuturor romanelor sale) un inimi­
tabil farmec magic.

Elogiu bancurilor

Bancuri, anecdote, povestioare umoristice; ele 
sunt cea mai bună dovadă că simţul acut al 
realului şi imaginaţia care se aventurează în neve­
rosimil pot forma un cuplu perfect. Panurge nu 
cunoaşte nici o femeie pe care să dorească s-o ia de 
nevastă; cu toate astea, spirit logic, teoretic, sistema­
tic, prevăzător, se hotărăşte să rezolve numaidecât, 
o dată pentru totdeauna, problema fundamentală a 
vieţii lui: trebuie sau nu să se însoare? Aleargă de 
la un expert la altul, de la un filozof la un jurist, de



la o ghicitoare la un astrolog, de la un poet la un 
teolog, ca să ajungă, după lungi căutări, la certitu­
dinea că nu există răspuns la această întrebare a 
întrebărilor. Toată Cartea a treia nu face decât să 
povestească această activitate neverosimilă, acest 
banc, care se transformă într-o lungă călătorie bur- 
lescă prin ştiinţa epocii lui Rabelais. (Ceea ce mă face 
să cred că, după trei sute de ani, Bouvard şi Pécuchet 
e tot un banc prelungit într-o călătorie prin ştiinţa 
unei epoci.)

Cervantes a scris a doua parte din Don Quijote 
când prima parte era deja editată şi cunoscută de 
câţiva ani. Ceea ce îi sugerează o idee minunată: 
personajele întâlnite de don Quijote recunosc în el 
pe eroul viu al cărţii pe care au citit-o; discută cu el 
despre aventurile lui trecute şi-i dau ocazia să 
comenteze propria sa imagine literară. Fireşte că e 
imposibil! e o pură fantezie! un banc!

Apoi o întâmplare neaşteptată îl zguduie pe Cer­
vantes: un alt scriitor, necunoscut, i-a luat-o înainte 
publicând propria sa urmare a aventurilor lui don 
Quijote. înfuriat, Cervantes îi aruncă, în paginile 
părţii a doua pe care tocmai o scrie, înjurături grele. 
Profită însă numaidecât de neplăcutul incident 
pentru a crea, pornind de aici, o altă fantezie: după 
atâtea peripeţii, don Quijote şi Sancho, osteniţi şi 
trişti, se-ndreaptă spre satul lor când, deodată, fac 
cunoştinţă cu don Alvaro, un personaj al blestema­
tului plagiator; Alvaro se arată mirat să le audă 
numele căci el cunoaşte foarte bine un cu totul alt 
don Quijote şi un cu totul alt Sancho! întâlnirea are 
loc cu câteva pagini înainte de sfârşitul romanului: 
o derutantă întâlnire faţă în faţă a personajelor cu 
propriile lor spectre; dovada finală a falsităţii tuturor



lucrurilor; melancolica lumină selenară a ultimului 
banc, bancul de adio.

în romanul lui Gombrowicz Ferdydurke, profe­
sorul Pimko se hotărăşte să-l transforme pe Jojo, un 
bărbat de treizeci de ani, într-un adolescent de şai­
sprezece ani, silindu-1 să-şi petreacă zilele în banca 
unei clase de liceu, în rând cu toţi ceilalţi liceeni. 
Burlesca situaţie ascunde o problemă foarte adâncă 
în fond: va sfârşi oare un adult căruia toată lumea 
i se adresează sistematic ca unui adolescent să piardă 
conştiinţa vârstei lui reale? Mai general vorbind: va 
deveni omul aşa cum îl văd şi îl tratează ceilalţi, sau 
va găsi puterea să-şi salveze, în pofida şi împotriva 
tuturor, identitatea?

A întemeia un roman pe o anecdotă, pe un banc, 
trebuie să le fi părut cititorilor liai Gombrowicz drept 
provocarea unui modernist. Şi pe drept cuvânt: era 
chiar o provocare. Cu toate astea, ea era înrădăcinată 
într-un trecut foarte îndepărtat. în  epoca în care arta 
romanului nu era încă sigură nici de identitatea, nici 
de numele său, Fielding a numit-o: lucrare prozai-co- 
mico-epică; să ţinem bine minte lucrul ăsta: comicul 
era una din cele trei ursitoare aplecate peste leagănul 
romanului.

Istoria romanului privită din 
atelierul lui Gombrowicz

Un romancier care vorbeşte despre arta romanului 
nu este un profesor care ţine un discurs de la catedră. 
închipuiţi-vi-1 mai degrabă ca pe un pictor care vă 
primeşte în atelierul lui, unde tablourile sale, spriji­
nite de pereţi, vă privesc de pretutindeni. Vă va vorbi



despre sine, dar mai cu seamă despre ceilalţi, despre 
romanele pe care le iubeşte şi care sunt tainic pre­
zente în propria sa operă. Va remodela în faţa 
voastră, potrivit propriilor sale criterii de valoare, 
întreg trecutul istoriei romanului, lăsându-vă să 
ghiciţi astfel acea poetică a romanului care nu-i 
aparţine decât lui şi care, prin urmare, în chipul cel 
mai firesc, se opune poeticii altor scriitori. Veţi avea 
astfel impresia unei coborâri pline de surprize în 
cala Istoriei unde, prin dispute, conflicte, confrun­
tări, are loc procesul prin care se decide, devine, se 
face viitorul romanului.

în 1953, Witold Gombrowicz citează, în primul 
an al Jurnalului său (pe care-1 va ţine vreme de 
şaisprezece ani, până la moartea sa), scrisoarea unui 
cititor: „Nu vă mai comentaţi! Scrieţi numai! Ce 
păcat că vă lăsaţi provocat şi scrieţi introduceri la 
operele dumneavoastră, introduceri, ba chiar şi 
comentarii!" La care Gombrowicz răspunde că va 
continua să se explice „precât pot şi atât cât pot" 
fiindcă un scriitor incapabil să vorbească despre 
cărţile sale este un „scriitor incom plet". Să mai 
zăbovim puţin în atelierul lui Gombrowicz. Iată lista 
operelor pe care le iubeşte şi a celor pe care nu le 
iubeşte, propria sa „versiune personală a istoriei 
romanului"*.

Mai presus de toate, îl iubeşte pe Rabelais. (Cărţile 
despre Gargantua şi Pantagruel sunt scrise într-un 
moment în care romanul european e pe cale să se 
nască, departe încă de orice norme; ele conţin ne­
numărate posibilităţi pe care viitoarea istorie a ro­
manului le va realiza sau le va lăsa deoparte, dar

* Citatele urmează ediţia: Witold Gombrowicz, Jurnal, trad. 
rom. Olga Zaicik, Univers, Bucureşti, 1998. (N.t.)



care ne rămân toate ca surse de inspiraţie: plimbări 
în improbabil, provocări intelectuale, libertate a 
formei. Pasiunea sa pentru Rabelais dezvăluie sen­
sul modernismului lui Gombrowicz: el nu refuză 
tradiţia romanului, o revendică; dar o revendică 
întreagă, cu o atenţie specială acordată momentului 
miraculos al genezei sale.)

£ mai degrabă indiferent fa ţă  de Balzac. (Se apară 
împotriva poeticii sale, ridicată între timp la rangul 
de model normativ al romanului.)

îl iubeşte pe Baudelaire. (Aderă la revoluţia poeziei 
modeme.)

Nu e fascinat de Proust. (O răscruce: Proust a ajuns 
la capătul unei grandioase călătorii în care a epuizat 
toate posibilităţile; obsedat de căutarea noului, 
Gombrowicz nu poate decât s-o ia pe altă cale.)

Nu-şi găseşte afinităţi cu aproape nici un romancier 
contemporan. (Romancierii au adesea incredibile 
lacune de lectură: Gombrowicz nu i-a citit nici pe 
Broch, nici pe Musil; iritat de snobii care au pus stă­
pânire pe Kafka, n-are o înclinaţie deosebită pentru 
el; nu simte nici o afinitate cu literatura latino-ame- 
ricană; şi-a bătut joc de Borges, prea pretenţios pe 
gustul său, şi a trăit în Argentina într-o asemenea 
izolare încât, dintre cei mari, numai Em esto Sábato 
se interesa de el; iar el îi întoarce simpatia.)

Nu iubeşte literatura poloneză din secolul XIX  (prea 
romantică pentru el).

tn general, e rezervat fa ţă  de literatura poloneză. (Se 
simţea dispreţuit de compatrioţii săi; totuşi, rezerva 
lui n-are nimic resentimentar, ea exprimă groaza de 
a fi băgat în cămaşa de forţă a micului context. Despre 
poetul polonez Tuwim spune: „Despre fiecare din 
poemele sale putem spune că e «minunat», dar dacă



am fi întrebaţi prin ce element tuwimian a îmbogăţit 
Tuwim poezia mondială, pur şi simplu n-am şti ce 
să răspundem.")

Iubeşte avangarda din anii '20 şi '30. (Neîncrezător 
în ideologia ei „progresistă", în „modernismul ei 
promodem", Gombrowicz împărtăşeşte setea ei de 
forme noi, libertatea imaginaţiei sale. iată ce-i reco­
mandă unui tânăr autor: mai întâi să scrie douăzeci 
de pagini fără nid un control raţional, apoi să red- 
tească cu un spirit critic ascuţit, să păstreze esenţialul 
şi să continue tot aşa. Ca şi cum ar vrea să înhame 
la carul romanului un cal sălbatic munit „beţie" ală­
turi de un cal dresat numit „luciditate".)

Disprefuieşte „literatura angajată". (Fapt remarca­
bil: nu polemizează prea mult cu autorii care subor­
donează literatura luptei anticapitaliste. Paradigma 
artei angajate este pentru el, autor interzis în Polonia 
sa comunistă, literatura care mărşăluieşte sub dra­
pelul anticomunismului. Din primul an al Jurnalului, 
îi reproşează maniheismul, sim plificările.)

Nu-i place avangarda anilor '50 şi '60 din Franţa, nrn 
ales „noul roman" şi „noua critică" (Roland Barthes). 
(Despre noul roman: „E sărăcădos. E monoton... 
Solipsism. Onanie..." Despre „noua critică": „Cu cât 
e mai savantă, cu atât e mai idioată." îl irita dilema 
impusă de noile avangarde scriitorilor: sau moder­
nismul aşa cum îl înţelegeau ele (acel modernism pe 
care Gombrowicz îl socotea jargonard, universitar, 
doctrinar, lipsit de contact cu realitatea), sau arta 
convenţională ce reproduce la infinit aceleaşi forme. 
Or, modernismul înseamnă pentru el: să avansezi 
pe drumul moştenit prin noi descoperiri. Cât se mai 
poate. Câtă vreme drumul moştenit al romanului 
mai există.)



Un ait continent

Era la trei luni după ocuparea Cehoslovaciei de 
către armata rusă; Rusia nu reuşea încă să domine 
societatea cehă înspăimântată, dar (pentru câteva 
luni încă) liberă; Uniunea Scriitorilor, acuzată că 
reprezintă focarul contrarevoluţiei, mai avea încă 
propriile sedii, îşi edita revistele, primea invitaţi. La 
invitaţia ei au venit atunci la Praga trei romancieri 
latino-americani, Julio Cortázar, Gabriel Garda 
Márquez şi Carlos Fuentes. Au venit discret, în cali­
tate de scriitori. Ca să vadă. Ca să înţeleagă. Ca 
să-şi încurajeze confraţii cehi. Am petrecut cu ei o 
săptămână de neuitat. Am devenit prieteni. Şi exact 
după plecarea lor am avut ocazia să citesc şpalturile 
traducerii în cehă a romanului Un veac de singurătate.

M-am gândit la anatema pe care suprarealismul 
o aruncase asupra artei romanului, stigmatizat ca 
antipoetic, închis faţă de tot ce însemna imaginaţie 
liberă. Or, romanul lui Garda Márquez nu e nimic 
altceva decât imaginaţie liberă. Una dintre cele mai 
mari opere poetice pe care o cunosc. Fiecare frază 
scânteiază de fantezie, fiecare frază reprezintă o sur­
priză, o uimire: răspuns usturător adresat dispreţu­
lui proclamat în Manifestul suprarealismului (şi totodată 
un important omagiu adus suprarealismului, inspi­
raţiei sale, suflului său care a dominat secolul).

E totodată dovada că poezia şi lirism ul nu simt 
două noţiuni-surori, d  noţiuni care trebuie ţinute 
la distanţă una de cealaltă. Pentru că poezia lui 
Garda Márquez n-are nimic de-a face cu lirismul, 
autorul nu se confesează, nu-şi deschide sufletul, el 
este îmbătat doar de lumea obiectivă pe care o ridică



într-o sferă unde totul este deopotrivă real, nevero­
simil şi magic.

Şi mai e ceva: în romanul secolului XIX scena a 
reprezentat elementul fundamental al compoziţiei. 
Romanul lui Garda Mârquez merge pe un drum 
total opus: în Un veac de singurătate nu există scene! 
Ele sunt complet dizolvate în valurile extaziate ale 
naraţiunii. Nu cunosc nid un alt exemplu de stil ase­
mănător. E ca şi cum romanul s-ar întoarce cu secole 
în turnă, către un narator care nu descrie nimic, ci 
povesteşte cu o libertate a fanteziei nemaivăzută 
nicicând înainte.

Puntea argintie

Câţiva ani după întâlnirea de la Praga, m-am 
stabilit în Franţa unde, din întâmplare, Carlos 
Fuentes era ambasador al M exicului. Locuiam la 
Rennes şi, în scurtele mele şederi la Paris, stăteam 
la el, într-o mansardă a ambasadei, şi luam împreu­
nă micul dejun care se prelungea în discuţii fără 
sfârşit. Dintr-odată, Europa mea Centrală mi-a apă­
rut în vecinătatea neaşteptată a Am eridi Latine: 
două margini ale Ocddentului situate la extremităţi 
opuse; două teritorii neglijate, dispreţuite, abando­
nate, două teiitorii-paria; şi cele două zone ale lumii 
cel mai adânc marcate de experienţa traumatizantă 
a barocului. Spun traumatizantă, fiindcă barocul a 
ajuns în America Latină ca artă a cuceritorilor, iar 
în ţara mea printr-o Contrareformă deosebit de sân­
geroasă, ceea ce l-a făcut pe Max Brod să numeas­
că Praga „oraş al răului"; am văzut două regiuni ale



lumii iniţiate în misterioasa alianţă a răului şi fru­
mosului.

Stăteam de vorbă şi o punte argintie, uşoară, 
tremurătoare, sclipitoare, se înălţa ca un curcubeu 
deasupra veacului între mica mea Europă Centrală 
şi imensa Americă Latină; o punte care unea statuile 
extatice ale lui Matyas Braun de la Praga cu biseri­
cile extravagante ale M exicului.

Şi m-am gândit şi la o altă afinitate între ţinuturile 
noastre natale: ele ocupau un loc-cheie în evoluţia 
romanului secolului XX: mai întâi, romancierii cen- 
tral-europeni din anii '20 şi '30 (Carlos îmi vorbea 
despre Somnambulii lui Broch ca despre cel mai 
important roman al secolului); apoi, după vreo două­
zeci, treizeci de ani, romancierii latino-americani, 
contemporanii mei.

într-o bună zi, am descoperit romanele lui Emesto 
Sábato; în Abbadon exterminatorul (1974), plin de 
reflecţii cum numai romanele celor doi mari vienezi 
erau cândva, Sábato spíme textual: în lumea moder­
nă, văduvită de filozofie, spartă în nenumărate spe­
cialităţi ştiinţifice, romanul ne rămâne ca un ultim 
post de observaţie de unde putem îmbrăţişa viaţa 
omenească ca un tot.

Cu o jumătate de secol înaintea lui, la celălalt capăt 
al planetei (puntea argintie vibra în continuare dea­
supra capului meu), Broch în Somnambulii, Musil în 
Omul fibră însuşiri gândeau acelaşi lucru. în epoca în 
care suprarealiştii ridicau poezia la rangul de cea mai 
înaltă artă, ei acordau acest loc suprem romanului.



P A R T E A  A P A T R A

Ce este un romancier?



Ca să înţelegem trebuie să  comparăm

Când Hermann Broch vrea să contureze un per­
sonaj, el ü surprinde mai întâi atitudinea esenţială, 
apropiindu-se apoi, progresiv, de trăsăturile lui mai 
particulare. De la abstract, trece la concret. Esch este 
protagonistul celui de-al doilea roman al Somnam­
bulilor. în esenţă, spune Broch, Esch este un rebel. 
Ce înseamnă a fi un rebel? Cea mai bună modalitate 
de a înţelege un řenomen, mai spune Broch, este de 
a-1 compara. Şi îl compară pe rebel cu delincventul. 
Ce este un delincvent? Este un conservator care se 
bizuie pe ordinea stabilită şi vrea să ocupe un loc 
în ea, socotind că furturile şi fraudele comise de el 
fac parte dintr-o profesiune care-1 plasează în rând 
cu toţi ceilalţi cetăţeni. Rebelul, dimpotrivă, luptă 
împotriva ordinii stabilite pentru a o supíme pro­
priei sale voinţe. Esch nu e un delincvent. Esch este 
un rebel. Rebel, spune Broch, aidoma lui Luther. Dar 
de ce vorbesc eu despre Esch? Pe mine mă intere­
sează romancierul! Pe el, cu cine să-l compar?

Poetul şi romancierul

Cu cine să-l comparăm pe romancier? Cu poetul 
liric. Conţinutul poeziei lirice, spune Hegel, este



poetul însuşi; el întrupează în cuvânt lumea sa lăun­
trică, pentru a trezi astfel în cititor sentimentele, 
stările sufleteşti pe care le trăieşte el însuşi. Şi chiar 
dacă tratează teme „obiective", exterioare vieţii sale, 
„poetul liric mare se îndepărtează repede de la 
subiectul propriu-zis şi se înfăţişează pe sine însuşi 
(stellt sich selber dar) în poemul său"*.

Muzica şi poezia au un avantaj asupra picturii, 
spune Hegel: lirismul (das Lyrische). Iar în lirism, 
continuă el, muzica poate merge şi mai departe 
decât poezia, fiindcă e capabilă să surprindă mişcă­
rile cele mai tainice ale lumii interioare, inaccesibile 
cuvântului. Există aşadar o artă, muzica în speţă, 
mai lirică decât poezia lirică însăşi. Putem deduce 
de aici că noţiunea de lirism nu se limitează la o 
ramură a literaturii (poezia lirică), ci desemnează 
un anumit fel de a fi, iar din acest punct de vedere, 
poetul liric nu e decât întruparea în cel mai înalt grad 
exemplară a omului uimit de propriul său suflet şi 
de dorinţa de a-i da glas.

încă demult, am socotit tinereţea drept vârsta lirică, 
adică vârsta la care individul, concentrat aproape 
exclusiv asupra lui însuşi, e incapabil să vadă, să 
priceapă, să judece cu luciditate lumea din jurul lui. 
Dacă pornim de la această ipoteză (evident schema­
tică, dar care, ca schemă, mi se pare justă), trecerea 
de la imaturitate la maturitate înseamnă depăşirea 
atitudinii lirice.

Dacă îmi reprezint naşterea unui romancier sub 
formă de povestire exemplară, de „m it", această 
naştere îmi apare drept istoria unei convertiri; Saul

* Citatul urmează ediţia: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Prelegeri de estetică, vol. I-D, trad. rom. D.D. Roşea, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1966. (N.t.)



devine Pavel; romancierul se naşte pe ruinele lumii 
sale lirice.

Istoria unei convertiri

Scot din bibliotecă Doamna Bovary, în ediţia de 
buzunar din 1972. Are două prefeţe, una a unui 
scriitor, Henry de Montherlant, cealaltă a unui critic 
literar, Maurice Bardèche. Amândoi au găsit de 
cuviinţă să-şi exprime distanţa faţă de cartea pe care 
o parazitează. Montherlant: „Nici spirit [...], nid 
noutate a gândului [...], nici vioiciune a scrisului, 
nici sondări neaşteptate şi adânci ale sufletului 
omenesc, nici găselniţe stilistice, nici distincţie, nici 
comic: Haubert este lipsit de geniu într-un chip greu 
de crezut." Fără nici o îndoială, continuă el, se poate 
învăţa ceva de la el, dar numai cu condiţia să nu-i 
acorzi mai multă valoare decât are şi să ţii minte că 
„nu e din acelaşi aluat cu un Racine, trn Saint-Simon, 
un Chateaubriand, un M ichelet".

Bardèche confirmă verdictul şi povesteşte cum 
a devenit Flaubert romancier: în septembrie 1848, 
la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, citeşte în faţa 
unui mic cerc de prieteni manuscrisul Ispitirilor 
Sfântului Anton, marea sa „proză romantică", în care 
(citez în continuare din Bardèche) „şi-a pus tot su­
fletul, toate am biţiile", toată „marea sa gândire". E 
unanim condamnat, iar prietenii îl sfătuiesc să se 
descotorosească de „elanurile rom antice", de 
„marile avânturi lirice". Flaubert îi ascultă şi, trei 
ani mai târziu, în septembrie 1851, începe să scrie 
Doamna Bovary. O face „fără plăcere", spune 
Bardèche, ca „o penitenţă" care-i smulge întruna,



în scrisori, „gemete şi blesteme": „Bovary mă ucide, 
Bovary mă plictiseşte, mi-e greaţă de vulgaritatea 
subiectului" etc.

Mi se pare puţin probabil ca Flaubert să-şi fi 
înăbuşit „tot sufletul, toate am biţiile" doar pentru 
a urma, călcându-şi pe inimă, voinţa prietenilor săi. 
Nu, povestea lui Bardèche nu este istoria unei 
autodistrugeri, ci a unei convertiri. Flaubert are trei­
zeci de ani, exact vârsta la care trebuie să-ţi destrami 
crisalida lirică. Faptul că apoi se plânge de medio­
critatea personajelor sale reprezintă tributul plătit 
pentru pasiunea cu care abordează arta romanului 
şi câmpul ei de explorare care este proza vieţii.

Blânda lum ină a com icului

După o serată mondenă petrecută cu doamna 
Amoux, de care e îndrăgostit, Frédéric din Educaţia 
sentimentală, entuziasm at de viitorul ce i se des­
chide în faţă, se întoarce acasă şi se opreşte în faţa 
oglinzii. Citez: „Se găsi frumos şi stătu un minut 
să se privească."

„Un minut." în această măsură precisă a timpului 
stă întreaga enormitate a scenei. Se opreşte, se pri­
veşte, găseşte că e frumos. Vreme de un minut. Fără 
cea mai mică mişcare. E îndrăgostit, dar nu se gân­
deşte la cea pe care o iubeşte, atât este de uimit de 
sine însuşi. Se priveşte în oglindă. Dar nu se vede 
pe sine privindu-se în oglindă (cum îl vede Flaubert). 
E închis în eul său liric şi nu ştie că blânda lumină a 
comicului s-a aşternut deja asupra sa şi a iubirii sale.

Convertirea anti-lirică este o experienţă funda­
mentală în curriculum vitae al unui romancier;



desprins de sine, el se vede dintr-odată de la dis­
tanţă, uimit că nu e aşa cum se închipuia. După 
această experienţă, va şti că nici un om nu este aşa 
cum se închipuie, că această confuzie e generală, ele­
mentară, şi că ea proiectează asupra oamenilor (de 
pildă, asupra lui Frédéric proţăpit în faţa oglinzii) 
blânda lumină a comicului. (Această lumină a comi­
cului, brusc descoperită, este răsplata, discretă şi de 
mare preţ, a convertirii sale.)

Spre sfârşitul istoriei sale, după ce a fost refuzată 
de bancheri, părăsită de Léon, Emma Bovary se suie 
în diligenţă.ln faţa portierei deschise, un cerşetor 
„scotea un fel de urlet înăbuşit". în  clipa aceea, „îi 
azvârli peste umăr o piesă de cinci franci. Era tot 
ce mai avea. I se părea că-i frum os s-o arunce aşa"*.

Era într-adevăr tot ce mai avea. Ajunsese la capăt. 
Dar ultima frază pe care am subliniat-o dezvăluie 
lucrul pe care Flaubert l-a văzut foarte bine, dar de 
care Emma nu era conştientă: n-a făcut doar un gest 
generos, s-a complăcut făcându-1; chiar şi în clipa asta 
de deznădejde reală, n-a ratat să facă un gest 
demonstrativ, inocent, pentru sine, vrând să arate 
frumoasă. O lumină de o tandră ironie o va însoţi 
de-ad înainte pretutindeni, chiar şi în mersul ei către 
moartea aflată acum atât de aproape.

* Citatele urmează ediţia: Gustave Flaubert, Doamna 
Bovary. Moravuri de provincie, trad. rom. de Demostene Botez, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965. (N i.)



Cortina sfâşiată

O cortină magică, ţesută din legende, atârna între 
noi şi lume. Cervantes l-a trimis pe don Quijote în 
peregrinare şi a sfâşiat cortina. Lumea i s-a arătat 
cavalerului rătăcitor în toată goliciunea comică a 
prozei sale.

Aidoma unei femei care se fardează mainte de 
a pleca grăbită spre prima ei întâlnire, când aleargă 
spre noi în clipa naşterii noastre, lumea este deja 
boită, mascată, preinterpretată. Iar conformiştii nu vor 
fi singurii care vor fi traşi pe sfoară; rebelii, dornici 
să-şi exprime opoziţia faţă de tot şi toate, nid nu-şi 
dau seama cât simt ei înşişi de docili; ei nu se vor 
revolta decât împotriva lucrurilor interpretate (pre- 
interpretate) drept demne de a stârni revolta.

Scena din celebrul său tablou Libertatea călăuzind 
poporul a fost copiată de Delacroix de pe cortina 
preinterpretării: o tânără femeie pe baricade, cu o 
privire aspră, cu sânii dezveliţi şi înfricoşători; lângă 
ea, un mucos cu un pistol în mână. Oricât mi-ar 
displăcea acest tablou, ar fi absurd să-l excludem 
din marea pictură.

Dar un roman care ar glorifica atari poze con­
venţionale, a tari simboluri obosite, s-ar exclude sin­
gur din istoria romanului. Căci noua artă a pătruns 
în lume tocmai în urma gestului lui Cervantes de 
a sfâşia cortina preinterpretării; gestul său distruc­
tiv se răsfrânge şi se prelungeşte în fiecare roman 
demn de acest nume; e sigiliul care conferă identitate 
noii arte.



Gloria

în pamfletul său împotriva lui Victor Hugo, 
Hugoliada, Ionesco, în vârstă de douăzeci şi şase de 
ani şi trăind încă în România, scria: „Caracteristica 
biografiei oamenilor celebri este că au vrut să fie 
celebri. Caracteristica biografiei tuturor oamenilor 
este că nu au vrut ori nu s-au gândit să fie oameni 
celebri [...]. Un om celebru e dezgustător..."*

Să încercăm să clarificăm termenii: un om devine 
celebru când numărul celor care-1 cunosc depăşeşte 
semnificativ numărul celor pe care-i cunoaşte el 
însuşi. Recunoaşterea de care se bucură un mare 
chirurg nu este glorie: el nu e admirat de public, d  
de padenţii, de confraţii săi. Trăieşte în echilibru. 
Gloria este un dezechilibru. Există profesiuni care 
o atrag după ele în chip fatal, inevitabil: politideni, 
manechine, sportivi, artişti.

Gloria artiştilor e cea mai monstruoasă dintre 
toate, căci implică ideea de nemurire. Iar capcana 
este diabolică, fiindcă pretenţia grotesc megalomană 
de a-şi supravieţui după moarte e inseparabil legată 
de probitatea artistului. Orice roman creat cu ade­
vărată pasiune aspiră absolut firesc să aibă o valoare 
estetică durabilă, adică o valoare capabilă să supra­
vieţuiască autorului. A scrie fără a avea o asemenea 
ambiţie reprezintă un cinism pur: fiindcă dacă un 
instalator de calitate m ijlode le este util oamenilor, 
un romancier de calitate m ijlode care produce cu 
bună ştiinţă cărţi efemere, comune, convenţionale, 
ded inutile, ded supărătoare, ded nodve, este 
demn de dispreţ. Acesta e blestemul romancierului:

* Citatele urmează ediţia: Eugen Ionescu, Război cu toată 
lumea, vol. II, Humanitas, Bucureşti, 1992. (N.t.)



onestitatea lui e ţintuită la stâlpul infamiei repre­
zentat de propria-i megalomanie.

Mi-au ucis-o pe A lbertině

Cu zece ani mai bătrân decât mine, Ivan Blatný 
(mort de ani de zile) este poetul pe care l-am admirat 
încă de pe când aveam paisprezece ani. într-una din 
culegerile sale, un vers revenea mereu, un vers cu 
numele unei femei: „Albertinko, ty", ceea ce în­
seamnă: „Tu, Albertině". Era bineînţeles o aluzie la 
Albertině a lui Proust. Prenumele a devenit, pentru 
adolescentul care eram, cel mai încântător prenume 
feminin din toate câte sunt.

Din Proust, nu cunoşteam pe atunci decât ulti­
ma copertă a celor circa douăzeci de volume din în 
căutarea timpului pierdut în traducere cehă, aşezate 
la rând în biblioteca unui prieten. Graţie lui Blatný, 
graţie versului său „Albertinko, ty", într-o bună zi 
m-am cufundat în lectura lui. Când am ajuns la 
Fetele în floare, Albertině a lui Proust s-a contopit, 
imperceptibil, cu Albertině a poetului meu.

Poeţii cehi iubeau nespus opera lui Proust, dar 
nu-i cunoşteau biografia. Ivan Blatný n-o cunoştea 
nid el. De altminteri, şi eu mi-am pierdut destul de 
târziu privilegiul acestei minunate neştiinţe, când 
am auzit că Albertině fusese inspirată de un bărbat, 
un iubit al lui Proust.

Dar ce vorbe sunt astea! Inspirată de un bărbat 
sau de o femeie, Albertině e Albertině, şi basta! Un 
roman e rodul alchimiei care transformă o femeie 
în bărbat, un bărbat în femeie, glodul în aur, o 
anecdotă într-o dramă! Tocmai alchimia asta divină



constituie forţa oricărui romancier, secretul său, 
splendoarea artei sale!

Era însă prea târziu; degeaba o socoteam eu pe 
Albertině o femeie de neuitat, îndată ce mi s-a şoptit 
că modelul ei a fost un bărbat, această informaţie 
inutilă s-a înfipt în capul meu ca un virus intrat în 
programul unui calculator. între mine şi Albertině 
s-a strecurat un mascul care-i tulbură chipul, îi sub­
minează feminitatea, câteodată o văd cu nişte sâni 
superbi, alteori cu un piept plat, iar uneori pe pielea 
catifelată a obrazului său apare o mustaţă.

Mi-au ucis-o pe Albertině. Mă gândesc la cuvin­
tele lui Flaubert: „Artistul trebuie să lase posterităţii 
impresia că n-a trăit." Sensul acestei fraze trebuie 
bine înţeles: persoana pe care romancierul vrea s-o 
ocrotească nu este în primul rând el însuşi, ci 
Albertině şi doamna Amoux.

Verdictul lui M arcel Proust

în romanul în căutarea timpului pierdut, Proust e 
cum nu se poate mai limpede: „în acest roman [...] 
nu există nici un fapt care să nu fie fictiv, [...] nu 
există nid un personaj «cu cheie»." Oricât de strâns 
legat ar fi de viaţa autorului său, romanul lui Proust 
se află, fără nid un echivoc, dincolo de autobio­
grafie; nu există în el nid o intenţionalitate autobiogra­
fici; Proust nu l-a scris ca să vorbească despre viaţa 
lui, d pentru a le vorbi dtitorilor despre propria lor 
viaţă: „[...] fiecare dtitor este, când dteşte, propriul 
său lector. Lucrarea scriitorului nu este decât un fel 
de instrument optic pe care-1 oferă dtitorului, spre 
a-i da posibilitatea să descopere ceea ce, fără această



carte, n-ar fi văzut poate în sine însuşi. Recunoaşterea 
de către cititor, în el însuşi, a ceea ce spune cartea 
constituie o dovadă a adevărului e i..."*  Aceste fraze 
ale lui Proust nu definesc numai sensul romanului 
proustian, d  sensul artei romanului pur şi simplu.

Morala esenţialului

Bardèche rezuma astfel verdictul dat romanului 
Doamna Booary. „Flaubert şi-a ratat destinul de scrii­
tor! Oare nu asta e şi judecata atâtor admiratori ai 
lui Flaubert care încheie spunând: A, trebuie să-i 
citiţi corespondenţa, ce capodoperă, ce om pasio­
nant ne dezvăluie!"

Redtesc şi eu adesea corespondenţa lui Flaubert, 
doritor să aflu ce gândea despre arta sa şi a altora. 
Asta nu înseamnă totuşi că, oricât de fascinantă ar 
fi, corespondenţa ar putea fi considerată o capodo­
peră sau o operă. Fiindcă opera nu reprezintă tot 
ce a scris un romander, scrisori, carnete, jurnale, 
articole. Opera este rezultatul unui lung travaliu asupra 
unui proiect estetic.

Aş spune chiar mai mult: opera este ceea ce 
romanrierul va aproba la ceasul bilanţului. Căd 
viaţa-i scurtă şi lectura lungă, iar literatura e pe cale 
să se sinuddă printr-o proliferare dementă. înce­
pând cu el însuşi, fiecare romancier ar trebui să eli­
mine tot ce e secundar, să propovăduiască, pentru 
sine ca şi pentru ceilalţi, morala esenţialuluii

* Citatele urmează ediţia: Marcel Proust, tn căutam  
timpului pierdut, XIII, Timpul regăsit, trad. rom. Eugenia 
Cioculescu, Minerva, Bucureşti, 1977. (N.t.)



Şi asta e valabil nu doar pentru autori, pentru 
sutele, miile de autori, ci şi pentru cercetători, arma­
tele de cercetători care, călăuziţi de o morală opusă, 
acumulează tot ce pot găsi ca să cuprindă Totul -  
ţel suprem. Totul, adică inclusiv un munte de ciorne, 
de paragrafe tăiate, de capitole suprimate de autor 
dar publicate de cercetători în aşa-zisele „ediţii cri­
tice", sub perfidul nume de „variante", ceea ce, dacă 
vorbele mai au vreun sens, înseamnă că tot ce a scris 
autorul ar avea aceeaşi valoare, ar fi deopotrivă 
aprobat de el.

Morala esenţialului a cedat locul moralei arhivei. 
(Idealul arhivei: blânda egalitate care domneşte în- 
tr-o imensă groapă comună.)

Lectura-i lungă, viaţa scurtă

Stau de vorbă cu un prieten, scriitor francez; in­
sist să-l citească pe Gombrowicz. întâlnindu-1 după 
câtva timp, îl văd stingherit: „Te-am ascultat, dar, 
sincer, nu ţi-am înţeles entuziasmul. -  Dar ce ai citit? 
-  Subjugaţii! -  La naiba! De ce Subjugaţii?"

Subjugaţii au apărut sub formă de carte abia după 
moartea lui Gombrowicz. E un roman popular pe 
care, tânăr fiind, îl publicase în foileton, sub 
pseudonim, într-un ziar din Polonia de dinainte de 
război. Nu l-a editat niciodată sub formă de carte, 
n-a avut niciodată intenţia s-o facă. Spre sfârşitul 
vieţii, a apărut volumul lungilor sale convorbiri cu 
Dominique Roux sub titlul Testament. Gombrowicz 
îşi comentează în el toată opera. Toată. Carte după 
carte. Nid un cuvânt despre Subjugaţiil



Spun: „Trebuie să citeşti Ferdydurkd Sau Porno­
grafia1."

Mă priveşte melancolic. „Dragul meu, viaţa mea 
se îngustează. Timpul pe care l-am dedicat autorului 
tău s-a epuizat."

Băieţelul şi bunica lui

Stravinski a rupt pentru totdeauna prietenia cu 
dirijorul Ansermet care voia să facă tăieturi in bale­
tul său Jeu de cartes. Mai târziu, Stravinski revine el 
însuşi asupra Simfoniei pentru suflători şi face mai 
multe corecturi. Aflând asta, acelaşi Ansermet se 
indignează; nu-i plac corecturile şi-i contestă lui 
Stravinski dreptul de a schimba ce-a scris.

Şi în primul, şi în al doilea caz, răspunsul lui 
Stravinski e la fel de pertinent: E-un lucru care nu 
te priveşte, dragul meu! Nu te purta cu opera mea 
aşa cum te porţi în dormitorul tău! Creaţia unui 
autor nu aparţine nici tatălui său, nici mamei sale, 
nici naţiunii sale, nici umanităţii, nu-i aparţine decât 
lui însuşi, o poate publica atunci când vrea, iar dacă 
vrea o poate schimba, o poate corecta, lungi, scurta, 
o poate arunca în closet şi poate trage apa după ea 
fără să fie câtuşi de puţin obligat să dea explicaţii 
nimănui.

Aveam nouăsprezece ani când, în oraşul meu 
natal, un tânăr universitar a ţinut o conferinţă publi­
că; era în primele luni ale revoluţiei comuniste şi, 
respectând spiritul vremii, conferenţiarul a vorbit 
despre responsabilitatea socială a artei. După con­
ferinţă, au urmat discuţii; mi-a rămas în amintire 
poetul Josef Kainar (din aceeaşi generaţie cu Blatný,



mort şi el de ani de zile) care, drept răspuns la dis­
cursul omului de ştiinţă, a povestit o anecdotă: un 
băieţel îşi plimbă bunica oarbă. Merg împreună 
pe stradă şi, din când în când, băieţelul spune: 
„Bunico, ai grijă, o rădăcină!" Crezând că se află 
într-o pădure, bătrâna face salturi. Trecătorii îl mus­
tră pe băieţel: „Băiete, cum te porţi cu bunică-ta!" 
La care băieţelul: „E bunica mea! Mă port cu ea cum 
vreau!" Şi Kainar conchide: „Aşa şi eu cu poezia 
mea." N-am să uit niciodată această demonstraţie 
privind dreptul autorului proclamat sub privirea 
suspicioasă a tinerei revoluţii.

Verdictul lui Cervantes

De câteva ori în romanul său, Cervantes enumeră 
mai multe cărţi cavalereşti. Le menţionează titlurile, 
dar nu i se pare întotdeauna necesar să dea şi 
numele autorilor. Pe atunci, respectul faţă de autor 
şi drepturile sale nu devenise încă un lucru obişnuit.

Să ne amintim: mainte să-şi încheie cel de-al doilea 
volum al romanului, un alt scriitor, necunoscut până 
atunci, i-o ia înainte şi publică sub pseudonim pro­
pria urmare la aventurile lui don Quijote. Cervan­
tes reacţionează cum ar reacţiona un autor din zilele 
noastre: se înfurie; îl atacă violent pe plagiator şi 
proclamă orgolios: „Pentru mine doar s-a născut don 
Quijote, şi eu pentru el; el s-a priceput să săvârşească 
isprăvi, iar eu să i le scriu; noi doi numai suntem 
făcuţi imul pentru altu l..."

Din vremea lui Cervantes, acesta e semnul prim 
şi fundamental al unui roman: e o creaţie unică şi 
inimitabilă, indisociabilă de imaginaţia unui unic



autor. înainte ca romanul să fie scris, nimeni nu-şi 
putea închipui un don Quijote; el era neprevăzutul 
însuşi; şi fără farmecul neprevăzutului nid un mare 
personaj romanesc (şi nid  un mare roman) nu va 
mai fi posibil de aid  înainte.

Naşterea artei romanului a fost legată de conşti­
entizarea dreptului autorului şi de apărarea lui cu 
orice preţ. Romancierul e singur stăpân al operei 
sale; el este opera sa. N-a fost întotdeauna aşa. Şi nid 
nu va fi întotdeauna. Numai că atund, arta roma­
nului, moştenirea lui Cervantes, nu va mai exista.



P A R T E A  A C IN C E A

Estetica şi existenţa



Estetica şi existenţa

tin d e să căutăm motivele cele mai adânci ale 
simpatiei sau antipatiei pe care o resimt oamenii unii 
pentru alţii, motivele pentru care pot sau nu să fie 
prieteni? Clarisse şi Walter din Omul fitră însuşiri sunt 
vechi cunoştinţe ale lui Ulrich. Ei apar pentru prima 
dată pe scena romanului când Ulrich intră în casa 
lor şi-i vede cântând la pian la patru mâini. Pianul
-  acel „idol cu gura imensă, cu dinţii rânjiţi, cu picioa­
rele scurte, corcitură între şoricar şi buldog", unul 
din acele teribile „megafoane prin care sufletul îşi 
avântă ţipătul în univers, asemenea unui cerb în rut"
-  e lucrul pe care Ulrich îl detestă cel mai tare.

Această metaforă luminează dezacordul insur­
montabil dintre Ulrich şi cuplu; un dezacord ce pare 
arbitrar şi nejustificat întrucât n-are la bază nici un 
conflict de interese, nefiind nici politic, nici ideo­
logic, nici religios; şi el este atât de greu de surprins 
fiindcă rădăcinile sale coboară prea adânc, coboară 
până la fundamentele estetice ale personalităţii lor; 
muzica, să ne amintim ce spunea Hegel, este arta 
cea mai lirică; mai lirică decât poezia lirică însăşi. 
De-a lungul întregului roman, Ulrich se va izbi de 
lirismul prietenilor săi.



Mai târziu, Clarisse e gata să ia în braţe cauza lui 
Moosbrugger, un asasin condamnat la pedeapsa 
capitală, pe care societatea mondenă vrea să-l salveze 
încercând să-i dovedească nebunia şi, prin urmare, 
nevinovăţia. „Moosbrugger e ca muzica", repetă la 
tot pasul Clarisse, şi prin această sentinţă ilogică 
(intenţionat ilogică, fiindcă spiritului liric îi şade Une 
să se prezinte prin fraze ilogice) sufletul său lansează 
strigăte de compasiune în Univers. Ulrich întâmpină 
cu răceală aceste strigăte. Nu fiindcă ar dori pedeapsa 
capitală pentru un alienat, d  fiindcă nu poate suferi 
isteria lirică a apărătorilor săi.

Conceptele estetice au început să mă intereseze 
abia în momentul când mi-axn dat seama de rădă­
cinile lor existenţiale; când le-am înţeles în calitatea 
lor de concepte existenţiale; fiindcă oamenii -  simpli 
sau rafinaţi, inteligenţi sau neghiobi -  se confruntă 
constant de-a lungul vieţii lor cu frumosul, cu urâtul, 
cu sublimul, cu comicul, cu tragicul, cu liricul, cu 
dramaticul, cu acţiunea, cu peripeţiile, cu cathar- 
sisul, sau, ca să vorbim de concepte mai puţin 
filozofice, cu agelastia, cu kitschul sau cu vulga­
ritatea; toate aceste concepte sunt cărări care ne 
poartă către diferite aspecte ale existenţei inacce­
sibile pe alte căi.

Acţiunea

Arta epică se întemeiază pe acţiune, iar sodetatea 
exemplară unde acţiunea se putea manifesta în 
deplină libertate a fost cea din timpul epotii eroice 
greceşti; asta spune Hegel şi o demonstrează cu 
lliada: chiar dacă Agamemnon este primul între regi,



alţi regi şi principi s-au strâns în jurul lui în chip 
liber, fiind liberi, aidoma lui Ahile, să părăsească lupta. 
Cei mulţi şi-au urmat şi ei suveranii din proprie voinţă; 
nu exista nici o lege care să-i fi putut constrânge; doar 
pornirile personale, simţul onoarei, respectul, supu­
nerea faţă de cel mai puternic, fascinaţia exercitată de 
curajul unui erou etc. determinau comportamentul 
oamenilor. Libertatea de a participa la luptă, ca şi liber­
tatea de a o părăsi garantau fiecăruia independenţa. 
Astfel, acţiunea şi-a păstrat caracterul personal şi, prin 
urmare, forma poetică.

Acestei lumi arhaice, leagăn al epopeii, Hegel îi 
opune societatea vremii sale, organizată ca stat, 
înzestrată cu o constituţie, cu legi, cu o justiţie, cu 
o administraţie atotputernică, cu ministere, cu po­
liţie etc.; această societate îşi impune principiile mo­
rale în faţa individului, al cărui comportament este 
astfel determinat în mult mai mare măsură de voinţe 
anonime din exterior decât de propria personalitate, 
într-o atare lume s-a născut romanul. Aidoma epo­
peii de odinioară, şi el se întemeiază pe acţiune. Dar 
în roman acţiunea se problematizează, apare ca o 
problemă cu multiple chipuri: dacă acţiunea este 
doar rodul ascultării, mai este oare ea acţiune? şi 
cum să deosebim acţiunea de gesturile repetitive ale 
rutinei? şi ce să însemne in concreto cuvântul „liber­
tate" în lumea modernă birocratizată în care posi­
bilităţile de a acţiona devin atât de neînsemnate?

James ţoyce şi Kafka au mers cel mai departe în 
investigarea acestor probleme. Giganticul microscop 
joyceian măreşte peste măsură fiecare gest cotidian 
mărunt, transformând astfel o singură zi ultrabanală 
din viaţa lui Bloom într-o mare odisee modernă. 
Angajat ca arpenter, K. soseşte într-un sat şi e gata



să se lupte pentru dreptul de a trăi acolo; bilanţul 
luptei sale va fi jalnic însă: după infinite tracasări, 
va reuşi doar să înainteze reclamaţii unui primar 
neputincios, apoi unui funcţionar subaltern som­
nolent; atât şi nimic mai mult; alături de odiseea 
modernă a lui Joyce, Castelul lui Kafka este o iliadă 
modernă. O odisee şi o iliadă închipuite pe faţa 
nevăzută a lumii epice a cărei faţă vizibilă devenise 
inaccesibilă.

Cu o sută cincizeci de ani în urmă, Laurence 
Steme surprindea deja acest caracter problematic şi 
paradoxal al acţiunii; în Tristram Shandy nu există 
decât acţiuni infinitezimale; de-a lungul mai multor 
capitole, tatăl Shandy încearcă să-şi scoată cu mâna 
stângă batista din buzunarul drept, străduindu-se 
să-şi scoată, în acelaşi timp, cu mâna dreaptă peruca 
de pe cap; de-a lungul mai multor capitole, doctorul 
Slop se canoneşte să desfacă nodurile, prea multe 
şi prea vârtos strânse, ale traistei în care-şi ţine 
instrumentele chirurgicale menite a-1 aduce pe lume 
pe Tristram. Această lipsă a acţiunii (sau această 
miniaturizare a acţiunii) e tratată cu un surâs idilic 
(surâs pe care nu-1 cunosc nici Joyce, nid Kafka şi 
care va rămâne neegalat în toată istoria romanului). 
Cred că zăresc în acest surâs o melancolie radicală: 
cel care acţionează vrea să învingă; cel care învinge 
provoacă suferinţă celuilalt; renunţarea la acţiune 
e singura cale către bucurie şi pace.

Agelaştii

„Gravitatea afectată" se arată pretutindeni în 
jurul pastorului Yorick, imul dintre personajele din



Tristram Shandy, care nu vede în ea altceva decât o 
escrocherie, „un coperământ neştiinţei ori prostiei". 
Pe cât poate, o vânează cu comentarii, cu „vreun 
caraghioslâc ori vorbă duhlie". „Şotiile [lui] nesă­
buite" se dovedesc însă primejdioase; „de fiecare 
zece glume [îşi face] o sută de vrăjmaşi" şi aşa se 
face că, într-o bună zi, nemaigăsind puterea să ţină 
piept răzbunării agelaştilor, „închină steagul" şi-n 
cele din urmă moare „cu inima frântă"*. Da, poves­
tind păţania lui Yorick, Laurence Steme foloseşte cu­
vântul „agelaşti". Este neologismul creat de Rabelais 
pornind de la limba greacă, pentru a-i desemna pe 
cei care nu ştiu să râdă. Rabelais nu-i putea suferi 
pe agelaşti, din cauza cărora, potrivit spuselor sale, 
era cât pe ce „să nu mai scrie o iotă". Povestea lui 
Yorick este un salut fratern pe care Steme i-1 adre­
sează maestrului său peste două veacuri.

Simt oameni a căror inteligenţă o admir, a căror 
onestitate o stimez -  dar nu mă simt în apele mele 
in preajma lor: îmi cenzurez spusele ca să nu fiu 
greşit înţeles, ca să nu par cinic, ca să nu-i rănesc 
cu cine ştie ce vorbă uşuratică. Oamenii respectivi 
n-au o relaţie firească cu comicul. Nu le-o reproşez; 
agelastia lor e adânc sădită în ei, iar în privinţa asta 
sunt neputincioşi. Dar la fel de neputincios sunt şi 
eu şi, fără să-i detest, îi ocolesc cât pot. Nu vreau 
să sfârşesc precum pastorul Yorick.

Orice concept estetic (şi agelastia este un ase­
menea concept) deschide o problematică fără sfârşit. 
Cei care, odinioară, aruncau asupra lui Rabelais

* Citatele urmează ediţia: Laurence Steme, Viaţa şi opiniunile 
lui Tristram Shandy gentleman, trad. rom. de Mihai Miroiu şi 
Mihai Spăriosu, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1969. (N.t.)



anateme ideologice (teologice) erau îndemnaţi s-o 
facă de ceva mai adânc decât credinţa într-o dogmă 
abstractă. Ceea ce-i irita era un dezacord estetic 
dezacordul visceral cu neseriozitatea; indignarea faţă 
de scandalul unui râs deplasat. Căci dacă agelaştii 
au tendinţa să vadă în orice glumă un sacrilegiu, e 
fiindcă, într-adevăr, orice glumă este un sacrilegiu. 
Există o incompatibilitate radicală între comic şi 
sacru, şi tot ce putem face e să ne întrebăm unde 
începe şi unde se sfârşeşte sacrul. Se limitează doar 
la Templu? Sau domeniul său se întinde mai de­
parte, anexând şi ceea ce numim marile valori laice, 
maternitatea, dragostea, patriotismul, demnitatea 
umană? Cei pentru care viaţa este sacră, în întregul 
ei, fără restricţie, reacţionează la orice banc cu iritare, 
pe faţă sau ascunsă, fiindcă orice banc dezvăluie 
comicul care, ca atare, este o ofensă adusă carac­
terului sacru al vieţii.

Nu vom înţelege comicul dacă nu-i vom 
înţelege pe agelaşti. Existenţa lor dă adevărata di­
mensiune a comicului, îl prezintă ca pe un pariu, 
un risc, îi dezvăluie esenţa dramatică.

Umorul

în Don Quijote, se aude un râs ce pare coborât din 
farsele medievale: se râde de cavalerul care poartă 
un lighenaş de bărbierit pe post de coif, se râde de 
scutierul lui care încasează o chelfăneală. Dar pe 
lângă acest comic, adesea stereotip, adesea crud, 
Cervantes ne face să savurăm un cu totul alt soi de 
comic, mult mai subtil:



Un nobil de ţară amabil îl invită pe don Quijote 
incasa lui unde locuieşte împreună cu fiul său, poet. 
Fiul, mai lucid decât tatăl, îşi dă seama imediat că 
invitatul e nebun şi găseşte cu cale să-şi manifeste 
ostentativ distanţa. Apoi, don Quijote îl invită pe 
tânăr să-i recite din poezia sa; prevenitor, acesta se 
supune, iar don Quijote face un elogiu grandi­
locvent talentului său; bucuros, flatat, fiul e uluit de 
inteligenţa invitatului şi uită pe dată că-i nebun. 
Cine e deci mai nebun, nebunul care-1 elogiază pe 
ludd sau lucidul care dă crezare elogiului făcut de 
nebun? Am intrat în sfera unui alt comic, mai rafinat 
şi nespus mai preţios. Nu mai râdem fiindcă cineva 
e ridiculizat, batjocorit, sau chiar umilit, ci fiindcă 
o realitate îşi vădeşte brusc ambiguitatea, lucrurile 
îşi pierd semnificaţia aparentă, omul din faţa 
noastră e altfel decât îşi închipuie. Avem aici de-a 
face cu umorul (umorul care, pentru Octa vio Paz, e 
„marea invenţie" a Epocii M odeme, datorată lui 
Cervantes).

Umorul nu-i o scânteie care ţâşneşte brusc oda­
tă cu deznodământul unei situaţii sau a unei po­
vestiri pentru a ne stârni râsul. Lumina lui discretă 
se întinde asupra întregului peisaj vast al vieţii. Să 
încercăm să privim a doua oară, ca pe o bobină de 
film, scena pe care-am povestit-o adineaori: ama­
bilul nobil ü invită pe don Quijote în castelul său 
şi i-1 prezintă pe fiul lui care-şi arată imediat în faţa 
extravagantului invitat rezerva şi superioritatea. De 
data asta suntem însă preveniţi: am văzut deja 
bucuria narcisică a tânărului în clipa când don 
Quijote îi elogiază poemele; revăzând acum debutul 
scenei, comportamentul fiului ne apare de la bun 
început pretenţios, nepotrivit cu vârsta lui, cu alte



cuvinte comic din capul locului. Aşa priveşte lumea 
un adult care a acumulat multă experienţă despre 
„firea omenească" (care priveşte viaţa cu senzaţia 
că revede bobine de film pe care le-a mai văzut deja) 
şi care, de multă vreme, a încetat să mai ia în serios 
seriozitatea oamenilor.

Şi dacă tragicul ne-ar părăsi

După ce trece prin experienţe dureroase, Creon 
înţelege că cei care sunt răspunzători de soarta cetăţii 
au datoria să-şi înfrâneze patimile; înarmat cu aceas­
tă convingere, el intră într-un conflict mortal cu 
Antigona, care apără în faţa lui îndatoririle nu mai 
puţin legitime ale individului. Creon e intransigent, 
Antigona moaie, iar el, strivit de propria-i vinovăţie, 
doreşte „să nu mai apuce ziua de mâine". Antigona 
i-a inspirat lui Hegel o magistrală meditaţie asupra 
tragicului: două antagonisme se înfruntă, fiecare 
indisolubil legat de un adevăr parţial, relativ, dar, 
privit în sine, absolut îndreptăţit. Fiecare e gata să-şi 
sacrifice viaţa pentru acest adevăr, dar nu-1 poate 
impune decât cu preţul nim icirii totale a adversa­
rului. De aceea amândoi simt deopotrivă îndreptăţiţi 
şi vinovaţi. Vinovăţia este spre cinstea marilor per­
sonaje tragice, spune Hegel. Conştiinţa profundă a 
vinovăţiei face cu putinţă reconcilierea viitoare.

Eliberarea marilor conflicte omeneşti de inter­
pretarea lor naivă drept luptă între bine şi rău, 
înţelegerea lor în lumina tragediei a fost o imensă 
realizare a spiritului; ea a scos fii evidenţă relativi­
tatea fatală a adevărurilor omeneşti; a dat naştere 
nevoii de a face dreptate duşmanului. Numai că



vitalitatea maniheismului rămâne de neînvins: îmi 
amintesc de o adaptare a Antigonei pe care am vă­
zut-o la Praga imediat după război; ucigând tragicul 
în tragedie, autorul făcea din Creon un fascist odios 
care strivea o eroină a libertăţii.

Asemenea actualizări politice ale Antigonei au 
fost foarte la modă după al Doilea Război Mondial. 
Hitler nu abătuse asupra Europei doar grozăvii de 
neînchipuit, d  o spoliase totodată de simţul tragi­
cului. Aidoma luptei împotriva nazismului, întrea­
ga istorie politică contemporană va fi aşadar privită 
şi trăită ca o luptă între bine şi rău. Războaiele, 
războaiele dvile, revoluţiile, contrarevoluţiile, lup­
tele de emandpare naţională, revoltele şi reprimarea 
lor au fost alungate din teritoriul tragicului şi puse 
sub autoritatea unor judecători setoşi să osândească. 
E un pas înapoi? O cădere în stadiul pre-tragic al 
umanităţii? Dar dacă e aşa, cine a decăzut? Istoria 
însăşi, uzurpată de nişte criminali? Sau modul 
nostru de a înţelege Istoria? îm i spun adesea că 
tragicul ne-a părăsit; şi în asta constă, poate, ade­
vărata pedeapsă.

Dezertorul

Homer nu pune la îndoială motivele care i-au 
făcut pe greci să asedieze Troia. Privind însă 
acelaşi război la o distanţă de câteva secole, Euri­
pide e departe de a o admira pe Elena şi subliniază 
disproporţia dintre cât preţuia femeia lui Menelaos 
şi preţul miilor de vieţi sacrificate pentru ea. în 
Orestes, el îi atribuie următoarea replică lui Apollo: 
„Zeii au voit ca frumuseţea fără seamăn [a Elenei]



să-i pună faţă-n faţă pe helleni şi pe troieni, şi să 
pricinuiască sumedenie de morţi, spre a mai uşura 
pământul de preaplinul sfruntat şi necurmat al 
omenirii."* Dintr-odată, totul se limpezeşte: sensul 
celui mai faimos război n-avea nimic de-a face cu 
vreo cauză măreaţă; singurul lui ţel era măcelul. Mai 
putem vorbi însă, în acest caz, de tragic?

întrebaţi-i pe oameni care a fost adevăratul motiv 
al războiului din '914. Nimeni nu va şti să răspundă, 
chiar dacă imensul măcel stă la rădăcina întregului 
secol recent încheiat şi a întregului rău pe care l-a 
adus cu sine. Măcar de ni s-ar putea spune că euro­
penii s-au omorât atunci între ei pentru a salva 
onoarea unui încornorat!

Euripide nu mergea până acolo încât să soco­
tească războiul troian drept ceva comic. Pasul acesta 
a fost făcut de un roman. Soldatul Švejk al lui Hašek 
se simte atât de puţin legat de motivele războiului 
încât nici nu le contestă; nu le cunoaşte; nu încearcă 
să le cunoască. Războiul e cumplit, dar Švejk nu-1 
ia în serios. Nu poţi lua în serios ceva lipsit de sens.

Există momente când Istoria, marile ei cauze, 
eroii ei pot apărea derizorii şi chiar comici, dar e greu, 
e inuman, ba e chiar supraomenesc s-o priveşti aşa 
întruna. Poate că dezertorii sunt capabili de aşa ceva. 
Švejk e un dezertor. Nu în sensul juridic al termenului 
(de persoană care părăseşte ilegal armata), d  în sensul 
totalei sale indiferenţe faţă de marele conflict colec­
tiv. Din toate punctele de vedere -  politic, juridic, 
moral - , dezertorul e dezgustător, condamnabil, 
înrudit cu laşii şi cu trădătorii. în ochii romancierului

* Citatul urmează édifia: Euripides, Rhesos, Troienele, 
Andromache, Helena, Orestes, Heraklmi; trad. rom. Alexandru 
Miran, Univers, Bucureşti, 1996. (N.t.)



însă, el apare altfel: dezertorul este cel care refuză să 
dea un sens luptelor purtate de contemporanii săi. 
Care refuză să vadă vreo grandoare sacră în nişte 
masacre. Căruia îi repugnă să participe în chip de 
bufon la comedia Istoriei. Viziunea sa despre lucruri 
e adesea lucidă, foarte lucidă, dar face ca poziţia lui 
să fie vulnerabilă; îl desolidarizează de semenii lui; 
îl îndepărtează de umanitate.

(în timpul războiului din '914, toţi cehii se sim­
ţeau străini de scopurile pentru care Imperiul Hab- 
sburgic îi trimisese la luptă; Švejk, înconjurat de 
dezertori, era ded un dezertor excepţional: un dezer­
tor fericit. Când mă gândesc la enorma popularitate 
de care se bucură încă în ţara sa, mă bate gândul că 
asemenea importante atitudini colective, atitudini 
rare, aproape tainice, neîmpărtăşite de alţii, ü pot 
conferi unei naţiuni chiar raţiunea de a fi.)

Lanţul tragic

Un act săvârşit, oricât de nevinovat, nu-şi află 
sfârşitul ca un fapt izolat. El are drept efect un alt 
act şi declanşează un lanţ întreg de evenimente. 
Unde sfârşeşte răspunderea omului faţă de actul său 
care se prelungeşte astfel la infinit, într-o transfor­
mare incalculabilă şi monstruoasă? în marele dis­
curs rostit la sfârşitul lui Oedip rege, Oedip ü blestemă 
pe cei ce, odinioară, au salvat trupul copilului pe care 
părinţii voiau să-l piardă; blestemă bunătatea oarbă 
care a declanşat un rău de neînchipuit; blestem ă 
acest lanţ de acte în care onestitatea intenţiei nu 
joacă nid un rol; blestem ă acest lanţ infinit ce leagă



laolaltă toate fiinţele umane, făcând din ele o unică 
umanitate tragică.

Este Oedip vinovat? Cuvântul în cauză, preluat 
din vocabularul juriştilor, n-are nici un sens aid. La 
sfârşitul lui Oedip rege, el îşi scoate ochii cu două 
fibule din tunica Iocastei care s-a spânzurat. Să fie 
asta, din parte-i, un act de dreptate pe care şi-l aplică 
sieşi? Să fie voinţa de a se pedepsi? Sau poate mai 
degrabă un strigăt de deznădejde? Dorinţa de a nu 
mai vedea grozăviile a căror cauză şi ţintă este? 
Aşadar, o dorinţă nu de dreptate, d  de neant? în 
Oedip la Colonos, ultima piesă rămasă de la Sofocle, 
Oedip, orb acum, se apără cu înverşunare de 
acuzaţiile lui Creon şi-şi prodamă nevinovăţia sub 
privirile aprobatoare ale Antigonei care-1 însoţeşte.

Având pe vremuri prilejul să observ oameni de 
stat comunişti, am constatat pesemne, cu surpriză, 
că erau adesea extrem de critid  faţă de realitatea ce 
luase naştere din propriile lor acte pe care le 
văzuseră transformându-se sub ochii lor într-un 
incontrolabil lanţ de consecinţe. Dacă erau însă cu 
adevărat lucizi, veţi spune, de ce n-au plecat 
trântind uşa? Din oportunism? Fiindcă iubeau pu­
terea? De frică? S-ar putea. Dar nu-i exdus ca măcar 
unii să fi acţionat călăuziţi de simţul responsabilităţii 
faţă de un act la a cărui punere pe lume contribui­
seră cândva şi de a cărui paternitate nu voiau să se 
lepede, nutrind încă speranţa că vor fi capabili să-l 
corecteze, să-l modifice, să-i redea un sens. Cu cât 
speranţa asta se dovedea mai iluzorie, cu atât 
tragicul existenţei lor se vădea mai tare.



Infernul

în capitolul X din Pentru cine bat clopotele, 
Hemingway descrie ziua în care republicanii (şi 
simpatia lui, ca om şi autor, spre ei se îndreaptă) cu­
ceresc un orăşel din mâinile falangiştilor. Condamnă 
fără proces vreo douăzeci de oameni şi-i mână cu 
de-a sila în piaţă unde, între timp, au adunat oameni 
cu bâte, furci şi coase ca să-i ucidă pe vinovaţi. 
Vinovaţi? Celor mai mulţi dintre ei nu li se poate 
reproşa decât apartenenţa pasivă la partidul fascist, 
iată de ce călăii, oameni simpli care-i cunosc bine 
pe condamnaţi şi nu-i urăsc, sunt la început timizi 
şi reticenţi; abia sub influenţa alcoolului şi apoi a 
sângelui se înflăcărează, până când scena (descrierea 
ei amănunţită ocupă aproape o zecime din roman) 
sfârşeşte într-o dezlănţuire de cruzime sălbatică în 
care totul devine un infern.

Conceptele estetice se transform ă fără încetare 
în probleme; mă întreb: Istoria este oare tragică? 
Să spunem acelaşi lucru altfel: noţiunea de tragic 
are vreun sens în afara destinului personal? Când 
Istoria pune în mişcare mase, arm ate, suferinţe şi 
răzbunări, voinţele individuale nu mai pot fi deo­
sebite; tragedia este înghiţită de revărsarea cana­
lelor de scurgere care îneacă întreaga lume.

La rigoare, putem căuta tragicul îngropat sub 
ruinele grozăviilor, în primul impuls al celor care-au 
avut curajul să-şi rişte viaţa pentru adevărul în care 
credeau.

Există însă grozăvii sub care nici un fel de să­
pături arheologice nu vor putea găsi nici cel mai



neînsemnat vestigiu al tragicului; măceluri pentru 
bani; mai rău: pentru o iluzie; ba încă şi mai rău: 
pentru o tâmpenie.

Infernul (infernul pe pământ) nu-i tragic; infernul 
e grozăvia din care a dispărut orice urmă de tragic.



PARTEA A ŞASEA
Cortina sfâşiată



Bietul Alonso Quijada

Lin  biet nobil de ţară, Alonso Quijada, hotărăşte 
să devină cavaler rătăcitor alegându-şi numele de 
don Quijote de la Mancha. Cum i-am putea defini 
identitatea? El este cel care nu este.

îi fură unui bărbier lighenaşul de bărbierit din 
aramă pe care-1 ia drept coif. Mai târziu, bărbierul 
nimereşte din întâmplare în taverna în care don 
Quijote se află în tovărăşia unor comeseni; îşi vede 
lighenaşul şi vrea să-l recupereze. Dar don Quijote, 
mândru, refuză să vadă în coif un lighenaş de băr­
bierit. Brusc, un obiect aparent atât de simplu devine 
problematic. De altminteri, cum să dovedeşti că un 
lighenaş de bărbierit pus pe cap nu-i un coif? Poz­
naşii lui tovarăşi, amuzaţi, găsesc singura cale obiec­
tivă de a demonstra adevărul: votul secret. Toţi cei 
de faţă participă la vot, iar rezultatul e fără echivoc: 
obiectul este recunoscut drept coif. Superbă glumă 
ontologică!

Don Quijote e îndrăgostit de Dulcineea. N-a 
văzut-o decât în treacăt, sau poate niciodată. E îndră­
gostit, dar, cum spune el însuşi, doar „pentru că e 
in obiceiul şi datina cavaleriei rătăcitoare". Infide­
lităţi, trădări, decepţii din dragoste, literatura nara­
tivă cunoaşte toate astea de când lumea. Dar la



Cervantes nu îndrăgostiţii, ci dragostea, noţiunea 
însăşi de dragoste, e pusă sub semnul întrebării. 
Căci ce înseamnă dragostea când iubeşti o femeie 
fără s-o cunoşti? O simplă hotărâre de a iubi? Sau 
doar o imitaţie? întrebarea ne priveşte pe toţi: dacă 
pildele de iubire nu ne-ar îndemna, încă din copi­
lărie, să le imităm, am mai şti ce înseamnă să iubeşti?

Un biet nobil de ţară, Alonso Quijada, a inaugu­
rat istoria artei romanului cu trei întrebări despre 
existenţă: ce este identitatea unui individ? ce este 
adevărul? ce este dragostea?

Cortina sfâşiată

Altă vizită la Praga după 1989. Iau din biblioteca 
unui prieten, la întâmplare, o carte de Jaromír John, 
romancier ceh dintre cele două războaie. Romanul 
e uitat de multă vreme; se intitulează Monstrul cu 
explozie şi îl citesc în ziua respectivă pentru prima 
oară. Scris prin 1932, romanul povesteşte o istorie 
care a avut loc cu circa zece ani mai devreme, în pri­
mii ani ai Republicii cehoslovace proclamate în 1918. 
Domnul Engelbert, funcţionar silvic pe timpul ve­
chiului regim al monarhiei habsbuigice, se mută la 
Praga ca să-şi petreacă anii de pensie; dar, izbindu-se 
de modernitatea agresivă a tânărului stat, suferă 
decepţie după decepţie. Situaţie arhicunoscută. Un 
lucru rămâne totuşi inedit: grozăvia lumii modeme, 
blestemul domnului Engelbert, nu e puterea banu­
lui, nici aroganţa ariviştilor, ci zgomotul; nu vechiul 
zgomot al unei furtuni sau al unui ciocan, d  zgomo­
tul nou al motoarelor, mai cu seamă al automobilelor 
şi motoddetelor: „monştrii cu explozie".



Bietul domn Engelbert: se instalează mai întâi 
într-o vilă dintr-un cartier rezidenţial; aici, automo­
bilele îl fac să descopere pentru prima dată răul 
cate-i va transforma viaţa într-o fugă fără sfârşit. Se 
mută în alt cartier, bucuros că pe strada lui accesul 
automobilelor e interzis. Neştiind că interdicţia e 
doar temporară, îşi iese din fire în noaptea în care 
aude „monştrii cu explozie" uruindu-i iarăşi sub 
ferestre. începând din acel moment nu se mai bagă 
în pat decât după ce-şi pune vată în urechi, înţele­
gând că „a dormi este cea mai importantă dorinţă 
omenească, iar moartea provocată de imposibilitatea 
de a dormi trebuie să fie cea mai cumplită dintre 
toate". Caută liniştea în pensiuni de ţară (în zadar), 
în orăşele de provincie la foşti colegi (în zadar), sfâr­
şind prin a-şi petrece nopţile în trenuri care, cu zgo­
motul lor molcom şi arhaic, oferă un somn relativ 
liniştit pentru viaţa de om hăituit pe care-o duce.

Pe vremea când John îşi scria romanul, o maşină 
revenea pesemne la o sută de praghezi sau poate, 
cine ştie, la o mie. Fenomenul zgomotului (zgomo­
tului de motoare) apărea în toată uimitoarea lui nou­
tate tocmai atunci când se auzea mai rar. Deducem 
de aici o regulă generală: im portanţa existenţială a 
unui fenomen social e percepută cu cea mai mare 
acuitate nu în momentul maximei sale expansiuni, 
d când acesta se află la început, incomparabil mai 
slab decât urmează să fie în viitor. Nietzsche remarcă 
faptul că în secolul XVI Biserica nu era nicăieri în 
lume mai puţin coruptă decât în Germania şi că 
tocmai din cauza asta Reforma s-a născut acolo, 
fiindcă „începuturile corupţiei erau insuportabile". 
Birocraţia din epoca lui Kafka era copilărească în 
comparaţie cu cea de azi, şi totuşi Kafka i-a desco­
perit monstruozitatea, devenită de atunci banală şi



neinteresantă. în anii '60 ai secolul vii XX, străluciţi 
filozofi au supus „societatea de consum" unei critici 
copios depăşite de realitate şi transformate de-a lungul 
anilor intr-o caricatură, astfel că e jenant să te mai 
revendici astăzi de la ea. Căd trebuie să mai amintim 
o regulă generală: in vreme ce realitatea nu se ruşi­
nează câtuşi de puţin să se repete, gândirea, con­
fruntată cu caracterul repetitiv al realităţii, sfârşeşte 
întotdeauna prin a rămâne mută.

în 1920, domnul Engelbert era încă uimit de 
zgomotul „monştrilor cu explozie"; generaţiilor 
următoare, acelaşi zgomot li s-a părut firesc; după 
ce l-a oripilat, după ce l-a îmbolnăvit, zgomotul l-a 
remodelât treptat pe om; prin omniprezenţa, prin 
permanenţa sa, el a sfârşit prin a-i induce omului 
nevoia de zgomot şi, odată cu ea, o cu totul altă relaţie 
cu natura, cu odihna, cu bucuria, cu frumosul, cu 
muzica (devenită un fond sonor neîntrerupt, aceasta 
şi-a pierdut caracterul de artă) şi chiar cu cuvântul 
(care nu mai ocupă, ca odinioară, un loc privilegiat 
în universul sunetelor). în  istoria existenţei, schim­
barea aceasta a fost atât de profundă, de durabilă, 
că nici un război şi nici o revoluţie n-ar fi în stare 
să producă una pe măsură; o schimbare al cărei 
început a fost cu modestie observat şi descris de 
Jaromír John.

Spun „cu modestie" fiindcă John era unul din 
acei romancieri pe care-i numim minori; cu toate 
astea, mare sau mic, era un romancier adevărat: nu 
copia adevăruri brodate pe cortina preinterpretării; el 
a avut curajul cervantin să sfâşie cortina. Să-l extra­
gem pe domnul Engelbert din roman şi să ni-1 închi­
puim ca pe un om real care-şi scrie autobiografia; 
nu, ea nu va semăna defel cu romanul lui John! 
Pentru că, aidoma majorităţii covârşitoare a semenilor



săi, domnul Engelbert e obişnuit să judece viaţa 
după ce se poate citi pe cortina atârnată între noi şi 
lume; el ştie că fenomenul zgomotului, oricât i-ar 
fi de dezagreabil, este lipsit de interes. în schimb, 
libertatea, independenţa, democraţia sau, privite din 
unghiul opus, capitalismul, exploatarea, inegalita­
tea -  astea da, de o mie de ori da, sunt noţiuni grave, 
capabile să confere sens unui destin, să facă dintr-o 
nenorocire un lucru nobil! Iată de ce, în autobio­
grafia pe care mi-1 închipui scriind-o cu vată în 
urechi, domnul Engelbert acordă o mare însemnă­
tate independenţei redobândite a patriei sale, veş­
tejind egoismul ariviştilor; cât despre „monştrii cu 
explozie", pe aceştia îi îngroapă într-o notă de subsol, 
simplă menţiune despre o neplăcere anodină care, 
una peste alta, stârneşte râsul.

Cortina sfâşiată a tragicului

Vreau să mai pun o dată în lumină silueta lui 
Alonso Quijada; să mi-1 închipui încălecând pe 
Rodnante şi plecând în căutarea m arilor înfruntări. 
E gata să-şi dea viaţa pentru o cauză nobilă, dar 
tragedia nu vrea să ştie de el. Fiindcă, încă de la 
naştere, romanul priveşte cu suspiciune tragedia: 
cultul grandorii pe care aceasta îl proclamă; sorgin­
tea ei teatrală; orbirea în faţa prozei vieţii. Bietul 
Alonso Quijada! în  preajma tristei sale figuri, totul 
devine comedie.

Pesemne că nici un romancier nu s-a lăsat sedus 
de patosul tragicului ca Victor Hugo în romanul 
Anul '93 (1874), dedicat Marii Revoluţii Franceze. 
Cei trei protagonişti ai romanului, machiaţi şi cu



costume, dau impresia că au descins direct de pe 
scenă în roman: marchizul de Lantenac, fanatic 
devotat monarhiei; Cimourdain, marele personaj al 
Revoluţiei, nu mai puţin încredinţat de adevărul 
său; în fine, nepotul lui Lantenac, Gauvain, aristo­
crat devenit, sub influenţa lui Cimourdain, mare 
general al Revoluţiei.

Iată sfârşitul istoriei lor: în toiul unei bătălii de 
o cruzime nemaipomenită, purtată într-un castel 
asediat de armata revoluţionară, Lantenac reuşeşte 
să scape printr-o galerie secretă. Apoi, la adăpost 
de asediatori, în sânul naturii, vede castelul în flăcări 
şi aude hohotele de plâns ale unei mame deznădăj­
duite. în clipa aia, îşi aminteşte că trei copii ai unei 
familii de republicani sunt ţinuţi ostatici în dosul 
unei uşi de fier a cărei cheie o are în buzunar. A 
văzut până acum sute de morţi, bărbaţi, femei, bă­
trâni, şi nu i-a tresărit un muşchi pe faţă. Dar moar­
tea unor copii, nu, niciodată, în ruptul capului nu 
poate îngădui aşa ceva! Se întoarce aşadar prin 
aceeaşi galerie subterană şi, sub privirile înmărmu­
rite ale duşmanilor săi, ü eliberează pe copii din 
flăcări. E arestat şi condamnat la moarte. Auzind 
despre gestul eroic al unchiului său, certitudinile 
morale ale lui Gauvain se clatină: cel care s-a sacrifi­
cat ca să salveze viaţa unor copii nu merită oare să 
fie iertat? îl ajută pe Lantenac să evadeze, ştiind că 
astfel se condamnă pe sine. într-adevăr, devotat 
moralei intransigente a Revoluţiei, Cimourdain îl 
trimite pe Gauvain la ghilotină, deşi ü iubeşte ca pe 
propriul său fiu. Gauvain socoteşte că sentinţa de 
condamnare la moarte e dreaptă şi-o acceptă cu 
seninătate. în  clipa când tăişul ghilotinei îşi începe



coborârea, Cimourdain, marele revoluţionar, îşi 
trage un glonţ în inimă.

Ceea ce face din aceste personaje actori ai unei 
tragedii este identificarea lor totală cu convingerile 
pentru care simt gata să-şi dea viaţa, şi chiar şi-o 
dau. Educaţia sentimentală, scrisă cu cinci ani mai 
devreme (1869) şi tratând tot despre o revoluţie (cea 
din 1848), se petrece într-un univers situat dincolo 
de tragic personajele au propriile lor opinii, dar sunt 
opinii superficiale, fără greutate, fără necesitate; le 
schimbă cu uşurinţă, nu în virtutea unei profunde 
reexaminări intelectuale, ci aşa cum şi-ar schimba 
cravata fiindcă nu le mai e pe plac culoarea. Când 
Frédéric i-a refuzat lui Deslauriers cei cincisprezece 
mii de franci promişi pentru revistă, brusc „prietenia 
[lui] pentru Frédéric era moartă [...]. Fu năpădit de 
furie împotriva bogătaşilor. înclina către părerile lui 
Sénécal şi îşi făgăduia să le slujească"*. După ce doam­
na Amoux l-a dezamăgit prin castitatea ei, Frédéric 
„dorea, ca şi Deslauriers, o răsturnare universală..." .

Sénécal, revoluţionarul cel mai înverşunat, 
„democratul", „prietenul poporului", devine 
director de uzină şi-i tratează pe lucrători cu aro­
ganţă. Frédéric: „Ah! eşti foarte aspru pentru un 
democrat!" Sénécal: „Democraţia nu e dezmăţul 
individualismului. E nivelul comun sub lege, repar­
tiţia muncii, ordinea!" El redevine revoluţionar în 
zilele baricadelor din 1848, apoi, cu arma în mână, 
reprimă aceeaşi revoluţie. Cu toate astea, n-ar fi 
corect să vedem în el un oportunist cameleonic. 
Revoluţionar sau contrarevoluţionar, el e mereu

* Citatele urmează ediţia: Gustave Flaubert, Educafia 
sentimentală, trad. rom. Lucia Demetrius, Univers, Bucureşti, 
1976. (N.t.)



acelaşi. Fiindcă -  şi aici se află imensa descoperire 
a lui Flaubert -  o atitudine politică nu se sprijină 
pe o opinie (lucru atât de fragil, de nebulos!), ci pe 
ceva mai puţin raţional şi mult mai solid: de pildă, 
în cazul lui Sénécal, pe un ataşament arhetipal faţă 
de ordine, pe o ură arhetipală faţă de individ (faţă 
de „dezmăţul individualismului", cum spune).

Nimic nu-i este mai străin lui Flaubert decât să-şi 
judece personajele din punct de vedere moral; lipsiţi 
de convingeri, Frédéric şi Deslauriers nu devin din 
cauza asta condamnabili sau antipatici; de altmin­
teri, ei sunt departe de a fi laşi sau cinici şi simt 
adesea nevoia unei acţiuni curajoase; în ziua revo­
luţiei, în mijlocul mulţimii, zărind alături de el un 
bărbat atins de un glonţ în şale, Frédéric „se înfurie 
şi se repezi în ain te...". Dar astea sunt doar impul­
suri trecătoare care nu se transformă în atitudine 
statornică.

Doar cel mai naiv dintre toţi, Dussardier, se lasă 
ucis pentru idealul său. Locul lui în roman e 
secundar însă. într-o tragedie, destinul tragic ocupă 
avanscena. în romanul lui Flaubert, el poate fi zărit 
doar în fundal, trecând în goană ca o nălucă rătăcită.

Zâna

Lordul Alworthy a angajat doi preceptori ca să 
se ocupe de educaţia tânărului Tom Jones: unul 
dintre ei, Square, este un om modem, deschis faţă 
de ideile liberale, faţă de ştiinţă, faţă de filozofi; 
celălalt, pastorul Thwackum, este un conservator 
pentru care singura autoritate e religia; doi oameni 
ştiutori de carte, dar totodată neghiobi şi răi. Ei



prefigurează la perfecţie sinistrul duo din Madame 
Bovary: farm acistul Hom ais, adept înfocat al 
ştiinţei şi progresului, şi, alături de el, preotul 
Boumisien, bigot.

Oricât de sensibil era la rolul prostiei în lume, 
Fielding o privea totuşi ca pe o excepţie, o întâmplare, 
un defect (detestabil sau comic) ce nu-i putea modi­
fica profund viziunea despre lume. La Flaubert, prostia 
este diferită; nu e un fenomen aşa-zicând cantitativ, 
lipsa câtorva molecule de inteligenţă care s-ar putea 
lecui prin instruire; pentru el, prostia e nevindecabilă; 
prezentă pretutindeni, în gândirea neghiobilor ca şi 
in cea a geniilor, ea reprezintă o componentă insepa­
rabilă de „firea omenească".

Să ne amintim ce-i reproşa Sainte-Beuve lui 
Flaubert: „flagranta absenţă a binelui" în Doamna 
Bovary. Cum adică? Dar Charles Bovary? Devotat 
soţiei lui, devotat bolnavilor, lipsit de orice egoism, 
nu este el oare un erou, un martir al bunătăţii? Cum 
a putut să-l uite Sainte-Beuve pe cel care, după 
moartea Emmei, aflând de toate infidelităţile ei, nu 
simte nici o umbră de mânie, ci doar o infinită tris­
teţe? Cum a putut să uite intervenţia chirurgicală 
prin care a dres piciorul şchiop al lui Hippolyte, 
rândaş la grajd! Toţi îngerii au plutit atunci deasupra 
lui, bunătatea, generozitatea, ataşamentul faţă de 
progres! Toată lumea l-a felicitat, şi chiar Emma, 
sedusă de aura binelui, l-a îm brăţişat emoţionată! 
Peste câteva zile, operaţia se dovedeşte absurdă, iar 
lui Hippolyte, după suferinţe de nespus, i se ampu­
tează un picior. Charles e zdrobit şi abandonat de 
toţi în chip sfâşietor. Personaj neverosimil de bun 
şi totuşi atât de real, el este fără doar şi poate mult 
mai demn de compasiune decât „binefăcătoarea



activă" de provincie care-1 înduioşase atâta pe 
Sainte-Beuve.

Nu, nu „flagranta absenţă a binelui" e problema 
în Doamna Bovary; altundeva e hiba: în flagranta 
prezenţă a prostiei; din cauza ei nu-şi are Charles 
locul în „spectacolul virtuţii" pe care ar fi dorit 
Sainte-Beuve să-l vadă. Numai că Haubert nu vrea 
să dea „spectacole ale virtuţii"; el vrea să „pătrundă 
în miezul lucrurilor". Iar în miezul lucrurilor, în 
miezul tuturor lucrurilor omeneşti, el vede, pretu­
tindeni, dansând zâna prostiei. Zâna asta discretă 
se împacă de minune deopotrivă cu binele şi cu răul, 
cu ştiinţa şi cu ignoranţa, cu Emma şi cu Charles, 
cu voi şi cu mine. Flaubert i-a făcut intrarea la balul 
marilor enigme ale existenţei.

Coborârea până în abisul întunecat al unei glume

Când Flaubert i-a povestit lui Turgheniev subiec­
tul lui Bouvard şi Pécuchet, acesta i-a recomandat 
călduros să-l trateze cât mai pe scurt. Sfat impecabil 
dat de un bătrân maestru. Fiindcă istoria celor doi 
nu-şi poate păstra eficienţa comică decât sub forma 
unei povestiri scurte; lungimea ar face-o monotonă 
şi plictisitoare, de nu cumva total absurdă. Flaubert 
insistă însă; îi explică lui Turgheniev: „Dacă [subiec­
tul] e tratat pe scurt, într-o manieră concisă şi uşoară, 
va fi o fantezie mai mult ori mai puţin spirituală, 
dar lipsită de amploare şi verosimilitate, în timp ce, 
dând amănunte şi dezvoltând, o să am aerul că eu 
cred în povestea mea, şi se poate face din ea un lucru 
serios şi chiar înfricoşător."



Procesul lui Kafka s-a întemeiat pe un pariu 
artistic foarte asemănător. Primul capitol (citit de 
Kafka prietenilor săi, care s-au amuzat copios) ar 
putea fi înţeles (pe drept cuvânt de altfel) ca o simplă 
povestioară comică, o glumă: un anume K. e sur­
prins într-o dimineaţă în patul lui de doi domni 
absolut obişnuiţi, care-1 anunţă fără nid  o explicaţie 
că este arestat, mâncându-i cu ocazia asta micul dejun 
şi comportându-se în dormitorul lui cu o aroganţă 
atât de firească, încât K., în cămaşă de noapte, timid 
şi stângad, nu ştie ce să facă. Dacă Franz Kafka n-ar 
fi continuat apoi acest capitol cu altele din ce în ce mai 
negre, nimeni nu s-ar mira astăzi de faptul că prietenii 
lui au râs cu atâta poftă. Dar Kafka nu voia să scrie 
(reiau aid termenii lui Flaubert:) „o fantezie mai mult 
ori mai puţin spirituală", el voia să dea respectivei 
situaţii comice o „amploare" mai mare, voia „să dea 
amănunte şi să dezvolte", să insiste pe „verosimi­
litatea" ei ca să poată da impresia că „crede în această 
poveste" şi să facă astfel din ea „un lucru serios şi 
chiar înfricoşător". Voia să coboare până în abisul 
întunecat al una glume.

Bouvard şi Pécuchet, doi pensionari hotărâţi să-şi 
însuşească toată ştiinţa om enirii, sim t personajele 
unei glume, dar în acelaşi timp sunt personajele 
unui mister; ei au cunoştinţe mai bogate nu numai 
decât toţi oamenii din preajma lor, ci şi decât toţi 
dtitorii care urmau să le dtească istoria. Cunosc fapte, 
cunosc teoriile cu privire la ele, ba chiar şi argumen­
tele ce contrazic aceste teorii. Nu cumva au un creier 
de papagal şi nu cumva repetă pur şi simplu ce-au 
învăţat? Nid măcar asta nu-i adevărat; dau adesea 
dovadă de o surprinzătoare înţelegere, şi le dăm în 
întregime dreptate când se sim t superiori oamenilor



pe care-i frecventează, când sunt indignaţi de prostia 
lor şi refuză s-o suporte. Şi totuşi, nimeni nu se 
îndoieşte că sunt proşti. Dar de ce oare ne par proşti? 
încercaţi să le definiţi prostia! încercaţi de fapt să 
definiţi prostia ca atare! Ce este prostia? Raţiunea 
e capabilă să demaşte răul ce se ascunde perfid în 
dosul minciunii seducătoare. în  faţa prostiei însă, 
raţiunea e neputincioasă. N-are nimic de demascat. 
Prostia nu poartă mască. E pur şi simplu prezentă, 
şi e nevinovată. Sinceră. Goală. Şi de nedefinit.

Revăd în faţa ochilor măreţul trio hugolian -  
Lantenac, Cimourdain, Gauvain - , cei trei eroi integri 
pe care nici un interes personal nu-i putea abate de 
la linia dreaptă, şi mă întreb: oare ceea ce le dă 
puterea de a stărui în opinia lor, fără  umbră de îndo­
ială, fă ră  umbră de ezitare, nu e tocmai prostia? O 
prostie mândră, demnă, tăiată parcă în marmură? 
O prostie care-i însoţeşte, neabătut, pe toţi trei pre­
cum odinioară o zeiţă din Olimp îşi însoţea eroii 
până la moarte?

Da, chiar asta cred. Prostia nu scade câtuşi de pu­
ţin măreţia unui erou tragic. Inseparabilă de „firea 
omenească", ea îl însoţeşte pe om constant şi pretu­
tindeni: în penumbra dormitorului, ca şi la tribunele 
scăldate în lumină ale Istoriei.

Birocraţia potrivit lui Stifter

Mă întreb cine a descoperit primul semnificaţia 
existenţială a birocraţiei. Probabil că Adalbert Stifter. 
Dacă, într-un anumit moment al vieţii mele, Europa 
Centrală n-ar fi devenit o obsesie pentru mine, cine 
ştie dacă l-aş fi citit cu atâta atenţie pe acest vechi



autor austriac care, la prima vedere, îmi era mai 
degrabă străin datorită lungimilor sale, didacticis­
mului şi moralismului său, castităţii sale. Cu toate 
astea, el este scriitorul-cheie al Europei Centrale din 
secolul XIX, produsul pur al acestei epoci şi al 
spiritului ei idilic şi virtuos numit Bidermeier! Cel 
mai important roman al lui Stifter, Der Nachsommer 
(Sfârşit de varii), din 1857, este pe cât de voluminos, 
pe atât de simplu ca poveste: un tânăr, Heinrich, e 
surprins, în timpul unei excursii pe munte, de nori 
ameninţători de furtună. Găseşte adăpost în locuinţa 
unui bătrân aristocrat, pe nume Risach, care-1 pri­
meşte cu ospitalitate şi se împrieteneşte cu el. Micul 
castel poartă frumosul nume de „Rosenhaus", „casa 
trandafirilor", iar în urma acestui episod Heinrich 
va reveni regulat în vizită, o dată sau de două ori 
pe an; în al nouălea an se însoară cu fata botezată 
de Risach, şi căsătoria asta încheie romanul.

Cartea nu-şi dezvăluie sensul profund decât spre 
sfârşit, când Risach se retrage cu Heinrich şi, în- 
tr-o lungă conversaţie în doi, se destăinuie povestin- 
du-şi viaţa. Ea constă din două conflicte: imul privat, 
celălalt social. Mă opresc la cel de-al doilea: Risach 
a fost cândva un foarte înalt funcţionar. într-o bună 
zi, dându-şi seama că munca în administraţie era 
contrară firii sale, gusturilor şi înclinaţiilor sale, 
demisionează şi se instalează la ţară, în „casa tran­
dafirilor", ca să ducă o viaţă în armonie cu natura 
şi sătenii, departe de politică, departe de Istorie.

Divorţul său de birocraţie nu e rodul convin­
gerilor sale politice sau filozofice, ci al cunoaşterii 
pe care o are despre sine şi despre incapacitatea lui 
de a fi funcţionar. Ce înseamnă să fii funcţionar? 
Risach îi explică lui Heinrich ce înseamnă, şi, după



câte ştiu, asta e prima descriere „fenomenologici" 
a birocraţiei:

Câtă vreme a crescut şi s-a dezvoltat, adminis­
traţia a fost nevoită să angajeze un număr tot mai 
mare de funcţionari, iar intre ei, inevitabil, unii 
proşti sau foarte proşti. A devenit deci imperativă 
crearea unui sistem care să permită ca operaţiunile 
necesare să fie astfel îndeplinite încât să nu sufere 
alterări sau diluări din cauza competenţei inegale 
a funcţionarilor. „Ca să mă exprim mai limpede, 
continuă Risach, aş spune că un orologiu ideal ar 
trebui construit în aşa fel încât să funcţioneze bine 
chiar dacă piesele proaste sunt înlocuite cu piese 
bune, iar cele bune, cu altele proaste. Evident că un 
asemenea orologiu nu poate fi inventat. Dar admi­
nistraţia nu poate exista decât sub o asemenea formă 
sau, având în vedere evoluţia pe care a cunoscu­
t-o, e condamnată să dispară." Aşadar, unui funcţio­
nar nu i se cere să înţeleagă problemele de care se 
ocupă sectorul lui din administraţie, ci să îndepli­
nească zelos diverse operaţiuni fără să înţeleagă, ba 
chiar fără a încerca să înţeleagă, ce se petrece în 
birourile alăturate.

Risach nu critică birocraţia, explică doar de ce, 
dată fiind firea lui, nu i s-a putut consacra. L-a împie­
dicat să fie funcţionar incapacitatea de a asculta şi 
de a lucra în vederea unor obiective aflate dincolo 
de orizontul său. Ca şi „respectul său pentru lucru­
rile aşa cum sunt ele în sine" (die Ehrfurcht vor den 
Dingen wie an sich sind), un respect atât de profund 
încât, atunci când purta negocieri, nu apăra poziţia 
impusă de superiorii lui, d  poziţia pe care „lucrurile 
o impuneau de la sine".



Pentru că Risach este omul concretului; tânjeşte 
după o viaţă în care să facă numai munci a căror 
utilitate o poate înţelege; în care să aibă de-a face 
numai cu oameni cărora le cunoaşte numele, meseria, 
casa, copiii; în care însuşi timpul să fie pururi per­
ceput şi trăit sub aspectul său concret: dimineaţă, 
amiază, soare, ploaie, furtună, noapte.

Divorţul său de birocraţie este unul din divor­
ţurile memorabile dintre om şi lumea modernă. Un 
divorţ pe cât de radical, pe atât de liniştit, aşa cum 
se şi cuvine dată fiind atmosfera idilică din această 
stranie operă romanescă a epocii Bidermeier.

Profanarea lumii castelului şi a satului

Max Weber a fost primul sociolog pentru care 
„capitalismul şi societatea modernă în general" sunt 
caracterizate mai presus de toate prin „raţionalizarea 
birocratică". El consideră că revoluţia socialistă (care 
pe atunci era doar un proiect) nu e nici primejdioasă 
şi nici salvatoare, ea îi apare pur şi simplu drept 
inutilă fiindcă e incapabilă să rezolve problema prin­
cipală a m odernităţii, respectiv „birocratizarea" 
(Bürokratisierung) vieţii sociale care, potrivit lui, va 
continua inexorabil, indiferent care ar fi sistemul de 
proprietate asupra m ijloacelor de producţie.

Weber îşi expune ideile despre birocraţie între 
1905 şi 1920, anul m orţii sale. Sunt tentat să observ 
că un romancier, în  cazul nostru Adalbert Stifter, a 
fost conştient de im portanţa fundamentală a biro­
craţiei cu cincizeci de ani înainte de marele sociolog. 
Dar nu vreau să intru în polemica dintre artă şi ştiinţă 
privind prioritatea descoperirilor, fiindcă ele nu



urmăresc acelaşi lucru. Weber a făcut o analiză socio­
logică, istorică, politică a fenomenului birocraţiei. 
Stifter îşi punea altă problemă: ce înseamnă, in concreto, 
pentru un om faptul de a trăi într-o lume birocratică? 
cum îi transformă acest fapt existenţa?

După aproape şaizeci de ani de la apariţia roma­
nului Sfârşit de vară, Kafka, alt scriitor central-eu- 
ropean, scrie Castelul. Pentru Stifter, lumea castelului 
şi a satului reprezenta oaza în care se refugiase 
bătrânul Risach pentru a scăpa de cariera sa de înalt 
funcţionar, pentru a trăi în sfârşit fericit alături de 
vecinii săi, de animale, de copaci, alături de „lucru­
rile aşa cum sunt ele în sine". Această lume, în care 
se situează multe alte proze ale lui Stifter (şi ale 
discipolilor săi), a devenit pentru Europa Centrală 
simbolul unei vieţi idilice şi ideale. Şi tocmai această 
lume -  un castel şi un sat liniştit -  e invadată la Kafka, 
cititor al lui Stifter, de birouri, de-o armată de func­
ţionari şi-o avalanşă de dosare! Kafka profanează 
cu cruzime simbolul sacru al idilei antibirocratice, 
atribuindu-i o semnificaţie diametral opusă: cea a 
unei victorii totale a birocratizării totale.

Sensul existenţial al lum ii birocratizate

Revolta unui Risach rupându-se de viaţa sa de 
funcţionar nu mai e posibilă de multă vreme. Biro­
craţia a devenit omniprezentă şi nu mai putem 
scăpa de ea nicăieri; nu vom mai găsi nicăieri o „casă 
a trandafirilor" în care să trăim în apropierea „lucru­
rilor aşa cum sunt ele în sine". Din lumea lui Stifter, 
am trecut în lumea lui Kafka, şi nu mai e cale de 
întoarcere.



Pe vremuri, când părinţii mei plecau în concediu, 
îşi cumpărau biletele în gară, cu zece minute înainte 
de plecarea trenului; stăteau într-o pensiune la ţară, 
iar nota de plată şi-o achitau în ultima zi plătindu-i 
patronului în bani lichizi. Ei trăiau încă în lumea 
lui Stifter.

Eu îmi petrec concediile într-o altă lume: îmi 
cumpăr biletele cu două luni înainte, stând la coadă 
la agenţia de voiaj, unde o birocrată se ocupă de 
mine şi telefonează la Air France, unde alţi birocraţi, 
cu care nu voi lua contact niciodată, îmi repartizează 
un loc într-un avion şi-m i înregistrează numele în 
dreptul unui număr dintr-o listă de pasageri; îmi 
rezerv şi camera de hotel cu anticipaţie, telefonând 
unui recepţioner care-mi înscrie cererea în calcula­
torul lui şi o comunică micii sale administraţii; îri ziua 
plecării, birocraţii dintr-un sindicat, după dispute cu 
birocraţii de la Air France, declanşează o grevă. 
După ce dau numeroase telefoane, Air France, fără 
să-şi ceară scuze (nimeni nu-i cerea niciodată scuze 
lui K.; administraţia e dincolo de politeţe), îmi resti­
tuie costul biletelor şi-m i cumpăr un bilet de tren; 
în timpul concediului, plătesc peste tot cu un cârd 
bancar şi fiecare masă pe care o iau e înregistrată 
de banca de la Paris şi ţinută astfel la dispoziţia altor 
birocraţi, de pildă a celor de la fisc sau, în caz că aş 
fi suspectat de vreun delict, a celor de la poliţie. 
Pentru micul meu concediu, o întreagă echipă de 
birocraţi se pune în mişcare, ba chiar eu însumi mă 
transform în birocrat al propriei mele vieţi (comple­
tând chestionare, depunând reclamaţii, clasând docu­
mente în propriile mele arhive).

Diferenţa dintre viaţa mea şi a părinţilor mei e 
izbitoare; birocraţia a pătruns în întreg ţesutul vieţii.



„Nicăieri K. nu mai văzuse o asemenea împletire 
între slujbă şi viaţă; erau atât de strâns legate între 
ele, încât, uneori, dădeau impresia că şi-au schimbat 
rolurile" (Castelul). Dintr-odată, toate conceptele 
privitoare la existenţă şi-au schimbat sensul:

Conceptul de libertate: nici o instituţie nu-i inter­
zice arpentorului K. să facă ce doreşte; dar, în pofida 
libertăţii sale, ce poate face el cu adevărat? Ce poate 
un cetăţean, în pofida tuturor drepturilor sale, să 
schimbe în privinţa mediului său imediat, în pri­
vinţa parcării construite în faţa casei sale, a difuzo­
rului care urlă în faţa ferestrelor sale? Libertatea sa 
este pe cât de nelimitată, pe atât de neputincioasă.

Conceptul de viaţă privată: nimeni nu intenţionea­
ză să-l împiedice pe K. să facă dragoste cu Frieda, 
chiar dacă ea este amanta atotputernicului Klamm; 
cu toate astea, e urmărit pretutindeni de ochii caste­
lului, iar împreunările lui sunt observate şi notate 
în detaliu; cei doi secundanţi care i-au fost reparti­
zaţi se află mereu în preajma lui tocmai pentru asta. 
Când K. se plânge că-1 stânjenesc, Frieda protestează: 
„Ce ai cu secundanţii, iubitule? Nu trebuie s-avem 
secrete faţă de ei."* Nimeni nu ne va contesta dreptul 
la viaţă privată, dar ea nu mai e ce-a fost: nid o dis­
creţie n-o mai ocroteşte; oriunde am fi, lăsăm urme 
în calculatoare; „nu trebuie s-avem secrete faţă de ei", 
spune Frieda; nici nu mai cerem discreţie; viaţa 
privată nu mai cere să fie privată.

Conceptul de timp: când un om se opune altuia, 
se opun două timpuri egale: două timpuri limitate 
ale unor vieţi pieritoare. Or, astăzi, nu ne mai

* Citatele urmează ediţia: Franz Kafka, Castelul, trad. rom. 
Mariana Şora, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968. (N.t.)



confruntăm unul cu altul, ci cu administraţiile a 
căror existenţă nu cunoaşte nici tinereţe, nici bătrâ­
neţe, nici oboseală, nici moarte şi se petrece în afara 
timpului uman: omul şi administraţia trăiesc în două 
timpuri diferite. Citesc într-un ziar povestea banală 
a unui mic industriaş francez care a dat faliment 
pentru că un debitor nu şi-a plătit datoriile pe care 
le avea faţă de el. Se simte nevinovat, vrea să se 
apere în faţa justiţiei, dar renunţă numaidecât cazul 
său n-ar putea fi soluţionat mai devreme de patru 
ani; procedura e lungă, iar viaţa lui e scurtă. Asta 
îmi aduce aminte de negustorul Block din Procesul 
lui Kafka: procedura trenează în cazul lui de cinci 
ani şi jumătate fără să se ajungă la nici o judecată; 
intre timp a fost silit să-şi abandoneze afacerile 
deoarece „când vrei să faci ceva pentru procesul tău 
nu te mai poţi ocupa de nim ic"* (Procesul). Nu cruzi­
mea îl striveşte pe arpentorul K., d  timpul neome­
nesc de la castel; omul cere audienţe, castelul le 
amână; litigiul se prelungeşte, viaţa ia sfârşit.

Pe urmă, aventura: odinioară, cuvântul exprima 
proslăvirea vieţii înţeleasă ca libertate; o hotărâre 
individuală curajoasă declanşa un surprinzător lanţ 
de acţiuni, toate libere şi deliberate. Acest sens al 
aventurii nu corespunde însă cu ceea ce trăieşte K. 
El ajunge în sat fiindcă, în urma unei neînţelegeri 
între două birouri de la castel, i s-a trim is o convo­
care din greşeală. Nu voinţa sa, ci o eroare adminis­
trativă a declanşat aventura în care a intrat, iar ea 
n-are nimic de-a face, ontologic vorbind, cu cea a unui 
don Quijote sau a unui Rastignac. Din pricina imen­
sităţii aparatului birocratic, erorile devin statistic

• Citatul urmează ediţia: Franz Kafka, Procesul, trad. rom. 
Gellu Naum, Minerva, Bucureşti, 1977. (N.t.)



inevitabile; utilizarea calculatoarelor le face să devină 
deopotrivă aproape ireperabile şi ireparabile. în vie­
ţile noastre în care totul e planificat, determinat, 
singurul lucru neaşteptat cu putinţă este o eroare a 
maşinăriei administrative cu consecinţele ei imprevi­
zibile. Eroarea birocratică devine singura poezie 
(poezie neagră) a epocii noastre.

Conceptul de aventură se înrudeşte cu conceptul 
de luptă: K. pronunţă adesea acest cuvânt când vine 
vorba de disputa dintre el şi castel. Dar în ce constă 
lupta lui? în câteva zadarnice întâlniri cu nişte 
birocraţi şi-o lungă aşteptare. Nici pomeneală de 
luptă corp la corp; adversarii noştri nu au corp: 
asigurări, securitate socială, cameră de comerţ, jus­
tiţie, fisc, poliţie, prefectură, primărie. Luptăm petre­
când ore în şir prin birouri, prin săli de aşteptare, 
prin arhive. Iar la capătul luptei, ce ne aşteaptă? O 
victorie? Câteodată. Dar ce înseamnă o victorie? 
Potrivit mărturiei lui Max Brod, Kafka imagina urmă­
torul sfârşit pentru Castelul: după toate tracasările la 
care e supus, K. moare de epuizare; e pe patul de 
moarte când (îl citez pe Brod:) „soseşte de la castel 
o hotărâre care declară că n-are de fapt dreptul să 
stea în sat, dar că i se îngăduie totuşi să-şi ducă 
viaţa şi să muncească acolo ţinând seama de anu­
mite circumstanţe secundare".

Vârstele om ului ascunse în dosul cortinei

Las să mi se perinde pe dinaintea ochilor roma­
nele de care-mi aduc aminte şi încerc să stabilesc ce 
vârste au protagoniştii lor. Ciudat, toţi simt mai 
tineri decât mi-i aminteam eu. Asta fiindcă, pentru



autorii lor, ei reprezentau mai degrabă situaţia omu­
lui în general decât o situaţie caracteristică unei 
vârste. La capătul aventurilor sale, după ce a înţeles 
că nu mai vrea să trăiască în lumea care-1 înconjoară, 
Fabrice del Dongo intră la mănăstire. Mi-a plăcut 
întotdeauna enorm sfârşitul ăsta. Numai că Fabrice 
e încă foarte tânăr. Cât timp va suporta un bărbat 
de vârsta lui, oricât de dureroase i-ar fi decepţi­
ile, să trăiască într-o mănăstire? Stendhal a ocolit 
întrebarea, lăsându-1 să moară pe Fabrice după un 
singur an petrecut în mănăstire. Mîşkin are douăzeci 
şi şase de ani, Rogojin douăzeci şi şapte, Nastasia 
Filippovna douăzeci şi cinci, Aglaia doar douăzeci, 
şi tocmai ea, cea mai tânără, va distruge în final, prin 
iniţiativele ei nesăbuite, viaţa tuturor celorlalţi. Şi 
totuşi, lipsa de maturitate a acestor personaje nu e 
analizată ca atare. Dostoïevski ne povesteşte drama 
unor fiinţe umane, nu drama tinereţii.

Român prin naştere, Cioran, în vârstă de două­
zeci şi şase de ani, se instalează la Paris în 1937; după 
zece ani îi apare prima carte scrisă în franţuzeşte şi 
devine unul din marii scriitorii francezi ai vremii 
sale. în anii '90, Europa, atât de înţelegătoare pe 
vremuri faţă de nazismul incipient, se înverşunează 
împotriva umbrelor sale cu o combativitate plină de 
curaj. A sosit vremea încheierii socotelilor cu trecu­
tul, iar opiniile fasciste ale tânărului Cioran din 
epoca petrecută în România devin, subit, de mare 
actualitate. în 1995 moare, la vârsta de optzeci şi 
patru de ani. Deschid un mare ziar parizian: pe două 
pagini, o serie de necrologuri. Nid un cuvinţel despre 
operă; scribii săi funebri au fost mai degrabă dez­
gustaţi, fascinaţi, indignaţi de tinereţea sa petrecută 
în România. Au îm brăcat cadavrul marelui scriitor



francez într-un costum folcloric românesc, silindu-1 
să ridice braţul din sicriu într-un salut fascist.

Ceva mai târziu am citit un text pe care Cioran 
l-a scris în 1949, pe când avea treizeci şi opt de ani: 
„...nu puteam nici măcar să-mi imaginez propriul 
trecut. Şi când îmi întorc privirea înapoi, el pare 
să-mi amintească de altcineva. Este un altul cel pe 
care îl reneg, tot ce înseamnă «eu» este acum aiurea, 
la o mie de leghe de cel care am fost."* Şi mai 
departe: „când îm i vine în minte [...] tot delirul 
eului meu de odinioară [...] îmi pare că mă aplec 
peste obsesiile unui străin şi simt stupefiat să aflu 
că străinul acesta eram eu."

Ce mă interesează pe mine în acest text e uimirea 
omului care nu reuşeşte să găsească nici o legătură 
între „eul" său de acum şi cel de odinioară, care e 
uluit în faţa enigmei identităţii sale. Dar, veţi spune, 
este oare sinceră uimirea asta? Bineînţeles că da! în 
varianta ei obişnuită, o cunoaşte toată lumea: cum 
ai putut lua în serios cutare curent filozofic (religios, 
artistic, politic)? Sau (mai banal): cum te-ai putut 
îndrăgosti de-o femeie atât de simpluţă (de-un 
bărbat atât de stupid)? Or, dacă pentru majoritatea 
oamenilor tinereţea trece repede iar rătăcirile sale 
dispar fără urmă, tinereţea lui Cioran a încremenit; 
nu ne putem bate joc de fascism cu acelaşi surâs 
condescendent cu care ne batem joc de un îndră­
gostit ridicol.

Uluit, Cioran a privit anii trecutului său şi s-a 
ambalat (dtez din acelaşi text din 1949): „Neno­
rocirea este rezervată tinerilor. Ei sunt aceia care pro­
movează doctrinele intoleranţei şi le pun în practică;

* Citatele urmează ediţia: Emil Cioran, Ţara meaJMm Pays, 
trad. rom. Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 1996. (N.l.)



ei sunt aceia care au nevoie de sânge, de ţipete, de 
tumult şi de barbarie. Pe vremea când eram tânăr, 
întreaga Europă credea în tineret, întreaga Europă 
îl împingea în politică, în probleme de stat."

Câţi Fabrice del Dongo, câte Aglaia, Nastasia, câţi 
Mîşkin nu văd în jurul meu! Se află toţi la începutul 
călătoriei în necunoscut; fără doar şi poate, se vor 
rătăci; dar e o rătăcire singulară: se vor rătăci fără 
să ştie că se rătăcesc; căci lipsa lor de experienţă este 
dublă: nu cunosc lumea şi nu se cunosc pe ei înşişi; 
abia după ce-o vor fi văzut cu distanţa pe care ţi-o 
dă vârsta adultă, propria rătăcire le va apărea ca 
rătăcire; mai mult: numai odată cu această distanţă 
vor ň în măsură să priceapă noţiunea însăşi de 
rătăcire. Deocamdată, neavând habar de privirea pe 
care viitorul o va arunca într-o bună zi asupra tinereţii 
lor trecute, îşi apără convingerile cu mult mai multă 
agresivitate decât şi le apără un adult care a trăit deja 
experienţa fragilităţii certitudinilor omeneşti.

Furia lui Cioran împotriva tinereţii exprimă o 
evidenţă: din fiecare punct de observaţie înălţat pe 
linia trasată între naştere şi moarte, lumea se vede 
altfel, iar atitudinile celui care se opreşte s-o privească 
se transformă; nimeni nu-şi va înţelege semenii fără 
a le înţelege mai întâi de toate vârsta. într-adevăr, e 
atât de evident, o, cât de evident! Atâta doar că 
numai pseudo-evidenţele ideologice sunt vizibile la 
început. O evidenţă existenţială e cu atât mai puţin 
vizibilă, cu cât este mai evidentă. Vârstele omului 
se ascund în dosul cortinei.



Libertatea de dim ineaţă, libertatea de seară

Când Picasso a pictat primul său tablou cubist, 
avea douăzeci şi şase de ani: în întreaga lume, mai 
mulţi pictori din generaţia lui i s-au alăturat şi l-au 
urmat. Un sexagenar care s-ar fi repezit atunci să-l 
imite pictând în stil cubist ar fi părut (pe drept 
cuvânt) grotesc. Căci libertatea unui tânăr şi liber­
tatea unui bătrân sunt continente care nu se întâl­
nesc niciodată.

„Tânăr, eşti puternic în compania celorlalţi, bătrân, 
eşti puternic în singurătate", scria Goethe (bătrânul 
Goethe) într-o epigramă. într-adevăr, când se apucă 
să atace idei indiscutabile, forme stabilite, tinerilor 
le place să se asocieze în coterii; când la începutul 
secolului petreceau împreună săptămâni de-a rândul 
pe plajele de la Collioure, Derain şi Matisse pictau 
tablouri asemănătoare, sub semnul aceleiaşi estetici 
foviste; cu toate astea, nici unul dintre ei nu se sim­
ţea epigon al celuilalt -  şi, într-adevăr, nici nu erau.

într-un elan de solidaritate, suprarealiştii au salu­
tat în 1924 moartea lui Anatole France printr-un 
necrolog-pamflet de o memorabilă prostie: „Pe seme­
nii tăi, cadavrule, nu-i iubim!" scria Éluard, în vârstă 
de douăzeci şi nouă de ani. „Odată cu Anatole 
France, piere un strop de josnicie omenească. Fie ca 
ziua în care îngropăm viclenia, tradiţionalismul, 
patriotismul, oportunismul, scepticismul, realismul 
şi lipsa de suflet să fie o sărbătoare!" scria Breton, 
în vârstă de douăzeci şi opt de ani. „Fie deci ca cel 
ce tocmai a crăpat [...] să se prefacă la rândul lui în 
fum! Puţin rămâne dintr-un om: şi e revoltător să 
ne închipuim despre acesta că totuşi a fost", scria 
Aragon, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani.



îmi revin în minte cuvintele lui Cioran despre 
tineri şi nevoia lor „de sânge, de ţipete de tumult.. 
mă grăbesc să adaug însă că tinerii poeţi care urinau 
pe cadavrul unui mare romancier nu încetau din 
pricina asta să fie adevăraţi poeţi, poeţi admirabili; 
geniul şi prostia ţâşneau la ei din acelaşi izvor. Erau 
de o agresivitate violentă (lirică) faţă de trecut şi la 
fel de violent (liric) devotaţi viitorului ai cărui apă­
rători se socoteau şi care, în ochii lor, le binecuvân­
ta voioasa urină colectivă.

Vine apoi momentul în care Picasso e bătrân. E 
singur, abandonat de grupul său, abandonat şi de 
istoria picturii care între timp a luat-o în altă direcţie. 
Fără regret, cu o plăcere hedonistă (nicicând din 
pictura lui nu s-a revărsat atâta bună dispoziţie), se 
instalează în casa artei sale, ştiind că noul nu se află 
doar înainte, pe calea cea largă, ci şi la stânga, la 
dreapta, în sus, în jos, înapoi, în toate direcţiile posi­
bile ale lumii inimitabile ce-i aparţine numai lui 
(fiindcă nimeni nu-1 va imita: tinerii ü imită pe tineri; 
bătrânii nu-i imită pe bătrâni).

Nu-i uşor pentru un tânăr artist novator să 
seducă publicul şi să se facă iubit. Când însă, mai 
târziu, îşi schimbă încă o dată stilul şi se leapădă 
de imaginea pe care o aveau ceilalţi despre sine, 
publicul ezită să-l urmeze. Legat de tânăra generaţie 
a cinematografului italian (acea mare artă a filmului 
care nu mai există), Federico Fellini s-a bucurat 
multă vreme de o admiraţie unanimă; Amarcord 
(1973) a fost ultimul lui film a cărui frumuseţe lirică 
a întrunit acordul unanim. Apoi, fantezia lui se 
dezlănţuie şi mai tare iar privirea i se ascute; poezia 
lui devine anti-lirică, modernismul lui, anti-modem; 
cele şapte filme din ultim ii săi cincisprezece ani de



viaţă sunt un tablou implacabil al lumii în care 
trăim: Casanova (chipul unei sexualităţi exhibate, 
ajunsă la limitele ei groteşti); Prova ď orchestra; Cetatea 
femeilor; E la nave va (un adio adresat Europei a cărei 
navă se-ndreaptă spre neant pe muzica unor arii de 
operă); Ginger şi Fred; Intervista (un grandios adio 
adresat filmului, artei modeme, artei pur şi simplu); 
La Voce della luna (adio final). în cursul acestor ani, 
iritate deopotrivă de estetica sa extrem de exigentă 
şi de privirea lucidă pe care o aruncă lumii contem­
porane, saloanele, presa, publicul (ba chiar şi 
producătorii) îi întorc spatele; nemaidatorând 
nimănui nim ic, Fellini se bucură de „fericita 
iresponsabilitate" (îl citez) a unei libertăţi pe care, 
până atunci, n-o cunoscuse.

în ultimii săi zece ani, Beethoven nu mai aşteaptă 
nimic de la Viena, de la aristocraţia ei, de la muzi­
cienii ei care-1 onorează, dar nu-i mai ascultă compo­
ziţiile; nici el nu le mai ascultă pe ale lor de altfel, 
de n-ar fi decât pentru că-i surd; e în culmea artei 
sale; sonatele şi cvartetele sale sunt fără seamăn; prin 
complexitatea construcţiei lor, ele sim t departe de 
clasicism, fără să se apropie totuşi de spontaneitatea 
facilă a tinerilor romantici; în evoluţia muzicii, el a 
luat-o într-o direcţie pe care n-a urmat-o nimeni; fără 
discipoli, fără succesori, opera libertăţii sale vespe­
rale e un miracol, o insulă.



PARTEA A ŞAPTEA
Romanul, memoria, uitarea



Amélie

Chiar dacă nimeni n-o să mai citească romanele 
lui Flaubert, fraza „Doamna Bovary sunt eu" nu va 
fi uitată. Faimoasa sentinţă n-a fost niciodată scrisă 
de Flaubert. I-o datorăm unei domnişoare, Amélie 
Bosquet, romancieră mediocră care şi-a manifestat 
afecţiunea pentru prietenul ei Flaubert desfiinţând 
Educaţia sentimentală în două articole absolut pros­
teşti. Această Amélie i-a comunicat cuiva -  persoană 
al cărei nume ne-a rămas necunoscut -  o informaţie 
extrem de preţioasă: într-o zi, l-a întrebat pe Flaubert 
ce femeie i-a servit drept model pentru Emma 
Bovary, la care Flaubert i-ar fi răspuns: „Doamna 
Bovary sunt eu!" Impresionat, necunoscutul a 
transmis informaţia unui anume domn Deschermes, 
care, la rândul lui extrem de impresionat, a răs­
pândit-o. Noianul de comentarii inspirate de această 
apocrifă este o dovadă grăitoare despre inutilitatea 
teoriei literare care, neputincioasă în faţa unei opere 
de artă, debitează întruna clişee despre psihologia 
autorului. El este totodată grăitor şi pentru ceea ce 
numim memorie.



îmi aduc aminte de întâlnirea clasei mele de liceu 
la douăzeci de ani de la bacalaureat: J. mi-a zis plin 
de voioşie: „Te văd şi-acum spunându-i profesorului 
de matematică: rahat, domn' profesor!" Or, mie nu 
mi-a plăcut niciodată cum sună cuvântul rahat în 
cehă şi eram absolut sigur că n-am spus niciodată 
aşa ceva. Numai că toată lumea în jurul nostru a 
izbucnit în râs, prefăcându-se că-şi aminteşte repli­
ca mea tăioasă. înţelegând că o dezminţire din partea 
mea n-ar convinge pe nimeni, am zâmbit cu modes­
tie, fără să protestez, fiindcă -  adaug spre ruşinea 
mea -  mi-a făcut plăcere să mă văd transformat în 
eroul care-i aruncă o grosolănie în faţă nesuferitului 
profesor.

Toată lumea a trăit întâmplări dintr-astea. Când 
cineva citează ce-am spus în cursul unei conversaţii, 
nu reuşim niciodată să ne recunoaştem; cuvintele ne 
sunt în cel mai bun caz drastic simplificate, uneori 
alterate (când ni se ia în serios ironia) şi foarte adesea 
nu au nimic de-a face cu ce-am fi putut spune sau 
gândi vreodată. Şi nu trebuie să ne mirăm sau să 
ne indignăm, pentru că este evidenţa însăşi: omul 
e despărţit de trecut (chiar de trecutul de acum 
câteva clipe) prin două forţe care se pun numaidecât 
în mişcare şi cooperează: forţa uitării (care şterge) 
şi forţa memoriei (care transformă).

O fi ea evidenţa însăşi, dar e greu de acceptat, 
fiindcă, dacă o gândim până la capăt, ce se alege de 
toate mărturiile pe care se sprijină istoriografia, ce 
se alege de certitudinile noastre privitoare la trecut 
şi ce se alege de Istoria însăşi, Istoria la care ne refe­
rim zi de zi, cu credulitate, candoare şi spontaneitate?



Sub stratul subţire al lucrurilor incontestabile (nu 
încape îndoială că Napoleon a pierdut bătălia de la 
Waterloo), se întinde un spaţiu infinit, spaţiul lucru­
rilor aproximative, al lucrurilor inventate, deformate, 
simplificate, exagerate, prost înţelese, un spaţiu infi­
nit de neadevăruri care se împerechează, se înmul­
ţesc ca şobolanii, devenind nemuritoare.

Romanul ca utopie a unei lum i ce nu 
cunoaşte uitarea

Activitatea perpetuă a uitării conferă fiecăruia 
dintre actele noastre un caracter fantomatic, ireal, 
nebulos. Ce-am mâncat alaltăieri la prânz? Ce mi-a 
povestit ieri amicul meu? Ba chiar la ce m-oi fi gândit 
acum trei secunde? Toate lucrurile astea sunt uitate 
şi (ceea ce e nespus mai rău!) nici nu merită altă soartă, 
împotriva lumii noastre reale care, prin esenţa ei, e 
fugitivă şi demnă de uitare, operele de artă se înalţă 
ca o altă lume, o lume ideală, trainică, în care fiecare 
detaliu îşi are însemnătatea lui, sensul lui, în care tot 
ce există -  fiecare cuvânt, fiecare frază -  merită să 
rămână pururi neuitat şi a fost creat ca atare.

Şi totuşi, percepţia artei nu scapă nici ea de 
puterea uitării. Cu precizarea că, în faţa uitării, artele 
se află fiecare într-o poziţie diferită. în această pri­
vinţă, poezia e privilegiată. Cine citeşte un sonet de 
Baudelaire nu poate sări peste nici un cuvânt. Dacă 
îi place, îl va citi de mai multe ori, poate chiar cu 
glas tare. Dacă-i place la nebunie, îl va învăţa pe de 
rost. Poezia lirică este o fortăreaţă a memoriei.

Romanul, dimpotrivă, reprezintă, în calea uitării, 
o cetate jalnic de slab fortificată. Dacă socotesc că



într-o oră se citesc douăzeci de pagini, un roman de 
patru sute de pagini îmi va lua douăzeci de ore, deci 
o săptămână, să spunem. Rareori avem însă o 
întreagă săptămână liberă. E mai probabil ca, între 
perioadele de lectură, să intervină pauze de mai 
multe zile, în care uitarea va intra imediat în acţiune. 
Numai că uitarea nu lucrează doar în pauzele de 
lectură, ea participă la lectură în mod continuu, fără 
răgaz; când dau pagina, uit deja ce-am citit adi­
neaori; reţin doar un soi de rezumat indispensabil 
pentru a înţelege ce urmează, în vreme ce toate amă­
nuntele, micile observaţii, formulările admirabile 
s-au şters deja. într-o bună zi, peste ani, o să vreau 
să-i vorbesc unui prieten despre acest roman; vom 
constata atunci amândoi că memoriile noastre, nere­
ţinând din lectură mai mult de câteva frânturi, au 
reconstruit pentru uzul fiecăruia dintre noi două 
cărţi absolut diferite.

Cu toate astea, romancierul îşi scrie romanul ca 
şi cum ar scrie un sonet. Priviţi-1! E fermecat de com­
poziţia pe care o vede înălţându-i-se dinainte: cel mai 
mărunt detaliu e important pentru el, îl transformă 
în motiv şi-l readuce în scenă în nenumărate repe­
tiţii, variaţiuni, aluzii, exact ca într-o fugă. Iată de ce 
e încredinţat că a doua jumătate a romanului său va 
fi şi mai frumoasă, şi mai puternică decât prima; 
pentru că, pe măsură ce înaintăm în sălile acestui 
castel, ecourile frazelor deja rostite, ecourile temelor 
deja expuse se vor multiplica şi, asociate în acorduri, 
vor răsuna de pretutindeni.

Mă gândesc la ultimele pagini din Educaţia 
sentimentală: Frédéric, care a încetat de mult să 
cocheteze cu Istoria şi a văzut-o pentru ultima oară 
pe doamna Amoux, îl reîntâlneşte pe Deslauriers,



prietenul lui din tinereţe. Plini de melancolie, cei doi 
îşi amintesc de prima lor incursiune la bordel: Frédéric 
are cincisprezece ani, Deslauriers, optsprezece; se 
prezintă amândoi ca nişte îndrăgostiţi, fiecare cu 
câte un enorm buchet de flori; fetele izbucnesc în 
râs, Frédéric o şterge cuprins de panică din cauza 
propriei timidităţi, iar Deslauriers îl urmează. Amin­
tirea e plăcută, căci le readuce în minte vechea 
prietenie pe care mai târziu au trădat-o de nenu­
mărate ori, dar care, odată cu trecerea celor treizeci 
de ani, rămâne un lucru de preţ, poate cel mai de 
preţ, chiar dacă nu le mai aparţine. „Asta-i tot ce am 
avut mai bun", spune Frédéric, iar Deslauriers 
repetă aceeaşi frază cu care se încheie educaţia lor 
sentimentală şi romanul.

Sfârşitul acesta n-a fost prea apreciat. A fost con­
siderat vulgar. Vulgar? Chiar aşa? Aş putea să-mi 
închipui o altă obiecţie, mai convingătoare: a încheia 
un roman printr-un motiv nou reprezintă un defect 
de compoziţie; e ca şi cum în ultimele măsuri ale unei 
simfonii, în loc să revină la tema principală, com­
pozitorul ar strecura brusc o nouă melodie.

Da, obiecţia din urmă e mai convingătoare, numai 
că motivul incursiunii la bordel nu e nou; el nu 
apare „brusc"; a fost expus la începutul romanului, 
la sfârşitul capitolului al doilea din partea întâi: 
foarte tineri pe atunci, Frédéric şi Deslauriers au 
petrecut o minunată zi împreună (întreg capitolul 
e consacrat prieteniei lor) şi, despărţindu-se, privesc 
spre malul stâng, unde „strălucea o lumină în lucarna 
unei case scunde". în  aceeaşi clipă, Deslauriers îşi 
scoate cu un gest teatral pălăria şi rosteşte câteva fraze 
enigmatice. „Această aluzie la o aventură comună 
îi înveseli. Râdeau tare pe străzi." Totuşi, Flaubert



nu spune în ce a constat această „aventură comună"; 
îşi rezervă s-o povestească la sfârşitul romanului 
pentru ca ecoul unui râs plin de veselie (cel care 
răsuna „tare pe străzi") să se unească cu melancolia 
frazelor finale într-un singur acord rafinat.

Numai că, dacă pe tot parcursul scrierii romanu­
lui Flaubert auzea acest minunat râs al prieteniei, 
cititorul lui, în schimb, l-a uitat numaidecât, iar când 
ajunge la sfârşit, evocarea incursiunii la bordel nu 
trezeşte în el nici o amintire; n-aude nid o muzică 
şi nid un acord rafinat.

Ce trebuie să facă romancierul confruntat cu 
această uitare devastatoare? Trebuie să nid nu-i pese 
de ea şi să-şi construiască romanul ca pe un indes­
tructibil castel al neuitării, chiar dacă ştie că dtitorul 
său nu-1 va parcurge decât distrat, în goană, uituc, 
fără a-1 locui vreodată.

Compoziţia

Romanul Anna Karenina este alcătuit din două 
linii narative: a Annei (drama adulterului şi a sinu­
ciderii) şi a lui Levin (viaţa unui cuplu mai mult sau 
mai puţin fericit). La sfârşitul părţii a şaptea, Anna 
se sinucide. Urmează ultima parte, a opta, consa­
crată exclusiv liniei lui Levin. Avem aid de-a face 
cu o transgresare evidentă a convenţiei; căd pentru 
orice cititor moartea eroinei este singurul sfârşit 
posibil al unui roman. Or, în partea a opta, eroina 
nu se mai află în scenă; din povestea ei nu rămâne 
decât un ecou rătăcitor, paşii uşori ai unei amintiri 
care se-ndepărtează; şi e minunat; şi e adevărat; 
numai Vronski e deznădăjduit şi pleacă în Serbia



să-şi caute moartea în războiul cu turcii; ba chiar şi 
măreţia gestului său e relativizată: partea a opta se 
desfăşoară aproape în întregime la moşia lui Levin, 
care-şi bate joc, în conversaţii, de isteria panslavistă 
a voluntarilor care se duc să se războiască pentru 
sârbi; de altfel, războiul îl preocupă pe Levin, mult 
mai puţin decât meditaţiile asupra omului şi a lui 
Dumnezeu; ele apar în frânturi în cursul activităţii 
sale la moşie, amestecate cu proza vieţii sale coti­
diene care se închide ca uitarea de pe urmă peste o 
dramă amoroasă.

Plasând povestea Annei în spaţiul vast al lumii 
în care a sfârşit topindu-se în imensitatea timpului 
guvernat de uitare, Tolstoi a ascultat de înclinaţia 
esenţială a artei romanului. Pentru că naraţiunea aşa 
cum există ea din noaptea timpurilor a devenit roman 
în momentul în care autorul nu s-a mai mulţumit 
cu un simplu „story", ci şi-a deschis larg ferestrele 
spre lumea care se întindea în preajmă. Astfel, unui 
„story" i s-au adăugat alte „stories", episoade, des­
crieri, observaţii, reflecţii, iar autorul s-a găsit în faţa 
unei materii extrem de complexe, de eterogene, căreia 
era nevoit, aidoma unui arhitect, să-i imprime o 
formă; astfel, pentru arta romanului, încă de la 
începutul existenţei sale, compoziţia (arhitectura) a 
dobândit o însemnătate primordială.

însemnătatea excepţională a com poziţiei este 
unul din semnele genetice ale artei romanului; ea 
o deosebeşte de alte arte ale literaturii, de piesele 
de teatru (libertatea lor arhitecturală e strict limitată 
de durata unei reprezentaţii şi de necesitatea de a 
capta fără încetare atenţia spectatorului), ca şi de 
poezie. în acest sens, nu-i un lucru aproape şocant 
faptul că Baudelaire, incomparabilul Baudelaire, a



putut utiliza aceiaşi alexandrini şi aceeaşi formă de 
sonet ca şi mulţimea de poeţi de dinaintea şi de 
după el? Dar asta este arta poetului: originalitatea 
lui se manifestă prin forţa imaginaţiei, nu prin 
arhitectura ansamblului; dimpotrivă, frumuseţea 
unui roman e inseparabilă de arhitectura sa: spun 
frumuseţea, deoarece compoziţia nu este o simplă 
abilitate tehnică; ea poartă în sine originalitatea 
stilului unui autor (toate romanele lui Dostoievski 
se întemeiază pe acelaşi principiu compoziţional); 
este sigiliul identităţii fiecărui roman particular (în 
interiorul acestui principiu comun, fiecare roman al 
lui Dostoievski are arhitectura lui inimitabilă), 
însemnătatea compoziţiei e poate şi mai izbitoare 
în marile romane zile secolului XX: Ulise cu evantaiul 
său de stiluri diferite; Ferdydurke a cărui istorie 
„picarescă" e divizată în trei părţi prin două inter­
ludii burleşti fără nici o legătură cu acţiunea 
romanului; al treilea volum din Somnambulii care 
integrează într-un unic ansamblu cinci „genuri" 
diferite (roman, nuvelă, reportaj, poezie, eseu); 
Palmierii sălbatici al lui Faulkner, compus din două 
poveşti total autonome care nu se întâlnesc nicio­
dată; etc., etc.

Când, într-o bună zi, istoria romanului se va fi 
încheiat, care va fi soarta marilor romane ce vor ră­
mâne după ea? Unele sunt imposibil de povestit, şi 
deci imposibil de adaptat (precum Pantagruel, 
Tristram Shandy, Jacques fatalistul sau Ulise). Ele vor 
supravieţui sau vor dispărea aşa cum simt. Altele, 
graţie „story"-ului pe care-1 conţin, par să poată fi 
povestite (precum Anna Karenina, Idiotul sau Procesul) 
şi deci pot fi adaptate pentru cinema, pentru tele­
viziune, pentru teatru, pentru benzi desenate.



Numai că o atare „nemurire" e o himeră! Căci pen­
tru a face dintr-un roman o piesă de teatru sau un 
film trebuie mai întâi să-i fie descompusă com­
poziţia; romanul trebuie redus piu şi simplu la 
„story"; trebuie renunţat la forma lui. Dar ce rămâne 
dintr-o operă de artă dacă o lipsim de forma ei? 
Suntem încredinţaţi că prelungim viaţa unui mare 
roman printr-o adaptare, când de fapt nu facem 
decât să construim im mausoleu unde doar o mică 
inscripţie săpată în marmură aminteşte numele celui 
care nu se află acolo.

O naştere uitată

Cine îşi mai aminteşte astăzi de invadarea 
Cehoslovaciei de către armata rusă în august 1968? 
în viaţa mea, ea a reprezentat o vâlvătaie. Şi totuşi, 
dacă mi-aş scrie amintirile din vremea aia, rezultatul 
ar fi sărăcăcios, cu siguranţă plin de erori, de min­
ciuni involuntare. Dar alături de memoria /actuală 
există alta: mica mea ţară mi-a apărut lipsită de 
ultima ei rămăşiţă de independenţă, înghiţită pentru 
totdeauna de către o imensă lume străină; mi s-a 
părut că asist la începutul agoniei sale; fireşte, evalu­
area pe care o dădeam situaţiei era falsă; dar în duda 
erorii mele (sau mai degrabă graţie ei) în memoria 
existenţială mi s-a întipărit o mare experienţă: ştiu 
de atunci ceea ce nid un francez, nici un american 
nu poate şti; ştiu ce înseamnă pentru un om să 
trăiască moartea naţiunii sale.

Hipnotizat de imaginea acestei morţi, m-am 
gândit la naşterea ei, mai precis la a doua ei naştere, 
la renaşterea de după secolele XVII şi XVIII, când,



dispărând din cărţi, din şcoli, din administraţie, 
limba cehă (cândva marea limbă a lui Jan Hus şi a 
lui Comenius) vieţuia alături de germană ca idiom 
domestic; m-am gândit la scriitorii şi artiştii cehi din 
secolul XIX, care, într-un timp miraculos de scurt, 
au trezit la viaţă o naţiune adormită; m-am gândit 
la Bedřich Smetana, care nici nu ştia măcar să scrie 
corect în cehă, care-şi ţinea jurnalele intime în germană, 
fiind totuşi personalitatea cea mai emblematică a 
naţiunii. Situaţie unică: cehii, toţi bilingvi, au avut 
atunci posibilitatea să aleagă: să se nască sau să nu se 
nască; să He sau să nu fie. Unul dintre ei, Hubert 
Gordon Schauer, a avut curajul să exprime fără înconjur 
întreaga greutate a mizei: „N-am fi mai de folos uma­
nităţii dacă ne-am uni energia spirituală cu cultura 
unei mari naţiuni care se află la un nivel mult mai înalt 
decât cultura cehă incipientă?" Cu toate astea, cehii 
au sfârşit prin a prefera o „cultură incipientă" culturii 
mature a nemţilor.

Am încercat să-i înţeleg. în ce consta magia 
seducţiei patriotice? Să fi fost farmecul unei călătorii 
în necunoscut? Nostalgia unui mare trecut apus? O 
nobilă generozitate care-1 prefera pe cel slab celui 
puternic? Sau era pur şi simplu plăcerea de a apar­
ţine unui grup de prieteni setoşi să creeze o lume 
nouă ex nihilo? Să creeze nu doar un poem, un teatru, 
un partid politic, d  o întreagă naţiune, chiar şi cu 
limba sa pe jumătate dispărută? Despărţit de acea 
epocă doar prin trei sau patru generaţii, am fost 
uimit de incapadtatea mea de a intra în pielea înain­
taşilor mei, de a recrea în închipuire situaţia con­
cretă pe care o trăiseră.

Pe străzi mărşăluiau soldaţi ruşi, eram îngrozit 
la gândul că o forţă zdrobitoare avea să ne împiedice



să fim ceea ce eram şi, totodată, constatam, interzis, 
că habar n-aveam cum şi de ce deveniserăm ceea 
ce eram; nu eram sigur nici măcar de faptul că, un 
secol mai devreme, aş fi ales să fiu ceh. Nu cunoaş­
terea evenimentelor istorice îmi lipsea. De altă 
cunoaştere aveam nevoie, de cea care, cum ar fi spus 
Flaubert, pătrunde în „miezul" unei situaţii istorice, 
ü surprinde conţinutul omenesc. Poate că un roman, 
un mare roman, m-ar fi făcut să înţeleg cum au trăit 
cehii de atunci hotărârea pe care au luat-o. Or, un 
asemenea roman nu s-a scris. Sunt cazuri în care 
absenţa unui mare roman este iremediabilă.

Uitarea de neuitat

La câteva luni după ce-am părăsit mica mea ţară 
confiscată, mă aflam în Martinka. Pesemne că voiam 
să uit, pentru o vreme, condiţia mea de emigrant. 
Mi-era însă cu neputinţă: hipersensibil cum eram 
la destinul ţărilor mici, totul mi-a am intit acolo de 
Boemia mea; cu atât mai mult cu cât întâlnirea mea 
cu Martinka s-a petrecut în momentul în care cul­
tura sa îşi căuta cu pasiune propria personalitate.

Ce ştiam pe atunci despre această insulă? Nimic. 
Sau doar numele lui Aimé Césaire, a cărui poezie
0 citisem în traducere îndată după război -  aveam 
şaptesprezece ani -  într-o revistă cehă de avangardă. 
Martinka era pentru mine insula lui Aimé Césaire. 
Şi, într-adevăr, aşa mi-a apărut când am călcat prima 
dată pe pământul ei. Césaire era pe atunci primar 
la Fort-de-France. Am văzut zi de zi, în jurul primă­
riei, mulţimile care-1 aşteptau ca să-i vorbească, să
1 se destăinuie, să-i ceară sfatul. N-am să mai văd



desigur niciodată un asemenea contact direct, carnal, 
între popor şi cel care îl reprezintă.

Poetul ca întemeietor al unei culturi, al unei naţi­
uni, era un lucru pe care-1 cunoscusem foarte bine 
în Europa mea Centrală; aşa erau Adam Mickiewicz 
în Polonia, Sândor Petôfi în Ungaria, Karel Hynek 
Macha în Boemia. Dar Macha era un poet blestemat, 
M ickiewicz un emigrant, iar Petôfi un tânăr revolu­
ţionar ucis în 1849 într-o bătălie. Lor nu le fusese 
dat să cunoască ce a cunoscut Césaire: dragostea 
alor săi exprim ată deschis. Şi apoi, Césaire nu e un 
roantic din secolul XIX, e un poet modem, urmaş 
al lui Rimbaud, prieten cu suprarealiştii. Dacă lite­
ratura ţărilor central-europene îşi are rădăcinile în 
cultura romantismului, cea a Martinicăi (şi a tuturor 
Antilelor) s-a născut (şi asta mă şi uimea!) din este­
tica artei modeme!

Totul a fost declanşat de un poem al tânărului 
Césaire: Caietul unei reveniri în ţara natală (1939); în­
toarcerea unui negru într-o insulă de negri din Antile; 
fără umbră de romantism, fără umbră de idealizare 
(Césaire nu vorbeşte despre oameni de culoare, vor­
beşte expres despre negri), poemul se întreabă cu 
brutalitate: cine suntem? într-adevăr, Dumnezeule, 
cine sim t aceşti oameni de culoare din Antile? Au 
fost deportaţi acolo în secolul XVII din Africa; dar 
de unde mai exact? din ce trib făcuseră parte? ce 
limbă vorbeau? Trecutul a fost uitat. Ghilotinat. 
Ghilotinat de o lungă călătorie în calele unor corăbii, 
printre cadavre, printre ţipete, planşete, sânge, sinu­
cideri, asasinate; nimic n-a rămas după această trecere 
prin infern; nimic altceva decât uitarea: uitarea esen­
ţială şi fondatoare.



Şocul de neuitat al uitării transformase insula de 
sclavi în teatru al viselor; căci doar prin vise au 
reuşit locuitorii din M artinka să-şi imagineze 
propria existenţă, să-şi creeze memoria existenţială; 
şocul de neuitat al uitării ü ridicase pe povestitorii 
populari la rangul de poeţi ai identităţii (pentru a le 
aduce acestora un omagiu a scris Patrick Chamoi- 
seau Solibo magnifique) şi avea să transmită mai 
târziu sublima lor moştenire orală, cu fanteziile şi 
nebuniile ei, romancierilor. Pe aceşti romancieri îi 
iubeam; ü simţeam în chip straniu apropiaţi (nu 
numai pe cei din M artinka, ci şi pe cei din Haiti, 
René Depestre, emigrant ca şi mine, Jacques Stephen 
Alexis, executat în 1961, la fel cum a fost execu­
tat, cu douăzeci de ani înainte, la Praga, Vladislav 
Vančura, prima mea pasiune literară); romanele lor 
erau extrem de originale (visul, magia, fantezia 
jucau în ele un rol excepţional) şi importante nu 
doar pentru insulele lor, ci (lucru rar ce se cuvine 
subliniat) şi pentru arta modernă a romanului, 
pentru Weltliteratur.

0  Europă uitată

Dar noi, în Europa, dne suntem?
Mă gândesc la fraza scrisă de Friedrich Schlegel 

în ultimii ani ai secolului XVIII: „Revoluţia franceză, 
Wilhelm M eister al lui Goethe şi Wissenschaftslehre a 
lui Fichte sunt cele mai importante tendinţe ale epocii 
noastre (die grôsten Tendenzen des Zeitalters)." Un 
roman şi o carte de filozofie puse pe acelaşi plan cu 
un imens eveniment politic, iată ce însemna Europa;



Europa născută odată cu Descartes şi Cervantes: Eu­
ropa Epocii Modeme.

Greu de închipuit că, acum treizeci de ani, cineva 
ar fi scris (de pildă): decolonizarea, critica adusă 
tehnicii de Heidegger şi filmele lui Fellini constituie 
cele mai importante tendinţe ale epocii noastre. Acest 
mod de a gândi nu mai răspundea spiritului vremii.

Dar azi? Cine ar îndrăzni să acorde aceeaşi impor­
tanţă unei opere de cultură (de artă, de gândire) şi 
(de pildă) prăbuşirii comunismului în Europa?

Să nu mai existe o operă de asemenea impor­
tanţă?

Sau ne-am pierdut noi capacitatea de a o recu­
noaşte?

Sunt întrebări fără sens. Europa Epocii Modeme 
nu mai e. Cea în care trăim nu-şi mai caută iden­
titatea în oglinda filozofiei şi a artelor sale.

Dar atunci unde e oglinda? încotro să ne îndrep­
tăm ca să ne aflăm chipul?

Romanul ca o călătorie prin secole şi continente

Romanul lui Alejo Carpentier Harpa şi umbra 
(1979) se compune din trei părţi. Prima e situată la 
începutul secolului XIX în Chile, unde viitorul papă 
Pius IX petrece câteva zile; încredinţat că descope­
rirea noului continent a reprezentat evenimentul cel 
mai glorios al creştinătăţii modeme, acesta se hotă­
răşte aici să-şi dedice viaţa beatificării lui Cristofor 
Columb. Partea a doua ne trimite cu câteva secole 
în urmă: Cristofor Columb povesteşte chiar el incre­
dibila aventură a descoperirii Americii. în partea a 
treia, la câteva secole de la moartea sa, Cristofor



Columb asistă, nevăzut, la şedinţa tribunalului 
ecleziastic care, după o dezbatere pe cât de erudită, 
pe atât de fantezistă (suntem în epoca de după Kafka, 
în care graniţa neverosimilului nu mai e păzită), îi 
refuză beatificarea.

A integra astfel diferite epoci istorice într-o 
singură compoziţie -  iată una din noile posibilităţi, 
cândva de neconceput, care s-au deschis în faţa artei 
romanului în secolul XX, îndată ce a reuşit să depă­
şească limitele fascinaţiei exercitate de psihologiile 
individuale şi să se aplece asupra problematicii exis­
tenţiale în sensul larg, general, supraindividual al 
cuvântului; mă refer încă o dată la Somnambulii, în 
care, pentru a arăta cum existenţa europeană e pur­
tată de torentul „degradării valorilor", Hermann 
Broch se opreşte la trei epoci istorice separate, trei 
trepte prin care Europa se îndrepta către prăbuşirea 
finală a culturii şi a raţiunii sale de a fi.

Broch a inaugurat o nouă direcţie în forma roma- 
nescă. Oare pe aceeaşi direcţie se află şi romanul lui 
Carpentier? Bineînţeles că da. Nici un mare roman­
cier nu se poate smulge din istoria romanului. Dar 
în dosul formei asemănătoare se ascund intenţii 
diferite. Prin confruntarea diferitelor epoci istorice, 
Carpentier nu încearcă să rezolve misterul unei Mari 
Agonii; el nu e european; pe orologiul său (orologiul 
Antilelor şi al întregii Americi Latine) arătătoarele 
sunt încă departe de miezul nopţii; el nu se întrea­
bă: „de ce trebuie să dispărem "; ci: „de ce a trebuit 
sănenaştem ".

De ce a trebuit să ne naştem? Şi cine suntem? Şi 
care e pământul nostru, terra nostra? Vom înţelege 
foarte puţin dacă ne vom mulţumi să sondăm enigma 
identităţii cu ajutorul unei memorii pur introspective;



pentru a înţelege, trebuie să comparăm, spunea 
Broch; trebuie să supunem identitatea la proba con­
fruntărilor; trebuie să confruntăm (cum a făcut 
Carpentier în Secolul luminilor, 1958) Revoluţia Fran­
ceză cu replicile sale antileze (ghilotina pariziană cu 
cea din Guadelupa); trebuie ca un colonist mexican 
din secolul XVIII (în romanul Concert baroc al lui 
Carpentier, 1974) să fraternizeze în Italia cu Handel, 
Vivaldi, Scarlatti (ba chiar cu Stravinski şi Armstrong 
în orele târzii ale unui chef de pomină!) şi să ne ofere 
astfel o confruntare fantastică între America Latină 
şi Europa; trebuie ca dragostea dintre un muncitor 
şi o prostituată, în Spaţiul unei clipe (1959) de Jacques 
Stephen Alexis, să aibă loc într-un bordel haitian 
având drept fundal o lume total străină, reprezen­
tată de clientela marinarilor nord-americani; căci 
confruntarea dintre cucerirea engleză şi cea spaniolă 
a Am eridi pluteşte în aer pretutindeni: „Deschideţi 
ochii, Miss Harriet, şi amintiţi-vă că noi am măce­
lărit Pieile Roşii şi n-am avut nid un moment curajul 
să ne împreunăm cu femeile indiene pentru ca să 
facem măcar o ţară de m etişi", spune protagonistul 
romanului lui Carlos Fuentes (Bătrânul Gringo, 
1983), un bătrân nord-american rătăcit în revoluţia 
mexicană, care surprinde, prin aceste cuvinte, deo­
sebirea dintre cele două Am eriti şi, totodată, două 
arhetipuri opuse ale cruzimii: cea ancorată în dispreţ 
(care preferă să uddă de la distanţă, fără a se atinge 
de duşman, ba chiar fără să-l vadă) şi cea care se 
nutreşte dintr-un perpetuu contact direct (care vrea 
să uddă privindu-şi duşmanul în ochi)...

Pasiunea confruntării la toţi aceşti romancieri 
reprezintă în acelaşi timp dorinţa pentru un anumit 
aer, un anumit spaţiu, o respiraţie: dorinţa de forme



noi; mă gândesc la romanul Terra Nostra (1975) al 
lui Fuentes, imensă călătorie prin secole şi conti­
nente; întâlnim în el mereu aceleaşi personaje care, 
graţie fanteziei exaltate a autorului, se reîntrupează 
sub acelaşi nume în epoci diferite; prezenţa lor asi­
gură unitatea unei compoziţii care, în istoria for­
melor romaneşti, se înalţă, în chip de necrezut, la 
graniţa ultimă a posibilului.

Teatrul mem oriei

Există în Terra Nostra un personaj, savant nebun, 
care are un laborator ciudat, un „teatru al me­
moriei", în care un mecanism medieval fantastic ü 
permite să proiecteze pe un ecran nu numai toate 
evenimentele care au avut loc, d  şi pe toate cele care 
ar fi putut să aibă loc; potrivit lui, alături de „me­
moria ştiinţifică", există „memoria de poet" care, 
adunând istoria reală şi toate evenimentele posibile, 
conţine „cunoaşterea totală a unui trecut total".

Ca şi cum ar fi inspirat de savantul său nebun, 
Fuentes pune în scenă în Terra Nostra personaje isto­
rice din Spania, regi şi regine, ale căror aventuri nu 
seamănă însă cu ce s-a petrecut în realitate; ceea ce 
Fuentes proiectează pe ecranul propriului său „tea­
tru al memoriei" nu e istoria Spaniei, ci o variaţiune 
fantastică pe tema istoriei Spaniei.

Asta mă duce cu gândul la un pasaj foarte hazliu 
din Al treilea Henrik (1974) de Kazimierz Brandys: 
un emigrant polonez predă istoria literaturii din ţara 
lui într-o universitate am ericană; încredinţat că ni­
meni nu ştie nim ic despre ea, inventează, ca să se 
amuze, o literatură fictivă, alcătuită din scriitori şi



opere care n-au existat nicicând. La sfârşitul anului 
universitar, constată cu o stranie dezamăgire că isto­
ria lui imaginară nu se deosebeşte cu nimic în fond 
de cea adevărată. Că n-a inventat nimic care să nu 
fi putut avea loc şi că mistificările lui reflectă fidel 
sensul şi esenţa literaturii poloneze.

Robert Musil avea şi el propriul său „teatru al 
memoriei"; observa pe scena lui activitatea unei 
puternice instituţii vieneze, „Acţiunea paralelă", care 
pregătea pentru anul 1914 aniversarea împăratului 
cu intenţia de a face din ea o mare sărbătoare pane- 
uropeană a păcii (da, altă enormă glumă neagră!); 
întreaga acţiune a romanului Omul fibră însuşiri, des­
făşurată pe două mii de pagini, se înnoadă în jurul 
acestei importante instituţii intelectuale, politice, 
diplomatice, mondene, care n-a existat niciodată.

Fascinat de tainele existenţei omului modem, 
Musil socotea evenimentele istorice drept (dtez) 
vertauschbar (interşanjabile, permutabile); fiindcă 
datele războaielor, numele învingătorilor şi ale învin­
şilor, diferitele iniţiative politice sunt rodul unui joc 
de variaţiuni şi permutări ale cărui limite svrnt 
determinate de forţe profunde şi ascunse. Adeseori, 
aceste forţe se manifestă într-un chip mult mai reve­
lator într-o altă variantă a Istoriei decât cea care, din 
întâmplare, s-a realizat.

Conştiinţa continuităţii

îm i spui că ei te detestă? Dar ce înseamnă acest 
„ei"? Fiecare te detestă într-un fel diferit şi poţi fi 
sigur că se află printre ei şi unii care te iubesc. Gra­
matica reuşeşte, printr-o scamatorie, să transforme



o mulţime de indivizi într-o singură entitate, un 
singur subiect, un singur „subjectum" numit „noi" 
sau „ei", dar inexistent ca realitate concretă. Bătrâna 
Addie moare în sânul vastei sale familii. Faulkner 
(în romanul său Pe patul de moarte, 1930) povesteşte 
lunga ei călătorie în sicriu către cimitirul pierdut 
într-un colţ al Americii. Protagonistul povestirii este 
un subiect colectiv, o familie; al lor este cadavrul, a 
lor călătoria. Prin forma romanului însă, Faulkner 
dejoacă mistificarea pluralului: fiindcă nu un sin­
gur povestitor, ci personajele înseşi (şi sunt cinci­
sprezece) povestesc (în şaizeci de capitole scurte), 
fiecare în felul lui, această anabază.

Tendinţa de a demola înşelătoria gramaticală a 
pluralului şi, odată cu ea, puterea absolută a naratorului, 
tendinţă atât de frapantă în romanul lui Faulkner, 
e prezentă în arta romanului, in nuce, ca posibilitate, 
încă de la începuturile sale, şi, într-o modalitate 
cvasi-programatică, în forma „romanului epistolar" 
foarte răspândită în secolul XVIII. Forma în cauză 
a răsturnat dintr-odată raportul de forţe între 
„story" şi personaje: acum nu logica unui „story" 
decidea de una singură ce personaj urma să intre în 
scenă şi în ce moment anume, de data asta perso­
najele se emancipau, dobândeau întreaga libertate 
a cuvântului, treceau ele însele la cârma jocului; 
fiindcă o scrisoare este, prin definiţie, confesiunea 
unui corespondent care vorbeşte despre ce vrea el, 
e liber să divagheze, să treacă de la un subiect la altul.

Sunt uluit când mă gândesc la forma „romanului 
epistolar" şi la imensele sale posibilităţi; şi cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât mi se pare că aceste posi­
bilităţi au rămas neexploatate, ba chiar neobservate: 
ah, cu cât firesc ar fi putut autorul să alăture, într-un



surprinzător ansamblu, tot soiul de digresiuni, de 
episoade, de reflecţii, de amintiri, să confrunte dife­
rite versiuni şi interpretări ale aceluiaşi eveniment! 
Dar, vai, „romanul epistolar" a avut printre autori un 
Richardson şi un Rousseau, nu însă şi un Laurence 
Steme; romanul în cauză a renunţat la libertăţile pe 
care le avea, hipnotizat de autoritatea despotică a 
„story"-ului. Şi-mi amintesc atunci de savantul ne­
bun al lui Fuentes şi-mi spun că istoria unei arte 
(„trecutul total" al unei arte) e alcătuită nu doar din 
operele pe care arta respectivă le-a creat, d  şi din 
cele pe care le-ar f i  putut crea, din toate cele încheiate 
ca şi din cele posibile şi nerealizate; dar să nu insis­
tăm; din toate „romanele epistolare" a rămas o sin­
gură mare carte care a rezistat timpului: Legăturile 
primejdioase (1782) de Choderlos de Laclos; la acest 
roman mă gândesc când citesc Pe patul de moarte.

Din înrudirea acestor două opere reiese nu că una 
a fost influenţată de cealaltă, d  că ambele aparţin 
aceleiaşi istorii a aceleiaşi arte şi că se apleacă asupra 
unei mari probleme pe care această istorie le-o pro­
pune: problema puterii abuzive a naratorului; des­
părţite de un interval de timp atât de lung, cele două 
opere împărtăşesc aceeaşi dorinţă de a sparge acest 
monopol, de a-1 detrona pe narator; (iar revolta lor 
nu-1 vizează pe narator doar în sensul teoriei literare, 
ea atacă deopotrivă cumplita putere a acelui Nara­
tor care din vremuri imemoriale povesteşte uma­
nităţii o unică versiune aprobată şi impusă a tot ce 
există). Privită pe fundalul Legăturilor primejdioase, 
forma neobişnuită a romanului lui Faulkner îşi 
dezvăluie în întregime sensul adânc, după cum, 
invers, Pe patul de moarte scoate în evidenţă imensul 
curaj artistic al lui Laclos, care a ştiut să lumineze



un singur „story" din mai multe unghiuri şi să facă 
din romanul său un carnaval al adevărurilor indi­
viduale şi al ireductibilei lor relativităţi.

Un lucru se poate spune despre toate romanele: 
istoria lor comună le face să dezvolte numeroase 
relaţii reciproce care le luminează sensul, le sporesc 
iradierea şi le feresc de uitare. Ce-ar fi rămas din 
François Rabelais dacă Steme, Diderot, Gombrowicz, 
Vančura, Grass, Gadda, Fuentes, Garcia Mârquez, 
Kiš, Goytisolo, Chamoiseau, Rushdie n-ar fi inclus 
in romanele lor, ca un răsunet, ecoul nebuniilor sale? 
Abia în lumina proiectată de Terra Nostru (1975) îşi 
manifestă Somnambulii (1929-1932) întreaga lor forţă 
estetică novatoare (care, în epoca apariţiei lor, abia 
dacă se putea vedea), şi abia în vecinătatea acestor 
două romane încetează Versetele satanice (1991) al lui 
Salman Rushdie să reprezinte o actualitate politică 
efemeră, devenind o mare operă care, prin confrun­
tările onirice dintre epori şi continente, dezvoltă cele 
mai cutezătoare posibilităţi ale romanului modem. 
Dar Ulisel E un roman pe care nu-1 poate înţelege 
decât cine e familiarizat cu vechea pasiune a artei 
romanului pentru misterul momentului prezent, 
pentru bogăţia conţinută într-o singură clipă de viaţă, 
pentru scandalul existenţial al insignifianţei. Plasat 
în afara contextului oferit de istoria romanului, Ulise 
n-ar fi altceva decât un capridu, extravaganţa de 
neînţeles a unui nebun.

Rupte de istoria artei lor, operele de artă nu lasă 
în urmă mare lucru.



Vreme îndelungată, arta n-a căutat noul, ci era 
mândră că poate oferi o splendidă repetiţie, că poate 
consolida tradiţia şi asigura stabilitatea unei vieţi 
colective; muzica şi dansul nu existau pe atunci 
decât în cadrul riturilor sociale, al slujbelor religioase 
şi al sărbătorilor. Apoi, într-o bună zi, în secolul XII, 
un compozitor de muzică bisericească de la Paris a 
avut ideea să adauge melodiei cântului gregorian, 
neschimbat de veacuri, o voce în contrapunct. Melo­
dia fundamentală rămânea aceeaşi, imemorială, dar 
vocea în contrapunct era o noutate care permitea 
alte noutăţi, contrapunctul pe trei, pe patru, pe şase 
voci, permitea forme polifonice din ce în ce mai 
complexe şi mai neaşteptate. Şi fiindcă nu mai imi­
tau ce se făcuse înaintea lor, compozitorii au pier­
dut anonimatul, iar numele lor s-au aprins ca nişte 
făclii ce jalonează un drum spre depărtări. Luân- 
du-şi zborul, muzica a devenit, pentru mai multe 
veacuri, istorie a muzicii.

Toate artele europene, fiecare la timpul său, şi-au 
luat astfel zborul, transformate în propria lor isto­
rie. Acesta a fost marele miracol al Europei: nu arta 
ei, ci arta ei preschimbată în istorie.

Din păcate însă, miracolele nu durează mult. 
Cine-şi ia zborul va şi ateriza cândva. Cu spaima 
în suflet, îmi imaginez ziua în care arta va înceta să 
caute nespusul şi se va pune iar, docilă, în slujba 
vieţii colective care-i va cere să ofere splendide repe­
tiţii şi să-l ajute pe individ să se contopească, în liniş­
te şi voioşie, cu uniformitatea fiinţei.

Fiindcă istoria artei este pieritoare. Bâlbâială ei, 
însă, e eternă.
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