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Congtiinta continuitdfii

D&pre tatill meu, care era muzician, se povestea
urmitoarea intimplare. Se afla undeva cu niste
prieteni cind, de la un aparat de radio sau de la un
fonograf, s-au auzit acordurile unei simfonii. Prie-
tenii, tofi muzicieni sau melomani, au recunoscut
imediat Simfonia a IX-a de Beethoven. L-au intrebat
pe tata: ,Ce se cinti?” La care el, dup4 un lung mo-
ment de chibzuint4, a raspuns: ,,Seamana cu Beetho-
ven.” Toatd lumea era cit pe ce s3 pufneasc3 in ras:
tata n-a recunoscut Simfonia a IX-a! ,Esti sigur? - Da,
a spus el, Beethoven din ultima perioadi. - De unde
stii cd-i ultima perioadd?” Atunci tata le-a atras
atentia asupra unei anumite legéturi armonice pe
care in tinerefe Beethoven n-ar fi putut-o utiliza in
nici un caz.

Intimplarea nu e desigur decét o inventie mali-
tioasd, dar ea ilustreazi foarte bine ce inseamni
constiinta continuititii istorice, unul din semnele
ce-1 deosebesc pe omul aparfinind civilizatiei care
este (sau era) a noastri. In ochii nostri, totul imbrica
forma unei istorii, apirea ca o suitd mai mult sau
mai pufin logici de evenimente, de atitudini, de
opere. In prima mea tinerete, cunosteam, in mo-
dul cel mai firesc cu putints, fird nici un efort,
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cronologia exactX a lucririlor autorilor mei iubiti.
N-as fi putut in nici un caz gandi ci Apollinaire a
scris Alcools dupa Calligrammes, fiindca daca aga ar
fi stat lucrurile, ar fi fost un alt poet, opera lui ar fi
avut alt sens! Imi place fiecare tablou de Picasso
pentru el insusi, dar si intreaga oper3 a lui Picasso
privitd ca un lung drum, ale cirui etape, in succe-
siunea lor, le cunosc pe de rost. Faimoasele intrebiri
metafizice: de unde venim? incotro ne indreptim?
au, in artd, un sens concret si limpede, si nu riman
deloc fir4 rispuns.

Istorie si valoare

S4 ne inchipuim ¢4 un compozitor contemporan
compune o sonati aseménitoare, prin forma ei, prin
armoniile si melodiile ei, cu sonatele Iui Beethoven.
S4 ne inchipuim chiar c3 respectiva sonatj e atit de
magistral compusd incit, daci ar fi fost intr-adevir
compusi de Beethoven, ar fi fécut parte dintre capo-
doperele sale. Cu toate astea, oricat de minunat3 ar
fi, dac ar fi semnat4 de un compozitor contempo-
ran ar stirni rasul. fn cel mai bun caz, autorul ei ar
fi aplaudat ca un virtuoz al pastisei.

Cum vine asta? Simtim o plicere estetici ascul-
tind o sonati de Beethoven si n-o simfim ascultind
alta, compusa in acelasi stil i avand acelagi farmec,
dar semnati de un contemporan de-al nostru? Nu
reprezintj asta culmea ipocriziei? In loc s fie spon-
tan3, dictati de sensibilitatea noastrd, senzatia de
frumusete este deci cerebrald, conditionati de cu-

noagsterea unei date?
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Nu-i nimic de ficut: congtiinta istorici este in asa
mésurd inerentd perceptiei noastre artistice, incat
acest anacronism (o opera de Beethoven datiand din
zilele noastre) ar fi resimtit spontan (adici fard nici
o ipocrizie) drept ridicol, fals, necuviincios, mons-
truos chiar. Constiinfa continuititii este atat de pu-
ternicd in noi incét intervine in perceperea fiecirei
opere de arta.

Jan Mukaftovsky, intemeietorul esteticii structura-
liste, scria la Praga in 1932: ,Numai presupunerea
valorii estetice obiective d4 un sens evolutiei istori-
ce a artei.” Altfel spus: daci nu existi valoare este-
ticd, istoria artei nu este altceva decit un imens
depozit de opere a ciror suiti cronologici nu are nici
un sens. Si invers: valoarea estetici poate fi perce-
putd numai in contextul evolutiei istorice a unei arte.

Dar despre ce valoare esteticd obiectivd putem
vorbi, daci fiecare natiune, fiecare perioada istorici,
fiecare grup social are propriile sale gusturi? Din
punct de vedere sociologic, istoria unei arte nu are
sens in sine, ea face parte din istoria unei societiti,
la fel ca istoria vesmintelor ei, a riturilor ei funerare
si nuptiale, a sporturilor si sirbatorilor ei. Cam asa
e tratat romanul in articolul pe care i-l consacra
Enciclopedia lui Diderot si d’ Alembert. Autorul tex-
tului in cauzi, cavalerul de Jaucourt, recunoagte ca
romanul are o largd rdspandire (,,aproape toata lu-
mea il citeste”), o influentd morald (uneori utild,
alteori nocivd), dar nici o valoare specifica proprie;
de altfel, nu mentioneazi aproape nici un romancier
dintre cei pe care-i admirdm astizi: nici pe Rabelais,
nici pe Cervantes, nici pe Quevedo, nici pe Grim-
melshausen, nici pe Defoe, nici pe Swift, nici pe
Smollett, nici pe Lesage, nici pe abatele Prévost;
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romanul nu reprezinti pentru cavalerul de Jaucourt
o artd sau o istorie autonome.

Rabelais si Cervantes. Faptul ci enciclopedistul
nu i-a numit nu e catusi de puin scandalos; lui
Rabelais putin ii p4sa daci e romancier sau nu, iar
Cervantes credea c¥ scrie un epilog sarcastic la litera-
tura fantastici a epocii precedente; nici unul, nici
celdlalt nu se socoteau ,intemeietori”. Abia a pos-
teriori, treptat, practica artei romanului le-a atribuit
acest statut. Si el le-a fost atribuit nu fiindc} ar fi fost
primii care au scris romane (au existat multi alti
romancieri inaintea lui Cervantes), ci fiindci operele
lor faceau inteligibild, mai bine decit celelalte, rafiu-
nea de a fi a acestei noi arte epice; fiindci reprezen-
tau pentru succesorii lor primele mari wvalori
romanesti; §i abia cand a inceput si se recunoasci
in roman o valoare - o valoare specific3, o valoare
estetici ~, au putut apdrea romanele, in succesiunea
lor, ca o istorie.

Teoria romanului

Fielding a fost unul dintre primii romancieri ca-
pabili s& gindeascd o poeticd a romanului; fiecare
din cele optsprezece parti ale lui Tom Jones se des-
chide printr-un capitol dedicat unui soi de teorie a
romanului (teorie facild §i glumeat; fiindci asa teo-
retizeazi romancierul: {indnd mortis la propriul siu
limbaj, fugind ca de ciuma de jargonul eruditilor).

Fielding si-a scris romanul in 1749, deci la dou
secole dupd Gargantua si Pantagruel, la un secol si
jumdtate dupa Don Quijote, si totusi, desi se reven-
dica de la Rabelais si Cervantes, romanul este in
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continuare, pentru el, o arti noud, in asa masura
incét Fielding se declari pe sine drept , intemeietor
al unei noi provincii in republica literelor...”
Aceastif ,noud provincie” este atit de nous incat nici
n-are un nume inci! Mai exact, are in engleza doua
nume, novel si romance, dar Fielding eviti si le fo-
loseasca deoarece, abia descoperiti, ,noua provin-
cie” este deja invadat¥ de ,,un puhoi de romane
stupide si povestiri monstruoase (¢ swarm of foolish
novels and monstruous romances)”. Pentru a nu fi bi-
gat in aceeasi oald cu cei pe care-i dispretuieste, el
~evitd cu griji termenul «roman»”, desemnand noua
artd printr-o formuld destul de alambicat4, dar re-
marcabil de exactd: o ,lucrare prosai-comico-epica
(prosai-comi-epic writing)” *.

Fielding incearca si defineasci arta in cauzi, adici
s¥-i determine ratiunea de a fi, si delimiteze domeniul
de realitate pe care trebuie si-1 lumineze, si-1 explo-
reze, sd-1 surprinda: ,,vom infitisa deocamdati, ca
sd potolim foamea cititorului, firea omeneascd.”
Banalitatea acestei afirmatii e numai aparents; pe
atunci, lumea vedea, in roman, o suiti de povestiri
amuzante, edificatoare, distractive, dar atat; nimeni
nu i-ar fi atribuit un scop atat de general, si deci atat
de exigent, de serios, precum examinarea ,firii
omenesti”; nimeni n-ar fi ridicat romanul la rangul
unei reflectii asupra omului ca atare.

In Tom Jones, Fielding se opreste brusc in mijlocul
naratiunii pentru a declara ci unul dintre personaje
il uimegte; comportamentul lui ii apare drept ,,ab-
surditatea cea mai inexplicabild care a intrat

* Citatele urmeaz¥ edifia: Henry Fielding, Tom Jones.
Povestea unui copil gitsit, vol. IV, trad rom. Al. Iacobescu revizuta
de Ion Pas, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1967. (N.t.)
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vreodats in mintea acestei stranii §i nemaivizute
fiapturi care e omul”; intr-adevdr, uimirea in fataa
ceea ce este ,inexplicabil” in ,aceastd stranie si ne-
maivizuti fipturd care e omul” reprezintd pentru
Fielding cel dintdi indemn de a scrie un roman,
ratiunea insigi de a-1 inventa. , Inventia” (si in en-
glezi se spune invention) este cuvantul-cheie pentru
Fielding; el isi are originea in cuvantul latinesc
inventio, care inseamna descoperire (discovery, finding
out); inventindu-si romanul, romancierul descoperi
un aspect pand atunci necunoscut, ascuns, al , firii
omenesti“; invenfia romanesca reprezint deci un
act de cunoagtere pe care Fielding il defineste drept
»a pitrunde repede si temeinic adevirata esenti a
subiectelor meditatiei noastre (a quick and sagacious
penetration into the true essence of all the objects of our
contemplation)”. (Frazi remarcabild; adverbul , repe-
de” - quick - 1asa si se inteleaga ci e vorba de un act
de cunoagtere specific in care intuitia joac3 un rol
fundamental.)

Dar care este forma acestei ,,lucrari prosai-comi-
co-epice”? ,Intemeietor al unei noi provincii literare,
am libertatea s3 stabilesc orice legi imi plac”, declar3
Fielding, aparindu-se dinainte impotriva tuturor
normelor pe care ar vrea si i le decreteze ,grefierii
literaturii” care sunt, in ochii lui, criticii; romanul
se definegte pentru el - §i asta mi se pare esential -
prin rafiunea sa de a fi; prin domeniul de realitate pe
care trebuie si-1 ,descopere”; forma lui, in schimb,
tine de o libertate pe care nimeni n-o poate limita
si a ciirei evolutie va constitui o surprizd perpetud.
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Bietul Alonso Quijada

Bietul Alonso Quijada a vrut si se ridice la rangul
personajului legendar al cavalerului riticitor.
Pentru intreaga istorie a literaturii, Cervantes a reu-
sit exact opusul: a coborat un personaj legendar de
pe soclu: in lumea prozei. Proza: acest cuvant nu
inseamnd doar un limbaj neversificat; inseamni
deopotrivi caracterul concret, cotidian, corporal al
vietii. A spune cd romanul este arta prozei nu repre-
zintd un truism; cuvantul definegte sensul profund
al acestei arte. Lui Homer nici nu-i trece prin cap
s4 se intrebe dacd, dupa numeroasele lor lupte corp
la corp, Ahile si Aiax gi-au pastrat toti dintii in gura.
Pentru Sancho si pentru don Quijote insa, dintii sunt
0 preocupare permanentd, dintii care dor, dintii
lipsa. ,[...] trebuie s3 intelegi, Sancho, c4 [...] un
dinte e mult mai de pret decat un diamant.” *

Dar proza nu inseamnd doar partea neplicuti
sau vulgari a vietii, ea inseamni totodati si o fru-
musete pani atunci ignorati: frumusetea sentimen-
telor modeste, de pilda prietenia plini de familiaritate
pe care Sancho i-o0 poart# lui don Quijote. Acesta
din urma il ceartd pe Sancho pentru ci vorbeste
vrute si nevrute, sustinind c3 in nici o carte
cavalereasci un scutier nu cuteazi si-i vorbeasci
stdpanului siu pe-un asemenea ton. Bineinteles c
nu: prietenia lui Sancho este una dintre noile fru-
museti ale prozei descoperite de Cervantes: ,[...] si
un copil ar putea si-1 incredinteze ci-i noapte in

* Citatele urmeazi editia: Miguel de Cervantes Saavedra,
Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, trad. rom. Ion
Frunzetti si Edgar Papu, Editura pentru Literatur&, Bucuresti,
1969. (N.t.)
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vremea amiezii, §i pentru curitia asta a lui mi-e
drag ca ochii din cap, oricite nerozii ar tot face”,
spune Sancho.

Moartea lui don Quijote e cu atit mai migcitoare
cu cit este prozaicd, adica lipsitd de orice urmai de
patetism. Dupi ce-si dicteaz testamentul, el zace
vreme de trei zile in agonie, inconjurat de cei care-l
iubesc: si totusi, ,lucrul acesta nu-i impiedica [...]
pe nepoati sd minance, pe cheldreas3 si bea in
sinitatea unuia si altuia §i pe Sancho s mai huzu-
reascd i el, cici gindul mogtenirii mai sterge intru-
catva sau mai stimpdra in cugetul mogtenitorului
mahnirea pe care-i firesc s-o lase dupa el riposatul”.

Don Quijote ii explic lui Sancho c4 Homer i
Virgiliu nu zugrdveau personajele ,asa cum au fost,
ci aga cum ar fi trebuit si fie, ca sd rdimana drept
pilda de virtutile lor pentru cei ce vor veni”. Or, don
Quijote insugi este orice vreti, numai un exemplu
de urmat nu. Personajele romanesti nu cer si fie
admirate pentru virtutile lor. Ele cer si fie intelese,
ceea ce e cu totul altceva. Eroii de epopee inving sau,
dacd sunt invingi, isi pistreazi miretia pani la
ultima suflare. Don Quijote e invins. Dar fir4 nici
o méretie. Cici, de la bun inceput, totul e limpede:
viata omului ca atare este o infrangere. Singurul
lucru care ne rimane de ficut in fata acestei
ineluctabile infrangeri pe care o numim via{a este
de a incerca s-o infelegem. Iati adevirata ratiune de
a fi a artei romanului.
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Despotismul ,story”-ului

Tom Jones este un copil gisit; locuieste in conacul
de la tard al lordului Allworthy care il ocroteste si-i
oferd o educatie; ajuns la vérsta tineretii, se indri-
gosteste de Sophie, fiica unui vecin extrem de bogat,
iar cind dragostea lui iese in vileag (la sfarsitul partii
a sasea), dugmanii il calomniazi cu atata perfidie
incat Allworthy, furios, il alungs; incepe atunci
pentru erou o lung¥ riticire (amintind de compo-
zitia romanului , picaresc”, in care un singur prota-
gonist, un ,picaro”, triieste o suitd de aventuri,
intdlnind de fiecare dat alte si alte personaje) si abia
spre sfarsit (in partile a saptesprezecea si a optspre-
zecea) romanul revine la intriga principald: dup un
virtej de dezvaluiri surprinzitoare, misterul originii
lui Tom se explici: este copilul din flori al scumpei
surori a lui Allworthy, moart3 de mult; Tom iese in-
vingdtor si se insoard, in ultimul capitol al romanu-
lui, cu mult-iubita lui Sophie.

Cand Fielding isi proclami totala libertate fat de
forma romanesci, el se gandeste mai presus de toate
la refuzul sdu de a permite ca romanul s fie redus
la aceastd inldntuire cauzali de fapte, de gesturi, de
vorbe, pe care englezii o0 numesc ,story” si care
pretinde ci alcituieste sensul si esenta unui roman;
impotriva acestei puteri absolutiste a ,story“-ului,
el revendic¥ tocmai dreptul de a intrerupe narati-
unea ,unde va voi si cind va voi”, intervenind cu
propriile comentarii si reflectii, altfel spus, cu digre-
siuni. Totusi, utilizeazi si el , story”-ul, ca i cum asta
ar fi singura bazi capabil4 s# asigure unitatea unei
compozitii, s& lege inceputul de sfarsit. Asa se face
ci J-a incheiat pe Tom Jones (chiar daci, poate, cu un
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tdinuit zambet ironic) prin gongul de ,happy-end”
al unei cisitorii.

Privit din aceast perspectiva, Tristram Shandy,
scris dupd aproape cincisprezece ani, apare drept
prima detronare radical4 si totald a ,,story”-ului.
vreme ce, pentru a nu se sufoca in coridorul nesfarsit
al unei inlénfuiri cauzale a intamplarilor, Fielding
deschidea pretutindeni larg ferestrele digresiunilor
si episoadelor, Sterne renunti complet la ,story”; ro-
manul sdu nu reprezintd decit o singura digresiu-
ne multiplicatd, un singur dans exuberant de
episoade a cdror unitate, deliberat fragil¥, bizar de
fragild, e insdilatd doar prin citeva personaje origi-
nale si prin actiunile lor microscopice, a ciror
frivolitate starneste rasul.

Ne place si-1 compardm pe Sterne cu marii re-
volutionari ai formei romanesti din secolul XX; pe
drept cuvént, numai ci Sterne nu era un ,,poet bles-
temat”; era aplaudat de un public foarte larg;
grandiosul siu act de detronare a fost infiptuit cu
zambetul pe buze, rizand, in glumi. Nimeni nu-i
reprosa de altminteri ca ar fi dificil 5i de neinteles;
dacd isi irita cititorii, era mai degrabé prin ugurs-
tatea, prin frivolitatea sa, si mai cu seami prin
socanta insignifiantd a subiectelor pe care le trata.

Cei care-i reprogau aceasti insignifian{ aleseser
cuvantul potrivit. S ne amintim insa ce spunea
Fielding: ,vom infitisa deocamdata, ca si potolim
foamea cititorului, firea omeneascd”. Or, sunt oare
marile actiuni dramatice cea mai buni cheie pentru
intelegerea ,firii omenegti“? Nu se ridici ele, mai
degrabd, ca un zid care ascunde viata aga cum este
ea? Una dintre cele mai mari probleme cu care
suntem confruntati nu e oare tocmai insignifianta?
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Nu reprezint# ea soarta noastri? Si daci da, soarta
asta e sansa sau blestemul nostru? Umilirea sau,
dimpotrivj, alinarea noastrs, evadarea noastry, idila,
refugiul nostru?

Intrebarile de mai sus erau neasteptate si
provocatoare. $i tocmai jocul formal din Tristram
Shandy a permis ca ele si fie puse. In arta romanului,
descoperirile existenfiale si transformarea formei
sunt inseparabile.

In cdutarea timpului prezent

Don Quijote era pe moarte, si totusi ,,lucrul acesta
nu-i impiedica [...] pe nepoatd si manance, pe che-
lareasd si bea in sdnitatea unuia si altuia §i pe
Sancho si mai huzureasci si el”. Pentru o clip¥, fraza
aceasta dd la o parte cortina care ascundea proza
vietii. Dar dacd am vrea sd examindm aceast3 prozi
si mai indeaproape? In am#nunt? Clipa de clipa?
Buna dispozitie a lui Sancho prin ce se manifest3?
E vorbaref? Sti la taclale cu cele doui femei? Despre
ce? Sti tot timpul langd patul stdpanului sdu?

Prin definitie, naratorul povesteste ce s-a intim-
plat. Dar fiecare mic eveniment, de indat4 ce devine
trecut, isi pierde caracterul concret si se preschimb
intr-o umbrd. Narafiunea este o amintire, deci un
rezumat, o simplificare, o abstractie. Adevaratul
chip al vietii, al prozei vietii, nu se gaseste decat in
timpul prezent. Cum s& povestesti insd intamplari
trecute, restituindu-le in acelasi timp timpul prezent
pe care l-au pierdut? Arta romanului a gasit rdspun-
sul: prezentand trecutul in scene. Scena, chiar
povestiti la timpul trecut, reprezinti, ontologic
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vorbind, prezentul: o vedem si o0 auzim; se desfs-
soara in fata noastrj, aici si acum.

Cand il citeau pe Fielding, cititorii sii deveneau
ascultdtori fascinati de un om sclipitor care-i finea cu
respiratia tiiati prin ceea ce le povestea. Balzac, dupi
circa optzeci de ani, i-a transformat pe cititori in
spectatori ce privesc un ecran (un ecran de cinema-
tograf avant la lettre) pe care magia sa de romancier
proiecta scene de care nu-gi puteau dezlipi privirea.

Fielding nu inventa povesti imposibile sau incre-
dibile; dar verosimilitatea povestii era ultima lui
preocupare; nu voia si-§i uimeasca ascultitorii prin
iluzia realititii, ci prin vraja povestirii sale, a obser-
vatiilor sale neasteptate, a situatiilor surprinzitoare
pe care le crea. Invers, cind magia romanului a
inceput si constea in evocarea vizuali §i acusticia
scenelor, verosimilitatea a devenit regula regulilor:
conditia sine qua non pentru ca cititorul si cread}
ceea ce vede.

Pe Fielding il interesa prea putin viata cotidiani
(n-ar fi crezut in ruptul capului ci banalitatea putea
deveni intr-o zi un mare subiect de roman); nu se
preficea cii ascult cu microfoane secrete gandurile
care treceau prin mintea personajelor sale (le
privea din afari si ficea ipoteze lucide si adesea
bizare cu privire la psihologia lor); descrierile il
plictiseau si nu se oprea nici la aparenta fizicX a
eroilor sdi (nu veti afla ce culoare aveau ochii lui
Tom), nici la fundalul istoric al romanului;
naratiunea sa plutea vesel pe deasupra scenelor, din
care nu evoca decat fragmentele ce i se pireau
indispensabile pentru claritatea intrigii si pentru
reflectie; Londra, unde isi afli deznodimantul
destinul lui Tom, seamini mai degrabé cu un mic
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cerc imprimat pe o harti decit cu o metropol reala:
strazile, pietele, palatele nu sunt descrise si nici
macar numite.

Secolul XIX a luat nastere in deceniile de parjol
care au transfigurat, in mai multe reprize si radical,
intreaga Europa. In existenta omului, s-a schimbat
atunci ceva fundamental: Istoria a devenit experien-
ta fiecaruia in parte; omul a inceput si inteleaga ca
nu murea in aceeasi lume in care se niiscuse; ceasul
Istoriei a prins s3 bati orele cu glas tare, pretutin-
deni, chiar si in interiorul romanelor, al ciror timp
a fost, numaidecat, numarat si datat. Forma fiec&rui
obiect, oricit de neinsemnat, a fiecirui scaun, a
fiecirei fuste a fost marcati de disparitia (transfor-
marea) sa viitoare. S-a intrat in epoca descrierilor.
(Descriere: compasiune pentru efemer; salvarea
perisabilului.) Parisul lui Balzac nu seamini cu
Londra lui Fielding; pietele lui au nume, casele au
culori, strazile sunt pline de mirosuri si zgomote,
e Parisul unui moment anume. Parisul asa cum nu
fusese Inainte si agsa cum n-avea s& mai fie vreodata.
Si fiecare scend a romanului e marcati (fie si numai
prin forma unui scaun sau prin croiala unui costum)
de Istorie care, odati iesitd din umbri, modeleaz
si remodeleazi intruna chipul lumii.

O noui constelatie s-a aprins pe cerul boltit dea-
supra drumului parcurs de romanul intrat in secolul
sdu de glorie, secolul popularitatii sale, al puterii
sale; s-a statornicit atunci o ,idee despre ce este ro-
manul”, o idee ce va domni asupra artei romanului
péani la Flaubert, pana la Tolstoi, pani la Proust; ea
va ascunde sub vilul unei cvasi-uitiri romanele
secolelor precedente (am#nunt incredibil: Zola n-a
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citit niciodat Legdturile primejdioase!) si va ingreuna
transformarea viitoarea a romanului.

Multiplele semnificafii ale cuvantului , istorie”

»Istoria Germaniei”, ,istoria Frantei”: in cele
doud expresii determinativul e diferit, dar nofiunea
de istorie pastreaz) acelasi sens. ,Istoria omenirii”,
Jistoria tehnicii”, ,istoria stiinfei”, ,istoria cutirei
sau cutdrei arte: aici nu numai determinativul e
diferit, ci insusi cuvantul , istorie” inseamni de
fiecare dati altceva.

Renumitul medic A inventeazi o metoda genia-
14 pentru tratamentul unei boli. Dar peste zece ani,
medicul B elaboreazi altd metod3, mai eficients,
astfel incat metoda precedentd (desi geniali) e
abandonati si uitata. Istoria gtiingei are caracteris-
ticile progresului.

Aplicata artei, notiunea de istorie n-are nimic
de-a face cu progresul; ea nu implicd perfectionare,
crestere; seamand cu o cilitorie intreprinsd pentru
a explora teritorii necunoscute si a le inscrie pe o
harti. Ambitia romancierului nu e de a face mai bine
decat predecesorii sdi, ci de a vedea ceea ce ei n-au
vizut, de a spune ceea ce n-au spus. Poetica lui
Flaubert n-o desconsidera pe cea a lui Balzac, la fel
cum descoperirea Polului Nord nu face sd devini
caducd descoperirea Americii.

Istoria tehnicii depinde prea putin de om i de
libertatea sa; ascultand de propria ei logics, ea nu
poate fi diferitd de cea care a fost sau de cea care va
fi; in acest sens, ea este inumand; daci Edison n-ar
fi inventat becul, l-ar fi inventat altcineva. Dar daci
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Laurence Sterne n-ar fi avut ideea nebuneasca de a
scrie un roman fira ,story”, nimeni n-ar fi ficut-o
in locul lui, iar istoria romanului n-ar fi cea pe care
o cunoastem.

~Q istorie a literaturii, spre deosebire de istoria pur
si simplu, n-ar trebui si cuprind3d decit nume de
victorii, de vreme ce infrangerile nu sunt aici victorii
pentru nimeni.” Aceast¥ frazd luminoasi a lui Julien
Gracq trage ultimele consecintele din faptul ci istoria
literaturii, ,spre deosebire de istoria pur si simplu”,
nu este o istorie a evenimentelor, ci istoria valorilor. Fara
bitilia de la Waterloo, istoria Frantei ar fi de neinteles.
Dar bétiliile pierdute ale micilor gi chiar ale marilor
scriitori nu-si afl4 locul decét in uitare.

Istoria ,pur si simplu”, istoria omenirii, este
istoria lucrurilor care nu mai exist4 si nu participa
direct la viata noastra. Istoria artei, intrucat este is-
toria valorilor, deci a lucrurilor care ne sunt nece-
sare, este intotdeauna prezents, intotdeauna cu noi;
ascultim Monteverdi si Stravinski in acelagi concert.

Si intrucat se afl3 intotdeauna cu noi, valoarea
operelor de artd este mereu pus3 sub semnul intre-
barii, apadrati, judecatd, rejudecati. Dar cum s3 fie
judecati? in domeniul artei nu existi pentru asta o
misurd exactd. Fiecare judecats esteticd este un pariu
personal; dar un pariu care nu se inchide in
subiectivitatea lui, ci infrunt alte judeciti, incearca
s4 fie recunoscut, aspir4 la obiectivitate. In constiinta
colectivd, pe intreaga durati care se intinde de la
Rabelais pani in zilele noastre, istoria romanului se
afl4 astfel intr-o perpetud transformare la care par-
ticipd competenta si incompetenta, inteligenta si
prostia, si mai presus de toate uitarea care-si spo-
reste incontinuu imensul cimitir unde, aldturi de
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nonvalori, zac valori subestimate, necunoscute sau
uitate. Aceast nedreptate inevitabila face ca istoria
artei si fie profund umand.

Frumusetea unei bruste densitdfi a vietii

In romanele lui Dostoievski, se anunt3 neincetat
cit e ceasul: ,Era ora noud dimineata” este prima
frazd din Idiotul; in acel moment, dintr-o puri
coincidenti (da, romanul incepe printr-o enormi
coincidentd!), trei personaje care nu s-au vizut
niciodati se intdlnesc intr-un compartiment de tren:
Miskin, Rogojin, Lebedev; in conversatia lor apare
curand eroina romanului, Nastasia Filippovna. E ora
unsprezece. Miskin suni la uga generalului Epancin,
e doudsprezece si jumétate, cineaza cu nevasta ge-
neralului si cele trei fiice ale sale; in cadrul discu-
tiei, reapare Nastasia Filippovna: afldm c3 un anume
Totki, care a intretinut-o, tine mortis s-o méirite cu
Ganea, secretarul lui Epancin, si c4, in seara aceea,
in timpul seratei organizate cu prilejul implinirii
varstei de doudizeci si cinci de ani, ea va trebui s3-si
anunte hotirarea. La sfarsitul cinei, Ganea il duce
pe Miskin in apartamentul familiei sale unde, desi
nimeni nu-i agtepta, sosesc Nastasia Filippovna si,
la scurt timp dupd ea, la fel de inopinat (fiecare
scend la Dostoievski e ritmata de sosiri inopinate),
Rogojin, beat, insotit de alti betivi. Serata la Nastasia
se desfisoard intr-o atmosferd de excitatie: Totki
asteaptd, nerdbdator, anuntul cisitoriei, Migkin si
Rogojin i5i declard amindoi dragostea fati de
Nastasia, iar Rogojin ii d4 in plus un pachet cu o
sutd de mii de ruble pe care ea il arunci in sobi.

24



Serata se incheie tarziu in noapte si odat cu ea se
incheie prima din cele patru parti ale romanului: in
circa douad sute cincizeci de pagini, cincisprezece ore
ale unei zile i nu mai putin de patru decoruri:
trenul, casa Epancin, apartamentul lui Ganea,
apartamentul Nastasiei.

Pani la Dostoievski, o asemenea concentrare de
intdmpléri intr-un interval de timp atat de scurt si
intr-un spatiu atat de ingust nu se putea vedea decit
la teatru. In spatele unei extreme dramatiziri a actiu-
nilor (Ganea il pAlmuieste pe Miskin, Varia il scuipa
in obraz pe Ganea, Rogojin si Miskin fac declaratii
de dragoste aceleiasi femei in acelagi moment), tot
ce face parte din viata cotidiani dispare. Asa arati
poetica romanului la Scott, la Balzac, la Dostoievski;
romancierul vrea si spuni totul prin intermediul unor
scene; dar descrierea unei scene ocupé prea mult loc;
necesitatea de a pdstra suspansul cere o extrema den-
sitate a actiunilor; de aici, paradoxul: romancierul
vrea si pastreze intreaga verosimilitate a prozei vietii,
dar scena devine atit de bogati in evenimente, atat
de plini de coincidente, incat isi pierde caracterul
prozaic si verosimilitatea.

Cu toate astea, eu nu vad in aceasti teatralizare
a scenei o simpli necesitate tehnici i incd mai putin
un defect. Fiindca respectiva acumulare de intam-
pléri, cu tot ce poate avea ea exceptional gi aproape
incredibil, e mai intai de toate fascinantd! Cand se
petrece in propria noastrd viati - cine ar putea-o
nega — ne uimegte! Ne incanta! Devine de neuitat!
Scenele din Balzac gi din Dostoievski (ultimul mare
balzacian al formei romanesti) reflecti o frumusete
absolut speciald, o frumusete foarte rar3, desigur, dar
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totusi reald, pe care orisicine a cunoscut-o (sau macar
a trecut pe langi ea) in cursul propriei sale viefi.

Imi revine in amintire Boemia libertin a tineretii
mele: prietenii mei declarau ci nu existi experienti
mai minunatd pentru un barbat decat si aiba suc-
cesiv trei femei in cursul aceleiasi zile. Dar nu ca ur-
mare automati a unei partide de sex in grup, ci ca
aventurd individuald, profitind de un concurs neag-
teptat de imprejuriri, de surprize, de bruste seduc-
tii. Aceastd ,,zi a celor trei femei”, extrem de rarj,
aproape un vis, avea un farmec strilucitor care - imi
dau seama astdzi - nu consta in vreo performanti
sexuald sportivi, ci in frumusefea epicd a unei suite
rapide de intélniri in care, comparatd cu femeia
precedenty, fiecare femeie apdrea si mai specialy, iar
cele trei trupuri seminau cu trei lungi note cantate
fiecare la un instrument diferit, unite intr-un singur
acord. Era o frumusete absolut speciald, frumusefea
unei brugte densitdfi a viefii.

Puterea banalitdfii

fn 1879, 1a a doua editie a Educatiei sentimentale
(prima apdruse in 1869), Flaubert a ficut schimbiri
in dispunerea alineatelor: n-a impartit nici un alineat
in mai multe, dar le-a legat adesea in paragrafe mai
lungi. Faptul, mi se pare, dezvéluie profunda sa
intentie estetica: deteatralizarea romanului; dedrama-
tizarea (, debalzacizarea”) lui; includerea unei ac-
tiuni, a unui gest, a unei replici intr-un ansamblu mai
larg; dizolvarea lor in apa curgitoare a cotidianului.

Cotidianul. El nu inseamni doar plictiseald, ba-
nalitate, repetitivitate, mediocritate; ci si frumusete;
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de pild4, vraja atmosferei; toatd lumea cunoagte
aceastd vrajd din propria experientd de viatid: o
muzicid in surdini venitd dintr-un apartament
vecin; vantul care cutremurs ugor fereastra; glasul
monoton al unui profesor pe care o studenta sufe-
rind din dragoste il aude fir3 si-1 asculte; aceste
imprejurari banale pun o pecete de inimitabilj sin-
gularitate pe un eveniment intim, care se fixeazi
astfel devenind de neuitat.

Flaubert a mers insa gi mai departe in examinarea
banalititii cotidiene. E ora unsprezece dimineata.
Emma vine la intdlnirea din catedrali si ii intinde
fird un cuvant lui Léon, iubitul ei deocamdata
platonic, scrisoarea prin care-1 anunti ¢ nu mai vrea
si se intdlneascd cu el. Apoi se indepiarteazi, inge-
nuncheazi si se roagi; cand se ridic3, apare un ghid
care le propune s# viziteze biserica. Ca sa torpileze
intilnirea, Emma acceptd, si cuplul e silit si se
protipeascd in fata unui mormaént, sa ridice capul
spre statuia ecvestra a mortului, si treacd la alte
morminte si alte statui si si asculte expunerea ghi-
dului pe care Flaubert o reproduce in toat# tAimpenia
si lungimea ei. Furios, nemaiputandu-se stipani,
Léon pune capit vizitei, o trage pe Emma afari din
biserica, opreste o trasura si incepe celebra sceni din
care nu vedem si n-auzim nimic, exceptind, din
cind in cand, glasul unui barbat din interiorul
trasurii poruncind vizitiului si se indrepte intr-o
directie mereu alta, pentru ca plimbarea s continue
iar scena de dragoste si nu ia sfarsit niciodata.

Una din cele mai faimoase scene erotice a fost de-
clansati de o banalitate totald: un plicticos inofensiv
si vorbiria lui neobositi. In teatru, o mare actiune
nu poate lua nagtere decit dintr-o altdi mare
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actiune. Numai romanul a stiut s& descopere imensa
si misterioasa putere a banalititii.

Frumusefea unei morti

De ce se sinucide Anna Karenina? Aparent, totul
e limpede: de ani de zile oamenii din lumea ei ii
intorc spatele; sufer3 din pricina separérii de fiul ei,
Serioja; chiar dacd Vronski o iubeste inc, se teme
pentru dragostea ei; e istovitd, surexcitati, bolni-
vicios (si pe nedrept) geloasd; se simte prins4 intr-o
situatie fird iegire. Da, toate astea sunt limpezi; dar
suntem oare condamnati la sinucidere cind suntem
prinsi intr-o situatie fird iesire? Atitia oameni se
obignuiesc s trdiascd in asemenea situatii! Chiar
daci-i intelegem tristefea, sinuciderea Annei rimane
0 enigma.

Cand afld cumplitul adevir despre identitatea sa,
cand o vede pe Iocasta spanzuratd, Oedip igi scoate
ochii; incd de la nastere, a fost cilduzit de o necesi-
tate cauzal4, cu o certitudine matematica, spre acest
deznodidmant tragic. fn schimb, Anna se gandeste
pentru prima oard la posibilitatea mortii in lipsa
oricdrui eveniment exceptional, in partea a saptea
a romanului; e vineri, cu doui zile inainte de a se
sinucide; frimantatd dupi o ceartd cu Vronski, isi
amintegte brusc de fraza pe care a rostit-o, iritats, la
catva timp dup4 ce a ndscut: , de ce n-am murit?“*,
oprindu-se indelung asupra ei. (Sd remarcdm: nu ea
e cea care ajunge logic la ideea mortii, ciutand o

* Citatele urmeazi editia: Lev Tolstoi, Anna Karenina, trad.
rom. M. Sevstos, Stefana Velisar Teodoreanu si R. Donici,
Univers, Bucuresti, 1980. (N.t.)
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scapare din situatia far4 iegire; ideea ii este insuflati
calm de o amintire.)

Se mai gindeste o datd la moarte a doua zi,
sambita: isi spune cd ,singurul mijloc de [...} a-l
pedepsi [pe Vronski] si de a castiga izbanda in lupta
pe care o ducea impotriva lui” ar fi sinuciderea (deci
sinuciderea nu ca o scipare din situatia firj iegire,
ci ca o razbunare din dragoste); ca s& poata dormi,
ia un somnifer si se pierde intr-o reverie sentimen-
tald despre moartea ei; isi inchipuie durerea lui
Vronski aplecat peste trupul ei; apoi, dindu-si seama
c3 moartea ei nu e decat o fantezie, simte o0 imensa
bucurie de a trii: ,Nu! Orice, numai s3 triiesc! 1
iubesc. Ma iubeste si el. Nu-i prima oard c3 se
intampla, are si treaca.”

Ziua urmitoare, duminicd, e ziua mortii sale. De
dimineat#, cei doi se ceartd iarasi gi, imediat dupa
ce Vronski pleacd sd-gi vadd mama la conacul de
langd Moscova, ii trimite un mesaj: ,,Sunt vinovati.
Intoarce-te acasi. Vreau si-i vorbesc. Vino, pentru
numele lui Dumnezeu, mi-e fricd.” Apoi se hotiriste
sd se ducd in vizitd la Dolly, cumnata ei, pentru a-i
marturisi frimantirile prin care trece. Se suie in
trdsurd, se agaza gi-si lasa gandurile si vagabondeze
nestingherit. Nu e vorba de o reflectie logic3, e o
activitate incontrolabila a creierului in care toate se
amestecd, franturi de reflectii, observatii, amintiri.
Trasura care merge e un loc ideal pentru un ase-
menea monolog tidcut, pentru ci lumea exterioard
care-i trece pe dinaintea ochilor ii hrineste neincetat
gandurile: ,,«Birou gi depozit». «Dentist». «Da, am
s#-i spun lui Dolly totul. [...] Are s&-mi fie rugine,
o sd ma doard; dar ii voi spune totul...»”

29



(Lui Stendhal ii place s4 taie sunetul in mijlocul
unei scene: nu mai auzim dialogul $i urmirim gan-
durile tainice ale unui personaj; e vorba intotdea-
una de o cugetare extrem de logica si condensati
prin care Stendhal ne dezviluie strategia eroului siu
care evalueaz situatia i hotirigte cum si actioneze.
Or, monologul ticut al Annei nu e defel logic, nici
maécar nu e o cugetare, ci fluxul a tot ce-i trece prin
cap la un moment dat. Tolstoi anticipeazi astfel ceea
ce, intr-un mod mult mai sistematic, va practica,
cincizeci de ani mai tarziu, Joyce in romanul siu
Ulise, si care se va numi monolog interior sau stream
of consciousness. Tolstoi i Joyce aveau aceeasi obse-
sie: sd surprindi ceea ce se petrece in mintea unui
om intr-un moment prezent care, in clipa urmatoare,
va pieri pentru totdeauna. Exist ins3 o diferenta:
cu monologul s3u interior, Tolstoi nu examineazi,
ca Joyce mai tarziu, o zi obignuita, cotidiana, banalj,
ci, dimpotrivd, examineaz& momentele decisive din
viata eroinei sale. $i asta e mult mai dificil, deoarece
cu cét o situatie e mai dramaticd, mai neagteptats,
mai gravi, cu atit cel care o povesteste are tendinta
sd-i estompeze caracterul concret, sd-i uite proza
ilogica si sd-i substituie logica implacabil gi sim-
plificati a tragediei. Examinarea tolstoian a prozei
unei sinucideri este un tur de fort4; o , descoperire”
ce nu-si afld egalul in istoria romanului gi nu si-1 va
afla niciodata.)

Cand ajun%e la Dolly, Anna nu e in stare si-i
spunii nimic. Isi ia rapid rdmas-bun, se suie in tr-
surj si pleacd; urmeaz al doilea monolog interior:
scene de pe stradi, observatii, asociafii. Intoarsa
acasd, giseste telegrama lui Vronski care o anunti
cé se afli la tard la mama lui si nu se va intoarce
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inainte de zece seara. La tipdtul migcdtor din
dimineata acelei zile (,,Vino, pentru numele lui
Dumnezeu, mi-e frici!“), Anna astepta un raspuns
la fel de migci#tor i, negtiind c3 Vronski nu i-a primit
mesajul, se simte ranit4; se hotiriste si ia trenul ca
sd meargd in intdmpinarea lui; se afld din nou in
trisurd unde are loc al treilea monolog interior:
scene de pe stradd, o cersetoare care tine un copil,
»Ea crede ci lumii ii e mil3 de dansa. Dar oare nu
suntem toti aruncati pe lume ca si ne urdm si si ne
chinuim - pe noi insine si pe altii?... Trec niste
liceeni razand. Serioja?”

Coboars din trasuri si se instaleazi in tren; aici
intrd in scen o forti noui: uritenia; de la fereastra
compartimentului, pe peron, vede o femeie ,urati”
alergind; o ,, dezbrici in gand si se ingrozi de slute-
nia ei...”. Femeia e urmati de o fetiti care ,.e schilo-
diti sufleteste si se stramb#”. Apare, ,un mujic
murdar, cu o sapc3 de sub care iegeau lage incurcate
de par”. in fine, un cuplu se asazX in fata ei; cei doi
i pareau nesuferiti”; ,amandoi spuneau fel de fel
de nimicuri”. Nici un gand rational nu-i mai trece prin
cap; perceptia ei esteticd devine hipersensibil¥; cu o
jumitate de ord inainte si pardseasci ea insisi lumea
aceasta, vede cum frumusefea piriseste lumea.

Trenul se opreste, Anna coboard pe peron. I se
inméneazd un nou mesaj de la Vronski care
confirmi ci se va intoarce la ora zece. Continui s
umble in multime, cu simturile agresate de pretu-
tindeni de vulgaritate, de hidogenie, de mediocrita-
te. Un tren de marfd intrd in gari. ,Deodats,
amintindu-si de omul t#iat de tren in ziua primei
sale intdlniri cu Vronski, ea injelese ce avea de fi-
cut.” Si abia acum se hotiriste s& moara.
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(,,Omul tiiat de tren” de care-si amintegte era un
muncitor de la ciile ferate cizut sub rotile trenului
exact in clipa in care ea l-a vizut pe Vronski pentru
prima dat¥ in viatd. Ce vrea si insemne asta, aceastd
simetrie, aceastd incadrare a intregii ei povesti de
dragoste in motivul unei duble morti in gara? Este
o manipulare poetici a lui Tolstoi? Felul s§u de a
se juca cu simbolurile?

S4 recapituldm situatia: Anna s-a dus la gari ca
si-1 revadd pe Vronski, nu ca si se sinucidé; ajuns¥
pe peron, e brusc surprinsd de o amintire si fascinati
de prilejul neasteptat de a da povestii ei de dragoste
o formi frumoasi si desdvarsits; de a lega inceputul
de sfarsit prin acelasi decor al girii, prin acelasi
motiv al mortii sub rotile trenului; fiindc, fir3 s-o
stie, omul trdieste sub fascinatia frumusetii, iar
Anna, sufocatd de uratenia firii, a devenit cu atit
mai sensibild in fata ei.)

Coboari citeva trepte si se afld 1anga sine. Trenul
de marfa se apropie. ,Deodatd o cuprinse un
sentiment asemandtor acelui pe care-l avea cand se
pregatea si intre in rau la scildat...”

(Frazi miraculoas¥! Intr-o singurj clip4, ultima
a vietii ei, gravitatea extremd se asociaza cu o amin-
tire placutd, obisnuitd, ugoard! Chiar si in clipa
pateticd a mortii sale, Anna e departe de parcursul
tragic al lui Sofocle. Ea nu pirdseste parcursul mis-
terios al prozei unde uratenia sta alituri de frumu-
sete, unde rationalul cedeazi in fata ilogicului si
unde o enigm rdméne o enigma.)

~Anna [.. ], stringandu-si capul intre umeri, se
aruncd pe maini, sub vagon.”
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Ruginea de a te repeta

In timpul uneia din primele mele vizite la Praga
dupi pribugirea regimului comunist in 1989, un
prieten care triise tot timpul acolo mi-a zis: de-un
Balzac am avea noi nevoie. Fiindci ce vezi tu aici
reprezintd restaurarea unei societiti capitaliste cu
intreaga cruzime si stupizenie pe care o comportd,
cu vulgaritatea escrocilor si a parvenitilor. Taimpenia
comerciali a inlocuit timpenia ideologici. Ceea ce
conferd ins¥ pitoresc noii experiente e faptul ci o
pistreaz¥ incii proaspitd in memorie pe cea veche,
faptul ci cele dou experiente s-au intrepitruns si
cil Istoria, la fel ca in epoca lui Balzac, pune in scen¥
incurcdturi incredibile. Si imi relateazi povestea
unui bitran, fost inalt functionar de partid care, cu
doudzeci §i cinci de ani in urma4, a acceptat ca fiica
lui s& se mirite cu fiul unei mari familii burgheze
expropriate, ciruia i-a asigurat imediat (drept ca-
dou de nunti) o minunati carier; astizi, aparatcikul
isi incheie viata in singuritate; familia ginerelui gi-a
recuperat bunurile nationalizate candva, iar fetei ii
e rusine de tatil ei comunist pe care nu indrizneste
sd-1 vadd decét in taind. Prietenul meu rade: iti dai
seama? Cuvant cu cuvéant povestea lui mos Goriot!
Omul puternic din timpul Terorii reugeste si-si
mirite cele doua fiice cu ,,dusmani de clasi” care,
mai tarziu, in epoca Restauratiei, nu mai vor s stie
de el, astfel incat sirmanul tatd nu le mai poate
intdlni niciodata in public.

Am rds amandoi multd vreme. Astizi, m3 opresc
asupra acestui ras. De fapt, de ce am ras? Bitranul
aparatcik era oare chiar atat de ridicol? Ridicol
fiindc4 a repetat ceea ce triise un altul? Dar nu
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repeta absolut nimic. Istoria se repeta. lar pentru a
te repeta trebuie si fii lipsit de rusine, de inteligents,
de gust. Ceea ce ne-a ficut si radem este prostul
gust al Istoriei.

Toate astea ma fac s mi intorc la indemnul
prietenului meu. Si fie oare adevirat ci epoca pe
care o trdim in Boemia are nevoie de un Balzac?
Poate. Poate c3 pentru cehi ar fi instructiv si citeasci
romane despre recapitalizarea {arii lor, un ciclu
romanesc amplu si bogat, cu multe personaje, scris
in maniera lui Balzac. Dar nici un romancier demn
de numele dsta n-ar scrie un asemenea roman. Ar
fi ridicol s4 scrii 0 noud Comedie umand. Fiindca dack
Istoria (cea a umanitétii) poate avea prostul gust de
a se repeta, istoria artei nu suporti repetitiile. Meni-
rea artei nu e de a inregistra, ca o imensa oglind3,
toate peripetiile, toate variatiunile, repetitiile infinite
ale Istoriei. Arta nu este o fanfard care calci pe
urmele Istoriei in margul siu. Menirea ei este de a
crea propria sa istorie. Ceea ce va rimane intr-o
bunid zi din Europa nu e istoria ei repetitivi care,
in sine, nu reprezintd nici o valoare. Singurul lucru
care are sanse si ddinuie este istoria artelor sale.



PARTEA A DOUA
Die Weltliteratur



Maximum de diversitate in minimum de spafiu

P ie c3 e nationalist sau cosmopolit, cu radacini
sau fir3, un european este fundamental determinat
de relatia cu patria lui; dupa toate aparentele, pro-
blematica national este in Europa mai complex4,
mai grav3 decét aiurea, in orice caz e diferiti. La asta
se adaug? o alti particularitate: aldturi de mari nati-
uni, existd in Europa mici natiuni dintre care multe
si-au dobandit (sau redobédndit) independenta poli-
ticd in ultimele dou secole. Pesemne c4 existenta
lor m-a ficut si inteleg c diversitatea culturals este
marea valoare europeani. In perioada in care lumea
Rusiei a vrut s3 remodeleze mica mea tard dupi
chipul si asem#narea ei, mi-am formulat idealul
Europei dupi cum urmeazi: maximum de diversitate
in minimum de spafiu; rusii nu mai guverneazj tara
mea natald, dar acest ideal se afl intr-o primejdie
si mai mare.

Toate natiunile Europei triiesc un destin comun,
dar fiecare il triieste diferit, pornind de la propriile
sale experiente particulare. lata de ce istoria fiecirei
arte europene (pictura, romanul, muzica etc.) apare
ca o stafetd in care diferitele natiuni isi trec, una
alteia, aceeasi tortd. Polifonia isi are inceputul in
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Franta, isi continui evolutia in Italia, atinge o com-
plexitate incredibila in T4rile de Jos si isi afld desi-
varsirea in Germania, in opera lui Bach; avéantul
romanului englez din secolul XVIII e urmat de epoca
romanului francez, apoi de romanul rusesc, apoi de
cel scandinav etc. Dinamismul si marea forti a isto-
riei artelor europene sunt de neconceput fara exis-
tenta natiunilor a ciror experientd diversd constituie
un inepuizabil rezervor de inspiratie.

M gindesc la Islanda. in secolele XIII si XIV s-a
ndscut acolo o oper4 literard de mai multe mii de
pagini: saga. Nici francezii, nici englezii n-au creat
in epoca respectivd o asemenea operd in prozi in
limba lor nationald! S4 gandim pani la capit acest
fapt: primul mare tezaur al prozei din Europa a fost
creat in cea mai micd fard europeand, care numari
si astdzi mai putin de trei sute de mii de locuitori.

Inegalitatea ireparabild

Numele Miinchen a devenit simbolul capitularii
in fata lui Hitler. S& precizdm ins&: la Miinchen, in
toamna anului 1938, cele patru mari puteri - Ger-
mania, Italia, Franta si Marea Britanie — au negociat
soarta unei mici tiri cireia i-au negat pani si dreptul
la cuvant. Cei doi diplomati cehi au asteptat o noap-
te intreagd, intr-o incdpere izolats, pentru a fi con-
dusi, dimineata, prin niste coridoare lungi, in marea
sald unde Chamberlain si Daladier, obositi, blazati,
ciscand, le-au anuntat verdictul fatal.

+O tard indepirtati despre care stim putine lu-
cruri (a far away country of which we know little).”
Aceste celebre cuvinte prin care Chamberlain incerca



sd justifice sacrificarea Cehoslovaciei erau adevirate.
Existd, in Europa, pe de o parte {irile mari, 5i pe de
alta tirile mici; existi natiunile instalate in marile
sdli de negocieri si cele care agteapti toats noaptea
in anticamera.

Ceea ce deosebeste micile natiuni de cele mari
nu este criteriul cantitativ al numarului de locuitori;
e ceva mai profund: existenta lor nu este pentru ele
ceva de la sine inteles, ci este intotdeauna o pro-
blem4, un pariu, un risc; ele se afld in defensiva in
fata Istoriei, acea fort4 care le depaseste, care nu le
ja in considerare, care nici micar nu le observi.
(,Numai opundndu-ne Istoriei ca atare, ne putem
opune celei de azi”, scria Gombrowicz.)

Polonezii sunt la fel de numerosi ca spaniolii.
Numai ci Spania este o veche putere care n-a fost
niciodatid amenintat§ in existenta ei, in vreme ce
Istoria i-a invitat pe polonezi ce inseamna sd nu
existi. Lipsiti de un stat propriu, ei au trdit vreme
de peste un secol in anticamera mortii. ,,Polonia n-a
pierit incd” este primul vers patetic al imnului lor
national, si acum circa cincizeci de ani, intr-o scri-
soare citre Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz
scria aceastd fraz¥ care nu i-ar fi trecut prin minte
nici unui spaniol: ,Dac# peste o sutd de ani, limba
noastra va mai exista...”

S4 incercdm si ne inchipuim c4 saga islandeza ar
fi fost scrisd in englezeste. Numele eroilor ei ne-ar
fi astdzi la fel de familiare ca numele lui Tristan sau
don Quijote; caracterul ei estetic singular, osciland
intre cronici si fictiune, ar fi provocat o serie intrea-
ga de teorii; s-ar fi purtat dispute pentru a hotari
daci putem sau nu s-o considerdm drept prima serie
de romane europene. Nu vreau sd spun ca saga a
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fost uitats; dupa secole de indiferenta, ea este stu-
diat3 in universitatile din lumea intreagi; ea tine
insd de ,arheologia literaturii”, nu influenfeazi lite-
ratura vie.

Intrucat francezii nu sunt obisnuiti si fac deo-
sebirea intre natiune si stat, il caracterizez adesea
pe Kafka drept scriitor ceh (era, intr-adevir, din
1918, cetidtean cehoslovac). Fireste, este un nonsens.
Kafka nu scris - e bine s& reamintim - decit in ger-
mani si se considera, fird nici un echivoc, scriitor
german. Totusi, s& ne inchipuim pentru o clip4 ci
i:"-:;\ﬁ scris cirtile in cehd. Cine l-ar cunoagte astizi?

inte de a reusi sd-1 impuni pe Kafka in constiin{a
lumii, Max Brod a fost silit s4 depuni eforturi supra-
omenesti, vreme de doudzeci de ani, cu sprijinul
celor mai mari scriitori germani! Chiar daci un
editor de la Praga ar fi reusit si publice cirtile unui
ipotetic Kafka ceh, nici unul dintre compatriotii s3i
(adici nici un ceh) n-ar fi avut autoritatea necesari
spre a face cunoscute lumii aceste texte extravagante
scrise in limba unei $iri indepartate ,,of which we
know little”. Nu, credeti-mé, daci ar fi fost ceh,
nimeni nu l-ar fi cunoscut astizi pe Kafka, nimeni.

Romanul lui Gombrowicz Ferdydurke a fost edi-
tat in poloneza in 1938. A trebuit s& astepte cinci-
sprezece ani ca si fie in sfarsit citit gi refuzat de un
editor francez. S$i au trebuit s3 treacd inca multi ani
pentru ca francezii sd-1 poatd gési in librarii.

Die Weltliteratur

O operi de arti poate fi situatd in doui contexte
elementare: fie in cel al istoriei natiunii (ceea ce numim
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micul context), fie in cel al istoriei supranationale a
artei din care face parte (si-1 numim marele context).
Suntem obisnuiti s privim muzica, in chipul cel mai
firesc cu putint, in marele context: a sti care era
limba materni a lui Orlando di Lassus sau a lui Bach
nu are cine stie ce importantd pentru muzicolog;
dimpotriv, fiind legat de limba in care a fost scris,
un roman este studiat in toate universitatile lumii
aproape exclusiv in micul context national. Europa
n-a reusit s¥-si gandeasci literatura ca pe o unitate
istoricd, si nu voi inceta s¥ repet ci acesta este esecul
siu intelectual ireparabil. FiindcX, rimanand la istoria
romanului, Sterne scrie ca o reactie fati de Rabelais,
Diderot e inspirat de Sterne, Fielding se revendici
mereu de la Cervantes, Stendhal se misoard cu
Fielding, traditia lui Flaubert se prelungeste in opera
lui Joyce, din reflectia asupra lui Joyce isi dezvolti
Broch propria poeticd a romanului, iar Kafka il face
pe Garcia Mérquez s¥ inteleagd ci poate si aban-
doneze traditia si ,,s4 scrie altfel”.

Primul care a formulat cele spuse de mine mai
sus a fost Goethe: , Literatura nationald nu mai re-
prezinti mare lucru astiizi, intrdm in epoca literaturii
universale (die Weltliteratur) si de fiecare dintre noi
tine s grabim aceastd evolutie.” Iatd, asa-zicand,
testamentul lui Goethe. Inci un testament tridat.
N-avem decéat si deschidem orice manual, orice
antologie, literatura universali e prezentat astizi
ca o juxtapunere de literaturi nationale. Ca o istorie
a literaturilor! A literaturilor, la plural!

Si totusi, mereu subestimat de compatriotii sii,
Rabelais a fost cel mai bine inteles de un rus: Bahtin;
Dostoievski, de un francez: Gide; Ibsen, de un irlan-
dez: G.B. Shaw; James Joyce, de un austriac: Hermann
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Broch; importanta universali a generatiei marilor
nord-americani - Hemingway, Faulkner, Dos Passos
- a fost subliniats mai intai de scriitori francezi (,in
Franta, sunt parintele unei miscari literare”, scrie
Faulkner in 1946, plingindu-se de indiferenta de
care se izbegte in tara sa). Aceste cateva exemple nu
sunt bizare exceptii de la reguld; nu, sunt regula
insasi: reculul geografic il indepirteazi pe obser-
vator de contextul local i ii permite s& cuprinda cu
privirea marele context al literaturii universale
(Weltliteratur), singurul capabil si reveleze valoarea
esteticd a unui roman, adici: aspectele pani atunci
necunoscute ale existenfei pe care acest roman a
stiut s le pund in lumini; noutatea formei pe care
a stiut s-o gdseasca.

Ce vreau sd spun prin asta, ci pentru a judeca
un roman ne putem lipsi de cunoagsterea limbii in
care a fost scris? Bineinteles, exact asta vreau si
spun! Gide habar n-avea de limba rusi, G.B. Shaw
nu stia norvegiand, Sartre nu l-a citit pe Dos Passos
in original. Dac romanele lui Witold Gombrowicz
si Danilo Kis$ ar fi depins de judecata celor care gtiau
poloneza si sarbo-croata, radicala lor noutate
esteticd n-ar fi fost descoperita niciodata.

(Dar profesorii de literaturi strdine? Misiunea lor
absolut fireascid nu e oare de a studia operele in
contextul oferit de Weltliteratur? Nici o sansa. Pentru
a-§i demonstra competenta de experti, ei se iden-
tificd ostentativ cu micul context national al litera-
turilor pe care le predau. fi adopti opiniile, gusturile,
prejudecitile. Nici o sansa deci: o oper este cel mai
adénc impotmolita in provincia sa natal¥ tocmai in
universitatile striine.)



Provincialismul celor mici

Cum si definim provincialismul? Ca incapa-
citatea (sau refuzul) de a privi propria cultur3 in
marele context. Existi doud feluri de provincialism:
cel al marilor si cel al micilor natiuni. Marile natiuni
opun rezistenti ideii goetheene de literaturd uni-
versald fiindcid propria lor literaturd li se pare
suficient de bogati ca s3 nu aibi a se interesa de ceea
ce se scrie in alte parti. Kazimierz Brandys o spune
in Caiete, Paris 1985-1987: ,Studentul francez are
lacune mai mari in cunoasterea culturii universale
decét studentul polonez, dar el isi poate permite,
fiindca propria sa cultura contine mai mult sau mai
putin toate aspectele, toate posibilititile si fazele
evolutiei mondiale.”

Micile natiuni sunt reticente fat3 de marele context
din motive exact opuse: ele tin la mare pret cultura
universal3, dar aceasta le apare drept ceva striin,
un cer aflat deasupra capului, indepértat, inaccesibil,
o realitate ideald cu care literatura lor national4
are prea putin de-a face. O mica natiune le inculci
scriitorilor sdi convingerea ca-i apartin doar ei.
A-i atinti privirea dincolo de granitele patriei, a te
aldtura confratilor din teritoriul supranational al
artei e socotit un lucru pretentios, un semn de
dispret fatd de ai tdi. Si intrucdt micile natiuni
traverseazd adesea situatii in care in joc e supra-
vietuirea lor, ele reusesc cu usurinti si-si prezinte
atitudinea drept justificatd din punct de vedere
moral.

Franz Kafka vorbegte despre asta in Jurnalul siu;
el observa literatura idis si literatura cehd din
punctul de vedere al unei ,mari” literaturi, adica
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al literaturii germane; o natiune mici, spune el,
manifestdi un mare respect pentru scriitorii sdi
fiindci acestia ii dau motive de mandrie ,fati de
mediul potrivnic”; literatura este, pentru o natiune
mic3, ,mai putin o chestiune de istorie literari, cit
o chestiune care intereseazi poporul”; si tocmai
aceastd exceptionald osmozd intre literaturd si
poporul sdu ,conduce la situatia in care literatura
isi gaseste difuzarea in tard doar cu conditia s fie
legati de lozincile politice”. Apoi el ajunge la aceast
surprinzitoare observatie: ,Ceea ce in cadrul unor
literaturi mai ample si mai importante se desfisoar}
de la sine si constituie doar un subsol nu neapirat
indispensabil al cladirii literare se petrece aici in
plind lumind, iar ceea ce, in alte cazuri, nu duce
dect la ivirea unor mici incidente de moment, poate
fi aici prilejul unor decizii de viat4 si de moarte.“*
Aceste din urmi cuvinte imi amintesc de un cor
al lui Smetana (scris in 1864) pe versurile: ,,Bucu-
rd-te, bucura-te, o, corb nesitul, cici i se pregiteste
un fel pe cinste: de-un triditor de patrie vei avea
parte...” Cum putea si profereze un muzician de
talia lui 0 asemenea tampenie sangeroasd? Un picat
de tinerete? Nu e 0 scuzi; avea atunci patruzeci de
ani. De altminteri, ce insemna, pe atuncdi, a fi ,,tri-
ditor de patrie”? A te inrola in comandouri ce-si
masacrau compatriotii? Nici gand: era traditor
fiecare ceh care alesese s3 pardseascd Praga pentru
a trii la Viena in calmul vietii germane. Exact cum
a spus Kafka: ceea ce in alt3 parte ,nu duce decit
la ivirea unor mici incidente de moment poate fi aici
prilejul unor decizii de viata si de moarte”.

* Citatele urmeazX editia: Franz Kafka, Jurnal. 1910-1923,
trad. rom. Mircea Ivinescu, Univers, Bucuresti, 1998. (N.t.)
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Spiritul posesiv al natiunii fati de artigtii sii se
manifestd ca un terorism al micului context care reduce
intreaga semnificatie a operei la rolul pe care-l joacd
ea in propria fara. Deschid vechiul curs de com-
pozifie muzicali al lui Vincent d'Indy de la ,Schola
Cantorum” din Paris unde, pe la inceputul secolului
XX, s-a format o intreag3 generatie de muzicieni
francezi. Existi aici pasaje despre Smetana gi Dvotdk,
in special despre cele doui cvartete de coarde ale
lui Smetana. Si ce aflim? Un singur lucru, spus de
mai multe ori in diferite forme: aceasti muzici ,,cu
aspect popular” este inspirata de ,cantece $i dan-
suri nafionale”. Doar atat? Atat. O platitudine si o
eroare. Platitudine, fiindca urme ale cantecelor popu-
lare g&sim pretutindeni, la Haydn, la Chopin, la
Liszt, la Brahms; eroare, fiindci cele douj cvartete
ale lui Smetana sunt tocmai o mirturie cum nu se
poate mai personald, scrisi sub impactul unei
tragedii: Smetana isi pierduse de curand auzul;
cvartetele sale (splendide!) sunt, cum spunea,
»vartejul muzicii in mintea unui om care a surzit”.
Cum a putut Vincent d'Indy si se ingele in halul
3sta? E foarte probabil c4, necunoscand respectiva
muzicd, repeta ceea ce auzise. Judecata lui raspun-
dea ideii pe care si-o ficuse societatea ceh¥ despre
cei doi compozitori; pentru a exploata politic gloria
lor (pentru a-si putea manifesta mandria ,fata de
mediul potrivnic”), ea adunase laolaltd petice de
folclor gisite in muzica lor i ins#ilase un drapel
national pe care-] inilta deasupra operei lor. Lumea
nu ficea decét si accepte politicos (sau malitios)
interpretarea ce i se oferea.
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Provincialismul celor mari

Dar provincialismul celor mari? Definitia rdméne
aceeasi: incapacitatea (sau refuzul) de a privi
propria cultura in marele context. Acum cativa ani,
inainte de sfargitul ultimului secol, un ziar parizian
a ficut o anchet in randul a treizeci de personalititi
apartinand unui soi de establishment intelectual al
momentului, jurnaligti, istorici, sociologi, editori si
cativa scriitori. Fiecare trebuia si citeze, in ordinea
importantei, cele mai mari zece cirti din intreaga
istorie a Frantei; din aceste treizeci de liste s-a alci-
tuit apoi un palmares de o suti de cirti; chiar daci
intrebarea pusi (,care sunt cirtile care au ficut
Franta?”) putea fi interpretatd diferit, rezultatul
ofer totusi o idee destul de adecvati despre ceea
ce membrii unei anumite elite intelectuale franceze
considerd astizi a fi important in literatura $irii lor.

Din aceastd competitie a iesit invingdtor romanul
Mizerabilii de Victor Hugo. Un scriitor strdin va fi
surprins. Neconsiderand vreodatd cd aceast carte
e importantd pentru el sau pentru literatura francez3,
va intelege dintr-odata c literatura francez pe care
o iubeste nu este literatura iubit4 in Franta. Pe locul
unsprezece, Memoriile de rizboi ale generalului de
Gaulle. S& acorzi cirtii unui om de stat, a unui
militar, 0 asemenea valoare este un lucru care cu greu
s-ar putea intampla in afara Frantei. Totusi, nu asta
e deconcertant, ci faptul c4 cele mai mari capodopere
urmeazi abia dup ea! Rabelais apare abia pe locul
paisprezece! Rabelais dupa de Gaulle! in leg3tura cu
asta, citesc textul unui eminent universitar fran-
cez care declara cd literaturii franceze ii lipseste
un intemeietor cum a fost Dante pentru italieni,
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Shakespeare pentru englezi etc. Vasizici, Rabelais
e lipsit, in ochii alor s#i, de aura intemeietorului! Cu
toate astea, in ochii mai tuturor marilor romancieri
ai vremii noastre, el este, alituri de Cervantes, inte-
meietorul unei intregi arte - arta romanului.

- Dar romanul din secolele XVIII si XIX, aceast3
glorie a Frantei! Rosu si negru, locul doudzeci si doi;
Doamna Bovary, doudzeci si cinci; Germinal, treizeci
si doi; Comedia umand, doar treizeci si patru (e cu
putintd? Comedia umand, faré de care literatura euro-
peand e de neconceput!); Legdturile primejdioase,
cincizeci; bietii Bouvard si Pécuchet aleargi ca doi pu-
turosi, cu sufletul la gurd, pe ultimul loc. $i existé
capodopere romanesti pe care nu le gasim deloc
printre cele o suta de cirti alese: Mandstirea din Par-
ma; Educatia sentimentald; Jacques fatalistul (intr-ade-
vér, incomparabila noutate a acestui roman nu poate
fi apreciatd decdt in marele context reprezentat de
Weltliteratur).

Dar secolul XX? [n cdutarea timpului pierdut, locul
sapte. Strdinul lui Camus, locul douizeci si doi. $i
mai departe? Foarte putin. Foarte putin din ceea ce
numim literatura moderna, nimic din poezia mo-
derni. Ca si cum imensa influenti a Frantei asupra
artei moderne nici n-ar fi existat! Ca gi cum, de pild4,
Apollinaire (absent din acest palmares!) n-ar fi inspi-
rat o intreag¥ epocdl a poeziei europene!

Si sunt lucruri i mai surprinzitoare: absenta lui
Beckett si Ionesco. Cati dintre dramaturgii ultimului
secol au avut forta lor, iradierea lor? Unul? Doi? Nu
mai mulfi. O amintire: emanciparea vietii culturale
in Cehoslovacia comunist a fost legatd de micile
teatre aparute la inceputul anilor 60. intr-unul din
aceste teatre am vdzut pentru prima dati o pies3 de
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Ionesco, si experienta a fost de neuitat; explozia
imaginatiei, eruptia unui spirit ireverentios. Spu-
neam adesea: Primdvara de la Praga a inceput cu
opt ani inainte de 1968, cu piesele lui Ionesco puse
in scend in micul teatru , Pe balustradi”.

Mi s-ar putea obiecta ci palmaresul pe care l-am
citat tine nu atat de provincialism, cat de orientarea
intelectuald recentd pentru care criteriile estetice
atirni din ce in ce mai putin: cei care au votat pentru
Mizerabilii nu se gandeau la importanta acestei cirfi
pentru istoria romanului, ci la marele siu ecou
social in Franta. Evident, dar asta nu face decit s3
demonstreze ci indiferenta fai de valoarea esteticl
impinge in chip fatal orice cultura in provincialism.
Franta nu e numai tara in care trdiesc francezi, ci i
tara pe care ceilalti o privesc si care ii inspiri. lar
un strdin apreciazi cartile aparute in afara 4rii sale
potrivit valorilor (estetice, filozofice). Inci o datj,
regula se confirmi: aceste valori sunt greu percep-
tibile din punctul de vedere al micului context, fie el
si micul context orgolios al unei mari natiuni.

Omul din est

In anii ‘70, mi-am pArisit patria stabilindu-ma in
Franta, unde am descoperit, cu surprindere, ci eram
,un exilat din Europa de Est”. Intr-adevir, pentru
francezi, tara mea ficea parte din Ris3ritul euro-
pean. Ma striduiam s explic pretutindeni ade-
viratul scandal al situatiei noastre: viduviti de
suveranitatea nationald, eram anexati nu doar deo
altd tard, ci de o altd lume, lumea risiriteani care,

"

avandu-si ridicinile in trecutul indepirtat al
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Bizantului, are propria sa problematic3 istoricj,
propria infitisare arhitecturals, propria sa religie
(ortodoxd), propriul alfabet (chirilic, provenit din
scrierea greceascd), ca si propriul sdu comunism
(ce-ar fi reprezentat comunismul central-european
in lipsa dominatiei rusesti nu stie §i n-o va gti nimeni
niciodats, dar in nici un caz n-ar fi sem#nat cu cel
in care am triit).

Incet-incet am inteles ci veneam dintr-o , far away
country of which we know little”. Oamenii din jurul
meu acordau o mare importanta politicii, dar stiau
jalnic de putini geografie: ei ne considerau ,,comu-
nizati”, nu ,anexati”. De altminteri, cehii nu apar-
tineau oare dintotdeauna aceleiasi ,lumi slave” de
care apartineau si rusii? Explicam ca, desi existi o
unitate lingvisticd a natiunilor slave, nu exista nici
o culturd slava, nici o lume slavi: istoria cehilor, ca
si cea a polonezilor, a slovacilor, a croatilor sau a
slovenilor (si, bineineles, a maghiarilor care nu sunt
slavi deloc) este pur occidental: Gotic; Renagtere;
Baroc; contact strans cu lumea germani; lupta cato-
licismului impotriva Reformei. Nici o legiturd cu
Rusia care se afld departe, ca o altd lume. Numai
polonezii trdiau in vecinitate directii cu ea, dar o veci-
nitate care semina cu o lupté pe viafa si pe moarte.

In zadar: ideea unei , lumi slave” rimane un loc
comun, adanc inrdd¥cinat, al istoriografiei mondia-
le. Deschid Istoria universald din prestigioasa colectie
~Pléiade”: in capitolul ,Lumea slavd”, Jan Hus,
marele teolog ceh, iremediabil despirtit de engle-
zul Wyclif (al clirui discipol era), ca si de germanul
Luther (care vedea in el un precursor §i un maes-
tru), e silit si sufere, dupd moartea sa pe rug la
Konstanz, o sinistrd nemurire in compania lui Ivan
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cel Groaznic cu care n-are chef si schimbe nici o
vorbuliti.

Nimic nu valoreazi cat argumentul experientei
personale: spre sfargitul anilor ‘70, am primit ma-
nuscrisul prefetei scrise pentru unul din romanele
mele de un eminent slavist care mi compara intruna
(magulitor, desigur, nimeni nu-mi voia riul pe atunci)
cu Dostoievski, Gogol, Bunin, Pasternak, Mandel-
stam si cu alfi disidenti rusi. Ingrozit, am oprit
publicarea prefetei. Nu fiindci as fi avut vreo anti-
patie pentru acei mari scriitori rusi, dimpotriva, i
admiram pe tofi, numai ci in compania lor deve-
neam altul. Imi amintesc inci strania angoas pe care
mi-a provocat-o acel text: trdiam deplasarea intr-un
context care nu-mi aparfinea ca pe o deportare.

Europa Centrald

fntre marele context mondial si micul context na-
tional se poate inchipui o treaptd, s& zicem un context
median. Intre Suedia si lume, aceast# treaptd este
Scandinavia. Pentru Columbia, America Latini. Dar
pentru Ungaria, pentru Polonia? in emigratie, am
incercat s3 formulez un rispuns la aceasta intrebare,
rezumat in titlul unuia dintre textele mele de atunci:
Un Occident furat sau tragedia Europei Centrale.

Europa Centrali. La urma urmei, ce este Europa
Centrald? Ansamblul micilor natiuni situate intre
doud puteri, Rusia i Germania. Liziera orientald a
Occidentului. Fie, dar despre ce natiuni e vorba?
Cele trei Téri Baltice fac parte din ea? Dar Romania,
trasd de Biserica ortodoxa inspre est, iar de limba
romanici inspre vest? Dar Austria, care multi vreme
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a reprezentat centrul politic al acestui ansamblu?
Scriitorii austrieci sunt studiati exclusiv in contextul
german si n-ar fi bucurosi (nici eu, in locul lor) si
se vadd aruncati in invilmiseala multilingvistici a
Europei Centrale. Pe de alti parte, au manifestat
oare toate aceste nafiuni o vointi clard si permanen-
td de a crea un ansamblu comun? Nici pomeneali.
Timp de cateva secole, mare parte dintre ele au
apartinut unui mare stat, Imperiul Habsburgic, de
care insd, la sfarsit, nu doreau decit si scape.
Toate aceste remarci relativizeazi insemnitatea
notiunii de Europ Centrald, demonstreaz3 carac-
terul sdu vag si aproximativ, dar o i clarifici in
acelasi timp. Este oare adevirat ci frontierele Eu-
ropei Centrale sunt cu neputinti de trasat durabil
si cu exactitate? Fireste. Aceste natiuni n-au fost
niciodat stiipane nici pe soarta si nici pe frontierele
lor. Ele au fost rareori subiect al Istoriei si mai
intotdeauna obiectul ei. Unitatea lor era neintentio-
natd. Erau aproape una de cealaltd nu din proprie
vointd, nici din simpatie, nici datoritd apropierii
lingvistice, ci in virtutea experientelor asemanitoare,
in virtutea situatiilor istorice comune care le-au adu-
nat laolaltd, in epoci diferite, in configuratii diferite
si intre granife miscitoare, niciodati definitive.
Europa Centrald nu poate fi redusi la ,,Mitteleu-
ropa” (nu utilizez niciodat# acest termen), cum le
place sd-i spuni, chiar i in limbile lor negermanice,
celor care n-o cunosc decét privitd prin fereastra
vienezd; ea este policentricd si apare intr-o altd lumina
privitd de la Vargovia, de la Budapesta sau de la
Zagreb. Dar oricare ar fi perspectiva din care o pri-
vim, transpare o Istorie comund; prin fereastra cehd,
vdd, la mijlocul secolului XIV, prima universitate
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central-europeand la Praga; vadd, in secolul XV,
revolutia husiti care anunti Reforma; vid, in secolul
XV1, Imperiul Habsburgic, constituindu-se progre-
siv din Boemia, Ungaria, Austria; vid rizboaiele care,
vreme de secole, vor apdra Occidentul impotriva
invaziei otomane; vid Contra-Reforma cu inflorirea
artei baroce care imprimé o unitate arhitecturali
intregului siu vast teritoriu, pan in tirile Baltice.
Secolul XIX a dus la explozia patriotismului in
sanul tuturor acestor popoare care refuzau si se lase
asimilate, adici germanizate. Chiar gi austriecii, in
ciuda pozifiei lor dominante in Imperiu, nu puteau
scidpa de alegerea intre identitatea lor austriaci §i
apartenenta la marea entitate germana in care s-ar
fi dizolvat. Si cum s# uitim sionismul, niscut si el
in Europa Centrala din acelagi refuz al asimilirii, din
aceeasi vointa a evreilor de a trii ca natiune, cu pro-
pria lor limbi! Una din problemele fundamentale
ale Europei, problema micilor nafiuni, nu s-a
manifestat niciieri in altd parte intr-un mod atitde
revelator, atit de concentrat si atit de exemplar.
In secolul XX, dup4 rizboiul din 1914, pe ruinele
Imperiului Habsburgic au apdrut mai multe state
independente, si toate, cu exceptia Austriei, s-au
regasit treizeci de ani mai tarziu sub dominatia
Rusiei: iatd o situafie absolut ineditd in intreaga
istorie central-europeani! A urmat o lunga perioad
de revolte antisovietice, in Polonia, in Ungaria in-
sangerata, apoi in Cehoslovacia si iardsi, pentru o
lunga penoada si cu mare forfé, in Polonia; nu vid
nimic mai demn de admirat in Europa celei de-a
doua jumitati a secolului XX ca acest lant de aur
al revoltelor care, vreme de patruzeci de ani, au
subminat Imperiul de Est, l-au ficut si devini cu
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neputintd de guvernat si au anuniat sfarsitul dom-
niei sale.

Cttile opuse ale revoltei moderniste

Nu cred ci istoria Europei Centrale se va preda
vreodatd in universititi ca o disciplini particulara; in
lumea de dincolo, Jan Hus va respira mereu aceleasi
exalatii slave ca si Ivan cel Groaznic. De altminteri,
m-as fi servit eu insumi vreodat3 de aceast4 notiune,
si inci cu o asemenea insistentd, daci n-as fi fost
zguduit de drama politici a tirii mele natale? Cu
sigurantd nu. Existd cuvinte care zac atipite in ceat
si care, ]a momentul potrivit, ne sar in ajutor. Prin
simpla sa definitie, conceptul de Europ# Centrald a
demascat minciuna de la Yalta, acel negot de tarabi
intre cei trei invingdtori in rdzboi care au deplasat
frontiera milenar intre Estul si Vestul european cu
citeva sute de kilometri mai spre vest.

Notiunea de Europa Central4 mi-a venit in ajutor
inci o datd, din motive care n-aveau nimic de-a face
cu politica; s-a intimplat cand am inceput si fiu
uimit de faptul ci anumite cuvinte, precum ,,roman”,
»artd modern”, ,roman modern” insemnau altceva
pentru mine decat pentru prietenii mei francezi. Nu
era vorba de un dezacord, era, cit se poate de
modest, constatarea unei deosebiri intre cele doud
traditii care ne formasers. Intr-o scurta panorams
istoricd, cele doud culturi ale noastre mi-au aparut
dinainte ca dou antiteze cvasisimetrice. In Frana:
clasicismul, rationalismul, spiritul libertin, apoi, in
secolul XIX, epoca marelui roman. in Europa Cen-
trald: domnia unei arte baroce cu deosebire extatice,

53



apoi, in secolul XIX, idilismul moralizator al stilului
Biedermeier, marea poezie romantica si foarte putine
romane mari. Forfa inegalabild a Europei Centrale
consta in muzica sa care, de la Haydn la Schonberg,
de la Liszt la Bartok, a imbritisat singurd, vreme de
doud secole, toate tendintele esentiale ale muzicii
europene; Europa Centrald era coplesitd de gloria
muzicii sale.

Ce a fost ,arta modernd”, acel fascinant uragan
al primei treimi a secolului XX? O revolt4 radicali
impotriva esteticii trecutului; lucru evident, desigur,
numai ci trecuturile nu erau la fel. Anti-rationalists,
anti-clasicistd, anti-realist4, anti-naturalist3, arta mo-
derni din Franfa prelungea marea razvritire liric
a lui Baudelaire si Rimbaud. Ea si-a gsit expresia
privilegiati in picturd si, mai presus de toate, in
poezie, care era arta ei de electie. Romanul, dimpo-
trivd, era anatemizat (in special de suprarealisti),
considerat depasit, definitiv inchis in forma sa con-
ventionali. in Europa Centraly, situatia era diferits;
opozitia fatd de traditia extaticd, romantic, senti-
mentald, muzicalj conducea modernismul catorva
creatori geniali, al celor mai originali, citre arta ce
reprezinti sfera privilegiati a analizei, a luciditatii,
a ironiei: romanul.

Marea mea pleiadd

In Omul fard insugiri (1930-1941) de Robert
Musil, Clarisse si Walter, dezlantuiti ,,ca dou3 loco-
motive {asnind una aldturi de alta”, cantA la pian la
patru mdini. ,Asezati, tepeni si extatici pe sciunelele
lor, nu mai erau maniati, cupringi de iubire sau de
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tristefe pentru nimic...” $i numai ,, porunca muzicii
fiunea [...]. Era o contopire intr-o singur} fiint4, ase-
minétoare celei care se produce intr-o mare panici,
atunci cand sute de oameni, cu o clip4 inainte cu
totul deosebiti, se tildzuie intr-o aceeasi miscare de
fugd, vaslind cu mainile, scotand aceleasi tipete fara
sens, cdscand in acelasi fel gura si ochii...” Amandoi
socoteau ,,aceste clocotiri furtunoase, aceste nelinisti
emotionale ale luntricului, adics strafundurile fizice
norose, tulburi, ale sufletului ca fiind pur si simplu
limbajul vegniciei in masurd s¥-i uneascd laolalti pe
toi oamenii”*.

Aceastd perspectivd ironicd nu vizeazd numai
muzica, ea merge mai adanc, citre esenfa liricd a mu-
zicii, citre acea vraja ce alimenteaza deopotriva sar-
bitorile si masacrele, transformand indivizii in
turmd extaziat; prin aceasti iritare anti-lirici, Musil
imi aminteste de Franz Kafka, cel care, in romanele
sale, refuzi orice gesticulatie emotionali (ceea ce-1
deosebeste radical de expresionistii germani) si care
scrie America, dupd cum o spune el insusi, in opo-
zifie cu ,manierismul revirsdrilor sentimentale”;
prin asta Kafka imi aminteste de Hermann Broch,
alergic la ,spiritul operei”, in special la operele lui
Wagner (ale acelui Wagner adorat de Baudelaire, de
Proust), pe care-1 socoteste drept modelul insusi al
kitschului (un , kitsch genial”, cum spunea el); prin
asta Broch imi aminteste de Witold Gombrowicz
care, in faimosul lui text Contra poetilor, se ridics im-
potriva romantismului adanc inrddédcinat al litera-
turii poloneze si totodaté impotriva poeziei inteleas
ca zeitd de neatins a modernismului occidental.

* Citatele urmeaz2 editia: Robert Musil, Omul fifrd insugiri, vol.
IV, trad. rom. Mircea Ivanescu, Univers, Bucuregti, 1995. (N.t.)
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Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... Formau ei
un grup, o scoald, o migcare? Nu; erau solitari. I-am
numit in mai multe randuri , pleiada marilor roman-
cieri ai Europei Centrale” si, intr-adevir, precum
astrele unei pleiade, in jurul fieciruia se afla un vid,
erau fiecare departe unul de altul. Mi se pirea cu
atdt mai remarcabil faptul ci opera lor exprimi o
orientare estetici asemanitoare: toti erau poefi ai
romanului, adici: pasionati de form4 si de noutatea
ei; preocupati de intensitatea fiecirui cuvant, a
fieciirei fraze; fasninati de imaginatia care incearcl
s4 depiseasci granitele ,realismului”; dar in acelasi
timp impermeabili la orice seductie liricd: ostili
transfiguririi romanului in confesiune personals;
alergici la orice ornamentalizare a prozei; total
concentrali asupra lumii reale. Ei toti au conceput
romanul ca pe o mare poezie anti-liricd.

Kitsch si vulgaritate

Cuvantul , kitsch” s-a niscut la Miinchen la mij-
locul secolului XIX si desemneazi degeul siropos al
marelui secol romantic. Dar poate cd Hermann
Broch, care privea relatia dintre romantism si kitsch
ca pe un raport invers proportional, era mai aproa-
pe de adevir: potrivit lui, stilul dominant al seco-
lului XIX (in Germania si in Europa Centrald) era
kitschul pe fundalul cdruia se detasau, ca niste fe-
nomene exceptionale, citeva mari opere romanti-
ce. Cei care au cunoscut tirania seculara a kitschului
(tirania tenorilor de opera) simt o iritare cu totul
deosebiti fatd de valul roz aruncat peste realitate,
fatd de exhibarea impudic¥ a inimii mereu asaltate
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de emotii, fati de ,péinea stropitd cu parfum”
(Musil); kitschul a devenit de multi vreme un con-
cept foarte precis in Europa Central3, unde repre-
zinti rdul estetic suprem.

Nu-i banuiesc pe modernistii francezi de a fi
cedat ispitei sentimentalismului si pompei, dar, in
lipsa unei indelungate experiente a kitschului, aver-
siunea iritatd impotriva lui n-a avut ocazia si se
nasci i sd se dezvolte printre ei. Cuvantul a fost
folosit pentru prima dat in Franta abia in 1960, deci
la o sutd de ani dupi aparitia sa in Germania; in
1966, traducitorul francez al eseurilor lui Broch,
apoi, in 1974, cel al textelor Hannei Arendt se simt
obligati sd traducd cuvantul ,kitsch” prin art de
pacotille*, faicand astfel de neinteles reflectiile auto-
rilor tradusi.

Recitesc romanul Lucien Leuwen al lui Stendhal,
conversatiile mondene de salon; mi opresc asupra
cuvintelor-cheie care surprind diverse atitudini ale
participantilor: vanitate; vulgaritate; spirit (,,acest
vitriol acid care ataca totul”); ridicol; politete (,,poli-
tete infiniti si sentiment nul”); conformism. $i ma
intreb: care este oare cuvantul ce exprima maximum
de reprobare esteticd, aga cum o exprimd cuvantul
kitsch pentru mine? %n cele din urmi gisesc; e
cuvantul ,vulgar”, ,vulgaritate”. ,Dl Du Poirier era
o fiint4 foarte vulgara si pdrea mandru de purtirile
lui necioplite si familiare; aga se tivileste porcul in
noroi, cu un fel de voluptate obraznici faiad de
spectator.”**

* Artd de proasti calitate, fir3 valoare. (N.t.)
** Citatele urmeaz3 editia: Stendhal, Lucien Leuwen, trad.
rom. Serban Cioculescu, in Romane si nuvele, vol. I, Univers,
Bucuresti, 1972. (N.t.)
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Dispretul fai de vulgaritate era comun saloa-
nelor de altddats, dupa cum este si celor de azi. 54
reamintim etimologia: vulgar vine de la vuigus, popor;
este vulgar ceea ce place poporului; un democrat,
un om de stdnga, un luptitor pentru drepturile
omului e obligat s& iubeascd poporul; dar e liber s&
priveascd de sus tot ce i se pare vulgar la el.

Dupd anatema politici pe care i-a aruncat-o
Sartre, dupd premiul Nobel care nu i-a adus decit
invidie si urd, Albert Camus s-a sim{it foarte prost
printre intelectualii parizieni. Mi se relateazi ci, in
plus, il deserveau semnele de vulgaritate asociate
persoanei sale: originile modeste, mama analfabet¥;
conditia de francez algerian care simpatizeaz cu alti
francezi algerieni, oameni cu ,maniere atét de fami-
liare” (atat de ,din topor”); diletantismul filozofic
al eseurilor sale; si cite altele. Citind articolele in care
a avut loc acest lingaj, ma opresc la urmitoarele
cuvinte: Camus este un , tiran in haine de sirbétoare,
[...] un om din popor care, cu manusile pe maini,
cu példria incd pe cap, intrd pentru prima dati
intr-un salon. Ceilalti invitati 1i intorc spatele, stiu
prea bine cu cine au de-a face.” Metafora e gréitoare:
nu numai ca nu stia ce se cuvine s3 gandeasc (vor-
bea de riu progresul si simpatiza cu francezii din
Algeria), dar, 5i mai grav incj, se purta riu in saloane
(in sensul propriu sau figurat); era vulgar.

Nu exist4 in Franta reprobare esteticd mai severa.
Reprobare justificats cateodats, dar care-i loveste si
pe cei mai buni: Rabelais. $i Flaubert. ,Caracteristica
principald a Educatiei sentimentale, scrie Barbey
d’Aurevilly, este mai presus de toate vulgaritatea.
Dupé noi, existd pe lume destule suflete vulgare,
spirite vulgare, lucruri vulgare, ca s& nu mai fie



nevoie si sporim numadrul coplesitor al acestor gre-
foase vulgaritati.”

fmi 2mintesc de primele s¥ptimani ale exilului
meu. Stalinismul fusese deja unanim condamnat,
toatd lumea era gata si inteleagi tragedia pe care
o0 reprezenta pentru fara mea ocupatia ruseasca si
mi vedea inconjurat de un nimb de respectabild
tristete. Imi amintesc c4 sedeam intr-un bar in fata
unui intelectual parizian care ma sustinuse i ma
ajutase enorm. Era prima noastrd intélnire la Paris
si, in aerul de deasupra noastrd, am vazut plutind
cuvinte mari: persecutie, gulag, libertate, expulzare
din tara natald, curaj, rezistenty, totalitarism, teroare
politieneasca. Vrand si alung kitschul acestor fan-
tasme solemne, am inceput si-i explic ci faptul de
a fi urmdriti, de a avea microfoane amplasate de
politie in apartamentele noastre, ne invitase delecta-
bila arts a mistificrii. Ficusem schimb de aparta-
mente 5i de nume cu un prieten; el, mare fustangiu,
total nepdsdtor fatd de microfoane, sivarsise cele
mai mari ispravi amoroase in garsoniera mea. Si,
fiindcd momentul cel mai greu al oricirei povesti
de dragoste il reprezintd despirtirea, emigrarea mea
cidea la fanc pentru el. Intr-o zi, doamnele si domni-
soarele au gasit apartamentul inchis, fird numele
meu pe usd, in vreme ce eu trimiteam din Paris carti
postale de adio, cu semnitura mea, unui numar de
sapte femei pe care nu le vizusem niciodati.

Voiam s&-1 amuz pe birbatul din faga mea la care
tineam, dar chipul lui s-a intunecat si in cele din
urmd mi-a spus — §i spusele lui au cizut ca o ghi-
lotin&: ,Nu mi se pare amuzant deloc.”

Am rimas prieteni fir3 si ne iubim niciodati.
Amintirea primei noastre intalniri imi serveste drept
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cheie pentru a intelege lunga noastri neintelegere
nemarturisitd: ceea ce ne despirtea era gsocul a dou
atitudini estetice: omul alergic la kitsch se izbea de
omul alergic la vulgaritate.

Modernismul anti-modern

~Irebuie s& devenim absolut moderni”, scria
Arthur Rimbaud. Dup aproape saizeci de anj,
Gombrowicz nu era convins ci trebuie intr-adevir.
In Ferdydurke (editat in Polonia in 1938), familia
Mtodziak e dominati de fiic¥, o , liceand moderns“.
E innebuniti dupi telefon; i priveste cu dispret pe
autorii clasici; in prezenta domnului care a venitin
vizitd, se multumegte s3-1 priveasci si, ,varandu-si
intre dinti o scobitoare pe care o tinea in méina
dreapts, ii intinse stinga cu [...] dezinvolturd“*.

Mama ei este si ea moderni; e membri a ,,comi-
tetului pentru salvarea sugarilor”; militeaz3 impo-
triva pedepsei cu moartea si pentru libertatea
moravurilor; intr3 la toalets ,,intr-un mod cultural,
intelept, constient si inteligent” spre a iesi ,mai
demni decit a intrat”; pe misura ce imbatraneste,
modernitatea devine pentru ea indispensabils, ,ii
suplineste tineretea”.

Dar tatil? $i el e modern; n-are nimic in cap, dar
face totul pentru a fi pe placul fiicei si sotiei sale.

Gombrowicz a surprins in Ferdydurke cotitura fun-
damentalX care s-a produs in secolul XX: pana atundi,
omenirea se impértea in doud, cei care aparau statu

* Citatele urmeazi editia: Witold Gombrowicz, Ferdydurke,
trad. rom. fon Petrick, Rao, Bucuresti, 2005. (N.t.)
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quo-ul si cei care voiau si-1 schimbe; or, accelerarea
Istoriei n-a fost lipsitd de consecinte: in timp ce,
odinioars, omul triia in acelasi decor al unei socie-
titi care se transforma extrem de lent, a venit mo-
mentul in care, brusc, a inceput s3 simti ci Istoria ii
fuge de sub picioare, ca un covor rulant: statu quo-ul
se pusese in migcare! Dintr-odati, a fi de acord cu
statu quo-ul insemna acelasi lucru cu a fi de acord
cu Istoria care se misci! In sfarsit, puteai fi deopo-
triva progresist si conformist, supus si revoltat!

Atacat de Sartre si ai sii §i acuzat ci e reactionar,
Camus a rostit celebra replici despre cei care ,si-au
plasat fotoliul in sensul Istoriei”; Camus a vizut just
lucrurile, numai ca nu stia ca pretiosul fotoliu e pe
rofi si c4, de catva timp deja, toat lumea il impingea
inainte, liceenele moderne, mamicile lor, taticii lor,
ca si tofi luptatorii impotriva pedepsei cu moartea
si tofi membrii comitetului pentru salvarea sugarilor
si, bineinteles, toti camenii politici care, impingand
fotoliul, isi intorc totodatd fata zambitoare citre
publicul ce aleargd dupi ei si rade si el, stiind bine
ci numai cel care se bucurd ci e modern este cu ade-
vdrat modern.

Abia atunci o parte dintre mostenitorii lui Rimbaud
au infeles acest lucru extraordinar: astizi, singurul
modernism demn de acest nume e modernismul
anti-modern.



PARTEA A TREIA
A pitrunde in miezul lucrurilor



A patrunde in miezul lucrurilor

,,Reprosu] pe care-1 aduc cirtii sale este flagranta
absentd a binelui”, spune Sainte-Beuve in cronica la

Doamna Bovary. De ce nu existd in acest roman, in-
treab el, ,nici un personaj care si-1 consoleze, sé-1
destindd pe cititor printr-un spectacol al virtu}ii?” Apoi
fi arati tindrului autor calea de urmat: ,,Am cunos-
cut in addncul unei provincii din centrul Frantei, o
femeie inci tandrd, de o inteligentd superioard, ini-
moasd, plictisiti: ce-a ficut aceasts femeie — miritati
fard s3 fi devenit mamy, lipsita de copii pe care si-i
creascd, si-i iubeascd — ca sd-si ocupe prea-plinul
spiritual si sufletesc? [...] A devenit o bineficdtoare
activi [...). Ii invita s citeasci si-i ajuta sa priceapa
nofiuni morale pe copiii sitenilor, adesea risipiti la
mari distante. [...] Exist4 asemenea suflete in viata
de provincie si-n viata de la tar4: de ce si nu fie i
ele prezentate? E-un lucru care inalfd, consoleazd, iar
perspectiva asupra umanititii devine mai complet”
(am subliniat cuvintele-cheie).

M4 simt ispitit si iau peste picior lectia asta de
morald ce-mi aminteste irezistibil de indemnurile
educative ale ,realismului socialist” de odinioarj.
Trecind insd peste amintiri, e oare atit de deplasat,
la urma urmei, faptul ci cel mai prestigios critic
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francez al timpului indeamn& un tanir autor sa-si
inalte” si s3-si ,,consoleze”, printr-un ,spectacol al
virtutii”, cititorii care merit4, la fel ca noi tofi, un
strop de bundvointi si de incurajare? De altminteri,
dupi aproape douizeci ce ani, George Sand ii spune
aproape acelasi lucru lui Flaubert intr-o scrisoare:
de ce-si ascunde ,sentimentele” care-1 incearci fati
de propriile personaje? de ce nu-si prezinta in roman
~doctrina personald”“? de ce le provoaci cititorilor
sdi ,deznidejde”, in vreme ce ea, George Sand,
preferd sd-i ,consoleze”? $i il admonesteazi prie-
teneste: ,arta nu este numai critici gi satird”.
Flaubert ii rispunde ca n-a vrut niciodata si faci
nici criticd, nici satird. Nu-si scrie romanele ca s3-§i
comunice aprecierile cititorilor. Altceva tine el si co-
munice: ,M-am stridduit totdeauna s3 pitrund in
miezul lucrurilor...”* Rispunsul lui o arati clar:
adevaratul motiv al acestei neinfelegeri nu este carac-
terul lui Flaubert (faptul ci e bun sau riu, distant sau
compdtimitor), ci intrebarea ce anume este romanul.
Vreme de secole, pictura §i muzica au fost in
slujba Bisericii, ceea ce nu le-a vaduvit catusi de
putin de frumusete. Unui adevarat romancier insi
i-ar fi cu neputint4 s3 puni romanul in slujba unei
autoritdti, oricat de nobile. Ce nonsens s3 vrei s3
inalti printr-un roman un imn de slava statului, sau
chiar unei armate! Si totusi, Vladimir Holan, fascinat
de cei care in 1945 i-au eliberat tara, a scris Ostasii
Armatei Rogii, un ciclu de poeme minunate, de neuitat.
Imi pot inchipui un superb tablou de Frans Hals
reprezentind o ,bineficitoare activd” de la tard

* Citatele urmeazi editia: Gustave Flaubert, Opere 4. Cores-
pondentd, selectia §i traducerea textelor Liliana Alexandrescu-Pa-
vlovici, Univers, Bucuresti, 1985. (N.t.)
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inconjuratd de copii pe care-i invatd ,notfiuni de
morald”, dar numai un romancier din cale-afara de
ridicol ar fi fdcut dintr-o asemenea femeie de treab#
0 eroind cu scopul de a ,inilta”, prin exemplul ei,
sufletul cititorilor sdi. Fiindci nu trebuie uitat in ruptul
capului: artele nu sunt toate la fel; fiecare isi face
intrarea in lume printr-o poart diferits. Intre aceste
porti, una e rezervata in exclusivitate romanului.
Am spus: in exclusivitate, fiindcd romanul nu
este pentru mine un ,,gen literar”, o ramura printre
ramurile unui singur arbore. Nu vom ingelege nimic
din roman dac3 vom contesta c3 are propria sa Mu-
z4, dacd nu vom vedea in el o arta sui generis, o arti
autonoma. El are propria sa geneza (situaté intr-un
moment care nu-i apartine decat lui); are propria sa
istorie ritmat# de perioade ce-i sunt proprii (trecerea
atit de importantd de la vers la proza in evolutia
literaturii dramatice n-are echivalent in evolutia ro-
manului; istoriile celor doud arte nu sunt sincrone);
are propria sa moral# (Hermann Broch a spus-o: sin-
gura morald a romanului este cunoagterea; romanul
care nu descoperd nici un crampei de existenta
necunoscut pand la el e imoral; agadar: ,,a patrunde
in miezul lucrurilor” i a da un exemplu de virtute
sunt dou intentii diferite i ireconciliabile); el are
o relatie specifica cu ,eul” autorului (ca si poati
asculta vocea tainic3, abia auziti, a ,,miezului lucru-
rilor”, romancierul, spre deosebire de poet si mu-
zician, trebuie s stie sd indbusge strigitele propriului
sdu suflet); are propria sa durata de creatie (scrierea
unui roman ocupd o intreagd perioada din viata
autorului care, la cap#tul acestei perioade de lucru,
nu mai e acelasi ca la inceput); romanul are o des-
chidere fati de lume care trece dincolo de limba sa
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nationali (de cind Europa a addugat ritmului rima,
frumusetea unui vers nu mai poate fi transpusi in alti
limbd; in schimb, traducerea fidel a unei opere in prozi
e dificild dar posibil¥; in lumea romanelor nu existi
granite intre state; marii romancieri care se revendicau
de la Rabelais l-au citit aproape toti in traducere).

Adinc inrdddcinata eroare

Imediat dupi al Doilea R4zboi Mondial, un cerc
de striluciti intelectuali francezi au dat faimi cu-
vantului ,existentialism”, botezand astfel o noul
orientare nu numai in filozofie, ci si in teatru si
roman. Teoretician al propriilor piese de teatru,
Sartre, cu marele siu sim4 al formulei, opune ,tea-
trului de caractere” ,teatrul de situatii”. Telul
nostru, explici el in 1946, este ,,de a explora situatiile
cele mai obisnuite ale experientei omenesti”, situa-
tiile care lumineazi principalele aspecte ale condi-
fiei umane.

Cine nu s-a intrebat micar o data: si daci mi nis-
teamn altundeva, in alti tarj, in alte vremi, cum mi-ar
fi fost viata? intrebarea asta contine in ea una din cele
mai larg raspandite iluzii ale omului, iluzia care ne
face s& privim situatia vietii noastre ca pe un simplu
decor, o imprejurare intimplitoare, susceptibild de
schimbare, prin care trece ,,eul” nostru, neatarnat i
statornic. Ah, ce minunat e si-$i inchipui alte vieti, zeci
de alte vieti posibile! Destul ins# cu reveriile! Suntem
cu totii tintuiti fara scipare de timpul si de locul in
care ne-am niscut. , Eul” nostru nu poate fi conceput
in afara situatiei concrete i unice a vietii noastre, nu
poate fi inteles decat in si prin aceasti situatie. Daci
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doi necunoscuti nu veneau intr-o dimineatd s3-l
anunte ci e acuzat, Joseph K. ar fi fost un om total
diferit de cel pe care-! cunoastem.

Strilucitoarea personalitate a lui Sartre, dublul
sdu statut de filozof si scriitor, sprijina ideea potrivit
cdreia orientarea existentiald a teatrului si a roma-
nului secolului XX s-ar datora influentei unei
filozofii. Avem de-a face aici cu aceeasgi adanc inri-
décinatd eroare, eroarea erorilor, gandul ci relatia
dintre filozofie i literatura este o relatie cu sens unic,
ci ,profesionistii naratiunii”, intrucat sunt obligati
sd aibi idei, nu pot decit si le imprumute de la
~profesionistii gandirii”. Or, cotitura radicala care
ascos discret arta romanului de sub seductia psiho-
logiei (examinarea caracterelor) orientind-o citre
analiza existenfiald (analiza situatiilor care lumineaz
principalele aspecte ale conditiei umane) a avut loc
cu doudizeci sau treizeci de ani inainte ca moda
existenfialismului s4 fi pus stipanire pe Europa; si
ea a fost inspiratd nu de filozofi, ci de logica in care
a evoluat arta romanului ins3si.

Situafii

Romanele lui Franz Kafka reprezinti trei variante
ale aceleiasi situatii: omul intra in conflict nu cu un
alt om, ci cu o lume transformati intr-o imensi
administratie. in primul roman (scris in 1912), omul
se numeste Karl Rossmann, iar lumea este America.
In al doilea (1917), omul se numeste Joseph K., iar
lumea este un vast tribunal care-1 acuzi. In al treilea
(1922), omul se numeste K., iar lumea este un sat
aflat sub dominatia unui castel.
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Faptul ci Franz Kafka se indepérteazi de psiho-
logie pentru a se concentra asupra examindrii unej
situatii nu inseamnii ci personajele sale nu sunt con-
vingitoare din punct de vedere psihologic, ci ci
problematica psihologici a trecut in plan secund: daci
personajul K. a avut o copilirie fericitd sau trist4, daci
a fost cocolosit de mama lui sau a crescut intr-un
orfelinat, dac a cunoscut sau nu o mare dragoste -
toate astea nu vor schimba nimic nici din destinul,
nici din comportamentul siu. $i tocmai prin aceast)
rdsturnare a problematicii, prin acest alt fel de a in-
teroga viata umand, prin acest alt fel de a concepe
identitatea unui individ se deosebeste Kafka nu
numai de literatura trecutj, ci si de marii s3i contem-
porani Proust si Joyce.

»~Romanul gnoseologic in locul romanului psiho-
logic”, scrie Broch intr-o scrisoare in care explici
poetica din Somnambulii (scris intre 1929 si 1932);
fiecare roman din aceast trilogie, 1888 — Pasenow sau
romantismul, 1903 — Esch sau anarhia, 1918 — Huguenau
sau realismul (datele fac parte din titluri), se petrece
la cincisprezece ani de la precedentul intr-un alt
mediu si are un alt protagonist. Ceea ce face din cele
trei romane (care nu se editeaza niciodata separat!)
o singurd operd este identitatea situatiei, situatia
supraindividuali a procesului istoric numit de Broch
~degradarea valorilor”, fati de care fiecare dintre
protagonisti adopta o atitudine proprie: mai intaj,
Pasenow, fidel valorilor aflate, sub ochii sdi, pe cale
de disparitie; apoi, Esch, obsedat de nevoia de valor,
dar nemaistiind cum s le recunoasci; in sfarsit,
Huguenau care se adapteazi perfect lumii total lip-
site de valori.
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M3 simt putin stanjenit si-1 plasez pe Jaroslav
Ha$ek in randul romancierilor pe care, in propria
mea ,istorie personald a romanului”, ii socotesc
intemeietori ai modernismului romanesc; fiindci de
faptul dacd era modern sau nu lui Hasek nu-i pisa
nici cdt negru sub unghie; era un scriitor popular
intr-o acceptiune de mult uitatd, un scriitor-vaga-
bond, un scriitor-aventurier, dispretuia mediile lite-
rare si era dispretuit de ele, autor al unui singur
roman care si-a gdsit imediat un public foarte larg
pretutindeni in lume. Acestea fiind zise, mi se pare
cu atit mai remarcabil faptul ¢ romanul sdu Bravul
soldat Svejk (scris intre 1920 si 1923) reflect’ aceeasi
tendint¥ esteticd pe care o reflectd romanele lui
Kafka (cei doi scriitori au triit in aceiasi ani in acelagi
oras) sau ale lui Broch.

~La Belgrad!” strig¥ Svejk care, somat si se pre-
zinte la comisia de reformare, se las# purtat intr-un
scaun cu rotile pe strizile Pragii, agitind martial
doud carje imprumutate, sub privirile amuzate
ale praghezilor. Suntem in ziua in care Imperiul
Austro-Ungar a declarat rizboi Serbiei, declansand
Marele Rizboi din ‘914 (cel care va reprezenta pen-
tru Broch pribusirea tuturor valorilor i momentul
final al trilogiei sale). Ca si poati trii la adidpost de
primejdii in aceasti lume, Svejk isi exagereazi in asa
hal diruirea fat3 de Armati, de Patrie, de impirat,
incit nimeni nu poate spune cu certitudine daci e
cretin sau bufon. Hasek nu ne-o spune nici el; nu
vom sti niciodati ce gindeste Svejk cand isi debi-
teazd tampeniile conformiste, si tocmai fiindcd nu
stim, personajul ne intrigi. Pe panourile publicitare
ale berdriilor pragheze, il vedem mereu scund si
rotunjor, dar aga era el intruchipat de celebrul
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ilustrator al cirtii, Hasek insugi n-a spus nici o vorb4
despre aspectul fizic al lui Svejk. Nu stim din ce
familie provine. Nu-1 vedem in compania nici unei
femei. Se lipseste de ele? Le tine ascunse? N-avem
nici un rispuns. Mai interesant e ins3 ci n-avem nici
intrebari! Vreau si spun: ne e perfect egal daci Svejk
iubeste sau nu femeile!

Avem de-a face aici cu o cotitur esteticd pe cit
de discrets, pe atit de radicald: pentru ca un per-
sonaj s fie ,viu“, ,puternic”, ,reusit” din punctde
vedere artistic, nu trebuie furnizate despre el toate
informatiile posibile; e inutil si-1 faci pe cititor si
creadi cj e la fel de real ca tine si ca mine; ca s fie
puternic §i de neuitat, e de ajuns sd umple intreg
spatiul situatiei pe care romancierul a creat-o
pentru el. (In acest nou climat estetic, romancierului
ii place chiar si aminteasci din cind in cand ci
nimic din tot ce povesteste nu e real, ci totul e
inventia lui - aga cum face Fellini cand, la sfarsitul
filmului E la nave v, ne arati culisele si mecanismele
studioului siu de creat iluzii.)

Ceea ce numai romanul poate spune

Actiunea romanului Omul f¥rd insugsiri se petrece
la Viena, dar acest nume nu e pomenit in roman,
daci imi aduc bine aminte, deciat de dou3 sau trei
ori. La fel ca topografia Londrei odinioari la Fiel-
ding, topografia vienezd nu e mentionati gi inci mai
putin descrisd. Care si fie atunci oragul anonim in
care are loc intdlnirea atat de importanti dintre
Ulrich i sora lui, Agathe? N-aveti de unde s stiti;
orasul se numeste, in cehs, Brno, in germans, Briinn;

72



l-am recunoscut imediat dupi citeva detalii, fiindca
eu m-am nascut la Brno; numai ci abia v-am ficut
mirturisirea §i-mi reprogez c am actionat impotriva
intentiei lui Musil; intentie? care intentie? avea Musil
ceva de ascuns? Nici pomenealy; intentia lui era pur
estetici: sd se concentreze doar asupra esentialului;
sd nu deturneze atentia cititorului citre consideratii
geografice inutile.

Se socoteste adesea c3 sensul modernismului
consti in efortul fiecirei arte de a se apropia cat mai
mult posibil de specificitatea, de esenta sa. Astfel,
poezia lirici a respins tot ce era retoric, didactic, tot
ce era simpla infrumusetare, pentru a da frau liber
izvorului pur al fanteziei poetice. Pictura a renuntat
la functia ei documentard, mimetici, la tot ce putea
fi exprimat prin alte mijloace (de pildd, fotografia).
Dar romanul? Si el refuzi si existe ca ilustrare a unei
epodi istorice, ca descriere a unei societdti, ca apirare
a unei ideologii, pundndu-se exclusiv in slujba a
~Ceea ce numai romanul poate spune”.

fmi amintesc de nuvela lui Kenzaburo Oe, Tribul
rdcnitor (scrisd in 1958): intr-un autobuz de seary,
plin de japonezi, se suie o banda de soldati beti,
apartindnd unei armate strdine, care se apuca si
terorizeze un cilitor, un student. il silesc si-si dea
pantalonii jos i sd-si arate fundul. Studentul aude
rasetele infundate din jurul lui. Dar soldatii nu se
multumesc doar cu aceastd victima si-i silesc pe
jumitate dintre cilitori si faci acelasi lucru. Auto-
buzul se opreste, soldatii coboar, iar cei aflati cu
pantalonii in vine gi-i trag la loc. Ceilalti calitori ies
din pasivitatea lor si-i obliga pe batjocoriti s& mearga
la politie si s3 denunte comportamentul soldatilor
strdini. Unuia dintre ei, un invatitor, ii cdsuni pe
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student: coboari cu el, il insoteste pana acasd, vrea
si-i afle numele, ca si facd publicd umilinta la care
a fost supus si s&-i acuze pe stréini. Totul ia sfarsit
printr-o izbucnire de urd intre cei doi. Superbi
poveste despre lasitate, pudoare, despre indiscretia
sadici ce vrea si treacd drept dragoste pentru
dreptate... Vorbesc ins4 despre nuvela asta numai
ca sd pun intrebarea: cine sunt acei soldati stréini?
Fireste, sunt din armata americand care, dupi
rizboi, a ocupat Japonia. Or, daci autorul spune clar
despre cilitori ci sunt ,japonezi“, de ce nu indici
si nationalitatea soldatilor? Cenzuri politica? Efect
de stil? Nici pomeneal4 de asa ceva. Inchipuiti-vi
cd, de-a lungul intregii nuvele, cilitorii japonezi ar
fi confruntati cu soldati americani! Sub imperiul
acestui singur cuvant, rostit limpede, nuvela s-ar
reduce la un text politic, la o acuzare a ocupantilor.
E suficient s& se renunte la acest adjectiv pentru ca
aspectul politic s& treaci in umbr, iar lumina s4 se
focalizeze pe principala enigmi care-l intereseazi
pe romancier, enigma existentiald.

Fiindc4 Istoria, cu miscérile ei, cu rizboaiele, revo-
lutiile si contrarevolutiile ei, cu umilintele ei nationale,
nu-l intereseazi pe romancier in sine, in calitatea ei
de obiect ce se cere zugrivit, denuntat, interpretat;
romancierul nu este sluga istoricilor; Istoria il fasci-
neazd numai ca un proiector ce se rotegte in jurul
existentei umane aruncind o lumind asupra ei,
asupra posibilitatilor neagteptate care, in vremuri
linistite, cand Istoria este nemiscats, nu devin reali-
tate, rdman invizibile si necunoscute.
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Romanele care géndesc

Imperativul care-l indeamni pe romancier s4 ,,se
concentreze asupra esentialului” (asupra a ceea ce
+numai romanul poate spune”) nu le di oare
dreptate celor care refuzi reflectiile de autor ca pe
un element striin de forma romanului? intr-adevir,
faptul cd un romancier recurge la mijloace care nu
sunt ale sale, care apartin mai degraba savantului
sau filozofului, nu reprezinti oare semnul incapa-
cititii sale de a fi pe deplin romancier i nimic altceva
decdt romancier, semnul precarititii sale artistice?
In plus: interventiile meditative nu risci oare si
transforme actiunile personajelor intr-o simpla ilus-
trare a tezelor autorului? $i mai departe: arta roma-
nului, cu simtul relativititii adevarurilor omenesti
care ii este propriu, nu cere oare ca opinia autorului
sd rimana ascunsi si ca orice reflectie s3 fie 1dsati
exclusiv in seama cititorului?

Réspunsul lui Broch si al lui Musil a fost cum nu
se poate mai trangant: ei au ldsat s pitrunda gan-
direa in roman pe o poart4 larg deschisa, asa cum
n-o mai ficuse nimeni inaintea lor. Eseul intitulat
«Degradarea valorilor” inserat in Somnambulii (unde
ocupi zece capitole risipite in al treilea roman al
trilogiei) este o suitd de analize, de meditatii, de afo-
risme asupra situatiei spirituale a Europei de-a lun-
gul a trei decenii; e cu neputinti s afirmi ci acest eseu
este nepotrivit cu forma romanului, fiindci el lumi-
neazi zidul de care se zdrobesc destinele celor trei
protagonisti, reunind astfel cele trei romane intr-unul
singur. Nu voi sublinia niciodat4 indeajuns: a integra
intr-un roman o reflectie atit de pretentioasa din punct
de vedere intelectual si a face din ea, in chip atat de
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minunat si muzical, o parte indisociabilii a compozitiei,
reprezintd una din inovatiile cele mai indréznete pro-
puse de un romancier in epoca artei moderne.
Exista insd, dupd mine, un lucru gi mai impor-
tant: la cei doi vienezi, reflecfia nu mai e resimtiti
ca un element exceptional, o intrerupere; e greu s-o
numesti ,digresiune”, fiindca in aceste romane care
giindesc, ea e prezenta Ia tot pasul, chiar si atunci cand
romancierul povesteste o actiune sau cand descrie
un chip. Tolstoi sau Joyce ne-au ficut si auzim
frazele care treceau prin mintea Annei Karenina sau
a lui Molly Bloom; Musil ne spune ce gandeste el
insusi cand privirea i se opreste indelung asupra lui
Leon Fischel si a ispravilor lui nocturne:
~Dormitoarele comune ins3, cand se mai stinge
si lumina, il pun pe un barbat in situatia unui actor
care trebuie sd joace in fata unei sili invizibile rolul
generos, dar deja foarte uzat al unui erou ricnind
si pufnind ca un leu. Or, de ani de zile, sala intu-
necatd de spectacol in care se producea Leo nu se
manifestase nici cu cele mai vagi aplauze i nici cu
cel mai vag semn de dezaprobare, si se poate spune
cd asa ceva putea zdruncina chiar i nervii cei mai
tari. Dimineata, la micul dejun, pe care, conform
unei traditii venerabile, il luau impreund, Klemen-
tine era rigidd ca un cadavru congelat si Leo tremura
tot de enervare. Pana si fiica lor, Gerda, remarca de
fiecare data cite ceva din toate acestea $i isi imagi-
na plind de oroare si cu un dezgust amar viata con-
jugald ca pe o incdierare de pisici in intunericul
noptii.” Jatd cum patrunde Musil ,,in miezul lucru-
rilor”, adici in ,,miezul impreunirii” sotilor Fischel.
Prin fulgerul unei singure metafore - al unei metafore
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care géindeste — el lumineazi viata lor sexuali, prezenti
si trecutd, ba chiar si viata viitoare a fiicei lor.

Subliniem: reflectia romanesci, asa cum a fost ea
introdus3 de Broch si Musil in estetica romanului
modern, n-are nimic de-a face cu reflectia omului
de stiintd sau a filozofului; as spune chiar ci e
intentionat a-filozofici, ba chiar anti-filozoficj,
adici brutal ruptd de orice sistem de idei precon-
ceput; ea nu judecd; nu proclami adeviruri; se
intreab3, se mir3, sondeazi; imbraci forme dintre
cele mai diverse: metaforici, ironicé, ipotetic, hiper-
bolici, aforistics, glumeats, provocatoare, fantezists;
si mai presus de toate: nu parisegte niciodati cercul
magic al vietii personajelor; viata personajelor este
cea care-0 nutreste si justifics.

Ulrich se afld in biroul ministerial al contelui
Leinsdorf in ziua unei mari manifestatii. Manifes-
tatie? Impotriva cui? Ni se d4 informatia, dar ea e
secundard; important e fenomenul manifestatiei in
sine: ce inseamna a manifesta in stradd, ce inseamni
aceastd activitate colectivd atidt de simptomatici
pentru secolul XX? Uluit, Ulrich priveste manifes-
tantii pe fereastrd; cind ajung in fata palatului, isi
inalt¥ privirile, ochii li se umplu de manie, barbatii
isi agitd bastoanele, dar ,cétiva pasi mai incolo,
acolo unde strada cotea si ldsa impresia ci ar dispa-
rea in culise, cei mai multi dintre manifestanti se
demachiau, ca si spunem asa, lepidandu-si culorile
de rizboi; ar fi fost fird sens acum cand nu mai
aveau spectatori s mai ameninte astfel”. fn lumina
acestei metafore, manifestantii nu sunt oameni
méaniogi; sunt actori ai maniei! Indati ce reprezen-
tatia se incheie, se grabesc si se ,demachieze”! Mult
timp inainte ca politologii s& fac4 din ,societatea

77



spectacolului” tema lor de predilectie, ea era deja
radiografiats, gratie unui romancier, gratie patrun-
derii sale ,rapide si temeinice” (Fielding) in esenta
unei situatii.

Omul fard insugiri este o enciclopedie existentiali
fara egal a unui intreg secol; cind vreau s recitesc
aceasti carte, obignuiesc s-0 deschid la intamplare,
la o pagini oarecare, fir4 s&-mi pese de ce-o precedi
si de ce urmeazi dupi; chiar daci ,story”-ul e
prezent, el inainteazi lent, discret, fir3 a urmari s3
atragi atentia asupra sa; fiecare capitol in sine repre-
zintd adevirata surprizd, adevirata descoperire.
Omniprezenta gandirii n-a viduvit catusi de pufin
romanul de caracterul lui de roman; i-a imbogitit
forma si a lirgit enorm domeniul a ceea ce numai
romanul poate descoperi si spune.

Granifa neverosimilului nu mai e supravegheatd

Cerul de deasupra romanului a fost luminat in
secolul XX de doi mari astri: suprarealismul, cu che-
marea sa vrdjita citre fuziunea dintre vis i realitate,
si existentialismul. Kafka a murit prea devreme ca
sd poatd cunoagte autorii §i programele celor dou
curente. Cu toate astea, fapt remarcabil, romanele pe
care le-a scris au anticipat cele doui tendinte estetice
si, fapt inci mai remarcabil, le-au legat laolalti, age-
zandu-le intr-o singura perspectiva.

Cand Balzac sau Flaubert sau Proust vor si
descrie comportamentul unui individ intr-un mediu
social concret, orice transgresare a verosimilitifii
devine deplasatd si estetic incoerents; cand ins)
romancierul isi focalizeaz obiectivul asupra unei
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problematici existentiale, obligatia de a crea pentru
cititor o lume verosimild nu se mai impune in chip
necesar, ca o reguld. Autorul isi poate permite si fie
mult mai neglijent cu sistemul de informatii, de des-
crieri, de motivatii menite s dea povestii sale apa-
renta realititii. Ba chiar, in cazuri-limitd, poate gisi
cu cale s¥-si situeze personajele intr-o lume de-a
dreptul neverosimila.

Odat# ce Kafka a depasit granita verosimilititii,
aceasta din urma a rdmas deschisa pentru totdea-
una, fir4 politie si fird vama. A fost un moment car-
dinal in istoria romanului i, ca s nu se interpreteze
gresit sensul lui, m3 grabesc si adaug cd romanticii
germani din secolul XIX nu i-au fost precursori.
Imaginatia lor fantastici avea altd semnificatie:
intorcand spatele vietii reale, ea cduta o alti viati;
n-avea prea mult de-a face cu arta romanului. Kafka
n-a fost un romantic. Novalis, Tieck, Arnim, E.T.A.
Hoffmann nu se numérau printre autorii sdi pre-
ferati. Breton il adora pe Arnim, nu el. Tanar fiind,
impreund cu prietenul siu Brod, l-a citit pe Flaubert,
cu pasiune, in francezi. L-a studiat. Flaubert,
marele observator, i-a fost maestru.

Cu cat observdm mai atent, mai asiduu, o reali-
tate, cu atat injelegem mai bine c3 ea nu raspunde
ideii pe care toatd lumea si-o face despre ea; sub
privirea patrunzitoare a lui Kafka, ea se arati din
ce in ce mai absurdi, deci irationals, deci nevero-
simili. $i tocmai aceasts privire avida pe care Kafka
aindreptat-o insistent asupra lumii reale I-a condus,
pe el, si pe alti romancieri de dupi el, dincolo de
granitele verosimilului.
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Einstein si Karl Rossmann

Bancuri, anecdote, povestioare umoristice, nu stiu
ce nume si aleg pentru acest gen de povestire comici
extrem de scurti de care am beneficiat din plin odi-
nioar3, cici Praga era o adeviratd metropoli a
genului. Bancuri politice. Bancuri cu evrei. Bancuri
cu tdrani si cu doctori. Si un gen curios de bancuri cu
profesori, intotdeauna aiuriti si intotdeauna echi-
pati, nu stiu de ce, cu o umbrela.

Intr-o zi, incheindu-si cursul la Universitatea din
Praga (da, a predat acolo catva timp), Einstein se
pregitea si ias4. ,Domnule profesor, luati-vi um-
brela, ploud!” Einstein isi contempld ganditor
umbrela aflati intr-un colf al amfiteatrului gi-i
rdspunde studentului: ,$tii, dragul meu, eu imi uit
frecvent umbrela, asa c am dous. Una e acasd, pe
cealaltd o tin la universitate. Evident c-ag putea s-o
iau acum, avand in vedere c4, aga cum foarte exact
ai observat, ploui. Dar in cazul 4sta, o s& am dou
umbrele acas3 si nici una aici.” $i, acestea fiind zise,
pleacd fard umbrela.

America lui Kafka incepe cu acelasi motiv al unei
umbrele supiritoare, sicaitoare, pierduti la tot
pasul; cirand o valizi grea prin multimea care se
imbranceste, Karl Rossmann se pregateste si coboare
de pe un pachebot in portul New York. Brusc, isi
aminteste de umbrela pe care a uitat-o in adancul
vaporului. isi incredingeazX valiza tAnirului pe care
l-a cunoscut in timpul cilitoriei i, intrucat n-o poate
lua indarat din cauza multimii, coboar pe o scari
necunoscuti i se riticeste pe niste coridoare; in cele
din urm4, bate la usa unei cabine unde giseste un
barbat, un fochist, care i se adreseazi de indati
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plangéndu-i-se de superiorii sii; cum conversatia
dureaza citva timp, il inviti pe Karl si se cocoate
pe patul din cuget, ca si stea mai comod.

Imposibilitatea psihologici a acestei situatii sare
in ochi. Intr-adevir, povestea nu poate fi adevarata!
E un bang, la capitul ciruia, firegte, Karl va rimane
si fard valiz3, si foir4 umbreld! Da, e un banc; numai
cd Franz Kafka nu-l povesteste asa cum se poves-
teste un banc; il expune indelung, in aminunt, expli-
cand fiecare gest in aga fel incit s pari credibil din
punct de vedere psihologic; Karl se cocoati cu greu
pe patul din cugeti i, jenat, raide de neindeménarea
lui; dupi ce discuti vreme indelungati despre umi-
lintele indurate de fochist, isi spune dintr-odat, cu
o surprinzitoare luciditate, ci ar fi ficut mai bine
.54 meargd si-§i recupereze valiza decit si stea
acolo si si dea sfaturi...”. Kafka pune masca verosi-
milului pe chipul neverosimilului, i asta confer
acestui roman (si tuturor romanelor sale) un inimi-
tabil farmec magic.

Elogiu bancurilor

Bancuri, anecdote, povestioare umoristice; ele
sunt cea mai bund dovadd ci simful acut al
realului §i imaginatia care se aventureazi in neve-
rosimil pot forma un cuplu perfect. Panurge nu
cunoaste nici o femeie pe care s3 doreasci s-o ia de
nevasta; cu toate astea, spirit logic, teoretic, sistema-
tic, previdzator, se hotiraste si rezolve numaidecit,
odatd pentru totdeauna, problema fundamentali a
viefii lui: trebuie sau nu si se insoare? Aleargi de
la un expert la altul, de la un filozof la un jurist, de
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la o ghicitoare la un astrolog, de la un poet la un
teolog, ca si ajungd, dupi lungi ciutiri, la certitu-
dinea ci nu existi rispuns la aceastd intrebare a
intrebérilor. Toatd Cartea a treia nu face decét si
povesteascd aceastd activitate neverosimild, acest
banc, care se transformi intr-o lunga cilitorie bur-
lescd prin stiinta epocii lui Rabelais. (Ceea ce mi face
sd cred cd, dupa trei sute de ani, Bouvard si Pécuchet
e tot un banc prelungit intr-o cilitorie prin stiin{a
unei epoci.)

Cervantes a scris a doua parte din Don Quijote
cind prima parte era deja editatX si cunoscuti de
citiva ani. Ceea ce ii sugereazi o idee minunati:
personajele intalnite de don Quijote recunosc in el
pe eroul viu al cértii pe care au citit-o; discuti cu el
despre aventurile lui trecute si-i dau ocazia si
comenteze propria sa imagine literara. Firegte cii e
imposibil! e o purd fantezie! un banc!

Apoi o intimplare neasteptati il zguduie pe Cer-
vantes: un alt scriitor, necunoscut, i-a luat-o inainte
publicand propria sa urmare a aventurilor lui don
Quijote. infuriat, Cervantes ii arunci, in paginile
partii a doua pe care tocmai o scrie, injurdturi grele.
Profitd insd numaidecat de neplicutul incident
pentru a crea, pornind de aici, o alti fantezie: dupd
atdtea peripetii, don Quijote si Sancho, osteniti i
tristi, se-ndreapt¥ spre satul lor cind, deodats, fac
cunostinti cu don Alvaro, un personaj al blestema-
tului plagiator; Alvaro se aratid mirat si le audd
numele cici el cunoaste foarte bine un cu totul alt
don Quijote si un cu totul alt Sancho! intalnirea are
loc cu cateva pagini inainte de sfarsitul romanului:
o derutantd intélnire fatd in fa{d a personajelor cu
propriile lor spectre; dovada finali a falsit4tii tuturor
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lucrurilor; melancolica lumini selenars a ultimului
banc, bancul de adio.

in romanul lui Gombrowicz Ferdydurke, profe-
sorul Pimko se hotariste si-1 transforme pe Jojo, un
barbat de treizeci de ani, intr-un adolescent de sai-
sprezece ani, silindu-1 s&-si petreaci zilele in banca
unei clase de liceu, in rand cu toti ceilalti liceeni.
Burlesca situatie ascunde o problemi foarte adanci
in fond: va sfarsi oare un adult ciruia toatd lumea
ise adreseazj sistematic ca unui adolescent si piard
congtiinta varstei lui reale? Mai general vorbind: va
deveni omul asa cum il vid si il trateazi ceilalti, sau
va gisi puterea si-si salveze, in pofida si impotriva
tuturor, identitatea?

Aintemeia un roman pe o anecdot¥, pe un banc,
trebuie s4 le fi pérut cititorilor lui Gombrowicz drept
provocarea unui modernist. $i pe drept cuvant: era
chiar o provocare. Cu toate astea, ea era inradicinati
intr-un trecut foarte indeprtat. In epoca in care arta
romanului nu era incj sigurd nici de identitatea, nici
de numele siu, Fielding a numit-o: lucrare prozai-co-
mico-epicd; s& finem bine minte lucrul &sta: comicul
era una din cele trei ursitoare aplecate peste leaginul
romanului.

Istoria romanului privitd din
atelierul lui Gombrowicz

Un romancier care vorbegte despre arta romanului
nu este un profesor care tine un discurs de la catedri.
inchipuiti-vi-l mai degraba ca pe un pictor care v
primeste in atelierul lui, unde tablourile sale, spriji-
nite de pereti, v privesc de pretutindeni. V4 va vorbi
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despre sine, dar mai cu seami despre ceilalti, despre
romanele pe care le iubegte si care sunt tainic pre-
zente in propria sa operd. Va remodela in fata
voastrd, potrivit propriilor sale criterii de valoare,
intreg trecutul istoriei romanului, l4sdndu-vi si
ghiciti astfel acea poetici a romanului care nu-i
apartine decét lui gi care, prin urmare, in chipul cel
mai firesc, se opune poeticii altor scriitori. Vefi avea
astfel impresia unei coboriri pline de surprize in
cala Istoriei unde, prin dispute, conflicte, confrun-
téri, are loc procesul prin care se decide, devine, se
face viitorul romanului.

in 1953, Witold Gombrowicz citeazi, in primul
an al Jurnalului siu (pe care-l va tine vreme de
saisprezece ani, pini la moartea sa), scrisoarea unui
cititor: ,Nu vd mai comentati! Scriefi numai! Ce
pécat cd vi lasati provocat si scriefi introduceri la
operele dumneavoastrs, introduceri, ba chiar §i
comentarii!” La care Gombrowicz rispunde ci va
continua s se explice ,precat pot si atit cit pot”
fiindca un scriitor incapabil si vorbeasci despre
cirtile sale este un ,scriitor incomplet”. Si mai
zibovim putin in atelierul lui Gombrowicz. Iat} lista
operelor pe care le iubeste si a celor pe care nu le
iubeste, propria sa , versiune personali a istoriei
romanului®*.

Mai presus de toate, il iubeste pe Rabelais. (Cértile
despre Gargantua si Pantagruel sunt scrise intr-un
moment in care romanul european e pe cale si se
nascd, departe inc3 de orice norme; ele contin ne-
numiirate posibilitidti pe care viitoarea istorie a ro-
manului le va realiza sau le va lisa deoparte, dar

* Citatele urmeazi editia: Witold Gombrowicz, Jurnal, trad.
rom. Olga Zaicik, Univers, Bucuresti, 1998. (N.t.)

84



care ne riman toate ca surse de inspiratie: plimbiri
in improbabil, provociri intelectuale, libertate a
formei. Pasiunea sa pentru Rabelais dezviluie sen-
sul modernismului lui Gombrowicz: el nu refuzi
traditia romanului, o revendici; dar o revendici
intreagd, cu o atentie speciald acordati momentului
miraculos al genezei sale.)

E mai degrabd indiferent fajd de Balzac. (Se apard
impotriva poeticii sale, ridicatd intre timp la rangul
de model normativ al romanului.)

[l iubeste pe Baudelaire. (Aderi la revoluia poeziei
modemne.)

Nu e fascinat de Proust. (O riscruce: Proust a ajuns
la capitul unei grandioase cilitorii in care a epuizat
toate posibilititile; obsedat de cidutarea noului,
Gombrowicz nu poate decit s-o ia pe alti cale.)

Nu-si gliseste afinitdfi cu aproape nici un romancier
contemporan. (Romancierii au adesea incredibile
lacune de lecturd: Gombrowicz nu i-a citit nici pe
Broch, nici pe Musil; iritat de snobii care au pus sti-
panire pe Kafka, n-are o inclinatie deosebiti pentru
el; nu simte nici o afinitate cu literatura latino-ame-
rican; si-a bdtut joc de Borges, prea pretentios pe
gustul sdu, si a trdit in Argentina intr-o asemenea
izolare incat, dintre cei mari, numai Ernesto Sébato
se interesa de el; iar el ii intoarce simpatia.)

Nu iubeste literatura polonezd din secolul XIX (prea
romanticd pentru el).

In general, e rezervat fatd de literatura polonezdl. (Se
simfea dispretuit de compatriotii s#i; totusi, rezerva
lui n-are nimic resentimentar, ea exprimi groaza de
afibigat in cimasa de forA a micului context. Despre
poetul polonez Tuwim spune: , Despre fiecare din
poemele sale putem spune ci e «minunat», dar daci
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am fi intrebati prin ce element tuwimian a imbogtit
Tuwim poezia mondiald, pur si simplu n-am sti ce
s rispundem.”)

lubeste avangarda din anii *20 5i *30. (Neincrezitor
in ideologia ei ,progresistd”, in ,,modernismul ei
pro-modern”, Gombrowicz impirtiseste setea ei de
forme noi, libertatea imaginatiei sale. Iat4 ce-i reco-
manda unui tandr autor: mai intii sj scrie douiizeci
de pagini far3 nici un control raional, apoi s reci-
teascd cu un spirit critic ascutit, si pistreze esentialul
si sd continue tot asa. Ca si cum ar vrea si inhame
la carul romanului un cal silbatic numit ,befie” al3-
turi de un cal dresat numit , luciditate”.)

Dispretuieste ,literatura angajatd” . (Fapt remarca-
bil: nu polemizeaz¥ prea mult cu autorii care subor-
doneazi literatura luptei anticapitaliste. Paradigma
artei angajate este pentru el, autor interzis in Polonia
sa comunistd, literatura care mirgiluieste sub dra-
pelul anticomunismului. Din primul an al Jurnalului,
ii reprogeazd maniheismul, simplificirile.)

Nu-i place avangarda anilor '50 si ‘60 din Franta, mai
ales ,,noul roman” si ,,noua criticd” (Roland Barthes).
(Despre noul roman: ,E sdracicios. E monoton...
Solipsism. Onanie...” Despre ,noua criticd”: ,Cu cit
e mai savantj, cu att e mai idioat3.” il irita dilema
impusi de noile avangarde scriitorilor: sau moder-
nismul aga cum il intelegeau ele (acel modernism pe
care Gombrowicz il socotea jargonard, universitar,
doctrinar, lipsit de contact cu realitatea), sau arta
conventionali ce reproduce la infinit aceleasi forme.
Or, modernismul inseamn# pentru el: sd avansezi
pe drumul mogtenit prin noi descoperiri. Cat se mai
poate. Catd vreme drumul mogtenit al romanului

mai exista.)
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Un alt continent

Era la trei luni dup¥ ocuparea Cehoslovaciei de
citre armata rusa; Rusia nu reusea inci si domine
societatea cehd inspdimantats, dar (pentru citeva
luni inc#) libers; Uniunea Scriitorilor, acuzati ci
reprezintd focarul contrarevolutiei, mai avea inc
propriile sedii, isi edita revistele, primea invitati. La
invitatia ei au venit atunci la Praga trei romancieri
latino-americani, Julio Cortizar, Gabriel Garcia
Mérquez si Carlos Fuentes. Au venit discret, in cali-
tate de scriitori. Ca si vada. Ca s# infeleaga. Ca
sd-si incurajeze confratii cehi. Am petrecut cu ei o
siptimand de neuitat. Am devenit prieteni. $i exact
dupd plecarea lor am avut ocazia si citesc gpalturile
traducerii in cehii a romanului Un veac de singurdtate.

M-am géndit la anatema pe care suprarealismul
0 aruncase asupra artei romanului, stigmatizat ca
antipoetic, inchis fatd de tot ce insemna imaginatie
liberd. Or, romanul lui Garcia Mdrquez nu e nimic
altceva decdt imaginatie liberd. Una dintre cele mai
mari opere poetice pe care o cunosc. Fiecare frazi
scinteiaz¥i de fantezie, fiecare frazi reprezinti o sur-
prizd, o uimire: rispuns usturator adresat dispretu-
lui proclamat in Manifestul suprarealismului (i totodata
un important omagiu adus suprarealismului, inspi-
rafiei sale, suflului sdu care a dominat secolul).

E totodatd dovada c# poezia si lirismul nu sunt
doud notiuni-surori, ci notiuni care trebuie finute
la distantd una de cealaltid. Pentru ci poezia lui
Garcia Marquez n-are nimic de-a face cu lirismul,
autorul nu se confeseazi, nu-si deschide sufletul, el
este imbétat doar de lumea obiectiva pe care o ridici
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intr-o sferd unde totul este deopotrivi real, nevero-
simil §i magic.

$i mai e ceva: in romanul secolului XIX scena a
reprezentat elementul fundamental al compozitiei.
Romanul lui Garcia Marquez merge pe un drum
total opus: in Un veac de singurdtate nu exists scene!
Ele sunt complet dizolvate in valurile extaziate ale
naratiunii. Nu cunosc nici un alt exemplu de stil ase-
méndtor. E ca §i cum romanul s-ar intoarce cu secole
in urmé, citre un narator care nu descrie nimic, ci
povesteste cu o libertate a fanteziei nemaivizuti
nicicand inainte.

Puntea argintie

Cativa ani dupi intdlnirea de la Praga, m-am
stabilit in Franfa unde, din intimplare, Carlos
Fuentes era ambasador al Mexicului. Locuiam la
Rennes si, in scurtele mele sederi la Paris, stiteam
la el, intr-o mansardi a ambasadei, §i luam impreu-
nd micul dejun care se prelungea in discuii fird
sfarsit. Dintr-odati, Europa mea Centrald mi-a api-
rut in vecinitatea neasteptati a Americii Latine:
dou margini ale Occidentului situate la extremititi
opuse; doui teritorii neglijate, dispretuite, abando-
nate, doui teritorii-paria; §i cele doua zone ale lumii
cel mai adanc marcate de experienta traumatizanti
a barocului. Spun traumatizanti, fiindca barocul a
ajuns in America Latina ca arti a cuceritorilor, iar
in tara mea printr-o Contrareforma deosebit de san-
geroasi, ceea ce l-a ficut pe Max Brod si numeas-
cd Praga ,oras al riului”; am vazut douX regiuni ale
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lumii initiate in misterioasa alian{4 a riului si fru-
mosului.

Stiteam de vorb# si o punte argintie, usoars,
tremuritoare, sclipitoare, se inilta ca un curcubeu
deasupra veacului intre mica mea Europ3 Centrald
siimensa Americi Latini; o punte care unea statuile
extatice ale lui Matyas Braun de la Praga cu biseri-
cile extravagante ale Mexicului.

Si m-am gandit si la o altA afinitate intre inuturile
noastre natale: ele ocupau un loc-cheie in evolutia
romanului secolului XX: mai intai, romancierii cen-
tral-europeni din anii "20 si 30 (Carlos imi vorbea
despre Somnambulii lui Broch ca despre cel mai
important roman al secolului); apoi, dup vreo dous-
zeci, treizeci de ani, romancierii latino-americani,
contemporanii mei.

Intr-o buni zi, am descoperit romanele lui Emesto
Sébato; in Abbadon exterminatorul (1974), plin de
reflectii cum numai romanele celor doi mari vienezi
erau cindva, Sdbato spune textual: in lumea moder-
nd, vdduvitd de filozofie, spart in nenumirate spe-
cialitdti stiintifice, romanul ne rdmane ca un ultim
post de observatie de unde putem imbratisa viata
omeneascd ca un tot.

Cu ojumiitate de secol inaintea lui, la celilalt capit
al planetei (puntea argintie vibra in continuare dea-
supra capului meu), Broch in Somnambulii, Musil in
Omul fird insugiri gindeau acelasi lucru. in epoca in
care suprarealistii ridicau poezia la rangul de cea mai
inalt4 artd, ei acordau acest loc suprem romanului.



PARTEA A PATRA
Ce este un romancier?



Ca sd infelegem trebuie s compardm

Cand Hermann Broch vrea si contureze un per-
sonaj, el ii surprinde mai intai atitudinea esentiali,
apropiindu-se apoi, progresiv, de trasiturile lui mai
particulare. De la abstract, trece la concret. Esch este
protagonistul celui de-al doilea roman al Somnam-
bulilor. in esentd, spune Broch, Esch este un rebel.
Ceinseamni a fi un rebel? Cea mai buni modalitate
deaintelege un fenomen, mai spune Broch, este de
a1 compara. Si il compara pe rebel cu delincventul.
Ce este un delincvent? Este un conservator care se
bizuie pe ordinea stabilit¥ si vrea si ocupe un loc
in ea, socotind c3 furturile si fraudele comise de el
fac parte dintr-o profesiune care-1 plaseazi in rand
cu tofi ceilalfi cetdfeni. Rebelul, dimpotrivi, lupta
impotriva ordinii stabilite pentru a o supune pro-
priei sale vointe. Esch nu e un delincvent. Esch este
unrebel. Rebel, spune Broch, aidoma lui Luther. Dar
de ce vorbesc eu despre Esch? Pe mine mi intere-
seazd romancierul! Pe el, cu cine s&-1 compar?

Poetul si romancierul

Cu cine sd-1 compardm pe romancier? Cu poetul
liric. Continutul poeziei lirice, spune Hegel, este

93



poetul insusi; el intrupeazi in cuvéant lumea sa liun-
tric3, pentru a trezi astfel in cititor sentimentele,
starile sufletesti pe care le triiegte el insusi. Si chiar
daci trateazi teme ,,obiective”, exterioare vietii sale,
~poetul liric mare se indeparteazi repede de la
subiectul propriu-zis si se infitiseazi pe sine insusi
(stellt sich selber dar) in poemul siu”*.

Muzica i poezia au un avantaj asupra picturii,
spune Hegel: lirismul (das Lyrische). lar in lirism,
continud el, muzica poate merge si mai departe
decat poezia, fiindci e capabild si surprind3 miscs-
rile cele mai tainice ale lumii interioare, inaccesibile
cuvantului. Existd asadar o artd, muzica in spetj,
mai liricd decét poezia lirici insdsi. Putem deduce
de aici ca notiunea de lirism nu se limiteazi la o
ramur} a literaturii (poezia liric3), ci desemneazi
un anumit fel de a fi, iar din acest punct de vedere,
poetul liric nu e decit intruparea in cel mai inalt grad
exemplard a omului uimit de propriul s¥u suflet si
de dorinta de a-i da glas.

Inci demult, am socotit tineretea drept wirsta lirici,
adici varsta la care individul, concentrat aproape
exclusiv asupra lui insusi, e incapabil s3 vada, s3
priceapd, sd judece cu luciditate lumea din jurul lui.
Dacd pornim de la aceasti ipoteza (evident schema-
ticd, dar care, ca schemd, mi se pare justa), trecerea
de la imaturitate la maturitate inseamnd depdgirea
atitudinii lirice.

Daci imi reprezint nagterea unui romancier sub
form3 de povestire exemplard, de ,mit”, aceastd
nastere imi apare drept istoria unei convertiri; Saul

* Citatul urmeazi editia: Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Prelegeri de esteticd, vol. I-1I, trad. rom. D.D. Rosca, Editura
Academiei, Bucuregti, 1966. (N.t.)
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devine Pavel; romancierul se naste pe ruinele lumii
sale lirice.

Istoria unei convertiri

Scot din bibliotecd Doamna Bovary, in editia de
buzunar din 1972. Are doui prefete, una a unui
scriitor, Henry de Montherlant, cealalt a unui critic
literar, Maurice Bardéche. Amandoi au gisit de
cuviintd si-si exprime distanta fat4 de cartea pe care
o paraziteazd. Montherlant: ,Nici spirit [...], nici
noutate a gandului [...], nici vioiciune a scrisului,
nici sonddri neasteptate si adanci ale sufletului
omenesc, nici giselnite stilistice, nici distinctie, nici
comic: Flaubert este lipsit de geniu intr-un chip greu
de crezut.” Fiira nici o indoiald, continui el, se poate
invita ceva de la el, dar numai cu conditia s nu-i
acorzi mai mult valoare decit are si s3 {ii minte c3
.nu e din acelasi aluat cu un Racine, un Saint-Simon,
un Chateaubriand, un Michelet”.

Bardéche confirma verdictul si povesteste cum
a devenit Flaubert romancier: in septembrie 1848,
la varsta de doudizeci si sapte de ani, citeste in fata
unui mic cerc de prieteni manuscrisul Ispitirilor
Sfintului Anton, marea sa , proza romantica”, in care
(citez in continuare din Bardéche) ,si-a pus tot su-
fletul, toate ambitiile”, toat ,marea sa gandire”. E
unanim condamnat, iar prietenii il sfatuiesc s se
descotoroseascd de ,elanurile romantice”, de
,marile avanturi lirice”. Flaubert ii asculti si, trei
ani mai tirziu, in septembrie 1851, incepe s# scrie
Doamna Bovary. O face ,fird plicere”, spune
Bardeéche, ca ,,0 penitenid” care-i smulge intruna,
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in scrisori, ,gemete si blesteme”: ,Bovary mi ucide,
Bovary mi plictiseste, mi-e greatd de vulgaritatea
subiectului” etc.

Mi se pare putin probabil ca Flaubert si-si fi
indbusit ,,tot sufletul, toate ambitiile” doar pentru
a urma, cilcindu-si pe inim, vointa prietenilor sii.
Nu, povestea lui Bardéche nu este istoria unei
autodistrugeri, ci a unei convertiri. Flaubert are trei-
zeci de ani, exact vérsta la care trebuie s3-{i destrami
crisalida liricd. Faptul ci apoi se plange de medio-
critatea personajelor sale reprezinti tributul plitit
pentru pasiunea cu care abordeazi arta romanului
si campul ei de explorare care este proza viefii.

Blinda lumind a comicului

Dupé o serati monden petrecutd cu doamna
Arnoux, de care e indragostit, Frédéric din Educatia
sentimentald, entuziasmat de viitorul ce i se des-
chide in fat3, se intoarce acasi si se opregte in fata
oglinzii. Citez: ,Se gisi frumos si stitu un minut
54 se priveasca.”

,Un minut.” fn aceast misurX precisj a timpului
std intreaga enormitate a scenei. Se opreste, se pri-
veste, gidseste c e frumos. Vreme de un minut. Fird
cea mai mic3 migcare. E indrigostit, dar nu se gan-
deste la cea pe care o iubeste, atat este de uimit de
sine insusi. Se priveste in oglindi. Dar nu se vede
pe sine privindu-se in oglind4 (cum il vede Flaubert).
E inchis in eul sdu liric i nu gtie ci blanda lumini a
comicului s-a asternut deja asupra sa §i a iubirii sale.

Convertirea anti-lirici este o experien{4 funda-
mentald in curriculum vitae al unui romancier;
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desprins de sine, el se vede dintr-odat4 de la dis-
tantd, uimit cd nu e aga cum se inchipuia. Dupi
aceastd experientd, va sti ci nici un om nu este aga
cum se inchipuie, ci aceasta confuzie e generald, ele-
mentard, i ci ea proiecteazd asupra oamenilor (de
pildd, asupra lui Frédéric protipit in fata oglinzii)
blinda luminX a comicului. (Aceastd lumin3 a comi-
cului, brusc descoperiti, este rasplata, discreta si de
mare pret, a convertirii sale.)

Spre sfarsitul istoriei sale, dupa ce a fost refuzati
debancheri, parasiti de Léon, Emma Bovary se suie
in diligent4. In fata portierei deschise, un cergetor
,scotea un fel de urlet inabusit”. In clipa aceea, ,ii
azvarli peste umdr o pies de cinci franci. Era tot
ce mai avea. I se pdrea cd-i frumos s-0 arunce asa“*.

Era intr-adevir tot ce mai avea. Ajunsese la capit.
Dar ultima frazi pe care am subliniat-o dezviluie
lucrul pe care Flaubert l-a vzut foarte bine, dar de
care Emma nu era congtientii: n-a ficut doar un gest
generos, s-a compldcut ficandu-l; chiar i in clipa asta
de deznidejde reald, n-a ratat si facd un gest
demonstrativ, inocent, pentru sine, vrand si arate
frumoasd. O lumind de o tandrj ironie o va insoti
de-aci inainte pretutindeni, chiar §i in mersul ei citre
moartea aflatd acum atét de aproape.

* Citatele urmeaza editia: Gustave Flaubert, Doamna
Bovary. Moravuri de provincie, trad. rom. de Demostene Botez,
Editura pentru Literatura Universals, Bucuresti, 1965. (N.t.)
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Cortina sfisiatd

O cortind magicj, fesutd din legende, atirna intre
noi si lume. Cervantes l-a trimis pe don Quijote in
peregrinare §i a sfagiat cortina. Lumea i s-a aritat
cavalerului riticitor in toatd goliciunea comici a
prozei sale.

Aidoma unei femei care se fardeazi inainte de
a pleca grébita spre prima ei intalnire, cand aleargi
spre noi in clipa nagterii noastre, lumea este deja
boitd, mascatd, preinterpretatd. Iar conformistii nu vor
fi singurii care vor fi tragi pe sfoar#; rebelii, domici
sd-si exprime opozitia fat de tot si toate, nici nu-i
dau seama cat sunt ei insisi de docili; ei nu se vor
revolta decat impotriva lucrurilor interpretate (pre-
interpretate) drept demne de a stirni revolta.

Scena din celebrul sdu tablou Libertatea cliuzind
poporul a fost copiatd de Delacroix de pe cortina
preinterpretirii: o tin4r femeie pe baricade, cu o
privire asprd, cu sdnii dezveliti §i infricogatori; langd
ea, un mucos cu un pistol in mana. Oricat mi-ar
displicea acest tablou, ar fi absurd si-1 excludem
din marea pictura.

Dar un roman care ar glorifica atari poze con-
ventionale, atari simboluri obosite, s-ar exclude sin-
gur din istoria romanului. Cici noua arti a pitruns
in lume tocmai in urma gestului lui Cervantes de
a sfagia cortina preinterpretarii; gestul siu distruc-
tiv se risfrange si se prelungeste in fiecare roman
demn de acest nume; e sigiliul care conferd identitate
noii arte.
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Gloria

In pamfletul siu impotriva lui Victor Hugo,
Hugoliada, Ionesco, in varst4 de douszeci si sase de
ani §i triind inci in Roménia, scria: , Caracteristica
biografiei oamenilor celebri este ci au vrut si fie
celebri. Caracteristica biografiei tuturor oamenilor
este cd nu au vrut ori nu s-au gandit si fie coameni
celebri [...}. Un om celebru e dezgustitor...”*

S4 incercdm si clarificim termentii: un om devine
celebru cind numarul celor care-1 cunosc depaseste
semnificativ numdrul celor pe care-i cunoagte el
insusi. Recunoagterea de care se bucurd un mare
chirurg nu este glorie: el nu e admirat de public, ci
de pacientii, de confratii sii. Traieste in echilibru.
Gloria este un dezechilibru. Exist3 profesiuni care
oatrag dupi ele in chip fatal, inevitabil: politicieni,
manechine, sportivi, artisti.

Gloria artigtilor e cea mai monstruoas3 dintre
toate, cici implicd ideea de nemurire. lar capcana
este diabolicd, fiindc# pretentia grotesc megalomani
dea-si supravietui dupad moarte e inseparabil legata
de probitatea artistului. Orice roman creat cu ade-
virati pasiune aspird absolut firesc s3 aib o valoare
esteticd durabild, adicd o valoare capabila s& supra-
viejuiasca autorului. A scrie fira a avea o asemenea
ambitie reprezintd un cinism pur: fiindci daci un
instalator de calitate mijlocie le este util camenilor,
un romancier de calitate mijlocie care produce cu
buni stiint3 cirti efemere, comune, conventionale,
deci inutile, deci supdritoare, deci nocive, este
demn de dispret. Acesta e blestemul romancierului:

* Citatele urmeazi editia: Eugen Ionescu, Razboi cu toatd
lumea, vol. I, Humanitas, Bucuresti, 1992. (N.t.)



onestitatea lui e fintuit3 la stalpul infamiei repre-
zentat de propria-i megalomanie.

Mi-au ucis-o pe Albertine

Cu zece ani mai bitran decit mine, Ivan Blatny
(mort de ani de zile) este poetul pe care -am admirat
inci de pe cdnd aveam paisprezece ani. Intr-una din
culegerile sale, un vers revenea mereu, un vers cu
numele unei femei: ,Albertinko, ty”, ceea ce in-
seamnd: , Tu, Albertine”. Era bineinteles o aluzie la
Albertine a lui Proust. Prenumele a devenit, pentru
adolescentul care eram, cel mai incantitor prenume
feminin din toate cate sunt.

Din Proust, nu cunosteam pe atunci decit ulti-
ma copert3 a celor circa douZzeci de volume din In
cdutarea timpului pierdut in traducere cehd, agezate
la rind in biblioteca unui prieten. Gratie lui Blatny,
gratie versului sdu , Albertinko, ty”, intr-o buni zi
m-am cufundat in lectura lui. Cand am ajuns la
Fetele in floare, Albertine a lui Proust s-a contopit,
imperceptibil, cu Albertine a poetului meu.

Poetii cehi iubeau nespus opera lui Proust, dar
nu-i cunosteau biografia. Ivan Blatny n-o cunostea
nici el. De altminteri, §i eu mi-am pierdut destul de
tarziu privilegiul acestei minunate nestiinte, cind
am auzit cd Albertine fusese inspiratd de un birbat,
un iubit al lui Proust.

Dar ce vorbe sunt astea! Inspiratd de un birbat
sau de o femeie, Albertine e Albertine, gi basta! Un
roman e rodul alchimiei care transformi o femeie
in barbat, un barbat in femeie, glodul in aur, o
anecdoti intr-o drami! Tocmai alchimia asta divind
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constituie forfa oricirui romancier, secretul siu,
splendoarea artei sale!

Era insd prea tirziu; degeaba o socoteam eu pe
Albertine o femeie de neuitat, indati ce mi s-a soptit
ci modelul ei a fost un barbat, aceasti informatie
inutild s-a infipt in capul meu ca un virus intrat in
programul unui calculator. intre mine si Albertine
s-a strecurat un mascul care-i tulburi chipul, ii sub-
mineazd feminitatea, citeodati o vid cu niste sini
superbi, alteori cu un piept plat, iar uneori pe pielea
catifelatd a obrazului sdu apare o mustata.

Mi-au ucis-o pe Albertine. Mi gandesc la cuvin-
tele lui Flaubert: ,, Artistul trebuie si lase posteritatii
impresia ci n-a trdit.” Sensul acestei fraze trebuie
bine infeles: persoana pe care romancierul vrea s-o
ocroteascd nu este in primul rand el insusi, ci
Albertine si doamna Arnoux.

Verdictul lui Marcel Proust

fn romanul In cadutarea timpului pierdut, Proust e
cum nu se poate mai limpede: ,,in acest roman [...]
nu existd nici un fapt care sd nu fie fictiv, [...] nu
existd nici un personaj «cu cheie».” Oricit de strans
legat ar fi de viata autorului sdu, romanul lui Proust
se afl3, ford nici un echivoc, dincolo de autobio-
grafie; nu existé in el nici o intenfionalitate autobiogra-
fic; Proust nu 1-a scris ca s3 vorbeasca despre viata
lui, ¢i pentru a le vorbi cititorilor despre propria lor
viat: ,[...] fiecare cititor este, cand citeste, propriul
sdu lector. Lucrarea scriitorului nu este decat un fel
de instrument optic pe care-1 oferi cititorului, spre
a-i da posibilitatea s descopere ceea ce, fird aceastd
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carte, n-ar fi vizut poate in sine insugi. Recunoagterea
de citre cititor, in el insusi, a ceea ce spune cartea
constituie 0 dovadi a adeviarului ei...“* Aceste fraze
ale lui Proust nu definesc numai sensul romanului
proustian, ci sensul artei romanului pur si simplu.

Morala esentialului

Bardéche rezuma astfel verdictul dat romanului
Doamna Bovary: , Flaubert si-a ratat destinul de scrii-
tor! Oare nu asta e §i judecata atitor admiratori ai
lui Flaubert care incheie spunind: A, trebuie s3-i
cititi corespondenta, ce capodoperd, ce om pasio-
nant ne dezviluie!”

Recitesc 5i eu adesea corespondenta lui Flaubert,
doritor s4 aflu ce gandea despre arta sa si a altora.
Asta nu inseamnd totusi cd, oricat de fascinanti ar
fi, corespondenta ar putea fi considerati o capodo-
perd sau o operd. Fiindcd opera nu reprezinti tot
ce a scris un romancier, scrisori, carnete, jurnale,
articole. Opera este rezultatul unui lung travaliu asupra
unui proiect estetic.

As spune chiar mai mult: opera este ceea ce
romancierul va aproba la ceasul bilanfului. Cici
viafa-i scurti si lectura lungy, iar literatura e pe cale
si se sinucid3 printr-o proliferare dements. ince-
pand cu el insusi, fiecare romancier ar trebui s eli-
mine tot ce e secundar, s& propoviduiasca, pentru
sine ca §i pentru ceilalti, morala esentialului!

* Citatele urmeazi edifia: Marcel Proust, In olutaren
timpului pierdut, XIII, Timpul regdsit, trad. rom. Eugenia
Cioculescu, Minerva, Bucuresti, 1977. (N.t.)
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Si asta e valabil nu doar pentru autori, pentru
sutele, miile de autori, ci §i pentru cercetitori, arma-
tele de cercetitori care, cilduziti de o morala opuss,
acumuleazi tot ce pot gisi ca sd cuprindd Totul -
tel suprem. Totul, adic# inclusiv un munte de ciorne,
de paragrafe tdiate, de capitole suprimate de autor
dar publicate de cercetatori in aga-zisele ,editii cri-
tice”, sub perfidul nume de ,,variante”, ceea ce, daci
vorbele mai au vreun sens, inseamn c# tot ce a scris
autorul ar avea aceeasi valoare, ar fi deopotriva
aprobat de el.

Morala esentialului a cedat locul moralei arhivei.
(Idealul arhivei: blanda egalitate care domnegte in-
tr-0 imensd groapd comun.)

Lectura-i lungd, viata scurtd

Stau de vorb# cu un prieten, scriitor francez; in-
sist s3-1 citeasci pe Gombrowicz. Intalnindu-1 dup
citva timp, il vad stingherit: ,Te-am ascultat, dar,
sincer, nu Hi-am inteles entuziasmul. — Dar ce ai citit?
- Subjugatii! — La naiba! De ce Subjugatii?”

Subjugafii au apdrut sub formi de carte abia dupa
moartea lui Gombrowicz. E un roman popular pe
care, tandr fiind, il publicase in foileton, sub
pseudonim, intr-un ziar din Polonia de dinainte de
rizboi. Nu l-a editat niciodati sub formi de carte,
n-a avut niciodata intentia s-o faci. Spre sfarsitul
vietii, a aparut volumul lungilor sale convorbiri cu
Dominique Roux sub titlul Testament. Gombrowicz
isi comenteazi in el toata opera. Toatd. Carte dupi
carte. Nici un cuvant despre Subjugatii!
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Spun: , Trebuie si citesti Ferdydurke! Sau Porno-
grafia”

M3 priveste melancolic. ,Dragul meu, viata mea
se ingusteazi. Timpul pe care l-am dedicat autorului
tiu s-a epuizat.”

Bdtietelul si bunica lui

Stravinski a rupt pentru totdeauna prietenia cu
dirijorul Ansermet care voia si faci tiieturi in bale-
tul sau Jeu de cartes. Mai tarziu, Stravinski revine el
insusi asupra Simfoniei pentru sufldtori si face mai
multe corecturi. Aflaind asta, acelasi Ansermet se
indigneaz4; nu-i plac corecturile gi-i contests lui
Stravinski dreptul de a schimba ce-a scris.

S$i in primul, si in al doilea caz, raspunsul lui
Stravinski e la fel de pertinent: E-un lucru care nu
te priveste, dragul meu! Nu te purta cu opera mea
asa cum te porfi in dormitorul tiu! Creatia unui
autor nu apartine nici tatilui siu, nici mamei sale,
nici natiunii sale, nici umanitiii, nu-i apartine decat
lui insusi, o poate publica atunci cind vrea, iar daci
vrea o poate schimba, o poate corecta, lungi, scurta,
o poate arunca in closet §i poate trage apa dupi ea
fara si fie citusi de putin obligat si dea explicatii
nimanui.

Aveam noudsprezece ani cand, in orasul meu
natal, un tinir universitar a tinut o conferint publi-
c¥; era in primele luni ale revolutiei comuniste §i,
respectand spiritul vremii, conferentiarul a vorbit
despre responsabilitatea sociald a artei. Dupa con-
ferintd, au urmat discutii; mi-a rdmas in amintire
poetul Josef Kainar (din aceeasi generatie cu Blatny,
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mort si el de ani de zile) care, drept rispuns la dis-
cursul omului de stiin{d, a povestit 0 anecdotd: un
biietel isi plimba bunica oarbd. Merg impreuni
pe stradd si, din cind in cind, biietelul spune:
»,Bunico, ai griji, o radicinid!” Crezand ci se afld
intr-o pédure, bitrana face salturi. Trecitorii il mus-
trd pe biietel: ,Baiete, cum te porti cu bunici-ta!”
La care biiefelul: , E bunica mea! Ma port cu ea cum
vreau!” $i Kainar conchide: , Asa si eu cu poezia
mea.” N-am s uit niciodata aceastd demonstratie
privind dreptul autorului proclamat sub privirea
suspicioasd a tinerei revolutii.

Verdictul lui Cervantes

De citeva ori in romanul sdu, Cervantes enumer
mai multe cirti cavaleresti. Le mentioneaz3 titlurile,
dar nu i se pare intotdeauna necesar si dea si
numele autorilor. Pe atunci, respectul fat3 de autor
si drepturile sale nu devenise inci un lucru obisnuit.

S4 ne amintim: inainte s3-si incheie cel de-al doilea
volum al romanului, un alt scriitor, necunoscut pana
atunci, i-o ia inainte §i publici sub pseudonim pro-
pria urmare la aventurile lui don Quijote. Cervan-
tes reactioneaza cum ar reactiona un autor din zilele
noastre: se infurie; il atacd violent pe plagiator si
proclami orgolios: ,,Pentru mine doar s-a niscut don
Quijote, si eu pentru el; el s-a priceput si sivargeasci
ispravi, iar eu sd i le scriu; noi doi numai suntem
ficuti unul pentru altul...”

Din vremea lui Cervantes, acesta e semnul prim
si fundamental al unui roman: e o creatie unici si
inimitabild, indisociabild de imaginatia unui unic
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autor. inainte ca romanul si fie scris, nimeni nu-si
putea inchipui un don Quijote; el era neprevdzutul
insugi; §i fard farmecul neprevizutului nici un mare
personaj romanesc (§i nici un mare roman) nu va
mai fi posibil de aici inainte.

Nagterea artei romanului a fost legatd de congti-
entizarea dreptului autorului si de apirarea lui cu
orice pret. Romancierul e singur stipan al operei
sale; el este opera sa. N-a fost intotdeauna aga. $i nici
nu va fi intotdeauna. Numai ci atunci, arta roma-
nului, mogtenirea lui Cervantes, nu va mai exista.



PARTEA A CINCEA
Estetica si existenta



Estetica si existenfa

Unde s ciutdm motivele cele mai adandi ale
simpatiei sau antipatiei pe care o resimt camenii unii
pentru altii, motivele pentru care pot sau nu s fie
prieteni? Clarisse si Walter din Omul fifr¥ insugiri sunt
vechi cunogtinte ale lui Ulrich. Ei apar pentru prima
dat¥ pe scena romanului cind Ulrich intri in casa
lor si-i vede cantind la pian la patru méini. Pianul
-acel ,idol cu gura imensy, cu dintii ranjiti, cu picioa-
rele scurte, corciturd intre soricar si buldog”, unul
din acele teribile ,megafoane prin care sufletul isi
avant tipAtul in univers, asemenea unui cerb in rut”
- e lucrul pe care Ulrich il detest cel mai tare.

Aceastd metaford lumineazd dezacordul insur-
montabil dintre Ulrich si cuplu; un dezacord ce pare
arbitrar si nejustificat intrucét n-are la baza nici un
conflict de interese, nefiind nici politic, nici ideo-
logic, nici religios; si el este atat de greu de surprins
fiindca rddécinile sale coboara prea adanc, coboara
pani la fundamentele estetice ale personalititii lor;
muzica, sd ne amintim ce spunea Hegel, este arta
cea mai lirics; mai liricd decat poezia liric insasgi.
De-a lungul intregului roman, Ulrich se va izbi de
lirismul prietenilor sii.
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Mai tarziu, Clarisse e gata si ia in brate cauza lui
Moosbrugger, un asasin condamnat la pedeapsa
capitald, pe care societatea mondeni vrea si-1 salveze
incercand s&-i dovedeascd nebunia §i, prin urmare,
nevinovitia. ,Moosbrugger e ca muzica”, repeti la
tot pasul Clarisse, si prin aceastd sentintd ilogici
(intentionat ilogic3, fiindcd spiritului liric ii sade bine
sd se prezinte prin fraze ilogice) sufletul sju lanseazi
strigdte de compasiune in Univers. Ulrich intampin
cu rdceald aceste strigite. Nu fiindci ar dori pedeapsa
capitald pentru un alienat, ci fiindci nu poate suferi
isteria lirica a apdratorilor sii.

Conceptele estetice au inceput si mi intereseze
abia in momentul cand mi-am dat seama de rads-
cinile lor existentiale; cind le-am inteles in calitatea
lor de concepte existentiale; fiindci oamenii - simpli
sau rafinati, inteligenti sau neghiobi - se confrunti
constant de-a lungul vietii lor cu frumosul, cu urétul,
cu sublimul, cu comicul, cu tragicul, cu liricul, cu
dramaticul, cu acfiunea, cu peripetiile, cu cathar-
sisul, sau, ca sd vorbim de concepte mai putin
filozofice, cu agelastia, cu kitschul sau cu vulga-
ritatea; toate aceste concepte sunt cirdri care ne
poartd citre diferite aspecte ale existentei inacce-
sibile pe alte céi.

Actiunea

Arta epici se intemeiazd pe acfiune, iar societatea
exemplard unde acfiunea se putea manifesta in
deplini libertate a fost cea din timpul epocii eroice
grecesti; asta spune Hegel si 0 demonstreazi cu
Iliada: chiar daci Agamemnon este primul intre regj,
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alti regi i principi s-au strans in jurul lui in chip
liber,ﬁindliberi,aidomaluiAhile,sapéraseascﬁlupta.
Cei mulfi si-au urmat si ei suveranii din proprie voin3;
nu exista nici o lege care si-i fi putut constriange; doar
pomirile personale, simful onoarei, respectul, supu-
nerea fatd de cel mai puternic, fascinatia exercitati de
curajul unui erou etc. determinau comportamentul
ocamenilor. Libertatea de a participa la luptj, ca §i liber-
tatea de a o pirisi garantau fieciruia independenta.
Astfel, actiunea si-a pistrat caracterul personal si, prin
urmare, forma poetica.

Acestei lumi arhaice, leagin al epopeii, Hegel ii
opune societatea vremii sale, organizatd ca stat,
inzestratd cu o constitutie, cu legi, cu o justitie, cu
o administratie atotputernici, cu ministere, cu po-
litie etc.; aceastd societate isi impune principiile mo-
ralein fata individului, al cdrui comportament este
astfel determinat in mult mai mare misura de voinge
anonime din exterior decit de propria personalitate.
intr-0 atare lume s-a n#scut romanul. Aidoma epo-
peii de odinioard, si el se intemeiazi pe actiune. Dar
in roman actiunea se problematizeaz3, apare ca o
problemé cu multiple chipuri: daci actiunea este
doar rodul ascultdrii, mai este oare ea actiune? si
cum si deosebim actiunea de gesturile repetitive ale
rutinei? gi ce sd insemne in concreto cuvantul , liber-
tate” in lumea moderni birocratizata in care posi-
bilititile de a actiona devin atit de neinsemnate?

James Joyce si Kafka au mers cel mai departe in
investigarea acestor probleme. Giganticul microscop
joyceian maregte peste misura fiecare gest cotidian
mirunt, transforméand astfel o singuri zi ultrabanal
din viata lui Bloom intr-o mare odisee moderni.
Angajat ca arpentor, K. sosegte intr-un sat si e gata

111



si se lupte pentru dreptul de a trii acolo; bilanful
luptei sale va fi jalnic ins¥: dupa infinite tracasdri,
va reusi doar s# inainteze reclamatii unui primar
neputincios, apoi unui functionar subaltem som-
nolent; atit si nimic mai mult; alituri de odisees
modernd a lui Joyce, Castelul lui Kafka este o iliad)
modernd. O odisee si o iliadd inchipuite pe faja
nevizuts a lumii epice a cirei fat¥ vizibild devenise
inaccesibila.

Cu o suti cincizeci de ani in urmé, Laurence
Sterne surprindea deja acest caracter problematic si
paradoxal al actiunii; in Tristram Shandy nu existi
decat actiuni infinitezimale; de-a lungul mai multor
capitole, tatal Shandy incearcd s3-si scoatd cu mana
stingd batista din buzunarul drept, striduindu-se
sd-si scoatd, in acelagi timp, cu ména dreapti peruca
de pe cap; de-a lungul mai multor capitole, doctorul
Slop se canonegte si desfacd nodurile, prea multe
gi prea virtos stranse, ale traistei in care-si {ine
instrumentele chirurgicale menite a-1 aduce pe lume
pe Tristram. Aceastd lipsd a actiunii (sau aceastd
miniaturizare a actiunii) e tratati cu un suras idilic
(suras pe care nu-l cunosc nici Joyce, nici Kafka si
care va rimane neegalat in toatA istoria romanului).
Cred ci ziresc in acest suras o melancolie radicali:
cel care actioneazi vrea si inving¥; cel care invinge
provoaca suferintd celuilalt; renuntarea la acfiune
e singura cale citre bucurie i pace.

Agelastii

~Gravitatea afectatd” se aratd pretutindeni in
jurul pastorului Yorick, unul dintre personajele din
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Tristram Shandy, care nu vede in ea altceva decit o
escrocherie, ,,un coperdmant negtiintei ori prostiei”.
Pe cét poate, 0 vaneazi cu comentarii, cu ,vreun
caraghioslac ori vorbd duhlie”. ,Sotiile [lui] nes3-
buite” se dovedesc ins# primejdioase; ,de fiecare
zece glume [isi face] o sutd de vrajmasi” si aga se
face c4, intr-o buna zi, nemaigasind puterea si tinid
piept rdzbunarii agelastilor, ,inchini steagul” si-n
cele din urmi moare ,.cu inima frant4“*. Da, poves-
tind patania lui Yorick, Laurence Sterne folosegte cu-
vantul ,agelasti”. Este neologismul creat de Rabelais
pornind de la limba greacd, pentru a-i desemna pe
cei care nu stiu si radad. Rabelais nu-i putea suferi
pe agelasti, din cauza cirora, potrivit spuselor sale,
era cat pe ce ,s3 nu mai scrie o iotd”. Povestea lui
Yorick este un salut fratern pe care Sterne i-l adre-
seazd maestrului sdu peste doud veacuri.

Sunt cameni a ciror inteligent3 o admir, a ciror
onestitate o stimez —- dar nu m¥ simt in apele mele
in preajma lor: imi cenzurez spusele ca s nu fiu
gresit inteles, ca s& nu par cinic, ca si nu-i rinesc
cu cine gtie ce vorba uguratici. Oamenii respectivi
n-au o relatie fireasci cu comicul. Nu le-o reprosez;
agelastia lor e adanc sddita in ei, iar in privinia asta
sunt neputinciogi. Dar la fel de neputincios sunt si
eu 5i, fard sd-i detest, ii ocolesc cat pot. Nu vreau
si sfargesc precum pastorul Yorick.

Orice concept estetic (si agelastia este un ase-
menea concept) deschide o problematici fara sfarsit.
Cei care, odinioard, aruncau asupra lui Rabelais

* Citatele urmeaz edifia: Laurence Sterne, Viafa si opiniunile
lui Tristram Shandy gentleman, trad. rom. de Mihai Miroiu si
Mihai Spariosu, Editura pentru Literaturd Universali,
Bucuresti, 1969. (N.t.)
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anateme ideologice (teologice) erau indemnati s-o
faci de ceva mai adanc decit credinta intr-o dogmi
abstractd. Ceea ce-i irita era un dezacord estetic:
dezacordul visceral cu neseriozitatea; indignarea fai
de scandalul unui ras deplasat. Cici dacd agelastii
au tendinta s3 vad4 in orice glumj un sacrilegiu, e
fiindcy, intr-adevir, orice glumi este un sacrilegiu.
Existd o incompatibilitate radicald intre comic si
sacry, si tot ce putem face e si ne intrebdm unde
incepe si unde se sfarseste sacrul. Se limiteazi doar
la Templu? Sau domeniul s3u se intinde mai de-
parte, anexand si ceea ce numim marile valori laice,
maternitatea, dragostea, patriotismul, demnitatea
umana? Cei pentru care viata este sacr, in intregul
ei, fard restrictie, reactioneazi la orice banc cu iritare,
pe fatd sau ascunsj, fiindca orice banc dezviluie
comicul care, ca atare, este 0 ofensd adus3 carac-
terului sacru al vietii.

Nu vom infelege comicul dacd nu-i vom
infelege pe agelasti. Existenta lor di adevirata di-
mensiune a comicului, il prezintd ca pe un pariu,
un risc, ii dezviluie esena dramatici.

Umorul

in Don Quijote, se aude un ras ce pare coborat din
farsele medievale: se rdde de cavalerul care poarti
un lighenas de barbierit pe post de coif, se ride de
scutierul lui care incaseazi o chelfdneali. Dar pe
langa acest comic, adesea stereotip, adesea crud,
Cervantes ne face si savurdm un cu totul alt soi de
comic, mult mai subtil:
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Un nobil de tar4 amabil il invits pe don Quijote
in casa lui unde locuiegte impreuna cu fiul sdu, poet.
Fiul, mai lucid decat tatil, isi d4 seama imediat ci
invitatul e nebun si giseste cu cale si-gi manifeste
ostentativ distanta. Apoi, don Quijote il inviti pe
tandr s3-i recite din poezia sa; prevenitor, acesta se
supune, iar don Quijote face un elogiu grandi-
locvent talentului siu; bucuros, flatat, fiul e uluit de
inteligenta invitatului si uitd pe datd ci-i nebun.
Cine e deci mai nebun, nebunul care-1 elogiazi pe
lucid sau lucidul care da crezare elogiului ficut de
nebun? Am intrat in sfera unui alt comic, mai rafinat
sinespus mai pretios. Nu mai radem fiindci cineva
e ridiculizat, batjocorit, sau chiar umilit, ci fiindci
o realitate i5i vadeste brusc ambiguitatea, lucrurile
isi pierd semnificatia aparentd, omul din fata
noastr e altfel decat isi inchipuie. Avem aici de-a
face cu umorul (umorul care, pentru Octavio Paz, e
.marea inventie” a Epocii Moderne, datorati lui
Cervantes).

Umorul nu-i o scanteie care tagneste brusc oda-
t4 cu deznoddmantul unei situatii sau a unei po-
vestiri pentru a ne starni rasul. Lumina lui discret
se intinde asupra intregului peisaj vast al vietii. S&
incercdm s3 privim a doua oard, ca pe o bobina de
film, scena pe care-am povestit-o adineaori: ama-
bilul nobil il invitd pe don Quijote in castelul siu
sii-l prezinta pe fiul lui care-si aratd imediat in fata
extravagantului invitat rezerva gi superioritatea. De
data asta suntem insd preveniti: am vizut deja
bucuria narcisicd a tandrului in clipa cand don
Quijote ii elogiaza poemele; reviizind acum debutul
scenei, comportamentul fiului ne apare de la bun
inceput pretentios, nepotrivit cu varsta lui, cu alte
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cuvinte comic din capul locului. Asa priveste lumea
un adult care a acumulat multi experientd despre
~firea omeneascd” (care priveste viata cu senzatia
ci revede bobine de film pe care le-a mai vizut deja)
si care, de mults vreme, a incetat sd mai ia in serios
seriozitatea oamenilor.

Si dacd tragicul ne-ar pdrdsi

Dupi ce trece prin experiente dureroase, Creon
intelege ci cei care sunt réispunzitori de soarta cetatii
au datoria s¥-si infraneze patimile; inarmat cu aceas-
td convingere, el intrd intr-un conflict mortal cu
Antigona, care apdrd in fata lui indatoririle nu mai
putin legitime ale individului. Creon e intransigent,
Antigona moare, iar el, strivit de propria-i vinoviie,
doreste ,,s4 nu mai apuce ziua de méaine”. Antigona
i-a inspirat lui Hegel o magistrald meditatie asupra
tragicului: doud antagonisme se infrunti, fiecare
indisolubil legat de un adevir partial, relativ, dar,
privit in sine, absolut indreptitit. Fiecare e gata si-i
sacrifice viata pentru acest adevir, dar nu-l poate
impune decat cu pretul nimicirii totale a adversa-
rului. De aceea améandoi sunt deopotriva indreptititi
si vinovati. Vinovitia este spre cinstea marilor per-
sonaje tragice, spune Hegel. Constiinta profundi a
vinovitiei face cu putinti reconcilierea viitoare.

Eliberarea marilor conflicte omenesti de inter-
pretarea lor naivd drept luptd intre bine si riu,
intelegerea lor in lumina tragediei a fost o imensd
realizare a spiritului; ea a scos in evidenti relativi-
tatea fatalj a adevirurilor omenesti; a dat nastere
nevoii de a face dreptate dusmanului. Numai c4
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vitalitatea maniheismului rdiméane de neinvins: imi
amintesc de o adaptare a Antigonei pe care am vi-
zut-o la Praga imediat dupi rizboi; ucignd tragicul
in tragedie, autorul ficea din Creon un fascist odios
care strivea o eroini a libertitii.

Asemenea actualiziri politice ale Antigonei au
fost foarte la moda dupa al Doilea R4zboi Mondial.
Hitler nu abituse asupra Europei doar grozivii de
neinchipuit, ci o spoliase totodati de simtul tragi-
cului. Aidoma luptei impotriva nazismului, intrea-
gaistorie politicd contemporani va fi agadar privitd
si trditd ca o luptd intre bine si rdu. Rizboaiele,
rizboaiele civile, revolutiile, contrarevolutiile, lup-
tele de emancipare national, revoltele si reprimarea
lor au fost alungate din teritoriul tragicului i puse
sub autoritatea unor judecitori setogi sd osandeasci.
E un pas inapoi? O cidere in stadiul pre-tragic al
umanitdtii? Dar dac3 e asa, cine a decizut? Istoria
ins#si, uzurpatd de niste criminali? Sau modul
nostru de a ingelege Istoria? Imi spun adesea c
tragicul ne-a pérasit; si in asta constd, poate, ade-
virata pedeapsa.

Dezertorul

Homer nu pune la indoiald motivele care i-au
fdcut pe greci si asedieze Troia. Privind insi
acelasi rdzboi la o distantd de cateva secole, Euri-
pide e departe de a 0 admira pe Elena si subliniazi
disproportia dintre cat pretuia femeia lui Menelaos
si preful miilor de vieti sacrificate pentru ea. In
Orestes, el ii atribuie urmitoarea replic# lui Apollo:
+Zeii au voit ca frumusetea firi seamin [a Elenei]
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s4-i puni fati-n fatd pe helleni si pe troieni, §i s
pricinuiasci sumedenie de morti, spre a mai usura
pdmantul de preaplinul sfruntat si necurmat al
omenirii.”* Dintr-odats, totul se limpezeste: sensul
celui mai faimos rizboi n-avea nimic de-a face cu
vreo cauzi mireats; singurul lui {el era micelul. Mai
putem vorbi insd, in acest caz, de tragic?

Intrebati-i pe 0cameni care a fost adevaratul motiv
al rdzboiului din "914. Nimeni nu va sti si rispund3,
chiar dacd imensul micel st la ridicina intregului
secol recent incheiat i a intregului riu pe care I-a
adus cu sine. Micar de ni s-ar putea spune ci euro-
penii s-au omoréat atunci intre ei pentru a salva
onoarea unui incornorat!

Euripide nu mergea pand acolo incat s soco-
teasca rézboiul troian drept ceva comic. Pasul acesta
a fost ficut de un roman. Soldatul Svejk al lui Hasek
se simte atit de putin legat de motivele razboiului
incat nici nu le contestd; nu le cunoagte; nu incearc
s4 le cunoasci. Rizboiul e cumplit, dar Svejk nu-l
ia in serios. Nu poti lua in serios ceva lipsit de sens.

Existd momente cand Istoria, marile ei cauze,
eroii ei pot aparea derizorii §i chiar comici, dar e greu,
e inuman, ba e chiar supraomenesc s-o privesti asa
intruna. Poate c4 dezertorii sunt capabili de aga ceva.
Svejk e un dezertor. Nu in sensul juridic al termenului
(de persoani care piriseste ilegal armata), ci in sensul
totalei sale indiferente fatd de marele conflict colec-
tiv. Din toate punctele de vedere - politic, juridic,
moral -, dezertorul e dezgustitor, condamnabil,
inrudit cu lasii si cu triditorii. In ochii romandierului

* Citatul urmeazi editia: Euripides, Rhesos, Troienele,
Andromache, Helena, Orestes, Heraklizii; trad. rom. Alexandru
Miran, Univers, Bucuresti, 1996. (N.t.)



ins, el apare altfel: dezertorul este cel care refuzi s
dea un sens luptelor purtate de contemporanii sai.
Care refuza si vada vreo grandoare sacra in nigte
masacre. Céruia ii repugna s participe in chip de
bufon la comedia Istoriei. Viziunea sa despre lucruri
e adesea lucidd, foarte lucidd, dar face ca pozitia lui
sd fie vulnerabily; il desolidarizeazi de semenii lui;
ilindepirteazi de umanitate.

(In timpul rizboiului din ‘914, toti cehii se sim-
feau striini de scopurile pentru care Imperiul Hab-
sburgic i trimisese la lupts; Svejk, inconjurat de
dezertori, era deci un dezertor exceptional: un dezer-
tor fericit. Cand ma gandesc la enorma popularitate
de care se bucuri inc# in {ara sa, mi bate gandul c3
asemenea importante atitudini colective, atitudini
rare, aproape tainice, neimpértisite de altii, ii pot
conferi unei natiuni chiar ratiunea de a fi.)

Lantul tragic

Un act sivarsit, oricit de nevinovat, nu-si afld
sfarsitul ca un fapt izolat. El are drept efect un alt
act 5i declangeazi un lang intreg de evenimente.
Unde sfargeste raspunderea omului fati de actul sdu
care se prelungeste astfel la infinit, intr-o transfor-
mare incalculabild si monstruoass? in marele dis-
curs rostit ]a sfargitul lui Oedip rege, Oedip ii blestem
pe cei ce, odinioard, au salvat trupul copilului pe care
périntii voiau s3-] piard¥; blestemi bunitatea oarba
care a declansat un riu de neinchipuit; blestemi
acest lang de acte in care onestitatea intentiei nu
joacd nici un rol; blestem acest lan{ infinit ce leagi
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laolalti toate fiinfele umane, ficand din ele o unici
umanitate tragica.

Este Oedip vinovat? Cuvantul in cauzi, preluat
din vocabularul juristilor, n-are nici un sens aici. La
sfargitul lui Oedip rege, el isi scoate ochii cu doud
fibule din tunica locastei care s-a spanzurat. 54 fie
asta, din parte-i, un act de dreptate pe care si-! aplici
siegi? S4 fie vointa de a se pedepsi? Sau poate mai
degrabd un strigit de deznidejde? Dorinja deanu
mai vedea groziviile a ciror cauzi si fint3 este?
Agadar, o dorinf3 nu de dreptate, ci de neant? in
Oedip la Colonos, ultima piesa rdmasa de la Sofocle,
Oedip, orb acum, se apidrd cu inversunare de
acuzatiile lui Creon si-si proclama nevinovitia sub
privirile aprobatoare ale Antigonei care-1 insofeste.

Avand pe vremuri prilejul s& observ oameni de
stat comunigti, am constatat pesemne, cu surprizi,
cd erau adesea extrem de critici fat3 de realitatea ce
luase nastere din propriile lor acte pe care le
vazuserd transformandu-se sub ochii lor intr-un
incontrolabil lan{ de consecinte. Dac# erau insi cu
adevirat lucizi, veti spune, de ce n-au plecat
trantind usa? Din oportunism? Fiindc# iubeau pu-
terea? De fricd? S-ar putea. Dar nu-i exclus ca micar
unii s fi actionat cilduziti de simtul responsabilititii
fatd de un act la a cirui punere pe lume contribui-
serd candva si de a cérui paternitate nu voiau si se
lepede, nutrind inci speranta ci vor fi capabili si-1
corecteze, si-1 modifice, s¥-i redea un sens. Cu cit
speranta asta se dovedea mai iluzorie, cu atét
tragicul existentei lor se videa mai tare.
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Infernul

In capitolul X din Pentru cine bat clopotele,
Hemingway descrie ziua in care republicanii (si
simpatia lui, ca om si autor, spre ei se indreapti) cu-
ceresc un ordgel din mainile falangistilor. Condamna
fard proces vreo doudzeci de oameni si-i mana cu
de-asila in piati unde, intre timp, au adunat cameni
cu bate, furci si coase ca sd-i ucidd pe vinovati.
Vinovati? Celor mai multi dintre ei nu li se poate
reprosa decét apartenenta pasiva la partidul fascist,
jata de ce cildii, oameni simpli care-i cunosc bine
pe condamnati si nu-i urisc, sunt la inceput timizi
si reticenti; abia sub influenta alcoolului si apoi a
sangelui se inflicireaz¥, pand cAnd scena (descrierea
ei amdnuntitd ocupa aproape o zecime din roman)
sfargeste intr-o dezldntuire de cruzime silbatics in
care totul devine un infern.

Conceptele estetice se transform3 fira incetare
in probleme; mé intreb: Istoria este oare tragic4?
S4 spunem acelasi lucru altfel: notiunea de tragic
are vreun sens in afara destinului personal? Cand
Istoria pune in migcare mase, armate, suferinte si
rizbundri, vointele individuale nu mai pot fi deo-
sebite; tragedia este inghitit3 de revirsarea cana-
lelor de scurgere care ineac# intreaga lume.

La rigoare, putem cduta tragicul ingropat sub
ruinele grozaviilor, in primul impuls al celor care-au
avut curajul s3-i riste viata pentru adevirul in care
credeau.

Existd insd grozavii sub care nici un fel de si-
péturi arheologice nu vor putea gisi nici cel mai
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neinsemnat vestigiu al tragicului; miceluri pentru
bani; mai rdu: pentru o iluzie; ba inci si mai rau:
pentru o tampenie.

Infernul (infernul pe pAmant) nu-i tragic; infernul
e grozivia din care a disparut orice urmai de tragic.



PARTEA A SASEA
Cortina sfisiatd



Bietul Alonso Quijada

Un biet nobil de tard, Alonso Quijada, hotiriste
s4 devind cavaler riticitor alegindu-si numele de
don Quijote de la Mancha. Cum i-am putea defini
identitatea? El este cel care nu este.

fi furd unui barbier lighenasul de barbierit din
aramd pe care-l ia drept coif. Mai tarziu, barbierul
nimereste din intimplare in taverna in care don
Quijote se afl4 in tovardsia unor comeseni; isi vede
lighenasul si vrea sd-1 recupereze. Dar don Quijote,
mandru, refuzj s vada in coif un lighenas de bir-
bierit. Brusc, un obiect aparent atét de simplu devine
problematic. De altminteri, cum sd dovedesti ci un
lighenas de barbierit pus pe cap nu-i un coif? Poz-
nagii lui tovardsi, amuzati, gdsesc singura cale obiec-
tivd de a demonstra adeviarul: votul secret. Toti cei
de fatd participd la vot, iar rezultatul e faré echivoc:
obiectul este recunoscut drept coif. Superba gluma
ontologic!

Don Quijote e indrigostit de Dulcineea. N-a
vazut-o decat in treacit, sau poate niciodati. E indra-
gostit, dar, cum spune el insusi, doar ,pentru cd e
in obiceiul gi datina cavaleriei riticitoare”. Infide-
lit4ti, triddri, deceptii din dragoste, literatura nara-
tivd cunoagte toate astea de cand lumea. Dar la
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Cervantes nu indrigostitii, ci dragostea, notiunea
insdsi de dragoste, e pusd sub semnul intrebdrii.
Cici ce inseamnd dragostea cand iubesti o femeie
fara s-o cunosti? O simpla hotdrare de a iubi? Sau
doar o imitatie? Intrebarea ne priveste pe toti: daci
pildele de iubire nu ne-ar indemna, inci din copi-
larie, sa le imitdm, am mai sti ce inseamna s4 iubegti?

Un biet nobil de tar¥, Alonso Quijada, a inaugu-
rat istoria artei romanului cu trei intrebari despre
existentd: ce este identitatea unui individ? ce este
adevirul? ce este dragostea?

Cortina sfagiatd

Alta vizita la Praga dupa 1989. Iau din biblioteca
unui prieten, la intamplare, o carte de Jaromir John,
romancier ceh dintre cele doua rizboaie. Romanul
e uitat de multd vreme; se intituleazd Monstrul cu
explozie si il citesc in ziua respectivd pentru prima
oard. Scris prin 1932, romanul povesteste o istorie
care a avut loc cu circa zece ani mai devreme, in pri-
mii ani ai Republicii cehoslovace proclamate in 1918.
Domnul Engelbert, functionar silvic pe timpul ve-
chiului regim al monarhiei habsburgice, se muti la
Praga ca si-5i petreaci anii de pensie; dar, izbindu-se
de modernitatea agresiva a tandrului stat, suferd
deceptie dupd deceptie. Situatie arhicunoscutd. Un
lucru rimane totusi inedit: grozivia lumii moderne,
blestemul domnului Engelbert, nu e puterea banu-
lui, nici aroganta arivistilor, ci zgomotul; nu vechiul
zgomot al unei furtuni sau al unui ciocan, ci zgomo-
tul nou al motoarelor, mai cu seam al automobilelor
si motocicletelor: ,,monstrii cu explozie”.
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Bietul domn Engelbert: se instaleazi mai intai
intr-o vild dintr-un cartier rezidential; aici, automo-
bilele il fac sd descopere pentru prima dat4 riul
care-i va transforma viata intr-o fugi fir4 sfargit. Se
mutd in alt cartier, bucuros c# pe strada lui accesul
automobilelor e interzis. Nestiind ¢ interdicfia e
doar temporar4, ii iese din fire in noaptea in care
aude ,mongtrii cu explozie” uruindu-i iar3si sub
ferestre. Incepand din acel moment nu se mai bagi
in pat decit dupi ce-si pune vata in urechi, intele-
gand c4 ,a dormi este cea mai importantd dorin{a
omeneasc, iar moartea provocati de imposibilitatea
de a dormi trebuie si fie cea mai cumplitd dintre
toate”. Cauti linistea in pensiuni de far3 (in zadar),
in ordsele de provincie la fosti colegi (in zadar), sfar-
sind prin a-5i petrece noptile in trenuri care, cu zgo-
motul lor molcom si arhaic, oferd un somn relativ
linigtit pentru viata de om héituit pe care-o duce.

Pe vremea cdnd John isi scria romanul, o masini
revenea pesemne la o sutd de praghezi sau poate,
cine stie, la 0 mie. Fenomenul zgomotului (zgomo-
tului de motoare) apérea in toatd uimitoarea lui nou-
tate tocmai atunci cand se auzea mai rar. Deducem
de aici o reguld generald: importanta existentiali a
unui fenomen social e perceputd cu cea mai mare
acuitate nu in momentul maximei sale expansiuni,
d cind acesta se afla la inceput, incomparabil mai
slab decit urmeaz si fie in viitor. Nietzsche remarci
faptul c in secolul XVI Biserica nu era nicieri in
lume mai putin corupti decat in Germania §i ci
tocmai din cauza asta Reforma s-a niiscut acolo,
fiindcd ,,inceputurile coruptiei erau insuportabile”.
Birocratia din epoca lui Kafka era copildreascs in
comparatie cu cea de azi, §i totusi Kafka i-a desco-
perit monstruozitatea, devenitd de atunci banali si
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neinteresanti. In anii ‘60 ai secolului XX, striluciti
filozofi au supus ,societatea de consum” unei critici
copios depésite de realitate si transformate de-a lungul
anilor intr-o caricaturd, astfel ci e jenant si te mai
revendici astizi de la ea. Cici trebuie s& mai amintim
o reguld generali: in vreme ce realitatea nu se rusi-
neazd citusi de putin si se repete, gandirea, con-
fruntatd cu caracterul repetitiv al realitstii, sfirgeste
intotdeauna prin a rimane muti.

In 1920, domnul Engelbert era inci uimit de
zgomotul ,mongtrilor cu explozie”; generatiilor
urmatoare, acelasi zgomot li s-a parut firesc; dup
ce l-a oripilat, dupi ce l-a imbolnivit, zgomotul l-a
remodelat treptat pe om; prin omniprezenta, prin
permanenta sa, el a sféarsit prin a-i induce omului
nevoia de zgomot si, odati cu ea, o cu totul alt} relatie
cu natura, cu odihna, cu bucuria, cu frumosul, cu
muzica (devenitd un fond sonor neintrerupt, aceasta
si-a pierdut caracterul de arta) si chiar cu cuvantul
(care nu mai ocupé¥, ca odinioara, un loc privilegiat
in universul sunetelor). In istoria existentei, schim-
barea aceasta a fost atit de profundd, de durabilj,
ca nici un razboi si nici o revolutie n-ar fi in stare
sd producd una pe misurd; o schimbare al cirei
inceput a fost cu modestie observat si descris de
Jaromir John.

Spun ,,cu modestie” fiindcd John era unul din
acei romancieri pe care-i numim minori; cu toate
astea, mare sau mic, era un romancier adevirat: nu
copia adevaruri brodate pe cortina preinterpretdrii; el
a avut curajul cervantin sa sfasie cortina. S¥-1 extra-
gem pe domnul Engelbert din roman si si ni-l inchi-
puim ca pe un om real care-si scrie autobiografia;
nu, ea nu va seména defel cu romanul lui John!
Pentru c, aidoma majorititii covarsitoare a semenilor
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sdi, domnul Engelbert e obisnuit si judece viata
dupd ce se poate citi pe cortina atarnata intre noi si
lume; el stie c& fenomenul zgomotului, oricat i-ar
fi de dezagreabil, este lipsit de interes. in schimb,
libertatea, independenta, democratia sau, privite din
unghiul opus, capitalismul, exploatarea, inegalita-
tea - astea da, de o mie de ori da, sunt notiuni grave,
capabile s3 confere sens unui destin, si facd dintr-o
nenorocire un lucru nobil! Iat4 de ce, in autobio-
grafia pe care mi-l inchipui scriind-o cu vata in
urechi, domnul Engelbert acordd o mare insemna-
tate independentei redobandite a patriei sale, ves-
tejind egoismul arivistilor; cat despre , mongtrii cu
explozie”, pe acestia ii ingroap4 intr-o nota de subsol,
simpld mentiune despre o neplicere anodind care,
una peste alta, starnegte rasul.

Cortina sfisiatd a tragicului

Vreau s& mai pun o dati in lumini silueta lui
Alonso Quijada; s& mi-1 inchipui incdlecand pe
Rocinante si plecand in ciutarea marilor infruntri.
E gata s¥-si dea viata pentru o cauzi nobil¥, dar
tragedia nu vrea si stie de el. Fiindca, incd de la
nastere, romanul priveste cu suspiciune tragedia:
cultul grandorii pe care aceasta il proclam; sorgin-
tea ei teatrald; orbirea in fata prozei vietii. Bietul
Alonso Quijada! In preajma tristei sale figuri, totul
devine comedie.

Pesemne ¢ nici un romancier nu s-a lisat sedus
de patosul tragicului ca Victor Hugo in romanul
Anul '93 (1874), dedicat Marii Revolutii Franceze.
Cei trei protagonisti ai romanului, machiati si cu
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costume, dau impresia ci au descins direct de pe
scend in roman: marchizul de Lantenac, fanatic
devotat monarhiei; Cimourdain, marele personaij al
Revolutiei, nu mai putin incredintat de adevirul
sdu; in fine, nepotul lui Lantenac, Gauvain, aristo-
crat devenit, sub influenta lui Cimourdain, mare
general al Revolutiei.

Iat3 sfarsitul istoriei lor: in toiul unei bitilii de
0 cruzime nemaipomenitd, purtatd intr-un castel
asediat de armata revolutionars, Lantenac reugeste
sd scape printr-o galerie secrets. Apoi, la addpost
de asediatori, in sdnul naturii, vede castelul in flicXri
si aude hohotele de plans ale unei mame dezniddj-
duite. in clipa aia, i5i amintegte c trei copii ai unei
familii de republicani sunt tinuti ostatici in dosul
unei usi de fier a cirei cheie o are in buzunar. A
vdzut pand acum sute de morti, birbati, femei, bd-
trdni, i nu i-a tresdrit un mugchi pe fata. Dar moar-
tea unor copii, nu, niciodatd, in ruptul capului nu
poate ingddui aga ceva! Se intoarce agadar prin
aceeasi galerie subterani i, sub privirile inmirmu-
rite ale dusmanilor sdi, i elibereazi pe copii din
flacdri. E arestat si condamnat la moarte. Auzind
despre gestul eroic al unchiului siu, certitudinile
morale ale lui Gauvain se clatini: cel care s-a sacrifi-
cat ca sd salveze viafa unor copii nu meriti oare si
fie iertat? {1 ajuta pe Lantenac si evadeze, stiind ci
astfel se condamni pe sine. Intr-adevir, devotat
moralei intransigente a Revolutiei, Cimourdain il
trimite pe Gauvain la ghilotin, desi il iubegte ca pe
propriul siu fiu. Gauvain socoteste ci sentinta de
condamnare la moarte e dreapta si-o acceptd cu
seninitate. In clipa cand taisul ghilotinei isi incepe
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cobordrea, Cimourdain, marele revolutionar, isi
trage un glont in inima.

Ceea ce face din aceste personaje actori ai unei
tragedii este identificarea lor totali cu convingerile
pentru care sunt gata si-si dea viata, si chiar si-o
dau. Educatia sentimentald, scrisd cu cinci ani mai
devreme (1869) si tratand tot despre o revolutie (cea
din 1848), se petrece intr-un univers situat dincolo
de tragic: personajele au propriile lor opinii, dar sunt
opinii superficiale, fard greutate, fir4 necesitate; le
schimba cu usurint4, nu in virtutea unei profunde
reexamindri intelectuale, ¢i asa cum si-ar schimba
cravata fiindcd nu le mai e pe plac culoarea. Cand
Frédéric i-a refuzat lui Deslauriers cei cincisprezece
mii de franci promisi pentru revists, brusc , prietenia
[lui] pentru Frédéric era moarti [...]. Fu nipadit de
furie impotriva bogitasilor. Inclina citre parerile lui
Sénécal si isi fagdduia s le slujeascd’*. Dupa ce doam-
na Arnoux I-a dezamigit prin castitatea ei, Frédéric
.dorea, ca si Deslauriers, o résturnare universala...”.

Sénécal, revolutionarul cel mai inversunat,
.democratul”, ,prietenul poporului”, devine
director de uzin gi-i trateaz3 pe lucrétori cu aro-
gantd. Frédéric: ,Ah! esti foarte aspru pentru un
democrat!” Sénécal: ,Democratia nu e dezmétul
individualismului. E nivelul comun sub lege, repar-
titia muncii, ordinea!” El redevine revolutionar in
zilele baricadelor din 1848, apoi, cu arma in man,
reprimd aceeasi revolutie. Cu toate astea, n-ar fi
corect s# vedem in el un oportunist cameleonic.
Revolutionar sau contrarevolutionar, el e mereu

* Citatele urmeazi editia: Gustave Flaubert, Educatia
sentimentald, trad. rom. Lucia Demetrius, Univers, Bucuresti,
1976. (N.t.)
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acelasi. Fiindca - si aici se afld imensa descoperire
a lui Flaubert - o atitudine politicd nu se sprijini
pe o opinie (lucru atat de fragil, de nebulos!), ci pe
ceva mai putin rational si mult mai solid: de pilda,
in cazul lui Sénécal, pe un atasament arhetipal fati
de ordine, pe o ura arhetipali fati de individ (fati
de , dezmitul individualismului”, cum spune).

Nimic nu-i este mai strdin lui Flaubert decat s¥-si
judece personajele din punct de vedere moral; lipsiti
de convingeri, Frédéric i Deslauriers nu devin din
cauza asta condamnabili sau antipatici; de altmin-
teri, ei sunt departe de a fi lagi sau cinici §i simt
adesea nevoia unei actiuni curajoase; in ziua revo-
lutiei, in mijlocul multimii, zirind alituri de el un
bérbat atins de un glont in sale, Frédéric ,se infurie
si se repezi inainte...”. Dar astea sunt doar impul-
suri trecitoare care nu se transformi in atitudine
statornica.

Doar cel mai naiv dintre toti, Dussardier, se las3
ucis pentru idealul siu. Locul lui in roman e
secundar ins¥. Intr-o tragedie, destinul tragic ocup
avanscena. In romanul lui Flaubert, el poate fi zarit
doar in fundal, trecand in goani ca o niluci riticita.

Zina

Lordul Alworthy a angajat doi preceptori ca si
se ocupe de educatia tindrului Tom Jones: unul
dintre ei, Square, este un om modern, deschis fati
de ideile liberale, fat4 de stiintd, fata de filozofi;
celilalt, pastorul Thwackum, este un conservator
pentru care singura autoritate e religia; doi oameni
stiutori de carte, dar totodatd neghiobi si rii. Ei



prefigureaza la perfectie sinistrul duo din Madane
Bovary: farmacistul Homais, adept infocat al
stiintei si progresului, si, alituri de el, preotul
Bournisien, bigot.

Oricat de sensibil era la rolul prostiei in lume,
Fielding o privea totusi ca pe o exceptie, o intimplare,
un defect (detestabil sau comic) ce nu-i putea modi-
fica profund viziunea despre lume. La Flaubert, prostia
este diferitd; nu e un fenomen asa-zicand cantitativ,
lipsa catorva molecule de inteligenta care s-ar putea
lecui prin instruire; pentru el, prostia e nevindecabil;
prezentd pretutindeni, in gandirea neghiobilor ca si
incea a geniilor, ea reprezintd o component# insepa-
rabild de ,firea omeneascd”.

S4 ne amintim ce-i reprosa Sainte-Beuve lui
Flaubert: ,flagranta absentd a binelui” in Doamna
Bovary. Cum adica? Dar Charles Bovary? Devotat
sofiei lui, devotat bolnavilor, lipsit de orice egoism,
nu este el oare un erou, un martir al bunititii? Cum
a putut si-1 uite Sainte-Beuve pe cel care, dupa
moartea Emmei, aflind de toate infidelititile ei, nu
simte nici o umbr3 de manie, ci doar o infinit4 tris-
tete? Cum a putut si uite interventia chirurgicala
prin care a dres piciorul schiop al lui Hippolyte,
rindas la grajd! Toti ingerii au plutit atunci deasupra
lui, bunitatea, generozitatea, atasamentul fatd de
progres! Toatd lumea 1-a felicitat, si chiar Emma,
sedusd de aura binelui, 1-a imbr#tisat emotionati!
Peste citeva zile, operatia se dovedeste absurdd, iar
lui Hippolyte, dup# suferinte de nespus, i se ampu-
teazd un picior. Charles e zdrobit si abandonat de
toti in chip sfasietor. Personaj neverosimil de bun
si totusi atat de real, el este fard doar si poate mult
mai demn de compasiune decat ,bineficitoarea
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activi” de provincie care-] induiogase atita pe
Sainte-Beuve.

Nu, nu ,flagranta absenta a binelui” e problema
in Doamna Bovary; altundeva e hiba: in flagranta
prezentd a prostiei; din cauza ei nu-si are Charles
locul in ,spectacolul virtutii“ pe care ar fi dorit
Sainte-Beuve si-1 vad3. Numai c3 Flaubert nu vrea
sd dea ,spectacole ale virtutii”; el vrea si , pitrundi
in miezul lucrurilor”. Jar in miezul lucrurilor, in
miezul tuturor lucrurilor omenesti, el vede, pretu-
tindeni, dansand zina prostiei. Zana asta discret)
se impacd de minune deopotriva cu binele §i cu riul,
cu stiinta si cu ignoranta, cu Emma si cu Charles,
cu voi si cu mine. Flaubert i-a facut intrarea la balul
marilor enigme ale existentei.

Cobordrea pind in abisul intunecat al unei glume

Cand Flaubert i-a povestit lui Turgheniev subiec-
tul lui Bouvard si Pécuchet, acesta i-a recomandat
cdlduros si-1 trateze cat mai pe scurt. Sfat impecabil
dat de un bitran maestru. Fiindci istoria celor doi
nu-si poate pistra eficienta comica decat sub forma
unei povestiri scurte; lungimea ar face-o monotoni
si plictisitoare, de nu cumva total absurda. Flaubert
insista ins; ii explica lui Turgheniev: ,,Daci [subiec-
tul] e tratat pe scurt, intr-o maniera concisd si ugoars,
va fi o fantezie mai mult ori mai putin spiritual3,
dar lipsitad de amploare si verosimilitate, in timp ce,
dand amanunte si dezvoltand, o si am aerul ¢i eu
cred in povestea mea, si se poate face din ea un lucru
serios si chiar infricogétor.”
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Procesul lui Kafka s-a intemeiat pe un pariu
artistic foarte aseminitor. Primul capitol (citit de
Kafka prietenilor sii, care s-au amuzat copios) ar
putea fi inteles (pe drept cuvant de altfel) ca o simpla
povestioard comicd, o gluma: un anume K. e sur-
prins intr-o dimineatd in patul lui de doi domni
absolut obisnuiti, care-l anunt fara nici o explicatie
ci este arestat, mancindu-i cu ocazia asta micul dejun
si comportandu-se in dormitorul lui cu o aroganti
atit de fireascy, incat K., in cimasa de noapte, timid
si stingaci, nu stie ce si faca. Dacd Franz Kafka n-ar
fi continuat apoi acest capitol cu altele din ce in ce mai
negre, nimeni nu s-ar mira astizi de faptul ci prietenii
lui au rds cu atita poftd. Dar Kafka nu voia si scrie
(reiau aici termenii lui Flaubert:) ,,0 fantezie mai mult
ori mai putin spirituald”, el voia si dea respectivei
situatii comice o ,amploare” mai mare, voia ,,si dea
aminunte si sd dezvolte”, si insiste pe , verosimi-
litatea” ei ca s& poatd da impresia ca ,,crede in aceast
poveste” si si faci astfel din ea ,un lucru serios si
chiar infricogitor”. Voia sd coboare pind in abisul
intunecat al unei glume.

Bouvard si Pécuchet, doi pensionari hotarati sa-si
insugeascd toatd stiinta omenirii, sunt personajele
unei glume, dar in acelasi timp sunt personajele
unui mister; ei au cunogtinte mai bogate nu numai
decat toti oamenii din preajma lor, ci si decat toti
dtitorii care urmau si le citeasca istoria. Cunosc fapte,
cunosc teoriile cu privire la ele, ba chiar si argumen-
tele ce contrazic aceste teorii. Nu cumva au un creier
de papagal si nu cumva repet4 pur si simplu ce-au
invitat? Nici mécar asta nu-i adevirat; dau adesea
dovadi de o surprinzitoare intelegere, si le ddm in
intregime dreptate cand se simt superiori camenilor

135



pe care-i frecventeaz4, cind sunt indignati de prostia
lor si refuzi s-o suporte. $i totusi, nimeni nu se
indoiegte ci sunt prosti. Dar de ce oare ne par prosti?
incercati si le definiti prostia! Incercati de fapt si
definiti prostia ca atare! Ce este prostia? Ratiunea
e capabild si demaste riul ce se ascunde perfid in
dosul minciunii seducitoare. In fata prostiei insj,
rafiunea e neputincioasi. N-are nimic de demascat.
Prostia nu poartd masci. E pur si simplu prezents,
§i e nevinovati. Sincera. Goali. Si de nedefinit.

Revdd in fata ochilor miretul trio hugolian -
Lantenac, Cimourdain, Gauvain -, cei trei eroi integri
pe care nici un interes personal nu-i putea abate de
la linia dreapti, si ma intreb: oare ceea ce le di
puterea de a stirui in opinia lor, fird umbrd de indo-
iald, fdrd umbrd de ezitare, nu e tocmai prostia? O
prostie mandrd, demni, tdiatd parcd in marmura?
O prostie care-i insoteste, neabatut, pe toti trei pre-
cum odinioard o zeitd din Olimp isi insofea eroii
pand la moarte?

Da, chiar asta cred. Prostia nu scade catusi de pu-
tin maretia unui erou tragic. Inseparabild de ,firea
omeneascid”, ea il insoteste pe om constant §i pretu-
tindeni: in penumbra dormitorului, ca si la tribunele
scildate in lumina ale Istoriei.

Birocratia potrivit lui Stifter

M4 intreb cine a descoperit primul semnificatia
existentiald a birocratiei. Probabil ca Adalbert Stifter.
Dacé, intr-un anumit moment al vietii mele, Europa
Centrala n-ar fi devenit o obsesie pentru mine, cine
stie daci l-as fi citit cu atita atentie pe acest vechi
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autor austriac care, la prima vedere, imi era mai
degrabd strdin datorits lungimilor sale, didacticis-
mului i moralismului siu, castitatii sale. Cu toate
astea, el este scriitorul-cheie al Europei Centrale din
secolul XIX, produsul pur al acestei epoci si al
spiritului ei idilic §i virtuos numit Bidermeier! Cel
mai important roman al lui Stifter, Der Nachsommer
(Sfirsit de vard), din 1857, este pe cat de voluminos,
pe atit de simplu ca poveste: un tindr, Heinrich, e
surprins, in timpul unei excursii pe munte, de nori
amenintitori de furtund. Gaseste adapost in locuinta
unui bitran aristocrat, pe nume Risach, care-! pri-
meste cu ospitalitate si se imprieteneste cu el. Micul
castel poartd frumosul nume de , Rosenhaus”, ,casa
trandafirilor”, iar in urma acestui episod Heinrich
va reveni regulat in vizitd, o datd sau de doui ori
pe an; in al noudlea an se insoard cu fata botezata
de Risach, si cisitoria asta incheie romanul.
Cartea nu-si dezviluie sensul profund decat spre
sfarsit, cdnd Risach se retrage cu Heinrich si, in-
tr-o lung3 conversatie in doi, se destdinuie povestin-
du-si viata. Ea consti din doui conflicte: unul privat,
cellalt social. M4 opresc la cel de-al doilea: Risach
afost cindva un foarte inalt func;lonar intr-o buna
zi, dindu-si seama c3 munca in administratie era
contrard firii sale, gusturilor si inclinatiilor sale,
demisioneazj si se instaleazi la tar4, in ,casa tran-
dafirilor”, ca s duci o viati in armonie cu natura
si sitenil, departe de politicd, departe de Istorie.
Divortul sdu de birocratie nu e rodul convin-
gerilor sale politice sau filozofice, ci al cunoasterii
pe care o are despre sine §i despre incapacitatea lui
de a fi functionar. Ce inseamni sj fii funcfionar?
Risach ii explic# lui Heinrich ce inseamn, si, dupa
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cate stiu, asta e prima descriere , fenomenologici”
a birocratiei:

Cat3 vreme a crescut si s-a dezvoltat, adminis-
tratia a fost nevoiti sa angajeze un numar tot mai
mare de functionari, iar intre ei, inevitabil, unii
prosti sau foarte prosti. A devenit deci imperativi
Crearea unui sistem care s permiti ca operatiunile
necesare si fie astfel indeplinite incat s nu sufere
alterdri sau diluri din cauza competentei inegale
a functionarilor. ,Ca s mi exprim mai limpede,
continud Risach, ag spune ci un orologiu ideal ar
trebui construit in asa fel incit s3 functioneze bine
chiar daci piesele proaste sunt inlocuite cu piese
bune, iar cele bune, cu altele proaste. Evident ci un
asemenea orologiu nu poate fi inventat. Dar admi-
nistratia nu poate exista decit sub o asemenea forma
sau, avind in vedere evolutia pe care a cunoscu-
t-o, e condamnati si dispard.” Agadar, unui functio-
nar nu i se cere si inteleagd problemele de care se
ocupd sectorul lui din administratie, ci s& indepli-
neasca zelos diverse operatiuni fira si inteleagd, ba
chiar fir3 a incerca si inteleagd, ce se petrece in
birourile aldturate.

Risach nu criticd birocratia, explicd doar de ce,
dati fiind firea lui, nu i s-a putut consacra. L-a impie-
dicat si fie functionar incapacitatea de a asculta si
de a lucra in vederea unor obiective aflate dincolo
de orizontul siu. Casi ,respectul sdu pentru lucru-
rile asa cum sunt ele in sine” (die Ehrfurcht vor den
Dingen wie an sich sind), un respect atat de profund
incét, atunci cand purta negocieri, nu apdra pozitia
impusi de superiorii lui, ci pozifia pe care ,lucrurile
o impuneau de la sine”.
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Pentru ci Risach este omul concretului; tinjeste
dupd o viat¥ in care si facd numai munci a ciror
utilitate 0 poate infelege; in care si aiba de-a face
numai cu cameni cirora le cunoaste numele, meseria,
casa, copiii; in care insusi timpul s fie pururi per-
ceput si tréit sub aspectul sdu concret: dimineat3,
amiazd, soare, ploaie, furtuna, noapte.

Divortul s§u de birocratie este unul din divor-
turile memorabile dintre om si lumea modernd. Un
divort pe cét de radical, pe atét de linigtit, asa cum
se si cuvine dat¥ fiind atmosfera idilici din aceasta
stranie opera romanescé a epocii Bidermeier.

Profanarea lumii castelului si a satului

Max Weber a fost primul sociolog pentru care
,capitalismul si societatea moderni in general” sunt
caracterizate mai presus de toate prin ,rationalizarea
birocraticd”. El considerj ci revolutia socialisti (care
pe atunci era doar un proiect) nu e nici primejdioasi
si nici salvatoare, ea ii apare pur si simplu drept
inutil¥ fiindcA e incapabil s& rezolve problema prin-
cipald a modernititii, respectiv ,birocratizarea”
(Biirokratisierung) vietii sociale care, potrivit lui, va
continua inexorabil, indiferent care ar fi sistemul de
proprietate asupra mijloacelor de productie.

Weber isi expune ideile despre birocratie intre
1905 si 1920, anul mortii sale. Sunt tentat sa observ
¢ un romancier, in cazul nostru Adalbert Stifter, a
fost constient de importanta fundamentali a biro-
craiei cu cincizeci de ani inainte de marele sociolog.
Dar nu vreau si intru in polemica dintre arta si stiinta
privind prioritatea descoperirilor, fiindci ele nu
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urméresc acelasi lucru. Weber a facut o analiza socio-
logic3, istorici, politici a fenomenului birocratiei.
Stifter isi punea alta problema: ce inseamna, in concreto,
pentru un om faptul de a trii intr-o lume birocratics?
cum i transforma acest fapt existenta?

Dupa aproape saizeci de ani de la aparitia roma-
nului Sfirsit de vard, Kafka, alt scriitor central-eu-
ropean, scrie Castelul. Pentru Stifter, lumea castelului
si a satului reprezenta oaza in care se refugiase
bitranul Risach pentru a sciipa de cariera sa de inalt
functionar, pentru a trii in sfarsit fericit alituri de
vecinii sdi, de animale, de copaci, alituri de ,lucru-
rile aga cum sunt ele in sine”. Aceast3 lume, in care
se situeazd multe alte proze ale lui Stifter (si ale
discipolilor sii), a devenit pentru Europa Centrali
simbolul unei vieti idilice si ideale. Si tocmai aceasti
lume - un castel si un sat linigtit — e invadata la Kafka,
cititor al lui Stifter, de birouri, de-o armati de func-
tionari si-o avalansi de dosare! Kafka profaneazi
cu cruzime simbolul sacru al idilei antibirocratice,
atribuindu-i o semnificafie diametral opusi: cea a
unei victorii totale a birocratizarii totale.

Sensul existential al lumii birocratizate

Revolta unui Risach rupandu-se de viata sa de
functionar nu mai e posibild de multi vreme. Biro-
cratia a devenit omniprezentd si nu mai putem
scipa de ea nicdieri; nu vom mai gasi nicdieri o ,,casd
a trandafirilor” in care si trdim in apropierea ,lucru-
rilor asa cum sunt ele in sine”. Din lumea lui Stifter,
am trecut in lumea lui Kafka, si nu mai e cale de
intoarcere.
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Pe vremuri, cand parintii mei plecau in concediu,
isi cumpirau biletele in gara, cu zece minute inainte
de plecarea trenului; stiteau intr-o pensiune la tar3,
iar nota de plata si-o achitau in ultima zi plitindu-i
patronului in bani lichizi. Ei triiau inci in lumea
lui Stifter.

Eu imi petrec concediile intr-o alti lume: imi
cumpdr biletele cu doud luni inainte, stind la coad4
la agentia de voiaj, unde o birocrat3 se ocupa de
mine si telefoneazi la Air France, unde alti birocrati,
cu care nu voi lua contact niciodati, imi repartizeaz
un loc intr-un avion gi-mi inregistreazi numele in
dreptul unui numir dintr-o listd de pasageri; imi
rezerv si camera de hotel cu anticipatie, telefonand
unui receptioner care-mi inscrie cererea in calcula-
torul lui si 0 comunic3 micii sale administratii; in ziua
plecirii, birocratii dintr-un sindicat, dup# dispute cu
birocratii de la Air France, declangeaza o greva.
Dupi ce dau numeroase telefoane, Air France, fira
si-si ceard scuze (nimeni nu-i cerea niciodata scuze
lui K.; administratia e dincolo de politete), imi resti-
tuie costul biletelor si-mi cumpar un bilet de tren;
in timpul concediului, plitesc peste tot cu un card
bancar si fiecare mas# pe care o iau e inregistrata
debanca de la Paris si finuti astfel la dispozitia altor
birocrati, de pild4 a celor de la fisc sau, in caz ci asg
fi suspectat de vreun delict, a celor de la politie.
Pentru micul meu concediu, o intreagd echipd de
birocrati se pune in miscare, ba chiar eu insumi ma
transform in birocrat al propriei mele vieti (comple-
tind chestionare, depunand reclamatii, clasind docu-
mente in propriile mele arhive).

Diferenta dintre viata mea si a parintilor mei e
izbitoare; birocratia a patruns in intreg tesutul vietii.
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»Nicéieri K. nu mai vizuse o asemenea impletire
intre slujbi si viatd; erau atat de strans legate intre
ele, incat, uneori, dddeau impresia cd si-au schimbat
rolurile” (Castelul). Dintr-odatd, toate conceptele
privitoare la existentd gi-au schimbat sensul:

Conceptul de libertate: nici o institutie nu-i inter-
zice arpentorului K. s faci ce doreste; dar, in pofida
liberttii sale, ce poate face el cu adevirat? Ce poate
un cetdtean, in pofida tuturor drepturilor sale, si
schimbe in privinta mediului su imediat, in pri-
vinta parcérii construite in fata casei sale, a difuzo-
rului care urli in fata ferestrelor sale? Libertatea sa
este pe ct de nelimitat, pe atat de neputincioasi.

Conceptul de viatd privatd: nimeni nu intentionea-
24 s&-1 impiedice pe K. s& faci dragoste cu Frieda,
chiar daci ea este amanta atotputernicului Klamm;
cu toate astea, e urmirit pretutindeni de ochii caste-
lului, iar impreundirile lui sunt observate si notate
in detaliu; cei doi secundanti care i-au fost reparti-
zati se afld mereu in preajma lui tocmai pentru asta.
Cand K. se plange ci-1 stinjenesc, Frieda protesteazi:
,Ce ai cu secundantii, iubitule? Nu trebuie s-avem
secrete fatd de ei.”* Nimeni nu ne va contesta dreptul
la viata privatd, dar ea nu mai e ce-a fost: nici o dis-
cretie n-o0 mai ocroteste; oriunde am fi, lisdm urme
in calculatoare; ,,nu trebuie s-avem secrete fati de ei”,
spune Frieda; nici nu mai cerem discretie; viaa
privatd nu mai cere si fie privata.

Conceptul de timp: cand un om se opune altuia,
se opun doud timpuri egale: doud timpuri limitate
ale unor vieti pieritoare. Or, astdzi, nu ne mai

* Citatele urmeazi editia: Franz Kafka, Castelul, trad. rom.
Mariana Sora, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1968. (N.t.)
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confruntdim unul cu altul, ci cu administratiile a
céror existentd nu cunoaste nici tinerete, nici batra-
nefe, nici oboseald, nici moarte si se petrece in afara
timpului uman: omul si administratia triiesc in dou’
timpuri diferite. Citesc intr-un ziar povestea banalj
a unui mic industrias francez care a dat faliment
pentru ca un debitor nu si-a plitit datoriile pe care
le avea fati de el. Se simte nevinovat, vrea si se
apere in fata justitiei, dar renuntd numaidecat: cazul
siu n-ar putea fi solufionat mai devreme de patru
ani; procedura e lungd, iar viata lui e scurtd. Asta
imi aduce aminte de negustorul Block din Procesul
lui Kafka: procedura treneazi in cazul lui de cinci
ani si jumatate fir3 si se ajunga la nici o judecatd;
intre timp a fost silit s&-si abandoneze afacerile
deoarece ,,cAnd vrei s3 faci ceva pentru procesul tiu
nu te mai poti ocupa de nimic** (Procesul). Nu cruzi-
mea il striveste pe arpentorul K., ci timpul neome-
nesc de la castel; omul cere audiente, castelul le
amény; litigiul se prelungeste, viata ia sfarsit.

Pe urma, aventura: odinioard, cuvantul exprima
proslévirea vietii inteleasd ca libertate; o hotdrare
individuald curajoasd declansa un surprinzator lant
de actiuni, toate libere si deliberate. Acest sens al
aventurii nu corespunde insad cu ceea ce trdieste K.
El ajunge in sat fiindcd, in urma unei neintelegeri
intre doud birouri de la castel, i s-a trimis o convo-
care din greseald. Nu vointa sa, ci o eroare adminis-
trativd a declangat aventura in care a intrat, iar ea
n-are nimic de-a face, ontologic vorbind, cu cea a unui
don Quijote sau a unui Rastignac. Din pricina imen-
sitatii aparatului birocratic, erorile devin statistic

* Citatul urmeaz3 editia: Franz Kafka, Procesul, trad. rom.
Gellu Naum, Minerva, Bucuresti, 1977. (N.t.)
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inevitabile; utilizarea calculatoarelor le face si devini
deopotriva aproape ireperabile si ireparabile. in vie-
tile noastre in care totul e planificat, determinat,
singurul lucru neagteptat cu putinta este o eroare a
masiniriei administrative cu consecintele ei imprevi-
zibile. Eroarea birocraticd devine singura poezie
(poezie neagrd) a epocii noastre.

Conceptul de aventura se inrudegte cu conceptul
de luptd: K. pronunti adesea acest cuvant cand vine
vorba de disputa dintre el si castel. Dar in ce consti
lupta lui? In citeva zadarnice intilniri cu niste
birocrati si-o lungi asteptare. Nici pomeneali de
luptd corp la corp; adversarii nostri nu au corp:
asigurari, securitate sociald, camer de comert, jus-
titie, fisc, politie, prefecturd, primirie. Luptim petre-
cand ore in sir prin birouri, prin sili de agteptare,
prin arhive. Iar la capatul luptei, ce ne agteapts? O
victorie? Cateodati. Dar ce inseamni o victorie?
Potrivit mérturiei lui Max Brod, Kafka imagina urmi-
torul sfarsit pentru Castelul: dupi toate tracasirile la
care e supus, K. moare de epuizare; e pe patul de
moarte cand (il citez pe Brod:) ,,soseste de la castel
o hotérére care declari cd n-are de fapt dreptul s3
stea in sat, dar ci i se ingdduie totusi s3-gi duci
viata si s munceascd acolo tinind seama de anu-
mite circumstante secundare”.

Virstele omului ascunse in dosul cortines

Las s& mi se perinde pe dinaintea ochilor roma-
nele de care-mi aduc aminte si incerc s3 stabilesc ce
vérste au protagonigtii lor. Ciudat, toti sunt mai
tineri decat mi-i aminteam eu. Asta fiindc, pentru

144



autorii lor, ei reprezentau mai degraba situatia omu-
lui in general decdt o situatie caracteristici unei
varste. La capitul aventurilor sale, dupi ce a inteles
¢d nu mai vrea si trdiasca in lumea care-1 inconjoars,
Fabrice del Dongo intrd la manistire. Mi-a placut
intotdeauna enorm sfarsitul sta. Numai c4 Fabrice
e inc foarte tanar. Cat timp va suporta un birbat
de varsta lui, oricat de dureroase i-ar fi decepti-
ile, sd tréiasca intr-o manistire? Stendhal a ocolit
intrebarea, 14sandu-l s3 moar pe Fabrice dupa un
singur an petrecut in méanéstire. Miskin are douazeci
si sase de ani, Rogojin doudzeci si sapte, Nastasia
Filippovna dou#zeci si cinci, Aglaia doar doudzeci,
si tocmai ea, cea mai tanara, va distruge in final, prin
initiativele ei nes3buite, viata tuturor celorlalti. $i
totusi, lipsa de maturitate a acestor personaje nu e
analizat ca atare. Dostoievski ne povesteste drama
unor fiinje umane, nu drama tineretii.

Romén prin nastere, Cioran, in varstd de doua-
zeci i sase de ani, se instaleaz3 la Paris in 1937; dupa
zece ani i apare prima carte scris3 in frantuzeste gi
devine unul din marii scriitorii francezi ai vremii
sale. In anii 90, Europa, atat de intelegitoare pe
vremuri fatd de nazismul incipient, se inversuneazi
impotriva umbrelor sale cu o combativitate plina de
curaj. A sosit vremea incheierii socotelilor cu trecu-
tul, iar opiniile fasciste ale tanarului Cioran din
epoca petrecutd in Romaénia devin, subit, de mare
actualitate. In 1995 moare, la varsta de optzeci si
patru de ani. Deschid un mare ziar parizian: pe doua
pagini, o serie de necrologuri. Nici un cuvintel despre
operd; scribii sdi funebri au fost mai degraba dez-
gustati, fascinati, indignati de tineretea sa petrecuti
in Roménia. Au imbricat cadavrul marelui scriitor
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francez intr-un costum folcloric roménesc, silindu-l
s3 ridice bratul din sicriu intr-un salut fascist.

Ceva mai tarziu am citit un text pe care Cioran
l-a scris in 1949, pe cind avea treizeci §i opt de ani:
»---Nu puteam nici micar s&-mi imaginez propriul
trecut. $i cand imi intorc privirea inapoi, el pare
sd-mi aminteasca de alfcineva. Este un altul cel pe
care il reneg, tot ce inseamni «eu» este acum aiurea,
la 0 mie de leghe de cel care am fost.“* $i mai
departe: ,,cand imi vine in minte [...] tot delirul
eului meu de odinioari [...] imi pare ci mi aplec
peste obsesiile unui striin gi sunt stupefiat si aflu
cd strdinul acesta eram eu.”

Ce mi intereseazi pe mine in acest text e uimirea
omului care nu reuseste si giseasca nici o legaturs
intre ,,eul” siu de acum si cel de odinioary, care e
uluit in fata enigmei identitatii sale. Dar, veti spune,
este oare sincer3 uimirea asta? Bineinteles ci da! in
varianta ei obisnuitd, o cunoaste toatd lumea: cum
ai putut lua in serios cutare curent filozofic (religios,
artistic, politic)? Sau (mai banal): cum te-ai putut
indragosti de-o femeie atat de simplutd (de-un
barbat atat de stupid)? Or, dacd pentru majoritatea
oamenilor tineretea trece repede iar raticirile sale
dispar fird urmd, tineretea lui Cioran a incremenit;
nu ne putem bate joc de fascism cu acelasi suras
condescendent cu care ne batem joc de un indri-
gostit ridicol.

Uluit, Cioran a privit anii trecutului sdu si s-a
ambalat (citez din acelasi text din 1949): , Neno-
rocirea este rezervatd tinerilor. Ei sunt aceia care pro-
moveazd doctrinele intolerantei si le pun in practic;

* Citatele urmeazi editia: Emil Cioran, Tara mea/Mon Pays,
trad. rom. Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucuresti, 1996. (N.t.)
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ei sunt aceia care au nevoie de sange, de tipete, de
tumult si de barbarie. Pe vremea cand eram tanir,
intreaga Europd credea in tineret, intreaga Europa
il impingea in politic¥, in probleme de stat.”

Citi Fabrice del Dongo, cite Aglaia, Nastasia, cati
Miskin nu véd in jurul meu! Se afli toti la inceputul
cilitoriei in necunoscut; fara doar si poate, se vor
rétici; dar e o raticire singulara: se vor ratici fara
s4 stie c se ritdcesc; cici lipsa lor de experientd este
dubld: nu cunosc lumea si nu se cunosc pe ei insisi;
abia dupa ce-o vor fi vizut cu distanta pe care ti-o
dd varsta adults, propria riticire le va apirea ca
riticire; mai mult: numai odati cu aceasti distant
vor fi in masurd si priceapd notiunea insisi de
riticire. Deocamdatd, neavand habar de privirea pe
care viitorul o va arunca intr-o buni zi asupra tineretii
lor trecute, isi ap#ra convingerile cu mult mai multa
agresivitate decat si le apdrd un adult care a triit deja
experienta fragilititii certitudinilor omenesti.

Furia lui Cioran impotriva tineretii exprimi o
evidentd: din fiecare punct de observatie iniltat pe
linia trasatd intre nastere si moarte, lumea se vede
altfel, iar atitudinile celui care se opreste s-o priveasci
se transformd; nimeni nu-gi va intelege semenii fara
ale intelege mai intdi de toate varsta. Intr-adevir, e
atit de evident, o, cit de evident! Atita doar c2
numai pseudo-evidentele ideologice sunt vizibile la
inceput. O evidenti existentiali e cu atit mai putin
vizibild, cu cat este mai evidenti. Varstele omului
se ascund in dosul cortinei.
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Libertatea de dimineatd, libertatea de seard

Cand Picasso a pictat primul sidu tablou cubist,
avea doudzeci si sase de ani: in intreaga lume, mai
multi pictori din generatia lui i s-au al4turat si l-au
urmat. Un sexagenar care s-ar fi repezit atunci s-1
imite pictind in stil cubist ar fi parut (pe drept
cuvant) grotesc. Cici libertatea unui tinir si liber-
tatea unui bitran sunt continente care nu se intél-
nesc niciodata.

~Tandr, esti puternic in compania celorlalti, bitrén,
esti puternic in singuritate”, scria Goethe (bétranul
Goethe) intr-o epigrama. Intr-adevir, cand se apuci
sd atace idei indiscutabile, forme stabilite, tinerilor
le place s& se asocieze in coterii; cind la inceputul
secolului petreceau impreuns siptimani de-a randul
pe plajele de la Collioure, Derain i Matisse pictau
tablouri asemanitoare, sub semnul aceleiasi estetici
foviste; cu toate astea, nici unul dintre ei nu se sim-
tea epigon al celuilalt - si, intr-adevir, nici nu erau.

Intr-un elan de solidaritate, suprarealistii au salu-
tat in 1924 moartea lui Anatole France printr-un
necrolog-pamflet de o memorabili prostie: ,Pe seme-
nii t4i, cadavrule, nu-i iubim!” scria Eluard, in varsts
de doudzeci si noud de ani. ,Odati cu Anatole
France, piere un strop de josnicie omeneasc3. Fieca
ziua in care ingropdm viclenia, tradifionalismul,
patriotismul, oportunismul, scepticismul, realismul
si lipsa de suflet si fie o sarbdtoare!” scria Breton,
in varstd de doudzeci si opt de ani. ,Fie deci ca cel
ce tocmai a cripat [...] sd se prefacd la randul lui in
fum! Putin rdimane dintr-un om: si e revoltitor s
ne inchipuim despre acesta ci totusi a fost”, scria
Aragon, in varstd de doudzeci si sapte de ani.
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Imi revin in minte cuvintele lui Cioran despre
tineri si nevoia lor , de sange, de tipete de tumult...”;
mi gréibesc sd adaug ins4 ci tinerii poeti care urinau
pe cadavrul unui mare romancier nu incetau din
pricina asta s3 fie adevarati poeti, poeti admirabili;
geniul si prostia tasneau la ei din acelasi izvor. Erau
de o agresivitate violenti (lirica) fatd de trecut si la
fel de violent (liric) devotati viitorului ai carui apa-
ritori se socoteau §i care, in ochii lor, le binecuvan-
ta voioasa urini colectivi.

Vine apoi momentul in care Picasso e bitran. E
singur, abandonat de grupul siu, abandonat si de
istoria picturii care intre timp a luat-o in alt4 directie.
F4r4 regret, cu o plicere hedonisti (nicicind din
pictura lui nu s-a revirsat atata buni dispozitie), se
instaleazi in casa artei sale, stiind ci noul nu se afla
doar inainte, pe calea cea largd, ci si la stanga, la
dreapta, in sus, in jos, inapoi, in toate directiile posi-
bile ale lumii inimitabile ce-i aparfine numai lui
(fiindca nimeni nu-1 va imita: tinerii ii imit4 pe tineri;
bitranii nu-i imita pe batrani).

Nu-i usor pentru un tanar artist novator si
seducd publicul si sa se facd iubit. Cand ins3, mai
tarziu, isi schimba inc3 o dati stilul si se leapada
de imaginea pe care o aveau ceilalti despre sine,
publicul ezit4 sa-1 urmeze. Legat de tanira generatie
acinematografului italian (acea mare arti a filmului
care nu mai existd), Federico Fellini s-a bucurat
multd vreme de o admiratie unanima; Amarcord
(1973) a fost ultimul lui film a c3rui frumusete lirici
a intrunit acordul unanim. Apoi, fantezia lui se
dezldntuie gi mai tare iar privirea i se ascute; poezia
lui devine anti-lirici, modernismul lui, anti-modem;
cele sapte filme din ultimii s3i cincisprezece ani de
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viatd sunt un tablou implacabil al lumii in care
traim: Casanova (chipul unei sexualititi exhibate,
ajunsi la limitele ei grotesti); Prova d’orchestra; Cetatea
femeilor; E la nave va (un adio adresat Europei a cirei
nava se-ndreapti spre neant pe muzica unor arii de
operd); Ginger si Fred; Intervista (un grandios adio
adresat filmului, artei moderne, artei pur si simplu);
La Vioce della luna (adio final). In cursul acestor ani,
iritate deopotriva de estetica sa extrem de exigenti
si de privirea lucid4 pe care o aruncd lumii contem-
porane, saloanele, presa, publicul (ba chiar si
producitorii) ii intorc spatele; nemaidatorand
nimdnui nimic, Fellini se bucurid de ,fericita
iresponsabilitate” (il citez) a unei libertiti pe care,
pénd atunci, n-o cunoscuse.

In ultimii s4i zece ani, Beethoven nu mai agteapti
nimic de la Viena, de la aristocratia ei, de la muzi-
cienii ei care-] onoreaz3, dar nu-i mai asculti compo-
zitiile; nici el nu le mai asculti pe ale lor de altfel,
de n-ar fi decat pentru c#-i surd; e in culmea artei
sale; sonatele si cvartetele sale sunt fird seamén; prin
complexitatea constructiei lor, ele sunt departe de
clasicism, fira sa se apropie totusi de spontaneitatea
facilj a tinerilor romantici; in evolutia muzicii, el a
luat-o intr-o directie pe care n-a urmat-o nimeni; fira
discipoli, fara succesori, opera libertatii sale vespe-
rale e un miracol, o insula.



PARTEA A SAPTEA
Romanul, memoria, uitarea



Amélie

Chiar daca nimeni n-o s4 mai citeasca romanele
lui Flaubert, fraza ,,Doamna Bovary sunt eu” nu va
fi uitatd. Faimoasa sentinti n-a fost niciodata scrisi
de Flaubert. I-o datorAm unei domnigoare, Amélie
Bosquet, romancierd mediocra care si-a manifestat
afectiunea pentru prietenul ei Flaubert desfiintand
Educatia sentimentald in doud articole absolut pros-
testi. Aceastd Amélie i-a comunicat cuiva - persoand
al cdrei nume ne-a rdmas necunoscut — o informatie
extrem de pretioasa: intr-o zi, l-a intrebat pe Flaubert
ce femeie i-a servit drept model pentru Emma
Bovary, la care Flaubert i-ar fi rdspuns: ,Doamna
Bovary sunt eu!” Impresionat, necunoscutul a
transmis informatia unui anume domn Deschermes,
care, la randul lui extrem de impresionat, a ras-
pandit-o. Noianul de comentarii inspirate de aceastd
apocrifi este o dovada graitoare despre inutilitatea
teoriei literare care, neputincioas3 in fata unei opere
de arté, debiteaza intruna clisee despre psihologia
autorului. El este totodat¥ grditor si pentru ceea ce
numim memorie.
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Uitarea care sterge, memoria care transformd

fmi aduc aminte de intalnirea clasei mele de liceu
la doudzeci de ani de la bacalaureat: J. mi-a zis plin
de voiosie: , Te vad si-acum spunandu-i profesorului
de matematica: rahat, domn’ profesor!” Or, mie nu
mi-a pldcut niciodat cum suni cuvantul rahat in
cehd si eram absolut sigur ci n-am spus niciodati
aga ceva. Numai ci toatd lumea in jurul nostru a
izbucnit in ras, preficindu-se ci-si aminteste repli-
ca mea tdioasa. ff\;elegénd c3 0 dezmintire din partea
mea n-ar convinge pe nimeni, am zambit cu modes-
tie, fird si protestez, fiindca — adaug spre rusinea
mea — mi-a ficut pldcere si ma vid transformat in
eroul care-i arunci o grosolinie in fati nesuferitului
profesor.

Toatd lumea a trait intampliri dintr-astea. Cand
cineva citeazd ce-am spus in cursul unei conversatii,
nu reusim niciodati sd ne recunoastem; cuvintele ne
sunt in cel mai bun caz drastic simplificate, uneori
alterate (cand ni se ia in serios ironia) si foarte adesea
nu au nimic de-a face cu ce-am fi putut spune sau
gandi vreodati. $i nu trebuie si ne mirdm sau si
ne indigndm, pentru c# este evidenta ins3si: omul
e despartit de trecut (chiar de trecutul de acum
cateva clipe) prin doui forte care se pun numaidecét
in miscare i coopereazi: forta uitérii (care sterge)
si forta memoriei (care transforma).

O fi ea evidenta insisi, dar e greu de acceptat,
fiindca, dacd o gandim panai la capit, ce se alege de
toate marturiile pe care se sprijind istoriografia, ce
se alege de certitudinile noastre privitoare la trecut
si ce se alege de Istoria insisi, Istoria la care ne refe-
rim zi de zi, cu credulitate, candoare si spontaneitate?
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Sub stratul subtire al lucrurilor incontestabile (nu
incape indoiald cd Napoleon a pierdut batalia de la
Waterloo), se intinde un spatiu infinit, spatiul lucru-
rilor aproximative, al lucrurilor inventate, deformate,
simplificate, exagerate, prost infelese, un spatiu infi-
nit de neadevaruri care se imperecheazi, se inmul-
tesc ca sobolanii, devenind nemuritoare.

Romanul ca utopie a unei lumi ce nu
cunoagste uitarea

Activitatea perpetud a uitdrii conferd fieciruia
dintre actele noastre un caracter fantomatic, ireal,
nebulos. Ce-am mancat alaltiieri la pranz? Ce mi-a
povestit ieri amicul meu? Ba chiar: la ce m-oi fi gandit
acum trei secunde? Toate lucrurile astea sunt uitate
is“i'rfceeaceenespus mai rdu’) nici nu meriti alti soarta.

potriva lumii noastre reale care, prin esenta ei, e
fugitivi si demni de uitare, operele de arti se inalta
ca 0 altd lume, o lume ideal3, trainicj, in care fiecare
detaliu isi are insemnitatea lui, sensul lui, in care tot
ce existd — fiecare cuvant, fiecare frazi — meriti si
rdmani pururi neuitat §i a fost creat ca atare.

i totusi, perceptia artei nu scapd nici ea de
puterea uitdrii. Cu precizarea ci, in fata uitirii, artele
se afl3 fiecare intr-o pozitie diferit. In aceasti pri-
vintd, poezia e privilegiatd. Cine citegte un sonet de
Baudelaire nu poate séri peste nici un cuvant. Daci
ii place, il va citi de mai multe ori, poate chiar cu
glas tare. Daca-i place la nebunie, il va invita pe de
rost. Poezia lirica este o fortireatd a memoriei.

Romanul, dimpotriva, reprezintj, in calea uitérii,
o cetate jalnic de slab fortificatd. Daca socotesc ci
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intr-o ori se citesc doudzeci de pagini, un roman de
patru sute de pagini imi va lua douézeci de ore, deci
o siptimani, sd spunem. Rareori avem insd o
intreagd siptimand libera. E mai probabil ca, intre
perioadele de lecturd, si intervind pauze de mai
multe zile, in care uitarea va intra imediat in actiune.
Numai ci uitarea nu lucreazi doar in pauzele de
lecturd, ea particip4 la lectur in mod continuu, fir}
rdgaz; cind dau pagina, uit deja ce-am citit adi-
neaori; retin doar un soi de rezumat indispensabil
pentru a infelege ce urmeaz4, in vreme ce toate ama-
nuntele, micile observatii, formulirile admirabile
s-au sters deja. Intr-o buni zi, peste ani, o si vreau
sd-i vorbesc unui prieten despre acest roman; vom
constata atunci améandoi ¢ memoriile noastre, nere-
tindnd din lecturd mai mult de citeva franturi, au
reconstruit pentru uzul fieciruia dintre noi doui
carti absolut diferite.

Cu toate astea, romancierul isi scrie romanul ca
§i cum ar scrie un sonet. Priviti-l! E fermecat de com-
pozitia pe care o vede indltandu-i-se dinainte: cel mai
marunt detaliu e important pentru el, il transforma
in motiv si-l readuce in scend in nenumairate repe-
titii, variatiuni, aluzii, exact ca intr-o fug. latd de ce
e incredintat ci a doua jumatate a romanului siu va
fi si mai frumoas3, si mai puternici decat prima;
pentru ci, pe masura ce inaintdm in silile acestui
castel, ecourile frazelor deja rostite, ecourile temelor
deja expuse se vor multiplica si, asociate in acorduri,
vor risuna de pretutindeni.

M4 gandesc la ultimele pagini din Educafia
sentimentald: Frédéric, care a incetat de mult si
cocheteze cu Istoria i a vizut-o pentru ultima oari
pe doamna Arnouy, il reintilneste pe Deslauriers,
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prietenul lui din tinerete. Plini de melancolie, cei doi
isi amintesc de prima lor incursiune la bordel: Frédéric
are cincisprezece ani, Deslauriers, optsprezece; se
prezintd amandoi ca niste indragostii, fiecare cu
cate un enorm buchet de flori; fetele izbucnesc in
rés, Frédéric o sterge cuprins de panicd din cauza
propriei timidititi, iar Deslauriers il urmeazi. Amin-
tirea e placutd, cici le readuce in minte vechea
prietenie pe care mai tirziu au trddat-o de nenu-
mirate ori, dar care, odat3 cu trecerea celor treizeci
de ani, rimane un lucru de pret, poate cel mai de
pret, chiar dacd nu le mai apartine. , Asta-i tot ce am
avut mai bun”, spune Frédéric, iar Deslauriers
repetd aceeasi frazi cu care se incheie educatia lor
sentimentald si romanul.

Sfarsitul acesta n-a fost prea apreciat. A fost con-
siderat vulgar. Vulgar? Chiar asa? As putea sd-mi
inchipui o alti obiectie, mai convingatoare: a incheia
un roman printr-un motiv nou reprezinti un defect
de compozitie; e ca si cum in ultimele mésuri ale unei
simfonii, in loc si revini la tema principald, com-
pozitorul ar strecura brusc o noud melodie.

Da, obiectia din urma e mai convingitoare, numai
cd motivul incursiunii la bordel nu e nou; el nu
apare ,brusc”; a fost expus la inceputul romanului,
la sfargitul capitolului al doilea din partea intai:
foarte tineri pe atunci, Frédéric i Deslauriers au
petrecut 0 minunata zi impreuna (intreg capitolul
e consacrat prieteniei lor) si, despartindu-se, privesc
spre malul stang, unde ,strdlucea o lumini in lucarna
unei case scunde”. in aceeasi clips, Deslauriers isi
scoate cu un gest teatral paliria si rosteste citeva fraze
enigmatice. ,Aceastd aluzie la 0 aventurid comuna
ii inveseli. Rideau tare pe strazi.” Totusi, Flaubert
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nu spune in ce a constat aceasts ,,aventurd comuna®;
isi rezervd s-o povesteascd la sfarsitul romanului
pentru ca ecoul unui ras plin de veselie (cel care
risuna ,tare pe strizi”) si se uneasci cu melancolia
frazelor finale intr-un singur acord rafinat.

Numai ci, dac# pe tot parcursul scrierii romanu-
lui Flaubert auzea acest minunat ras al prieteniei,
cititorul lui, in schimb, l-a uitat numaidecat, iar cAnd
ajunge la sfarsit, evocarea incursiunii la bordel nu
trezeste in el nici o amintire; n-aude nici o muzici
si nici un acord rafinat.

Ce trebuie s¥ faci romancierul confruntat cu
aceastd uitare devastatoare? Trebuie s3 nici nu-i pese
de ea si s3-si construiascd romanul ca pe un indes-
tructibil castel al neuit#rii, chiar daci stie cA cititorul
sdu nu-l va parcurge decit distrat, in goand, uituc,
fird a-1 locui vreodati.

Compozitia

Romanul Anna Karenina este alcituit din doud
linii narative: a Annei (drama adulterului si a sinu-
ciderii) si a lui Levin (viaa unui cuplu mai mult sau
mai putin fericit). La sfarsitul partii a saptea, Anna
se sinucide. Urmeazi ultima parte, a opta, consa-
crati exclusiv liniei lui Levin. Avem aici de-a face
cu o transgresare evidents a conventiei; cici pentru
orice cititor moartea eroinei este singurul sfarsit
posibil al unui roman. Or, in partea a opta, eroina
nu se mai afla in scend; din povestea ei nu rimane
decit un ecou riticitor, pasii usori ai unei amintiri
care se-ndepdrteazd; si e minunat; si e adevirat;
numai Vronski e dezndd3jduit si pleacd in Serbia
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sd-gi caute moartea in razboiul cu turcii; ba chiar si
mdretia gestului sdu e relativizat: partea a opta se
desfisoara aproape in intregime la mosia lui Levin,
care-si bate joc, in conversatii, de isteria panslavisti
a voluntarilor care se duc si se rdzboiasci pentru
sarbi; de altfel, rdzboiul il preocupi pe Levin, mult
mai pufin decat meditatiile asupra omului si a lui
Dumnezeu; ele apar in franturi in cursul activititii
sale la mogie, amestecate cu proza vietii sale coti-
diene care se inchide ca uitarea de pe urma peste o
dram3 amoroasi.

Plasind povestea Annei in spatiul vast al lumii
in care a sfarsit topindu-se in imensitatea timpului
guvernat de uitare, Tolstoi a ascultat de inclinatia
esentiali a artei romanului. Pentru ci naratiunea aga
cum existi ea din noaptea timpurilor a devenit roman
in momentul in care autorul nu s-a mai mulfumit
cu un simplu ,,story”, ci si-a deschis larg ferestrele
spre lumea care se intindea in preajma. Astfel, unui
.story” i s-au addugat alte ,stories”, episoade, des-
crieri, observatii, reflectii, iar autorul s-a gasit in fata
unei materii extrem de complexe, de eterogene, cireia
era nevoit, aidoma unui arhitect, si-i imprime o
form¥; astfel, pentru arta romanului, inci de la
inceputul existentei sale, compozitia (arhitectura) a
dobandit o insemnitate primordiala.

Insemnitatea exceptionald a compozitiei este
unul din semnele genetice ale artei romanului; ea
0 deosebeste de alte arte ale literaturii, de piesele
de teatru (libertatea lor arhitecturali e strict limitat3
de durata unei reprezentatii si de necesitatea de a
capta fdrd incetare atentia spectatorului), ca si de
poezie. In acest sens, nu-i un lucru aproape socant
faptul c& Baudelaire, incomparabilul Baudelaire, a
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putut utiliza aceiasi alexandrini si aceeasi formé de
sonet ca si mulimea de poeti de dinaintea si de
dupi el? Dar asta este arta poetului: originalitatea
lui se manifestd prin forta imaginatiei, nu prin
arhitectura ansamblului; dimpotrivd, frumusetea
unui roman e inseparabild de arhitectura sa: spun
frumusetea, deoarece compozitia nu este o simpli
abilitate tehnicd; ea poartd in sine originalitatea
stilului unui autor (toate romanele lui Dostoievski
se intemeiazi pe acelasi principiu compozitional);
este sigiliul identititii fiecirui roman particular (in
interiorul acestui principiu comun, fiecare roman al
lui Dostoievski are arhitectura lui inimitabil¥).
insemnitatea compozitiei e poate si mai izbitoare
in marile romane ale secolului XX: Ulise cu evantaiul
sdu de stiluri diferite; Ferdydurke a cdrui istorie
~picarescd” e divizata in trei parti prin doui inter-
ludii burlegti fird nici o legiturd cu actiunea
romanului; al treilea volum din Somnambulii care
integreazd intr-un unic ansamblu cinci ,genuri”
diferite (roman, nuveld, reportaj, poezie, eseu);
Palmierii salbatici al lui Faulkner, compus din dou#
povesti total autonome care nu se intalnesc nicio-
datj; etc., etc.

Cand, intr-o buni zi, istoria romanului se va fi
incheiat, care va fi soarta marilor romane ce vor r3-
mane dupi ea? Unele sunt imposibil de povestit, si
deci imposibil de adaptat (precum Pantagruel,
Tristram Shandy, Jacques fatalistul sau Ulise). Ele vor
supravietui sau vor dispadrea asa cum sunt. Altele,
gratie ,story”-ului pe care-1 contin, par si poati fi
povestite (precumn Anna Karenina, Idiotul sau Procesul)
si deci pot fi adaptate pentru cinema, pentru tele-
viziune, pentru teatru, pentru benzi desenate.
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Numai cd o atare ,,nemurire” e o himera! Cici pen-
tru a face dintr-un roman o piesa de teatru sau un
film trebuie mai intdi si-i fie descompusd com-
pozitia; romanul trebuie redus pur si simplu la
.Sstory”; trebuie renuntat la forma lui. Dar ce riméne
dintr-o operd de artd daci o lipsim de forma ei?
Suntem incredintati ca prelungim viata unui mare
roman printr-o adaptare, cand de fapt nu facem
decit s construim un mausoleu unde doar o mica
inscripfie sipata in marmur3 amintegte numele celui
care nu se afl¥ acolo.

O nagstere uitatd

Cine isi mai aminteste astizi de invadarea
Cehoslovaciei de citre armata rusi in august 1968?
in viata mea, ea a reprezentat o valvitaie. Si totusi,
dac3 mi-ag scrie amintirile din vremea aia, rezultatul
ar fi sdrdcdcios, cu siguranti plin de erori, de min-
ciuni involuntare. Dar aldturi de memoria factuald
existd alta: mica mea fard mi-a aparut lipsita de
ultima ei rdmasit3 de independentd, inghititi pentru
totdeauna de citre o imens3 lume striini; mi s-a
pirut cA asist la inceputul agoniei sale; fireste, evalu-
area pe care o dddeam situatiei era fals3; dar in ciuda
erorii mele (sau mai degraba gratie ei) in memoria
existenfiald mi s-a intipadrit o mare experienti: stiu
de atunci ceea ce nici un francez, nici un american
nu poate gti; stiu ce inseamnd pentru un om si
trdiascd moartea natiunii sale.

Hipnotizat de imaginea acestei morti, m-am
gandit la nagterea ei, mai precis la a doua ei nastere,
la renagterea de dupi secolele XVII si XVIII, cand,
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disparénd din ciérti, din gcoli, din administratie,
limba cehi (cindva marea limb4 a lui Jan Hus i a
lui Comenius) vietuia aldturi de germana ca idiom
domestic; m-am gandit la scriitorii §i artistii cehi din
secolul XIX, care, intr-un timp miraculos de scurt,
au trezit la viati o najiune adormits; m-am gandit
la Bedfich Smetana, care nici nu gtia micar si scrie
corect in ceha, care-§i finea jurnalele intime in germans,
fiind totusi personalitatea cea mai emblematici a
natiunii. Situatie unic: cehii, tofi bilingvi, au avut
atunci posibilitatea s3 aleagi: s3 se nascli sau si nu se
nascd; si fie sau si nu fie. Unul dintre ei, Hubert
Gordon Schauer, a avut curajul s exprime fir4 incorjur
intreaga greutate a mizei: ,N-am fi mai de folos uma-
nitdfii dacid ne-am uni energia spirituald cu cultura
unei mari natiuni care se afl4 la un nivel mult mai inalt
decét cultura cehi incipienti?” Cu toate astea, cehii
au sfarsit prin a prefera o, cultura incipienti” culturii
mature a nemtilor. A

Am incercat sd-i infeleg. In ce consta magia
seductiei patriotice? Si fi fost farmecul unei cilitorii
in necunoscut? Nostalgia unui mare trecut apus? O
nobild generozitate care-1 prefera pe cel slab celui
puternic? Sau era pur §i simplu plicerea de a apar-
tine unui grup de prieteni setosi s& creeze o lume
noud ex nihilo? S& creeze nu doar un poem, un teatru,
un partid politic, ci o intreagd natiune, chiar si cu
limba sa pe jumitate disparutd? Despartit de acea
epocd doar prin trei sau patru generatii, am fost
uimit de incapacitatea mea de a intra in pielea inain-
tagilor mei, de a recrea in inchipuire situatia con-
creta pe care o trdiserd.

Pe strdzi mirsiluiau soldati rusi, eram ingrozit
la gandul c o fori zdrobitoare avea si ne impiedice
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si fim ceea ce eram si, totodat, constatam, interzis,
ci habar n-aveam cum si de ce deveniserim ceea
ce eram; nu eram sigur nici mécar de faptul cd, un
secol mai devreme, as fi ales s3 fiu ceh. Nu cunoas-
terea evenimentelor istorice imi lipsea. De alti
cunoagtere aveam nevoie, de cea care, cum ar fi spus
Flaubert, patrunde in ,,miezul” unei situatii istorice,
ii surprinde continutul omenesc. Poate ci un roman,
un mare roman, m-ar fi ficut sa infeleg cum au triit
cehii de atunci hotirarea pe care au luat-o. Or, un
asemenea roman nu s-a scris. Sunt cazuri in care
absenta unui mare roman este iremediabila.

Uitarea de neuitat

La cateva luni dupa ce-am pirasit mica mea tara
confiscatd, ma aflam in Martinica. Pesemne ci voiam
s uit, pentru o vreme, conditia mea de emigrant.
Mi-era insd cu neputinti: hipersensibil cum eram
la destinul t#rilor mici, totul mi-a amintit acolo de
Boemia mea; cu atat mai mult cu cat intalnirea mea
cu Martinica s-a petrecut in momentul in care cul-
tura sa Isi ciuta cu pasiune propria personalitate.

Ce stiam pe atunci despre aceasta insuld? Nimic.
Sau doar numele lui Aimé Césaire, a cirui poezie
o citisem in traducere indatd dupi rézboi — aveam
saptesprezece ani — intr-o revista cehi de avangardi.
Martinica era pentru mine insula lui Aimé Césaire.
Si, intr-adevdr, asa mi-a apdrut cind am cilcat prima
dati pe padmaéntul ei. Césaire era pe atunci primar
la Fort-de-France. Am vazut zi de zi, in jurul prima-
riei, mulfimile care-1 asteptau ca s#-i vorbeasci, sa
i se destdinuie, s3-i ceara sfatul. N-am sd mai vad
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desigur niciodati un asemenea contact direct, carnal,
intre popor si cel care il reprezinti.

Poetul ca intemeietor al unei culturi, al unei nati-
uni, era un lucru pe care-l cunoscusem foarte bine
in Europa mea Centrali; asa erau Adam Mickiewicz
in Polonia, Sdndor Petdfi in Ungaria, Karel Hynek
Macha in Boemia. Dar Macha era un poet blestemat,
Mickiewicz un emigrant, iar Petifi un tinir revolu-
tionar ucis in 1849 intr-o bitilie. Lor nu le fusese
dat s3 cunoasci ce a cunoscut Césaire: dragostea
alor sii exprimatd deschis. Si apoi, Césaire nu e un
roantic din secolul XIX, e un poet modern, urmag
al lui Rimbaud, prieten cu suprarealistii. Dac# lite-
ratura tirilor central-europene isi are ridicinile in
cultura romantismului, cea a Martinicii (si a tuturor
Antilelor) s-a niscut (si asta m si uimea!) din este-
tica artei moderne!

Totul a fost declansat de un poem al tanirului
Césaire: Caietul unei reveniri in fara natald (1939); in-
toarcerea unui negru intr-o insuld de negri din Antile;
far3 umbri de romantism, fird umbri de idealizare
(Césaire nu vorbegste despre oameni de culoare, vor-
begte expres despre negri), poemul se intreabd cu
brutalitate: cine suntem? intr-adevir, Dumnezeule,
cine sunt acesti oameni de culoare din Antile? Au
fost deportati acolo in secolul XVII din Africa; dar
de unde mai exact? din ce trib ficusers parte? ce
limba vorbeau? Trecutul a fost uitat. Ghilotinat.
Ghilotinat de o lungi cilitorie in calele unor corabii,
printre cadavre, printre tipete, plansete, singe, sinu-
cideri, asasinate; nimic n-a rdmas dup# aceasti trecere
prin infern; nimic altceva decét uitarea: uitarea esen-
tiald si fondatoare.
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Socul de neuitat al uitirii transformase insula de
sclavi in teatru al viselor; cici doar prin vise au
reusit locuitorii din Martinica si-si imagineze
propria existentd, si-si creeze memoria existentiald;
socul de neuitat al uitarii ii ridicase pe povestitorii
populari la rangul de poeti ai identitdtii (pentru a le
aduce acestora un omagiu a scris Patrick Chamoi-
seau Solibo magnifique) si avea sd transmitid mai
tarziu sublima lor mostenire orald, cu fanteziile gi
nebuniile ei, romancierilor. Pe acesti romancieri ii
iubeamy; fi simteam in chip straniu apropiati (nu
numai pe cei din Martinica, ci si pe cei din Haiti,
René Depestre, emigrant ca si mine, Jacques Stephen
Alexis, executat in 1961, la fel cum a fost execu-
tat, cu doudzeci de ani inainte, la Praga, Vladislav
Vanura, prima mea pasiune literar#); romanele lor
erau extrem de originale (visul, magia, fantezia
jucau in ele un rol exceptional) si importante nu
doar pentru insulele lor, ci (lucru rar ce se cuvine
subliniat) §i pentru arta modernd a romanului,
pentru Weltliteratur.

O Europd uitatd

Dar noi, in Europa, cine suntem?

Mi gandesc la fraza scrisd de Friedrich Schlegel
in ultimii ani ai secolului XVIII: , Revolutia francezs,
Wilhelm Meister al lui Goethe i Wissenschaftslehre a
lui Fichte sunt cele mai importante tendinge ale epocii
noastre (die grosten Tendenzen des Zeitalters).” Un
roman i o carte de filozofie puse pe acelasi plan cu
un imens eveniment politic, iatd ce insemna Europa;
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Europa nascutii odatd cu Descartes si Cervantes: Eu-
ropa Epocii Moderne.

Greu de inchipuit c3, acum treizeci de ani, cineva
ar fi scris (de pild3): decolonizarea, critica adus3
tehnicii de Heidegger si filmele lui Fellini constituie
cele mai importante tendinge ale epocii noastre. Acest
mod de a gandi nu mai rispundea spiritului vremii.

Dar azi? Cine ar indrizni s3 acorde aceeasi impor-
tan{d unei opere de culturi (de arti, de gandire) si
(de pild3) prabusirii comunismului in Europa?

S4 nu mai existe o oper3 de asemenea impor-
tanta?

Sau ne-am pierdut noi capacitatea de a o recu-
noaste?

Sunt intrebiri f4ra sens. Europa Epocii Moderne
nu mai e. Cea in care tr3im nu-gi mai cauti iden-
titatea in oglinda filozofiei i a artelor sale.

Dar atunci unde e oglinda? Incotro s4 ne indrep-
tdm ca s3 ne aflam chipul?

Romanul ca o caldtorie prin secole si continente

Romanul lui Alejo Carpentier Harpa si umbra
(1979) se compune din trei pérti. Prima e situati la
inceputul secolului XIX in Chile, unde viitorul papa
Pius IX petrece citeva zile; incredinat ci descope-
rirea noului continent a reprezentat evenimentul cel
mai glorios al crestinititii moderne, acesta se hoti-
raste aici si-si dedice viata beatificirii lui Cristofor
Columb. Partea a doua ne trimite cu cateva secole
in urmi: Cristofor Columb povesteste chiar el incre-
dibila aventurs a descoperirii Americii. In parteaa
treia, la citeva secole de la moartea sa, Cristofor

166



Columb asists, nevizut, la sedinta tribunalului
ecleziastic care, dupi o dezbatere pe cit de erudits,
pe atét de fantezisti (suntem in epoca de dupi Kafka,
in care granita neverosimilului nu mai e pizita), i
refuzi beatificarea.

A integra astfel diferite epoci istorice intr-o
singura compozitie — iat4 una din noile posibilititi,
cindva de neconceput, care s-au deschis in fata artei
romanului in secolul XX, indati ce a reusit si depi-
seasci limitele fascinatiei exercitate de psihologiile
individuale si s se aplece asupra problematicii exis-
tentiale in sensul larg, general, supraindividual al
cuvintului; m3 refer inc3 o dati la Somnambulii, in
care, pentru a ardta cum existenta europeand e pur-
tatd de torentul , degradarii valorilor”, Hermann
Broch se opreste la trei epoci istorice separate, trei
trepte prin care Europa se indrepta citre pribugirea
final4 a culturii gi a ratiunii sale de a fi.

Broch a inaugurat o noud directie in forma roma-
nesci. Oare pe aceeasi directie se afld §i romanul lui
Carpentier? Bineinteles c& da. Nici un mare roman-
cier nu se poate smulge din istoria romanului. Dar
in dosul formei aseminitoare se ascund intentii
diferite. Prin confruntarea diferitelor epoci istorice,
Carpentier nu incearci s# rezolve misterul unei Mari
Agonii; el nu e european; pe orologiul su (orologiul
Antilelor si al intregii Americi Latine) arititoarele
sunt incd departe de miezul noptii; el nu se intrea-
b4: ,de ce trebuie si dispirem*; ci: ,,de ce a trebuit
sd ne nagtem”.

De ce a trebuit si ne nagtem? Si cine suntem? Si
care e pdmantul nostru, terra nostra? Vom intelege
foarte putin daci ne vom mulfumi si sonddm enigma
identitdtii cu ajutorul unei memorii pur introspective;
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pentru a infelege, trebuie sd compardm, spunea
Broch; trebuie si supunem identitatea la proba con-
fruntirilor; trebuie si confruntim (cum a ficut
Carpentier in Secolul luminilor, 1958) Revolutia Fran-
cezi cu replicile sale antileze (ghilotina pariziani cu
cea din Guadelupa); trebuie ca un colonist mexican
din secolul XVII (in romanul Concert baroc al lui
Carpentier, 1974) s4 fraternizeze in Italia cu Handel,
Vivaldi, Scarlatti (ba chiar cu Stravinski i Armstrong
in orele tarzii ale unui chef de pomina) si s ne ofere
astfel o confruntare fantastics intre America Latini
si Europa; trebuie ca dragostea dintre un muncitor
si o prostituatd, in Spafiul unei clipe (1959) de Jacques
Stephen Alexis, sd aibi loc intr-un bordel haitian
avand drept fundal o lume total striini, reprezen-
tatd de clientela marinarilor nord-americani; cici
confruntarea dintre cucerirea englezi si cea spanioli
a Americii plutegte in aer pretutindeni: ,Deschideti
ochii, Miss Harriet, si amintiti-v3 c3 noi am mice-
lirit Pieile Rosii i n-am avut nici un moment curajul
s4 ne impreundm cu femeile indiene pentru ca si
facem mécar o fard de metisi”, spune protagonistul
romanului lui Carlos Fuentes (Bdtranul Gringo,
1983), un bitran nord-american raticit in revolutia
mexicana, care surprinde, prin aceste cuvinte, deo-
sebirea dintre cele doud Americi §i, totodats, doui
arhetipuri opuse ale cruzimii: cea ancorata in dispre{
(care prefera sa ucidi de la distants, fira a se atinge
de dusman, ba chiar firad si-1 vada) si cea care se
nutreste dintr-un perpetuu contact direct (care vrea
s& ucida privindu-si dusmanul in ochi)...
Pasiunea confruntirii la tofi acesti romancieri
reprezinta in acelagi timp dorin{a pentru un anumit
aer, un anumit spatiu, o respiratie: dorinta de forme
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noi; méd gandesc la romanul Terra Nostra (1975) al
lui Fuentes, imensi cilitorie prin secole si conti-
nente; intilnim in el mereu aceleasi personaje care,
gratie fanteziei exaltate a autorului, se reintrupeazi
sub acelagi nume in epoci diferite; prezenta lor asi-
gurd unitatea unei compozitii care, in istoria for-
melor romanegti, se inalt3, in chip de necrezut, la
granita ultima a posibilului.

Teatrul memoriei

Exist4 in Terra Nostra un personaj, savant nebun,
care are un laborator ciudat, un ,teatru al me-
moriei”, in care un mecanism medieval fantastic ii
permite s& proiecteze pe un ecran nu numai toate
evenimentele care au avut loc, ci si pe toate cele care
ar fi putut si aiba loc; potrivit lui, alituri de ,,me-
moria stiintific”, existd ,memoria de poet” care,
adunénd istoria reali si toate evenimentele posibile,
confine ,,cunoasterea totald a unui trecut total”.

Ca si cum ar fi inspirat de savantul siu nebun,
Fuentes pune in scend in Terra Nostra personaje isto-
rice din Spania, regi §i regine, ale ciror aventuri nu
seamind ins3 cu ce s-a petrecut in realitate; ceea ce
Fuentes proiecteaza pe ecranul propriului s3u ,tea-
tru al memoriei” nu e istoria Spaniei, ci o variatiune
fantasticd pe tema istoriei Spaniei.

Asta ma duce cu gandul la un pasaj foarte hazliu
din Al treilea Henrik (1974) de Kazimierz Brandys:
un emigrant polonez predi istoria literaturii din ara
lui intr-o universitate americani; incredintat ci ni-
meni nu gtie nimic despre ea, inventeazi, ca si se
amuze, o literatur3 fictiva, alcituits din scriitori si
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opere care n-au existat nicicand. La sfargitul anului
universitar, constati cu o stranie dezamagire ci isto-
ria lui imaginari nu se deosebeste cu nimic in fond
de cea adeviratid. Ci n-a inventat nimic care s nu
fi putut avea loc si ci mistificirile lui reflecti fidel
sensul si esenta literaturii poloneze.

Robert Musil avea si el propriul siu ,teatru al
memoriei”; observa pe scena lui activitatea unei
puternice institutii vieneze, , Actiunea paraleli”, care
pregdtea pentru anul 1914 aniversarea imparatului
cu intentia de a face din ea o mare sirbitoare pane-
uropeand a picii (da, altd enorma gluma neagri!);
intreaga actiune a romanului Omul fdrd insugiri, des-
fasurati pe doud mii de pagini, se innoad3 in jurul
acestei importante institutii intelectuale, politice,
diplomatice, mondene, care n-a existat niciodata.

Fascinat de tainele existentei omului modern,
Musil socotea evenimentele istorice drept (citez)
vertauschbar (intersanjabile, permutabile); fiindci
datele rizboaielor, numele invingitorilor si ale invin-
silor, diferitele initiative politice sunt rodul unui joc
de variafiuni §i permutiri ale cirui limite sunt
determinate de forte profunde si ascunse. Adeseori,
aceste forte se manifests intr-un chip mult mai reve-
lator intr-o alt3 varianti a Istoriei decit cea care, din
intamplare, s-a realizat.

Congtiinta continuitdfii

Imi spui ci ei te detest4? Dar ce inseamni acest
~€i”? Fiecare te detestd intr-un fel diferit si poti fi
sigur ci se afld printre ei i unii care te iubesc. Gra-
matica reuseste, printr-o scamatorie, s3 transforme
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o multime de indivizi intr-o singura entitate, un
singur subiect, un singur , subjectum” numit ,,noi”
sau ,ei”, dar inexistent ca realitate concrets. Bitrana
Addie moare in sdnul vastei sale familii. Faulkner
(in romanul s&u Pe patul de moarte, 1930) povesteste
lunga ei cilitorie in sicriu citre cimitirul pierdut
intr-un colt al Americii. Protagonistul povestirii este
un subiect colectiv, o familie; al lor este cadavrul, a
lor cilitoria. Prin forma romanului ins3, Faulkner
dejoacd mistificarea pluralului: fiindc nu un sin-
gur povestitor, ci personajele insesi (si sunt cinci-
sprezece) povestesc (in saizeci de capitole scurte),
fiecare in felul lui, aceasts anabazi.

Tendinta de a demola ingeldtoria gramaticald a
pluralului si, odati cu ea, puterea absolutd a naratorului,
tendint3 atit de frapanti in romanul lui Faulkner,
e prezenti in arta romanului, in nuce, ca posibilitate,
incd de la inceputurile sale, si, intr-o modalitate
cvasi-programatic, in forma ,,romanului epistolar”
foarte rispanditi in secolul XVIII. Forma in cauzi
a risturnat dintr-odatd raportul de forte intre
~story” si personaje: acum nu logica unui ,story”
decidea de una singura ce personaj urma s3 intre in
scend §i in ce moment anume, de data asta perso-
najele se emancipau, dobindeau intreaga libertate
a cuvantului, treceau ele insele la carma jocului;
fiindca o scrisoare este, prin definitie, confesiunea
unui corespondent care vorbeste despre ce vrea el,
eliber si divagheze, si treaci de la un subiect la altul.

Sunt uluit cind mé gandesc la forma ,,romanului
epistolar” si la imensele sale posibilitati; si cu cat ma
gindesc mai mult, cu atat mi se pare ci aceste posi-
bilititi au rdmas neexploatate, ba chiar neobservate:
ah, cu cat firesc ar fi putut autorul si aliture, intr-un
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surprinzitor ansamblu, tot soiul de digresiuni, de
episoade, de reflectii, de amintiri, si confrunte dife-
rite versiuni si interpretiri ale aceluiasi eveniment!
Dar, vai, ,,romanul epistolar” a avut printre autori un
Richardson si un Rousseau, nu insa si un Laurence
Sterne; romanul in cauzi a renuntat la libertitile pe
care le avea, hipnotizat de autoritatea despotici a
»Story”-ului. Si-mi amintesc atunci de savantul ne-
bun al lui Fuentes si-mi spun ci istoria unei arte
(,trecutul total” al unei arte) e alcituit’ nu doar din
operele pe care arta respectivi le-a creat, ci si din
cele pe care le-ar fi putut crea, din toate cele incheiate
ca si din cele posibile gi nerealizate; dar si nu insis-
tdm; din toate ,romanele epistolare” a rimas o sin-
gura mare carte care a rezistat timpului: Legdturile
primejdioase (1782) de Choderlos de Laclos; la acest
roman ma gandesc cand citesc Pe patul de moarte.
Din inrudirea acestor doua opere reiese nu ci una
a fost influentata de cealalt, ci cd ambele aparfin
aceleiasi istorii a aceleiagi arte gi cA se apleacs asupra
unei mari probleme pe care aceasti istorie le-o pro-
pune: problema puterii abuzive a naratorului; des-
pértite de un interval de timp atit de lung, cele dou
opere impaértisesc aceeagi dorinti de a sparge acest
monopol, de a-1 detrona pe narator; (iar revolta lor
nu-l vizeazi pe narator doar in sensul teoriei literare,
ea atacd deopotriva cumplita putere a acelui Nara-
tor care din vremuri imemoriale povesteste uma-
nititii o unicad versiune aprobati si impusi a tot ce
existd). Privitd pe fundalul Legdturilor primejdioase,
forma neobignuitd a romanului lui Faulkner isi
dezviluie in intregime sensul adanc, dupd cum,
invers, Pe patul de moarte scoate in evidentd imensul
curaj artistic al lui Laclos, care a stiut s¥ lumineze
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unsingur ,,story” din mai multe unghiuri si sa facd
din romanul siu un carnaval al adevirurilor indi-
viduale i al ireductibilei lor relativitati.

Un lucru se poate spune despre toate romanele:
istoria lor comun le face si dezvolte numeroase
relatii reciproce care le lumineazi sensul, le sporesc
iradierea si le feresc de uitare. Ce-ar fi rimas din
Frangois Rabelais daci Sterne, Diderot, Gombrowicz,
Vantura, Grass, Gadda, Fuentes, Garcia Mérquez,
Ki§, Goytisolo, Chamoiseau, Rushdie n-ar fi inclus
in romanele lor, ca un risunet, ecoul nebuniilor sale?
Abia in lumina proiectatd de Terra Nostra (1975) isi
manifestd Somnambulii (1929-1932) intreaga lor forti
esteticd novatoare (care, in epoca aparitiei lor, abia
daci se putea vedea), 5i abia in vecinitatea acestor
doud romane inceteaza Versetele satanice (1991) al lui
Salman Rushdie s3 reprezinte o actualitate politicd
efemerd, devenind o mare operi care, prin confrun-
tirile onirice dintre epoci si continente, dezvolta cele
mai cutezitoare posibilititi ale romanului modern.
Dar Ulise! E un roman pe care nu-1 poate intelege
decét cine e familiarizat cu vechea pasiune a artei
romanului pentru misterul momentului prezent,
pentru bogdtia confinuta intr-o singur clipa de viat4,
pentru scandalul existential al insignifiantei. Plasat
in afara contextului oferit de istoria romanului, Ulise
n-ar fi altceva decat un capriciu, extravaganta de
neinteles a unui nebun.

Rupte de istoria artei lor, operele de arti nu las
in urm mare lucru.
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Eternitate

Vreme indelungati, arta n-a cutat noul, ci era
mandri ci poate oferi o splendid4 repetitie, ci poate
consolida traditia si asigura stabilitatea unei vieti
colective; muzica si dansul nu existau pe atunci
decit in cadrul riturilor sociale, al slujbelor religioase
si al sirbatorilor. Apoi, intr-o buni zi, in secolul XII,
un compozitor de muzic¥ bisericeasci de la Paris a
avut ideea si adauge melodiei cantului gregorian,
neschimbat de veacuri, 0 voce in contrapunct. Melo-
dia fundamentali riménea aceeasi, imemorial3, dar
vocea in contrapunct era o noutate care permitea
alte noutiti, contrapunctul pe trei, pe patru, pe sase
voci, permitea forme polifonice din ce in ce mai
complexe si mai neasteptate. Si fiindci nu mai imi-
tau ce se ficuse inaintea lor, compozitorii au pier-
dut anonimatul, iar numele lor s-au aprins ca nigte
faclii ce jaloneaz¥ un drum spre depirtiri. Luan-
du-si zborul, muzica a devenit, pentru mai multe
veacuri, istorie a muzicii.

Toate artele europene, fiecare la timpul s3u, si-au
luat astfel zborul, transformate in propria lor isto-
rie. Acesta a fost marele miracol al Europei: nu arta
ei, ci arta ei preschimbati in istorie.

Din picate ins3, miracolele nu dureazi mult.
Cine-si ia zborul va i ateriza cindva. Cu spaima
in suflet, imi imaginez ziua in care arta va inceta s
caute nespusul si se va pune iar, docild, in slujba
vietii colective care-i va cere s ofere splendide repe-
titii si s&-1 ajute pe individ si se contopeascy, in linis-
te si voiogie, cu uniformitatea fiintei.

Fiindc4 istoria artei este pieritoare. Balbiiala e,
ins¥, e eternd.

174



La pretul de vénzare se adauga 2%,
reprezentind valoarea
timbrului literar ce se vireazi
Uniunii Scriitorilor din Romania,
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucuresti.

Redactor
CORINA NEACSU

Tehnoredactor
MANUELA MAXINEANU

Corector
ANCA IONESCU

DTP

ILEANA BUZOIANU
LORENA IONICA
DAN DULGHERU

Apirut 2008
BUCURESTI- ROMANIA

Lucrare executats la S.P. ,BUCURESTIl NOI*



