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PREMIÈRE	PARTIE

ou

LE	POÈTE	NAÎT
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Quand	 la	 mère	 du	 poète	 se	 demandait	 où	 le	 poète	 avait	 été	 conçu,	 trois	 possibilités	 seulement
entraient	en	 ligne	de	compte	 :	une	nuit	 sur	 le	banc	d’un	square,	un	après-midi	dans	 l’appartement	d’un
copain	du	père	du	poète,	ou	un	matin	dans	un	coin	romantique	des	environs	de	Prague.

Quand	le	père	du	poète	se	posait	la	même	question,	il	parvenait	à	la	conclusion	que	le	poète	avait	été
conçu	dans	 l’appartement	de	son	copain,	car	ce	 jour-là	 tout	avait	marché	de	 travers.	La	mère	du	poète
refusait	 d’aller	 chez	 le	 copain	 du	 père,	 ils	 se	 disputèrent	 à	 deux	 reprises	 et	 par	 deux	 fois	 se
réconcilièrent,	 pendant	 qu’ils	 faisaient	 l’amour	 la	 serrure	 de	 l’appartement	 voisin	 grinça,	 la	 mère	 du
poète	 s’effraya,	 ils	 s’interrompirent,	 puis	 ils	 se	 remirent	 à	 s’aimer	 et	 terminèrent	 avec	 une	 nervosité
réciproque	à	laquelle	le	père	attribuait	la	conception	du	poète.

La	 mère	 du	 poète,	 en	 revanche,	 n’admettait	 pas	 une	 seconde	 que	 le	 poète	 eût	 été	 conçu	 dans	 un
appartement	prêté	(il	y	régnait	un	désordre	de	célibataire,	et	la	mère	considérait	avec	répugnance	le	drap
du	lit	défait	où	traînait	le	pyjama	froissé	de	l’inconnu)	et	elle	rejetait	pareillement	la	possibilité	qu’il	eût
été	conçu	sur	le	banc	d’un	square	où	elle	ne	s’était	laissé	convaincre	de	faire	l’amour	qu’à	contrecœur	et
sans	plaisir,	songeant	avec	dégoût	que	c’étaient	les	prostituées	qui	faisaient	ainsi	l’amour	sur	les	bancs
des	squares.	Elle	était	donc	absolument	convaincue	que	le	poète	n’avait	pu	être	conçu	que	pendant	une
matinée	d’été	ensoleillée	à	l’abri	d’un	grand	rocher	qui	se	dressait	pathétiquement	parmi	d’autres	rochers
dans	un	vallon	où	les	Pragois	viennent	se	promener	le	dimanche.

Ce	décor-là	convient,	pour	plusieurs	raisons,	comme	lieu	de	la	conception	du	poète	:	éclairé	par	le
soleil	de	midi,	c’est	un	décor,	non	d’obscurité	mais	de	lumière,	de	jour,	non	de	nuit	;	c’est	un	lieu	situé	au
centre	d’un	espace	naturel	ouvert,	donc	un	lieu	fait	pour	l’envol	et	pour	les	ailes	;	et	enfin,	sans	être	bien
éloigné	des	derniers	immeubles	de	la	ville,	c’est	un	paysage	romantique	parsemé	de	rochers	surgis	d’un
sol	sauvagement	déchiqueté.	Pour	la	mère,	tout	cela	semblait	une	image	expressive	de	ce	qu’elle	vivait
alors.	Son	grand	amour	pour	le	père	du	poète	n’était-il	pas	une	révolte	romantique	contre	la	platitude	et	la
régularité	de	la	vie	de	ses	parents	?	N’y	avait-il	pas	une	secrète	ressemblance	entre	l’audace	dont	elle
faisait	preuve,	fille	de	riches	commerçants,	en	choisissant	un	ingénieur	sans	le	sou	qui	venait	seulement
de	terminer	ses	études,	et	ce	paysage	indompté	?

La	mère	du	poète	vivait	alors	un	grand	amour,	même	si	la	déception	dut	suivre,	de	quelques	semaines,
la	 belle	 matinée	 passée	 au	 pied	 du	 rocher.	 En	 effet,	 quand	 elle	 vint	 annoncer	 à	 son	 amant,	 avec	 une
joyeuse	 excitation,	 que	 l’indisposition	 intime	 qui	 troublait	 chaque	 mois	 de	 sa	 vie	 se	 faisait	 attendre
depuis	plusieurs	jours,	l’ingénieur	affirma	avec	une	indifférence	révoltante	(mais,	nous	semble-t-il,	feinte
et	 embarrassée)	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 insignifiante	 perturbation	 du	 cycle	 vital	 qui	 retrouverait
certainement	son	rythme	bienfaisant.	La	mère	devina	que	son	amant	refusait	de	partager	ses	espoirs	et	ses
joies,	 elle	 en	 fut	 blessée	 et	 ne	 lui	 parla	 plus,	 jusqu’au	 jour	 où	 le	 médecin	 lui	 annonça	 qu’elle	 était
enceinte.	Le	père	du	poète	dit	connaître	un	gynécologue	qui	les	délivrerait	discrètement	de	leurs	soucis,	et
la	mère	éclata	en	sanglots.

Émouvantes	 conclusions	 des	 révoltes	 !	 Elle	 s’était	 d’abord	 révoltée	 contre	 ses	 parents	 au	 nom	 du
jeune	ingénieur	et	elle	était	ensuite	accourue	auprès	de	ses	parents,	réclamant	leur	aide	contre	lui.	Et	ses
parents	ne	la	déçurent	pas	:	ils	allèrent	trouver	l’ingénieur,	lui	parlèrent	franchement,	et	l’ingénieur,	ayant
clairement	compris	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	d’échapper,	consentit	à	un	mariage	pompeux	et	accepta	sans
protester	une	dot	considérable	qui	 lui	permettait	d’ouvrir	 sa	propre	entreprise	de	construction	 ;	puis	 il
transporta	sa	modeste	fortune,	qui	tenait	dans	deux	valises,	dans	la	villa	où	la	jeune	mariée	vivait	avec
ses	parents	depuis	le	jour	de	sa	naissance.



La	 prompte	 capitulation	 de	 l’ingénieur	 ne	 pouvait	 cependant	 pas	 cacher	 à	 la	 mère	 du	 poète	 que
l’aventure	 où	 elle	 s’était	 précipitée	 avec	 une	 étourderie	 qu’elle	 trouvait	 sublime	 n’était	 pas	 le	 grand
amour	partagé	auquel	elle	croyait	avoir	un	plein	droit.	Son	père	était	le	propriétaire	de	deux	florissantes
drogueries	pragoises,	et	la	fille	professait	la	morale	des	comptes	équilibrés	;	dès	lors	qu’elle	avait	tout
investi	 dans	 l’amour	 (n’était-elle	 pas	 prête	 à	 trahir	 ses	 propres	 parents	 et	 leur	 foyer	 paisible	 ?),	 elle
voulait	que	son	partenaire	investît	dans	la	caisse	commune	une	somme	égale	de	sentiments.	S’efforçant	de
réparer	l’injustice,	elle	voulait	retirer	de	la	caisse	commune	de	l’affection	ce	qu’elle	y	avait	déposé,	et
après	le	mariage	elle	offrait	à	son	mari	un	visage	altier	et	sévère.

La	sœur	de	la	mère	du	poète	avait	récemment	quitté	la	villa	familiale	(elle	s’était	mariée	et	elle	avait
loué	un	appartement	dans	le	centre	de	Prague)	de	sorte	que	le	vieux	commerçant	et	son	épouse	restèrent
dans	les	pièces	du	rez-de-chaussée	et	que	l’ingénieur	et	leur	fille	purent	s’installer	dans	les	trois	pièces
du	haut	–	deux	grandes	et	une	plus	petite	–	dont	l’aménagement	était	exactement	tel	que	le	père	de	la	jeune
mariée	l’avait	choisi	vingt	ans	plus	tôt	quand	il	avait	fait	construire	la	villa.	De	recevoir	comme	foyer	un
intérieur	 tout	 installé	 faisait	 plutôt	 l’affaire	 de	 l’ingénieur,	 car	 hormis	 le	 contenu	 des	 deux	 valises
susmentionnées	il	ne	possédait	strictement	rien	;	il	suggéra	pourtant	quelques	menus	aménagements	pour
modifier	 l’aspect	des	pièces.	Mais	 la	mère	du	poète	ne	pouvait	 admettre	que	 l’homme	qui	avait	voulu
l’envoyer	 sous	 le	 couteau	 du	 gynécologue	 osât	 bouleverser	 l’ancienne	 disposition	 de	 l’intérieur	 où
logeaient	l’esprit	de	ses	parents,	vingt	ans	de	douces	habitudes,	d’intimité	réciproque	et	de	sécurité.

Cette	fois	encore,	le	jeune	ingénieur	capitula	sans	combat	et	ne	se	permit	qu’une	modeste	protestation
que	nous	tenons	à	signaler	:	dans	la	chambre	des	époux,	il	y	avait	une	petite	table	dont	le	pied	robuste
supportait	une	lourde	plaque	ronde	en	marbre	gris	où	était	posée	la	statuette	d’un	homme	nu	;	 l’homme
tenait	dans	la	main	gauche	une	lyre	appuyée	contre	sa	hanche	rebondie	;	son	bras	droit	s’incurvait	dans	un
geste	pathétique,	comme	si	ses	doigts	venaient	à	l’instant	de	frapper	les	cordes	;	il	avait	la	jambe	droite
en	avant,	la	tête	légèrement	inclinée,	et	ses	yeux	étaient	tournés	vers	le	ciel.	Ajoutons	encore	que	l’homme
avait	un	visage	extrêmement	beau,	qu’il	avait	les	cheveux	bouclés	et	que	la	blancheur	de	l’albâtre	dans
lequel	 était	 sculptée	 la	 statuette	 donnait	 au	 personnage	 quelque	 chose	 de	 tendrement	 féminin	 ou	 de
divinement	virginal	 ;	 ce	n’est	d’ailleurs	pas	un	hasard	 si	nous	venons	d’employer	 le	mot	divinement	 :
d’après	l’inscription	gravée	sur	le	socle,	l’homme	à	la	lyre	était	le	dieu	grec	Apollon.

Mais	il	était	rare	que	la	mère	du	poète	pût	voir	l’homme	à	la	lyre	sans	se	fâcher.	La	plupart	du	temps,
il	 offrait	 aux	 regards	 son	 postérieur,	 tantôt	 il	 servait	 de	 patère	 au	 chapeau	 de	 l’ingénieur,	 tantôt	 une
chaussure	 était	 accrochée	 à	 sa	 tête	 délicate,	 et	 d’autres	 fois	 encore	 il	 était	 revêtu	 d’une	 chaussette	 de
l’ingénieur	qui,	parce	qu’elle	puait,	était	une	profanation	particulièrement	odieuse	du	maître	des	Muses.

Si	la	mère	du	poète	accueillait	tout	cela	avec	impatience,	son	maigre	sens	de	l’humour	n’était	pas	seul
en	cause	:	elle	avait	en	effet	très	justement	deviné	qu’en	mettant	une	chaussette	sur	le	corps	d’Apollon	son
mari	 lui	 faisait	 savoir,	 par	 cette	 bouffonnerie,	 ce	 qu’il	 lui	 dissimulait	 poliment	 par	 son	 silence	 :	 qu’il
rejetait	son	univers	et	qu’il	n’avait	que	très	provisoirement	capitulé	devant	lui.

Ainsi	l’objet	d’albâtre	devint	un	véritable	dieu	antique,	c’est-à-dire	un	être	du	monde	surnaturel	qui
intervient	dans	l’univers	humain,	brouille	les	destinées,	conspire	et	dévoile	le	secret.	La	jeune	mariée	le
considérait	comme	son	allié,	et	sa	songeuse	féminité	en	fit	une	créature	vivante,	dont	les	yeux	prenaient
parfois	les	couleurs	d’iris	illusoires	et	dont	la	bouche	semblait	respirer.	Elle	s’éprit	de	ce	petit	homme
nu,	qui	était	humilié	pour	elle	et	à	cause	d’elle.	Elle	contemplait	son	charmant	visage	et	commençait	à
souhaiter	que	l’enfant	qui	grandissait	dans	son	ventre	ressemblât	à	ce	bel	ennemi	de	l’époux.	Elle	voulait
qu’il	lui	ressemblât	à	tel	point	qu’elle	pût	s’imaginer	qu’il	était	né	des	œuvres,	non	de	l’époux,	mais	du
jeune	 homme.	 Elle	 l’implorait	 de	 rectifier	 par	 un	 effet	 de	 sa	 magie	 les	 traits	 de	 l’embryon,	 de	 les
transformer,	de	les	transfigurer,	comme	jadis	le	grand	Titien	quand	il	peignait	un	de	ses	tableaux	sur	la
toile	gâchée	d’un	apprenti.



Prenant	 instinctivement	modèle	 sur	 la	Vierge	Marie,	qui	 fut	mère	 sans	 l’entremise	d’un	procréateur
humain	et	devint	ainsi	l’idéal	d’un	amour	maternel	où	le	père	ne	s’immisce	pas	et	ne	vient	pas	semer	le
trouble,	elle	éprouvait	le	désir	provocant	de	prénommer	son	enfant	Apollon,	car	ce	prénom	signifiait	pour
elle	celui	qui	n’a	pas	de	père	humain.	Mais	elle	savait	que	son	fils	aurait	la	vie	dure	avec	un	nom	aussi
pompeux	et	qu’ils	seraient,	lui	comme	elle,	la	risée	publique.	Elle	chercha	donc	un	prénom	tchèque	qui
fût	digne	du	dieu	juvénile	de	la	Grèce	et	elle	songea	au	prénom	de	Jaromil	(qui	signifie	celui	qui	aime	le
printemps	ou	celui	qui	est	aimé	du	printemps),	et	ce	choix	fut	approuvé	de	tous.

D’ailleurs	 on	 était	 justement	 au	 printemps	 et	 les	 lilas	 étaient	 en	 fleur	 quand	 on	 la	 conduisit	 à	 la
clinique	;	là,	après	quelques	heures	de	souffrance,	le	jeune	poète	se	laissa	glisser	de	sa	chair	sur	le	drap
souillé	du	monde.
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Ensuite	on	plaça	le	poète	près	de	son	lit	dans	un	berceau	et	elle	écouta	les	cris	délicieux	;	son	corps
douloureux	était	empli	d’orgueil.	N’envions	pas	au	corps	cette	fierté	;	il	n’en	avait	guère	éprouvé	jusque-
là,	bien	qu’il	fût	assez	bien	fait	:	il	avait	certes	la	croupe	plutôt	inexpressive	et	les	jambes	un	peu	courtes,
mais	 en	 revanche	 la	 poitrine	 extraordinairement	 jeune,	 et	 sous	 des	 cheveux	 fins	 (si	 ténus	 qu’il	 était
difficile	d’y	arranger	une	coiffure)	un	visage	peut-être	pas	éblouissant	mais	d’un	charme	discret.

Maman	 avait	 toujours	 été	 beaucoup	 plus	 consciente	 de	 sa	 discrétion	 que	 de	 son	 charme,	 d’autant
qu’elle	 avait	 vécu	 depuis	 l’enfance	 auprès	 d’une	 sœur	 aînée	 qui	 dansait	 remarquablement,	 s’habillait
chez	le	meilleur	couturier	de	Prague	et,	parée	d’une	raquette	de	tennis,	pénétrait	aisément	dans	le	monde
des	hommes	chics,	tournant	le	dos	à	la	maison	natale.	La	voyante	impétuosité	de	sa	sœur	confirma	la	mère
dans	sa	modestie	boudeuse,	et	elle	apprit,	par	protestation,	à	aimer	la	gravité	sentimentale	de	la	musique
et	des	livres.

Certes,	avant	de	connaître	l’ingénieur,	elle	était	sortie	avec	un	autre	garçon,	étudiant	en	médecine,	qui
était	 le	 fils	d’amis	de	 ses	parents,	mais	cette	 liaison	ne	put	donner	à	 son	corps	beaucoup	d’assurance.
Après	qu’il	 l’eut	 initiée	à	 l’amour	physique	dans	une	maison	de	campagne,	elle	 rompit	avec	 lui	dès	 le
lendemain	 avec	 la	 certitude	mélancolique	 que	 ni	 ses	 sentiments	 ni	 ses	 sens	 ne	 connaîtraient	 jamais	 le
grand	amour.	Et	comme	elle	venait	de	passer	son	baccalauréat,	elle	annonça	qu’elle	voulait	voir	le	sens
de	sa	vie	dans	le	travail	et	elle	décida	de	s’inscrire	(malgré	la	désapprobation	de	son	père	qui	était	un
homme	pratique)	à	la	faculté	des	lettres.

Son	corps	déçu	avait	déjà	passé	quatre	ou	cinq	mois	sur	le	large	banc	d’un	amphithéâtre	universitaire
quand	il	rencontra	dans	la	rue	un	jeune	ingénieur	insolent	qui	l’interpella	et	s’empara	de	lui	au	bout	de
trois	rendez-vous.	Et	parce	que	cette	fois-ci	le	corps	était	grandement	(et	à	sa	grande	surprise)	satisfait,
l’âme	oublia	bien	vite	 l’ambition	d’une	carrière	universitaire	et	 (comme	doit	 toujours	 le	 faire	une	âme
raisonnable)	 s’empressa	 de	 prêter	 concours	 au	 corps	 :	 elle	 acquiesçait	 volontiers	 aux	 idées	 de
l’ingénieur,	à	sa	joyeuse	insouciance,	à	sa	charmante	irresponsabilité.	Tout	en	sachant	que	ces	qualités-là
étaient	 étrangères	 à	 sa	 famille,	 elle	 voulait	 s’identifier	 à	 elles,	 parce	 qu’à	 leur	 contact	 son	 corps
tristement	modeste	cessait	de	douter	et	commençait,	à	son	propre	étonnement,	à	jouir	de	soi-même.

Était-elle	donc	enfin	heureuse	?	Pas	tout	à	fait	:	elle	était	ballottée	entre	les	doutes	et	la	confiance	;
quand	 elle	 se	 déshabillait	 devant	 la	 glace	 elle	 se	 regardait	 avec	 ses	 yeux	 à	 lui	 et	 se	 trouvait	 tantôt
excitante,	tantôt	insipide.	Elle	livrait	son	corps	à	la	merci	des	yeux	d’autrui	–	et	il	y	avait	là	une	grande
incertitude.

Mais	 bien	 qu’elle	 hésitât	 entre	 l’espérance	 et	 le	 doute,	 elle	 s’était	 définitivement	 arrachée	 à	 sa
résignation	prématurée	;	la	raquette	de	tennis	de	sa	sœur	ne	la	démoralisait	plus	;	son	corps	vivait	enfin
comme	un	corps	et	elle	comprenait	qu’il	est	beau	de	vivre	ainsi.	Elle	souhaitait	que	cette	vie	nouvelle	fût
autre	 chose	qu’une	promesse	 trompeuse,	 qu’elle	 fût	 une	vérité	durable	 ;	 elle	 souhaitait	 que	 l’ingénieur
l’arrachât	au	banc	de	la	faculté	et	à	la	maison	natale	et	fit	d’une	aventure	d’amour	l’aventure	d’une	vie.
C’est	pourquoi	elle	accueillit	sa	grossesse	avec	enthousiasme	:	elle	se	voyait,	elle-même,	l’ingénieur	et
son	enfant,	et	il	lui	semblait	que	cette	triade	s’élevait	jusqu’aux	étoiles	et	emplissait	l’univers.

Nous	 l’avons	 déjà	 expliqué	 au	 chapitre	 précédent	 :	 la	 mère	 comprit	 bien	 vite	 que	 l’homme	 qui
recherchait	une	aventure	d’amour	redoutait	l’aventure	d’une	vie	et	ne	souhaitait	nullement	se	changer	avec
elle	en	une	double	statue	s’élevant	jusqu’aux	étoiles.	Mais	nous	savons	aussi	que	cette	fois	son	assurance
ne	s’écroula	pas	sous	la	pression	de	la	froideur	de	l’amant.	Quelque	chose	de	très	important	avait	en	effet
changé.	Le	 corps	 de	 la	mère,	 que	 les	 yeux	 de	 l’amant	 tenaient	 récemment	 encore	à	 leur	merci,	 venait
d’entrer	dans	une	nouvelle	phase	de	son	histoire	:	il	avait	cessé	d’être	un	corps	pour	les	yeux	d’autrui,	il



était	 un	 corps	 pour	 quelqu’un	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 d’yeux.	 La	 surface	 externe	 n’en	 était	 plus	 si
importante	;	le	corps	touchait	un	autre	corps	par	sa	membrane	interne,	encore	jamais	vue	de	personne.	Les
yeux	du	monde	extérieur	ne	pouvaient	donc	en	saisir	que	l’apparence	inessentielle	et	même	l’opinion	de
l’ingénieur	 ne	 comptait	 plus	 pour	 lui	 ne	 pouvant	 aucunement	 influer	 sur	 sa	 grande	 destinée	 ;	 le	 corps
accédait	enfin	à	une	indépendance	et	à	une	autonomie	totales	;	le	ventre	qui	grossissait	et	enlaidissait	était
pour	ce	corps	une	réserve	sans	cesse	croissante	de	fierté.

Après	l’accouchement,	le	corps	de	la	mère	entra	dans	une	nouvelle	période.	Quand	elle	sentit	pour	la
première	 fois	 la	 bouche	 tâtonnante	 de	 son	 fils	 téter	 son	 sein,	 un	 doux	 frisson	 explosa	 au	milieu	 de	 sa
poitrine	et	irradia	dans	tout	son	corps	des	rayons	frémissants	;	cela	ressemblait	à	la	caresse	de	l’amant,
mais	 il	y	avait	quelque	chose	de	plus	 :	un	grand	bonheur	paisible,	une	grande	quiétude	heureuse.	Cela,
elle	ne	l’avait	 jamais	connu	auparavant	 ;	quand	l’amant	baisait	son	sein,	c’était	une	seconde	qui	devait
racheter	des	heures	de	doute	et	de	méfiance	;	mais	maintenant	elle	savait	que	la	bouche	qui	se	pressait
contre	son	sein	lui	apportait	la	preuve	d’un	attachement	ininterrompu	dont	elle	pouvait	être	certaine.

Et	il	y	avait	encore	autre	chose	:	quand	l’amant	touchait	son	corps	dénudé,	elle	éprouvait	toujours	un
sentiment	 de	 pudeur	 ;	 l’approche	 mutuelle	 était	 toujours	 le	 dépassement	 d’une	 altérité	 et	 l’instant	 de
l’étreinte	n’était	enivrant	que	parce	qu’il	n’était	qu’un	 instant.	La	pudeur	ne	s’assoupissait	 jamais,	elle
rendait	l’amour	exaltant,	mais	en	même	temps	elle	surveillait	le	corps,	de	peur	qu’il	ne	s’abandonnât	tout
entier.	Mais	cette	fois,	la	pudeur	avait	disparu	;	elle	était	abolie.	Les	deux	corps	s’ouvraient	tout	entiers
l’un	à	l’autre	et	n’avaient	rien	à	se	cacher.

Jamais	elle	ne	 s’était	 abandonnée	pareillement	à	un	autre	corps,	 et	 jamais	un	autre	corps	ne	 s’était
abandonné	 à	 elle	 pareillement.	L’amant	 pouvait	 jouir	 de	 son	ventre,	mais	 il	 n’y	 avait	 jamais	 habité,	 il
pouvait	toucher	son	sein,	mais	il	n’y	avait	jamais	bu.	Ah,	l’allaitement	!	Elle	observait	amoureusement	les
mouvements	de	poisson	de	la	bouche	édentée	et	s’imaginait	que	son	fils	buvait,	en	même	temps	que	son
lait,	ses	pensées,	ses	fantaisies	et	ses	songes.

C’était	un	état	édénique	:	le	corps	pouvait	être	pleinement	corps	et	n’avait	pas	besoin	de	se	cacher
sous	 une	 feuille	 de	 vigne	 ;	 ils	 étaient	 plongés	 dans	 l’espace	 illimité	 d’un	 temps	 serein	 ;	 ils	 vivaient
ensemble	comme	vivaient	Adam	et	Ève	avant	d’avoir	mordu	la	pomme	de	l’arbre	de	la	connaissance	;	ils
vivaient	dans	leur	corps	en	dehors	du	bien	et	du	mal	;	et	pas	seulement	ça	:	au	Paradis	la	laideur	ne	se
distingue	pas	de	la	beauté,	de	sorte	que	toutes	les	choses	dont	se	compose	le	corps	n’étaient	pour	eux	ni
laides	 ni	 belles,	 mais	 seulement	 délicieuses	 ;	 délicieuses	 étaient	 les	 gencives,	 bien	 qu’elles	 fussent
édentées,	 délicieux	 était	 le	 sein,	 délicieux	 était	 le	 nombril,	 délicieux	 était	 le	 petit	 derrière,	 délicieux
étaient	les	intestins	dont	le	fonctionnement	était	attentivement	surveillé,	délicieux	étaient	les	poils	qui	se
dressaient	sur	le	crâne	grotesque.	Elle	veillait	attentivement	sur	les	rots,	pipis	et	cacas	de	son	fils	et	ce
n’était	pas	seulement	une	sollicitude	d’infirmière	préoccupée	de	la	santé	de	l’enfant	;	non,	elle	veillait	sur
toutes	les	activités	du	petit	corps	avec	passion.

C’était	là	quelque	chose	de	tout	à	fait	nouveau,	car	la	mère	éprouvait	depuis	l’enfance	une	répugnance
extrême	à	 l’égard	de	 l’animalité,	 celle	des	 autres	 aussi	 bien	que	 la	 sienne	 ;	 elle	 trouvait	 dégradant	de
s’asseoir	sur	 le	siège	des	waters	 (du	moins	prenait-elle	 toujours	soin	qu’on	ne	 la	vit	pénétrer	dans	cet
endroit),	 et	 il	 y	 avait	même	des	 périodes	 où	 elle	 avait	 honte	 de	manger	 devant	 les	 gens,	 parce	 que	 la
mastication	et	la	déglutition	lui	paraissaient	répugnantes.	Et	voici	qu’étrangement	l’animalité	de	son	fils,
élevée	au-dessus	de	toute	laideur,	purifiait	et	justifiait	à	ses	yeux	son	propre	corps.	Le	lait	dont	il	restait
parfois	une	gouttelette	sur	la	peau	ridée	de	son	téton	lui	semblait	aussi	poétique	qu’une	perle	de	rosée	;	il
lui	 arrivait	 souvent	 de	 prendre	 un	 de	 ses	 seins	 et	 de	 le	 presser	 légèrement	 pour	 apercevoir	 la	 goutte
magique	;	elle	la	recueillait	sur	son	index	et	la	goûtait	;	elle	se	disait	qu’elle	voulait	connaître	la	saveur
du	breuvage	dont	elle	nourrissait	son	fils,	mais	elle	voulait	plutôt	connaître	le	goût	de	son	propre	corps	;
et	comme	son	lait	lui	paraissait	délectable,	cette	saveur	la	réconciliait	avec	tous	ses	autres	sucs	et	avec
toutes	ses	autres	humeurs	;	elle	commençait	elle-même	à	se	trouver	délectable,	son	corps	lui	paraissait



agréable,	naturel	et	bon	comme	toutes	les	choses	de	la	nature,	comme	l’arbre,	comme	le	buisson,	comme
l’eau.

Malheureusement,	elle	était	si	heureuse	de	son	corps	qu’elle	le	négligeait	;	un	jour	elle	s’aperçut	qu’il
était	trop	tard,	qu’il	lui	resterait	sur	le	ventre	une	peau	ridée	avec	des	stries	blanchâtres	dans	le	derme,
une	 peau	 qui	 n’adhérait	 pas	 fermement	 à	 la	 chair,	 mais	 semblait	 une	 enveloppe	 lâchement	 cousue.
Pourtant,	chose	étrange,	elle	n’en	fut	pas	désespérée.	Même	avec	le	ventre	ridé,	le	corps	de	la	mère	était
heureux	parce	que	c’était	un	corps	pour	des	yeux	qui	ne	percevaient	encore	du	monde	que	des	contours
confus	et	qui	ne	savaient	pas	(n’étaient-ce	pas	des	yeux	édéniques	?)	qu’il	existe	un	monde	cruel	où	l’on
fait	une	distinction	entre	les	corps	selon	leur	laideur	et	leur	beauté.

Si	les	yeux	de	l’enfant	ne	voyaient	pas	cette	distinction,	en	revanche	les	yeux	du	mari,	qui	avait	tenté
de	se	réconcilier	avec	elle	après	la	naissance	de	Jaromil,	ne	la	voyaient	que	trop.	Ils	faisaient	à	nouveau
l’amour,	après	un	très	long	intervalle	;	mais	ce	n’était	pas	comme	avant	:	ils	choisissaient	pour	l’amour
physique	des	moments	discrets	et	banals,	ils	s’aimaient	dans	l’obscurité	et	avec	modération.	Pour	ce	qui
est	de	la	mère,	cela	l’arrangeait	certainement	:	elle	savait	que	son	corps	était	enlaidi	et	elle	redoutait	de
perdre	bien	vite	dans	des	caresses	trop	vives	et	passionnées	la	délectable	paix	intérieure	que	lui	donnait
son	fils.

Non,	non,	elle	n’oublierait	jamais	que	son	mari	lui	avait	donné	un	plaisir	plein	d’incertitudes,	et	son
fils	 une	 sérénité	 pleine	 de	 bonheur	 ;	 elle	 continuait	 donc	 à	 chercher	 auprès	 de	 lui	 (il	 se	 traînait	 déjà,
marchait	déjà,	parlait	déjà)	son	réconfort.	Il	tomba	gravement	malade	et	elle	resta	quinze	jours	presque
sans	fermer	l’œil,	constamment	avec	le	petit	corps	brûlant	convulsé	de	douleur	;	cette	période	aussi,	elle
la	passa	dans	une	sorte	d’extase	;	quand	la	maladie	commença	à	reculer,	elle	se	dit	qu’elle	avait	traversé
le	royaume	des	morts	avec	le	corps	de	son	fils	dans	les	bras,	et	qu’elle	en	était	revenue	avec	lui	;	elle	se
dit	aussi	qu’après	cette	épreuve	commune	rien	ne	pourrait	jamais	plus	les	séparer.

Le	corps	de	l’époux,	enveloppé	dans	un	costume	ou	dans	un	pyjama,	ce	corps	discret	et	clos	sur	lui-
même,	s’éloignait	d’elle	et	perdait	de	 jour	en	 jour	de	son	 intimité,	mais	 le	corps	du	fils	était	à	chaque
instant	sous	sa	dépendance	;	certes,	elle	ne	le	nourrissait	plus,	mais	elle	lui	apprenait	à	utiliser	les	waters,
elle	 l’habillait	et	 le	déshabillait,	choisissait	sa	coiffure	et	ses	vêtements,	entrait	chaque	 jour	en	contact
avec	ses	viscères	par	le	truchement	des	mets	qu’elle	lui	préparait	avec	amour.	Quand	à	l’âge	de	quatre
ans	 il	 commença	à	 souffrir	d’inappétence,	 elle	 se	montra	 sévère	 ;	 elle	 l’obligeait	 à	manger	et,	pour	 la
première	fois,	elle	éprouvait	le	sentiment	de	n’être	pas	seulement	l’amie,	mais	aussi	la	souveraine	de	ce
corps	;	ce	corps	se	rebellait,	se	défendait,	refusait	d’avaler,	mais	il	y	était	contraint	;	elle	observait	avec
une	étrange	satisfaction	cette	vaine	résistance	et	cette	capitulation,	le	cou	mince	où	l’on	pouvait	suivre	le
cheminement	de	la	bouchée	avalée	à	contrecœur.

Ah,	le	corps	du	fils,	son	chez-soi	et	son	Paradis,	son	royaume…
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Et	l’âme	de	son	fils	?	N’était-ce	pas	son	royaume	?	Oh	si,	si	!	Lorsque	Jaromil	prononça	un	mot	pour
la	première	fois	et	que	ce	mot	fut	maman,	la	mère	fut	follement	heureuse	;	elle	se	disait	que	l’intelligence
de	son	fils	qui	se	composait	encore	d’un	seul	et	unique	concept	n’était	occupée	que	d’elle	seule,	et	qu’à
l’avenir	 cette	 intelligence	 allait	 croître,	 se	 ramifier	 et	 s’enrichir,	mais	 qu’elle	 en	 resterait	 toujours	 la
racine.	Agréablement	encouragée,	elle	suivit	ensuite	soigneusement	toutes	les	tentatives	de	son	fils	pour
acquérir	l’usage	de	la	parole,	et,	comme	elle	savait	que	la	mémoire	est	fragile	et	que	la	vie	est	longue,
elle	acheta	un	agenda	relié	à	couverture	grenat	et	y	inscrivit	tout	ce	qui	sortait	de	la	bouche	de	son	fils.

Donc,	si	nous	nous	aidons	du	journal	de	la	mère,	nous	constaterons	que	le	mot	maman	fut	bientôt	suivi
d’autres	mots,	et	que	le	mot	papa	n’apparait	qu’à	la	septième	place	après	les	mots	mémé,	pépé,	toutou,
tutu,	 ouah-ouah	 et	 pipi.	 Après	 ces	 mots	 simples	 (dans	 le	 journal	 de	 la	 mère,	 ils	 sont	 toujours
accompagnés	d’un	bref	commentaire	et	d’une	date),	nous	 trouvons	 les	premiers	essais	de	phrase.	Nous
apprenons	 que	 bien	 avant	 son	 deuxième	 anniversaire,	 il	 prononça	 :	 maman	 est	 gentille.	 Quelques
semaines	plus	tard,	il	dit	:	maman	aura	panpan.	Pour	cette	remarque,	qu’il	proféra	après	que	la	mère	eut
refusé	de	lui	donner	du	sirop	de	framboise	avant	le	déjeuner,	il	reçut	une	fessée,	après	quoi	il	s’écria	en
pleurant	:	je	veux	une	autre	maman	!	En	revanche,	une	semaine	plus	tard,	il	fit	à	sa	mère	une	grande	joie
en	proclamant	 :	 j’ai	 la	plus	belle	maman.	Une	 autre	 fois	 il	 dit	 :	maman,	 je	 vais	 le	 donner	un	baiser
sucette,	par	quoi	il	faut	entendre	qu’il	tira	la	langue	et	se	mit	à	lécher	tout	le	visage	maternel.

En	 sautant	 quelques	 pages,	 nous	 arrivons	 à	 une	 réflexion	 qui	 retient	 notre	 attention	 par	 sa	 forme
rythmique.	Son	grand-père	avait	promis	à	Jaromil	de	lui	donner	un	petit	pain	au	chocolat,	mais	ensuite	il
avait	oublié	 sa	promesse	et	avait	mangé	 le	petit	pain	 ;	 Jaromil	 se	 sentit	grugé,	 se	mit	 très	en	colère	et
répéta	 plusieurs	 fois	 :	 le	 grand-papa	 est	 vilain,	 il	 a	 volé	 mon	 petit	 pain.	 En	 un	 certain	 sens,	 cette
sentence	est	à	rapprocher	de	celle	déjà	citée	:	maman	aura	panpan,	mais	cette	fois-ci,	on	ne	lui	donna
pas	la	fessée	car	tout	le	monde	rit,	y	compris	grand-papa,	et	ensuite	on	se	répétait	souvent	ces	mots	en
famille	avec	amusement,	ce	qui	n’échappait	évidemment	pas	au	perspicace	Jaromil.	Celui-ci	ne	comprit
sans	doute	pas	alors	la	raison	de	son	succès,	mais,	pour	notre	part,	nous	savons	fort	bien	que	c’est	la	rime
qui	le	sauva	de	la	raclée	et	que	c’est	de	cette	façon	que	lui	fut	révélé	pour	la	première	fois	le	pouvoir
magique	de	la	poésie.

D’autres	 réflexions	 rimées	 figurent	 dans	 les	 pages	 suivantes	 du	 journal	 de	 la	 mère,	 et	 les
commentaires	maternels	montrent	clairement	que	c’était	là	une	source	de	joie	et	de	satisfaction	pour	toute
la	 famille.	 C’est	 ainsi,	 paraît-il,	 qu’il	 composa	 un	 portrait	 condensé	 de	 la	 bonne,	Annette	 :	 la	 bonne
Annette	est	comme	une	belette.	Ou	bien	nous	lisons	un	peu	plus	loin	:	on	va	dans	les	bois,	le	cœur	est	en
joie.	Maman	 s’imaginait	 que	 cette	 activité	 poétique	 était	 due,	 outre	 le	 talent	 tout	 à	 fait	 original	 que
possédait	 Jaromil,	 à	 l’influence	 des	 poèmes	 enfantins	 qu’elle	 lui	 lisait	 en	 si	 grande	 abondance	 qu’il
pouvait	aisément	croire	que	le	tchèque	se	compose	exclusivement	de	trochées,	mais	nous	devons	rectifier
sur	ce	point	l’opinion	maternelle	:	plus	important	que	le	talent	et	que	les	modèles	littéraires	était	 ici	le
rôle	 du	 grand-père,	 esprit	 sobre	 et	 pratique	 et	 ardent	 ennemi	 de	 la	 poésie,	 qui	 inventait	 à	 dessein	 les
distiques	les	plus	sots	et	les	apprenait	en	cachette	à	son	petit-fils.

Jaromil	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	que	ses	paroles	étaient	enregistrées	avec	une	grande	attention	et	il
commença	à	se	comporter	en	conséquence	;	s’il	avait	d’abord	usé	de	la	parole	pour	se	faire	comprendre,
il	 parlait	 à	présent	pour	 susciter	 l’approbation,	 l’admiration	ou	 le	 rire.	 Il	 se	 réjouissait	 par	 avance	de
l’effet	que	ses	paroles	allaient	produire	sur	les	autres,	et	comme	il	lui	arrivait	souvent	de	ne	pas	obtenir
la	 réaction	 souhaitée,	 il	 essayait	 de	 dire	 des	 incongruités	 pour	 attirer	 l’attention	 sur	 lui.	 Ça	 ne	 lui
réussissait	pas	toujours	;	quand	il	dit	à	son	père	et	à	sa	mère	:	vous	êtes	tous	des	péteux	(il	avait	entendu



le	mot	péteux	de	la	bouche	d’un	gamin	dans	le	jardin	voisin	et	il	se	souvenait	que	tous	les	autres	gosses
avaient	beaucoup	ri),	le	père	lui	donna	une	gifle.

Depuis,	 il	 observait	 attentivement	 ce	 que	 les	 grandes	 personnes	 appréciaient	 dans	 ses	 paroles,	 ce
qu’elles	approuvaient,	ce	qu’elles	désapprouvaient	et	ce	qui	les	frappait	de	stupeur	;	ainsi,	un	jour	qu’il
était	 avec	 sa	 mère	 dans	 le	 jardin,	 il	 put	 prononcer	 une	 phrase	 imprégnée	 de	 la	 mélancolie	 des
lamentations	de	la	grand-mère	:	maman,	la	vie	est	comme	les	mauvaises	herbes.

Il	est	difficile	de	dire	ce	qu’il	entendait	par	cette	réflexion	;	ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	n’avait	pas
en	vue	cette	 insignifiance	vivace	et	cette	 insignifiante	vivacité	qui	est	 le	propre	des	herbes	adventices,
mais	qu’il	voulait	probablement	exprimer	l’idée	somme	toute	assez	vague	que	la	vie	est	une	chose	triste
et	vaine.	Bien	qu’il	eût	dit	autre	chose	que	ce	qu’il	voulait	dire,	l’effet	de	ses	paroles	fut	grandiose	;	la
mère	se	tut,	lui	caressa	les	cheveux	et	le	regarda	dans	les	yeux	d’un	regard	humide.	Jaromil	fut	grisé	par
ce	regard	où	se	lisait	un	éloge	ému,	au	point	qu’il	eut	envie	de	le	revoir.	Pendant	une	promenade,	il	donna
un	coup	de	pied	dans	un	caillou	et	dit	à	sa	mère	:	maman,	je	viens	de	donner	un	coup	de	pied	dans	ce
caillou	et	maintenant	j’en	ai	tellement	pitié	que	j’ai	envie	de	le	caresser,	et	c’est	vrai	qu’il	se	baissa
pour	caresser	le	caillou.

La	mère	était	persuadée	non	seulement	que	son	fils	était	doué,	mais	aussi	qu’il	était	d’une	sensibilité
exceptionnelle	et	différent	des	autres	enfants.	Elle	faisait	souvent	part	de	cette	opinion	au	grand-père	et	à
la	grand-mère,	ce	que	Jaromil,	qui	jouait	modestement	avec	ses	soldats	ou	au	cheval,	constatait	avec	un
immense	 intérêt.	 Il	 plongeait	 ensuite	 son	 regard	 dans	 les	 yeux	 des	 visiteurs	 et	 s’imaginait	 avec
ravissement	que	ces	yeux	le	voyaient	sous	les	traits	d’un	enfant	exceptionnel	et	singulier,	qui	n’était	peut-
être	pas	du	tout	un	enfant.

Quand	son	sixième	anniversaire	approcha	et	qu’il	ne	lui	resta	plus	que	quelques	mois	avant	d’aller	à
l’école,	 la	famille	 insista	pour	qu’il	eût	une	chambre	indépendante	et	qu’il	dormît	seul.	La	mère	voyait
avec	regret	le	temps	passer,	mais	elle	accepta.	Elle	s’entendit	avec	son	mari	pour	offrir	à	son	fils	comme
cadeau	d’anniversaire	la	troisième	et	plus	petite	pièce	de	l’étage	supérieur	et	pour	lui	acheter	un	divan	et
d’autres	meubles	comme	il	convient	pour	une	chambre	d’enfant	:	une	petite	étagère,	un	miroir	pour	inciter
à	la	propreté,	et	une	petite	table	de	travail.

Le	 père	 suggéra	 de	 décorer	 la	 chambre	 avec	 les	 propres	 dessins	 de	 Jaromil	 et	 il	 se	mit	 aussitôt	 à
encadrer	 des	 gribouillages	 puérils	 représentant	 des	 pommes	 et	 des	 jardins.	 C’est	 alors	 que	 la	 mère
s’approcha	de	lui	et	dit	:	«	Je	voudrais	te	demander	quelque	chose.	»	Il	la	regarda	et	la	voix	de	la	mère,	à
la	fois	timide	et	énergique,	poursuivit	:	«	Je	voudrais	des	feuilles	de	papier	et	des	couleurs.	»	Puis	elle
alla	s’asseoir	à	une	table	dans	sa	chambre,	étendit	devant	elle	une	première	feuille	de	papier	et	y	dessina
longuement	des	lettres	au	crayon	;	enfin	elle	humecta	un	pinceau	de	couleur	rouge	et	commença	à	peindre
les	premières	lettres,	puis	un	V	majuscule.	Le	V	fut	suivi	d’un	i	et	le	résultat	fut	une	inscription	:	La	Vie
est	 comme	 les	mauvaises	 herbes.	Elle	 examina	 son	 ouvrage	 et	 se	 sentit	 satisfaite	 :	 les	 lettres	 étaient
droites	et	à	peu	près	d’égale	grandeur	;	elle	prit	pourtant	une	nouvelle	feuille	de	papier	et	y	dessina	de
nouveau	 l’inscription	 et	 se	 remit	 à	 colorier,	 en	 bleu	 foncé	 cette	 fois-ci,	 car	 cette	 couleur	 lui	 semblait
s’accorder	beaucoup	mieux	avec	l’ineffable	tristesse	de	la	maxime	de	son	fils.

Puis	elle	se	souvint	que	Jaromil	avait	dit	Le	grand-papa	est	vilain,	il	a	volé	mon	petit	pain	et,	avec
un	sourire	heureux	sur	les	lèvres,	elle	commença	à	écrire	(en	rouge	vif)	Le	grand-papa	c’est	certain,	il
aime	beaucoup	le	petit	pain.	Puis,	avec	un	sourire	secret,	elle	se	souvint	encore	de	Vous	êtes	tous	des
péteux,	mais	 s’abstint	 de	 reproduire	 cette	 pensée,	 en	 revanche	 elle	 dessina	 et	 coloria	 (en	 vert)	Nous
allons	dans	les	bois,	le	cœur	nous	danse	de	joie,	puis	(en	violet)	Annette	est	comme	une	belette	(certes
Jaromil	avait	dit	 la	bonne	Annette,	mais	la	mère	trouvait	 le	mot	bonne	malsonnant)	puis	elle	se	souvint
que	Jaromil	s’était	baissé	pour	caresser	un	caillou	et	après	un	instant	de	réflexion	elle	se	mit	à	écrire	(en
bleu	ciel)	Je	ne	pourrais	pas	 faire	de	mal	à	une	pierre	et	enfin,	avec	un	léger	sentiment	de	gêne	mais



avec	d’autant	plus	de	plaisir,	elle	dessina	(en	orange)	Maman	je	vais	te	donner	un	baiser	sucette,	puis
encore	(en	lettres	dorées)	Ma	maman	est	la	plus	belle	de	toutes.

La	veille	de	son	anniversaire,	ses	parents	envoyèrent	Jaromil	surexcité	coucher	en	bas	chez	sa	grand-
mère	et	ils	entreprirent	de	déménager	les	meubles	et	de	décorer	les	murs.	Le	lendemain	matin,	quand	ils
firent	 venir	 l’enfant	 dans	 la	 pièce	 métamorphosée,	 maman	 était	 nerveuse	 et	 Jaromil	 ne	 fit	 rien	 pour
dissiper	son	 trouble	 ;	 il	était	éberlué	et	ne	disait	 rien	 ;	 l’essentiel	de	son	 intérêt	 (mais	 il	 le	manifestait
mollement	 et	 timidement)	 allait	 à	 la	 table	 de	 travail	 ;	 c’était	 un	meuble	 bizarre	 qui	 ressemblait	 à	 un
pupitre	d’écolier,	le	plateau	de	l’écritoire	(incliné	et	mobile,	au-dessous	duquel	un	espace	était	aménagé
pour	les	cahiers	et	les	livres)	était	d’un	seul	tenant	avec	le	siège.

«	Eh	bien,	qu’en	dis-tu,	ça	ne	te	fait	pas	plaisir	?	demanda	la	mère	avec	impatience.
—	Si,	ça	me	fait	plaisir,	répondit	l’enfant.
—	 Et	 qu’est-ce	 qui	 te	 fait	 le	 plus	 plaisir	 ?	 s’enquit	 le	 grand-père	 qui	 contemplait	 la	 scène,	 si

longtemps	attendue,	debout	sur	le	seuil	de	la	chambre	avec	la	grand-mère.
—	Le	pupitre	»,	dit	l’enfant.	Il	s’assit	et	se	mit	à	soulever	et	rabattre	le	couvercle.
«	Et	que	dis-tu	des	tableaux	?	»	demanda	le	père	en	montrant	les	dessins	encadrés.
L’enfant	leva	la	tête	et	sourit	:	«	Je	les	connais.
—	Et	comment	les	trouves-tu,	comme	ça,	sur	le	mur	?	»
L’enfant,	qui	était	toujours	assis	à	son	petit	bureau,	hocha	la	tête	pour	indiquer	que	les	dessins	sur	le

mur	lui	plaisaient.
Maman	avait	le	cœur	serré	et	elle	eût	préféré	disparaître	de	la	pièce.	Mais	elle	était	là	et	ne	pouvait

passer	 sous	 silence	 les	 inscriptions	encadrées	 et	 accrochées	au	mur,	 car	 elle	 aurait	 ressenti	 ce	 silence
comme	une	condamnation.	C’est	pourquoi	elle	dit	:	«	Et	regarde	les	inscriptions.	»

L’enfant	baissait	la	tête	et	regardait	à	l’intérieur	du	petit	bureau.
«	Tu	sais,	je	voulais,	reprit-elle	en	proie	à	une	grande	confusion,	je	voulais	que	tu	puisses	te	rappeler

comment	tu	as	grandi,	du	berceau	jusqu’à	l’école,	parce	que	tu	étais	un	petit	garçon	intelligent	et	que	tu	as
été	une	joie	pour	nous	tous…	»	Elle	disait	cela,	comme	si	elle	présentait	des	excuses	et,	parce	qu’elle
avait	le	trac,	elle	répéta	plusieurs	fois	la	même	chose.	Finalement,	ne	sachant	plus	quoi	dire,	elle	se	tut.

Mais	elle	 se	 trompait	en	s’imaginant	que	Jaromil	ne	 lui	 savait	pas	gré	de	son	cadeau.	Certes,	 il	ne
trouvait	rien	à	dire,	mais	il	n’était	pas	mécontent	;	il	était	toujours	fier	de	ses	paroles	et	ne	voulait	pas	les
prononcer	dans	le	vide.	Maintenant	qu’il	les	voyait	soigneusement	recopiées	en	couleurs	et	transformées
en	tableaux,	il	éprouvait	le	sentiment	du	succès,	d’un	succès	même	si	grand	et	si	inattendu	qu’il	ne	savait
comment	y	 répondre	et	qu’il	 avait	peur	 ;	 il	 comprenait	qu’il	 était	un	enfant	qui	prononce	des	paroles
remarquables,	 et	 il	 savait	 que	 cet	 enfant-là	 devait	 dire,	 à	 cet	 instant	 précis,	 quelque	 chose	 de
remarquable,	seulement	rien	de	remarquable	ne	lui	venait	à	l’esprit,	il	baissait	donc	la	tête.	Mais	quand	il
apercevait	dans	l’angle	de	son	regard	ses	propres	paroles	sur	les	murs,	pétrifiées,	figées,	plus	durables	et
plus	grandes	qu’il	ne	l’était	lui-même,	il	en	était	grisé	;	il	avait	l’impression	d’être	encerclé	par	sa	propre
personne,	d’être	innombrable,	de	remplir	toute	la	pièce,	de	remplir	toute	la	maison.
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Avant	de	fréquenter	 l’école,	Jaromil	savait	déjà	lire	et	écrire,	et	maman	décida	qu’il	pouvait	entrer
directement	 en	 classe	 de	 dixième	 ;	 elle	 obtint	 du	ministère	 une	 autorisation	 exceptionnelle	 et	 Jaromil,
après	avoir	passé	un	examen	devant	une	commission	 spéciale,	put	prendre	place	parmi	des	élèves	qui
avaient	un	an	de	plus	que	lui.	Comme	à	l’école	tout	le	monde	l’admirait,	la	salle	de	classe	ne	semblait
être	pour	lui	qu’un	reflet	de	la	maison	familiale.	Le	jour	de	la	fête	des	mères	les	élèves	présentèrent	leurs
productions	 à	 la	 fête	 de	 l’école.	 Jaromil	 fut	 le	 dernier	 à	monter	 sur	 l’estrade	 et	 récita	 un	 petit	 poème
touchant	qui	lui	valut	de	grands	applaudissements	de	la	part	du	public	des	parents.

Mais	 il	 constata	 bientôt	 que,	 derrière	 ce	 public	 qui	 l’applaudissait,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 public	 qui
l’épiait	sournoisement	et	qui	lui	était	hostile.	Il	était	chez	le	dentiste	dans	la	salle	d’attente	bondée	et	là,
parmi	 les	 clients	qui	 attendaient,	 il	 rencontra	un	 camarade	de	 classe.	 Ils	 étaient	 l’un	 à	 côté	de	 l’autre,
adossés	à	la	fenêtre,	et	Jaromil	s’aperçut	qu’un	vieux	monsieur	écoutait	ce	qu’ils	disaient	avec	un	sourire
bienveillant.	Encouragé	par	cette	marque	d’intérêt,	il	demanda	à	son	camarade	(en	élevant	un	peu	la	voix
pour	que	 la	 question	n’échappe	 à	personne)	 ce	qu’il	 ferait	 s’il	 était	ministre	 de	 l’Éducation	nationale.
Comme	 son	 camarade	 ne	 savait	 pas	 quoi	 dire,	 il	 commença	 à	 développer	 lui-même	 ses	 propres
considérations,	ce	qui	ne	lui	était	guère	difficile,	car	il	lui	suffisait	de	répéter	les	discours	de	son	grand-
père,	qui	le	divertissait	ainsi	régulièrement.	Eh	bien,	si	Jaromil	était	ministre	de	l’Éducation	nationale,	il
y	aurait	deux	mois	d’école	et	dix	mois	de	vacances,	le	maître	devrait	obéir	aux	enfants	et	aller	chercher
leur	goûter	chez	le	pâtissier	et	il	se	produirait	encore	bien	des	choses	remarquables,	que	Jaromil	exposait
avec	force	détails	et	à	haute	et	intelligible	voix.

Puis	 la	 porte	 du	 cabinet	 du	 dentiste	 s’ouvrit,	 livrant	 passage	 à	 l’infirmière	 qui	 raccompagnait	 un
client.	Une	dame,	qui	 tenait	sur	ses	genoux	un	 livre	à	moitié	 refermé	où	elle	avait	glissé	un	doigt	pour
garder	 la	page	à	 laquelle	elle	avait	 interrompu	sa	lecture,	se	 tourna	vers	 l’infirmière	et	demanda	d’une
voix	presque	suppliante	:	«	Je	vous	en	prie,	dites	quelque	chose	à	cet	enfant	!	C’est	effrayant	comme	il	se
donne	en	spectacle	!	»

Après	Noël,	 le	maître	 appela	 les	 élèves	 au	 tableau	 et	 leur	 demanda	 de	 raconter	 ce	 qu’ils	 avaient
trouvé	sous	l’arbre.	Jaromil	commença	à	énumérer	un	jeu	de	constructions,	des	skis,	des	patins	à	glace,
des	livres,	mais	il	constata	bien	vite	que	les	enfants	ne	le	regardaient	pas	avec	la	même	ferveur	qu’il	les
regardait	 lui-même,	 et	 que	 certains	 avaient	 au	 contraire	 une	 expression	 indifférente,	 voire	 hostile.	 Il
s’interrompit	et	ne	souffla	mot	des	autres	cadeaux.

Non,	non,	soyez	sans	crainte,	nous	n’avons	pas	l’intention	de	recommencer	l’histoire	mille	fois	contée
du	gosse	de	riches	que	ses	petits	camarades	pauvres	prennent	en	haine	;	il	y	avait	en	effet	dans	la	classe
de	Jaromil	des	enfants	de	familles	plus	fortunées	que	la	sienne,	et	pourtant	ils	s’entendaient	bien	avec	les
autres	et	personne	ne	leur	reprochait	leur	richesse.	Qu’avait	donc	Jaromil	qui	déplaisait	à	ses	camarades,
qu’y	avait-il	donc	en	lui	qui	les	agaçait,	qu’est-ce	qui	le	rendait	différent	?

Nous	hésitons	presque	à	le	dire	:	ce	n’était	pas	la	richesse,	c’était	l’amour	de	sa	maman.	Cet	amour
laissait	des	traces	sur	tout	;	il	était	inscrit	sur	sa	chemise,	sur	sa	coiffure,	sur	les	mots	dont	il	se	servait,
sur	 le	 cartable	 où	 il	 rangeait	 ses	 cahiers	 d’écolier,	 et	 sur	 les	 livres	 qu’il	 lisait	 à	 la	 maison	 pour	 se
distraire.	 Tout	 était	 spécialement	 choisi	 et	 arrangé	 pour	 lui.	 Les	 chemises	 que	 lui	 confectionnait	 sa
parcimonieuse	 grand-mère	 ressemblaient,	Dieu	 sait	 pourquoi,	 à	 des	 blouses	 de	 fillette	 plutôt	 qu’à	 des
chemises	de	garçon.	Il	devait	porter	ses	longs	cheveux	maintenus	au-dessus	du	front	par	une	barrette	de	sa
mère	pour	ne	pas	 les	avoir	dans	 les	yeux.	Quand	 il	pleuvait,	maman	 l’attendait	devant	 l’école	avec	un
grand	parapluie,	tandis	que	ses	camarades	se	déchaussaient	et	pataugeaient	dans	les	flaques.



L’amour	 maternel	 imprime	 sur	 le	 front	 des	 garçons	 une	 marque	 qui	 repousse	 la	 sympathie	 des
camarades.	Certes,	 avec	 le	 temps,	 Jaromil	 apprit	 à	 dissimuler	 habilement	 ce	 stigmate,	mais	 après	 son
entrée	glorieuse	à	l’école	il	connut	aussi	une	période	difficile	(qui	dura	un	an	ou	deux)	pendant	laquelle
ses	camarades,	qui	se	moquaient	de	lui	avec	passion,	le	rossèrent	plusieurs	fois	pour	se	distraire.	Mais
même	pendant	cette	période,	qui	 fut	 la	pire,	 il	eut	quelques	amis,	auxquels	 il	 fut	 reconnaissant	pendant
toute	sa	vie	;	il	faut	en	dire	quelques	mots	:

Son	ami	numéro	un,	c’était	son	père	:	il	prenait	parfois	un	ballon	de	football	(il	faisait	du	foot	quand	il
était	 étudiant)	 et	 Jaromil	 se	 campait	 entre	 deux	 arbres	 du	 jardin	 ;	 il	 tirait	 dans	 sa	 direction	 et	 Jaromil
s’imaginait	qu’il	était	gardien	de	but	et	qu’il	bloquait	pour	l’équipe	nationale	tchécoslovaque.

Son	camarade	numéro	deux,	c’était	le	grand-père.	Il	emmenait	Jaromil	dans	ses	deux	magasins	;	l’un
était	une	grande	droguerie	dont	le	gendre	assurait	déjà	seul	la	direction,	l’autre	était	une	parfumerie	où	la
vendeuse	était	une	jeune	femme	qui	accueillait	le	gamin	avec	un	sourire	aimable,	le	laissant	renifler	tous
les	parfums,	si	bien	que	Jaromil	apprit	bientôt	à	reconnaître	à	l’odeur	les	différentes	marques	;	ensuite	il
fermait	 les	yeux	et	 il	obligeait	 son	grand-père	à	maintenir	 les	 flacons	sous	ses	narines	et	à	 le	mettre	à
l’épreuve.	«	Tu	es	un	génie	de	l’odorat	»	;	son	grand-père	le	félicitait	et	Jaromil	rêvait	d’être	l’inventeur
de	nouveaux	parfums.

Son	ami	numéro	 trois,	c’était	Alik.	Alik	était	un	petit	chien	 fou	qui	habitait	 la	villa	depuis	quelque
temps	;	bien	qu’il	fût	mal	élevé	et	indocile,	Jaromil	lui	était	redevable	de	jolis	rêves,	car	il	l’imaginait
sous	 les	 traits	 d’un	 ami	 fidèle	 qui	 l’attendait	 dans	 le	 couloir	 de	 l’école,	 devant	 la	 classe,	 et	 qui	 le
raccompagnait	à	la	maison	une	fois	les	cours	terminés,	si	fidèlement	que	tous	ses	camarades	l’enviaient	et
voulaient	le	suivre.

Rêver	de	chiens	devint	la	passion	de	sa	solitude	et	l’entraîna	même	dans	un	bizarre	manichéisme	:	les
chiens	 représentaient	 pour	 lui	 le	bien	 du	monde	 animal,	 la	 somme	 de	 toutes	 les	 vertus	 naturelles	 ;	 il
imaginait	une	grande	guerre	des	chiens	contre	les	chats	(une	guerre	avec	des	généraux,	des	officiers,	et
toutes	les	ruses	guerrières	qu’il	avait	apprises	en	jouant	avec	ses	soldats	de	plomb)	et	il	était	toujours	du
côté	des	chiens,	de	même	que	l’homme	doit	toujours	être	du	côté	de	la	justice.

Et	comme	il	passait	beaucoup	de	temps	dans	le	bureau	de	son	père	avec	un	crayon	et	du	papier,	les
chiens	devinrent	aussi	le	principal	sujet	de	ses	dessins	:	 il	y	avait	là	un	nombre	incalculable	de	scènes
épiques	 où	 les	 chiens	 étaient	 généraux,	 soldats,	 joueurs	 de	 football	 et	 chevaliers.	 Et	 comme	 ils	 ne
pouvaient	 guère	 s’acquitter	 de	 ces	 rôles	 humains	 avec	 leur	 morphologie	 de	 quadrupèdes,	 Jaromil	 les
représentait	avec	un	corps	d’homme.	C’était	une	grande	invention	!	Quand	il	essayait	de	dessiner	un	être
humain,	 il	 rencontrait	 en	 effet	 une	 grave	 difficulté	 :	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 dessiner	 un	 visage	 humain	 ;	 en
revanche,	il	réussissait	à	merveille	la	forme	allongée	de	la	tête	canine	avec	la	tache	du	nez	à	l’extrémité
de	 la	 pointe,	 de	 sorte	 que	 ses	 rêveries	 et	 sa	 maladresse	 donnèrent	 naissance	 à	 un	 univers	 étrange
d’hommes	cynocéphales,	un	univers	de	personnages	que	l’on	pouvait	simplement	et	rapidement	dessiner
et	associer	à	des	matches	de	football,	à	des	guerres	et	à	des	histoires	de	brigands.	Jaromil	dessinait	des
aventures	à	suivre	et	noircit	ainsi	une	quantité	de	feuilles	de	papier.

Enfin,	s’il	y	avait	un	garçon	de	son	âge	parmi	ses	amis,	ce	n’était	que	le	numéro	quatre	 :	c’était	un
camarade	de	classe	dont	le	père	était	le	concierge	de	l’école,	petit	homme	au	teint	bilieux	qui	dénonçait
souvent	des	élèves	au	directeur	;	ceux-ci	se	vengeaient	de	lui	sur	son	fils,	qui	était	le	paria	de	la	classe.
Quand	les	élèves	commencèrent	à	se	détourner	l’un	après	l’autre	de	Jaromil,	le	fils	du	concierge	resta	son
seul	 admirateur	 fidèle	 et	 finit	 ainsi	 par	 être	 invité	 un	 jour	 dans	 la	 villa	 de	 banlieue	 ;	 on	 lui	 offrit	 à
déjeuner,	on	lui	offrit	à	dîner,	il	joua	au	jeu	de	constructions	avec	Jaromil	et	il	fit	avec	lui	ses	devoirs.	Le
dimanche	 suivant,	 le	 père	 de	 Jaromil	 les	 emmena	 tous	 les	 deux	 à	 un	match	 de	 football	 ;	 la	 partie	 fut
splendide	 et	 tout	 aussi	 splendide	 le	 père	 de	 Jaromil	 qui	 connaissait	 tous	 les	 joueurs	 par	 leur	 nom	 et
commentait	la	rencontre	en	initié,	tant	et	si	bien	que	le	fils	du	concierge	ne	le	quittait	pas	des	yeux	et	que
Jaromil	avait	de	quoi	être	fier.



C’était	une	amitié	apparemment	comique	:	Jaromil	toujours	soigneusement	vêtu,	le	fils	du	concierge
troué	aux	coudes	;	Jaromil	avec	ses	devoirs	soigneusement	présentés,	le	fils	du	concierge	peu	doué	pour
les	études.	Et	pourtant	Jaromil	se	sentait	bien	à	côté	de	ce	compagnon	fidèle,	car	le	fils	du	concierge	était
extraordinairement	 vigoureux	 ;	 un	 jour	 d’hiver	 des	 camarades	 de	 classe	 les	 attaquèrent,	 mais	 ils
trouvèrent	à	qui	parler	;	Jaromil	était	fier	d’avoir	triomphé,	avec	son	ami,	d’un	adversaire	supérieur	en
nombre,	mais	le	prestige	d’une	défense	réussie	ne	peut	se	comparer	au	prestige	de	l’attaque	:

Un	jour	qu’ils	flânaient	ensemble	entre	les	terrains	vagues	de	la	banlieue,	ils	rencontrèrent	un	gamin	si
bien	lavé	et	si	joliment	vêtu	qu’on	aurait	juré	qu’il	se	rendait	à	une	matinée	enfantine.	«	Le	chouchou	à	sa
maman	!	»	dit	le	fils	du	concierge,	et	il	lui	barra	la	route.	Ils	lui	posèrent	des	questions	ironiques	et	se
réjouirent	 de	 son	 effroi.	 Finalement,	 le	 gamin	 s’enhardit	 et	 tenta	 de	 les	 écarter.	 «	Qu’est-ce	 que	 tu	 te
permets	 !	 Ça	 va	 te	 coûter	 cher	 !	 »	 s’écria	 Jaromil,	 blessé	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme	 par	 ce	 contact
impertinent	;	le	fils	du	concierge	interpréta	ces	mots	comme	un	signal	et	frappa	le	gamin	au	visage.

L’intellect	et	la	force	physique	peuvent	parfois	se	compléter	remarquablement.	N’est-il	pas	vrai	que
Byron	éprouvait	un	fervent	amour	pour	le	boxeur	Jackson	qui	entraînait	avec	dévouement	le	lord	chétif	à
toutes	sortes	de	sports	?	«	Ne	le	frappe	pas,	mais	tiens-le	!	»	dit	Jaromil	à	son	ami	et	il	alla	cueillir	une
branche	d’orties	;	ensuite	ils	obligèrent	le	gamin	à	se	déshabiller	et	le	fouettèrent	des	pieds	à	la	tête	avec
les	orties.	«	Ça	 fera	sûrement	plaisir	à	 ta	maman	de	voir	que	son	petit	chouchou	est	 rouge	comme	une
écrevisse	»,	 lui	disait	en	même	temps	Jaromil,	et	 il	éprouvait	 le	sentiment	grandiose	d’une	chaleureuse
amitié	envers	son	compagnon,	le	sentiment	grandiose	d’une	haine	chaleureuse	envers	tous	les	chouchous
du	monde.
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Mais	pourquoi	au	juste	Jaromil	restait-il	fils	unique	?	Était-ce	que	sa	mère	ne	voulait	pas	un	deuxième
enfant	?

Bien	au	contraire	:	elle	souhaitait	grandement	retrouver	l’époque	bienheureuse	des	premières	années
maternelles,	mais	 son	mari	 invoquait	 toujours	 de	 nombreuses	 raisons	 pour	 ajourner	 la	 naissance	 d’un
autre	enfant.	Certes,	 le	désir	qu’elle	éprouvait	d’un	deuxième	enfant	ne	diminuait	pas,	mais	elle	n’osait
pas	 insister	 davantage	 car	 elle	 redoutait	 un	 nouveau	 refus	 de	 son	 mari,	 et	 elle	 savait	 que	 ce	 refus
l’humilierait.

Mais	plus	elle	s’interdisait	de	parler	de	son	désir	maternel,	plus	elle	y	pensait	;	elle	y	pensait	comme
à	une	chose	illicite,	clandestine,	donc	interdite	;	et	l’idée	que	son	mari	pût	lui	faire	un	enfant	ne	l’attirait
plus	seulement	à	cause	de	l’enfant,	mais	acquérait	dans	ses	pensées	une	tonalité	lascivement	équivoque	;
viens,	fais-moi	une	petite	fille,	disait-elle	en	pensée	à	son	mari,	et	ces	mots	lui	semblaient	excitants.

Un	soir	que	les	deux	époux	étaient	rentrés	tard	et	un	peu	gais	de	chez	des	amis,	le	père	de	Jaromil,
après	s’être	allongé	auprès	de	sa	femme	et	après	avoir	éteint	la	lumière	(notons	que,	depuis	le	mariage,	il
ne	la	prenait	qu’en	aveugle,	se	laissant	conduire	au	désir,	non	par	la	vue,	mais	par	le	toucher),	rejeta	la
couverture	 et	 s’unit	 à	 elle.	 Le	 caractère	 exceptionnel	 de	 leurs	 rapports	 amoureux	 et	 la	 griserie	 du	 vin
firent	 qu’elle	 se	 donna	 à	 lui	 avec	 une	 volupté	 qu’elle	 n’avait	 pas	 éprouvée	 depuis	 longtemps.	 L’idée
qu’ils	 faisaient	 un	 enfant	 ensemble	 emplissait	 à	 nouveau	 son	 esprit	 et,	 quand	 elle	 sentit	 que	 l’époux
approchait	du	paroxysme	du	plaisir,	 elle	 cessa	de	 se	maîtriser	 et	 se	mit	 à	 lui	 crier	dans	 son	extase	de
renoncer	à	sa	prudence	habituelle,	de	ne	pas	se	retirer	d’elle,	de	lui	faire	un	enfant,	de	lui	faire	une	jolie
petite	fille,	et	elle	le	serrait	si	fermement	et	convulsivement	contre	elle	qu’il	dut	se	dégager	avec	violence
pour	être	certain	que	le	vœu	de	sa	femme	ne	serait	pas	exaucé.

Ensuite,	 comme	 ils	 étaient	 étendus	 fatigués	 côte	 à	 côte,	 maman	 s’approcha	 de	 lui	 et	 se	 remit	 à
chuchoter	dans	son	oreille,	disant	qu’elle	voulait	encore	un	enfant	de	lui	;	non,	elle	ne	voulait	pas	insister
davantage,	elle	voulait	plutôt	 lui	expliquer,	comme	pour	s’excuser,	pourquoi,	quelques	instants	plus	tôt,
elle	avait	manifesté	son	désir	d’être	mère	avec	une	telle	violence	et	de	façon	si	inattendue	(et	peut-être
inconvenante,	 elle	 voulait	 bien	 l’admettre)	 ;	 elle	 ajouta	 que	 cette	 fois-ci	 ils	 auraient	 certainement	 une
petite	fille	dans	les	traits	de	laquelle	il	pourrait	se	reconnaître	de	même	qu’elle	se	reconnaissait	dans	les
traits	de	Jaromil.

L’ingénieur	lui	dit	alors	(c’était	la	première	fois	depuis	leur	mariage	qu’il	le	lui	rappelait)	qu’en	ce
qui	le	concernait	il	n’avait	jamais	voulu	avoir	un	enfant	d’elle	;	qu’il	avait	été	contraint	de	céder,	quand	il
s’était	 agi	 de	 leur	 premier	 enfant,	mais	 que	maintenant	 c’était	 à	 son	 tour	 à	 elle	 de	 céder	 ;	 que	 si	 elle
voulait	qu’il	pût	se	reconnaître	dans	les	traits	d’un	deuxième	enfant,	 il	pouvait	 l’assurer	que	l’image	la
moins	infidèle	de	lui-même	il	la	trouverait	dans	les	traits	d’un	enfant	qui	ne	verrait	jamais	le	jour.

Ils	étaient	allongés	côte	à	côte	et	maman	ne	disait	plus	rien	et	au	bout	d’un	bref	instant	elle	éclata	en
sanglots	 et	 elle	 sanglota	 toute	 la	 nuit	 et	 son	mari	 ne	 la	 toucha	même	 pas,	 à	 peine	 lui	 dit-il	 quelques
phrases	apaisantes	qui	ne	purent	même	pas	pénétrer	sous	 la	vague	 la	plus	superficielle	de	ses	 larmes	 ;
elle	avait	 l’impression	de	 tout	comprendre	enfin	 :	 l’homme	auprès	duquel	elle	vivait	ne	 l’avait	 jamais
aimée.

La	tristesse	où	elle	sombra	fut	le	plus	profond	de	tous	les	chagrins	qu’elle	avait	connus	jusqu’alors.
Heureusement,	la	consolation	que	son	mari	lui	refusait,	quelqu’un	d’autre	la	lui	offrit	:	l’Histoire.	Trois
semaines	 après	 la	 nuit	 que	nous	 venons	d’évoquer,	 l’époux	 reçut	 sa	 feuille	 de	mobilisation,	 boucla	 sa
cantine	et	partit	vers	la	frontière.	La	guerre	risquait	d’éclater	d’un	moment	à	l’autre,	les	gens	achetaient
des	masques	à	gaz	et	aménageaient	des	abris	antiaériens	dans	les	caves.	Et	maman	saisit	comme	une	main



salvatrice	le	malheur	de	sa	patrie	;	elle	le	vivait	pathétiquement	et	passait	de	longues	heures	avec	son	fils
auquel	elle	dépeignait	les	événements	sous	de	vives	couleurs.

Puis	les	grandes	puissances	se	mirent	d’accord	à	Munich	et	le	père	de	Jaromil	revint	d’un	fortin	qui
avait	été	occupé	par	 l’armée	allemande.	Depuis,	 tous	 les	membres	de	 la	 famille	se	 réunissaient	en	bas
dans	 la	 chambre	 du	 grand-père	 et	 soir	 après	 soir	 ils	 passaient	 en	 revue	 les	 différentes	 démarches	 de
l’Histoire	que,	encore	récemment,	ils	croyaient	assoupie	(mais	peut-être	qu’elle	épiait,	faisant	semblant
de	dormir)	et	qui	venait	soudain	de	bondir	hors	de	son	repaire	pour	dissimuler	tout	le	reste	à	l’ombre	de
sa	haute	stature.	Oh,	comme	elle	se	sentait	bien,	protégée	par	cette	ombre	!	Les	Tchèques	fuyaient	en	foule
la	région	des	Sudètes,	la	Bohême	restait	au	centre	de	l’Europe	comme	une	orange	pelée,	privée	de	toute
défense,	six	mois	plus	tard,	au	petit	matin,	les	tanks	allemands	firent	irruption	dans	les	rues	de	Prague	et
pendant	 ce	 temps-là	 la	 mère	 de	 Jaromil	 était	 toujours	 auprès	 d’un	 soldat	 auquel	 il	 était	 interdit	 de
défendre	sa	patrie	et	elle	avait	complètement	oublié	que	c’était	l’homme	qui	ne	l’avait	jamais	aimée.

Mais	même	dans	les	périodes	où	l’Histoire	déferle	aussi	impétueusement,	la	vie	quotidienne	émerge
tôt	 ou	 tard	 de	 l’ombre	 et	 le	 lit	 conjugal	 apparaît	 dans	 sa	 trivialité	 monumentale	 et	 sa	 stupéfiante
permanence.	Un	soir	que	 le	père	de	Jaromil	venait	à	nouveau	de	poser	 la	main	sur	 le	sein	de	 la	mère,
celle-ci	 se	 rendit	 compte	 que	 l’homme	 qui	 la	 touchait	 ainsi	 ne	 faisait	 qu’un	 avec	 celui	 qui	 l’avait
humiliée.	Elle	 repoussa	 sa	main	 et	 lui	 rappela	par	une	 allusion	 subtile	 les	paroles	brutales	qu’il	 avait
prononcées	quelque	temps	plus	tôt.

Elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 méchante	 ;	 elle	 voulait	 seulement	 signifier	 par	 ce	 refus	 que	 les	 grandes
aventures	des	nations	ne	peuvent	faire	oublier	les	modestes	aventures	des	cœurs	;	elle	voulait	donner	à
son	mari	l’occasion	de	corriger	aujourd’hui	ses	paroles	d’hier	et	de	rendre	aujourd’hui	courage	à	celle
qu’il	avait	alors	humiliée.	Elle	croyait	que	la	tragédie	de	la	nation	l’avait	rendu	plus	sensible	et,	même
une	caresse	furtive,	elle	était	prête	à	l’accueillir	avec	gratitude	comme	le	signe	d’un	repentir	et	comme	le
début	d’un	nouveau	chapitre	de	leur	amour.	Mais	hélas	!	l’époux	dont	la	main	venait	d’être	repoussée	du
sein	de	sa	femme	se	tourna	de	l’autre	côté	et	s’endormit	assez	rapidement.

Après	 la	 grande	 manifestation	 des	 étudiants	 de	 Prague,	 les	 Allemands	 fermèrent	 les	 universités
tchèques	et	maman	attendait	vainement	que	son	mari	glisse	à	nouveau	la	main	sous	la	couverture	pour	la
poser	sur	sa	poitrine.	Le	grand-père	découvrit	que	la	jolie	vendeuse	de	la	parfumerie	le	volait	depuis	dix
ans,	se	mit	en	colère	et	mourut	d’une	attaque	d’apoplexie.	Les	étudiants	tchèques	furent	emmenés	en	camp
de	concentration	dans	des	wagons	à	bestiaux,	et	maman	consulta	un	médecin	qui	déplora	le	mauvais	état
de	ses	nerfs	et	lui	recommanda	d’aller	se	reposer.	Il	lui	indiqua	lui-même	une	pension	à	la	lisière	d’une
petite	 station	 thermale	 entourée	 d’une	 rivière	 et	 d’étangs	 qui	 attiraient	 en	 été	 une	 foule	 de	 touristes
amoureux	de	baignades,	de	pêche	à	la	ligne	et	de	promenades	en	barque.	On	était	au	début	du	printemps	et
elle	s’émerveillait	à	la	pensée	de	paisibles	flâneries	au	bord	de	l’eau.	Mais	ensuite	elle	eut	peur	de	la
joyeuse	musique	de	danse	qui,	oubliée,	reste	suspendue	dans	l’air	aux	terrasses	des	restaurants	comme	un
poignant	 souvenir	 de	 l’été	 ;	 elle	 eut	 peur	 de	 sa	 propre	 nostalgie	 et	 elle	 décida	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas
partir	seule	là-bas.

Ah,	bien	sûr	!	elle	sut	tout	de	suite	avec	qui	elle	partirait.	À	cause	du	chagrin	que	lui	causait	son	mari
et	 à	 cause	 du	 désir	 qu’elle	 avait	 d’un	 deuxième	 enfant,	 elle	 l’oubliait	 presque	 depuis	 quelque	 temps.
Comme	 elle	 était	 bête,	 comme	 elle	 se	 faisait	 du	mal	 à	 elle-même	 en	 l’oubliant	 !	 Repentante,	 elle	 se
pencha	sur	lui	:	«	Jaromil,	tu	es	mon	premier	et	mon	deuxième	enfant,	dit-elle	en	pressant	contre	le	sien
son	visage,	et	elle	poursuivit	la	phrase	insensée	:	tu	es	mon	premier,	mon	deuxième,	mon	troisième,	mon
quatrième,	mon	cinquième,	mon	sixième	et	mon	dixième	enfant…	»	et	couvrait	son	visage	de	baisers.
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Une	 grande	 dame	 à	 la	 tête	 grise	 et	 au	 corps	 droit	 les	 accueillit	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 ;	 un	 paysan
robuste	 saisit	 les	 deux	 valises	 et	 les	 porta	 devant	 la	 gare	 où	 attendait	 déjà	 un	 fiacre	 noir	 attelé	 d’un
cheval	;	 l’homme	s’assit	sur	le	siège	du	cocher	et	Jaromil,	sa	mère	et	 la	grande	dame	prirent	place	sur
deux	 banquettes	 en	 vis-à-vis	 et	 se	 laissèrent	 conduire	 à	 travers	 les	 rues	 de	 la	 petite	 ville	 jusqu’à	 une
place	dont	un	côté	était	bordé	d’arcades	Renaissance	et	l’autre	d’une	clôture	métallique	derrière	laquelle
s’étendait	un	jardin	où	se	dressait	un	vieux	château	aux	murs	recouverts	de	vigne	;	puis	ils	descendirent
vers	la	rivière	;	Jaromil	aperçut	une	série	de	cabines	en	bois	jaune,	un	plongeoir,	des	guéridons	blancs
avec	des	chaises,	et	au	fond	la	rangée	des	peupliers	le	long	de	la	rivière,	mais	déjà	le	fiacre	poursuivait
son	chemin	vers	des	villas	isolées	éparses	au	bord	de	l’eau.

Devant	 une	 de	 ces	 villas,	 le	 cheval	 s’arrêta,	 l’homme	 descendit	 du	 siège,	 prit	 les	 deux	 valises,	 et
Jaromil	et	sa	mère	le	suivirent	à	travers	le	jardin,	un	hall,	un	escalier,	et	se	retrouvèrent	dans	une	chambre
où	il	y	avait	deux	lits	placés	l’un	contre	l’autre	comme	sont	placés	l’un	contre	l’autre	les	lits	conjugaux,	et
deux	 fenêtres	dont	 l’une	 s’ouvrait	 comme	une	porte	 et	 donnait	 sur	un	balcon	d’où	 l’on	pouvait	 voir	 le
jardin	 et	 au	 bout	 la	 rivière.	 Maman	 s’approcha	 de	 la	 balustrade	 du	 balcon	 et	 se	 mit	 à	 respirer
profondément	:	«	Ah	!	quelle	paix	divine	!	»	dit-elle	et	de	nouveau	elle	aspira	et	expira	à	fond,	et	elle
regardait	du	côté	de	 la	 rivière	où	se	balançait	une	barque	peinte	en	 rouge	amarrée	à	une	passerelle	en
bois.

Le	même	jour,	pendant	 le	dîner	servi	en	bas	dans	la	petite	salle,	elle	fit	 la	connaissance	d’un	vieux
couple	 qui	 logeait	 dans	 une	 autre	 chambre	 de	 la	 pension,	 et	 chaque	 soir	 c’était	 dans	 la	 pièce	 le
bruissement	d’une	longue	conversation	tranquille	;	tout	le	monde	aimait	bien	Jaromil	et	sa	mère	écoutait
avec	plaisir	ses	bavardages,	ses	idées	et	sa	discrète	forfanterie.	Oui,	discrète	:	Jaromil	n’oublierait	plus
jamais	 la	 dame	 de	 la	 salle	 d’attente	 du	 dentiste	 et	 chercherait	 toujours	 un	 paravent	 à	 l’abri	 duquel	 il
pourrait	échapper	à	son	regard	mauvais	;	certes,	il	avait	toujours	soif	d’être	admiré,	mais	il	avait	appris	à
gagner	l’admiration	par	des	phrases	brèves	prononcées	avec	naïveté	et	modestie.

La	 villa	 dans	 le	 jardin	 paisible,	 la	 rivière	 sombre	 avec	 la	 barque	 amarrée	 qui	 faisait	 songer	 à	 de
longues	traversées,	le	fiacre	noir	qui	s’arrêtait	de	temps	à	autre	devant	la	villa	pour	emporter	la	grande
dame	semblable	aux	princesses	des	livres	où	l’on	parle	de	châteaux	forts	et	de	palais,	la	piscine	déserte
où	l’on	pouvait	descendre	en	sortant	du	fiacre	comme	on	passe	d’un	siècle	à	un	autre	siècle,	d’un	rêve	à
un	 autre	 rêve,	 d’un	 livre	 à	 un	 autre	 livre,	 la	 place	Renaissance	 aux	 arcades	 étroites	 dont	 les	 colonnes
dissimulaient	des	chevaliers	combattant	à	l’épée,	tout	cela	composait	un	monde	où	Jaromil	pénétrait	avec
enchantement.

L’homme	au	chien	faisait	aussi	partie	de	ce	bel	univers	;	quand	ils	l’aperçurent	pour	la	première	fois,
il	était	immobile	au	bord	de	la	rivière	et	regardait	l’eau	;	il	portait	un	manteau	de	cuir,	et	un	chien-loup
noir	 était	 assis	 à	 côté	 de	 lui	 ;	 dans	 leur	 immobilité,	 tous	 deux	 semblaient	 des	 personnages	 venus	 d’un
autre	monde.	Ils	le	rencontrèrent	une	deuxième	fois	au	même	endroit	;	l’homme	(toujours	en	manteau	de
cuir)	jetait	des	cailloux	devant	lui	et	le	chien	les	lui	rapportait.	À	leur	troisième	rencontre	(le	décor	était
toujours	le	même	:	les	peupliers	et	la	rivière),	l’homme	adressa	un	bref	salut	à	maman	et	ensuite,	comme
le	constata	le	perspicace	Jaromil,	il	se	retourna	longuement.	Le	lendemain,	au	moment	où	ils	rentraient	de
leur	promenade,	 ils	virent	 le	chien-loup	noir	assis	à	 l’entrée	de	 la	villa.	Quand	 ils	pénétrèrent	dans	 le
hall,	 ils	entendirent	une	conversation	à	l’intérieur	et	 ils	comprirent	que	la	voix	masculine	était	celle	du
maître	du	chien	;	leur	curiosité	était	si	aiguisée	qu’ils	restèrent	quelques	instants	immobiles	dans	le	hall,	à
regarder	autour	d’eux	et	à	bavarder,	jusqu’à	ce	que	la	grande	dame,	propriétaire	de	la	pension,	apparût.



Maman	montra	le	chien	:	«	Qui	est	son	maître	?	Nous	le	rencontrons	toujours	pendant	nos	promenades.
–	C’est	le	professeur	de	dessin	du	lycée	de	la	ville.	»	Maman	fit	observer	qu’elle	serait	très	heureuse	de
parler	à	un	professeur	de	dessin,	parce	que	Jaromil	dessinait	volontiers	et	elle	souhaitait	connaître	l’avis
d’un	spécialiste.	La	propriétaire	de	la	pension	présenta	l’homme	à	maman,	et	Jaromil	dut	courir	dans	sa
chambre	pour	chercher	son	cahier	de	dessins.

Ensuite	 ils	 s’assirent	 tous	 les	 quatre	 dans	 le	 petit	 salon,	 la	 propriétaire	 de	 la	 pension,	 Jaromil,	 le
maître	du	chien,	qui	examinait	les	dessins,	et	maman	qui	accompagnait	l’examen	d’un	commentaire	:	elle
expliquait	que	Jaromil	disait	toujours	que	ce	qui	l’intéressait	ce	n’était	pas	de	dessiner	des	paysages	ou
des	natures	mortes,	mais	une	action,	et	vraiment,	disait-elle,	elle	trouvait	que	ses	dessins	possédaient	une
vitalité	et	un	mouvement	surprenants,	bien	qu’elle	ne	parvînt	pas	à	comprendre	pourquoi	les	protagonistes
étaient	 toujours	des	hommes	à	 tête	de	chien	 ;	peut-être	que	si	Jaromil	dessinait	de	vrais	personnages	à
figure	humaine,	 ses	modestes	productions	 auraient	 une	 certaine	valeur,	mais	 comme	ça	 elle	ne	pouvait
malheureusement	pas	dire	si	tout	ce	travail	du	petit	avait	ou	non	un	sens.

Le	maître	du	chien	examina	les	dessins	avec	satisfaction	;	puis	il	déclara	que	c’était	justement	cette
association	 d’une	 tête	 bestiale	 et	 d’un	 corps	 humain	 qui	 le	 séduisait	 dans	 ces	 dessins.	 Car	 cette
association	fantastique	n’était	pas	une	idée	fortuite	mais,	comme	le	montrait	un	grand	nombre	de	scènes
dessinées	par	l’enfant,	une	image	obsédante,	quelque	chose	qui	plongeait	ses	racines	dans	les	profondeurs
insondables	de	son	enfance.	La	mère	de	Jaromil	devait	se	garder	de	juger	le	talent	de	son	fils	à	la	seule
habileté	dont	il	faisait	preuve	dans	la	représentation	du	monde	extérieur	;	cette	habileté-là,	n’importe	qui
pouvait	l’acquérir	;	en	tant	que	peintre	(il	laissait	entendre,	à	présent,	que	l’enseignement	n’était	pour	lui
qu’un	mal	nécessaire,	car	il	fallait	bien	gagner	sa	vie),	ce	qui	l’intéressait	dans	les	dessins	de	l’enfant,
c’était	justement	cet	univers	intérieur	si	original	que	l’enfant	projetait	sur	le	papier.

Maman	écoutait	avec	plaisir	les	éloges	du	peintre,	la	grande	dame	caressait	les	cheveux	de	Jaromil	en
affirmant	qu’il	avait	un	grand	avenir	devant	lui	et	Jaromil	regardait	sous	la	table	et	enregistrait	dans	sa
mémoire	tout	ce	qu’il	entendait.	Le	peintre	dit	qu’il	allait	être	muté	l’année	prochaine	dans	un	lycée	de
Prague	et	qu’il	serait	heureux	que	la	mère	vint	lui	montrer	d’autres	travaux	de	son	fils.

L’univers	intérieur	!	C’étaient	de	grands	mots	et	Jaromil	les	entendit	avec	une	extrême	satisfaction.	Il
n’a	jamais	oublié	qu’à	l’âge	de	cinq	ans	il	était	déjà	considéré	comme	un	enfant	exceptionnel,	différent
des	 autres	 ;	 le	 comportement	 de	 ses	 camarades	 de	 classe,	 qui	 se	moquaient	 de	 son	 cartable	 ou	 de	 sa
chemise,	 l’avait	 également	 confirmé	 (durement	 parfois)	 dans	 sa	 singularité.	 Mais,	 jusqu’ici,	 cette
singularité	n’avait	été	pour	lui	qu’une	notion	vide	et	incertaine	;	c’était	un	espoir	incompréhensible	ou	un
incompréhensible	 rejet	 ;	 mais	 à	 présent,	 elle	 venait	 de	 recevoir	 un	 nom	 :	 c’était	 un	 univers	 intérieur
original	 ;	 et	 cette	 désignation	 trouvait	 immédiatement	 un	 contenu	 tout	 à	 fait	 précis	 :	 des	 dessins
représentant	 des	 hommes	 à	 tête	 de	 chien.	 Certes,	 Jaromil	 savait	 bien	 qu’il	 avait	 fait	 cette	 admirable
découverte	 d’hommes	 cynocéphales	 par	 hasard,	 pour	 la	 seule	 raison	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 dessiner	 un
visage	humain	;	ce	qui	lui	suggérait	l’idée	confuse	que	l’originalité	de	son	univers	intérieur	n’était	pas	le
résultat	 d’un	 effort	 laborieux	 mais	 qu’elle	 s’exprimait	 par	 tout	 ce	 qui	 passait	 fortuitement	 et
machinalement	dans	sa	tête	;	qu’elle	lui	était	donnée,	comme	un	don.

Dès	lors,	 il	suivit	beaucoup	plus	attentivement	ses	propres	pensées	et	commença	à	 les	admirer.	Par
exemple,	l’idée	lui	vint	qu’à	sa	mort	le	monde	où	il	vivait	cesserait	d’exister.	Cette	pensée	ne	fit	d’abord
que	fuser	dans	sa	tête	mais,	cette	fois-ci,	instruit	qu’il	était	de	son	originalité	intérieure,	il	ne	la	laissa	pas
échapper	 (comme	 il	 avait	 laissé	 échapper	 auparavant	 tant	 d’autres	 pensées),	 il	 s’en	 empara	 aussitôt,
l’observa,	l’examina	sous	toutes	ses	faces.	Il	marchait	le	long	de	la	rivière,	fermait	par	instants	les	yeux
et	se	demandait	si	la	rivière	existait,	même	quand	il	avait	les	yeux	fermés.	Évidemment,	chaque	fois	qu’il
rouvrait	les	yeux,	la	rivière	continuait	de	couler	comme	avant,	mais	ce	qu’il	y	avait	de	surprenant,	c’est
que	Jaromil	ne	pouvait	considérer	qu’elle	établissait	ainsi	la	preuve	qu’elle	était	réellement	là	quand	il



ne	 la	voyait	pas.	Cela	 lui	parut	excessivement	 intéressant,	 il	consacra	à	ses	observations	au	moins	une
demi-journée	puis	il	en	parla	à	sa	mère.

À	 mesure	 que	 le	 séjour	 approchait	 de	 sa	 fin,	 le	 plaisir	 qu’ils	 prenaient	 à	 leurs	 conversations	 ne
cessait	 de	 croître.	 À	 présent,	 ils	 se	 promenaient	 seuls	 tous	 les	 deux	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,
s’asseyaient	au	bord	de	l’eau	sur	un	banc	de	bois	vermoulu,	se	tenaient	par	la	main	et	regardaient	l’onde
où	se	balançait	une	grosse	lune.	«	Comme	c’est	beau	»,	soupirait	maman,	et	l’enfant	voyait	le	cercle	d’eau
éclairé	par	 la	 lune	et	 rêvait	du	 long	cheminement	de	 la	 rivière	 ;	et	maman	songeait	aux	 journées	vides
qu’elle	allait	retrouver	dans	quelques	jours	et	elle	dit	:	«	Mon	petit,	il	y	a	en	moi	une	tristesse	que	tu	ne
comprendras	jamais.	»	Puis	elle	vit	les	yeux	de	son	fils	et	se	dit	qu’il	y	avait	dans	ces	yeux-là	un	grand
amour	et	le	désir	de	la	comprendre.	Elle	eut	peur	;	elle	ne	pouvait	quand	même	pas	confier	à	un	enfant	ses
soucis	de	femme	!	Mais	en	même	temps,	ces	yeux	compréhensifs	l’attiraient	comme	un	vice.	La	mère	et	le
fils	étaient	étendus	côte	à	côte	sur	 les	 lits	 jumeaux	et	 la	mère	se	souvenait	qu’elle	avait	ainsi	couché	à
côté	de	Jaromil	jusqu’à	sa	sixième	année	et	qu’elle	était	heureuse	alors	;	elle	se	dit	:	c’est	le	seul	homme
avec	lequel	je	sois	heureuse	dans	un	lit	conjugal	;	d’abord,	cette	pensée	la	fit	sourire,	mais	quand	elle	vit
à	 nouveau	 le	 regard	 tendre	 de	 son	 fils	 elle	 se	 dit	 que	 cet	 enfant	 était	 non	 seulement	 capable	 de	 la
détourner	 des	 choses	 qui	 l’affligeaient	 (donc	 de	 lui	 donner	 la	 consolation	 de	 l’oubli),	 mais	 aussi	 de
l’écouter	attentivement	(donc	de	lui	apporter	le	réconfort	de	la	compréhension).	«	Ma	vie,	je	veux	que	tu
le	saches,	est	 loin	d’être	pleine	d’amour	»,	lui	dit-elle	;	et	une	autre	fois,	elle	alla	jusqu’à	lui	confier	:
«	 Comme	maman,	 je	 suis	 heureuse,	 mais	 une	maman	 n’est	 pas	 seulement	 une	maman,	 c’est	 aussi	 une
femme.	»

Oui,	ces	confidences	inachevées	l’attiraient	comme	un	péché,	et	elle	s’en	rendait	compte.	Un	jour	que
Jaromil	 lui	 dit	 soudainement	 :	 «	Maman,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 petit	 que	 ça,	 je	 te	 comprends	 »,	 elle	 en	 fut
presque	épouvantée.	Bien	entendu,	le	petit	ne	devinait	rien	de	précis	et	voulait	seulement	suggérer	à	sa
mère	qu’il	 était	 capable	de	partager	 avec	 elle	n’importe	quelle	 tristesse,	mais	 ce	qu’il	 avait	 prononcé
était	lourd	de	sens	et	la	mère	regarda	dans	ces	paroles	comme	dans	un	abîme	qui	vient	brusquement	de
s’ouvrir	:	l’abîme	de	l’intimité	illicite	et	de	la	compréhension	défendue.
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Et	comment	l’univers	intérieur	de	Jaromil	continuait-il	de	s’épanouir	?
Ce	n’était	pas	brillant	;	les	études	où	il	réussissait	si	facilement	à	l’école	primaire	étaient	devenues

beaucoup	plus	difficiles	au	lycée	et	la	gloire	de	l’univers	intérieur	disparaissait	dans	cette	grisaille.	Le
professeur	 parlait	 de	 livres	 pessimistes	 qui	 ne	voyaient	 ici-bas	 que	misère	 et	 que	 ruine,	 ce	 qui	 faisait
paraître	honteusement	banale	la	maxime	sur	la	vie	qui	est	pareille	aux	mauvaises	herbes.	Jaromil	n’était
plus	du	 tout	 convaincu	que	 tout	 ce	qu’il	 avait	 un	 jour	pensé	et	 senti	 lui	 appartînt	 en	propre,	 comme	si
toutes	 les	 idées	 existaient	 ici-bas	 depuis	 toujours	 sous	 une	 forme	 définitive	 et	 qu’on	 ne	 fit	 que	 les
emprunter	comme	à	une	bibliothèque	publique.	Mais	alors,	qui	était-il	 lui-même	?	Que	pouvait	être,	en
réalité,	le	contenu	de	son	moi	?	Il	se	penchait	sur	ce	moi	pour	le	scruter,	mais	il	ne	pouvait	rien	y	trouver
d’autre	que	l’image	de	lui-même	penché	sur	lui-même	pour	scruter	son	moi…

C’est	ainsi	qu’il	se	prit	à	songer,	avec	nostalgie,	à	l’homme	qui	deux	ans	plus	tôt	avait	parlé,	pour	la
première	 fois,	de	 son	originalité	 intérieure	 ;	 et	 comme	 il	 avait	 à	peine	 la	moyenne	en	dessin	 (quand	 il
peignait	 à	 l’aquarelle,	 l’eau	 débordait	 toujours	 des	 contours	 de	 l’esquisse	 tracée	 au	 crayon),	 la	mère
estima	qu’elle	pouvait	accéder	à	 la	demande	de	son	fils,	 rechercher	 l’adresse	du	peintre	et	 le	prier	de
donner	 des	 leçons	 particulières	 à	 Jaromil	 afin	 de	 remédier	 aux	 insuffisances	 qui	 gâtaient	 son	 bulletin
scolaire.

Donc,	un	beau	jour,	Jaromil	pénétra	dans	l’appartement	du	peintre.	L’appartement	était	aménagé	dans
le	grenier	d’un	 immeuble	de	rapport	et	se	composait	de	deux	pièces	 ;	dans	 la	première	se	 trouvait	une
grande	 bibliothèque	 ;	 dans	 l’autre,	 il	 y	 avait	 à	 la	 place	 des	 fenêtres	 une	 grande	 verrière	 dans	 le	 toit
oblique,	et	l’on	pouvait	voir	des	chevalets	avec	des	toiles	inachevées,	une	longue	table	où	traînaient	des
feuilles	de	papier	et	de	petites	 fioles	 remplies	de	couleurs,	et	au	mur	d’étranges	visages	noirs,	dont	 le
peintre	disait	qu’ils	étaient	des	copies	de	masques	nègres	;	un	chien	(celui	que	Jaromil	connaissait	déjà)
était	couché	dans	l’angle	sur	le	divan	et	observait	le	visiteur	sans	bouger.

Le	peintre	fit	asseoir	Jaromil	à	 la	 longue	table	et	se	mit	à	feuilleter	son	cahier	de	dessins	:	«	C’est
toujours	pareil,	dit-il	ensuite,	ça	ne	mène	nulle	part.	»

Jaromil	voulait	 répliquer	qu’il	 s’agissait	 justement	des	personnages	à	 tête	de	chien	qui	avaient	 tant
séduit	le	peintre	et	qu’il	les	avait	dessinés	pour	lui	et	à	cause	de	lui,	mais	il	était	si	déçu	et	peiné	qu’il	ne
pouvait	rien	dire.	Le	peintre	posa	une	feuille	blanche	devant	lui,	ouvrit	une	bouteille	d’encre	de	Chine	et
lui	mit	un	pinceau	dans	la	main.	«	Maintenant,	dessine	ce	qui	te	passe	par	la	tête,	ne	réfléchis	pas	trop	et
dessine…	»	Mais	Jaromil	avait	si	peur	qu’il	ne	savait	absolument	pas	quoi	dessiner	et,	comme	le	peintre
insistait,	 il	 eut	 de	 nouveau	 recours,	 la	mort	 dans	 l’âme,	 à	 une	 tête	 de	 chien	 sur	 un	 corps	 informe.	 Le
peintre	était	mécontent	et	Jaromil	dit	avec	gêne	qu’il	voudrait	apprendre	à	peindre	à	 l’aquarelle,	parce
que,	en	classe,	quand	il	peignait,	la	couleur	débordait	toujours	ses	croquis.

«	Ta	mère	m’a	déjà	dit	ça,	dit	le	peintre.	Mais	pour	l’instant,	oublie	ça	et	oublie	aussi	les	chiens.	»	Et
il	 posa	 un	 gros	 livre	 devant	 Jaromil	 et	 lui	 montra	 des	 pages	 où	 un	 trait	 noir	 malhabile	 serpentait
capricieusement	sur	un	fond	coloré,	évoquant	dans	l’esprit	de	Jaromil	l’image	de	mille-pattes,	d’étoiles
de	 mer,	 de	 scarabées,	 d’astres	 et	 de	 lunes.	 Le	 peintre	 voulait	 que	 l’enfant	 dessine	 quelque	 chose
d’analogue	en	se	fiant	à	son	imagination.	«	Mais	qu’est-ce	que	je	dois	dessiner	?	»	demanda	le	petit	et	le
peintre	de	répondre	 :	«	Trace	une	ligne	;	dessine	une	ligne	qui	 te	plaise.	Et	rappelle-toi	que	le	rôle	du
peintre	 n’est	 pas	 de	 reproduire	 le	 contour	 des	 choses,	 mais	 de	 créer	 sur	 le	 papier	 un	 monde	 de	 ses
propres	 lignes.	 »	Et	 Jaromil	 traçait	 des	 lignes	 qui	 ne	 lui	 plaisaient	 pas	 du	 tout,	 il	 en	 noircit	 plusieurs
feuilles	et	pour	finir	remit	au	peintre,	conformément	aux	instructions	de	sa	mère,	un	billet	de	banque	et
rentra	chez	lui.



La	visite	s’était	donc	passée	différemment	de	ce	qu’il	escomptait,	elle	n’avait	pas	été	l’occasion	de
redécouvrir	son	univers	intérieur	perdu,	bien	au	contraire	:	elle	avait	privé	Jaromil	de	la	seule	chose	qui
lui	appartînt	en	propre,	les	joueurs	de	football	et	les	soldats	à	tête	de	chien.	Et	pourtant,	quand	sa	mère	lui
demanda	si	la	leçon	de	dessin	l’avait	intéressé,	il	en	parla	avec	enthousiasme	;	il	était	sincère	:	si	cette
visite	 ne	 lui	 avait	 pas	 apporté	 la	 confirmation	 de	 son	 univers	 intérieur,	 il	 y	 avait	 trouvé	 un	 monde
extérieur	exceptionnel	qui	n’était	pas	accessible	à	n’importe	qui	et	qui	 lui	assurait	d’emblée	de	menus
privilèges	 :	 il	 avait	 vu	 d’étranges	 peintures	 devant	 lesquelles	 il	 se	 sentait	 désorienté,	 mais	 qui
présentaient	l’avantage	(il	comprit	immédiatement	que	c’était	un	avantage	!)	de	ne	rien	avoir	de	commun
avec	 les	 natures	mortes	 et	 les	 paysages	 accrochés	 aux	murs	 de	 la	 villa	 de	 ses	 parents	 ;	 il	 avait	 aussi
entendu	 des	 réflexions	 insolites	 qu’il	 s’appropria	 sans	 tarder	 :	 par	 exemple,	 il	 comprit	 que	 le	 mot
bourgeois	est	une	injure	;	est	bourgeois	celui	qui	veut	que	les	tableaux	soient	comme	la	vie	et	imitent	la
nature	;	mais	on	peut	se	moquer	des	bourgeois	car	(cette	idée	plaisait	beaucoup	à	Jaromil	!)	ils	sont	morts
depuis	longtemps	et	ne	le	savent	pas.

Donc,	 il	 se	 rendait	 volontiers	 chez	 le	 peintre	 et	 souhaitait	 passionnément	 répéter	 le	 succès	 que	 lui
avaient	jadis	valu	ses	dessins	d’hommes	cynocéphales	;	mais	en	vain	:	les	gribouillages	qui	devaient	être
des	variations	sur	des	peintures	de	Miró	étaient	délibérés	et	entièrement	dépourvus	du	charme	des	jeux
enfantins	;	les	dessins	de	masques	nègres	restaient	de	maladroites	imitations	du	modèle	et	ne	stimulaient
nullement,	 comme	 le	 souhaitait	 le	 peintre,	 l’imagination	 personnelle	 de	 l’enfant.	 Et	 comme	 Jaromil
trouvait	 insupportable	d’avoir	été	déjà	plusieurs	 fois	chez	 le	peintre	sans	recueillir	 la	moindre	marque
d’admiration,	 il	 prit	 une	 décision	 :	 il	 lui	 apporta	 son	 carnet	 d’esquisses	 clandestin	 où	 il	 dessinait	 des
corps	de	femmes	nues.

Les	modèles	dont	il	s’était	servi	pour	la	plupart	de	ses	dessins	étaient	des	photographies	de	statues
qu’il	avait	vues	dans	les	publications	illustrées	de	l’ancienne	bibliothèque	du	grand-père	;	c’étaient	donc,
dans	les	premières	pages	du	carnet,	des	femmes	mûres	et	robustes	dans	des	attitudes	altières,	 telles	les
allégories	du	 siècle	dernier.	Puis	une	page	offrait	quelque	chose	de	plus	 intéressant	 :	 il	 y	 avait	 là	une
femme	sans	tête	;	mieux	encore	:	le	papier	était	coupé	au	niveau	du	cou,	ce	qui	donnait	l’impression	que
la	tête	avait	été	tranchée	et	que	le	papier	gardait	encore	la	trace	d’une	hache	imaginaire.	L’entaille	dans	le
papier	 était	 due	 au	 canif	 de	 Jaromil	 ;	 celui-ci	 avait	 une	 camarade	 de	 classe	 qui	 lui	 plaisait	 et	 qu’il
contemplait	souvent	dans	le	désir	vain	de	la	voir	nue.	Pour	réaliser	ce	désir,	il	se	procura	sa	photo,	et	en
découpa	la	tête	;	il	l’insérait	dans	l’entaille.	C’est	pourquoi,	à	partir	de	ce	dessin,	tous	les	autres	corps	de
femmes	étaient	décapités,	 avec	 la	même	 trace	d’une	hache	 imaginaire	 ;	quelques-unes	étaient	montrées
dans	des	situations	très	insolites,	par	exemple	dans	une	posture	accroupie	représentant	la	miction	;	mais
aussi	 sur	 des	 bûchers,	 dans	 les	 flammes	 comme	 Jeanne	 d’Arc	 ;	 cette	 scène	 de	 supplice,	 que	 nous
pourrions	expliquer	 (et	peut-être	excuser)	par	une	référence	aux	cours	d’histoire,	 inaugurait	une	 longue
série	:	d’autres	esquisses	montraient	une	femme	sans	tête	empalée	sur	un	pieu	pointu,	une	femme	sans	tête
à	 la	 jambe	coupée,	une	 femme	amputée	d’un	bras	et	dans	d’autres	 situations	dont	 il	vaut	mieux	ne	pas
parler.

Jaromil	 ne	 pouvait	 évidemment	 pas	 être	 certain	 que	 ces	 dessins	 plairaient	 au	 peintre	 ;	 ils	 ne
ressemblaient	 aucunement	 à	 ce	 qu’il	 voyait	 dans	 ses	 gros	 volumes	 ou	 sur	 les	 toiles	 posées	 sur	 les
chevalets	de	son	atelier	;	il	lui	semblait	pourtant	qu’il	y	avait	dans	les	dessins	de	son	carnet	d’esquisses
clandestin	quelque	chose	qui	 les	 rapprochait	de	ce	que	 faisait	 son	maître	 :	 c’était	 leur	allure	de	chose
interdite	;	c’était	leur	singularité,	quand	on	les	comparait	aux	tableaux	qui	étaient	accrochés	chez	lui,	à	la
maison	 ;	 c’était	 la	 désapprobation	 qu’auraient	 suscitée	 aussi	 bien	 ses	 dessins	 de	 femmes	 nues	 que	 les
toiles	 incompréhensibles	 du	 peintre	 si	 on	 les	 avait	 soumis	 à	 l’appréciation	 d’un	 jury	 composé	 des
membres	de	la	famille	de	Jaromil	et	de	ses	visiteurs	habituels.

Le	peintre	feuilleta	le	carnet,	ne	dit	rien	puis	tendit	un	gros	livre	à	Jaromil.	Il	s’assit	à	l’écart,	dessina
quelque	chose	sur	des	feuilles	de	papier,	tandis	que	Jaromil	voyait	sur	les	pages	du	gros	livre	un	homme



nu	qui	avait	une	fesse	si	longue	qu’il	fallait	une	béquille	en	bois	pour	la	soutenir	;	il	voyait	un	œuf	donner
naissance	 à	 une	 fleur	 ;	 il	 voyait	 un	 visage	 couvert	 de	 fourmis	 ;	 il	 voyait	 un	 homme	 dont	 une	main	 se
changeait	en	rocher.

«	 Tu	 remarqueras,	 dit	 le	 peintre	 en	 s’approchant	 de	 lui,	 que	 Salvador	 Dali	 dessine
remarquablement	»,	et	il	posa	devant	lui	la	statuette	de	plâtre	d’une	femme	nue	:	«	Nous	avons	négligé	le
métier	du	dessin,	et	c’est	une	erreur.	Il	faut	commencer	par	connaître	le	monde	tel	qu’il	est	pour	pouvoir
ensuite	 le	 transformer	 radicalement	 »,	 dit-il,	 et	 le	 carnet	 d’esquisses	 de	 Jaromil	 se	 couvrait	 de	 corps
féminins	dont	le	peintre	rectifiait	et	modifiait	d’un	trait	les	proportions.
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Lorsqu’une	femme	ne	vit	pas	suffisamment	avec	son	corps,	le	corps	finit	par	lui	apparaître	comme	un
ennemi.	Maman	n’était	guère	satisfaite	des	étranges	gribouillages	que	son	fils	rapportait	de	ses	leçons	de
dessin,	mais	quand	elle	vit	 les	dessins	de	femmes	nues	corrigés	par	 le	peintre,	elle	éprouva	un	violent
dégoût.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 elle	 aperçut	 par	 la	 fenêtre	 Jaromil,	 en	 bas	 dans	 le	 jardin,	 qui	 tenait
l’échelle	où	Magda,	la	bonne,	se	dressait	pour	cueillir	des	cerises,	et	qui	regardait	attentivement	sous	sa
jupe.	Elle	 se	 sentait	 assaillie	 de	 toutes	 parts	 par	 des	 régiments	 de	 croupes	 féminines	 dénudées	 et	 elle
décida	de	ne	pas	attendre	davantage.	Ce	jour-là	Jaromil	devait	aller	prendre	sa	leçon	de	dessin	comme	à
l’accoutumée	;	maman	s’habilla	à	la	hâte	et	le	devança.

«	Je	ne	suis	pas	prude,	dit-elle,	après	s’être	assise	dans	un	fauteuil	de	l’atelier	;	mais	vous	savez	que
Jaromil	entre	dans	un	âge	dangereux.	»

Elle	avait	si	soigneusement	préparé	 tout	ce	qu’elle	voulait	dire	au	peintre,	et	 il	en	restait	si	peu	de
chose.	 Elle	 avait	 préparé	 ces	 phrases	 dans	 son	 cadre	 familier	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 la	 verdure
paisible	du	jardin	qui	applaudissait	tacitement	à	toutes	ses	pensées.	Mais	ici	il	n’y	avait	pas	de	verdure,
il	y	avait	des	toiles	bizarres	sur	des	chevalets,	et	sur	le	divan	reposait	un	chien	qui	avait	la	tête	entre	les
pattes	et	qui	l’examinait	avec	le	regard	fixe	d’un	sphinx	incrédule.

Le	peintre	réfuta	en	quelques	phrases	 les	objections	de	maman,	puis	 il	poursuivit	 :	 il	devait	avouer
franchement	 qu’il	 ne	 s’intéressait	 pas	 du	 tout	 aux	 bonnes	 notes	 que	 Jaromil	 pourrait	 obtenir	 dans	 des
classes	de	dessin	qui	ne	faisaient	que	mortifier	le	sens	pictural	des	enfants.	Ce	qui	l’intéressait	dans	les
dessins	de	son	fils,	c’était	une	imagination	originale,	presque	folle.

«	 Notez	 cette	 étrange	 coïncidence.	 Les	 dessins	 que	 vous	 m’avez	 montrés	 il	 y	 a	 quelque	 temps
représentaient	 des	 hommes	 à	 tête	 de	 chien.	 Les	 dessins	 que	 votre	 fils	 m’a	 montrés	 récemment
représentaient	des	femmes	nues,	mais	toutes	étaient	des	femmes	sans	tête.	Ne	trouvez-vous	pas	significatif
ce	 refus	 obstiné	 de	 reconnaître	 à	 l’homme	 un	 visage	 humain,	 de	 reconnaître	 à	 l’homme	 une	 nature
humaine	?	»

Maman	osa	répliquer	que	son	fils	n’était	sans	doute	pas	pessimiste	au	point	de	nier	la	nature	humaine
de	l’homme.

«	Évidemment,	 ses	dessins	ne	sont	certainement	pas	 le	 résultat	d’un	 raisonnement	pessimiste,	dit	 le
peintre.	L’art	puise	à	d’autres	 sources	que	 la	 raison.	 Jaromil	a	eu	spontanément	 l’idée	de	dessiner	des
hommes	 à	 tête	 de	 chien	 ou	 des	 femmes	 sans	 tête,	 sans	 qu’il	 sache	 pourquoi	 ni	 comment.	 C’est
l’inconscient	qui	lui	a	dicté	ces	images,	étranges	mais	pas	absurdes.	N’avez-vous	pas	l’impression	qu’il
existe	un	lien	secret	entre	cette	vision	de	votre	fils	et	la	guerre	qui	ébranle	chaque	instant	de	notre	vie	?
La	guerre	n’a-t-elle	pas	privé	l’homme	de	son	visage	et	de	sa	tête	?	Ne	vivons-nous	pas	dans	un	monde
où	des	hommes	sans	tête	ne	savent	plus	que	désirer	un	morceau	de	femme	décapitée	?	Une	vision	réaliste
du	monde	n’est-elle	pas	la	plus	vide	illusion	?	Les	dessins	enfantins	de	votre	fils	ne	sont-ils	pas	beaucoup
plus	vrais	?	»

Elle	était	venue	ici	pour	réprimander	le	peintre	et	maintenant	elle	était	timide	comme	une	fillette	qui	a
peur	de	se	faire	gronder	;	elle	ne	savait	que	dire,	et	elle	se	taisait.

Le	peintre	se	leva	de	son	fauteuil	et	se	dirigea	vers	un	coin	de	l’atelier	où	des	toiles	sans	cadre	étaient
appuyées	contre	 le	mur.	 Il	en	prit	une,	 la	 tourna	vers	 l’intérieur	de	 la	pièce,	s’en	écarta	de	quatre	pas,
s’accroupit	et	se	mit	à	la	regarder.	«	Venez	»,	lui	dit-il	et	quand	elle	se	fut	(docilement)	approchée,	il	lui
posa	une	main	sur	la	hanche	et	l’attira	vers	lui,	si	bien	qu’ils	étaient	maintenant	accroupis	côte	à	côte,	et
que	 maman	 contemplait	 un	 curieux	 assemblage	 de	 bruns	 et	 de	 rouges,	 qui	 composaient	 une	 sorte	 de
paysage	désert	et	carbonisé,	plein	de	flammes	étouffées	qui	pouvaient	aussi	bien	passer	pour	des	fumées



de	 sang	 ;	 et,	 creusé	 à	 la	 spatule	 dans	 ce	 paysage,	 il	 y	 avait	 un	 personnage,	 un	 étrange	 personnage	 qui
semblait	fait	de	fils	blancs	(le	dessin	en	était	constitué	par	la	couleur	de	la	toile),	qui	planait	plus	qu’il	ne
marchait	et	qui	était	plus	diaphane	que	présent.

Maman	ne	savait	pas	encore	ce	qu’elle	devait	dire,	mais	le	peintre	parlait	 tout	seul,	 il	parlait	de	la
fantasmagorie	de	la	guerre	qui	dépassait	de	loin,	disait-il,	la	fantaisie	de	la	peinture	moderne,	il	parlait
de	l’image	atroce	que	présente	un	arbre	au	feuillage	enchevêtré	de	lambeaux	de	corps	humains,	un	arbre
avec	 des	 doigts	 et	 un	 œil	 qui	 regarde	 du	 haut	 d’une	 branche.	 Puis	 il	 dit	 que	 plus	 rien	 au	 monde	 ne
l’intéressait	que	la	guerre	et	l’amour	;	l’amour	qui	apparaissait	derrière	l’univers	ensanglanté	de	la	guerre
comme	le	personnage	que	la	mère	pouvait	distinguer	sur	la	toile.	(Pour	la	première	fois	depuis	le	début
de	cette	conversation	elle	eut	le	sentiment	de	comprendre	le	peintre	parce	qu’elle	aussi	voyait	sur	la	toile
une	 sorte	 de	 champ	 de	 bataille	 et	 que	 les	 lignes	 blanches	 la	 faisaient	 pareillement	 penser	 à	 un
personnage.)	Et	le	peintre	lui	rappela	le	chemin	le	long	de	la	rivière	où	ils	s’étaient	vus	la	première	fois
et	où	 ils	s’étaient	ensuite	plusieurs	 fois	 rencontrés	et	 il	 lui	dit	qu’elle	avait	alors	surgi	devant	 lui	d’un
brouillard	de	feu	et	de	sang	comme	le	corps	timide	et	blanc	de	l’amour.

Ensuite,	il	tourna	vers	lui	le	visage	de	maman	accroupie,	et	il	l’embrassa.	Il	l’embrassa	avant	même
qu’elle	 ait	 pu	 penser	 qu’il	 allait	 l’embrasser.	 C’était	 d’ailleurs	 le	 trait	 de	 toute	 cette	 rencontre	 :	 les
événements	la	prenaient	au	dépourvu,	devançaient	toujours	son	imagination	et	sa	pensée	;	le	baiser	était
un	 fait	 accompli	 avant	 qu’elle	 eût	 trouvé	 le	 temps	 d’y	 réfléchir,	 et	 toute	 réflexion	 supplémentaire	 ne
pouvait	plus	rien	changer	à	ce	qui	était	en	train	de	se	passer,	car	elle	eut	à	peine	le	temps	de	se	dire	très
vite	qu’il	se	passait	quelque	chose	qui	ne	devait	pas	se	passer	;	mais	elle	n’en	était	même	pas	tout	à	fait
certaine,	c’est	pourquoi	elle	remit	à	plus	tard	la	réponse	à	cette	question	discutable	et	concentra	toute	son
attention	sur	ce	qui	était,	prenant	les	choses	comme	elles	étaient.

Elle	sentit	 la	 langue	du	peintre	dans	sa	bouche	et	comprit	en	une	fraction	de	seconde	que	sa	propre
langue	était	craintive	et	molle	et	devait	produire	sur	le	peintre	la	même	impression	qu’un	chiffon	humide	;
elle	en	eut	honte	et	 songea	aussitôt,	presque	avec	colère,	qu’il	n’était	pas	 surprenant	que	 sa	 langue	 fût
comme	un	chiffon,	depuis	le	temps	qu’elle	n’embrassait	plus	;	elle	s’empressa	de	répondre	à	la	langue	du
peintre	avec	la	pointe	de	sa	langue	et	il	 la	souleva	de	terre,	 l’entraina	sur	le	divan	(le	chien	qui	ne	les
quittait	 pas	 des	 yeux	 bondit	 et	 alla	 s’étendre	 près	 de	 la	 porte),	 l’y	 déposa	 et	 se	mit	 à	 lui	 caresser	 la
poitrine,	et	elle	éprouva	un	sentiment	de	satisfaction	et	d’orgueil	;	le	visage	du	peintre	lui	paraissait	avide
et	jeune,	et	elle	songea	qu’il	y	avait	longtemps	qu’elle	ne	s’était	elle-même	sentie	avide	et	jeune,	et	elle
eut	peur	de	ne	plus	en	être	capable	et	c’est	pourquoi	elle	s’enjoignit	de	se	conduire	en	femme	avide	et
jeune,	et	soudain	(cette	fois	encore	l’événement	se	produisit	avant	qu’elle	eût	trouvé	le	temps	d’y	penser)
elle	comprit	que	c’était	le	troisième	homme	qu’elle	sentait	dans	son	corps	depuis	sa	naissance.

Et	elle	comprit	qu’elle	ne	savait	pas	du	tout	si	elle	le	voulait	ou	ne	le	voulait	pas,	et	l’idée	lui	vint
qu’elle	était	 toujours	une	fillette	sotte	et	 inexpérimentée,	que	si	elle	avait	seulement	soupçonné	dans	un
recoin	de	son	esprit	que	le	peintre	allait	l’embrasser	et	coucher	avec	elle,	ce	qui	arrivait	en	ce	moment
n’aurait	 jamais	 pu	 se	 produire.	 Mais	 en	 même	 temps,	 cette	 pensée	 constituait	 pour	 elle	 une	 excuse
rassurante,	car	 il	 s’ensuivait	qu’elle	n’avait	pas	été	portée	à	 l’adultère	par	 sa	 sensualité,	mais	par	 son
innocence	;	et	à	 la	pensée	de	son	innocence	s’ajouta	aussitôt	un	sentiment	de	colère	contre	celui	qui	 la
maintenait	perpétuellement	dans	un	état	de	semi-maturité	innocente,	et	cette	colère	se	rabattit	comme	un
rideau	de	fer	sur	ses	pensées,	de	sorte	qu’elle	n’entendit	bientôt	plus	que	son	haleine	précipitée	et	qu’elle
renonça	à	examiner	ce	qu’elle	faisait.

Ensuite,	quand	leurs	souffles	se	furent	apaisés,	ses	pensées	s’éveillèrent	et,	pour	leur	échapper,	elle
posa	la	tête	sur	la	poitrine	du	peintre	;	elle	se	laissait	caresser	les	cheveux,	elle	respirait	l’odeur	soûlante
des	couleurs	à	l’huile	et	se	demandait	lequel	des	deux	romprait	le	premier	le	silence.

Ce	ne	fut	ni	l’un	ni	l’autre,	mais	la	sonnette.	Le	peintre	se	leva,	boutonna	rapidement	son	pantalon	et
dit	:	«	Jaromil.	»



Elle	eut	très	peur.
«	Reste	ici	tranquillement	»,	lui	dit-il,	et	il	lui	caressa	les	cheveux	et	sortit	de	l’atelier.
Il	ouvrit	au	garçon	et	le	fit	asseoir	dans	l’autre	pièce.
«	J’ai	une	visite	dans	 l’atelier,	nous	allons	rester	 ici	aujourd’hui.	Montre	ce	que	tu	m’as	apporté.	»

Jaromil	tendit	son	cahier	au	peintre,	le	peintre	examina	ce	que	Jaromil	avait	dessiné	chez	lui,	puis	il	posa
devant	lui	des	couleurs,	lui	donna	du	papier	et	un	pinceau,	lui	indiqua	un	sujet	et	le	pria	de	dessiner.

Ensuite,	il	retourna	dans	l’atelier	où	il	trouva	maman	habillée	et	prête	à	partir.	«	Pourquoi	l’avez-vous
gardé	?	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	renvoyé	?

—	Es-tu	si	pressée	de	me	quitter	?
—	C’est	fou	»,	dit-elle,	et	le	peintre	la	prit	à	nouveau	dans	ses	bras	;	cette	fois,	elle	ne	se	défendait

pas,	elle	ne	lui	rendait	pas	ses	caresses	;	elle	était	dans	ses	bras	comme	un	corps	privé	de	son	âme	;	et	le
peintre	chuchotait	dans	l’oreille	de	ce	corps	inerte	:	«	Oui,	c’est	fou.	L’amour	est	fou	ou	n’est	pas.	»	Il	la
fit	asseoir	sur	le	divan	et	se	mit	à	lui	baiser	et	à	lui	caresser	les	seins.

Ensuite	 il	 retourna	dans	 l’autre	pièce	pour	voir	ce	que	Jaromil	avait	dessiné.	Cette	 fois-ci,	 le	 sujet
qu’il	 lui	 avait	 donné	 n’avait	 pas	 pour	 but	 d’exercer	 l’habileté	 manuelle	 du	 garçon	 ;	 Jaromil	 devait
dessiner	 une	 scène	 d’un	 rêve	 qu’il	 avait	 fait	 récemment	 et	 dont	 il	 se	 souvenait.	 À	 présent,	 le	 peintre
dissertait	 longuement	 sur	 sa	 composition	 :	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 dans	 les	 rêves,	 disait-il,	 c’est	 la
rencontre	improbable	d’êtres	et	de	choses	qui	ne	pourraient	pas	se	rencontrer	dans	la	vie	courante	;	dans
un	rêve,	une	barque	peut	entrer	par	une	fenêtre	dans	une	chambre	à	coucher,	une	femme	qui	n’est	plus	en
vie	depuis	vingt	 ans	peut	 être	 couchée	dans	un	 lit	 et,	 pourtant,	 voici	 qu’elle	monte	dans	 la	barque	qui
aussitôt	se	change	en	cercueil	et	le	cercueil	se	met	à	flotter	entre	les	rives	fleuries	d’une	rivière.	Il	cita	la
phrase	célèbre	de	Lautréamont	sur	la	beauté	qu’il	y	a	dans	la	rencontre	d’un	parapluie	et	d’une	machine
à	coudre	sur	une	table	de	dissection	et	dit	ensuite	:	«	Cette	rencontre	n’est	pourtant	pas	plus	belle	que	la
rencontre	d’une	femme	et	d’un	enfant	dans	l’atelier	d’un	peintre.	»

Jaromil	voyait	bien	que	son	professeur	était	un	peu	différent	de	ce	qu’il	était	les	autres	jours,	il	saisit
la	 ferveur	qu’il	y	avait	dans	sa	voix	quand	 il	parlait	des	rêves	et	de	 la	poésie.	Non	seulement	cela	 lui
plaisait,	mais	il	se	réjouissait	d’avoir	été	lui,	Jaromil,	le	prétexte	d’un	discours	exalté,	et	surtout	il	avait
bien	 enregistré	 la	 dernière	 phrase	 de	 son	professeur	 sur	 la	 rencontre	 d’un	 enfant	 et	 d’une	 femme	dans
l’atelier	d’un	peintre.	Tout	à	l’heure,	quand	le	peintre	lui	avait	dit	qu’ils	resteraient	tous	les	deux	dans	la
première	pièce,	Jaromil	avait	compris	qu’il	y	avait	sans	doute	une	femme	dans	l’atelier,	et	certainement
pas	n’importe	laquelle,	puisqu’il	ne	lui	était	pas	permis	de	la	voir.	Mais	il	était	encore	trop	éloigné	du
monde	des	adultes	pour	tenter	d’élucider	cette	énigme	;	ce	qui	l’intéressait	davantage,	c’était	le	fait	que	le
peintre,	dans	cette	dernière	phrase,	le	plaçât	lui,	Jaromil,	sur	le	même	plan	que	cette	femme	à	laquelle	le
peintre	attachait	certainement	beaucoup	d’importance,	le	fait	que	la	venue	de	Jaromil	rendît	évidemment
la	présence	de	cette	femme	plus	belle	et	plus	précieuse	encore,	et	il	en	conclut	qu’il	était	aimé	du	peintre,
qu’il	comptait	dans	sa	vie,	peut-être	en	raison	d’une	profonde	et	mystérieuse	ressemblance	intérieure	que
Jaromil,	parce	qu’il	était	encore	un	enfant,	ne	pouvait	pas	nettement	discerner,	mais	dont	 le	peintre,	en
homme	adulte	et	sage,	était	averti.	Cette	pensée	l’emplit	d’un	enthousiasme	serein,	et	quand	le	peintre	lui
donna	un	autre	sujet	il	se	pencha	fébrilement	sur	le	papier.

Le	peintre	retourna	dans	l’atelier	et	trouva	maman	en	larmes.
«	Je	vous	en	prie,	laissez-moi	partir	tout	de	suite	!
—	Pars,	vous	pouvez	partir	ensemble,	Jaromil	aura	terminé	dans	un	instant.
—	 Vous	 êtes	 un	 démon	 »,	 dit-elle,	 toujours	 en	 larmes,	 et	 le	 peintre	 l’étreignait	 et	 la	 couvrait	 de

baisers.	Ensuite	il	retourna	dans	la	pièce	voisine,	félicita	Jaromil	de	ce	qu’il	avait	dessiné	(ah,	Jaromil
était	très	heureux	ce	jour-là	!)	et	le	renvoya	chez	lui.

Puis	il	retourna	dans	l’atelier,	étendit	maman	éplorée	sur	le	vieux	divan	maculé	de	couleurs,	baisa	sa
bouche	molle	et	son	visage	humide	et	lui	fit	de	nouveau	l’amour.
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L’amour	 de	maman	 et	 du	 peintre	 ne	 devait	 jamais	 se	 libérer	 des	 présages	 qui	 avaient	marqué	 leur
première	 rencontre	 :	 ce	 n’était	 pas	 un	 amour	 qu’elle	 avait	 longuement,	 rêveusement	 contemplé	 par
avance,	en	le	regardant	fermement	dans	les	yeux	;	c’était	un	amour	inattendu	qui	lui	avait	sauté	à	la	nuque
par-derrière.

Cet	 amour	 lui	 rappelait	 constamment	 son	 manque	 de	 préparation	 amoureuse	 ;	 elle	 était
inexpérimentée,	 elle	 ne	 savait	 ni	 ce	 qu’elle	 devait	 faire	 ni	 ce	 qu’elle	 devait	 dire.	 Devant	 le	 visage
original	et	exigeant	du	peintre,	elle	avait	honte	par	avance	de	chacune	de	ses	paroles	et	de	chacun	de	ses
gestes	;	même	son	corps	n’était	pas	mieux	préparé	;	pour	la	première	fois,	elle	regretta	amèrement	de	s’en
être	si	mal	occupée	après	l’accouchement,	et	elle	s’effrayait	de	l’image	de	son	ventre	dans	la	glace,	de
cette	peau	ridée	qui	pendait	tristement.

Ah	!	elle	avait	toujours	rêvé	d’un	amour	où	son	corps	et	son	âme,	la	main	dans	la	main,	auraient	pu
vieillir	 harmonieusement	 ensemble	 (oui,	 tel	 était	 l’amour	 qu’elle	 avait	 longuement	 et	 par	 avance
contemplé,	en	 le	 regardant	 rêveusement	dans	 les	yeux)	 ;	mais	 ici,	dans	cette	 rencontre	difficile	où	elle
s’était	soudainement	engagée,	elle	se	trouvait	l’âme	péniblement	jeune	et	le	corps	péniblement	vieux,	et
elle	avançait	dans	son	aventure	comme	si	elle	eût	 traversé	d’un	pas	 tremblant	une	planche	 trop	étroite,
sans	savoir	si	c’était	la	jeunesse	de	l’âme	ou	la	vieillesse	du	corps	qui	provoquerait	la	chute.

Le	peintre	l’entourait	d’une	extravagante	sollicitude	et	s’efforçait	de	l’introduire	dans	le	monde	de	ses
peintures	et	de	 ses	pensées.	Elle	 s’en	 réjouissait	 ;	 elle	y	voyait	 la	preuve	que	 leur	première	 rencontre
avait	 été	 autre	 chose	 qu’un	 complot	 des	 corps	 qui	 avaient	 profité	 de	 la	 situation.	Mais	 quand	 l’amour
occupe	à	 la	 fois	 l’âme	et	 le	 corps,	 il	 absorbe	davantage	de	 temps	 ;	maman	dut	 inventer	 l’existence	de
nouvelles	amies	pour	excuser	(surtout	auprès	de	la	grand-mère	et	de	Jaromil)	ses	absences	répétées	hors
de	la	maison.

Quand	le	peintre	peignait,	elle	s’asseyait	à	côté	de	lui	sur	une	chaise,	mais	ce	n’était	pas	assez	;	il	lui
avait	 expliqué	 que	 la	 peinture,	 telle	 qu’il	 la	 concevait,	 n’était	 qu’une	 méthode	 parmi	 d’autres	 pour
extraire	de	la	vie	le	merveilleux	;	et	le	merveilleux,	même	un	enfant	pouvait	le	découvrir	dans	ses	jeux,
même	un	homme	quelconque	en	notant	son	rêve.	Le	peintre	donnait	à	maman	une	feuille	de	papier	et	des
couleurs	;	elle	devait	faire	des	taches	sur	le	papier	et	souffler	dessus	;	des	rayons	se	mettaient	à	courir	en
tous	sens	sur	le	papier	et	le	couvraient	d’un	réseau	coloré	;	le	peintre	exposait	ces	productions	derrière
les	vitres	de	sa	bibliothèque	et	en	vantait	les	mérites	à	ses	invités.

À	 l’une	 de	 ses	 toutes	 premières	 visites,	 il	 lui	 donna	 plusieurs	 livres	 au	moment	 de	 la	 quitter.	Elle
devait	ensuite	les	lire	chez	elle,	et	elle	devait	les	lire	en	cachette	parce	qu’elle	craignait	que	Jaromil	ne
lui	demandât	d’où	venaient	ces	livres,	ou	qu’un	autre	membre	de	la	famille	ne	lui	posât	la	même	question,
et	elle	aurait	alors	difficilement	trouvé	un	mensonge	satisfaisant,	car	il	suffisait	de	jeter	un	coup	d’œil	sur
ces	livres	pour	voir	qu’ils	étaient	bien	différents	de	ceux	que	l’on	pouvait	trouver	dans	les	bibliothèques
de	 leurs	 amis	 ou	 de	 leurs	 parents.	 Il	 lui	 fallait	 donc	 cacher	 les	 livres	 dans	 l’armoire	 à	 linge	 sous	 les
soutiens-gorge	et	les	chemises	de	nuit	pour	les	lire	dans	les	moments	où	elle	était	seule.	Le	sentiment	de
faire	quelque	chose	d’interdit	et	la	peur	d’être	prise	en	faute	l’empêchaient	sans	doute	de	se	concentrer
sur	ce	qu’elle	lisait,	car	elle	semblait	ne	pas	retenir	grand-chose	de	ses	lectures,	et	même	n’y	comprendre
presque	rien,	tout	en	lisant	de	nombreuses	pages	deux	ou	trois	fois	de	suite.

Elle	se	rendait	ensuite	chez	le	peintre	avec	angoisse	comme	une	écolière	qui	a	peur	d’être	interrogée,
parce	que	le	peintre	commençait	par	lui	demander	si	elle	avait	aimé	le	livre,	et	elle	savait	qu’il	voulait
entendre	d’elle	plus	qu’une	réponse	affirmative,	elle	savait	que	le	livre	était	pour	lui	le	point	de	départ
d’une	 conversation	 et	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 livre	 des	 phrases	 au	 sujet	 desquelles	 il	 voulait	 être	 de



connivence	avec	elle	comme	s’il	s’agissait	d’une	vérité	qu’ils	défendaient	en	commun.	Maman	savait	tout
cela,	mais	elle	n’en	comprenait	pas	davantage	ce	qu’il	y	avait	dans	le	livre,	ou	ce	qu’il	y	avait	dans	le
livre	de	si	important.	En	élève	rusée,	elle	invoqua	donc	une	excuse	:	elle	se	plaignait	d’être	obligée	de
lire	les	livres	en	cachette	pour	éviter	d’être	découverte,	et	elle	ne	pouvait	donc	pas	se	concentrer	comme
elle	l’aurait	voulu.

Le	peintre	admit	cette	excuse,	mais	trouva	un	moyen	ingénieux	:	à	la	leçon	suivante,	il	parla	à	Jaromil
des	 courants	 de	 l’art	 moderne	 et	 lui	 donna	 à	 lire	 plusieurs	 livres	 que	 le	 petit	 accepta	 volontiers.	 La
première	fois	qu’elle	vit	ces	livres	sur	 la	 table	de	travail	de	son	fils	et	comprit	que	cette	 littérature	de
contrebande	lui	était	en	fait	destinée,	elle	eut	peur.	Jusque-là,	elle	avait	assumé	seule	tout	le	fardeau	de
son	aventure,	mais	voici	que	son	fils	cette	image	de	pureté)	devenait	à	son	insu	le	messager	d’un	amour
adultère.	Mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire,	 les	 livres	 étaient	 sur	 le	 pupitre	 de	 Jaromil	 et	 maman	 n’avait
d’autre	ressource	que	de	les	feuilleter	sous	le	couvert	d’une	sollicitude	maternelle	bien	compréhensible.

Un	 jour,	 elle	 osa	 dire	 au	 peintre	 que	 les	 poèmes	 qu’il	 lui	 avait	 prêtés	 lui	 paraissaient	 inutilement
obscurs	 et	 embrouillés.	 À	 peine	 eut-elle	 dit	 ces	 mots,	 elle	 les	 regretta,	 car	 le	 peintre	 considérait	 la
moindre	divergence	comme	une	trahison.	Elle	s’efforça	bien	vite	de	réparer	sa	bévue.	Quand	le	peintre,
le	sourcil	courroucé,	se	tourna	vers	sa	toile,	elle	retira	sa	blouse	et	son	soutien-gorge	sans	être	vue.	Elle
avait	une	jolie	poitrine	et	le	savait	;	à	présent	elle	l’arborait	fièrement	(mais	non	sans	un	reste	de	timidité)
à	 travers	 l’atelier,	 puis,	 à	moitié	 cachée	 par	 la	 toile	 posée	 sur	 le	 chevalet,	 elle	 se	 campa	 en	 face	 du
peintre.	Celui-ci,	maussade,	passait	son	pinceau	sur	 la	 toile,	et,	à	plusieurs	reprises,	 il	 la	 regarda	d’un
œil	mauvais.	Ensuite	elle	arracha	le	pinceau	de	la	main	du	peintre,	le	prit	entre	ses	dents,	lui	dit	un	mot
qu’elle	 n’avait	 encore	 jamais	 dit	 à	 personne,	 un	mot	 vulgaire	 et	 obscène,	 et	 elle	 le	 répéta	 à	mi-voix
plusieurs	 fois	 de	 suite,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’aperçût	 que	 la	 colère	 du	 peintre	 se	 changeait	 en	 désir
amoureux.

Non,	elle	n’avait	pas	l’habitude	de	se	comporter	ainsi,	et	elle	était	nerveuse	et	tendue	;	mais	elle	avait
compris	 dès	 le	 début	 de	 leur	 intimité	 que	 le	 peintre	 exigeait	 d’elle	 une	 forme	 libre	 et	 surprenante	 de
manifestations	amoureuses,	qu’il	voulait	qu’elle	se	sentît	entièrement	libre	et	à	l’aise	avec	lui,	dégagée	de
tout,	de	toute	convention,	de	toute	pudeur,	de	toute	inhibition	;	il	se	plaisait	à	lui	dire	:	«	Je	ne	veux	rien,
sinon	que	tu	me	donnes	ta	liberté,	ta	liberté	totale	!	»	et	il	voulait	se	convaincre	à	chaque	instant	de	cette
liberté.	Maman	était	 parvenue	à	 comprendre	plus	ou	moins	que	cette	 attitude	 sans	 contrainte	 était	 sans
doute	une	belle	chose,	mais	elle	 redoutait	 encore	davantage	de	ne	 jamais	en	être	capable.	Et	plus	elle
s’efforçait	de	savoir	sa	liberté,	plus	cette	 liberté	devenait	une	tâche	ardue,	une	obligation,	une	chose	à
laquelle	elle	devait	se	préparer	chez	elle	(réfléchir	pour	savoir	par	quel	mot,	quel	désir,	quel	geste	elle
allait	surprendre	le	peintre	et	lui	démontrer	sa	spontanéité),	de	sorte	qu’elle	ployait	sous	l’impératif	de	la
liberté	comme	sous	un	fardeau.

«	Le	pire,	ce	n’est	pas	que	le	monde	n’est	pas	libre,	mais	que	l’homme	a	désappris	la	liberté	»,	lui
disait	le	peintre,	et	cette	remarque	lui	semblait	faite	tout	exprès	pour	elle,	qui	appartenait	tout	entière	à	ce
vieux	monde	dont	 le	peintre	affirmait	qu’il	 fallait	 le	 rejeter	 totalement,	 et	 en	 toute	chose.	«	Si	nous	ne
pouvons	pas	changer	le	monde,	changeons	du	moins	notre	propre	vie	et	vivons-la	librement	»,	disait-il.
«	Si	toute	vie	est	unique,	tirons-en	les	conséquences	;	rejetons	tout	ce	qui	n’est	pas	nouveau.	»	«	Il	faut
être	absolument	moderne	»,	disait-il	encore,	lui	citant	Rimbaud,	et	elle	l’écoutait	religieusement,	pleine
de	confiance	dans	ses	paroles	et	pleine	de	méfiance	envers	elle-même.

L’idée	 lui	 vint	 que	 l’amour	 que	 le	 peintre	 éprouvait	 pour	 elle	 ne	 pouvait	 provenir	 que	 d’un
malentendu,	 et	 elle	 lui	 demandait	 parfois	 pourquoi	 au	 juste	 il	 l’aimait.	 Il	 lui	 répondait	 qu’il	 l’aimait
comme	 le	 boxeur	 aime	 le	 papillon,	 comme	 le	 chanteur	 aime	 le	 silence,	 comme	 le	 brigand	 aime
l’institutrice	du	village	;	il	lui	disait	qu’il	l’aimait	comme	le	boucher	aime	les	yeux	craintifs	de	la	génisse
et	 la	 foudre	 l’idylle	des	 toits	 ;	 il	 lui	disait	qu’il	 l’aimait	comme	une	 femme	aimée,	dérobée	à	un	 foyer
stupide.



Elle	l’écoutait	en	extase	et	elle	allait	chez	lui	dès	qu’elle	pouvait	épargner	une	minute.	Elle	se	faisait
l’effet	d’une	 touriste	qui	 a	devant	 les	yeux	 les	plus	beaux	paysages,	mais	qui	 est	 trop	épuisée	pour	 en
apprécier	la	beauté	;	elle	ne	retirait	aucune	joie	de	son	amour,	mais	elle	savait	que	cet	amour	était	grand
et	beau	et	qu’elle	ne	devait	pas	le	perdre.

Et	Jaromil	?	Il	était	fier	que	le	peintre	lui	prêtât	des	livres	de	sa	bibliothèque	(le	peintre	lui	avait	dit
plusieurs	fois	qu’il	ne	prêtait	ses	 livres	à	personne	et	qu’il	était	 le	seul	qui	eût	droit	à	ce	privilège)	et
comme	il	avait	beaucoup	de	temps,	il	s’attardait	rêveusement	le	long	de	leurs	pages.	L’art	moderne,	en	ce
temps-là,	 n’était	 pas	 encore	 devenu	 le	 patrimoine	 des	 foules	 petites-bourgeoises,	 et	 il	 avait	 encore	 le
charme	envoûtant	d’une	secte,	ce	charme	si	aisément	compréhensible	pour	un	enfant	qui	est	encore	à	l’âge
où	l’on	rêve	du	romantisme	des	clans	et	des	confréries.	Jaromil	sentait	profondément	ce	charme	et	lisait
les	 livres	 tout	autrement	que	sa	mère	qui	 les	 lisait	de	A	 jusqu’à	Z	comme	des	manuels	sur	 lesquels	on
allait	 l’interroger.	 Jaromil,	 qui	 ne	 courait	 pas	 le	 risque	 d’être	 interrogé,	 ne	 lisait	 jamais	 vraiment	 les
livres	du	peintre	;	il	les	parcourait	plutôt	comme	en	flânant,	il	les	feuilletait,	s’attardant	ici	sur	une	page,
s’arrêtant	là	sur	un	vers,	sans	s’inquiéter	si	le	reste	du	poème	ne	lui	disait	rien.	Mais	cet	unique	vers	ou
cet	unique	paragraphe	de	prose	suffisait	à	le	rendre	heureux,	non	seulement	à	cause	de	leur	beauté,	mais
surtout	parce	qu’ils	lui	servaient	de	carte	d’introduction	dans	le	royaume	des	élus	qui	savent	percevoir	ce
qui,	pour	les	autres,	demeure	caché.

Maman	savait	que	son	fils	ne	se	contentait	pas	d’un	simple	rôle	de	messager	et	qu’il	lisait	avec	intérêt
les	 livres	 qui	 ne	 lui	 étaient	 destinés	 qu’en	 apparence	 ;	 elle	 commença	 donc	 à	 discuter	 avec	 lui	 de	 ce
qu’ils	lisaient	tous	deux	et	elle	lui	posait	des	questions	qu’elle	n’osait	pas	poser	au	peintre.	Elle	constata
ensuite	avec	effroi	que	son	fils	défendait	les	livres	qu’on	lui	prêtait	avec	une	obstination	plus	implacable
encore	que	le	peintre.

C’est	ainsi	qu’elle	s’aperçut	que	dans	un	recueil	de	poèmes	d’Éluard	il	avait	souligné	au	crayon	le
vers	 :	 dormir,	 la	 lune	 dans	 un	 œil	 et	 le	 soleil	 dans	 l’autre.	 «	 Que	 trouves-tu	 de	 beau	 là-dedans	 ?
Pourquoi	 faudrait-il	 que	 je	 dorme	 avec	 la	 lune	 dans	 un	 œil	 ?	 Jambes	 de	 pierre	 aux	 bas	 de	 sable.
Comment	des	bas	peuvent-ils	être	en	sable	?	»	Jaromil	se	disait	que	sa	mère	ne	se	moquait	pas	seulement
du	poème,	qu’elle	le	croyait	encore	trop	jeune	pour	comprendre,	et	il	lui	répondait	sans	ménagements.

Mon	Dieu,	elle	n’avait	même	pas	tenu	tête	à	un	enfant	de	treize	ans	!	Ce	jour-là,	quand	elle	se	rendit
chez	 le	 peintre,	 elle	 était	 dans	 l’état	 d’esprit	 de	 l’espion	 qui	 vient	 de	 revêtir	 l’uniforme	 d’une	 armée
étrangère	;	elle	avait	peur	d’être	démasquée.	Son	comportement	avait	perdu	jusqu’au	dernier	vestige	de
spontanéité	et	 tout	ce	qu’elle	disait	et	 faisait	 ressemblait	au	 jeu	d’un	amateur	qui,	paralysé	par	 le	 trac,
récite	son	texte	avec	la	crainte	d’être	sifflé.

C’est	vers	ce	moment-là	que	le	peintre	découvrit	le	charme	de	l’appareil	photographique	;	il	montra	à
maman	 ses	 premières	 photographies,	 des	 natures	mortes	 composées	 d’un	 étrange	 assortiment	 d’objets,
des	vues	bizarres	montrant	des	choses	oubliées	et	abandonnées	;	puis	il	la	conduisit	sous	la	clarté	de	la
verrière	et	 se	mit	à	 la	photographier.	Tout	d’abord,	elle	en	éprouva	une	sorte	de	soulagement,	car	elle
n’avait	pas	besoin	de	parler,	 il	 lui	suffisait	de	se	 tenir	debout,	de	s’asseoir,	de	sourire	et	d’écouter	 les
instructions	du	peintre	et	les	compliments	qu’il	lui	faisait	de	temps	à	autre	sur	son	visage.

Puis,	 les	yeux	du	peintre	s’illuminèrent	 tout	à	coup	 ;	 il	 saisit	un	pinceau,	 le	 trempa	dans	 la	couleur
noire,	tourna	délicatement	la	tête	de	maman	et	traça	deux	traits	obliques	sur	son	visage.	«	Je	t’ai	raturée	!
J’ai	 détruit	 l’œuvre	de	Dieu	 !	 »	 rit-il,	 et	 il	 se	mit	 à	 la	photographier,	 avec	 ses	deux	gros	 traits	 qui	 se
croisaient	sur	son	nez.	Ensuite,	il	la	conduisit	dans	la	salle	de	bains,	lui	lava	le	visage	et	l’essuya	avec
une	serviette.

«	Tout	à	l’heure,	je	t’ai	raturée	pour	te	recréer	maintenant	»,	dit-il	et	il	reprit	le	pinceau	et	se	remit	à
dessiner	 sur	 elle.	 Cette	 fois-ci,	 c’étaient	 des	 cercles	 et	 des	 traits	 qui	 ressemblaient	 à	 d’anciennes
écritures	idéographiques	;	«	un	visage-message,	un	visage-lettre	»,	disait	le	peintre,	et	il	la	ramena	sous	la
verrière	éclatante	et	recommença	à	la	photographier.



Ensuite,	il	la	fit	s’étendre	sur	le	sol	et	posa	à	côté	de	sa	tête	le	moulage	de	plâtre	d’une	statue	antique
sur	laquelle	il	dessina	les	mêmes	traits	que	sur	son	visage,	puis	il	photographia	ces	deux	têtes,	la	vivante
et	 l’inerte,	 et	 ensuite	 il	 lava	 les	 traits	 de	 son	visage,	 peignit	 d’autres	 traits,	 puis	 il	 la	 photographia	de
nouveau	et	il	l’étendit	sur	le	divan,	il	commença	à	la	déshabiller,	maman	avait	peur	qu’il	ne	lui	peignît	les
seins	et	les	jambes,	elle	risqua	même	une	remarque	enjouée	pour	lui	faire	comprendre	qu’il	ne	devait	pas
lui	peindre	le	corps	(il	lui	fallait	du	courage	pour	risquer	une	remarque	enjouée,	car	elle	avait	toujours
peur	que	ses	plaisanteries	ne	manquent	leur	but	et	ne	la	rendent	ridicule)	mais	le	peintre	était	fatigué	de
peindre	et	au	lieu	de	peindre	il	lui	fit	l’amour	et,	en	même	temps,	il	tenait	entre	ses	mains	sa	tête	couverte
de	dessins,	comme	s’il	était	particulièrement	excité	à	la	pensée	de	faire	l’amour	à	une	femme	qui	était	sa
propre	création,	sa	propre	fantaisie,	sa	propre	image,	comme	s’il	était	Dieu	couchant	avec	la	femme	qu’il
venait	de	créer	pour	lui.

Et	il	est	bien	vrai	que	maman,	à	ce	moment-là,	n’était	pas	autre	chose	qu’une	invention,	qu’un	tableau
du	peintre.	Elle	 le	 savait	et	 rassemblait	 ses	 forces	pour	 tenir	et	ne	pas	 laisser	voir	qu’elle	n’était	pas,
mais	pas	du	 tout,	 la	partenaire	du	peintre,	 son	vis-à-vis	miraculeux	et	une	créature	digne	d’être	aimée,
mais	seulement	un	reflet	sans	vie,	un	miroir	docilement	offert,	une	surface	passive	où	le	peintre	projetait
l’image	de	son	désir.	Et	de	fait,	elle	subit	l’épreuve	avec	succès,	le	peintre	connut	la	volupté	et	se	retira
de	 son	 corps	 avec	 bonheur.	 Mais	 ensuite,	 une	 fois	 rentrée	 chez	 elle,	 elle	 eut	 l’impression	 d’avoir
accompli	un	grand	effort	et,	le	soir,	elle	pleura	avant	de	s’endormir.

Quand	elle	 revint	dans	 l’atelier	quelques	 jours	plus	 tard,	 les	 séances	de	dessin	et	de	prises	de	vue
recommencèrent.	Cette	fois-ci,	le	peintre	lui	dénuda	les	seins	et	se	mit	à	dessiner	sur	leurs	belles	voûtes.
Mais	quand	il	voulut	la	dévêtir	tout	entière,	elle	tint	tête	à	son	amant	pour	la	première	fois.

On	pourrait	difficilement	se	faire	une	idée	de	l’habileté,	voire	de	la	ruse,	dont	elle	avait	fait	preuve
jusqu’à	présent	avec	le	peintre,	dans	tous	leurs	jeux	amoureux,	pour	dissimuler	son	ventre	!	Bien	des	fois,
elle	avait	conservé	son	porte-jarretelles,	laissant	entendre	que	cette	quasi-nudité	était	plus	excitante,	bien
des	fois	elle	avait	obtenu	qu’ils	s’aiment	dans	la	pénombre	plutôt	qu’en	pleine	lumière,	bien	des	fois	elle
avait	écarté	délicatement	les	mains	du	peintre	qui	voulait	lui	caresser	le	ventre	et	les	avait	posées	sur	sa
poitrine	;	et	quand	elle	eut	épuisé	toutes	les	ruses,	elle	invoqua	sa	timidité,	que	le	peintre	connaissait,	qui
était	un	trait	de	son	caractère	qu’il	adorait	(n’était-ce	pas	pour	cela	qu’il	lui	disait	souvent	qu’elle	était
pour	 lui	 l’incarnation	 de	 la	 couleur	 blanche	 et	 que,	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 pensé	 à	 elle,	 il	 avait
exprimé	sa	pensée	dans	un	tableau	par	des	lignes	blanches	creusées	à	la	spatule).

Mais	 maintenant,	 elle	 devait	 rester	 debout	 au	 milieu	 de	 l’atelier	 comme	 une	 statue	 vivante	 dont
s’emparaient	les	yeux	et	le	pinceau	du	peintre.	Elle	se	défendit,	et	quand	elle	lui	dit,	comme	elle	l’avait
fait	lors	de	sa	première	visite,	que	ce	qu’il	exigeait	d’elle	était	fou,	il	 lui	répondit,	comme	la	première
fois,	oui,	l’amour	est	fou,	et	il	lui	arracha	ses	vêtements.

Donc,	elle	se	tenait	au	milieu	de	l’atelier	et	elle	ne	pensait	qu’à	son	ventre	;	elle	avait	peur	de	le	voir
en	 baissant	 les	 yeux,	 mais	 il	 était	 devant	 elle,	 tel	 qu’elle	 le	 connaissait	 pour	 l’avoir	 désespérément
regardé	des	milliers	de	 fois	dans	 la	glace	 ;	elle	se	disait	qu’elle	n’était	 rien	d’autre	qu’un	ventre,	 rien
qu’une	vilaine	peau	ridée,	elle	se	faisait	l’effet	d’une	femme	sur	une	table	d’opération,	d’une	femme	qui
ne	 doit	 penser	 à	 rien,	 qui	 doit	 s’abandonner	 et	 seulement	 croire	 que	 tout	 cela	 est	 provisoire,	 que
l’opération	et	la	douleur	prendront	fin	et	qu’en	attendant	elle	ne	peut	faire	qu’une	chose	:	tenir.

Et	le	peintre	prit	un	pinceau,	le	trempa	dans	la	couleur	noire	et	l’appliqua	sur	son	épaule,	son	nombril,
ses	jambes,	puis	il	fit	quelques	pas	en	arrière	et	prit	 l’appareil	photographique	;	 il	 la	conduisit	dans	la
salle	de	bains,	où	elle	dut	se	coucher	dans	la	baignoire	vide	et	il	posa	sur	son	corps,	en	travers,	le	serpent
métallique	du	tuyau	terminé	par	la	pomme	perforée	de	la	douche,	et	il	lui	dit	que	ce	serpent	métallique	ne
répandait	pas	de	l’eau	mais	un	gaz	mortel	et	qu’il	était	maintenant	couché	sur	son	corps	comme	le	corps
de	 la	guerre	 sur	 le	 corps	de	 l’amour	 ;	 et	 ensuite	 il	 la	 fit	 à	nouveau	 se	 lever	 et	 la	 conduisit	 ailleurs	 et
recommença	à	 la	photographier,	et	elle	allait	docilement,	elle	n’essayait	plus	de	dissimuler	son	ventre,



mais	elle	l’avait	toujours	devant	les	yeux	et	elle	voyait	les	yeux	du	peintre	et	son	ventre,	son	ventre	et	les
yeux	du	peintre…

Et	ensuite,	quand	il	l’étendit	sur	le	tapis,	couverte	de	dessins,	et	qu’il	lui	fit	l’amour	à	côté	de	la	tête
antique,	 belle	 et	 froide,	 elle	 n’y	 tint	 plus	 et	 se	 mit	 à	 sangloter	 dans	 ses	 bras,	 mais	 il	 ne	 comprit
probablement	pas	 le	 sens	de	ce	 sanglot,	 car	 il	 était	persuadé	que	 son	envoûtement	 sauvage,	mué	en	un
beau	 mouvement	 régulier	 et	 martelé,	 ne	 pouvait	 trouver	 d’autre	 réponse	 qu’un	 râle	 de	 volupté	 et	 de
bonheur.

Maman	comprit	que	le	peintre	n’avait	pas	deviné	le	motif	de	son	sanglot,	elle	se	maîtrisa	et	cessa	de
pleurer.	Mais	quand	elle	rentra	chez	elle,	elle	fut	prise	de	vertige	dans	l’escalier	;	elle	tomba	et	s’écorcha
le	genou.	La	grand-mère	affolée	la	conduisit	dans	sa	chambre,	lui	posa	la	main	sur	le	front	et	lui	plaça	le
thermomètre	sous	l’aisselle.

Maman	avait	de	la	fièvre.	Maman	avait	les	nerfs	brisés.
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Quelques	 jours	 plus	 tard,	 des	 parachutistes	 tchèques	 envoyés	 d’Angleterre	 abattirent	 le	 maître
allemand	de	la	Bohême	;	la	loi	martiale	fut	proclamée	et	de	longues	listes	de	fusillés	apparurent	au	coin
des	rues.	Maman	était	alitée	et	le	médecin	venait	tous	les	jours	lui	enfoncer	une	aiguille	dans	le	derrière.
Son	mari	vint	s’asseoir	au	chevet	de	son	lit,	lui	prit	la	main	dans	la	sienne	et	la	regarda	longuement	dans
les	yeux	;	elle	savait	qu’il	attribuait	son	ébranlement	nerveux	aux	horreurs	de	l’Histoire	et	songeait	avec
honte	qu’elle	le	trompait	et	qu’il	était	bon	pour	elle	et	qu’il	voulait	être	son	ami	en	cette	période	difficile.

Quant	à	Magda,	la	bonne	à	tout	faire	qui	logeait	dans	la	villa	depuis	plusieurs	années	et	dont	la	grand-
mère,	 respectueuse	 d’une	 solide	 tradition	 démocratique,	 disait	 qu’elle	 la	 considérait	 plutôt	 comme	 un
membre	de	la	famille	que	comme	une	employée,	elle	rentra	un	beau	jour	en	pleurs	car	son	fiancé	avait	été
arrêté	par	la	Gestapo.	Et	quelques	jours	plus	tard,	le	nom	du	fiancé	apparut,	écrit	en	lettres	noires,	sur	un
avis	rouge	foncé	parmi	d’autres	noms	de	morts,	et	Magda	eut	droit	à	quelques	jours	de	congé.

Quand	elle	revint,	elle	raconta	que	les	parents	de	son	fiancé	n’avaient	pu	obtenir	l’urne	contenant	les
cendres	et	qu’ils	ne	sauraient	probablement	jamais	où	se	 trouvaient	 les	 restes	de	 leur	 fils.	De	nouveau,
elle	fondit	en	larmes,	et	depuis	elle	pleurait	presque	tous	les	jours.	Elle	pleurait	le	plus	souvent	dans	sa
chambrette	d’où	 le	bruit	de	ses	sanglots	parvenait	amorti	par	 la	cloison,	mais	parfois,	elle	se	mettait	à
pleurer	 soudainement	 pendant	 le	 déjeuner	 ;	 car	 depuis	 son	 malheur,	 la	 famille	 l’admettait	 à	 la	 table
commune	(avant	elle	mangeait	seule	à	la	cuisine)	et	le	caractère	exceptionnel	de	cette	faveur	lui	rappelait,
jour	après	 jour,	à	midi,	qu’elle	était	en	deuil	et	qu’on	avait	pitié	d’elle,	et	ses	yeux	rougissaient	et	une
larme	apparaissait	sous	sa	paupière	et	 tombait	sur	 les	knödels	en	sauce	 ;	elle	s’efforçait	de	cacher	ses
larmes	et	ses	yeux	rouges,	elle	baissait	 la	 tête,	elle	souhaitait	ne	pas	être	vue,	mais	on	 l’en	remarquait
davantage,	il	y	avait	toujours	quelqu’un	pour	prononcer	une	parole	réconfortante	à	laquelle	elle	répondait
par	un	gros	sanglot.

Jaromil	observait	 tout	cela	comme	un	spectacle	exaltant	 ;	 il	se	réjouissait	à	 la	pensée	qu’une	larme
allait	paraître	dans	l’œil	de	la	jeune	femme,	à	l’idée	que	la	pudeur	de	la	jeune	femme	allait	s’efforcer	de
réprimer	 la	 tristesse	 et	 que	 la	 tristesse	 aurait	 finalement	 raison	 de	 la	 pudeur	 et	 laisserait	 couler	 les
larmes.	Il	buvait	des	yeux	ce	visage	(à	la	dérobée	car	il	avait	le	sentiment	de	faire	une	chose	défendue),	il
se	sentait	gagné	par	une	tiède	excitation	et	par	le	désir	de	couvrir	ce	visage	de	tendresse,	de	le	caresser	et
de	le	consoler.	Et	le	soir,	quand	il	se	retrouvait	seul,	recroquevillé	sous	ses	draps,	il	se	représentait	le
visage	 de	Magda	 avec	 ses	 grands	 yeux	 bruns,	 il	 s’imaginait	 qu’il	 caressait	 ce	 visage	 et	 lui	 disait	 ne
pleure	pas,	ne	pleure	pas,	ne	pleure	pas,	parce	qu’il	ne	trouvait	pas	d’autres	mots	qu’il	aurait	su	lui	dire.

C’est	à	peu	près	vers	cette	époque	que	sa	mère	termina	son	traitement	neurologique	(elle	fit	pendant
une	 semaine	 une	 cure	 de	 sommeil	 à	 domicile)	 et	 recommença	 à	 s’occuper	 dans	 la	maison,	 à	 faire	 les
courses	et	le	ménage,	bien	qu’elle	se	plaignit	constamment	de	maux	de	tête	et	de	battements	de	cœur.	Un
jour,	elle	s’assit	à	sa	table	et	commença	à	écrire	une	lettre.	Dès	qu’elle	eut	écrit	la	première	phrase,	elle
comprit	que	le	peintre	la	 trouverait	sentimentale	et	sotte	et	elle	eut	peur	de	son	jugement	;	mais	elle	se
rassura	aussitôt	:	elle	se	dit	que	c’étaient	là	des	mots	qui	n’appelaient	pas	de	réponse,	les	derniers	mots
qu’elle	lui	adressait,	et	cette	idée	lui	donna	du	courage	et	elle	poursuivit	;	avec	soulagement	(et	avec	le
sentiment	 d’une	 étrange	 révolte)	 elle	 composait	 les	 phrases,	 voulant	 n’être	 qu’elle-même,	 voulant	 être
telle	 qu’elle	 était	 avant	 de	 le	 connaître.	 Elle	 écrivait	 qu’elle	 l’aimait	 et	 qu’elle	 n’oublierait	 jamais
l’époque	miraculeuse	qu’elle	avait	vécue	avec	lui,	mais	que	le	moment	était	venu	de	lui	dire	la	vérité	:
elle	 était	 différente,	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 ce	 que	 le	 peintre	 imaginait,	 elle	 n’était	 en	 réalité	 qu’une
femme	ordinaire	et	vieux	jeu	et	elle	craignait	de	ne	pouvoir	un	jour	regarder	dans	les	yeux	innocents	de
son	fils.



S’était-elle	donc	enfin	décidée	à	 lui	dire	 la	vérité	?	Ah,	pas	du	 tout	 !	Elle	ne	 lui	disait	pas	que	ce
qu’elle	appelait	le	bonheur	d’aimer	n’avait	été	pour	elle	qu’un	pénible	effort,	elle	ne	lui	disait	pas	à	quel
point	elle	avait	honte	de	 son	ventre	abîmé,	et	pas	non	plus	qu’elle	avait	 eu	une	crise	de	nerfs,	qu’elle
s’était	 fait	mal	 au	 genou	 et	 qu’elle	 avait	 dû	 dormir	 pendant	 une	 semaine.	 Elle	 ne	 le	 disait	 pas,	 parce
qu’une	 telle	 franchise	 n’était	 pas	 dans	 sa	 nature	 et	 qu’elle	 voulait	 être	 enfin	 de	 nouveau	 elle-même	 et
qu’elle	 ne	 pouvait	 être	 elle-même	 que	 dans	 la	 dissimulation	 ;	 parce	 que,	 tout	 lui	 confier	 franchement,
c’était	 comme	de	 se	 retrouver	étendue	devant	 lui,	nue,	 avec	 les	vergetures	de	 son	ventre.	Non,	elle	ne
voulait	plus	se	montrer	à	lui,	ni	au-dehors	ni	au-dedans,	elle	voulait	retrouver	la	sécurité	de	sa	pudeur,
c’est	pourquoi	il	lui	fallait	être	hypocrite	et	ne	parler	que	de	son	enfant	et	de	ses	devoirs	sacrés	de	mère.
Et	 à	 la	 fin	 de	 sa	 lettre,	 elle	 était	 elle-même	persuadée	que	 ce	n’était	 ni	 son	ventre	ni	 l’effort	 épuisant
qu’elle	devait	accomplir	pour	suivre	les	idées	du	peintre	qui	avaient	provoqué	son	ébranlement	nerveux,
mais	ses	grands	sentiments	maternels	qui	s’étaient	révoltés	contre	son	grand	amour	coupable.

Et	à	ce	moment-là,	elle	ne	se	sentait	pas	seulement	infiniment	triste,	elle	se	sentait	noble,	tragique	et
forte	 ;	 la	 tristesse	 qui,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 la	 faisait	 seulement	 souffrir,	maintenant	 qu’elle	 l’avait
dépeinte	 avec	 de	 grands	mots,	 lui	 procurait	 un	 bonheur	 apaisant	 ;	 c’était	 une	 belle	 tristesse	 et	 elle	 se
voyait	éclairée	par	sa	lumière	mélancolique	et	se	trouvait	tristement	belle.

Quelles	étranges	coïncidences	!	Jaromil	qui,	à	la	même	époque,	épiait	pendant	des	journées	entières
l’œil	 éploré	 de	 Magda,	 connaissait	 fort	 bien	 la	 beauté	 de	 la	 tristesse	 et	 s’y	 plongeait	 tout	 entier.	 Il
feuilletait	de	nouveau	le	 livre	que	le	peintre	 lui	avait	prêté,	 il	 lisait	et	 relisait	 indéfiniment	 les	poèmes
d’Éluard	et	se	laissait	envoûter	par	certains	vers	:	Elle	avait	dans	la	tranquillité	de	son	corps	Une	petite
boule	de	neige	couleur	d’œil	;	ou	bien	:	Au	loin	la	mer	que	ton	œil	baigne	;	et	:	Bonjour	tristesse	Tu	es
inscrite	 dans	 les	 yeux	que	 j’aime.	Éluard	 devint	 le	 poète	 du	 corps	 paisible	 de	Magda	 et	 de	 ses	 yeux
baignés	par	la	mer	des	larmes	;	toute	sa	vie	lui	apparaissait	dans	la	magie	d’un	seul	vers	:	Tristesse	beau
visage.	Oui,	c’était	Magda	:	tristesse	beau	visage.

Un	soir	que	toute	la	famille	était	allée	au	théâtre,	il	resta	seul	avec	elle	dans	la	villa	;	il	connaissait
par	cœur	 les	habitudes	de	 la	maison	et	 savait	qu’on	était	 samedi	et	que	Magda	 irait	prendre	 son	bain.
Comme	ses	parents	et	la	grand-mère	organisaient	leur	sortie	au	théâtre	une	semaine	à	l’avance,	il	eut	le
temps	de	tout	préparer	;	quelques	jours	plus	tôt,	il	souleva	le	cache-entrée	de	façon	à	dégager	le	trou	de	la
serrure	de	la	porte	de	la	salle	de	bains	et	l’enduisit	légèrement	de	mie	de	pain	mouillée	pour	qu’il	colle
plus	facilement	et	se	maintienne	en	position	verticale	;	il	retira	la	clé	de	la	porte,	pour	que	la	perspective
offerte	par	l’orifice	de	la	serrure	ne	soit	pas	réduite.	Il	prit	soin	de	la	cacher	;	personne	ne	s’aperçut	de	sa
disparition,	car	les	membres	de	la	famille	n’avaient	pas	l’habitude	de	s’enfermer,	et	seule	Magda	tournait
la	clé	dans	la	serrure.

La	maison	était	silencieuse	et	déserte	et	Jaromil	avait	le	cœur	battant.	Il	était	en	haut	dans	sa	chambre,
il	posa	un	livre	devant	lui,	comme	si	quelqu’un	pouvait	le	surprendre	et	demander	ce	qu’il	faisait,	mais	il
ne	 lisait	 pas,	 il	 ne	 faisait	 qu’écouter.	 Il	 entendit	 enfin	 le	 bruit	 de	 l’eau	 dans	 la	 tuyauterie	 puis	 le
claquement	 du	 jet	 sur	 le	 fond	 de	 la	 baignoire.	 Il	 éteignit	 la	 lumière	 dans	 l’escalier	 et	 descendit
doucement	;	il	avait	de	la	chance	;	le	trou	de	la	serrure	était	resté	ouvert	et	quand	il	y	pressa	son	œil	il	vit
Magda	penchée	sur	la	baignoire,	déjà	dévêtue	et	les	seins	nus,	qui	n’avait	gardé	que	sa	culotte.	Il	avait	le
cœur	qui	battait	très	fort,	parce	qu’il	voyait	ce	qu’il	n’avait	encore	jamais	vu,	qu’il	allait	bientôt	en	voir
encore	 davantage	 et	 que	 personne	 ne	 pouvait	 plus	 l’en	 empêcher.	 Magda	 se	 redressa,	 s’approcha	 du
miroir	(il	la	voyait	de	profil),	se	regarda	pendant	quelques	instants,	puis	elle	se	retourna	(il	la	voyait	de
face)	et	se	dirigea	vers	la	baignoire	;	elle	s’arrêta,	retira	sa	culotte,	la	jeta	(il	la	voyait	toujours	de	face)
puis	elle	entra	dans	la	baignoire.

Quand	elle	fut	dans	la	baignoire,	Jaromil	continua	de	l’observer	par	le	trou	de	la	serrure,	mais	comme
elle	avait	de	l’eau	jusqu’aux	épaules,	elle	n’était	de	nouveau	rien	qu’un	visage	;	le	même	visage,	familier
et	triste,	à	l’œil	baigné	par	la	mer	des	larmes,	mais	un	visage	en	même	temps	tout	différent	:	un	visage



auquel	il	devait	mentalement	ajouter	(maintenant,	pour	l’avenir	et	pour	toujours)	des	seins	nus,	un	ventre,
des	cuisses,	une	croupe	;	c’était	un	visage	éclairé	par	la	nudité	du	corps	;	il	continuait	d’éveiller	en	lui
de	la	tendresse,	mais	cette	tendresse	était	différente	parce	qu’elle	répercutait	les	chocs	accélérés	de	son
cœur.

Et	ensuite,	il	s’aperçut	tout	à	coup	que	Magda	le	regardait	dans	les	yeux.	Il	eut	peur	d’être	découvert.
Elle	 avait	 les	yeux	 fixés	 sur	 le	 trou	de	 la	 serrure	 et	 souriait	 doucement	 (d’un	 sourire	 à	 la	 fois	gêné	et
amical).	 Il	 s’écarta	aussitôt	de	 la	porte.	Le	voyait-elle	ou	ne	 le	voyait-elle	pas	?	 Il	avait	 fait	plusieurs
essais	et	il	était	certain	qu’un	œil	qui	épiait	de	ce	côté-ci	de	la	porte	ne	pouvait	être	vu	de	l’intérieur	de
la	salle	de	bains.	Mais	comment	expliquer	le	regard	et	le	sourire	de	Magda	?	Ou	bien	était-ce	par	hasard
que	Magda	regardait	dans	cette	direction,	et	si	elle	souriait	c’était	seulement	à	l’idée	que	Jaromil	pût	la
regarder	?	En	tout	cas,	la	rencontre	avec	le	regard	de	Magda	l’avait	à	ce	point	troublé	qu’il	n’osa	plus
s’approcher	de	la	porte.

Cependant,	quand	il	eut	retrouvé	son	calme,	au	bout	d’un	instant,	il	eut	une	idée	qui	dépassait	tout	ce
qu’il	avait	vu	et	vécu	jusqu’à	présent	:	la	salle	de	bains	n’était	pas	fermée	à	clé	et	Magda	ne	lui	avait	pas
dit	qu’elle	allait	prendre	un	bain.	Il	pouvait	donc	faire	semblant	de	ne	rien	savoir	et,	comme	si	de	rien
n’était,	entrer	dans	la	salle	de	bains.	De	nouveau,	il	avait	le	cœur	battant	;	il	s’imaginait	déjà,	s’arrêtant
avec	une	expression	de	 surprise	dans	 l’encadrement	de	 la	porte	 et	disant	 je	 viens	 seulement	 chercher
mon	peigne	;	il	passe	à	côté	de	Magda	toute	nue,	qui,	sur	le	moment,	ne	trouve	rien	à	dire	;	la	honte	se
peint	sur	son	beau	visage	comme	pendant	le	déjeuner,	quand	elle	est	saisie	d’un	brusque	sanglot,	et	lui,
Jaromil,	 s’avance	 le	 long	 de	 la	 baignoire	 jusqu’au	 lavabo	 au-dessus	 duquel	 est	 posé	 son	 peigne,	 et	 il
prend	ce	peigne	puis	il	s’arrête	devant	la	baignoire	et	se	penche	sur	Magda,	sur	son	corps	nu	qu’il	voit
sous	 le	 filtre	 verdâtre	 de	 l’eau,	 et	 il	 regarde	 à	 nouveau	 le	 visage	 qui	 a	 honte,	 et	 il	 caresse	 ce	 visage
honteux…	Mais	quand	son	imagination	l’eut	conduit	jusque-là,	il	fut	recouvert	par	un	brouillard	trouble
où	il	ne	voyait	plus	rien	et	où	il	ne	pouvait	plus	rien	imaginer.

Pour	que	son	entrée	parût	tout	à	fait	naturelle,	il	remonta	doucement	dans	sa	chambre	puis	redescendit
en	appuyant	très	fort	sur	chaque	marche	;	il	sentait	qu’il	tremblait	et	il	avait	peur	de	ne	pas	avoir	la	force
de	prononcer	d’une	voix	 tranquille	et	naturelle	 je	viens	seulement	chercher	mon	peigne	 ;	 il	 descendit
pourtant	et	quand	il	fut	presque	arrivé	à	la	porte	de	la	salle	de	bains	et	que	son	cœur	se	mit	à	battre	si	fort
qu’il	pouvait	à	peine	respirer,	il	entendit	:	«	Jaromil,	je	prends	mon	bain	!	N’entre	pas	!	»	Il	répondit	:
«	Mais	non,	 je	vais	seulement	à	 la	cuisine	!	»	Il	 traversa	 le	couloir	dans	 la	direction	opposée,	pénétra
dans	 la	 cuisine,	 ouvrit	 et	 referma	 la	 porte	 comme	 s’il	 venait	 de	 prendre	 quelque	 chose	 et	 remonta
l’escalier.

Mais	une	fois	dans	sa	chambre,	il	se	dit	que	les	paroles	de	Magda,	pour	déroutantes	qu’elles	fussent,
n’auraient	 dû	 nullement	 l’inciter	 à	 capituler	 aussi	 brusquement,	 il	 n’avait	 qu’à	 dire	 ça	 ne	 fait	 rien,
Magda,	je	viens	seulement	chercher	mon	peigne	et	entrer,	parce	que	Magda	ne	serait	certainement	pas
allée	 se	 plaindre,	Magda	 l’aimait	 bien,	 il	 était	 toujours	 gentil	 avec	 elle.	 Et	 il	 se	 reprit	 à	 imaginer	 la
scène	:	il	est	dans	la	salle	de	bains	et	Magda	est	allongée	toute	nue	devant	lui	dans	la	baignoire,	et	elle	lui
dit	ne	Rapproche	pas,	va-t’en	vite,	mais	elle	ne	peut	rien	faire,	elle	ne	peut	pas	se	défendre,	elle	est	aussi
impuissante	que	devant	 la	mort	de	 son	 fiancé,	parce	qu’elle	gît	 emprisonnée	dans	 la	baignoire	et	 il	 se
penche	sur	son	visage,	sur	ses	grands	yeux…

Seulement,	l’occasion	était	irrévocablement	perdue	et	Jaromil	n’entendait	plus	que	le	faible	clapotis
de	 l’eau	 qui	 s’écoulait	 de	 la	 baignoire	 vers	 des	 égouts	 lointains	 ;	 l’irréversibilité	 de	 cette	 occasion
splendide	lui	déchirait	le	cœur	car	il	savait	qu’il	n’aurait	pas	si	vite	la	chance	de	passer	une	soirée	seul	à
la	maison	avec	Magda,	et	même	s’il	avait	cette	chance,	il	savait	que	la	clé	devrait	être	remise	en	place
depuis	 longtemps	 et	 que	 Magda	 serait	 enfermée	 à	 double	 tour.	 Il	 était	 étendu	 sur	 son	 lit	 et	 il	 était
désespéré.	 Mais	 ce	 qui	 lui	 faisait	 encore	 plus	 mal	 que	 l’occasion	 perdue,	 c’était	 le	 désespoir	 qu’il
éprouvait	à	la	pensée	de	sa	propre	timidité,	de	sa	propre	faiblesse,	de	ses	stupides	battements	de	cœur



qui	l’avaient	privé	de	toute	présence	d’esprit	et	qui	avaient	tout	gâché.	Il	éprouvait	un	violent	dégoût	de
lui-même.

Mais	que	faire	de	ce	dégoût	?	Le	dégoût	est	tout	autre	chose	que	la	tristesse	;	il	en	est	même	le	pôle
opposé	 ;	 quand	 on	 était	 méchant	 avec	 Jaromil,	 il	 montait	 souvent	 s’enfermer	 dans	 sa	 chambre	 et	 il
pleurait	 ;	mais	c’étaient	des	 larmes	heureuses,	presque	voluptueuses,	presque	des	 larmes	d’amour,	 par
lesquelles	Jaromil	s’apitoyait	sur	Jaromil	et	le	consolait,	plongeant	les	yeux	dans	son	âme	;	tandis	que	ce
dégoût	 soudain	 qui	 révélait	 à	 Jaromil	 son	 propre	 ridicule	 l’écartait	 et	 le	 détournait	 de	 son	 âme	 !	 Ce
dégoût	était	univoque	et	laconique	comme	une	insulte	;	comme	une	gifle	;	on	ne	pouvait	lui	échapper	que
par	la	fuite.

Mais	si	nous	avons	soudain	la	révélation	de	notre	propre	petitesse,	où	fuir	pour	lui	échapper	?	Seule
une	fuite	vers	le	haut	permet	d’échapper	à	l’humiliation	!	Il	s’assit	donc	à	son	pupitre	et	il	ouvrit	le	petit
livre	(ce	livre	précieux	dont	le	peintre	lui	avait	dit	qu’il	ne	le	prêtait	à	personne	d’autre)	et	il	fit	un	effort
intense	pour	concentrer	son	attention	sur	les	poèmes	qu’il	préférait.	Et	de	nouveau	tout	était	là,	Au	loin	la
mer	que	ton	œil	baigne	et,	de	nouveau,	il	vit	Magda	devant	lui,	oui,	tout	était	là	y	compris	la	boule	de
neige	dans	la	tranquillité	de	son	corps,	et	le	clapotis	de	l’eau	pénétrait	dans	le	poème	comme	la	rumeur
de	la	rivière	pénétrait	dans	la	chambre	par	la	fenêtre	fermée.	Jaromil	se	sentit	envahi	par	un	langoureux
désir	et	referma	le	livre.	Il	prit	une	feuille	de	papier	et	un	crayon	et	commença	lui-même	à	écrire,	à	la
façon	d’Éluard,	Nezval,	Biebl(1)	ou	Desnos,	il	écrivait	des	lignes	brèves	les	unes	au-dessous	des	autres,
sans	rythme	et	sans	rime	;	c’était	une	variation	sur	ce	qu’il	lisait,	mais	dans	cette	variation	il	y	avait	ce
qu’il	venait	de	vivre,	il	y	avait	la	tristesse	qui	commence	à	fondre	et	se	change	en	eau,	il	y	avait	l’eau
verte,	dont	la	surface	monte	et	monte	encore	et	s’élève	jusqu’à	mes	yeux,	 il	y	avait	 le	corps,	 le	corps
triste,	le	corps	dans	l’eau	que	je	suis,	que	je	poursuis	à	travers	l’eau	interminable.

Il	lut	plusieurs	fois	ces	vers	à	haute	voix,	d’une	voix	mélodieuse	et	pathétique,	et	il	fut	enthousiasmé.
Au	fond	de	ce	poème,	il	y	avait	Magda	dans	la	baignoire,	et	lui	le	visage	pressé	contre	la	porte	;	il	ne	se
trouvait	donc	pas	en	dehors	des	limites	de	son	expérience	;	mais	il	était	bien	au-dessus	d’elle.	Le	dégoût
qu’il	 avait	 éprouvé	de	 lui-même	était	 resté	en	bas	 ;	 en	 bas	 il	 avait	 senti	 ses	mains	 devenir	moites	 de
terreur	 et	 son	 souffle	 s’accélérer	 ;	 mais	 ici,	 en	 haut,	 dans	 le	 poème,	 il	 était	 bien	 au-dessus	 de	 son
dénuement	;	l’épisode	du	trou	de	la	serrure	et	de	sa	lâcheté	n’était	plus	qu’un	tremplin	au-dessus	duquel	il
prenait	maintenant	son	essor	;	il	n’était	plus	assujetti	à	ce	qu’il	venait	de	vivre,	mais	ce	qu’il	venait	de
vivre	était	assujetti	à	ce	qu’il	avait	écrit.

Le	lendemain,	il	prit	la	machine	à	écrire	de	son	grand-père,	il	recopia	le	poème	sur	un	papier	spécial
et	 le	 poème	 lui	 parut	 encore	 plus	 beau	 qu’il	 ne	 l’était	 quand	 il	 le	 récitait	 à	 haute	 voix,	 car	 le	 poème
cessait	d’être	une	simple	succession	de	mots	pour	devenir	une	chose	;	son	autonomie	était	encore	plus
incontestable	;	les	mots	ordinaires	sont	faits	pour	s’éteindre	dès	qu’ils	ont	été	prononcés,	ils	n’ont	d’autre
but	 que	 de	 servir	 à	 l’instant	 de	 la	 communication	 ;	 ils	 sont	 assujettis	 aux	 choses,	 ils	 n’en	 sont	 que	 la
désignation	;	or,	voici	que	ces	mots-là	étaient	eux-mêmes	devenus	choses	et	n’étaient	assujettis	à	rien	;	ils
n’étaient	plus	destinés	à	la	communication	immédiate	et	à	une	prompte	disparition,	mais	à	la	durée.

Certes,	ce	que	Jaromil	avait	vécu	 la	veille	était	exprimé	dans	 le	poème,	mais	en	même	temps	cette
expérience	y	mourait	lentement,	comme	la	graine	meurt	dans	le	fruit.	Je	suis	sous	l’eau	et	les	chocs	de
mon	cœur	font	des	cercles	à	la	surface	;	ce	vers	offrait	l’image	de	l’adolescent	tremblant	devant	la	porte
de	 la	salle	de	bains,	mais	en	même	temps,	dans	ce	vers,	ses	 traits	s’estompaient	 lentement	 ;	ce	vers	 le
dépassait	 et	 le	 transcendait.	Ah,	mon	 aquatique	 amour,	disait	 un	 autre	 vers,	 et	 Jaromil	 savait	 que	 cet
aquatique	amour	c’était	Magda,	mais	il	savait	aussi	que	personne	n’aurait	pu	la	reconnaître	derrière	ces
mots,	qu’elle	y	était	perdue,	invisible,	ensevelie	;	le	poème	qu’il	avait	écrit	était	absolument	autonome,
indépendant	 et	 incompréhensible,	 aussi	 indépendant	 et	 incompréhensible	 que	 la	 réalité	 elle-même	 qui
n’est	de	connivence	avec	personne	et	qui	se	contente	simplement	d’être	 ;	et	 cette	autonomie	du	poème



offrait	à	Jaromil	un	magnifique	refuge,	 la	possibilité	 rêvée	d’une	deuxième	vie	 ;	 il	 trouva	cela	si	beau
qu’il	tenta	dès	le	lendemain	d’écrire	d’autres	vers	et	qu’il	s’adonna	peu	à	peu	à	cette	activité.
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Même	à	présent	qu’elle	se	lève	et	qu’elle	va	et	vient	dans	la	maison	comme	une	convalescente,	elle
n’est	pas	gaie.	Elle	a	rejeté	l’amour	du	peintre,	mais	sans	retrouver	en	échange	l’amour	de	son	mari.	Le
père	de	Jaromil	est	si	rarement	à	la	maison	!	On	a	fini	par	s’habituer	à	ce	qu’il	rentre	tard	dans	la	nuit,	on
a	même	 fini	par	 s’habituer	 à	 ce	qu’il	 annonce	bien	 souvent	une	absence	de	plusieurs	 jours,	 car	 il	 part
souvent	en	voyage	d’affaires,	mais	cette	fois	il	n’a	rien	dit	du	tout,	il	n’est	pas	rentré	à	la	maison	le	soir	et
la	mère	n’a	pas	de	nouvelles.

Jaromil	 voit	 si	 rarement	 son	 père	 qu’il	 ne	 s’aperçoit	même	 plus	 de	 son	 absence	 et	 il	 songe	 à	 ses
poèmes	dans	sa	chambre	:	pour	qu’un	poème	soit	un	poème,	il	faut	qu’il	soit	lu	par	quelqu’un	d’autre	;
alors	seulement	on	a	la	preuve	que	le	poème	est	autre	chose	qu’un	simple	journal	intime	chiffré	et	qu’il
est	 capable	 de	 vivre	 d’une	 vie	 propre,	 indépendante	 de	 celui	 qui	 l’a	 écrit.	 Sa	 première	 idée	 fut	 de
montrer	ses	vers	au	peintre,	mais	il	y	attachait	trop	d’importance	pour	prendre	le	risque	de	les	soumettre
à	un	juge	aussi	sévère.	Il	lui	fallait	quelqu’un	que	ses	vers	enthousiasmeraient	tout	autant	que	lui-même	et
il	comprit	bien	vite	qui	était	ce	premier	lecteur,	ce	lecteur	prédestiné	de	sa	poésie	;	il	le	vit	se	promener
dans	la	maison,	les	yeux	tristes	et	la	voix	douloureuse,	comme	s’il	marchait	à	la	rencontre	de	ses	vers	;	en
proie	à	une	grande	émotion,	il	donna	donc	à	maman	plusieurs	poèmes	soigneusement	tapés	à	la	machine	et
courut	se	réfugier	dans	sa	chambre	pour	attendre	qu’elle	les	lise	et	qu’elle	l’appelle.

Elle	lut	et	elle	pleura.	Elle	ne	savait	peut-être	pas	pourquoi	elle	pleurait,	mais	il	n’est	pas	difficile	de
le	deviner	;	il	coulait	d’elle	quatre	sortes	de	larmes	:	tout	d’abord,	elle	fut	frappée	par	la	ressemblance
qu’il	y	avait	entre	les	vers	de	Jaromil	et	les	poèmes	que	lui	prêtait	le	peintre,	et	des	larmes	jaillirent	de
ses	yeux,	les	larmes	de	l’amour	perdu	;	ensuite	elle	ressentit	une	tristesse	indéterminée	qui	émanait	des
vers	de	son	fils,	elle	se	souvint	que	son	mari	était	absent	de	la	maison	depuis	deux	jours	sans	lui	avoir
rien	 dit,	 et	 elle	 versa	 des	 larmes	 d’humiliation	 ;	mais	 bientôt	 ce	 furent	 des	 larmes	 de	 consolation	 qui
coulaient	de	ses	yeux,	car	la	sensibilité	de	son	fils	qui	était	accouru	avec	tant	de	confiance	et	d’émotion
pour	 lui	 montrer	 ses	 poèmes	 répandait	 un	 baume	 sur	 toutes	 ses	 blessures	 ;	 et	 enfin,	 après	 avoir	 relu
plusieurs	 fois	 les	 poèmes,	 elle	 versa	 des	 larmes	 d’admiration,	 parce	 que	 les	 vers	 de	 Jaromil	 lui
paraissaient	 inintelligibles	 et	 elle	 se	 dit	 qu’il	 y	 avait	 donc	 dans	 ses	 vers	 plus	 de	 choses	 qu’elle	 n’en
pouvait	comprendre	et	qu’elle	était	par	conséquent	la	mère	d’un	enfant	prodige.

Ensuite	elle	 l’appela,	mais	quand	 il	 fut	devant	elle,	ce	 fut	pour	elle	comme	de	se	 trouver	devant	 le
peintre	quand	il	l’interrogeait	sur	les	livres	qu’il	lui	prêtait	;	elle	ne	savait	pas	quoi	lui	dire	au	sujet	de
ses	poèmes	;	elle	voyait	sa	tête	baissée	qui	attendait	avidement	et	elle	ne	sut	que	se	presser	contre	lui	et
lui	donner	un	baiser.	Jaromil	avait	le	trac	et	il	se	réjouit	de	pouvoir	cacher	sa	tête	sur	l’épaule	maternelle,
et	 maman,	 quand	 elle	 sentit	 dans	 ses	 bras	 la	 fragilité	 de	 son	 corps	 enfantin,	 repoussa	 loin	 d’elle	 le
fantôme	oppressant	du	peintre,	reprit	courage	et	commença	à	parler.	Mais	elle	ne	pouvait	libérer	sa	voix
de	son	chevrotement	et	ses	yeux	de	leur	humidité	et,	pour	Jaromil,	c’était	plus	important	que	les	paroles
qu’elle	prononçait	;	ce	tremblement	et	ce	larmoiement	lui	apportaient	la	garantie	sacrée	du	pouvoir	que
possédaient	ses	vers	;	de	leur	pouvoir	réel	et	physique.

La	 nuit	 commençait	 à	 tomber,	 le	 père	 ne	 rentrait	 pas	 et	 maman	 se	 dit	 que	 le	 visage	 de	 Jaromil
possédait	une	 tendre	beauté	avec	 laquelle	ni	son	mari	ni	 le	peintre	ne	pouvaient	se	comparer	 ;	et	cette
pensée	incongrue	était	si	tenace	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	s’en	délivrer	;	elle	se	mit	à	lui	raconter	qu’à
l’époque	où	elle	était	enceinte	elle	implorait	du	regard	la	statuette	d’Apollon.	«	Et	vois-tu,	tu	es	vraiment
beau	comme	cet	Apollon,	tu	lui	ressembles.	On	dit	qu’il	reste	toujours	quelque	chose,	chez	un	enfant,	de
ce	que	sa	mère	a	pensé	pendant	sa	grossesse,	et	ce	n’est	pas	qu’une	superstition.	C’est	de	lui	que	tu	tiens
ta	lyre.	»



Ensuite,	 elle	 lui	 raconta	que	 la	 littérature	 avait	 toujours	 été	 son	plus	grand	 amour,	 que	 c’était	 pour
étudier	 la	 littérature	 qu’elle	 était	 allée	 à	 l’Université	 et	 que	 seul	 le	 mariage	 (elle	 ne	 disait	 pas	 la
grossesse)	 l’avait	 empêchée	 de	 se	 consacrer	 entièrement	 à	 cette	 vocation	 ;	 et	 maintenant	 qu’elle
découvrait	 que	 Jaromil	 était	 poète	 (oui,	 elle	 fut	 la	 première	 à	 coller	 sur	 lui	 ce	 grand	 titre),	 c’était
évidemment	 une	 surprise	 pour	 elle	 mais,	 en	 même	 temps,	 c’était	 une	 chose	 qu’elle	 attendait	 depuis
longtemps.

Ils	parlèrent	longuement	ce	jour-là	et	ainsi	trouvèrent-ils	enfin	l’un	dans	l’autre,	la	mère	et	le	fils,	ces
deux	amants	déçus,	une	consolation.



DEUXIÈME	PARTIE

ou

XAVIER
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De	l’intérieur	du	bâtiment	lui	parvenait	le	bruit	de	la	récréation	qui	allait	prendre	fin	dans	un	instant	;
le	vieux	professeur	de	mathématiques	allait	entrer	dans	la	salle	de	classe	et	assommer	les	élèves	avec	des
chiffres	 tracés	 au	 tableau	 noir	 ;	 le	 bourdonnement	 d’une	mouche	 égarée	 occuperait	 l’immense	 étendue
entre	la	question	du	professeur	et	la	réponse	de	l’élève…	Mais	alors	il	serait	déjà	loin	!

La	guerre	était	finie	depuis	un	an	;	on	était	au	printemps	et	il	faisait	du	soleil	;	il	descendait	les	rues
jusqu’à	la	Vltava	puis	flânait	le	long	des	quais.	La	galaxie	des	cinq	heures	de	classe	était	loin	et	seul	un
petit	cartable	marron	contenant	des	cahiers	et	un	manuel	l’y	rattachait	encore.

Il	 arriva	 au	 pont	 Charles.	 La	 double	 rangée	 des	 statues	 au-dessus	 de	 l’eau	 l’invitait	 à	 passer	 sur
l’autre	rive.	Quand	il	était	absent	du	lycée	(il	s’absentait	si	souvent	et	si	volontiers	du	lycée	!),	 il	était
presque	toujours	attiré	par	le	pont	Charles	et	il	le	traversait.	Cette	fois	encore	il	allait	le	traverser	et	cette
fois	encore	il	allait	s’arrêter	à	l’endroit	où	le	pont	franchit,	après	l’eau	de	la	rivière,	la	rive	où	se	dresse
une	vieille	maison	 jaune	 ;	 la	 fenêtre	du	 troisième	étage	est	presque	à	 la	hauteur	du	parapet	 et	n’en	est
éloignée	que	de	quelques	pas	;	il	se	plaisait	à	la	contempler	(elle	était	toujours	fermée)	et	se	demandait
qui	pouvait	bien	habiter	derrière	ces	vitres.

Ce	 jour-là,	 pour	 la	 première	 fois	 (sans	 doute	 parce	 qu’il	 faisait	 une	 journée	 exceptionnellement
ensoleillée)	 la	 fenêtre	 était	 ouverte.	 Une	 cage	 avec	 un	 oiseau	 était	 accrochée	 sur	 le	 côté.	 Il	 s’arrêta,
observa	la	petite	cage	rococo	faite	de	fil	de	fer	blanc	élégamment	torsadé,	puis	il	aperçut	une	silhouette
dans	la	pénombre	de	la	pièce	:	il	la	voyait	de	dos,	mais	il	distingua	que	c’était	une	femme,	et	il	eut	envie
qu’elle	se	retournât	et	lui	montrât	son	visage.

La	silhouette	bougea	mais	dans	la	direction	opposée	;	elle	disparut	dans	l’obscurité.	La	fenêtre	était
ouverte	et	il	était	persuadé	que	c’était	une	invite,	un	signal	silencieux	et	confidentiel	qui	lui	était	destiné.

Il	ne	put	résister.	Il	monta	sur	le	parapet.	La	fenêtre	était	séparée	du	pont	par	un	vide	profond	terminé
par	de	durs	pavés.	Son	cartable	le	gênait.	Il	le	jeta	dans	la	pièce	sombre	par	la	fenêtre	ouverte	et	sauta.
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Xavier	pouvait,	en	étendant	les	bras,	toucher	les	bords	intérieurs	de	la	haute	fenêtre	rectangulaire	où
il	 venait	 de	 sauter,	 et	 il	 l’emplissait	 entièrement	 de	 sa	 hauteur.	 Il	 examina	 la	 pièce	 à	 partir	 du	 fond
(comme	les	gens	dont	l’attention	commence	toujours	par	se	porter	sur	ce	qui	est	loin)	et	il	vit	d’abord	une
porte,	puis	une	armoire	pansue	à	gauche	contre	le	mur,	à	droite	un	lit	en	bois	aux	montants	travaillés,	et	au
milieu	de	la	pièce	une	table	ronde	recouverte	d’une	nappe	au	crochet	où	était	posé	un	vase	de	fleurs	;	et
enfin,	il	aperçut	à	ses	pieds	son	cartable	qui	tramait	sur	la	bordure	à	franges	d’un	tapis	bon	marché.

À	l’instant	sans	doute	où	il	l’aperçut	et	voulut	sauter	pour	le	ramasser,	la	porte	s’ouvrit	dans	le	fond
obscur	de	la	pièce	et	la	femme	y	parut.	Elle	le	vit	immédiatement	;	la	pièce	était	en	effet	plongée	dans	la
pénombre	et	le	rectangle	de	la	fenêtre	était	illuminé,	comme	s’il	faisait	nuit	à	l’intérieur	et	jour	de	l’autre
côté	 ;	 vu	 de	 là	 où	 se	 trouvait	 la	 femme,	 l’homme	 qui	 était	 debout	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 fenêtre
apparaissait	comme	une	silhouette	noire	sur	le	fond	doré	de	la	lumière	;	c’était	un	homme	entre	le	jour	et
la	nuit.

Alors	 que	 la	 femme	 éblouie	 par	 la	 lumière	 ne	 pouvait	 distinguer	 les	 traits	 du	 visage	 de	 l’homme,
Xavier	était	un	peu	plus	 favorisé	 ;	 son	 regard	était	déjà	accoutumé	à	 la	pénombre	et	pouvait	au	moins
saisir	 la	 douceur	 des	 traits	 de	 la	 femme	 et	 la	 mélancolie	 de	 son	 visage	 dont	 la	 pâleur,	 même	 dans
l’obscurité	la	plus	profonde,	eût	irradié	au	loin	sa	lumière	;	elle	restait	à	la	porte,	elle	l’examinait	;	elle
ne	fut	ni	assez	spontanée	pour	exprimer	à	haute	voix	sa	frayeur	ni	assez	maîtresse	de	soi	pour	lui	adresser
la	parole.

C’est	 seulement	 après	 de	 longues	 secondes	 pendant	 lesquelles	 ils	 contemplèrent	 leurs	 visages	 aux
traits	indistincts	que	Xavier	parla	:	«	Mon	cartable	est	ici,	dit-il.

—	Votre	cartable	?	»	demanda-t-elle,	et,	comme	si	la	sonorité	des	paroles	de	Xavier	l’avait	tirée	de
sa	stupeur	initiale,	elle	referma	la	porte	derrière	elle.

Xavier	 s’accroupit	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 et	 indiqua	 du	 doigt,	 au-dessous	 de	 lui,	 l’endroit	 où
gisait	son	cartable	 :	«	J’ai	des	choses	 très	 importantes	 là-dedans.	Mon	cahier	de	math,	mon	manuel	de
sciences	et	aussi	 le	cahier	où	nous	recopions	nos	devoirs	de	tchèque.	C’est	dans	ce	cahier	que	j’ai	ma
dernière	composition	sur	le	thème	La	venue	du	printemps.	Elle	m’a	donné	beaucoup	de	mal	et	je	ne	tiens
pas	à	me	la	ressortir	des	méninges.	»

La	femme	fit	quelques	pas	à	l’intérieur	de	la	pièce,	et	Xavier	la	voyait	maintenant	dans	une	plus	vive
lumière.	Sa	première	impression	était	juste	:	douceur	et	mélancolie.	Il	vit	deux	grands	yeux	fluides	dans
le	visage	confus,	et	un	autre	mot	encore	lui	vint	à	l’esprit	:	la	frayeur	;	non	pas	la	frayeur	causée	par	son
arrivée	inopinée,	mais	une	frayeur	ancienne	qui	était	restée	dans	le	visage	de	la	femme	sous	la	forme	de
deux	grands	yeux	fixes,	sous	la	forme	de	la	pâleur,	sous	la	forme	de	ces	gestes	par	lesquels	elle	semblait
constamment	s’excuser.

Oui,	cette	femme	s’excusait	vraiment	!	«	Je	vous	demande	pardon,	dit-elle,	mais	je	ne	comprends	pas
comment	votre	cartable	a	pu	arriver	chez	nous.	J’ai	fait	le	ménage	il	n’y	a	pas	longtemps	et	je	n’ai	rien
trouvé	qui	ne	nous	appartienne	pas.

—	Et	pourtant,	dit	Xavier	accroupi	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	en	pointant	le	doigt	vers	le	tapis	:	à	ma
grande	joie,	mon	cartable	est	ici.

—	Moi	aussi,	je	suis	très	contente	que	vous	l’ayez	retrouvé	»,	dit	la	femme	et	elle	sourit.
Ils	étaient	maintenant	face	à	face	et	il	n’y	avait	entre	eux	que	la	table	avec	la	nappe	au	crochet	et	le

vase	en	verre	rempli	de	fleurs	en	papier	gommé.
«	Oui,	ça	m’aurait	ennuyé	de	ne	pas	 le	retrouver,	dit	Xavier.	Le	prof	de	 tchèque	me	déteste	et	si	 je

perdais	mon	cahier	je	risquerais	de	redoubler.	»



Le	visage	de	la	femme	exprimait	 la	sympathie	;	ses	yeux	furent	tout	à	coup	si	grands	que	Xavier	ne
percevait	plus	rien	d’autre,	comme	si	le	reste	du	visage	et	le	corps	n’étaient	que	leur	accompagnement,
leur	écrin	;	il	ne	savait	même	pas	comment	pouvaient	être	les	différents	traits	du	visage	de	la	femme	et	les
proportions	de	son	corps,	tout	cela	restait	au	bord	de	sa	rétine	;	l’impression	qu’il	avait	de	cette	femme
n’était	en	réalité	que	l’impression	produite	sur	lui	par	ses	yeux	immenses	dont	la	lumière	marron	inondait
tout	le	reste	du	corps.

C’est	 donc	 vers	 ses	 yeux	 que	 Xavier	 s’avançait,	 faisant	 le	 tour	 de	 la	 table.	 «	 Je	 suis	 un	 vieux
redoublant,	dit-il	saisissant	la	femme	à	l’épaule	(cette	épaule	était	moelleuse	comme	un	sein	!).	Croyez-
moi,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 triste	 que	 de	 se	 retrouver	 dans	 la	même	 classe	 au	 bout	 d’un	 an,	 que	 de	 se
rasseoir	sur	le	même	banc…	»

Puis	 il	 vit	 les	 yeux	 bruns	 se	 lever	 sur	 lui	 et	 une	 vague	 de	 bonheur	 l’envahit	 ;	 Xavier	 savait	 qu’il
pouvait	maintenant	glisser	la	main	plus	bas	et	toucher	le	sein	et	le	ventre	et	tout	ce	qu’il	voudrait,	car	la
frayeur	qui	habitait	souverainement	cette	femme	la	déposait,	docile,	dans	ses	bras.	Mais	il	n’en	fit	rien	;	il
tenait	 dans	 la	 main	 son	 épaule,	 ce	 beau	 sommet	 arrondi,	 et	 il	 trouvait	 cela	 suffisamment	 beau,
suffisamment	exaltant	;	il	ne	voulait	rien	de	plus.

Ils	 restèrent	 immobiles	pendant	quelques	 instants,	puis	 la	 femme	parut	attentive	 :	«	 Il	 faut	que	vous
partiez.	Mon	mari	rentre	!	»

Il	n’y	avait	rien	de	plus	simple	que	de	prendre	le	cartable,	de	sauter	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	de
là	 sur	 le	pont,	mais	Xavier	n’en	 fit	 rien.	 Il	 sentait	 se	 répandre	en	 lui	 l’impression	délicieuse	que	cette
femme	était	en	danger	et	qu’il	devait	rester	auprès	d’elle.	«	Je	ne	peux	pas	vous	laisser	seule	ici	!

—	Mon	mari	!	Allez-vous-en	!	implora	la	femme	avec	angoisse.
—	 Non,	 je	 vais	 rester	 avec	 vous	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 lâche	 !	 »	 dit	 Xavier,	 tandis	 que	 les	 pas

retentissaient	distinctement	dans	l’escalier.
La	 femme	 tenta	 de	 pousser	 Xavier	 vers	 la	 fenêtre,	 mais	 il	 savait	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 droit

d’abandonner	cette	femme	au	moment	où	un	danger	la	menaçait.	On	entendait	déjà	une	porte	qui	s’ouvrait
au	fond	de	l’appartement	et,	au	dernier	moment,	Xavier	se	jeta	à	terre	et	se	glissa	sous	le	lit.
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L’espace	entre	le	parquet	et	le	plafond	constitué	par	cinq	planches	soutenant	un	matelas	déchiré	n’était
guère	plus	grand	que	l’espace	d’un	cercueil	;	mais	à	la	différence	d’un	cercueil	c’était	un	espace	parfumé
(il	sentait	bon	la	paille),	très	sonore	(le	parquet	transmettait	clairement	tous	les	bruits	de	pas)	et	plein	de
visions	(juste	au-dessus	de	lui	il	voyait	le	visage	de	la	femme	qu’il	ne	devait	pas	abandonner,	le	visage
projeté	sur	l’étoffe	foncée	du	matelas,	le	visage	transpercé	par	trois	brins	de	paille	dépassant	de	la	toile).

Les	 pas	 qu’il	 entendait	 étaient	 lourds	 et	 quand	 il	 tourna	 la	 tête	 il	 vit	 sur	 le	 parquet	 des	 bottes	 qui
s’avançaient	dans	 la	 chambre.	Et	 il	 entendit	une	voix	de	 femme	et	 il	 ne	put	 s’empêcher	d’éprouver	un
vague	 sentiment,	 pourtant	 déchirant,	 de	 regret	 :	 cette	 voix	 était	 tout	 aussi	 mélancolique,	 craintive	 et
envoûtante	 qu’elle	 l’était	 quelques	 instants	 plus	 tôt	 quand	 elle	 s’adressait	 à	Xavier.	Mais	Xavier	 était
raisonnable	 et	maîtrisa	 ce	 brusque	 caprice	 de	 jalousie	 ;	 il	 comprit	 que	 cette	 femme	 était	 en	 danger	 et
qu’elle	se	défendait	avec	ce	qu’elle	possédait	:	son	visage	et	sa	tristesse.

Puis	il	entendit	une	voix	masculine	et	il	pensa	que	cette	voix	ressemblait	aux	bottes	noires	qu’il	voyait
s’avancer	sur	le	parquet	;	puis	il	entendit	la	femme	qui	disait	non,	non,	non,	et	il	entendit	le	couple	des
pas	qui	s’approchait	en	vacillant	de	son	abri	et	ensuite	le	plafond	bas	sous	lequel	il	était	étendu	s’abaissa
davantage	encore	et	toucha	presque	son	visage.

Et	 de	 nouveau	 il	 entendit	 la	 femme	 qui	 disait	 non,	 non,	 non,	 pas	 maintenant,	 je	 t’en	 prie,	 pas
maintenant,	et	il	vit	la	vision	de	son	visage	à	un	centimètre	de	ses	yeux	sur	la	grosse	toile	du	matelas	et	il
pensa	que	ce	visage	lui	confiait	son	humiliation.

Il	voulait	se	dresser	dans	son	cercueil,	 il	voulait	sauver	cette	femme,	mais	il	savait	qu’il	n’en	avait
pas	 le	 droit.	 Et	 le	 visage	 de	 la	 femme	 était	 si	 proche	 du	 sien,	 se	 penchait	 sur	 lui,	 l’implorait,	 et	 se
hérissait	de	trois	brins	de	paille	comme	de	trois	flèches	qui	le	transperçaient.	Et	le	plafond	au-dessus	de
Xavier	se	mit	à	se	balancer	en	cadence	et	les	brins	de	paille,	les	trois	flèches	qui	transperçaient	le	visage
de	 la	 femme,	 effleuraient	 en	 cadence	 le	 nez	 de	 Xavier	 et	 le	 chatouillaient,	 ce	 qui	 le	 fit	 éternuer
inopinément.

Le	mouvement	s’arrêta	net.	Le	lit	s’immobilisa,	on	n’entendait	même	plus	la	respiration,	Xavier	aussi
était	 comme	paralysé.	Puis,	 au	bout	 d’un	 instant,	 on	 entendit	 :	 «	Qu’est-ce	que	 c’était	 ?	 –	 Je	n’ai	 rien
entendu,	 chéri	 »,	 répondit	 la	 voix	 de	 la	 femme.	 Puis	 il	 y	 eut	 encore	 un	 instant	 de	 silence	 et	 la	 voix
masculine	demanda	:	«	Et	à	qui	appartient	ce	cartable	?	»	Et	ensuite	des	pas	sonores	retentirent	à	travers
la	pièce	et	on	voyait	les	bottes	se	déplacer	sur	le	parquet.

Tiens,	 le	 type	était	 au	 lit	 avec	 ses	bottes,	pensa	Xavier	et	 il	 s’indigna	 ;	 il	 comprit	que	c’était	 à	 lui
d’agir	maintenant.	Il	s’appuya	sur	les	coudes	et	sortit	la	tête	de	sous	le	lit	pour	voir	ce	qui	se	passait	dans
la	chambre.

«	Qui	as-tu	ici	?	Où	l’as-tu	caché	?	»	criait	la	voix	masculine	et	Xavier	voyait	au-dessus	des	bottes
noires	 les	culottes	de	cheval	bleu	 foncé	et	 la	chemise	bleu	 foncé	de	 l’uniforme	de	 la	police.	L’homme
examina	 la	 pièce	 d’un	 regard	 inquisiteur	 puis	 s’élança	 vers	 l’armoire	 dont	 la	 profondeur	 laissait
soupçonner	qu’un	amant	se	cachait	à	l’intérieur.

À	 ce	moment	Xavier	 bondit	 de	 sous	 le	 lit,	 silencieux	 comme	un	 chat,	 souple	 comme	une	panthère.
L’homme	en	uniforme	ouvrit	l’armoire	pleine	de	vêtements	et	se	mit	à	chercher	à	tâtons	à	l’intérieur.	Mais
Xavier	était	déjà	là	et	quand	l’homme	plongea	de	nouveau	les	mains	dans	les	ténèbres	des	vêtements	pour
y	chercher	l’amant	caché,	Xavier	le	saisit	au	col	et	le	précipita	violemment	à	l’intérieur	de	l’armoire.	Il
referma	la	porte,	fit	jouer	la	clé,	la	retira,	la	fourra	dans	sa	poche	et	se	tourna	vers	la	femme.
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Il	 était	 devant	 les	 grands	 yeux	 bruns	 et	 il	 entendait	 derrière	 lui	 les	 coups	 frappés	 au-dedans	 de
l’armoire,	 le	 tapage	 et	 les	 cris	 si	 bien	 amortis	 par	 la	 sourdine	 des	 vêtements	 que	 les	 mots	 restaient
incompréhensibles	dans	le	vacarme.

Il	s’assit	près	des	grands	yeux,	serra	l’épaule	entre	ses	doigts	et	alors	seulement,	au	contact	de	la	peau
nue	 sous	 sa	 paume,	 il	 comprit	 que	 la	 femme	 ne	 portait	 qu’une	 mince	 combinaison	 sous	 laquelle	 se
gonflaient	les	seins	nus,	moelleux	et	souples.

Dans	 l’armoire,	 les	coups	de	 tambour	ne	cessaient	pas	et	Xavier	 tenait	maintenant	 la	femme	à	deux
mains	 par	 les	 épaules	 et	 s’efforçait	 de	 percevoir	 la	 netteté	 de	 ses	 contours	 qui	 disparaissait	 dans
l’immensité	océanique	de	ses	yeux.	Il	lui	disait	de	ne	pas	avoir	peur,	il	lui	montrait	la	clé	pour	lui	prouver
que	 l’armoire	 était	 bien	 fermée,	 il	 lui	 rappelait	 que	 la	 prison	 de	 son	 époux	 était	 de	 chêne	 et	 que	 le
prisonnier	ne	pouvait	ni	l’ouvrir	ni	la	forcer.	Et	ensuite	il	se	mit	à	l’embrasser	(ses	mains	étaient	toujours
posées	sur	 les	moelleuses	épaules	nues	si	 infiniment	voluptueuses	qu’il	craignait	de	 laisser	glisser	 ses
mains	plus	bas	et	de	toucher	les	seins	comme	s’il	n’était	pas	assez	fort	pour	résister	au	vertige)	et	il	pensa
qu’ayant	posé	ses	lèvres	sur	ce	visage,	il	allait	se	noyer	dans	des	eaux	immenses.

Il	entendit	sa	voix	:	«	Qu’allons-nous	faire	?	»
Il	lui	caressa	les	épaules	et	lui	répondit	de	ne	s’occuper	de	rien,	qu’ils	étaient	bien	ici	à	présent,	qu’il

était	heureux	comme	il	ne	l’avait	jamais	été	et	que	les	coups	frappés	dans	l’armoire	ne	l’inquiétaient	pas
plus	que	le	bruit	d’un	orage	provenant	d’un	tourne-disque	ou	que	l’aboiement	d’un	chien	enchaîné	à	sa
niche	à	l’autre	bout	de	la	ville.

Pour	lui	montrer	qu’il	était	maître	de	la	situation,	il	se	leva	et	se	mit	à	inspecter	la	pièce.	Puis	il	rit
parce	qu’il	 avait	 vu	une	matraque	noire	posée	 sur	 la	 table.	 Il	 la	 saisit,	 s’approcha	de	 l’armoire	 et,	 en
réponse	aux	coups	frappés	à	l’intérieur,	cogna	plusieurs	fois	sur	la	porte	de	l’armoire	avec	la	matraque.

«	Qu’allons-nous	faire	?	demanda	de	nouveau	la	femme	et	Xavier	lui	répondit	:	–	Nous	allons	partir.
—	Et	lui	?	demanda	la	femme,	et	Xavier	répondit	:	–	Un	homme	peut	survivre	deux	ou	trois	semaines

sans	nourriture.	Quand	nous	reviendrons	 ici	 l’année	prochaine,	 il	y	aura	dans	 l’armoire	un	squelette	en
uniforme	et	botté	»,	et	il	s’approcha	de	l’armoire	bruyante,	y	donna	un	coup	de	matraque,	rit	et	regarda	la
femme	en	souhaitant	qu’elle	rît	avec	lui.

Mais	la	femme	ne	riait	pas	et	demanda	:	«	Où	irons-nous	?	»
Xavier	lui	raconta	où	ils	iraient.	Elle	répliqua	que	dans	cette	pièce	elle	était	chez	elle	tandis	que	là	où

Xavier	voulait	la	conduire	elle	n’avait	ni	son	armoire	à	linge	ni	son	oiseau	dans	sa	cage.	Xavier	répondit
qu’un	chez-soi	n’est	pas	une	armoire	à	linge	ou	un	oiseau	dans	une	cage,	mais	la	présence	de	l’être	que
nous	 aimons.	 Et	 il	 lui	 dit	 ensuite	 qu’il	 n’avait	 pas	 lui-même	 de	 chez-soi	 ou	 bien,	 pour	 s’exprimer
autrement,	que	son	chez-soi	était	dans	ses	pas,	dans	sa	marche,	dans	ses	voyages.	Que	son	chez-soi	était
là	où	s’ouvraient	des	horizons	inconnus.	Qu’il	ne	pouvait	vivre	qu’en	passant	d’un	rêve	à	un	autre,	d’un
paysage	à	un	autre	et	que	s’il	restait	longtemps	dans	le	même	décor	il	mourrait	comme	allait	mourir	son
mari	s’il	restait	plus	de	quinze	jours	dans	l’armoire.

Et	 ce	 disant,	 tous	 deux	 s’aperçurent	 brusquement	 que	 l’armoire	 s’était	 tue.	 Ce	 silence	 était	 si
remarquable	qu’il	les	réveilla	tous	deux.	C’était	comme	l’instant	qui	suit	un	orage	;	le	canari	chantait	à
tue-tête	dans	sa	cage,	et	à	la	fenêtre	il	y	avait	la	couleur	jaune	du	soleil	qui	déclinait.	C’était	beau	comme
une	invitation	au	voyage.	C’était	beau	comme	le	grand	pardon.	C’était	beau	comme	la	mort	d’un	flic.

Cette	 fois,	 la	 femme	caressa	 le	visage	de	Xavier	 et	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 le	 touchait	 ;	 et
c’était	aussi	la	première	fois	que	Xavier	la	voyait,	non	pas	diffuse,	mais	avec	des	contours	fermes.	Elle



lui	dit	:	«	Oui.	Nous	allons	partir	;	et	nous	irons	où	tu	voudras.	Attends	une	minute,	je	prendrai	seulement
quelques	affaires	pour	le	voyage.	»

Elle	le	caressa	encore	une	fois,	 lui	sourit	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Il	 la	regardait	 les	yeux	emplis
d’une	paix	soudaine	;	il	voyait	son	pas,	souple	et	fluide	comme	le	pas	de	l’eau	muée	en	corps.

Ensuite	il	s’assit	sur	le	lit	et	il	se	sentit	merveilleusement	bien.	L’armoire	était	silencieuse,	comme	si
l’homme	 s’y	 était	 endormi	 ou	 pendu.	 Le	 silence	 était	 plein	 d’espace	 qui	 entrait	 dans	 la	 pièce	 par	 la
fenêtre	avec	la	rumeur	de	la	Vltava	et	le	cri	lointain	de	la	ville,	un	cri	si	lointain	qu’il	ressemblait	aux
voix	de	la	forêt.

Xavier	sentait	qu’il	était	de	nouveau	plein	de	voyages.	Et	il	n’est	rien	de	plus	beau	que	l’instant	qui
précède	le	voyage,	l’instant	où	l’horizon	de	demain	vient	nous	rendre	visite	et	nous	dire	ses	promesses.
Xavier	était	allongé	sur	les	couvertures	froissées	et	tout	semblait	se	fondre	dans	une	admirable	unité	:	le
lit	 mou	 semblable	 à	 une	 femme,	 la	 femme	 pareille	 à	 l’eau,	 l’eau	 qu’il	 imaginait	 sous	 les	 fenêtres
semblable	à	une	couche	liquide.

Ensuite	 il	vit	encore	 la	porte	s’ouvrir	et	 la	 femme	entra.	Elle	portait	une	 robe	bleue.	Bleue	comme
l’eau,	 bleue	 comme	 les	 horizons	 où	 il	 allait	 plonger	 demain,	 bleue	 comme	 le	 sommeil	 où	 il	 sombrait
lentement	mais	irrésistiblement.

Oui.	Xavier	s’était	endormi.
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Xavier	ne	dort	pas	pour	puiser	dans	le	sommeil	la	force	de	veiller.	Non,	ce	monotone	mouvement	de
balancier	veille-sommeil	qui	s’accomplit	trois	cent	soixante-cinq	fois	en	une	année	lui	est	inconnu.

Le	sommeil	n’est	pas	pour	lui	le	contraire	de	la	vie	;	le	sommeil	est	pour	lui	la	vie,	et	la	vie	est	un
songe.	Il	passe	d’un	songe	à	un	autre	songe	comme	s’il	passait	d’une	vie	à	une	autre	vie.

Il	fait	nuit,	 il	 fait	nuit	noire,	mais	voici	que	d’en	haut	descendent	des	disques	lumineux.	Ce	sont	 les
lumières	 que	 répandent	 des	 lanternes	 ;	 dans	 ces	 cercles	 découpés	 sur	 le	 fond	 de	 l’obscurité	 on	 voit
tomber	dru	les	flocons.

Il	s’engouffra	dans	la	porte	d’une	construction	basse,	traversa	rapidement	le	hall	et	pénétra	sur	le	quai
où	un	train	attendait,	les	vitres	éclairées,	sur	le	point	de	partir	;	un	vieillard,	avec	une	lanterne	à	la	main,
s’avançait	le	long	du	convoi	et	fermait	les	portes	des	wagons.	Xavier	sauta	lestement	dans	le	train	et	le
vieillard	éleva	sa	lanterne,	le	bruit	lent	d’une	trompe	se	fit	entendre	à	l’autre	extrémité	du	quai	et	le	train
se	mit	en	marche.
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Il	s’arrêta	sur	la	plate-forme	du	wagon	et	inspira	profondément	pour	calmer	sa	respiration	précipitée.
Une	fois	de	plus,	il	était	arrivé	au	dernier	moment,	et	arriver	au	dernier	moment	était	sa	fierté	:	tous	les
autres	 arrivaient	 à	 temps	 conformément	 à	 un	 plan	 préétabli	 et	 toute	 leur	 vie	 se	 passait	 sans	 surprise
comme	s’ils	recopiaient	les	textes	que	leur	indiquait	le	professeur.	Il	les	imaginait	dans	les	compartiments
des	wagons,	assis	à	des	places	réservées	d’avance,	échangeant	des	propos	connus	d’avance,	se	parlant	du
chalet	 de	 montagne	 où	 ils	 allaient	 passer	 une	 semaine,	 de	 l’emploi	 du	 temps	 avec	 lequel	 on	 avait
commencé	à	les	familiariser	à	l’école	pour	qu’ils	puissent	le	suivre	aveuglément,	de	mémoire	et	sans	la
moindre	erreur.

Mais	Xavier	était	venu	sans	se	préparer,	au	dernier	moment,	guidé	par	une	impulsion	soudaine	et	par
une	décision	inattendue.	Il	était	maintenant	sur	la	plateforme	du	wagon	et	se	demandait	ce	qui	avait	bien
pu	 l’inciter	 à	 participer	 à	 cette	 excursion	 organisée	 par	 le	 lycée,	 avec	 des	 élèves	 ennuyeux	 et	 des
professeurs	chauves	aux	moustaches	grouillant	de	poux.

Il	traversa	le	wagon	:	des	garçons	étaient	debout	dans	le	couloir,	soufflaient	sur	des	vitres	gelées	puis
collaient	 un	 œil	 au	 judas	 circulaire	 ;	 d’autres	 étaient	 étendus	 paresseusement	 sur	 les	 bancs	 des
compartiments,	avec	leurs	skis	en	croix	appuyés	aux	filets	à	bagages	au-dessus	de	leur	tête	;	ailleurs	on
jouait	 aux	 cartes	 et	 dans	 un	 autre	 compartiment	 on	 chantait	 une	 chanson	 estudiantine	 interminable
composée	d’une	mélodie	primitive	et	de	paroles	répétées	inlassablement	des	centaines	et	des	milliers	de
fois	:	le	canari	est	mort,	le	canari	est	mort,	le	canari	est	mort…

Il	 s’arrêta	 à	 la	porte	de	 ce	 compartiment	 et	 regarda	 à	 l’intérieur	 :	 il	 y	 avait	 là	 trois	garçons	d’une
grande	classe,	et	à	côté	d’eux,	de	sa	propre	classe,	une	jeune	fille	blonde	qui	rougit	en	le	voyant	mais	ne
dit	 rien,	 comme	 si	 elle	 craignait	 d’être	 prise	 en	 faute,	 et	 elle	 continuait	 d’ouvrir	 la	 bouche	 tout	 en
regardant	Xavier	avec	ses	grands	yeux	fixes	et	elle	chantait	:	le	canari	est	mort,	le	canari	est	mort,	le
canari	est	mort,	le	canari…

Xavier	s’éloigna	de	la	jeune	fille	blonde	et	passa	devant	un	autre	compartiment	d’où	lui	parvenaient
d’autres	chansons	d’étudiants	et	le	vacarme	des	plaisanteries,	et	il	vit	ensuite	un	homme	en	uniforme	de
contrôleur	s’avancer	à	sa	rencontre,	s’arrêter	à	chaque	compartiment	et	demander	les	billets	;	l’uniforme
ne	pouvait	pas	le	tromper,	sous	la	visière	de	la	casquette	il	reconnut	un	vieux	professeur	de	latin	et	il	sut
aussitôt	qu’il	ne	devait	pas	le	rencontrer,	d’abord	parce	qu’il	n’avait	pas	de	billet,	ensuite	parce	qu’il	y
avait	bien	longtemps	(il	ne	pouvait	pas	se	rappeler	combien	de	temps)	qu’il	n’était	pas	allé	en	classe	de
latin.

Il	 profita	 d’un	moment	où	 le	professeur	de	 latin	 avait	 passé	 la	 tête	 à	 l’intérieur	d’un	 compartiment
pour	se	glisser	rapidement	derrière	lui	jusqu’à	la	plate-forme	où	il	y	avait	deux	portes,	celle	des	lavabos
et	celle	des	waters.	Il	ouvrit	 la	porte	des	lavabos	et	surprit	dans	une	douce	étreinte	la	prof	de	tchèque,
austère	quinquagénaire,	et	un	de	ses	condisciples,	qui	occupait	une	place	au	premier	rang	et	que	Xavier,
pour	autant	qu’il	participât	au	travail	scolaire,	dédaignait	souverainement.	Quand	ils	le	virent,	 les	deux
amants	surpris	s’écartèrent	promptement	l’un	de	l’autre	et	se	penchèrent	sur	le	lavabo	;	 ils	se	frottaient
fébrilement	les	mains	sous	le	mince	filet	d’eau	qui	coulait	du	robinet.

Xavier	ne	voulait	pas	les	déranger	et	sortit	de	nouveau	sur	la	plate-forme	;	là,	il	se	trouva	face	à	face
avec	la	blonde	de	sa	classe	qui	fixait	sur	lui	de	grands	yeux	bleus	;	ses	lèvres	ne	bougeaient	plus	et	ne
chantaient	 plus	 la	 chanson	du	 canari	 dont	Xavier	 pensait	 que	 le	 refrain	 était	 interminable.	Ah	 !	 quelle
naïveté,	se	dit-il,	de	croire	qu’il	existe	une	chanson	qui	est	interminable	!	Comme	si	tout	en	ce	bas	monde,
depuis	les	commencements,	n’était	pas	autre	chose	que	trahison	!



Fort	de	cette	pensée,	il	plongeait	son	regard	dans	les	yeux	de	la	fille	blonde	et	il	savait	qu’il	ne	devait
pas	se	prêter	au	jeu	truqué	qui	fait	passer	le	provisoire	pour	l’éternel	et	le	petit	pour	le	grand,	qu’il	ne
devait	pas	se	prêter	au	jeu	truqué	qui	s’appelle	l’amour.	Il	tourna	donc	les	talons	et	rentra	dans	la	petite
cabine	 du	 lavabo	 où	 la	 corpulente	 prof	 de	 tchèque	 était	 de	 nouveau	 campée	 devant	 le	 condisciple	 de
Xavier,	les	mains	posées	sur	ses	hanches.

«	Ah	non,	je	vous	en	prie,	vous	n’allez	pas	recommencer	à	vous	laver	les	mains,	leur	dit	Xavier.	C’est
à	mon	tour	de	me	les	 laver	»,	et	 il	 les	évita	discrètement,	 tourna	 le	robinet	et	se	pencha	sur	 le	 lavabo,
cherchant	ainsi	une	solitude	relative	pour	lui	et	pour	les	deux	amants	qui	restaient	plantés	là	et	semblaient
gênés.	Il	entendit	le	chuchotement	énergique	de	la	prof	de	tchèque	«	Allons	à	côté	»,	puis	le	claquement
de	la	porte	et	les	pas	de	deux	paires	de	jambes	qui	pénétraient	dans	les	waters	voisins.	Quand	il	fut	seul,
il	 s’appuya	 avec	 satisfaction	 contre	 le	mur	 et	 s’abandonna	 à	 de	 douces	 réflexions	 sur	 la	 petitesse	 de
l’amour,	à	de	douces	réflexions	derrière	lesquelles	luisaient	deux	grands	yeux	bleus	suppliants.
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Puis	le	train	s’arrêta,	une	trompe	retentit,	et	ce	fut	une	clameur	juvénile,	le	claquement	métallique	des
portes,	 le	martèlement	 des	 semelles	 ;	Xavier	 sortit	 de	 son	 abri	 et	 se	 joignit	 aux	 autres	 lycéens	 qui	 se
ruaient	 sur	 le	 quai.	 Et	 ensuite	 on	 aperçut	 des	montagnes,	 une	 grosse	 lune	 et	 la	 neige	 étincelante	 ;	 ils
marchaient	dans	une	nuit	qui	était	claire	comme	le	 jour.	C’était	une	longue	procession	où	les	paires	de
skis	se	dressaient	en	guise	de	croix	comme	de	pieux	accessoires,	comme	les	symboles	de	deux	doigts	qui
prêtent	serment.

C’était	une	 longue	procession	et	Xavier	 l’accompagnait	et	 il	avait	 les	mains	dans	 les	poches	parce
qu’il	était	 le	seul	à	ne	pas	avoir	de	skis,	symbole	du	serment	;	 il	marchait	et	 il	écoutait	 les	propos	des
lycéens	déjà	passablement	fatigués	;	puis	il	se	retourna	et	vit	que	la	jeune	fille	blonde,	qui	était	petite	et
fluette,	marchait	en	arrière	et	qu’elle	 trébuchait	et	enfonçait	dans	 la	neige	sous	 le	poids	des	skis,	et	un
instant	plus	tard	il	se	retourna	de	nouveau	et	vit	que	le	vieux	prof	de	math	prenait	les	skis	de	la	jeune	fille,
les	chargeait	avec	les	siens	sur	son	épaule,	lui	prenait	le	bras	de	sa	main	restée	libre	et	l’aidait	à	marcher.
Et	c’était	un	triste	tableau,	cette	pauvre	vieillesse	qui	s’apitoyait	sur	cette	pauvre	jeunesse	;	il	regardait
ce	tableau	et	se	sentait	bien.

Ensuite,	de	loin	d’abord,	puis	de	plus	en	plus	près,	une	musique	de	danse	leur	parvint	;	ils	virent	un
restaurant	 autour	 duquel	 étaient	 disposés	 les	 chalets	 en	 bois	 où	 allaient	 loger	 tous	 les	 lycéens.	Mais
Xavier	 n’avait	 pas	 réservé	 de	 chambre	 et	 il	 n’avait	même	 pas	 besoin	 de	 déposer	 ses	 skis,	même	 pas
besoin	de	se	changer.	Il	entra	donc	tout	de	suite	dans	la	salle	du	bar	où	se	trouvaient	la	piste	de	danse,
l’orchestre	et	des	clients	assis	à	des	tables.	Aussitôt	il	remarqua	une	femme	vêtue	d’un	chandail	grenat	et
d’un	fuseau	;	des	hommes	étaient	assis	près	d’elle	devant	des	chopes	de	bière,	mais	Xavier	voyait	que
cette	femme	était	élégante	et	fière	et	s’ennuyait	avec	eux.	Il	s’approcha	et	l’invita	à	danser.

Ils	 étaient	 seuls	 à	 danser	 dans	 la	 salle	 du	 bar	 et	 Xavier	 voyait	 que	 le	 cou	 de	 la	 femme	 était
magnifiquement	 fané,	 que	 la	 peau	 autour	 des	 yeux	 était	 magnifiquement	 ridée	 et	 que	 deux	 rides
magnifiquement	profondes	se	creusaient	autour	de	la	bouche,	et	il	était	heureux	de	tenir	dans	ses	bras	tant
d’années	 de	 vie,	 heureux	 que	 le	 lycéen	 qu’il	 était	 pût	 tenir	 dans	 ses	 bras	 toute	 une	 vie	 déjà	 presque
achevée.	 Il	 était	 fier	de	danser	 avec	 elle	 et	 se	disait	 que	 la	 fille	blonde	pouvait	 entrer	d’une	minute	 à
l’autre	et	 le	voir,	voir	à	quel	point	 il	 lui	était	supérieur,	comme	si	 l’âge	de	sa	danseuse	était	une	haute
montagne	et	que	la	toute	jeune	adolescente	se	dressât	au	pied	de	cette	montagne	comme	un	humble	brin
d’herbe.

Et	 vraiment	 :	 la	 salle	 commençait	 à	 se	 remplir	 de	 garçons	 et	 de	 filles	 qui	 avaient	 changé	 leurs
pantalons	de	ski	pour	des	jupes,	et	tous	vinrent	s’asseoir	aux	tables	restées	libres,	et	un	public	nombreux
entourait	maintenant	Xavier	 qui	 dansait	 avec	 la	 femme	 en	 grenat	 ;	 il	 aperçut	 à	 une	 table	 la	 jeune	 fille
blonde	et	il	fut	satisfait	:	elle	était	habillée	avec	beaucoup	plus	de	soin	que	les	autres	;	elle	avait	une	jolie
robe	tout	à	fait	déplacée	dans	cette	salle	de	café	malpropre,	une	légère	robe	blanche	où	elle	était	encore
plus	 frêle	et	encore	plus	vulnérable.	Xavier	savait	qu’elle	 l’avait	mise	pour	 lui	et	 il	décida	fermement
qu’il	ne	devait	pas	la	perdre,	qu’il	devait	vivre	cette	soirée	pour	elle	et	avec	elle.
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Il	dit	à	la	femme	au	chandail	grenat	qu’il	ne	voulait	plus	danser	;	qu’il	était	écœuré	par	les	trognes	qui
les	dévisageaient	derrière	les	chopes	de	bière.	La	femme	eut	un	rire	approbateur	;	et	bien	que	la	danse	ne
fût	pas	 terminée	et	qu’ils	 fussent	 seuls	 sur	 la	piste,	 ils	 cessèrent	de	danser	 (toute	 la	 salle	pouvait	voir
qu’ils	 avaient	 cessé	 de	 danser)	 et	 ils	 quittèrent	 la	 piste	 en	 se	 donnant	 la	main,	 longèrent	 les	 tables	 et
sortirent	sur	la	terrasse	enneigée.

Ils	sentirent	l’air	glacé	et	Xavier	pensa	que	la	frêle	jeune	fille	maladive	en	robe	blanche	ne	tarderait
pas	 à	 les	 rejoindre	 dans	 le	 froid.	 Il	 saisit	 par	 le	 bras	 la	 femme	 en	 grenat	 et	 il	 l’entraîna	 à	 travers	 la
terrasse	étincelante	et	il	se	dit	qu’il	était	le	légendaire	preneur	de	rats	et	que	la	femme	à	ses	côtés	était	le
fifre	dont	il	jouait.

Au	bout	d’un	instant	la	porte	du	restaurant	s’ouvrit	et	la	jeune	fille	blonde	sortit.	Elle	était	encore	plus
frêle	 que	 tout	 à	 l’heure,	 sa	 robe	 blanche	 se	 confondait	 avec	 la	 neige,	 elle	 était	 comme	 de	 la	 neige
marchant	dans	la	neige.	Xavier	pressait	contre	lui	la	femme	au	chandail	grenat,	qui	était	chaudement	vêtue
et	magnifiquement	âgée,	il	l’embrassait,	mettait	les	mains	sous	le	chandail	et	observait	du	coin	de	l’œil	la
jeune	fille	à	la	blancheur	de	neige	qui	les	regardait	et	se	tourmentait.

Ensuite,	il	renversa	cette	vieille	femme	sur	la	neige	et	il	se	vautra	sur	elle	et	il	savait	que	ça	durait
depuis	longtemps	et	qu’il	faisait	froid	et	que	la	robe	de	la	jeune	fille	était	légère	et	que	le	gel	lui	touchait
les	mollets	et	les	genoux	et	atteignait	jusqu’à	ses	cuisses	et	la	caressait	de	plus	en	plus	haut	au	point	de
toucher	son	sexe	et	son	ventre.	 Ils	se	 relevèrent	et	 la	vieille	 femme	le	conduisit	dans	un	chalet	où	elle
avait	une	chambre.

La	chambre	était	au	rez-de-chaussée	et	la	fenêtre	était	à	un	mètre	au-dessus	du	sol	enneigé	et	Xavier
pouvait	voir	par	 la	vitre	 la	 jeune	 fille	blonde	qui	était	 à	quelques	pas	de	 lui	et	qui	 le	 regardait	par	 la
fenêtre	 ;	 lui	 non	 plus	 ne	 voulait	 pas	 abandonner	 la	 jeune	 fille	 dont	 l’image	 l’emplissait	 tout	 entier,	 il
alluma	donc	la	lumière	(la	vieille	femme	salua	d’un	rire	sensuel	ce	besoin	de	lumière),	il	prit	la	femme
par	 la	main,	s’approcha	de	 la	 fenêtre	avec	elle	et	devant	 la	 fenêtre	 il	 l’étreignit	et	 souleva	 le	chandail
pelucheux	 (un	 chandail	 bien	 chaud	 pour	 un	 corps	 sénile)	 et	 il	 songeait	 à	 la	 jeune	 fille	 qui	 devait	 être
entièrement	transie,	transie	au	point	de	ne	plus	sentir	son	corps,	de	n’être	qu’une	âme,	une	âme	triste	et
douloureuse	flottant	à	peine	dans	le	corps	tellement	glacé	qu’il	ne	sentait	plus	rien,	qu’il	avait	déjà	perdu
le	sens	du	toucher,	qu’il	n’était	qu’une	enveloppe	morte	pour	l’âme	flottante	que	Xavier	aimait	infiniment,
ah	oui	!	qu’il	aimait	infiniment.

Mais	qui	pourrait	supporter	un	amour	aussi	infini	!	Xavier	sentait	que	ses	mains	faiblissaient,	qu’elles
n’avaient	même	pas	la	force	de	soulever	le	chandail	pelucheux	assez	haut	pour	dénuder	la	poitrine	de	la
vieille,	il	sentit	un	engourdissement	dans	tout	son	corps	et	il	s’assit	sur	le	lit.	Il	est	difficile	de	décrire	à
quel	point	il	se	sentait	bien,	à	quel	point	il	était	satisfait	et	heureux.	Quand	un	homme	est	excessivement
satisfait,	 le	 sommeil	 vient	 à	 lui	 comme	 une	 récompense.	 Xavier	 souriait	 et	 sombrait	 dans	 un	 profond
sommeil,	dans	une	belle	nuit	douce	où	luisaient	deux	yeux	gelés,	deux	lunes	transies…
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Xavier	ne	vivait	pas	qu’une	seule	vie	qui	s’étendait	de	la	naissance	à	la	mort	comme	un	long	fil	sale	;
il	ne	vivait	pas	sa	vie,	mais	il	la	dormait	;	dans	cette	vie-sommeil	il	bondissait	d’un	rêve	à	un	autre	rêve	;
il	rêvait,	s’endormait	en	rêvant	et	faisait	un	autre	rêve,	de	sorte	que	son	sommeil	était	comme	une	boîte
dans	laquelle	entre	une	autre	boîte	et	dans	cette	dernière	encore	une	autre	boîte	et	dans	celle-ci	une	autre
encore,	et	ainsi	de	suite.

Par	exemple,	en	ce	moment	il	dort	et	il	est	à	la	fois	dans	une	maison	du	pont	Charles	et	dans	un	chalet
de	montagne	;	ces	deux	sommeils	résonnent	comme	deux	notes	d’orgue	longuement	retenues	;	et	voici	qu’à
ces	deux	notes	s’en	ajoute	une	troisième	:

Il	 est	 debout	 et	 regarde.	La	 rue	 est	 déserte,	 c’est	 à	 peine	 si	 de	 temps	 à	 autre	 passe	une	ombre	qui
disparaît	au	coin	de	la	rue	ou	dans	une	porte.	Lui	non	plus,	il	ne	veut	pas	être	remarqué	;	il	prend	par	les
petites	rues	des	faubourgs	et	un	bruit	de	fusillade	lui	parvient	de	l’autre	bout	de	la	ville.

Il	est	enfin	entré	dans	une	maison	et	s’est	mis	à	descendre	l’escalier	;	au	sous-sol	il	y	avait	plusieurs
portes	 ;	après	avoir	cherché	pendant	quelques	 instants	 laquelle	est	 la	bonne,	 il	a	frappé	;	d’abord	trois
coups	puis,	après	une	pause,	un	coup	et	encore	trois	coups	après	une	nouvelle	pause.
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La	 porte	 s’ouvrit	 et	 un	 homme	 jeune	 en	 bleu	 de	 travail	 l’invita	 à	 entrer.	 Ils	 traversèrent	 plusieurs
pièces	où	il	y	avait	un	bric-à-brac,	des	vêtements	accrochés	à	des	cintres,	et	aussi	des	fusils	appuyés	dans
les	encoignures,	et	par	un	long	couloir	(ils	devaient	être	loin	du	périmètre	de	l’immeuble)	ils	pénétrèrent
enfin	dans	une	petite	pièce	souterraine	où	il	pouvait	y	avoir	une	vingtaine	d’hommes.

Il	 s’assit	 sur	une	 chaise	 libre	 et	 examina	 les	personnes	présentes	 ;	 il	 en	 connaissait	 quelques-unes.
Trois	hommes	étaient	assis	à	une	table	placée	près	de	la	porte	;	l’un	d’eux,	coiffé	d’une	casquette,	était	en
train	de	parler	;	il	parlait	d’une	date	proche	et	secrète,	où	tout	se	déciderait	;	tout	devait	être	prêt	pour	ce
jour-là	 selon	 le	 plan	 :	 les	 tracts,	 les	 journaux,	 la	 radio,	 la	 poste,	 le	 télégraphe,	 les	 armes.	 Il	 demanda
ensuite	 à	 chacun	 s’il	 avait	 exécuté,	 pour	 le	 succès	 de	 cette	 journée,	 les	 tâches	 dont	 il	 était	 chargé.	 Il
s’adressa	aussi	à	Xavier	et	lui	demanda	s’il	avait	apporté	la	liste.

Ce	fut	un	moment	atroce.	Pour	être	certain	de	ne	pas	être	découvert,	Xavier	avait	depuis	 longtemps
recopié	la	liste	sur	la	dernière	page	de	son	cahier	de	tchèque.	Ce	cahier	était	dans	son	cartable,	avec	ses
autres	cahiers	et	ses	manuels.	Mais	où	était	le	cartable	?	Il	ne	l’avait	pas	avec	lui	!

L’homme	à	la	casquette	répéta	sa	question.
Mon	Dieu,	où	était	ce	cartable	?	Xavier	réfléchit	fébrilement	et,	du	fond	de	sa	mémoire,	émergea	un

souvenir	vague	et	insaisissable,	un	souffle	très	doux	empli	de	bonheur	;	il	voulut	saisir	au	vol	ce	souvenir,
mais	 il	 n’en	 eut	 pas	 le	 temps,	 parce	 que	 tous	 les	 visages	 étaient	 tournés	 vers	 lui	 et	 attendaient	 qu’il
réponde.	Il	dut	avouer	qu’il	n’avait	pas	la	liste.

Les	visages	des	hommes	parmi	 lesquels	 il	 était	 venu	 comme	un	 camarade	parmi	des	 camarades	 se
durcirent	et	l’homme	à	la	casquette	lui	dit	d’une	voix	glacée	que	si	l’ennemi	s’emparait	de	la	liste,	la	date
dans	laquelle	ils	plaçaient	tous	leurs	espoirs	serait	ruinée	et	ne	serait	plus	qu’une	date	comme	toutes	les
autres	:	une	date	vide	et	morte.

Mais	Xavier	n’eut	pas	le	temps	de	répondre.	La	porte	s’ouvrit	discrètement,	un	homme	parut	et	siffla.
C’était	 le	 signal	d’alarme	 ;	 avant	que	 l’homme	à	 la	 casquette	n’ait	 eu	 le	 temps	de	donner	 son	premier
commandement,	Xavier	prit	la	parole	:	«	Laissez-moi	sortir	le	premier	»,	dit-il,	parce	qu’il	savait	que	la
route	qui	les	attendait	maintenant	était	dangereuse	et	que	celui	qui	sortirait	le	premier	risquait	sa	vie.

Xavier	savait	qu’il	avait	oublié	la	liste	et	qu’il	devait	laver	sa	faute.	Mais	ce	n’était	pas	seulement	un
sentiment	de	culpabilité	qui	le	poussait	vers	le	danger.	Il	détestait	la	lâcheté	qui	fait	de	la	vie	une	demi-
vie	et	des	hommes	des	demi-hommes.	Il	voulait	placer	sa	vie	dans	la	balance	et	que	la	mort	fût	sur	l’autre
plateau.	Il	voulait	que	chacun	de	ses	actes,	voire,	chaque	jour,	chaque	heure,	chaque	seconde	de	sa	vie	se
mesure	 au	 critère	 suprême	 qui	 est	 la	 mort.	 C’est	 pourquoi	 il	 voulait	 marcher	 en	 tête	 de	 la	 colonne,
marcher	sur	un	fil	au-dessus	de	l’abîme,	avoir	l’auréole	des	balles	autour	de	sa	tête	et	grandir	ainsi	aux
yeux	de	tous	et	devenir	infini	comme	la	mort	est	infinie…

L’homme	 à	 la	 casquette	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 froids	 et	 sévères	 où	 brillait	 une	 lueur	 de
compréhension.	«	Eh	bien,	va	!	»	lui	dit-il.
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Il	franchit	une	porte	métallique	et	se	trouva	dans	une	cour	étroite.	Il	faisait	sombre,	au	loin	crépitait	la
fusillade,	 et	 quand	 il	 levait	 les	 yeux	 il	 voyait	 se	 déplacer	 au-dessus	 des	 toits	 les	 rais	 lumineux	 des
projecteurs.	En	face,	une	étroite	échelle	métallique	conduisait	au	toit	d’un	immeuble	de	cinq	étages.	Il	y
posa	 le	 pied	 et	 se	 mit	 à	 grimper	 rapidement.	 Les	 autres	 s’élancèrent	 derrière	 lui	 dans	 la	 cour	 et	 se
pressèrent	contre	les	murs.	Ils	attendaient	qu’il	fût	sur	le	toit	et	qu’il	leur	fît	signe	que	la	voie	était	libre.

Une	 fois	 sur	 les	 toits,	 ils	 se	mirent	 à	 ramper	 avec	prudence,	mais	Xavier	 était	 toujours	 en	 tête	 ;	 il
risquait	 sa	vie	 et	 protégeait	 les	 autres.	 Il	 avançait	 avec	 attention,	 il	 avançait	 avec	douceur,	 il	 avançait
comme	un	félin	et	ses	yeux	voyaient	à	travers	l’obscurité.	À	un	endroit	il	s’arrêta	et	appela	l’homme	à	la
casquette	pour	lui	montrer,	tout	en	bas,	au-dessous	d’eux,	des	personnages	noirs	qui	accouraient,	tenant	à
la	main	des	 armes	 courtes,	 et	 qui	 scrutaient	 la	 pénombre.	 «	Continue	de	nous	guider	 »,	 dit	 l’homme	à
Xavier.

Et	Xavier	 allait,	 sautant	 d’un	 toit	 à	 l’autre,	 grimpant	 à	 de	 courtes	 échelles	métalliques,	 se	 cachant
derrière	 les	cheminées	pour	échapper	aux	projecteurs	 importuns	qui	balayaient	sans	cesse	 les	maisons,
les	bords	des	toits	et	les	canons	des	rues.

C’était	un	beau	voyage	d’hommes	silencieux	mués	en	essaim	d’oiseaux,	passant	par	le	ciel	pour	éviter
l’ennemi	aux	aguets,	traversant	la	ville	sur	les	ailes	des	toits	pour	échapper	aux	pièges.	C’était	un	beau	et
long	voyage,	mais	un	voyage	déjà	 si	 long	que	Xavier	commençait	 à	 sentir	 la	 fatigue	 ;	 cette	 fatigue	qui
brouille	 les	sens	et	emplit	 l’esprit	d’hallucinations	 ;	 il	croyait	entendre	une	marche	 funèbre,	 la	célèbre
marche	funèbre	de	Chopin	que	les	fanfares	jouent	dans	les	cimetières.

Il	ne	ralentissait	pas	le	pas,	il	tentait	de	toutes	ses	forces	de	tenir	ses	sens	en	éveil	et	de	chasser	la
funeste	hallucination.	En	vain	;	la	musique	lui	parvenait	toujours,	comme	pour	annoncer	sa	fin	prochaine,
comme	pour	épingler	à	cet	instant	de	lutte	le	voile	noir	de	la	mort	future.

Mais	pourquoi	résiste-t-il	si	fort	à	cette	hallucination	?	Ne	désire-t-il	pas	que	la	grandeur	de	la	mort
fasse	de	sa	course	sur	les	toits	un	cheminement	inoubliable	et	immense	?	La	musique	funèbre	qui	parvient
à	son	oreille	comme	un	présage	n’est-elle	pas	le	plus	bel	accompagnement	de	son	courage	?	N’est-il	pas
sublime	que	son	combat	soit	aussi	ses	funérailles	et	que	ses	funérailles	soient	un	combat,	que	la	vie	et	la
mort	soient	aussi	magnifiquement	fiancées	?

Non,	ce	qui	effrayait	Xavier,	ce	n’était	pas	que	la	mort	vînt	s’annoncer,	mais	plutôt	de	ne	plus	pouvoir
se	 fier	 à	 ses	 propres	 sens,	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 (lui	 dont	 dépendait	 la	 sécurité	 de	 ses	 compagnons	 !)
percevoir	les	pièges	sournois	de	l’ennemi,	maintenant	qu’il	avait	les	oreilles	bouchées	par	la	mélancolie
liquide	d’une	marche	funèbre.

Mais	 est-il	 vraiment	 possible	 qu’une	 hallucination	 paraisse	 à	 ce	 point	 réelle	 que	 l’on	 entende	 la
marche	de	Chopin	avec	toutes	les	fautes	de	rythme	et	les	fausses	notes	du	trombone	?



12

Il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 il	 vit	 une	 pièce	meublée	 d’une	 armoire	 éraflée	 et	 du	 lit	 où	 il	 était	 couché.	 Il
constata	avec	satisfaction	qu’il	avait	dormi	tout	habillé	et	qu’il	n’avait	donc	pas	besoin	de	se	changer	;	il
se	contenta	de	mettre	les	chaussures	jetées	au	pied	du	lit.

Mais	d’où	vient	cette	triste	fanfare	dont	les	notes	semblent	si	réelles	?
Il	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre.	 À	 quelques	 pas	 devant	 lui,	 dans	 un	 paysage	 d’où	 la	 neige	 avait	 déjà

presque	disparu,	se	 tenait	 immobile,	 lui	 tournant	 le	dos,	un	groupe	d’hommes	et	de	femmes	habillés	de
noir.	Ce	groupe	était	désolé	et	triste,	comme	le	paysage	qui	l’entourait	;	de	la	neige	éclatante	il	ne	restait
que	des	lambeaux	et	des	rubans	sales	sur	la	terre	humide.

Il	ouvrit	la	fenêtre	et	se	pencha	au-dehors.	Maintenant,	il	comprenait	mieux	la	situation.	Les	gens	en
noir	étaient	rassemblés	autour	d’une	fosse	où	était	posé	un	cercueil.	De	l’autre	côté	de	la	fosse,	d’autres
hommes	 en	 noir	 tenaient	 devant	 leur	 bouche	 des	 instruments	 en	 cuivre	 surmontés	 de	 petits	 pupitres
recouverts	de	partitions	auxquelles	étaient	rivés	les	regards	des	musiciens	;	ils	jouaient	la	marche	funèbre
de	Chopin.

La	 fenêtre	 était	 à	 un	 mètre	 à	 peine	 au-dessus	 du	 sol.	 Xavier	 l’enjamba	 et	 s’approcha	 du	 groupe
funèbre.	À	ce	moment,	deux	robustes	paysans	passèrent	des	cordes	sous	le	cercueil,	le	soulevèrent	et	le
firent	descendre	lentement.	Un	vieil	homme	et	une	vieille	femme	qui	faisaient	partie	du	groupe	de	gens
vêtus	de	noir	éclatèrent	en	sanglots,	et	les	autres	les	prirent	par	le	bras	et	les	réconfortèrent.

Ensuite,	le	cercueil	fut	déposé	au	fond	de	la	fosse	et	les	gens	en	noir	s’approchèrent	l’un	après	l’autre
pour	jeter	une	poignée	de	terre	sur	le	couvercle.	Xavier	fut	le	dernier	à	s’incliner	sur	le	cercueil,	il	prit
dans	la	main	une	motte	de	terre	avec	des	morceaux	de	neige	et	la	jeta	dans	la	fosse.

Il	était	 le	seul	dont	personne	ne	sût	 rien	et	 il	était	 le	seul	qui	 fut	au	courant	de	 tout.	Lui	seul	savait
pourquoi	et	comment	la	jeune	fille	blonde	était	morte,	lui	seul	savait	que	la	main	du	gel	s’était	posée	sur
ses	mollets	pour	grimper	ensuite	le	long	de	son	corps	jusqu’à	son	ventre	et	entre	ses	seins,	lui	seul	savait
quelle	 était	 la	 cause	 de	 sa	mort.	Lui	 seul	 savait	 pourquoi	 elle	 avait	 demandé	 à	 être	 ensevelie	 ici,	 car
c’était	ici	qu’elle	avait	le	plus	souffert	et	qu’elle	avait	souhaité	mourir	pour	avoir	vu	l’amour	la	trahir	et
lui	échapper.

Lui	seul	savait	tout	;	les	autres	étaient	là	comme	le	public	qui	ne	comprend	pas	ou	comme	la	victime
qui	 ne	 comprend	 pas.	 Il	 les	 voyait	 sur	 le	 fond	 d’un	 lointain	 paysage	montagneux	 et	 il	 se	 disait	 qu’ils
étaient	perdus	dans	ce	lointain	paysage	comme	la	morte	était	perdue	dans	la	terre	;	et	qu’il	était	lui-même
(parce	 qu’il	 savait	 tout)	 encore	 plus	 vaste	 que	 ce	 lointain	 paysage	 humide,	 et	 que	 tout	 cela	 –	 les
survivants,	la	morte,	les	fossoyeurs	avec	leurs	pelles	et	les	champs	et	les	montagnes	–	pénétrait	en	lui	et
disparaissait	en	lui.

Il	était	habité	tout	entier	par	ce	paysage,	par	la	tristesse	des	survivants	et	par	la	mort	de	la	jeune	fille
blonde,	et	il	se	sentait	rempli	de	leur	présence	à	tous,	comme	d’un	arbre	qui	aurait	poussé	en	lui	;	il	se
sentait	grandi	et	 son	propre	personnage	réel	ne	 lui	apparaissait	plus	que	comme	un	 travesti,	comme	un
déguisement,	 comme	un	masque	de	modestie	 ;	 et	 c’est	 sous	 le	masque	de	 son	propre	personnage	qu’il
s’approcha	des	parents	de	la	morte	(le	visage	du	père	lui	rappelait	les	traits	de	la	jeune	fille	blonde	;	il
était	 rouge	de	 larmes)	et	 leur	présenta	ses	condoléances	 ;	 ils	 lui	 tendaient	 la	main	d’un	air	absent	et	 il
sentait	leurs	mains	fragiles	et	insignifiantes	dans	le	creux	de	sa	paume.

Ensuite	il	resta	un	long	moment	adossé	au	mur	du	chalet	où	il	avait	si	longuement	dormi,	et	il	suivit
des	 yeux	 les	 gens	 qui	 avaient	 assisté	 à	 l’enterrement	 et	 se	 dispersaient	 par	 petits	 groupes	 et
disparaissaient	lentement	dans	les	lointains	humides.	Soudain,	il	sentit	qu’on	le	caressait	:	ah	oui,	il	sentit
le	contact	d’une	main	sur	son	visage.	Il	était	certain	de	comprendre	le	sens	de	cette	caresse	et	l’acceptait



avec	gratitude	;	il	savait	que	c’était	la	main	du	pardon	;	que	la	jeune	fille	lui	faisait	comprendre	qu’elle
n’avait	pas	cessé	de	l’aimer	et	que	l’amour	persiste	au-delà	de	la	tombe.
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C’était	une	chute	à	travers	ses	rêves.
Les	plus	beaux	moments,	c’étaient	ceux	où	un	rêve	durait	encore,	cependant	qu’un	autre	commençait	à

poindre,	dans	lequel	il	s’éveillait.
Ces	mains	qui	le	caressent	pendant	qu’il	se	tient	immobile	dans	le	paysage	montagneux	appartiennent

à	la	femme	d’un	autre	rêve	où	il	va	bientôt	retomber,	mais	Xavier	ne	le	sait	pas	encore,	et	pour	l’instant
ces	mains	n’existent	que	seules,	en	elles-mêmes	;	ce	sont	des	mains	miraculeuses	dans	un	espace	vide	;
des	mains	entre	deux	aventures,	entre	deux	vies	;	des	mains	qui	ne	sont	gâchées	ni	par	le	corps	ni	par	la
tête.

Que	cette	caresse	de	mains	sans	corps	dure	le	plus	longtemps	possible	!
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Puis	il	sentit,	non	seulement	la	caresse	des	mains,	mais	le	contact	de	seins	opulents	et	moelleux	qui	se
pressaient	contre	sa	poitrine,	et	il	aperçut	le	visage	d’une	femme	brune	et	il	entendit	sa	voix	:	«	Réveille-
toi	!	Mon	Dieu,	réveille-toi	!	»

Sous	lui	il	y	avait	un	lit	froissé	et	tout	autour	une	chambre	grisâtre	avec	une	grande	armoire.	Xavier	se
souvint	qu’il	était	dans	la	maison	du	pont	Charles.

«	Je	sais	que	tu	voudrais	encore	dormir	longtemps,	disait	la	femme	comme	si	elle	voulait	s’excuser,
mais	il	fallait	bien	que	je	te	réveille.	J’ai	peur.

—	De	quoi	as-tu	peur	?	demanda	Xavier.
—	Mon	Dieu,	tu	ne	sais	rien,	dit	la	femme.	Écoute	!	»
Xavier	se	tut	et	s’efforça	d’écouter	attentivement	:	il	entendait	le	bruit	d’une	fusillade	au	loin.
Il	 sauta	 du	 lit	 et	 courut	 vers	 la	 fenêtre	 ;	 des	 groupes	 d’hommes	 en	 bleu	 de	 travail,	 avec	 des

mitraillettes	en	bandoulière,	passaient	sur	le	pont	Charles.
C’était	comme	un	souvenir	que	l’on	cherche	à	travers	plusieurs	murailles	;	Xavier	savait	bien	ce	que

signifiaient	ces	groupes	d’hommes	armés	qui	montaient	la	garde	sur	le	pont,	mais	il	y	avait	quelque	chose
dont	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 souvenir,	 quelque	 chose	 qui	 lui	 eût	 permis	 d’élucider	 sa	 propre	 attitude	 par
rapport	à	ce	qu’il	voyait.	Il	savait	qu’il	avait	un	rôle	dans	cette	scène	et	que	s’il	en	était	absent,	c’était	à
la	suite	d’une	erreur,	qu’il	était	comme	l’acteur	qui	a	oublié	d’entrer	en	scène,	et	ensuite	la	pièce	se	joue
sans	lui,	étrangement	mutilée.	Et	brusquement,	il	se	souvint.

Et	au	moment	où	il	se	souvint,	il	chercha	des	yeux	dans	la	chambre	et	se	sentit	soulagé	:	le	cartable
était	toujours	là,	appuyé	contre	le	mur	dans	un	coin,	personne	ne	l’avait	emporté.	Il	s’en	approcha	d’un
bond	et	 l’ouvrit.	Tout	y	était	 :	 le	cahier	de	mathématiques,	 le	cahier	de	 tchèque,	 le	manuel	de	sciences
naturelles.	Il	prit	le	cahier	de	tchèque,	l’ouvrit	à	l’envers	et	se	sentit	de	nouveau	soulagé	:	la	liste	que	lui
avait	réclamée	l’homme	à	la	casquette	était	soigneusement	recopiée,	d’une	petite	écriture	bien	lisible,	et
Xavier	se	réjouit	de	l’idée	qu’il	avait	eue	de	dissimuler	ce	document	important	dans	un	cahier	d’écolier,
de	l’autre	côté	duquel	on	pouvait	lire	une	composition	sur	le	thème	La	venue	du	printemps.

«	Qu’est-ce	que	tu	cherches	là-dedans,	s’il	te	plait	?
—	Rien,	dit	Xavier.
—	J’ai	besoin	de	toi,	j’ai	besoin	de	ton	aide.	Tu	vois	bien	ce	qui	se	passe.	Ils	entrent	dans	toutes	les

maisons,	ils	arrêtent	et	ils	fusillent.
—	Ne	crains	rien,	dit-il	en	riant.	Ils	ne	peuvent	fusiller	personne	!
—	Comment	peux-tu	le	savoir	!	»	protesta	la	femme.
Comment	pouvait-il	le	savoir	?	Il	ne	le	savait	que	trop	bien	:	la	liste	de	tous	les	ennemis	du	peuple	qui

devaient	être	exécutés	 le	premier	 jour	de	 la	 révolution	était	dans	son	cahier	 :	 il	était	bien	vrai	que	 les
exécutions	 ne	 pouvaient	 avoir	 lieu.	 D’ailleurs,	 peu	 lui	 importait	 l’angoisse	 de	 cette	 belle	 femme	 ;	 il
entendait	 la	 fusillade,	 il	 voyait	 les	 hommes	qui	montaient	 la	 garde	 sur	 le	 pont	 et	 il	 se	 disait	 que	 cette
journée	qu’il	avait	préparée	avec	enthousiasme	aux	côtés	de	ses	camarades	de	combat	était	enfin	venue	et
que,	pendant	ce	temps-là,	il	dormait	;	qu’il	était	ailleurs,	dans	une	autre	chambre	et	dans	un	autre	rêve.

Il	 voulait	 partir,	 il	 voulait	 rejoindre	 immédiatement	 ces	 hommes	 en	 bleu	 de	 travail,	 il	 voulait	 leur
remettre	la	liste	qu’il	était	le	seul	à	posséder	et	sans	laquelle	la	révolution	était	aveugle,	ne	sachant	qui
arrêter	et	fusiller.	Mais	ensuite	il	pensa	que	c’était	impossible	:	il	ne	connaissait	pas	le	mot	de	passe	de
cette	journée-là,	 il	était	depuis	longtemps	considéré	comme	un	traître	et	personne	ne	le	croirait.	Il	était
dans	une	autre	vie,	il	était	dans	une	autre	aventure	et	il	était	incapable	de	sauver	de	cette	vie-là	l’autre	vie
dans	laquelle	il	n’était	plus.



«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	»	insistait	la	femme	avec	angoisse.
Et	Xavier	pensa	que	s’il	ne	pouvait	 sauver	cette	vie	perdue,	 il	 lui	 fallait	 rendre	plus	grande	 la	vie

qu’il	vivait	en	ce	moment.	Il	se	tourna	vers	la	belle	femme	aux	formes	généreuses	et	comprit	qu’il	devait
l’abandonner,	 car	 c’était	 là-bas	 qu’était	 la	 vie,	 dehors,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 là-bas,	 d’où	 lui
parvenait	le	crépitement	de	la	fusillade	qui	ressemblait	aux	roulades	du	rossignol.

«	Où	veux-tu	aller	?	»	s’écria	la	femme.
Xavier	sourit	et	montra	la	fenêtre.
«	Tu	m’as	promis	de	m’emmener	!
—	Il	y	a	longtemps.
—	Veux-tu	me	trahir	?	»
Elle	s’agenouilla	devant	lui	et	lui	enlaça	les	jambes.
Il	la	regardait	et	songeait	qu’elle	était	belle	et	qu’il	était	dur	de	la	quitter.	Mais	le	monde,	de	l’autre

côté	de	 la	 fenêtre,	 était	 encore	plus	beau.	Et	 s’il	 abandonnait	pour	 lui	une	 femme	aimée,	ce	monde	 lui
serait	encore	plus	cher.	De	tout	le	prix	de	son	amour	trahi.

«	Tu	es	belle,	dit-il,	mais	 il	 faut	que	 je	 te	 trahisse.	»	Il	s’arracha	à	son	étreinte	et	s’avança	vers	 la
fenêtre.



TROISIÈME	PARTIE

ou

LE	POÈTE	SE	MASTURBE
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Le	jour	où	Jaromil	montra	ses	poèmes	à	sa	mère,	elle	attendit	en	vain	son	mari,	et	elle	attendit	aussi
vainement	le	lendemain	et	les	jours	suivants.

Elle	reçut	en	revanche	de	la	Gestapo	un	avis	officiel	lui	annonçant	que	son	mari	était	arrêté.	Vers	la
fin	 de	 la	 guerre,	 elle	 reçut	 un	 autre	 avis	 officiel	 comme	 quoi	 il	 était	 décédé	 dans	 un	 camp	 de
concentration.

Si	 son	 mariage	 avait	 été	 sans	 joie,	 son	 veuvage	 fut	 grand	 et	 glorieux.	 Elle	 trouva	 une	 grande
photographie	de	son	mari	qui	datait	de	l’époque	où	ils	avaient	fait	connaissance,	elle	la	mit	dans	un	cadre
doré	et	l’accrocha	au	mur.

Peu	après,	la	guerre	prit	fin	dans	une	grande	liesse	des	Pragois,	les	Allemands	évacuèrent	la	Bohême,
et	 maman	 commença	 une	 vie	 que	 rehaussait	 l’austère	 beauté	 du	 renoncement	 ;	 l’argent	 qu’elle	 avait
autrefois	hérité	de	son	père	étant	épuisé	elle	dut	congédier	la	bonne,	à	la	mort	d’Alik	elle	refusa	d’acheter
un	autre	chien,	et	elle	dut	chercher	un	emploi.

Il	se	produisit	encore	d’autres	changements	:	sa	sœur	décida	de	laisser	l’appartement	qu’elle	occupait
au	centre	de	Prague	à	son	fils	qui	venait	de	se	marier,	et	d’emménager	avec	son	mari	et	son	fils	cadet	au
rez-de-chaussée	de	la	villa	familiale,	tandis	que	la	grand-mère	s’installait	dans	une	chambre	à	l’étage	de
la	veuve.

Maman	méprisait	son	beau-frère	depuis	qu’elle	l’avait	entendu	affirmer	que	Voltaire	était	un	physicien
qui	 avait	 inventé	 des	 volts.	 Sa	 famille	 était	 bruyante	 et	 s’abandonnait	 avec	 complaisance	 à	 des
divertissements	primitifs	;	la	vie	joyeuse	dont	retentissaient	les	pièces	du	rez-de-chaussée	était	séparée,
par	d’épaisses	frontières,	du	territoire	de	la	mélancolie	qui	s’étendait	à	l’étage	supérieur.

Et	pourtant,	à	cette	époque,	maman	se	tenait	plus	droite	qu’autrefois.	On	eût	dit	qu’elle	portait	sur	la
tête	(à	l’exemple	des	femmes	dalmates	qui	portent	ainsi	des	corbeilles	de	raisin)	l’urne	invisible	de	son
mari.
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Dans	la	salle	de	bains,	des	flacons	de	parfum	et	des	tubes	de	crème	sont	posés	sur	une	planchette	au-
dessous	 du	miroir,	mais	maman	 ne	 s’en	 sert	 presque	 pas	 pour	 les	 soins	 de	 sa	 peau.	 Si	 elle	 s’attarde
souvent	devant	ces	objets,	c’est	parce	qu’ils	lui	rappellent	son	défunt	père,	la	droguerie	(elle	appartient
depuis	longtemps	au	beau-frère	détesté)	et	les	longues	années	de	vie	insouciante	dans	la	villa.

Le	passé	vécu	avec	ses	parents	et	son	mari	s’éclaire	de	la	lumière	nostalgique	du	soleil	déjà	couché.
Cette	 lueur	 nostalgique	 la	 déchire	 ;	 elle	 comprend	qu’elle	 apprécie	 trop	 tard	 la	 beauté	 de	 ces	 années,
maintenant	qu’elles	ne	sont	plus,	et	elle	se	reproche	d’avoir	été	une	épouse	ingrate.	Son	mari	s’exposait
aux	plus	grands	dangers,	 se	 rongeait	 de	 soucis	 et,	 pour	ne	pas	 troubler	 sa	 tranquillité,	 jamais	 il	 ne	 lui
soufflait	mot	de	rien	et	aujourd’hui	encore	elle	ignore	pour	quelle	raison	il	a	été	arrêté,	à	quel	mouvement
de	résistance	il	appartenait	et	quel	rôle	il	pouvait	y	jouer	;	elle	ne	sait	rien	du	tout	et	elle	pense	que	c’est
là	une	peine	infamante	qui	 lui	est	 infligée	pour	 la	punir	d’avoir	été	une	femme	bornée	et	de	n’avoir	vu
dans	 l’attitude	 de	 son	mari	 que	 la	marque	 de	 l’indifférence.	À	 la	 pensée	 qu’elle	 lui	 a	 été	 infidèle	 au
moment	où	il	courait	les	plus	grands	dangers,	elle	n’est	pas	loin	de	se	mépriser.

Maintenant,	elle	se	regarde	dans	la	glace	et	constate	avec	surprise	que	son	visage	est	toujours	jeune,
et	même,	lui	semble-t-il,	inutilement	jeune,	comme	si	c’était	par	erreur	et	injustement	que	le	temps	l’avait
oublié	sur	son	cou.	Elle	a	récemment	appris	qu’on	l’a	vue	dans	la	rue	avec	Jaromil	et	qu’on	les	a	pris
pour	le	frère	et	la	sœur	;	elle	trouve	ça	comique.	Mais	ça	lui	a	tout	de	même	fait	plaisir	;	depuis	ce	jour-
là,	c’est	encore	une	plus	grande	joie	pour	elle	d’aller	au	théâtre	ou	au	concert	avec	son	fils.

D’ailleurs,	que	lui	restait-il	d’autre	?
La	 grand-mère	 avait	 perdu	 la	 mémoire	 et	 la	 santé,	 elle	 ne	 sortait	 pas	 de	 la	 maison,	 reprisait	 les

chaussettes	de	Jaromil	et	repassait	les	robes	de	sa	fille.	Elle	était	pleine	de	regrets	et	de	souvenirs,	pleine
d’une	 soucieuse	 sollicitude.	 Elle	 créait	 autour	 d’elle	 une	 atmosphère	 mélancoliquement	 aimante	 et
renforçait	 le	 caractère	 féminin	 du	 milieu	 (le	 milieu	 d’un	 double	 veuvage	 qui	 entourait	 Jaromil	 à	 la
maison.
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Les	murs	de	la	chambre	de	Jaromil	n’étaient	plus	ornés	de	ses	mots	d’enfant	(maman	les	avait	rangés
à	regret	dans	une	armoire),	mais	de	vingt	petites	reproductions	de	peintures	cubistes	et	surréalistes	qu’il
avait	découpées	dans	des	magazines	et	collées	sur	du	carton.	Parmi	elles,	on	pouvait	voir,	fixé	au	mur,	un
écouteur	 de	 téléphone	 avec	 un	 bout	 de	 fil	 coupé	 (on	 était	 venu	 réparer	 le	 téléphone	 de	 la	 villa	 voici
quelque	 temps	et	 Jaromil	voyait	dans	 l’écouteur	défectueux	arraché	de	 l’appareil	 le	genre	d’objet	qui,
détaché	de	son	cadre	habituel,	produit	une	impression	magique	et	peut	être	à	bon	droit	qualifié	d’objet
surréaliste).	Mais	l’image	qu’il	passait	le	plus	de	temps	à	examiner	se	trouvait	dans	le	cadre	du	miroir
accroché	au	même	mur.	Il	n’était	rien	qu’il	eût	étudié	plus	soigneusement	que	son	propre	visage,	rien	qui
ne	le	tourmentât	davantage,	et	en	rien	d’autre	(même	si	c’était	au	prix	d’un	effort	acharné)	il	n’investissait
davantage	d’espoir.

Ce	visage	 ressemblait	 au	 visage	maternel,	mais	 comme	 Jaromil	 était	 un	 homme,	 la	 délicatesse	 des
traits	 était	 beaucoup	 plus	 frappante	 :	 il	 avait	 un	 joli	 nez	 fin	 et	 un	 petit	 menton	 légèrement	 rentré.	 Ce
menton	 lui	 causait	 beaucoup	 de	 souci	 ;	 il	 avait	 lu	 dans	 la	 célèbre	méditation	 de	 Schopenhauer	 qu’un
menton	rentré	est	un	trait	particulièrement	repoussant,	car	c’est	justement	par	son	menton	proéminent	que
l’homme	 se	 distingue	 du	 singe.	Mais	 ensuite	 il	 découvrit	 une	 photographie	 de	Rilke	 et	 il	 constata	 que
Rilke	aussi	 avait	 le	menton	 rentré,	 ce	qui	 lui	 apporta	un	précieux	 réconfort.	 Il	 se	 regardait	 longuement
dans	le	miroir	et	se	débattait	désespérément	dans	cet	espace	gigantesque	entre	le	singe	et	Rilke.

À	vrai	dire,	son	menton	n’était	que	modérément	rentré	et	sa	mère	estimait	avec	raison	que	le	visage	de
son	fils	avait	le	charme	d’un	visage	d’enfant.	Mais	cela	tourmentait	Jaromil	plus	encore	que	son	menton	:
la	délicatesse	de	ses	traits	le	rajeunissait	de	plusieurs	années,	et	comme	ses	camarades	de	classe	avaient
un	an	de	plus	que	lui	l’aspect	enfantin	de	sa	physionomie	n’en	était	que	plus	frappant,	que	plus	irréfutable,
et	faisait	chaque	jour	l’objet	de	nombreux	commentaires,	de	sorte	que	Jaromil	ne	pouvait	pas	l’oublier	un
instant.

Ah	!	quel	fardeau	de	porter	un	tel	visage	!	Comme	il	était	pesant,	ce	dessin	subtil	des	traits	!
(Jaromil	faisait	parfois	des	rêves	épouvantables	:	il	rêvait	qu’il	devait	soulever	un	objet	extrêmement

léger,	une	tasse	à	thé,	une	cuiller,	une	plume,	et	qu’il	n’y	arrivait	pas,	qu’il	était	d’autant	plus	faible	que
l’objet	 était	 plus	 léger,	 qu’il	 succombait	 sous	 sa	 légèreté	 ;	 ces	 rêves	 étaient	 des	 cauchemars	 et	 il	 se
réveillait	en	nage	;	il	nous	semble	que	ces	rêves	avaient	pour	thème	son	visage	fragile	dessiné	au	point	de
dentelle	qu’il	s’efforçait	en	vain	de	soulever	et	de	jeter.)
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Dans	 les	 maisons	 où	 les	 poètes	 ont	 vu	 le	 jour,	 règnent	 les	 femmes	 :	 la	 sœur	 de	 Trakl	 et	 celles
d’Essenine	et	de	Maïakovski,	 les	 tantes	de	Blok,	 la	grand-mère	de	Hölderlin	et	celle	de	Lermontov,	 la
nourrice	de	Pouchkine	et	surtout,	bien	entendu,	les	mères,	les	mères	des	poètes,	derrière	lesquelles	pâlit
l’ombre	du	père.	Lady	Wilde	et	Frau	Rilke	habillaient	leurs	fils	en	petites	filles.	Vous	vous	étonnez	que
l’enfant	se	regarde	avec	angoisse	dans	le	miroir	?	Il	est	temps	de	devenir	un	homme,	écrit	Jiri	Orten(2)
dans	son	journal.	Pendant	toute	sa	vie,	le	poète	cherchera	la	virilité	de	ses	traits	sur	son	visage.

Quand	 il	 se	 regardait	 très	 longuement	dans	 le	miroir,	 il	 réussissait	 à	 trouver	ce	qu’il	 cherchait	 :	 le
regard	dur	de	l’œil	ou	la	ligne	sévère	de	la	bouche	;	mais	pour	cela	il	devait	évidemment	s’imposer	un
certain	sourire,	ou	plutôt	un	certain	rictus	qui	lui	contractait	violemment	la	lèvre	supérieure.	Il	recherchait
aussi	une	coiffure	qui	modifiât	 sa	physionomie	 :	 il	 tentait	de	se	 relever	 les	cheveux	au-dessus	du	 front
pour	 donner	 l’impression	 d’une	 broussaille	 épaisse	 et	 sauvage	 ;	mais	 hélas,	 ses	 cheveux	 que	 la	mère
chérissait	plus	que	 tout,	au	point	d’en	conserver	une	mèche	dans	un	médaillon,	étaient	ce	qu’il	pouvait
imaginer	 de	 pire	 :	 jaunes	 comme	 le	 duvet	 des	 poussins	 nouveau-nés	 et	 fins	 comme	 les	 graines	 de
pissenlits	;	il	était	impossible	de	leur	donner	une	forme	;	maman	lui	caressait	souvent	la	tête	et	disait	que
c’étaient	des	cheveux	d’ange.	Mais	Jaromil	détestait	les	anges	et	aimait	les	démons	;	il	avait	envie	de	se
teindre	 les	 cheveux	 en	 noir,	 mais	 il	 n’osait	 pas,	 parce	 que	 se	 teindre	 les	 cheveux	 faisait	 encore	 plus
efféminé	que	de	les	avoir	blonds	;	du	moins	les	laissait-il	pousser	très	longs	et	les	portait-il	hirsutes.

Il	ne	perdait	pas	une	occasion	de	vérifier	et	de	rectifier	son	apparence	;	 il	ne	passait	pas	devant	 la
vitre	d’une	devanture	sans	y	jeter	un	rapide	coup	d’œil.	Mais	plus	il	surveillait	son	apparence,	plus	il	en
prenait	conscience	et	elle	lui	semblait	d’autant	plus	importune	et	douloureuse.	Par	exemple	:

Il	revient	du	lycée.	La	rue	est	déserte,	mais	de	loin,	il	aperçoit	une	jeune	inconnue	qui	s’avance	vers
lui.	Ils	se	rapprochent	l’un	de	l’autre	irrémédiablement.	Jaromil	pense	à	son	visage,	car	il	a	vu	que	cette
femme	est	belle.	Il	tente	de	plaquer	sur	ses	lèvres	son	sourire	éprouvé	d’homme	dur,	mais	il	sent	qu’il	n’y
parvient	pas.	 Il	pense	de	plus	en	plus	à	son	visage	dont	 la	puérile	féminité	 le	fait	paraître	ridicule	aux
yeux	 des	 femmes,	 il	 s’incarne	 tout	 entier	 dans	 cette	 frimousse	 dérisoire	 qui	 se	 fige,	 se	 pétrifie	 et
(malheur	!)	s’empourpre	!	Il	presse	donc	le	pas	pour	éviter	autant	que	possible	de	courir	le	risque	que	la
femme	jette	les	yeux	sur	lui,	car	s’il	se	laisse	surprendre	par	une	jolie	femme	au	moment	où	il	rougit,	il	ne
supportera	pas	cette	honte	!
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Les	heures	passées	devant	le	miroir	lui	faisaient	toucher	le	fond	du	désespoir	;	heureusement	il	y	avait
un	miroir	qui	l’emportait	vers	les	étoiles.	Ce	miroir	exaltant,	c’étaient	ses	vers	;	il	avait	la	nostalgie	de
ceux	qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 écrits,	 et	 de	 ceux	qu’il	 avait	 déjà	 écrits	 il	 se	 souvenait	 avec	délectation
comme	on	se	souvient	de	femmes	 ;	 il	n’en	était	pas	seulement	 l’auteur,	 il	en	était	aussi	 le	 théoricien	et
l’historien	 ;	 il	 rédigeait	 des	 commentaires	 sur	 ce	 qu’il	 avait	 écrit,	 il	 répartissait	 sa	 production	 en
différentes	périodes	à	chacune	desquelles	il	donnait	un	nom,	ce	qui	fait	qu’en	l’espace	de	deux	ou	trois
ans	il	en	vint	à	considérer	son	œuvre	poétique	comme	un	processus	historique	digne	d’un	historiographe.

Il	y	avait	 là	une	consolation	:	en	bas,	là	où	 il	vivait	sa	vie	quotidienne,	où	 il	allait	en	classe,	où	 il
déjeunait	avec	sa	mère	et	sa	grand-mère,	s’étendait	un	vide	inarticulé	;	mais	en	haut,	dans	ses	poèmes,	il
posait	 des	 jalons,	 plantait	 des	 poteaux	 indicateurs	 avec	 des	 inscriptions	 ;	 ici	 le	 temps	 était	 articulé	 et
différencié	;	il	passait	d’une	période	poétique	à	une	autre	et	pouvait	(en	regardant	en	bas	du	coin	de	l’œil,
dans	 cette	 épouvantable	 stagnation	 sans	 événements)	 s’annoncer	 à	 lui-même,	 dans	 une	 extase	 exaltée,
l’avènement	d’une	époque	nouvelle	qui	ouvrait	à	son	imagination	des	horizons	insoupçonnés.

Et	il	pouvait	aussi	avoir	la	ferme	et	tranquille	certitude	de	porter	en	lui,	malgré	l’insignifiance	de	sa
physionomie	(et	aussi	de	sa	vie),	une	richesse	exceptionnelle	;	en	d’autres	termes	:	la	certitude	d’être	un
élu.

Arrêtons-nous	sur	ce	mot	:
Jaromil	continuait	d’aller	chez	le	peintre,	pas	trop	souvent	certes,	parce	que	sa	mère	n’y	tenait	pas	;	il

avait	depuis	longtemps	cessé	de	dessiner	mais	il	avait	un	jour	trouvé	l’audace	de	lui	montrer	ses	vers	et
depuis	 lors	 il	 les	 lui	apportait	 tous.	Le	peintre	 les	 lisait	avec	un	 intérêt	 fervent	et	 il	 lui	arrivait	de	 les
garder	pour	les	montrer	à	des	amis,	ce	qui	mettait	Jaromil	au	comble	du	bonheur,	car	le	peintre	qui	s’était
autrefois	montré	très	sceptique	à	l’égard	de	ses	dessins	était	resté	pour	lui	une	autorité	inébranlable	;	il
était	 persuadé	 qu’il	 existe	 (soigneusement	 conservé	 dans	 la	 conscience	 des	 initiés)	 un	 critère	 objectif
permettant	 d’évaluer	 les	 valeurs	 artistiques	 (de	même	 qu’est	 conservé	 au	Musée	 de	 Sèvres	 un	mètre-
étalon	en	platine)	et	que	le	peintre	connaissait	ce	critère.

Mais	il	y	avait	tout	de	même	là	quelque	chose	d’agaçant	:	Jaromil	n’avait	jamais	pu	discerner	ce	que
le	peintre	appréciait	dans	ses	poèmes	et	ce	qu’il	rejetait	;	il	faisait	parfois	des	éloges	de	vers	que	Jaromil
avait	écrits	à	la	hâte,	et	d’autres	fois	il	écartait	d’un	air	maussade	d’autres	vers,	auxquels	Jaromil	tenait
beaucoup.	Comment	expliquer	cela	?	Si	Jaromil	n’était	pas	capable	de	comprendre	lui-même	la	valeur	de
ce	 qu’il	 écrivait,	 ne	 faut-il	 pas	 conclure	 qu’il	 créait	 des	 valeurs	machinalement,	 fortuitement,	 sans	 le
savoir	et	sans	le	vouloir,	donc	sans	aucun	mérite	(de	même	qu’il	avait	autrefois	enchanté	le	peintre	avec
un	univers	d’hommes	cynocéphales	qu’il	avait	découvert	tout	à	fait	par	hasard)	?

«	Bien	sûr,	lui	dit	le	peintre,	un	jour	qu’ils	avaient	abordé	ce	thème.	Tu	crois	peut-être	qu’une	image
fantastique	 que	 tu	 as	mise	 dans	 ton	 poème	 est	 le	 résultat	 d’un	 raisonnement	 ?	 Pas	 du	 tout	 :	 elle	 t’est
tombée	dessus	;	d’un	seul	coup	;	sans	que	tu	t’y	attendes	;	l’auteur	de	cette	image,	ce	n’est	pas	toi,	mais
plutôt	quelqu’un	en	toi,	quelqu’un	qui	écrit	ton	poème	en	toi.	Et	ce	quelqu’un	qui	écrit	ton	poème,	c’est	le
flux	 tout-puissant	de	 l’inconscient	qui	passe	par	chacun	de	nous	 ;	ce	n’est	pas	 ton	mérite	 si	ce	courant
dans	lequel	nous	sommes	tous	égaux	a	choisi	de	faire	de	toi	son	violon.	»

Dans	l’esprit	du	peintre,	ces	paroles	étaient	une	leçon	de	modestie,	mais	Jaromil	y	trouva	aussitôt	une
étincelle	pour	son	orgueil	;	soit,	ce	n’était	pas	lui	qui	avait	créé	les	images	de	son	poème	;	mais	c’était
quelque	 chose	 de	 mystérieux	 qui	 avait	 justement	 choisi	 sa	 main	 de	 scripteur	 ;	 il	 pouvait	 donc
s’enorgueillir	de	quelque	chose	de	plus	grand	que	le	mérite	;	il	pouvait	s’enorgueillir	de	sa	qualité	d’élu.



D’ailleurs,	il	n’avait	jamais	oublié	ce	qu’avait	dit	la	dame	de	la	petite	station	thermale	:	cet	enfant	a
un	 grand	 avenir	 devant	 lui.	 Il	 croyait	 à	 ces	 phrases-là	 comme	 à	 des	 prophéties.	 L’avenir	 c’était	 des
lointains	inconnus	où	une	vague	image	de	la	révolution	(le	peintre	parlait	souvent	de	son	inéluctabilité)	se
mêlait	à	une	vague	image	de	la	liberté	bohème	des	poètes	;	il	savait	qu’il	emplirait	cet	avenir	de	sa	gloire
et	ce	savoir	lui	apportait	la	certitude	qui	(autonome	et	libre)	vivait	en	lui	à	côté	de	toutes	les	incertitudes
qui	le	tourmentaient.
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Ah,	 la	 longue	 misère	 des	 après-midi	 où	 Jaromil	 est	 enfermé	 dans	 sa	 chambre	 et	 regarde
successivement	dans	ses	deux	miroirs	!

Comment	est-ce	possible	?	Il	a	lu	partout	que	la	jeunesse	est	dans	la	vie	la	période	de	la	plus	grande
plénitude	!	D’où	vient	donc	ce	néant,	cet	éparpillement	de	la	matière	vivante	?	D’où	vient	ce	vide	?

Ce	mot	était	aussi	déplaisant	que	 le	mot	défaite.	Et	 il	y	avait	d’autres	mots	que	personne	ne	devait
prononcer	devant	lui	(à	la	maison	du	moins,	dans	cette	métropole	du	vide).	Par	exemple	le	mot	amour	ou
le	mot	filles.	Comme	il	pouvait	détester	les	trois	personnes	qui	habitaient	le	rez-de-chaussée	de	la	villa	!
Il	y	avait	souvent	là	des	invités	qui	restaient	tard	dans	la	nuit	et	on	entendait	des	voix	avinées	et,	parmi
elles,	 de	perçantes	voix	 féminines	qui	 lacéraient	 l’âme	de	 Jaromil	 recroquevillé	 sous	 sa	 couverture	 et
incapable	de	dormir.	Son	cousin	n’avait	que	deux	ans	de	plus	que	 lui,	mais	ces	deux	ans	se	dressaient
entre	eux	semblables	à	des	Pyrénées	séparant	l’un	de	l’autre	deux	siècles	différents	;	le	cousin,	qui	était
étudiant,	 amenait	 de	 jolies	 filles	 à	 la	 villa	 (avec	 la	 souriante	 complicité	 de	 ses	 parents)	 et	méprisait
vaguement	Jaromil	;	l’oncle	était	rarement	là	(il	avait	fort	à	faire	avec	les	magasins	dont	il	avait	hérité),
en	revanche	la	voix	de	la	tante	tonnait	à	travers	la	maison	;	chaque	fois	qu’elle	rencontrait	Jaromil,	elle
lui	posait	sa	question	stéréotypée	:	Alors,	comment	ça	marche	avec	les	filles	?	Jaromil	lui	eût	volontiers
craché	au	visage	car	cette	question,	posée	avec	une	joviale	condescendance,	mettait	à	nu	toute	sa	misère.
Non	 qu’il	 n’eût	 aucune	 fréquentation	 féminine,	mais	 ces	 contacts	 étaient	 si	 rares	 que	 ses	 rendez-vous
étaient	aussi	éloignés	l’un	de	l’autre	que	des	étoiles	dans	l’univers.	Le	mot	fille	résonnait	aussi	tristement
à	son	oreille	que	le	mot	nostalgie	et	le	mot	échec.

Si	 son	 temps	 n’était	 guère	 absorbé	 par	 les	 rendez-vous	 féminins,	 il	 était	 entièrement	 rempli	 par
l’attente	de	 ces	 rendez-vous	 et	 cette	 attente	n’était	 pas	une	 simple	 contemplation	de	 l’avenir,	mais	une
préparation	et	une	étude.	Jaromil	était	persuadé	que	l’essentiel,	pour	qu’un	rendez-vous	réussisse,	c’était
de	ne	pas	 tomber	dans	un	silence	gêné	et	de	savoir	parler.	Un	rendez-vous	avec	une	 jeune	fille,	c’était
d’abord	 l’art	 de	 la	 conversation.	 Il	 tenait	 donc	 un	 cahier	 spécial	 où	 il	 inscrivait	 des	 histoires	 dignes
d’être	racontées	;	pas	des	histoires	drôles,	car	celles-ci	ne	peuvent	rien	révéler	de	personnel	sur	celui	qui
les	raconte.	Il	notait	des	aventures	qui	lui	étaient	arrivées	personnellement	;	et	comme	il	ne	lui	en	arrivait
aucune,	il	les	imaginait	;	à	cet	égard,	il	faisait	preuve	de	bon	goût	;	les	aventures	qu’il	inventait	(ou	dont	il
se	souvenait	pour	les	avoir	lues	dans	un	livre	ou	les	avoir	entendu	raconter)	et	dont	il	était	le	héros,	ne
devaient	pas	 le	 représenter	 sous	un	 jour	héroïque,	mais	 seulement	 le	 transporter	délicatement,	 presque
imperceptiblement,	du	monde	de	la	stagnation	et	du	vide	dans	le	monde	du	mouvement	et	de	l’aventure.

Il	notait	aussi	différents	extraits	de	poèmes	(et,	soit	dit	en	passant,	pas	des	poèmes	qu’il	admirait	lui-
même),	 dans	 lesquels	 les	 poètes	 s’adressaient	 à	 la	 beauté	 féminine	 et	 qui	 pouvaient	 passer	 pour	 une
repartie	spontanée.	Par	exemple,	il	avait	inscrit	dans	son	cahier	le	vers	:	De	ton	visage	on	pourrait	faire
une	cocarde	:	les	yeux,	la	bouche,	les	cheveux…	Évidemment,	il	fallait	dégager	les	vers	de	l’artifice	du
rythme	et	les	dire	à	la	jeune	fille	comme	s’il	s’agissait	d’une	idée	soudaine	et	naturelle,	un	compliment
spirituel	et	spontané	:	ton	visage,	on	dirait	une	cocarde	!	Tes	yeux,	ta	bouche,	tes	cheveux.	C’est	le	seul
drapeau	que	je	puisse	admettre	!

Pendant	tout	le	rendez-vous,	Jaromil	pense	à	ses	phrases	préparées	d’avance	et	redoute	que	sa	voix	ne
paraisse	pas	naturelle,	que	ses	phrases	 fassent	 l’effet	d’une	 leçon	apprise	par	cœur	et	que	son	 ton	soit
d’un	 amateur	 sans	 talent.	 Ce	 qui	 fait	 qu’il	 n’ose	 pas	 les	 dire,	 mais	 comme	 elles	 absorbent	 toute	 son
attention,	 il	ne	peut	rien	dire	d’autre.	Le	rendez-vous	se	passe	dans	un	silence	pénible.	Jaromil	perçoit
l’ironie	des	regards	de	la	jeune	fille	et	il	la	quitte	bientôt	avec	un	sentiment	de	défaite.



De	 retour	 à	 la	maison,	 il	 se	met	 à	 sa	 table	 et	 il	 écrit	 rageusement,	 rapidement	 et	 avec	 haine	 :	 les
regards	coulent	de	tes	yeux	comme	de	l’urine	Je	tire	au	fusil	les	moineaux	effarouchés	de	tes	pensées
imbéciles	Entre	tes	jambes	il	y	a	une	mare	où	bondissent	des	régiments	de	crapauds…

Il	continue	d’écrire	et	d’écrire	et	ensuite	il	lit	avec	satisfaction,	plusieurs	fois	de	suite,	le	texte	dont	la
fantaisie	lui	semble	magnifiquement	démoniaque.

Je	suis	un	poète,	je	suis	un	grand	poète,	se	dit-il,	et	ensuite	il	inscrit	cette	pensée	dans	son	journal.	Je
suis	 un	 grand	 poète,	 je	 possède	 une	 imagination	 démoniaque,	 je	 sens	 ce	 que	 les	 autres	 ne	 sentent
pas…

Et	pendant	ce	temps,	maman	rentre	à	son	tour	et	pénètre	dans	sa	chambre…
Jaromil	 s’approche	 du	 miroir	 et	 regarde	 longuement	 son	 visage	 puéril	 et	 détesté.	 Il	 le	 regarde	 si

longtemps	qu’il	finit	par	y	voir	l’éclat	d’un	être	exceptionnel,	d’un	être	élu.
Et	dans	la	pièce	voisine	maman	se	hausse	sur	la	pointe	des	pieds	pour	retirer	du	mur	le	portrait	de

l’époux	dans	son	cadre	doré.
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Elle	vient	d’apprendre	que	 son	mari	 avait,	bien	avant	 la	guerre,	une	 liaison	avec	une	 jeune	 Juive	 ;
quand	 les	 Allemands	 occupèrent	 la	 Bohême	 et	 que	 les	 Juifs	 furent	 contraints	 de	 porter	 dans	 la	 rue
l’infamante	étoile	 jaune	sur	 leur	manteau,	 il	ne	 l’abandonna	pas,	 il	continua	de	 la	voir	et	 l’aida	de	son
mieux.

Ensuite,	elle	fut	déportée	au	ghetto	de	Térézine	et	il	fit	une	chose	insensée	:	avec	l’aide	de	policiers
tchèques,	 il	 réussit	 à	 s’introduire	 dans	 la	 ville	 étroitement	 surveillée	 et	 à	 voir	 sa	 maîtresse	 pendant
quelques	minutes.	Séduit	par	le	succès,	il	se	rendit	à	Térézine	une	seconde	fois	et	il	se	fit	prendre	;	il	n’en
revint	jamais,	pas	plus	que	sa	maîtresse.

L’urne	invisible,	que	maman	portait	sur	la	tête,	est	rangée	derrière	l’armoire	avec	le	portrait	du	mari.
Elle	n’a	plus	besoin	d’aller	la	tête	droite,	elle	n’a	plus	rien	pour	la	lui	redresser	puisque	toute	la	grandeur
morale	reste	acquise	à	d’autres	:

Elle	entend	encore	la	voix	de	la	vieille	Juive,	une	parente	de	la	maîtresse	de	son	mari,	qui	lui	a	tout
raconté	 :	 «	C’est	 l’homme	 le	 plus	 courageux	 que	 j’aie	 jamais	 connu.	 »	 Et	 :	 «	 Je	 suis	 restée	 seule	 au
monde.	Toute	ma	famille	est	morte	en	camp	de	concentration.	»

La	Juive	était	assise	en	face	d’elle	dans	toute	la	gloire	de	sa	douleur,	tandis	que	la	douleur	que	maman
éprouvait	à	cet	instant	était	sans	gloire	;	elle	sentait	cette	douleur	la	courber	misérablement.
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Ô	vous	meules	de	foin	qui	fumez	vaguement
Peut-être	fumez-vous	le	tabac	de	son	cœur

	
écrivait-il,	et	il	se	représentait	un	corps	de	jeune	fille	enseveli	dans	un	champ.

La	mort	 apparaissait	 très	 souvent	 dans	 ses	 poèmes.	Mais	maman	 se	 trompait	 (elle	 était	 toujours	 la
première	lectrice	de	tous	ses	vers)	quand	elle	tentait	d’expliquer	cela	par	la	maturité	précoce	de	son	fils
qui	fut	envoûté	par	le	tragique	de	la	vie.

La	mort	dont	il	était	question	dans	les	poèmes	de	Jaromil	avait	peu	de	chose	en	commun	avec	la	mort
réelle.	La	mort	devient	réelle	quand	elle	commence	à	pénétrer	à	l’intérieur	de	l’homme	par	les	fissures	du
vieillissement.	Mais	pour	Jaromil,	elle	était	infiniment	lointaine	;	elle	était	abstraite	;	pour	lui	elle	n’était
pas	une	réalité,	mais	un	songe.

Mais	que	cherchait-il	dans	ce	songe	?
Il	y	cherchait	l’immensité.	Sa	vie	était	désespérément	petite,	tout	ce	qui	l’entourait	était	quelconque	et

gris.	Et	la	mort	est	absolue	;	elle	est	indivisible	et	indissoluble.
La	présence	d’une	 jeune	 fille	 était	 dérisoire	 (quelques	 caresses	 et	 beaucoup	de	mots	 insignifiants),

mais	 son	 absence	 absolue	 était	 infiniment	 grandiose	 ;	 en	 imaginant	 une	 jeune	 fille	 ensevelie	 dans	 un
champ,	il	découvrit	subitement	la	noblesse	de	la	douleur	et	la	grandeur	de	l’amour.

Mais	ce	n’était	pas	seulement	l’absolu,	c’était	aussi	le	bonheur	qu’il	cherchait	dans	ses	rêves	sur	la
mort.

Il	rêvait	du	corps	qui	se	dissout	lentement	dans	la	terre	et	il	trouvait	sublime	cet	acte	d’amour	où	le
corps	se	change	en	terre,	longuement	et	voluptueusement.

Le	monde	le	blessait	constamment	;	il	rougissait	devant	les	femmes,	il	avait	honte	et	ne	voyait	partout
que	moquerie.	Dans	 ses	 rêves	 sur	 la	mort,	 il	 trouvait	 le	 silence,	 on	y	vivait	 d’une	vie	 lente,	muette	 et
heureuse.	Oui,	la	mort,	telle	que	l’imaginait	Jaromil,	était	une	mort	vécue	:	elle	ressemblait	étrangement	à
cette	période	où	l’homme	n’a	pas	besoin	d’entrer	dans	le	monde	parce	qu’il	est	un	monde	à	lui	seul	et	que
se	dresse	au-dessus	de	lui,	comme	une	voûte	protectrice,	l’arche	intérieure	du	ventre	maternel.

Dans	cette	mort	qui	ressemblait	à	un	bonheur	sans	fin,	il	désirait	être	uni	à	la	femme	aimée.	Dans	un
de	 ses	poèmes,	 les	 amants	 s’étreignaient	 au	point	de	 s’incruster	 l’un	dans	 l’autre	 et	 de	ne	plus	 former
qu’un	seul	être	qui,	incapable	de	se	mouvoir,	se	muait	lentement	en	un	minéral	et	durait	éternellement	sans
subir	l’épreuve	du	temps.

Ailleurs	 il	 imaginait	deux	amants	qui	 restaient	 si	 longtemps	 l’un	auprès	de	 l’autre	qu’ils	 finissaient
par	être	recouverts	de	mousse	et	par	se	changer	eux-mêmes	en	mousse	;	ensuite	quelqu’un	posait	le	pied
sur	 eux	 par	 hasard	 et	 (c’était	 l’époque	 où	 fleurit	 la	 mousse)	 ils	 s’élevaient	 dans	 l’espace,
inexprimablement	heureux,	comme	seul	l’envol	peut	être	heureux.
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Vous	pensez	que	le	passé,	parce	qu’il	a	déjà	été,	est	achevé	et	immuable	?	Ah	non,	son	vêtement	est
fait	d’un	taffetas	changeant	et	chaque	fois	que	nous	nous	retournons	sur	lui	nous	le	voyons	sous	d’autres
couleurs.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 elle	 se	 reprochait	 d’avoir	 trahi	 son	 mari	 à	 cause	 du	 peintre,	 et
maintenant	elle	s’arrache	les	cheveux	parce	qu’elle	a	trahi	son	unique	amour	à	cause	de	son	mari.

Comme	elle	a	été	lâche	!	Son	ingénieur	vivait	un	grand	amour	romantique	et	elle	était	la	domestique	à
qui	 on	 ne	 laissait	 que	 la	 croûte	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Et	 elle	 était	 si	 craintive	 et	 repentante	 que	 son
aventure	avec	le	peintre	avait	déferlé	sur	elle	sans	qu’elle	eût	le	temps	de	la	vivre.	Elle	le	voyait	bien
maintenant	:	elle	avait	rejeté	la	seule	grande	occasion	que	la	vie	eût	offerte	à	son	cœur.

Elle	se	mit	à	penser	au	peintre	avec	une	folle	obstination.	Ce	qu’il	y	a	de	remarquable,	c’est	que	ses
souvenirs	ne	 le	 faisaient	pas	 revivre	dans	 le	décor	de	 l’atelier	pragois	où	elle	avait	vécu	avec	 lui	des
journées	 d’amour	 sensuel,	 mais	 sur	 le	 fond	 d’un	 paysage	 pastel	 avec	 une	 rivière,	 une	 barque	 et	 les
arcades	 Renaissance	 d’une	 petite	 station	 thermale.	 Son	 paradis	 du	 cœur,	 elle	 le	 trouvait	 dans	 ses
paisibles	semaines	de	villégiature	où	l’amour	n’était	pas	encore	né,	mais	venait	seulement	d’être	conçu.
Elle	 avait	 envie	 d’aller	 trouver	 le	 peintre	 pour	 lui	 demander	 de	 retourner	 là-bas	 avec	 elle	 et	 de
recommencer	à	vivre	l’histoire	de	leur	amour	et	de	la	vivre	dans	ce	décor	pastel,	librement,	gaiement	et
sans	contraintes.

Un	 jour,	elle	monta	 les	marches	du	dernier	étage	 jusqu’à	 la	porte	de	son	appartement.	Mais	elle	ne
sonna	pas,	car	une	voix	féminine	lui	parvint	de	l’intérieur.

Ensuite,	elle	fit	les	cent	pas	devant	la	maison,	jusqu’à	ce	qu’elle	l’aperçût	;	il	était	comme	toujours,	en
manteau	de	cuir,	et	il	donnait	le	bras	à	une	très	jeune	femme	qu’il	raccompagnait	à	l’arrêt	du	tram.	Quand
il	 revint,	 elle	 s’avança	 à	 sa	 rencontre.	 Il	 la	 reconnut	 et	 la	 salua	d’un	 air	 surpris.	Elle	 faisait	 semblant
d’être	surprise,	elle	aussi,	par	cette	rencontre	inattendue.	Il	lui	dit	de	monter.	Son	cœur	se	mit	à	battre	très
fort	;	elle	savait	qu’au	premier	contact	furtif	elle	allait	fondre	dans	ses	bras.

Il	lui	offrit	du	vin	et	il	lui	montra	de	nouvelles	toiles	;	il	lui	souriait	amicalement	comme	on	sourit	au
passé,	il	ne	la	toucha	pas	une	seule	fois	et	la	raccompagna	jusqu’à	l’arrêt	du	tram.
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Un	jour	que	tous	les	élèves,	à	l’heure	de	la	récréation,	se	pressaient	devant	le	tableau	noir,	il	crut	que
le	moment	était	enfin	venu	;	il	s’approcha	sans	être	vu	d’une	fille	de	sa	classe	qui	était	restée	seule	sur
son	banc	;	elle	lui	plaisait	depuis	longtemps	et	ils	échangeaient	souvent	de	longs	regards	;	il	s’assit	à	côté
d’elle.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 quand	 les	 élèves,	 toujours	 espiègles,	 les	 aperçurent,	 ils	 saisirent	 cette
occasion	de	 faire	 une	blague	 ;	 ils	 quittèrent	 la	 salle	 de	 classe	 en	gloussant	 et	 fermèrent	 la	 porte	 à	 clé
derrière	eux.

Tant	qu’il	 était	 entouré	par	 les	 épaules	de	 ses	camarades,	 il	 se	 sentait	naturel	 et	 à	 l’aise,	mais	dès
qu’il	fut	seul	avec	la	jeune	fille	dans	la	salle	de	classe,	il	eut	l’impression	de	se	trouver	sur	une	scène
illuminée.	Il	tenta	de	dissimuler	son	embarras	par	des	remarques	spirituelles	(il	avait	enfin	appris	à	dire
autre	chose	que	des	phrases	préparées	d’avance).	Il	dit	que	l’action	de	leurs	camarades	offrait	l’exemple
de	la	conduite	la	plus	ridicule	;	elle	était	désavantageuse	pour	ceux	qui	l’avaient	commise	(ils	devaient
maintenant	 attendre	 dans	 le	 couloir	 avec	 une	 curiosité	 insatisfaite)	 et	 avantageuse	 pour	 ceux	 contre
lesquels	elle	était	dirigée	(ils	se	retrouvaient	seuls	comme	ils	en	avaient	envie).	La	jeune	fille	approuva
et	dit	qu’il	fallait	profiter	de	l’occasion.	Le	baiser	était	suspendu	dans	l’air.	Il	suffisait	de	se	pencher	vers
la	jeune	fille.	Mais	ses	lèvres	étaient	inaccessiblement	loin	;	il	parlait,	parlait	et	n’embrassait	pas.

La	cloche	sonna,	ce	qui	signifiait	que	le	professeur	allait	arriver	d’un	instant	à	l’autre	et	contraindre
les	élèves	rassemblés	devant	la	porte	à	ouvrir	la	salle	de	classe.	Cette	idée	les	excitait.	Jaromil	affirma
que	le	meilleur	moyen	de	se	venger	de	leurs	camarades	serait	de	faire	en	sorte	qu’ils	les	envient	de	s’être
embrassés.	 Il	 frôla	 du	doigt	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 fille	 (où	puisait-il	 une	 telle	 audace	 ?)	 et	 dit	 que	 le
baiser	de	lèvres	si	fortement	fardées	laisserait	certainement	une	trace	bien	visible	sur	son	visage.	Et	la
jeune	fille	approuva	de	nouveau,	disant	qu’il	était	dommage	qu’ils	ne	se	soient	pas	embrassés,	et	le	temps
de	le	dire,	la	voix	irritée	du	professeur	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

Jaromil	dit	qu’il	était	dommage	que	ni	le	professeur	ni	les	élèves	ne	voient	sur	sa	joue	la	trace	de	leur
baiser,	et	 il	voulut	de	nouveau	se	pencher	sur	 la	 jeune	fille	et	de	nouveau	ses	 lèvres	 lui	parurent	aussi
inaccessibles	que	le	mont	Everest.

«	Oui,	il	faudrait	qu’ils	nous	envient	»,	dit	la	jeune	fille,	et	elle	sortit	de	son	sac	du	rouge	à	lèvres	et
un	mouchoir,	colora	le	mouchoir	de	rouge	et	en	barbouilla	le	visage	de	Jaromil.

La	 porte	 s’ouvrit,	 le	 professeur	 courroucé	 s’élança	 dans	 la	 salle	 de	 classe	 suivi	 de	 la	 troupe	 des
élèves.	Jaromil	et	la	jeune	fille	se	levèrent	comme	les	élèves	doivent	le	faire	quand	un	professeur	entre
dans	la	salle	de	classe	;	ils	étaient	seuls	tous	les	deux	au	milieu	des	rangées	de	bancs	vides,	face	à	une
cohue	 de	 spectateurs	 qui	 avaient	 tous	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 visage	 de	 Jaromil	 couvert	 de	magnifiques
taches	rouges.	Et	il	s’offrait	au	regard	de	tous,	fier	et	heureux.
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À	son	bureau,	un	collègue	lui	faisait	la	cour.	Il	était	marié	et	tentait	de	la	persuader	de	l’inviter	chez
elle.

Elle	 cherchait	 à	 savoir	 comment	 Jaromil	 accueillerait	 sa	 liberté	 sexuelle.	 Prudemment	 et	 par
allusions,	elle	commença	à	parler	d’autres	femmes	qui	avaient	perdu	leur	mari	pendant	la	guerre,	et	des
difficultés	qu’elles	éprouvaient	pour	commencer	une	vie	nouvelle.

«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	une	vie	nouvelle	?	répliqua	Jaromil	avec	agacement.	Veux-tu	dire	une
vie	avec	un	autre	homme	?

—	Certainement,	c’est	un	aspect	de	la	question.	La	vie	continue,	Jaromil,	la	vie	a	ses	exigences…	»
La	 fidélité	de	 la	 femme	au	héros	mort	 faisait	partie	des	mythes	sacrés	de	Jaromil	 ;	 elle	 lui	donnait

l’assurance	que	 l’absolu	de	 l’amour	n’était	pas	 seulement	une	 invention	de	poète	mais	qu’il	 existait	 et
rendait	la	vie	digne	d’être	vécue.

«	Comment	 une	 femme	qui	 a	 vécu	 un	 grand	 amour	 peut-elle	 se	 vautrer	 dans	 un	 lit	 avec	 un	 autre	 ?
s’écriait-il	 avec	 indignation	 à	 propos	 des	 veuves	 infidèles.	 Comment	 peuvent-elles	 seulement	 toucher
quelqu’un	 d’autre	 quand	 elles	 ont	 dans	 la	mémoire	 l’image	 d’un	 homme	 qui	 a	 été	 torturé,	 assassiné	 ?
Comment	peuvent-elles	encore	supplicier	la	victime,	la	mettre	à	mort	une	deuxième	fois	?	»

Le	passé	porte	des	vêtements	faits	de	taffetas	changeant.	Maman	rejeta	le	sympathique	collègue,	et	son
passé	lui	apparut	sous	un	jour	encore	nouveau	:

Car	 il	 n’est	 pas	vrai	 qu’elle	 a	 trahi	 le	peintre	 à	 cause	de	 son	mari.	Elle	 l’a	 abandonné	à	 cause	de
Jaromil	 pour	 lequel	 elle	 voulait	 préserver	 la	 paix	 de	 son	 foyer	 !	 Si,	 aujourd’hui	 encore,	 l’idée	 de	 sa
nudité	l’emplit	d’angoisse,	c’est	à	cause	de	Jaromil	qui	a	enlaidi	son	ventre.	Et	c’est	aussi	à	cause	de	lui
qu’elle	a	perdu	l’amour	de	son	mari,	en	imposant	sa	naissance,	à	tout	prix	et	opiniâtrement	!

Depuis	le	début,	il	lui	prend	tout.
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Une	 autre	 fois	 (maintenant	 il	 avait	 derrière	 lui	 pas	mal	 de	 vrais	 baisers)	 il	 se	 promenait	 dans	 les
allées	 désertes	 du	 parc	 Stromovka	 avec	 une	 jeune	 fille	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 au	 cours	 de
danse.	 Depuis	 un	moment	 leur	 conversation	 s’était	 tue	 et	 leur	 pas	 résonnait	 dans	 le	 silence,	 leur	 pas
commun	 qui	 leur	 révélait	 tout	 à	 coup	 ce	 qu’ils	 n’osaient	 pas	 encore	 désigner	 d’un	 nom	 :	 qu’ils	 se
promenaient	ensemble	et	que	s’ils	se	promenaient	ensemble,	c’était	sans	doute	qu’ils	s’aimaient	;	les	pas
qui	résonnaient	dans	 leur	silence	 les	dénonçaient	et	 leur	démarche	était	de	plus	en	plus	 lente,	 tant	et	si
bien	que	la	jeune	fille	posa	la	tête	sur	l’épaule	de	Jaromil.

C’était	extrêmement	beau,	mais	avant	d’avoir	pu	savourer	cette	beauté,	Jaromil	sentit	qu’il	était	excité
et	cela	d’une	façon	tout	à	fait	visible.	Il	prit	peur.	Il	ne	souhaitait	qu’une	chose,	que	la	preuve	visible	de
son	excitation	disparût	le	plus	rapidement	possible,	mais	plus	il	y	pensait,	moins	son	souhait	était	exaucé.
Il	s’effrayait	à	l’idée	que	la	jeune	fille	pût	baisser	les	yeux	et	voir	ce	geste	compromettant	de	son	corps.	Il
s’efforçait	d’attirer	son	regard	vers	les	hauteurs,	il	lui	parlait	des	oiseaux	dans	le	feuillage	et	des	nuages.

La	promenade	avait	été	pleine	de	bonheur	(c’était	la	première	fois	qu’une	femme	posait	la	tête	sur	son
épaule	et	il	voyait	dans	ce	geste	le	signe	d’un	attachement	qui	devait	durer	jusqu’à	la	fin	de	la	vie),	mais
en	même	temps	pleine	de	honte.	Il	redoutait	que	son	corps	ne	répétât	cette	malencontreuse	indiscrétion.
Après	une	longue	réflexion,	il	prit	un	long	et	large	ruban	dans	l’armoire	à	linge	de	sa	mère	et,	avant	le
rendez-vous	suivant,	le	noua	sous	son	pantalon	de	telle	sorte	que	la	preuve	éventuelle	de	son	émoi	reste
enchaînée	à	sa	jambe.
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Nous	avons	choisi	cet	épisode	parmi	des	dizaines	d’autres	pour	pouvoir	 indiquer	que	le	plus	grand
bonheur	qu’eût	jusqu’alors	connu	Jaromil,	c’était	de	sentir	une	tête	de	jeune	fille	posée	sur	son	épaule.

Une	tête	de	jeune	fille	signifiait	pour	lui	plus	qu’un	corps	de	jeune	fille.	Pour	ce	qui	est	du	corps,	il
n’y	connaissait	à	peu	près	rien	(qu’est-ce	que	c’est	au	juste	que	de	jolies	jambes	?	à	quoi	doit	ressembler
une	jolie	croupe	?),	mais	il	s’y	connaissait	en	visages	et	le	visage	seul	décidait	à	ses	yeux	de	la	beauté
d’une	femme.

Nous	 ne	 voulons	 pas	 dire	 par	 là	 que	 le	 corps	 lui	 fût	 indifférent.	 L’idée	 de	 la	 nudité	 féminine	 lui
donnait	le	vertige.	Mais	notons	soigneusement	cette	différence	subtile	:

Il	ne	désirait	pas	la	nudité	d’un	corps	de	jeune	fille	;	il	désirait	un	visage	de	jeune	fille	éclairé	par	la
nudité	du	corps.

Il	ne	désirait	pas	posséder	un	corps	de	jeune	fille	;	il	désirait	posséder	un	visage	de	jeune	fille	et	que
ce	visage	lui	fit	don	du	corps	comme	preuve	de	son	amour.

Ce	corps	était	au-delà	des	limites	de	son	expérience	et,	pour	cette	raison	précisément,	il	lui	consacrait
un	nombre	incalculable	de	poèmes.	Combien	de	fois	n’est-il	pas	question	du	sexe	de	la	femme	dans	ses
poèmes	d’alors	?	Mais	par	un	effet	miraculeux	de	la	magie	poétique	(la	magie	de	l’inexpérience),	Jaromil
faisait	de	cet	organe	génital	et	copulateur	un	objet	chimérique	et	le	thème	de	rêveries	ludiques.

Par	exemple,	dans	un	de	ses	poèmes,	il	parlait	d’une	petite	montre	qui	fait	tic	tac	au	centre	du	corps
féminin.

Ailleurs	il	parlait	du	sexe	féminin	comme	du	foyer	de	créatures	invisibles.
Ailleurs	 encore,	 il	 se	 laissait	 emporter	 par	 l’image	 de	 l’orifice	 et	 s’imaginait	 qu’il	 était	 une	 bille

d’enfant	et	qu’il	tombait	longuement	par	cet	orifice,	au	point	de	ne	plus	être	qu’une	chute,	une	chute	qui
n’en	finit	pas	de	tomber	à	l’intérieur	du	corps	féminin.

Et	dans	un	autre	poème,	les	jambes	de	la	jeune	fille	se	muaient	en	deux	fleuves	qui	se	rejoignaient	;	il
imaginait	 à	 ce	 confluent	 une	 mystérieuse	 montagne	 qu’il	 désignait	 d’un	 nom	 inventé	 à	 consonance
biblique	:	le	mont	Seïn.

Ailleurs	encore,	il	parlait	du	long	vagabondage	d’un	vélocipédiste	(ce	mot	lui	semblait	beau	comme
le	crépuscule)	qui	roule	fatigué	au	milieu	du	paysage	;	ce	paysage	est	le	corps	de	la	jeune	fille	et	les	deux
meules	de	foin	où	il	voudrait	dormir	sont	ses	seins.

C’était	tellement	beau,	vagabonder	sur	un	corps	féminin,	un	corps	inconnu,	jamais	vu,	irréel,	un	corps
sans	odeur,	sans	points	noirs,	sans	petits	défauts	et	sans	maladie,	un	corps	imaginé,	un	corps	qui	était	le
terrain	de	jeu	de	ses	rêves	!

C’était	si	charmant	de	parler	de	la	poitrine	et	du	ventre	féminins	sur	le	ton	dont	on	dit	des	contes	de
fées	aux	enfants	 ;	oui,	 Jaromil	vivait	au	pays	de	 la	 tendresse,	qui	est	 le	pays	de	 l’enfance	 artificielle.
Nous	disons	artificielle,	parce	que	l’enfance	réelle	n’a	rien	de	paradisiaque	et	n’est	pas	tellement	tendre
non	plus.

La	tendresse	prend	naissance	à	l’instant	où	nous	sommes	rejetés	sur	le	seuil	de	l’âge	adulte	et	où	nous
nous	rendons	compte	avec	angoisse	des	avantages	de	l’enfance	que	nous	ne	comprenions	pas	quand	nous
étions	enfants.

La	tendresse,	c’est	la	frayeur	que	nous	inspire	l’âge	adulte.
La	tendresse,	c’est	la	tentative	de	créer	un	espace	artificiel	où	l’autre	doit	être	traité	comme	un	enfant.
La	 tendresse,	 c’est	 aussi	 la	 frayeur	des	 conséquences	physiques	de	 l’amour	 ;	 c’est	une	 tentative	de

soustraire	 l’amour	 au	 monde	 des	 adultes	 (où	 il	 est	 insidieux,	 contraignant,	 lourd	 de	 chair	 et	 de
responsabilité)	et	de	considérer	la	femme	comme	un	enfant.



Doucement	bat	le	cœur	de	sa	langue,	écrivait-il	dans	un	poème.	Il	se	disait	que	sa	langue,	son	petit
doigt,	sa	poitrine,	son	nombril	étaient	des	êtres	autonomes	qui	s’entretenaient	d’une	voix	imperceptible	;
il	se	disait	que	le	corps	de	la	jeune	fille	se	composait	de	milliers	de	créatures	et	qu’aimer	ce	corps	c’était
écouter	ses	créatures	et	entendre	ses	deux	seins	se	parler	dans	une	langue	secrète.
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Le	passé	la	 tourmentait.	Mais	un	jour	qu’elle	avait	 longuement	regardé	en	arrière,	elle	découvrit	un
hectare	de	Paradis	où	elle	avait	vécu	avec	Jaromil	nouveau-né,	et	elle	dut	rectifier	son	jugement	:	non,	il
n’était	 pas	 vrai	 que	 Jaromil	 lui	 eût	 tout	 pris	 ;	 bien	 au	 contraire,	 il	 lui	 avait	 donné	 beaucoup	 plus	 que
quiconque	ne	lui	avait	 jamais	donné.	Il	 lui	avait	donné	un	morceau	de	vie	qui	n’était	pas	souillé	par	le
mensonge.	Aucune	Juive	rescapée	d’un	camp	de	concentration	ne	pourra	la	convaincre	que	ce	bonheur	ne
cachait	qu’hypocrisie	et	que	néant.	Cet	hectare	de	Paradis,	c’était	son	unique	vérité.

Et	 le	 passé	 (c’était	 comme	 de	 tourner	 un	 kaléidoscope)	 lui	 apparaissait	 de	 nouveau	 sous	 un	 jour
différent	 :	 Jaromil	ne	 lui	 avait	 jamais	 rien	pris	de	précieux,	 il	n’avait	 fait	qu’arracher	 le	masque	doré
d’une	chose	qui	n’était	qu’erreur	et	mensonge.	Il	n’était	pas	encore	né	qu’il	l’avait	aidée	à	découvrir	que
son	mari	ne	l’aimait	pas,	et	treize	ans	plus	tard	il	l’avait	sauvée	d’une	aventure	folle	qui	ne	pouvait	lui
apporter	qu’un	nouveau	chagrin.

Elle	se	disait	que	l’expérience	commune	de	l’enfance	de	Jaromil	était	pour	eux	un	engagement	et	un
pacte	sacré.	Mais	elle	se	rendait	compte,	de	plus	en	plus	souvent,	que	son	fils	trahissait	le	pacte.	Quand
elle	lui	parlait,	elle	voyait	qu’il	ne	l’écoutait	pas	et	qu’il	avait	la	tête	pleine	de	pensées	dont	il	ne	voulait
rien	lui	confier.	Elle	constatait	qu’il	avait	honte	devant	elle,	qu’il	commençait	à	garder	jalousement	ses
petits	 secrets,	physiques	et	 spirituels,	 et	qu’il	 s’enveloppait	de	voiles	à	 travers	 lesquels	elle	ne	voyait
pas.

Elle	en	souffrait	et	elle	en	était	agacée.	Dans	ce	pacte	qu’ils	avaient	rédigé	ensemble	quand	il	était
enfant,	n’était-il	pas	écrit	qu’il	serait	toujours	confiant	et	sans	honte	devant	elle	?

Elle	 souhaitait	que	 la	vérité	qu’ils	avaient	vécue	ensemble	durât	 toujours.	Comme	à	 l’époque	où	 il
était	petit,	elle	 lui	 indiquait	chaque	matin	ce	qu’il	devait	porter	et,	par	 le	choix	de	son	 linge,	elle	était
toute	 la	 journée	présente	sous	ses	vêtements.	Quand	elle	sentit	que	ça	 lui	devenait	désagréable,	elle	se
vengea	en	le	grondant	à	dessein	au	sujet	de	menues	souillures	de	son	linge.	Elle	s’attardait	avec	plaisir
dans	la	pièce	où	il	s’habillait	et	se	déshabillait	pour	le	punir	de	son	insolente	pudeur.

«	 Jaromil,	 viens	 te	montrer,	 lui	 dit-elle	 un	 jour	 qu’elle	 avait	 des	 invités.	Mon	Dieu,	 de	 quoi	 as-tu
l’air	!	»	s’indigna-t-elle	en	voyant	sa	coiffure	soigneusement	ébouriffée.	Elle	alla	chercher	un	peigne	et,
sans	interrompre	sa	conversation	avec	les	invités,	elle	lui	prit	la	tête	dans	les	mains	et	se	mit	à	le	coiffer.
Et	 le	grand	poète,	qui	possédait	une	 imagination	démoniaque	et	qui	 ressemblait	à	Rilke,	était	 sagement
assis,	 écarlate	 et	 furieux,	 et	 se	 laissait	 coiffer	 ;	 il	 ne	 pouvait	 qu’une	 chose,	 arborer	 son	 sourire	 cruel
(auquel	il	s’était	exercé	pendant	de	longues	années)	et	le	laisser	durcir	sur	son	visage.

Maman	recula	de	quelques	pas	pour	apprécier	son	coup	de	peigne	puis,	se	tournant	vers	ses	invités	:
«	Grand	Dieu,	pouvez-vous	me	dire	pourquoi	cet	enfant	fait	une	si	vilaine	grimace	!	»

Et	Jaromil	se	jure	d’être	toujours	du	côté	de	ceux	qui	veulent	radicalement	transformer	le	monde.
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Quand	 il	 arriva	 parmi	 eux,	 la	 discussion	 battait	 déjà	 son	 plein	 ;	 il	 s’agissait	 de	 savoir	 ce	 que	 le
progrès	signifie	et	s’il	existe.	Il	 regarda	autour	de	lui	et	constata	que	le	cercle	des	 jeunes	marxistes	où
l’avait	invité	un	camarade	du	lycée	se	composait	des	mêmes	jeunes	gens	que	l’on	pouvait	voir	dans	tous
les	lycées	de	Prague.	L’attention	était	sans	doute	beaucoup	plus	soutenue	que	pendant	les	discussions	que
le	professeur	de	tchèque	tentait	d’organiser	dans	sa	classe,	mais	ici	aussi	il	y	avait	des	chahuteurs	;	l’un
d’eux	tenait	à	la	main	une	fleur	de	lis	qu’il	reniflait	à	tout	moment,	ce	qui	faisait	pouffer	les	autres,	tant	et
si	bien	que	le	type	brun	chez	qui	avait	lieu	la	réunion	finit	par	confisquer	la	fleur.

Ensuite	 il	 dressa	 l’oreille,	 parce	 que	 l’un	 des	 participants	 affirmait	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 parler	 de
progrès	en	art	;	on	ne	peut	pas	dire,	expliquait-il,	que	Shakespeare	soit	inférieur	aux	auteurs	dramatiques
contemporains.	 Jaromil	 éprouvait	 une	 grande	 envie	 d’intervenir	 dans	 la	 discussion,	 mais	 il	 hésitait	 à
prendre	la	parole	devant	des	gens	auxquels	il	n’était	pas	habitué	;	il	avait	peur	que	tout	le	monde	regarde
son	visage,	qui	 allait	 rougir,	 et	 ses	mains,	qui	 allaient	 s’agiter	nerveusement.	Et	pourtant,	 il	 désirait	 si
fortement	se	lier	à	ce	petit	groupe,	et	il	savait	qu’il	ne	pourrait	y	parvenir	sans	prendre	la	parole.

Pour	se	donner	du	courage,	il	pensa	au	peintre	et	à	sa	grande	autorité,	dont	il	n’avait	jamais	douté,	et
se	rassura	à	l’idée	qu’il	était	son	ami	et	son	disciple.	Cette	pensée	lui	donna	la	force	d’intervenir	dans	le
débat,	et	il	répéta	les	idées	qu’il	entendait	lors	de	ses	visites	à	l’atelier.	Le	fait	qu’il	se	servait	d’idées
qui	n’étaient	pas	 les	 siennes	est	bien	moins	 remarquable	que	 le	 fait	qu’il	ne	 les	exprimait	pas	avec	sa
propre	voix.	Il	était	lui-même	un	peu	surpris	de	constater	que	la	voix	qui	sortait	de	sa	bouche	ressemblait
à	celle	du	peintre	et	que	cette	voix	entraînait	aussi	ses	mains	qui	commençaient	à	décrire	dans	l’air	les
gestes	du	peintre.

Il	 dit	 que	 le	progrès	 est	 incontestable	dans	 les	 arts	 :	 les	 tendances	de	 l’art	moderne	 signifiaient	un
bouleversement	 total	 dans	 une	 évolution	millénaire	 ;	 elles	 avaient	 enfin	 libéré	 l’art	 de	 l’obligation	 de
propager	des	idées	politiques	et	philosophiques	et	d’imiter	la	réalité,	et	l’on	pouvait	même	dire	que	c’est
avec	l’art	moderne	que	commence	la	véritable	histoire	de	l’art.

À	ce	moment,	plusieurs	des	personnes	présentes	voulurent	intervenir,	mais	Jaromil	ne	leur	permit	pas
de	prendre	 la	parole.	Au	début,	 il	 lui	était	désagréable	d’entendre	 le	peintre	qui	parlait	par	 sa	bouche
avec	ses	paroles	et	la	mélodie	de	son	discours,	mais	ensuite	il	trouva	dans	cet	emprunt	une	assurance	et
une	protection	;	il	se	dissimulait	derrière	ce	masque	comme	derrière	un	bouclier	;	il	cessait	de	se	sentir
timide	et	gêné	;	il	était	satisfait	que	ses	phrases	sonnent	bien	dans	ce	milieu	et	il	poursuivit	:

Il	se	référa	à	la	pensée	de	Marx	qui	disait	que	l’humanité	avait	jusqu’ici	vécu	sa	préhistoire	et	que	sa
véritable	histoire	ne	commencerait	qu’avec	la	révolution	prolétarienne,	qui	est	le	passage	du	domaine	de
la	nécessité	dans	le	domaine	de	la	liberté.	Ce	qui	correspondait	à	cette	étape	décisive,	dans	l’histoire	de
l’art,	c’était	le	moment	où	André	Breton	et	les	autres	surréalistes	avaient	découvert	l’écriture	automatique
et	avec	elle	 le	 trésor	miraculeux	de	l’inconscient	humain.	Le	fait	que	cette	découverte	ait	eu	lieu	à	peu
près	en	même	temps	que	la	révolution	socialiste	en	Russie	était	hautement	significatif,	car	la	libération	de
l’imagination	signifiait	pour	le	genre	humain	le	même	bond	dans	le	royaume	de	la	liberté	que	l’abolition
de	l’exploitation	économique.

À	ce	moment,	le	type	brun	intervint	dans	la	discussion	;	il	approuva	Jaromil	de	défendre	le	principe
du	 progrès,	 mais	 jugea	 contestable	 de	 placer	 le	 surréalisme	 sur	 le	 même	 plan	 que	 la	 révolution
prolétarienne.	Il	exprima	au	contraire	l’opinion	que	l’art	moderne	était	un	art	décadent	et	que	dans	l’art,
l’époque	qui	correspondait	à	la	révolution	prolétarienne	était	le	réalisme	socialiste.	Ce	n’était	pas	André
Breton,	mais	Jiri	Wolker(3),	fondateur	de	la	poésie	socialiste	tchèque,	qui	devait	nous	servir	de	modèle.
Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	Jaromil	se	trouvait	confronté	à	des	conceptions	de	ce	genre,	le	peintre



lui	 en	 avait	 déjà	 parlé	 et	 s’en	 était	moqué.	 Jaromil	 essaya	 à	 son	 tour	 le	 ton	 sarcastique	 et	 dit	 que	 le
réalisme	socialiste	n’apportait	rien	de	nouveau	dans	l’art	et	ressemblait	à	s’y	méprendre	au	vieux	kitsch
bourgeois.	Ce	à	quoi	 le	 type	brun	répliqua	que	seul	était	moderne	un	art	qui	aidait	à	combattre	pour	le
monde	 nouveau,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 cas	 du	 surréalisme	 puisque	 les	 masses	 populaires	 ne	 le
comprenaient	pas.

Le	type	brun	développait	ses	arguments	avec	charme	et	sans	élever	la	voix,	de	sorte	que	la	discussion
ne	 dégénérait	 jamais	 en	 querelle,	même	quand	 Jaromil,	 grisé	 par	 l’attention	 qui	 se	 concentrait	 sur	 lui,
avait	recours	à	une	ironie	un	peu	crispée	;	d’ailleurs,	personne	ne	prononça	de	jugement	définitif,	d’autres
personnes	 intervinrent	 dans	 le	 débat,	 et	 l’idée	 que	 défendait	 Jaromil	 fut	 bientôt	 submergée	 par	 de
nouveaux	thèmes	de	discussion.

Mais	était-ce	si	important,	que	le	progrès	existât	ou	n’existât	pas,	que	le	surréalisme	fût	bourgeois	ou
révolutionnaire	?	Était-ce	si	important,	que	ce	fût	Jaromil	ou	les	autres	qui	eussent	raison	?	L’important,
c’était	qu’il	fût	lié	à	eux.	Il	se	disputait	avec	eux,	mais	il	éprouvait	envers	eux	une	ardente	sympathie.	Il
ne	les	écoutait	meme	plus,	il	ne	pensait	qu’à	une	chose,	qu’il	était	heureux	:	il	avait	trouvé	une	société	de
gens	où	il	n’était	pas	seulement	le	fils	de	sa	maman	ou	un	élève	de	sa	classe,	mais	où	il	était	lui-même.	Et
il	se	dit	que	l’on	ne	peut	être	totalement	soi-même	qu’à	partir	du	moment	où	l’on	est	totalement	parmi	les
autres.

Ensuite	le	type	brun	se	leva	et	tout	le	monde	comprit	qu’il	fallait	se	lever	et	se	diriger	vers	la	porte,
parce	que	le	maître	de	maison	avait	un	travail	auquel	il	avait	fait	allusion	sur	un	ton	délibérément	vague
qui	 donnait	 l’impression	 de	 quelque	 chose	 d’important	 et	 qui	 leur	 en	 imposait.	Mais	 quand	 ils	 furent
devant	la	porte,	dans	l’antichambre,	une	jeune	fille	à	lunettes	s’approcha	de	Jaromil.	Disons	tout	de	suite
que	pendant	toute	la	durée	de	la	réunion,	Jaromil	ne	l’avait	même	pas	remarquée	;	elle	n’avait	d’ailleurs
rien	de	remarquable,	elle	était	plutôt	quelconque	;	pas	laide,	seulement	un	peu	négligée	;	pas	fardée,	les
cheveux	lisses	tirés	au-dessus	du	front,	nullement	marqués	par	le	coiffeur,	et	des	vêtements	comme	on	en
porte	parce	qu’on	ne	peut	pas	aller	tout	nu.

«	Ça	m’a	beaucoup	intéressée,	ce	que	tu	as	dit,	lui	dit-elle.	J’aimerais	bien	en	discuter	encore	avec
toi…	»
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Pas	loin	de	chez	le	type	brun,	il	y	avait	un	square	;	ils	y	entrèrent	et	parlèrent	abondamment	;	Jaromil
apprit	que	la	jeune	fille	était	étudiante	et	qu’elle	avait	deux	ans	de	plus	que	lui	(cette	nouvelle	l’emplit	de
fierté)	;	ils	longeaient	l’allée	sinueuse	du	square,	la	jeune	fille	tenait	de	savants	discours,	Jaromil	aussi
tenait	de	savants	discours,	ils	avaient	hâte	de	se	révéler	ce	qu’ils	croyaient,	ce	qu’ils	pensaient,	ce	qu’ils
étaient	(la	jeune	fille	était	plutôt	une	scientifique,	Jaromil	plutôt	un	littéraire)	;	ils	se	récitaient	des	listes
de	grands	noms	qu’ils	admiraient,	et	la	jeune	fille	répéta	que	les	opinions	insolites	de	Jaromil	l’avaient
beaucoup	 intéressée	 ;	elle	garda	 le	silence	pendant	quelques	 instants	puis	elle	 le	 traita	d’éphèbe	;	oui,
quand	il	était	entré	dans	la	pièce,	elle	avait	eu	l’impression	de	voir	un	gracieux	éphèbe…

Jaromil	ne	savait	pas	exactement	ce	que	signifiait	ce	mot,	mais	 il	 trouvait	beau	d’être	désigné	d’un
mot,	 quel	 qu’il	 fût,	 et	 d’un	mot	 grec	 par-dessus	 le	 marché	 ;	 d’ailleurs	 il	 devinait	 que	 le	 mot	 éphèbe
s’appliquait	 à	 quelqu’un	 de	 jeune	 et	 que	 la	 jeunesse	 qu’il	 désignait	 n’était	 pas	 celle,	 maladroite	 et
dégradante,	dont	il	avait	fait	jusqu’ici	l’expérience,	mais	une	jeunesse	vigoureuse	et	digne	d’admiration.
En	prononçant	 le	mot	éphèbe,	 l’étudiante	avait	en	vue	son	 immaturité	mais,	du	même	coup,	elle	 l’avait
délivré	de	sa	gaucherie	et	elle	en	avait	fait	une	supériorité.	C’était	quelque	chose	de	si	réconfortant	qu’à
leur	 sixième	 tour	 de	 square,	 Jaromil	 osa	 accomplir	 le	 geste	 auquel	 il	 songeait	 depuis	 le	 début,	 sans
trouver	le	courage	de	s’y	décider	:	il	prit	le	bras	de	l’étudiante.

Il	n’est	pas	exact	de	dire	qu’il	lui	prit	le	bras	;	il	vaudrait	mieux	dire	qu’il	insinua	sa	main	sous	son
bras	;	il	l’y	insinua	très	discrètement,	comme	s’il	souhaitait	que	la	jeune	fille	ne	s’en	aperçût	même	pas	;
en	fait,	elle	ne	réagit	aucunement	à	ce	geste,	et	la	main	de	Jaromil	restait	timidement	posée	sur	son	corps
comme	 un	 objet	 étranger,	 un	 sac	 ou	 un	 colis	 qu’on	 y	 eût	 glissé	 et	 que	 sa	 propriétaire	 avait	 oublié	 et
risquait	à	chaque	instant	de	laisser	choir.	Mais	bientôt	la	main	commença	à	sentir	que	le	bras	sous	lequel
elle	 s’était	 introduite	 était	 averti	de	 sa	présence.	Et	 son	pas	commença	à	 sentir	que	 le	mouvement	des
jambes	de	l’étudiante	ralentissait	légèrement.	Il	connaissait	ce	ralentissement	et	savait	que	quelque	chose
d’irrévocable	était	dans	l’air.	D’ordinaire,	quand	une	chose	irrévocable	est	sur	le	point	de	se	produire,
on	 accélère	 encore	 la	 course	 des	 événements	 (peut-être	 pour	 se	 démontrer	 qu’on	 a	 tout	 de	 même	 un
minimum	de	pouvoir	sur	leur	déroulement).	C’est	ainsi	que	la	main	de	Jaromil,	qui	était	restée	inactive
pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 s’anima	 soudain	 et	 pressa	 le	 bras	 de	 l’étudiante.	 Celle-ci	 s’arrêta,	 leva	 ses
lunettes	vers	le	visage	de	Jaromil	et	laissa	tomber	par	terre	sa	serviette.

Jaromil	en	fut	médusé	;	d’abord,	dans	son	émerveillement,	il	ne	s’était	même	pas	aperçu	que	la	jeune
fille	portait	une	serviette	;	maintenant	qu’elle	était	tombée,	la	serviette	faisait	son	apparition	sur	la	scène
comme	 un	 message	 céleste.	 Et	 quand	 il	 songea	 que	 la	 jeune	 fille	 s’était	 rendue	 au	 cercle	 marxiste
directement	depuis	la	faculté	et	que	sa	serviette	contenait	sans	doute	des	cours	universitaires	polycopiés
et	de	gros	ouvrages	scientifiques,	son	ivresse	en	fut	plus	grande	encore	:	elle	avait	laissé	tomber	à	terre
l’Université	tout	entière	pour	pouvoir	le	saisir	entre	ses	bras	libérés.

La	chute	de	 la	serviette	 fut	vraiment	si	pathétique	qu’ils	se	mirent	à	s’embrasser	dans	un	splendide
envoûtement.	 Ils	 s’embrassèrent	 très	 longtemps	 et	 lorsque	 les	 baisers	 s’achevèrent	 enfin	 et	 qu’ils	 ne
surent	 plus	 comment	 continuer,	 elle	 leva	 de	 nouveau	 vers	 lui	 ses	 lunettes	 et	 lui	 dit	 avec	 une	 angoisse
trouble	dans	la	voix	:	«	Tu	crois	sans	doute	que	je	suis	une	fille	comme	toutes	les	autres.	Mais	je	ne	veux
pas	que	tu	t’imagines	que	je	suis	comme	toutes	les	autres.	»

Ces	mots	furent	peut-être	plus	pathétiques	encore	que	la	chute	de	la	serviette,	et	Jaromil	comprit	avec
stupeur	 que	 la	 femme	 qui	 se	 trouvait	 devant	 lui	 l’aimait,	 qu’elle	 l’aimait	 depuis	 le	 premier	 instant,
miraculeusement	 et	 sans	 qu’il	 sache	 pourquoi.	 Et	 il	 nota	 en	 passant	 (en	marge	 de	 sa	 conscience	 pour
pouvoir	ensuite	le	relire	attentivement	et	soigneusement)	que	l’étudiante	parlait	d’autres	femmes	comme



si	elle	voyait	en	 lui	un	homme	qui	possédait	déjà	une	grande	expérience	dont	 la	femme	qui	 l’aimait	ne
pouvait	qu’éprouver	du	chagrin.

Il	 répondit	à	 la	 jeune	fille	qu’il	ne	pensait	pas	du	 tout	qu’elle	 fût	semblable	aux	autres	 femmes	 ;	 la
jeune	fille	ramassa	sa	serviette	(maintenant	Jaromil	pouvait	y	prêter	plus	d’attention	:	elle	était	vraiment
lourde	et	grosse,	remplie	de	livres)	et	ils	entamèrent	leur	septième	tour	de	square	;	comme	ils	s’étaient
arrêtés	à	nouveau	et	qu’ils	 s’embrassaient,	 ils	 se	 trouvèrent	 soudain	dans	un	cône	de	violente	 lumière.
Deux	flics	étaient	en	face	d’eux	et	réclamaient	leurs	cartes	d’identité.

Les	deux	amoureux	cherchaient	avec	gêne	leurs	papiers	;	ils	les	tendirent	d’une	main	tremblante	aux
policiers	qui	étaient	peut-être	chargés	de	réprimer	la	prostitution	ou	qui	voulaient	seulement	se	distraire
pendant	leurs	longues	heures	de	service.	En	tout	cas,	ils	procurèrent	aux	deux	jeunes	gens	une	expérience
inoubliable	:	pendant	tout	le	reste	de	la	soirée	(Jaromil	raccompagna	la	jeune	fille	jusqu’à	sa	porte)	ils
parlèrent	 de	 l’amour	 persécuté	 par	 les	 préjugés,	 la	 morale,	 la	 police,	 la	 vieille	 génération,	 les	 lois
stupides	et	la	pourriture	d’un	monde	qui	méritait	d’être	balayé.
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La	journée	avait	été	belle	et	la	soirée	aussi,	mais	quand	Jaromil	rentra,	il	était	déjà	presque	minuit	et
sa	mère	allait	et	venait	nerveusement	à	travers	les	pièces	de	la	villa.

«	Je	tremblais	pour	toi	!	Où	étais-tu	?	Tu	n’as	aucun	égard	pour	moi	!	»
Jaromil	était	encore	plein	de	cette	grande	journée	et	commença	à	lui	répondre	sur	le	ton	dont	il	avait

usé	au	cercle	marxiste	;	il	imitait	la	voix	pleine	d’assurance	du	peintre.
Maman	reconnut	aussitôt	cette	voix	;	elle	voyait	le	visage	de	son	fils	d’où	sortait	la	voix	de	son	amant

perdu	;	elle	voyait	un	visage	qui	ne	lui	appartenait	pas	;	elle	entendait	une	voix	qui	ne	lui	appartenait	pas	;
son	fils	était	devant	elle	comme	l’image	d’un	double	reniement,	et	cela	lui	paraissait	intolérable.

«	Tu	m’assassines	!	Tu	m’assassines	!	»	s’écria-t-elle	d’une	voix	hystérique,	et	elle	s’élança	dans	la
pièce	voisine.

Jaromil	restait	cloué	sur	place,	épouvanté,	et	il	avait	le	sentiment	d’avoir	commis	une	grande	faute.
(Ah,	petit,	jamais	tu	ne	te	débarrasseras	de	ce	sentiment-là.	Tu	es	coupable,	tu	es	coupable	!	À	chaque

fois	que	tu	sortiras	de	chez	toi,	tu	sentiras	derrière	toi	un	regard	réprobateur	qui	te	criera	de	revenir	!	Tu
iras	par	le	monde	comme	un	chien	attaché	à	une	longue	laisse	!	Et	même	quand	tu	seras	loin,	tu	sentiras
toujours	le	contact	du	collier	sur	ta	nuque	!	Et	même	quand	tu	passeras	ton	temps	avec	des	femmes,	même
quand	tu	seras	avec	elles	dans	leur	lit,	il	y	aura	une	longue	laisse	à	ton	cou	et	quelque	part	au	loin	ta	mère
en	tiendra	l’extrémité	et	sentira	au	mouvement	saccadé	de	la	corde	les	mouvements	obscènes	auxquels	tu
t’abandonnes	!)

«	Maman,	 je	 t’en	 prie,	 ne	 te	 fâche	 pas,	maman,	 je	 t’en	 prie,	 pardonne-moi	 !	 »	 Il	 est	 craintivement
agenouillé	auprès	de	son	lit	et	caresse	ses	joues	humides.

(Charles	Baudelaire,	tu	auras	quarante	ans	et	tu	auras	encore	peur	de	ta	mère	!)
Et	maman	tarde	à	lui	pardonner	pour	sentir	le	plus	longtemps	possible	ses	doigts	sur	sa	peau.
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(C’est	une	chose	qui	n’a	jamais	pu	arriver	à	Xavier,	parce	que	Xavier	n’avait	pas	de	mère,	et	pas	de
père	non	plus,	et	ne	pas	avoir	de	parents	est	la	condition	première	de	la	liberté.

Mais	comprenez	bien,	il	ne	s’agit	pas	de	perdre	ses	parents.	La	mère	de	Gérard	de	Nerval	est	morte
quand	il	était	nouveau-né	et	pourtant	il	a	vécu	pendant	toute	sa	vie	sous	le	regard	hypnotique	de	ses	yeux
admirables.

La	liberté	ne	commence	pas	là	où	les	parents	sont	rejetés	ou	enterrés,	mais	là	où	ils	ne	sont	pas	:
Là	où	l’homme	vient	au	monde	sans	savoir	de	qui.
Là	où	l’homme	vient	au	monde	à	partir	d’un	œuf	jeté	dans	une	forêt.
Là	 où	 l’homme	 est	 craché	 sur	 la	 terre	 par	 le	 ciel	 et	 pose	 le	 pied	 sur	 le	 monde	 sans	 le	 moindre

sentiment	de	gratitude.)
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Ce	qui	vint	au	monde	pendant	la	première	semaine	de	l’amour	de	Jaromil	et	de	l’étudiante,	ce	fut	lui-
même	;	il	apprit	qu’il	était	un	éphèbe,	qu’il	était	beau,	qu’il	était	intelligent	et	qu’il	avait	de	la	fantaisie	;
il	comprit	que	la	jeune	fille	à	lunettes	l’aimait	et	redoutait	l’instant	où	il	l’abandonnerait	(c’était,	disait-
elle,	au	moment	où	ils	se	quittaient	le	soir	devant	chez	elle	et	où	elle	le	regardait	partir	d’un	pas	léger,
qu’elle	 avait	 le	 sentiment	 de	 voir	 sa	 véritable	 apparence	 :	 l’apparence	 d’un	 homme	 qui	 s’éloigne,
s’échappe,	disparaît…).	Il	avait	enfin	trouvé	son	image	qu’il	avait	si	longtemps	cherchée	dans	ses	deux
miroirs.

La	première	semaine,	 ils	 se	virent	 tous	 les	 jours	 :	 ils	 firent	quatre	 longues	promenades	nocturnes	à
travers	la	ville,	ils	allèrent	une	fois	au	théâtre	(ils	étaient	dans	une	loge,	s’embrassaient	et	ne	s’occupaient
pas	de	la	représentation)	et	deux	fois	au	cinéma.	Le	septième	jour,	ils	allèrent	de	nouveau	se	promener	:	il
faisait	froid,	il	gelait	et	Jaromil	n’avait	qu’un	pardessus	léger,	il	n’avait	pas	de	gilet	entre	sa	chemise	et
sa	veste	(car	le	gilet	en	laine	grise	que	maman	l’obligeait	à	porter	lui	semblait	convenir	davantage	à	un
provincial	en	retraite),	il	n’avait	ni	chapeau	ni	bonnet	(car	la	jeune	fille	à	lunettes	avait	fait	l’éloge,	dès	le
deuxième	 jour,	 de	 ses	 cheveux	 rebelles	 qu’il	 détestait	 jadis,	 affirmant	 qu’ils	 étaient	 tout	 aussi
indomptables	 que	 lui-même)	 et	 parce	 que	 ses	 chaussettes,	 dont	 l’élastique	 avait	 craqué,	 lui	 glissaient
toujours	sur	le	mollet	et	rentraient	dans	ses	souliers,	il	n’avait	aux	pieds	que	des	chaussures	basses	et	des
socquettes	grises	(dont	la	discordance	avec	la	couleur	du	pantalon	lui	échappait,	car	il	n’entendait	rien
aux	raffinements	de	l’élégance).

Ils	 se	 retrouvèrent	 sur	 le	 coup	 de	 sept	 heures	 et	 commencèrent	 une	 longue	 promenade	 à	 travers	 la
banlieue	 où	 la	 neige	 des	 terrains	 vagues	 crissait	 sous	 leurs	 pas	 et	 où	 ils	 pouvaient	 s’arrêter	 et
s’embrasser.	 Ce	 qui	 fascinait	 Jaromil,	 c’était	 la	 docilité	 du	 corps	 de	 la	 jeune	 fille.	 Jusque-là,	 son
approche	 du	 corps	 féminin	 ressemblait	 à	 un	 long	 voyage	 où	 il	 atteignait	 successivement	 différentes
étapes	:	il	fallait	du	temps	avant	qu’une	fille	se	laissât	embrasser,	il	fallait	du	temps	avant	qu’il	pût	lui
poser	 la	main	 sur	 la	 poitrine,	 et	 quand	 il	 lui	 touchait	 la	 croupe	 il	 croyait	 être	 déjà	 très	 loin	 –	 n’étant
jamais	allé	au-delà.	Et	cette	fois-ci,	il	s’était	produit,	dès	le	premier	moment,	quelque	chose	d’inattendu	:
l’étudiante	était	dans	ses	bras,	totalement	soumise,	sans	défense,	prête	à	tout,	il	pouvait	la	toucher	où	il
voulait.	Il	considérait	cela	comme	une	grande	preuve	d’amour,	mais	en	même	temps	il	en	était	gêné	car	il
ne	savait	que	faire	de	cette	soudaine	liberté.

Et	ce	jour-là	(qui	était	le	septième	jour)	la	jeune	fille	lui	révéla	que	ses	parents	s’absentaient	souvent
et	qu’elle	serait	heureuse	de	pouvoir	inviter	Jaromil	chez	elle.	L’explosion	de	ces	paroles	fut	suivie	d’un
long	silence	;	tous	deux	savaient	ce	que	signifierait	leur	rencontre	dans	l’appartement	vide	(rappelons	que
la	jeune	fille	à	lunettes,	quand	elle	était	dans	les	bras	de	Jaromil,	ne	lui	refusait	rien)	;	ils	se	taisaient	et,
au	bout	d’un	long	moment,	la	jeune	fille	dit	d’une	voix	sereine	:	«	Je	crois	qu’en	amour	il	n’y	a	pas	de
compromis.	Quand	on	s’aime,	il	faut	tout	se	donner.	»

Jaromil	approuvait	de	toute	son	âme	cette	déclaration	car	pour	lui	aussi	l’amour	signifiait	tout	;	mais
il	ne	savait	pas	quoi	dire	;	en	guise	de	réponse,	il	s’arrêta,	braqua	sur	la	jeune	fille	des	yeux	pathétiques
(sans	 songer	 qu’il	 faisait	 nuit	 et	 que	 le	 pathétique	 du	 regard	 n’était	 guère	 perceptible)	 et	 il	 se	 mit	 à
l’embrasser	et	à	l’étreindre	frénétiquement.

Au	bout	d’un	quart	 d’heure	de	 silence,	 la	 jeune	 fille	 renoua	 la	 conversation	 et	 lui	 dit	 qu’il	 était	 le
premier	homme	qu’elle	invitait	chez	elle	;	elle	avait,	disait-elle,	beaucoup	de	camarades	hommes,	mais
ce	 n’étaient	 que	 des	 camarades	 ;	 ils	 avaient	 fini	 par	 en	 prendre	 l’habitude	 et,	 par	 plaisanterie,	 ils
l’avaient	surnommée	la	vierge	de	pierre.



Jaromil	apprenait	avec	grand	plaisir	qu’il	allait	être	le	premier	amant	de	l’étudiante,	mais	en	même
temps	 il	 avait	 le	 trac	 :	 il	 avait	 déjà	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 l’acte	 d’amour	 et	 savait	 aussi	 que	 la
défloration	est	généralement	considérée	comme	une	chose	difficile.	 Il	 était	donc	 incapable	d’enchaîner
sur	la	volubilité	de	l’étudiante,	car	il	était	en	dehors	du	présent	;	il	vivait	en	pensée	les	voluptés	et	les
affres	de	ce	grand	jour	promis	à	partir	duquel	(la	célèbre	pensée	de	Marx	sur	la	préhistoire	et	l’histoire
de	l’humanité	ne	cessait	de	l’inspirer)	allait	commencer	la	véritable	Histoire	de	sa	vie.

Ils	 ne	 parlèrent	 pas	 beaucoup,	mais	 ils	 se	 promenèrent	 très	 longtemps	 à	 travers	 les	 rues	 ;	 plus	 la
soirée	avançait,	plus	il	faisait	froid,	et	Jaromil	sentait	le	gel	sur	son	corps	insuffisamment	vêtu.	Il	suggéra
d’aller	s’asseoir	quelque	part,	mais	ils	étaient	trop	loin	du	centre	et	il	n’y	avait	pas	un	café	à	une	lieue	à
la	ronde.	De	sorte	qu’il	rentra	chez	lui	transi	jusqu’aux	os	(à	la	fin	de	la	promenade	il	avait	dû	faire	un
effort	pour	qu’elle	ne	l’entendit	pas	claquer	des	dents)	et	quand	il	se	réveilla	le	lendemain	matin,	il	avait
mal	à	la	gorge.	Maman	prit	sa	température	et	constata	qu’il	avait	de	la	fièvre.



20

Le	corps	malade	de	Jaromil	était	alité,	mais	son	âme	vivait	la	grande	journée	attendue.	L’idée	qu’il	se
faisait	de	cette	journée	se	composait,	d’une	part,	d’un	bonheur	abstrait	et,	d’autre	part,	de	soucis	concrets.
Car	Jaromil	ne	pouvait	absolument	pas	se	représenter	ce	que	le	fait	de	coucher	avec	une	femme	signifie
au	juste	dans	tous	ses	détails	précis	;	il	savait	seulement	que	cela	exige	une	préparation,	de	l’habileté	et
des	connaissances	;	il	savait	que	derrière	l’amour	physique	grimace	le	spectre	menaçant	de	la	grossesse
et	il	savait	aussi	(c’était	là,	parmi	ses	camarades,	le	sujet	d’innombrables	conversations)	que	l’on	pouvait
se	prémunir	contre	ce	danger.	En	ce	temps	barbare	les	hommes	(tels	des	chevaliers	revêtant	une	armure
avant	 la	 bataille)	 enfilaient	 sur	 leur	membre	 viril	 une	 chaussette	 transparente.	 Théoriquement,	 Jaromil
était	abondamment	informé	de	tout	cela.	Mais	comment	se	procurer	cette	chaussette	?	Jamais	Jaromil	ne
pourrait	 surmonter	 sa	 timidité	 et	 entrer	dans	une	droguerie	pour	en	acheter	une	 !	Et	quand	devait-il	 au
juste	la	revêtir	pour	ne	pas	être	vu	de	la	jeune	fille	?	La	chaussette	lui	paraissait	ridicule	et	il	ne	pouvait
supporter	l’idée	que	la	jeune	fille	en	connût	l’existence	!	Pouvait-on	la	mettre	d’avance,	à	la	maison	?	Ou
bien	devait-il	attendre	d’être	tout	nu	devant	la	jeune	fille	?

C’étaient	 des	 questions	 auxquelles	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 réponse.	 Jaromil	 n’avait	 aucune	 chaussette
d’essai	 (d’entraînement),	 mais	 il	 décida	 de	 s’en	 procurer	 à	 tout	 prix	 et	 de	 s’exercer	 à	 les	 revêtir.	 Il
pensait	que	la	rapidité	et	l’adresse	jouaient	en	ce	domaine	un	rôle	décisif	et	qu’on	ne	pouvait	les	acquérir
sans	entraînement.

Mais	d’autres	choses	aussi	le	tourmentaient	:	qu’était-ce	au	juste	que	l’acte	d’amour	?	Que	ressentait-
on	 à	 ce	moment-là	 ?	Qu’est-ce	qui	 vous	passait	 par	 le	 corps	 ?	Le	plaisir	 était-il	 si	 grand	que	 l’on	 se
mettait	 à	 pousser	 des	 cris	 et	 que	 l’on	perdait	 toute	maîtrise	 de	 soi	 ?	Et	 ne	 risquait-on	pas	 de	paraître
ridicule	en	poussant	des	cris	?	Et	combien	de	temps	la	chose	devait-elle	au	juste	durer	?	Ah	mon	Dieu,
pouvait-on	seulement	entreprendre	une	chose	pareille	sans	y	être	préparé	?

Jusque-là,	 Jaromil	n’avait	pas	connu	 la	masturbation.	 Il	 considérait	 cette	 activité	 comme	une	chose
indigne	dont	un	homme	véritable	devait	se	garder	;	c’était	au	grand	amour	qu’il	se	sentait	destiné,	pas	à
l’onanisme.	 Seulement,	 comment	 accéder	 au	 grand	 amour	 sans	 avoir	 subi	 une	 certaine	 préparation	 ?
Jaromil	comprit	que	la	masturbation	est	cette	indispensable	préparation	et	cessa	d’éprouver	à	son	égard
une	hostilité	de	principe	:	elle	n’était	plus	un	misérable	succédané	de	l’amour	physique,	mais	une	étape
nécessaire	pour	y	parvenir	 ;	 elle	n’était	 plus	 l’aveu	d’un	dénuement,	mais	un	degré	qu’il	 fallait	 gravir
pour	atteindre	à	la	richesse.

C’est	ainsi	qu’il	 exécuta	 (avec	une	 fièvre	de	 trente-huit	 et	deux	dixièmes)	 sa	première	 imitation	de
l’acte	d’amour	qui	le	surprit	en	ceci	qu’elle	fut	excessivement	brève	et	ne	l’incita	nullement	à	pousser	des
cris	de	volupté.	Il	était	donc	à	la	fois	déçu	et	rassuré	:	il	répéta	plusieurs	fois	l’expérience	dans	les	jours
qui	suivirent	et	il	n’apprit	rien	de	nouveau	;	mais	il	se	persuadait	qu’il	serait	ainsi	de	plus	en	plus	aguerri
et	qu’il	pourrait	affronter	sans	crainte	la	jeune	fille	bien-aimée.

Il	 était	 au	 lit	 depuis	 trois	 jours	 avec	 des	 compresses	 sur	 la	 gorge	 quand	 la	 grand-mère	 entra
précipitamment	dans	sa	chambre	au	début	de	la	matinée	et	lui	dit	:	«	Jaromil	!	c’est	la	panique	en	bas	!	–
Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	demanda-t-il	et	la	grand-mère	expliqua	qu’au	rez-de-chaussée,	chez	sa	tante,
ils	écoutaient	 la	 radio	et	qu’il	y	avait	 la	 révolution.	 Jaromil	 se	 leva	d’un	bond	et	courut	dans	 la	pièce
voisine.	Il	ouvrit	le	poste	de	radio	et	entendit	la	voix	de	Klement	Gottwald.

Il	comprit	rapidement	de	quoi	il	s’agissait	car	il	avait	entendu	dire,	au	cours	des	derniers	jours	(bien
que	cette	question	ne	l’intéressât	guère	car	il	avait,	comme	nous	l’avons	expliqué	voici	un	instant,	de	plus
graves	 soucis),	 que	 les	 ministres	 non	 communistes	 menaçaient	 Gottwald,	 le	 président	 communiste	 du
gouvernement,	 de	 remettre	 leur	 démission.	Et	 voilà	 qu’il	 entendait	 la	 voix	 de	Gottwald	 dénoncer	 à	 la



foule	rassemblée	sur	la	place	de	la	Vieille	Ville	les	traîtres	qui	voulaient	expulser	le	parti	communiste	du
gouvernement	et	empêcher	le	peuple	de	marcher	au	socialisme	;	Gottwald	appelait	le	peuple	à	accepter	et
à	 exiger	 la	 démission	 des	 ministres	 et	 à	 constituer	 partout	 de	 nouveaux	 organes	 du	 pouvoir
révolutionnaire	sous	la	direction	du	parti	communiste.

Le	vieux	récepteur	de	radio	mêlait	aux	paroles	de	Gottwald	les	clameurs	de	la	foule	qui	enflammaient
Jaromil	et	le	plongeaient	dans	l’enthousiasme.	Il	était	en	pyjama,	avec	une	serviette	autour	du	cou,	dans	la
chambre	de	la	grand-mère	et	vociférait	:	«	Enfin	!	il	fallait	que	ça	arrive	!	enfin	!	»

La	 grand-mère	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 sûre	 que	 l’enthousiasme	 de	 Jaromil	 fût	 justifié.	 «	 Tu	 crois
vraiment	 que	 c’est	 bien	 ?	 demanda-t-elle	 avec	 inquiétude.	 –	Oui,	 grand-mère,	 c’est	 bien.	 C’est	même
excellent	!	»	Il	la	prit	dans	ses	bras	;	puis,	il	se	mit	à	marcher	nerveusement	dans	la	pièce	;	il	se	disait	que
cette	foule	rassemblée	sur	l’antique	place	de	Prague	venait	lancer	aux	cieux	la	date	de	cette	journée	qui
brillerait	comme	une	étoile	visible	pendant	de	longs	siècles	;	puis	il	se	dit	qu’il	était	vraiment	fâcheux	de
passer	une	aussi	grande	journée	à	la	maison	avec	sa	grand-mère	au	lieu	d’être	dans	la	rue	avec	la	foule.
Mais	 il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’achever	 cette	 pensée	 que	 la	 porte	 s’ouvrit,	 livrant	 passage	 à	 son	 oncle,
furieux	et	cramoisi,	qui	vociférait	:	«	Vous	les	entendez	?	Les	crapules	!	les	crapules	!	C’est	un	putsch	!	»

Jaromil	regardait	son	oncle	qu’il	avait	toujours	détesté,	ainsi	que	sa	femme	et	leur	fils	infatué,	et	il	se
dit	que	le	moment	était	arrivé	où	il	pouvait	enfin	le	vaincre.	Ils	étaient	face	à	face	:	l’oncle	avait	la	porte
dans	le	dos,	et	dans	le	dos	de	Jaromil	il	y	avait	la	radio,	de	sorte	qu’il	se	sentait	relié	à	une	foule	de	cent
mille	personnes	et	qu’il	parlait	maintenant	à	son	oncle	comme	cent	mille	personnes	parlent	à	un	homme
seul	:	«	Ce	n’est	pas	un	putsch,	c’est	la	révolution,	dit-il.

—	Va	 te	 faire	 foutre	 avec	 ta	 révolution,	 dit	 l’oncle.	C’est	 facile	 de	 faire	 la	 révolution	 quand	 on	 a
derrière	soi	l’armée	et	la	police	et	une	grande	puissance	par-dessus	le	marché.	»

Quand	il	entendit	la	voix	pleine	d’assurance	de	son	oncle,	qui	lui	parlait	comme	à	un	gosse	stupide,	la
haine	 lui	 monta	 à	 la	 tête	 :	 «	 Cette	 armée	 et	 cette	 police	 veulent	 empêcher	 une	 poignée	 de	 voyous
d’opprimer	le	peuple	comme	avant.

—	Petit	crétin,	dit	l’oncle,	les	communistes	détenaient	déjà	la	plus	grande	partie	du	pouvoir	et	ils	ont
fait	ce	putsch	pour	l’avoir	tout	entier.	J’ai	toujours	su	que	tu	n’étais	qu’un	jeune	imbécile.

—	Et	moi,	j’ai	toujours	su	que	tu	étais	un	exploiteur	et	que	la	classe	ouvrière	finirait	par	te	tordre	le
cou.	»

Jaromil	 avait	 prononcé	cette	phrase	dans	un	mouvement	de	 colère	 et,	 somme	 toute,	 sans	 réfléchir	 ;
pourtant	elle	mérite	que	nous	nous	y	arrêtions	un	instant	 :	 il	venait	d’utiliser	des	mots	que	l’on	pouvait
lire	souvent	dans	la	presse	communiste	ou	entendre	souvent	de	la	bouche	d’orateurs	communistes,	mais
qui	lui	répugnaient	plutôt	jusqu’à	présent,	comme	lui	répugnaient	toutes	les	phrases	stéréotypées.	Il	avait
toujours	 considéré	 qu’il	 était	 d’abord	 un	 poète	 et	 par	 conséquent,	 tout	 en	 tenant	 des	 discours
révolutionnaires,	il	ne	voulait	pas	renoncer	à	son	propre	langage.	Et	voici	qu’il	disait	:	la	classe	ouvrière
te	tordra	le	cou.

Oui,	c’est	une	chose	étrange	:	dans	un	moment	d’exaltation	(donc,	dans	un	moment	où	l’individu	agit
spontanément	et	où	son	moi	se	révèle	tel	qu’il	est),	Jaromil	renonçait	à	son	langage	et	préférait	choisir	la
possibilité	d’être	le	médium	de	quelqu’un	d’autre.	Et	non	seulement	il	agissait	ainsi,	mais	il	agissait	ainsi
avec	un	sentiment	d’intense	satisfaction	 ;	 il	avait	 l’impression	de	faire	partie	d’une	foule	à	mille	 têtes,
d’être	l’une	des	têtes	du	dragon	à	mille	têtes	d’un	peuple	en	marche	et	il	trouvait	cela	grandiose.	Il	avait
soudain	 le	 sentiment	 d’être	 fort	 et	 de	 pouvoir	 se	moquer	 ouvertement	 d’un	 homme	 devant	 lequel,	 hier
encore,	 il	 rougissait	 timidement.	Et	 si	 la	 rude	 simplicité	de	 la	phrase	prononcée	 (la	 classe	ouvrière	 te
tordra	le	cou)	lui	était	une	source	de	jouissance,	c’était	justement	parce	qu’elle	le	rangeait	aux	côtés	de
ces	hommes	merveilleusement	simples	qui	se	moquaient	des	nuances	et	dont	toute	la	sagesse	consistait	à
s’intéresser	à	l’essentiel	qui	est	toujours	insolemment	simple.



Jaromil	(en	pyjama	et	avec	une	serviette	enroulée	autour	de	la	gorge)	se	tenait,	les	jambes	écartées,
devant	la	radio	qui	venait	de	retentir,	juste	derrière	son	dos,	de	gigantesques	applaudissements,	et	il	avait
l’impression	 que	 ce	 rugissement	 pénétrait	 en	 lui	 et	 le	 grandissait	 et	 qu’il	 se	 dressait	 face	 à	 son	 oncle
comme	un	arbre	inébranlable,	comme	un	rocher	qui	rit.

Et	l’oncle,	qui	prenait	Voltaire	pour	l’inventeur	des	volts,	s’approcha	de	lui	et	lui	flanqua	une	gifle.
Jaromil	 sentit	une	douleur	cuisante	 sur	 la	 joue.	 Il	 savait	qu’il	 était	humilié	et	parce	qu’il	 se	 sentait

grand	 et	 puissant	 comme	un	 arbre	 ou	 comme	un	 rocher	 (des	milliers	 de	 voix	 continuaient	 de	 résonner
derrière	lui	dans	le	poste	de	radio)	il	voulut	se	jeter	sur	son	oncle	et	lui	rendre	sa	gifle.	Mais	comme	il
lui	fallut	tout	de	même	un	moment	pour	s’y	résoudre,	son	oncle	eut	le	temps	de	faire	demi-tour	et	de	s’en
aller.

Jaromil	criait	 :	«	Je	vais	la	 lui	rendre	!	Le	salaud	!	Je	vais	 la	 lui	rendre	!	»	et	 il	se	dirigea	vers	la
porte.	Mais	la	grand-mère	le	saisit	par	la	manche	de	son	pyjama	et	le	supplia	de	rester	tranquille,	ce	qui
fait	que	Jaromil	se	contenta	de	répéter	le	salaud,	le	salaud,	le	salaud,	et	retourna	s’étendre	dans	son	lit
où	il	avait	abandonné,	une	heure	plus	tôt	à	peine,	son	amante	imaginaire.	Il	n’était	plus	capable	de	penser
à	elle.	Il	ne	voyait	que	son	oncle	et	sentait	la	gifle	et	s’accablait	de	reproches	sans	fin,	se	répétant	qu’il
n’avait	pas	su	agir	promptement	comme	un	homme	;	il	se	le	reprochait	si	amèrement	qu’il	se	mit	à	pleurer
et	mouilla	son	oreiller	de	ses	larmes	rageuses.

Tard	dans	l’après-midi,	maman	rentra	et	raconta	avec	frayeur	que	le	directeur	de	son	bureau,	qui	était
un	homme	très	respecté,	était	déjà	congédié	et	que	tous	les	non-communistes	craignaient	d’être	arrêtés.

Jaromil	se	souleva	sur	le	coude	dans	son	lit	et	commença	à	discuter	avec	passion.	Il	expliquait	à	sa
mère	 que	 ce	 qui	 se	 passait	 était	 une	 révolution	 et	 qu’une	 révolution	 est	 une	 période	 de	 courte	 durée
pendant	laquelle	il	faut	recourir	à	la	violence	pour	hâter	l’avènement	d’une	société	d’où	la	violence	sera
à	jamais	bannie.	Maman	n’avait	qu’à	comprendre.

Elle	aussi	mettait	toute	son	âme	dans	la	discussion,	mais	Jaromil	parvint	à	réfuter	ses	objections.	Il	dit
que	 la	 domination	 des	 riches	 était	 stupide,	 de	 même	 que	 toute	 cette	 société	 d’entrepreneurs	 et	 de
commerçants,	 et	 il	 rappela	 habilement	 à	 sa	 mère	 qu’elle	 était	 elle-même,	 dans	 sa	 propre	 famille,	 la
victime	de	ces	gens-là	;	il	lui	rappela	l’arrogance	de	sa	sœur	et	le	manque	d’éducation	de	son	beau-frère.

Elle	 était	 ébranlée	 et	 Jaromil	 se	 réjouissait	 du	 succès	 de	 ses	 arguments	 ;	 il	 avait	 l’impression	 de
s’être	 vengé	 de	 la	 gifle	 qu’il	 avait	 reçue	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 ;	mais	 rien	 que	 d’y	 penser,	 il	 sentit
revenir	la	colère	et	il	dit	:	«	Et	tu	sais,	maman,	je	veux,	moi	aussi,	entrer	au	parti	communiste.	»

Il	lut	la	désapprobation	dans	les	yeux	maternels	mais	persévéra	dans	son	affirmation	;	il	dit	qu’il	avait
honte	 de	 ne	 pas	 avoir	 adhéré	 plus	 tôt,	 que	 seul	 l’héritage	 encombrant	 du	milieu	 où	 il	 avait	 grandi	 le
séparait	de	ceux	dont	il	faisait	partie	depuis	longtemps.

«	Tu	regrettes	peut-être	d’être	né	ici	et	que	je	sois	ta	mère	?	»
Maman	dit	cela	d’un	 ton	offensé	et	 Jaromil	dut	aussitôt	 lui	dire	qu’elle	 l’avait	mal	compris	 ;	à	son

avis	sa	mère,	telle	qu’elle	était,	n’avait	au	fond	rien	de	commun	ni	avec	sa	sœur	et	son	beau-frère	ni	avec
le	monde	des	gens	riches.

Mais	maman	lui	dit	:	«	Si	tu	m’aimes,	ne	fais	pas	cela	!	Tu	sais	la	vie	infernale	que	me	fait	déjà	ton
oncle.	Si	tu	adhérais	au	parti,	ça	deviendrait	absolument	intenable.	Sois	raisonnable,	je	t’en	prie.	»

Une	tristesse	larmoyante	étreignit	la	gorge	de	Jaromil.	Au	lieu	de	rendre	à	son	oncle	la	gifle	qu’il	lui
avait	donnée,	il	venait	d’en	recevoir	une	deuxième.	Il	se	tourna	de	l’autre	côté	et	laissa	sa	mère	quitter	la
chambre.	Puis	il	se	remit	à	pleurer.
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Il	était	six	heures,	l’étudiante	l’accueillit	en	tablier	blanc	et	le	conduisit	dans	une	cuisine	bien	nette.
Le	dîner	n’avait	rien	d’extraordinaire,	des	œufs	brouillés	avec	du	saucisson	coupé	en	dés,	mais	c’était	le
premier	 dîner	 qu’une	 femme	 (à	 l’exception	 de	 sa	mère	 et	 de	 sa	 grand-mère)	 eût	 jamais	 préparé	 pour
Jaromil,	et	il	mangeait	avec	la	fierté	d’un	homme	dont	sa	maîtresse	prend	soin.

Ils	passèrent	ensuite	dans	 la	pièce	voisine.	 Il	y	avait	 là	une	 table	ronde	en	acajou	recouverte	d’une
nappe	 tricotée	au	crochet	sur	 laquelle	était	posé,	comme	un	poids,	un	vase	en	cristal	massif	 ;	 les	murs
étaient	ornés	de	hideuses	peintures	et	 il	y	avait	dans	un	coin	un	divan	où	s’entassaient	d’innombrables
coussins.	Tout	était	convenu	et	décidé	d’avance	pour	cette	soirée	et	il	ne	leur	restait	qu’à	plonger	dans	les
vagues	molles	des	oreillers	;	mais,	chose	étrange,	l’étudiante	s’assit	sur	une	chaise	dure	devant	la	table
ronde,	 et	 il	 s’assit	 en	 face	d’elle	 ;	 ensuite,	 ils	 discutèrent	 longtemps,	 longtemps	de	 choses	 et	 d’autres,
assis	sur	ces	chaises	dures,	et	Jaromil	commençait	à	sentir	sa	gorge	se	serrer.

Il	 savait	 en	 effet	 qu’il	 devait	 être	 rentré	 à	 onze	 heures	 ;	 il	 avait	 certes	 demandé	 à	 sa	 mère
l’autorisation	de	passer	toute	la	nuit	dehors	(il	avait	prétendu	que	des	camarades	de	classe	organisaient
une	soirée),	mais	il	s’était	heurté	à	une	résistance	si	énergique	qu’il	n’avait	pas	osé	insister	et	qu’il	devait
donc	espérer	que	les	cinq	heures	qui	s’étendaient	entre	six	et	onze	heures	du	soir	seraient	un	intervalle
suffisamment	long	pour	sa	première	nuit	d’amour.

Seulement,	 l’étudiante	 bavardait	 et	 bavardait	 toujours,	 et	 l’intervalle	 des	 cinq	 heures	 rétrécissait
rapidement	;	elle	parlait	de	sa	famille,	de	son	frère	qui	avait	autrefois	tenté	de	se	suicider	à	cause	d’un
amour	malheureux	 :	 «	 Ça	m’a	marquée.	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 comme	 les	 autres	 filles.	 Je	 ne	 peux	 pas
prendre	l’amour	à	la	légère	»,	dit-elle,	et	Jaromil	sentit	que	ces	mots	devaient	marquer	de	l’empreinte	du
sérieux	l’amour	physique	qui	lui	était	promis.	Il	se	leva	donc	de	sa	chaise,	se	pencha	sur	la	jeune	fille	et
lui	dit	d’une	voix	très	grave	:	«	Je	te	comprends,	oui	je	te	comprends	»	;	après	quoi	il	la	souleva	de	sa
chaise,	la	conduisit	jusqu’au	divan	et	la	fit	asseoir.

Ensuite,	ils	s’embrassèrent,	se	caressèrent,	se	pelotèrent.	Cela	dura	très	longtemps	et	Jaromil	pensait
qu’il	 serait	 sans	 doute	 temps	 de	 déshabiller	 la	 jeune	 fille,	 mais	 n’ayant	 encore	 jamais	 rien	 fait	 de
semblable,	 il	 ne	 savait	 comment	 commencer.	 D’abord,	 il	 ne	 savait	 pas	 s’il	 devait	 ou	 non	 éteindre	 la
lumière.	D’après	 tous	 les	 rapports	qu’il	 avait	 entendus	 sur	des	 situations	de	 ce	genre,	 il	 estimait	 qu’il
fallait	 éteindre.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 dans	 une	 poche	 de	 sa	 veste	 un	 sachet	 contenant	 la	 chaussette
transparente	 et	 s’il	 voulait	 la	 revêtir	 discrètement	 et	 clandestinement	 au	 moment	 décisif,	 il	 avait
absolument	besoin	de	l’obscurité.	Mais	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	se	lever	au	milieu	des	caresses	pour
se	diriger	vers	l’interrupteur,	ce	qui	lui	paraissait	plutôt	déplacé	(n’oublions	pas	qu’il	était	bien	élevé),
car	il	était	l’invité	et	il	incombait	plutôt	à	la	maîtresse	de	maison	de	tourner	l’interrupteur.	Finalement,	il
osa	dire	timidement	:	«	Est-ce	qu’on	ne	devrait	pas	éteindre	la	lumière	?	»

Mais	la	jeune	fille	répliqua	:	«	Non,	non,	je	t’en	prie.	»	Et	Jaromil	se	demandait	si	cela	signifiait	que
la	jeune	fille	ne	voulait	pas	de	l’obscurité	et	par	conséquent	ne	voulait	pas	faire	l’amour,	ou	bien	que	la
jeune	fille	voulait	faire	l’amour	mais	pas	dans	le	noir.	Il	pouvait	évidemment	lui	poser	la	question,	mais	il
avait	honte	de	parler	à	voix	haute	de	ce	qu’il	pensait.

Ensuite	il	se	souvint	qu’il	devait	être	rentré	à	onze	heures	et	il	fit	un	effort	pour	surmonter	sa	timidité	;
il	 déboutonna	 le	 premier	 bouton	 féminin	 de	 sa	 vie.	 C’était	 le	 bouton	 d’un	 corsage	 blanc	 et	 il	 le
déboutonna	dans	l’attente	craintive	de	ce	que	la	jeune	fille	allait	dire.	Elle	ne	dit	rien.	Il	continua	donc	de
la	déboutonner,	sortit	de	la	jupe	le	bord	inférieur	du	corsage,	puis	lui	enleva	le	corsage	complètement.

Elle	était	maintenant	étendue	sur	 les	coussins,	en	 jupe	et	en	soutien-gorge	et,	chose	étonnante,	alors
qu’une	seconde	plus	tôt	elle	embrassait	avidement	Jaromil,	depuis	qu’il	lui	avait	enlevé	son	corsage	elle



semblait	 frappée	 de	 stupeur	 ;	 elle	 ne	 bougeait	 pas	 ;	 elle	 bombait	 légèrement	 le	 torse,	 semblable	 au
condamné	à	mort	qui	tend	sa	poitrine	aux	canons	des	fusils.

Il	n’avait	plus	qu’une	chose	à	 faire,	continuer	à	 la	déshabiller	 :	 il	 trouva	 la	 fermeture	Éclair	 sur	 le
côté	de	la	jupe	et	l’ouvrit	;	le	naïf	ne	soupçonnait	pas	l’existence	de	l’agrafe	qui	retenait	la	jupe	à	la	taille
et	il	s’efforçait	obstinément	et	vainement	de	la	tirer	sur	les	hanches	de	la	jeune	fille	;	celle-ci	bombait	le
torse	face	à	l’invisible	peloton	d’exécution	et	ne	s’apercevait	même	pas	de	ses	difficultés.

Ah,	passons	sous	silence	un	quart	d’heure	environ	des	peines	de	Jaromil	 !	 Il	 réussit	enfin	à	dévêtir
entièrement	 l’étudiante.	Quand	 il	 la	 vit	 docilement	 allongée	 sur	 les	 coussins	 dans	 l’attente	 de	 l’instant
prévu	depuis	si	longtemps,	il	comprit	qu’il	ne	lui	restait	plus	qu’à	se	déshabiller	à	son	tour.	Mais	le	lustre
répandait	une	vive	 lumière	et	Jaromil	avait	honte	de	se	déshabiller.	 Il	eut	alors	une	 idée	salvatrice	 :	 il
avait	aperçu,	à	côté	de	 la	salle	de	séjour,	une	chambre	à	coucher	 (une	chambre	démodée	avec	des	 lits
jumeaux)	 ;	 la	 lumière	 n’y	 était	 pas	 allumée	 ;	 là	 il	 pourrait	 se	 déshabiller	 dans	 le	 noir	 et	 même	 se
dissimuler	sous	une	couverture.

«	On	ne	va	pas	dans	la	chambre	à	coucher	?	demanda-t-il	timidement.
—	Dans	la	chambre	à	coucher,	pour	quoi	faire	?	Pourquoi	as-tu	besoin	d’une	chambre	à	coucher	?	»

dit	la	jeune	fille,	en	riant.
Il	est	difficile	de	dire	pourquoi	elle	riait.	C’était	un	rire	gratuit,	embarrassé,	irréfléchi.	Mais	Jaromil

en	 fut	 blessé	 ;	 il	 eut	 peur	 d’avoir	 dit	 une	 sottise,	 comme	 si	 sa	 proposition	 d’aller	 dans	 la	 chambre	 à
coucher	 dénonçait	 sa	 ridicule	 inexpérience.	 Il	 était	 décontenancé	 ;	 il	 se	 trouvait	 dans	 un	 appartement
étranger,	sous	la	lumière	indiscrète	d’un	lustre	qu’il	ne	pouvait	pas	éteindre,	avec	une	femme	étrangère
qui	se	moquait	de	lui.

Il	sut	tout	de	suite	qu’ils	ne	feraient	pas	l’amour	ce	soir-là	;	il	se	sentait	froissé	et	s’assit	sans	mot	dire
sur	le	divan	;	il	le	regrettait,	mais	il	était	en	même	temps	soulagé	;	il	n’avait	plus	besoin	de	se	demander
s’il	éteindrait	ou	n’éteindrait	pas	 la	 lumière	et	comment	 il	s’y	prendrait	pour	se	déshabiller	 ;	et	 il	était
content	que	ça	ne	fût	pas	sa	faute	à	lui	;	elle	n’avait	pas	besoin	de	rire	si	bêtement	!

«	Mais	qu’est-ce	que	tu	as	?	demanda-t-elle.
—	Rien	»,	dit	Jaromil,	et	il	comprit	qu’il	paraîtrait	encore	plus	ridicule	en	expliquant	à	la	jeune	fille

la	raison	de	sa	contrariété.	Il	fit	donc	un	effort	pour	se	maîtriser,	il	la	souleva	du	divan	et	il	commença	à
l’examiner	ostensiblement	(il	voulait	dominer	la	situation	et	il	pensait	que	celui	qui	examine	domine	celui
qui	est	examiné)	;	puis,	il	lui	dit	:	«	Tu	es	belle.	»

La	 jeune	 fille,	 soulevée	du	divan	où	 elle	 était	 jusqu’ici	 demeurée	dans	une	 attente	 immobile,	 parut
soudain	libérée	:	elle	était	de	nouveau	bavarde	et	sûre	d’elle.	Ça	ne	la	gênait	pas	du	tout	d’être	examinée
par	 un	 garçon	 (peut-être	 pensait-elle	 que	 celui	 qui	 est	 examiné	 domine	 celui	 qui	 examine),	 et	 elle	 lui
demanda	:	«	Suis-je	plus	belle	nue	ou	habillée	?	»

Il	existe	un	certain	nombre	de	questions	 féminines	classiques,	que	 tout	homme	rencontre	 tôt	ou	 tard
dans	 sa	 vie	 et	 auxquelles	 les	 établissements	 d’enseignement	 devraient	 préparer	 les	 jeunes	 gens.	Mais
Jaromil,	comme	nous	tous,	fréquentait	de	mauvaises	écoles	et	ne	savait	pas	quoi	répondre	;	il	s’efforça	de
deviner	ce	que	la	jeune	fille	voulait	entendre,	mais	il	était	embarrassé	;	la	plupart	du	temps,	en	société,	la
jeune	 fille	 était	 habillée,	 donc	 ça	 lui	 ferait	 sans	 doute	 plaisir	 d’être	 plus	 belle	 avec	 des	 vêtements	 ;
seulement,	 comme	 la	nudité	est	 la	vérité	du	corps,	 Jaromil	 lui	 ferait	 sans	doute	 le	même	plaisir	 en	 lui
disant	qu’elle	était	plus	jolie	toute	nue.

«	Tu	es	belle	nue	et	habillée	»,	dit-il,	mais	l’étudiante	n’était	pas	du	tout	satisfaite	de	cette	réponse.
Elle	 gambadait	 à	 travers	 la	 pièce,	 s’offrait	 au	 regard	 du	 jeune	 homme	 et	 l’obligeait	 à	 répondre	 sans
détour.	«	Je	veux	savoir	comment	je	te	plais	le	plus.	»

À	 la	 question	 ainsi	 précisée,	 il	 était	 plus	 facile	 de	 répondre.	 Étant	 donné	 que	 les	 autres	 ne	 la
connaissaient	qu’habillée,	 il	avait	pensé	qu’il	manquerait	de	 tact	en	 lui	disant	qu’elle	était	moins	belle
habillée	que	nue	;	mais	puisqu’elle	lui	demandait	son	avis	personnel,	il	pouvait	hardiment	répondre	que,



personnellement,	 il	 la	 préférait	 nue,	 ce	 qui	montrerait	 plus	 clairement	 qu’il	 l’aimait	 telle	 qu’elle	 était,
pour	elle-même,	et	qu’il	ne	se	souciait	pas	de	ce	qui	n’était	qu’ajouté	à	sa	personne.

De	toute	évidence,	il	n’avait	pas	mal	jugé,	car	l’étudiante,	quand	elle	entendit	qu’elle	était	plus	belle
nue,	réagit	de	façon	très	favorable.	Elle	ne	se	rhabilla	pas	jusqu’à	son	départ,	elle	lui	donna	beaucoup	de
baisers	et	au	moment	de	le	quitter	(il	était	onze	heures	moins	le	quart,	maman	serait	satisfaite),	elle	lui
chuchota	à	 l’oreille,	 sur	 le	pas	de	 la	porte	 :	«	Aujourd’hui,	 tu	m’as	montré	que	 tu	m’aimes.	Tu	es	 très
gentil,	tu	m’aimes	vraiment.	Oui,	c’était	mieux	comme	ça.	On	va	garder	ce	moment-là	pour	plus	tard.	»
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Vers	cette	époque,	 il	commença	à	écrire	un	 long	poème.	C’était	un	poème-récit	où	 il	 était	question
d’un	homme	qui	comprenait	soudain	qu’il	était	vieux	;	qu’il	se	trouvait	là	où	le	destin	ne	construit	plus
ses	gares	;	qu’il	était	abandonné	et	oublié	;	qu’autour	de	lui

	
On	blanchit	les	murs	à	la	chaux	on	emporte	les	meubles
On	change	tout	dans	sa	chambre

	
Alors	il	sort	de	chez	lui	à	la	hâte	et	retourne	là	où	il	a	connu	les	plus	intenses	moments	de	sa	vie	:
	

L’arrière	de	la	maison	le	troisième	étage	la	porte	au	fond	à	gauche	dans	le	coin
Avec	un	nom	sur	la	carte	de	visite	illisible	dans	l’obscurité
«	Minutes	passées	depuis	vingt	ans	accueillez-moi	!	»

	
Une	vieille	 femme	vient	 lui	 ouvrir,	 dérangée	de	 la	 froide	 nonchalance	où	 l’ont	 plongée	de	 longues

années	de	solitude.	Vite,	vite,	elle	se	mord	les	lèvres	exsangues	pour	leur	redonner	un	peu	de	couleur	;
vite,	 d’un	 geste	 d’autrefois,	 elle	 tente	 de	 remettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 les	mèches	 clairsemées	 de	 ses
cheveux	 pas	 lavés	 et	 elle	 gesticule	 d’un	 air	 gêné	 pour	 cacher	 devant	 lui	 les	 photographies	 d’anciens
amants	accrochées	aux	murs.	Mais	ensuite,	elle	sent	qu’il	fait	bon	dans	cette	pièce	et	que	les	apparences
ne	comptent	pas	;	elle	dit	:

	
«	Vingt	ans	Et	tu	es	pourtant	revenu
Comme	la	dernière	chose	importante	que	je	rencontrerai
Je	n’ai	aucune	chance	de	rien	voir
Si	je	tente	de	scruter	l’avenir	par-dessus	ton	épaule.	»

	
Oui,	 il	fait	bon	dans	cette	pièce	;	plus	rien	ne	compte,	ni	 les	rides,	ni	 les	vêtements	négligés,	ni	 les

dents	jaunies,	ni	les	cheveux	clairsemés,	ni	les	lèvres	pâles,	ni	le	ventre	pendant.
	

Certitude	certitude	Je	ne	bouge	plus	et	je	suis	prête
Certitude	Auprès	de	toi	la	beauté	n’est	rien	Auprès	de	toi	la	jeunesse	n’est	rien

	
Et	lui	parcourt	la	pièce	d’un	pas	fatigué	(de	son	gant	il	efface	sur	la	table	les	empreintes	digitales

d’inconnus)	et	il	sait	qu’elle	avait	des	amants,	des	foules	d’amants	qui
	

Ont	dilapidé	toute	la	lumière	de	sa	peau
Même	dans	le	noir	elle	n’est	plus	belle
Pièce	de	monnaie	sans	valeur	usée	par	les	doigts

	
Et	 une	 vieille	 chanson	 lui	 traîne	 dans	 l’âme,	 une	 chanson	 oubliée,	 mon	 Dieu,	 comment	 est	 cette

chanson	?
	

Tu	t’éloignes,	tu	t’éloignes	sur	le	sable	des	lits
Et	ton	apparence	s’efface



Tu	t’éloignes,	tu	t’éloignes	et	de	toi	ne	subsiste
Que	le	centre	rien	que	le	centre	de	toi

	
Et	elle	sait	qu’elle	n’a	plus	rien	de	jeune	pour	lui.	Mais	:
	

Dans	les	moments	de	faiblesse	qui	m’assaillent	maintenant
Ma	fatigue	mon	dépérissement	ce	processus	si	important	et	si	pur
N’appartiennent	qu’à	toi
	

Leurs	corps	ridés	se	touchent	avec	émotion	et	il	lui	dit	:	«	Petite	fille	»	et	elle	lui	dit	«	Mon	petit	»	et
ils	se	mettent	à	pleurer.

	
Et	il	n’y	a	pas	d’intermédiaire	entre	eux
Pas	un	mot	pas	un	geste	Rien	derrière	quoi	se	cacher
Rien	pour	dissimuler	leur	misère	à	tous	deux

	
Car	c’est	justement	cette	misère	mutuelle	qu’ils	saisissent	à	pleine	bouche,	qu’ils	boivent	avidement

l’un	de	l’autre.	Ils	caressent	leurs	corps	misérables	et	ils	entendent	déjà,	sous	la	peau	l’un	de	l’autre,	les
machines	de	la	mort	qui	ronronnent	doucement.	Et	ils	savent	qu’ils	sont	définitivement	et	totalement	voués
l’un	à	l’autre	;	que	c’est	là	leur	dernier	amour	et	aussi	leur	plus	grand	amour,	parce	que	le	dernier	amour
est	le	plus	grand.	L’homme	pense	:

	
C’est	l’amour	sans	issue	C’est	l’amour	comme	un	mur

	
Et	la	femme	pense	:
	

Voici	la	mort	lointaine	peut-être	dans	le	temps	mais	déjà	si	proche	par	sa	ressemblance
Si	proche	d’être	tellement	pareille	à	nous	deux	profondément	plongés	dans	nos	fauteuils
Voici	le	but	atteint	et	les	jambes	si	heureuses	qu’elles	ne	tentent	même	plus	de	faire	un	pas
Et	les	mains	tellement	certaines	qu’elles	ne	cherchent	même	plus	une	caresse
Il	n’y	a	plus	qu’à	attendre	que	la	salive	dans	nos	bouches	se	change	en	gouttes	de	rosée

	
Quand	maman	lut	cet	étrange	poème,	elle	fut,	comme	à	l’ordinaire,	stupéfaite	de	la	maturité	précoce

qui	 permettait	 à	 son	 fils	 de	 comprendre	 un	 âge	 aussi	 éloigné	 du	 sien	 ;	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 que	 les
personnages	du	poème	n’avaient	aucun	rapport	avec	la	psychologie	réelle	de	la	vieillesse.

Non,	dans	ce	poème,	il	n’était	pas	du	tout	question	d’un	vieillard	et	d’une	vieille	femme	;	si	l’on	avait
demandé	à	Jaromil	quel	âge	avaient	 les	personnages	de	son	poème,	 il	aurait	hésité	et	 il	aurait	 répondu
qu’ils	avaient	entre	quarante	et	quatre-vingts	ans	;	il	ignorait	tout	de	la	vieillesse,	qui	était	pour	lui	une
notion	lointaine	et	abstraite	;	tout	ce	qu’il	savait	de	la	vieillesse,	c’est	qu’elle	est	une	période	de	la	vie	où
l’âge	adulte	appartient	déjà	au	passé	;	où	le	destin	est	déjà	achevé	;	où	l’homme	n’a	plus	à	redouter	ce
terrible	inconnu	qui	s’appelle	l’avenir	;	où	l’amour,	quand	nous	le	rencontrons,	est	ultime	et	certain.

Car	Jaromil	était	plein	d’angoisse	;	il	s’avançait	vers	le	corps	dénudé	de	la	jeune	femme	comme	on
marche	sur	des	épines	;	 il	désirait	ce	corps	et	 il	en	avait	peur	;	c’est	pourquoi,	dans	ses	poèmes	sur	la
tendresse,	 il	 échappait	 à	 la	 matérialité	 du	 corps	 en	 cherchant	 refuge	 dans	 le	 monde	 de	 l’imagination
enfantine	 ;	 il	 privait	 le	 corps	 de	 sa	 réalité	 et	 se	 représentait	 le	 sexe	 de	 la	 femme	 comme	 un	 jouet
mécanique	;	cette	fois,	il	avait	cherché	refuge	du	côté	opposé	:	du	côté	de	la	vieillesse	;	là	où	le	corps



n’est	 plus	 dangereux	 et	 fier	 ;	 là	 où	 il	 est	 misérable	 et	 pitoyable	 ;	 la	 misère	 d’un	 corps	 décrépit	 le
réconciliait	plus	ou	moins	avec	l’orgueil	du	corps	juvénile	qui	devrait	vieillir	à	son	tour.

Son	poème	était	plein	de	laideurs	naturalistes	;	Jaromil	n’avait	oublié	ni	les	dents	jaunes,	ni	le	pus	au
coin	des	yeux,	ni	le	ventre	pendant	;	mais	derrière	la	brutalité	de	ces	détails,	il	y	avait	le	désir	touchant	de
limiter	l’amour	à	l’éternel,	à	l’indestructible,	à	ce	qui	peut	remplacer	l’étreinte	maternelle,	à	ce	qui	n’est
pas	assujetti	au	temps,	à	ce	qui	est	le	centre	rien	que	le	centre,	à	ce	qui	peut	surmonter	la	puissance	du
corps,	du	corps	perfide	dont	 l’univers	 s’étendait	devant	 lui	 comme	un	 territoire	 inconnu	habité	par	 les
lions.

Il	écrivait	des	poèmes	sur	l’enfance	artificielle	de	la	tendresse,	il	écrivait	des	poèmes	sur	une	mort
irréelle,	il	écrivait	des	poèmes	sur	une	vieillesse	irréelle.	C’étaient	trois	drapeaux	bleus	sous	lesquels	il
s’avançait	craintivement	vers	le	corps	immensément	réel	de	la	femme	adulte.
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Quand	elle	vint	chez	lui	(maman	et	la	grand-mère	s’étaient	absentées	de	Prague	pour	deux	jours),	 il
prit	soin	de	ne	pas	allumer,	bien	que	l’obscurité	commençât	à	tomber	lentement.	Ils	avaient	fini	de	dîner
et	 ils	 étaient	 dans	 la	 chambre	 de	 Jaromil.	 Vers	 dix	 heures	 (c’était	 l’heure	 où,	 d’ordinaire,	 sa	 mère
l’envoyait	au	lit),	il	dit	la	phrase	qu’il	avait	d’avance	maintes	fois	répétée	mentalement,	pour	pouvoir	la
prononcer	avec	aisance	et	naturel	:	«	Si	on	allait	se	coucher	?	»

Elle	acquiesça	et	Jaromil	ouvrit	 le	 lit.	Oui,	 tout	se	passait	comme	il	 l’avait	prévu	et	 tout	se	passait
sans	 difficulté.	 La	 jeune	 fille	 se	 déshabilla	 dans	 un	 coin	 et	 Jaromil	 se	 déshabilla	 (beaucoup	 plus
précipitamment)	 dans	 un	 autre	 coin	 ;	 il	 mit	 aussitôt	 son	 pyjama	 (dans	 la	 poche	 duquel	 il	 avait
soigneusement	déposé	le	sachet	contenant	la	chaussette),	puis	il	se	glissa	rapidement	sous	la	couverture
(il	 savait	 que	 le	 pyjama	 ne	 lui	 allait	 pas,	 qu’il	 était	 trop	 grand	 pour	 lui	 et	 qu’il	 le	 rapetissait)	 et	 il
contemplait	la	jeune	fille	qui	n’avait	rien	gardé	sur	elle	et	qui	vint	toute	nue	(ah	!	dans	l’obscurité	elle	lui
semblait	encore	plus	belle	que	la	dernière	fois)	s’étendre	à	côté	de	lui.

Elle	se	serra	contre	 lui	et	commença	à	 l’embrasser	avec	fureur	 ;	au	bout	d’un	instant	Jaromil	se	dit
qu’il	 était	 grand	 temps	 d’ouvrir	 le	 sachet.	 Il	 plongea	 donc	 la	main	 dans	 sa	 poche	 et	 voulut	 le	 retirer
discrètement.	«	Qu’est-ce	que	tu	as	là	?	demanda	la	jeune	fille.

—	Rien	»,	 répondit-il,	 et	 il	posa	hâtivement	 sur	 la	poitrine	de	 l’étudiante	 la	main	qui	 s’apprêtait	 à
saisir	le	sachet.	Puis	il	pensa	qu’il	allait	être	obligé	de	s’excuser	et	de	s’absenter	un	instant	dans	la	salle
de	bains	pour	se	préparer	discrètement.	Mais	pendant	qu’il	réfléchissait	(la	jeune	fille	ne	cessait	pas	de
l’embrasser),	il	constata	que	l’excitation	qu’il	ressentait	au	début	dans	toute	son	évidence	physique	avait
disparu.	Cette	constatation	le	jeta	dans	un	nouvel	embarras,	car	il	savait	que,	dans	ces	conditions,	il	ne
servirait	 à	 rien	d’ouvrir	 le	 sachet.	Donc,	 il	 tenta	 de	 caresser	 passionnément	 la	 jeune	 fille	 en	 attendant
avec	angoisse	de	retrouver	 l’excitation	disparue.	Mais	en	vain.	Le	corps,	sous	son	regard	attentif,	était
comme	saisi	d’effroi	;	il	rétrécissait	plus	qu’il	ne	grandissait.

Les	caresses	et	les	baisers	ne	procuraient	plus	ni	plaisir	ni	satisfaction	;	ce	n’était	plus	qu’un	paravent
derrière	lequel	le	garçon	se	tourmentait	et	appelait	désespérément	son	corps	à	l’obéissance.	C’étaient	des
caresses	et	des	étreintes	 interminables	et	un	supplice	sans	fin,	un	supplice	dans	un	mutisme	absolu,	car
Jaromil	ne	savait	pas	ce	qu’il	devait	dire	et	il	avait	l’impression	que	toute	parole	ne	ferait	que	trahir	sa
honte	;	la	jeune	fille	aussi	se	taisait,	parce	qu’elle	aussi	commençait	sans	doute	à	deviner	un	échec,	sans
savoir	exactement	 si	 cet	échec	était	 celui	de	 Jaromil	ou	 le	 sien	 ;	 en	 tout	cas,	 il	 se	passait	une	chose	à
laquelle	elle	n’était	pas	préparée	et	qu’elle	craignait	de	nommer.

Mais	ensuite,	quand	cette	horrible	pantomime	de	caresses	et	de	baisers	diminua	d’intensité	et	qu’elle
ne	se	sentit	plus	la	force	de	continuer,	chacun	posa	la	tête	sur	son	oreiller	et	s’efforça	de	dormir.	Il	est
difficile	de	dire	s’ils	dormaient	ou	pas	et	depuis	combien	de	temps,	mais	même	s’ils	ne	dormaient	pas,	ils
faisaient	semblant	de	dormir,	ce	qui	leur	permettait	de	se	cacher,	d’échapper	l’un	à	l’autre.

Quand	ils	se	levèrent,	le	lendemain	matin,	Jaromil	craignait	de	regarder	le	corps	de	l’étudiante	;	il	lui
paraissait	 douloureusement	 beau,	 d’autant	 plus	 beau	 qu’il	 ne	 lui	 appartenait	 pas.	 Ils	 allèrent	 dans	 la
cuisine,	préparèrent	leur	petit	déjeuner	et	firent	un	effort	pour	parler	naturellement.

Mais	ensuite,	l’étudiante	dit	:	«	Tu	ne	m’aimes	pas.	»
Jaromil	voulait	l’assurer	que	ce	n’était	pas	vrai,	mais	elle	ne	le	laissa	pas	parler	:	«	Non,	ce	n’est	pas

la	peine	de	chercher	à	me	convaincre.	C’est	plus	fort	que	toi,	on	l’a	bien	vu	cette	nuit.	Tu	ne	m’aimes	pas
assez.	Tu	l’as	bien	constaté	toi-même,	cette	nuit,	que	tu	ne	m’aimes	pas	assez.	»

Tout	d’abord,	Jaromil	voulut	expliquer	à	la	jeune	fille	que	ce	qui	s’était	passé	n’avait	rien	à	voir	avec
la	dimension	de	son	amour,	mais	 il	n’en	 fit	 rien.	Les	paroles	de	 la	 jeune	 fille	 lui	offrirent	en	effet	une



occasion	inattendue	de	cacher	son	humiliation.	Il	était	mille	fois	plus	facile	d’accepter	le	reproche	de	ne
pas	aimer	la	jeune	fille	que	d’admettre	l’idée	que	son	corps	était	taré.	Il	ne	répondait	donc	rien	et	baissait
la	 tête.	 Et	 quand	 la	 jeune	 fille	 répéta	 la	 même	 accusation,	 il	 dit	 d’un	 ton	 délibérément	 vague	 et	 peu
convaincu	:	«	Mais	si,	je	t’aime.

—	Tu	mens,	dit-elle.	Il	y	a	dans	ta	vie	quelqu’un	d’autre	que	tu	aimes.	»
Ça,	 c’était	 encore	 mieux.	 Jaromil	 inclina	 la	 tête	 et	 haussa	 tristement	 les	 épaules,	 comme	 s’il

reconnaissait	qu’il	y	avait	une	part	de	vérité	dans	ce	reproche.
«	Ça	 ne	 rime	 à	 rien,	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 véritable	 amour,	 dit	 l’étudiante	 d’une	 voix	morose.	 Je	 t’ai

prévenu	que	 je	 ne	 peux	pas	 prendre	 ces	 choses-là	 à	 la	 légère.	 Je	 ne	 peux	pas	 supporter	 l’idée	 que	 je
remplace	pour	toi	quelqu’un	d’autre.	»

La	 nuit	 qu’il	 venait	 de	 vivre	 avait	 été	 cruelle,	 et	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 issue	 pour	 Jaromil	 :	 la
recommencer	et	effacer	son	échec.	Il	se	vit	donc	contraint	de	répondre	:	«	Non,	tu	es	injuste.	Je	t’aime.	Je
t’aime	énormément.	Mais	je	t’avais	caché	quelque	chose.	C’est	vrai	qu’il	y	a	une	autre	femme	dans	ma
vie.	Cette	femme	m’aimait	et	je	lui	ai	fait	beaucoup	de	mal.	Il	y	a	maintenant	sur	moi	une	ombre	qui	me
pèse	et	contre	laquelle	je	suis	désarmé.	Comprends-moi	bien,	je	t’en	prie.	Ce	serait	injuste	qu’à	cause	de
ça	tu	n’acceptes	plus	de	me	revoir,	parce	que	je	n’aime	que	toi,	que	toi.

—	Je	ne	dis	pas	que	je	ne	veux	plus	te	revoir,	je	dis	seulement	que	je	ne	peux	pas	supporter	l’idée
d’une	autre	 femme,	même	si	 c’est	une	ombre.	Comprends-moi	bien,	 toi	 aussi,	pour	moi	 l’amour	est	un
absolu.	En	amour,	je	ne	fais	pas	de	compromis.	»

Jaromil	 regardait	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 à	 lunettes	 et	 son	 cœur	 se	 serrait	 à	 l’idée	 qu’il	 pût	 la
perdre	;	il	lui	semblait	qu’elle	était	proche	de	lui,	qu’elle	pourrait	le	comprendre.	Mais	malgré	cela,	il	ne
voulait	 pas,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 confier	 à	 elle	 et	 il	 devait	 se	 faire	 passer	 pour	 un	 homme	 sur	 lequel
s’étend	une	ombre	fatale	et	qui	est	déchiré	et	digne	de	pitié.	Il	répliqua	:

«	Est-ce	qu’en	amour	l’absolu	ne	signifie	pas	d’abord	que	l’on	est	capable	de	comprendre	l’autre	et
de	l’aimer	avec	tout	ce	qu’il	y	a	en	lui	et	sur	lui,	aussi	avec	ses	ombres	?	»

C’était	bien	dit	et	l’étudiante	parut	réfléchir	à	cette	phrase.	Jaromil	pensa	que,	peut-être,	tout	n’était
pas	perdu.
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Il	ne	lui	avait	encore	jamais	fait	lire	ses	poèmes	;	le	peintre	lui	avait	promis	de	les	faire	publier	dans
une	revue	d’avant-garde,	et	il	comptait	sur	le	prestige	des	lettres	imprimées	pour	éblouir	la	jeune	fille.
Mais	 maintenant,	 il	 avait	 besoin	 que	 ses	 vers	 lui	 portent	 rapidement	 secours.	 Il	 était	 persuadé	 que,
lorsque	 l’étudiante	 les	 aurait	 lus	 (c’était	 du	 poème	 sur	 les	 vieillards	 qu’il	 attendait	 le	 plus),	 elle	 le
comprendrait	et	serait	émue.	Il	se	trompait	;	elle	estimait	qu’elle	devait	donner	à	son	jeune	ami	des	avis
critiques	et	elle	le	glaçait	avec	le	laconisme	de	ses	remarques.

Qu’était	 devenu	 le	 splendide	miroir	 de	 son	 admiration	 enthousiaste	 où,	 naguère,	 il	 avait	 découvert
pour	 la	 première	 fois	 sa	 personnalité	 ?	 Tous	 les	 miroirs	 lui	 offraient	 la	 grimaçante	 laideur	 de	 son
immaturité	et	c’était	une	chose	intolérable.	Alors,	il	se	souvint	du	nom	illustre	d’un	poète	au	front	nimbé
de	l’auréole	de	l’avant-garde	européenne	et	des	scandales	pragois	et,	bien	qu’il	ne	le	connût	pas	et	qu’il
ne	l’eût	jamais	vu,	il	éprouva	pour	lui	la	confiance	aveugle	qu’un	simple	croyant	éprouve	envers	un	haut
dignitaire	de	son	Église.	Il	lui	envoya	ses	poèmes	avec	une	lettre	humble	et	suppliante.	Ensuite,	il	rêva	à
sa	 réponse,	 amicale	et	 admirative,	 et	 cette	 rêverie	étendait	 comme	un	baume	sur	 ses	 rendez-vous	avec
l’étudiante	qui	se	faisaient	de	plus	en	plus	rares	(elle	prétendait	que	la	date	de	ses	examens	universitaires
approchait	et	qu’elle	avait	peu	de	temps)	et	de	plus	en	plus	tristes.

Donc	il	revint	à	l’époque	(d’ailleurs	peu	éloignée)	où	une	conversation	quelconque	avec	une	femme
quelconque	 lui	 causait	 des	 difficultés	 et	 où	 il	 devait	 s’y	 préparer	 à	 la	maison	 ;	 de	 nouveau,	 il	 vivait
chacun	 de	 ses	 rendez-vous	 plusieurs	 jours	 à	 l’avance	 et	 il	 passait	 de	 longues	 soirées	 dans	 des
conversations	 fictives	 avec	 l’étudiante.	Dans	 ces	monologues	 inexprimés	 apparaissait	 de	 plus	 en	 plus
clairement	 (et	pourtant	mystérieusement)	 la	 femme	sur	 l’existence	de	 laquelle	 l’étudiante	avait	exprimé
ses	soupçons,	pendant	le	petit	déjeuner,	dans	la	chambre	de	Jaromil	;	elle	nimbait	Jaromil	de	la	lumière
d’un	passé	vécu,	elle	éveillait	un	intérêt	jaloux	et	excusait	l’échec	de	son	corps.

Malheureusement,	 elle	 n’apparaissait	 que	 dans	 ces	 monologues	 inexprimés,	 car	 elle	 avait
discrètement	 et	 rapidement	 disparu	 des	 conversations	 réelles	 de	 Jaromil	 et	 de	 l’étudiante	 ;	 l’étudiante
cessa	de	s’y	intéresser	aussi	inopinément	qu’elle	avait	commencé,	inopinément,	à	parler	de	son	existence.
Comme	c’était	décevant	!	Toutes	les	petites	allusions	de	Jaromil,	ses	lapsus	soigneusement	calculés	et	ses
brusques	 silences	 destinés	 à	 faire	 croire	 qu’il	 pensait	 à	 une	 autre	 femme,	 passaient	 sans	 éveiller	 la
moindre	attention.

Par	 contre,	 elle	 lui	 parlait	 longuement	 (et	 très	 gaiement	 hélas)	 de	 la	 faculté	 et	 elle	 lui	 décrivait
plusieurs	de	ses	camarades	d’une	manière	si	vivante	qu’ils	 lui	semblaient	beaucoup	plus	réels	qu’il	ne
l’était	 lui-même.	 Ils	étaient	 redevenus	 tous	deux	ce	qu’ils	étaient	avant	de	faire	connaissance	 :	un	petit
garçon	timide	et	une	vierge	de	pierre,	qui	tenaient	des	conversations	savantes.	Parfois	seulement	(Jaromil
chérissait	infiniment	ces	instants	et	n’en	laissait	rien	perdre)	elle	se	taisait	brusquement	ou	disait	à	brûle-
pourpoint	une	phrase,	triste	et	nostalgique,	à	laquelle	Jaromil	tentait	vainement	d’enchaîner	ses	propres
paroles,	 car	 la	 tristesse	de	 la	 jeune	 fille	 était	 tournée	vers	 le	 dedans	d’elle-même	et	 ne	 souhaitait	 pas
s’accorder	à	la	tristesse	de	Jaromil.

Quelle	 était	 la	 source	 de	 cette	 tristesse	 ?	Qui	 sait	 ?	 peut-être	 regrettait-elle	 l’amour	 qu’elle	 voyait
disparaître	;	peut-être	pensait-elle	à	quelqu’un	d’autre	qu’elle	désirait	;	qui	sait	?	Un	jour,	cet	instant	de
tristesse	fut	si	intense	(ils	sortaient	d’un	cinéma	et	ils	se	promenaient	dans	une	rue	sombre	et	silencieuse)
qu’elle	posa,	tout	en	marchant,	la	tête	sur	son	épaule.

Mon	Dieu	!	 il	avait	déjà	connu	cela	!	Il	avait	connu	cela	 le	soir	où	il	se	promenait	dans	le	parc	de
Stromovka	avec	la	jeune	fille	du	cours	de	danse	!	Ce	mouvement	de	la	tête,	qui	l’avait	excité	ce	soir-là,
produisit	 sur	 lui	 le	même	effet	 :	 il	était	excité	 !	 Il	était	 infiniment	et	ostensiblement	excité	 !	Mais	cette



fois-ci	 il	 n’avait	 pas	 honte,	 au	 contraire,	 au	 contraire,	 cette	 fois-ci	 il	 souhaitait	 désespérément	 que	 la
jeune	fille	s’aperçût	de	son	excitation	!

Mais	la	jeune	fille	avait	la	tête	posée	tristement	sur	son	épaule	et	Dieu	sait	dans	quelle	direction	elle
regardait	à	travers	ses	lunettes.

Et	l’excitation	de	Jaromil	persistait,	victorieusement,	fièrement,	longuement,	visiblement,	et	il	désirait
qu’elle	fût	remarquée	et	appréciée	!	Il	voulait	saisir	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	poser	sur	son	corps,
mais	ce	n’était	qu’une	idée	qui	lui	paraissait	insensée	et	irréalisable.	Il	se	dit	qu’ils	pourraient	s’arrêter
et	s’embrasser	et	que	la	jeune	fille	sentirait	son	excitation	avec	son	corps.

Mais	quand	l’étudiante	comprit,	à	son	pas	de	plus	en	plus	lent,	qu’il	allait	s’arrêter	pour	l’embrasser,
elle	dit	:	«	Non,	non,	je	veux	rester	comme	ça,	je	veux	rester	comme	ça…	»	et	elle	dit	cela	si	tristement
que	Jaromil	obéit	sans	protester.	Et	l’autre,	entre	ses	jambes,	lui	faisait	l’effet	d’un	ennemi,	d’un	clown,
d’un	bouffon	qui	dansait	et	se	moquait	de	lui.	Il	marchait	avec	une	tête	triste	et	étrangère	sur	son	épaule	et
avec	un	clown	étranger	et	railleur	entre	ses	jambes.
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Il	 s’imaginait	 peut-être	 que	 la	 tristesse	 et	 la	 soif	 de	 consolation	 (l’illustre	 poète	 ne	 lui	 répondait
toujours	pas)	justifient	n’importe	quelle	action	insolite,	car	il	se	rendit	à	l’improviste	chez	le	peintre.	Dès
qu’il	fut	dans	l’entrée,	il	comprit	au	bruit	des	voix	qu’il	y	avait	du	monde	et	il	voulut	aussitôt	s’excuser	et
partir	;	mais	le	peintre	l’invita	cordialement	dans	l’atelier	où	il	le	présenta	à	ses	hôtes,	trois	hommes	et
deux	femmes.

Jaromil	sentait	ses	joues	s’empourprer	sous	le	regard	des	cinq	inconnus,	mais	en	même	temps	il	était
flatté	;	le	peintre	le	présentait	en	disant	qu’il	écrivait	des	vers	excellents	et	parlait	de	lui	comme	si	ses
invités	 le	 connaissaient	 déjà	 par	 ouï-dire.	 C’était	 une	 agréable	 sensation.	 Quand	 il	 fut	 assis	 dans	 un
fauteuil	et	qu’il	regarda	autour	de	lui,	il	constata	avec	grand	plaisir	que	les	deux	femmes	présentes	étaient
plus	 jolies	que	 son	étudiante.	Avec	quelle	 élégance	naturelle	 elles	 croisaient	 les	 jambes,	 égrenaient	 la
cendre	de	leurs	cigarettes	dans	le	cendrier	et	associaient	dans	des	phrases	bizarres	les	termes	savants	et
les	mots	obscènes	!	Jaromil	avait	l’impression	qu’un	ascenseur	l’emportait	vers	de	beaux	sommets	où	la
voix	torturante	de	la	jeune	fille	à	lunettes	ne	pouvait	atteindre	son	oreille.

L’une	des	femmes	se	tourna	vers	lui	et	lui	demanda	aimablement	quel	genre	de	vers	il	écrivait.	«	Des
vers	»,	dit-il,	et	il	haussa	les	épaules	avec	gêne.	«	Des	vers	remarquables	»,	ajouta	le	peintre,	et	Jaromil
baissa	la	tête	;	 l’autre	femme	le	regarda	et	dit	d’une	voix	d’alto	:	«	Ici,	parmi	nous,	il	me	fait	penser	à
Rimbaud	avec	Verlaine	et	ses	compagnons	sur	le	tableau	de	Fantin-Latour.	Un	enfant	parmi	des	hommes.
On	dit	qu’à	dix-huit	 ans	Rimbaud	en	paraissait	 treize.	Et	vous,	dit-elle,	 se	 tournant	vers	 Jaromil,	vous
avez	tout	à	fait	l’air	d’un	enfant.	»

(Nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	faire	observer	que	cette	femme	se	penchait	sur	Jaromil	avec	la
même	 tendresse	 cruelle	 qu’avaient	 en	 se	penchant	 sur	Rimbaud	 les	 sœurs	de	 son	maître	 Izambard,	 les
illustres	 chercheuses	 de	 poux,	 quand	 il	 venait	 chez	 elles	 au	 retour	 d’une	 de	 ses	 longues	 équipées	 et
qu’elles	le	lavaient,	le	nettoyaient	et	l’épouillaient.)

«	Notre	ami,	dit	le	peintre,	a	la	chance,	qu’il	n’aura	d’ailleurs	pas	longtemps,	de	ne	plus	être	un	enfant
et	de	ne	pas	être	encore	un	homme.

—	La	puberté	est	l’âge	le	plus	poétique,	dit	la	première	femme.
—	Tu	 serais	 stupéfaite,	 dit	 le	 peintre	 avec	un	 sourire,	 si	 tu	 connaissais	 la	maturité	 et	 la	perfection

surprenantes	des	vers	que	peut	écrire	ce	jeune	puceau…
—	C’est	exact,	acquiesça	 l’un	des	hommes,	montrant	par	 là	qu’il	connaissait	 les	vers	de	Jaromil	et

qu’il	approuvait	l’éloge	du	peintre.
—	Vous	ne	les	publiez	pas	?	demanda	à	Jaromil	la	femme	à	la	voix	d’alto.
—	Je	doute	que	l’époque	des	héros	positifs	et	des	bustes	de	Staline	soit	très	favorable	à	sa	poésie	»,

dit	le	peintre.
L’allusion	 aux	 héros	 positifs	 aiguilla	 de	 nouveau	 la	 conversation	 sur	 la	 voie	 où	 elle	 était	 engagée

avant	 l’arrivée	de	 Jaromil.	 Jaromil	 était	 familier	de	 ces	problèmes	 et	 pouvait	 aisément	participer	 à	 la
discussion,	mais	il	n’entendait	plus	rien	de	ce	qu’on	disait.	Sa	tête	retentissait	d’échos	interminables,	qui
lui	 répétaient	 qu’il	 paraissait	 treize	 ans,	 qu’il	 était	 un	 enfant,	 qu’il	 était	 puceau.	 Certes,	 il	 savait	 que
personne	 ici	 ne	 voulait	 l’offenser	 et	 que	 le	 peintre	 aimait	 sincèrement	 ses	 vers,	 mais	 ça	 ne	 faisait
qu’empirer	 les	 choses	 :	 peu	 lui	 importaient	 ses	 vers	 en	 ce	 moment.	 Il	 eût	 mille	 fois	 renoncé	 à	 leur
maturité	pour	acquérir	en	échange	sa	propre	maturité.	Il	eût	donné	tous	ses	poèmes	pour	un	seul	coït.

Une	discussion	animée	s’engagea	et	Jaromil	avait	envie	de	partir.	Mais	il	se	sentait	si	oppressé	qu’il
ne	parvenait	pas	à	prononcer	la	phrase	qui	devait	annoncer	son	départ.	Il	craignait	d’entendre	sa	propre
voix	;	il	craignait	que	cette	voix	ne	se	mît	à	trembler	ou	à	chevroter	et	ne	révélât	une	fois	de	plus	au	grand



jour	son	enfantine	immaturité.	Il	voulait	devenir	invisible,	s’en	aller	très	loin	sur	la	pointe	des	pieds	et
disparaître,	 s’assoupir	 et	 dormir	 longuement	 et	 se	 réveiller	 dix	 ans	 plus	 tard,	 quand	 son	 visage	 aurait
vieilli	et	serait	couvert	de	rides	mâles.

La	 femme	 à	 la	 voix	 d’alto	 se	 tourna	 de	 nouveau	 vers	 lui	 :	 «	 Pourquoi	 êtes-vous	 si	 taciturne,	mon
enfant	?	»

Il	bredouilla	qu’il	préférait	écouter	plutôt	que	parler	(bien	qu’il	n’écoutât	pas	du	tout)	et	il	se	dit	qu’il
lui	 était	 impossible	 d’échapper	 à	 la	 condamnation	 que	 l’étudiante	 avait	 prononcée	 sur	 lui,	 et	 que	 le
verdict	 le	 renvoyant	 à	 son	 pucelage	 qu’il	 portait	 sur	 lui	 comme	 un	 stigmate	 (mon	 Dieu,	 rien	 qu’à	 le
regarder,	tout	le	monde	voyait	qu’il	n’avait	pas	encore	eu	de	femme	!)	était	encore	une	fois	confirmé.

Et	 comme	 il	 savait	 que	 tout	 le	monde	 le	 regardait,	 il	 prit	 cruellement	 conscience	 de	 son	 visage	 et
sentit,	 presque	 avec	 épouvante,	 que	 ce	 qu’il	 avait	 sur	 ce	 visage,	 c’était	 le	 sourire	 de	 sa	mère	 !	 Il	 le
reconnaissait	avec	certitude,	ce	sourire	délicat,	amer,	il	le	sentait	plaqué	sur	ses	lèvres	et	n’avait	pas	le
moyen	de	s’en	débarrasser.	Il	sentait	que	sa	mère	était	collée	sur	son	visage,	qu’elle	l’enveloppait	comme
la	chrysalide	enveloppe	la	larve	à	laquelle	elle	ne	veut	pas	reconnaître	le	droit	à	sa	propre	apparence.

Et	il	était	là,	parmi	des	adultes,	revêtu	du	masque	de	sa	mère,	et	sa	mère	le	serrait	dans	ses	bras,	le
tirait	vers	elle	pour	 l’éloigner	de	ce	monde	auquel	 il	voulait	appartenir	et	qui	 se	conduisait	envers	 lui
avec	bienveillance,	mais	tout	de	même,	comme	on	se	conduit	envers	quelqu’un	qui	n’y	a	pas	encore	sa
place.	 Cette	 situation	 était	 si	 intolérable	 que	 Jaromil	 rassembla	 toutes	 ses	 forces	 pour	 rejeter	 de	 son
visage	le	masque	maternel,	pour	lui	échapper	;	il	s’efforça	d’écouter	la	discussion.

Elle	portait	sur	un	problème	qui	faisait	alors	l’objet	de	débats	passionnés	parmi	tous	les	artistes.	En
Bohême,	 l’art	moderne	s’était	 toujours	réclamé	de	la	révolution	communiste	 ;	mais	quand	la	révolution
était	 venue,	 elle	 avait	 proclamé	 comme	 programme	 inconditionnel	 l’adhésion	 à	 un	 réalisme	 populaire
intelligible	 pour	 tous	 et	 elle	 avait	 rejeté	 l’art	 moderne	 comme	 une	 manifestation	 monstrueuse	 de	 la
décadence	bourgeoise.	«	C’est	cela	notre	dilemme,	dit	 l’un	des	invités	du	peintre.	Trahir	l’art	moderne
avec	lequel	nous	avons	grandi	ou	la	révolution	dont	nous	nous	réclamons	?

—	La	question	est	mal	posée,	dit	 le	peintre.	Une	révolution	qui	a	ressuscité	 l’art	académique	de	sa
tombe	et	qui	fabrique	à	des	milliers	d’exemplaires	des	bustes	d’hommes	d’État	n’a	pas	seulement	trahi
l’art	moderne,	elle	s’est	d’abord	trahie	elle-même.	Cette	révolution-là	ne	veut	pas	transformer	le	monde,
mais	bien	au	contraire	:	conserver	l’esprit	le	plus	réactionnaire	de	l’histoire,	l’esprit	du	fanatisme,	de	la
discipline,	 du	 dogmatisme,	 de	 la	 foi	 et	 des	 conventions.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 dilemme	 pour	 nous.	 Si	 nous
sommes	de	vrais	révolutionnaires,	nous	ne	pouvons	pas	accepter	cette	trahison	de	la	révolution.	»

Jaromil	n’aurait	 éprouvé	aucune	difficulté	pour	développer	 la	pensée	du	peintre	dont	 il	 connaissait
bien	la	logique,	mais	il	lui	répugnait	de	se	produire	ici	dans	le	rôle	de	l’élève	touchant,	du	petit	garçon
docile	dont	on	fera	l’éloge.	Il	était	envahi	par	le	désir	de	révolte	et	dit,	se	tournant	vers	le	peintre	:

«	Vous	citez	toujours	Rimbaud	:	il	faut	être	absolument	moderne.	Je	suis	tout	à	fait	d’accord.	Mais	ce
qui	est	absolument	moderne,	ce	n’est	pas	ce	que	nous	prévoyons	pendant	cinquante	ans,	mais	au	contraire
ce	qui	nous	choque	et	nous	surprend.	Ce	qui	est	absolument	moderne	ce	n’est	pas	le	surréalisme,	qui	dure
depuis	un	quart	de	siècle,	mais	cette	révolution	qui	a	lieu	en	ce	moment	sous	nos	yeux.	Le	fait	que	vous	ne
la	comprenez	pas	est	tout	simplement	la	preuve	qu’elle	est	nouvelle.	»

Ils	lui	coupèrent	la	parole	:	«	L’art	moderne	était	un	mouvement	dirigé	contre	la	bourgeoisie	et	contre
son	univers.

—	Oui,	dit	Jaromil,	mais	s’il	avait	été	vraiment	logique	dans	sa	négation	du	monde	contemporain,	il
aurait	dû	compter	avec	sa	propre	disparition.	Il	aurait	dû	savoir	(et	il	aurait	même	dû	le	vouloir)	que	la
révolution	allait	créer	un	art	totalement	nouveau,	un	art	à	son	image.

—	 Donc	 vous	 approuvez,	 dit	 la	 femme	 à	 la	 voix	 d’alto,	 que	 l’on	 mette	 au	 pilon	 les	 poèmes	 de
Baudelaire,	que	l’on	interdise	toute	la	littérature	moderne	et	que	l’on	s’empresse	de	mettre	à	la	cave	les
peintures	cubistes	du	Musée	national	?



—	La	révolution	est	un	acte	de	violence,	dit	Jaromil,	c’est	une	chose	bien	connue,	et	le	surréalisme,
précisément,	savait	très	bien	que	les	vieillards	doivent	être	chassés	brutalement	de	la	scène,	seulement	il
ne	se	doutait	pas	qu’il	fût	lui-même	du	nombre.	»

Par	 dépit	 de	 se	 sentir	 humilié,	 il	 exprimait	 ses	 pensées,	 comme	 il	 s’en	 rendait	 compte	 lui-même,
précisément	et	méchamment.	Une	seule	chose	 le	déconcerta	dès	ses	premiers	mots	 :	 il	entendit	dans	sa
voix	le	ton	singulier	et	autoritaire	du	peintre	et	il	ne	put	empêcher	sa	main	droite	de	décrire	dans	l’air	le
mouvement	caractéristique	des	gestes	du	peintre.	C’était	en	réalité	une	étrange	discussion	du	peintre	avec
le	 peintre,	 du	 peintre	 homme	avec	 le	 peintre	 enfant,	 du	 peintre	 avec	 son	ombre	 révoltée.	 Jaromil	 s’en
rendait	 compte	 et	 il	 en	 était	 encore	plus	humilié	 ;	 de	 sorte	qu’il	 utilisait	 des	 formules	de	plus	 en	plus
dures	pour	se	venger	du	peintre	qui	l’avait	emprisonné	dans	ses	gestes	et	dans	sa	voix.

À	deux	reprises,	le	peintre	répondit	à	Jaromil	par	d’assez	longues	explications,	mais	ensuite	il	se	tut.
Il	 se	 contentait	 de	 le	 regarder,	 durement	 et	 sévèrement,	 et	 Jaromil	 savait	 qu’il	 ne	 pourrait	 plus	 jamais
entrer	dans	son	atelier.	Tout	le	monde	se	tut,	puis	la	femme	à	la	voix	d’alto	(mais	cette	fois-ci,	elle	ne	lui
parlait	pas	comme	si	elle	se	penchait	sur	lui	avec	tendresse	comme	la	sœur	d’Izambard	se	penchant	sur	la
tête	épouillée	de	Rimbaud,	au	contraire	elle	semblait	s’écarter	de	lui	tristement	et	avec	surprise)	:	«	Je	ne
connais	pas	vos	vers,	mais	d’après	ce	que	 j’en	ai	entendu	dire,	 je	crois	qu’ils	pourraient	difficilement
paraître	sous	ce	régime	que	vous	venez	de	défendre	avec	tant	de	véhémence.	»

Jaromil	 se	 souvint	 de	 son	 dernier	 poème	 sur	 les	 deux	 vieillards	 et	 sur	 leur	 dernier	 amour	 ;	 il	 se
rendait	compte	que	ce	poème,	qu’il	aimait	infiniment,	ne	pourrait	jamais	être	publié	à	l’époque	des	mots
d’ordre	optimistes	et	des	poèmes	de	propagande	et	qu’en	le	reniant	maintenant	il	reniait	ce	qu’il	avait	de
plus	cher,	il	reniait	son	unique	richesse,	sans	laquelle	il	serait	totalement	seul.

Mais	 il	 y	 avait	 une	 autre	 chose	 plus	 précieuse	 que	 ses	 poèmes	 ;	 une	 chose	 qu’il	 ne	 possédait	 pas
encore,	qui	était	loin	et	à	laquelle	il	aspirait	–	c’était	la	virilité	;	il	savait	qu’elle	n’était	accessible	que
par	l’action	et	par	le	courage	;	et	si	ce	courage	signifie	le	courage	d’être	abandonné,	abandonné	de	tout,
de	la	femme	aimée,	du	peintre	et	même	de	ses	propres	poèmes,	eh	bien,	soit	:	il	voulait	avoir	ce	courage.
C’est	pourquoi	il	dit	:

«	Oui,	 je	sais	que	 la	 révolution	n’a	aucun	besoin	de	ces	poèmes-là.	Je	 le	 regrette,	parce	que	 je	 les
aime.	Mais	mes	regrets	ne	sont	malheureusement	pas	un	argument	contre	leur	inutilité.	»

Il	y	eut	de	nouveau	un	silence,	et	ensuite	l’un	des	hommes	dit	:	«	C’est	affreux	»,	et	c’est	un	fait	qu’il
trembla,	 comme	 s’il	 avait	 froid	 dans	 le	 dos.	 Jaromil	 sentit	 l’impression	 d’horreur	 que	 ses	 paroles
produisaient	sur	toutes	les	personnes	présentes	qui	voyaient	en	le	regardant	la	vivante	disparition	de	tout
ce	qu’elles	aimaient,	de	tout	ce	qui	était	leur	raison	de	vivre.

C’était	triste,	mais	beau	aussi	:	Jaromil	perdit,	l’espace	d’un	instant,	l’impression	qu’il	était	un	enfant.
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Maman	lisait	les	vers	que	Jaromil	avait	posés	sur	sa	table	sans	mot	dire	et	elle	tentait	de	lire	entre	les
lignes	 dans	 la	 vie	 de	 son	 fils.	 Si	 seulement	 les	 vers	 parlaient	 un	 langage	 clair	 !	 Leur	 sincérité	 est
fallacieuse	;	ils	sont	pleins	d’énigmes	et	d’allusions	;	maman	sait	que	son	fils	a	la	tête	pleine	de	femmes,
mais	elle	ne	sait	rien	de	ce	qu’il	fait	avec	elles.

Elle	finit	donc	par	ouvrir	le	tiroir	du	bureau	de	Jaromil	et	se	mit	à	fouiller	pour	découvrir	son	journal.
Elle	était	agenouillée	par	terre	et	le	feuilletait	avec	émotion	;	les	inscriptions	étaient	laconiques,	mais	elle
put	quand	même	en	conclure	que	son	fils	était	amoureux	;	il	 la	désignait	seulement	par	une	initiale,	une
majuscule,	et	elle	ne	parvint	pas	à	deviner	qui	cette	femme	était	en	réalité	;	il	était	en	revanche	indiqué,
avec	un	goût	passionné	du	détail	 que	maman	 trouvait	 répugnant,	 à	 quelle	date	 ils	 avaient	 échangé	 leur
premier	 baiser,	 quand	 il	 lui	 avait	 touché	 les	 seins	 pour	 la	 première	 fois	 et	 pour	 la	 première	 fois	 les
fesses.

Ensuite,	elle	arriva	à	une	date	inscrite	en	rouge	et	ornée	de	nombreux	points	d’exclamation	;	à	côté	de
la	date	on	pouvait	lire	:	Demain	!	demain	!	ah,	mon	vieux	Jaromil,	vieillard	au	crâne	chauve,	quand	tu
liras	 cela	 dans	 de	 longues	 années,	 souviens-toi	 que	 c’est	 ce	 jour-là	 qu’a	 commencé	 la	 véritable
Histoire	de	ta	vie	!

Elle	réfléchit	 rapidement	et	se	souvint	que	c’était	 le	 jour	où	elle	s’était	absentée	de	Prague	avec	la
grand-mère	;	et	elle	se	souvint	qu’à	son	retour	elle	avait	trouvé	dans	la	salle	de	bains	son	précieux	flacon
de	parfum	débouché	;	elle	avait	alors	demandé	à	Jaromil	ce	qu’il	avait	fait	avec	son	parfum	et	il	lui	avait
répondu	 avec	 gêne	 :	 «	 J’ai	 joué	 avec…	 »	 Oh,	 comme	 elle	 était	 stupide	 !	 Elle	 s’était	 souvenue	 que
Jaromil,	quand	 il	était	petit,	voulait	être	 inventeur	de	parfums,	et	ce	souvenir	 l’avait	émue.	Elle	s’était
contentée	 de	 lui	 dire	 :	 «	 Tu	 ne	 crois	 pas	 que	 tu	 es	 un	 peu	 grand	 pour	 jouer	 à	 ces	 jeux-là	 !	 »	Mais
maintenant,	tout	était	clair	:	il	y	avait	eu	une	femme	dans	la	salle	de	bains,	celle	avec	qui	Jaromil	avait
passé	cette	nuit-là	dans	la	villa	et	avec	qui	il	avait	perdu	sa	virginité.

Elle	imaginait	son	corps	nu	;	elle	imaginait	auprès	de	ce	corps	le	corps	nu	d’une	femme,	elle	imaginait
que	ce	corps	féminin	était	parfumé	de	son	parfum	et	que	son	odeur	était	identique	à	la	sienne	;	elle	en	fut
saisie	de	dégoût.

Elle	regarda	de	nouveau	dans	le	journal	et	constata	qu’après	la	date	marquée	de	points	d’exclamation,
les	inscriptions	prenaient	fin.	Voilà,	tout	prend	toujours	fin	pour	un	homme	le	jour	où	il	parvient	à	coucher
avec	une	femme	pour	la	première	fois,	songeait-elle	avec	amertume,	et	son	fils	lui	paraissait	ignoble.

Pendant	quelques	 jours,	elle	 l’évita	et	 refusa	de	 lui	parler.	Puis	elle	 remarqua	qu’il	 avait	maigri	et
qu’il	était	pâle	;	la	raison	en	était	qu’il	faisait	trop	l’amour,	elle	n’en	doutait	pas.

Quelques	jours	plus	tard,	elle	s’aperçut	que,	dans	l’abattement	de	son	fils,	il	n’y	avait	pas	seulement
de	la	fatigue,	mais	aussi	de	la	tristesse.	Elle	en	fut	un	peu	réconciliée	avec	lui	et	elle	retrouva	l’espoir	:
elle	 se	disait	que	 les	maîtresses	blessent	et	que	 les	mères	consolent	 ;	 elle	 se	disait	que	 les	maîtresses
peuvent	être	innombrables	mais	qu’une	mère	est	unique.	Il	faut	que	je	me	batte	pour	lui,	que	je	me	batte
pour	lui,	se	répétait-elle	et,	depuis	ce	moment-là,	elle	se	mit	à	tourner	autour	de	lui	comme	une	vigilante
et	compatissante	tigresse.
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Les	choses	en	étaient	 là	quand	il	passa	avec	succès	son	baccalauréat.	Il	prit	congé	avec	une	grande
tristesse	des	camarades	avec	qui	 il	était	allé	en	classe	pendant	huit	ans,	et	cette	maturité	officiellement
confirmée	lui	faisait	l’effet	d’un	désert	qui	s’étendait	devant	lui.	Puis,	un	beau	jour,	il	apprit	(par	hasard	:
il	 avait	 rencontré	 un	 garçon	 qu’il	 connaissait	 pour	 l’avoir	 vu	 aux	 réunions	 chez	 le	 type	 brun)	 que
l’étudiante	à	lunettes	était	tombée	amoureuse	d’un	camarade	de	faculté.

Il	 eut	 encore	un	 rendez-vous	avec	elle	 ;	 elle	 lui	dit	 qu’elle	 allait	 partir	 en	vacances	dans	quelques
jours	;	il	nota	son	adresse	;	il	ne	parla	pas	de	ce	qu’il	avait	appris	;	il	craignait,	en	en	parlant,	de	hâter
leur	rupture	;	il	était	heureux	qu’elle	ne	l’eût	pas	encore	tout	à	fait	abandonné,	bien	qu’elle	eût	quelqu’un
d’autre	;	il	était	heureux	qu’elle	lui	permît	de	temps	à	autre	de	l’embrasser	et	qu’elle	le	traitât	au	moins
comme	un	ami	 ;	 il	 tenait	 terriblement	à	elle	et	 il	était	prêt	à	 renoncer	à	 toute	 fierté	 ;	elle	était	 la	seule
créature	 vivante	 dans	 le	 désert	 qu’il	 voyait	 devant	 lui	 ;	 il	 s’agrippait	 à	 l’espoir	 que	 leur	 amour	 qui
survivait	à	peine	pourrait	encore	se	ranimer.

L’étudiante	partit,	laissant	derrière	elle	un	été	brûlant	semblable	à	un	long	tunnel	suffocant.	Une	lettre
(pleurnicharde	et	suppliante)	tomba	dans	ce	tunnel	et	s’y	perdit	sans	éveiller	d’écho.	Jaromil	songeait	à
l’écouteur	du	 téléphone	accroché	au	mur	de	 sa	 chambre	 ;	 hélas,	 cet	 écouteur	prit	 soudain	un	 sens	 :	 un
écouteur	au	fil	coupé,	une	lettre	sans	réponse,	une	conversation	avec	quelqu’un	qui	n’entend	pas…

Et	des	femmes	en	robes	légères	glissaient	le	long	des	rues,	des	airs	à	la	mode	s’échappaient	par	les
fenêtres	ouvertes,	les	tramways	étaient	bondés	de	gens	qui	portaient	des	serviettes	et	des	maillots	de	bain
dans	des	sacs	et	le	bateau-mouche	descendait	la	Vltava,	vers	le	sud,	vers	les	forêts…

Jaromil	 était	 abandonné,	 et	 seuls	 les	yeux	maternels	 l’observaient	 et	 restaient	 fidèlement	 avec	 lui	 ;
mais	 il	 lui	 était	 intolérable	 que	 ces	 yeux	 puissent	mettre	 à	 nu	 son	 abandon	 qui	 se	 voulait	 invisible	 et
caché.	Il	ne	supportait	ni	les	regards	ni	les	questions	de	sa	mère.	Il	fuyait	la	maison	et	rentrait	tard	pour	se
mettre	tout	de	suite	au	lit.

Nous	 avons	 dit	 qu’il	 n’était	 pas	 né	 pour	 la	 masturbation,	 mais	 pour	 un	 grand	 amour.	 Pendant	 ces
semaines-là,	pourtant,	 il	 se	masturbait	désespérément	et	avec	 frénésie,	comme	s’il	voulait	 lui-même	se
châtier	par	une	activité	aussi	vile	et	humiliante.	Ensuite,	il	avait	toute	la	journée	mal	à	la	tête,	mais	il	en
était	 presque	 heureux,	 parce	 que	 cette	 douleur	 lui	 voilait	 la	 beauté	 des	 femmes	 en	 robes	 légères	 et
amortissait	les	mélodies	effrontément	sensuelles	des	airs	à	la	mode	;	ainsi,	en	proie	à	une	douce	stupeur,
il	pouvait	plus	facilement	traverser	la	surface	interminable	de	la	journée.

Et	 il	 ne	 recevait	 pas	 de	 lettre	 de	 l’étudiante.	 Si	 au	moins	 il	 avait	 reçu	 une	 autre	 lettre,	 n’importe
laquelle	!	Si	seulement	quelqu’un	avait	accepté	d’entrer	dans	son	néant	!	Si	l’illustre	poète	auquel	il	avait
envoyé	 ses	 poèmes	 consentait	 enfin	 à	 lui	 écrire	 quelques	phrases	 !	Oh,	 s’il	 lui	 écrivait	 quelques	mots
chaleureux	 !	 (Oui,	nous	avons	dit	qu’il	 eût	donné	 tous	 ses	vers	pour	être	 considéré	comme	un	homme,
mais	il	nous	faut	ajouter	ceci	:	s’il	n’était	pas	considéré	comme	un	homme,	une	seule	chose	pouvait	lui
apporter	une	petite	consolation	:	être	au	moins	considéré	comme	un	poète.)

Il	voulait	encore	une	fois	se	signaler	à	l’attention	de	l’illustre	poète.	Mais	pas	par	une	lettre,	par	un
geste	 chargé	 de	 poésie.	 Un	 jour,	 il	 sortit	 avec	 un	 couteau	 tranchant.	 Il	 tourna	 longtemps	 autour	 d’une
cabine	 téléphonique	et	quand	 il	 fut	certain	qu’il	n’y	avait	personne	à	proximité,	 il	entra	à	 l’intérieur	et
coupa	l’écouteur.	Il	réussit	à	couper	un	écouteur	par	jour	et	au	bout	de	vingt	jours	(il	n’avait	toujours	pas
reçu	de	lettre,	ni	de	la	jeune	fille	ni	du	poète)	il	eut	vingt	écouteurs	avec	le	fil	coupé.	Il	les	mit	dans	une
boîte,	fit	un	paquet	avec	du	papier	et	de	la	ficelle	et	inscrivit	le	nom	et	l’adresse	de	l’illustre	poète	et	le
nom	de	l’expéditeur.	Tout	ému,	il	apporta	le	paquet	à	la	poste.



Comme	il	quittait	 le	guichet,	quelqu’un	lui	tapa	sur	l’épaule.	Il	se	retourna	et	il	reconnut	son	ancien
camarade	de	l’école	communale,	le	fils	du	concierge.	Il	était	heureux	de	le	voir	(le	moindre	événement
était	 le	bienvenu	dans	ce	vide	où	 il	ne	 se	passait	 rien	 !)	 ;	 il	 engagea	 la	 conversation	avec	gratitude	et
quand	 il	 apprit	 que	 son	 ancien	 camarade	 de	 classe	 habitait	 près	 de	 la	 poste,	 il	 l’obligea	 presque	 à
l’inviter	chez	lui.

Le	fils	du	concierge	n’habitait	plus	à	l’école	avec	ses	parents,	mais	il	avait	son	propre	studio.	«	Ma
femme	n’est	pas	à	la	maison	»,	expliqua-t-il	en	entrant	avec	Jaromil.	Jaromil	ne	se	doutait	pas	que	son
camarade	 était	 marié.	 «	 Oui,	 ça	 fait	 déjà	 un	 an	 »,	 dit	 le	 fils	 du	 concierge,	 et	 il	 dit	 cela	 avec	 tant
d’assurance	et	de	naturel	que	Jaromil	en	éprouva	un	sentiment	d’envie.

Ensuite,	ils	s’assirent	dans	le	studio	et	Jaromil	aperçut	contre	le	mur	un	petit	lit	avec	un	nouveau-né	;
il	se	dit	que	son	ancien	camarade	de	classe	était	père	de	famille	et	qu’il	n’était	lui-même	qu’un	onaniste.

Le	fils	du	concierge	sortit	une	bouteille	de	liqueur	d’une	armoire,	remplit	deux	verres,	et	Jaromil	se
dit	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 une	 bouteille	 dans	 sa	 chambre	 parce	 que	 sa	mère	 lui	 aurait	 posé	mille
questions.

«	Et	que	fais-tu	?	demanda	Jaromil.
—	Je	suis	dans	 la	police	»,	dit	 le	 fils	du	concierge	et	 Jaromil	se	souvint	du	 jour	qu’il	avait	passé,

avec	la	gorge	enveloppée	de	compresses,	devant	le	poste	de	radio	qui	lui	apportait	la	clameur	scandée	de
la	 foule.	La	police	était	 le	plus	 solide	 soutien	du	parti	 communiste,	 et	 son	ancien	camarade	de	classe,
pendant	ces	journées,	s’était	certainement	trouvé	aux	côtés	de	la	foule	rugissante,	tandis	que	Jaromil	était
à	la	maison	avec	sa	grand-mère.

Oui,	 le	 fils	du	concierge	avait	 effectivement	passé	ces	 journées-là	dans	 la	 rue	et	 il	 en	parlait	 avec
fierté	mais	aussi	avec	prudence,	et	Jaromil	crut	nécessaire	de	lui	faire	comprendre	qu’ils	étaient	liés	par
la	même	conviction	;	il	lui	parla	des	réunions	chez	le	type	brun.	«	Ce	youpin	?	dit	le	fils	du	concierge	sans
enthousiasme.	Fais	gaffe	avec	lui	!	c’est	un	drôle	d’oiseau	!	»

Le	 fils	 du	 concierge	 lui	 échappait	 toujours,	 il	 était	 toujours	 un	 degré	 au-dessus	 de	 lui	 et	 Jaromil
souhaitait	s’élever	à	son	niveau	;	il	dit	d’une	voix	triste	:	«	Je	ne	sais	pas	si	tu	es	au	courant	mais	mon
père	est	mort	dans	un	camp	de	concentration.	Depuis	ce	temps-là,	je	sais	qu’il	faut	radicalement	changer
le	monde	et	je	sais	où	est	ma	place.	»

Le	fils	du	concierge	parut	enfin	comprendre	et	acquiesça	;	ensuite	ils	discutèrent	longuement	et	quand
ils	parlèrent	de	leur	avenir,	Jaromil	affirma	brusquement	:	«	Je	veux	faire	de	la	politique.	»	Il	était	lui-
même	surpris	d’avoir	dit	cela	;	comme	si	ses	paroles	avaient	devancé	sa	pensée	;	comme	si	c’étaient	ses
paroles	qui	décidaient	pour	lui	et	à	sa	place	de	son	avenir.	«	Tu	sais,	poursuivit-il,	ma	mère	voudrait	que
j’étudie	l’histoire	de	l’art	ou	le	français,	ou	quelque	chose	comme	ça,	mais	moi	ça	ne	m’intéresse	pas.	Ce
n’est	pas	la	vie,	ça.	La	vie	réelle,	c’est	ce	que	tu	fais,	toi.	»

Et	 quand	 il	 sortit	 de	 chez	 le	 fils	 du	 concierge,	 il	 se	 dit	 qu’il	 venait	 de	 connaître	 une	 illumination
décisive.	Quelques	heures	plus	tôt	il	expédiait	à	la	poste	un	colis	contenant	vingt	écouteurs,	persuadé	que
c’était	là	un	appel	fantastique	qu’il	adressait	au	grand	poète	pour	qu’il	lui	réponde.	Qu’il	lui	faisait	ainsi
le	don	de	la	vaine	attente	de	ses	paroles,	le	don	du	désir	de	sa	voix.

Mais	 la	 conversation	qu’il	 avait	 eue	 aussitôt	 après	 avec	 son	 ancien	 camarade	de	 classe	 (et	 il	 était
certain	que	ce	n’était	pas	un	hasard	!)	donnait	à	son	acte	poétique	un	sens	opposé	:	ce	n’était	plus	un	don
et	un	appel	suppliant	;	pas	du	tout	;	il	avait	fièrement	rendu	au	poète	toute	sa	vaine	attente	;	les	écouteurs
au	 fil	 coupé	 étaient	 les	 têtes	 coupées	de	 sa	 dévotion	 et	 Jaromil	 les	 avait	 sarcastiquement	 envoyées	 au
poète,	comme	un	sultan	turc	de	jadis	renvoyant	à	un	chef	de	guerre	chrétien	les	têtes	coupées	des	croisés.

Maintenant	 il	 comprenait	 tout	 :	 toute	 sa	 vie	 n’avait	 été	 qu’une	 longue	 attente	 dans	 une	 cabine
abandonnée	devant	l’écouteur	d’un	téléphone	avec	lequel	on	ne	pouvait	appeler	nulle	part.	Maintenant,	il
n’y	avait	plus	qu’une	issue	devant	lui	:	sortir	de	la	cabine	abandonnée,	en	sortir	vite	!
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«	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	Jaromil	?	»	La	chaleur	de	cette	question	compatissante	lui	faisait	monter	les
larmes	aux	yeux	;	il	n’y	avait	pas	moyen	d’échapper	et	maman	poursuivait	:	«	Tu	es	mon	enfant,	tout	de
même.	Je	te	connais	par	cœur.	Je	sais	tout	de	toi,	bien	que	tu	ne	me	confies	rien.	»

Jaromil	détournait	les	yeux	et	il	avait	honte.	Et	maman	parlait	toujours	:	«	Ne	pense	pas	que	je	suis	ta
mère,	pense	que	je	suis	une	amie	plus	âgée.	Si	tu	te	confiais	à	moi,	ça	te	soulagerait	peut-être.	Je	sais	que
tu	te	tourmentes.	Et	elle	ajouta	doucement	:	et	je	sais	aussi	que	c’est	à	cause	d’une	femme.

—	Oui,	maman,	 je	 suis	 triste,	 admit	 Jaromil	 parce	 que	 cette	 chaude	 atmosphère	 de	 compréhension
mutuelle	le	cernait	et	qu’il	ne	pouvait	y	échapper.	Mais	ça	m’est	difficile	d’en	parler…

—	Je	te	comprends.	D’ailleurs,	je	ne	veux	pas	que	tu	me	dises	quoi	que	ce	soit	maintenant,	je	veux
seulement	 que	 tu	 saches	 que	 tu	 pourras	 tout	 me	 dire	 quand	 tu	 le	 voudras.	 Écoute.	 Il	 fait	 un	 temps
splendide.	J’ai	décidé	de	faire	une	excursion	en	bateau-mouche	avec	des	amies.	Je	t’emmène.	Il	faut	 te
distraire	un	peu.	»

Cette	idée	ne	séduisait	guère	Jaromil,	mais	il	n’avait	pas	d’excuse	à	portée	de	main	;	et	puis,	il	était	si
las	et	si	triste	qu’il	n’avait	plus	assez	d’énergie	pour	se	défendre,	et	sans	savoir	comment,	il	se	retrouva
subitement	avec	quatre	dames	sur	le	pont	d’un	bateau-mouche.

Les	dames	étaient	 toutes	de	 l’âge	de	sa	mère	et	Jaromil	 leur	offrait	un	sujet	de	conversation	 idéal	 ;
elles	furent	extrêmement	surprises	d’apprendre	qu’il	avait	déjà	passé	son	baccalauréat	;	elles	constatèrent
qu’il	ressemblait	à	sa	mère	;	elles	s’étonnèrent	qu’il	eût	décidé	de	s’inscrire	à	l’école	des	hautes	études
politiques	(elles	estimaient	que	ces	études-là	ne	pouvaient	convenir	à	un	jeune	homme	aussi	délicat)	et
naturellement	elles	lui	demandèrent	d’un	air	égrillard	s’il	avait	déjà	une	petite	amie	;	Jaromil	les	détestait
silencieusement	 mais	 il	 voyait	 que	 sa	 mère	 était	 de	 bonne	 humeur	 et,	 à	 cause	 d’elle,	 il	 souriait
docilement.

Puis	le	bateau-mouche	accosta,	et	les	dames	et	leur	jeune	garçon	descendirent	sur	la	rive	couverte	de
corps	à	demi	nus	et	cherchèrent	un	endroit	où	prendre	un	bain	de	soleil	 ;	deux	d’entre	elles	 seulement
avaient	emporté	leur	maillot	de	bain,	la	troisième	dénuda	son	gros	corps	blanc,	s’exhibant	en	culotte	et	en
soutien-gorge	 (elle	 n’avait	 aucunement	 honte	 de	 l’intimité	 de	 son	 linge,	 peut-être	 se	 sentait-elle
pudiquement	 dissimulée	 par	 sa	 laideur)	 et	 maman	 déclara	 qu’elle	 se	 contenterait	 de	 hâler	 son	 visage
qu’elle	tourna	vers	le	soleil	en	plissant	les	yeux.	Puis,	toutes	quatre	affirmèrent	de	concert	que	leur	jeune
garçon	devait	se	déshabiller,	prendre	un	bain	de	soleil	et	se	baigner	;	maman	y	avait	d’ailleurs	pensé	et
avait	apporté	le	maillot	de	bain	de	Jaromil.

Des	airs	à	la	mode	parvenaient	jusqu’ici	d’un	café	voisin	et	ils	emplissaient	Jaromil	d’un	langoureux
désir	inassouvi	;	des	filles	et	des	garçons	bronzés	passaient	à	proximité,	vêtus	seulement	d’un	maillot	de
bain	et	Jaromil	avait	l’impression	d’être	leur	point	de	mire	;	il	était	enveloppé	dans	leurs	regards	comme
dans	du	feu	;	il	faisait	un	effort	désespéré	pour	que	personne	ne	pût	voir	qu’il	était	avec	ces	quatre	dames
âgées	;	mais	les	dames	l’entouraient	bruyamment	et	se	comportaient	comme	une	mère	unique	aux	quatre
têtes	caquetantes	;	elles	insistaient	pour	qu’il	aille	se	baigner.

Il	protestait	:	«	Je	n’ai	même	pas	un	endroit	où	me	changer.
—	Bêta,	personne	ne	va	te	regarder,	tu	n’as	qu’à	mettre	la	serviette	devant	toi,	suggéra	la	grosse	dame

en	soutien-gorge	et	en	culotte	rose.
—	Il	est	pudique	»,	dit	maman	en	riant,	et	toutes	les	autres	dames	rirent	avec	elle.
«	Il	faut	respecter	sa	pudeur,	dit	maman.	Viens,	tu	vas	te	changer	derrière	la	serviette	et	personne	ne	te

verra.	 »	 Elle	 tenait	 entre	 ses	 mains	 tendues	 une	 grande	 serviette	 blanche	 dont	 le	 paravent	 devait	 le
protéger	des	regards	de	la	plage.



Il	recula	et	maman	le	suivit	avec	la	serviette.	Il	reculait	devant	elle	et	elle	le	suivait	toujours,	et	l’on
eût	dit	qu’un	grand	oiseau	aux	ailes	blanches	poursuivait	une	proie	qui	s’enfuyait.

Jaromil	reculait,	reculait,	puis	il	fit	volte-face	et	partit	en	courant.
Les	dames	 le	 regardaient	 avec	 surprise,	maman	 tenait	 toujours	 la	 serviette	blanche	 entre	 ses	mains

tendues	;	il	se	faufilait	entre	les	jeunes	corps	dénudés	et	disparaissait	du	champ	de	leur	regard.



QUATRIÈME	PARTIE

ou

LE	POÈTE	COURT
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Le	moment	doit	venir	où	le	poète	s’arrache	aux	bras	de	sa	mère	et	court.
Récemment	encore	 il	allait	docilement,	en	rang	par	deux	 :	en	 tête	marchaient	ses	sœurs,	 Isabelle	et

Vitalie,	 il	était	derrière	elles	avec	son	frère	Frédéric,	et	en	arrière,	semblable	à	un	capitaine,	venait	 la
mère,	qui	conduisait	ainsi	ses	enfants,	chaque	semaine,	à	travers	Charleville.

Quand	il	eut	seize	ans,	il	s’arracha	pour	la	première	fois	à	ses	bras.	À	Paris,	il	fut	arrêté	par	la	police,
son	maître	 Izambard	et	 ses	sœurs	 (oui,	celles	qui	se	penchaient	sur	 lui	pour	épouiller	ses	cheveux)	 lui
offrirent	un	toit	pendant	quelques	semaines,	puis	la	froide	étreinte	maternelle	se	referma	sur	lui	avec	deux
gifles.

Mais	Arthur	Rimbaud	s’enfuyait	encore	et	toujours	;	il	courait	avec	un	collier	scellé	à	son	cou	et	c’est
en	courant	qu’il	créait	ses	poèmes.
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On	 était	 alors	 en	 1870	 et	 Charleville	 entendait	 au	 loin	 les	 canons	 de	 la	 guerre	 franco-prussienne.
C’était	une	situation	particulièrement	favorable	pour	la	fuite,	car	les	clameurs	des	batailles	exercent	une
attraction	nostalgique	sur	les	poètes.

Son	corps	courtaud	aux	jambes	torses	est	sanglé	dans	un	uniforme	de	hussard.	À	l’âge	de	dix-huit	ans,
Lermontov(4)	est	devenu	soldat	pour	échapper	à	sa	grand-mère	et	à	son	encombrant	amour	maternel.	Il	a
troqué	la	plume,	qui	est	la	clé	de	l’âme	du	poète,	pour	le	pistolet	qui	est	la	clé	des	portes	du	monde.	Car
lorsque	nous	envoyons	une	balle	dans	la	poitrine	d’un	homme,	c’est	comme	si	nous	entrions	nous-mêmes
dans	cette	poitrine	;	et	la	poitrine	de	l’autre,	c’est	le	monde.

Depuis	l’instant	où	il	s’est	arraché	aux	bras	de	sa	mère,	Jaromil	n’a	pas	cessé	de	courir	et	l’on	dirait
qu’au	bruit	de	ses	pas	aussi	se	mêle	quelque	chose	qui	ressemble	au	grondement	du	canon.	Ce	ne	sont	pas
les	 détonations	 des	 grenades,	 c’est	 plutôt	 la	 clameur	 d’une	 révolution	 politique.	À	 ces	 époques-là,	 le
soldat	n’est	qu’une	décoration	et	l’homme	politique	prend	la	place	du	soldat.	Jaromil	n’écrit	plus	de	vers
mais	suit	assidûment	les	cours	de	l’école	des	hautes	études	politiques.
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La	 révolution	 et	 la	 jeunesse	 forment	 un	 couple.	 Qu’est-ce	 que	 la	 révolution	 peut	 promettre	 à	 des
adultes	?	Aux	uns	la	disgrâce,	aux	autres	ses	faveurs.	Mais	ces	faveurs-là	ne	valent	pas	grand-chose,	car
elles	 n’intéressent	 que	 la	 moitié	 la	 plus	 misérable	 de	 la	 vie	 et	 elles	 apportent,	 avec	 les	 avantages,
l’incertitude,	une	épuisante	activité	et	le	bouleversement	des	habitudes.

La	jeunesse	a	plus	de	chance	:	elle	n’est	pas	oblitérée	par	la	faute,	et	la	révolution	peut	l’admettre	tout
entière	sous	sa	protection.	L’incertitude	des	époques	 révolutionnaires	est	pour	 la	 jeunesse	un	avantage,
car	c’est	 le	monde	des	pères	qui	est	précipité	dans	 l’incertitude.	Oh	!	comme	il	est	beau	d’entrer	dans
l’âge	adulte	quand	les	remparts	du	monde	adulte	s’écroulent	!

Dans	 l’enseignement	 supérieur	 tchèque,	 dans	 les	 premières	 années	 qui	 suivirent	 le	 coup	 d’Etat	 en
1948,	 les	 professeurs	 communistes	 étaient	 en	 minorité.	 Pour	 assurer	 son	 emprise	 sur	 l’Université,	 la
révolution	devait	donner	le	pouvoir	aux	étudiants.	Jaromil	militait	à	l’Union	de	la	jeunesse,	à	la	section
de	l’école	des	hautes	études	politiques,	et	il	assistait	aux	délibérations	des	jurys	d’examen.	Il	adressait
ensuite	 au	 comité	 politique	 de	 l’école	 un	 rapport	 où	 il	 indiquait	 comment	 tel	 ou	 tel	 professeur	 se
comportait	pendant	les	examens,	les	questions	qu’il	posait	et	les	opinions	qu’il	défendait.	C’était	en	fait
l’examinateur	plutôt	que	l’examiné	qui	subissait	un	examen.
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Mais	 Jaromil	 subissait	 à	 son	 tour	 un	 examen	 quand	 il	 présentait	 son	 rapport	 au	 comité.	 Il	 devait
répondre	aux	questions	de	jeunes	hommes	sévères	et	souhaitait	parler	d’une	façon	qui	leur	plût	:	Quand	il
s’agit	de	l’éducation	de	la	jeunesse,	le	compromis	est	un	crime.	On	ne	peut	garder	dans	l’enseignement
des	maîtres	aux	idées	périmées	:	ou	l’avenir	sera	neuf	ou	il	ne	sera	pas.	Et	on	ne	peut	pas	davantage	faire
confiance	 à	 des	maîtres	 qui	 ont	 changé	d’idées	 du	 jour	 au	 lendemain	 :	 ou	 l’avenir	 sera	 pur	 ou	 il	 sera
souillé.

Maintenant	que	Jaromil	est	devenu	un	militant	rigoureux,	dont	les	rapports	influent	sur	la	destinée	des
adultes,	pouvons-nous	encore	prétendre	qu’il	est	en	fuite	?	Est-ce	qu’il	ne	donne	pas	plutôt	l’impression
d’avoir	atteint	le	but	?

Pas	du	tout.
Quand	il	avait	six	ans,	sa	mère	lui	donnait	un	an	de	moins	que	ses	camarades	de	classe	;	il	a	toujours

un	an	de	moins.	Quand	il	fait	un	rapport	sur	un	professeur	qui	a	des	opinions	bourgeoises,	ce	n’est	pas	à
ce	professeur	qu’il	pense,	mais	il	regarde	avec	angoisse	dans	les	yeux	des	jeunes	hommes	et	il	y	observe
son	image	;	de	même	qu’à	la	maison	il	vérifie	devant	la	glace	sa	coiffure	et	son	sourire,	ici	il	vérifie	dans
leurs	yeux	la	fermeté,	la	virilité,	la	dureté	de	ses	paroles.

Il	est	toujours	entouré	d’un	mur	de	miroirs	et	il	ne	voit	pas	au-delà.
Car	la	maturité	est	indivisible	;	ou	la	maturité	est	totale,	ou	elle	n’est	pas.	Tant	qu’ailleurs	il	sera	un

enfant,	sa	présence	dans	les	jurys	d’examen	et	ses	rapports	sur	les	professeurs	ne	seront	qu’une	variante
de	sa	course.
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Parce	qu’il	tente	à	chaque	instant	de	lui	échapper	et	qu’il	n’y	parvient	pas	;	il	prend	son	petit	déjeuner
et	dîne	avec	elle,	il	lui	souhaite	bonne	nuit	et	bonjour.	Le	matin,	il	reçoit	de	sa	main	le	filet	à	provisions	;
maman	ne	songe	pas	que	ce	symbole	domestique	convient	mal	au	cerbère	idéologique	des	professeurs	de
faculté	et	elle	l’envoie	faire	les	courses.

Regardez	:	il	est	dans	la	même	rue,	où	nous	l’avons	vu,	au	début	de	la	partie	précédente,	rougir	devant
une	inconnue	qui	s’avançait	à	sa	rencontre.	Plusieurs	années	ont	passé	depuis,	mais	il	rougit	toujours,	et
dans	la	boutique	où	sa	mère	l’envoie,	il	a	peur	de	regarder	dans	les	yeux	la	jeune	fille	en	blouse	blanche.

Cette	fille,	qui	passe	huit	heures	par	jour	captive	dans	la	cage	étroite	de	la	caisse,	lui	plaît	follement.
La	douceur	des	contours,	la	lenteur	des	gestes,	sa	captivité,	tout	cela	lui	semble	mystérieusement	proche
et	prédestiné.	 Il	 sait	d’ailleurs	pourquoi	 :	 cette	 fille	 ressemble	à	 la	bonne	dont	 le	 fiancé	a	été	 fusillé	 ;
tristesse	beau	visage.	Et	la	cage	de	la	caisse	où	la	fille	est	assise	ressemble	à	la	baignoire	où	il	a	vu	la
bonne	prendre	son	bain.
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Il	est	penché	sur	son	pupitre	et	tremble	à	l’idée	des	examens	;	ils	lui	font	peur	à	l’Université	comme
ils	lui	faisaient	peur	au	lycée,	parce	qu’il	a	l’habitude	de	montrer	à	sa	mère	des	bulletins	où	il	n’y	a	que
des	A	et	il	ne	veut	jamais	lui	faire	de	peine.

Mais	comme	 le	manque	d’air	est	 insupportable	dans	cette	étroite	chambrette	pragoise	dont	 l’air	est
plein	 de	 l’écho	 de	 chants	 révolutionnaires	 et	 dont	 les	 fenêtres	 laissent	 entrer	 l’ombre	 d’hommes
vigoureux	qui	tiennent	dans	la	main	des	marteaux	!

On	est	en	1922,	cinq	ans	n’ont	pas	encore	passé	depuis	la	grande	révolution	russe	et	il	doit	se	pencher
sur	un	manuel	et	trembler	à	cause	d’un	examen	!	Quelle	condamnation	!

Il	écarte	enfin	le	manuel	(la	nuit	est	déjà	avancée)	et	 il	pense	au	poème	qu’il	est	en	train	d’écrire	:
c’est	un	poème	sur	l’ouvrier	Jan	qui	rêve	à	la	beauté	de	la	vie	et	veut	tuer	ce	rêve	en	l’accomplissant	;	il
tient	un	marteau,	il	donne	le	bras	à	son	amante	et	c’est	ainsi	qu’il	marche	dans	la	foule	des	camarades	et
qu’il	va	faire	la	révolution.

Et	l’étudiant	en	droit	(ah	oui,	bien	sûr,	c’est	Jiri	Wolker)	voit	du	sang	sur	la	table	;	beaucoup	de	sang,
car

	
quand	on	tue	de	grands	rêves
il	coule	beaucoup	de	sang

	
mais	il	n’a	pas	peur	du	sang,	car	il	sait	que	s’il	veut	un	homme,	il	ne	doit	pas	avoir	peur	du	sang.
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La	boutique	ferme	à	six	heures	et	il	va	se	poster	en	face,	au	coin	de	la	rue,	pour	guetter	le	moment	où
la	jeune	fille	quitte	sa	caisse	et	sort	du	magasin.	Elle	sort	toujours	peu	après	six	heures,	il	le	sait,	et	il	sait
aussi	qu’elle	est	toujours	accompagnée	d’une	jeune	vendeuse	du	même	magasin.

Cette	amie	est	beaucoup	moins	jolie,	elle	lui	semble	presque	laide	;	elle	est	exactement	le	contraire
de	l’autre	:	la	caissière	est	brune,	celle-ci	est	rousse	;	la	caissière	est	plantureuse,	celle-ci	est	maigre	;	la
caissière	est	silencieuse,	celle-ci	est	bruyante	;	la	caissière	semble	mystérieusement	proche,	celle-ci	est
antipathique.

Il	 revenait	 souvent	 à	 son	 poste	 d’observation,	 dans	 l’espoir	 que	 les	 jeunes	 filles	 sortiraient
séparément	 du	magasin	 et	 qu’il	 parviendrait	 à	 adresser	 la	 parole	 à	 la	 brune.	Mais	 il	 n’en	 eut	 jamais
l’occasion.	 Un	 jour	 il	 les	 suivit	 toutes	 deux	 ;	 elles	 parcoururent	 quelques	 rues	 et	 pénétrèrent	 dans	 un
immeuble	de	rapport	;	il	resta	près	d’une	heure	devant	la	porte,	mais	aucune	des	deux	ne	sortit.
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Elle	 est	 venue	 à	 Prague	 de	 province	 pour	 le	 voir	 et	 elle	 l’écoute	 lui	 lire	 ses	 poèmes.	 Elle	 est
tranquille	 ;	 elle	 sait	que	 son	 fils	 est	 toujours	à	elle	 ;	ni	 les	 femmes	ni	 le	monde	ne	 le	 lui	ont	pris	 ;	 au
contraire,	 les	 femmes	 et	 le	monde	 sont	 entrés	 dans	 le	 cercle	magique	 de	 la	 poésie	 et	 c’est	 un	 cercle
qu’elle	a	tracé	elle-même	autour	de	son	fils,	c’est	un	cercle	à	l’intérieur	duquel	elle	règne	en	secret.

Il	est	en	train	de	lui	dire	un	poème	qu’il	a	écrit	à	la	mémoire	de	sa	grand-mère,	de	sa	mère	à	elle	:
	

car	je	vais	au	combat
grand-mère
pour	la	beauté	de	ce	monde

	
Mme	Wolker	est	tranquille.	Son	fils	peut	aller	au	combat	dans	ses	poèmes,	y	tenir	un	marteau	et	donner

le	bras	à	sa	maîtresse	;	ça	ne	la	dérange	pas	;	car	il	a	gardé,	dans	ses	poèmes,	sa	mère	et	sa	grand-mère,
et	 le	buffet	 familial	 et	 toutes	 les	vertus	qu’elle	 lui	a	 inculquées.	Que	 le	monde	 le	voie	défiler	avec	un
marteau	à	la	main	!	Non,	elle	ne	veut	pas	le	perdre,	mais	elle	sait	fort	bien	qu’elle	n’a	rien	à	craindre	:
s’exhiber	à	la	face	du	monde,	ce	n’est	pas	du	tout	la	même	chose	que	de	s’en	aller	dans	le	monde.

Mais	le	poète	aussi	connaît	cette	différence.	Et	lui	seul	sait	comme	il	fait	triste	dans	la	maison	de	la
poésie.
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Seul	le	véritable	poète	peut	dire	ce	qu’est	l’immense	désir	de	ne	pas	être	poète,	ce	qu’est	le	désir	de
quitter	cette	maison	de	miroirs	où	règne	un	silence	assourdissant.

	
Exilé	des	pays	du	songe
Je	cherche	un	abri	dans	la	foule
Et	je	veux	en	insultes
Changer	mon	chant

	
Mais	quand	Frantisek	Halas(5)	écrivait	ces	vers,	il	n’était	pas	dans	la	foule	sur	une	place	publique	;	la

pièce	où	il	écrivait,	penché	sur	sa	table,	était	silencieuse.
Et	 il	 n’est	 pas	 vrai	 du	 tout	 qu’il	 ait	 été	 exilé	 des	 pays	 du	 songe.	 La	 foule	 dont	 il	 parlait	 dans	 ses

poèmes	était	justement	le	pays	de	ses	songes.
Et	il	ne	parvint	pas	non	plus	à	changer	son	chant	en	insultes,	c’étaient	au	contraire	ses	insultes	qui	se

muaient	toujours	en	chant.
Eh	bien	!	ne	peut-on	vraiment	pas	s’évader	de	la	maison	de	miroirs	?
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Mais	moi
Je	me	suis

Moi-même	dompté
J’ai	piétiné

La	gorge
De	ma	propre	chanson,

	
écrivait	Vladimir	Maïakovski	et	Jaromil	 le	comprend.	Le	langage	versifié	 lui	fait	 l’effet	d’une	dentelle
qui	a	sa	place	dans	l’armoire	à	linge	de	sa	mère.	Il	n’a	pas	écrit	de	vers	depuis	plusieurs	mois	et	ne	veut
pas	en	écrire.	Il	est	en	fuite.	Certes,	il	va	faire	les	courses	pour	sa	mère,	mais	il	ferme	à	clé	les	tiroirs	de
son	bureau.	Il	a	retiré	du	mur	toutes	les	reproductions	de	peintures	modernes.

Qu’y	a-t-il	mis	à	la	place	?	Peut-être	une	photographie	de	Karl	Marx	?
Pas	 du	 tout.	 Il	 a	 accroché	 au	mur	 vide	 une	 photographie	 de	 son	 père.	C’était	 une	 photographie	 de

1938,	de	l’époque	de	la	triste	mobilisation,	et	sur	cette	photo	le	père	portait	un	uniforme	d’officier.
Jaromil	aimait	cette	photographie	qui	lui	montrait	un	homme	qu’il	avait	si	peu	connu	et	dont	l’image

commençait	à	s’estomper	de	sa	mémoire.	Il	n’en	avait	que	davantage	la	nostalgie	de	cet	homme	qui	avait
été	joueur	de	football,	soldat	et	déporté.	Cet	homme	lui	manquait	tellement.
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L’aula	 de	 la	 faculté	 était	 noire	 de	 monde	 et	 quelques	 poètes	 étaient	 assis	 sur	 l’estrade.	 Un	 jeune
homme	vêtu	d’une	chemise	bleue	(comme	en	portaient	alors	 les	membres	de	 l’Union	de	 la	 jeunesse)	et
avec	une	énorme	crinière	de	cheveux	bouffants	se	tenait	sur	le	devant	de	l’estrade	et	parlait	:

Jamais	le	rôle	de	la	poésie	n’est	aussi	grand	que	pendant	les	périodes	révolutionnaires	;	la	poésie	a
donné	à	la	révolution	sa	voix	et	en	échange	la	révolution	l’a	délivrée	de	la	solitude	;	aujourd’hui	le	poète
sait	 qu’il	 est	 entendu	 et	 surtout	 qu’il	 est	 entendu	 de	 la	 jeunesse	 car	 :	 «	 La	 jeunesse,	 la	 poésie	 et	 la
révolution	sont	une	seule	et	même	chose	!	»

Le	premier	poète	se	leva	et	récita	un	poème	où	il	était	question	d’une	jeune	fille	qui	quittait	son	ami
parce	que	l’ami	en	question,	qui	travaillait	à	la	fraiseuse	voisine,	était	un	fainéant	et	n’atteignait	pas	les
objectifs	 du	 plan	 ;	 mais	 l’ami	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 son	 amie	 et	 se	 mettait	 à	 son	 tour	 à	 travailler
assidûment,	jusqu’à	ce	que	le	drapeau	rouge	des	travailleurs	de	choc	fit	son	apparition	sur	sa	fraiseuse.
Après	lui,	d’autres	poètes	se	levèrent	et	récitèrent	des	poèmes	sur	la	paix,	sur	Lénine	et	Staline,	sur	les
combattants	antifascistes	martyrisés	et	les	ouvriers	qui	dépassaient	les	normes.
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La	jeunesse	ne	soupçonne	pas	l’immense	pouvoir	que	confère	le	fait	d’être	jeune,	mais	le	poète	(il	a
une	soixantaine	d’années)	qui	vient	de	se	lever	pour	réciter	son	poème	le	sait.

Est	jeune,	déclame-t-il	d’une	voix	harmonieuse,	celui	qui	est	avec	la	jeunesse	du	monde	et	la	jeunesse
du	monde	 c’est	 le	 socialisme.	Est	 jeune	 celui	 qui	 est	 plongé	 dans	 l’avenir	 et	 ne	 se	 retourne	 pas	 pour
regarder	en	arrière.

En	d’autres	termes	:	d’après	la	conception	du	poète	sexagénaire,	le	mot	jeunesse	ne	désignait	pas	un
âge	déterminé	de	la	vie	mais	une	valeur	érigée	au-dessus	de	l’âge	et	sans	rapport	avec	lui.	Cette	 idée,
élégamment	rimée,	avait	au	moins	un	double	objectif	:	d’abord,	elle	flattait	le	public	jeune,	et	ensuite,	elle
délivrait	magiquement	le	poète	de	l’âge	des	rides	et	lui	assurait	(car	il	ne	faisait	aucun	doute	qu’il	était	du
côté	du	socialisme	et	qu’il	ne	se	retournait	pas	pour	regarder	en	arrière)	une	place	aux	côtés	des	jeunes
garçons	et	des	jeunes	filles.

Jaromil	était	dans	 la	 salle,	avec	 le	public,	et	 il	observait	 les	poètes	avec	 intérêt	mais	quand	même
comme	s’il	s’était	trouvé	de	l’autre	côté,	comme	quelqu’un	qui	n’était	plus	des	leurs.	Il	écoutait	leurs	vers
aussi	froidement	qu’il	écoutait	ailleurs	les	paroles	des	professeurs	dont	il	allait	ensuite	rendre	compte	au
comité.	Ce	qui	l’intéressait	le	plus,	c’était	le	poète	au	nom	illustre	qui	venait	de	se	lever	de	sa	chaise	(les
applaudissements	dont	on	avait	remercié	le	sexagénaire	s’étaient	tus)	et	qui	se	dirigeait	vers	le	centre	de
l’estrade.	 (Oui,	 c’est	 le	même,	 celui	 qui	 a	 reçu	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps	 le	 colis	 des	 vingt	 écouteurs
arrachés.)
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Cher	 maitre,	 nous	 sommes	 aux	 mois	 d’amour	 ;	 j’ai	 dix-sept	 ans.	 L’âge	 des	 espérances	 et	 des
chimères,	 comme	on	dit…	Que	si	 je	vous	envoie	quelques-uns	de	ces	vers,	 c’est	que	 j’aime	 tous	 les
poètes,	tous	les	bons	Parnassiens…	Ne	faites	pas	trop	la	moue	en	lisant	ces	vers	:…	Vous	me	rendriez
fou	de	joie	et	d’espérance,	si	vous	vouliez,	cher	Maître,	faire	faire	à	la	pièce	Credo	in	unam	une	petite
place	 entre	 les	 Parnassiens…	 Je	 ne	 suis	 pas	 connu	 ;	 qu’importe	 ?	 les	 poètes	 sont	 frères.	Ces	 vers
croient	;	ils	aiment,	ils	espèrent	:	c’est	tout.	Cher	maître,	à	moi	:	Levez-moi	un	peu	:	je	suis	jeune	;
tendez-moi	la	main…

De	toute	façon	il	ment	;	il	a	quinze	ans	et	sept	mois	;	il	ne	s’est	pas	encore	enfui	de	Charleville	pour
échapper	 à	 sa	mère.	Mais	 cette	 lettre	 va	 longtemps	 retentir	 dans	 sa	 tête	 comme	 une	 litanie	 de	 honte,
comme	une	 preuve	 de	 faiblesse	 et	 de	 servilité.	Et	 il	 se	 vengera	 de	 lui,	 de	 ce	 cher	maître,	 de	 ce	 vieil
imbécile,	de	ce	chauve	de	Théodore	de	Banville	!	Un	an	plus	tard,	il	se	moquera	cruellement	de	toute	son
œuvre,	de	 toutes	ces	 jacinthes	et	de	 tous	ces	 lis	 languides	qui	emplissent	ses	vers	et	 il	 lui	enverra	ses
sarcasmes	dans	une	lettre	comme	une	gifle	recommandée.

Mais	pour	l’instant,	le	cher	maitre	ne	soupçonne	pas	encore	la	haine	qui	le	guette	et	récite	des	vers	sur
une	ville	russe	qui	a	été	rasée	par	les	fascistes	et	qui	renaît	de	ses	ruines	;	une	ville	qu’il	a	décorée	de
magiques	guirlandes	surréalistes	;	la	poitrine	des	jeunes	femmes	soviétiques	flotte	dans	les	rues	comme
de	petits	ballons	colorés	;	une	lampe	à	pétrole	posée	sous	le	ciel	éclaire	cette	ville	blanche	sur	les	toits
de	laquelle	se	posent	des	hélicoptères	pareils	à	des	anges.
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Séduit	 par	 le	 charme	 de	 la	 personnalité	 du	 poète,	 le	 public	 applaudit.	 Cependant,	 à	 côté	 de	 cette
majorité	 d’étourdis,	 il	 y	 avait	 une	 minorité	 de	 têtes	 pensantes,	 et	 ceux-là	 savaient	 que	 le	 public
révolutionnaire	ne	doit	pas	attendre	comme	un	humble	quémandeur	ce	que	l’estrade	consent	à	lui	donner	;
au	contraire,	s’il	y	a	aujourd’hui	des	quémandeurs,	ce	sont	bien	les	poèmes	;	ils	implorent	d’être	admis
dans	le	paradis	socialiste	;	mais	les	jeunes	révolutionnaires	qui	gardent	les	portes	de	ce	paradis	doivent
se	montrer	sévères	car	:	l’avenir	sera	neuf	ou	il	ne	sera	pas	;	l’avenir	sera	pur	ou	il	sera	souillé.

«	Quelles	bêtises	veut-il	nous	faire	avaler	!	crie	Jaromil	et	d’autres	se	joignent	à	lui.	Il	veut	accoupler
le	socialisme	avec	le	surréalisme	!	Il	veut	accoupler	le	chat	avec	le	cheval,	l’avenir	avec	le	passé	!	»

Le	 poète	 entendait	 clairement	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 salle,	 mais	 il	 était	 fier	 et	 il	 n’avait	 pas
l’intention	de	céder.	Il	était	accoutumé	depuis	sa	jeunesse	à	provoquer	l’esprit	borné	des	bourgeois	et	il
n’était	nullement	gêné	d’être	seul	contre	tous.	Il	s’empourpra	et	décida	de	réciter	comme	dernier	poème
un	autre	 texte	que	 celui	 qu’il	 avait	 d’abord	 choisi	 :	 c’était	 un	poème	plein	de	métaphores	violentes	 et
d’images	érotiques	débridées	;	quand	il	acheva,	ce	furent	des	huées	et	des	cris.

Les	étudiants	sifflaient	et	devant	eux	se	tenait	un	vieil	homme	qui	était	venu	là	parce	qu’il	les	aimait
bien	;	dans	leur	révolte	coléreuse	il	voyait	les	rayons	de	sa	propre	jeunesse.	Il	croyait	que	son	amitié	lui
donnait	le	droit	de	leur	dire	ce	qu’il	pensait.	C’était	au	printemps	1968	et	c’était	à	Paris.	Mais	hélas	!	les
étudiants	étaient	 tout	à	fait	 incapables	de	voir	dans	ses	rides	l’éclat	de	leur	jeunesse	et	 le	vieux	savant
voyait	avec	surprise	qu’il	était	sifflé	par	ceux	qu’il	aimait.
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Le	poète	leva	la	main	pour	apaiser	le	vacarme.	Et	il	commença	à	leur	crier	qu’ils	ressemblaient	à	des
maîtresses	d’école	puritaines,	à	des	prêtres	dogmatiques	et	à	des	flics	bornés	;	qu’ils	protestaient	contre
son	poème	parce	qu’ils	détestaient	la	liberté.

Le	vieux	 savant	 écoutait	 les	huées	 en	 silence	 et	 songeait	 que	 lui	 aussi,	 quand	 il	 était	 jeune,	 il	 était
entouré	du	 troupeau	et	que,	 lui	aussi,	 il	 sifflait	volontiers,	mais	que	 le	 troupeau	s’était	dispersé	depuis
longtemps	et	qu’à	présent	il	était	seul.

Le	poète	criait	que	la	liberté	est	le	devoir	de	la	poésie	et	que	la	métaphore	aussi	mérite	qu’on	se	batte
pour	elle.	Il	criait	qu’il	accouplerait	le	chat	avec	le	cheval	et	l’art	moderne	avec	le	socialisme	et	que	si
c’était	du	donquichottisme,	il	voulait	être	un	don	Quichotte,	parce	que	le	socialisme	était	pour	lui	l’ère	de
la	liberté	et	du	plaisir	et	qu’il	rejetait	tout	autre	socialisme.

Le	vieux	savant	observait	les	jeunes	gens	tapageurs	et	il	comprit	soudain	qu’il	était	le	seul	dans	cette
salle	 à	posséder	 le	privilège	de	 la	 liberté,	 parce	qu’il	 était	 âgé	 ;	 c’est	 seulement	quand	 il	 est	 âgé	que
l’homme	peut	ignorer	l’opinion	du	troupeau,	l’opinion	du	public	et	de	l’avenir.	Il	est	seul	avec	sa	mort
prochaine	et	la	mort	n’a	ni	yeux	ni	oreilles,	il	n’a	pas	besoin	de	lui	plaire	;	il	peut	faire	et	dire	ce	qui	lui
plaît	à	lui-même	de	faire	et	de	dire.

Et	 ils	 sifflaient	et	demandaient	 la	parole	pour	 lui	 répondre.	 Jaromil	 se	 leva	à	 son	 tour	 ;	 il	 avait	un
voile	noir	devant	les	yeux	et	la	foule	derrière	lui	;	il	disait	que	seule	la	révolution	est	moderne,	mais	que
l’érotisme	 décadent	 et	 les	 images	 poétiques	 incompréhensibles	 ne	 sont	 qu’une	 vieillerie	 poétique	 et
qu’une	 chose	 étrangère	 au	 peuple.	 «	 Qu’est-ce	 qui	 est	 moderne,	 demandait-il	 à	 l’illustre	 poète,	 vos
poèmes	 incompréhensibles,	ou	bien	nous	qui	 construisons	 le	monde	nouveau	?	La	 seule	 chose	qui	 soit
absolument	 moderne,	 répondit-il	 aussitôt,	 c’est	 le	 peuple	 qui	 construit	 le	 socialisme.	 »	 À	 ces	 mots,
l’amphithéâtre	retentit	d’un	tonnerre	d’applaudissements.

Ces	applaudissements	retentissaient	encore	tandis	que	le	vieux	savant	s’éloignait	par	les	couloirs	de
la	 Sorbonne	 et	 lisait	 sur	 les	 murs	 :	 soyez	 réalistes,	 exigez	 l’impossible	 et	 un	 peu	 plus	 loin	 :
l’émancipation	 de	 l’homme	 sera	 totale	 ou	 ne	 sera	 pas.	Et	 un	 peu	 plus	 loin	 encore	 :	 surtout	 pas	 de
remords.
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Les	bancs	de	la	vaste	salle	de	classe	sont	poussés	contre	les	murs	et	par	terre	traînent	des	pinceaux,
des	 pots	 de	 peinture	 et	 de	 longues	 banderoles	 où	 quelques	 étudiants	 de	 l’école	 des	 hautes	 études
politiques	dessinent	des	mots	d’ordre	pour	le	cortège	du	1er	mai.	Jaromil,	qui	est	l’auteur	et	le	rédacteur
des	mots	d’ordre,	est	campé	derrière	eux	et	regarde	dans	un	carnet.

Mais	quoi	!	Nous	sommes-nous	trompés	d’année	?	Les	mots	d’ordre	qu’il	dicte	à	ses	camarades	sont
justement	ceux	que	le	vieux	savant	couvert	de	quolibets	lisait	voici	un	instant	sur	les	murs	de	la	Sorbonne
insurgée.	Pas	du	tout,	nous	ne	nous	sommes	pas	trompés	;	les	mots	d’ordre	que	Jaromil	fait	inscrire	sur
les	banderoles	sont	exactement	ceux	dont	vingt	ans	plus	tard	les	étudiants	parisiens	noirciront	les	murs	de
la	Sorbonne,	les	murs	de	Nanterre,	les	murs	de	Censier.

Sur	une	banderole	il	donne	l’ordre	d’écrire	:	Le	rêve	est	réalité	;	et	sur	une	autre	:	Soyez	réalistes,
exigez	 l’impossible	 ;	 et	 à	 côté	 :	Nous	 décrétons	 l’état	 de	 bonheur	 permanent	 ;	 et	 plus	 loin	 :	Assez
d’Églises	 (ce	 mot	 d’ordre	 lui	 plaît	 particulièrement,	 il	 se	 compose	 de	 deux	 mots	 et	 rejette	 deux
millénaires	d’Histoire)	et	encore	:	Pas	de	liberté	pour	les	ennemis	de	la	liberté	;	puis	un	autre	encore	:
L’imagination	 au	 pouvoir	 !	Et	 ensuite	 :	Mort	 aux	 tièdes	 !	Et	 :	 La	 révolution	 dans	 la	 politique,	 la
famille,	l’amour	!

Les	 étudiants	 peignent	 les	 lettres	 et	 Jaromil	 va	 fièrement	 de	 l’un	 à	 l’autre	 comme	 un	maréchal	 du
verbe.	Il	est	heureux	de	se	rendre	utile,	heureux	que	son	sens	des	mots	puisse	trouver	ici	une	application
pratique.	Il	sait	que	la	poésie	est	morte	(l’art	est	mort,	proclame	un	mur	de	la	Sorbonne)	mais	qu’elle	est
morte	 pour	 se	 lever	 de	 sa	 tombe	 et	 devenir	 l’art	 de	 la	 propagande	 et	 des	 slogans	 inscrits	 sur	 les
banderoles	et	sur	les	murs	des	villes	(car	la	poésie	est	dans	la	rue,	proclame	un	mur	de	l’Odéon).
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«	As-tu	lu	Rudé	pravo(6)	?	Il	y	avait,	à	la	une,	une	liste	de	cent	mots	d’ordre	pour	le	1er	mai.	Elle	a	été
établie	par	la	section	de	propagande	du	Comité	central	du	parti.	Tu	n’en	as	donc	pas	trouvé	un	seul	qui	te
convenait	?	»

Jaromil	avait	devant	lui	un	jeune	gars	potelé	du	Comité	de	district	du	parti,	qui	s’était	présenté	comme
étant	le	président	du	Comité	universitaire	pour	l’organisation	des	fêtes	du	1er	mai	1949.

«	Le	rêve	est	réalité.	Ça,	c’est	de	l’idéalisme	de	l’espèce	la	plus	grossière.	Assez	d’Églises.	Je	serais
tout	 à	 fait	 d’accord	 avec	 toi,	 camarade.	 Mais	 pour	 l’instant,	 c’est	 en	 contradiction	 avec	 la	 politique
religieuse	 du	 parti.	Mort	 aux	 tièdes.	 Comme	 si	 on	 pouvait	 adresser	 aux	 gens	 des	 menaces	 de	 mort	 !
L’imagination	au	pouvoir,	à	quoi	ça	ressemblerait	?	La	révolution	dans	l’amour.	Peux-tu	me	dire	ce	que	tu
entends	par	là	?	Veux-tu	opposer	l’amour	libre	au	mariage	bourgeois	ou	la	monogamie	à	la	promiscuité
bourgeoise	?	»

Jaromil	 affirma	 que	 la	 révolution	 transformerait	 toute	 la	 vie	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 y	 compris	 la
famille	et	l’amour	;	sinon	ce	ne	serait	pas	la	révolution.

«	 Ça	 se	 peut,	 admit	 le	 jeune	 gars	 potelé.	 Mais	 on	 peut	 exprimer	 ça	 mieux	 :	 pour	 une	 politique
socialiste,	pour	une	famille	socialiste	!	Tu	vois,	et	c’est	un	mot	d’ordre	de	Rudé	pravo.	Tu	n’avais	pas
besoin	de	te	casser	la	tête	!	»
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La	vie	est	ailleurs,	avaient	écrit	les	étudiants	sur	les	murs	de	la	Sorbonne.	Oui,	il	le	sait	bien,	c’est
justement	pourquoi	il	quitte	Londres	pour	l’Irlande	où	le	peuple	s’est	révolté.	Il	s’appelle	Percy	Bysshe
Shelley,	il	a	vingt	ans,	il	est	poète	et	il	emporte	avec	lui	des	centaines	de	tracts	et	de	proclamations	qui
doivent	lui	servir	de	sauf-conduits	pour	entrer	dans	la	vie	réelle.

Parce	que	la	vie	réelle	est	ailleurs.	Les	étudiants	arrachent	les	pavés	de	la	chaussée,	renversent	des
voitures,	construisent	des	barricades	;	leur	irruption	dans	le	monde	est	belle	et	bruyante,	éclairée	par	les
flammes	et	saluée	par	les	explosions	des	grenades	lacrymogènes.	Combien	plus	douloureux	fut	le	sort	de
Rimbaud	 qui	 rêvait	 aux	 barricades	 de	 la	 Commune	 de	 Paris	 et	 qui	 ne	 put	 jamais	 y	 aller	 depuis
Charleville.	Mais	en	1968,	des	milliers	de	Rimbaud	ont	leurs	propres	barricades	derrière	lesquelles	ils
se	dressent	et	 refusent	 tout	compromis	avec	 les	anciens	maîtres	du	monde.	L’émancipation	de	 l’homme
sera	totale	ou	ne	sera	pas.

Mais	à	un	kilomètre	de	 là,	sur	 l’autre	 rive	de	 la	Seine,	 les	anciens	maîtres	du	monde	continuent	de
vivre	leur	vie	et	le	vacarme	du	Quartier	latin	leur	parvient	comme	une	chose	lointaine.	Le	rêve	est	réalité,
écrivaient	les	étudiants	sur	le	mur,	mais	il	semble	que	ce	soit	plutôt	le	contraire	qui	est	vrai	:	cette	réalité-
là	(les	barricades,	les	arbres	coupés,	les	drapeaux	rouges),	c’était	le	rêve.
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Mais	 on	 ne	 sait	 jamais	 dans	 l’instant	 présent	 si	 la	 réalité	 est	 rêve	 ou	 si	 le	 rêve	 est	 réalité	 ;	 les
étudiants	qui	étaient	alignés	avec	leurs	pancartes	devant	la	faculté	étaient	venus	là	avec	plaisir,	mais	ils
savaient	aussi	que	s’ils	n’y	étaient	pas	venus	ils	risquaient	d’avoir	des	ennuis.	À	Prague,	l’année	1949	fut
pour	les	étudiants	tchèques	cette	curieuse	transition	où	le	rêve	n’était	déjà	plus	seulement	un	rêve	;	leurs
cris	de	liesse	étaient	encore	volontaires,	mais	déjà	obligatoires.

Le	 cortège	 défilait	 à	 travers	 les	 rues	 et	 Jaromil	 marchait	 à	 ses	 côtés	 ;	 il	 était	 responsable	 non
seulement	des	mots	d’ordre	inscrits	sur	les	banderoles,	mais	des	clameurs	scandées	par	ses	camarades	;
il	n’avait	plus	inventé	de	beaux	aphorismes	provocants,	mais	il	s’était	contenté	de	noter	dans	un	carnet
quelques	 slogans	 recommandés	 par	 la	 section	 centrale	 de	 propagande.	 Il	 les	 criait	 d’une	 voix	 forte
comme	un	curé	dans	une	procession	et	ses	camarades	les	répétaient	après	lui.
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Les	cortèges	ont	déjà	défilé	place	Saint-Venceslas	devant	les	tribunes,	des	orchestres	improvisés	ont
fait	leur	apparition	au	coin	des	rues	et	des	jeunes	gens	en	chemise	bleue	se	mettent	à	danser.	Ici	tout	le
monde	 fraternise,	 peu	 importe	 si	 on	 ne	 se	 connaissait	 pas	 un	 instant	 plus	 tôt,	 mais	 Percy	 Shelley	 est
malheureux,	le	poète	Shelley	est	seul.

Il	est	à	Dublin	depuis	plusieurs	semaines,	il	a	distribué	des	centaines	de	proclamations,	déjà	la	police
le	connaît	bien,	mais	il	n’a	pas	réussi	à	se	lier	avec	un	seul	Irlandais.	La	vie	est	toujours	là	où	il	n’est
pas.

Si	 seulement	 il	 y	 avait	 des	 barricades	 et	 que	 claquent	 des	 coups	 de	 feu	 !	 Jaromil	 se	 dit	 que	 les
cortèges	 solennels	 ne	 sont	 qu’une	 fugitive	 imitation	des	grandes	manifestations	 révolutionnaires,	 qu’ils
manquent	de	densité	et	qu’ils	vous	filent	entre	les	doigts.

Et	voici	qu’il	 imagine	 la	 jeune	 fille	 emprisonnée	dans	 la	 cage	de	 la	 caisse	 et	 il	 est	 assailli	 par	un
affreux	désir	mélancolique	 ;	 il	 se	voit	briser	 la	vitrine	à	coups	de	marteau,	écarter	 les	bonnes	 femmes
venues	là	pour	faire	leurs	commissions,	ouvrir	la	cage	de	la	caisse	et	enlever,	sous	les	yeux	stupéfaits	des
badauds,	la	brune	jeune	fille	délivrée.

Et	il	s’imagine	encore	qu’ils	marchent	côte	à	côte	dans	les	rues	noires	de	monde	et	qu’ils	se	serrent
l’un	contre	l’autre	avec	amour.	Et	tout	à	coup,	la	danse	qui	tourbillonne	autour	d’eux	n’est	plus	une	danse,
ce	 sont	 de	 nouveau	des	 barricades,	 on	 est	 en	1848	 et	 en	 1870	 et	 en	1945	 et	 on	 est	 à	Paris,	Varsovie,
Budapest,	 Prague	 et	 Vienne	 et	 ce	 sont	 de	 nouveau	 les	 foules	 éternelles	 qui	 traversent	 l’Histoire,
bondissant	d’une	barricade	à	l’autre,	et	il	bondit	avec	elles	et	il	tient	par	la	main	la	femme	aimée…
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Il	sentait	 la	main	chaude	de	la	 jeune	femme	dans	sa	paume	et	soudain	il	 l’aperçut.	 Il	venait	en	sens
inverse,	large	et	robuste,	et	une	jeune	femme	marchait	à	côté	de	lui	;	elle	ne	portait	pas	une	chemise	bleue
comme	la	plupart	des	filles	qui	dansaient	entre	les	rails	du	tram	;	elle	était	élégante	comme	une	fée	des
présentations	de	mode.

L’homme	robuste	jetait	des	regards	autour	de	lui	et,	à	chaque	instant,	il	répondait	à	un	salut	;	quand	il
fut	 à	 quelques	 pas	 de	 Jaromil,	 leurs	 regards	 se	 croisèrent	 et	 Jaromil,	 dans	 une	 brusque	 seconde	 de
confusion	(à	l’exemple	des	autres	personnes	qui	reconnaissaient	l’homme	illustre	et	le	saluaient),	inclina
la	tête	et	l’homme	le	salua	à	son	tour,	mais	avec	des	yeux	absents	(comme	on	salue	quelqu’un	qu’on	ne
connaît	pas)	et	la	femme	qui	l’accompagnait	lui	adressa	un	signe	de	tête,	d’un	air	distant.

Ah,	cette	femme	était	infiniment	belle	!	Et	elle	était	absolument	réelle	!	Et	la	jeune	fille	de	la	caisse	et
de	 la	baignoire	qui	 jusqu’à	ce	moment	se	serrait	contre	Jaromil	commença	à	se	diluer	dans	 la	 lumière
radieuse	de	ce	corps	réel	et	disparut.

Il	s’arrêta	sur	le	trottoir,	dans	son	infamante	solitude,	se	retourna	et	leur	jeta	un	regard	haineux	;	oui,
c’était	lui,	le	cher	maître,	le	destinataire	des	vingt	écouteurs.
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Le	soir	descendait	 lentement	sur	 la	ville	et	Jaromil	voulait	 la	 rencontrer.	 Il	 suivit	plusieurs	 femmes
qui	lui	rappelaient	de	dos	sa	silhouette.	Il	trouvait	beau	de	se	consacrer	tout	entier	à	cette	vaine	poursuite
d’une	femme	perdue	dans	une	multitude	d’êtres	humains.	Puis	il	décida	d’aller	faire	les	cent	pas	près	de
l’immeuble	où	il	l’avait	vue	entrer	un	jour.	Il	avait	peu	de	chances	de	la	rencontrer,	mais	il	n’avait	pas
envie	de	rentrer	chez	lui	avant	que	sa	mère	ne	soit	couchée.	(Le	foyer	familial	ne	lui	était	supportable	que
la	nuit,	quand	la	mère	était	endormie	et	quand	la	photo	du	père	s’éveillait.)

Il	allait	et	venait	dans	une	rue	oubliée	de	banlieue	où	les	drapeaux	et	les	fleurs	du	1er	mai	n’avaient
pas	laissé	leur	trace	de	gaieté.	Des	fenêtres	s’allumèrent	sur	la	façade.	Une	fenêtre	s’alluma	au	sous-sol,
au-dessus	du	trottoir.	Il	y	aperçut	la	jeune	fille	qu’il	connaissait	!

Mais	non,	ce	n’était	pas	la	caissière	brune.	C’était	sa	camarade,	la	maigre	rousse	;	elle	s’approchait
de	la	fenêtre	pour	tirer	le	store.

Il	ne	put	supporter	toute	l’amertume	de	cette	déception	et	il	comprit	qu’on	l’avait	vu	;	il	rougit	et	fit
exactement	ce	qu’il	avait	fait	le	jour	où	la	jolie	bonne	triste	qui	prenait	son	bain	avait	levé	les	yeux	vers
le	trou	de	la	serrure	:

Il	prit	la	fuite.
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Il	était	six	heures	du	soir,	le	2	mai	1949	;	les	vendeuses	sortirent	précipitamment	du	magasin	et	il	se
produisit	quelque	chose	d’inattendu	:	la	rousse	sortit	seule.

Il	voulut	se	cacher	au	coin	de	la	rue,	mais	 il	était	 trop	tard.	La	rousse	l’avait	aperçu	et	se	dirigeait
vers	lui	:	«	Savez-vous,	monsieur,	que	ça	ne	se	fait	pas	d’épier	les	gens	par	la	fenêtre,	le	soir	?	»

Il	 rougit	 et	 tenta	 d’écourter	 la	 conversation	 ;	 il	 craignait	 que	 la	 présence	 de	 la	 rousse	 ne	 gâchât	 à
nouveau	ses	chances	lorsque	sa	camarade	brune	sortirait	du	magasin.	Mais	la	rousse	était	fort	bavarde	et
ne	songeait	aucunement	à	prendre	congé	de	Jaromil	 ;	elle	 lui	proposa	même	qu’il	 la	raccompagne	chez
elle	(il	est	beaucoup	plus	convenable,	dit-elle,	de	raccompagner	une	jeune	fille	chez	elle	que	de	la	guetter
par	la	fenêtre).

Jaromil	 regardait	 désespérément	 vers	 la	 porte	 du	magasin.	 «	Où	 est	 votre	 collègue	 ?	 demanda-t-il
enfin.

—	Vous	dormez.	Elle	est	partie	depuis	plusieurs	jours.	»
Ils	 allèrent	 ensemble	 jusqu’à	 l’immeuble	 de	 la	 rousse	 et	 Jaromil	 apprit	 que	 les	 deux	 jeunes	 filles

venaient	de	la	campagne,	qu’elles	étaient	collègues	et	qu’elles	partageaient	le	même	logement	;	mais	la
brune	avait	quitté	Prague	parce	qu’elle	allait	se	marier.

Quand	ils	s’arrêtèrent	devant	l’immeuble,	la	jeune	fille	dit	:	«	Vous	ne	voulez	pas	venir	un	instant	chez
moi	?	»

Surpris	et	confus,	il	entra	dans	sa	petite	chambre.	Et	ensuite,	sans	qu’il	sût	comment,	ils	s’étreignirent
et	s’embrassèrent,	et	l’instant	d’après	ils	étaient	assis	sur	le	lit.

Tout	fut	si	 rapide	et	si	simple	!	Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	penser	qu’il	allait	accomplir	une	 tâche
difficile	et	décisive,	la	rousse	lui	mit	la	main	entre	les	jambes	et	il	en	éprouva	une	joie	farouche,	car	son
corps	réagissait	le	plus	normalement	du	monde.
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«	Tu	es	formidable,	tu	es	formidable	»,	chuchotait	la	rousse	dans	son	oreille	et	il	était	allongé	à	côté
d’elle,	la	tête	enfouie	dans	l’oreiller	;	il	était	plein	d’une	joie	fantastique	;	au	bout	d’un	instant	de	silence
il	entendit	:	«	Combien	as-tu	eu	de	femmes	avant	moi	?	»

Il	haussa	les	épaules	et	il	eut	un	sourire	délibérément	énigmatique.
«	Tu	ne	veux	pas	l’avouer	?
—	Devine.
—	Je	dirais	entre	cinq	et	dix	»,	dit-elle	en	connaisseur.
Il	 était	 plein	 d’un	 réconfortant	 orgueil	 ;	 il	 lui	 semblait	 qu’il	 venait	 de	 faire	 l’amour	 non	 seulement

avec	elle	mais	aussi	avec	ces	cinq	ou	dix	autres	femmes	qu’elle	lui	attribuait.	Non	seulement	elle	l’avait
délivré	 de	 son	 pucelage,	 mais	 elle	 l’avait	 d’un	 seul	 coup	 transporté	 loin	 à	 l’intérieur	 de	 son	 âge
d’homme.

Il	la	regardait	avec	gratitude	et	sa	nudité	l’emplissait	d’enthousiasme.	Comment	se	faisait-il	qu’il	ne
l’eût	pas	trouvée	séduisante	?	N’avait-elle	pas	sur	la	poitrine	deux	seins	tout	à	fait	incontestables	et	un
duvet	tout	à	fait	incontestable	au	bas	du	ventre	?

«	Tu	es	cent	fois	plus	belle	toute	nue	qu’habillée,	lui	dit-il,	et	il	fit	l’éloge	de	sa	beauté.
—	Tu	me	voulais	depuis	longtemps	?	lui	demanda-t-elle.
—	Oui,	je	te	voulais,	tu	le	sais	bien.
—	Oui,	je	le	sais.	Je	l’ai	remarqué	quand	tu	venais	au	magasin.	Je	sais	que	tu	m’attendais	devant	la

porte.
—	Oui.
—	Tu	 n’osais	 pas	m’adresser	 la	 parole,	 parce	 que	 je	 n’étais	 jamais	 seule.	Mais	 je	 savais	 tout	 de

même	qu’un	jour	tu	serais	ici	avec	moi.	Parce	que	moi	aussi	je	te	voulais.	»



25

Il	 regardait	 la	 jeune	fille	et	 laissait	mourir	en	 lui	ses	dernières	paroles	 ;	oui,	c’était	ainsi	 :	pendant
tout	ce	temps	où	il	crevait	de	solitude,	où	il	participait	désespérément	aux	réunions	et	aux	cortèges,	où	il
courait	et	courait,	sa	vie	d’adulte	était	déjà	toute	prête	ici	:	cette	chambre	en	sous-sol,	aux	murs	tachés
d’humidité,	l’attendait	patiemment,	et	aussi	cette	femme	ordinaire	dont	le	corps	le	relierait	enfin,	de	façon
tout	à	fait	physique,	à	la	foule.

Plus	je	fais	l’amour,	plus	j’ai	envie	de	faire	la	révolution,	plus	je	fais	la	révolution,	plus	j’ai	envie
de	faire	l’amour,	pouvait-on	lire	sur	un	mur	de	la	Sorbonne,	et	Jaromil	entra	pour	la	deuxième	fois	dans
le	 corps	 de	 la	 rousse.	 La	 maturité	 est	 totale,	 ou	 elle	 n’est	 pas.	 Cette	 fois-ci	 il	 l’aima	 longuement	 et
magnifiquement.

Et	Percy	Bysshe	Shelley,	qui	avait	un	visage	de	fille	comme	Jaromil	et	paraissait	aussi	plus	jeune	que
son	 âge,	 courait	 à	 travers	 les	 rues	 de	Dublin,	 il	 courait	 et	 il	 courait,	 parce	 qu’il	 savait	 que	 la	 vie	 est
ailleurs.	Et	Rimbaud	aussi	courait	sans	répit,	à	Stuttgart,	à	Milan,	à	Marseille,	à	Aden,	puis	au	Harrar,	et
sur	le	chemin	du	retour	à	Marseille,	mais	il	ne	lui	restait	plus	qu’une	jambe	et	avec	une	seule	jambe	il	est
difficile	de	courir.

Il	 laissa	 de	 nouveau	 son	 corps	 glisser	 du	 corps	 de	 la	 jeune	 fille	 et,	 quand	 il	 se	 vit	 allongé	 à	 côté
d’elle,	il	songea	que	ce	n’était	pas	après	deux	actes	d’amour	qu’il	reposait	ainsi,	mais	après	une	longue
course	qui	durait	depuis	plusieurs	mois.



CINQUIÈME	PARTIE

ou

LE	POÈTE	EST	JALOUX
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Tandis	que	Jaromil	courait,	le	monde	changeait	;	l’oncle	qui	croyait	que	Voltaire	était	l’inventeur	des
volts	 fut	 accusé	 d’escroqueries	 imaginaires	 (comme	des	milliers	 de	 commerçants	 à	 cette	 époque),	 ses
deux	 magasins	 furent	 confisqués	 (ils	 appartenaient	 depuis	 à	 l’État)	 et	 il	 fut	 envoyé	 en	 prison	 pour
quelques	 années	 ;	 son	 fils	 et	 sa	 femme,	 considérés	 comme	 des	 ennemis	 de	 classe,	 furent	 expulsés	 de
Prague.	Ils	quittèrent	tous	deux	la	villa	dans	un	silence	glacial,	résolus	à	ne	jamais	pardonner	à	la	mère
dont	le	fils	s’était	rangé	du	côté	des	ennemis	de	la	famille.

Des	locataires,	auxquels	la	mairie	avait	attribué	les	pièces	du	rez-de-chaussée,	emménagèrent	dans	la
villa.	 Ils	 venaient	 d’un	 misérable	 logement	 aménagé	 dans	 un	 sous-sol	 et	 ils	 trouvaient	 injuste	 que
quelqu’un	eût	jamais	possédé	une	villa	aussi	spacieuse	et	aussi	agréable	;	ils	estimaient	qu’ils	n’étaient
pas	venus	loger	ici	pour	se	loger,	mais	pour	réparer	une	ancienne	injustice	de	l’Histoire.	Ils	occupèrent	le
jardin	sans	rien	demander	et	ils	exigèrent	que	maman	fit	hâtivement	réparer	le	crépi	des	murs	qui	tombait
et	risquait	de	blesser	leurs	enfants	quand	ils	jouaient	dehors.

La	grand-mère	avait	vieilli	;	elle	perdait	la	mémoire	et	un	beau	jour	(on	s’en	aperçut	à	peine)	elle	se
métamorphosa	en	fumée	au	crématorium.

Il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	maman	n’en	 ait	 que	plus	 difficilement	 supporté	 de	 voir	 que	 son	 fils	 lui
échappait	;	il	faisait	des	études	qui	lui	déplaisaient	et	il	avait	cessé	de	lui	montrer	ses	vers	qu’elle	avait
l’habitude	de	lire	régulièrement.	Quand	elle	allait	ouvrir	son	tiroir,	elle	le	trouvait	fermé	;	c’était	comme
une	gifle	;	Jaromil	la	soupçonnait	de	fouiller	dans	ses	affaires	!	Mais	quand	elle	ouvrit	avec	une	clé	de
secours	dont	Jaromil	 ignorait	 l’existence,	elle	ne	 trouva	pas	d’inscriptions	nouvelles	dans	 le	 journal	et
pas	 de	 nouveaux	 poèmes.	 Elle	 vit	 ensuite	 sur	 le	 mur	 de	 la	 petite	 chambre	 la	 photo	 de	 son	 mari	 en
uniforme	 et	 elle	 se	 souvint	 qu’elle	 avait	 jadis	 prié	 la	 statuette	 d’Apollon	 d’effacer	 du	 fruit	 de	 ses
entrailles	les	traits	de	son	époux.	Ah	!	devrait-elle	encore	disputer	son	fils	à	son	défunt	mari	?

Une	semaine	environ	après	 la	soirée	où	nous	avons	 laissé	Jaromil,	à	 la	 fin	de	 la	partie	précédente,
dans	le	lit	de	la	rousse,	maman	ouvrit	encore	une	fois	son	bureau.	Elle	trouva	dans	le	journal	plusieurs
remarques	 laconiques	 qu’elle	 ne	 comprit	 pas,	 mais	 elle	 découvrit	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus
important	 :	de	nouveaux	vers	de	son	 fils.	Elle	pensa	que	 la	 lyre	d’Apollon	 l’emportait	de	nouveau	sur
l’uniforme	de	l’époux	et	elle	se	réjouit	en	silence.

Après	avoir	lu	les	vers,	elle	fut	encore	plus	favorablement	impressionnée,	car	les	poèmes	lui	plurent
vraiment	(c’était	bien	la	première	fois	!)	;	ils	étaient	runes	(au	fond	d’elle-même,	maman	pensait	toujours
qu’un	poème	sans	rimes	n’est	pas	un	poème)	et	de	plus,	ils	étaient	tout	à	fait	compréhensibles	et	pleins	de
jolis	mots	;	plus	de	vieillards,	de	corps	qui	se	dissolvent	dans	la	terre,	de	ventres	pendants	et	de	pus	au
coin	 des	 yeux	 ;	 il	 y	 avait	 des	 noms	de	 fleurs,	 il	 y	 avait	 le	 ciel	 et	 les	 nuages	 et	 on	 y	 rencontrait	 aussi
plusieurs	fois	(c’était	une	chose	tout	à	fait	nouvelle	dans	les	poèmes	de	Jaromil	!)	le	mot	maman.

Puis	Jaromil	rentra	 ;	quand	elle	entendit	son	pas	dans	 l’escalier,	 toutes	 les	années	de	souffrance	lui
montèrent	aux	yeux,	et	elle	ne	put	réprimer	un	sanglot.

«	Qu’est-ce	que	tu	as,	maman,	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	tu	as	?	lui	demanda-t-il,	et	elle	percevait	dans
sa	voix	une	tendresse	qu’elle	n’y	avait	pas	sentie	depuis	longtemps.

—	 Rien,	 Jaromil,	 rien	 »,	 répondit-elle	 dans	 un	 sanglot	 qui	 ne	 faisait	 que	 croître,	 encouragée	 par
l’intérêt	de	son	fils.	Une	fois	de	plus,	il	coulait	d’elle	plusieurs	sortes	de	larmes	:	des	larmes	de	chagrin,
parce	qu’elle	 était	 abandonnée	 ;	 des	 larmes	de	 reproche,	 parce	 que	 son	 fils	 la	 négligeait	 ;	 des	 larmes
d’espoir,	parce	qu’il	allait	peut-être	(sur	les	phrases	mélodieuses	de	nouveaux	poèmes)	lui	revenir	enfin	;
des	 larmes	 de	 colère,	 parce	 qu’il	 se	 tenait	 là,	 gauchement,	 et	 qu’il	 n’était	 même	 pas	 capable	 de	 lui
caresser	les	cheveux	;	des	larmes	de	ruse	qui	devaient	l’émouvoir	et	le	retenir	auprès	d’elle.



Après	un	instant	de	gêne,	il	finit	par	lui	prendre	la	main	;	c’était	beau	;	maman	cessa	de	pleurer	et	les
paroles	coulaient	d’elle	aussi	généreusement	que,	quelques	instants	plus	tôt,	 les	larmes	;	elle	parlait	de
tout	 ce	 qui	 la	 tourmentait	 :	 de	 son	 veuvage,	 de	 sa	 solitude,	 des	 locataires	 qui	 voudraient	 bien	 la
contraindre	 à	 quitter	 sa	 propre	maison,	 de	 sa	 sœur	 qui	 lui	 avait	 fermé	 sa	 porte	 («	 et	 à	 cause	 de	 toi,
Jaromil	!	»)	et	ensuite	du	principal	:	le	seul	être	humain	qu’elle	eût	au	monde	dans	cette	affreuse	solitude
lui	tournait	le	dos.

«	Mais	ce	n’est	pas	vrai,	je	ne	te	tourne	pas	le	dos	!
Elle	 ne	 pouvait	 accepter	 des	 assurances	 aussi	 faciles	 et	 elle	 commença	 à	 rire	 avec	 amertume	 ;

comment,	il	ne	lui	tournait	pas	le	dos	;	il	rentrait	tard,	ils	restaient	des	journées	entières	sans	échanger	une
parole	et	quand	il	leur	arrivait	de	se	parler,	elle	savait	très	bien	qu’il	ne	l’écoutait	pas	et	qu’il	pensait	à
autre	chose.	Oui,	il	la	traitait	comme	une	étrangère.

«	Mais	non,	maman,	voyons	!	»
De	nouveau,	elle	rit	avec	amertume.	Il	ne	la	traitait	pas	comme	une	étrangère	?	Il	fallait	donc	qu’elle

lui	 en	 donne	 la	 preuve	 !	 Il	 fallait	 qu’elle	 lui	 dise	 ce	 qui	 l’avait	 blessée	 !	 Pourtant	 elle	 avait	 toujours
respecté	 sa	 vie	 privée	 ;	 déjà,	 quand	 il	 était	 petit	 garçon,	 elle	 se	 disputait	 avec	 tout	 le	 monde,	 parce
qu’elle	estimait	qu’il	devait	avoir	sa	chambre	d’enfant	!	Et	maintenant,	quelle	insulte	!	Jaromil	ne	pouvait
imaginer	ce	qu’elle	avait	ressenti	le	jour	où	elle	s’était	aperçue	(tout	à	fait	par	hasard,	en	époussetant	les
meubles	de	sa	chambre)	qu’il	fermait	à	clé	les	tiroirs	de	son	bureau	!	À	cause	de	qui	les	fermait-il	à	clé	?
Pensait-il	vraiment	qu’elle	allait	fourrer	le	nez	dans	ses	affaires	comme	une	concierge	indiscrète	?

«	Mais,	maman,	c’est	un	malentendu	!	Je	ne	me	sers	plus	du	 tout	de	ce	 tiroir	 !	S’il	est	 fermé	à	clé,
c’est	un	hasard	!	»

Maman	savait	que	son	fils	mentait,	mais	ça	n’avait	pas	d’importance.	Beaucoup	plus	importante	que
les	mots	mensongers	était	l’humilité	de	la	voix	qui	semblait	proposer	une	réconciliation.	«	Je	veux	bien	te
croire,	Jaromil	»,	dit-elle,	et	elle	lui	serra	la	main.

Ensuite,	sous	le	regard	de	ses	yeux,	elle	prit	conscience	des	traces	de	larmes	sur	son	visage	et	elle
partit	dans	la	salle	de	bains	où	elle	s’effraya	de	son	reflet	dans	la	glace	;	son	visage	éploré	lui	semblait
hideux	 ;	 elle	 se	 reprochait	 jusqu’à	 la	 robe	 grise	 qu’elle	 gardait	 en	 rentrant	 du	 bureau.	 Elle	 se	 lava
rapidement	à	 l’eau	froide	et	passa	une	robe	de	chambre	 rose	 ;	elle	alla	à	 la	cuisine	et	 revint	avec	une
bouteille	 de	 vin.	 Puis	 elle	 se	mit	 à	 parler	 avec	 volubilité,	 disant	 qu’ils	 devaient	 de	 nouveau	 se	 faire
mutuellement	confiance,	parce	qu’ils	n’avaient	personne	d’autre	en	ce	triste	monde.	Elle	parla	longtemps
sur	ce	 thème,	et	 le	 regard	que	Jaromil	 fixait	sur	elle	 lui	semblait	amical	et	approbateur.	Elle	se	permit
donc	de	dire	qu’elle	ne	doutait	pas	que	Jaromil,	qui	était	maintenant	étudiant,	eût	certainement	ses	secrets
personnels	qu’elle	respectait	;	elle	souhaitait	seulement	que	la	femme	qui	était	peut-être	l’amie	de	Jaromil
ne	brouillât	pas	les	rapports	qu’il	y	avait	entre	eux.

Jaromil	écoutait	patiemment	et	avec	compréhension.	S’il	évitait	sa	mère	depuis	quelque	temps,	c’était
parce	que	 son	chagrin	avait	besoin	de	 solitude	et	de	pénombre.	Mais	depuis	qu’il	 avait	 accosté	 sur	 le
rivage	ensoleillé	du	corps	de	la	rousse,	il	aspirait	à	la	lumière	et	à	la	paix	;	la	mésentente	avec	sa	mère	le
gênait.	Outre	 les	motifs	d’ordre	 sentimental,	 il	 y	 avait	 à	 cela	une	 raison	pratique	 :	 la	 rousse	 avait	 une
chambre	indépendante	alors	que	Jaromil	habitait	chez	sa	mère	et,	s’il	pouvait	mener	une	vie	personnelle,
il	le	devait	uniquement	à	l’indépendance	de	la	jeune	fille.	Il	ressentait	amèrement	cette	inégalité	et	il	se
réjouissait	que	sa	mère	fût	venue	s’asseoir	à	côté	de	lui,	en	robe	de	chambre	rose	devant	un	verre	de	vin
et	lui	fit	l’impression	d’une	femme	jeune	et	plaisante	avec	laquelle	il	pouvait	s’entendre	à	l’amiable	au
sujet	de	ses	droits.

Il	lui	dit	qu’il	n’avait	rien	à	lui	cacher	(maman	sentit	sa	gorge	se	serrer)	et	se	mit	à	parler	de	la	jeune
fille	rousse.	Bien	entendu,	il	ne	dit	pas	que	maman	la	connaissait	de	vue	pour	l’avoir	aperçue	au	magasin
où	elle	allait	faire	ses	courses,	mais	il	lui	confia	quand	même	que	la	jeune	fille	avait	dix-huit	ans	et	que



ce	n’était	pas	une	étudiante,	mais	une	fille	toute	simple	qui	il	dit	cela	d’un	ton	presque	agressif	gagnait	sa
vie	en	travaillant	de	ses	mains.

Maman	se	versa	du	vin	et	pensa	que	les	choses	tournaient	bien.	Le	portrait	de	la	jeune	fille	que	son
fils,	 dont	 la	 langue	 se	déliait,	 venait	 de	 lui	 tracer,	 apaisait	 son	 inquiétude	 :	 cette	 fille	 était	 toute	 jeune
l’horrible	vision	d’une	femme	âgée	et	perverse	était	heureusement	dissipée),	elle	n’était	pas	trop	instruite
maman	n’avait	donc	pas	à	 redouter	 la	 force	de	son	 influence	et	enfin	 Jaromil	avait	 insisté	d’une	 façon
presque	suspecte	sur	les	vertus	de	sa	simplicité	et	de	sa	gentillesse,	d’où	elle	conclut	que	la	jeune	fille
n’était	 sans	 doute	 pas	 des	 plus	 belles	 (elle	 pouvait	 ainsi	 supposer,	 avec	 une	 secrète	 satisfaction,	 que
l’engouement	de	son	fils	ne	durerait	pas	très	longtemps).

Jaromil	sentit	que	sa	mère	considérait	sans	désapprobation	le	personnage	de	la	jeune	fille	rousse	et	il
en	 fut	heureux	 :	 il	 s’imaginait	 assis	 à	 la	 table	commune	avec	 sa	mère	et	 la	 rousse,	 avec	 l’ange	de	 son
enfance	et	l’ange	de	sa	maturité	;	cela	lui	paraissait	beau	comme	la	paix	;	la	paix	entre	le	chez-soi	et	le
monde	;	la	paix	sous	les	ailes	de	deux	anges.

Donc	la	mère	et	le	fils,	après	une	longue	période,	connaissaient	de	nouveau	une	heureuse	intimité.	Ils
parlèrent	 abondamment,	mais	 ce	 faisant	 Jaromil	 ne	perdait	 pas	 de	vue	 son	petit	 but	 pratique	 :	 le	 droit
d’avoir	sa	chambre	où	il	pourrait	amener	son	amie	et	rester	avec	elle	aussi	longtemps	qu’il	le	voudrait	et
comme	bon	 lui	 semblerait	 ;	 car	 il	 comprenait	que	seul	est	vraiment	adulte	celui	qui	est	 le	maître	 libre
d’un	espace	clos	où	 il	peut	 faire	ce	qu’il	veut,	 sans	être	observé	et	 surveillé	par	personne.	Cela	aussi
(prudemment	 et	 avec	 des	 détours)	 il	 le	 dit	 à	 sa	mère	 ;	 il	 se	 sentirait	 d’autant	mieux	 à	 la	maison	qu’il
pourrait	s’y	considérer	comme	son	propre	maître.

Mais	derrière	le	voile	du	vin,	maman	restait	une	tigresse	vigilante	:	«	Que	veux-tu	dire,	Jaromil,	tu	ne
te	sens	donc	pas	ton	maître,	ici	?	»

Jaromil	répondit	qu’il	se	plaisait	beaucoup	à	la	maison	mais	qu’il	désirait	avoir	le	droit	d’y	amener
qui	il	voulait	et	qu’il	voudrait	y	trouver	la	même	indépendance	que	la	rousse	trouvait	chez	sa	logeuse.

Maman	 comprit	 que	 Jaromil	 lui	 offrait	 ainsi	 une	 grande	 occasion	 ;	 elle	 avait	 elle	 aussi	 divers
admirateurs	qu’elle	était	contrainte	de	repousser	parce	qu’elle	redoutait	la	condamnation	de	Jaromil.	Ne
pouvait-elle	pas,	avec	un	peu	d’habileté,	acheter	avec	la	liberté	de	Jaromil	un	peu	de	liberté	pour	elle-
même	?

Mais	 à	 l’idée	 que	 Jaromil	 pût	 amener	 une	 femme	 dans	 sa	 chambre	 d’enfant,	 elle	 fut	 saisie	 d’un
insurmontable	dégoût	:	«	Tu	dois	comprendre	qu’il	y	a	une	différence	entre	une	mère	et	une	logeuse	»,	dit-
elle	 d’un	 air	 vexé,	 et	 au	 même	 instant,	 elle	 sut	 qu’elle	 s’interdisait	 ainsi,	 délibérément,	 de	 vivre	 de
nouveau	comme	une	femme.	Elle	comprit	que	le	dégoût	que	lui	inspirait	la	vie	chamelle	de	son	fils	était
plus	fort	que	le	désir	de	son	corps	de	vivre	sa	propre	vie,	et	elle	s’épouvanta	de	cette	découverte.

Jaromil,	qui	poursuivait	obstinément	son	but,	ne	se	doutait	pas	de	la	disposition	d’esprit	de	sa	mère	et
continuait	 de	 livrer	 un	 combat	 perdu	 en	 invoquant	 d’autres	 arguments	 inutiles.	Au	bout	 d’un	 instant,	 il
s’aperçut	 que	 des	 larmes	 coulaient	 sur	 le	 visage	 de	maman.	 Il	 craignit	 d’avoir	 offensé	 l’ange	 de	 son
enfance	 et	 se	 tut.	Dans	 le	miroir	 des	 larmes	maternelles,	 sa	 revendication	 d’indépendance	 lui	 apparut
soudain	comme	une	insolence,	comme	une	effronterie,	et	même	comme	une	obscène	impudence.

Maman	était	au	désespoir	:	elle	voyait	l’abîme	se	rouvrir	entre	elle	et	son	fils.	Elle	ne	gagnait	rien,
elle	allait	tout	perdre	encore	une	fois	!	Elle	réfléchissait	à	la	hâte,	se	demandant	ce	qu’elle	pouvait	faire
pour	ne	pas	rompre	tout	à	fait	le	fil	précieux	de	la	compréhension	entre	elle	et	son	fils	;	clic	lui	saisit	la
main	et	lui	dit,	tout	en	larmes	:

«	 Ah,	 Jaromil,	 ne	 te	 fâche	 pas	 !	 Je	 suis	 malheureuse	 de	 voir	 à	 quel	 point	 tu	 as	 changé.	 Tu	 as
terriblement	changé	depuis	quelque	temps.

—	En	quoi	ai-je	changé	?	Je	n’ai	pas	changé	du	tout,	maman.
—	Si.	Tu	as	changé.	Et	je	vais	te	dire	ce	qui	me	fait	le	plus	de	peine.	C’est	que	tu	n’écris	plus	de	vers.

Tu	écrivais	de	si	beaux	vers	et	tu	n’écris	plus	et	ça	me	fait	de	la	peine.	»



Jaromil	 s’apprêtait	 à	 répondre,	 mais	 elle	 ne	 lui	 laissa	 pas	 la	 parole	 :	 «	 Crois	 ta	 maman.	 Je	 m’y
connais	un	peu	;	tu	as	énormément	de	talent	;	c’est	ta	mission	;	il	ne	faut	pas	la	trahir	:	tu	es	poète,	Jaromil,
tu	es	poète	et	ça	me	fait	mal	de	voir	que	tu	l’oublies.	»

Jaromil	 écoutait	 presque	 avec	 enthousiasme	 les	 paroles	 de	 sa	 mère.	 C’était	 vrai,	 l’ange	 de	 son
enfance	le	comprenait	mieux	que	quiconque	!	Est-ce	qu’il	ne	s’était	pas	tourmenté,	lui	aussi,	à	la	pensée
qu’il	n’écrivait	plus	?

«	Maman,	je	me	suis	remis	à	écrire	des	vers,	j’en	écris	!	Je	vais	te	les	montrer	!
—	Ce	n’est	pas	vrai,	Jaromil,	répliqua	maman	en	hochant	la	tête	tristement,	n’essaie	pas	de	m’induire

en	erreur,	je	sais	bien	que	tu	n’écris	pas.
—	Mais	si,	j’écris	!	J’écris	!	»	s’écria	Jaromil,	puis	il	s’élança	dans	sa	chambre,	ouvrit	son	tiroir	et

apporta	ses	poèmes.
Et	maman	vit	les	mêmes	vers	qu’elle	avait	lus	quelques	heures	plus	tôt,	agenouillée	devant	le	bureau

de	Jaromil	:
«	Ah,	Jaromil,	ce	sont	de	beaux	vers	!	Tu	as	fait	de	grands	progrès,	de	grands	progrès.	Tu	es	poète	et

je	suis	heureuse…	»



2

Tout	 paraît	 indiquer	 que	 l’immense	 désir	 du	 Nouveau	 qu’éprouvait	 Jaromil	 (cette	 religion	 du
Nouveau)	n’était	que	le	désir	qu’inspire	au	puceau	l’incroyable	du	coït	encore	inconnu,	le	désir	du	coït
projeté	dans	l’abstrait	;	la	première	fois	qu’il	aborda	sur	la	rive	du	corps	de	la	rousse,	il	lui	vint	l’étrange
idée	 qu’il	 savait	 enfin	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 être	 absolument	moderne	 ;	 être	 absolument	moderne,
c’était	être	étendu	sur	la	rive	du	corps	de	la	rousse.

Il	était	si	heureux	et	plein	d’enthousiasme	qu’il	voulait	réciter	des	vers	à	la	jeune	fille	;	il	pensa	à	tous
ceux	 qu’il	 savait	 par	 cœur	 (les	 siens	 et	 ceux	 des	 autres),	 mais	 il	 comprit	 (même	 avec	 une	 certaine
stupeur)	qu’aucun	ne	plairait	à	la	rousse	et	il	se	dit	que	seuls	étaient	absolument	modernes	des	vers	que	la
rousse,	qui	était	une	jeune	fille	du	peuple,	pouvait	comprendre	et	apprécier.

Ce	fut	comme	une	soudaine	illumination	:	pourquoi	en	fait	piétiner	 la	gorge	de	sa	propre	chanson	?
pourquoi	 renoncer	à	 la	poésie	pour	 la	 révolution	?	Maintenant	qu’il	 avait	 abordé	 sur	 la	 rive	de	 la	vie
réelle	 (par	 réelle	 il	 désignait	 la	densité	née	de	 la	 fusion	de	 la	 foule,	 de	 l’amour	physique	et	des	mots
d’ordre	révolutionnaires),	il	n’avait	qu’à	se	donner	tout	entier	à	cette	vie-là	et	en	devenir	le	violon.

Il	se	sentait	plein	de	poésie	et	il	tenta	d’écrire	un	poème	qui	plût	à	la	jeune	fille	rousse.	Ce	n’était	pas
si	 simple	 ;	 jusqu’à	 présent	 il	 écrivait	 des	 vers	 sans	 rimes	 et	 il	 se	 heurtait	 maintenant	 aux	 difficultés
techniques	du	vers	 régulier,	 car	 il	 était	 certain	que	 la	 rousse	 estimait	 qu’un	poème	était	 une	 chose	qui
rimait.	D’ailleurs,	 la	 révolution	 victorieuse	 aussi	 était	 de	 cet	 avis	 ;	 souvenons-nous	 qu’à	 cette	 époque
aucun	 poème	 en	 vers	 libres	 n’était	 publié	 ;	 la	 poésie	 moderne	 tout	 entière	 était	 dénoncée	 comme	 un
produit	 de	 la	 bourgeoisie	 pourrissante	 et	 le	 vers	 libre	 était	 la	 manifestation	 la	 plus	 évidente	 de	 la
putréfaction	poétique.

Ne	 faut-il	 voir	 dans	 l’amour	 de	 la	 révolution	 victorieuse	 à	 l’égard	 de	 la	 rime	 qu’un	 engouement
fortuit	?	Sans	doute	pas.	La	rime	et	le	rythme	possèdent	un	pouvoir	magique	:	le	monde	informe	enclos
dans	un	poème	en	vers	réguliers	devient	d’un	seul	coup	limpide,	régulier,	clair	et	beau.	Si	dans	un	poème,
le	mot	mort	se	trouve	à	l’endroit	précis	où,	au	vers	précédent,	a	retenti	le	son	du	cor,	la	mort	devient	un
élément	mélodieux	de	l’ordre.	Et	même	si	le	poème	proteste	contre	la	mort,	la	mort	est	automatiquement
justifiée,	 du	 moins	 en	 tant	 que	 thème	 d’une	 belle	 protestation.	 Les	 os,	 les	 roses,	 les	 cercueils,	 les
blessures,	tout	dans	le	poème	se	change	en	ballet	et	le	poème	et	le	lecteur	sont	les	danseurs	de	ce	ballet.
Ceux	qui	dansent	ne	peuvent	évidemment	pas	désapprouver	la	danse.	Par	 le	poème,	l’homme	manifeste
son	 accord	 avec	 l’être,	 et	 la	 rime	 et	 le	 rythme	 sont	 les	moyens	 les	 plus	 brutaux	 de	 cet	 accord.	 Et	 la
révolution	qui	vient	de	 triompher	n’a-t-elle	pas	besoin	d’une	affirmation	brutale	de	 l’ordre	nouveau	et,
partant,	d’une	poésie	pleine	de	rimes	?

«	Délirez	avec	moi	!	»	s’écrie	Vitezslav	Nezval	à	l’adresse	de	son	lecteur,	et	Baudelaire	:	«	Il	faut
être	 toujours	 ivre…	 de	 vin,	 de	 poésie	 ou	 de	 vertu,	 à	 votre	 guise…	 »	 Le	 lyrisme	 est	 une	 ivresse	 et
l’homme	s’enivre	pour	se	confondre	plus	facilement	avec	le	monde.	La	révolution	ne	veut	pas	être	étudiée
et	observée,	elle	veut	que	l’on	fasse	corps	avec	elle	;	c’est	en	ce	sens	qu’elle	est	lyrique	et	que	le	lyrisme
lui	est	nécessaire.

La	 révolution	 a	 évidemment	 en	 vue	 une	 autre	 poésie	 que	 celle	 qu’écrivait	 autrefois	 Jaromil	 ;	 il
observait	 alors	 avec	 ivresse	 les	 paisibles	 aventures	 et	 les	 belles	 excentricités	 de	 son	 moi	 ;	 mais
maintenant,	il	avait	vidé	son	âme	comme	un	hangar	pour	faire	place	aux	bruyantes	fanfares	du	monde	;	il
avait	 troqué	 la	 beauté	 de	 singularités	 qu’il	 était	 seul	 à	 comprendre	 pour	 la	 beauté	 de	 généralités
compréhensibles	de	tous.

Il	 souhaitait	 passionnément	 réhabiliter	 les	 anciennes	 beautés	 devant	 lesquelles	 l’art	moderne	 (avec
l’orgueil	 de	 l’apostat)	 faisait	 la	 fine	bouche	 :	 le	 coucher	du	 soleil,	 les	 roses,	 la	 rosée	 sur	 l’herbe,	 les



étoiles,	les	ténèbres,	une	mélodie	qui	retentit	au	loin,	la	maman	et	la	nostalgie	du	chez-soi	;	ah,	comme	il
était	beau,	proche	et	compréhensible,	ce	monde-là	!	Jaromil	y	revenait	avec	stupeur	et	émotion,	comme	le
fils	prodigue	qui	revient	après	de	longues	années	à	la	maison	qu’il	a	abandonnée.

Ah,	 être	 simple,	 totalement	 simple,	 simple	 comme	 une	 chanson	 populaire,	 comme	 une	 comptine
d’enfant,	comme	un	ruisseau,	comme	la	petite	rousse	!

Être	à	la	source	des	beautés	éternelles,	aimer	les	mots	lointain,	argent,	arc-en-ciel,	aimer	et	jusqu’au
mot	ah	!	ce	petit	mot	tant	décrié	!

Jaromil	était	aussi	fasciné	par	certains	verbes	:	surtout	par	ceux	qui	expriment	un	mouvement	simple
en	avant	:	courir,	aller,	mais	plus	encore	voguer	et	voler.	Dans	un	poème	qu’il	avait	écrit	à	l’occasion	de
l’anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Lénine,	 il	 jetait	 dans	 l’eau	 une	 branche	 de	 pommier	 (ce	 geste
l’enchantait,	car	il	renouait	avec	les	vieilles	coutumes	du	peuple	qui	jetait	au	fil	de	l’eau	des	couronnes
de	 fleurs),	 afin	 que	 le	 courant	 l’emporte	 au	 pays	 de	 Lénine	 ;	 pas	 une	 seule	 rivière	 ne	 s’écoule	 de	 la
Bohême	 vers	 la	Russie,	mais	 le	 poème	 est	 un	 territoire	 enchanté	 où	 les	 rivières	 changent	 leurs	 cours.
Dans	 un	 autre	 poème	 il	 écrivait	 que	 le	 monde	 sera	 un	 jour	 libre	 comme	 le	 parfum	 des	 sapins	 qui
enjambe	 les	 chaînes	 de	montagnes.	Dans	 un	 autre	 poème,	 il	 parlait	 du	 parfum	 des	 jasmins	 qui	 est	 si
puissant	 qu’il	 devient	 un	 voilier	 invisible	 flottant	 dans	 l’air	 ;	 il	 s’imaginait	 qu’il	 prenait	 place	 sur	 la
passerelle	de	ce	parfum	et	qu’il	allait	loin,	loin,	jusqu’à	Marseille,	où	(comme	l’écrivait	Rudé	pravo)	les
ouvriers	dont	il	voulait	être	le	camarade	et	le	frère	venaient	de	se	mettre	en	grève.

C’est	aussi	pourquoi	 l’instrument	 le	plus	poétique	du	mouvement,	 les	ailes,	 apparaissait	un	nombre
incalculable	de	fois	dans	ses	poèmes	:	la	nuit	dont	parlait	le	poème	était	pleine	d’un	silencieux	battement
d’ailes	;	le	désir,	la	tristesse,	même	la	haine,	et,	bien	entendu,	le	temps,	tous	possédaient	des	ailes.

Ce	qui	 se	cachait	dans	 tous	ces	mots,	 c’était	 le	désir	d’une	étreinte	 infinie,	où	 semblait	 revivre	 le
vers	célèbre	de	Schiller	:	Seid	umschlungen,	Millionen,	diesen	Kuss	der	Ganzen	Welt	!	L’étreinte	infinie
n’englobait	pas	seulement	l’espace,	mais	aussi	le	temps	;	le	but	de	la	traversée,	ce	n’était	pas	seulement
Marseille	en	grève,	mais	aussi	l’avenir,	cette	île	miraculeuse	dans	le	lointain.

Auparavant,	 l’avenir	 était	 surtout	 un	 mystère	 pour	 Jaromil	 ;	 tout	 l’inconnu	 s’y	 dissimulait	 ;	 c’est
pourquoi	il	l’attirait	et	l’effrayait	à	la	fois	;	il	était	le	contraire	de	la	certitude,	le	contraire	du	chez-soi
(c’est	pourquoi,	dans	les	moments	d’angoisse,	il	rêvait	de	l’amour	de	vieillards	qui	sont	heureux	parce
qu’ils	n’ont	plus	d’avenir).	Mais	la	révolution	donnait	à	l’avenir	un	sens	opposé	:	l’avenir	n’était	plus	un
mystère	;	 le	révolutionnaire	 le	connaissait	par	cœur	;	 il	 le	connaissait	par	 les	brochures,	 les	 livres,	 les
conférences,	les	discours	de	propagande	;	l’avenir	n’effrayait	pas,	il	offrait	au	contraire	une	certitude	à
l’intérieur	 d’un	 présent	 fait	 d’incertitude	 ;	 c’est	 pourquoi	 le	 révolutionnaire	 y	 cherchait	 refuge	 comme
l’enfant	auprès	de	sa	mère.

Jaromil	écrivit	un	poème	sur	un	permanent	communiste	qui	s’était	endormi	sur	le	divan	du	secrétariat
de	 sa	 section,	 tard	 dans	 la	 nuit,	 à	 l’heure	 où	 l’aube	 va	 poindre	 sur	 la	 réunion	 pensive	 (l’idée	 d’un
communiste	 militant	 ne	 pouvait	 s’exprimer	 alors	 que	 par	 l’image	 d’un	 communiste	 en	 réunion)	 ;	 le
tintement	du	tram	sous	les	fenêtres	devenait	dans	son	rêve	un	carillonnement	de	cloches,	le	carillonnement
de	toutes	les	cloches	du	monde	annonçant	que	les	guerres	sont	définitivement	terminées	et	que	le	globe
terrestre	 appartient	 aux	 travailleurs.	 Il	 comprit	 qu’un	 bond	miraculeux	 l’avait	 transporté	 dans	 l’avenir
lointain	;	il	était	quelque	part	dans	la	campagne	et	une	femme	venait	vers	lui	sur	son	tracteur	(sur	toutes
les	affiches,	la	femme	de	l’avenir	était	représentée	sous	l’apparence	d’une	femme	montée	sur	un	tracteur)
et	 reconnaissait	 en	 lui,	 avec	 stupeur,	 un	 homme	 comme	 elle	 n’en	 avait	 encore	 jamais	 vu,	 un	 homme
d’autrefois	usé	par	le	travail,	un	homme	qui	s’était	sacrifié	pour	qu’elle	pût	labourer	dans	la	joie	(et	en
chantant)	les	champs	des	coopératives.	Elle	descendit	de	sa	machine	pour	lui	souhaiter	la	bienvenue	et	lui
dit	:	«	Tu	es	ici	chez	toi,	ceci	est	ton	monde…	»	et	elle	voulut	le	récompenser	(mon	Dieu,	comment	cette
jeune	 femme	 pouvait-elle	 récompenser	 un	 vieux	militant	 usé	 à	 la	 tâche	 ?)	 ;	 à	 ce	moment	 les	 trams	 se



mirent	à	carillonner	très	fort	dans	la	rue	et	l’homme	qui	se	reposait	sur	un	étroit	lit	de	camp	dans	un	coin
du	secrétariat	de	la	section	se	réveilla…

Il	avait	déjà	écrit	pas	mal	de	nouveaux	poèmes,	mais	il	n’était	pas	satisfait	;	car,	jusqu’à	présent,	lui
seul	et	sa	mère	 les	connaissaient.	 Il	 les	envoyait	 tous	à	 la	 rédaction	de	Rudé	pravo	et	 il	achetait	Rudé
pravo	 tous	 les	matins	 ;	un	 jour,	 il	découvrit	enfin,	à	 la	 troisième	page,	en	haut	à	droite,	cinq	quatrains
avec	son	nom	imprimé	en	gras	au-dessous	du	titre.	Le	jour	même,	il	mit	Rudé	pravo	dans	les	mains	de	la
rousse	 et	 lui	 dit	 de	 bien	 regarder	 le	 journal	 ;	 la	 petite	 l’examina	 longuement	 sans	 rien	 y	 trouver	 de
remarquable	(elle	avait	l’habitude	de	ne	pas	prêter	attention	aux	vers,	de	sorte	qu’elle	ne	prêtait	pas	non
plus	attention	au	nom	qui	les	accompagnait)	et	 il	fallut	que	Jaromil,	pour	finir,	 lui	montrât	 le	poème	du
doigt.	Elle	dit	:

«	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	poète	»,	et	elle	le	regarda	dans	les	yeux	avec	admiration.
Jaromil	 lui	dit	qu’il	écrivait	des	vers	depuis	 fort	 longtemps	et	 il	 sortit	de	sa	poche	quelques	autres

poèmes	qu’il	avait	en	manuscrit.
La	rousse	les	lut	et	Jaromil	lui	dit	qu’il	avait	cessé	d’écrire	des	vers	voici	quelque	temps	mais	que

depuis	qu’il	la	connaissait	il	recommençait.	Il	l’avait	rencontrée	et	c’était	comme	s’il	avait	rencontré	la
Poésie.

«	Vraiment	 ?	»	demanda	 la	 jeune	 fille	 et	 quand	 Jaromil	 acquiesça,	 elle	 le	prit	 dans	 ses	bras	 et	 lui
baisa	la	bouche.

«	Ce	qu’il	y	a	d’extraordinaire,	poursuivit	Jaromil,	c’est	que	tu	n’es	pas	seulement	la	muse	des	vers
que	j’écris	aujourd’hui,	mais	aussi	de	ceux	que	j’écrivais	avant	de	te	connaître.	Quand	je	t’ai	vue	pour	la
première	fois,	j’ai	eu	l’impression	que	mes	anciens	poèmes	reprenaient	vie	et	se	changeaient	en	femme.	»

Il	 regardait	 avidement	 son	 visage	 curieux	 et	 incrédule	 et	 il	 commença	 à	 lui	 raconter	 que,	 voici
plusieurs	années,	il	avait	écrit	une	longue	prose	poétique,	une	sorte	de	récit	fantastique	où	il	était	question
d’un	 jeune	 homme	 qui	 s’appelait	Xavier.	 Écrit	 ?	 Pas	 vraiment.	 Il	 avait	 plutôt	 rêvé	 ses	 aventures	 et	 il
désirait	les	écrire	un	jour.

Xavier	vivait	tout	autrement	que	les	autres	hommes	;	sa	vie	était	le	sommeil	;	Xavier	dormait	et	faisait
un	rêve	;	il	dormait	dans	ce	rêve	puis	il	faisait	un	autre	rêve	et	il	dormait	à	nouveau	dans	ce	rêve	et	faisait
encore	un	autre	rêve	;	et	il	s’éveillait	de	ce	rêve	et	se	retrouvait	dans	le	rêve	précédent	;	il	allait	ainsi	de
rêve	en	rêve	et	vivait	successivement	plusieurs	vies	;	il	habitait	dans	plusieurs	vies	et	passait	de	l’une	à
l’autre.	N’était-ce	pas	merveilleux	de	vivre	comme	vivait	Xavier	?	De	ne	pas	être	emprisonné	dans	une
seule	vie	?	D’être	mortel,	certes,	mais	d’avoir	tout	de	même	plusieurs	vies	?

«	Oui,	ce	serait	bien…	»,	dit	la	rousse.
Et	 Jaromil	 lui	 dit	 encore	que	 le	 jour	 où	 il	 l’avait	 vue	dans	 la	 boutique,	 il	 en	 avait	 été	médusé	 car

c’était	exactement	ainsi	qu’il	se	représentait	le	plus	grand	amour	de	Xavier	:	une	femme	frêle,	rousse,	au
visage	délicatement	pigmenté…

«	Je	suis	laide	!	dit	la	rousse.
—	Non	!	J’aime	tes	taches	de	rousseur	et	tes	cheveux	roux	!	Je	les	aime	parce	qu’ils	sont	mon	chez-

moi,	ma	patrie,	mon	vieux	rêve	!	»
La	 rousse	baisa	 Jaromil	 sur	 la	bouche	 et	 il	 poursuivit	 :	 «	 Imagine-toi	 que	 tout	 le	 récit	 commençait

ainsi	:	Xavier	aimait	à	se	promener	dans	les	rues	enfumées	du	faubourg	;	il	passait	devant	une	fenêtre	du
sous-sol,	 s’arrêtait	 et	 songeait	 qu’une	 belle	 femme	habitait	 peut-être	 derrière	 cette	 fenêtre.	Un	 jour,	 la
fenêtre	était	éclairée	et	il	aperçut	à	l’intérieur	une	fille	tendre,	frêle	et	rousse.	Il	ne	put	résister,	il	ouvrit
tout	grands	les	vantaux	de	la	fenêtre	entrouverte	et	il	sauta	à	l’intérieur.

—	Mais	tu	es	parti	de	la	fenêtre	en	courant	!	rit	la	rousse.
—	Oui,	je	suis	parti	en	courant,	admit	Jaromil,	parce	que	j’avais	peur	de	refaire	le	même	rêve	!	Sais-

tu	ce	que	c’est	que	de	se	trouver	tout	à	coup	dans	une	situation	qu’on	a	déjà	vécue	en	rêve	?	C’est	une
chose	si	effrayante	qu’on	a	envie	de	s’enfuir	!



—	Oui,	acquiesça	la	rousse	avec	bonheur.
—	Donc,	il	saute	à	l’intérieur	pour	la	rejoindre,	mais	ensuite	le	mari	arrive	et	Xavier	l’enferme	dans

une	 lourde	 armoire	 de	 chêne.	 Le	mari	 y	 est	 encore	 aujourd’hui,	 transformé	 en	 squelette.	 Et	 Xavier	 a
emmené	la	femme	très	loin,	comme	moi	je	vais	t’emmener.

—	Tu	es	mon	Xavier	»,	chuchota	la	rousse	avec	gratitude	à	l’oreille	de	Jaromil,	et	elle	improvisa	des
variations	sur	ce	nom,	le	changeant	en	Xaxa,	Xaviot,	Xavichou,	et	elle	l’appela	de	tous	ces	diminutifs	et
l’embrassa	longtemps,	longtemps.
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Parmi	 les	 nombreuses	 visites	 de	 Jaromil	 dans	 le	 sous-sol	 de	 la	 jeune	 fille	 rousse,	 nous	 voudrions
mentionner	particulièrement	celle	qu’il	lui	rendit	un	jour	qu’elle	portait	une	robe	sur	le	devant	de	laquelle
étaient	cousus,	depuis	le	col	jusqu’en	bas,	de	gros	boutons	blancs.	Jaromil	commença	à	les	déboutonner
et	la	jeune	fille	éclata	de	rire,	parce	que	les	boutons	servaient	seulement	de	garniture.

«	Attends,	je	vais	me	déshabiller	toute	seule	»,	dit-elle	et	elle	leva	les	bras	pour	saisir	sur	sa	nuque
l’extrémité	de	la	fermeture	Éclair.

Jaromil	 était	 fâché	 de	 s’être	 montré	 maladroit	 et	 quand	 il	 eut	 enfin	 compris	 le	 principe	 de	 la
fermeture,	il	voulut	rapidement	corriger	son	échec.

«	Non,	non,	je	vais	me	déshabiller	toute	seule,	laisse-moi	!	»	dit	la	jeune	fille,	et	elle	reculait	devant
lui	et	riait.

Il	ne	pouvait	pas	 insister	davantage	car	 il	craignait	d’être	 ridicule,	mais	en	même	 temps	 il	 lui	était
profondément	 désagréable	 que	 la	 jeune	 fille	 voulût	 se	 déshabiller	 toute	 seule.	 Dans	 son	 esprit,	 la
différence	entre	un	déshabillage	amoureux	et	un	déshabillage	ordinaire	consistait	justement	en	ceci	que	la
femme	était	déshabillée	par	l’amant.

Ce	n’était	pas	l’expérience	qui	 lui	avait	 inculqué	cette	conception,	mais	 la	 littérature	et	ses	phrases
suggestives	:	il	savait	dévêtir	une	femme	;	ou	bien	il	déboutonna	son	corsage	d’un	geste	expert.	Il	ne
pouvait	 imaginer	 l’amour	 physique	 sans	 un	 prologue	 de	 gestes	 confus	 et	 impatients	 pour	 défaire	 des
boutons,	tirer	des	fermetures	Éclair,	enlever	des	chandails.

Il	protesta	 :	«	Tu	n’es	 tout	de	même	pas	chez	 le	médecin	pour	 te	déshabiller	 toute	seule.	»	Mais	 la
jeune	fille	avait	déjà	retiré	sa	robe	et	n’avait	plus	que	ses	dessous.

«	Chez	le	médecin	?	pourquoi	?
—	Oui,	tu	me	fais	l’effet	d’être	chez	le	médecin.
—	Bien	sûr,	dit	la	jeune	fille,	c’est	tout	à	fait	comme	chez	le	médecin.	»
Elle	retira	son	soutien-gorge	et	se	planta	devant	Jaromil,	offrant	à	son	regard	ses	seins	menus	:	«	J’ai

un	élancement,	docteur,	ici	près	du	cœur.	»
Jaromil	 la	 regardait	 sans	 comprendre	 et	 elle	dit	 en	manière	d’excuse	 :	 «	 Je	vous	demande	pardon,

docteur,	vous	avez	certainement	l’habitude	d’examiner	vos	malades	couchées	»,	et	elle	s’étendit	sur	le	lit
et	poursuivit	:	«	Regardez,	s’il	vous	plaît	!	Qu’est-ce	que	j’ai	au	cœur	?	»

Jaromil	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	se	prêter	au	jeu	;	il	se	pencha	sur	la	poitrine	de	la	jeune	fille
et	appliqua	l’oreille	sur	son	cœur	;	il	touchait	la	rondeur	molle	d’un	sein	avec	le	pavillon	de	son	oreille
et	 il	 entendait	 un	 battement	 régulier.	 Il	 pensa	 que	 le	médecin	 touchait	 sans	 doute	 ainsi	 les	 seins	 de	 la
rousse	quand	il	l’auscultait	derrière	les	portes	closes	et	mystérieuses	du	cabinet	de	consultation.	Il	leva	la
tête,	regarda	la	jeune	fille	nue	et	il	éprouva	la	sensation	d’une	cuisante	douleur,	car	il	la	voyait	telle	que
la	voyait	un	autre	homme,	le	médecin.	Il	posa	bien	vite	les	deux	mains	sur	la	poitrine	de	la	rousse	(comme
les	y	posait	Jaromil,	pas	comme	le	médecin)	pour	mettre	fin	à	ce	jeu	douloureux.

La	rousse	protesta	 :	«	Voyons,	docteur,	qu’est-ce	que	vous	faites	 là	?	Vous	n’avez	pas	 le	droit	 !	Ce
n’est	plus	une	visite	médicale,	ça	!	»	Et	Jaromil	s’emporta	:	 il	voyait	ce	qu’exprimait	 le	visage	de	son
amie	quand	des	mains	étrangères	la	touchaient	;	il	voyait	qu’elle	protestait	d’un	ton	bien	frivole	et	il	eut
envie	de	la	frapper	;	mais	à	ce	moment,	il	s’aperçut	qu’il	était	excité	et	il	arracha	la	culotte	de	la	jeune
fille	et	s’unit	à	elle.

L’excitation	était	si	immense	que	la	rage	jalouse	de	Jaromil	s’y	diluait	rapidement,	d’autant	plus	qu’il
entendait	 le	 râle	de	 la	 jeune	 femme	(ce	splendide	hommage)	et	 les	paroles	qui	devaient	à	 jamais	 faire
partie	de	leurs	moments	intimes	:	«	Xaxa,	Xaviot,	Xavichou	!	»



Ensuite	 il	 s’allongea	 tranquillement	 à	 côté	 d’elle,	 il	 la	 baisa	 tendrement	 sur	 l’épaule	 et	 il	 se	 sentit
bien.	Seulement,	cet	étourdi	était	incapable	de	se	contenter	d’un	beau	moment	;	un	beau	moment	n’avait
de	sens	pour	lui	que	s’il	était	le	messager	d’une	belle	éternité	;	un	beau	moment	qui	serait	tombé	d’une
éternité	 souillée	 n’était	 pour	 lui	 qu’un	mensonge.	 Il	 voulait	 donc	 s’assurer	 que	 leur	 éternité	 était	 sans
tache	et	il	demanda,	d’un	ton	plutôt	suppliant	qu’agressif	:	«	Mais	dis-moi	que	ce	n’était	qu’une	mauvaise
plaisanterie,	cette	histoire	de	visite	médicale.

—	Bien	sûr	que	oui	!	»,	dit	la	jeune	fille	;	d’ailleurs	que	pouvait-elle	répondre	à	une	question	aussi
stupide	?	Seulement,	Jaromil	ne	voulait	pas	se	contenter	de	ce	bien	sûr	que	oui	;	il	poursuivit	:

«	Je	ne	pourrais	pas	supporter	que	d’autres	mains	que	les	miennes	te	touchent.	Je	ne	pourrais	pas	le
supporter	»,	dit-il,	et	il	caressait	les	pauvres	seins	de	la	jeune	fille	comme	si	tout	son	bonheur	dépendait
de	leur	inviolabilité.

La	jeune	fille	se	mit	à	rire	(tout	à	fait	innocemment)	:	«	Mais	que	veux-tu	que	je	fasse	quand	je	suis
malade	?	»

Jaromil	 savait	 qu’il	 était	 difficile	 de	 se	 soustraire	 à	 tout	 examen	médical	 et	 que	 son	 attitude	 était
indéfendable	;	mais	il	savait	aussi	que	si	d’autres	mains	que	les	siennes	touchaient	les	seins	de	la	jeune
fille,	tout	son	univers	s’écroulerait.	C’est	pourquoi	il	répéta	:

«	Mais	je	ne	pourrais	pas	le	supporter,	comprends-tu,	je	ne	pourrais	pas	le	supporter.
—	Alors	que	dois-je	faire	si	je	tombe	malade	?	»
Il	dit	doucement	et	d’un	ton	de	reproche	:	«	Tu	peux	quand	même	trouver	une	doctoresse.
—	Comme	 si	 j’avais	 le	 choix	 !	Tu	 sais	 comment	 ça	 se	 passe,	 répondit-elle,	 avec	 indignation	 cette

fois,	on	vous	désigne	un	médecin,	c’est	pour	tout	le	monde	pareil	!	Tu	ne	sais	donc	pas	ce	que	c’est	que	la
médecine	socialiste	?	On	n’a	pas	le	choix	et	il	faut	obéir	!	Tiens,	les	consultations	gynécologiques,	par
exemple…	»

Jaromil	sentit	son	cœur	s’arrêter,	mais	il	dit	comme	si	de	rien	n’était	:	«	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va
pas	?

—	Mais	non,	c’est	la	médecine	préventive.	À	cause	du	cancer.	C’est	obligatoire.
—	Tais-toi,	je	ne	veux	pas	l’entendre	»,	dit	Jaromil	et	il	lui	posa	la	main	sur	la	bouche	;	il	l’y	posa

d’un	geste	si	violent	qu’il	s’effraya	presque	de	ce	contact,	car	la	rousse	pouvait	le	considérer	comme	un
coup	 et	 se	mettre	 en	 colère	 ;	mais	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 regardaient	 humblement,	 ce	 qui	 fait	 que
Jaromil	n’eut	pas	besoin	de	modérer	la	brutalité	involontaire	de	son	geste	;	il	s’y	complut	et	il	dit	:

«	Je	veux	que	tu	saches	que	si	quelqu’un	te	touche	encore	une	fois,	eh	bien	!	moi,	je	ne	te	toucherai
plus	jamais.	»

Il	gardait	toujours	la	main	sur	la	bouche	de	la	jeune	fille	;	c’était	la	première	fois	qu’il	touchait	une
femme	avec	brutalité	 et	 il	 trouvait	 cela	 enivrant	 ;	 il	 lui	mit	 ensuite	 les	deux	mains	 autour	de	 la	gorge,
comme	s’il	 l’étranglait	 ;	 il	sentait	sous	ses	doigts	la	fragilité	du	cou	et	 il	pensa	qu’il	suffirait	de	serrer
pour	qu’elle	suffoque.

«	Je	t’étranglerai	si	jamais	quelqu’un	te	touche	»,	dit-il,	et	il	avait	toujours	les	deux	mains	autour	de	la
gorge	de	la	jeune	fille	;	il	se	réjouissait	de	sentir	dans	ce	contact	le	non-être	possible	de	la	jeune	fille	;	il
se	disait	que	la	rousse,	dans	cet	instant	du	moins,	lui	appartenait	vraiment,	et	la	sensation	d’une	heureuse
puissance	l’enivra,	sensation	si	belle	qu’il	recommença	à	faire	l’amour.

Pendant	l’acte	d’amour	il	la	serra	plusieurs	fois	avec	brutalité,	lui	posa	la	main	sur	le	cou	(il	se	dit
qu’il	serait	beau	d’étrangler	l’amante	pendant	l’amour)	et	il	la	mordit	aussi	plusieurs	fois.

Ensuite	ils	restèrent	étendus	côte	à	côte,	mais	l’acte	d’amour	avait	sans	doute	duré	trop	peu	de	temps
pour	réussir	à	absorber	la	colère	du	jeune	homme	;	la	rousse	était	allongée	à	côté	de	lui,	pas	étranglée,
vivante,	avec	son	corps	nu	qui	allait	à	des	consultations	gynécologiques.

Elle	lui	caressa	la	main	:	«	Ne	sois	pas	méchant	avec	moi.
—	Je	t’ai	dit	qu’un	corps	que	d’autres	mains	que	les	miennes	ont	touché	me	dégoûte.	»



La	jeune	fille	comprit	que	Jaromil	ne	plaisantait	pas	;	elle	dit	avec	insistance	:	«	Nom	d’un	chien,	ce
n’était	qu’une	blague	!

—	Ce	n’était	pas	une	blague	!	C’était	la	vérité.
—	Ce	n’était	pas	la	vérité.
—	 Bien	 sûr	 que	 si	 !	 C’était	 la	 vérité	 et	 je	 sais	 qu’on	 ne	 peut	 rien	 y	 faire.	 Les	 consultations

gynécologiques	 sont	 obligatoires	 et	 tu	 dois	 y	 aller.	 Je	 ne	 te	 le	 reproche	 pas.	 Seulement,	 un	 corps	 que
touchent	d’autres	mains	me	répugne.	Je	n’y	peux	rien,	mais	c’est	comme	ça.

—	 Je	 te	 jure	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 vrai	 là-dedans	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 été	malade,	 sauf	 quand	 j’étais
petite.	Je	ne	vais	jamais	chez	le	médecin.	J’ai	été	convoquée	à	une	consultation	gynécologique,	mais	j’ai
jeté	la	convocation.	Je	n’y	ai	jamais	été.

—	Je	ne	te	crois	pas.	»
Elle	dut	faire	un	effort	pour	le	convaincre.
«	Et	que	feras-tu	si	on	te	convoque	encore	une	fois	?
—	Sois	sans	crainte,	c’est	la	pagaille.	»
Il	 la	 crut,	 mais	 son	 amertume	 ne	 pouvait	 se	 laisser	 apaiser	 par	 des	 arguments	 pratiques	 ;	 il	 ne

s’agissait	pas	seulement	des	visites	médicales	;	le	fond	du	problème,	c’était	qu’elle	lui	échappait,	qu’il
ne	la	possédait	pas	tout	entière.

«	 Je	 t’aime	 tellement	 »,	 dit-elle,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 confiance	 dans	 ce	 bref	 instant	 ;	 il	 voulait
l’éternité	 ;	 il	voulait	au	moins	une	petite	éternité	de	 la	vie	de	 la	 jeune	 fille	 rousse	et	 il	 savait	qu’il	ne
l’avait	pas	:	il	se	souvint	qu’il	ne	l’avait	pas	connue	vierge.

«	Je	ne	peux	pas	supporter	l’idée	que	quelqu’un	d’autre	te	touchera	et	que	quelqu’un	d’autre	t’a	déjà
touchée,	dit-il.

—	Personne	ne	me	touchera.
—	Mais	quelqu’un	t’a	touchée.	Et	ça	me	dégoûte.	»
Elle	le	prit	dans	ses	bras.
Il	la	repoussa.
«	Combien	d’hommes	as-tu	connus	avant	moi	?
—	Un	seul.
—	Ne	mens	pas	!
—	Je	te	jure	qu’il	n’y	en	a	eu	qu’un.
—	Tu	l’aimais	?	»
Elle	hocha	la	tête.
«	Et	comment	as-tu	pu	te	mettre	au	lit	avec	quelqu’un	que	tu	n’aimais	pas	?
—	Ne	me	fais	pas	souffrir,	dit-elle.
—	Réponds-moi	!	Comment	as-tu	pu	faire	ça	!
—	Ne	me	fais	pas	souffrir.	Je	ne	l’aimais	pas	et	c’était	atroce.
—	Qu’est-ce	qui	était	atroce	?
—	Ne	me	pose	pas	de	questions.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	veux	pas	que	je	te	pose	de	questions	?	»
Elle	fondit	en	larmes	et	lui	confia	en	pleurant	que	c’était	un	homme	âgé	de	son	village,	que	c’était	un

type	ignoble,	qu’il	la	tenait	à	sa	merci	(«	Ne	me	pose	pas	de	questions,	ne	me	demande	rien	»),	qu’elle	ne
pouvait	même	pas	se	souvenir	de	lui	(«	Si	tu	m’aimes,	ne	me	rappelle	jamais	son	existence	!	»).

Elle	pleura	tellement	que	Jaromil	finit	par	oublier	sa	colère	;	les	larmes	sont	un	excellent	produit	de
nettoyage	contre	les	souillures.

Il	finit	par	la	caresser	:	«	Ne	pleure	pas.
—	Tu	es	mon	Xavichou,	lui	dit-elle.	Tu	es	entré	par	la	fenêtre	et	tu	l’as	enfermé	dans	une	armoire	et	il

n’en	restera	qu’un	squelette	et	tu	vas	m’emmener	loin,	très	loin.	»



Ils	s’étreignaient	et	ils	s’embrassaient.	La	jeune	fille	lui	assurait	qu’elle	ne	supporterait	pas	d’autres
mains	sur	son	corps	et	il	l’assurait	qu’il	l’aimait.	Ils	recommencèrent	à	faire	l’amour	;	ils	firent	l’amour
tendrement,	avec	des	corps	que	l’âme	emplissait	jusqu’au	bord.

«	Tu	es	mon	Xavichou,	lui	dit-elle	ensuite	et	elle	le	caressa.
—	Oui,	je	t’emmènerai	loin,	là	où	tu	seras	en	sécurité	»,	dit-il	et	il	sut	aussitôt	où	il	allait	l’emmener	;

il	avait	une	tente	pour	elle	sous	la	voilure	bleue	de	la	paix,	une	tente	au-dessus	de	laquelle	les	oiseaux
passaient	 en	 direction	 de	 l’avenir,	 au-dessus	 de	 laquelle	 les	 parfums	 affluaient	 vers	 les	 grévistes	 de
Marseille	;	il	avait	pour	elle	une	maison	sur	laquelle	veillait	l’ange	de	son	enfance.

«	Tu	sais,	je	vais	te	présenter	à	ma	mère	»,	lui	dit-il	et	il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.



4

La	 famille	 qui	 occupait	 les	 pièces	 du	 rez-de-chaussée	 de	 la	 villa	 pouvait	 s’enorgueillir	 du	 ventre
proéminent	 de	 la	mère	 ;	 le	 troisième	 enfant	 était	 en	 route	 et	 le	 père	 de	 famille	 avait	 un	 jour	 arrêté	 au
passage	 la	mère	de	Jaromil	pour	 lui	dire	qu’il	était	 injuste	que	deux	personnes	occupent	exactement	 la
même	surface	que	cinq	personnes.	Il	 lui	suggéra	de	lui	céder	une	des	trois	pièces	du	premier	étage.	La
mère	de	Jaromil	lui	répondit	que	ce	n’était	pas	possible.	Le	locataire	répliqua	que	dans	ces	conditions	la
mairie	devrait	s’assurer	que	les	pièces	de	la	villa	étaient	équitablement	réparties.	Maman	affirma	que	son
fils	allait	bientôt	se	marier	et	qu’il	y	aurait	alors	 trois	et	peut-être	bientôt	quatre	personnes	au	premier
étage.

Donc,	quand	Jaromil	vint	 lui	annoncer	quelques	jours	plus	tard	qu’il	voulait	 lui	présenter	son	amie,
cette	visite	lui	parut	opportune	;	les	locataires	pourraient	au	moins	constater	qu’elle	n’avait	pas	menti	en
parlant	du	prochain	mariage	de	son	fils.

Mais	ensuite	quand	il	avoua	que	maman	connaissait	bien	la	jeune	fille	pour	l’avoir	vue	au	magasin	où
elle	allait	faire	ses	courses,	elle	ne	put	cacher	une	expression	de	désagréable	surprise.

«	J’espère,	dit-il	d’un	ton	combatif,	que	ça	ne	te	gêne	pas	qu’elle	soit	vendeuse.	Je	t’avais	prévenue
que	c’était	une	travailleuse,	une	fille	simple.	»

Il	fallut	à	maman	quelques	instants	pour	admettre	l’idée	que	cette	fille	sotte,	désagréable	et	pas	jolie
était	la	bien-aimée	de	son	fils,	mais	elle	finit	par	se	maîtriser	:	«	Il	ne	faut	pas	m’en	vouloir,	mais	ça	m’a
étonnée	»,	dit-elle,	et	elle	était	prête	à	supporter	tout	ce	que	lui	réservait	son	fils.

Donc,	 la	 visite	 eut	 lieu	 ;	 elle	 dura	 trois	 pénibles	 heures.	 Ils	 avaient	 tous	 le	 trac,	 mais	 subirent
l’épreuve	jusqu’au	bout.

Quand	Jaromil	se	retrouva	seul	avec	sa	mère,	il	lui	demanda	avec	impatience	:	«	Alors,	est-ce	qu’elle
t’a	plu	?

—	Elle	m’a	beaucoup	plu,	pourquoi	est-ce	qu’elle	ne	me	plairait	pas	?	 répondit-elle,	et	elle	savait
fort	bien	que	le	ton	de	sa	voix	affirmait	le	contraire	de	ce	qu’elle	disait.

—	Alors,	elle	ne	t’a	pas	plu	?
—	Mais	puisque	je	te	dis	qu’elle	m’a	beaucoup	plu.
—	Non,	je	vois	bien,	d’après	le	ton	de	ta	voix,	qu’elle	ne	t’a	pas	plu.	Tu	dis	autre	chose	que	ce	que	tu

penses.	»
La	rousse	avait	commis	de	nombreuses	maladresses	pendant	 la	visite	 (elle	avait	 tendu	 la	main	à	 la

mère	la	première,	elle	s’était	assise	à	table	la	première,	elle	avait	porté	sa	tasse	de	café	à	ses	lèvres	la
première),	 de	 nombreuses	 incorrections	 (elle	 coupait	 la	 parole	 à	 la	mère)	 et	 fautes	 de	 tact	 (elle	 avait
demandé	à	la	mère	quel	âge	elle	avait)	;	lorsque	maman	commença	à	énumérer	ces	faux	pas,	elle	craignit
de	paraître	mesquine	à	son	fils	(Jaromil	condamnait	comme	petit-bourgeois	un	attachement	excessif	aux
règles	de	la	bienséance),	et	elle	ajouta	aussitôt	:

«	Évidemment,	ça	n’a	rien	d’irrémédiable.	Il	suffit	que	tu	l’invites	un	peu	plus	souvent	à	la	maison.
Dans	notre	milieu,	elle	s’affinera	et	s’éduquera.	»

Mais	dès	qu’elle	pensa	qu’il	lui	faudrait	voir	régulièrement	ce	corps	disgracieux,	roux	et	hostile,	elle
éprouva	de	nouveau	un	dégoût	insurmontable	et	elle	dit	d’une	voix	consolante	:

«	Évidemment,	on	ne	peut	pas	lui	en	vouloir	d’être	comme	elle	est.	Il	faut	que	tu	arrives	à	imaginer	le
milieu	dans	lequel	elle	a	grandi	et	où	elle	travaille.	Je	ne	voudrais	pas	être	vendeuse	dans	une	boutique
comme	ça.	Tout	le	monde	prend	des	libertés	avec	toi,	il	faut	être	à	la	disposition	de	tout	le	monde.	Si	le
patron	veut	 séduire	une	 fille,	 elle	ne	peut	pas	 refuser.	Évidemment,	dans	un	pareil	milieu	une	aventure
n’est	pas	considérée	comme	une	chose	importante.	»



Elle	regardait	 le	visage	de	son	fils	et	elle	voyait	qu’il	s’empourprait	 ;	 le	 flot	brûlant	de	 la	 jalousie
emplissait	le	corps	de	Jaromil	et	maman	eut	l’impression	de	sentir	elle-même	en	elle	la	chaleur	de	cette
vague	;	(assurément	:	c’était	en	effet	la	même	vague	brûlante	qu’elle	avait	sentie	en	elle	en	voyant	la	jeune
fille	 rousse,	 de	 sorte	 que	 nous	 pouvons	 dire	 qu’ils	 étaient	 maintenant	 face	 à	 face,	 la	 mère	 et	 le	 fils,
semblables	à	des	vases	communicants	dans	lesquels	s’écoulait	le	même	acide).	De	nouveau,	le	visage	du
fils	était	puéril	et	soumis	;	soudain	elle	n’avait	plus	devant	elle	un	homme	étranger	et	indépendant,	mais
son	enfant	bien-aimé	qui	souffrait,	cet	enfant	qui	accourait	autrefois,	 il	n’y	avait	pas	si	 longtemps,	pour
chercher	 refuge	 auprès	 d’elle	 et	 qu’elle	 consolait.	 Elle	 ne	 pouvait	 détacher	 les	 yeux	 de	 ce	 splendide
spectacle.

Mais	 ensuite,	 Jaromil	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre	 et	 elle	 se	 surprit	 elle-même	 (elle	 était	 déjà	 seule
depuis	un	moment)	à	se	frapper	la	tête	à	coups	de	poing	et	à	se	réprimander	à	mi-voix	:	«	Arrête,	arrête,
ne	sois	pas	jalouse,	arrête,	ne	sois	pas	jalouse.	»

Néanmoins,	ce	qui	est	 fait	est	 fait.	La	 tente	de	 légers	voiles	bleus,	 la	 tente	d’harmonie	sur	 laquelle
veillait	 l’ange	 de	 l’enfance,	 était	 en	 lambeaux.	 Pour	 la	 mère	 et	 le	 fils,	 commençait	 l’époque	 de	 la
jalousie.

Les	paroles	de	 la	mère	 sur	 les	 aventures	qui	ne	 sont	pas	 considérées	 comme	une	chose	 importante
n’en	finissaient	pas	de	résonner	dans	la	tête	de	Jaromil.	Il	se	représentait	les	collègues	de	la	rousse	–	des
vendeurs	du	même	magasin	–	en	train	de	lui	raconter	des	histoires	sales,	il	se	représentait	ce	bref	contact
obscène	qui	s’établit	entre	l’auditeur	et	le	narrateur,	et	il	était	affreusement	malheureux.	Il	se	représentait
le	patron	du	magasin	frottant	contre	elle	son	corps,	 lui	 touchant	subrepticement	les	seins	ou	lui	donnant
une	claque	sur	les	fesses,	et	il	enrageait	à	l’idée	que	ces	contacts	n’étaient	pas	considérés	comme	une
chose	importante,	alors	que	pour	lui,	ils	signifiaient	tout.	Un	jour	qu’il	était	chez	elle,	il	s’aperçut	qu’elle
avait	oublié	de	s’enfermer	dans	les	waters.	Il	lui	fit	une	scène,	car	il	imaginait	aussitôt	qu’elle	était	aux
waters	dans	le	magasin	et	qu’un	inconnu	l’y	surprenait	par	hasard	assise	sur	le	siège.

Quand	 il	 confiait	 à	 la	 rousse	 sa	 jalousie,	 elle	 parvenait	 à	 le	 calmer	 à	 force	 de	 tendresse	 et	 de
serments	;	mais	il	suffisait	qu’il	se	retrouve	un	instant	seul	dans	sa	chambre	d’enfant	pour	qu’il	se	répète
que	 rien	 au	 monde	 ne	 pouvait	 lui	 garantir	 que	 la	 rousse,	 quand	 elle	 le	 rassurait,	 disait	 la	 vérité.
D’ailleurs,	ne	la	contraignait-il	pas	 lui-même	à	lui	mentir	?	En	réagissant	si	violemment	à	 l’idée	d’une
stupide	 consultation	médicale,	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 interdit,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 de	 lui	 dire	 ce	 qu’elle
pensait	?

C’en	était	 fait	des	premiers	 temps	heureux	de	 leur	amour	où	 les	caresses	étaient	gaies	et	où	 il	était
plein	de	gratitude	parce	qu’elle	 l’avait	 conduit,	 avec	une	 assurance	naturelle,	 hors	 du	 labyrinthe	de	 la
virginité.	À	présent,	il	soumettait	à	une	cruelle	analyse	ce	dont	il	lui	avait	d’abord	été	reconnaissant	;	il
évoquait	un	nombre	incalculable	de	fois	le	contact	impudique	de	la	main	de	la	jeune	fille	qui	l’avait	si
magnifiquement	excité	la	première	fois	qu’il	était	venu	chez	elle	;	il	l’examinait	maintenant	avec	des	yeux
soupçonneux	:	il	n’était	quand	même	pas	possible,	se	disait-il,	que	ce	fût	lui,	Jaromil,	qu’elle	eût	touché
de	cette	façon	pour	la	première	fois	de	sa	vie	;	si	elle	avait	osé	un	geste	aussi	impudique	dès	la	première
fois,	une	demi-heure	après	l’avoir	rencontré,	ce	geste	devait	être	pour	elle	tout	à	fait	banal	et	mécanique.

L’affreuse	pensée	!	Certes,	il	s’était	déjà	fait	à	l’idée	qu’elle	avait	eu	un	autre	homme	avant	lui,	mais
uniquement	parce	que	les	paroles	de	la	jeune	fille	lui	offraient	l’image	d’une	liaison	d’un	bout	à	l’autre
amère	et	douloureuse	où	elle	n’était	qu’une	victime	dont	on	abusait	;	cette	idée	éveillait	en	lui	de	la	pitié
et	la	pitié	diluait	un	peu	sa	jalousie.	Mais	si	c’était	pendant	cette	liaison	que	la	jeune	femme	avait	appris
ce	geste	 impudique,	ce	ne	pouvait	être	une	 liaison	totalement	ratée.	 Il	y	avait	quand	même	trop	de	 joie
inscrite	dans	ce	geste,	il	y	avait	derrière	ce	geste	toute	une	histoire	d’amour	!

C’était	un	thème	trop	pénible	pour	qu’il	eût	 le	courage	d’en	parler,	car	 le	seul	fait	de	parler	à	voix
haute	de	l’amant	qui	l’avait	précédé	lui	causait	un	grand	tourment.	Pourtant,	il	tenta	de	rechercher	par	des
chemins	détournés	l’origine	de	ce	geste	auquel	il	pensait	constamment	(et	dont	il	renouvelait	sans	cesse



l’expérience	 car	 la	 rousse	 s’y	 complaisait)	 et	 il	 finit	 par	 se	 rassurer	 à	 l’idée	 qu’un	 grand	 amour,	 qui
survient	soudainement,	comme	la	foudre,	 libère	d’un	seul	coup	 la	femme	de	 toute	 inhibition	et	de	 toute
pudeur,	 et	 elle,	 justement	 parce	 qu’elle	 est	 pure	 et	 innocente,	 elle	 se	 donne	 à	 l’amant	 avec	 la	 même
promptitude	 que	 le	 ferait	 une	 fille	 légère.	Bien	mieux	 :	 l’amour	 libère	 en	 elle	 une	 source	 si	 puissante
d’inspirations	inattendues	que	son	comportement	spontané	peut	ressembler	aux	manières	expertes	d’une
femme	vicieuse.	Le	génie	de	 l’amour	supplée	en	un	clin	d’œil	à	 toute	expérience.	Ce	 raisonnement	 lui
semblait	beau	et	pénétrant	;	à	sa	lumière,	son	amie	devenait	une	sainte	de	l’amour.

Puis,	un	jour,	un	camarade	de	faculté	lui	dit	:	«	Dis	donc,	avec	qui	je	t’ai	vu	hier	?	Ce	n’était	pas	une
beauté	!	»

Il	renia	son	amie	comme	Pierre	renia	le	Christ	;	il	prétendit	que	c’était	une	amie	de	rencontre	;	il	en
parlait	avec	dédain.	Mais	de	même	que	Pierre	resta	fidèle	au	Christ,	Jaromil,	en	son	for	intérieur,	resta
fidèle	 à	 son	 amie.	 Certes,	 il	 limita	 leurs	 promenades	 communes	 dans	 les	 rues	 et	 il	 était	 heureux	 que
personne	ne	 le	vît	avec	elle,	mais	en	même	temps,	au	fond	de	 lui,	 il	désapprouvait	son	camarade	et	 le
détestait.	Et	aussitôt,	il	s’émut	à	l’idée	que	son	amie	portait	de	vilaines	robes	bon	marché,	et	il	voyait	là
non	seulement	le	charme	de	son	amie	(le	charme	de	la	simplicité	et	de	la	pauvreté),	mais	aussi	et	surtout
le	charme	de	son	propre	amour	:	il	se	disait	qu’il	n’est	pas	difficile	d’aimer	quelqu’un	de	resplendissant,
de	parfait,	d’élégant	:	cet	amour-là	n’est	qu’un	réflexe	insignifiant	qu’éveille	automatiquement	en	nous	le
hasard	 de	 la	 beauté	 ;	mais	 le	 grand	 amour	 désire	 créer	 l’être	 aimé	 à	 partir,	 justement,	 d’une	 créature
imparfaite	qui	est	une	créature	d’autant	plus	humaine	qu’elle	est	imparfaite.

Un	jour	qu’il	lui	déclarait	une	fois	de	plus	son	amour	(sans	doute	après	une	dispute	épuisante),	elle	lui
dit	 :	«	De	 toute	façon	 je	ne	sais	pas	ce	que	 tu	me	 trouves.	 Il	y	a	 tant	de	filles	qui	sont	plus	belles	que
moi.	»

Il	s’indigna	et	lui	expliqua	que	la	beauté	n’a	rien	à	voir	avec	l’amour.	Il	affirma	que	ce	qu’il	aimait	en
elle,	c’était	ce	que	tous	les	autres	trouvaient	laid	;	dans	une	sorte	d’extase,	il	commença	même	à	énumérer
ces	caractéristiques	;	il	lui	dit	qu’elle	avait	de	pauvres	petits	seins	tristes	avec	de	gros	mamelons	ridés
qui	 éveillaient	 plutôt	 la	 pitié	 que	 l’enthousiasme	 ;	 il	 dit	 qu’elle	 avait	 des	 taches	 de	 rousseur	 et	 des
cheveux	roux	et	que	son	corps	était	maigre	et	que	c’était	justement	pour	ça	qu’il	l’aimait.

La	rousse	éclata	en	sanglots	parce	qu’elle	ne	comprenait	que	trop	bien	la	réalité	(les	pauvres	seins,
les	cheveux	roux)	et	comprenait	mal	l’idée.

Jaromil,	en	revanche,	était	transporté	par	son	idée	;	les	larmes	de	la	jeune	fille,	qui	souffrait	de	ne	pas
être	belle,	le	réchauffaient	dans	sa	solitude	et	l’inspiraient	;	il	se	disait	qu’il	allait	lui	consacrer	toute	sa
vie	 pour	 lui	 désapprendre	 de	 pleurer	 ainsi	 et	 pour	 la	 convaincre	 de	 son	 amour.	 Dans	 ce	 grand	 élan
d’émotion,	le	premier	amant	de	la	rousse	n’était	plus	qu’une	des	laideurs	qu’il	aimait	en	elle.	C’était	une
performance	vraiment	remarquable	de	la	volonté	et	de	la	pensée	;	il	le	savait	et	il	commença	à	écrire	un
poème	:

Ah	!	parlez-moi	de	celle	à	qui	toujours	je	pense	(ce	vers	revenait	comme	un	refrain),	racontez-moi
comment	 la	vieillissent	 les	ans	 (il	voulait	de	nouveau	 la	posséder	 tout	entière,	 avec	 toute	 son	éternité
humaine),	racontez-moi	comment	elle	était	dans	l’enfance	(il	la	voulait	non	seulement	avec	son	avenir,
mais	aussi	avec	son	passé),	faites-moi	boire	l’eau	de	ses	sanglots	anciens	(et	surtout	avec	sa	tristesse,
qui	le	délivrait	de	la	sienne),	parlez-moi	des	amours	qui	prirent	sa	jeunesse,	 tout	ce	qu’ils	ont	d’elle
palpé,	d’elle	flétri,	je	veux	l’aimer	en	elle	(et	encore	un	peu	plus	loin)	:	il	n’est	rien	dans	son	corps,	il
n’est	rien	dans	son	âme,	jusqu’au	pourrissement	des	anciennes	amours,	que	je	ne	boive	avec	ivresse…

Jaromil	 était	 enthousiasmé	 par	 ce	 qu’il	 avait	 écrit,	 car	 à	 la	 place	 de	 la	 vaste	 tente	 azurée	 de
l’harmonie,	de	l’espace	artificiel	où	toutes	les	contradictions	sont	abolies,	où	la	mère	est	assise	avec	le
fils	et	la	bru	à	la	table	commune	de	la	paix,	il	avait	trouvé	une	autre	maison	de	l’absolu,	un	absolu	plus
cruel	et	plus	authentique.	Car	si	 l’absolu	de	 la	pureté	et	de	 la	paix	n’existe	pas,	 il	existe	un	absolu	du
sentiment	infini	où	se	dissout,	comme	dans	une	solution	chimique,	tout	ce	qui	est	impur	et	étranger.



Il	était	enthousiasmé	par	ce	poème,	tout	en	sachant	qu’aucun	journal	n’accepterait	de	le	publier,	car	il
n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 l’heureuse	 époque	 du	 socialisme	 ;	mais	 il	 l’écrivait	 pour	 lui	 et	 pour	 la
rousse.	Quand	il	lui	lut	ces	vers	elle	fut	émue	aux	larmes,	mais	en	même	temps	elle	eut	de	nouveau	peur
parce	 qu’il	 y	 était	 question	 de	 ses	 laideurs,	 de	 quelqu’un	 qui	 l’avait	 palpée,	 et	 de	 la	 vieillesse	 qui
viendrait.

Les	 doutes	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 gênaient	 nullement	 Jaromil.	Au	 contraire,	 il	 désirait	 les	 voir	 et	 les
savourer,	 il	désirait	s’y	attarder	et	 les	réfuter	 longuement.	Mais	 la	 jeune	fille	n’avait	pas	 l’intention	de
discuter	trop	longtemps	sur	le	thème	du	poème	et	se	mettait	à	parler	d’autre	chose.

S’il	parvenait	 à	 lui	pardonner	 ses	 seins	dérisoires	 et	 les	mains	des	 inconnus	qui	 la	 touchaient,	 il	 y
avait	 une	 chose	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 pardonner	 :	 c’était	 d’être	 bavarde.	 Tenez,	 il	 vient	 de	 lui	 lire
quelque	 chose	 où	 il	 est	 tout	 entier,	 avec	 sa	 passion,	 sa	 sensibilité,	 son	 sang,	 et	 au	 bout	 de	 quelques
minutes	elle	se	met	à	parler	gaiement	d’autre	chose	!

Oui,	il	était	prêt	à	faire	disparaître	tous	ses	défauts	dans	la	solution	dissolvante	de	son	amour,	mais	à
une	seule	condition	 :	qu’elle	 s’étende	elle-même	docilement	dans	cette	 solution,	qu’elle	ne	soit	 jamais
ailleurs	que	dans	cette	baignoire	d’amour,	qu’elle	ne	tente	jamais,	même	par	une	seule	pensée,	de	sortir
de	cette	baignoire,	qu’elle	soit	entièrement	immergée	au-dessous	de	la	surface	des	pensées	et	des	paroles
de	Jaromil,	qu’elle	soit	immergée	dans	son	univers	et	que	pas	la	moindre	parcelle	de	son	corps	ou	de	son
esprit	ne	séjourne	dans	un	autre	monde.

Et	au	lieu	de	ça,	elle	s’est	remise	à	parler	et	non	seulement	elle	parle,	mais	elle	parle	de	sa	famille	!
Or	sa	famille	était	chez	elle	ce	que	Jaromil	détestait	plus	que	tout	au	monde,	parce	qu’il	ne	savait	pas	trop
comment	protester	contre	elle	(c’était	une	famille	tout	à	fait	innocente,	et	en	plus	une	famille	du	peuple),
mais	il	voulait	protester	contre	elle,	parce	que	c’était	en	pensant	à	sa	famille	que	la	rousse	s’échappait
constamment	 de	 la	 baignoire	 qu’il	 lui	 avait	 préparée	 et	 qu’il	 avait	 remplie	 avec	 le	 dissolvant	 de	 son
amour.

Donc,	il	fallait	de	nouveau	qu’il	écoute	les	histoires	de	son	père	(un	vieux	paysan	qui	s’était	usé	à	la
tâche),	de	ses	frères	et	sœurs	(ce	n’était	pas	une	famille,	plutôt	un	clapier,	pensait	Jaromil	:	deux	sœurs	et
quatre	frères	!)	et	surtout	d’un	de	ses	frères	(il	s’appelait	Jan	et	ce	devait	être	un	drôle	d’oiseau,	avant
1948	il	était	chauffeur	d’un	ministre	anticommuniste)	;	non,	ce	n’était	pas	seulement	une	famille,	c’était
d’abord	un	milieu	étranger	qui	lui	était	hostile,	et	dont	la	rousse	gardait	le	cocon	collé	à	la	peau,	cocon
qui	l’éloignait	de	lui	et	faisait	qu’elle	n’était	pas	encore	totalement	et	absolument	à	lui	;	et	ce	frère	Jan,	ce
n’était	pas	tellement	le	frère	de	la	rousse,	mais	d’abord	un	homme	qui	l’avait	vue	de	près	pendant	tous	les
dix-huit	ans	de	sa	vie,	un	homme	qui	connaissait	d’elle	des	dizaines	de	petits	détails	intimes,	un	homme
avec	lequel	elle	avait	partagé	les	mêmes	waters	(combien	de	fois	avait-elle	oublié	de	tirer	le	verrou	!),
un	homme	qui	se	souvenait	de	l’époque	où	elle	devenait	femme,	un	homme	qui	l’avait	certainement	vue
bien	des	fois	toute	nue…

Tu	dois	être	mienne	et	mourir	sur	la	roue,	si	je	le	veux,	écrivait,	malade	et	jaloux,	le	poète	Keats	à
sa	Fanny,	et	Jaromil	qui	est	de	nouveau	chez	lui	dans	sa	chambre	d’enfant	écrit	des	vers	pour	se	calmer.	Il
pense	à	la	mort,	à	cette	grande	étreinte	où	tout	s’apaise	;	il	pense	à	la	mort	des	hommes	durs,	des	grands
révolutionnaires	et	il	se	dit	qu’il	voudrait	composer	le	texte	d’une	marche	funèbre	que	l’on	chanterait	aux
funérailles	des	communistes.

La	mort	;	elle	faisait	aussi	partie,	en	ce	temps	de	jubilation	obligatoire,	des	sujets	presque	interdits,
mais	Jaromil	se	dit	qu’il	était	capable	(il	avait	déjà	écrit	de	beaux	vers	sur	la	mort,	il	était	à	sa	manière
un	spécialiste	de	la	beauté	de	la	mort)	de	découvrir	cet	angle	de	vision	particulier	à	partir	duquel	la	mort
se	dépouille	de	son	habituelle	morbidité	;	il	sentait	qu’il	était	capable	d’écrire	des	vers	socialistes	sur	la
mort	;

il	pense	à	la	mort	d’un	grand	révolutionnaire	:	comme	le	soleil	qui	se	couche	derrière	la	montagne,
meurt	le	combattant…



et	il	écrit	un	poème	qu’il	intitule	Épitaphe	:	Ah	!	s’il	faut	mourir,	que	ce	soit	avec	toi,	mon	amour,	et
seulement	dans	les	flammes,	mué	en	clarté	et	en	chaleur…
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La	poésie	est	un	 territoire	où	 toute	affirmation	devient	vérité.	Le	poète	a	dit	hier	 :	 la	 vie	 est	 vaine
comme	un	 pleur,	 il	 dit	 aujourd’hui	 :	 la	 vie	 est	 gaie	 comme	 le	 rire	 et	 à	 chaque	 fois	 il	 a	 raison.	 Il	 dit
aujourd’hui	:	tout	s’achève	et	sombre	dans	le	silence,	il	dira	demain	:	rien	ne	s’achève	et	tout	résonne
éternellement	et	 les	deux	sont	vrais.	Le	poète	n’a	besoin	de	rien	prouver	;	 la	seule	preuve	réside	dans
l’intensité	de	son	émotion.

Le	génie	du	lyrisme	est	le	génie	de	l’inexpérience.	Le	poète	sait	peu	de	chose	du	monde	mais	les	mots
qui	jaillissent	de	lui	forment	de	beaux	assemblages	qui	sont	définitifs	comme	le	cristal	;	le	poète	n’est	pas
un	 homme	mûr	 et	 pourtant	 ses	 vers	 ont	 la	 maturité	 d’une	 prophétie	 devant	 laquelle	 il	 reste	 lui-même
interdit.

Ah,	mon	amour	liquide	!	Quand	maman	avait	lu	le	premier	poème	de	Jaromil,	elle	s’était	dit	(presque
avec	honte)	que	son	fils	en	savait	plus	long	qu’elle	sur	l’amour	;	elle	ne	se	doutait	pas	qu’il	s’agissait	de
Magda	observée	par	le	trou	de	la	serrure,	l’amour	liquide	représentait	pour	elle	quelque	chose	de	plus
général,	une	catégorie	mystérieuse	de	l’amour,	plutôt	incompréhensible,	dont	le	sens	ne	pouvait	être	que
deviné,	comme	est	deviné	le	sens	de	phrases	sibyllines.

L’immaturité	du	poète	prête	sans	doute	à	rire,	mais	elle	a	aussi	de	quoi	nous	surprendre	:	il	y	a	dans
les	paroles	du	poète	une	gouttelette	qui	a	surgi	du	cœur	et	qui	donne	à	ses	vers	l’éclat	de	la	beauté.	Mais
cette	 gouttelette,	 il	 n’est	 nullement	 besoin	 d’une	 véritable	 expérience	 vécue	 pour	 la	 tirer	 du	 cœur	 du
poète,	nous	pensons	plutôt	que	le	poète	presse	parfois	son	cœur	à	la	façon	d’une	cuisinière	pressant	un
citron	 sur	 la	 salade.	 Jaromil,	 à	 vrai	 dire,	 ne	 se	 souciait	 guère	 des	 ouvriers	marseillais	 en	 grève	mais
quand	il	écrivait	un	poème	sur	l’amour	qu’il	nourrissait	à	leur	égard,	il	était	réellement	ému,	et	il	arrosait
généreusement	de	cette	émotion	ses	mots	qui	devenaient	ainsi	une	vérité	de	chair	et	de	sang.

Avec	 ses	 poèmes	 le	 poète	 peint	 son	 autoportrait	 ;	 mais	 comme	 aucun	 portrait	 n’est	 fidèle,	 nous
pouvons	dire	aussi	que,	avec	ses	poèmes,	il	rectifie	son	visage.

Rectifie	?	Oui,	 il	 le	 rend	plus	expressif,	car	 l’imprécision	de	ses	propres	 traits	 le	 tourmente	 ;	 il	 se
trouve	 lui-même	 brouillé,	 insignifiant,	 quelconque	 ;	 il	 cherche	 une	 forme	 de	 lui-même	 ;	 il	 veut	 que	 le
révélateur	photographique	des	poèmes	affermisse	le	dessin	de	ses	traits.

Et	il	le	rend	plus	dramatique	car	sa	vie	est	pauvre	en	événements.	Le	monde	de	ses	sentiments	et	de
ses	rêves,	matérialisé	dans	ses	poèmes,	a	souvent	une	apparence	tumultueuse	et	remplace	les	actes	et	les
aventures	qui	lui	sont	refusés.

Mais	pour	pouvoir	se	vêtir	de	son	portrait	et	pour	entrer	dans	le	monde	sous	ce	masque,	il	faut	que	le
portrait	soit	exposé	et	le	poème	publié.	Plusieurs	poèmes	de	Jaromil	avaient	déjà	paru	dans	Rudé	pravo,
mais	 il	 n’était	 pas	 encore	 satisfait.	 Dans	 les	 lettres	 qu’il	 joignait	 à	 ses	 poèmes,	 il	 s’adressait
familièrement	 au	 rédacteur	 inconnu,	 car	 il	 voulait	 l’inciter	 à	 répondre	 et	 à	 lier	 connaissance	 avec	 lui.
Seulement	(c’était	presque	humiliant),	bien	qu’on	publiât	ses	vers,	les	gens	ne	se	souciaient	nullement	de
faire	sa	connaissance	en	tant	qu’être	vivant,	et	de	l’accueillir	parmi	eux	;	le	rédacteur	ne	répondait	jamais
à	ses	lettres.

Parmi	ses	camarades	de	faculté,	ses	poèmes	ne	suscitaient	pas	non	plus	la	réaction	qu’il	escomptait.
S’il	avait	appartenu	à	 l’élite	des	poètes	contemporains,	qui	se	produisaient	sur	 les	estrades	et	dont	 les
photographies	rayonnaient	dans	les	magazines	illustrés,	 il	serait	peut-être	devenu	une	curiosité	pour	les
étudiants	de	sa	promotion.	Mais	quelques	poèmes	noyés	dans	les	pages	d’un	quotidien	retenaient	à	peine
l’attention	pendant	quelques	minutes	et	faisaient	de	Jaromil,	aux	yeux	de	ses	camarades	qui	avaient	devant
eux	 une	 carrière	 politique	 ou	 diplomatique,	 une	 créature	 non	 pas	 étrangement	 intéressante,	 mais
inintéressamment	étrange.



Et	dire	que	Jaromil	aspirait	infiniment	à	la	gloire	!	Il	y	aspirait	comme	tous	les	poètes	:	O	!	gloire,	O	!
déité	puissante	!	Ah,	fais	que	ton	grand	nom	m’inspire	et	mes	vers	pourront	t’obtenir	!	implorait	Victor
Hugo.	Je	suis	un	poète,	je	suis	un	grand	poète,	et	un	jour,	je	serai	aimé	de	l’univers	entier,	il	faut	que
je	me	le	dise,	c’est	ainsi	que	je	dois	prier	au	pied	de	mon	mausolée	inachevé,	se	consolait	Jiri	Orten	à
la	pensée	de	sa	gloire	future.

L’obsessionnel	désir	d’admiration	n’est	pas	seulement	une	tare	qui	s’ajoute	au	talent	du	poète	lyrique
(comme	on	pourrait	l’interpréter,	par	exemple,	dans	le	cas	d’un	mathématicien	ou	d’un	architecte),	mais	il
tient	à	la	nature	même	du	talent	poétique,	il	est	le	signe	distinctif	du	poète	lyrique	:	car	le	poète	est	celui
qui	offre	à	l’univers	son	autoportrait,	avec	la	volonté	que	son	visage,	saisi	sur	l’écran	des	vers,	soit	aimé
et	adoré.

Mon	âme	est	une	fleur	exotique	à	l’odeur	singulière,	nerveuse.	Je	possède	un	grand	talent,	peut-
être	aussi	du	génie,	écrivait	Jiri	Wolker	dans	son	journal	et	Jaromil,	écœuré	par	le	silence	du	journaliste,
choisit	quelques	poèmes	et	 les	envoya	à	la	revue	littéraire	la	plus	en	vue.	Quel	bonheur	!	Quinze	jours
plus	tard,	il	reçut	une	réponse	:	ses	vers	étaient	jugés	intéressants	et	on	le	priait	de	bien	vouloir	passer	à
la	rédaction	de	la	revue.	Il	prépara	cet	entretien	avec	autant	de	soin	qu’il	préparait	autrefois	ses	rendez-
vous	féminins.	Il	décida	qu’il	allait,	au	sens	le	plus	profond	du	terme,	se	présenter	aux	rédacteurs,	et	il
tenta	de	définir	qui	il	était	exactement,	qui	il	était	en	tant	que	poète,	qui	il	était	en	tant	qu’homme,	quel
était	son	programme,	d’où	il	venait,	ce	qu’il	avait	surmonté,	ce	qu’il	aimait,	ce	qu’il	détestait.	Finalement,
il	prit	un	crayon	et	une	feuille	de	papier	et	nota,	dans	leurs	aspects	essentiels,	ses	positions,	ses	opinions,
les	phases	de	son	évolution.	Il	noircit	plusieurs	feuilles	et,	un	beau	jour,	il	frappa	à	une	porte	et	il	entra.

Un	petit	homme	maigre	à	lunettes	était	assis	à	un	bureau	et	lui	demanda	ce	qu’il	désirait.	Jaromil	dit
son	 nom.	 Le	 rédacteur	 lui	 demanda	 de	 nouveau	 ce	 qu’il	 désirait.	 Jaromil	 dit	 de	 nouveau	 (plus
distinctement	 et	 plus	 fort)	 son	 nom.	 Le	 rédacteur	 dit	 qu’il	 était	 heureux	 de	 faire	 la	 connaissance	 de
Jaromil,	mais	 qu’il	 voudrait	 bien	 savoir	 ce	 qu’il	 désirait.	 Jaromil	 dit	 qu’il	 avait	 envoyé	 ses	 vers	 à	 la
rédaction	 et	 qu’il	 avait	 reçu	 une	 lettre	 où	 on	 lui	 demandait	 de	 venir.	 Le	 rédacteur	 dit	 que	 c’était	 son
collègue	 qui	 s’occupait	 de	 la	 poésie	 et	 qu’il	 était	 absent	 en	 ce	moment.	 Jaromil	 dit	 qu’il	 le	 regrettait
beaucoup,	parce	qu’il	voudrait	bien	savoir	quand	ses	poèmes	seraient	publiés.

Le	rédacteur	perdit	patience,	se	leva	de	sa	chaise,	prit	Jaromil	sous	le	bras	et	le	conduisit	vers	une
grande	 armoire.	 Il	 l’ouvrit	 et	 lui	 montra	 de	 hautes	 piles	 de	 papier	 rangées	 sur	 les	 rayons	 :	 «	 Cher
camarade,	nous	recevons	en	moyenne,	quotidiennement,	des	poèmes	de	douze	nouveaux	auteurs.	Combien
ça	fait	par	an	?

—	Je	ne	peux	pas	calculer	ça	de	tête,	dit	Jaromil	avec	embarras,	car	le	rédacteur	insistait.
—	 Ça	 fait	 quatre	 mille	 trois	 cent	 quatre-vingts	 nouveaux	 poètes	 par	 an.	 As-tu	 envie	 d’aller	 à

l’étranger	?
—	Pourquoi	pas	?	dit	Jaromil.
—	Alors	continue	à	écrire,	dit	 le	 rédacteur.	Je	suis	certain	que	 tôt	ou	 tard	nous	allons	exporter	des

poètes.	D’autres	 pays	 exportent	 des	monteurs,	 des	 ingénieurs,	 du	 blé	 ou	 du	 charbon,	mais	 nous,	 notre
principale	 richesse,	 ce	 sont	 les	 poètes	 lyriques.	 Les	 poètes	 lyriques	 tchèques	 iront	 fonder	 la	 poésie
lyrique	des	pays	en	voie	de	développement.	En	échange	de	nos	poètes	lyriques,	nous	pourrons	acquérir
des	noix	de	coco	et	des	bananes.	»

Quelques	 jours	plus	 tard,	maman	dit	 à	 Jaromil	que	 le	 fils	du	concierge	de	 l’école	communale	était
venu	le	demander	à	la	maison.	«	Il	a	dit	que	tu	ailles	le	voir	à	la	police.	Et	il	m’a	chargée	de	te	féliciter
pour	tes	poèmes.	»

Jaromil	rougit	de	plaisir	:	«	Il	a	vraiment	dit	ça	?
—	Oui.	Au	moment	 de	 partir,	 il	m’a	 dit	 exactement	 :	 dites-lui	 que	 je	 le	 félicite	 pour	 ses	 poèmes.

N’oubliez	pas	de	lui	faire	la	commission.



—	Ça	me	fait	très	plaisir,	oui,	très	plaisir,	dit	Jaromil	avec	une	insistance	particulière.	C’est	pour	des
hommes	comme	 lui	que	 j’écris	mes	vers.	 Je	n’écris	pas	pour	 les	 rédacteurs	des	 revues	et	des	maisons
d’édition.	Le	menuisier	ne	fait	pas	de	chaises	pour	d’autres	menuisiers,	mais	pour	des	hommes.	»

C’est	ainsi	qu’il	franchit	un	jour	le	seuil	du	grand	immeuble	de	la	Sûreté	nationale,	qu’il	annonça	son
nom	au	concierge	armé	d’un	revolver,	qu’il	attendit	dans	le	couloir	et	qu’il	serra	la	main	de	son	ancien
camarade	de	classe	qui	était	descendu	et	l’accueillait	avec	joie.	Ils	allèrent	ensuite	dans	son	bureau	et	le
fils	 du	 concierge	 lui	 répéta	 pour	 la	 quatrième	 fois	 :	 «	Mon	 vieux,	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 j’avais	 été	 à
l’école	avec	un	homme	célèbre.	Je	me	disais	toujours,	c’est	lui	ou	ce	n’est	pas	lui,	mais	finalement,	je	me
suis	dit	que	ce	n’est	pas	un	nom	tellement	répandu.	»

Puis	 il	conduisit	 Jaromil	dans	 le	couloir	vers	un	grand	 tableau	mural	où	étaient	épinglées	plusieurs
photographies	(on	y	voyait	des	policiers	s’entraîner	avec	un	chien,	avec	des	armes,	avec	un	parachute),
deux	 circulaires,	 et	 au	 milieu	 de	 tout	 cela	 une	 coupure	 de	 journal	 avec	 un	 poème	 de	 Jaromil	 ;	 cette
coupure	de	presse	était	joliment	encadrée	d’un	trait	de	crayon	rouge	et	semblait	présider	à	tout	le	tableau.

«	Qu’en	dis-tu	?	»	demanda	le	fils	du	concierge	et	Jaromil	ne	disait	rien,	mais	il	était	heureux	;	c’était
la	première	fois	qu’il	voyait	un	de	ses	poèmes	vivre	d’une	vie	propre,	indépendamment	de	lui.

Le	fils	du	concierge	le	prit	par	le	bras	et	le	reconduisit	dans	son	bureau.	«	Tu	vois,	tu	ne	pensais	sans
doute	pas	que	les	policiers	lisent	aussi	des	poèmes,	dit-il	en	riant.

—	Pourquoi	pas	?	dit	Jaromil	qui	était	très	impressionné	à	l’idée	que	ses	vers	n’étaient	pas	lus	par
des	vieilles	filles	mais	par	des	hommes	qui	portaient	un	revolver	sur	la	hanche.	Pourquoi	pas,	il	y	a	une
différence	entre	les	policiers	d’aujourd’hui	et	les	mercenaires	de	la	république	bourgeoise.

—	Tu	penses	 sans	doute	que	ça	ne	va	pas	ensemble,	un	 flic	et	 la	poésie,	mais	ce	n’est	pas	vrai	»,
reprit	le	fils	du	concierge,	poursuivant	son	idée.

Et	Jaromil	aussi	poursuivait	son	idée	:	«	D’ailleurs,	les	poètes	d’aujourd’hui	ne	sont	plus	comme	les
poètes	d’autrefois.	Ce	ne	sont	plus	de	petites	femelles	gâtées.	»

Et	le	fils	du	concierge	poursuivait	toujours	le	fil	de	son	idée	:	«	C’est	justement	parce	que	nous	avons
un	métier	si	dur	(et	tu	ne	peux	pas	savoir	à	quel	point)	que	nous	avons	parfois	besoin	de	quelque	chose	de
délicat.	Sans	ça,	il	y	a	des	jours	où	on	ne	pourrait	pas	supporter	ce	qu’on	est	obligé	de	faire	ici.	»

Ensuite	il	lui	proposa	(car	son	service	venait	de	se	terminer)	d’aller	s’asseoir	au	café	d’en	face	et	ils
burent	deux	ou	trois	demis.	«	Mon	vieux,	ce	n’est	pas	de	la	rigolade	tous	les	jours,	poursuivit-il	avec	une
chope	de	bière	à	la	main.	Tu	te	rappelles	ce	que	je	t’ai	dit	la	dernière	fois	au	sujet	de	ce	Juif	?	Il	est	en
tôle.	Et	c’est	une	jolie	crapule.	»

Jaromil	ne	savait	évidemment	pas	que	le	type	brun	qui	dirigeait	le	cercle	de	la	jeunesse	marxiste	avait
été	 arrêté	 ;	 certes,	 il	 se	 doutait	 vaguement	 qu’il	 y	 avait	 des	 arrestations,	 mais	 il	 ne	 savait	 pas	 qu’on
arrêtait	les	gens	par	dizaines	de	milliers,	et	aussi	parmi	les	communistes,	que	les	détenus	étaient	torturés
et	que	leurs	fautes	étaient	la	plupart	du	temps	imaginaires	;	il	ne	put	donc	réagir	à	cette	nouvelle	que	par
un	simple	mouvement	de	surprise	où	ne	s’exprimait	aucune	opinion,	mais	tout	de	même	un	peu	de	stupeur
et	de	compassion,	de	sorte	que	le	fils	du	concierge	dut	affirmer	avec	vigueur	:	«	Dans	ces	affaires-là,	il
n’y	a	pas	à	faire	de	sentimentalité.	»

Jaromil	s’effraya	à	la	pensée	que	le	fils	du	concierge	lui	échappait	de	nouveau,	qu’il	était	de	nouveau
plus	 en	 avant	 que	 lui.	 «	 Ne	 t’étonne	 pas	 si	 j’ai	 pitié	 de	 lui.	 C’est	 normal.	 Mais	 tu	 as	 raison,	 la
sentimentalité	pourrait	nous	coûter	cher.

—	Terriblement	cher,	dit	le	fils	du	concierge.
—	Nul	d’entre	nous	ne	veut	être	cruel,	dit	Jaromil.
—	Ça	non,	approuva	le	fils	du	concierge.
—	Mais	ce	serait	commettre	la	plus	grande	cruauté	que	de	ne	pas	avoir	le	courage	d’être	cruel	envers

les	cruels,	dit	Jaromil.
—	C’est	ça,	approuva	le	fils	du	concierge.



—	Pas	de	liberté	pour	les	ennemis	de	la	liberté.	C’est	cruel,	je	le	sais,	mais	il	faut	que	ce	soit	comme
ça.

—	Il	le	faut,	acquiesça	le	fils	du	concierge.	Je	pourrais	t’en	dire	long	là-dessus,	mais	je	ne	peux	et	je
ne	dois	rien	te	dire.	Tout	ça,	ce	sont	des	secrets	d’État,	mon	ami.	Même	avec	ma	femme,	je	ne	peux	pas
parler	de	ce	que	je	fais	ici.

—	Je	sais,	dit	Jaromil,	je	comprends	»,	et	de	nouveau	il	enviait	à	son	ancien	camarade	de	classe	ce
métier	viril,	ce	secret	et	cette	épouse,	et	aussi	qu’il	dût	avoir	devant	elle	des	secrets	et	qu’elle	fût	obligée
de	 l’accepter	 ;	 il	 lui	 enviait	 la	 vie	réelle	 dont	 la	 beauté	 cruelle	 (et	 la	 belle	 cruauté)	 ne	 cessait	 de	 le
dépasser	(il	ne	comprenait	pas	du	tout	pourquoi	on	avait	arrêté	 le	 type	brun,	 il	ne	savait	qu’une	chose,
qu’il	 le	 fallait),	 il	 lui	 enviait	 la	 vie	 réelle	 où	 lui-même	 (il	 le	 comprenait	 une	 fois	 de	 plus	 amèrement
devant	son	ancien	camarade	de	classe	qui	avait	le	même	âge	que	lui)	n’était	pas	encore	entré.

Tandis	que	Jaromil	 réfléchissait	avec	envie,	 le	 fils	du	concierge	 le	 regardait	au	 fond	des	yeux	 (ses
lèvres	 étaient	 légèrement	 écartées	 et	 souriaient	bêtement)	 et	 il	 commença	à	 réciter	 les	vers	qu’il	 avait
épinglés	au	tableau	mural	;	il	connaissait	tout	le	poème	par	cœur	et	ne	fit	pas	une	seule	faute.	Jaromil	ne
savait	quelle	contenance	prendre	(son	ancien	camarade	de	classe	ne	le	quittait	pas	un	instant	des	yeux),
rougissait	(il	sentait	le	ridicule	de	l’interprétation	naïve	de	son	ancien	camarade),	mais	l’heureuse	fierté
qu’il	éprouvait	était	infiniment	plus	forte	que	la	gêne	:	le	fils	du	concierge	connaissait	et	aimait	ses	vers	!
ses	poèmes	étaient	donc	entrés	dans	le	monde	des	hommes,	à	sa	place,	avant	lui,	comme	s’ils	étaient	ses
messagers,	ses	patrouilles	avancées	!	Ses	yeux	s’embuèrent	de	larmes	d’autosatisfaction	béate	;	il	en	eut
honte	et	baissa	la	tête.

Le	 fils	 du	 concierge	 avait	 achevé	 sa	 récitation	 et	 regardait	 encore	 Jaromil	 dans	 les	 yeux	 ;	 puis	 il
expliqua	qu’un	stage	annuel	de	formation	à	 l’intention	de	jeunes	policiers	avait	 lieu	dans	une	grande	et
belle	 villa	 des	 environs	 de	 Prague	 et	 qu’ils	 y	 invitaient	 de	 temps	 à	 autre,	 pour	 la	 soirée,	 des	 gens
intéressants	 avec	 lesquels	 ils	 organisaient	 une	 discussion.	 «	 Nous	 voudrions	 aussi	 inviter	 quelques
poètes,	un	dimanche.	Pour	organiser	une	grande	soirée	de	poésie.	»

Ensuite	ils	burent	encore	un	demi	et	Jaromil	dit	:	«	C’est	vraiment	bien	que	ce	soit	justement	la	police
qui	organise	une	soirée	de	poésie.

—	Et	pourquoi	pas	la	police	?	pourquoi	pas	?
—	 Évidemment,	 pourquoi	 pas	 ?	 dit	 Jaromil.	 Police	 et	 poésie	 vont	 peut-être	 mieux	 ensemble	 que

certains	ne	le	pensent.
—	Et	pourquoi	est-ce	qu’elles	n’iraient	pas	ensemble	?	dit	le	fils	du	concierge.
—	Pourquoi	pas	?	dit	Jaromil.
—	Eh	oui,	pourquoi	pas	?	»	dit	le	fils	du	concierge	et	il	déclara	qu’il	voudrait	voir	Jaromil	parmi	les

poètes	invités.
Jaromil	protesta,	mais	finit	par	accepter	volontiers.	Eh	bien	!	si	 la	 littérature	hésitait	à	 tendre	à	ses

vers	sa	main	fragile	(malingre),	c’était	la	vie	elle-même	qui	lui	tendait	sa	main	(rude	et	ferme).
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Regardons	 encore	 un	 instant	 Jaromil	 assis	 devant	 un	 demi	 de	 bière	 en	 face	 du	 fils	 du	 concierge	 ;
derrière	lui,	s’étend	au	loin	le	monde	clos	de	son	enfance,	et	devant	lui,	incarné	par	son	ancien	camarade
de	classe,	le	monde	des	actes,	un	monde	étranger	qu’il	redoute	et	auquel	il	aspire	désespérément.

Ce	 tableau	 exprime	 la	 situation	 fondamentale	de	 l’immaturité	 ;	 le	 lyrisme	est	 une	 tentative	de	 faire
face	à	cette	situation	:	l’homme	expulsé	de	l’enclos	protecteur	de	l’enfance	désire	entrer	dans	le	monde,
mais	en	même	temps,	parce	qu’il	en	a	peur,	il	façonne	à	partir	de	ses	propres	vers	un	monde	artificiel	et
de	remplacement.	Il	fait	tourner	ses	poèmes	autour	de	lui	comme	les	planètes	autour	du	soleil	;	il	devient
le	centre	d’un	petit	univers	où	rien	n’est	étranger,	où	il	se	sent	chez	soi	comme	l’enfant	à	l’intérieur	de	la
mère,	car	ici	tout	est	façonné	dans	la	seule	substance	de	son	âme.	Ici,	il	peut	ensuite	accomplir	tout	ce	qui
est	si	difficile	dehors	;	ici	il	peut,	comme	l’étudiant	Wolker,	marcher	avec	la	foule	des	prolétaires	pour
faire	la	révolution,	et,	comme	le	puceau	Rimbaud,	fouetter	ses	petites	amoureuses,	parce	que	cette	foule
et	 ces	 amoureuses	 ne	 sont	 pas	 façonnées	 dans	 la	 substance	 hostile	 d’un	monde	 étranger	mais	 dans	 la
substance	de	ses	propres	rêves,	ils	sont	donc	lui-même	et	ne	rompent	pas	l’unité	de	l’univers	qu’il	s’est
pour	lui-même	construit.

Vous	connaissez	peut-être	 le	beau	poème	de	Jiri	Orten	sur	 l’enfant	qui	était	heureux	à	 l’intérieur	du
corps	maternel	 et	 qui	 ressent	 sa	 naissance	 comme	 une	mort	 atroce,	une	mort	 pleine	 de	 lumière	 et	 de
visages	effrayants,	et	qui	veut	retourner	en	arrière,	en	arrière	au-dedans	de	sa	mère,	en	arrière	dans	 le
très	doux	parfum.

Tant	qu’il	n’est	pas	adulte,	l’homme	aspire,	pendant	longtemps	encore,	à	l’unité	et	à	la	sécurité	de	cet
univers	qu’il	emplissait	à	lui	seul	tout	entier	à	l’intérieur	de	sa	mère,	et	il	éprouve	de	l’angoisse	(ou	de	la
colère)	 face	 au	monde	 adulte	 de	 la	 relativité	 où	 il	 est	 englouti	 comme	 une	 gouttelette	 dans	 un	 océan
d’altérité.	C’est	pourquoi	les	jeunes	gens	sont	des	monistes	passionnés,	des	messagers	de	l’absolu	;	c’est
pourquoi	 le	 poète	 trame	 l’univers	 privé	 de	 ses	 poèmes	 ;	 c’est	 pourquoi	 le	 jeune	 révolutionnaire
revendique	un	monde	radicalement	nouveau	forgé	d’une	seule	idée	;	c’est	pourquoi	ils	n’admettent	pas	le
compromis,	ni	en	amour	ni	en	politique	;	l’étudiant	révolté	clame	à	travers	l’histoire	son	tout	ou	rien,	et
Victor	Hugo,	à	l’âge	de	vingt	ans,	se	met	en	fureur	en	voyant	Adèle	Foucher,	sa	fiancée,	relever	sa	jupe
sur	un	 trottoir	 boueux,	découvrant	 sa	 cheville.	 Il	me	 semble	 que	 la	 pudeur	 est	 plus	 précieuse	 qu’une
robe,	lui	reproche-t-il	ensuite	dans	une	lettre	sévère,	et	il	menace	:	Prends	garde	à	ce	que	je	te	dis	ici,	si
tu	ne	veux	m’exposer	à	donner	un	soufflet	au	premier	insolent	qui	osera	se	tourner	vers	toi	!

Le	monde	des	adultes,	en	entendant	cette	menace	pathétique,	éclate	de	rire.	Le	poète	est	blessé	par	la
trahison	 de	 la	 cheville	 de	 l’amante	 et	 par	 le	 rire	 de	 la	 foule,	 et	 le	 drame	 de	 la	 poésie	 et	 du	 monde
commence.

Le	monde	 des	 adultes	 sait	 bien	 que	 l’absolu	 n’est	 qu’un	 leurre,	 que	 rien	 d’humain	 n’est	 grand	 ou
éternel	 et	 qu’il	 est	 absolument	 normal	 que	 la	 sœur	 et	 le	 frère	 dorment	 dans	 la	même	 chambre	 ;	mais
comme	Jaromil	se	tourmente	!	La	rousse	lui	a	annoncé	que	son	frère	va	venir	à	Prague	et	loger	chez	elle
pendant	une	semaine	;	elle	lui	a	même	demandé	de	ne	pas	venir	pendant	tout	ce	temps-là.	C’est	plus	qu’il
n’en	peut	supporter	et	il	proteste	d’une	voix	forte	:	il	ne	peut	quand	même	pas	accepter	de	renoncer	à	son
amie	pendant	toute	une	semaine	à	cause	d’un	type	(il	l’appelait	un	type	avec	un	orgueil	dédaigneux)	!

«	Qu’est-ce	que	tu	me	reproches	?	rétorqua	la	rousse.	Je	suis	plus	jeune	que	toi	et	c’est	toujours	chez
moi	que	nous	nous	voyons.	Jamais	on	ne	peut	se	voir	chez	toi	!	»

Jaromil	savait	que	la	rousse	avait	raison	et	son	amertume	en	fut	encore	accrue	;	il	comprit	une	fois	de
plus	toute	l’humiliation	de	son	manque	d’indépendance	et,	aveuglé	par	la	colère,	il	annonça	le	jour	même



à	maman	(avec	une	fermeté	sans	précédent)	qu’il	amènerait	son	amie	à	la	maison	parce	qu’il	ne	pouvait
pas	la	voir	seule	ailleurs.

Comme	 ils	 se	 ressemblent	 tous	 deux,	 la	 mère	 et	 le	 fils	 !	 Tous	 deux	 ont	 pareillement	 l’envoûtante
nostalgie	d’un	paradis	moniste	d’unité	et	d’harmonie.	Il	veut	retrouver	le	«	doux	parfum	»	des	entrailles
maternelles	et	elle	veut	être	(encore	et	toujours)	ce	«	doux	parfum	».	À	mesure	que	son	fils	mûrissait,	elle
voulait	 se	 déployer	 autour	 de	 lui	 comme	une	 étreinte	 éthérée	 ;	 elle	 épousait	 toutes	 ses	 opinions	 ;	 elle
admirait	l’art	moderne	;	elle	se	réclamait	du	communisme,	elle	avait	foi	dans	la	gloire	de	son	fils,	elle
s’indignait	de	l’hypocrisie	des	professeurs	qui	disaient	une	chose	un	jour	et	une	autre	le	lendemain	;	elle
voulait	être	toujours	autour	de	lui	comme	le	ciel,	elle	voulait	être	toujours	de	la	même	substance	que	lui.

Mais	 comment	 pourrait-elle,	 apôtre	 de	 l’harmonieuse	 unité,	 accepter	 la	 substance	 étrangère	 d’une
autre	femme	?

Jaromil	lisait	un	refus	sur	le	visage	de	sa	mère,	et	il	devenait	intraitable.	Oui,	il	voulait	bien	retourner
dans	le	«	doux	parfum	»,	il	cherchait	l’ancien	univers	maternel,	mais	il	ne	le	cherchait	plus	auprès	de	sa
mère,	depuis	longtemps	;	c’était	justement	sa	mère	qui	le	gênait	le	plus	dans	cette	recherche	de	la	mère
perdue.

Elle	comprit	que	le	fils	ne	céderait	pas	et	elle	se	soumit	;	Jaromil	se	retrouva	seul	pour	la	première
fois	dans	sa	chambre	avec	la	rousse,	ce	qui	aurait	été	certainement	bien	s’ils	n’avaient	pas	été	tous	deux
si	 nerveux	 ;	maman	 était	 certes	 allée	 au	 cinéma,	mais	 en	 réalité	 elle	 était	 constamment	 avec	 eux	 ;	 ils
avaient	l’impression	qu’elle	les	entendait	 ;	 ils	parlaient	à	voix	beaucoup	plus	basse	qu’ils	n’en	avaient
l’habitude	 ;	quand	Jaromil	voulut	prendre	 la	 rousse	dans	ses	bras,	 il	 trouva	son	corps	 froid	et	comprit
qu’il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 insister	 ;	 donc	 au	 lieu	 de	 profiter	 de	 tous	 les	 plaisirs	 de	 cette	 journée,	 ils
bavardèrent	 avec	 gêne	 de	 choses	 et	 d’autres,	 sans	 cesser	 de	 suivre	 le	mouvement	 de	 l’aiguille	 de	 la
pendule	 qui	 leur	 annonçait	 le	 retour	 prochain	 de	 la	mère	 ;	 il	 était	 en	 effet	 impossible	 de	 sortir	 de	 la
chambre	de	Jaromil	sans	passer	par	sa	chambre	à	elle	et	la	rousse	ne	voulait	à	aucun	prix	la	rencontrer	;
elle	partit	donc	une	demi-heure	avant	son	retour,	laissant	Jaromil	de	très	mauvaise	humeur.

Loin	de	le	décourager,	cet	échec	le	rendit	encore	plus	ferme.	Il	comprit	que	sa	position	dans	la	maison
où	il	vivait	était	intolérable	;	il	n’habitait	pas	chez	lui,	mais	chez	sa	mère.	Cette	constatation	éveillait	en
lui	une	résistance	têtue	:	il	invita	de	nouveau	son	amie	et,	cette	fois-ci,	il	l’accueillit	avec	un	bavardage
enjoué,	au	moyen	duquel	il	voulait	surmonter	l’angoisse	qui	les	avait	paralysés	la	dernière	fois.	Il	avait
même	une	bouteille	de	vin	sur	la	table	et	comme	ils	n’avaient	pas	l’habitude	de	l’alcool	ils	furent	bientôt
dans	une	disposition	d’esprit	où	ils	parvinrent	à	oublier	l’ombre	omniprésente	de	la	mère.

Pendant	toute	une	semaine,	elle	rentra	tard,	comme	Jaromil	le	souhaitait,	plus	tard	même	qu’il	ne	le
souhaitait.	Elle	s’absentait	de	la	maison	même	les	jours	où	il	ne	le	lui	demandait	pas.	Ce	n’était	pas	de	la
bonne	volonté	de	sa	part,	et	pas	davantage	une	concession	sagement	réfléchie	;	c’était	une	manifestation.
En	rentrant	tard,	elle	voulait	dénoncer	de	façon	exemplaire	la	brutalité	de	son	fils,	elle	voulait	montrer
que	son	fils	se	comportait	comme	s’il	était	 le	maître	de	la	maison	où	elle	n’était	que	tolérée	et	où	elle
n’avait	 pas	même	 le	 droit	 de	 s’asseoir	 dans	 un	 fauteuil	 et	 de	 lire	 dans	 sa	 chambre	 quand	 elle	 rentrait
fatiguée	de	son	travail.

Pendant	 ces	 longs	 après-midi	 et	 ces	 longues	 soirées	 où	 elle	 s’absentait	 de	 la	maison,	 elle	 n’avait
malheureusement	pas	un	seul	homme	à	qui	rendre	visite,	parce	que	le	collègue	qui	la	courtisait	autrefois
s’était	lassé	depuis	longtemps	de	sa	vaine	insistance	;	elle	allait	donc	au	cinéma,	au	théâtre,	elle	essayait
(avec	peu	de	succès)	de	renouer	avec	quelques	amies	à	moitié	oubliées	et	elle	entrait	avec	un	pervers
plaisir	dans	les	sentiments	amers	d’une	femme	qui,	après	avoir	perdu	ses	parents	et	son	mari,	est	expulsée
de	 son	 foyer	par	 son	propre	 fils.	Elle	 était	 assise	dans	une	 salle	obscure,	 loin	d’elle	 sur	 l’écran	deux
inconnus	s’embrassaient	et	des	larmes	lui	coulaient	sur	les	joues.

Un	jour	elle	rentra	à	la	maison	un	peu	plus	tôt	que	de	coutume,	prête	à	montrer	un	visage	blessé	et	à	ne
pas	répondre	aux	salutations	de	son	fils.	En	entrant	dans	sa	chambre,	elle	eut	à	peine	refermé	la	porte	que



le	 sang	 lui	monta	à	 la	 tête	 ;	de	 la	chambre	de	Jaromil,	donc	d’un	 lieu	dont	à	peine	quelques	mètres	 la
séparaient,	lui	parvenaient	la	respiration	haletante	de	son	fils	et,	mêlé	à	cette	respiration,	un	râle	féminin.

Elle	 était	 clouée	 sur	place	 et	 en	même	 temps	 elle	 comprenait	 qu’elle	ne	pouvait	 pas	 rester	 là	 sans
bouger,	à	écouter	ce	gémissement	d’amour,	parce	qu’elle	avait	 l’impression	d’être	à	côté	d’eux,	de	 les
regarder	 (et	 à	 cette	 minute	 elle	 les	 voyait	 vraiment	 en	 pensée,	 clairement	 et	 distinctement)	 et	 c’était
absolument	insupportable.	Elle	fut	saisie	d’un	accès	de	colère	irraisonnée,	d’autant	plus	violente	qu’elle
comprit	aussitôt	son	impuissance,	car	elle	ne	pouvait	ni	taper	des	pieds,	ni	crier,	ni	casser	un	meuble,	ni
entrer	dans	la	chambre	de	Jaromil	et	les	frapper,	elle	ne	pouvait	absolument	rien	faire	d’autre	que	rester
ici	immobile	et	les	entendre.

Et	 à	 ce	moment,	 le	 peu	 de	 raison	 lucide	 qui	 restait	 en	 elle	 se	 conjugua	 avec	 cet	 accès	 de	 colère
aveugle	 dans	 une	 inspiration	 soudaine	 et	 frénétique	 :	 quand	 la	 rousse,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 gémit	 de
nouveau,	maman	s’écria	d’une	voix	pleine	de	crainte	anxieuse	:	«	Jaromil,	mon	Dieu,	qu’est-ce	qui	arrive
à	ton	amie	?	»

Les	 soupirs,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 se	 turent	 instantanément	 et	 maman	 courut	 vers	 l’armoire	 à
pharmacie	;	elle	y	prit	une	petite	bouteille	et	revint	en	courant	vers	la	porte	de	la	chambre	de	Jaromil	;
elle	 saisit	 la	 poignée	 ;	 la	 porte	 était	 fermée	 à	 clé.	 «	Mon	Dieu,	 vous	me	 faites	 peur,	 qu’est-ce	 qui	 se
passe	?	Qu’est-ce	qui	arrive	à	la	demoiselle	?	»

Jaromil	tenait	dans	ses	bras	le	corps	de	la	rousse	qui	tremblait	comme	une	feuille,	et	il	dit	:	«	Mais
rien…

—	Ton	amie	a	des	spasmes	?
—	Oui,	c’est	ça…,	répondit-il.
—	Ouvre,	 j’ai	des	gouttes	pour	elle	»,	dit	maman	et,	de	nouveau,	elle	 saisit	 la	poignée	de	 la	porte

fermée.
«	Attends,	dit	le	fils,	et	il	se	leva	rapidement.
—	C’est	affreux,	ces	spasmes,	dit	maman.
—	Une	seconde,	dit	Jaromil,	et	il	enfila	à	la	hâte	son	pantalon	et	sa	chemise	;	il	jeta	la	couverture	sur

la	jeune	fille.
—	C’est	une	crise	de	foie,	n’est-ce	pas	?	demanda	maman	à	travers	la	porte.
—	Oui,	dit	Jaromil	et	il	entrouvrit	la	porte	pour	prendre	le	flacon	de	médicament.
—	Tu	pourrais	quand	même	me	laisser	entrer	»,	dit	maman.	Une	étrange	frénésie	la	poussait	en	avant	;

elle	ne	se	laissa	pas	éconduire	et	elle	entra	dans	la	pièce	;	la	première	chose	qu’elle	aperçut,	ce	fut	un
soutien-gorge	jeté	sur	une	chaise	et	d’autres	sous-vêtements	féminins	;	ensuite	elle	vit	la	jeune	fille	;	elle
était	recroquevillée	sous	la	couverture	et	vraiment	pâle,	comme	si	elle	avait	eu	un	malaise.

Maintenant,	elle	ne	pouvait	plus	reculer	;	elle	s’assit	près	d’elle	:	«	Qu’est-ce	qui	vous	est	arrivé	?	Je
rentre	à	la	maison	et	j’entends	de	ces	gémissements,	ma	pauvre	petite…	»	Elle	versa	vingt	gouttes	sur	un
morceau	de	sucre	:	«	Mais	je	connais	ça,	les	spasmes,	prenez	ça,	ça	vous	fera	tout	de	suite	du	bien…	»	et
elle	approcha	le	morceau	de	sucre	des	lèvres	de	la	rousse	et	la	jeune	fille	ouvrit	docilement	la	bouche	et
la	tendit	vers	le	morceau	de	sucre	comme	elle	l’ouvrait	un	instant	plus	tôt	et	la	tendait	vers	les	lèvres	de
Jaromil.

Elle	avait	fait	irruption,	en	extase	de	colère,	dans	la	chambre	de	son	fils,	mais	à	présent	il	ne	restait
plus	 en	 elle	 que	 l’extase	 seule	 :	 elle	 regardait	 cette	 petite	 bouche	 qui	 s’ouvrait	 tendrement	 et	 elle	 fut
brusquement	saisie	d’une	terrible	envie	d’arracher	la	couverture	du	corps	de	la	jeune	fille	rousse	et	de
l’avoir	nue	devant	elle	;	de	rompre	l’intimité	du	petit	monde	clos	que	formaient	la	rousse	et	Jaromil	;	de
toucher	ce	qu’il	 touchait	 lui	 ;	de	 le	proclamer	 sien	 ;	de	 l’occuper	 ;	d’enlacer	ces	deux	corps	dans	 son
étreinte	éthérée	;	de	se	glisser	entre	leur	nudité	si	fragilement	cachée	(il	ne	lui	avait	pas	échappé	que	la
culotte	de	gymnastique	que	Jaromil	portait	sous	son	pantalon	gisait	sur	le	plancher)	;	de	se	glisser	entre
eux,	effrontément	et	 innocemment,	 comme	s’il	 s’agissait	vraiment	d’une	crise	de	 foie	 ;	d’être	avec	eux



comme	elle	était	avec	Jaromil	quand	elle	le	faisait	boire	à	son	sein	nu	;	d’accéder,	par	la	passerelle	de
cette	innocence	ambiguë,	à	leurs	jeux	et	à	leurs	caresses	;	d’être	comme	un	ciel	autour	de	leurs	corps	nus,
d’être	avec	eux…

Puis	elle	eut	peur	de	son	propre	 trouble.	Elle	conseilla	à	 la	 jeune	fille	de	respirer	profondément	et
elle	se	retira	bien	vite	dans	sa	chambre.
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Un	minibus	aux	portes	fermées	était	garé	devant	l’immeuble	de	la	Sûreté,	et	les	poètes	attendaient	le
chauffeur.	 Il	y	avait	parmi	eux	deux	 types	de	 la	police,	organisateurs	de	 la	 soirée-débat,	 et	 aussi,	bien
entendu,	Jaromil	;	il	connaissait	de	vue	quelques-uns	des	poètes	(par	exemple,	le	sexagénaire	qui	avait	lu
un	 poème	 sur	 la	 jeunesse,	 quelque	 temps	 plus	 tôt,	 au	meeting	 de	 la	 faculté),	mais	 n’osait	 adresser	 la
parole	 à	 personne.	 Ses	 inquiétudes	 s’étaient	 un	 peu	 apaisées	 car,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 la	 revue
littéraire	avait	enfin	publié	cinq	de	ses	poèmes	 ;	 il	voyait	 là	une	confirmation	officielle	de	son	droit	à
l’appellation	de	poète	;	afin	d’être	prêt	à	toute	éventualité,	il	avait	la	revue	dans	la	poche	intérieure	de	sa
veste,	ce	qui	fait	que,	d’un	côté,	sa	poitrine	était	mâle	et	plate	et,	de	l’autre,	féminine	et	saillante.

Le	chauffeur	arriva	et	les	poètes	(ils	étaient	onze	en	tout	avec	Jaromil)	montèrent	dans	le	car.	Au	bout
d’une	heure	de	route,	le	minibus	s’arrêta	dans	un	agréable	paysage	de	vacances,	les	poètes	descendirent,
les	organisateurs	 leur	montrèrent	 la	 rivière,	 le	 jardin,	 la	villa,	 leur	 firent	visiter	 les	salles	de	cours,	 le
grand	salon	où	la	soirée	solennelle	allait	commencer	dans	quelques	instants,	ils	les	obligèrent	à	jeter	un
coup	 d’œil	 dans	 les	 chambres	 à	 trois	 lits	 où	 habitaient	 les	 stagiaires	 (surpris	 au	 milieu	 de	 leurs
occupations,	ceux-ci	se	mirent	au	garde-à-vous	devant	les	poètes	avec	la	même	discipline	qu’ils	auraient
manifestée	 devant	 un	 contrôle	 officiel	 venu	 vérifier	 le	 bon	 ordre	 des	 chambres)	 et	 finalement	 les
conduisirent	dans	le	bureau	du	chef.	Des	sandwiches	les	y	attendaient,	ainsi	que	deux	bouteilles	de	vin,	le
chef	en	uniforme	et,	comme	si	 tout	cela	ne	suffisait	pas,	une	jeune	femme	extrêmement	belle.	Quand	ils
eurent	 l’un	 après	 l’autre	 serré	 la	 main	 du	 chef	 et	 grommelé	 leur	 nom,	 le	 chef	 leur	 présenta	 la	 jeune
femme	 :	 «	C’est	 l’animatrice	 de	 notre	 cercle	 de	 cinéma	»,	 et	 il	 expliqua	 ensuite	 aux	 onze	 poètes	 (qui
serrèrent	l’un	après	l’autre	la	main	de	la	jeune	femme)	que	la	police	populaire	avait	son	club	d’entreprise
où	 elle	 participait	 à	 d’intenses	 activités	 culturelles	 ;	 ils	 avaient	 un	 théâtre	 d’amateurs,	 une	 chorale
d’amateurs	et	ils	venaient	de	fonder	un	cercle	de	cinéma	avec	pour	animatrice	cette	jeune	femme	qui	était
étudiante	 à	 l’école	 des	 hautes	 études	 cinématographiques	 et	 en	 même	 temps	 assez	 aimable	 pour	 bien
vouloir	aider	les	jeunes	policiers	;	au	demeurant,	ils	avaient	ici	les	meilleures	conditions	:	une	excellente
caméra,	toutes	sortes	de	projecteurs	et	surtout	des	jeunes	hommes	enthousiastes,	bien	que	le	chef	ne	pût
dire	s’ils	s’intéressaient	davantage	au	cinéma	ou	à	l’animatrice.

Après	avoir	serré	la	main	de	tous	les	poètes,	la	jeune	cinéaste	fit	signe	à	deux	jeunes	gars	debout	près
de	 grands	 projecteurs	 ;	 les	 poètes	 et	 le	 directeur	mâchaient	 leurs	 sandwiches	 sous	 l’éclat	 d’une	 vive
lumière.	 Leur	 conversation,	 que	 le	 chef	 s’efforçait	 de	 rendre	 aussi	 naturelle	 que	 possible,	 était
interrompue	par	les	instructions	de	la	jeune	femme	qui	étaient	suivies	d’un	déplacement	des	projecteurs	et
ensuite	du	léger	bourdonnement	de	la	caméra.	Puis	le	chef	remercia	les	poètes	d’être	venus,	regarda	sa
montre	et	dit	que	le	public	attendait	avec	impatience.

«	Eh	bien,	camarades	poètes,	 je	vous	en	prie,	prenez	place	»,	dit	 l’un	des	organisateurs	et	 il	 lut	 les
noms	sur	une	 feuille	de	papier	 ;	 les	poètes	se	mirent	en	 rang	et,	quand	 l’organisateur	 leur	 fit	 signe,	 ils
montèrent	 sur	 l’estrade	 ;	 il	 y	 avait	 là	 une	 longue	 table	 où	 chaque	 poète	 avait	 une	 chaise	 et	 une	 place
marquée	d’une	plaque	avec	son	nom.	Les	poètes	s’assirent	sur	les	chaises	et	la	salle	(où	toutes	les	places
étaient	occupées)	retentit	d’applaudissements.

C’était	la	première	fois	que	Jaromil	défilait	et	que	la	foule	le	voyait	;	il	était	en	proie	à	une	sensation
d’ivresse	qui	ne	le	quitta	pas	jusqu’à	la	fin	de	la	soirée.	D’ailleurs,	tout	lui	réussissait	magnifiquement	;
quand	 les	 poètes	 se	 furent	 assis	 sur	 les	 chaises	 qui	 leur	 étaient	 destinées,	 l’un	 des	 organisateurs
s’approcha	 du	 pupitre	 installé	 à	 l’extrémité	 de	 la	 table,	 souhaita	 la	 bienvenue	 aux	 onze	 poètes	 et	 les
présenta.	Chaque	fois	qu’il	prononçait	un	nom,	le	poète	se	levait,	saluait	et	la	salle	applaudissait.	Jaromil
aussi	se	leva	et	salua,	et	il	fut	à	ce	point	stupéfait	par	les	applaudissements	qu’il	ne	remarqua	pas	tout	de



suite	le	fils	du	concierge	qui	était	assis	au	premier	rang	et	lui	faisait	signe	;	il	lui	fit	signe	à	son	tour	et	ce
geste	 accompli	 sur	 l’estrade	 aux	 yeux	 de	 tous	 lui	 fit	 sentir	 le	 charme	 d’un	 naturel	 factice,	 de	 sorte
qu’ensuite,	pendant	la	soirée,	 il	fit	signe	plusieurs	fois	à	son	camarade,	comme	quelqu’un	qui	se	sent	à
l’aise	sur	la	scène	et	comme	chez	soi.

Les	poètes	étaient	assis	dans	l’ordre	alphabétique	et	Jaromil	se	trouva	à	côté	du	sexagénaire	:	«	Mon
ami,	 c’est	 une	 surprise,	 je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout	 que	 c’était	 vous	 !	 Vous	 avez	 eu	 des	 poèmes	 publiés
récemment	dans	une	revue	!	»	Jaromil	sourit	poliment	et	le	poète	reprit	:	«	J’ai	retenu	votre	nom,	ce	sont
des	vers	excellents,	ils	m’ont	fait	une	grande	joie	!	»,	mais,	à	ce	moment-là,	l’organisateur	reprit	la	parole
et	invita	les	poètes	à	venir	au	micro	dans	l’ordre	alphabétique	et	à	réciter	successivement	quelques-uns
de	leurs	derniers	poèmes.

Donc,	 les	 poètes	 venaient	 au	micro,	 récitaient,	 recueillaient	 des	 applaudissements	 et	 retournaient	 à
leur	place.	 Jaromil	attendait	 son	 tour	avec	anxiété	 ;	 il	 avait	peur	de	bafouiller,	 il	 avait	peur	de	ne	pas
savoir	prendre	le	ton	de	voix	qu’il	fallait,	 il	avait	peur	de	tout	;	mais	ensuite	il	se	leva	et	il	fut	comme
ébloui	;	il	n’eut	même	pas	le	temps	de	réfléchir.	Il	commença	à	lire	et,	dès	les	premiers	vers,	il	se	sentit
sûr	de	lui.	Et	de	fait,	les	applaudissements	qui	suivirent	son	premier	poème	furent	les	plus	longs	qu’on	eût
entendus	jusqu’à	présent	dans	la	salle.

Les	applaudissements	enhardirent	Jaromil	qui	lut	son	deuxième	poème	avec	plus	d’assurance	encore
que	 le	 premier	 et	 il	 ne	 se	 sentit	 nullement	 gêné	 quand	 deux	 projecteurs	 s’allumèrent	 à	 proximité	 et
l’inondèrent	de	lumière,	tandis	que	la	caméra	se	mettait	à	ronronner	à	dix	mètres	de	lui.	Il	faisait	semblant
de	 ne	 rien	 remarquer,	 il	 n’hésita	même	pas	 dans	 sa	 récitation,	 il	 parvint	même	 à	 lever	 les	 yeux	de	 sa
feuille	 de	 papier	 et	 à	 regarder,	 non	 seulement	 l’espace	 indistinct	 de	 la	 salle,	mais	 un	 point	 tout	 à	 fait
distinct	 où	 (à	 quelques	 pas	 de	 la	 caméra)	 se	 tenait	 la	 jolie	 cinéaste.	 Puis	 il	 y	 eut	 encore	 des
applaudissements	et	Jaromil	lut	deux	autres	poèmes,	il	entendait	le	ronronnement	de	la	caméra	et	voyait	le
visage	de	 la	cinéaste	 ;	puis	 il	 salua	et	 retourna	à	sa	place	 ;	à	ce	moment,	 le	sexagénaire	se	 leva	de	sa
chaise	et,	 inclinant	solennellement	la	tête	en	arrière,	 il	ouvrit	 les	bras	et	 les	referma	sur	les	épaules	de
Jaromil	 :	 «	Mon	 ami,	 vous	 êtes	 un	 poète,	 vous	 êtes	 un	 poète	 !	 »	 et	 comme	 les	 applaudissements	 ne
cessaient	pas,	il	se	tourna	lui-même	vers	la	salle,	leva	la	main	et	s’inclina.

Quand	 le	 onzième	poète	 eut	 fini	 de	 réciter	 ses	 vers,	 l’organisateur	 remonta	 sur	 l’estrade,	 remercia
tous	 les	poètes	et	annonça	qu’après	une	brève	 interruption,	ceux	que	cela	 intéressait	pourraient	 revenir
dans	la	même	salle	et	discuter	avec	les	poètes.	«	Cette	discussion	n’est	pas	obligatoire	;	seuls	ceux	que
cela	intéresse	sont	invités	à	y	participer.	»

Jaromil	était	grisé	;	tous	les	gens	lui	serraient	la	main	et	se	rassemblaient	autour	de	lui	;	un	des	poètes
se	présenta	comme	 lecteur	d’une	maison	d’édition,	 s’étonna	que	Jaromil	n’eût	encore	aucun	 recueil	de
vers	publié	et	lui	en	demanda	un	;	un	autre	l’invita	cordialement	à	participer	à	un	meeting	organisé	par
l’union	des	étudiants	;	et	bien	entendu,	le	fils	du	concierge	vint	à	son	tour	le	rejoindre,	et	ensuite	il	ne	le
quitta	pas	un	instant,	montrant	clairement	à	tous	qu’ils	se	connaissaient	depuis	l’enfance	;	puis	le	chef	en
personne	 s’approcha	 et	 dit	 :	 «	 J’ai	 bien	 l’impression	 qu’aujour-d’hui	 c’est	 au	 plus	 jeune	 que	 vont	 les
lauriers	de	la	victoire	!	»

Puis	il	déclara,	se	tournant	vers	les	autres	poètes,	qu’à	son	grand	regret	il	ne	pourrait	pas	participer	à
la	discussion	car	il	devait	assister	à	un	bal	organisé	par	les	stagiaires	de	l’école,	qui	allait	commencer
dans	une	petite	 salle	voisine,	 immédiatement	après	 le	 récital	de	poésie.	Beaucoup	de	 jeunes	 filles	des
villages	 alentour,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 gourmand,	 étaient	 venues	 pour	 cette	 circonstance	 car	 les
hommes	de	la	police	étaient	de	fameux	don	Juans.	«	Eh	bien,	camarades,	je	vous	remercie	de	vos	beaux
vers	et	j’espère	que	ce	n’est	pas	la	dernière	fois	que	nous	vous	voyons	!	»	Il	serra	la	main	des	poètes	et
partit	 dans	 la	 salle	 voisine	 d’où	 parvenait	 déjà,	 comme	 une	 invitation	 à	 la	 danse,	 la	 musique	 d’une
fanfare.



Dans	la	salle	où	quelques	instants	plus	tôt	retentissaient	de	bruyants	applaudissements,	le	petit	groupe
excité	 des	 poètes	 se	 retrouva	 seul	 au	 pied	 de	 l’estrade	 ;	 l’un	 des	 organisateurs	monta	 sur	 l’estrade	 et
annonça	 :	«	Chers	camarades,	 la	pause	est	 terminée	et	 je	donne	de	nouveau	 la	parole	à	nos	 invités.	 Je
demande	à	ceux	qui	veulent	participer	à	la	discussion	avec	les	camarades	poètes	de	s’asseoir.	»

Les	poètes	regagnèrent	leurs	places	sur	l’estrade	et	une	dizaine	de	personnes	vinrent	s’asseoir	en	bas
en	 face	 d’eux	 au	 premier	 rang	 de	 la	 salle	 vide	 :	 il	 y	 avait	 parmi	 elles	 le	 fils	 du	 concierge,	 les	 deux
organisateurs	qui	avaient	accompagné	les	poètes	en	minibus,	un	vieux	monsieur	avec	une	jambe	de	bois	et
une	béquille,	 quelques	 autres	 personnes	moins	voyantes	 et	 aussi	 deux	 femmes	 :	 l’une	 approchait	 de	 la
cinquantaine	 (sans	 doute	 une	 dactylo),	 l’autre	 était	 la	 cinéaste	 qui	 avait	 achevé	 de	 tourner	 et	 fixait
maintenant	 ses	grands	yeux	paisibles	 sur	 les	poètes	 ;	 la	présence	d’une	 jolie	 femme	était	d’autant	plus
remarquable	dans	la	salle	et	d’autant	plus	stimulante	pour	les	poètes	qu’à	travers	le	mur	leur	parvenaient
d’une	pièce	voisine,	de	plus	en	plus	sonores	et	tentateurs,	la	musique	de	la	fanfare	et	le	vacarme	croissant
du	bal.

Les	deux	rangées	assises	face	à	face	étaient	à	peu	près	égales	en	nombre	et	faisaient	songer	à	deux
équipes	 de	 football	 ;	 Jaromil	 se	 dit	 que	 le	 silence	 qui	 s’était	 établi	 était	 le	 silence	 qui	 précède	 un
affrontement	 ;	 et	 comme	 ce	 silence	 durait	 déjà	 depuis	 presque	 trente	 secondes,	 il	 estima	 que	 le	 onze
poétique	perdait	les	premiers	points.

Mais	Jaromil	sous-estimait	ses	coéquipiers	;	au	cours	de	l’année,	quelques-uns	d’entre	eux	avaient	en
effet	 participé	 à	 une	 centaine	 de	 discussions	 diverses,	 et	 ces	 lectures-débats	 étaient	 devenues	 leur
principal	domaine	d’activité,	leur	spécialisation	et	leur	art.	Rappelons	ce	détail	historique	:	c’était	alors
la	période	des	discussions	et	des	meetings	;	les	institutions	les	plus	diverses,	les	clubs	d’entreprise,	les
comités	 du	 parti	 et	 de	 l’union	 de	 la	 jeunesse	 organisaient	 des	 soirées	 auxquelles	 étaient	 conviés	 des
peintres,	 poètes,	 astronomes	 ou	 économistes	 de	 toutes	 sortes	 ;	 les	 organisateurs	 de	 ces	 soirées	 étaient
ensuite	 dûment	 notés	 et	 récompensés	 pour	 leurs	 initiatives,	 car	 l’époque	 exigeait	 une	 activité
révolutionnaire	et,	celle-ci	ne	pouvant	s’exercer	sur	les	barricades,	il	fallait	bien	qu’elle	s’épanouît	dans
des	 réunions	 et	 discussions.	Et	 aussi,	 les	 peintres,	 poètes,	 astronomes	ou	 économistes	 de	 toutes	 sortes
participaient	 bien	 volontiers	 à	 ce	 genre	 de	 soirées,	 car	 ils	 montraient	 ainsi	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 des
spécialistes	bornés,	mais	des	spécialistes	révolutionnaires	et	liés	au	peuple.

Les	 poètes	 connaissaient	 donc	 fort	 bien	 les	 questions	 que	 posait	 le	 public,	 ils	 savaient	 fort	 bien
qu’elles	 se	 répétaient	 avec	 la	 stupéfiante	 régularité	 de	 la	 probabilité	 statistique.	 Ils	 savaient	 que
quelqu’un	 allait	 certainement	 leur	 demander	 :	 camarade,	 comment	 avez-vous	 commencé	 à	 écrire	 ?	 Ils
savaient	que	quelqu’un	d’autre	leur	demanderait	:	à	quel	âge	avez-vous	écrit	votre	premier	poème	?	Ils
savaient	 que	 quelqu’un	 leur	 demanderait	 aussi	 quel	 était	 leur	 auteur	 préféré,	 et	 qu’il	 fallait	 aussi
s’attendre	à	ce	qu’un	membre	de	l’assistance,	désireux	de	faire	briller	sa	culture	marxiste,	 leur	pose	la
question	 :	 camarade,	 comment	 définirais-tu	 le	 réalisme	 socialiste	 ?	 et	 ils	 savaient	 aussi	 qu’on	 leur
adresserait,	en	plus	des	questions,	quelques	rappels	à	l’ordre	pour	les	inviter	à	écrire	davantage	de	vers
1°	sur	la	profession	de	ceux	avec	qui	avait	lieu	la	discussion,	2°	sur	les	jeunes,	3°	sur	la	dureté	de	la	vie
à	l’époque	du	capitalisme,	et	4°	sur	l’amour.

La	demi-minute	de	silence	inaugurale	n’était	donc	pas	le	résultat	d’un	embarras	quelconque	;	c’était
plutôt	de	la	négligence	de	la	part	des	poètes	qui	connaissaient	trop	bien	la	routine	;	ou	bien,	une	mauvaise
coordination,	parce	que	les	poètes	ne	s’étaient	encore	jamais	produits	dans	cette	formation	et	que	chacun
voulait	 laisser	à	 l’autre	 le	privilège	du	premier	 tir.	Le	poète	sexagénaire	prit	enfin	 la	parole.	 Il	parlait
avec	aisance	et	emphase	et	après	dix	minutes	d’improvisation	il	invita	la	rangée	d’en	face	à	poser	sans
crainte	des	questions.	De	sorte	que	les	poètes	purent	enfin	déployer	leur	éloquence	et	leur	habileté	dans
un	 jeu	d’équipe	 improvisé	qui,	dès	 lors,	 fut	 sans	défaut	 :	 ils	 savaient	 se	 relayer,	 se	 compléter	 avec	à-
propos,	 faire	 promptement	 alterner	 une	 réponse	 sérieuse	 et	 une	 anecdote.	 Évidemment,	 toutes	 les
questions	essentielles	furent	posées	et	toutes	les	réponses	essentielles	y	furent	apportées	(qui	eût	écouté



sans	intérêt	le	sexagénaire,	à	qui	l’on	avait	demandé	comment	et	quand	il	avait	écrit	son	premier	poème,
expliquer	 que	 sans	 la	 chatte	Mitsou	 il	 n’eût	 jamais	 été	 poète,	 car	 c’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 inspiré	 son
premier	 poème	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans	 ;	 après	 quoi,	 il	 récita	 ce	 poème	 et,	 comme	 la	 rangée	d’en	 face	 ne
savait	pas	s’il	était	sérieux	ou	s’il	plaisantait,	il	s’empressa	de	rire	le	premier,	et	ensuite	tout	le	monde,
les	poètes	et	le	public,	rit	longuement	et	de	bon	cœur).

Et	bien	entendu,	il	y	eut	aussi	des	rappels	à	l’ordre.	Le	fils	du	concierge	en	personne	se	leva	et	parla
d’abondance.	Oui,	la	soirée	poétique	avait	été	remarquable	et	tous	les	poèmes	étaient	de	premier	ordre,
mais	quelqu’un	avait-il	songé	que	sur	 les	 trente-trois	poèmes	au	moins	que	 l’on	avait	entendus	(si	 l’on
comptait	que	chaque	poète	avait	récité	à	peu	près	trois	poèmes),	il	n’y	avait	pas	une	seule	poésie	qui	eût
pour	thème,	de	près	ou	de	loin,	le	corps	de	la	Sûreté	nationale	?	Et	pourtant,	pouvait-on	prétendre	que	la
Sûreté	occupe	dans	la	vie	nationale	une	place	inférieure	à	un	trente-troisième	?

Ensuite,	la	quinquagénaire	se	leva	et	dit	qu’elle	approuvait	tout	à	fait	ce	qu’avait	dit	le	camarade	de
classe	de	Jaromil,	mais	que	sa	question	était	toute	différente	:	pourquoi	écrivait-on	si	peu	sur	l’amour	à
présent	?	Un	rire	étouffé	se	fit	entendre	dans	le	public	et	la	quinquagénaire	poursuivit	:	«	Même	en	régime
socialiste,	dit-elle,	les	gens	s’aiment	et	lisent	volontiers	quelque	chose	sur	l’amour.	»

Le	poète	sexagénaire	se	leva,	inclina	la	tête	en	arrière	et	dit	que	la	camarade	avait	tout	à	fait	raison.
Fallait-il,	en	régime	socialiste,	rougir	d’aimer	?	Était-ce	quelque	chose	de	mal	?	Il	était	un	homme	âgé,
mais	 il	n’avait	pas	honte	d’avouer	que,	quand	 il	voyait	des	 femmes	vêtues	de	minces	 robes	d’été	sous
lesquelles	 on	 devinait	 leurs	 corps	 jeunes	 et	 charmants,	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 se	 retourner.	 La
rangée	des	onze	 interrogateurs	fit	entendre	 le	rire	complice	des	 jouisseurs	et	 le	poète,	ainsi	encouragé,
poursuivit	 :	 que	devait-il	 offrir	 à	 ces	 femmes	 jeunes	 et	 jolies	 ?	 un	marteau	 avec	de	 l’asparagus,	 peut-
être	?	et	quand	il	 les	invitait	chez	lui,	devait-il	mettre	une	faucille	dans	un	vase	à	fleurs	?	nullement,	 il
leur	offrait	des	roses	;	la	poésie	amoureuse	était	comme	les	roses	qu’on	offrait	aux	femmes.

Oui,	oui,	dit	 la	quinquagénaire,	 approuvant	 avec	 ferveur	 le	poète,	 et	 celui-ci	 sortit	 un	papier	de	 sa
poche	intérieure	et	se	mit	à	réciter	un	long	poème	d’amour.

Oui,	oui,	c’est	magnifique,	opinait	la	quinquagénaire,	mais	ensuite	l’un	des	organisateurs	se	leva	et	dit
que	ces	vers	étaient	certainement	beaux	mais	que	cependant,	même	dans	un	poème	d’amour,	il	devait	être
évident	que	le	poème	était	écrit	par	un	poète	socialiste.

Mais	 en	 quoi	 cela	 peut-il	 être	 évident	 ?	 demanda	 la	 quinquagénaire	 encore	 fascinée	 par	 la	 tête
pathétiquement	inclinée	du	vieux	poète	et	par	son	poème.

Pendant	 tout	 ce	 temps	 Jaromil	 se	 taisait,	 bien	 que	 tous	 les	 autres	 eussent	 déjà	 pris	 la	 parole,	 et	 il
savait	qu’il	devait	prendre	à	son	tour	la	parole	;	il	se	dit	que	c’était	le	moment	;	c’était	là	une	question	à
laquelle	 il	 réfléchissait	 depuis	 longtemps	 ;	 oui,	 depuis	 l’époque	 où	 il	 fréquentait	 le	 peintre	 et	 où	 il
écoutait	 docilement	 ses	 discours	 sur	 l’art	moderne	 et	 le	monde	 nouveau.	Hélas	 !	 c’est	 de	 nouveau	 le
peintre	qui	s’exprime	par	la	bouche	de	Jaromil,	ce	sont	de	nouveau	ses	paroles	et	sa	voix	qui	sortent	des
lèvres	de	Jaromil	!

Que	disait-il	?	Que	l’amour,	dans	l’ancienne	société,	était	à	ce	point	déformé	par	le	souci	de	l’argent,
par	les	considérations	sociales,	par	les	préjugés,	qu’en	réalité	il	ne	pouvait	jamais	être	lui-même,	qu’il
n’était	que	l’ombre	de	lui-même.	C’était	seulement	l’époque	nouvelle,	en	balayant	le	pouvoir	de	l’argent
et	l’influence	des	préjugés,	qui	rendrait	 l’homme	pleinement	humain	et	 l’amour	plus	grand	qu’il	n’avait
jamais	 été	 dans	 le	 passé.	 Le	 poème	 d’amour	 socialiste	 était	 donc	 l’expression	 de	 ce	 grand	 sentiment
libéré.

Jaromil	était	satisfait	de	ce	qu’il	disait	et	voyait	les	grands	yeux	de	la	cinéaste,	deux	yeux	bruns	qui,
immobiles,	le	regardaient	;	il	pensa	que	les	mots	«	grand	amour	»,	«	sentiment	libéré	»	allaient,	comme	un
voilier,	de	sa	bouche	au	havre	de	ces	grands	yeux.

Mais	 quand	 il	 eut	 terminé,	 l’un	 des	 poètes	 sourit	 ironiquement	 et	 dit	 :	 «	 Crois-tu	 vraiment	 que	 le
sentiment	amoureux	soit	plus	puissant	dans	tes	poèmes	que	dans	les	poèmes	de	Heinrich	Heine	?	Ou	bien



les	amours	de	Victor	Hugo	sont-elles	trop	petites	pour	toi	?	L’amour	chez	Macha	ou	chez	Neruda(7)	était-
il	mutilé	par	l’argent	et	les	préjugés	?	»

C’était	la	tuile.	Jaromil	ne	savait	pas	ce	qu’il	fallait	répondre	;	il	rougit	et	vit	devant	lui	deux	grands
yeux	noirs,	témoins	de	sa	débâcle.

La	 quinquagénaire	 accueillit	 avec	 satisfaction	 les	 questions	 sarcastiques	 du	 collègue	 de	 Jaromil	 et
dit	:

«	Qu’est-ce	que	vous	voulez	changer	à	l’amour,	camarades	?	L’amour	sera	toujours	le	même	jusqu’à
la	fin	des	temps.	»

De	nouveau,	l’organisateur	intervint	:	«	Ça	non,	camarade.	Certainement	pas	!
—	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	dit	aussitôt	le	poète.	Mais	la	différence	entre	la	poésie

amoureuse	d’hier	et	d’aujourd’hui	ne	tient	pas	à	l’intensité	des	sentiments.
—	Alors,	à	quoi	tient-elle	?	demanda	la	quinquagénaire.
—	Eh	bien,	voici	:	autrefois	l’amour,	même	le	plus	grand,	était	toujours	un	moyen	de	fuir,	un	moyen

d’échapper	à	une	vie	sociale,	qui	était	répugnante.	Par	contre	 l’amour,	chez	l’homme	d’aujourd’hui,	est
lié	à	ses	devoirs	sociaux,	à	son	travail,	à	son	combat,	avec	lesquels	il	forme	un	tout.	C’est	en	cela	que
réside	sa	beauté	nouvelle.	»

La	rangée	d’en	face	exprima	son	accord	avec	le	jugement	du	collègue	de	Jaromil,	mais	celui-ci	éclata
d’un	rire	mauvais	:	«	Cette	beauté-là,	cher	ami,	n’a	rien	de	bien	nouveau.	Est-ce	que	les	classiques	aussi
ne	menaient	pas	une	vie	où	l’amour	était	en	parfaite	harmonie	avec	leur	combat	social	?	Les	amants	de
l’illustre	poème	de	Shelley	sont	tous	deux	des	révolutionnaires	et	périssent	ensemble	sur	le	bûcher.	C’est
peut-être	ça	que	tu	appelles	un	amour	coupé	de	la	vie	sociale	?	»

Le	pire	était	que,	pareil	à	Jaromil	qui	quelques	instants	plus	tôt	ne	savait	que	répondre	aux	objections
de	 son	 collègue,	 son	 collègue	 séchait	 à	 son	 tour,	 ce	 qui	 risquait	 de	 donner	 l’impression	 (impression
inadmissible)	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 différence	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent	 et	 que	 le	 monde	 nouveau
n’existait	pas.	D’ailleurs,	la	quinquagénaire	se	leva	et	demanda	avec	un	sourire	interrogateur	:	«	Alors,
dites-moi	en	quoi	consiste	la	différence	entre	le	présent	et	le	passé,	du	point	de	vue	de	l’amour	?	»

C’est	à	ce	moment	décisif,	où	tout	le	monde	se	trouvait	dans	une	impasse,	qu’intervint	l’homme	à	la
jambe	de	bois	et	à	la	béquille	;	pendant	tout	ce	temps,	il	avait	suivi	le	débat	avec	attention,	bien	qu’avec
une	 impatience	 visible	 ;	 cette	 fois	 il	 se	 leva	 et,	 prenant	 solidement	 appui	 sur	 une	 chaise	 :	 «	 Chers
camarades,	permettez-moi	de	me	présenter	»,	dit-il,	et	les	gens	de	sa	rangée	protestèrent	aussitôt,	criant
que	ce	n’était	pas	la	peine,	qu’on	le	connaissait	bien.	Mais	il	les	interrompit	;	«	Ce	n’est	pas	à	vous	que
je	me	présente,	mais	aux	camarades	que	nous	avons	invités	à	la	discussion	»,	et	comme	il	savait	que	son
nom	ne	dirait	rien	aux	poètes,	il	leur	raconta	brièvement	toute	sa	biographie	:	il	était	concierge	dans	cette
villa	depuis	près	de	trente	ans	;	il	y	était	déjà	du	temps	de	l’industriel	Kocvara,	qui	avait	ici	sa	résidence
d’été	;	il	y	était	aussi	pendant	la	guerre,	où	l’industriel	avait	été	arrêté	et	où	la	villa	servait	de	maison	de
vacances	à	la	Gestapo	;	après	la	guerre,	la	villa	avait	été	confisquée	par	le	parti	socialiste,	et	à	présent	la
police	 y	 était	 installée.	 «	 Eh	 bien,	 après	 tout	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 je	 peux	 dire	 qu’aucun	 gouvernement	 ne
s’occupe	 aussi	 bien	 des	 travailleurs	 que	 le	 gouvernement	 communiste.	 »	Évidemment,	 aujourd’hui	 non
plus,	tout	n’était	pas	parfait	:	«	Du	temps	de	l’industriel	Kocvara,	du	temps	de	la	Gestapo	et	du	temps	des
socialistes,	 l’arrêt	de	 l’autocar	avait	 toujours	été	en	face	de	 la	villa.	»	Oui,	c’était	 très	commode,	et	 il
n’avait	lui-même	qu’une	dizaine	de	pas	à	faire	entre	l’arrêt	du	car	et	son	logement	au	sous-sol	de	la	villa.
Mais	voilà	qu’on	avait	déplacé	l’arrêt	deux	cents	mètres	plus	loin	!	Il	avait	déjà	protesté	partout	où	on
pouvait	protester.	Tout	était	absolument	 inutile.	«	Dites-moi	pourquoi,	dit-il	en	 tapant	par	 terre	avec	sa
béquille,	maintenant	que	la	villa	appartient	aux	travailleurs,	il	faut	que	l’arrêt	du	car	soit	si	loin	?	»

Les	 gens	 du	 premier	 rang	 répliquèrent	 (en	 partie	 avec	 impatience,	 en	 partie	 avec	 un	 certain
amusement)	qu’on	lui	avait	déjà	expliqué	cent	fois	que	l’autocar	s’arrêtait	maintenant	devant	l’usine	qui
avait	été	construite	entre-temps.



L’homme	 à	 la	 jambe	 de	 bois	 répondit	 qu’il	 le	 savait	 bien,	mais	 qu’il	 avait	 proposé	 que	 l’autocar
s’arrête	aux	deux	endroits.

Les	gens	du	premier	rang	lui	répondirent	qu’il	serait	stupide	que	l’autocar	s’arrête	tous	les	deux	cents
mètres.

Le	mot	«	stupide	»	offensa	l’homme	à	la	jambe	de	bois	;	il	déclara	que	personne	n’avait	le	droit	de	lui
parler	comme	ça	;	il	tapait	par	terre	avec	sa	béquille	et	devenait	cramoisi.	D’ailleurs,	ce	n’était	pas	vrai,
l’autocar	pouvait	très	bien	avoir	des	arrêts	à	deux	cents	mètres	de	distance.	Il	savait	parfaitement	que,	sur
d’autres	lignes	d’autocar,	les	arrêts	étaient	aussi	rapprochés.

L’un	des	organisateurs	se	leva	et	cita	mot	pour	mot	à	l’homme	à	la	jambe	de	bois	(il	avait	déjà	dû	le
faire	 plus	 d’une	 fois)	 l’arrêté	 de	 la	 société	 tchécoslovaque	 des	 transports	 routiers,	 qui	 interdisait
expressément	les	arrêts	à	des	intervalles	si	rapprochés.

L’homme	 à	 la	 jambe	 de	 bois	 répondit	 qu’il	 avait	 proposé	 une	 solution	 de	 compromis	 ;	 il	 serait
possible	de	placer	l’arrêt	exactement	à	mi-chemin	entre	la	villa	et	l’usine.

Mais	 on	 lui	 fit	 observer	 qu’à	 ce	moment-là	 l’arrêt	 serait	 éloigné	 et	 pour	 les	 ouvriers	 et	 pour	 les
policiers.

La	 discussion	 durait	 depuis	 une	 vingtaine	 de	minutes	 et	 les	 poètes	 tentaient	 vainement	 d’intervenir
dans	 le	débat	 ;	 le	public	 se	passionnait	pour	un	sujet	qu’il	connaissait	à	 fond	et	ne	 leur	 laissait	pas	 la
parole.	Quand	 l’homme	à	 la	 jambe	de	bois,	écœuré	par	 la	 résistance	de	ses	collègues,	 se	 rassit	 sur	sa
chaise	avec	un	air	vexé,	le	silence	s’établit	enfin,	mais	il	fut	aussitôt	envahi	par	la	musique	de	la	fanfare
qui	s’échappait	de	la	pièce	voisine.

Ensuite,	 personne	 ne	 dit	 rien	 pendant	 un	 long	 moment	 et	 l’un	 des	 organisateurs	 se	 leva	 enfin	 et
remercia	 les	 poètes	 de	 leur	 visite	 et	 de	 l’intéressante	 discussion.	 Au	 nom	 des	 visiteurs,	 le	 poète
sexagénaire	se	leva	et	dit	que	la	discussion	(comme	toujours	d’ailleurs)	avait	été	certainement	beaucoup
plus	enrichissante	pour	eux,	les	poètes,	que	pour	leurs	hôtes,	qu’ils	remerciaient.

De	 la	 salle	voisine	parvenait	 la	voix	d’un	chanteur,	 le	public	 se	 rassembla	autour	de	 l’homme	à	 la
jambe	 de	 bois	 pour	 apaiser	 sa	 colère,	 et	 les	 poètes	 restèrent	 seuls.	 Au	 bout	 d’un	 instant,	 le	 fils	 du
concierge	les	rejoignit	avec	les	deux	organisateurs	et	les	raccompagna	jusqu’au	minibus.
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Dans	 le	minibus	qui	 les	 reconduisait	 à	Prague	 il	 y	 avait,	 en	plus	des	poètes,	 la	belle	 cinéaste.	Les
poètes	l’entouraient	et	chacun	faisait	de	son	mieux	pour	attirer	son	intérêt.	Jaromil	avait	malheureusement
un	siège	trop	éloigné	du	sien	pour	pouvoir	participer	à	ce	jeu	;	il	songeait	à	sa	rousse	et	comprenait	avec
une	certitude	sans	appel	qu’elle	était	irrémédiablement	laide.

Puis	 le	minibus	 s’arrêta	 quelque	 part	 au	 centre	 de	 Prague	 et	 quelques	 poètes	 décidèrent	 de	 passer
encore	un	moment	dans	un	bar.	Jaromil	et	la	cinéaste	y	allèrent	avec	eux	;	ils	s’assirent	à	une	grande	table,
parlèrent,	 burent,	 et	 quand	 ils	 sortirent	 du	bar,	 la	 cinéaste	 leur	 proposa	 de	 venir	 chez	 elle.	Mais	 il	 ne
restait	plus	qu’une	poignée	de	poètes	:	Jaromil,	le	poète	sexagénaire	et	le	lecteur	de	la	maison	d’édition.
Ils	s’installèrent	dans	des	fauteuils,	dans	une	jolie	chambre	au	premier	étage	d’une	villa	moderne	où	la
jeune	femme	habitait	en	sous-location,	et	ils	se	remirent	à	boire.

Le	 vieux	 poète	 se	 consacrait	 à	 la	 cinéaste	 avec	 une	 ardeur	 inégalable.	 Il	 s’asseyait	 à	 côté	 d’elle,
faisait	l’éloge	de	sa	beauté,	lui	récitait	des	poèmes,	improvisait	des	odes	poétiques	en	l’honneur	de	ses
charmes,	 par	 moments	 il	 s’agenouillait	 à	 ses	 pieds	 et	 lui	 prenait	 les	 mains.	 Le	 lecteur	 de	 la	 maison
d’édition,	presque	avec	une	égale	ardeur,	se	consacrait	à	Jaromil	;	certes,	il	ne	faisait	pas	l’éloge	de	sa
beauté,	mais	 il	 répétait	 un	 nombre	 incalculable	 de	 fois	 :	 tu	 es	 un	 poète,	 tu	 es	 un	 poète	 !	 (Notons	 en
passant	que	 lorsqu’un	poète	qualifie	quelqu’un	de	poète,	ce	n’est	pas	 la	même	chose	que	 lorsque	nous
appelons	ingénieur	un	ingénieur	ou	paysan	un	paysan,	parce	que	le	paysan	est	celui	qui	cultive	la	terre,
tandis	que	le	poète	n’est	pas	celui	qui	écrit	des	vers	mais	celui	–	souvenons-nous	de	ce	mot	!	–	qui	est	élu
pour	les	écrire	et	seul	un	poète	peut	reconnaître	avec	certitude	chez	un	autre	poète	ce	contact	de	la	grâce,
car	 –	 souvenons-nous	 de	 cette	 lettre	 de	 Rimbaud	 –	 tous	 les	 poètes	 sont	 frères	 et	 seul	 un	 frère	 peut
reconnaître	chez	un	frère	le	signe	secret	de	la	famille.)

La	 cinéaste,	 devant	 qui	 le	 sexagénaire	 s’agenouillait	 et	 dont	 les	 mains	 étaient	 victimes	 de	 ses
attouchements	assidus,	ne	quittait	pas	des	yeux	Jaromil.	Celui-ci	ne	tarda	pas	à	s’en	apercevoir,	il	en	était
charmé	et	ne	 la	quittait	pas	non	plus	des	yeux.	C’était	un	joli	 rectangle	!	Le	vieux	poète	contemplait	 la
cinéaste,	le	lecteur	Jaromil,	Jaromil	et	la	cinéaste	se	contemplaient	l’un	l’autre.

Cette	géométrie	des	regards	ne	fut	rompue	qu’une	seule	fois,	quand	le	lecteur	prit	Jaromil	par	le	bras
et	l’entraîna	sur	un	balcon	qui	était	contigu	à	la	chambre	;	 il	 lui	proposa	d’uriner	avec	lui	dans	la	cour
par-dessus	la	balustrade.	Jaromil	lui	donna	volontiers	satisfaction,	car	il	voulait	que	le	lecteur	n’oublie
pas	sa	promesse	de	lui	publier	une	plaquette.

Quand	ils	revinrent	tous	deux	du	balcon,	le	vieux	poète,	qui	était	à	genoux,	se	leva	et	dit	qu’il	était
temps	de	s’en	aller	;	il	voyait	fort	bien	que	ce	n’était	pas	lui	que	la	jeune	femme	désirait.	Puis	il	proposa
au	 lecteur	 (celui-ci	 était	 beaucoup	 moins	 perspicace	 et	 complaisant)	 de	 laisser	 enfin	 seuls	 ceux	 qui
désiraient	 l’être	 et	méritaient	 de	 l’être	 car,	 c’était	 ainsi	 que	 les	 appelait	 le	 vieux	 poète,	 ils	 étaient	 le
prince	et	la	princesse	de	cette	soirée.

Enfin,	 le	 lecteur	 avait	 compris	 de	 quoi	 il	 retournait	 et	 il	 était	 prêt	 à	 partir,	 déjà	 le	 vieux	 poète	 le
prenait	 par	 le	 bras	 et	 l’entraînait	 vers	 la	 porte	 et	 Jaromil	 voyait	 qu’il	 allait	 rester	 seul	 avec	 la	 jeune
femme	 qui	 était	 assise	 dans	 un	 large	 fauteuil	 avec	 les	 jambes	 croisées	 au-dessous	 d’elle,	 avec	 ses
cheveux	noirs	défaits	et	ses	yeux	immobiles	fixés	sur	lui…

L’histoire	 de	 deux	 êtres	 qui	 sont	 sur	 le	 point	 de	 devenir	 amants	 est	 si	 éternelle	 que	 nous	 pouvons
presque	 oublier	 l’époque	 où	 elle	 a	 lieu.	 Comme	 il	 est	 agréable	 de	 raconter	 ces	 sortes	 d’aventures	 !
Comme	il	serait	délicieux	de	l’oublier,	celle	qui	a	épuisé	la	sève	de	nos	courtes	vies	pour	l’asservir	à	ses
inutiles	travaux,	comme	il	serait	beau	d’oublier	l’Histoire	!



Mais	voici	que	son	spectre	frappe	à	la	porte	et	entre	dans	le	récit.	Il	n’entre	pas	sous	l’apparence	de
la	police	secrète,	ou	sous	 l’apparence	d’une	soudaine	révolution	;	 l’Histoire	ne	chemine	pas	seulement
sur	 les	cimes	dramatiques	de	 la	vie,	mais	elle	 imprègne	aussi	comme	une	eau	sale	 la	vie	quotidienne	;
elle	entre	dans	notre	récit	sous	l’aspect	d’un	caleçon.

Au	pays	de	Jaromil,	à	l’époque	dont	nous	parlons,	l’élégance	était	un	délit	politique	;	les	vêtements
que	l’on	portait	alors	(au	demeurant,	la	guerre	n’était	terminée	que	depuis	quelques	années	et	il	y	avait
encore	pénurie)	étaient	très	laids	;	et	l’élégance	en	matière	de	lingerie	était	considérée	par	cette	époque
austère	 comme	un	 luxe	 coupable	 !	Les	hommes	que	gênait	 la	 laideur	des	 caleçons	qui	 étaient	 alors	 en
vente	 (de	 larges	caleçons	qui	descendaient	 jusqu’aux	genoux	et	qui	 étaient	 agrémentés	d’une	ouverture
comique	sur	le	ventre)	portaient,	à	la	place,	de	petites	culottes	en	toile	destinées	à	la	pratique	du	sport,
c’est-à-dire	 aux	 stades	 et	 aux	 gymnases.	 C’était	 une	 chose	 étrange	 :	 à	 cette	 époque,	 en	 Bohême,	 les
hommes	entraient	dans	 le	 lit	de	 leur	maîtresse	en	 tenue	de	 footballeurs,	 ils	allaient	chez	 leur	maîtresse
comme	 on	 va	 sur	 le	 stade,	mais	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’élégance	 ce	 n’était	 pas	 si	mal	 :	 les	 culottes	 de
gymnastique	avaient	une	certaine	élégance	 sportive	et	 elles	étaient	de	couleur	gaie	–	bleu,	vert,	 rouge,
jaune.

Jaromil	ne	 s’occupait	 pas	de	 son	habillement,	 car	 sa	mère	 en	prenait	 soin	 ;	 elle	 lui	 choisissait	 ses
vêtements,	elle	lui	choisissait	son	linge,	elle	veillait	à	ce	qu’il	ne	prît	pas	froid	et	à	ce	qu’il	portât	des
caleçons	suffisamment	chauds.	Elle	savait	exactement	combien	de	caleçons	étaient	rangés	dans	son	tiroir
à	linge	et	il	lui	suffisait	de	jeter	un	coup	d’œil	dans	l’armoire	pour	savoir	lequel	Jaromil	portait	ce	jour-
là.	 Quand	 elle	 voyait	 qu’il	 ne	manquait	 pas	 un	 seul	 caleçon	 dans	 le	 tiroir,	 elle	 se	mettait	 aussitôt	 en
colère	;	elle	n’aimait	pas	que	Jaromil	porte	une	culotte	de	gymnastique,	car	elle	estimait	qu’une	culotte	de
gymnastique	n’est	pas	un	caleçon	et	n’est	destinée	qu’à	la	salle	de	gymnastique.	Quand	Jaromil	protestait,
disant	que	les	caleçons	étaient	laids,	elle	lui	répondait	avec	une	secrète	irritation	qu’il	ne	se	montrait	sans
doute	 à	 personne	 en	 caleçon.	 Et	 quand	 Jaromil	 allait	 chez	 la	 jeune	 fille	 rousse,	 il	 ne	 manquait	 pas
d’enlever	 un	 caleçon	 du	 tiroir	 à	 linge,	 de	 le	 cacher	 dans	 un	 tiroir	 de	 son	 bureau	 et	 de	 revêtir
clandestinement	une	culotte	de	gymnastique.

Seulement,	 ce	 jour-là,	 il	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 la	 soirée	 lui	 réserverait	 et	 il	 portait	 un	 caleçon
affreusement	laid,	épais,	usé,	gris	sale	!

Vous	 direz	 que	 c’était	 une	mince	 complication,	 qu’il	 pouvait	 par	 exemple	 éteindre	 la	 lumière	 pour
qu’on	ne	le	voie	pas.	Hélas,	il	y	avait	dans	la	chambre	une	lampe	de	chevet	à	abat-jour	rose,	cette	lampe
était	allumée	et	elle	semblait	attendre	impatiemment	d’éclairer	les	caresses	des	deux	amants,	et	Jaromil
ne	pouvait	imaginer	les	mots	qu’il	devrait	dire	pour	inciter	la	jeune	femme	à	l’éteindre.

Ou	bien,	vous	allez	peut-être	remarquer	que	Jaromil	pouvait	enlever	ensemble	son	vilain	caleçon	et
son	pantalon.	Seulement,	Jaromil	n’imaginait	même	pas	qu’il	pût	enlever	en	même	temps	son	caleçon	et
son	pantalon,	parce	qu’il	ne	se	déshabillait	jamais	de	cette	façon-là	;	un	bond	aussi	brusque	dans	la	nudité
l’effrayait	;	il	se	dévêtait	toujours	par	morceaux	et	caressait	longuement	la	rousse,	vêtu	de	sa	culotte	de
gymnastique,	qu’il	n’enlevait	que	sous	le	couvert	de	l’excitation.

Il	restait	donc	épouvanté	devant	les	grands	yeux	noirs	et	il	annonça	qu’il	devait	partir	lui	aussi.
Le	 vieux	 poète	 se	mit	 presque	 en	 colère	 ;	 il	 lui	 dit	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 offenser	 une	 femme	 et	 lui

dépeignit	 tout	 bas	 les	 voluptés	 qui	 l’attendaient	 ;	 mais	 ces	 paroles	 ne	 faisaient	 que	 le	 convaincre
davantage	encore	de	 la	misère	de	son	caleçon.	 Il	voyait	 les	 splendides	yeux	noirs	et,	 le	cœur	déchiré,
reculait	vers	la	porte.

À	peine	dans	la	rue,	il	fut	saisi	de	regrets	;	il	ne	pouvait	chasser	l’image	de	cette	fille	splendide.	Et	le
vieux	poète	(ils	avaient	pris	congé	du	lecteur	à	la	station	de	tram	et	ils	marchaient	seuls	à	présent	dans	les
rues	noires)	le	tourmentait,	car	il	ne	cessait	de	lui	reprocher	d’avoir	offensé	la	jeune	femme	et	de	s’être
conduit	stupidement.



Jaromil	 dit	 au	 poète	 qu’il	 ne	 voulait	pas	 offenser	 la	 jeune	 femme,	mais	 qu’il	 aimait	 son	 amie	 qui
l’aimait	à	la	folie.

Vous	êtes	naïf,	lui	dit	le	vieux	poète.	Vous	êtes	poète,	vous	êtes	un	amant	de	la	vie,	vous	ne	ferez	pas
de	mal	à	votre	amie	en	couchant	avec	une	autre	;	la	vie	est	brève	et	les	occasions	perdues	ne	se	retrouvent
pas.

C’était	pénible	à	entendre.	Jaromil	répondit	au	vieux	poète	qu’à	son	avis	un	seul	grand	amour	où	nous
mettons	tout	ce	qu’il	y	a	en	nous	vaut	mieux	que	mille	amours	éphémères	;	qu’en	son	amie,	il	possédait
toutes	les	femmes	;	que	son	amie	était	si	diverse,	que	son	amour	était	si	infini,	qu’il	pouvait	vivre	avec
elle	plus	d’aventures	inattendues	qu’un	don	Juan	avec	mille	et	une	femmes.

Le	vieux	poète	s’arrêta	;	les	paroles	de	Jaromil	l’avaient	visiblement	touché	:	«	Vous	avez	peut-être
raison,	dit-il.	Seulement	je	suis	un	vieil	homme	et	j’appartiens	au	vieux	monde.	Je	vous	avoue	que,	bien
que	je	sois	marié,	j’aurais	follement	aimé	rester	chez	cette	femme	à	votre	place.	»

Comme	 Jaromil	 poursuivait	 ses	 réflexions	 sur	 la	 grandeur	 de	 l’amour	 monogame,	 le	 vieux	 poète
inclina	 la	 tête	 en	 arrière	 ;	 «	 Ah,	 vous	 avez	 peut-être	 raison,	 mon	 ami,	 vous	 avez	même	 certainement
raison.	Est-ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 rêvé,	moi	 aussi,	 d’un	 grand	 amour	 ?	D’un	 seul	 et	 unique	 amour	 ?	D’un
amour	infini	comme	l’univers	?	Seulement,	je	l’ai	gaspillé,	mon	ami,	parce	que	dans	ce	vieux	monde,	le
monde	de	l’argent	et	des	putains,	le	grand	amour	était	condamné.	»

Ils	étaient	 tous	 les	deux	ivres	et	 le	vieux	poète	passa	son	bras	autour	des	épaules	du	jeune	poète	et
s’arrêta	avec	lui	au	milieu	des	rails	du	tram.	Il	leva	les	bras	en	l’air	et	s’écria	:	«	Que	périsse	le	vieux
monde	!	Que	vive	le	grand	amour	!	»

Jaromil	 trouvait	 cela	 grandiose,	 bohème	 et	 poétique,	 et	 tous	 deux	 crièrent	 avec	 enthousiasme	 et
longuement,	dans	les	rues	noires	de	Prague	:	«	Que	périsse	le	vieux	monde	!	Que	vive	le	grand	amour	!	»
Puis	le	vieux	poète	s’agenouilla	sur	les	pavés	devant	Jaromil	et	lui	baisa	la	main	:	«	Mon	ami,	je	rends
hommage	à	ta	jeunesse	!	Ma	vieillesse	rend	hommage	à	ta	jeunesse,	parce	que	seule	la	jeunesse	sauvera
le	monde	!	»	Puis	il	se	tut	un	instant	et,	touchant	de	sa	tête	nue	les	genoux	de	Jaromil,	il	ajouta	d’une	voix
très	mélancolique	:	«	Et	je	rends	hommage	à	ton	grand	amour.	»

Ils	se	séparèrent	enfin	et	Jaromil	se	retrouva	chez	lui	dans	sa	chambre.	Et,	devant	ses	yeux,	reparut
l’image	de	cette	belle	femme	dont	il	s’était	privé.	Poussé	par	un	désir	d’autopunition,	il	alla	se	regarder
dans	la	glace.	Il	retira	son	pantalon	pour	se	voir	dans	son	caleçon	hideux,	usé	;	il	contempla	longuement	et
avec	haine	sa	laideur	comique.

Puis	il	comprit	que	ce	n’était	pas	à	lui	qu’il	pensait	avec	haine.	Il	pensait	à	sa	mère	;	à	sa	mère	qui	lui
répartissait	 son	 linge,	 à	 sa	 mère	 dont	 il	 devait	 se	 cacher	 pour	 mettre	 une	 culotte	 de	 gymnastique	 et
dissimuler	 son	 caleçon	 dans	 son	 bureau,	 il	 pensait	 à	 sa	 mère	 qui	 était	 au	 courant	 de	 chacune	 de	 ses
chaussettes	et	de	chacune	de	ses	chemises.	Il	pensait	avec	haine	à	sa	mère	qui	le	tenait	à	l’extrémité	d’une
longue	laisse	dont	le	collier	s’incrustait	dans	son	cou.
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Depuis	ce	soir-là,	il	était	encore	plus	cruel	avec	la	petite	rousse	;	bien	sûr,	cette	cruauté	s’enveloppait
du	manteau	solennel	de	l’amour	:	Comment,	elle	ne	comprenait	pas	ce	qui	le	préoccupait	en	ce	moment	?
Comment,	elle	ne	savait	pas	dans	quel	état	d’esprit	 il	était	?	Lui	était-elle	à	ce	point	étrangère	qu’elle
n’avait	aucune	idée	de	ce	qui	se	passait	au	fond	de	lui	?	Si	elle	l’aimait	vraiment,	comme	il	l’aimait	lui-
même,	elle	devrait	au	moins	le	deviner	!	Comment,	elle	s’intéressait	à	des	choses	qui	ne	l’intéressaient
pas	 ?	Comment,	 elle	 lui	 parlait	 constamment	 de	 son	 frère	 et	 encore	 d’un	 autre	 frère	 et	 d’une	 sœur	 et
encore	d’une	autre	sœur	?	Elle	ne	sentait	donc	pas	que	Jaromil	avait	de	gros	soucis,	qu’il	avait	besoin	de
sa	 participation	 et	 de	 sa	 compréhension	 et	 qu’il	 n’avait	 que	 faire	 de	 ses	 éternels	 bavardages
égocentriques	?

Évidemment,	la	petite	se	défendait.	Pourquoi,	par	exemple,	ne	pouvait-elle	pas	parler	de	sa	famille	?
Est-ce	que	Jaromil	ne	parlait	pas	de	la	sienne	?	Et	est-ce	que	sa	mère	était	pire	que	celle	de	Jaromil	?	Et
elle	lui	rappela	(pour	la	première	fois	depuis	ce	jour-là)	que	sa	mère	avait	fait	irruption	dans	la	chambre
de	Jaromil	et	lui	avait	fourré	dans	la	bouche	un	morceau	de	sucre	avec	des	gouttes.

Jaromil	haïssait	et	aimait	sa	mère	;	devant	la	rousse,	il	prit	aussitôt	sa	défense	:	avait-elle	fait	quelque
chose	 de	 mal	 en	 voulant	 la	 soigner	 ?	 cela	 montrait	 seulement	 qu’elle	 l’aimait	 bien,	 qu’elle	 l’avait
acceptée	dans	la	famille	!

La	rousse	se	mit	à	rire	:	la	mère	de	Jaromil	n’était	tout	de	même	pas	stupide	au	point	de	confondre	des
gémissements	d’amour	et	les	soupirs	de	quelqu’un	qui	a	mal	au	foie	!	Jaromil	fut	vexé	et	se	tut,	et	la	petite
dut	lui	demander	pardon.

Un	 jour	 qu’ils	 se	 promenaient	 dans	 la	 rue,	 que	 la	 rousse	 lui	 donnait	 le	 bras	 et	 que	 tous	 deux	 se
taisaient	 obstinément	 (quand	 ils	 ne	 se	 faisaient	 pas	 de	 reproches,	 ils	 se	 taisaient,	 et	 quand	 ils	 ne	 se
taisaient	pas,	ils	se	faisaient	des	reproches),	Jaromil	aperçut	tout	à	coup	deux	jolies	femmes	qui	venaient
à	leur	rencontre.	L’une	était	jeune,	l’autre	plus	âgée	;	la	jeune	était	plus	élégante	et	plus	belle	mais	(à	la
grande	surprise	de	Jaromil)	la	plus	âgée	aussi	était	très	élégante	et	étonnamment	jolie.	Jaromil	connaissait
les	deux	femmes	:	la	plus	jeune	était	la	cinéaste	et	la	plus	âgée	était	sa	mère.

Il	rougit	et	salua.	Les	deux	femmes	le	saluèrent	également	(maman	avec	une	ostensible	gaieté)	et	pour
Jaromil,	d’être	vu	avec	cette	gamine	pas	jolie,	ce	fut	comme	si	la	belle	cinéaste	l’avait	surpris	dans	son
hideux	caleçon.

Chez	 lui,	 il	 demanda	 à	maman	 d’où	 elle	 connaissait	 la	 cinéaste.	 Et	maman	 lui	 répondit,	 avec	 une
capricieuse	coquetterie,	qu’elle	la	connaissait	depuis	pas	mal	de	temps.	Jaromil	continua	de	l’interroger,
mais	maman	se	dérobait	toujours	;	c’était	comme	un	amant	qui	interroge	sa	maîtresse	sur	un	détail	intime
et,	pour	aiguiser	sa	curiosité,	elle	tarde	à	lui	répondre	;	elle	finit	tout	de	même	par	lui	apprendre	que	cette
femme	 sympathique	 lui	 avait	 rendu	 visite	 une	 quinzaine	 de	 jours	 plus	 tôt.	 Elle	 admirait	 beaucoup	 la
poésie	 de	 Jaromil	 et	 voulait	 tourner	 un	 court	 métrage	 sur	 lui	 ;	 ce	 serait	 un	 film	 d’amateur	 qui	 serait
produit	 sous	 les	 auspices	 du	 club	 de	 la	 Sûreté	 nationale,	 et	 qui	 était	 donc	 assuré	 d’un	 public	 assez
nombreux.

«	Pourquoi	est-elle	venue	te	voir	?	Pourquoi	ne	s’est-elle	pas	adressée	directement	à	moi	?	»	s’étonna
Jaromil.

Elle	ne	voulait	pas	le	déranger,	paraît-il,	et	elle	voulait	apprendre	le	plus	de	choses	possible	par	la
mère	 de	 Jaromil.	D’ailleurs,	 qui	 en	 sait	 plus	 qu’une	mère	 sur	 son	 fils	 ?	 Et	 cette	 jeune	 femme	 était	 si
gentille	qu’elle	avait	demandé	à	la	mère	de	collaborer	au	scénario	;	oui,	elles	avaient	conçu	en	commun
un	scénario	sur	le	jeune	poète.



«	 Pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 rien	 dit	 ?	 demanda	 Jaromil,	 qui	 trouvait	 instinctivement	 déplaisante
l’alliance	de	sa	mère	et	de	la	cinéaste.

—	Nous	avons	eu	la	malchance	de	te	rencontrer.	Nous	avions	décidé	toutes	les	deux	de	te	faire	une
surprise.	Un	beau	jour,	tu	serais	rentré	à	la	maison	et	tu	aurais	trouvé	les	cinéastes	avec	la	caméra.	»

Qu’est-ce	que	Jaromil	pouvait	faire	?	Un	jour	il	rentra	chez	lui	et	tendit	la	main	à	la	jeune	femme	chez
qui	il	s’était	trouvé	quelques	semaines	plus	tôt,	et	il	se	sentait	aussi	pitoyable	que	ce	soir-là,	bien	qu’il
portât	une	culotte	de	gymnastique	rouge	sous	son	pantalon.	Depuis	la	soirée	poétique	chez	les	policiers	il
ne	mettait	plus	jamais	les	affreux	caleçons,	seulement,	dès	qu’il	était	devant	la	cinéaste,	il	y	avait	toujours
quelqu’un	pour	tenir	leur	rôle	:	quand	il	l’avait	rencontrée	dans	la	rue	avec	sa	mère,	il	avait	cru	voir	les
cheveux	 roux	 de	 son	 amie,	 tel	 un	 caleçon	 hideux,	 enroulés	 autour	 de	 lui	 ;	 et,	 cette	 fois-ci,	 le	 caleçon
clownesque	était	remplacé	par	les	phrases	coquettes	et	le	bavardage	crispé	de	sa	mère.

La	 cinéaste	 déclara	 (personne	 n’avait	 demandé	 l’avis	 de	 Jaromil)	 qu’on	 allait	 photographier	 le
matériel	 documentaire,	 les	 photographies	 d’enfance	 à	 propos	 desquelles	maman	dirait	 un	 commentaire
car,	comme	les	deux	femmes	le	lui	annoncèrent	en	passant,	tout	le	film	était	conçu	comme	un	récit	de	la
mère	sur	son	fils	poète.	Il	voulait	demander	ce	que	maman	allait	dire,	mais	il	redoutait	de	l’apprendre	;	il
rougit.	Dans	 la	pièce,	outre	Jaromil	et	 les	deux	femmes,	 il	y	avait	 trois	 types	avec	une	caméra	et	deux
grands	projecteurs	 ;	 il	 avait	 l’impression	que	 ces	 types	 l’observaient	 et	 souriaient	 d’un	 air	 hostile	 ;	 il
n’osait	pas	parler.

«	Vous	avez	de	splendides	photographies	d’enfance,	j’aimerais	bien	les	utiliser	toutes,	dit	la	cinéaste
en	feuilletant	l’album	de	famille.

—	Ça	 rendra	 sur	 l’écran	?	»	demanda	maman	en	 spécialiste,	 et	 la	cinéaste	 l’assura	qu’elle	n’avait
rien	à	craindre	;	puis	elle	expliqua	à	Jaromil	que	la	première	séquence	du	film	consisterait	en	un	montage
de	 ces	 photographies,	 à	 propos	 desquelles	maman	 raconterait	 ses	 souvenirs	 sans	 être	 vue	 sur	 l’écran.
Ensuite	on	verrait	maman	en	personne	et,	après	seulement,	le	poète	;	 le	poète	dans	sa	maison	natale,	le
poète	en	train	d’écrire,	le	poète	dans	le	jardin	parmi	les	fleurs,	et	enfin	le	poète	dans	la	nature,	là	où	il
allait	avec	le	plus	de	plaisir	 ;	c’était	 là-bas,	dans	son	coin	préféré,	au	milieu	d’un	vaste	paysage,	qu’il
réciterait	 le	 poème	 par	 lequel	 le	 film	 se	 terminerait.	 («	 Et	 qu’est-ce	 que	 c’est,	mon	 coin	 préféré	 ?	 »
demanda-t-il	d’un	air	buté	 ;	 il	apprit	que	son	coin	préféré	était	ce	paysage	romantique	des	environs	de
Prague	où	le	sol	était	vallonné	et	hérissé	de	rochers.	«	Comment	?	Je	déteste	ce	coin-là	»,	répliqua-t-il,
mais	personne	ne	le	prenait	au	sérieux.)

Le	scénario	déplaisait	à	Jaromil	et	 il	dit	qu’il	voulait	encore	y	 travailler	 lui-même	 ;	 il	 fit	observer
qu’il	 y	 avait	 là	 pas	 mal	 de	 choses	 conventionnelles	 (il	 était	 quand	 même	 ridicule	 de	 montrer	 les
photographies	d’un	gosse	d’un	an	!)	;	il	affirma	qu’il	y	avait	des	problèmes	plus	intéressants	qu’il	serait
sans	doute	utile	d’aborder	;	les	deux	femmes	lui	demandèrent	ce	qu’il	avait	en	vue	et	il	répondit	qu’il	ne
pouvait	pas	le	dire	de	but	en	blanc	et	qu’il	préférait	qu’on	attende	un	peu	pour	tourner	le	film.

Il	voulait	 à	 tout	prix	 retarder	 le	 tournage,	mais	 il	n’obtint	pas	gain	de	cause.	Maman	 lui	enlaça	 les
épaules	 et	 dit	 à	 sa	brune	collaboratrice	 :	 «	Vous	voyez	 !	C’est	mon	éternel	 insatisfait	 !	 Il	 n’est	 jamais
content…	»	Puis	elle	s’inclina	 tendrement	sur	 le	visage	de	Jaromil	 :	«	N’est-ce	pas	que	c’est	vrai	?	»
Jaromil	ne	répondait	pas	et	elle	répétait	:	«	N’est-ce	pas	que	c’est	vrai,	que	tu	es	mon	petit	insatisfait	?
Dis	que	c’est	vrai	!	»

La	cinéaste	dit	que	l’insatisfaction	est	une	vertu	de	la	part	d’un	auteur,	mais	que	cette	fois-ci	ce	n’était
pas	lui	l’auteur,	mais	elles	deux,	et	qu’elles	étaient	prêtes	à	assumer	tous	les	risques	;	il	n’avait	qu’à	les
laisser	réaliser	le	film	comme	elles	l’entendaient	de	même	qu’elles	le	laissaient	écrire	ses	poèmes	à	sa
guise.

Et	maman	ajouta	que	Jaromil	ne	devait	pas	craindre	que	le	film	lui	fit	du	tort,	car	toutes	deux,	maman
et	la	cinéaste,	l’avaient	conçu	avec	la	plus	grande	sympathie	à	son	égard	;	elle	dit	cela	d’un	ton	charmeur
et	il	est	difficile	de	dire	si	son	charme	s’adressait	à	Jaromil	plutôt	qu’à	sa	nouvelle	amie.



En	tout	cas,	elle	faisait	du	charme.	Jaromil	ne	l’avait	jamais	vue	comme	ça	;	elle	était	allée	le	matin
même	chez	le	coiffeur	et	elle	s’était	visiblement	fait	coiffer	jeune	;	elle	parlait	plus	fort	que	de	coutume,
riait	 constamment,	 utilisait	 toutes	 les	 tournures	 spirituelles	 qu’elle	 avait	 apprises	 dans	 sa	 vie,	 et	 elle
jouait	avec	délectation	son	rôle	de	maîtresse	de	maison,	apportant	des	tasses	de	café	aux	hommes	debout
près	des	projecteurs.	Elle	s’adressait	à	la	cinéaste	aux	yeux	bruns	avec	la	voyante	familiarité	d’une	amie
(pour	se	ranger	ainsi	dans	le	même	groupe	d’âge)	tout	en	enlaçant	avec	indulgence	les	épaules	de	Jaromil
et	en	le	traitant	de	petit	insatisfait	(pour	le	renvoyer	ainsi	à	son	pucelage,	à	son	enfance,	à	ses	couches).
(Ah,	le	beau	spectacle	qu’ils	nous	offrent,	ces	deux-là,	ils	sont	face	à	face	et	se	repoussent	mutuellement	:
elle	le	pousse	dans	ses	couches	et	il	la	pousse	dans	la	tombe,	ah,	le	beau	spectacle	qu’ils	nous	offrent,	ces
deux-là…)

Jaromil	 abdiqua	 ;	 il	 savait	 que	 les	 deux	 femmes	 étaient	 lancées	 comme	 des	 locomotives	 et	 qu’il
n’était	pas	de	taille	à	résister	à	leur	éloquence	;	il	voyait	les	trois	hommes	près	des	projecteurs	et	de	la
caméra,	et	 il	se	dit	que	c’était	un	public	sardonique	qui	se	mettrait	à	siffler	à	chacun	de	ses	faux	pas	 ;
c’est	 pourquoi	 il	 parlait	 presque	 à	 voix	basse,	 tandis	 que	 les	 deux	 femmes	 lui	 répondaient	 d’une	voix
forte	 pour	 que	 le	 public	 les	 entendit,	 car	 la	 présence	 du	 public	 était	 un	 avantage	 pour	 elles	 et	 un
désavantage	pour	lui.	Donc,	il	leur	dit	qu’il	se	soumettrait	et	il	voulut	se	retirer	;	mais	elles	répliquèrent
(toujours	en	faisant	du	charme)	qu’il	devait	rester	;	il	leur	ferait	plaisir,	disaient-elles,	en	assistant	à	leur
travail	 ;	donc	 il	passait	quelques	 instants	à	 regarder	 le	cameraman	photographier	différentes	photos	de
l’album,	puis	il	repartait	dans	sa	chambre,	où	il	faisait	semblant	de	lire	ou	de	travailler	;	des	réflexions
confuses	 se	 succédaient	 dans	 son	 esprit	 ;	 il	 s’efforçait	 de	 trouver	 un	 avantage	 dans	 cette	 situation	 si
entièrement	 désavantageuse	 et	 il	 pensa	 que	 la	 cinéaste,	 peut-être,	 avait	 eu	 l’idée	 de	 ce	 tournage	 pour
entrer	en	contact	avec	lui	;	il	se	dit	que	sa	mère	n’était	qu’un	obstacle	qu’il	fallait	patiemment	contourner	;
il	 s’efforçait	 de	 se	 calmer	 et	 de	 réfléchir,	 pour	 trouver	 le	 moyen	 d’utiliser	 à	 son	 profit	 ce	 ridicule
tournage,	c’est-à-dire	de	réparer	l’échec	qui	le	tourmentait	depuis	la	nuit	où	il	avait	quitté	stupidement	la
chambre	de	la	cinéaste	;	il	s’efforçait	de	surmonter	sa	timidité	et	il	allait	de	temps	à	autre	jeter	un	coup
d’œil	dans	 la	pièce	voisine	pour	voir	comment	progressait	 le	 tournage,	afin	que	se	 répète,	une	 fois	au
moins,	 leur	contemplation	réciproque,	ce	long	regard	immobile	qui	 l’avait	 tant	séduit	chez	la	cinéaste	;
mais	 cette	 fois-ci,	 la	 cinéaste	 était	 indifférente	 et	 absorbée	 par	 son	 travail,	 et	 leurs	 regards	 ne	 se
rencontraient	 que	 rarement	 et	 fugitivement	 ;	 il	 renonça	 donc	 à	 ses	 tentatives,	 résolu	 à	 proposer	 à	 la
cinéaste	de	la	raccompagner	quand	le	travail	serait	achevé.

Quand	les	trois	hommes	descendirent	pour	ranger	la	caméra	et	les	projecteurs	dans	une	fourgonnette,
il	sortit	de	sa	chambre.	Et	il	entendit	sa	mère	qui	disait	à	la	cinéaste	:	«	Viens,	je	vais	te	raccompagner.
On	pourrait	peut-être	prendre	quelque	chose	en	route.	»

Pendant	 l’après-midi	de	 travail,	 tandis	qu’il	 s’enfermait	dans	 sa	 chambre,	 les	deux	 femmes	avaient
commencé	à	se	tutoyer	!	Quand	il	le	comprit,	ce	fut	comme	si	on	venait	de	lui	souffler	sa	maîtresse	sous	le
nez.	Il	prit	froidement	congé	de	la	cinéaste	et	quand	les	deux	femmes	furent	sorties	il	sortit	à	son	tour	et	se
dirigea	rapidement	et	coléreusement	vers	l’immeuble	où	habitait	la	rousse	;	elle	n’était	pas	chez	elle	;	il
faisait	 les	 cent	 pas	 depuis	 près	 d’une	 demi-heure	 devant	 la	 maison,	 d’une	 humeur	 de	 plus	 en	 plus
maussade,	quand	il	la	vit	enfin	;	le	visage	de	la	jeune	fille	exprimait	une	joyeuse	surprise	et	le	visage	de
Jaromil	de	cruels	reproches	;	comment,	elle	n’était	pas	chez	elle	!	comment,	elle	n’avait	pas	pensé	qu’il
allait	sans	doute	venir	!	où	était-elle	allée	pour	rentrer	si	tard	?

Elle	avait	à	peine	refermé	la	porte	qu’il	lui	arrachait	sa	robe	;	ensuite	il	lui	fit	l’amour	en	imaginant
que	celle	qui	était	couchée	sous	lui	était	la	femme	aux	yeux	noirs	;	il	entendait	les	soupirs	de	la	rousse	et
comme	il	voyait	en	même	temps	des	yeux	noirs,	il	eut	l’impression	que	ces	soupirs	appartenaient	à	ces
yeux	et	il	en	fut	si	excité	qu’il	lui	fit	l’amour	plusieurs	fois	de	suite,	mais	jamais	pendant	plus	de	quelques
secondes.	 Pour	 la	 jeune	 fille	 rousse,	 c’était	 quelque	 chose	 de	 si	 inhabituel	 qu’elle	 se	 mit	 à	 rire	 ;
seulement,	 Jaromil	 était	 particulièrement	 sensible	 à	 l’ironie	 ce	 jour-là,	 et	 l’indulgence	 amicale	 qu’il	 y



avait	dans	le	rire	de	la	rousse	lui	échappa	;	il	était	vexé	et	il	lui	donna	une	paire	de	claques	;	elle	se	mit	à
pleurer	;	ce	fut	comme	un	baume	pour	Jaromil	;	elle	pleurait	et	il	la	frappait	;	les	pleurs	d’une	femme	que
nous	faisons	pleurer,	c’est	la	rédemption	;	c’est	Jésus-Christ	agonisant	pour	nous	sur	la	croix	;	Jaromil	se
réjouit	 un	 instant	 du	 spectacle	 des	 larmes	 de	 la	 rousse,	 puis	 il	 les	 baisa	 sur	 son	 visage,	 la	 consola	 et
rentra	chez	lui,	plutôt	rasséréné.

Deux	jours	plus	tard	le	tournage	reprit	;	de	nouveau	la	fourgonnette	stoppa,	trois	hommes	(ce	public
hostile)	en	descendirent,	et	avec	eux	la	jolie	fille	dont	il	avait	entendu	les	soupirs	l’avant-veille	chez	la
rousse	;	et,	bien	sûr,	il	y	avait	aussi	maman,	de	plus	en	plus	jeune,	semblable	à	un	instrument	de	musique
qui	grondait,	tonnait,	riait,	s’échappait	de	l’orchestre	pour	jouer	un	solo.

Cette	fois-ci,	l’objectif	de	la	caméra	devait	être	braqué	directement	sur	Jaromil	;	il	fallait	le	montrer
dans	son	milieu	familier,	à	sa	table	de	travail,	dans	le	 jardin	(car	Jaromil	aimait,	parait-il,	 le	 jardin,	 il
aimait	 les	plates-bandes,	 les	pelouses,	 les	fleurs)	 ;	 il	 fallait	 le	montrer	avec	sa	mère	qui,	 rappelons-le,
avait	enregistré	un	long	commentaire	sur	son	fils	;	la	cinéaste	les	fit	asseoir	sur	un	banc	dans	le	jardin	et
contraignit	Jaromil	à	bavarder	avec	sa	mère	sans	cesser	d’être	naturel	;	l’apprentissage	du	naturel	durait
depuis	 une	 heure	 et	maman	 ne	 se	 départait	 pas	 un	 instant	 de	 son	 entrain	 ;	 elle	 disait	 toujours	 quelque
chose	(dans	le	film	on	ne	devait	rien	entendre	de	ce	qu’ils	disaient,	leur	conversation	muette	devait	avoir
pour	accompagnement	le	commentaire	maternel)	et	quand	elle	constata	que	l’expression	de	Jaromil	n’était
pas	 assez	 souriante,	 elle	 commença	 à	 lui	 expliquer	 qu’il	 n’était	 pas	 facile	 d’être	 la	mère	 d’un	 garçon
comme	lui,	d’un	garçon	timide	et	solitaire	qui	a	toujours	le	trac.

Ensuite	ils	prirent	place	dans	la	fourgonnette	et	ils	se	rendirent	dans	ce	coin	romantique	des	environs
de	Prague	où	Jaromil,	sa	mère	en	était	persuadée,	avait	été	conçu.	Elle	était	trop	prude	pour	avoir	jamais
osé	dire	à	personne	pour	quelle	raison	ce	paysage	 lui	était	si	cher	 ;	elle	ne	voulait	pas	 le	dire,	 tout	en
voulant	 le	 dire,	 et	 maintenant	 elle	 disait	 devant	 tout	 le	 monde,	 avec	 une	 ambiguïté	 crispée,	 que	 ce
paysage-là	avait	toujours	représenté	personnellement	pour	elle	le	paysage	de	l’amour,	le	paysage	sensuel
par	excellence.	«	Regardez	comme	la	terre	est	ondulée,	elle	ressemble	à	une	femme,	à	ses	courbes,	à	ses
formes	maternelles	!	Et	regardez	ces	rochers,	ces	blocs	de	rochers	dressés	à	l’écart,	gigantesques	!	N’y	a-
t-il	pas	quelque	chose	de	viril	dans	ces	rochers	en	surplomb,	abrupts,	verticaux	?	N’est-ce	pas	le	paysage
de	l’homme	et	de	la	femme	?	N’est-ce	pas	un	paysage	érotique	?	»

Jaromil	avait	envie	de	se	révolter	;	il	voulait	leur	dire	que	leur	film	était	une	sottise	;	il	sentait	que	se
cabrait	en	lui	l’orgueil	d’un	homme	qui	sait	ce	qu’est	le	bon	goût	;	il	était	sans	doute	capable	de	faire	un
petit	scandale	raté	ou,	tout	au	moins,	de	s’enfuir,	comme	il	l’avait	fait	à	la	baignade	de	la	Vltava,	mais
cette	fois-ci	il	ne	le	pouvait	pas	;	il	y	avait	les	yeux	noirs	de	la	cinéaste	et	il	était	sans	force	devant	eux	;
il	craignait	de	les	perdre	une	deuxième	fois	;	ces	yeux	lui	barraient	le	chemin	de	la	fuite.

Puis	on	 le	planta	près	d’un	grand	 rocher	devant	 lequel	 il	devait	 réciter	 son	poème	préféré.	Maman
était	au	comble	de	 l’excitation.	 Il	y	avait	si	 longtemps	qu’elle	n’était	venue	 ici	 !	Exactement	 là	où	elle
avait	fait	l’amour	avec	un	jeune	ingénieur,	un	dimanche	matin,	il	y	avait	de	cela	des	années,	exactement	là,
se	dressait	maintenant	son	fils	;	comme	s’il	avait	poussé	là	après	des	années	comme	un	champignon	;	(ah
oui,	 comme	 si	 les	 enfants	 venaient	 au	monde	 comme	 des	 champignons	 là	 où	 les	 parents	 ont	 jeté	 leur
semence	!)	;	maman	était	transportée	à	la	vue	de	cet	étrange,	de	ce	beau,	de	cet	impossible	champignon
qui	récitait	d’une	voix	chevrotante	des	vers	où	il	disait	qu’il	voulait	mourir	dans	les	flammes.

Jaromil	sentait	qu’il	récitait	très	mal,	mais	il	ne	pouvait	faire	autrement	;	il	avait	beau	se	répéter	qu’il
n’avait	pas	le	trac,	que	l’autre	soir,	dans	la	villa	de	la	police,	il	avait	magistralement	et	splendidement
récité,	 ici	c’était	plus	 fort	que	 lui.	Planté	devant	cet	absurde	 rocher,	dans	cet	absurde	paysage,	pris	de
panique	à	l’idée	qu’un	Pragois	pourrait	venir	ici	pour	sortir	son	chien	ou	promener	sa	petite	amie	(voyez-
vous,	il	avait	les	mêmes	frayeurs	que	sa	mère	vingt	ans	plus	tôt	!),	il	était	incapable	de	se	concentrer,	et
les	mots	qu’il	disait,	il	les	prononçait	avec	difficulté	et	sans	naturel.



Elles	 l’obligèrent	à	 répéter	plusieurs	 fois	de	suite	 son	poème,	mais	elles	 finirent	par	 renoncer.	«	 Il
aura	toujours	le	trac	!	soupira	maman.	Au	lycée	déjà,	il	tremblait	à	chaque	composition	;	combien	de	fois
a-t-il	fallu	que	je	l’envoie	en	classe	de	force	parce	qu’il	avait	le	trac	!	»

La	 cinéaste	 dit	 qu’un	 acteur	 pourrait	 réciter	 le	 poème	 en	 postsynchronisation	 et	 qu’il	 suffirait	 que
Jaromil	se	tienne	devant	le	rocher	et	qu’il	ouvre	la	bouche	sans	rien	dire.

C’est	ce	qu’il	fit.
«	 Nom	 d’une	 pipe	 !	 lui	 cria	 la	 cinéaste,	 avec	 impatience	 cette	 fois.	 Il	 faut	 ouvrir	 la	 bouche

correctement,	comme	si	vous	récitiez	votre	poème,	pas	n’importe	comment.	L’acteur	récitera	le	poème	en
suivant	les	mouvements	de	vos	lèvres	!	»

Donc,	Jaromil	était	devant	 le	rocher,	 il	ouvrait	 la	bouche	(docilement	et	correctement)	et	 la	caméra
ronronnait	enfin.
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Avant-hier	 il	 était	 dehors	 devant	 la	 caméra	 en	manteau	 léger,	 et,	 aujourd’hui,	 il	 avait	 dû	mettre	 un
manteau	d’hiver,	une	écharpe	et	un	chapeau	;	 il	avait	neigé.	Ils	avaient	rendez-vous	à	six	heures	devant
chez	elle.	Mais	il	était	six	heures	un	quart	et	la	rousse	n’arrivait	pas.

Un	 retard	 de	 quelques	 minutes	 n’est	 certainement	 rien	 de	 grave	 ;	 mais	 Jaromil,	 après	 toutes	 les
humiliations	qu’il	avait	subies	ces	derniers	jours,	ne	pouvait	plus	supporter	le	plus	léger	affront	;	il	devait
faire	les	cent	pas	devant	l’immeuble	dans	la	rue	pleine	de	monde	où	chacun	pouvait	voir	qu’il	attendait
quelqu’un	qui	n’était	pas	pressé	de	le	rejoindre,	ce	qui	rendait	publique	sa	défaite.

Il	n’osait	regarder	sa	montre,	de	peur	que	ce	geste	trop	éloquent	ne	le	dénonçât	aux	yeux	de	toute	la
rue	comme	un	amoureux	qu’on	fait	inutilement	attendre	;	il	tira	légèrement	la	manche	de	son	pardessus	et
la	glissa	sous	le	bracelet	de	sa	montre	pour	suivre	discrètement	les	aiguilles	;	quand	il	constata	qu’il	était
déjà	six	heures	vingt,	il	se	sentit	presque	frénétique	:	comment,	il	arrivait	toujours	aux	rendez-vous	avant
l’heure	fixée,	et	elle,	plus	bête	et	plus	laide,	elle	arrivait	toujours	en	retard	?

Elle	arriva	enfin	et	vit	le	visage	de	pierre	de	Jaromil.	Ils	entrèrent	dans	la	chambre,	s’assirent	et	la
petite	commença	à	présenter	des	excuses	:	elle	venait	de	chez	une	copine,	dit-elle.	Elle	ne	pouvait	rien
trouver	de	pire.	Bien	entendu,	 rien	n’aurait	pu	 la	 justifier,	à	plus	 forte	 raison	une	copine	qui	était	pour
Jaromil	l’incarnation	de	l’insignifiance.	Il	dit	à	la	rousse	qu’il	comprenait	fort	bien	l’importance	de	ses
distractions	avec	sa	copine	;	c’est	pourquoi	il	lui	suggérait	de	retourner	chez	elle.

La	 petite	 comprit	 que	 ça	 allait	 mal	 ;	 elle	 dit	 qu’elle	 avait	 parlé	 de	 choses	 très	 sérieuses	 avec	 sa
copine	 ;	 celle-ci	 s’apprêtait	 à	quitter	 son	ami	 ;	 c’était	 très	 triste,	paraît-il,	 la	 copine	pleurait,	 la	petite
rousse	voulait	la	calmer	et	elle	n’avait	pu	partir	avant	de	l’avoir	consolée.

Jaromil	dit	qu’il	était	très	généreux	de	sa	part	d’avoir	séché	les	larmes	de	sa	copine.	Mais	qui	allait
sécher	 les	 larmes	de	 la	petite	 rousse	quand	Jaromil	 l’aurait	quittée,	parce	qu’il	 refusait	de	continuer	à
voir	une	fille	pour	qui	les	larmes	stupides	d’une	copine	stupide	comptaient	plus	que	lui	?

La	petite	se	rendit	compte	que	ça	allait	de	mal	en	pis	;	elle	dit	à	Jaromil	qu’elle	s’excusait,	qu’elle
regrettait,	qu’elle	demandait	pardon.

Mais	 c’était	 peu	 pour	 l’appétit	 insatiable	 de	 son	 humiliation	 ;	 il	 répliqua	 que	 les	 excuses	 ne
changeaient	 rien	 à	 sa	 certitude	 ;	 il	 le	 savait	maintenant	 :	 ce	 que	 la	 jeune	 fille	 rousse	 appelait	 l’amour
n’était	pas	de	l’amour	;	non,	dit-il,	réfutant	d’avance	les	objections,	ce	n’était	pas	par	mesquinerie	qu’il
tirait	des	conclusions	extrêmes	d’un	épisode	apparemment	banal	;	c’étaient	précisément	ces	petits	détails
qui	 révélaient	 le	 fond	 des	 sentiments	 de	 la	 rousse	 envers	 Jaromil	 ;	 cette	 inadmissible	 légèreté,	 cette
insouciance	 naturelle	 avec	 lesquelles	 elle	 traitait	 Jaromil,	 exactement	 comme	 s’il	 était	 une	 copine,	 un
client	du	magasin,	un	passant	 rencontré	dans	 la	 rue	 !	Qu’elle	n’ait	plus	 jamais	 l’impudence	de	 lui	dire
qu’elle	l’aimait	!	Son	amour	n’était	qu’une	piètre	imitation	de	l’amour	!

La	petite	voyait	que	les	choses	tournaient	au	pire.	Elle	tenta	d’interrompre	par	un	baiser	la	tristesse
haineuse	de	Jaromil	 ;	 il	 la	 repoussa	presque	brutalement	 ;	elle	en	profita	pour	 tomber	à	genoux	et	elle
pressa	sa	tête	contre	le	ventre	de	son	ami	;	un	moment	il	hésita,	puis	il	la	releva	et	la	pria	froidement	de
ne	pas	le	toucher.

La	haine	qui	lui	montait	à	la	tête	comme	un	alcool	était	belle	et	le	fascinait	;	elle	le	fascinait	d’autant
plus	qu’elle	lui	revenait,	répercutée	par	la	jeune	fille,	et	qu’elle	le	blessait	à	son	tour	;	c’était	une	colère
autodestructrice,	 car	 il	 savait	 bien	 qu’en	 repoussant	 la	 jeune	 fille	 rousse	 il	 repoussait	 la	 seule	 femme
qu’il	eût	au	monde	;	il	sentait	bien	que	sa	colère	était	injustifiée	et	qu’il	était	injuste	avec	la	petite	;	mais
c’était	 sans	 doute	 de	 le	 savoir	 qui	 le	 rendait	 plus	 cruel	 encore,	 car	 ce	 qui	 l’attirait,	 c’était	 l’abîme	 ;
l’abîme	de	l’esseulement,	l’abîme	de	l’autocondamnation	;	il	savait	qu’il	ne	serait	pas	heureux	sans	son



amie	(il	serait	seul)	et	qu’il	ne	serait	pas	content	de	lui	non	plus	(il	aurait	conscience	d’avoir	été	injuste),
mais	ce	savoir	ne	pouvait	 rien	contre	 la	 splendide	griserie	de	 la	colère.	 Il	 annonça	à	 son	amie	que	ce
qu’il	venait	de	dire	ne	valait	pas	seulement	pour	cet	instant,	mais	pour	toujours	:	il	ne	voulait	plus	jamais
être	touché	par	sa	main.

Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	la	jeune	fille	affrontait	la	colère	et	la	jalousie	de	Jaromil	;	mais
cette	fois-ci,	elle	percevait	dans	sa	voix	une	obstination	presque	frénétique	;	elle	sentait	que	Jaromil	était
capable	de	 faire	n’importe	quoi	pour	 rassasier	 son	 incompréhensible	 fureur.	Aussi,	presque	au	dernier
moment,	presque	au	bord	de	l’abîme,	elle	dit	:	«	Je	t’en	supplie,	ne	te	mets	pas	en	colère.	Ne	te	mets	pas
en	colère,	je	t’ai	menti.	Je	n’étais	pas	chez	une	copine.	»

Il	en	fut	déconcerté	:	«	Où	étais-tu	alors	?
—	Tu	vas	être	furieux,	tu	ne	l’aimes	pas,	je	n’y	peux	rien,	mais	il	fallait	que	j’aille	le	voir.
—	Alors,	chez	qui	étais-tu	?
—	Chez	mon	frère.	Celui	qui	a	logé	chez	moi.	»
Il	était	révolté	:	«	Qu’as-tu	toujours	besoin	d’être	fourrée	avec	lui	?
—	Ne	 te	 fâche	 pas,	 il	 n’est	 rien	 pour	moi,	 auprès	 de	 toi	 il	 ne	 compte	 pas	 du	 tout	 pour	moi,	mais

comprends-moi,	 c’est	 quand	même	mon	 frère,	 nous	 avons	grandi	 ensemble	pendant	quinze	 ans.	 Il	 part.
Pour	longtemps.	Il	fallait	bien	que	je	lui	dise	adieu.	»

Ces	 adieux	 sentimentaux	 avec	 le	 frère	 lui	 déplaisaient	 :	 «	Où	 est-ce	 que	 va	 ton	 frère,	 pour	 que	 tu
éprouves	le	besoin	de	lui	dire	adieu	si	longuement	que	tu	oublies	tout	le	reste	?	Il	part	en	mission	pour
une	semaine	?	Ou	il	va	passer	le	dimanche	à	la	campagne	?	»

Non,	il	n’allait	ni	à	la	campagne	ni	en	mission	;	c’était	quelque	chose	de	beaucoup	plus	grave	et	elle
ne	pouvait	pas	le	dire	à	Jaromil	parce	qu’elle	savait	qu’il	serait	furieux.

«	Et	c’est	ça	que	tu	appelles	m’aimer	?	Me	cacher	quelque	chose	que	je	n’approuve	pas	?	Avoir	des
secrets	que	tu	me	caches	?	»

Oui,	la	jeune	fille	savait	fort	bien	que	s’aimer	c’est	tout	se	dire	;	mais	Jaromil	devait	la	comprendre	:
elle	avait	peur,	elle	avait	simplement	peur…

«	Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 être,	 pour	 que	 tu	 aies	 peur	 ?	Où	 va	 ton	 frère	 pour	 que	 tu	 aies	 peur	 de	 le
dire	?	»

Est-ce	 que	 Jaromil	 ne	 s’en	 doutait	 vraiment	 pas	 ?	 Il	 ne	 pouvait	 vraiment	 pas	 deviner	 de	 quoi	 il
s’agissait	?

Non,	Jaromil	ne	pouvait	pas	deviner	;	(et	en	ce	moment	sa	colère	boitait	derrière	sa	curiosité).
La	 jeune	 fille	 finit	 par	 avouer	 :	 son	 frère	 avait	 décidé	 de	 passer	 la	 frontière,	 clandestinement,	 en

fraude,	illégalement	;	demain	il	serait	déjà	à	l’étranger.
Comment	?	Son	frère	voulait	abandonner	notre	jeune	république	socialiste	?	Son	frère	voulait	trahir	la

révolution	?	Son	frère	voulait	devenir	un	émigré	?	Elle	ne	savait	donc	pas	ce	que	cela	voulait	dire,	un
émigré	 ?	 Elle	 ne	 savait	 donc	 pas	 que	 tout	 émigré	 devient	 automatiquement	 un	 agent	 des	 services
d’espionnage	étrangers	qui	veulent	anéantir	notre	pays	?

La	petite	acquiesçait	et	approuvait.	Son	instinct	lui	disait	que	Jaromil	lui	pardonnerait	beaucoup	plus
facilement	la	trahison	de	son	frère	qu’un	quart	d’heure	d’attente.	C’est	pourquoi	elle	acquiesçait	et	disait
qu’elle	approuvait	tout	ce	que	disait	Jaromil.

«	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 que	 tu	 es	 d’accord	 avec	 moi	 ?	 Il	 fallait	 le	 dissuader	 !	 Il	 fallait	 le
retenir	!	»

Oui,	 elle	 avait	 essayé	 de	 dissuader	 son	 frère	 ;	 elle	 avait	 fait	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 pu	 pour	 le
dissuader	;	maintenant,	Jaromil	comprenait	sans	doute	pourquoi	elle	était	arrivée	en	retard	;	maintenant,
Jaromil	pouvait	sans	doute	lui	pardonner.

Jaromil	 lui	 dit	 qu’il	 lui	 pardonnait	 son	 retard	 ;	mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 pardonner	 son	 frère	 qui
s’apprêtait	à	partir	pour	 l’étranger	 :	«	Ton	 frère	est	de	 l’autre	côté	de	 la	barricade.	C’est	mon	ennemi



personnel.	Si	la	guerre	éclate,	ton	frère	me	tirera	dessus	et	moi	sur	lui.	T’en	rends-tu	compte	?
—	Oui,	je	m’en	rends	compte,	disait	la	petite	rousse	et	elle	l’assurait	qu’elle	serait	toujours	du	même

côté	que	lui	;	de	son	côté	et	jamais	avec	personne	d’autre.
—	Comment	peux-tu	dire	que	tu	es	de	mon	côté	?	Si	tu	étais	vraiment	de	mon	côté,	tu	n’aurais	jamais

laissé	partir	ton	frère	!
—	Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	?	Comme	si	j’avais	la	force	de	le	retenir	?
—	Il	fallait	venir	me	trouver	immédiatement	et	moi	j’aurais	su	quoi	faire.	Mais	au	lieu	de	ça,	 tu	as

menti	!	Tu	as	prétendu	que	tu	étais	chez	une	copine	!	Tu	voulais	m’induire	en	erreur	!	Et	tu	prétends	que	tu
es	de	mon	côté.	»

Elle	lui	jura	qu’elle	était	vraiment	de	son	côté	et	qu’elle	le	resterait	quoi	qu’il	advienne.
«	Si	c’était	vrai	ce	que	tu	dis,	tu	aurais	appelé	la	police	!	»
La	police,	comment	?	Elle	ne	pouvait	quand	même	pas	dénoncer	son	propre	frère	à	la	police	!	C’était

quand	même	impossible	!
Jaromil	 ne	 supportait	 pas	 la	 contradiction	 :	 «	 Comment	 ça,	 impossible	 ?	 Si	 ce	 n’est	 pas	 toi	 qui

appelles	la	police,	je	l’appellerai	moi-même	!	»
La	 jeune	 fille	 affirma	 de	 nouveau	 qu’un	 frère	 est	 un	 frère	 et	 qu’il	 était	 inconcevable	 qu’elle	 le

dénonce	à	la	police.
«	Donc,	tu	tiens	plus	à	ton	frère	qu’à	moi	?	»
Certainement	pas	!	mais	ce	n’était	pas	une	raison	pour	aller	dénoncer	son	frère.
«	L’amour	signifie	tout	ou	rien.	L’amour	est	total	ou	n’est	pas.	Moi,	je	suis	de	ce	côté-ci	et	il	est	de

l’autre	côté.	Toi,	tu	dois	être	avec	moi	et	pas	quelque	part	au	milieu,	entre	nous.	Et	si	tu	es	avec	moi,	tu
dois	faire	ce	que	moi	je	fais,	vouloir	ce	que	moi	je	veux.	Pour	moi,	le	sort	de	la	révolution	est	mon	destin
personnel.	 Si	 quelqu’un	 agit	 contre	 la	 révolution,	 il	 agit	 contre	 moi.	 Si	 mes	 ennemis	 ne	 sont	 pas	 tes
ennemis,	alors	tu	es	mon	ennemie.	»

Non,	non,	elle	n’était	pas	son	ennemie	;	elle	voulait	être	avec	lui,	en	toute	chose	et	en	tout	;	elle	savait
bien,	elle	aussi,	que	l’amour	signifie	tout	ou	rien.

«	Oui,	l’amour	signifie	tout	ou	rien.	Auprès	du	véritable	amour,	tout	pâlit,	tout	le	reste	n’est	rien.	»
Oui,	elle	était	absolument	d’accord,	oui,	c’était	exactement	ce	qu’elle	ressentait.
«	Le	véritable	amour	est	absolument	sourd	à	ce	que	peut	dire	le	reste	du	monde,	c’est	justement	à	cela

qu’on	le	reconnaît.	Seulement	toi,	tu	es	toujours	prête	à	écouter	ce	que	te	disent	les	gens,	tu	es	toujours
pleine	d’égards	pour	les	autres,	tellement	pleine	d’égards	que	moi,	tu	me	piétines.	»

Mais	 non,	 certainement	 pas,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 piétiner,	 mais	 elle	 craignait	 de	 faire	 du	 mal,
beaucoup	de	mal	à	son	frère	qui	ensuite	le	paierait	très	cher.

«	Et	après	?	S’il	le	paie	cher,	ce	sera	justice.	Tu	as	peur	de	lui,	peut-être	?	As-tu	peur	de	rompre	avec
lui	?	As-tu	peur	de	rompre	avec	ta	famille	?	Veux-tu	rester	toute	ta	vie	collée	à	ta	famille	?	Si	tu	savais
comme	je	déteste	ton	affreuse	lâcheté,	ton	atroce	incapacité	d’aimer	!	»

Non,	il	n’était	pas	vrai	qu’elle	fût	incapable	d’aimer	;	elle	l’aimait	de	toutes	ses	forces.
«	Oui,	tu	m’aimes	de	toutes	tes	forces,	reprit-il	avec	amertume,	mais	tu	n’as	pas	la	force	d’aimer	!	Tu

en	es	absolument	incapable	!	»
De	nouveau,	elle	jura	que	ce	n’était	pas	vrai.
«	Tu	pourrais	vivre	sans	moi	?	»
Elle	jura	qu’elle	ne	le	pourrait	pas.
«	Tu	pourrais	vivre,	si	je	mourais	?	»
Non,	non,	non.
«	Tu	pourrais	vivre,	si	je	t’abandonnais	?	»
Non,	non,	non.	Elle	hochait	la	tête.



Que	 pouvait-il	 exiger	 de	 plus	 ?	 Sa	 colère	 retomba	 et	 ne	 laissa	 derrière	 elle	 qu’un	 grand	 trouble	 ;
soudain	leur	mort	était	avec	eux	;	une	douce,	très	douce	mort	qu’ils	se	promettaient	mutuellement,	si	l’un
se	retrouvait	un	jour	abandonné	de	l’autre.	D’une	voix	brisée	par	l’émotion,	il	dit	:	«	Moi	non	plus,	je	ne
pourrais	pas	vivre	sans	toi.	»	Et	elle	répétait	qu’elle	ne	pourrait	pas	vivre	et	ne	vivrait	pas	sans	lui,	et	ils
se	répétaient	tous	deux	cette	phrase	et	ils	la	répétèrent	si	longuement	qu’ils	finirent	par	succomber	à	une
grande	fascination	brumeuse	;	ils	avaient	arraché	leurs	vêtements	et	ils	s’aimaient	;	tout	à	coup,	il	sentit
sous	sa	main	l’humidité	des	larmes	qui	coulaient	sur	le	visage	de	la	rousse	;	c’était	merveilleux,	c’était
une	 chose	 qui	 ne	 lui	 était	 encore	 jamais	 arrivée,	 qu’une	 femme	 pleure	 d’amour	 pour	 lui	 ;	 les	 larmes
étaient	pour	lui	cette	substance	en	laquelle	l’homme	se	dissout	quand	il	ne	veut	pas	se	contenter	d’être	un
homme	 et	 qu’il	 désire	 s’affranchir	 des	 limites	 de	 sa	 nature	 ;	 il	 lui	 semblait	 que	 l’homme,	 par	 le
truchement	d’une	larme,	échappe	à	sa	nature	matérielle,	à	ses	limites,	qu’il	se	confond	avec	les	lointains
et	 devient	 immensité.	 Il	 était	 formidablement	 ému	 par	 l’humidité	 des	 larmes,	 et	 il	 sentit	 soudain	 qu’il
pleurait	aussi	;	ils	s’aimaient	et	ils	étaient	trempés	sur	tout	le	corps	et	sur	tout	le	visage,	ils	s’aimaient	et	à
vrai	dire	ils	se	dissolvaient,	leurs	humeurs	se	mêlaient	et	confluaient	comme	les	eaux	de	deux	rivières,	ils
pleuraient	et	 ils	s’aimaient	et	 ils	étaient	à	cet	 instant	en	dehors	du	monde,	 ils	étaient	comme	un	lac	qui
s’est	détaché	de	la	terre	et	s’élève	vers	le	ciel.

Puis	ils	restèrent	paisiblement	étendus	côte	à	côte	et	se	caressèrent	encore	longuement	et	tendrement
le	visage	;	la	petite	avait	ses	cheveux	roux	agglutinés	en	filaments	grotesques	et	le	visage	rougi	;	elle	était
laide,	et	Jaromil	se	souvint	de	son	poème,	où	il	avait	écrit	qu’il	voulait	tout	boire	de	ce	qu’il	y	avait	en
elle	:	et	ses	anciennes	amours,	et	sa	laideur,	et	ses	cheveux	roux	collés,	et	la	crasse	de	ses	taches	de	son	;
il	lui	répétait	qu’il	l’aimait	et	elle	lui	répétait	la	même	chose.

Et	 comme	 il	 ne	 voulait	 pas	 renoncer	 à	 cet	 instant	 d’assouvissement	 absolu,	 qui	 le	 fascinait	 par	 la
promesse	mutuelle	de	la	mort,	il	dit	encore	une	fois	:	«	C’est	vrai,	je	ne	pourrais	pas	vivre	sans	toi,	je	ne
pourrais	pas	vivre	sans	toi.

—	Moi	aussi	je	serais	terriblement	triste,	si	je	ne	t’avais	pas.	Terriblement.	»
Il	fut	aussitôt	sur	ses	gardes	:	«	Donc	tu	peux	quand	même	imaginer	que	tu	parviendrais	à	vivre	sans

moi	?	»
La	petite	ne	devinait	pas	le	piège	tendu	derrière	ces	paroles.	«	Je	serais	affreusement	triste.
—	Mais	tu	pourrais	vivre.
—	Qu’est-ce	que	je	pourrais	faire,	si	tu	me	quittais	?	Mais	je	serais	affreusement	triste.	»
Jaromil	comprit	qu’il	était	victime	d’un	malentendu.	La	rousse	ne	lui	promettait	pas	sa	mort	;	et	quand

elle	 disait	 qu’elle	 ne	 pourrait	 pas	 vivre	 sans	 lui,	 ce	 n’était	 qu’une	 supercherie	 amoureuse,	 qu’une
ornementation	verbale,	qu’une	métaphore.	La	pauvre	sotte,	elle	ne	saisit	pas	du	tout	de	quoi	il	retourne	;
elle	lui	promet	sa	tristesse,	à	lui	qui	ne	connaît	que	des	critères	absolus,	tout	ou	rien,	la	vie	ou	la	mort.
Plein	 d’une	 ironie	 amère,	 il	 lui	 demanda	 :	 «	 Pendant	 combien	 de	 temps	 serais-tu	 triste	 ?	 Pendant	 une
journée	?	Ou	même	pendant	une	semaine	?

—	Une	semaine	?	dit-elle	avec	aigreur.	Voyons,	mon	Xavichou,	une	semaine…	Bien	plus	longtemps
que	ça,	voyons	!	»	Elle	se	pressait	contre	lui	pour	lui	indiquer,	par	le	contact	de	son	corps,	que	ce	n’était
pas	en	semaines	que	se	mesurerait	sa	tristesse.

Et	Jaromil	 réfléchissait	 :	Que	valait	au	 juste	son	amour	?	Quelques	semaines	de	 tristesse	?	Bon.	Et
qu’est-ce	 que	 c’était	 que	 la	 tristesse	 ?	Un	 peu	 de	 cafard,	 un	 peu	 de	 langueur.	 Et	 qu’est-ce	 que	 c’était
qu’une	semaine	de	tristesse	?	On	n’était	jamais	triste	sans	interruption.	Elle	serait	triste	pendant	quelques
minutes	dans	la	journée,	pendant	quelques	minutes	dans	la	soirée	;	combien	cela	faisait-il	de	minutes	en
tout	 ?	Combien	 de	minutes	 de	 tristesse	 pesait	 son	 amour	 ?	À	 combien	 de	minutes	 de	 tristesse	 était-il
estimé	?

Jaromil	se	représentait	sa	mort	et	il	se	représentait	la	vie	de	la	rousse,	une	vie	indifférente,	inchangée,
qui	se	dressait	froidement	et	gaiement,	au-dessus	de	son	non-être.



Il	n’avait	plus	 envie	de	 reprendre	 le	dialogue	exacerbé	de	 la	 jalousie	 ;	 il	 entendait	 sa	voix	qui	 lui
demandait	pourquoi	il	était	triste,	et	il	ne	répondait	pas	:	la	tendresse	de	cette	voix	était	un	baume	inutile.

Il	 se	 leva	 et	 s’habilla	 ;	 il	 n’était	 même	 plus	 méchant	 avec	 elle	 ;	 elle	 continuait	 de	 lui	 demander
pourquoi	il	était	triste	et,	en	guise	de	réponse,	il	lui	caressait	mélancoliquement	le	visage.	Puis	il	dit	en	la
regardant	attentivement	dans	les	yeux	:	«	Iras-tu	toi-même	à	la	police	?	»

Elle	 pensait	 que	 leurs	merveilleuses	 caresses	 avaient	 définitivement	 apaisé	 le	 courroux	de	 Jaromil
contre	son	frère	;	la	question	de	Jaromil	la	prit	au	dépourvu	et	elle	ne	sut	que	répondre.

De	nouveau	(tristement	et	calmement)	il	demanda	:	«	Iras-tu	toi-même	à	la	police	?	»
Elle	 bredouilla	 quelque	 chose	 ;	 elle	 voulait	 le	 convaincre	 de	 renoncer	 à	 son	 dessein,	 mais	 elle

craignait	de	 le	dire	 clairement.	Pourtant,	 le	 sens	évasif	de	 son	bredouillage	était	 évident,	de	 sorte	que
Jaromil	dit	:	«	Je	te	comprends	de	ne	pas	avoir	envie	d’y	aller.	Eh	bien	!	Je	m’en	occuperai	moi-même	»
et	de	nouveau	(d’un	geste,	compatissant,	triste,	désappointé),	il	lui	caressa	le	visage.

Elle	était	déconcertée	et	ne	savait	que	dire.	Ils	s’embrassèrent	et	il	partit.
Le	 lendemain	matin,	 quand	 il	 se	 réveilla,	 sa	mère	 était	 déjà	 sortie.	De	 bonne	 heure,	 pendant	 qu’il

dormait	encore,	elle	avait	posé	sur	sa	chaise	une	chemise,	une	cravate,	un	pantalon,	une	veste,	et	aussi,
bien	 entendu,	 un	 caleçon.	 Il	 était	 impossible	 de	 rompre	 cette	 habitude	 qui	 durait	 depuis	 vingt	 ans	 et
Jaromil	 l’acceptait	 toujours	 passivement.	Mais	 ce	 jour-là,	 en	 voyant	 le	 caleçon	beige	 clair	 plié	 sur	 la
chaise,	 avec	 ces	 longues	 jambes	 pendantes,	 avec	 cette	 grande	 ouverture	 sur	 le	 ventre,	 qui	 était	 une
invitation	pompeuse	à	uriner,	il	fut	saisi	d’une	rage	solennelle.

Oui,	ce	matin-là,	il	se	leva	comme	on	se	lève	pour	une	grande	journée	décisive.	Il	tenait	le	caleçon	et
l’examinait	 entre	 ses	 mains	 tendues	 ;	 il	 l’examinait	 avec	 une	 haine	 presque	 amoureuse	 ;	 puis	 il	 prit
l’extrémité	d’une	jambe	dans	sa	bouche	et	la	serra	avec	les	dents	;	il	saisit	la	même	jambe	dans	sa	main
droite	et	 la	 tira	violemment	 ;	 il	entendit	 le	bruit	du	 tissu	qui	craquait	 ;	puis	 il	 jeta	par	 terre	 le	caleçon
déchiré.	Il	souhaitait	qu’il	y	reste,	et	que	maman	le	voie.

Puis	 il	 enfila	 une	 culotte	 de	 gymnastique	 jaune,	mit	 la	 chemise,	 la	 cravate,	 le	 pantalon	 et	 la	 veste
préparés	pour	lui	et	sortit	de	la	villa.
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Il	 remit	 sa	 carte	 d’identité	 à	 la	 conciergerie	 (comme	 doit	 nécessairement	 le	 faire	 quiconque	 veut
entrer	 dans	 un	 immeuble	 aussi	 important	 que	 le	 siège	 de	 la	 Sûreté	 nationale)	 et	 il	 monta	 l’escalier.
Regardez	comme	il	marche,	comme	il	mesure	chacun	de	ses	pas	 !	 Il	marche	comme	s’il	portait	sur	 les
épaules	tout	son	destin	;	il	monte	non	pas	pour	accéder	à	l’étage	supérieur	d’un	immeuble,	mais	à	l’étage
supérieur	de	sa	propre	vie	d’où	il	va	voir	ce	qu’il	n’a	pas	encore	vu.

Tout	lui	était	favorable	;	quand	il	entra	dans	le	bureau,	il	aperçut	le	visage	de	son	ancien	camarade	de
classe	 et	 c’était	 le	 visage	 d’un	 ami	 ;	 ce	 visage,	 agréablement	 surpris,	 l’accueillait	 avec	 un	 sourire
heureux.

Le	fils	du	concierge	déclara	qu’il	se	réjouissait	beaucoup	de	la	visite	de	Jaromil,	et	l’âme	de	Jaromil
connut	la	félicité.	Il	s’assit	sur	la	chaise	offerte	et	il	sentait	pour	la	première	fois	qu’il	était	en	face	de	son
ami	comme	un	homme	en	face	d’un	homme	;	comme	un	égal	en	face	d’un	égal	;	comme	un	dur	en	face	d’un
dur.

Ils	bavardèrent	pendant	quelques	instants,	de	tout	et	de	rien,	comme	bavardent	des	copains,	mais	ce
n’était	pour	Jaromil	qu’une	savoureuse	ouverture,	pendant	laquelle	il	attendait	avec	impatience	le	lever
de	rideau.	«	Je	veux	te	faire	part	d’une	chose	extrêmement	importante,	dit-il	d’une	voix	grave.	Je	connais
un	type	qui	s’apprête	à	passer	clandestinement	à	l’Ouest	dans	les	toutes	prochaines	heures.	Il	faut	faire
quelque	chose.	»

Le	 fils	du	concierge	 fut	 aussitôt	 en	éveil	 et	posa	plusieurs	questions	à	 Jaromil.	Celui-ci	y	 répondit
rapidement	et	avec	précision.

«	C’est	une	affaire	très	sérieuse,	dit	ensuite	le	fils	du	concierge.	Je	ne	peux	pas	prendre	une	décision
moi-même.	»

Il	conduisit	ensuite	Jaromil,	par	un	 long	couloir,	dans	un	autre	bureau	où	il	 le	présenta	à	un	homme
d’âge	 mûr	 habillé	 en	 civil	 ;	 il	 le	 présenta	 comme	 son	 ami,	 ce	 qui	 fait	 que	 l’homme	 en	 civil	 sourit
amicalement	 à	 Jaromil	 ;	 ils	 appelèrent	 une	 secrétaire	 et	 rédigèrent	 un	 procès-verbal	 ;	 Jaromil	 dut	 tout
indiquer	avec	précision	:	 le	nom	de	son	amie	;	où	elle	 travaillait	 ;	son	âge	;	d’où	il	 la	connaissait	 ;	de
quelle	famille	elle	était	originaire	;	où	travaillaient	son	père,	ses	frères,	ses	sœurs	;	quand	elle	lui	avait
fait	part	de	 l’intention	de	son	 frère	de	passer	à	 l’Ouest	 ;	quelle	sorte	d’homme	était	 son	 frère	 ;	ce	que
Jaromil	savait	à	son	sujet.

Jaromil	en	savait	pas	mal,	son	amie	lui	parlait	souvent	de	lui	;	c’était	précisément	pour	cette	raison
qu’il	 avait	 jugé	 que	 toute	 l’affaire	 était	 extrêmement	 grave	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 perdu	 de	 temps,	 afin
d’informer	ses	camarades,	ses	camarades	de	combat,	ses	amis,	avant	qu’il	ne	fût	trop	tard.	Car	le	frère	de
son	amie	haïssait	notre	régime	;	comme	c’était	 triste	!	 le	frère	de	son	amie	était	 issu	d’une	famille	 très
pauvre,	 très	modeste,	 mais	 comme	 il	 avait	 travaillé	 pendant	 quelque	 temps	 comme	 chauffeur	 chez	 un
politicien	 bourgeois,	 il	 était	 corps	 et	 âme	 du	 côté	 des	 gens	 qui	 tramaient	 des	 complots	 contre	 notre
régime	 ;	 oui,	 il	 pouvait	 l’affirmer	 en	 toute	 certitude,	 car	 son	 amie	 lui	 avait	 très	 exactement	 décrit	 les
opinions	 de	 son	 frère	 ;	 ce	 type-là	 serait	 prêt	 à	 tirer	 sur	 les	 communistes	 ;	 Jaromil	 pouvait	 aisément
imaginer	 ce	 qu’il	 ferait	 quand	 il	 aurait	 rejoint	 les	 rangs	 de	 l’émigration	 ;	 Jaromil	 savait	 que	 sa	 seule
passion	était	d’anéantir	le	socialisme.

Avec	une	mâle	concision,	les	trois	hommes	achevèrent	de	dicter	le	procès-verbal	à	la	secrétaire,	et	le
plus	 âgé	 dit	 au	 fils	 du	 concierge	 de	 prendre	 sans	 tarder	 les	 dispositions	 nécessaires.	 Quand	 ils	 se
retrouvèrent	seuls	dans	le	bureau,	il	remercia	Jaromil	de	son	concours.	Il	lui	dit	que	si	tout	le	peuple	était
aussi	vigilant	que	lui,	notre	patrie	socialiste	serait	invincible.	Et	il	dit	aussi	qu’il	serait	heureux	que	leur
rencontre	 ne	 fût	 pas	 la	 dernière.	 Jaromil	 n’ignorait	 sans	 doute	 pas	 que	 notre	 régime	 avait	 partout	 des



ennemis	;	Jaromil	fréquentait	le	milieu	étudiant	à	la	faculté	et	il	connaissait	peut-être	aussi	des	gens	dans
les	milieux	 littéraires.	Oui,	nous	 savons	que	 la	plupart	d’entre	 eux	 sont	des	gens	honnêtes,	mais	 il	 y	 a
peut-être	aussi	pas	mal	d’éléments	subversifs	parmi	eux.

Jaromil	regardait	avec	enthousiasme	le	visage	du	policier	;	ce	visage	lui	semblait	beau	;	il	était	creusé
de	rides	profondes	et	portait	témoignage	d’une	vie	rude	et	mâle.	Oui,	Jaromil	aussi	serait	très	heureux	que
leur	rencontre	ne	fût	pas	la	dernière.	Il	ne	souhaitait	rien	d’autre	;	il	savait	où	était	sa	place.

Ils	se	serrèrent	la	main	et	échangèrent	un	sourire.
Avec	 ce	 sourire	 dans	 l’âme	 (splendide	 sourire	 ridé	 d’homme),	 Jaromil	 sortit	 de	 l’immeuble	 de	 la

police.	Il	descendait	les	larges	marches	du	perron	et	il	voyait	le	soleil	glacial	du	matin	s’élever	au-dessus
des	toits	de	la	ville.	Il	aspira	l’air	froid	et	se	sentit	débordant	d’une	virilité	qui	 lui	sortait	par	 tous	les
pores	de	la	peau	et	qui	voulait	se	mettre	à	chanter.

D’abord,	il	pensa	rentrer	tout	de	suite	chez	lui,	s’asseoir	à	sa	table	et	écrire	des	poèmes.	Mais	après
quelques	pas,	il	fit	demi-tour	;	il	n’avait	pas	envie	d’être	seul.	Il	lui	semblait	qu’en	l’espace	d’une	heure
ses	traits	avaient	durci,	que	son	pas	s’était	affermi,	que	sa	voix	s’était	faite	plus	grave,	et	il	voulait	être
vu	dans	cette	métamorphose.	 Il	 se	 rendit	 à	 la	 faculté	et	 il	 engagea	 la	conversation	avec	 tout	 le	monde.
Certes,	 personne	 ne	 lui	 dit	 qu’il	 était	 différent,	 mais	 le	 soleil	 continuait	 de	 briller,	 et	 par-dessus	 les
cheminées	 de	 la	 ville	 flottait	 un	 poème	pas	 encore	 écrit.	 Il	 rentra	 chez	 lui	 et	 s’enferma	dans	 sa	 petite
chambre.	Il	noircit	plusieurs	feuilles,	mais	il	n’était	pas	très	satisfait.

Il	posa	donc	la	plume	et	préféra	réfléchir	un	instant	;	il	songeait	au	seuil	mystérieux	que	l’adolescent
doit	franchir	pour	devenir	un	homme	;	et	il	croyait	connaître	le	nom	de	ce	seuil	;	ce	nom,	ce	n’était	pas	le
nom	 de	 l’amour,	 ce	 seuil	 s’appelait	 «	 devoir	 ».	 Et	 il	 est	 difficile	 d’écrire	 des	 poèmes	 sur	 le	 devoir.
Quelle	 imagination	 ce	 mot	 sévère	 peut-il	 enflammer	 ?	 Mais	 Jaromil	 savait	 que	 c’était,	 précisément,
l’imagination	éveillée	par	ce	mot	qui	serait	neuve,	inouïe,	surprenante	;	car	il	n’avait	pas	en	vue	le	devoir
au	sens	ancien	du	mot,	le	devoir	assigné	et	imposé	de	l’extérieur,	mais	le	devoir	que	l’homme	se	crée	lui-
même	et	qu’il	choisit	librement,	le	devoir	qui	est	volontaire	et	qui	est	l’audace	et	la	gloire	de	l’homme.

Cette	 méditation	 emplit	 Jaromil	 de	 fierté,	 car	 il	 esquissait	 ainsi	 son	 propre	 portrait,	 tout	 à	 fait
nouveau.	Il	eut	encore	une	fois	envie	d’être	vu	dans	cette	surprenante	métamorphose,	et	il	courut	chez	sa
petite	 rousse.	 Il	 était	 déjà	 près	 de	 six	 heures,	 et	 elle	 devait	 être	 de	 retour	 depuis	 longtemps.	Mais	 la
logeuse	lui	annonça	qu’elle	n’était	pas	encore	rentrée	du	magasin.	Que	deux	messieurs	étaient	déjà	venus
la	demander	il	y	avait	à	peu	près	une	demi-heure,	et	qu’elle	avait	dû	leur	répondre	que	sa	sous-locataire
n’était	pas	encore	de	retour.

Jaromil	avait	tout	son	temps	et	il	fit	les	cent	pas	dans	la	rue	de	la	petite	rousse.	Au	bout	d’un	instant,	il
remarqua	deux	messieurs	qui	 faisaient	aussi	 les	cent	pas	 ;	 Jaromil	 se	dit	que	c’étaient	 sans	doute	ceux
dont	 avait	 parlé	 la	 logeuse	 ;	 ensuite	 il	 vit	 la	 petite	 rousse	qui	 venait	 de	 l’autre	 côté.	 Il	 ne	 voulait	 pas
qu’elle	le	vît,	il	se	dissimula	dans	la	porte	cochère	d’un	immeuble	et	regarda	son	amie	s’avancer	d’un	pas
rapide	vers	son	immeuble	et	y	disparaître.	Puis	il	vit	les	deux	messieurs	y	pénétrer	à	leur	tour.	Il	éprouva
des	doutes	et	n’osa	pas	bouger	de	son	poste	d’observation.	Au	bout	d’une	minute	environ,	 ils	 sortirent
tous	 les	 trois	de	 l’immeuble	 ;	 à	ce	moment-là	 seulement,	 il	 remarqua	une	voiture	qui	était	 stationnée	à
quelques	pas	de	l’immeuble.	Les	deux	messieurs	et	la	jeune	fille	y	montèrent	et	la	voiture	démarra.

Jaromil	comprit	que	c’étaient	très	probablement	des	policiers	;	mais	à	la	frayeur	qui	le	glaça	se	mêla
aussitôt	un	 sentiment	d’exaltante	 stupeur,	 à	 l’idée	que	ce	qu’il	 avait	 accompli	 ce	matin-là	 était	un	acte
réel,	sur	l’injonction	duquel	les	choses	s’étaient	mises	en	mouvement.

Le	lendemain,	il	accourut	chez	son	amie	pour	la	surprendre	dès	son	retour	du	travail.	Mais	la	logeuse
lui	dit	que	la	rousse	n’était	pas	rentrée	depuis	que	les	deux	messieurs	l’avaient	emmenée.

Il	en	fut	très	ému.	Le	lendemain	matin,	il	alla	tout	de	suite	à	la	police.	Comme	l’autre	fois,	le	fils	du
concierge	le	traita	très	amicalement.	Il	lui	serra	la	main,	l’inonda	d’un	sourire	jovial,	et	quand	Jaromil	lui
demanda	ce	qui	était	arrivé	à	son	amie	qui	n’était	pas	encore	rentrée	chez	elle,	il	lui	dit	de	ne	pas	se	faire



de	souci.	«	Tu	nous	as	mis	sur	une	piste	très	importante.	On	va	les	cuisiner	comme	il	faut.	»	Son	sourire
était	éloquent.

De	 nouveau,	 Jaromil	 sortit	 de	 l’immeuble	 de	 la	 police	 dans	 la	matinée	 glaciale	 et	 ensoleillée,	 de
nouveau	 il	 aspirait	 l’air	glacé,	et	 il	 se	 sentit	 fort	 et	 rempli	de	 son	destin.	Mais	ce	n’était	pas	 la	même
chose	qu’avant-hier.	Car	cette	fois-ci,	il	songea	pour	la	première	fois	que	son	acte	l’avait	fait	entrer	dans
la	tragédie.

Oui,	c’est	ce	qu’il	se	disait,	mot	à	mot,	en	descendant	les	larges	marches	du	perron	:	j’entre	dans	la
tragédie.	 Il	 entendait	 sans	 cesse	 cet	 alerte	 et	menaçant	on	 va	 les	 cuisiner	 comme	 il	 faut,	 et	 ces	mots
attisaient	son	imagination	;	il	comprit	que	son	amie	était	maintenant	entre	les	mains	d’hommes	inconnus,
qu’elle	 était	 à	 leur	 merci,	 qu’elle	 était	 en	 danger,	 et	 qu’un	 interrogatoire	 de	 plusieurs	 jours	 n’est
assurément	pas	une	bagatelle	;	il	se	rappela	ce	que	son	ancien	camarade	d’école	lui	avait	dit	au	sujet	du
Juif	 brun	 et	 de	 l’âpre	 travail	 des	policiers.	Toutes	 ces	 idées	 et	 toutes	 ces	 images	 l’emplissaient	 d’une
sorte	 de	matière	 douce,	 parfumée,	 noble,	 et	 il	 avait	 l’impression	de	 grandir,	 d’aller	 à	 travers	 les	 rues
comme	un	monument	itinérant	de	tristesse.

Puis	il	se	dit	qu’il	comprenait	à	présent	pour	quelle	raison	les	vers	qu’il	avait	écrits	deux	jours	plus
tôt	 ne	 valaient	 rien.	 Car	 à	 ce	moment-là,	 il	 ne	 savait	 pas	 encore	 ce	 qu’il	 venait	 d’accomplir.	 C’était
seulement	maintenant	 qu’il	 comprenait	 sa	 propre	 action,	 qu’il	 se	 comprenait	 lui-même,	 et	 sa	 destinée.
Voici	deux	jours	encore,	il	voulait	écrire	des	vers	sur	le	devoir	;	mais	maintenant	il	en	savait	davantage	:
la	gloire	du	devoir	naît	de	la	tête	tranchée	de	l’amour.

Jaromil	allait	à	 travers	 les	 rues,	 fasciné	par	son	propre	destin.	En	 rentrant	chez	 lui,	 il	y	 trouva	une
lettre.	 Je	serais	 très	heureuse,	si	vous	pouviez	venir	 la	semaine	prochaine,	 tel	 jour	à	 telle	heure,	à	une
petite	soirée	où	vous	rencontrerez	des	gens	qui	vous	intéresseront.	La	lettre	était	signée	de	la	cinéaste.

Bien	que	cette	invitation	ne	promît	rien	de	certain,	elle	procura	pourtant	un	immense	plaisir	à	Jaromil
car	 il	y	voyait	 la	preuve	que	 la	cinéaste	n’était	pas	une	occasion	perdue,	que	 leur	aventure	n’était	pas
terminée,	 que	 le	 jeu	 continuerait.	 L’idée	 vague	 mais	 singulière	 s’insinua	 dans	 son	 esprit	 qu’il	 était
profondément	 symbolique	 que	 cette	 lettre	 lui	 fût	 parvenue	 précisément	 le	 jour	 où	 il	 avait	 compris	 le
tragique	de	sa	situation	;	il	éprouvait	le	sentiment	confus	mais	exaltant	que	tout	ce	qu’il	venait	de	vivre
pendant	les	deux	derniers	jours	le	qualifiait	enfin	pour	affronter	la	beauté	radieuse	de	la	brune	cinéaste	et
pour	se	rendre	à	sa	soirée	mondaine,	avec	assurance,	sans	crainte	et	comme	un	homme.

Il	se	sentait	heureux	comme	jamais.	Il	se	sentait	plein	de	poèmes	et	s’assit	à	sa	table.	Non,	il	n’est	pas
juste	d’opposer	l’amour	et	le	devoir,	songeait-il,	c’est	justement	ça	l’ancienne	conception	du	problème.
L’amour	ou	le	devoir,	la	femme	aimée	ou	la	révolution,	non,	non,	ce	n’est	pas	ça	du	tout.	S’il	avait	mis	la
rousse	en	danger,	cela	ne	signifiait	pas	que	l’amour	ne	comptait	pas	pour	lui	;	car,	ce	que	voulait	Jaromil,
c’était	précisément	que	le	monde	à	venir	fût	un	monde	où	l’homme	et	la	femme	pourraient	s’aimer	plus
fort	 que	 jamais.	 Oui,	 c’était	 ainsi	 :	 Jaromil	 avait	 mis	 sa	 propre	 amie	 en	 danger,	 pour	 cette	 raison
précisément	 qu’il	 l’aimait	 plus	 que	 les	 autres	 hommes	 n’aiment	 leur	 femme	 ;	 pour	 cette	 raison
précisément	qu’il	savait	ce	qu’est	l’amour	et	le	monde	futur	de	l’amour.	Il	était	certes	terrible	de	sacrifier
une	 femme	 concrète	 (rousse,	 gentille,	menue,	 bavarde)	 pour	 le	monde	 futur,	mais	 c’était	 sans	 doute	 la
seule	tragédie	de	notre	temps	qui	fût	digne	de	beaux	vers,	digne	d’un	grand	poème	!

Donc,	il	s’asseyait	à	sa	table	et	il	écrivait,	puis	il	se	levait	et	faisait	les	cent	pas	dans	sa	chambre,	et	il
se	disait	que	ce	qu’il	écrivait	était	la	plus	grande	chose	qu’il	eût	jamais	écrite.

C’était	une	soirée	grisante,	plus	grisante	que	toutes	les	soirées	amoureuses	qu’il	pût	imaginer,	c’était
une	soirée	grisante	bien	qu’il	la	passât	seul	dans	sa	chambre	d’enfant	;	sa	mère	était	dans	la	pièce	voisine
et	Jaromil	avait	tout	à	fait	oublié	qu’il	la	détestait	quelques	jours	plus	tôt	;	quand	elle	frappa	à	la	porte
pour	 lui	 demander	 ce	 qu’il	 faisait,	 il	 lui	 dit	même,	 avec	 tendresse,	maman,	 et	 il	 la	 pria	 de	 l’aider	 à
trouver	 le	calme	et	 la	concentration,	parce	que,	dit-il,	«	 j’écris	aujourd’hui	 le	plus	grand	poème	de	ma
vie	».	Maman	sourit	(d’un	sourire	maternel,	attentionné,	compréhensif)	et	lui	accorda	la	tranquillité.



Puis	 il	 se	mit	 au	 lit	 et	 il	 se	 dit	 qu’au	même	moment	 sa	 petite	 rousse	 était	 entourée	 d’hommes	 :	 de
policiers,	 d’enquêteurs,	 de	gardiens	 ;	 qu’ils	 pouvaient	 faire	d’elle	 ce	qu’ils	 voulaient	 ;	 que	 le	 gardien
l’observait	par	le	judas	de	la	porte	pendant	qu’elle	s’asseyait	sur	le	seau	et	qu’elle	urinait.

Il	ne	croyait	guère	à	ces	possibilités	extrêmes	(on	allait	sans	doute	l’interroger	et	la	relâcher	bientôt),
mais	l’imagination	ne	se	laisse	pas	brider	:	inlassablement,	il	l’imaginait	dans	sa	cellule,	elle	était	assise
sur	 le	 seau,	 un	 inconnu	 l’observait,	 les	 enquêteurs	 lui	 arrachaient	 ses	 vêtements	 ;	 mais	 une	 chose	 le
stupéfiait	:	malgré	toutes	ces	images,	il	n’éprouvait	aucune	jalousie	!

Tu	dois	être	mienne	et	mourir	sur	la	roue,	si	je	le	veux	!	Le	cri	de	John	Keats	traverse	l’espace	des
siècles.	Pourquoi	 Jaromil	 serait-il	 jaloux	 ?	La	 rousse	 est	 à	 lui	maintenant,	 elle	 lui	 appartient	 plus	 que
jamais	;	son	destin	est	sa	création	;	c’est	son	œil	qui	l’observe	pendant	qu’elle	urine	dans	le	seau	;	ce	sont
ses	paumes	qui	la	touchent	dans	les	mains	des	gardiens	;	elle	est	sa	victime,	elle	est	son	œuvre,	elle	est	à
lui,	à	lui,	à	lui.

Jaromil	n’est	pas	jaloux	;	il	s’est	endormi	du	mâle	sommeil	des	hommes.
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La	première	partie	de	notre	récit	englobe	environ	quinze	ans	de	la	vie	de	Jaromil,	mais	la	cinquième
partie,	qui	est	pourtant	plus	longue,	à	peine	une	année.	Donc,	dans	ce	livre,	le	temps	s’écoule	à	un	rythme
inverse	du	rythme	de	la	vie	réelle	;	il	ralentit.

La	 raison	en	est	que	nous	 regardons	Jaromil	à	partir	d’un	observatoire	que	nous	avons	érigé	 là	où,
dans	 le	 courant	 du	 temps,	 se	 situe	 sa	mort.	 Son	 enfance	 se	 trouve	 pour	 nous	 dans	 les	 lointains	 où	 se
confondent	les	mois	et	les	années	;	nous	l’avons	vu	s’avancer	avec	sa	mère,	depuis	ces	lointains	brumeux,
jusqu’à	l’observatoire	à	proximité	duquel	tout	est	visible	comme	au	premier	plan	d’un	tableau	ancien,	où
l’œil	distingue	chaque	feuille	des	arbres	et,	sur	chaque	feuille,	le	tracé	délicat	des	nervures.

De	même	 que	 votre	 vie	 est	 déterminée	 par	 la	 profession	 et	 le	mariage	 que	 vous	 avez	 choisis,	 de
même,	ce	roman	est	délimité	par	la	perspective	qui	s’offre	à	nous	depuis	notre	poste	d’observation,	d’où
l’on	 ne	 voit	 que	 Jaromil	 et	 sa	 mère,	 tandis	 que	 nous	 n’apercevons	 les	 autres	 personnages	 que	 s’ils
apparaissent	en	présence	des	deux	protagonistes.	Nous	avons	choisi	notre	observatoire	comme	vous	avez
choisi	votre	destinée,	et	notre	choix	est	pareillement	irrémédiable.

Mais	 chacun	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 vivre	 d’autres	 vies	 que	 sa	 seule	 et	 unique	 existence	 ;	 vous
voudriez,	vous	aussi,	vivre	toutes	vos	virtualités	irréalisées,	toutes	vos	vies	possibles	(ah	!	l’inaccessible
Xavier	!).	Notre	roman	est	comme	vous.	Lui	aussi	il	voudrait	être	d’autres	romans,	ceux	qu’il	aurait	pu
être	et	qu’il	n’a	pas	été.

C’est	pourquoi	nous	rêvons	constamment	d’autres	observatoires	possibles	et	non	construits.	Supposez
que	nous	placions	notre	poste	d’observation,	par	exemple,	dans	la	vie	du	peintre,	dans	la	vie	du	fils	du
concierge,	ou	dans	la	vie	de	la	petite	rousse.	En	effet,	que	savons-nous	d’eux	?	Guère	plus	que	ce	sot	de
Jaromil	qui,	en	réalité,	n’a	jamais	rien	su	de	personne	!	Comment	aurait	été	le	roman,	s’il	avait	suivi	la
carrière	 de	 cet	 opprimé,	 le	 fils	 du	 concierge,	 où	 son	 ancien	 camarade	 d’école,	 le	 poète,	 ne	 serait
intervenu	qu’une	ou	deux	fois,	comme	un	personnage	épisodique	!	Ou	bien	si	nous	avions	suivi	l’histoire
du	peintre	et	si	nous	avions	pu	enfin	savoir	ce	qu’il	pensait	exactement	de	sa	maîtresse,	dont	il	ornait	le
ventre	de	dessins	à	l’encre	de	Chine	!

Si	l’homme	ne	peut	nullement	sortir	de	sa	vie,	le	roman	est	beaucoup	plus	libre.	Supposez	que	nous
démontions,	 promptement	 et	 clandestinement,	 notre	 observatoire,	 et	 que	 nous	 le	 transportions	 ailleurs,
même	 pour	 peu	 de	 temps	 !	 Par	 exemple,	 bien	 au-delà	 de	 la	 mort	 de	 Jaromil	 !	 Par	 exemple,	 jusqu’à
aujourd’hui	 où	 plus	 personne,	mais	 personne	 (sa	mère	 aussi	 est	morte,	 il	 y	 a	 quelques	 années)	 ne	 se
souvient	du	nom	de	Jaromil…
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Ah,	mon	Dieu,	si	nous	transportions	jusqu’ici	notre	observatoire	!	Et	si	nous	allions	rendre	visite	aux
dix	poètes	qui	étaient	assis	à	la	tribune	avec	Jaromil	pendant	la	soirée	chez	les	flics	!	Où	sont	les	poèmes
qu’ils	 ont	 récités	 ce	 soir-là	 ?	 Personne,	 mais	 personne	 ne	 s’en	 souvient	 ;	 et	 les	 poètes	 eux-mêmes
refuseraient	de	s’en	souvenir	;	parce	qu’ils	en	ont	honte,	ils	en	ont	tous	honte	à	présent…

Au	fond,	qu’est-il	resté	de	ce	temps	lointain	?	Aujourd’hui	ce	sont	pour	tout	le	monde	les	années	des
procès	politiques,	des	persécutions,	des	livres	à	l’index	et	des	assassinats	judiciaires.	Mais	nous	qui	nous
souvenons,	nous	devons	apporter	notre	témoignage	:	ce	n’était	pas	seulement	le	temps	de	l’horreur,	c’était
aussi	le	temps	du	lyrisme	!	Le	poète	régnait	avec	le	bourreau.

Le	mur,	derrière	lequel	des	hommes	et	des	femmes	étaient	emprisonnés,	était	entièrement	tapissé	de
vers	et,	devant	ce	mur,	on	dansait.	Ah	non,	pas	une	danse	macabre.	Ici	l’innocence	dansait	!	L’innocence
avec	son	sourire	sanglant.

C’était	le	temps	de	la	mauvaise	poésie	?	Pas	tout	à	fait	!	Le	romancier	qui	écrivait	sur	ce	temps	avec
les	yeux	aveugles	du	conformisme	composait	des	œuvres	mort-nées.	Mais	le	poète	lyrique,	qui	exaltait	ce
temps	de	façon	tout	aussi	aveugle,	a	souvent	laissé	derrière	lui	de	la	belle	poésie.	Parce	que,	répétons-le,
dans	le	champ	magique	de	la	poésie,	toute	affirmation	devient	vérité	pour	peu	qu’il	y	ait	derrière	elle	la
force	 du	 sentiment	 vécu.	 Et	 les	 poètes	 vivaient	 leurs	 sentiments	 avec	 une	 telle	 ferveur	 que	 l’espace
s’irisait	d’un	arc-en-ciel,	d’un	miraculeux	arc-en-ciel	au-dessus	des	prisons…

Mais	non,	nous	n’allons	pas	transporter	notre	observatoire	dans	le	présent,	parce	qu’il	nous	importe
peu	de	peindre	ce	temps-là	et	de	lui	offrir	encore	de	nouveaux	miroirs.	Si	nous	avons	choisi	ces	années,
ce	n’est	pas	parce	que	nous	voulions	en	tracer	le	portrait,	mais	seulement	parce	qu’elles	nous	semblaient
être	un	piège	incomparable	tendu	à	Rimbaud	et	à	Lermontov,	un	piège	incomparable	tendu	à	la	poésie	et	à
la	 jeunesse.	 Et	 le	 roman	 est-il	 autre	 chose	 qu’un	 piège	 tendu	 au	 héros	 ?	 Au	 diable	 la	 peinture	 de
l’époque	!	Celui	qui	nous	intéresse,	c’est	le	jeune	homme	qui	écrit	des	poèmes	!

C’est	pourquoi	ce	jeune	homme,	auquel	nous	avons	donné	le	nom	de	Jaromil,	nous	ne	devons	jamais
le	perdre	de	vue	tout	à	fait.	Oui,	laissons	un	instant	notre	roman,	transportons	notre	observatoire	au-delà
de	 la	vie	de	 Jaromil	et	plaçons-le	dans	 la	pensée	d’un	personnage	 tout	différent,	pétri	d’une	 tout	autre
pâte.	Mais	ne	l’éloignons	pas	de	plus	de	deux	ou	trois	ans	au-delà	de	la	mort	de	Jaromil	pour	rester	dans
le	temps	où	notre	poète	n’est	pas	encore	oublié	par	tous.	Construisons	un	chapitre	qui	soit	par	rapport	au
reste	du	récit	ce	qu’est	le	pavillon	du	parc	par	rapport	au	manoir	:

Le	pavillon	est	éloigné	de	quelques	dizaines	de	mètres,	c’est	une	construction	indépendante,	dont	le
manoir	 peut	 se	 passer.	Mais	 la	 fenêtre	 du	 pavillon	 est	 ouverte,	 de	 sorte	 que	 les	 voix	 des	 habitants	 du
manoir	se	laissent	toujours	faiblement	entendre.



3

Ce	pavillon,	imaginons-le	comme	un	studio	:	une	entrée	avec	une	armoire	incorporée	au	mur,	qu’on	a
négligemment	laissée	grande	ouverte,	une	salle	de	bains	à	la	baignoire	soigneusement	astiquée,	une	petite
cuisine	 avec	de	 la	vaisselle	pas	 rangée,	 et	 une	 chambre	 ;	 dans	 la	 chambre	un	 très	 large	divan	 en	 face
duquel	 il	 y	 a	 un	 grand	 miroir,	 tout	 autour	 une	 bibliothèque,	 peut-être	 deux	 gravures	 sous	 verre	 (des
reproductions	de	peintures	et	de	statues	antiques),	une	longue	table	avec	deux	fauteuils,	et	une	fenêtre	sur
cour,	qui	donne	sur	les	cheminées	et	les	toits.

On	est	en	fin	d’après-midi	et	le	propriétaire	du	studio	vient	de	rentrer	;	il	ouvre	une	serviette	et	il	en
sort	 des	 bleus	 de	 travail	 froissés	 qu’il	 accroche	 dans	 l’armoire	 ;	 il	 entre	 dans	 la	 chambre	 et	 il	 ouvre
grande	la	fenêtre	;	il	fait	une	journée	de	printemps	ensoleillée,	une	brise	fraîche	pénètre	dans	la	chambre,
et	 il	 va	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 il	 fait	 couler	 de	 l’eau	 brûlante	 dans	 la	 baignoire	 et	 se	 déshabille	 ;	 il
examine	son	corps	et	il	en	est	satisfait	;	c’est	un	homme	dans	la	quarantaine,	mais	depuis	qu’il	travaille	de
ses	mains	il	se	sent	en	excellente	forme	;	il	a	le	cerveau	plus	léger	et	les	bras	plus	forts.

À	présent,	il	est	étendu	dans	la	baignoire	sur	les	bords	de	laquelle	il	a	posé	une	planche,	ce	qui	fait
que	la	baignoire	sert	en	même	temps	de	table	;	des	livres	sont	étalés	devant	lui	(cette	étrange	prédilection
pour	les	auteurs	antiques	!),	et	il	se	réchauffe	dans	l’eau	brûlante,	et	il	lit.

Puis	 il	 entend	 la	 sonnette.	Un	coup	bref,	 puis	deux	coups	prolongés,	 et	 après	une	pause,	 encore	un
coup	bref.	 Il	n’aimait	pas	être	dérangé	par	des	visites	 inopinées,	de	sorte	qu’il	était	convenu,	avec	ses
maîtresses	et	ses	amis,	de	signaux	auxquels	il	reconnaissait	les	visiteurs.	Mais	qui	ce	signal-là	pouvait-il
annoncer	?

Il	se	dit	qu’il	vieillissait	et	qu’il	avait	mauvaise	mémoire.
«	Un	instant	!	»	cria-t-il.	Il	sortit	de	la	baignoire,	se	sécha,	enfila	sans	hâte	le	peignoir	de	bain,	et	il

alla	ouvrir.
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Une	jeune	fille	en	manteau	d’hiver	attendait	devant	la	porte.
Il	la	reconnut	immédiatement	et	fut	tellement	surpris	qu’il	ne	trouva	rien	à	dire.
«	Ils	m’ont	relâchée,	dit-elle.
—	Quand	?
—	Ce	matin.	J’ai	attendu	que	tu	rentres	du	travail.	»
Il	l’aida	à	se	débarrasser	de	son	manteau	;	c’était	un	manteau	marron,	lourd	et	usé.	Il	le	suspendit	à	un

cintre	 et	 il	 accrocha	 le	 cintre	 au	 portemanteau.	 La	 jeune	 fille	 portait	 une	 robe	 que	 le	 quadragénaire
connaissait	bien	;	il	se	souvint	qu’elle	portait	cette	robe-là	la	dernière	fois	qu’elle	était	venue	le	voir,	oui,
cette	robe-là	et	ce	manteau-là.	Une	journée	d’hiver	vieille	de	trois	ans	faisait	tout	à	coup	irruption	dans
cet	après-midi	printanier.

La	jeune	fille	aussi	s’étonnait	que	la	chambre	fût	toujours	la	même,	alors	que	tant	de	choses	avaient
changé	dans	sa	vie	depuis	ce	jour-là.	«	Tout	est	comme	avant,	ici,	dit-elle.

—	Oui,	tout	est	comme	avant.	»	Le	quadragénaire	acquiesça	et	il	la	fit	asseoir	dans	le	fauteuil	où	elle
s’asseyait	toujours	;	puis	il	se	mit	à	l’interroger	avec	précipitation	:	tu	as	faim	?	c’est	vrai,	tu	as	mangé	?
quand	as-tu	mangé	?	où	vas-tu	aller	en	sortant	d’ici	?	vas-tu	aller	chez	tes	parents	?

Elle	 lui	 dit	 qu’elle	 devrait	 aller	 chez	 ses	 parents,	 qu’elle	 avait	 été	 à	 la	 gare	 tout	 à	 l’heure,	 mais
qu’elle	avait	hésité	et	qu’elle	était	venue	chez	lui.

«	Attends,	 je	 vais	m’habiller	 »,	 dit-il.	 Il	 venait	 de	 s’apercevoir	 qu’il	 était	 en	 peignoir	 de	 bain	 ;	 il
passa	 dans	 l’entrée	 et	 referma	 la	 porte	 ;	 avant	 de	 commencer	 à	 s’habiller,	 il	 souleva	 le	 combiné	 du
téléphone	 ;	 il	 composa	 un	 numéro	 et,	 quand	 une	 voix	 de	 femme	 répondit,	 il	 s’excusa,	 disant
qu’aujourd’hui	il	n’aurait	pas	le	temps.

Il	n’avait	aucun	engagement	à	l’égard	de	la	jeune	fille	qui	attendait	dans	la	chambre	;	pourtant,	il	ne
voulait	pas	qu’elle	entendit	sa	conversation	et	il	parlait	d’une	voix	étouffée.	Et	tout	en	parlant,	il	regardait
le	lourd	manteau	marron	qui	était	accroché	à	la	patère	et	qui	emplissait	l’entrée	d’une	touchante	musique.
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Il	 y	 avait	 environ	 trois	 ans	 qu’il	 l’avait	 vue	 pour	 la	 dernière	 fois,	 et	 environ	 cinq	 ans	 qu’il	 la
connaissait.	Il	avait	des	amies	beaucoup	plus	jolies,	mais	cette	petite-là	avait	de	précieuses	qualités	:	elle
avait	dix-sept	ans	à	peine	quand	il	l’avait	rencontrée	;	elle	était	d’une	amusante	spontanéité,	érotiquement
douée	et	malléable	 :	elle	faisait	exactement	ce	qu’elle	 lisait	dans	ses	yeux	;	elle	avait	compris	au	bout
d’un	quart	d’heure	qu’il	ne	fallait	pas	parler	de	sentiments	devant	lui,	et	sans	qu’il	eût	besoin	de	rien	lui
expliquer,	elle	venait	docilement	et	uniquement	les	jours	(c’était	à	peine	une	fois	par	mois)	où	il	l’invitait
chez	lui.

Le	quadragénaire	ne	cachait	pas	son	penchant	pour	les	femmes	lesbiennes	;	un	jour,	dans	l’enivrement
de	l’amour	physique,	la	petite	lui	chuchota	à	l’oreille	qu’elle	avait	surpris	une	inconnue	dans	une	cabine,
à	la	piscine,	et	qu’elle	avait	fait	l’amour	avec	elle	;	l’histoire	plut	beaucoup	au	quadragénaire	et,	quand	il
comprit	ensuite	son	invraisemblance,	il	fut	encore	plus	touché	de	l’application	que	la	jeune	fille	mettait	à
lui	 plaire.	 La	 petite	 ne	 s’en	 tenait	 d’ailleurs	 pas	 à	 des	 inventions	 ;	 elle	 présentait	 volontiers	 le
quadragénaire	 à	 ses	 amies	 et	 elle	 devint	 l’inspiratrice	 et	 l’organisatrice	 de	 bien	 des	 divertissements
érotiques.

Elle	avait	compris	que	non	seulement	le	quadragénaire	n’exigeait	pas	la	fidélité,	mais	qu’il	se	sentait
plus	 en	 sécurité	 lorsque	 ses	 amies	 avaient	 des	 liaisons	 sérieuses.	 Elle	 l’entretenait	 donc	 avec	 une
innocente	 indiscrétion	 de	 ses	 petits	 amis	 passés	 et	 présents,	 ce	 qui	 intéressait	 et	 divertissait	 le
quadragénaire.

À	présent,	elle	était	assise	en	face	de	lui	dans	un	fauteuil	(le	quadragénaire	avait	passé	un	pantalon
léger	et	un	chandail)	et	elle	disait	:	«	En	sortant	de	la	prison,	j’ai	vu	des	chevaux.	»
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«	Des	chevaux	?	Quels	chevaux	?	»
Quand	elle	avait	franchi	la	porte	de	la	prison,	au	petit	matin,	elle	avait	croisé	des	cavaliers	d’un	club

hippique.	Ils	se	dressaient	sur	la	selle,	droits	et	fermes,	comme	s’ils	adhéraient	à	l’animal	et	ne	formaient
avec	 lui	 qu’un	 grand	 corps	 inhumain.	 La	 jeune	 fille,	 à	 leurs	 pieds,	 se	 sentait	 à	 ras	 de	 terre,	 petite	 et
insignifiante.	De	loin,	d’au-dessus	d’elle,	lui	parvenaient	le	souffle	des	chevaux	et	des	rires	;	elle	s’était
tapie	contre	le	mur.

«	Et	où	es-tu	allée	après	?	»
Elle	était	allée	au	terminus	de	la	ligne	de	tramway.	Il	était	encore	tôt	mais	le	soleil	était	déjà	brûlant	;

elle	 portait	 un	 lourd	manteau	 et	 les	 regards	 des	 passants	 l’intimidaient.	 Elle	 avait	 peur	 qu’il	 y	 ait	 du
monde	à	l’arrêt	du	tram	et	que	les	gens	la	dévisagent.	Mais	sur	le	refuge,	il	n’y	avait	heureusement	qu’une
vieille	femme.	C’était	bien	;	c’était	réconfortant,	qu’il	n’y	eût	qu’une	vieille	femme.

«	Et	tu	as	tout	de	suite	su	que	tu	viendrais	d’abord	chez	moi	?	»
Son	devoir	était	d’aller	chez	elle,	chez	ses	parents.	Elle	était	allée	à	la	gare,	elle	avait	fait	la	queue	au

guichet,	mais	quand	son	tour	était	venu	de	prendre	son	billet,	elle	s’était	ravisée.	Elle	tremblait	à	l’idée
de	sa	famille.	Ensuite,	elle	avait	senti	la	faim,	et	elle	s’était	acheté	un	morceau	de	saucisson.	Elle	s’était
assise	dans	un	square	et	elle	avait	attendu	que	quatre	heures	arrivent	et	que	le	quadragénaire	soit	rentré	de
son	travail.

«	Je	suis	content	que	tu	sois	venue	chez	moi	d’abord,	c’est	gentil	d’être	venue	chez	moi	d’abord,	dit-
il.

«	Et	tu	te	souviens	?	ajouta-t-il	au	bout	d’un	instant.	Tu	avais	affirmé	que	tu	ne	viendrais	plus	jamais
chez	moi.

—	Ce	n’est	pas	vrai	»,	dit	la	petite.
Il	sourit	:
«	C’est	vrai,	dit-il.
—	Non.	»
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C’était	 évidemment	 vrai.	 Ce	 jour-là,	 quand	 elle	 était	 venue	 le	 voir,	 le	 quadragénaire	 avait	 ouvert
aussitôt	 la	petite	armoire	du	bar	 ;	 comme	 il	 s’apprêtait	 à	verser	deux	verres	de	cognac,	 la	petite	avait
hoché	la	tête	:	«	Non,	je	ne	veux	rien	prendre.	Je	ne	boirai	plus	jamais	avec	toi.	»

Le	quadragénaire	s’étonnait,	et	la	petite	avait	poursuivi	:	«	Je	ne	viendrai	plus	jamais	chez	toi,	et	si	je
suis	venue	aujourd’hui,	c’est	uniquement	pour	te	le	dire.	»

Comme	le	quadragénaire	ne	cessait	pas	de	s’étonner,	elle	lui	avait	dit	qu’elle	aimait	sincèrement	le
petit	ami	dont	 le	quadragénaire	connaissait	bien	l’existence,	et	qu’elle	ne	voulait	plus	 le	 tromper	 ;	elle
était	venue	pour	demander	au	quadragénaire	de	la	comprendre	et	de	ne	pas	lui	en	vouloir.

Bien	que	sa	vie	amoureuse	 fût	extrêmement	variée,	 le	quadragénaire	était	au	 fond	un	 idyllique	et	 il
veillait	sur	la	tranquillité	et	sur	l’ordre	de	ses	aventures.	Certes,	la	petite	gravitait	dans	le	ciel	constellé
de	ses	amours	comme	une	humble	étoile	intermittente,	mais	même	une	seule	petite	étoile,	quand	elle	est
brusquement	arrachée	de	sa	place,	peut	rompre	désagréablement	l’harmonie	d’un	univers.

Et	aussi,	 il	était	 froissé	de	son	incompréhension	:	car	 il	 lui	avait	 toujours	montré	qu’il	était	content
qu’elle	eût	ce	petit	ami	qui	l’aimait	;	il	l’incitait	à	lui	en	parler	et	il	lui	donnait	des	conseils	sur	la	façon
dont	elle	devait	se	comporter	avec	lui.	Ce	petit	ami	l’amusait	beaucoup,	au	point	qu’il	rangeait	dans	un
tiroir	 les	 poèmes	 que	 la	 petite	 recevait	 de	 lui	 ;	 ces	 poèmes	 lui	 étaient	 antipathiques,	 mais	 ils
l’intéressaient	 en	même	 temps,	 comme	 l’intéressait	 et	 lui	 était	 antipathique	 le	monde	qui	prenait	 corps
autour	de	lui	et	qu’il	observait	depuis	l’eau	brûlante	de	sa	baignoire.

Il	était	disposé	à	veiller	sur	les	deux	amants	avec	une	cynique	bienveillance,	et	la	décision	soudaine
de	la	jeune	fille	lui	faisait	l’effet	d’une	ingratitude.	Il	n’avait	pu	se	maîtriser	suffisamment	pour	n’en	rien
laisser	 transparaître,	 et	 la	 petite,	 voyant	 son	 air	 maussade,	 parlait	 avec	 volubilité	 pour	 justifier	 sa
décision	;	elle	jurait	qu’elle	aimait	son	petit	ami	et	qu’elle	voulait	être	honnête	envers	lui.

Et	maintenant	 elle	 était	 assise	 en	 face	 du	 quadragénaire	 (dans	 le	même	 fauteuil,	 vêtue	 de	 la	même
robe)	et	elle	prétendait	n’avoir	jamais	rien	dit	de	semblable.
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Elle	ne	mentait	pas.	Elle	faisait	partie	de	ces	âmes	exceptionnelles	qui	ne	distinguent	pas	entre	ce	qui
est	et	ce	qui	doit	être	et	qui	identifient	leur	désir	moral	et	la	vérité.	Elle	se	souvenait	évidemment	de	ce
qu’elle	avait	dit	au	quadragénaire	;	pourtant	elle	savait	aussi	qu’elle	n’aurait	pas	dû	le	dire	et	elle	refusait
donc	maintenant	au	souvenir	le	droit	à	une	existence	réelle.

Mais,	à	coup	sûr,	elle	s’en	souvenait	bien	!	Ce	jour-là,	elle	s’était	attardée	chez	le	quadragénaire	plus
longtemps	qu’elle	n’en	avait	 l’intention,	et	elle	était	arrivée	en	retard	à	son	rendez-vous.	Son	petit	ami
était	fâché	à	mort	et	elle	avait	senti	qu’elle	ne	pourrait	 le	faire	revenir	à	de	meilleurs	sentiments	qu’en
invoquant	une	excuse	à	la	mesure	de	sa	colère.	Elle	avait	donc	inventé	que	son	frère	s’apprêtait	à	passer
clandestinement	 à	 l’Ouest	 et	 qu’elle	 était	 restée	 longuement	 avec	 lui.	 Elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’il	 la
contraindrait	à	dénoncer	son	frère.

Aussi,	dès	le	lendemain,	à	la	sortie	de	son	travail,	était-elle	accourue	chez	le	quadragénaire	pour	lui
demander	 conseil	 ;	 le	 quadragénaire	 s’était	 montré	 compréhensif	 et	 amical	 ;	 il	 lui	 avait	 conseillé	 de
persister	dans	son	mensonge	et	de	persuader	son	petit	ami	qu’après	une	scène	dramatique	son	frère	 lui
avait	 juré	 qu’il	 renonçait	 à	 passer	 à	 l’Ouest.	 Il	 lui	 avait	 indiqué	 exactement	 comment	 elle	 devait
dépeindre	la	scène	au	cours	de	laquelle	elle	avait	dissuadé	son	frère	de	passer	clandestinement	à	l’Ouest
et	ce	qu’elle	devait	dire	pour	suggérer	à	son	petit	ami	qu’il	était	devenu	indirectement	le	sauveur	de	sa
famille,	 car	 sans	 son	 influence	 et	 son	 intervention,	 son	 frère	 se	 serait	 peut-être	 déjà	 fait	 arrêter	 à	 la
frontière	ou,	qui	sait	?	il	serait	peut-être	déjà	mort,	abattu	par	un	garde-frontière.

«	Comment	s’est	terminée	ta	conversation	avec	ton	petit	ami,	ce	jour-là	?	lui	demandait-il	à	présent.
—	 Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 parlé.	 Ils	m’ont	 arrêtée	 au	moment	 où	 je	 rentrais	 de	 chez	 toi.	 Ils	m’attendaient

devant	la	maison.
—	Alors,	tu	ne	lui	as	jamais	reparlé	depuis	?
—	Non.
—	Mais	on	t’a	certainement	dit	ce	qui	lui	est	arrivé	?
—	Non.
—	Vraiment,	tu	ne	sais	pas	?	s’étonna	le	quadragénaire.
—	Je	ne	sais	rien.	»
La	petite	haussa	les	épaules	sans	curiosité,	comme	si	elle	ne	voulait	rien	savoir.
«	Il	est	mort,	dit	le	quadragénaire.	Il	est	mort	peu	après	ton	arrestation.	»
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Ça,	elle	l’ignorait	;	de	très	loin	lui	parvenaient	les	paroles	pathétiques	de	son	petit	ami	qui	mesurait
volontiers	l’amour	à	l’aune	de	la	mort.

«	Il	s’est	tué	?	»	demanda-t-elle	d’une	voix	douce,	qui	était	soudain	prête	à	pardonner.
Le	quadragénaire	 sourit.	«	Mais	non.	 Il	 est	 tout	banalement	 tombé	malade	et	 il	 est	mort.	Sa	mère	a

déménagé.	Tu	ne	trouverais	plus	trace	d’eux	dans	la	villa.	Rien	qu’un	grand	monument	noir	au	cimetière.
On	dirait	la	tombe	d’un	grand	écrivain.	Sa	mère	y	a	fait	graver	une	inscription	:	Ici	repose	le	poète…	et
au-dessous	de	son	nom,	il	y	a	l’épitaphe	que	tu	m’as	apportée	dans	le	temps	:	celle	où	il	dit	qu’il	voudrait
mourir	dans	les	flammes.	»

Ils	se	turent	;	la	jeune	fille	pensait	que	son	petit	ami	n’avait	pas	mis	fin	à	ses	jours,	mais	qu’il	était
mort	tout	banalement	;	sa	mort	était	encore	une	façon	de	lui	tourner	le	dos.	À	sa	sortie	de	prison,	elle	était
fermement	résolue	à	ne	jamais	le	revoir,	mais	elle	n’avait	pas	pensé	qu’il	ne	serait	plus.	S’il	n’était	plus
de	ce	monde,	 la	 raison	de	 ses	 trois	 années	de	prison	n’existait	 pas	non	plus,	 et	 tout	 cela	n’était	 qu’un
mauvais	rêve,	un	non-sens,	quelque	chose	d’irréel.

«	Écoute,	lui	dit-il.	Nous	allons	préparer	le	dîner.	Viens	m’aider.	»
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Ils	étaient	tous	les	deux	dans	la	cuisine	et	coupaient	du	pain	;	ils	posèrent	des	tranches	de	jambon	et
de	saucisson	sur	du	beurre	;	ils	ouvrirent	une	boîte	de	sardines	avec	un	ouvre-boîte	;	ils	trouvèrent	une
bouteille	de	vin	;	ils	sortirent	deux	verres	du	buffet.

C’était	leur	habitude	quand	elle	venait	chez	le	quadragénaire.	Il	était	réconfortant	de	constater	que	ce
fragment	 de	 vie	 stéréotypé	 l’attendait	 toujours,	 inchangé,	 immuable,	 et	 qu’elle	 pouvait	 aujourd’hui	 y
entrer	sans	peine	;	elle	pensa	que	c’était	la	plus	belle	part	de	vie	qu’elle	eût	jamais	connue.

La	plus	belle	?	Pourquoi	?
C’était	une	part	de	sa	vie	où	elle	était	en	sécurité.	Cet	homme	était	bon	avec	elle	et	n’exigeait	jamais

rien	d’elle	;	elle	n’était	coupable	et	responsable	de	rien	envers	lui	;	elle	était	toujours	en	sécurité	auprès
de	 lui	 ;	 comme	nous	 sommes	 en	 sécurité	 quand	 nous	 nous	 trouvons	 un	 instant	 hors	 de	 portée	 de	 notre
propre	 destin	 ;	 comme	 le	 personnage	 du	 drame	 se	 trouve	 en	 sécurité	 quand	 le	 rideau	 tombe	 après	 le
premier	tableau	et	que	l’entracte	commence	;	les	autres	personnages	enlèvent	à	leur	tour	leurs	masques	et
conversent	avec	insouciance.

Le	 quadragénaire	 avait	 depuis	 longtemps	 le	 sentiment	 de	 vivre	 en	 dehors	 du	 drame	 de	 sa	 vie	 :	 au
début	de	la	guerre,	il	avait	rejoint	clandestinement	l’Angleterre	avec	sa	femme,	il	avait	fait	la	guerre	dans
l’aviation	britannique	et	il	avait	perdu	sa	femme	dans	un	bombardement	de	Londres	;	puis	il	était	rentré	à
Prague,	il	était	resté	dans	l’armée,	et	à	peu	près	à	l’époque	où	Jaromil	avait	décidé	de	s’inscrire	à	l’école
des	hautes	études	politiques,	ses	supérieurs	avaient	estimé	qu’il	avait	noué	pendant	la	guerre	des	contacts
trop	étroits	avec	l’Angleterre	capitaliste	et	qu’il	n’était	pas	assez	sûr	pour	une	armée	socialiste.	De	sorte
qu’il	 s’était	 retrouvé	 dans	 un	 atelier	 d’usine,	 le	 dos	 tourné	 à	 l’Histoire	 et	 à	 ses	 représentations
dramatiques,	le	dos	tourné	à	son	propre	destin,	tout	occupé	de	soi-même,	de	ses	divertissements	privés	et
de	ses	livres.

Trois	ans	plus	tôt	la	petite	est	venue	lui	dire	adieu,	parce	qu’il	ne	lui	offrait	qu’une	pause,	tandis	que
son	petit	 ami	 lui	promettait	 la	vie.	Et	à	présent,	 elle	est	 assise	devant	 lui,	 elle	mâche	du	pain	avec	du
jambon,	elle	boit	du	vin	et	elle	est	infiniment	heureuse	que	le	quadragénaire	lui	accorde	un	entracte	dont
elle	sent	s’épanouir	en	elle,	lentement,	le	silence	délicieux.

Elle	se	sentit	soudain	plus	à	l’aise	et	sa	langue	se	délia.
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Il	ne	restait	plus	sur	la	table	que	des	assiettes	vides	avec	des	miettes	et	une	bouteille	à	moitié	vide	et
elle	parlait	(librement	et	sans	emphase)	de	la	prison,	de	ses	codétenues	et	des	gardiens,	et	elle	s’attardait,
comme	 elle	 le	 faisait	 toujours,	 sur	 des	 détails	 qu’elle	 trouvait	 intéressants	 et	 qu’elle	 associait	 l’un	 à
l’autre	dans	le	flot	illogique	mais	charmant	de	son	babillage.

Et	 pourtant,	 il	 y	 avait	 du	 nouveau	 dans	 son	 bavardage	 d’aujourd’hui	 ;	 d’ordinaire,	 ses	 phrases
s’acheminaient	 naïvement	 vers	 l’essentiel,	 alors	 qu’aujourd’hui,	 elles	 semblaient	 n’être	 qu’un	 prétexte
pour	éviter	le	fond	de	la	chose.

Mais	de	quelle	chose	?	Puis	le	quadragénaire	crut	le	deviner,	et	il	demanda	:	«	Qu’est-il	arrivé	à	ton
frère	?

—	Je	ne	sais	pas…,	dit	la	jeune	fille.
—	Ils	l’ont	relâché	?
—	Non.	»
Le	quadragénaire	comprit	enfin	pourquoi	la	petite	s’était	enfuie	du	guichet	de	la	gare	et	pourquoi	elle

avait	si	peur	de	rentrer	chez	elle	;	car	elle	n’était	pas	seulement	une	victime	innocente,	elle	était	aussi	la
coupable	 qui	 avait	 causé	 le	malheur	 de	 son	 frère	 et	 de	 toute	 sa	 famille	 ;	 il	 pouvait	 aisément	 imaginer
comment	 ils	 s’y	 étaient	 pris	 pour	 la	 faire	 avouer	 pendant	 les	 interrogatoires	 et	 comment,	 croyant	 se
dérober,	elle	s’était	enlisée	dans	de	nouveaux	mensonges	de	plus	en	plus	suspects.	Comment	expliquerait-
elle	à	ses	parents	que	ce	n’était	pas	elle	qui	avait	dénoncé	son	frère	en	l’accusant	d’un	crime	imaginaire,
mais	un	petit	ami	dont	personne	n’avait	entendu	parler	et	qui	n’était	même	plus	de	ce	monde	?

La	petite	se	taisait,	et	le	quadragénaire	sentait	grandir	en	lui	un	courant	de	compassion	qui	finit	par	le
submerger	:	«	Ne	va	pas	chez	tes	parents	aujourd’hui.	Tu	as	le	temps.	Il	faut	d’abord	que	tu	réfléchisses.
Si	tu	veux,	tu	peux	rester	ici.	»

Ensuite,	 il	 se	 pencha	 sur	 elle	 et	 lui	 posa	 la	main	 sur	 le	 visage	 ;	 il	 ne	 la	 caressait	 pas,	 il	 gardait
seulement	la	main	tendrement	et	longuement	pressée	contre	sa	peau.

Ce	geste	exprimait	tant	de	bonté	que	des	larmes	se	mirent	à	couler	sur	les	joues	de	la	jeune	fille.
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Depuis	la	mort	de	sa	femme,	qu’il	aimait,	il	détestait	les	larmes	féminines	;	elles	l’effrayaient,	comme
l’effrayait	l’idée	que	les	femmes	pourraient	faire	de	lui	un	acteur	dans	les	drames	de	leurs	vies	;	il	voyait
dans	les	larmes	des	tentacules	qui	voulaient	l’étreindre	pour	l’arracher	à	l’idylle	de	son	non-destin	;	les
larmes	lui	répugnaient.

Il	 fut	 donc	 surpris	 de	 sentir	 sur	 sa	 main	 leur	 odieuse	 humidité.	 Mais	 ensuite,	 il	 fut	 encore	 plus
fortement	 surpris	de	 constater	qu’il	 ne	pouvait	 pas,	 cette	 fois-ci,	 résister	 à	 leur	pouvoir	d’émotion	 ;	 il
savait	 en	 effet	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 larmes	 d’amour,	 qu’elles	 ne	 lui	 étaient	 pas	 destinées,	 qu’elles
n’étaient	 ni	 une	 ruse,	 ni	 un	moyen	de	 chantage,	 ni	 une	 scène	 ;	 il	 savait	 qu’elles	 se	 contentaient	 d’être,
simplement	 et	 pour	 elles-mêmes,	 et	 qu’elles	 coulaient	 des	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 s’échappe
invisiblement	de	l’homme	la	tristesse	ou	la	joie.	Contre	leur	innocence,	il	n’avait	aucun	bouclier	;	il	en
était	ému	jusqu’au	tréfonds	de	l’âme.

Il	se	dit	que	depuis	tout	le	temps	qu’ils	se	connaissaient,	lui	et	la	jeune	fille,	ils	ne	s’étaient	jamais	fait
de	mal	;	qu’ils	étaient	toujours	allés	l’un	au-devant	de	l’autre	;	qu’ils	s’étaient	toujours	fait	don	d’un	bref
instant	de	bien-être	et	qu’ils	ne	voulaient	rien	de	plus	;	qu’ils	n’avaient	rien	à	se	reprocher.	Et	il	éprouvait
une	 satisfaction	 particulière	 à	 l’idée	 qu’après	 l’arrestation	 de	 la	 jeune	 fille	 il	 avait	 fait	 tout	 ce	 qu’il
pouvait	pour	la	sauver.

Il	s’approcha	de	la	jeune	fille	et	la	souleva	du	fauteuil.	Il	essuya	les	larmes	de	son	visage	avec	ses
doigts	et	la	prit	tendrement	dans	ses	bras.
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Au-delà	 des	 fenêtres	 de	 cet	 instant,	 quelque	 part	 au	 loin,	 trois	 années	 en	 arrière,	 la	 mort	 piaffe
d’impatience	dans	le	récit	que	nous	avons	abandonné	;	sa	silhouette	osseuse	est	déjà	entrée	sur	la	scène
éclairée	et	projette	si	loin	son	ombre	que	le	studio	où	la	jeune	fille	et	le	quadragénaire	sont	maintenant
debout	face	à	face	est	envahi	par	le	clair-obscur.

Il	enlace	le	corps	de	la	jeune	fille	avec	tendresse,	et	elle	se	blottit,	immobile	et	inchangée,	dans	ses
bras.

Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	qu’elle	se	blottit	?
Cela	signifie	qu’elle	s’abandonne	à	lui	;	elle	s’est	posée	dans	ses	bras	et	elle	veut	rester	ainsi.
Mais	cet	abandon	n’est	pas	une	ouverture	!	Elle	s’est	posée	dans	ses	bras,	close,	 inaccessible	;	ses

épaules	voûtées	protègent	ses	seins,	sa	tête	ne	se	tourne	pas	vers	le	visage	du	quadragénaire,	mais	reste
penchée	sur	sa	poitrine	 ;	elle	 regarde	dans	 l’obscurité	de	son	chandail.	Elle	s’est	posée	dans	ses	bras,
fermée	sur	soi-même,	scellée,	pour	qu’il	la	cache	dans	son	étreinte	comme	dans	un	coffre	d’acier.
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Il	 leva	 vers	 le	 sien	 son	 visage	mouillé	 et	 se	mit	 à	 l’embrasser.	 Il	 y	 était	 poussé	 par	 la	 sympathie
compatissante,	 non	 pas	 par	 le	 désir	 sensuel,	 mais	 les	 situations	 possèdent	 leur	 propre	 automatisme,
auquel	on	ne	peut	échapper	:	tout	en	l’embrassant,	il	tentait	d’ouvrir	ses	lèvres	avec	sa	langue	;	en	vain	;
les	lèvres	de	la	jeune	fille	étaient	fermées	et	refusaient	de	répondre	à	ses	lèvres.

Mais,	 chose	 étrange,	 moins	 il	 réussissait	 à	 l’embrasser,	 plus	 il	 sentait	 croître	 en	 lui	 le	 flot	 de	 la
compassion,	car	il	comprenait	que	la	jeune	fille	qu’il	tenait	entre	ses	bras	était	envoûtée,	qu’on	lui	avait
arraché	l’âme,	et	qu’après	cette	amputation	il	ne	lui	restait	qu’une	blessure	sanglante.

Il	sentait	dans	ses	bras	le	corps	exsangue,	osseux,	pitoyable,	mais	la	vague	humide	de	la	sympathie,
soutenue	par	 la	nuit	 qui	 commençait	 à	 tomber,	 effaçait	 les	 contours	 et	 les	volumes,	 les	privant	de	 leur
précision	et	de	leur	matérialité.	Et	juste	à	ce	moment,	il	la	désirait	physiquement	!

C’était	tout	à	fait	inattendu	:	il	était	sensuel	sans	sensualité,	il	désirait	sans	désir	!	C’était	peut-être	la
pure	bonté	qui,	par	une	mystérieuse	transsubstantiation,	se	changeait	en	désir	physique	!

Mais,	peut-être	précisément	parce	qu’il	était	inattendu	et	incompréhensible,	ce	désir	le	transporta.	Il
commença	à	caresser	son	corps	avidement	et	à	défaire	les	boutons	de	sa	robe.

Elle	se	défendit	:
«	Non,	non	!	S’il	te	plaît,	non	!	Non	!	»
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Comme	 les	mots	n’avaient	pas	 le	pouvoir	de	 l’arrêter,	 elle	 s’échappa	et	 courut	 se	 réfugier	dans	un
coin	de	la	pièce.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	demanda-t-il.
Elle	se	pressait	contre	le	mur	et	se	taisait.
Il	s’approcha	et	lui	caressa	le	visage	:	«	N’aie	pas	peur	de	moi,	il	ne	faut	pas	avoir	peur	de	moi.	Et

dis-moi	ce	que	tu	as	?	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»
Elle	était	 immobile,	 se	 taisait	 et	ne	 trouvait	pas	 ses	mots.	Et	devant	 ses	yeux	surgirent	 les	chevaux

qu’elle	avait	vus	passer	devant	la	porte	de	la	prison,	de	grandes	bêtes	robustes	qui	formaient	avec	leurs
cavaliers	d’arrogantes	créatures	au	corps	double.	Elle	était	si	petite	auprès	d’eux,	sans	commune	mesure
avec	leur	perfection	bestiale,	qu’elle	avait	envie	de	se	confondre	avec	les	choses	qui	étaient	à	sa	portée,
par	exemple	un	tronc	d’arbre	ou	un	mur,	pour	disparaître	dans	leur	matière	inerte.

Il	continuait	d’insister	:	«	Qu’est-ce	que	tu	as	?
—	Dommage	que	tu	ne	sois	pas	une	vieille	femme	ou	un	vieillard	»,	dit-elle	enfin.
Puis	 elle	 ajouta	 :	 «	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 venir	 ici,	 parce	 que	 tu	 n’es	 ni	 une	 vieille	 femme	 ni	 un

vieillard.	»
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Il	lui	caressa	longuement	le	visage,	sans	mot	dire,	puis	(il	faisait	déjà	noir	dans	la	chambre),	il	la	pria
de	l’aider	à	faire	le	lit	;	ils	étaient	allongés	côte	à	côte	sur	le	très	large	divan,	et	il	lui	parlait	d’une	voix
douce	et	réconfortante,	comme	il	n’avait	parlé	à	personne	depuis	des	années.

Le	désir	physique	avait	disparu,	mais	la	sympathie,	profonde	et	infatigable,	était	toujours	là	et	avait
besoin	de	la	lumière	;	le	quadragénaire	alluma	la	petite	lampe	de	chevet	et	regarda	la	jeune	fille.

Elle	était	étendue,	crispée,	et	contemplait	le	plafond.	Que	lui	avait-on	fait	là-bas	?	L’avait-on	battue	?
Menacée	?	Torturée	?

Il	ne	savait	pas.	La	petite	se	taisait,	et	il	lui	caressait	les	cheveux,	le	front,	le	visage.
Il	la	caressa	jusqu’à	ce	qu’il	sentît	la	terreur	disparaître	de	ses	yeux.
Il	la	caressa	jusqu’à	ce	que	les	yeux	de	la	petite	se	ferment.
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La	fenêtre	du	studio	est	ouverte	et	laisse	entrer	dans	la	pièce	la	brise	de	la	nuit	printanière	;	la	lampe
de	 chevet	 est	 éteinte	 et	 le	 quadragénaire	 est	 allongé,	 immobile,	 à	 côté	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 écoute	 sa
respiration	 nerveuse,	 guette	 son	 assoupissement,	 et	 quand	 il	 est	 certain	 qu’elle	 s’est	 endormie,	 il	 lui
caresse	à	nouveau	la	main,	tout	doucement,	heureux	d’avoir	pu	lui	donner	son	premier	sommeil	dans	l’ère
nouvelle	de	sa	triste	liberté.

La	 fenêtre	 du	 pavillon	 auquel	 nous	 avons	 comparé	 ce	 chapitre	 est	 aussi	 toujours	 ouverte	 et	 laisse
pénétrer	jusqu’ici	les	parfums	et	les	bruits	du	roman	que	nous	avons	abandonné	peu	avant	son	paroxysme.
Entendez-vous	la	mort	qui	piaffe	d’impatience	au	loin	?	Qu’elle	attende,	nous	sommes	encore	ici,	dans	le
studio	de	cet	inconnu,	cachés	dans	un	autre	roman,	dans	une	autre	aventure.

Dans	une	autre	aventure	?	Non.	Dans	la	vie	du	quadragénaire	et	de	la	jeune	fille,	 leur	rencontre	est
plutôt	un	entracte	au	milieu	de	leurs	aventures	qu’une	aventure.	Cette	rencontre	n’engendrera	aucune	suite
d’événements.	Elle	n’est	qu’un	bref	moment	de	répit	que	le	quadragénaire	accorde	à	la	jeune	fille	avant	la
longue	curée	que	sera	sa	vie.

Dans	 notre	 roman	 aussi,	 ce	 chapitre	 n’est	 qu’une	 pause	 tranquille,	 où	 un	 homme	 inconnu	 a	 allumé
soudain	la	lampe	de	la	bonté.	Gardons-la	pendant	quelques	instants	encore	devant	les	yeux,	cette	lampe
paisible,	cette	lumière	charitable,	avant	que	le	pavillon	qu’est	ce	chapitre	ne	se	cache	à	notre	regard.



SEPTIÈME	PARTIE

ou

LE	POÈTE	MEURT
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Seul	le	vrai	poète	sait	comme	il	fait	triste	dans	la	maison	de	miroirs	de	la	poésie.	Derrière	la	vitre,
c’est	le	crépitement	lointain	de	la	fusillade,	et	le	cœur	brûle	de	partir.	Lermontov	boutonne	son	uniforme
militaire	;	Byron	pose	un	pistolet	dans	le	tiroir	de	sa	table	de	nuit	;	Wolker	défile	dans	ses	vers	avec	la
foule	;	Halas	rime	ses	insultes	;	Maïakovski	piétine	la	gorge	de	sa	chanson.	Une	magnifique	bataille	fait
rage	dans	les	miroirs.

Mais	 attention	 !	Dès	que	 les	poètes	 franchissent	par	 erreur	 les	 limites	de	 la	maison	de	miroirs,	 ils
trouvent	la	mort,	car	ils	ne	savent	pas	tirer,	et	s’ils	tirent	ils	n’atteignent	que	leur	propre	tête.

Hélas,	les	entendez-vous	?	Un	cheval	s’avance	sur	les	chemins	sinueux	du	Caucase	;	le	cavalier,	c’est
Lermontov	et	il	est	armé	d’un	pistolet.	Mais	voici	qu’on	entend	le	choc	d’autres	sabots	et	qu’une	voiture
s’avance	en	grinçant	!	Cette	fois	c’est	Pouchkine,	et	il	est	aussi	armé	d’un	pistolet	et	il	va	aussi	se	battre
en	duel	!

Et	qu’entendons-nous	maintenant	?	Un	tram	;	un	tram	pragois,	poussif	et	bruyant	;	dans	ce	tram	il	y	a
Jaromil,	 qui	va	d’une	banlieue	 à	une	 autre	 ;	 il	 fait	 froid	 ;	 il	 porte	un	 costume	 sombre,	une	 cravate,	 un
pardessus,	un	chapeau.
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Quel	est	le	poète	qui	n’a	rêvé	sa	mort	?	Quel	est	le	poète	qui	ne	l’a	imaginée	?	Ah	!	s’il	faut	mourir,
que	ce	soit	avec	toi,	mon	amour,	et	seulement	dans	les	flammes,	mué	en	clarté	et	en	chaleur…	Pensez-
vous	que	ce	n’était	qu’un	jeu	fortuit	de	l’imagination,	qui	incitait	Jaromil	à	se	représenter	sa	mort	dans	les
flammes	 ?	Nullement	 ;	 car	 la	mort	 est	 un	message	 ;	 la	mort	 parle	 ;	 l’acte	 de	mort	 possède	 sa	 propre
sémantique,	et	il	n’est	pas	indifférent	de	savoir	de	quelle	façon	un	homme	a	trouvé	la	mort,	et	dans	quel
élément.

Jan	Masaryk	expira	en	1948,	jeté	d’une	fenêtre	dans	la	cour	d’un	palais	de	Prague.	Son	destin	se	brisa
sur	la	coque	dure	de	l’Histoire.	Trois	ans	plus	tard,	le	poète	Konstantin	Biebl,	effrayé	par	le	visage	du
monde	qu’il	avait	aidé	à	construire,	se	précipite	du	haut	d’un	cinquième	étage	sur	les	pavés	de	la	même
ville	(la	ville	des	défenestrations),	pour	périr,	comme	Icare,	par	l’élément	terrestre	et,	par	sa	mort,	offrir
l’image	de	la	discorde	tragique	entre	l’air	et	la	pesanteur,	entre	le	rêve	et	le	réveil.

Maître	 Jean	Hus	 et	 Giordano	 Bruno	 ne	 pouvaient	mourir	 ni	 par	 la	 corde	 ni	 par	 le	 glaive	 ;	 ils	 ne
pouvaient	mourir	que	sur	 le	bûcher.	Leur	vie	est	ainsi	devenue	 l’incandescence	d’un	signal,	 la	 lumière
d’un	phare,	une	torche	qui	brille	au	loin	dans	l’espace	des	temps.	Car	le	corps	est	éphémère	et	la	pensée
est	éternelle	et	l’être	frémissant	de	la	flamme	est	l’image	de	la	pensée.	Jan	Palach	qui,	vingt	ans	après	la
mort	de	 Jaromil,	 s’est	 arrosé	d’essence	 sur	une	place	de	Prague	et	 a	mis	 le	 feu	à	 son	corps,	 aurait	pu
difficilement	faire	retentir	de	son	cri	la	conscience	de	la	nation	s’il	avait	choisi	de	périr	noyé.

En	revanche,	Ophélie	est	inconcevable	dans	les	flammes	et	ne	pouvait	finir	ses	jours	ailleurs	que	dans
les	eaux,	car	la	profondeur	des	eaux	se	confond	avec	la	profondeur	de	l’âme	humaine	;	l’eau	est	l’élément
exterminateur	de	ceux	qui	se	sont	égarés	en	eux-mêmes,	dans	leur	amour,	dans	leurs	sentiments,	dans	leur
démence,	dans	leurs	miroirs	et	dans	leurs	tourbillons	;	c’est	dans	l’eau	que	se	noient	les	jeunes	filles	des
chansons	populaires	dont	le	fiancé	n’est	pas	revenu	de	la	guerre	;	c’est	dans	l’eau	que	s’est	jetée	Harriet
Shelley	;	c’est	dans	la	Seine	que	s’est	noyé	Paul	Celan.
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Il	est	descendu	du	tram	et	se	dirige	vers	la	villa	enneigée	d’où	il	s’est	enfui	précipitamment,	l’autre
nuit,	laissant	seule	la	belle	fille	brune.

Il	pense	à	Xavier	:
Au	commencement,	il	n’y	avait	que	lui,	Jaromil.
Ensuite	Jaromil	a	créé	Xavier,	son	double,	et	avec	lui	son	autre	vie,	rêveuse	et	aventureuse.
Et	voici	venu	le	moment	où	la	contradiction	est	abolie	entre	l’état	de	rêve	et	l’état	de	veille,	entre	la

poésie	et	la	vie,	entre	l’acte	et	la	pensée.	Du	même	coup,	la	contradiction	entre	Xavier	et	Jaromil	a	elle
aussi	disparu.	Tous	deux	ont	fini	par	se	confondre	et	ne	sont	qu’une	seule	créature.	L’homme	de	la	rêverie
est	devenu	l’homme	de	l’action,	l’aventure	du	rêve	est	devenue	l’aventure	de	la	vie.

Il	 s’approchait	 de	 la	 villa	 et	 sentait	 renaître	 son	 ancienne	 timidité,	 encore	 accrue	 par	 des
démangeaisons	 dans	 la	 gorge	 (sa	mère	 ne	 voulait	 pas	 le	 laisser	 sortir	 pour	 aller	 à	 la	 soirée,	 il	 aurait
mieux	fait,	à	l’en	croire,	de	rester	au	lit).

Il	 hésitait	 devant	 la	 porte	 et	 il	 devait	 évoquer	 toutes	 les	 grandes	 journées	 qu’il	 avait	 vécues
récemment,	 pour	 se	 donner	 du	 courage.	 Il	 pensait	 à	 la	 rousse,	 il	 pensait	 aux	 interrogatoires	 qu’elle
subissait,	il	pensait	aux	policiers	et	à	la	marche	des	événements	qu’il	avait	mis	en	branle	par	sa	propre
force	et	sa	propre	volonté…

«	Je	suis	Xavier,	je	suis	Xavier…	»,	se	dit-il,	et	il	sonna.
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La	 société	 réunie	 à	 l’occasion	 de	 la	 soirée	 se	 composait	 de	 jeunes	 acteurs	 et	 actrices,	 de	 jeunes
peintres	 et	 d’étudiants	 des	 beaux-arts	 ;	 le	 propriétaire	 participait	 personnellement	 à	 la	 fête	 et	 il	 avait
prêté	 toutes	 les	pièces	de	 la	villa.	La	cinéaste	présenta	Jaromil	à	quelques	personnes,	 lui	mit	un	verre
dans	la	main,	le	priant	de	se	servir	lui-même	aux	nombreuses	bouteilles	de	vin,	et	elle	l’abandonna.

Jaromil	se	trouvait	ridiculement	empesé,	dans	son	costume	de	soirée,	avec	sa	chemise	blanche	et	sa
cravate	 ;	 autour	 de	 lui,	 tout	 le	monde	 était	 habillé	 sans	 recherche	 et	 avec	 naturel,	 plusieurs	 personnes
étaient	en	chandail.	 Il	gigotait	sur	sa	chaise,	et	 il	 finit	par	se	décider	 ;	 il	 retira	sa	veste,	 la	posa	sur	 le
dossier	de	la	chaise,	ouvrit	le	col	de	sa	chemise	et	baissa	sa	cravate	;	ensuite	il	se	sentit	un	peu	plus	à
l’aise.

Chacun	se	surpassait	pour	attirer	l’attention.	Les	jeunes	acteurs	se	conduisaient	comme	sur	une	scène,
parlant	d’une	voix	forte	et	sans	naturel,	chacun	s’efforçait	de	mettre	en	valeur	son	esprit	ou	l’originalité
de	ses	opinions.	Jaromil	lui	aussi,	qui	avait	déjà	vidé	plusieurs	verres	de	vin,	s’efforçait	de	tendre	la	tête
au-dessus	de	la	surface	de	la	conversation	;	à	plusieurs	reprises,	il	parvint	à	prononcer	une	phrase	qu’il
trouvait	insolemment	spirituelle	et	qui	attirait	pendant	quelques	secondes	l’attention	des	autres.



5

À	travers	la	cloison,	elle	entend	la	bruyante	musique	de	danse	d’une	radio	;	la	mairie	a	attribué	depuis
peu	la	troisième	chambre	de	l’étage	à	la	famille	du	locataire	;	les	deux	pièces,	où	la	veuve	habite	avec
son	fils,	sont	une	coquille	de	silence	de	toutes	parts	assiégée	par	le	bruit.

Maman	entend	la	musique.	Elle	est	seule	et	elle	pense	à	la	cinéaste.	Déjà	quand	elle	l’a	vue	pour	la
première	fois,	elle	a	pressenti	de	loin	le	danger	d’un	amour	entre	elle	et	Jaromil.	Elle	a	tenté	de	se	lier
d’amitié	 avec	 elle,	 à	 seule	 fin	 d’occuper	 d’avance	 une	 position	 avantageuse	 à	 partir	 de	 laquelle	 elle
pourrait	 lutter	pour	garder	son	fils.	Et	maintenant,	elle	comprend	avec	humiliation	que	ses	efforts	n’ont
servi	à	rien.	La	cinéaste	n’a	même	pas	songé	à	l’inviter	à	sa	soirée.	Ils	l’ont	rejetée	à	l’écart.

Un	jour,	 la	cinéaste	 lui	a	confié	qu’elle	 travaillait	au	club	d’entreprise	de	 la	Sûreté	nationale	parce
qu’elle	était	issue	d’une	famille	riche	et	qu’elle	avait	besoin	d’une	protection	politique	pour	pouvoir	faire
des	études.	Et	maintenant,	 il	vient	à	 l’esprit	de	maman	que	cette	 fille	 sans	scrupules	sait	 tout	exploiter
dans	son	intérêt	;	maman	n’était	pour	elle	qu’un	marchepied	où	elle	était	montée	pour	se	rapprocher	de
Jaromil.
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Et	la	compétition	se	poursuivait	:	chacun	voulait	être	au	centre	de	l’attention.	Quelqu’un	s’était	mis	au
piano,	des	couples	dansaient,	les	groupes	voisins	riaient	et	parlaient	fort	;	on	rivalisait	d’ironie,	chacun
voulait	surpasser	les	autres	pour	être	le	point	de	mire.

Martynov	 aussi	 était	 là	 ;	 grand,	 beau,	 d’une	 élégance	 presque	 d’opérette	 avec	 son	 grand	 poignard,
entouré	de	femmes.	Oh,	comme	il	agace	Lermontov…	!	Le	bon	Dieu	est	injuste	d’avoir	donné	un	si	beau
visage	à	cet	imbécile	et	des	jambes	courtes	à	Lermontov.	Mais	si	le	poète	n’a	pas	les	jambes	longues,	il
possède	un	esprit	sarcastique	qui	le	tire	vers	le	haut.

Il	s’était	approché	du	groupe	de	Martynov	et	il	guettait	l’occasion.	Ensuite,	il	dit	une	impertinence	et
il	observa	ses	voisins	stupéfaits.
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Enfin	(après	une	longue	absence)	elle	reparut	dans	la	pièce.	Elle	s’approcha	de	lui	et	fixa	sur	lui	le
regard	de	ses	grands	yeux	bruns.	«	Vous	vous	amusez	bien	?	»

Jaromil	se	dit	qu’il	allait	revivre	le	beau	moment	qu’ils	avaient	connu	ensemble	dans	la	chambre	de
la	cinéaste,	assis	l’un	en	face	de	l’autre	et	rivés	l’un	à	l’autre	par	le	regard.

«	Non,	répondit-il,	et	il	la	regardait	dans	les	yeux.
—	Vous	vous	ennuyez	?
—	Je	suis	venu	ici	pour	vous	et	vous	êtes	toujours	partie.	Pourquoi	m’avez-vous	invité,	si	je	ne	peux

pas	être	avec	vous	?
—	Mais	il	y	a	un	tas	de	gens	intéressants,	ici.
—	Sans	doute.	Mais	ils	ne	sont	pour	moi	qu’un	prétexte	pour	pouvoir	être	près	de	vous.	Ils	ne	sont

pour	moi	que	des	marches	que	je	voudrais	monter	pour	vous	rejoindre.	»
Il	se	sentait	audacieux	et	il	était	satisfait	de	son	éloquence.
Elle	rit	:
«	Il	y	en	a	ici	beaucoup,	ce	soir,	de	ces	marches	!
—	Au	lieu	de	ces	marches,	vous	pourriez	peut-être	me	montrer	un	escalier	dérobé	qui	me	conduira

plus	vite	auprès	de	vous.	»
La	cinéaste	 sourit	 :	 «	Nous	allons	essayer	»,	dit-elle.	Elle	 le	prit	par	 la	main	et	 l’entraîna.	Elle	 le

conduisit	par	l’escalier	qui	menait	à	la	porte	de	sa	chambre	et	le	cœur	de	Jaromil	se	mit	à	battre	plus	fort.
En	vain.	Dans	la	chambre	qu’il	connaissait,	il	y	avait	encore	d’autres	invités.
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Dans	la	pièce	voisine	ils	ont	depuis	longtemps	éteint	la	radio,	il	fait	nuit	noire,	la	mère	attend	son	fils
et	elle	pense	à	sa	défaite.	Mais	ensuite	elle	se	dit	que,	même	si	elle	a	perdu	cette	bataille,	elle	continuera
de	lutter.	Oui,	c’est	exactement	ce	qu’elle	ressent	:	elle	luttera,	elle	ne	permettra	pas	qu’on	le	lui	prenne,
elle	ne	se	laissera	pas	séparer	de	lui,	elle	l’accompagnera	toujours,	elle	le	suivra	toujours.	Elle	est	assise
dans	un	fauteuil,	mais	elle	a	le	sentiment	de	s’être	mise	en	marche	;	de	s’être	mise	en	marche	à	travers	une
longue	nuit	pour	le	rejoindre,	pour	le	reprendre.
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La	chambre	de	la	cinéaste	est	pleine	de	discours	et	de	fumée,	à	travers	lesquels	l’un	des	hommes	(il
peut	avoir	dans	la	trentaine)	regarde	attentivement	Jaromil	depuis	un	long	moment	:	«	J’ai	l’impression
d’avoir	entendu	parler	de	toi,	lui	dit-il	enfin.

—	De	moi	?	»	fit	Jaromil	avec	satisfaction.
L’homme	demanda	 à	 Jaromil	 si	 ce	 n’était	 pas	 lui,	 le	 jeune	 garçon	qui	 allait	 chez	 le	 peintre	 depuis

l’enfance.
Jaromil	était	heureux	de	pouvoir,	par	le	truchement	d’une	relation	commune,	se	lier	plus	solidement	à

cette	société	de	gens	inconnus,	et	il	s’empressa	d’acquiescer.
«	Mais	tu	n’es	pas	allé	le	voir	depuis	longtemps,	dit	l’homme.
—	Oui,	depuis	longtemps.
—	Et	pourquoi	?	»
Jaromil	ne	savait	que	répondre,	et	il	haussa	les	épaules.
«	Je	sais	pourquoi,	moi.	Ça	risquerait	de	gêner	ta	carrière.	»
Jaromil	essaya	de	rire	:	«	Ma	carrière	?
—	Tu	publies	des	vers,	tu	récites	dans	les	meetings,	la	maîtresse	de	maison	fait	un	film	sur	toi	pour

soigner	sa	réputation	politique.	Tandis	que	le	peintre	n’a	pas	le	droit	d’exposer.	Tu	sais	qu’il	a	été	traité
d’ennemi	du	peuple	dans	la	presse	?	»

Jaromil	se	taisait.
«	Tu	le	sais,	oui	ou	non	?
—	Oui,	je	l’ai	entendu	dire.
—	Il	parait	que	ses	peintures	sont	des	abjections	bourgeoises.	»
Jaromil	se	taisait.
«	Sais-tu	ce	que	fait	le	peintre	?	»
Jaromil	haussa	les	épaules.
«	On	l’a	flanqué	à	la	porte	du	lycée,	et	il	travaille	comme	manœuvre	sur	un	chantier.	Parce	qu’il	ne

veut	pas	 renoncer	à	 ses	 idées.	 Il	ne	peut	peindre	que	 le	 soir	 à	 la	 lumière	artificielle.	Mais	 il	peint	de
belles	toiles,	tandis	que	toi	tu	écris	de	belles	merdes	!	»
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Et	encore	une	impertinence,	puis	une	autre	impertinence,	tant	et	si	bien	que	le	beau	Martynov	finit	par
s’offenser.	Il	morigène	Lermontov	devant	toute	la	compagnie.

Quoi	?	Lermontov	devrait	renoncer	à	ses	mots	d’esprit	?	Il	devrait	présenter	des	excuses	?	Jamais	!
Ses	 amis	 le	mettent	 en	 garde.	 Il	 est	 insensé	 de	 risquer	 un	 duel	 pour	 une	 sottise.	 Il	 vaut	mieux	 tout

arranger.	Ta	vie	est	plus	précieuse,	Lermontov,	que	le	dérisoire	feu	follet	de	l’honneur	!
Quoi	?	Y	a-t-il	une	chose	plus	précieuse	que	l’honneur	?
Oui,	Lermontov,	ta	vie,	ton	œuvre.
Non,	rien	n’est	plus	précieux	que	l’honneur	!
L’honneur	n’est	que	la	faim	de	ta	vanité,	Lermontov.	L’honneur	est	une	illusion	de	miroirs,	l’honneur

n’est	qu’un	spectacle	pour	ce	public	insignifiant	qui	ne	sera	plus	ici	demain	!
Mais	Lermontov	est	jeune	et	les	secondes	dans	lesquelles	il	vit	sont	vastes	comme	l’éternité,	et	ces

quelques	dames	et	messieurs	qui	le	regardent	sont	l’amphithéâtre	du	monde	!	Ou	il	traversera	ce	monde
d’un	pas	viril	et	ferme,	ou	il	ne	sera	pas	digne	de	vivre	!
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Il	sentait	couler	sur	sa	joue	la	boue	de	l’humiliation	et	il	savait	qu’il	ne	pouvait	pas	rester	une	minute
de	plus	parmi	eux	avec	ce	visage	souillé.	Ils	tentaient	en	vain	de	l’apaiser,	de	le	consoler.

«	Il	est	inutile	de	chercher	à	nous	réconcilier,	dit-il.	Il	y	a	des	cas	où	la	conciliation	est	impossible.	»
Puis	 il	 se	 leva	et	 se	 tourna	nerveusement	vers	 son	 interlocuteur	 :	«	Personnellement,	 je	 regrette	que	 le
peintre	 soit	 manœuvre	 et	 qu’il	 peigne	 à	 la	 lumière	 artificielle.	 Mais,	 à	 considérer	 les	 choses
objectivement,	il	est	parfaitement	indifférent	qu’il	peigne	à	la	bougie	ou	qu’il	ne	peigne	pas	du	tout.	Ça
n’y	change	rien.	Tout	l’univers	de	ses	tableaux	est	mort	depuis	longtemps.	La	vie	réelle	est	ailleurs	!	Tout
à	fait	ailleurs	!	Et	c’est	pour	cette	raison-là	que	j’ai	cessé	d’aller	chez	le	peintre.	Ça	ne	m’intéresse	pas
de	discuter	avec	lui	de	problèmes	qui	n’existent	pas.	Qu’il	se	porte	le	mieux	possible	!	Je	n’ai	rien	contre
les	morts	 !	Que	 la	 terre	 leur	 soit	 légère.	Et	 je	 le	 dis	 aussi	 pour	 toi,	 ajouta-t-il,	 l’index	 pointé	 sur	 son
interlocuteur,	que	la	terre	te	soit	légère.	Tu	es	mort	et	tu	ne	le	sais	même	pas.	»

L’homme	se	leva	à	son	tour	et	dit	 :	«	Il	serait	peut-être	curieux	de	voir	ce	que	donnerait	un	combat
entre	un	cadavre	et	un	poète.	»

Jaromil	 sentit	 le	 sang	 lui	monter	 à	 la	 tête	 :	 «	On	 peut	 essayer	 »,	 dit-il,	 et	 il	 brandit	 le	 poing	 pour
frapper	son	interlocuteur,	mais	celui-ci	lui	saisit	le	bras,	le	lui	tordit	violemment	et	le	fit	pivoter	sur	lui-
même,	puis	il	le	prit	d’une	main	par	le	col	et	de	l’autre	par	le	fond	de	son	pantalon,	et	le	souleva.	«	Où
dois-je	porter	monsieur	le	poète	?	»	demanda-t-il.

Les	 jeunes	 femmes	 et	 les	 jeunes	 hommes	 présents,	 qui	 s’efforçaient,	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 de
réconcilier	les	deux	adversaires,	ne	purent	s’empêcher	de	rire.	L’homme	traversait	 la	pièce,	maintenant
fermement	en	l’air	Jaromil	qui	se	débattait	comme	un	poisson	tendre	et	désespéré.	Il	le	transporta	ainsi
jusqu’à	la	porte	du	balcon.	Il	ouvrit	la	porte-fenêtre,	déposa	le	poète	sur	le	balcon	et	botta.
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Un	coup	de	feu	claqua,	Lermontov	porta	la	main	à	son	cœur	et	Jaromil	tomba	sur	le	béton	glacial	du
balcon.

Ô	ma	Bohême,	tu	transformes	si	facilement	la	gloire	des	coups	de	feu	en	bouffonnerie	des	coups	de
pied	!

Pourtant,	faut-il	que	nous	nous	moquions	de	Jaromil	parce	qu’il	n’est	qu’une	parodie	de	Lermontov	?
Faut-il	que	nous	nous	moquions	du	peintre	parce	qu’il	imitait	André	Breton	avec	son	manteau	de	cuir	et
son	chien-loup	?	Est-ce	qu’André	Breton	aussi	n’était	pas	une	imitation	de	quelque	chose	de	noble,	à	quoi
il	voulait	ressembler	?	La	parodie	n’est-elle	pas	le	destin	éternel	de	l’homme	?

D’ailleurs,	il	n’est	rien	de	plus	facile	que	de	renverser	la	situation	:
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Un	coup	de	feu	claqua,	Jaromil	porta	la	main	à	son	cœur	et	Lermontov	tomba	sur	le	béton	glacial	du
balcon.

Il	 est	 sanglé	 dans	 le	 grand	 uniforme	 des	 officiers	 du	 tsar	 et	 se	 soulève	 de	 terre.	 Il	 est
épouvantablement	abandonné.	 Il	manque	 ici	 l’historiographie	 littéraire	avec	ses	baumes,	qui	pourraient
donner	une	signification	solennelle	à	 sa	chute.	 Il	manque	 ici	 le	pistolet	dont	 la	détonation	effacerait	 sa
puérile	humiliation.	Il	n’y	a	ici	que	le	rire	qui	lui	parvient	à	travers	la	vitre	et	le	déshonore	à	jamais.

Il	s’approche	de	la	balustrade	et	regarde	en	bas.	Mais	hélas	!	le	balcon	n’est	pas	assez	haut	pour	qu’il
ait	la	certitude	de	se	tuer,	s’il	plonge.	Il	fait	froid,	ses	oreilles	sont	gelées,	ses	pieds	sont	gelés,	il	sautille
d’un	 pied	 sur	 l’autre	 et	 ne	 sait	 que	 faire.	 Il	 a	 peur	 que	 ne	 s’ouvre	 la	 porte	 du	 balcon,	 peur	 que	 n’y
paraissent	des	visages	goguenards.	Il	est	pris	au	piège.	Il	est	dans	le	piège	de	la	farce.

Lermontov	ne	craint	pas	la	mort,	mais	il	craint	le	ridicule.	Il	voudrait	sauter,	mais	il	ne	saute	pas,	car
il	sait	qu’un	suicide	est	tragique,	mais	qu’un	suicide	manqué	est	risible.

(Mais	comment,	comment	?	Quelle	phrase	étrange	!	Qu’un	suicide	réussisse	ou	échoue,	c’est	toujours
un	 seul	 et	même	 acte,	 auquel	 nous	 sommes	 conduits	 par	 les	mêmes	 raisons	 et	 par	 le	même	 courage	 !
Alors,	 en	 quoi	 consiste	 ici	 la	 différence	 entre	 le	 tragique	 et	 le	 ridicule	 ?	 Seulement	 le	 hasard	 de	 la
réussite	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 distingue	 la	 petitesse	 de	 la	 grandeur	 ?	 Dis-le,	 Lermontov	 !	 Seulement	 des
accessoires	?	Un	pistolet	ou	un	coup	de	pied	?	Seulement	des	décors	que	l’Histoire	impose	à	l’aventure
humaine	?)

Il	 suffit	 !	C’est	 Jaromil	qui	 est	 sur	 le	balcon,	 il	 est	 en	chemise	blanche,	 avec	 son	nœud	de	cravate
baissé,	et	il	tremble	de	froid.
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Tous	 les	 révolutionnaires	aiment	 les	 flammes.	Percy	Shelley	aussi	 rêvait	de	 la	mort	par	 le	 feu.	Les
amants	de	son	grand	poème	périssent	ensemble	sur	le	bûcher.

Shelley	projeta	en	eux	l’image	de	lui-même	et	de	sa	femme	et	pourtant	il	périt	noyé.	Mais	ses	amis,
comme	s’ils	voulaient	réparer	cette	erreur	sémantique	de	la	mort,	dressèrent	sur	le	rivage	de	la	mer	un
grand	bûcher	pour	incinérer	son	corps	grignoté	par	les	poissons.

Mais	Jaromil	aussi,	la	mort	veut-elle	se	moquer	de	lui,	en	lâchant	sur	lui	le	gel	en	guise	de	flammes	?
Car	Jaromil	veut	mourir	;	l’idée	du	suicide	l’attire	comme	la	voix	du	rossignol.	Il	sait	qu’il	est	grippé,

il	 sait	 qu’il	 va	 tomber	 malade,	 mais	 il	 ne	 retourne	 pas	 dans	 la	 pièce,	 il	 ne	 peut	 plus	 supporter
l’humiliation.	Il	sait	que	seule	l’étreinte	de	la	mort	peut	l’apaiser,	cette	étreinte	qu’il	emplira	de	tout	son
corps	et	de	toute	son	âme	et	où	il	trouvera	enfin	la	grandeur	;	il	sait	que	seule	la	mort	peut	le	venger	et
accuser	de	meurtre	ceux	qui	ricanent.

Il	 se	 dit	 qu’il	 va	 s’allonger	 devant	 la	 porte-fenêtre	 et	 laisser	 le	 froid	 le	 rôtir	 par	 en	 dessous	 pour
faciliter	à	la	mort	son	travail.	Il	s’assied	sur	le	sol	;	le	béton	est	tellement	glacial	qu’au	bout	de	quelques
minutes	il	ne	sent	plus	son	derrière	;	il	veut	s’allonger,	mais	il	manque	de	courage	pour	appuyer	son	dos
contre	le	sol	glacé,	et	il	se	relève.

Le	gel	l’étreignait	tout	entier	:	il	était	à	l’intérieur	de	ses	chaussures	légères,	il	était	sous	son	pantalon
et	sous	sa	culotte	de	gymnastique,	il	glissait	la	main	sous	sa	chemise.	Jaromil	claquait	des	dents,	il	avait
mal	à	la	gorge,	il	ne	pouvait	pas	avaler,	il	éternuait	et	il	avait	envie	de	pisser.	Il	déboutonna	sa	braguette
de	 ses	 doigts	 transis	 ;	 puis	 il	 urina	 par	 terre	 devant	 lui	 et	 il	 vit	 que	 sa	main,	 qui	 tenait	 son	membre,
tremblait	de	froid.
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Il	se	tordait	de	douleur	sur	le	sol	de	béton,	mais	pour	rien	au	monde	il	n’aurait	consenti	à	ouvrir	la
porte-fenêtre	pour	rejoindre	ceux	qui	avaient	ricané.	Mais	que	faisaient-ils	?	Pourquoi	ne	venaient-ils	pas
le	chercher	?	Étaient-ils	si	méchants	?	Ou	si	soûls	?	Et	depuis	combien	de	temps	était-il	ici,	à	grelotter
dans	le	froid	glacial	?

Soudain	le	lustre	s’éteignit	dans	la	pièce	et	il	ne	resta	plus	qu’une	lumière	tamisée.
Jaromil	s’approcha	de	la	fenêtre	et	 il	vit	 le	divan	qu’éclairait	une	petite	 lampe	à	abat-jour	rose	;	 il

regarda	longuement,	puis	il	vit	deux	corps	nus	qui	s’étreignaient.
Il	claquait	des	dents,	il	tremblait	et	il	regardait	;	le	rideau	à	demi	tiré	l’empêchait	de	distinguer	avec

certitude	si	le	corps	de	la	femme	recouvert	par	le	corps	de	l’homme	appartenait	à	la	cinéaste,	mais	tout
paraissait	indiquer	qu’il	en	était	bien	ainsi	:	les	cheveux	de	cette	femme	étaient	noirs	et	longs.

Mais	qui	est	cet	homme	?	Mon	Dieu	!	Jaromil	le	sait	bien	!	Car	il	a	déjà	vu	cette	scène-là	!	Le	froid,
la	neige,	 le	chalet	dans	 la	montagne	et,	contre	une	fenêtre	 illuminée,	Xavier	avec	une	femme	!	À	partir
d’aujourd’hui,	pourtant,	Xavier	et	Jaromil	devaient	être	une	seule	et	même	personne	!	Comment	se	peut-il
que	Xavier	le	trahisse	?	Mon	Dieu,	comment	se	peut-il	qu’il	fasse	l’amour	sous	ses	yeux	avec	son	amie	?
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Maintenant	il	faisait	noir	dans	la	chambre.	Il	n’y	avait	plus	rien	à	entendre	ni	à	voir.	Et	dans	son	esprit
aussi,	il	n’y	avait	plus	rien	:	ni	colère,	ni	regret,	ni	humiliation	;	dans	son	esprit,	il	n’y	avait	plus	qu’un
froid	terrible.

Il	ne	pouvait	pas	 supporter	de	 rester	 ici	plus	 longtemps	 ;	 il	ouvrit	 la	porte	vitrée	et	 il	 entra	 ;	 il	ne
voulait	rien	voir,	il	ne	regardait	ni	à	gauche	ni	à	droite,	et	il	traversa	la	chambre	d’un	pas	rapide.

Il	y	avait	de	la	lumière	dans	le	couloir.	Il	descendit	 l’escalier	et	 il	ouvrit	 la	porte	de	la	pièce	où	il
avait	 laissé	 sa	 veste	 ;	 il	 y	 faisait	 noir,	 seule	 une	 faible	 lueur	 qui	 pénétrait	 jusqu’ici	 depuis	 l’entrée
éclairait	 vaguement	 quelques	 dormeurs	 à	 la	 respiration	 bruyante.	 Il	 tremblait	 toujours	 de	 froid.	 Il
cherchait	 à	 tâtons	 sa	 veste	 sur	 les	 chaises,	mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 la	 trouver.	 Il	 éternua	 ;	 un	 dormeur
s’éveilla	et	le	rappela	à	l’ordre.

Il	 sortit	 dans	 l’entrée.	 Son	 pardessus	 était	 accroché	 au	 portemanteau.	 Il	 le	 mit	 directement	 sur	 sa
chemise,	prit	son	chapeau	et	sortit	en	courant	de	la	villa.
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Le	cortège	s’est	mis	en	marche.	En	tête,	le	cheval	tire	le	corbillard.	Derrière	le	corbillard	s’avance
Mme	Wolker,	et	elle	s’aperçoit	qu’un	coin	de	l’oreiller	blanc	dépasse	du	couvercle	noir	;	ce	bout	de	tissu
coincé	est	comme	un	reproche,	le	lit	où	son	petit	garçon	(ah	!	il	n’a	que	vingt-quatre	ans	!)	dort	de	son
dernier	sommeil	est	mal	fait	;	elle	éprouve	un	désir	insurmontable	d’arranger	cet	oreiller	sous	la	tête	du
petit.

Puis,	on	dépose	dans	l’église	le	cercueil	entouré	de	couronnes	de	fleurs.	La	grand-mère	vient	d’avoir
une	attaque	et,	pour	voir,	elle	doit	soulever	du	doigt	sa	paupière.	Elle	examine	le	cercueil,	elle	examine
les	couronnes	;	l’une	d’elles	porte	un	ruban	au	nom	de	Martynov.	«	Jetez	ça	»,	commande-t-elle.	Son	œil
sénile,	au-dessus	duquel	le	doigt	maintient	la	paupière	paralysée,	veille	fidèlement	sur	le	dernier	voyage
de	Lermontov,	qui	n’a	que	vingt-six	ans.
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Jaromil	(ah	!	il	n’a	pas	encore	vingt	ans)	est	dans	sa	chambre	et	il	a	une	forte	fièvre.	Le	médecin	a
diagnostiqué	une	pneumonie.

À	 travers	 la	 cloison,	 on	 entend	 les	 locataires	 qui	 se	 disputent	 bruyamment,	 et	 les	 deux	 pièces	 où
habitent	 la	 veuve	 et	 le	 fils	 sont	 une	 petite	 île	 de	 silence,	 île	 assiégée.	 Mais	 maman	 n’entend	 pas	 le
vacarme	 de	 la	 pièce	 voisine.	 Elle	 ne	 pense	 qu’aux	 médicaments,	 qu’aux	 tisanes	 brûlantes	 et	 qu’aux
enveloppements	 humides.	Déjà	 quand	 il	 était	 petit,	 elle	 a	 passé	plusieurs	 jours	 de	 suite	 auprès	 de	 lui,
pour	le	ramener,	rouge	et	brûlant,	du	royaume	des	morts.	Cette	fois	encore,	elle	veillera	sur	lui,	tout	aussi
passionnément,	longuement	et	fidèlement.

Jaromil	dort,	délire,	se	réveille	et	recommence	à	délirer	;	les	flammes	de	la	fièvre	lèchent	son	corps.
Alors,	quand	même	les	flammes	?	Sera-t-il	changé,	malgré	tout,	en	clarté	et	en	chaleur	?
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Devant	la	mère	il	y	a	un	inconnu	et	il	veut	parler	à	Jaromil.	La	mère	refuse.	L’homme	lui	rappelle	le
nom	de	la	jeune	fille	rousse.	«	Votre	fils	a	dénoncé	son	frère.	Maintenant	ils	sont	tous	les	deux	arrêtés.	Il
faut	que	je	lui	parle.	»

Ils	sont	debout	face	à	face,	dans	la	chambre	de	la	mère,	mais	pour	la	mère,	à	présent,	cette	chambre
n’est	que	l’entrée	de	la	chambre	de	son	fils	;	elle	y	monte	la	garde	comme	un	ange	en	armes	défendant	la
porte	du	paradis.	La	voix	du	visiteur	est	insolente	et	éveille	en	elle	la	colère.	Elle	ouvre	la	porte	de	la
chambre	de	son	fils	:	«	Eh	bien,	parlez-lui	!	»

L’inconnu	aperçut	le	visage	écarlate	du	jeune	homme	délirant	de	fièvre,	et	la	mère	lui	dit	d’une	voix
basse	et	ferme	:	«	J’ignore	de	quoi	vous	voulez	parler,	mais	je	vous	assure	que	mon	fils	savait	ce	qu’il
faisait.	Tout	ce	qu’il	fait	est	dans	l’intérêt	de	la	classe	ouvrière.	»

En	prononçant	ces	mots,	qu’elle	avait	souvent	entendus	de	la	bouche	de	son	fils,	mais	qui	lui	étaient
jusqu’alors	étrangers,	clic	éprouvait	une	sensation	de	puissance	infinie	;	maintenant,	elle	était	unie	à	son
fils	plus	fortement	que	jamais	;	elle	ne	formait	avec	lui	qu’une	seule	âme,	qu’une	seule	intelligence	;	elle
ne	formait	avec	lui	qu’un	seul	univers,	taillé	dans	une	matière	unique.
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Xavier	 tenait	 à	 la	 main	 son	 cartable	 où	 il	 avait	 un	 cahier	 de	 tchèque	 et	 un	 manuel	 de	 sciences
naturelles.

«	Où	veux-tu	aller	?	»
Xavier	sourit	et	désigna	la	fenêtre.	La	fenêtre	était	ouverte,	le	soleil	y	brillait	et	de	loin	parvenaient

jusqu’ici	les	voix	de	la	ville	emplie	d’aventures.
«	Tu	m’as	promis	de	m’emmener	avec	toi…
—	Il	y	a	longtemps	de	cela,	dit	Xavier.
—	Tu	veux	me	trahir	?
—	Oui.	Je	vais	te	trahir.	»
Jaromil	 ne	 pouvait	 pas	 reprendre	 son	 souffle.	 Il	 ne	 sentait	 qu’une	 chose,	 qu’il	 détestait	 infiniment

Xavier.	 Il	 pensait,	 récemment	 encore,	 que	 lui	 et	 Xavier	 n’étaient	 qu’un	 seul	 être	 sous	 une	 double
apparence,	 mais	maintenant	 il	 comprend	 que	 Xavier	 est	 quelqu’un	 de	 tout	 à	 fait	 différent	 et	 qu’il	 est
l’ennemi	juré	de	Jaromil.

Xavier	se	pencha	sur	lui	et	lui	caressa	le	visage	:	«	Tu	es	belle,	tu	es	si	belle…
—	Pourquoi	me	parles-tu	comme	à	une	femme	?	Es-tu	fou	?	»	s’écria	Jaromil.
Mais	Xavier	ne	se	laissait	pas	interrompre	:	«	Tu	es	très	belle,	mais	il	faut	que	je	te	trahisse.	»
Puis	il	tourna	les	talons	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre	ouverte.
«	Je	ne	suis	pas	une	femme	!	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	une	femme	!	»	criait	derrière	lui	Jaromil.
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La	 fièvre	 a	 provisoirement	 diminué	 et	 Jaromil	 regarde	 autour	 de	 lui	 ;	 les	 murs	 sont	 vides	 ;	 la
photographie	encadrée	de	l’homme	en	uniforme	d’officier	a	disparu.

«	Où	est	papa	?
—	Papa	n’est	plus	ici,	dit	la	mère	d’une	voix	tendre.
—	Comment	?	Qui	l’a	enlevé	?
—	Moi,	mon	chéri.	Je	ne	veux	pas	qu’il	nous	regarde.	Je	ne	veux	pas	que	quelqu’un	s’interpose	entre

nous.	À	présent,	il	est	inutile	que	je	te	mente.	Il	faut	que	tu	saches.	Ton	père	n’a	jamais	voulu	que	tu	voies
le	jour.	Il	n’a	jamais	voulu	que	tu	vives.	Il	voulait	m’obliger	à	ne	pas	te	mettre	au	monde.	»

Jaromil	était	épuisé	par	la	fièvre	et	n’avait	plus	la	force	de	poser	des	questions	ou	de	discuter.
«	Mon	beau	petit	garçon	»,	lui	dit	la	mère,	et	sa	voix	se	brise.
Jaromil	comprend	que	la	femme	qui	lui	parle	l’a	toujours	aimé,	qu’elle	ne	lui	a	jamais	échappé,	qu’il

n’a	jamais	eu	à	redouter	de	la	perdre	et	qu’elle	ne	l’a	jamais	rendu	jaloux.
«	Je	ne	suis	pas	beau,	maman.	Toi,	tu	es	belle.	Tu	as	l’air	si	jeune.	»
Elle	entend	ce	que	dit	son	fils	et	elle	a	envie	de	pleurer	de	bonheur.	«	Tu	crois	que	je	suis	belle	?	Et

toi,	tu	me	ressembles.	Tu	n’as	jamais	voulu	admettre	que	tu	me	ressembles.	Mais	tu	me	ressembles	et	j’en
suis	 heureuse.	 »	 Et	 elle	 caressait	 ses	 cheveux,	 qui	 étaient	 jaunes	 et	 fins	 comme	 du	 duvet	 et	 elle	 les
couvrait	de	baisers	:	«	Tu	as	des	cheveux	d’ange,	mon	chéri.	»

Jaromil	sent	à	quel	point	il	est	fatigué.	Il	n’aurait	plus	la	force	d’aller	chercher	une	autre	femme,	elles
sont	toutes	si	loin	et	la	route	qui	mène	jusqu’à	elles	est	infiniment	longue.	«	En	réalité,	aucune	femme	ne
m’a	jamais	plu,	dit-il,	seulement	toi,	maman.	Tu	es	la	plus	belle	de	toutes.	»

Maman	pleure	et	l’embrasse	:	«	Te	souviens-tu	de	nos	vacances	dans	la	ville	d’eaux	?
—	Oui,	maman,	c’est	toi	que	j’ai	le	plus	aimée.	»
Maman	 voit	 le	monde	 à	 travers	 une	 grosse	 larme	 de	 bonheur	 ;	 autour	 d’elle	 tout	 se	 brouille	 dans

l’humidité	 ;	 les	choses,	 libérées	des	entraves	de	la	forme,	se	réjouissent	et	dansent	 :	«	C’est	vrai,	mon
chéri	?

—	Oui	»,	dit	Jaromil,	qui	tient	la	main	de	maman	dans	sa	paume	brûlante	et	il	est	las,	infiniment	las.
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Déjà	la	terre	s’amoncelle	sur	le	cercueil	de	Wolker.	Déjà	Mme	Wolker	revient	du	cimetière.	Déjà	 la
pierre	est	à	sa	place	au-dessus	du	cercueil	de	Rimbaud,	mais	sa	mère,	à	ce	qu’on	rapporte,	fit	rouvrir	le
caveau	familial	de	Charleville.	Vous	 la	voyez,	cette	dame	austère	en	robe	noire	?	Elle	examine	 le	 trou
sombre	et	humide	et	elle	s’assure	que	le	cercueil	est	à	sa	place	et	qu’il	est	fermé.	Oui,	tout	est	en	ordre.
Arthur	repose	et	ne	va	pas	s’échapper.	Arthur	ne	s’enfuira	plus	jamais.	Tout	est	en	ordre.
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Alors,	tout	de	même,	l’eau,	rien	que	l’eau	?	Pas	de	flammes	?
Il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 vit,	 penché	 sur	 lui,	 un	 visage	 au	menton	 tendrement	 rentré	 et	 aux	 fins	 cheveux

jaunes.	 Ce	 visage	 est	 si	 proche	 qu’il	 croit	 être	 étendu	 au-dessus	 d’un	 puits	 qui	 lui	 renvoie	 sa	 propre
image.

Non,	pas	la	moindre	flamme.	Il	va	se	noyer	dans	l’eau.
Il	regardait	son	visage	sur	la	surface	de	l’eau.	Puis,	sur	ce	visage,	il	vit	soudain	une	grande	frayeur.	Et

ce	fut	la	dernière	chose	qu’il	vit.



LE	POINT	DE	VUE	DE	SATAN

Sous	des	dehors	innocents,	l’œuvre	de	Milan	Kundera	est	l’une	des	plus	exigeantes	qu’il	nous	soit
donné	de	lire	aujourd’hui,	et	j’emploie	ce	mot	dans	son	sens	le	plus	radical,	pour	signifier	que	cette
œuvre	présente	à	l’esprit	et	au	cœur	un	défi	extrêmement	difficile	à	relever,	qui	nous	met	en	question
de	manière	 irrévocable.	S’y	 livrer,	y	consentir	vraiment,	c’est	risquer	d’être	entraîné	beaucoup	plus
loin	qu’on	ne	l’aurait	d’abord	cru,	jusqu’à	une	sorte	de	limite	de	la	conscience,	jusqu’à	ce	«	monde
dévasté	 »	 où	 se	 découvre	 à	 la	 fin	 de	 son	 récit	 le	 héros	 de	 La	 Plaisanterie.	 La	 lecture	 est	 ici,
véritablement,	une	dévastation.

C’est	pourquoi	les	critiques	ne	croient	pas	si	bien	dire	quand	ils	emploient,	à	propos	des	romans	de
Kundera,	le	mot	de	«	subversion	».	Mais	ils	disent	rarement	à	quel	point	cette	subversion	est	totale,
définitive,	 sans	 retour	possible.	 Ils	 le	disent	 rarement	pour	deux	 raisons	bien	 simples.	La	première,
c’est	que	l’œuvre	de	Kundera,	à	la	différence	par	exemple	de	celles	d’autres	«	subversifs	»	clairement
identifiés	 (Artaud,	 Bataille,	 Duvert,	 etc.),	 ne	 se	 déclare	 pas	 telle,	 ne	 propose	 pas	 de	 théorie	 ni	 de
morale	de	la	subversion	et	ne	jette	jamais	de	hauts	cris.	Subversive,	elle	l’est	simplement,	doucement,
insidieusement	pourrait-on	dire,	mais	à	fond	et	sans	rémission.

Extérieurement,	les	romans	et	nouvelles	de	Kundera	sont	relativement	inoffensifs	:	la	forme	est	le
plus	 souvent	 d’apparence	 assez	 traditionnelle,	 avec	 décor	 repérable,	 personnages	 bien	 identifiés,
temporalité	et	intrigue	«	vraisemblables	»,	et	surtout	une	écriture	simple,	un	peu	dix-huitième	siècle
par	 son	 dépouillement	 et	 sa	 rigueur,	 très	 loin	 en	 tout	 cas	 des	 «	 déflagrations	 textuelles	 »	 (souvent
purement	 textuelles	 d’ailleurs)	 auxquelles	 nous	 a	 habitués	 le	 nouvel	 académisme	 romanesque	 des
quinze	ou	vingt	dernières	années.	Il	serait	donc	théoriquement	possible	de	lire	La	Plaisanterie,	La	vie
est	 ailleurs,	 La	Valse	 aux	 adieux	ou	 les	 nouvelles	 de	 Risibles	 amours	 simplement	 comme	 de	 bonnes
histoires,	 bien	 menées,	 captivantes,	 intéressantes,	 amusantes,	 sans	 plus.	 Mais	 cette	 lecture
«	superficielle	»	ne	serait	possible	que	si	ne	nous	venait	pas,	en	lisant,	le	sentiment,	précisément,	de
cette	«	superficialité	»,	que	si	nous	quittait,	pendant	que	nous	lisons,	la	conscience	de	nous	trouver	en
présence	d’un	récit	grinçant,	illusoire,	truqué.	Or	à	cette	conscience,	à	cette	perplexité,	le	lecteur	ne
peut	 échapper.	Très	 tôt,	 son	 innocence	devient	 intenable	 et	 il	 doit	 se	mettre	à	 lire	 autrement,	 à	 lire
vraiment,	c’est-à-dire	avec	suspicion	et	dans	une	profonde	incertitude.	Ce	qu’il	a	«	sous	les	yeux	»,	ce
n’est	bientôt	plus	une	histoire,	mais	bien	le	simulacre	d’une	histoire	;	les	personnages	ne	sont	plus	des
personnages	mais	des	ombres	de	personnages	 ;	 la	ville	d’eaux	n’est	plus	une	ville	d’eaux	mais	une
sorte	de	décor	en	carton-pâte	éclairé	par	une	lune	en	papier	et	 traversé	par	des	 figurants	costumés
qui	 ne	 savent	 plus	 très	 bien	 dans	 quelle	 pièce	 ils	 sont	 en	 train	 de	 jouer	 ;	 et	 finalement	même	moi,
lecteur,	 je	ne	suis	plus	un	homme	lisant,	mais	un	homme	 faisant	semblant	de	 lire,	 car	 le	 soupçon	est
entré	 jusque	dans	ma	propre	 identité	 et	me	mine	de	 fond	 en	 comble.	Les	masques	ne	 tombent	pas	 :
simplement,	ils	se	laissent	voir	en	tant	que	masques,	ce	qui	est	peut-être	pire,	comme	s’en	rend	compte
le	Jaroslav	de	La	Plaisanterie	 lorsqu’il	 se	met	à	voir	non	 le	 visage	du	Roi	mais	bien	 le	 voile	qui	 le
dérobe	à	sa	vue.

Or	cette	subversion	«	en	mineur	»,	dirait-on,	est	beaucoup	plus	efficace	que	les	dénonciations	les
plus	 tonitruantes.	 Kundera	 ne	 détruit	 pas	 le	 monde	 avec	 fracas	 :	 il	 le	 défait	 pièce	 par	 pièce,
méthodiquement	 et	 sans	 bruit,	 comme	 un	 agent	 secret.	 À	 la	 fin,	 rien	 ne	 s’écroule,	 aucune	 ruine	 ne
jonche	le	sol,	aucune	déflagration	ne	se	fait	entendre,	et	les	choses	ne	semblent	nullement	changées	:
vidées	 plutôt,	 factices,	 fragiles	 et	 frappées	 d’une	 irréalité	 définitive.	 Mais	 cette	 subtilité	 et	 cette
légèreté,	si	elles	augmentent	en	fait	l’efficacité	de	la	subversion,	sont	aussi	ce	qui,	au	lecteur	pressé,
peut	parfois	la	rendre	imperceptible,	bien	que	malgré	lut	il	ne	puisse	pas	ne	pas	en	être	secrètement
ébranlé.

Mais	plus	encore	que	son	apparence	anodine,	ce	qui	caractérise	l’esprit	subversif	de	Kundera	et	le



rend	 si	 exigeant,	 tout	 en	 expliquant	 aussi	 le	 fait	 qu’on	 l’ait	 si	 souvent	 mal	 compris,	 c’est	 son
radicalisme,	la	négativité	sur	laquelle	il	repose	et	vers	laquelle	il	entraîne	le	lecteur	étant,	dans	une
certaine	 mesure,	 presque	 intenable.	 Si	 bien	 que	 la	 récupération	 se	 donne	 ici	 libre	 cours,	 la
récupération	 qui	 n’est	 rien	 d’autre,	 en	 définitive,	 que	 le	 refus	 de	 suivre	 vraiment	 et	 jusqu’au	 bout
l’appel	d’une	œuvre.

C’est	 ce	 qui	 se	 passe,	 par	 exemple,	 dans	 la	 récupération	 de	 type	 politique.	 L’Occident,	 dans	 sa
bonne	conscience,	 s’est	donné	depuis	peu	une	catégorie	commode	dans	 laquelle	 il	 range	un	certain
nombre	d’écrivains	des	pays	socialistes	:	la	dissidence,	dont	les	manifestations	sont	maintenant	bien
connues	:	la	persécution	politique,	l’incapacité	de	publier	(sauf	en	«	samizdat	»),	l’exil,	mais	surtout,
surtout,	le	fait	pour	l’écrivain	de	soutenir	d’autres	positions	politiques	que	celles	du	régime	en	place
dans	son	pays.	Or	la	plupart	de	ces	traits	s’appliquent	à	Kundera.	Donc,	on	l’a	rangé	lui	aussi	dans	la
catégorie	des	dissidents,	c’est-à-dire	des	écrivains	qui	dénoncent	la	terreur	soviétique	et	prennent	la
défense	de	leur	peuple	contre	l’invasion	militaire	et	idéologique	de	la	Tchécoslovaquie.	Évidemment,
cela	est	vrai.	Mais	à	un	certain	niveau	seulement,	niveau	auquel	s’en	tiennent	malheureusement	ceux
qui	ne	font	des	romans	de	Kundera	qu’une	lecture	historico-idéologico-politique	simple,	que	j’appelle
justement	récupération.	Je	m’explique.

On	a	raison	de	voir,	comme	on	le	fait	communément,	non	seulement	dans	La	Plaisanterie	mais	aussi
dans	La	vie	 est	 ailleurs,	La	Valse	aux	adieux	et	même	certains	 récits	de	Risibles	 amours,	 un	 tableau
complet	et	saisissant	–	d’autant	plus	saisissant	qu’il	est	présenté	sur	le	mode	de	ce	que	j’appellerais
l’épopée	 privée	 –	 de	 l’histoire	 politique	 tchèque	 entre	 les	 années	 trente	 et	 celles	 qui	 ont
immédiatement	suivi	 le	Printemps	de	Prague.	La	«	chute	»	de	Ludvik	Jahn	 figure	bel	 et	bien,	 en	un
sens,	la	désillusion	de	toute	une	génération,	de	tout	un	peuple	qui,	ayant	cru	au	«	coup	de	Prague	»	de
1948,	mettra	ensuite	vingt	ans	à	pouvoir	en	rire	un	bref	 instant	avant	de	devoir	aussitôt	se	 taire	de
nouveau.	Et	par	là,	il	est	tout	à	fait	vrai	que	l’œuvre	de	Kundera	constitue	l’une	des	dénonciations	les
plus	 virulentes	 du	 stalinisme,	 dont	 elle	 démonte	 impitoyablement	 les	 mécanismes	 et	 met	 au	 jour
l’immense	supercherie.

Mais	pourquoi	 s’arrêter	 là	?	 Il	 faut	poursuivre,	 il	 faut	oser	aller	encore	plus	 loin	et	voir	que	si
Kundera,	en	fait,	peut	poser	sur	l’histoire	et	la	politique	de	son	pays	le	regard	pénétrant	qu’il	pose,
c’est,	bien	entendu,	parce	qu’il	a	connu	tout	cela	de	près	et	y	a	été	lui-même	impliqué	comme	victime
et	comme	opposant,	mais	aussi,	et	peut-être	encore	plus,	parce	qu’à	partir	d’un	certain	moment	 (ou
d’un	certain	point	de	pensée),	il	s’en	est	radicalement	détourné,	détaché	de	manière	absolue,	un	peu	à
l’instar	de	Ludvik,	le	héros	de	La	Plaisanterie,	qui	ne	connaît	véritablement	sa	propre	vie	qu’à	partir
de	l’instant	où	il	cesse	littéralement	d’y	croire.	Or	on	fait	souvent	de	Kundera	un	écrivain	politique
(c’est	 le	 sort	 commun	 des	 «	 dissidents	 »),	 on	 lit	 ses	 romans	 comme	 des	 manifestes	 pro-Dubcek,
antisoviétiques,	 anti-P.C.T.,	 alors	 qu’il	 s’agit	 de	 tout	 autre	 chose.	 Car	 c’est	 toute	 politique	 (et	 non
seulement	 les	 régimes	 de	 droite	 ou	 de	 gauche),	 c’est	 la	 réalité	politique	 elle-même	 que	 cette	œuvre
récuse.	La	«	subversion	politique	»,	 ici,	est	globale,	elle	ne	s’attaque	pas	seulement	à	 telle	ou	 telle
réalisation	mais	bien	à	l’idée	même,	à	l’idole	 (dirait	Valéry,	à	qui	Kundera	ressemble	par	plus	d’un
côté)	de	 la	politique.	Le	regard	que	Kundera	jette	sur	 l’histoire	et	 la	politique	n’est	ce	qu’il	est,	au
fond,	que	parce	qu’il	ne	 traite	pas	 l’histoire	et	 la	politique	avec	 sérieux,	mais	plutôt	 avec	 recul,	un
recul	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’	 «	objectivité	 »	 scientifique	 ou	 historienne	 ni	 avec	 l’analyse	 d’un
militant	d’opposition	(reculs	purement	tactiques),	car	c’est	un	recul	absolu,	inconditionnel,	le	recul	de
l’incroyance	dont	–	à	la	différence	des	autres	–	on	ne	revient	pas.	«	Et	si	l’histoire	plaisantait	?	»	se
demande	 Ludvik.	 Cette	 question,	 que	 ni	 l’historien	 ni	 le	 politicien	 (même	 d’opposition)	 ne	 peuvent
poser	(vu	qu’elle	 les	annulerait),	contient	en	elle-même	sa	propre	réponse.	C’est	par	cette	question,
qui	l’inspire	et	qui	fonde	sa	lucidité,	que	l’œuvre	de	Kundera	est	bien	à	cet	égard	l’équivalent	–	et	 le
prolongement	–	de	celle	qu’un	Jaroslav	Hasek	(ce	grand	méconnu	pour	nous)	avait	écrite	quarante	ans



plus	tôt	et	qui,	comme	celle	de	Kundera	pour	l’époque	contemporaine,	est	le	tableau	le	plus	véridique
de	la	Tchécoslovaquie	austro-hongroise,	une	démystification	radicale,	un	immense	éclat	de	rire	comme
seule	la	littérature	peut	en	adresser	à	la	politique	et	à	l’histoire	pour	les	mettre	impitoyablement	à	nu,
c’est-à-dire	les	ramener	à	rien,	ce	qui	n’est	nullement	une	manière	de	s’en	échapper	mais	au	contraire
un	moyen	de	 les	 pénétrer,	 de	 les	 désamorcer	 en	profondeur	 et	 de	dénoncer	 leurs	horreurs,	 d’autant
plus	 scandaleuses	 qu’elles	 n’ont	 plus	 alors	 pour	 elles	 aucune	 autre	 justification	 que	 le	 discours
aberrant	dont	elles	se	revêtent.	En	d’autres	mots,	si	les	romans	de	Kundera	sont	à	ce	point	le	portrait
fidèle	de	l’histoire	politique	contemporaine,	c’est	qu’ils	ne	tiennent	cette	histoire,	toute	histoire,	pour
rien	d’autre	que	ce	qu’elle	est	:	une	fiction	inconsciente,	une	tragi-comédie	monumentale	et	dérisoire,
un	ballon	que	seule	la	littérature,	peut-être,	sait	dégonfler.

Ne	pas	 aller	 jusque-là,	 tenir	 les	 romans	 de	Kundera	 pour	 des	 ouvrages	 de	 polémique	 politique,
c’est	 donc,	 à	 proprement	 parler,	 les	 récupérer.	 Tout	 comme	 –	 pour	 changer	 de	 domaine	 sans	 en
changer	vraiment	–	c’est	récupérer	un	roman	tel	que	La	vie	est	ailleurs	que	de	n’y	voir	qu’une	satire
de	 la	 «	mauvaise	 »	poésie.	 Encore	 là,	 c’est	 une	 façon	 de	 s’arrêter	 en	 chemin,	 de	 ne	 pas	 suivre	 le
propos	du	roman	jusqu’au	bout,	peut-être	parce	que	ce	bout,	comme	je	disais,	a	quelque	chose	de	trop
exigeant,	de	presque	insupportable.	Car	l’objet	de	la	critique	(de	la	«	subversion	»),	ici,	n’est	pas	la
«	mauvaise	»	poésie,	mais	bel	et	bien	–	il	faut	se	le	dire	–	toute	poésie,	toute	forme	de	lyrisme	quelle
qu’elle	soit.

Mais	le	lecteur	ne	parvient	pas	sans	peine	à	cette	conclusion,	c’est-à-dire	sans	avoir	surmonté	les
résistances	extrêmement	tenaces	qui,	au	fond	de	lui-même,	le	retiennent	d’y	parvenir.	Dans	un	premier
temps,	tout	va	bien	et	le	roman	donne	à	rire	de	bon	cœur.	Jaromil	m’apparaît	d’emblée	ridicule,	je	vois
en	lui,	dans	cet	enfant	couvé	puis	dans	cet	adolescent	boutonneux,	une	figure	caricaturale	du	poète,
sans	plus,	et	je	suis	sensible	à	la	seule	déformation,	à	la	seule	perversion	en	lui	de	la	poésie.	Je	ris	de
ce	mauvais	poète	qui	se	croit	un	génie,	je	ris	sereinement,	parce	que	je	peux	me	dire	que	Jaromil	n’est
pas	moi,	que	je	ne	suis	pas	lui,	que	la	«	vraie	»	poésie	lui	échappe,	et	donc	que	ma	confiance	est	sauve.
Mais	voilà	que	très	vite,	si	je	continue	à	lire	(à	lire	vraiment),	mon	rire	commence	à	tourner	au	jaune,
et	 Jaromil	 à	 me	 ressembler	 dangereusement,	 surtout	 par	 sa	 foi	 sincère	 en	 Rimbaud,	 Lermontov,
Lautréamont,	Màiakovski,	Rilke,	en	qui	moi	aussi,	comme	dit	l’Autre,	j’ai	mis	toute	ma	complaisance
et	 de	 qui,	 par	 conséquent,	 il	 ne	 m’est	 plus	 possible	 de	 rire	 de	 la	 même	 manière	 ni	 avec	 la	 même
sérénité.	Le	bouffon,	qui	tout	à	l’heure	se	tenait	sur	scène,	devant	moi,	descend	dans	l’auditoire,	à	côté
de	moi,	en	moi,	si	bien	que	Jaromil,	je	ne	peux	bientôt	plus	le	tenir	à	distance	et	que	mon	rire,	si	 je
veux	(peux)	le	continuer,	c’est	contre	moi-même,	peu	à	peu,	que	je	dois	le	tourner.	De	l’angélisme	de
Jaromil,	 me	 voici	 entraîné	 vers	 le	 mien,	 vers	 mon	 propre	 lyrisme,	 vers	 ce	 qui	 en	 moi	 se	 repaît	 de
poésie,	c’est-à-dire,	essentiellement,	vers	ma	propre	innocence.	La	caricature	est	devenue	miroir.

Alors	je	m’accroche	à	un	dernier	recours	:	au	moins,	me	dis-je,	la	poésie	de	Jaromil	est	pompier,	et
se	 croyant	 poète	 il	 se	 trompe	 «	 objectivement	 ».	 Mais	 est-ce	 bien	 le	 cas	 ?	 Que	 l’on	 relise
«	 honnêtement	 »	 (ou	 en	 les	 détachant	 du	 roman)	 les	 poèmes	 de	 Jaromil.	 Est-ce	 vraiment	 de	 la
mauvaise	poésie	?	N’est-ce	pas	moi	qui	me	trompe,	qui	me	cramponne	à	la	mauvaise	qualité	supposée
de	ces	vers	pour	me	protéger	–	et	protéger	ma	conscience	–	contre	l’ironie	dont	ils	sont	l’objet	?	En
fait,	la	poésie	de	Jaromil	a	autant	de	valeur	qu’une	autre,	son	talent	est	authentique	–	et	si	je	lui	dénie
cette	authenticité,	 si	 je	 refuse	de	 reconnaître	à	 sa	poésie	 la	 valeur	qu’elle	possède,	 n’est-ce	pas	 en
réalité	 pour	 innocenter	 et	 pour	 conserver	 intacte	 ma	 propre	 foi	 en	 l’	 «	 authenticité	 »	 et	 en	 la
«	valeur	 »	 de	 la	 poésie	 ?	N’est-ce	 pas	 seulement	 parce	 que	 je	me	 refuse	 à	 admettre	 ce	 (terrible	 et
pourtant	simple)	constat	:	la	poésie,	toute	poésie,	toute	pensée	poétique	est	supercherie.	Ou	plutôt	:	un
piège,	et	l’un	des	plus	redoutables	qui	soit.

Admettons-le.	Il	est	extrêmement	difficile	de	suivre	jusque-là	(jusqu’à	ce	scandale)	les	voies	de	ce
roman,	 et	 de	nombreux	 refuges,	 en	 cours	de	 route,	 peuvent	me	 faire	dévier,	me	 prémunir.	Mais	 si	 je



consens,	 si	 je	ne	me	 laisse	pas	prendre	aux	refuges,	 la	«	subversion	»	à	 laquelle	 je	 suis	conduit	est
l’une	 des	 plus	 radicales,	 puisqu’elle	me	 force	 à	mettre	 en	 cause	 ce	 par	 quoi,	 justement,	 je	 croyais
pouvoir	me	libérer	de	la	comédie	politique	et	de	la	plaisanterie	du	monde,	ce	en	quoi,	une	fois	avérée
l’irréalité	de	tout	le	reste,	une	fois	révélés	tous	les	masques,	me	paraissait	résider	le	seul	visage	nu	de
la	réalité.	Or	voilà	que	ce	plancher	lui-même	se	dérobe	et	que	je	suis	de	nouveau,	irrémédiablement,
renvoyé	à	la	ronde	indéfaisable	des	masques.

Ainsi,	avec	Don	Quichotte	et	Madame	Bovary,	La	vie	est	ailleurs	est	peut-être	l’ouvrage	le	plus	dur
à	avoir	jamais	été	écrit	contre	la	poésie.	La	poésie	en	tant	que	territoire	privilégié	de	l’affirmation,	de
l’ivresse	et	de	l’	«	authenticité	».	La	poésie	en	tant	que	dernier	repaire	de	Dieu.	Qu’on	lise	ce	roman
comme	une	 satire	 contre	 les	mauvais	 vers	 si	 l’on	 veut,	 c’est	 là	 une	 excellente	 façon	de	 se	défendre
contre	ce	qui,	en	fait,	est	une	entreprise	beaucoup	plus	radicale	:	la	destruction	des	ultimes	remparts
de	l’innocence.

Mais	qu’y	a-t-il	au-delà	de	l’innocence	?	Qu’y	a-t-il	au-delà	de	la	poésie	?	Rien.	Ou	plutôt,	cet	au-
delà	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’en	 deçà.	 Au-delà	 de	 la	 poésie,	 comme	 en	 deçà	 de	 la	 poésie,	 règne	 la
prose,	 c’est-à-dire	 :	 incertitude,	 approximations,	 disparité,	 jeu,	 parodie,	 désaccord	 de	 l’âme	 et	 du
corps	comme	des	mots	et	des	choses,	mascarade,	erreur,	en	un	mot	:	Satan,	 le	double	de	Dieu,	mais
(comme	dans	un	miroir)	un	double	inversé,	dégradé,	faux,	ironique,	absurde,	un	double	qui	tente	de	se
faire	passer	pour	son	modèle,	qui	y	réussit	le	plus	souvent,	et	qui	ne	cesse	pour	cela	de	se	gausser.	Dès
lors,	il	ne	reste	plus	qu’une	seule	façon	de	ne	pas	me	faire	avoir	:	me	gausser	aussi.

Lire	Kundera,	 c’est	 donc	 adopter	 ce	 point	 de	 vue	 de	 Satan,	 sur	 la	 politique	 et	 l’histoire,	 sur	 la
poésie,	sur	l’amour	et,	de	façon	générale,	sur	toute	connaissance.	Et	c’est	justement	par	là	que	cette
œuvre	 est	 non	 seulement	 pure	 subversion,	 mais	 aussi	 pure	 littérature.	 Car	 elle	 n’offre	 aucune
connaissance,	si	ce	n’est	celle	de	la	relativité,	je	dirais	presque	de	la	théâtralité	de	toute	connaissance
(même	poétique,	même	onirique)	;	elle	n’affirme	rien,	si	ce	n’est	l’insuffisance	et	donc	l’impertinence
de	toute	affirmation	;	elle	ne	démontre	rien,	si	ce	n’est	 l’empire	éternel	et	dérisoire	du	hasard	et	de
l’erreur	;	bref,	elle	me	ramène	à	ma	conscience	première,	qu’aucune	 idéologie	ni	aucune	science	ne
peut	 tolérer	 ni	 non	 plus	 recouvrir,	 c’est-à-dire	 la	 conscience	 qu’à	 toute	 réalité	 se	 mêle	 autant
d’irréalité,	 que	 dans	 tout	 ordre	 subsiste	 un	 désordre	 encore	 plus	 profond,	 et	 que	moi-même	 je	 suis
autre	et	moins	que	moi-même,	ce	qui,	en	définitive,	ne	mérite	pas	mieux	qu’un	éclat	de	rire,	mais	 le
mérite	pleinement.

Tous	les	héros	de	Kundera,	qu’ils	se	nomment	Ludvik,	Jaroslav	(La	Plaisanterie),	Jakub	 (La	Valse
aux	adieux),	 le	 «	quadragénaire	»	 (La	vie	 est	 ailleurs),	 l’assistant	 (Personne	 ne	 va	 rire)	ou	 Édouard
(Édouard	et	Dieu),	tous	n’ont	vécu,	milité,	souffert,	aimé	et	vieilli	que	pour	en	arriver	inévitablement	à
cette	conclusion	que,	vivant,	militant,	souffrant,	aimant,	ils	n’ont	fait	toujours,	en	vérité	(en	vérité	?),
que	se	prendre	pour	d’autres	qu’ils	ne	sont,	et	surtout	prendre	le	monde	pour	ce	qu’il	aurait	peut-être
dû	 être	mais	 qu’il	 n’est	 pas,	 c’est-à-dire	 pour	 la	 création	 de	Dieu.	 Dans	 toute	 sa	 simplicité,	 cette
conclusion	est	l’ultime	subversion,	celle	qui,	chez	le	lecteur,	rencontre	le	plus	de	résistance,	car	c’est
cette	 résistance	même	qui	 le	 fait	 ce	qu’il	 est	 :	 bourreau	déguisé	 en	 victime,	 objet	 travesti	 en	 sujet,
ombre	qui	se	croit	douée	de	réalité.	Mais	«	c’est	le	naturel	des	hommes,	comme	dit	Chvéik	:	tant	qu’on
vit	on	se	trompe	».

Or	il	faut	bien	vivre…
	

François	Ricard
1978
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