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CAPITOLUL 1 

Stapane, stapane, 
Mai cheama s-un cane 

Domnul Dumnezeu, dupa ce a alcatuit lumea, a pus randuiala si semn fiecarui neam. Pe tigan l-a invatat sa 
cante cu cetera si neamtului i-a dat surubul. Dintre jidovi, a chemat pe Moise si i-a poruncit: Tu sa scrii o 
lege, si cand va veni vremea, sa pui pe farisei sa rastigneasca pe fiul meu cel prea iubit Isus, si dupa aceea sa 
indurati mult nacaz si prigonire, iar pentru aceasta eu am sa las sa curga spre voi banii ca apele. A chemat pe 
ungur cu degetul si i-a ales, din cate avea pe langa sine, jucarii: Iaca, dumitale iti dau boftori si pinteni si 
rasina sa-ti faci sfarcuri la mustati, sa fii fudul si sa-ti placa petrecerile cu sotii. S-a infatisat si turcul: Tu sa 
fii prost, dar sa ai putere asupra altora, cu sabia. Sarbului i-a pus in mana sapa. Pe rus l-a invrednicit sa fie cel 
mai betiv dintre toti si sa se dovedeasca bun cersetor si cantaret la iarmaroace. A poftit pe boieri si domni la 
ciubuc si cafea: Mariilor voastre vi-i dat sa traiti in dezmierdare, rautate si ticalosie, pentru care sa faceti bine 
sa puneti a mi se zidi biserici si manastiri. La urma au venit si muntenii s-au ingenuncheat la scaunul 
imparatiei. Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu mila: 
— Dar voi, nacajitilor, de ce ati intarziat? 
—Am intarziat, Prea slavite, caci suntem cu oile si cu asinii. Umblam domol, suim poteci oable si coboram 
prapastii. Asa ostenim zi si noapte, tacem, si dau zvon numai talancile. Iar asezarile nevestelor si pruncilor ne 
sunt la locuri stramte intre stanci de piatra. Asupra noastra fulgera, trasneste si bat puhoaiele. Am dori 
stapaniri largi, campuri cu holde si ape line. 
— Apoi ati venit cei din urma, zice Domnul cu parere de rau. Dragi imi sunteti, dar n-am ce va face. 
Ramaneti cu ce aveti. Nu va mai pot da intr-adaos decat o inima usoara ca sa va bucurati cu al vostru. Sa va 
para toate bune, sa vie la voi cel cu cetera, si cel cu bautura, si s-aveti muieri frumoase si iubite. Povestea asta 
o spunea uneori Nechifor Lipan la cumatrii si nunti, la care in vremea iernii era nelipsit. Zice el c-ar fi 
invatat-o de la un baci batran, care fusese jidov in tinereta, si binevoise Dumnezeu a-l face sa cunoasca 
credinta cea adevarata. Acel baci stia si altele si cunostea si slova, lucru de mare mirare intre ciobani. De la el 
Lipan deprinsese si unele vorbe adanci pe care le spunea cu inteles la vreme potrivita. 
— Nimene nu poate sari peste umbra lui. 
— Ce vrai sa spui cu asta? il intreba nevasta-sa Vitoria, privindu-l piezis. 
— Spun si eu o vorba celor care au urechi de auzit. Nevasta intelegea ceva dar era banuitoare ca orice femeie 
si deprinsa sa rasara la orice intepatura. 
— A fi cum spui, badica, dar cel ce spune multe stie putine. 
— Asta pentru cine-i? se rasucea Lipan. 
— Asta-i pentru intelepti si carturari. 
— Asa? si ma rog, cine-i intelept si carturar? 
— Cine sa fie? intreaba-ma si nu ti-oi putea spune. 
— Mai femeie, tu iar cauti pe dracu !
— Ce sa-l caut, ca-i de fata!
Si de poveste si de asemenea vorbe iuti, Vitoria, nevasta lui Nechifor Lipan, isi aducea aminte stand singura 
pe prispa, in lumina de toamna si torcand. Ochii ei caprii, in care parca se rasfrangea lumina castanie a 
parului, erau dusi departe. Fusul se invartea harnic, dar singur. Satul risipit pe rapi sub padurea de brad, 
casutele sindrilite intre garduri de razlogi, paraul Tarcaului care fulgera devale intre stanci erau cazute intr-o 
negura de noapte. Acei ochi aprigi si inca tineri cautau zari necunoscute. Nechifor Lipan plecase de-acasa 
dupa niste oi, la Dorna, s-acu ziua Sfantului Andrei era aproape si el inca nu se intorsese. In singuratatea ei, 
femeia cerca sa patrunda pana la el. Nu-putea sa-i vada chipul, dar ii auzise glasul, intocmai asa spunea el 



povestea, femeia ii adaogase numai putine cuvinte despre campuri, holde si ape line. Aceste vorbe erau ale ei, 
izvorate dintr-o dorinta, si, repetandu-le in gand, ochii i se aburira ca de lacrimi. Viata muntenilor e grea, mai 
ales viata femeilor. Uneori stau vaduve inainte de vreme, ca dansa. Munteanului i-i dat sa-si castige painea 
cea de toate zilele cu toporul ori cu cata. Cei cu toporul dau jos brazii din padure si-i duc la apa Bistritei, 
dupa aceea ii fac plute pe care le mana pana la Galati, la marginea lumii. Cei mai vrednici intemeiaza stani in 
munte. Acolo stau cu Dumnezeu si cu singuratatile, pana ce se imputineaza ziua. Asupra iernii coboara la 
locuri largi si-si pun turmele la iernat in balti. Acolo-i mai usoara viata, s-acolo ar fi dorit ea sa traiasca, 
numai nu se poate din pricina ca vara-i prea cald s-afara de asta, munteanul are radacini la locul lui, ca si 
bradul. Nechifor Lipan s-a aratat totdeauna foarte priceput in mestesugul oieritului. Stanile i-au fost bine 
randuite si ciobanii ascultatori. Bacii nu stiau numai istorisiri, ci cunosteau taina laptelui acru s-a branzei de 
burduf, ii veneau scrisori si cereri de departe, din niste targuri cu nume ciudate. Ca sa i le dezlege, Lipan se 
ducea la parintele Danila, dupa aceea trecea pe la crasma sa beie un pahar cu alti munteni ca si dansul, 
vrednici tovarasi in treburi de acestea. Cum se simtea pe Tarcau in sus ca lui Nechifor i-a cazut veste cu 
parale, rasareau la crasma lui domnu Iordan si lautarii, parca i-ar fi adus hoitul. Omul se intorcea tarziu acasa, 
insa cu chef. Femeia gasea de cuviinta sa se arate suparata. 
— Iar se otarasc in tine cei sapte draci! ii zicea razand Nechifor si-si mangaia mustata groasa. La mustata 
aceea neagra si la ochii aceia cu sprancene aplecate si la toata infatisarea lui indesata si spatoasa, Vitoria se 
uita ascutit si cu indarjire, caci era dragostea ei de douazeci si mai bine de ani. Asa-i fusese drag in tinereta 
Lipan, asa-i era drag s-acum, cand aveau copii mari cat dansii. Fiind ea asa de apriga si indarjita, Lipan 
socotea numaidecat ca a venit vremea sa-i scoata unii din demonii care o stapaneau. Pentru asta intrebuinta 
doua maiestrii putin deosebite una de alta. Cea intai se chema bataie, iar a doua o bataie ca aceea ori o mama 
de bataie. Muierea indura fara sa cracneasca puterea omului ei si ramanea neinduplecata, cu dracii pe care-i 
avea, iar Nechifor Lipan isi pleca fruntea si arata mare parere de rau si jale. Pe urma lumea li se parea prea 
buna si usoara, dupa randuiala lui Dumnezeu din povestea baciului care fusese jidov. Avere aveau cat le 
trebuia: poclazi in casa, piei de miel in pod, oi in munte. Aveau si parale stranse intr-un cofaiel cu cenusa. 
Fiindu-le lehamite de lapte, si carne de oi sfartecate de lup, aduceau de la campie legume. Tot de la campii 
largi cu soare mult aduceau faina de papusoi. Uneori se ducea Vitoria singura si o incarca in desagi pe cinci 
caluti. Pe cel din frunte calarea ea barbateste, ceilalti veneau in urma cu capetele plecate si cu fraiele legate 
de cozile celor dinainte. Din sapte prunci cu cat ii binecuvantase Dumnezeu, mai ramasesera doi. Cinci 
murisera de pojar ori de difterie, numele si imaginile li se uitasera si li se amestecasera cu florile, cu fluturii 
si mieii anilor. La cei ramasi, amandoi se uitau cu placere. Lipan dezmierda mai mult pe fata, care era mai 
mare si avea numele Minodora, asa cum auzise el de la o maica de la Agapia si-i placuse, iar pe flacauas il 
chema Gheorghita si maica-sa il ocrotea si-l apara de cate ori in ochii lui Lipan erau nouri de vreme rea. 
Gheorghita era numele care placuse Vitoriei, caci era numele cel adevarat si tainic al lui Nechifor Lipan. 
Acest nume i-l rostisera preotul si nanasii la sfantul botez, cand il luminasera cu aghiazma si cu mir intru 
credinta cea adevarata, insa intr-al patrulea an al vietii se bolnavise de hidropica si atata slabise incat au fost 
poftiti preoti de i-au facut sfintele masle. Atuncea, dupa masle, a venit si tiganca cea batrana a lui Lazar 
Cobzaru, si maica-sa i l-a vandut pe fereastra luand pret pentru el un banut de arama. Primindu-l de la mama 
lui, Cobzarita i-a suflat pe frunte descantand, si i-a schimbat numele, ca sa nu-l mai cunoasca bolile si 
moartea. De-atuncea i-a ramas numele Nechifor, dar cand n-o auzea nimeni si erau singuri, Vitoria ii zicea, 
cu anumit glas, tot Gheorghita. Acel glas de dulceata il avea si feciorasul. Gheorghita coborase cu ciobanii, 
cu oile, cu asinii si dulaii la vale la iernat, intr-o balta a Jijiei, intr-un loc care se chema Cristesti, nu departe 
de targul Iasi. Acolo avea sa steie, dupa porunca lui Nechifor, pana ce-a veni el singur sa plateasca Stuhul 
perdelelor, fanul si simbriile. Trecuse vreme si Nechifor nu daduse semn nici acolo, ca sa se intoarca macar 
feciorul. Ii venise c-o saptamana in urma scrisoare pe care o dezlegase tot parintele Danila. Flacaul dadea 
raspuns ca asteapta pe tatal sau cu paralele, ca sa impace pe ciobani si pe stapanul Baltii. Iar oile sunt bine 
sanatoase, adaogea el, si noi, din mila lui Dumnezeu, asemenea, si vremea-i inca buna si ni-i dor de duca. 
Sarut mana, mama, sarut mana, tata. Asta era scrisoarea lui Gheorghita si Vitoria o stia pe de rost. Vra sa 
zica, Nechifor Lipan nu se aratase nici acolo. Care pricina putea sa-l intarzie? Mai stii! Lumea asta-i mare si 
plina de rautati. A treia zi dupa scrisoarea lui Gheorghita postasul sunase iar din trambita in prund si Vitoria 
coborase la parau, ca sa mai primeasca un ravas. Acesta era un raspuns de la baciul Alexa, scris de baiat. 



Slova era a baiatului dar vorbele erau ale baciului Alexa. Precat am inteles, stapana, din epistolia pe care ai 
trimes-o lui Gheorghita, esti tot singura acasa, iar Nechifor Lipan stapanul nostru s-al oilor nici pe aici nu s-a 
aratat. Asa ca noi avand musai nevoie de paralele pentru simbrii si hrana dobitoacelor si a noastra, sa faci 
bine sa ne trimeti. Dai in targ la Piatra paralele la posta si acei de acolo scriu la posta la Iasi sa ne plateasca 
noua atatia si atatia bani si dupa aceea se intalnesc ei si se socotesc ce-au dat s-au luat, treaba lor. Asta-i buna 
randuiala si-mi place, nu-i nevoie sa faci drum calare pan-aici, nici lotrul nu te prada. Iar daca socoti altfel, 
scrie porunca feciorului sa vindem unele din oile cele batrane. Tot trebuie sa vie Nechifor Lipan stapanul, s-
aduca oile pentru care stim c-a plecat la Dorna. Ce putea sa fie cu omul ei? Numai de la dansul nu primise 
scrisoare. In ajun se bucurase o clipa. Postasul o trambitase iar. Cu cartea postala in mana, Vitoria grabise la 
parintele Danila. Poate e ceva dinspre partile Dornei. Nu era dinspre partile Dornei. Era de-aproape, de la 
Piatra. Parintele Danila radea, saltandu-si burta. Ascultand, obrajii Vitoriei s-au imbujorat de rusine. Si pe 
asta acuma o stie pe de rost si-i vede ingerasii aripati si inca-,, nunati cu trandafiri. Cartea postala cu poze era 
adresata domnisoarei Minodora Lipan. Frunzulita de mohor, Te iubesc si te ador, Ghita C. Topor. Vra sa 
zica, feciorul dascalului Andrei, care face slujba militariei la Piatra, tot nu se astampara si tulbura mintile 
fetei. Vinovat e si el, vinovata e si maica-sa dascalita, careia are sa-i spuie ea cele de cuviinta, vinovata mai 
ales trebuie sa fie haitusca asta de fata care trage cu coada ochiului in toate partile. Cum s-a intors acasa, i-a 
batut din picior, a judecat-o s-a osandit-o cu vorbe amarate si ascutite: 
— Asta-i grija ta acuma, fata, sa-mi faci asemenea rusine, sa ramanem de rasul satului? Acuma ai ajuns 
domnisoara? 
— Asta nu-i nici o rusine, mamuca, acuma asa se spune. 
— Apoi stiu eu, acuma va strambati una la alta si nu va mai place catrinta si camasa, si va ung la inima 
lautarii cand canta cate-un valt nemtesc, iti arat eu coc, valt si bluza, arda-te para focului sa te arda!
Nici eu, nici bunica-ta, nici bunica-mea n-am stiut de acestea
—si-n legea noastra trebuie sa traiesti si tu. Altfel iti leg o piatra de gat si te dau in Tarcau. Nu-s eu destul de 
nacajita c-am ramas singura asupra iernii si nu mai stiu nimica de tata-tau, acuma am ajuns sa aud pe popa 
cetind lucruri rusinoase. Dar evanghelia asta i-a voastra, nu-i a lui. 
— Aceea-i scrisoarea mea? intreaba cu viclenie fata. 
— Care scrisoare? 
— Aceea pe care ai pus-o la oglinda. 
— Iti arat eu tie scrisoare. Du-te si vezi de trage pana in sara in fusalai lana pe care ti-am pregatit-o. Si sa te 
mai prind ca dai gunoiul afara in fata soarelui, cum ai facut azi, ca-ti pun la gat doua pietre de cate cinci oca. 
N-ai mai invatat randuiala? Nu mai stii ce-i curat, ce-i sfant si ce-i bun de cand iti umbla gargauni prin cap si 
te cheama domnisoara? Astfel s-a framantat, fara sa i se aline gandurile si fara sa primeasca vreo veste de 
unde astepta, in noaptea asta, catra zori, a avut cel dintai semn, in vis, care a impins-o in inima s-a tulburat-o 
si mai mult. Se facea ca vede pe Nechifor Lipan calare, cu spatele intors catra ea, trecand spre asfintit o 
revarsare de ape. 



CAPITOLUL 2

Soarele batea de catra amiaza de pe tancul Magurii. Ridicand ochii si clipind, Vitoriei i se paru ca brazii sunt 
mai negri decat de obicei. Dar asta era o parere, caci sub soare lunecau palcuri de nouri alburii. Vremea era 
calduta si abia adia vantul aducand in ograda, ca pe niste fluturi tarzii, cele din urma frunze de salcie si 
mesteacan. Se auzira pe drumusor talanci cunoscute. Venea Mitrea argatul cu cardisorul de oi si cu cele doua 
vaci. Vitoria il auzi racnind si suduind incurcat asa cum ii era obiceiul, pe cand vara animalele in tarcurile lor 
pe poarta din fundul gospodariei spre munte. Lasand la o parte furca, femeia cheama cu glas cantat: 
— Minodora, fata hai!
— Aud, mamuca, raspunse fata din sandramaua din dosul casei de sub paretele de la miazanoapte. 
— Lasa, fata, fosalaii si cauta si de altele. Vad ca vine argatul inainte de vreme. Trebuie sa se fi intamplat 
ceva. Fata se arata sprintena, cu camasa alba si catrinta neagra vrastata ros. Purta parul impletit in cununa, 
fara nici o broboada, dupa randuiala fecioarelor. Era desculta, ciubotelele cu potcoave galbene si cu varful de 
glant, cumparate de la Gheorgheoi, le tinea numai pentru hori si nunti si pentru drumurile la targ. 
— Tie nu ti-i foame? intreba Vitoria oftand si privind parte atintit. 
— Nu mi-i foame, raspunse razand fata. La cine te uiti, mamuca? iI vezi pe tata? 
— II vad, raspunse nevasta suspinand. Cine stie pe unde va fi fiind, singur si flamand. Da fuga la fantana si 
ada apa. Atata focul si pune ceaunul de mamaliga. Cauta in cuibare vreo doua oua. Scoate niste branza in 
scafita. Pentru argat cauta de cea mai iute. 
— Indata, mamuca, raspunse fata lepaind prin batatura si smuncind cofa goala de pe fundul ei. Mitrea se 
strecura in ograda piezis, pe portita vitelor. Era un om fara varsta, scund si cu ochii stersi. Zambea incremenit 
cu obrazu-i span. Ducea din cand in cand o mana cu gheare in paru-i roscat, buhos si batucit. 
— Ce s-a intamplat, Mitre? 
— Cum? 
— Ce s-a intamplat? 
— Nu s-a intamplat nimica. 
— Atuncea de ce ai venit asa devreme acasa? 
— Ha? 
— De ce ai venit asa devreme acasa? 
— Apoi am vazut ca pogoara alti oameni din poieni oile si vacile, le-am pogorat si eu. Zice ca are sa 
vremuiasca. 
— Cine spune asta? 
— Spun oamenii. Am vazut si eu dumbravencile zburand in carduri spre soare. Se duc de unde-s ele. Dar mai 
ales m-am uitat la un nour catra Ceahlau. Noura acela-i cu bucluc. De-acu vine iarna. Si eu te poftesc pe 
dumneata, stapana, sa-mi dai tohoarca si caciula si piele pentru o pareche noua de opinci. De acu-i gata. Intai 
are sa viscoleasca, pe urma au sa prinda a urla lupii in fundul rapilor. Mitrea vorbea bolborosit si din fundul 
gatlejului. Pomenind de iarna si de lupi, se holba fioros. Vitoria simti un fior prin spate. Minodora aseza cofa 
cu apa la locul ei si incepu a rade. 
— Am auzit ca te-nsori, bade Mitre. 
— Ha? 
— Am auzit ca te-nsori. 
— Da nu ma mai insor nici pe dracu . Unde-i norocul acela! M-as multumi si c-o vadana, ori cu una care a 
facut copil de fata mare. Dar pana n-oi avea oi destule, nu gasesc. Azi ii lumea rea si femeile-s fudule. Da nu-
mi dati? 
— Ce sa-ti dam? 
— Apoi sa-mi dati tohoarca, opinci si caciula, ca de-acu se cheama ca vine iarna. Stapana stranse din umeri. 
Omul se aseza mormaind pe coltul prispei. Fata atatase grabnic focul la vatra de afara, umpluse ceaunul cu 
apa si-l asezase pe pirostrii. Zvarlise in el un pumn de faina, presarase sare. Deodata vantul trecu susuind prin 
crengile subtiri ale mestecenilor din preajma. Padurea de brad de pe Magura clipi din cetini si dadu si ea 
zvon. Inaltand fruntea, Vitoria simti adiere rece dinspre munte. Suvitele castanii din jurul fruntii i se zbatura. 



Clipi din ochi, silindu-se oarecum sa se trezeasca deplin. Pe toata costisa, in gospodariile razlete, se auzeau 
chemari si inganari de glasuri. Canii incepeau sa zapaiasca. Coloanele de fum se aplecau imprastiindu-se pe, 
fata pamantului. 
— Intr-adevar, se tulbura vremea, grai gospodina grabitTrebuie sa ne mutam in casa. Treci, fata, inauntru si 
fa focul in horn. Cu miscari iuti, fata apuca taciunii si trecu in tinda. Aburi , subtiri invaluira soarele. Apoi 
nouri suira cu harnicie dinspre muntele cel mare. 
— Mamuca, striga fata, iese fum. Trebuie sa fi facut o dihanie cuibar in hogeag. 
— Asta se poate, sa se suie Mitrea pe casa. 
— Bine, sa ma sui, da intai si intai sa-mi dati tohoarca, opinci si caciula ca vine iarna. 
— Asa este, scoate, fata, din casa cea mica ce-i trebuie holteiului istuia si leapada-i toate in brate, ca sa suie 
cu ele la hogeag. 
— Da nu ma mai sui eu cu ele. Ce sa fac la hogeag? 
— Sa strici un cuibar de stanci. 
— Bine am sa-l stric, da sa-mi dati ce mi se cuvine. Bombanind, Mitrea aduse scara, pe cand fata scotea din 
odaia nelocuita de peste tinda, din mirosuri grele de piei si branzeturi, lucrurile care-i erau lui trebuitoare si i 
le lepada pe prispa: 
— Na tohoarca! na opinci!
Argatul se suia domol pe scara si de sus isi intindea intr-o parte gatul, ca sa vada daca nu-i inselat. C-o 
prajina lunga cotrobai in hogeag si fumul izbucni, abatut de vant intr-o lature. In cateva clipe, uneltele de 
bucatarie de sub sandramaua subreda de-afar isi luara locul in tinda, pe prichici si-n jurul hornului. Cofa intra 
la locul vechi dupa usa. Mitrea cobori gafaind, cauta ulcica, o cufunda in apa si bau cu sete, pufnind, apoi 
deserta indarat ce ramasese. Trecu dupa aceea sa cerceteze si sa admire imbracamintea de vreme rea. O clipa 
miscarea casei se potoli si vantul isi spori zvonul pe deasupra satului. Gainile se suira pe prispa la adapost, 
alungate de cele dintai stropitori reci. Vitoria privi cu uimire la cocosul cel mare porumbac, cum vine fara 
nici o frica si se asaza in prag. Inima-i batu cu nadejde, asteptand semnul cel bun. Dar cocosul se intoarse cu 
secera cozii spre focul din horn si cu piscul spre poarta. Canta o data prelung si se mira el singur. 
— Nu vine Sopti cu ingrijorare gospodina. 
— Cine? tatuca? intreba fata infricosata. 
— Nu vine, zise iarasi, aprig, Vitoria. Cocosul da semn de plecare. 
— Cine are sa plece? Femeia nu raspunse. Privi in juru-i cu obrazul deodata impietrit si vazu totul rece si 
umed sub zloata. Soarele pierise, lumina se imputinase si vantul sfichiuia, din cand in cand, fulgi care cadeau 
domol in tinda, se topeau si dispareau intr-o clipa. Fata pregatea repede pranzul. Rasturna mamaliga pe 
masuta joasa si rotunda, taie jumatate si o intinse pe un fundisor lui Mitrea c-o scafita de branza si c-o ceapa. 
— Desfa palma, sa-ti pun s-oleaca de sare Indemna ea. Apoi cerca ouale fierte si le scoase din ulcica lor c-o 
lingura de lemn intr-o strachina cu apa rece. Se opri din robotit si se uita cu indoiala spre Vitoria. 
— Dumneata nu mananci, mamuca? Femeia clatina din cap. 
— Argatul s-a dus la sura lui sa manance, urma fata, in soapta. Asa are obicei, ca sa nu-l vada nimeni. C-un 
stergar acoperi masa si se feri la o parte, cu fata umbrita de intristare, cu umarul rezemat de horn. Vitoria isi 
trase broboada peste gura si ramasese dreapta pe scaunasul ei, cu bratele incrucisate pe sani, privind fara sa 
vada framantarea de-afara a stihiilor: Din cand in cand invaluirile de vant de deasupra satului pareau ca se 
alina s-atunci se auzea sunand cu zvon mare, sus, sub nouri, padurea de brazi. Intr-un tarziu privi cele din 
apropierea ei. 
— Tu ce faci? 
— Nu mi-i foame nici mie, mamuca, raspunse Minodora. 
— Ba tu sa ma lasi cu ale mele si sa mananci. Tu nu stii cate am eu, nici cate gandesc. Esti inca un plod, care 
ai sa cunosti de-acu inainte supararile vietii. Mananca si mai ales nu te gandi la lunganul acela al dascalului. 
Are un nas, drept dupa porecla care li s-a dat tuturor din neamul dascalului. Ochii mititei si nasurile topor. 
Cand il vad ca se mai dezmiarda cu cantece si cu vorbe delicate pe-acolo de prin strainatati, ma bucur care nu 
se mai afla. Sa faci bine, domnisoara, sa-ti vezi de randuielile tale de fata mare, sa-ti bati si sa-ti scuturi 
perinile si laicerele de zestre, caci, in caslegile ce vin, am de gand sa te marit. Oi gasi eu un roman asezat, cu 
casa noua in sat si cu oi in munte, sa i te dau si sa scap de tine. 



— Mamuca, nu te supara pe mine si nu ma uri murmura cu lacrimi fata. 
— Oricat ai lacrama, sa stii ca ginere ca feciorul dascalitei nu-mi trebuie. 
— Mamuca, sa nu ma dai dupa urat si dupa batran, ca sa ma bucur si eu de viata, cum te-ai bucurat 
dumneata. Vitoria isi trase iar broboada pe gura si ramasese neguroasa. Tarziu, cand conteni zloata, vorbi iar, 
cu mai putina asprime: 
— Ti-am spus sa mananci. Fata se supuse si dezvali masa. Nevasta se ridica in picioare, isi paturi pe ea 
catrinta si-si stranse sub sani barneata. Apoi intra in odaia din dreapta si-si schimba broboada. Trase in 
picioare coltuni grosi de lana sura si ciubotele, isi freca palmele cu busuioc si-si netezi pleoapele, isi lua pe 
umeri un sumaies. 
— Eu ma duc la parintele, zise ea. Trebuie sa trimet scrisoare lui Gheorghita. Vezi de gaini sa nu se culce 
flamande, si scoala pe argat. De buna-sama s-a invalit in tohoarca si doarme cu caciula peste ochi. 
— Da, mamuca, raspunse fata, cu fruntea plecata. Vitoria mai cauta un bat de corn dupa usa si trecu spre 
poarta. Vantul se alinase si vremea sta a ploaie, fara lumina, cu nourii coborati. Fata se misca pe ganduri din 
locul ei, ca sa treaca in tarcul vitelor, sa trezeasca pe argat. Pe obraz ii aparu un gand s-un zambet. Mai 
intarzie putin, ca sa curete blidele si sa mature farimiturile sub vatra. Din gura podului, din umbra neagra, o 
privi deodata un pui cenusiu de mata, cu ochi rotunzi, si-si ceru dreptul de lapte c-un mieunat subtirel. 
Minodora puse langa farimituri scafita stirba si turna in ea cateva picaturi de lapte. Motanasul tupai delicat pe 
horn, pe prichici si jos. Incepu a linge cu limbuta-i trandafirie. Umbland cu lumina-i de ganduri in ochi, fata 
isi facea planul. Maica-sa are sa lipseasca o vreme destul de lunga, caci, ca totdeauna, are si alte treburi, in 
acest rastimp, poate trimite pe Mitrea dupa Janica, baiatul invatatorului, ii place cat de repede scrie si cum se 
uita la ea cu niste ochisori de drac, negri ca doua masline. E bun carturar, invata in liceu la Iasi, intr-a patra 
clasa, si invatatorul vra sa-l faca doftor, isi aduce el singur cerneala si hartia si s-asaza la masa inaintea 
oglinzii, intai se uita sa-si vada mutra si pieptanatura, pe urma se intoarce atintit la ea, s-asteapta, cu condeiul 
gata. Ea s-a gandit de mai-nainte ce-are sa spuie in scrisoarea catra Ghita Topor si cum are sa spuie. A aflat 
ea niste vorbe frumoase care au sa-i placa. Si le murmura, singura, privind spre motanas. Pun condeiul pe 
hartie Si incep cu dor a scrie, Pe hartia galbioara, Cu dor de la inimioara. Si te-ntreb de sanatate, Ca-i mai 
buna decat toate. Mai sunt si altele. La urma trebuie sa puie asa: Cu ele ma inchin la fata dumitale eu 
Minodora Lipan. Ii placea de Janica al lui domnu Mironescu, caci scrie frumos si nu intarzie, ii scartie penita 
pe hartie. Si pe urma-i citeste zambind. Alti scriitori din sat au obicei de pun vorbe de ale lor, dar aceea-i 
scrisoarea lor si ea vrea sa trimita o scrisoare a ei. 
— Mai vrei lapte? intreaba ea pe motanas. 
— Mai vreau, raspunse el subtirel. Ea-i turna inca un firisor, apoi c-o inganare de cantec, se grabi afara, ca sa 
trezeasca din tohoarca pe Mitrea argatul. 



CAPITOLUL 3

Vitoria Lipan se indrepta spre biserica pe ulicioare lungi si croite, apoi pe carari printre gradini. Luneca din 
cand in cand prin mazga, dar altfel calea era curata, caci pietrisul si nasipul sorbisera zloata. Biserica era 
asezata pe-un damb, cu tintirimul imprejur, in apropiere, in dreapta, se ridica gospodaria parintelui Danila, cu 
case, suri si heiuri. De partea cealalta a bisericii mai era o casuta, ca o ciuperca singura pe toloaca. Acolo 
traia baba Maranda. Vitoria avea treaba si cu dansa, intai se duce la parintele, sa-i alcatuiasca ravasul. Dupa 
ce insereaza, trece la baba Maranda, pe intuneric, ca sa n-o vada nimeni. Ca sa-si pregateasca toate din vreme 
si cu randuiala, ocoleste pe la crasma. Intra pe dindos, ca sa nu mai aiba schimburi de vorbe cu unii si cu altii. 
Toti o intreaba de omul ei. Ea trebuie sa stranga din umeri, simtindu-se umilita si rusinata. Cu toate acestea 
rade si le raspunde ager. Acuma insa n-are gust de vorba. Pofteste la dansa, in odaita de dindos, pe domnu 
Iordan, crasmar cuviincios cu obrajii rumeni si cu pantecele mare abia stapanit de chimir. El vine 
numaidecat, razbind anevoie pe usa scunda si ingusta, ii da o garafioara verde, sa i-o umple c-o litra de rachiu 
de cel bun. Cere hartie si plic pentr-o scrisoare. Vara garafioara verde in san si poarta cu mare grija intre 
doua degete ale manii stangi, langa piept, plicul si foaia invalite intr-o bucatica de hartie neagra. Asa suie la 
casa popii si canii o intampina repezindu-se spre poarta buluc, cu larma de latraturi. Ea da glas si bate cu 
batul in poarta. Iese un argat buhos din bucatarioara din laturea caselor celor mari. Se stropseste la cani, ii 
suduie si zvarle in ei cu scurtaturi de lemn, pe care le cauta la intamplare aplecandu-se in juru-i. Vitoria trece 
pe carare la casele cele mari si intra la cucoana preoteasa. Totdeauna, in zilele de lucru, o gaseste la stative, 
alegand scorturi. E palida, subtire si uscata si intruna se tanguie c-o% voce slaba ca nu-i prieste aerul de la 
munte. Ea-i de loc din partile deschise de la Prut, s-acolo lumea-i altfel, intre holde si-n soare. Aici umbla si 
vara cu cataveica si nu se mai poate incalzi. De douazeci si sase de ani si-a parasit neamurile si nu s-a mai 
intors la ele. Si parintele Irimia Iliut si presvitera Maria, acuma-s batrani si nu mai pot calatori catra ea in 
munte. A dat sotului ei, parintelui Daniil, sase copii, toti baieti si toti voinici, cu obrajii pietrosi. Invata pe la 
scoli, le merge bine la campie si mai ales le merge bine la munte. Toata sanatatea si tot sangele cucoanei 
preutese Aglaia au trecut in ei si sporesc cu dobanda. Vitoria ii da buna sara, ii saruta mana. Cucoana 
preuteasa ii raspunde cu vocea-i bolnava: 
— Dumneata, Vitorie, ai treaba cu parintele. 
— Da, am venit sa ma mai sfatuiesc cu sfintia sa si sa-mi mai scrie un ravas. 
— Bine, Vitorie, parintele-i in odaia cea mare. Acu s-a intors din munte. A avut mult bucluc si vorba cu 
oamenii, dar cum i-i obiceiul lui, i-a rapus pe toti si i-a impacat. A mancat, s-acuma s-a fi hodinind. Se 
deschise o usa si s-auzi un glas gros: 
— Care-i acolo? 
— Noi suntem, parinte Danila. 
— Aha! dumneata esti, Vitorie. Pofteste incoace. Parintele Daniil Milies deschise larg usa, ca pentru sfintia 
sa. Isi desfacu si bratele si-si flutura barba pe deasupra pantecului. Era un om mare si plin, cu ochii mititei 
foarte patrunzatori. Parul carunt ii era strans pieptanat si impletit in coada la ceafa. Dintii ii straluceau sub 
tufele de par ale mustatilor. Vitoria intra si inchise usa dupa dansa. Preuteasa ramasese singura cu stativele si-
si apleca mai tare fruntea pe alesaturi, in umbra amurgului. 
— Ai nevoie de vreo scrisoare? intreaba parintele. Sezi, iaca aprind lampa si ti-o scriu numaidecat. 
— Si de asta, am venit, parinte Danila, raspunse femeia, si ma aduce si alta nevoie, pentru un sfat. 
— Bine, s-ascultam, ce este? Vitoria strecura pe masa rotunda din mijlocul odaii plicul si foaia alba. Statu 
putin in cumpana, plimbandu-si ochii asupra mobilelor orasenesti din juru-i, dar fara sa le vada. 
— Parinte, vorbi ea cu stapanire, nu stiu ce s-a facut omul meu. Am inceput sa am grija. Parintele Daniil isi 
arata dintii puternici si raspunse cu voce buna: 
— Ce grija? Cauta-ti de treaba. Omul se afla la afacerile lui. Mani-poimani se-ntoarce acasa cu chimirul plin. 
Iti aduce de la Piatra o casanca noua de matasa. 
— Bine ar fi sa fie cum spui sfintia ta. Eu socot ca are o pricina, de aceea intarzie. 



— Stii ceva? Ai oblicit ceva? 
— Nu. Tocmai de asta-s cu mare grija, in douazeci de ani am ajuns eu sa-i stiu drumurile si intoarcerile. 
Poate zabovi, o zi ori doua, cu lautari si cu petrecere, ca un barbat ce se afla, insa dupa aceea vine la salasul 
lui. Stie ca-l doresc si nici eu nu i-am fost urata. Parintele Daniil rase: 
— Cunoastem asta si nu ne pare rau. 
— Asa ca eu, desi-s femeie proasta, am numarat pe degete zilele. S-a mai dus s-acu sapte ani la Dorna dupa 
oi. Le-a cumparat cu bine si s-a intors cu pace. A avut vreme sa le coboare la iernatic in locurile pe care le are 
naimite, le-a dat pe sama bacilor, a stat cu ei la numaratoare, a facut socoteli, a platit simbrii, a statut si-n targ 
la Iasi o zi, a statut alta zi la Piatra 
— Si dupa douazeci de zile a fost inapoi. Dar acu a trecut de doua ori pe atata. 
— Cum se poate? Asta n-am stiut. 
— Apoi, parinte, sfintia ta nu-i esti sot si n-ai nevoie sa stii. Durerea-i la mine si socotelile acestea numai eu 
le fac noaptea, cand is singura treaza s-aud numai greierul din vatra. Acu, asta-noapte, am avut si un semn in 
vis. 
— Lasa visurile, is mai mult inselari. 
— Cateodata poate-s inselari, dar aicea imi raspund mie. Cat chem si cat doresc, trebuie sa-mi raspunda. L-
am visat rau, trecand calare o apa neagra. 
— Atuncea are sa vie. 
— Nu. Era cu fata incolo. 
— Acestea-s de-ale femeilor. De cand va bat eu capul si va spun sa nu credeti in eresuri. 
— Ba-i vis cu adevarat, parinte, nu-i eres. 
— In sfarsit, fie cum spui. Se poate sa aiba omul o pricina de intarzie. Poate sa fi cazut bolnav, si-a sclintit o 
mana ori un picior. 
— M-am gandit la asta, parinte. As fi primit scrisoare. Acuma n-as fi aici, as fi la el. 
— Va fi facut vreo pozna. Sta la popreala. Femeia clatina din cap, neincrezatoare. 
— Sa fac o slujba si sa cetesc la biserica, incheie parintele. Dumnezeu are sa faca lumina si are sa-ti aduca 
pace. 
— Asa, parinte, asta-i mai bine. Acu la Dumnezeu am si eu nadejde, la Maica Domnului si la sfantul 
Gheorghe. Te-i ruga pentru mine si ei m-or izbavi. Acuma n-am la mine parale, dar om da cat se cuvine, caci 
avem de unde. 
— Stiu, Vitorie, de asta n-am eu grija. Si nici nu-mi trebuiesc bani. Mai degraba ti-oi fi multamitor pentru-un 
barbacut cu coada groasa, de care a adus Nechifor din Basarabia. Cand s-ar intoarce turmele la primavara, 
mi-ai face bucurie daca mi-ai darui unul. 
— Se poate, numai sa-mi vad omul sosit acasa. Pentru acesta sfat am venit, in alta parte n-am unde ma duce. 
Sfintia ta ne esti aici, in pustia asta de munte, si primar si subprefect. Eu ma mai gandeam ca sa scrii cumva 
acolo la Dorna, la capitania targului, sa intrebi de el ce si cum. 
— Hm!
s-ar putea, dar cine-l cunoaste? 
— Nu-l cunoaste nimeni, ca el e un strain acolo, s-afara de asta oile trebuia sa le neguteze de la niste ciobani 
de pe Rarau. 
— Apoi atuncea de ce sa mai scriu? Pe Rarau a ramas stapana Mama-Padurii. Parintele se veseli. Nevasta lui 
Lipan suspina, cu mana la gura, intorcand fruntea intr-o parte. 
— Vad ca ai adus hartie. De scrisoarea asta e vorba? 
— Nu. Vreau sa dau o stire baietului. 
— Atuncea-i bine, sa ti-o scriu numaidecat. 
— Da, parinte, incuviinta femeia. Isi incrunta sprancenele si privi tinta inainte-i vazandu-l pe Gheorghita, 
intre ciobanii de la camp si intre oi, si spunandu-i lui vorbe apasate. Parintele Daniil astepta, cu condeiul in 
mana, aplecat din scaun asupra mesei si cu pieptul paros desfacut, ca pentru o munca nu tocmai usoara. 
Vatalele cucoanei preutese batura de cateva ori in odaia cealalta. Gheorghies dragul mamei, grai Vitoria, 
atintindu-si feciorul de departe, sa stii ca tatal tau nu s-a intors la noi acasa si eu socot ca poate sa fi ajuns 
acolo la Cristesti, cu voia lui Dumnezeu. Iar daca n-a venit, tu intelege-te cu mos Alexa baciul si vindeti cat 



trebuie din oile canarale, ca sa faceti bani. Iar daca nu v-ajunge, scrie, ca sa va trimet de aici, caci mai avem 
acasa saptezeci de piei de oaie si o suta de miel si saizeci de burdufuri de branza afumata. Vand si va trimet. 
Iar dupa aceea sa vii de sfintele sarbatori acasa, caci am nevoie de tine, fiind acuma tu singur barbat la 
gospodarie. Parintele Daniil Milies asculta cu luare-aminte incuviintand din cap si zambind cu ingaduinta. 
Muind condeiul legat cu ata intr-un sip colbait de cerneala violeta, isi pregati mana cu cateva intorsaturi 
dibaci si asternu un prea frumos ravas pe care Vitoria il asculta cu religiozitate. Prea scumpul meu fiu!
ceti parintele Daniil Milies cu glasu-i gros, afla ca, din mila lui Dumnezeu, sunt sanatoasa si doresc sa aflu si 
despre tine la fel. Am sa vand producte din magazie si-ti voi trimite bani de care ai necesitate. Vitoria 
intelegea ca toate sunt puse in ravas intocmai cum a voit ea, numai cat mai lamurit si mai cu pricepere. Saruta 
parintelui mana si-i fagadui inca o data barbacutul.



CAPITOLUL 4

Trecu prin intuneric, pe langa tintirim. Casuta singura a babei Maranda trimitea fire de lumina spre vale 
printr-un geam cat palma. Cum se apropie de usa, se trezi inlauntru un fel de chelalait ciudat al unei dihanii 
de pe alt taram. Parc-o sugruma cineva si ea se zbatea in spasmuri de moarte. Glasul bland al babei, 
bombanind dupa usa, nu izbutea s-o linisteasca. Asta-i catelusa de vrajitoare, vorbea in sine clatinand din cap 
Vitoria. Trebuie sa aiba dintisori de crita pe care-i ascute baba Maranda c-o cute neagra. Se deschise usa. 
— Dumneata esti Vitorie? Te-asteptam. 
— Da? se mira nevasta. Poate m-ai vazut trecand la parintele. 
— Nu. Am eu veste din alta parte. Intra. Catelusa vrajitoarei tot maraia subtire in cotruta de sub horn. Era o 
javra slabuta, cu urechi ciulite de liliac si cu ochii bolditi. Blanita-i subtire, de coloarea soarecelui s-a 
cenusei, din cand in cand tresarea zbarcindu-se. Atunci icnea, parca voia sa sperie lumea. 
— Taci si fii cuminte, fetita babei, zise batrana ridicand asupra ei aratatorul de la mana dreapta. Fetita babei 
tacu, incovrigandu-se in cotruta. Vitoria intreba, zambind: 
— Poate-l tii in catelusa asta? 
— Ce sa tin? 
— Nu stiu cum sa-i spun, dumneata cunosti mai bine numele. 
— Draga Vitorie, se holba baba in bagdadie, palindu-si una de alta palmele, ti-am mai spus si alta data sa nu 
vorbesti de dansul si mai ales numele sa nu i-l rostesti, ca-i primejdie. 
— Bine, bine, raspunse nevasta privind in juru-i. L-ai intrebat? 
— Ce sa-ntreb? Femeia lui Lipan se aseza pe coltul laitei in chilia scunda. Mirosea a fum: flori uscate, 
gramadite prin colturi si-n grinda, amestecau cu fumul mireasma intepatoare, in capatul laitei, sub perne si 
poclazi, sta o lada mare jatfasoveneasca inflorita cu ros. Ii atarna o lacata grea in balamali tari Poate sa fie in 
lada aceea, se gandea cu indoiala Vitoria. Se vestise in tot satul ca baba Maranda are ascuns la ea pe cel cu 
nume urat. Daca spui si n-apuci a-ti face cruce cu limba, iti ia graiul. Ce demon va fi fiind, cine putea sti? 
Vitoria incerca sa creada ca tot in catelusa salasluieste. Tot ce se spune poate fi si minciuna, insa adevarat 
este ca baba are unele tainice stiinti si mestesuguri. Ofta, asteptand. Batrana stia bine ce vant a adus-o pe 
nevasta lui Lipan, ii lasa insa pricina la o parte si incepu sa se tanguie de ale sale. 
— Vai de capul meu cum traiesc eu aici!
Nimeni nu ma stie, nimeni nu ma vede, nimeni nu-mi leapada un brat de lemne ori un pumn de faina. Numai 
cand au o scarba, ori o boala, atunci isi aduc aminte. 
— Baba Maranda, vorbi Vitoria privind-o tinta, tare te rog sa marturisesti daca ai iesit vreodata din casa mea 
cu mana goala. 
— Ba, draga mea, daca as spune asta, as pacatui. Dumnezeu aude. Vitoria ridica ochii spre rasarit. De-acolo 
le privea si zambea ascultand sfantul Sisoie, care are stapanire asupra unora dintre demonii marunti. Era o 
zugraveala veche pe lemn de tei. Barba sfantului mai ales, carunta si invaluita de un vant neclintit, era ceva 
minunat. 
— Atuncea de ce vorbesti asupra mea? 
— Nu vorbesc asupra dumitale. Vorbesc de lumea asta rea, langa care traim. 
— Ba, mie, baba Maranda, se cuvine sa-mi vorbesti de altele. Iaca, ti-am adus o litra de rachiu de cel bun de 
la Iordan. Desarta-l in plosca dumitale si sa-mi dai garafioara, ca sa-ti mai aduc si alta data. Iar daca te 
ostenesti mani pe la mine, nu uita sa-ti iei desaga. Si s-aduci s-o strachina, ca sa-ti pun intr-insa branza. Baba 
ramase cu ochii atintiti asupra gazornitei care-si palpaia samburele de lumina de pe prichiciul hornului. 
— Lumea-i rea, draga matusii, se tangui ea cu jale, facandu-si gura punga si clatinand din cap. Am inteles 
despre sotul dumitale, Nechifor Lipan, ca a ajuns cu bine in locul acela la Dorna, unde trebuia sa cumpere oi 
de la niste ciobani. Dar dupa aceea s-a gasit una cu ochii verzi si cu sprancenele imbinate, care s-a pus prag si 
nu-l lasa sa treaca. Vitoria isi tinu rasuflarea, simti ca se inabusa. 
— Oile le-a cumparat? 
— Asta inca nu pot sti, draga matusii. Chiar daca le-a cumparat, i-au mai ramas bani de cheltuiala. El acolo-i 
ca un fecior de crai. Ia galbanu-n gura si-l stupeste tocma intre lautari. 



— Sa fie adevarat asta, matusa Maranda? Mie parca tot nu mi-ar veni a crede. 
— Adevarat, draguta babei. Pot sa-ntind si cartile, sa vezi si dumneata singura cu ochii cum s-arata. 
Asemenea mi s-a intamplat si mie cu omul meu in tinereta. 
— Si s-a intors? 
— S-a intors. I-am facut eu atuncea mandra petrecere. Baba trase din brau carti soioase si rupte la colturi. Sui 
pe laita masuta cu trei picioare, intinse pe ea stergar si insira iconitele amestecate cu toate celelalte semne ale 
bucuriilor si intristarilor. Dadu Vitoriei dama de cupa, ca s-o meneasca incet deasupra buzelor. 
— Vezi, draguta, cum ti s-aleg dumitale lacrimile si scarba? si omul dumitale, craiul de spatii, rasare intr-alta 
parte, intr-o adunare de oameni. Acolo-i nelipsita cea cu ochii verzi, precum am spus. Nevasta statu pe 
ganduri, cumpanind in sine adevarurile. 
— Cartile asa arata, se invoi ea, dar vreau sa stiu daca asta s-a vazut intai catra el. 
— De catra cine? Vitoria isi cobori ochii asupra catelusei. O vazu uitandu-se tinta in sus catra dansa cu 
luminile-i boldite. S-o auzi maraind strans, ca din pamant. Baba sopti: 
— Adevarat este, nu te indoi de asta. 
— L-am visat asta-noapte trecand calare o apa neagra marturisi nevasta. 
— Nu spun eu? Om calare arata sfada. 
— Se facea ca se duce catre asfintit. 
— Cum spun si cartile, se duce spre asternut strain. Vitoria ofta. Isi stranse si-si stramba buzele. 
— Se poate, numai greu imi vine a crede una ca asta. 
— Stiu eu ca-ti vine greu. Dar cand s-a intoarce ai sa-l intrebi. N-are sa marturiseasca, pentru ca nu-i prost, 
dar sa-l intrebi. 
— Am inteles. Bucuroasa as fi sa-l vad acasa. 
— Ai sa-l vezi. Aici, la urma, s-arata bucurie si dar. Baba isi purta prin casa trupu-i greu, cautand plosca de 
lemn, ca sa toarne in ea rachiul cel bun de la Iordan. Ii tremurau carnurile pe solduri si creturile obrajilor. Se 
intoarse gafaind, ca sa ieie masuta cu trei picioare. Ochii ei mici nu paraseau o clipa pe nevasta lui Lipan. Se 
aseza iar pe laita. Vorbi cu glas schimbat: 
— Daca va fi nevoie, se poate trimite spre acel loc o pasere, care striga noaptea si are ochi de om. E mai greu 
si-i cu mare primejdie, dar se poate. 
— Sa moara dusmanca? Baba incuviinta, apasandu-si barbia in piept. Vitoriei i se batu inima, cu toate 
acestea hotari cu tarie in sine moartea femeii cu ochii verzi. Se crezu datoare catra sfant si catre Dumnezeu, 
sa deie o lamurire: 
— Intai am sa fac rugaciunile cele de cuviinta la Maica Domnului, zise ea. Dupa aceea am sa tin post negru 
douasprezece vineri in sir. Pan-atunci, poate mi se intoarce omul. 
— A da Dumnezeu suspina subtire, c-un glas iar schimbat si cu totul strain, baba Maranda. Cand se gasi 
iarasi afara, Vitoria privi in cer nourii subtiri prin care razbatea slaba lumina de luna. Glasul catelusei, in 
urma, avea un fel de scartait de fierastrau, il asculta pana ce-i ramase numai in urechi, ca o zvacnire. Atunci 
de pe mormintele tintirimului, trecu falfaind moale paserea aceea despre care ii vorbise baba. Nu-i era frica: 
se stia curata si cu dreptate, totusi grabi pasii. Vantul contenise deplin si s-auzea in vale vajaitul Tarcaului. La 
casa ei gazornita era stansa. Intra pe portita si gasi in vatra de-afara carbunii sub spuza. Atunci se impiedica 
de ceva moale. Era cat pe ce sa cada. Dadu cu batul. Glasul lui Mitrea, din tohoarca, izbucni somnoros: 
— Care-i acolo, mai? Vitoria rase singura, fara a raspunde. Argatul se zvarli in sus cu alt racnet sugrumat: 
— Care-i acolo? Impunse cu capu-nainte, spre poarta. Se opri fara sa vada pe nimeni. 
— Ce este, Mitre? intreba gospodina. 
— Care-i acolo, mai? striga argatul iarasi, apoi se intoarse catra femeie: 
— Vad ca nu-i, s-a dus. 
— Cine? 
— Cel care-a fost. L-am vazut cum te vad. Am strigat la el, pana ce-ai iesit dumneata, s-acuma nu-i, parc-ar 
fi intrat in pamant. Asta mi s-a mai intamplat o data in munte. Sa stii ca nu-i lucru curat., 
— Bine, bine: vara-te iar in tohoarca, Mitre, si intoarce-te pe partea cealalta, ca sa nu ti se intample nimic. 
— Care-ai fost, mai? striga iar, mai moale si cu indoiala argatul. Apoi se scarpina la subsuoara, ridicand 
cotul. Vitoria radea, in casa se aprinsese lumina. 



— Dumneata esti, mamuca? intreba Minodora din umbra prispei. Adormisem si m-am spariat auzind racnet. 
— Cum sa nu racnesti cand vezi pe Cel cu coarne? mormai Mitrea. Trebuie adus popa Danila sa ceteasca si 
sa stropeasca cu aghiazma. Ma duc sa dorm de ceea peste gard. Taraind tohoarca dupa el ca pe-un mort, trecu 
in partea cealalta a intunericului. Stapana intra in casa, aprinse candela si se inchina la icoane. Apoi cele doua 
geamuri clipira si ramasera lucind slab. Catra sarbatorile de iarna, Gheorghita veni de la apa Jijiei, unde 
lasase oile in perdele, in sama baciului celui batran Alexa. Nechifor Lipan nu se aratase inca acolo, ca-n toti 
anii, dupa legea pe care el singur o intocmise, feciorul urmase porunca mamei din ravasul alcatuit de 
parintele Danila. Vitoria il primi cu mare bucurie si-l saruta pe amandoi obrajii, dupa aceea trecu in alta odaie 
si se incuie pe dinauntru, ca sa poata plange singura, indata insa isi aduse aminte ca feciorul ii vine de pe 
drum lung, ca-i trudit si mai ales flamand. Veni iar catra el, cu pita proaspata si cu un harzob de pastravi 
afumati. Trimese pe Mitrea la domnu Iordan crasmaru, s-aduca oleaca de rachiu de cel bun si-i ceru lui 
Gheorghita sa-i spuie toate. 
— Sa intri pe dindos! ii striga ea din urma argatului. Se intoarse pe marginea lavitei si se pregati s-asculte. 
Gheorghita era un flacau sprancenat s-avea ochii ei. Nu prea era vorbaret, dar stia sa spuie destul de bine 
despre cele ce lasase si cele ce vazuse. Avea un chimir nou si-i placea, vorbind, sa-si desfaca bondita inflorita 
si sa-si cufunde palmele in chimir, intorcea un zambet frumos ca de fata si abia incepea sa-i infireze 
mustacioara. Vitoria il admira din cealalta parte a masutei, Minodora se cuibarise pe un scaunel, jos, gata sa 
sara de cate ori trebuia ceva. Afara se vedea padurea usor ninsa, subt un cer albastru si insorit de moina. 
— Acolo-s toate bune? 
— Toate. Am gasit stuh nalt si voinic. Am durat perdele ca pe trei ierni. Am sapat bordeie. Dinspre partea 
banilor am impacat pe toata lumea. Acolo inca nu-i iarna si oile mai gasesc verdeata in bahna. Dintre stapanii 
locului unii faceau gura, da Alexa baciul a stiut ce sa le raspunda, caci el e om purtat si se gaseste a cincizeci 
si cincea oara la Jijia si la Prut. Pe urma am numarat oile si Alexa baciul le-a insemnat la rabus. Eu le-am 
scris in condica la mine. Iar mos Alexa radea. Zice ca de cand e el n-a vazut oi scrise in condica. Fata 
indrazni de pe scaunasul ei: 
— Ce fel de oameni sunt pe-acolo? 
— Oameni ca toti oamenii, rase flacaul. 
— Hori sunt? 
— Sunt. S-apoi m-am suit in tren s-am mers, s-am mers, pana la Piatra. Femeile stiau ceva nedeslusit despre 
tren. Nu indraznira sa ceara mai multe lamuriri. Tacura un rastimp. Statea intre ei o intrebare crancena. 
Vitoria lasa sa-i treaca valul care o inabusea si zise incet, privind spre lumina de-afara: 
— Inca n-am primit nici o stire de la tatu-tau. Gheorghita aseza domol lingura langa strachina si impinse 
deoparte panea coapta anume pentru el. Se uita si el pe fereastra. Drumusorul cotit era pustiu. 
— Ce sa fie, n-am inteles, urma nevasta. M-am sfatuit cu parintele, am platit slujbe. Mai astept putin, sa vad 
hotararea de sus. Ma gandesc in fel si chip si am un vis, care-mi mananca sanatatea si ma imbatraneste. Mai 
stau pana ce gatesc de postit cele douasprezece vineri. Fiind singuri aicea in sat si fara neamuri, trebuie sa te 
trimit pe tine, ca un barbat ce esti, sa-l cauti si sa-l afli. 
— M-oi duce, raspunse Gheorghita cu indoiala. Se poate sa i se fi intamplat ceva. 
— Ce sa i se intample? raspunse aprig nevasta. Sa-i fi facut farmece vreo muiere, cum spune baba Maranda, 
eu n-as crede. Acuma am inteles ca demonul acela, daca-l are, e un prost. Ori ii prost, ori n-are nici o putere, 
de-o lasa pe dansa amarata, calica si lipsita de toate. Daca ar avea putere sa-l stie unde-i, ar avea putere sa-l si 
intoarca. N-ar mai fi nevoie, cum ma sfatuieste ea, sa cerce vraji si semne asupra mogaldetelor de ceara, sa le 
impunga ochii si inima ca sa raspunda impunsatura in ochii si inima aceleia. Visul meu e semn mai greu. Tu 
spui bine: i s-a intamplat ceva la care ma ingrozesc a gandi. Mai bine sa fie ce zice baba, decat ce arata visul 
meu. 
— Ce spune baba Maranda si de care vraji e vorba? intreba feciorasul si ramase uimit, cu gura usor cascata. 
— Cum nu stii, baiete, asa sa nu te stie nacazurile si bolile. Graiesc si eu ca si cum as fi singura, imi 
inchipuiesc ca stiu si altii. Caci si ziua si noaptea eu nu ma gandesc la alta. Trebuie sa te duci si sa-l cauti pe 
tatu-tau, alta nu-i nevoie sa stii. 
— M-oi duce, daca spui, dar e bine sa-mi arati ce si cum, ca sa stiu ce sa fac. Vitoria il privi clipind, il vazu 
sfios si nesigur, pe cand ea era plina de ganduri, de patima si durere. Ofta cu naduf si incepu sa stranga masa, 



cu miscari smucite. Fata voi sa-i ajute, ea o dadu la o parte cu cotul. Baiatul se inchina la icoane multamind 
lui Dumnezeu pentru masa, apoi iesi in sat ca sa intalneasca prietini si sa intrebe vesti despre fetele cu care se 
afla bine. Stapana casei il urmari cu ochii pana departe pe hudita, dupa aceea, langa vatra, cu coatele pe 
genunchi si cu tamplele in palme, se cufunda in starea ei obisnuita. In inchipuirea ei, banuiala care intrase 
intr-insa era un vierme neadormit. Se desfacuse incet-incet de lume si intrase oarecum in sine. Din fata 
nadejdii pe care si-o pusese in singurul barbat al casei, intelegea ca trebuie sa deie inapoi. Asta era o mare 
mahnire. Poate se astepta la dansa. Totusi va gasi un mijloc ca mintea ei sa ajute si bratul lui sa lucreze. 
Fiinta ei incepea sa se concentreze asupra acestei umbre, de unde trebuia sa iasa lumina. Era ceea ce se 
numeste o problema cuvant si notiune cu desavarsire necunoscute unei muntence. Timpul statu, il insemna 
totusi cu vinerile negre, in care se purta de colo-colo, fara hrana, fara apa, fara cuvant, cu broboada cernita 
peste gura. Sarbatorile si petrecerile solstitiului de iarna i-au fost pentru intaia oara straine si departate. 
Urarile de Anul Nou, capra si calutul si toata zvoana si veselia cotlonului aceluia din munte le respinsese de 
catra sine. Izolate de lumea din vai, randuri dupa randuri de generatii, in sute dupa sute de ani, se veselisera 
de cresterea zilei si inceputul anilor, toate urmau ca pe vremea lui Burebista, craiul nostru cel de demult, 
stapaniri se schimbasera, limbile se prefa-cusera, dar randuielile omului si ale stihiilor staruisera, asa incat se 
cuvenea ca si copiii sa-si aiba partea lor. Ea insa se socotea moarta, ca si omul ei care nu era langa dansa. 
Abia acum intelegea ca dragostea ei se pastrase ca-n tinereta. S-ar fi cuvenit sa-i fie rusine, caci avea copii 
mari, insa nu marturisea asta nimanui, decat numai siesi, noptilor si greierului din vatra. In ziua de 
Boboteaza, cand parintele Daniil Milies a binecuvantat fantanile si izvoarele si toate apele, padurea de pe 
Magura era imbracata in promoroaca. Cerul se boltea verde, rapile erau pline de troiene, drumurile la Bistrita 
erau inchise. Era insa intr-a saptea vinere de post si Vitoria hotarase, in singuratatile ei, un drum la Piatra si la 
manastirea Bistrita. 
— Oamenii spun ca promoroaca in ziua de Boboteaza arata an imbielsugat Ii zise Gheorghita, pe cand se 
intorceau de la biserica. 
— Asa se spune, ii raspunse maica-sa, dar sa stii ca pentru noi nu mai poate fi nici bucurie, nici bielsug. 
Ochii flacauasului se intristara, in iarna aceea toate petrecerile ii erau inveninate. 
— Sa pregatesti cu Mitrea sania, ii zise Vitoria. S-o umpli cu fan, sa pui s-un sac de orz pentru cai. Mani 
dimineata ne ducem la Piatra. 
— D-apoi om putea razbi, mamuca? 
— Om cerca, cine nu cearca, nu izbandeste. 
— Si asta-i adevarat, raspunse el mahnit in sine, caci nu se mai putea bucura de hora de a doua zi. 
— La joc s-a duce sora-ta, zise munteanca, privindu-l cu coada ochiului. A spune ea mandrelor vorbe bune si 
noi ne-om duce la datoria noastra. Mama asta trebuie sa fie farmacatoare, cunoaste gandul omului cugeta cu 
mare uimire Gheorghita. Cum ajunse acasa, se duse incruntat la casuta vitelor si alese la o parte doi caluti 
pagi, care se imparecheau bine la umblet si erau cei mai buni la ham. Le dadu orz intr-un caus si le descurca 
de scai coarnele si cozile. Apoi izbi intr-o parte cu piciorul sania cu oplene s-o impinse la gura podului cu 
fan. Pregati toate singur, fara Mitrea, ca sa-si ieie de-o grija, si se gandea la multe lucruri bune peste care a 
avut el stapanire in munte cat a fost copil. Paraul cu bulboanele au fost ale lui. Potecile la zmeura si mai sus 
la afine, cand ocolea asa, de bunavoie, umbland dupa turmele ciobanilor. Povestile la stana, sara, cand 
invaluie focul limbi sub spranceana padurii. Stia sa cheme in amurgit ieruncile si capriorii. Toate acestea i le 
aducea aminte mirosul de fan, in care pluteau vara si copilaria. Cum se risipeste mireasma in ger, asa s-au 
dus toate. Acuma a intrat la slujba grea si la nacaz. Se vede ca tatu-sau Nechifor va fi cazut pe undeva s-a 
pierit, ori l-au omorat hotii. Pentru o tinereta ca a lui cade grea sarcina gospodariei. Si maica-sa asta s-a 
schimbat. Se uita numai cu suparare si i-au crescut tepi de aricioaica. Cand intra el in casa, Vitoria inalta 
fruntea de langa vatra. 
— Nu te uita urat, Gheorghita, ca pentru tine de-aici inainte incepe a rasari soarele. Ce-o fi vrand ea sa spuie? 
se intreba el, fara a da raspuns. 
— Eu te cetesc pe tine, macar ca nu stiu carte, urma femeia, intelege ca jucariile au stat. De-acu trebuie sa te 
arati barbat. Eu n-am alt sprijin si am nevoie de bratul tau. In glasul maica-sii tremurau lacrimi. Gheorghita 
simti o usoara induiosare, totusi nu i se putea alcatui in minte nici o vorba de mangaiere. A doua zi, sambata, 
plecara la rasaritul soarelui, invaliti in cojoace. Vremea era linistita si blanda dar drumul greu, caci partiile nu 



erau bine rupte. Caii luptau cu mare vrednicie, intr-o vreme Gheorghita lepada cojocul si trase de sub fan 
lopata de lemn. Incepand batalia cu troianul, deodata simti in el putere si indarjire si nu se opri pana ce nu-l 
birui ca pe-o fiinta. Privi spre maica-sa, o vazu zambind si intelese ca i-a dat raspunsul pe care nu-l putea 
gangavi in ajun. Femeile-s mai viclene, cugeta el apucand iar haturile, ele-s mai iscusite la vorba, iar barbatii 
is mai prosti, insa mai tari de vartute. Asta tot maica-sa o spusese candva. Abia catra amiaza ajunsera la apa 
Bistritei. Trecura pe pod de gheata si gasira cale lucie spre targ. Abatura spre stanga, la manastire, si poposira 
tocmai la slujba de sara, intre lumini si cantari. Toti monahii erau in strane, cu camilafcele aplecate, si slujea 
parintele arhimandrit Visarion staretul. Flacaul ramasese in urma, ca sa puie la adapost caii. Munteanca isi 
lepada cojocul langa usa de intrare si inainta sprintena, numai in sumaies, pasind moale pe covor cu opincile, 
in fata iconostasului se opri si saluta pe sfinti cu mare infrangere, aplecandu-se adanc, cu mana dreapta pana 
la pamant. Facandu-si cruci repetate, isi murmura gandul care o ardea. Trecu la sfesnice si aseza faclioarele 
de ceara pe care le adusese de acasa invalite in naframa. Cu naframa aceea batuta in fluturi de aur trecu la 
icoana cea mare si mai de capetenie a manastirii, catra care avea a-si spune ea nacazul indeosebi. Sfanta Ana 
o privi dintr-o data prin fum de lumanari si munteanca ingenunche si-i saruta mana. Stand umilita si cu 
fruntea plecata, ii darui naframa, c-un ban de argint legat intr-un colt, si-i spuse in soapta taina ei. Ii spusese 
si visul, si ceru raspuns. I se dadu sfintei cu toata fiinta, ca o jertfa ranita, si lasa sa cada pe naframa lacrimi. 
Dupa aceea se ridica fara sa vada pe nimeni si trecu in usa din stanga a altarului, asteptand umilita, cu 
mainile incrucisate sub sani si cu fruntea inclinata. Auzi un glas bland. Simti ca-i chemata. Deschise privirea 
spre altar si vazu pe prea sfintitul Visarion. Indata ingenunche si-i saruta poala straiului. El isi puse mana pe 
crestetul ei. Era un ieromonah batran si uscat, cu barba alba. 
— Parinte, am venit pentru intrebare si sfat Sopti ea. 
— Te-ai inchinat sfintei Ana? 
— M-am inchinat. 
— Asteapta Ii hotari parintele arhimandrit. Ea ramase in neclintirea ei, asteptand. Dupa sfarsitul sfintei 
slujbe, monahul ii porunci sa vina dupa dansul. Sui treptele la staretie si mai astepta o vreme intr-o odaie 
nalta, cu canapele, mese si alese podoabe. Un parinte staret e ca s-un boier mare Incuviinta ea, fara a 
indraznira se aseze. Veni prea sfintitul Visarion. O intreba de unde-i. Isi aducea aminte ca a mai vazut-o la 
sfanta manastire cu sotul ei. 
— Da, sfintite parinte, atuncea am venit cu barbatu-meu pentru o boliste care daduse in oile noastre la camp. 
Si sfanta Ana ne-a izbavit. Acuma, sfinte parinte, am venit pentru sotul meu, care s-a prapadit. S-a dus dupa 
o cumparatura de oi. A plecat pe la Samedru, si nu s-a mai intors. Povesti parintelui Visarion toate, cu vorbe 
cam multe. Batranul o asculta, dand incet din cap. Era trudit, ii era somn, insa o asculta cu bunavointa. 
— Ai dat de veste la stapanire? 
— Care stapanire? La noi nu este nici prirnar, nici jandar. M-am plans numai parintelui Danila. S-acuma am 
venit si m-am jaluit sfintei Ana. 
— Bine-ai facut, nevasta. S-asteptam. Sfanta Ana are sa puie cuvant la scaunul imparatiei celei mari. Iar in 
acelasi timp dumneata du-te la stapanirea pamanteasca in Piatra. Du-te la politai si la prefect si spune-le 
intamplarea, ca sa faca cercetari. 
— Inteleg, raspunse Vitoria, m-oi duce si la dansii, dar nadejdea mea cea mare e in alta parte. 

 

CAPITOLUL 5



Noaptea aceea, a privegheat intr-o odaita de sub staretie, dupa ce a stat multa vreme de vorba cu femei venite 
din locuri departate, intr-un tarziu, ele s-au dus la culcusurile lor. A intrat Gheorghita si s-a lasat intr-un cot 
pe-o laicioara: A adormit indata, parca ar fi trecut spre alt taram intr-o imparatie fericita. Ea ramase singura, 
subt candela si subt icoane, gandindu-se atintit ce are de facut a doua zi. I se parea lucrul cel mai greu, sa 
gaseasca anume ulita dintre atatea de multe, si, pe acea anume ulita, anume casa cu mai multe randuri, in 
toate odaile sed la mese oameni cu condeiele dupa ureche si scriu. Iar intr-anume odaie sade cel care-i mai 
mare, primar, ori prefect, ori politai. Se uita incruntat si-i gras si barbos. Tot isi scoate ciubucul din gura si 
racneste la cei mai mici. Cand il aud, cei de prin odai pleaca fruntea si scriu mai harnic, tragand cu coada 
ochiului unul la altul si facandu-si semne. Acolo vra sa zica e stapanirea imparateasca. S-asa in toate targurile 
sunt slujbasi, primari, prefecti si politai, pana la Bucuresti, si la Bucuresti sta pe tron regele si da porunci 
tuturora. Bun lucru neaparat, sa fie asemenea randuiala, toate sa se faca dupa porunca si sa se scrie ce s-a 
facut. Asa se cunoaste prin targuri cine cumpara vite si cine vinde, si care incotro se duce. La Dorna de-
asemeni, Nu-i ca in sus pe Tarcau, unde oamenii traiesc cum au apucat si cum ii taie capul. Daca faptuieste 
unul o pozna, ori o moarte de om, se duce prin stancile muntilor si se hraneste cu zmeura ca ursii, pana ce-l 
alunga la vale iarna Atuncea-l prind oamenii, il leaga si-l dau pe mana stapanirii devale. Adevarat ca pana la 
nacazul acesta care s-a abatut asupra casei ei nici nu i-a pasat si n-a avut nevoie de nici un fel de slujbas al 
mariei sale. Si-a vazut de gospodarie si de oi, a vandut branza, a dat in mana perceptorului vama si birul s-
atat. Si chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan le cunostea pe toate si stia orisicand la ce usi sa 
bata si la ce slujbasi sa se infatiseze, caci el umbla din tinereta in tara cealalta de devale, ea insa, ca o femeie, 
ramasese in salbaticie. O ajungea mintea ce are de facut, insa fata de o lume necunoscuta pasea cu oarecare 
sfiala. Dupa rasaritul soarelui, a doua zi, a fost in Piatra. Targul il mai vazuse, la iarmaroace, insa il stia 
dinspre alte parti, a imbulzelilor de lume, a petrecerilor, a crasmelor unde-i batelistea muntenilor. Poposi cu 
flacaul la un han stiut. Au poftit carne fripta la gratar si pane alba s-au baut o garafa de vin. Cum a deschis 
gura sa intrebe, Vitoria a aflat indata unde poate gasi pe domnul prefect. Asupra unei trebi care s-a petrecut in 
afara de targ, in hotarele tinutului, numai prefectul are putere. A lasat sania cu flacaul la han si s-a dus 
singura. A nimerit. Daca ai gura sa intrebi, nimeresti orisiunde. A gasit o casa mare si frumoasa cu mai multe 
randuri. S-a simtit indata cu inima linistita cand a vazut umbland pe acolo oameni imbracati ca si prin partile 
ei. I-a intrebat, i-au spus ca acolo sunt si judecatoriile unde se judeca pricinile. Si acestea le stia de la 
Nechifor Lipan, dar se apropia intaia oara de ele. S-a suit sus la randul al doilea, pe trepte largi. A intrebat-o 
un aprod batran pe cine cauta. Cauta pe domnul prefect. 
— Tare bine, s-astepte pana ce i-a veni randul. Asteapta, isi face socoteala in minte cum sa spuie, cu vorbe 
mai potrivite, intamplarea. I se inegureaza privirile cand intra intr-o odaie frumoasa si scumpa. Prefectul nu-i 
nici barbos, nici nu fumeaza din ciubuc, nu-i nici incruntat. E un barbat tanar, cu obrazul ras, cu parul scurt, 
pieptanat in doua parti. Cu straie cernite. Dar zambeste, caci n-are grijile ei. Fara a se misca din locul lui, se 
uita la munteanca. Isi potrivise in graba casanca de matasa, isi lepadase cojocul. Nu mai era tanara, dar avea 
o frumuseta neobisnuita in privire. Ochii ii luceau ca-ntr-o usoara ceata in dosul genelor lungi si rasfrante in 
carligase. Simtindu-se admirata, femeia isi regasi indata infatisarea pe care o avea cand se uita in oglinda, c-o 
lumina abia simtita de ras. 
— Despre ce-i vorba, nevasta? Ce vant te-aduce? intreba omul stapanirii. Se juca, privind-o, c-un cutit de os. 
— Nu m-aduce vant bun, domnule prefect. Mi-a plecat sotul de-acasa acu saptezeci si trei de zile si inca nu s-
a intors. S-a dus la Dorna dupa niste oi. Nu mi-a scris, n-am aflat stire de la nimeni. Stau asa, il astept si nu 
vine. 
— De saptezeci si trei de zile? E cu putinta? S-a dus sa cumpere oi? Avea bani? 
— Avea, ca sa plateasca ciobanilor de la Rarau. 
— Si n-a dat nici un semn? 
— Nici unul. 
— Atuncea l-au pradat hotii si l-au rapus. 
— Alta nu poate fi Sopti munteanca, lovita in inima, asa imi arata si visul pe care-l am intruna. 
— S-ar putea sa fie si altceva. 
— Intr-adevar, poate sa se fi oprit la o casa straina. Acuma as dori sa fie asta. Prefectul clatina din cap, 
privind-o putintel piezis. Avea un spasm de plans, pe care-l inghiti indata. C-un deget lepada pe rand 



lacrimile din ochi. 
— Trebuie sa dau ordin ca sa se cerceteze, vorbi el cu bunavointa. Sa-mi faci o plangere si sa mi-o aduci. 
Femeia dadu din cap de sus in jos. 
— Ai inteles? 
— Am inteles. 
— Sa pui pe un slujbas de-aici, ori pe un avocat, sa ti-o scrie, sa-i lipesti timbru, si sa mi-o aduci ca sa scriu 
pe dansa rezolutia. Munteanca iar dadu din cap. 
— Ai inteles? 
— Am inteles. 
— Nu fi prea suparata, inca nu stim nimica. 
— Ba eu stiu, raspunse deodata intunecata munteanca. Ii sta s-asa bine. Omul stapanirii trase un chibrit si-si 
aprinse tigara. Vitoria se inclina din umeri, se intoarse, pipai clampa si iesi. Era ametita. Nimene pan-acuma 
nu-i deschisese lumina inspre locul acela de intuneric, care se cheama Dorna. Desi stiu, icoanele tac. Iata, 
dintre oameni, slujbasul regelui a fulgerat un cuvant, care-i adevarul. Acest cuvant statea si-ntr-insa, numai 
nu indraznea sa-l scurme. Pe Nechifor l-au rapus raii. Isi ridica in brate cojocul de langa usa si se uita in juru-
i. Nu vedea bine din pricina lacrimilor, isi sterse genele de blana aspra. Aprodul cel batran si de treaba o 
observa in tacere, scarpinandu-si cu aratatorul manii stangi barbuta alba. Cu dreapta stapanea clampa de la 
usa domnului prefect. 
— Ce mai vrei, nevasta? Poate ai nevoie de ceva. 
— Am nevoie, sa-mi scrie careva o jalba. 
— Se poate, de ce nu? Ce fel de jalba? Pentru care pricina? 
— O jalba, despre omul meu care s-a dus pana-ntr-un loc si de atuncea a trecut vreme si nu s-a mai intors. 
— Nu-i usor lucru, dar se poate face. Eu ti-as putea gasi un om mester, dar trebuie sa ma duc sa-l caut. Slujba 
mea aici e una si pentru asta ma plateste statul, iar ca sa caut ce-ti trebuie dumitale, e alta slujba. Vitoria il 
privi zambind: 
— Socoti, mosule, ca eu nu cunosc ce am de facut? stiu eu ca trebuie sa-ti dau de-un pahar de vin pentru o 
slujba mare ca asta. Sa nu te superi, dar, mai mult de cinci lei de hartie nu ti-oi da. 
— Bine, dar celui ce scrie jalba se cade sa-i dai mai mult. 
— Aceluia i-oi da zece. 
— Dar pentru timbru? 
— Oi da si pentru timbre zece. Trebuie lipit pe jalba. 
— Bine, ma duc s-aduc pe mester. Cum ti-a scri-o el, poate sa ceteasca si Voda si sa lacrameze. Are acesta 
jalbar o intorsatura de condei cum nu se mai afla, atata numai ca-i mare betiv, trebuie sa-l caut la crasma. Da 
dumneata ma astepti aicea, nu te clintesti si pregatesti gologanii. Batranelul ii dadu intai ocol, ca si cum ar fi 
vrajit-o, ca s-o fixeze. Apoi lasa clampa si cobori treptele, depanand repede din picioare. Vitoria isi relua 
infatisarea incruntata si dusmanoasa. Veni jalbarul, cu cizme lustruite, cu varguta alba si cu nasul ros. N-avea 
palton, umbla fudul fara haina aceasta de prisos. Se arata dispretuitor cand auzi ca-i vorba numai de zece lei 
pentru o lucrare care cere mare pricepere si iscusinta. Vitoria fugea cu ochii ei iuti de la mosnegel, care luase 
iar in stapanire clampa, la nasul omului fudul, si-si subtie buzele cu indaratnicie. Lasa aprodului pretul pe 
care i-l hotarase, ca sa nu mai fie vorba si sfada in loc strain, isi trase pe maniei cojocul si scobori treptele 
pana in ulita. Dintr-o data luase alta hotarare. S-a duce la un avocat, om cu mai mare stiinta de carte. Ori a 
pune in sat la Magura pe parintele Danila sa scrie. Nu poate sa fie pe lume scriitor mai dibaci decat parintele. 
Pe urma parintele stie toate cum au fost si le-a spune cu adevarat, insa daca nu-i multa indoiala ca Nechifor 
Lipan ar fi fost rapus de hoti, atuncea la ce foloseste jalba? Cine mai poate gasi pe-un om zvarlit cu capu-n 
jos intr-o fantana? Asta era apa cea neagra din asfintit. Daca nu s-a mai aflat stire, daca n-a mai venit veste 
nici despre mort, atuncea lotrii l-au pravalit in fantana, intr-asa imprejurare, adevarat ca nimenea nu poate 
descoperi lesul mortului, daca nu-i o lumina de sus care sa arate. De-aceea tot la sfanta Ana de la manastirea 
Bistrita, cata sa-i ramaie nadejdea. Vointa sfintei a fost ca astazi sa-i vie o intelegere. Dupa aceasta intelegere 
sfanta ii va hotari intr-un chip oarecare pe unde trebuie sa mearga si cum trebuie sa caute., 
— Unde te duci, nevasta? intreba omul cel sprinten imbracat, atingand-o cu varguta. Ea se opri si se intoarse 
asupra lui. 



— Ma duc unde mi-i voia. Intinde mana sa-ti pun intr-insa hartiuta asta ca si a mosneagului, si intoarce-te 
repede de unde vii, ca sa nu te injunghie vreo raceala. 
— He! d-apoi pentru atata mi-am lasat eu actele si scrisorile? Crezi c-asa merge treaba? 
— Du-te degraba ca-i frig Il sfatui munteanca razand. Omul se opri, mormaind o sudalma impotriva unei 
asemenea muieri cu toane. Asta-i o disperata, o categorisi el si vari in buzunar hartia de cinci lei. Grabind 
spre han, Vitoria simtea cum o umplu ganduri si hotarari nebiruite. Toate ii veneau fara indoiala de la locul 
unde ingenunchease si unde ceruse cu durere izbavire. Parca intrau intr-insa odata cu intepaturile fulgilor 
care o biciuiau, repeziti de vant dintr-acolo. Drumul acela la sfanta Ana si la Piatra i-a fost de cel mai mare 
folos. Avand intr-insa stiinta mortii lui Nechifor Lipan si crancena durere, se vazu totusi eliberata din 
intuneric. Cum ajunse acasa isi lasa numai o zi de odihna, apoi incepu a pune la cale indeplinirea unor 
hotarari mari. Toate erau in dosul ochilor acelora aprigi si ieseau una dupa alta. S-a dus la parintele Daniil 
Milies ca sa puie la cale jalba catra stapanire. 
— Parinte Danila, i-a spus ea cu umilinta, eu nu ma pricep cum ar trebui intocmita asemenea jalba, dar sfintia 
ta stii toate si tare te rog sa pui intr-insa, ca piper intr-o mancare, toate nacazurile care ma ustura. Sa spui asa, 
cum tot am asteptat degeaba, doar-doar or intelege slujbasii sa umble si sa caute 
— Bine, am sa scriu, Vitorie. Stiu eu ce sa spun. 
— Atat am vrut, pe urma faca ei ce-or sti, ca eu n-astept de la dansii sprijin. 
— Ai dreptate, cel mai mare sprijin trebuie sa-l asteptam de la Dumnezeu. 
— Da. Dupa ce trimet jalba, imi ispravesc toate cate am de ispravit si m-oi duce singura la Dorna. Am si 
primit eu hotarare in inima mea. N-am sa mai am hodina cum n-are paraul Tarcaului, pan ce l-oi gasi pe 
Nechifor Lipan. 
— Atuncea de ce sa mai scriu jalba? 
— Asa, ca sa fie, sa stie si altii cat mi-i de neagra inima. Mai am cinci vineri, si pan-atunci vand ce am si 
strang banii care-mi trebuie, ma spovedesc si ma impartasesc. Dac-a intrat el pe celalalt taram, oi intra si eu 
dupa dansul. 
— Poate pan-atuncea vine vreo stire. 
— Parinte, asta n-o mai cred. Adevarul s-a dat pe fata si l-am primit de la obraz sfant. Cuvioasa Ana numai 
cat s-a uitat la mine si m-a strapuns pana-n inima. De la dansa mi-au venit si hotararile de-acuma. 
— Bine, Vitorie, daca crezi, du-te. Asta-i datoria ta. 
— Iau cu mine si pe baiet, sa am alaturi o putere barbateasca. Mani dau faurului o bucata de fier sa bata din 
el baltag si sfintia ta vei face un bine, sa-l blagoslovesti. 
— Oi face si asta. Dar ai cugetat ca ai sa umbli drum lung si acolo ai sa intarzii? Ce faci cu fata? 
— M-am gandit si la asta. Am o sora a mamei mele calugarita la manastirea Varaticului. Dintre toate surorile 
mamei, ea traieste acolo, si o cheama Melania. Pun intr-o zi pe fata in sanie cu zestrea ei si ma duc s-o lepad 
la sfanta manastire, la picioarele matusei mele maica Melania. 
— Iti ramane gospodaria asa, de izbeliste. 
— Sa ramaie, parinte, c-o intocmesc eu la loc. Las in sama lui Mitrea doua-trei capete de vite, si-i spun asa: 
Tu, mai Mitre, sa ai grija de ele si alta sa nu faci decat sa dormi pana ce m-oij intoarce eu. 
— Asta are sa-i placa mai mult decat orice. 
— Parca Dumnezeu l-a ingaduit in lume pentru altceva? Fiinta asta, parinte, a fost ca o pedeapsa a mamei 
care l-a nascut. Cine stie cu ce-a pacatuit impotriva lui Dumnezeu ori ai sotului ei!
si-a viclenit si si-a apasat barbatul la greu, ori i-a pangarit asternutul, ori a facut asupra lui farmece. 
Dumnezeu i-a dat pe Mitrea. De-asa dar s-a bucurat, a inchis ochii si a pierit. Iar eu duc spre sotul meu flacau 
mandru si voinic. Asta-i dragostea noastra din tinereta pe care i-am pastrat-o ca pe un ban bun. Astfel fiindu-i 
hotararile, a facut fara nici o schimbare intocmai asa. In ziua de fevruarie 27, praznicul cuviosului parintelui 
nostru Procopie, a incarcat in sanie zestrea Minodorei. Fata si cu dansa s-au asezat deasupra si Gheorghita a 
piscat calutii cei pagi cu sfichiul biciustei. Copila plangea in pumni, iar obrazul maica-sa parca era un portret 
neclintit. Abia dupa ce a fost iesit din sat pe vale, s-a miscat. Si-a facut semnul crucii rasucindu-se catra 
soare. 
— Fata, a vorbit ea fara suparare, tu sa nu fii proasta si sa nu te bocesti pe tine. Astazi e o sfanta luni si 
incepem indeplinirea hotararii. 



 

CAPITOLUL 6



Joi, in 9 martie, parintele Daniil a facut frumoasa slujba la biserica pentru cei patruzeci de sfinti mucenici din 
Sevasta. Dupa geruri lungi, asta era intaia zi de moina. Stresinile picurau si soarele imprastia de deasupra 
Magurii, pe omaturi, o stralucire orbitoare. Corbi falfaira spre albastrime din brazii rapilor si pe urma se 
intoarsera cu zboruri invaluite si croncaniri, ca sa sparga cu clonturile si sa bata cu aripile ouale inghetate in 
faur. Vitoria dusese cu Gheorghita frumoase daruri la biserica: colaci, coliva, untdelemn si vin. Asupra lor 
aprinsese cu mana ei faclii. Pe urma se inchinase la toate icoanele si se oprise in preajma altarului. Parintele 
Daniil i-a dat sfanta impartasanie. A inchis ochii simtind o racoreala de roua in cerul gurii si-n toata fiinta si a 
ingenuncheat. Nimeni, dintre poporanii de fata, nu cunostea intelesul acelei impartasanii. Se curatise de orice 
ganduri, dorinti si doruri in afara de scopu-i neclint. Murmurele si cantarile slujbei ii ajungeau ca valuri line 
la urechi. Platise parintelui trei hartii de cate douazeci, ca sa se roage si pentru calatoria ei. In adevar, preotul, 
intre celelalte chemari si rugaciuni, a inaltat glas pe care tot numai ea singura l-a inteles, patrunzandu-se de el 
pana in fundul fiintii. Si inca ne rugam pentru cei calatori Inalta frumoasa cantare parintele Daniil Milies. 
Vitoria suspina, batu metanie sarutand lespedea de piatra si se inalta in picioare. Pentru dansa slujba era 
ispravita. Facu semn lui Gheorghita cu ochiul. Puteau sa plece. Mai aveau in ziua aceea o multime de trebi si 
daraveruri. 
— Bate vant cald, zise ea intrand acasa. Se cunoaste ca purcede zodia primaverii. 
— Poate s-avem vreme buna pe cale, raspunse feciorul. 
— Ehe, Gheorghita, calea noastra-i lunga s-au sa ne mai bata viscole, caci trebuie sa vie asupra lumii omatul 
mieilor s-al cocostarcilor. Pan ce ne-ntoarcem noi, se pot intampla multe. Flacaul clati din cap, fara sa 
raspunda. Mama lui hotara plecarile si intoarcerile. Se vede ca hotara si vremea. El n-avea decat sa se supuie. 

— Asculta, Mitre, grai gospodina catra argat, eu am a pleca putina vreme de-acasa. 
— Inteleg eu asta, raspunse Mitrea razand. Te duci s-aduci pe stapan de pe unde-i steclesc ochii si petrece. 
— De unde stii tu asta? 
— Am aflat si eu. Vorbesc unii si altii prin sat. Zic c-ar fi bine sa iei s-un capastru, ca sa-l aduci mai usor. 
Daca purcezi astazi, apoi pana duminica esti inapoi. Sa n-ai nici o grija, ca pazesc eu casa. 
— Apoi se-ntelege, incuviinta stapana. Eu am in tine toata nadejdea. Unde pui tu mana, pune si Dumnezeu 
mila. Cat om lipsi noi, tu sa stai acolo intre vite si sa dormi. Te scoli si le duci la adapat, le pui sub bot 
mancare si iar te culci. Sa nu uiti sa mananci si tu, ca sa nu-ti slabeasca puterile. Vaca cea cu manzat mai are 
oleaca de lapte. Mulgi si bei. Iar manzatului leaga-i ragila cea cu cuie pe bot, ca sa impunga pe ma-sa cand a 
nazui sa suga, si ea sa-l bata si sa-l alunge. Vra sa zica cu laptele manzatului si cu faina din sac si cu ce ti-am 
mai pus eu acolo, o duci tu aceste trei zile. 
— Apoi oi face si eu economie. 
— Se-ntelege, nici nu m-astept la risipa de la un gospodar asa ca tine. Iar daca eu intarzii cumva si luni si tu 
ai vreo nevoie, sa stii ca am spus o vorba parintelui Danila. Sa te duci pe la dansul. 
— Ce sa fac la parintele Danila? 
— Ti-a spune el, iar tu s-asculti. Pasind in casa, isi lepada langa vatra cojocelul. Apuca clestele, risipi spuza 
si cladi pe carbuni aschii de brad. Dadu fuga dupa apa, aseza ceaunul pe pirostrii. Puse intr-un harb de ceaun 
la sfarait slanina si bucati afumate de porc. Lasa asta si incepu a scoate si a cladi pe coltul patului poclazi si 
scorturi. Gheorghita o privea cu aceeasi mirare pe care o avea de catava vreme pentru maica-sa. 
— Ce te uiti asa la mine? zise Vitoria zambind. Acestea si cu altele ai sa le pui desara pe saniuta si ai sa le 
duci pe intuneric pana la parintele Danila. Raman in sama cucoanei preutese Aglaia. Acu vina si mananca. 
Rastoarna mamaliguta pe fund, .ad-o la masuta si te asaza. De mani, nu mai avem tihna asta. Cat om umbla s-
om cauta, mancarea noastra are sa fie din pumn si in picioare. Flacaul incuviinta si asta, in tacere. Ca sa-si 
plateasca lipsuri viitoare, inghitea felie dupa felie si intingea in topitura bucati mari de mamaliga pe care le 
captusea apoi cu branza. Abia intr-un tarziu baga de sama ca maica-sa sta in fata lui cu bratele incrucisate si-l 
priveste, fara sa se atinga de mancare. Daca-i intr-adevar vrajitoare, cugeta el, apoi eu mananc si ea prinde 
putere. Femeia stranse blidele repede, le opari si le randui pe polita. Dupa ce aseza cea din urma strachina, 
intoarse capul. Afara, in batatura, oameni se scuturau de omat. Isi potrivi in pripa broboada si deschise. 
Gheorghita ramase neclintit la locul lui, ca sa vada ce mai este. 
— Bucurosi de oaspeti? intreba parintele bocanind cu cizme mari in tinda. 



— Bucurosi. Ma rog dumneavoastra sa poftiti. Sarutam dreapta, parinte. Dupa preotul Milies, intra domnu 
Iordan, crasmarul. Dupa domnul Iordan, isi feri capul, ca sa nu se paleasca de pragul de sus, un negustor nalt 
si subtire imbracat in straie nemtesti. Avea barba si mustati taiate rotunjit si tapos, parca-si pusese pe 
jumatate de obraz o masca de arici ros. Stropituri marunte de aceeasi coloare ii patau partea neblanita a 
obrazului, isi trase si el din cap caciula si pofti gazdei buna-ziua. Femeia aruncase o privire repede de sus in 
jos si de jos in sus asupra lui. Apoi intreba, ferindu-si capul: 
— Dumnealui e negustorul? 
— Dumnealui, raspunse domnu Iordan. 
— Eu is cunoscut si prietin al sotului dumitale, intra deodata in vorba omul cel nalt, uitandu-se in juru-i si 
cautand loc sa se aseze, in casa unui prietin eu am sa ma asez chiar daca nu ma pofteste nimeni, dar dupa 
parintele Daniil. Intai sa se aseze parintele si pe urma am sa sed si eu. Eu, nevasta, tin dugheana, crasma si 
han la Calugareni. Acolo este totdeauna loc de popas pentru domnu Nechifor Lipan. Gaseste o mancare buna, 
un pahar de bautura s-un pat de hodina. 
— Dumneata esti domnu David? 
— Eu sunt domnu David. Am luat bani de la domnu Nechifor Lipan, dar i-am si dat, pe marfa. Eu i-am fost 
totdeauna cel dintai musteriu al lui. Si, as putea zice, cel mai bun. Rareori trecea mai departe. 
— Bine, domnu David. Cand te intorci dumneata acasa, la Calugareni? 
— Ma intorc mani, cu marfa pe care am s-o cumpar. 
— Atuncea de-aici pana la Calugareni om merge tovarasie. 
— Om merge, de ce sa nu mergem? Tovarasia e mai buna decat singuratatea. Dumneata ai vreo treaba la 
Calugareni? 
— Am, ceva mai departe. Negustorul voi sa mai intrebe ceva. Apoi se opri, privi in juru-i si tacu. 
— Marfa-i in odaia cea mare de dincolo, incepu iarasi cuvant gospodina. Flacaul meu a insemnat pe hartia 
asta cate burdufuri de branza si papusi afumate si piei de miel mi-au mai ramas. A scris si pret, dupa ce m-am 
sfatuit cu parintele si cu domnu Iordan. Am lepadat ceva, ca sa nu fie vorba. N-am eu curaj acuma sa ma 
negutez. Dumneata cercetezi si numeri marfa si-mi pui banii pe masa. Negustorul privi petecul de hartie, 
tacu. Inchise dintr-un ochi. Intoarse pe celalalt spre domnu Iordan 
— insa el cerceta foarte atent pe gospodina locului. 
— Dumneata ai nevoie de toate paralele? Sa ti le pun aicea pe masa? 
— intocmai asa. Altfel intarzii o zi, ca sa ma duc cu marfa la Piatra. 
— Poti sa intarzii si doua zile. 
— Se poate. 
— Eu zic ca se poate sa fie si trei. Pe care negustor l-ai vazut dumneata lepadand banii asa, dupa porunca? Eu 
vreau sa vorbim, sa ma conving ca marfa imi convine, ca pretul nu se mai poate scadea, sa numar banii si sa 
constat daca am cat trebuie. Un negustor se cade sa simta ca-i negustor. Dumneata vrei ca la regele Pret fix. 
— Cum ai spus? 
— Pret fix. 
— Asa vreau eu, domnu David. Fa o bunatate si treci dincolo cu baietul si cu domnu Iordan si cerceteaza 
marfa. Cantareste, socoteste. Daca dumneata esti domnu David despre care-mi vorbeste barbatu-meu, apoi 
stiu ca ai castigat destul de la dansul. Mai castiga acu si de la mine. Asta e meseria dumitale, ca un negustor 
ce te afli. 
— Cateodata am pierdut. 
— Atuncea nu esti bun negustor. 
— Am castigat alta data. Bine, sa fie cum spui dumneata. Ana sa vad s-am sa socotesc. Ai sa mai lasi ceva si 
facem targul. Domnu David a cercetat indelung marfa. A trecut apoi cu domnu Iordan afara si s-a sfatuit cu 
el. Isi mangaia cu mana stanga ariciul de pe obraz si cu dreapta suna niste chei in buzuf narui adanc al 
mantalii de aba roscata. 
— Sa-ti spun ceva, domnu Iordan, sopti el venind aproape langa umarul crasmarului, si inchizand ochiul 
drept, daca n-as fi ovrei si insurat, si munteanca asta n-ar avea sot, intr-o sapt tamana as face o nunta. M-ar 
cununa parintele Daniil. Am luat marfa si ti-am dat dumitale comisionul de care mi-ai scris. Dupa ce 
negustorul a numarat hartiile de banca si le-a pus clit pe masa, Vitoria le-a ridicat cu atentie si le-a mai 



numarat si ea o data. Treizeci si opt mii de lei. Le-a invalit in jumatate din gazeta din care le scosese domnu 
David, le-a varat in tasca ei de piele, a strans cataramile si a poftit pe parintele Daniil sa-i tie tasca pana a 
doua zi dimineata. Gheorghita urmarea cu mare luare-aminte toate vorbele si purtarile maica-si. Ii placea, dar 
se mira. Ar fi vrut s-o intrebe de ce da popii banii. Se teme sa n-o prade careva la noapte. Descoperind acest 
adevar, se veseli si incepu a rade singur. Oaspetii plecasera. 
— Apoi n-am eu baltagul pe care mi l-a blagoslovit parintele? intreba el. 
— Acela-i pentru altceva, raspunse Vitoria. Catra asfintitul soarelui, negustorul a venit cu sania-i larga, cu 
doi caluti roibi, si a incarcat marfa. Cele din urma raze lucira in turturii de gheata ai stresinei, apoi in 
albastrul inalt al cerului. Era liniste si fumurile satului suiau drepte in vazduh. Gospodina facu paturile 
devreme. Gheorghita ii lasa cuvant ca se duce in sat pana la cantarea intaia a cucosilor. Avea el de facut 
inspectie la o claca de scarmanat. Vitoria stinse opaitul si ramase in intuneric, dar nu adormi indelunga 
vreme. Cand se trezi, auzi sunand vantul dinspre amiaza in cercevelele ferestrei. Acel sunet cu ciudate 
modulatii era intovarasit de un racnet intaratat si ragusit. Cunoscu numaidecat glasul lui Mitrea. Sari din pat 
si-si cauta incaltarile. Apoi isi vari nasul in geam. Se retrase si desprinse cu luare-aminte din cui pusca cu 
doua tevi, care sta atarnata de curea pe parete, asa cum o lasase Nechifor Lipan. Ii pipai otelele si trase 
cucoasele. Trecu, numai in sumaies, la usa de-afara. Atuncea auzi mai deslusit strigatul lui Mitrea. Daduse la 
vite o dihanie. Toti canii din imprejurimi se desteptasera si zapaiau. Trase zavorul. Cand deschise, auzi si 
glasul lui Gheorghita, amestecat cu al argatului, intinse pusca spre stresina si slobozi un foc. In clipa, din 
cornul de din dos al casei se desprinsera doua umbre omenesti, si se departara in fuga, mistuindu-se in 
intuneric spre padure. Oamenii de la cele mai apropiate gospodarii soseau intr-ajutor cu zvon. Unii rupeau si 
desprindeau razlogi din garduri. Mitrea povestea ca pe-o minune intamplarea. Cum lupul sarise peste 
tohoarca lui si nazuise la scroafele din fundul surii. Si cum dintr-odata s-au sculat cu manie scroafele asupra 
lupului, clefaind si palindu-l cu sfarlele, pana ce-a avut el vreme sa puie mana pe par. Avea el un par greu de 
corn, pe care il tinea langa dansul pentru nevoi de acestea. Cand i-a tras una, lupul a facut hi!
ca un om. Cand i-a mai lepadat una, gata a fost. Cum l-au vazut pe o coasta, cei doi dulai au si fost cu coltii 
in beregata lui. 
— Dar de ce racneai asa, daca l-ai doborat? intreba Vitoria. 
— Mi-a fost frica tare marturisi razand Mitrea si pali cu botul opincii in lesul lupului. Femeia se uita pe 
ganduri la dihania zdrobita si-n juru-i urmarea in inchipuire umbrele care-i statusera ca o primejdie aproape, 
intoarse ochii spre stele, simti sub sumaies vant cald, si in toate intelegea semne, inca nedeslusite. Cum trecu 
in casa, aprinse gazornita si puse pe flacau sa incarce iarasi pusca. Acuma se vedea ca trebuie sa ieie cu dansa 
arma aceasta a-lui Lipan. Cine stie ce pusca va fi fiind!
Poate-a lovit candva om, de aceea-i scurtata cu pila, hoteste. Lipan o cumparase demult, de la un pribeag, si o 
tinea pentru vremuri de primejdie. Deci trebuia sa i-o duca cu mana ei. Nu mai simti nevoie sa se hodineasca. 
Se incalta cu opinci si-si aseza in desagi straie de schimb si ciubotele. Tarnitele cu poclazile, pentru calutii 
cei pagi, erau gata, cu traistile cu merinde aninate de ciochine. Sumanele si cojoacele erau insirate alaturi, 
indata ce trec cei din urma nouri de omat si vin zilele calde, pot lepada cojoacele la un han pe cale si pot 
ramanea mai sprinteni. 
— Dar cat avem sa stam? intreba, cu nesfarsita-i mirare, Gheorghita. 
— Nu stam, umblam, pana gasim ce cautam. Alta randuiala n-avem. Nu uita s-ascuti baltagul, ca sa ai mai 
multa nadejde intr-insul. In zori-de-ziua, vineri in 10 martie, munteanca si feciorul ei au inchingat caii cei 
pagi s-au incalecat. Au trecut pe la parintele Danila si Gheorghita a adus maica-sa tasca de la cucoana 
preuteasa Aglaia. Au coborat la crasma s-au trezit pe negustor. Au cerut domnului Iordan rachiu intr-o plosca 
de lemn. Si cand rasarea soarele, se aflau afara din sat, in lungul paraului, catra apa Bistritei. Pe omaturi moi 
fasaia austral si cerul era ca floarea de zlac. Gheorghita purta aninat in lat, in dosul coapsei drepte, baltagul. 
Vitoria potrivise si legase pusca cea scurta dinapoia tainitei. Umblau alaturi inaintea saniei jidovului. Cand 
izbucni soarele in rasarit catra Bistrita, intai munteanca si pe urma flacaul isi facura de trei ori semnul sfintei 
cruci, inchinand fruntea spre lumina.  

CAPITOLUL 7



Intr-o vreme, jidovul zise din urma: 
— Dumneata, nevasta, dupa, cat vad eu, esti pornita pe lunga cale. Gheorghita ramase inainte, Vitoria isi 
struni calul si-l potrivi in latura dreapta a saniei, intreba, fara a privi pe negustor: 
— De unde stii dumneata asta? ti-a spus ceva domnu Iordan? 
— Parca era nevoie sa-mi spuie? Vreau sa zic ca nu-i atat lunga calea, cat cotita. Sa admitem ca dumneata 
vrei sa te duci la Dorna, ca sa-ti gasesti barbatul. Asta nu-i mare lucru. Te sui intr-o sanie, feciorul dumitale 
si un om mana caii si te cara la Dorna. Acum, cat mai tine omatul, drumurile-s usoare. Ori, mai degraba, te 
repezi pana la Piatra, te sui in tren si gata. 
— Negustorul are dreptate, clatina din cap Gheorghita, privind inainte. 
— De ce am dreptate? rase domnu David. N-am dreptate deloc. Sa zicem ca te duci cu sania. Peste trei zile 
da un dezghet si nu mai ai ce face cu dansa. Dar poate ai a umbla pe margini de rapa, prin locuri unde au fost 
stani. Cu sania nu poti face nimic, mai ales cand or porni puhoaie. Cu calu, poti trece. Vra sa zica, dumneata 
ai pornit cu gand sa intarzii, sa cauti, sa umbli cotind. Flacaul vad ca s-a bucurat de tren. In tren esti olog, mut 
si chior. Eu pana la Dorna vreau sa poposesc la hanuri, ori pe la oameni de prin sate, sa vad, s-aud. Nechifor 
Lipan poate nici n-a ajuns la Dorna. Femeia asculta, ganditoare. 
— Vra sa zica, domnu Iordan ti-a spus ce caut eu. 
— Mi-a spus in scrisoare ca este buna marfa de vanzare, ca ai nevoie de parale, ca sa-ti gasesti barbatul. 
Asara, la crasma, am auzit si pe oameni graind. Dar ei suguiesc, ca oamenii. Ziceau ca Nechifor e dezertor de 
la nevasta si cand il vei prinde ai sa-l vari in inchisoare. Vorbe. Cand v-ati strans, neamurile lui s-a dumitale, 
ca sa judecati cazul 
— Cine a fost de parere s-asteptati atata? 
— Oi, domnu David, ofta munteanca, noi n-avem neamuri aici, la Magura. Ne-am dus de la locurile noastre 
cand eram tineri si ne-am facut aici asezare. Fratii lui Nechifor au umblat tot cu oile. Pe cat am oblicit, au 
ajuns intr-o iarna cu turmele pana la Cram. S-au asezat acolo, la niste imasuri bogate, langa Marea. Zice ca sa 
vie inapoi dupa vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, si pe samarele asinilor numai burdufuri de parale. Eu 
frati n-am avut, surorile mele au ramas departe incolo, dupa alti munti, si nu m-am mai raspuns cu ele. 
Batranii nostri s-au prapadit si ei. Asa ca aicea traim numai noi si cu copiii nostri. Sfatul meu a fost mintea 
putina cata o am de la Dumnezeu. Am intarziat asteptand. Ce era sa fac? 
— Asa este, incuviinta negustorul. Acum dumneata ai ajuns sa crezi ca a pierit acolo. 
— De ce? 
— Pentru c-ai pornit dupa el. Altfel, cum ai asteptat pan-acuma, puteai sa astepti si de-acu inainte. 
— Si asta-i adevarat. Dar eu n-am cugetat ca s-ar putea sa-l fi lovit hotii pan-a nu ajunge acolo. Avea la el 
parale cum am si eu acuma. Era indraznet si umbla si noaptea. Eu am hotarat sa nu umblu decat intre rasaritul 
si asfintitul soarelui si sa ma alatur pe cat oi putea pe langa oameni. Sunt pe lume destui rai, dar se afla si 
oameni de treaba. Asta-noapte a trimes Dumnezeu o dihanie, ca sa-mi arate pe doi dintre cei rai. Cum v-am 
povestit la crasma, au nazuit doi hoti la parale. Am inteles ca domnu Iordan e dintre cei de treaba, ca n-a 
zvonit catra nimeni ca paralele sunt la parintele Danila. 
— Hm!  facu Gheorghita razand in sine. 
— Asculta, nevasta, relua negustorul zambind si inchizand din ochiul drept. Cu ochiul deschis cata intr-o 
parte si aratatorul mainii drepte il tinea inaltat spre ochiul inchis. Asculta. Dumneata nu te incurca cu 
asemenea ganduri. Barbatul dumitale nu-i mort nici pe cale, nici la Dorna. Nevasta isi inabusi un tipat usor de 
bucurie. 
— Stii dumneata asta? 
— Nu. Ea isi pleca fruntea. 
— Nu pot sti, caci n-am fost cu dansul. Dar ca un om care stau si judec, zic asa, ca toate cele de pe lumea 
asta au nume, glas si semn. Aicea, in stanga pe deal, se vad sapte case de barne, sindrilite si acoperite de 
omat. Si prin sapte hogeaguri iese fum. Ele nu striga, — dar de spus, spun ceva. Mai intai, spun un numar: 
sapte. Al doilea, spun ca-i iarna si gospodarii stau la vetrele lor si pregatesc mamaliga si topitura. Daca dintr-
un hogeag n-ar iesi fum, intelesul ar fi altul. Vra sa zica toate pe lumea asta arata ceva. Ai auzit dumneata 
vreodata moarte de om sa nu se afle, si les sa nu iasa la lumina? Se duc hultanii si corbii s-arata unde zace un 
trup lovit de banditi. Apa il da la mal daca-i inecat. Daca-i intr-o fantana vine vreme de seceta si fac 



picioarele semn celui care se uita intr-insa. Daca-i ingropat, se duce si lupul si scurma. Vra sa zica toate 
vorbesc: asa le-a randuit Dumnezeu. Toate trec din gura in gura, ajung pana unde trebuie si se afla. Fratii lui 
Nechifor Lipan, cum ai spus, au ajuns la Cram. E ca si cum ar fi murit. A venit totusi veste despre ei. De la 
sotul dumitale n-a venit, pentru ca el sta undeva si tine taina. Dac-ar fi pierit, nu se putea ascunde. Eu ti-oi 
mai spune si alta. Dumneata trebuie sa crezi ca traieste, ca sa ai putere sa-l cauti. Femeia clatina din cap si-si 
stranse buzele, cu usor dispret. 
— Dintre toate cate-mi spui, domnu negustor, eu inteleg ca vrei asa sa ma mangai, ca un om cu inima buna. 
Sa stii dumneata ca eu am pornit dupa semne si porunci. Mai ales daca-i pierit cat sa-l gasesc, caci, viu, se 
poate intoarce si singur. 
— Bine, zise negustorul si tacu, indemnandu-si caii cu biciusca. Cand ajunsera la Bistrita, soarele batea de la 
amiaza si stresinile din sat de la Tarcau taraiau, sticlind siraguri de margele vii. Bistrita insa avea pod verde 
de gheata. Treceau pe el sanii cu butuci, umblau oameni cumpanindu-si topoarele. Numai in gura paraului se 
afla o toplita, unde bolborosea apa scanteind, ca un cuibar al soarelui. Pe malul celalalt-poposira, ca sa-si 
hodineasca animalele. Vitoria si feciorul mancara langa desagi. Domnu David isi aduse aminte ca avea treaba 
la un negustor. Dar de acolo unde avea a se duce se vede ca gasise alti doi-trei negustori cu barbile carora isi 
amestecase si el ariciul lui ros, impletind intre barbi degetele. Asa cugeta munteanca zambind, asteptand si 
pazindu-i marfa, intr-un tarziu, domnu David se arata foarte grabit, facand pasi mari cu cizmele-i grele prin 
omatul moale. Scoase traistile de orz de dupa gatul cailor si puse mana pe bici. 
— De-acu mergem, zise el. Am vorbit cu niste jidani de-aice, cum e obiceiul nostru, despre toate cate sunt pe 
lumea asta. Am aflat pretul cerealelor la Galati si la Hamburg si la Pariz. La Dorna n-a fost nici unul in iarna 
asta. Ce fel de oameni sunteti voi, ca sa nu va duceti nici unul la Dorna? Iaca, asa suntem noi, niste oameni 
care nu ne-am dus la Dorna. Bine, atuncea sa va deie Dumnezeu copii sanatosi si s-ajung sa va vad intr-o suta 
de ani. Da un pahar de vin bun mi-au dat, de ce sa spun ca nu mi-au dat? Cel mai bun vin se face aici la gura 
Tarcaului, din stafide de la Constantinopol. 
— Ai stat cam mult, domnule negustor, noi ne grabim, rasari cu indrazneala Gheorghita. 
— Aveti vreme, pana ce s-or topi toate omaturile si s-or scurge toate gheturile acestea, inainte de a vorbi 
despre toate, am imprumutat halaturi si mi-am facut rugaciunea cuvenita. De-acu sa mergem. Pana la 
asfintitul soarelui, ajungem la gura Bicazului. Acolo poposim, la un crestin om de treaba, imi am eu oamenii 
mei. La jidovi ma duc sa beau vin de stafide si sa-i intreb daca nici ei n-au avut treaba la Dorna in iarna asta. 
Daca n-au avut treaba nici ei, apoi atuncea am sa-i sudui. Au,mers asa in lungul Bistritei la deal, incet, pe 
drum de moina. Munteanca vedea in tovarasul lor om trimes, caci le era de folos. Avea limba agera si 
scociora prin toate partile. Popasul de sara l-au facut la Bicaz, la han la Donea. Au ingrijit caii, le-au dat orz, 
au adus intr-o odaie tarhatul s-au stat de vorba cu femeia de gazda si cu crasmarul pana intr-un tarziu. 
Nechifor Lipan era pentru ei obraz cunoscut. 
— Era om vrednic si fudul, zise Donea hangiul, nu se uita la parale, numai sa aiba el toate dupa gustul lui. 
Nu l-am vazut de mult. Va fi avand treaba undeva la camp. Ori poate cununa si boteaza in sat la el. Dar cum 
da primavara, iar s-arata. 
— De cand nu l-ati vazut? ispiti munteanca. 
— Apoi cam de multisor, cam de asta-toamna. Se ducea in sus, avea bun cal. Domnu David facu semn usurel 
cu ochiul drept. Munteanca nu mai intreba nimic. 
— Dar de ce va interesati? intreba Donea. 
— E dator niste parale nevestei acesteia zise domnu David. 
— De ce nu-l cautati acasa la el, pe Tarcau in sus? 
— Nu-i acasa, l-am cautat si eu. Acu de la dansul de-acasa venim si pana la Calugareni mergem tovarasie. 
— Apoi atuncea unde poate fi gasit? Daca nu-i in munte, e la oile lui in balta, la Prut, ori la Jijia. 
— Zice ca s-ar fi oprit la Dorna asta-toamna dupa ce-a trecut pe aici. 
— Se poate, avea de negutat acolo oi de la niste ciobani. Daca le-a gasit nutret pe loc, se poate sa fi stat. 
— Stii ceva, ai auzit ceva? 
— N-am auzit nimica. Vitoria ofta si-si freca domol ochii cu palmele, potrivindu-si broboada. A doua zi, 
sambata, au incalecat iar s-au asteptat pe negustor. Iarasi intarzia. Nu-si scoase sania in drum decat dupa ce 
incepura a curge stresinile fulgerate de soare. 



— De intarzierea asta chiar va rog, prietinilor, sa nu va suparati, se apara el razand. E din pricina tocmelilor 
noastre, a jidovilor, cu Dumnezeu. Azi e sambata si n-avem voie sa umblam pe drum. Numai daca ne aflam 
pe apa putem merge mai departe, pana unde se ispraveste acea apa. Daca esti pe apa, n-ai incotro. Asa ca 
Dumnezeu ne-a ingaduit sa ne aflam calatori pe apa. Vazand ca trebuie sa fiu numaidecat desara acasa la 
Calugareni, am asteptat sa porneasca a curge stresinile si a se topi omatu. Cum a ajuns apa sub sanie, am 
putut porni. De-acuma tot pe apa merg pana acasa. Vitoria se cruci. 
— De unde asemenea randuiala? Ai stat de vorba cu Dumnezeul dumneavoastra? 
— Eu nu, dar a stat de vorba cu el un neam al meu de demult, pe care-l chema Moise. Astfel calatoresc eu pe 
apa pana acasa S-acolo imi iese balabusta inainte cu bratele deschise. Apa ramane afara, si-n casa gasesc vin 
si mancare calda. Aveti sa gazduiti la mine, daca nu vi-i cu suparare, asa cum gazduia si Nechifor Lipan. 
— Pe cat inteleg, ti-a fost de multe ori oaspete. 
— Mi-a fost. Are sa deie Dumnezeu sa-mi mai fie. Dupa socotinta mea, ai sa te intorci cu dansul. Au umblat 
astfel vorbind, au lasat in urma si popasul de amiaza, si pe urma au prins a avea in coada ochiului stang, 
necontenit, umbra albastrie a Ceahlaului nins. Acuma acolo, in rapi sorite, scot botul din pesteri ursii, 
fornaiesc la soare si stranuta, in curand au sa bata din aripi asupra molizilor batrani cucosii salbatici s-au sa 
se lese pe crengi, ca sa ciuguleasca cucuruzi. Paraiele au prins a suna altfel, cu zvon de clopotei, si sar pe 
trepte de stanca si gheata si apar din ele aratari de-o clipa jucand, cu rochiti si horbote de spuma. Munteanca 
simtea si ea in nari, ca salbaticiunile padurilor, mireasma de apa noua. Era trudita dupa doua zile de umblet 
calare si c-o simtire de placere la gandul unui culcus moale. La Calugareni, nu departe de Piatra Teiului, isi 
avea asezare, in dosul unei dugheniti s-a unei crasme, domnu David. I-a iesit inainte sotia, numai in carne 
alba si-n barbie revarsata, si s-a bucurat c-un glas de cantec. Apoi s-a uitat cu ochi holbati la munteanca, 
vazand-o ca scoate de dupa sa o pusca scurta hoteasca. Vitoria si Gheorghita au intrat intr-o odaita peste 
sama de calda. Racaul s-a hranit bine. Munteanca a statut in picioare. A cautat o ulcica si a baut apa cu sete, 
ca sa stanga o arsita. Pe ferestruica se vedea in amurg Piatra Teiului, singuratica, cu gluga , de omat in 
crestet. 
— Sotul meu, se indrepta ea catra gazda, mi-a spus odata povestea stancii acestia. 
— Stiu, incuviinta domnu David, este o istorisire cum ca diavolul ar fi rupt candva, noaptea, piatra asta din 
varful Ceahlaului s-a adus-o pana aicea in brate, ca s-o lepede in curmezisul Bistritei, sa popreasca apele si sa 
inece cuprinsul. Dar cum o aducea in zbor, l-a apucat cantarea cea din urma a cucosilor. A lepadat-o si a fugit 
in pustie, la intuneric, ca sa nu-l fulgere soarele. Dar acestea-s numai vorbe de-a oamenilor. 
— Daca se spune, trebuie sa fie adevarat, se impotrivi Gheorghita. 
— S-ar putea sa fie adevarat, dar nu-i. Ori diavolul acela avea minte putina. De ce nu s-a intors in alta noapte, 
sa pravale piatra cu piciorul in Bistrita? Asa, piatra sta aici de pe cand nu erau oameni, nici diavoli, si lui 
Nechifor Lipan, de cate ori poposea la mine si se aseza la fereastra asta ii venea asa un indemn sa se suie 
deasupra sa faca un semn cu securea impotriva demonului. Totdeauna ma sfadeam cu el si nu-l lasam. Striga 
ca vrea sa ieie s-un cofaiel de vin cu dansul, si lautarii. Cum auzeau de una ca asta, tiganii fugeau si se 
ascundeau dupa casa. 
— Adevarat, era om cu hartag la chef, se invoi Vitoria. Mie mi-era drag cand il vedeam asa, cu mare coraj. 
Nu-i putea sta nimeni impotriva. Odata, venind noi de la Piatra, pe cand eram grea cu Gheorghita acesta, ne-
au iesit inainte oameni manjiti pe obraz cu funingine. Au ridicat ciomegele asupra noastra si au strigat sa 
lepadam paralele pe care le avem si merindele pe care le purtam. Se suisera spre noi dintr-o rapa, la un corn 
de drum, pe inserat. Nechifor avea baltag. Numai si-a lepadat din cap caciula, si-a scuturat pletele s-a inhatat 
baltagul. Atata a strigat: Mai slabanogilor, eu pe voi va palesc in numele tatalui si va pravalesc cu piciorul in 
rapa. Aceia au ferit pe dupa niste chitei si s-au dus. De hoti nu se temea: avea stapanire asupra lor. Doar daca 
l-or fi palit dintr-o lature, prietini, pe furis. Nevasta lui domnu David incepu sa deie din maini si sa vorbeasca 
intr-o limba straina. Negustorul lamuri: 
— Nevasta-mea spune ca numai asa a putut sa-l doboare cineva. Altfel nu. Ii era drag si ei domnu Nechifor. 
Vitoria isi luneca ochii, c-un zambet subtire, asupra ovreicei. Femeia de gazda mai spuse ceva. 
— Zice ca asta-toamna, cand a trecut spre Dorna, era singur si n-avea nici un tovaras. E adevarat ca eu nu l-
am vazut. Ma aflam cu marfa la targ. Gazda vorbi iar. 
— Zice, lamuri negustorul, ca n-a stat decat putin. A plecat la drum asupra noptii. Vitoria privea pe fereastra 



in intuneric si cumpanea in sine acele vorbe. Zice ca avea bani asupra lui si l-a rugat sa nu se duca, dar el n-a 
ascultat-o si s-a dus. 
— Se poate, raspunse munteanca stramband si apasand din buze. Gheorghita se lasase pe pat langa soba si 
adormise cu fata in sus. Femeia de gazda vorbi iar. 
— Ce mai spune? 
— Zice ca flacaul samana cu tatu-sau. 
— Va fi samanand. Dupa ce ramase singura, facu semnul crucii, marunt si de multe ori, asupra usilor si 
asupra perinei unde avea sa-si plece capul. Apoi se lasa pe un scaunas cu trei picioare, isi cuprinse genunchii 
cu palmele si statu aplecata, cu privirea-i de umbra atintita in, necunoscutul dinainte-i. Incerca sa-l opreasca 
pe Lipan si sa-i intoarca spre ea obrazul, ca sa i-l ceteasca. El era insa tot mai in fund. Peste el se revarsau 
ape de primavara. Afara picurau stresini. Vantul de la sud susuia cu cresteri si coborari. 
— Gheorghita, sopti ea asupra vedeniei, sa-mi raspunzi daca esti cu alta. Flacaul se rasuci si deschise ochii. 
— Ai spus ceva, mamuca? 
— N-am spus nimic, raspunse ea, cu ochii atintiti asupra geamului. El o privi un timp si inchise dintr-o data 
iarasi pleoapele, furat de dulceata somnului. Vitoria il judeca pe Lipan. Avea ea sa-i spuie multe, si le spunea, 
fara sa miste buzele si limba. I le spunea din launtru, cu banuieli si suferinti vechi. Altadata il impunsese cu 
vorbe adevarate pentru placerea pe care o avea, el sa-si abata calul in preajma muierilor si sa poposeasca 
langa ele. I-l parasera bacii cei batrani, care erau oameni cuminti si iertati de Dumnezeu. Acuma, daca a 
pierit ii ramasese dator cu acele zambete si cu acele ceasuri. Se implinesc noua ani la Sfantu Gheorghe de 
cand a sarit ca o gaie asupra lui, sa-i vare cangile in ochi si sub barbie. El o dadea incet la o parte cu bratul si 
radea. Ea s-a inviersunat mai tare, pomenindu-i de-o rea si de-o sluta de la gura Tarcaului. Acolo-ti faci 
popasurile si-ti cheltuiesti averea, il impungea ea cu vorbe indesate, si iar isi raschira cangile. Atuncea el intai 
a lovit-o. Pe urma a cuprins-o la piept s-a strans-o peste brate. Ea a tacut deodata, ca si cum ar fi murit. I s-a 
lipit cu fruntea subsuoara. A asteptat dezmierdarile ca o ticaloasa. Acu sapte ani a lovit-o pentru alta. Intr-un 
an au fost ochi negri, intr-altul niste ochi albastri de nemtoaica, intelegea ea intr-o privinta ca, pentru un 
barbat ca dansul, acelea-s petreceri cum bei un pahar de vin, ori cum rupi o creanga. Ea era deasupra tuturora, 
avea intr-insa o putere s-o taina, pe care Lipan nu era in stare sa le dezlege. Venea la dansa ca la apa cea 
buna. Nu poate fi nici ovreica, nici unguroaica cu ochii verzi. El tot cazut undeva trebuie sa fie. Il mai chema 
o data cu toata fiinta, iertandu-l pentru orice, si Nechifor Lipan nu-i raspunse. In dimineata de duminica 
incaleca trudita si cu ochii cerniti. Asculta privind in alta parte felurite sfaturi ale negustorului. Rasari atenta 
numai la socoteli si recomandari de parale. 
— Asta-i bine, incuviinta ea. Sa-ti platesc pentru gazduire. Sa-mi dai bani marunti de cateva mii, ca sa-i am 
la indemana. Nu vreau sa se simta ce am cu mine, ca sa nu ispitesc pe nimeni. Dac-ar fi paralele mele, n-as 
zice nimica. Mi le ia si pace buna! Dar is paralele lui. 
—A cui? Ea raspunse tot din launtru, fara vorbe: A lui Lipan, a mortului, dar raspunse numai pentru sine. 
Primi paralele marunte, le lega Intr-un colt de naframa si batu cu calcaiele in pantecele calutului pag. Au 
umblat pana la Farcasa pe soare. Cand au intrat in sat la Farcasa, deodata s-a pravalit de pe muntele cel mare 
un vant rece, tragand dupa dansul nouri negri si vartejuri de ninsoare. Cand au trecut prin dreptul bisericii, nu 
se vedea nici in cer, nici in pamant. Vitoria a oprit calul, a descalecat. S-a inchinat spre locasul sfant. 
— Gheorghita, vorbi ea, asta-i porunca sa facem popas aici. A descalecat si feciorul. Au luat caii de capastru 
si au cautat gazda. 

 

CAPITOLUL 8



Nu cunosteau locul. Umblau asa pe ulita cea mare a satului, inaltand nasurile cand spre dreapta, cand spre 
stanga. Veneau asupra lor aripi cenusii si-i bateau peste ochi. Deodata vartejul trecu si luci soarele. Deasupra 
se facu albastru, inainte, ca si cum li s-ar fi deschis o alta lume, ulita cotea scurt, si, pe un tapsan, o adunare 
stransa de oameni se framanta. Cei de la spate voiau sa treaca peste cei dintai. Vorbea cineva, cu glas tare, pe 
prispa casei. Adunarea se desfacu lasand loc de trecere unui om mititel, negricios, cu capul mare. Parea sa fie 
o persoana a stapanirii. Purta caciula tuguiata de astrahan si blana cu guler de vidra, inaltand nasul, privi dupa 
vartejul de ninsoare, care fugea catra apus. Alti oameni veneau pe alt drum, spre aceeasi raspantie. Doi 
jandarmi, cu pustile pe umar, umblau ceva mai inainte, impingand de umere pe doi pantalonari cam jerpeliti. 
Purtau paltoane cu manicile prea scurte. Nu pareau jigniti de pozitia umilitoare in care se aflau. Persoana cu 
caciula tuguiata de astrahan si cu guler de vidra lua o infatisare incruntata. Se opri si lasa pe jandarmi sa-i 
aduca oarecum la picioare pe cei doi. El era pe tapsan. Jandarmii se oprira ceva mai jos. Vantul statuse 
deplin. Soarele avea in el ceva copilaresc si vesel. Nimene dintre cei de fata nu se mira de vartej. Toti, ca si 
Vitoria si ca si Gheorghita, se mirau de cei doi straini. 
— Ce-or fi faptuit? intreba femeia cu grija pe unul dintre munteni. 
— Nu stiu: are sa-i judece si avem sa vedem. 
— Dar cine-i boierul acesta mititel si tantos? 
— Om mare. Domnu subprefect. 
— Il vad c-o adunare dupa dansul. 
— Este, a hotarat adunarea acasa la primarele, ca sa spuie oamenilor porunci de la stapanire. Are sa fie 
alegere de deputat la Piatra. Vitoria nu stia de acestea. O interesau si mai mult cei doi jerpeliti. Sprijinindu-se 
de sa, se ridica in varful degetelor, ca sa vada mai bine. Domnul subprefect intreba suparat. Vorbea tare si 
repezit.
— Ce-i cu indivizii acestia? Unul din jandarmi lamuri. I-au gasit la crasma, intre oameni, c-o jucarie: o 
musama cu colori si numere. O intind pe-o masa si indeamna pe sateni sa puie parale si sa zvarla zaruri. Daca 
se potrivesc numerele, platesc, daca nu se potrivesc numerele, pun mana pe paralele oamenilor si le vara in 
buzunar. 
— Aha! De-acestia imi sunteti voi? se holba la ei domnul subprefect. 
— Domnule subprefect, se apara unul din ei cu grabire, dand din maini. Era cel mai nalt. Celalalt il privea 
mai de jos, cu umilinta. Domnule subprefect, va rog sa binevoiti a ma asculta, ca sa vedeti ca in toata chestia 
aceasta nu este nimic neonest. E un joc de noroc, domnule subprefect. Eu va cunosc pe dumneavoastra, 
domnule subprefect. Dumneavoastra sunteti domnul subprefect Anastase Balmez. Va stiu om just. Veti 
conveni ca putem castiga, dar putem si pierde, intr-adevar, cateodata pierdem, cum s-a intamplat la Hangu. E 
o afacere ca oricare alta. 
— Cum? Ati fost si la Hangu? se mira subtire domnu subprefect Balmez, impungand in sus cu caciula. Eu 
adun oamenii pentru interesele lor, si voi veniti pe de laturi si-i inselati cu minciunile voastre? 
— Vai de mine, domnule subprefect, se poate una ca asta? Noi nu inselam pe nimeni. Avem de-a face cu 
oameni in toata firea. Le explicam ce este si nu le pretindem numaidecat sa ponteze. Unora le place si 
ponteaza. Putem noi sa-i impiedicam? 
— Las ca va stiu eu. Ia sa-mi spuneti intai cum e jucaria aceea a voastra. 
— E cu zaruri, domnule subprefect, si cu numere castigatoare. Un om, care are placere, ponteaza un leu. 
Daca castiga, ii platesc sapte. 
— Intr-adevar, afacere buna. Ia sa ridice in sus mana cei care au castigat. Vad ca nu ridica nimeni mana. 
Acuma va rog sa binevoiti, cum spune negustorul acesta, sa ridicati mana cei care ati pagubit. Asa de multi 
pagubasi? Dupa cat vad, ati pagubit toti. Oamenii radeau, agitand bratele. Pentru paralele lor pierdute, aveau 
cel putin petrecere. Persoana stapanirii lua o infatisare mai severa. 
— Sa faceti bine dumneavoastra, cinstitilor negustori de parale, sa-mi aratati actele. Cine sunteti? De unde 
sunteti? Unul dintre jandarmi raporta respectuos: 
— Traiti, domnule subprefect, i-am cercetat in privinta asta. N-au nici un act. 
— Suntem de la Galati. Pe mine ma cheama Spiru Gheorghiu. Pe tovarasul meu Ilancu Neculau. 
— A, sunteti de la Galati. Atunci cunoasteti pe munteni, din port, cand coboara la dumneavoastra cu plutele. 
Vi s-a facut dor de ei si ati venit sa-i cautati aici. Sa-mi aratati autorizatia pentru jocuri de noroc. 



— N-avem. 
— Atunci, racni subprefectul crescand dintr-odata, sa mi-i duceti din post in post pana la resedinta. Dar mai 
intai sa lepadati aicea banii pe care i-ati sfeterisit de la oameni, ii puneti cu proces-verbal in mana primarului. 

— Ce sa faca cu ei primarele? intreba cineva. 
— Sa-i imparta la pagubasi. 
— D-apoi se mai stie care a pagubit si cat a pagubit? Oamenii iar pornira veselie. Petrecea si Vitoria. Ar fi 
vrut sa incerce si ea, sa puie unu si sa castige sapte. Vedea ea bine ca si lui Gheorghita ii parea rau ca-i duc 
asa intre pusti pe cei doi de la Galati. Cu privire la intrebuintarea banilor, oamenii se imparteau in tabere. 
Unii ii cereau pentru o bute de vin, altii pentru sfanta biserica. Subprefectul iesi in drum, asupra Vitoriei si a 
lui Gheorghita. Desi era un barbat nu tocmai mare, munteanca se sfii de cautatura lui. Uitase chiar sa i se 
fereasca din drum. 
— Dar cu dumneavoastra ce-i? O intreba pe dansa. 
— Nici eu n-am hartii, raspunse ea cu indoiala. 
— Ce hartii? Ce hartii? N-avem nevoie de nici o hartie. Nu vad eu ca esti o nevasta de oier de pe Tarcau? 
— Adevarat este, raspunse Vitoria zambind. 
— Si flacaul ista ti-i fecior? 
— Mi-i fecior. 
— Nu sta, incalica si du-te acasa, ca te-asteapta barbatul. 
— Nu ma duc acasa, domnule, ma duc la Dorna. 
— Foarte bine. Te-i fi ducand dupa datorii pe marfa. Vine primavara si aveti nevoie de bani. Du-te sanatoasa. 
Munteanca socoti ca trebuie sa mai deie o lamurire. 
— Eu sunt nevasta lui Nechifor Lipan. Subprefectul dadu din umeri. Nu cunostea. Nici dintre oamenii 
buluciti care ascultau nu se afla cineva care sa deie semn ca ar fi cunoscand pe Nechifor. Deci era departe si 
se simti straina. Cel putin avea un folos: parerea barbatusului aceluia, ca s-ar fi ducand dupa bani. Asta-i bine 
s-o spuie tuturora de-acum inainte, ca sa nu se ademeneasca cineva dintre oamenii rai, banuind altfel. 
— Imi place de domnia ta, zise ea zambind iar, cum le despici si le patrunzi pe toate. 
— Apoi eu de-o viata traiesc intre munteni, marturisi cu placere Anastase Balmez. Ii cunosc cum imi cunosc 
nevasta. Vitoria vedea pe unii din dosul subprefectului razand pe sub mustata. Dupa ce trecu el, fudul, auzi 
soapte, si rase si ea. 
— Daca-i vorba pe-aceea, atuncea nu ne cunoaste chiar asa de bine. De la munte veni iar furtuna, cu mai 
mare repeziciune, tesand fulgi mari si moi. Oamenii se risipira chiuind. Vitoria nimeri cu caii sub cel intai 
adapost, o sandrama afumata, asteptand sa treaca s-acest val. Dar de data asta valul nu trecea. Soarele parea 
ca lunecase pe alt taram. Batea ninsoarea, intr-un fel de amurg cenusiu. 
— Credeam c-om putea merge inainte, zise Gheorghita. Acu iar trebuie sa cautam gazda. 
— Om cauta s-om gasi, vorbi cu liniste femeia. Eu tot am nadejde sa vad lumina. Nu stii ca Dochia isi 
scutura cojoacele si dupa aceea le intinde la soare? 
— Care Dochie? intreba un glas rastit. Un om in cojoc lung, cu mitele atarnand, intra din viscol la adapost. 
Cu maini negre si ciolanoase isi smulse din cap caciula s-o scutura de apa. Era un batran carunt, cu 
sprancenele aspre. Pufnea pe nas. Femeia il cunoscu numaidecat ca-i baut. 
— Care Dochie? se supara el iarasi, lasandu-se putin din mijloc s-apoi tresarind in sus. 
— Baba Dochia ranji Gheorghita. 
— Care baba Dochia? Cea de pe munte, ori cea din casa? Vitoria se amesteca: 
— Sa nu te superi, mosule. Noi pe baba dumitale n-am vazut-o, nici n-o cunoastem. 
— Dochia o cheama. 
— Sa fie sanatoasa. 
— Sa fie. Dar voi ce cautati aici? Ati intrat asa cu caii, nu va pasa. Ce fel de vorba? Nici nu ma intrebati pe 
mine, nici nu strigati la baba sa iasa. 
— Nu te supara. Ne-om duce. Suntem oameni straini. 
— Ehe! Nu merge asa, femeie. Vii de la Tarcau si te duci la Dorna si nici macar nu ti-s caii in buna 
randuiala. Ba ma supar. Trebuia sa bati la usa si sa strigi la baba sa-ti deie drumu. Sa deschida grajdul pentru 



cai sa le puie fan sub bot. Sa v-aduceti in casa buclucurile si sa va hodiniti. Sa va dau o bucata de pane uscata 
s-un pahar de apa. Atata am, atata-va dau, dar sa nu-mi faceti mie rusine sa stati sub paretele meu. Si caii sa-i 
potcoviti din nou. Eu is fierar si potcovar, iar potcoavele nu le pot bate decat mani dimineata. Astazi e sfanta 
duminica. Am fost la biserica, pe urma am facut oleaca de popas la crasma. Unde-i baba? Mai baba Dochie!
Incepu a bate in usa. 
— Daca-s suparat, is suparat, ce-mi puteti face? Iesi baba Dochia in prag, cu catrinta si cu camasa inflorita. 
— De ce bati in usa, mosnege? 
— Ca sa deschizi. 
— D-apoi ii inchisa usa asta vreodata? impinge si intra. Vad c-aduci lume straina. 
— Aduc. Poate-ti pare rau? 
— De ce sa-mi para rau? ii poftesc cu draga inima sa poposeasca la noi. 
— Mani dimineata am sa le bat potcoave la cai. 
— Le-i bate, da acuma vara oamenii inauntru. Nu-i mai tinea afara, impinge poarta si du caii in grajd. Pana 
ce le-i aduce tarhatul in casa, eu am si pus de mamaliga. 
— Asa am sa fac, dar sa stii ca-s suparat. Vitoria ii facu fata, cu glas placut: 
— Mosule cum te cheama? 
— Pricop. 
— Mos Pricop, oricat de suparat vei fi fiind, eu tot am sa-ti spun ca baba dumitale a fost frumoasa femeie in 
tineretele ei. 
— Adevarat, frumoasa, dar a facut multe rautati. De-aceea-s suparat eu s-acuma si nu mi-a mai trecut. Sa nu 
care cumva sa indrazniti sa spuneti altfel decat cum vreau eu. Sa stati, sa mancati si sa beti cu mine si cu 
baba. Mani dimineata va potcovesc caii. De ce-i va fi venit prin minte femeii lui Lipan, cat isi asezau 
buclucurile in casa, in preajma focului din hoarna, sa-l intrebe anume lucru pe fierar? Isi lepadase cojocul si-i 
silise sa se dezbrace si ei de straiele groase, ii asezase pe scaunase in preajma focului si le turna rachiu in 
paharele verzi. 
— Mos Pricos, dumneata n-ai mai potcovit cumva cai din partile Tarcaului? 
— Ba am potcovit. 
— Nu s-a oprit cumva la covalia dumitale, asta-toamna, un om cu un cal negru tintat in frunte? 
— Ba s-a oprit. 
— Si-ti aduci aminte cum era imbracat acela om? 
— Imi aduc aminte. Purta caciula brumarie. Avea cojoc in clinuri, de miel negru, scurt pana la genunchi, si 
era incaltat cu botfori. 
— Acela, mos Pricop, a fost sotul meu. 
— Hm! facu mos Pricop, daca-i sotul dumnitale, apoi n-am ce zice, vrednic roman. Numai nu-mi placea ca 
se ducea la drum asupra noptii. Eu as fi avut placere sa cinstesc cu dansul ca si cu dumneavoastra. Eu cu 
oamenii din sat de la mine nu cinstesc, dar cu oamenii straini imi place, ca ei is calatori, au necazuri si-i bine 
sa le stai inainte cu pahar dulce si vorba buna. Dar omul acela zicea ca se duce noaptea, ca se bucura sa 
umble pe luna. De oameni rai spunea ca nu-i pasa, are pentru dansii pistoale incarcate in desagi, S-a dus si 
intr-o vreme a prins a canta din solz, ca sa nu-i fie urat. 
— El a fost intr-adevar, sopti munteanca, si lepada o picatura din paharut inainte de a bea rachiul. 

 

CAPITOLUL 9



Locuitorii acestia de sub brad sunt niste fapturi de mirare. Iuti si nestatornici ca apele, ca vremea, rabdatori in 
suferinti ca si-n ierni cumplite, fara griji in bucurii ca si-n arsitile lor de cuptor, placandu-le dragostea si betia 
si datinile lor de la inceputul lumii, ferindu-se de alte neamuri si de oamenii de la campie si venind la 
barlogul lor ca fiara de codru 
— mai cu sama stau ei in fata soarelui c-o inima ca din el rupta, cel mai adesea se dezmiarda si luceste 
— de cantec, de prietinie. Asa era si acel Nechifor Lipan care acuma lipsea. Asa au intampinat-o in drumul ei 
pe Vitoria si altii, nu numai mos Pricop. La Borca a cazut intr-o cumatrie. Le-au iesit in cale oameni, au 
apucat de capestre caii si i-au abatut intr-o ograda. Erau aprinsi la obraz si aveau placere sa cinsteasca pe 
drumeti si sa-i ospateze. Vitoria a trebuit sa se supuie, sa descalece, sa intre la lehuza si sa-i puie rodin sub 
perna un costei de bucatele de zahar si pe fruntea crestinului celui nou o hartie de douazeci de lei. S-a 
inchinat cu paharul de bautura catra nanasi, a sarutat mana preotului, s-a aratat tuturor celor care vreau s-o 
asculte ca are nacaz c-o datorie de bani de la Dorna, pe care de atata vreme o urmareste si n-o mai poate 
implini, isi cheltuieste si paralele de nafura ca sa razbata pe vremea asta de iarna. Nici pana la Brosteni nu 
stie cum a ajunge. Noroc ca are acolo niste cunoscuti de la care a putea imprumuta ceva, ca sa razbeasca pana 
unde are asemenea interes. Mult se minuna preotul de asa fiinti fara inima si fara omenie: 
— Ne pare rau cand spunem, dar ce sa facem? Trebuie sa spunem si sa marturisim ca sunt intre noi muntenii 
si oameni dintre acestia cranceni, care-ti calca dreptul tau, care-ti iau banul si nu-ti mai dau inapoi nimica. 
Apucatori ca lupii asa-s unii dintre ai nostri, ofta sfintia sa. Pe-aceia Dumnezeu i-a blastamat sa fie rai, sa 
prade asa cu uneltiri blajine, ori sa iasa cu toporul la drumul cel mare sa paleasca pe gospodar in frunte si sa-i 
rapeasca avutul. Muntenii, radea sfintia sa, sunt ori asa ca noi, cu bucurie si cu cantece, s-acestia toti avem s-
avem intrare la rai ori dusmani capcauni s-acestia, putini cati sunt, au sa se ieie de mana s-au sa se duca in iad 
la Caraotchi. Pe dinafara, cerand intrare ba colo-ba dincolo, nu se poate! La noi nu sunt oameni de mijloc. 
— Asa am patit eu, cu oameni care au sa se duca in iad se vaita Vitoria, veselindu-se in sine de viclenia ei. 
La Cruci a dat de nunta. Fugeau saniile cu nuntasii pe gheata Bistritei. Mireasa si drustele cu capetele 
inflorite, nevestele numai in catrinti si bonditi. Barbatii impuscau cu pistoalele asupra brazilor, ca sa sperie si 
s-alunge mai degraba iarna. Cum au vazut oameni straini pe drumul de sus, vorniceii au pus pinteni si le-au 
iesit inainte cu naframile de la urechile cailor falfaind. Au intins plosca s-au ridicat pistoalele. Ori beau in 
cinstea feciorului de imparat si a slavitei doamne mirese, ori ii omoara acolo pe loc. Nunta s-a abatut catra 
drum.Vitoria a primit plosca si a facut frumoasa urare miresei. Arata vesela fata si limba ascutita, desi s-ar fi 
cuvenit sa fie scarbita, caci se ducea la rai datornici, la Dorna. 
— Eu is de loc de la Tarcau, mai spunea ea, si sunt nevasta unuia Nechifor Lipan, care a trecut si el cateodata 
pe aici si a inchinat poate si el, ca mine, un pahar la nuntile dumneavoastra, in drumul meu eu intai am dat 
peste un botez, si s-ar fi cuvenit sa vad intai nunta si pe urma botezul, dar cateodata se intampla sa fie altfel. 
Nu-i nimic nici atuncea, fiind tot de la Dumnezeu. Si mai am o mirare: ca, dupa randuielile cele noua iesite 
de la stapanire si batute cu darabana si spuse de crainic si la noi in sat, calindarul s-a schimbat. Toti ne-am 
trezit mai batrani cu treisprezece zile numarand zilele, sarbatorile si posturile dupa moda papistasilor. Acu ar 
fi sa fim in post, iar dumneavoastra faceti nunta, ca si cum ar fi tot caslegi. 
— He-he! au racnit nunii suindu-se in picioare in sanii, dumneata, nevasta de la Tarcau, nu stii pesemne ca 
noi nu ne dam si vrem sa fim mai tineri cu treisprezece nopti, si noi tinem cu calindarul cel vechi de la 
inceputul lumii pe carele Domnul Dumnezeu l-a dat lui Adam. Noi nu vrem altfel si facem pe popa nostru cu 
de-a sila sa se tie de lege. El, saracu, zice cum zicem noi iar altora de prin parti de lume, daca le place sa tie 
cu nemtii ori cu jidovii, n-avem ce le face. Al lor are sa fie, pe ceea lume, focul cel nestins. 
— N-aveti grija, a raspuns munteanca, ca si cei de la Tarcau is cu legea veche. Mie numai sa-mi spuneti, 
daca puteti, cine-ati vazut un om de la noi calare pe un cal negru tintat in frunte si-n cap cu caciula brumarie. 
Nu s-a aflat nimene dintre nuntasi sa raspunda ca ar fi vazut asemenea om. Numai intre femei s-a ales una 
care parca isi aducea aminte, dar indata a uitat s-acee. Nunta a pornit inainte si iar s-a lasat pe gheata 
Bistritei, cu chiote salbatice. In pasul domol al calului, Vitoria cugeta, cu privirile posomorate, isi lamurea 
gandurile, in putine cuvinte, si catra Gheroghita. Nu putea spune ca-i suparata de asemenea intarzieri. Mai 
bine sa se amestece asa, cu voia altora, printre lume, ca sa poata mai bine baga in sama si iscodi. Din acestea 
invata si cum sa se fereasca de adunari, cand va trebui. Bine este, sa fie la vedere cu prietini, decat intr-un 
ascunzis, cu niste dusmani necunoscuti. Cand is multi, ei te baga mai putin in sama si tu ii poti mai bine 



cerceta. Cand is multi, te poti socoti singur, cu nacazul tau, dar cand is putini, impung si te coasa cu ochii. 
Gheorghita nu intelegea tocmai bine, dar i se parea ca asa trebuie sa fie. Pare ca Nechifor a umblat pe acest 
drum, cu pace. 
— Poate nu ne-a opri nici pe noi nimica rau, s-om ajunge cu bine la locul oilor. Sa vedem ce fel de tara-i 
Dorna si ce fel de munte Raraul. Au mers intr-adevar bine, cu popasuri potrivite. Cum s-au apropiat de tara 
Doinelor, Vitoria a inaltat nasul si a simtit in nari ca o mireasma. Nu era nimic decat un vant subtire si caldut 
de la asfintit, care urma sa topeasca domol omaturile. Ea nu simtea, nimic din afara, o mistuia o arsita 
dinlauntru si o inabusea. Avea credinta ca aici avea sa aleaga o randuiala noua a vietii ei. Dornele-s numai 
paraie, numai muntisori cu brazi, numai tapsanuri si asezari de sate. Cate neamuri, atatea Dorne. Neamuri de 
oameni frumosi si curati, ii placeau Vitoriei. Ii privea in treacat cum petrec la crasma si cum joaca cu mare 
aprindere si patima, parca in putine ceasuri avea sa fie sfarsitul lumii. Aici in Dorna asta, n-a fost iarmaroc si 
vanzare de oi, n-a fost nici in sarul Dornei, nici in Dorna Candrenilor, dupa cat se stie de toata lumea care-i 
fata si petrece, a fost mare iarmaroc si s-au vandut multe oi asta-toamna, in Vatra Dornei. Vitoria pleaca 
fruntea si priveste trudita in juru-i. Hai sa mearga sa-si caute datornicii in Vatra Dornei. 
— Hai, Gheorghita, imbuca ceva de-a calare, caci nu se cade sa intarziem. Om da orz cailor cand om ajunge. 
Eu de ieri nu mai am liniste si somn. Nu-mi mai trebuie mancare, nu-mi mai trebuie apa. Am ajuns ca la un 
scaun de judecata a lui Dumnezeu, unde trebuie sa ingenunchez. Cum au purces spre Vatra Dornei, au intrat 
intr-o stralucire de soare de la amiaza. Era un drum de dezghet si prindeau a curge paraie de sub omat. Pe 
alocuri, pe zapezile batucite, pasii cailor sunau ca pe pod. Iarna se risipea spre toate vaile, clipind, si aburea si 
spre soare. Un om nalt si desirat, cu cojocelul pe-un umar, cu ciubote de iuft si c-un toiegel cu care se juca 
din cand in cand scriind omatul, li se tinea de catava vreme in preajma. Mergea si el in pasul cailor. Grabi 
intr-o vreme si se tinu in dreptul femeii. O intreba dincotro vine si mai ales unde are de gand sa poposeasca. . 
— Vin de departe, om bun, si nu ma opresc decat la Vatra Dornei. 
— Ai vreo treaba? 
— Am, cu niste datornici. 
— Da pe mine nu vrei sa ma-ntrebi unde ma duc si ce caut? 
— Daca poftesti, pot sa te intreb. Omul era vesel, a ranjit pe sub mustata si s-a desfasurat ca de pe un mosor 
spre urechea Vitoriei, soptindu-i ceva ca sa n-auda flacaul. Munteanca a batut in grumazul calului cu capatul 
fraului si a trecut repede inainte, cu obrazul intors spre Gheorghita si lepadandu-i o porunca: 
— Trage baltagul si paleste-l. De glasul ei uscat si otravit, atat feciorul cat si strainul s-au spaimantat. 
Gheorghita a pus mana pe baltag, omul a sarit santul s-a apucat-o pe o poteca si pe subt o rapa. Radea el 
singur si se minuna de asemenea aratare. Femeia asta trebuia sa fie de pe alta lume, cele de la noi sunt mai 
prietenoase, taie cu vorba, nu cu baltagul. Adevarat era ca nevasta lui Lipan se socotea ea singura intrata in 
alta lume. Privea piezis si cu ura pe un om cum se duce. Dupa aceea isi grabi calul la trap. Intr-un timp, fara 
sa-i fi aratat nimene anume, cunoscu, dupa spuse, in rasarit, Pietrele Doamnei si Raraul. Dintr-acele 
singuratati inghetate au venit catra Nechifor Lipan ciobani cu oile. Intrata in Vatra Dornei, Vitoria intreba pe-
un negustor care scoase la soare marfa de piele si fier in care parte se afla ulita iarmarocului. Negustorul facu 
semn, taind cu mana spre dreapta. Femeia isi purta calul intr-acolo, cu ochii intunecosi atintiti. Astfel au aflat 
un han si au poposit. Si-au inchis tarhatul intr-o chilie si n-au asteptat nici pranz, nici hodina. S-au dus, dupa 
sfatul hangiului, la o cantelarie, unde au gasit un slujbas cu sapca. Dupa vorba, se parea a fi neamt. 
— Poftesc, a salutat el cu mana la sapca, cu ce pot sa fiu la serviciul dumneavoastra? 
— Te-am ruga, domnule, a raspuns munteanca cu ochii tulburi si cu inima batand, sa cauti dumneata intr-o 
condica a dumnitale si sa-mi spui despre niste vanzari de oi care s-au facute asta-toamna. 
— Se poate, asta nu costa parale multe. 
— Om da cat trebuie. Negustorul care m-a indreptat la dumneata zice sa-ti dau de-un crighel de bere. 
— Dac-a spus el asa, bine. Intai sa caut. In ce luna? 
— In luna noemvrie. 
— Da. Este. In luna lui noemvrie, duminica intaia, Gheorghe Adamachi si Vasile Ursachi au vandut oi trei 
sute lui Nechifor Lipan. Vitoria a dat un strigat: 
— Asta este! Gafaia pripit, privind cu ochii mari pe neamt. 
— Poftesc, ma rog, ce este? a intrebat el cu grija. 



— Nu-i nimica. Acest Nechifor Lipan este sotul meu. 
— Tare bine, asta nu-i lucru de spaima. Nu, ma rog, nu-mi datoresti nimica, adaogi el ferind cu mana intr-o 
parte bancnota. Eu am baut atunci aldamas si gata. Asta a fost cea mai mare vanzare de la noi. Barbatul 
dumnitale s-a infatisat, a batut palma, a scos s-a numarat paralele s-a cerut adeverinta. S-au mai infatisat 
cumparatori, dar nu mai erau oi. Au venit doi gospodari de treaba si nacajiti si l-au rugat sa le lese lor macar 
o parte din oi. El i-a cinstit si pe dansii s-a raspuns ca le-a da si lor o parte. Au facut invoiala pentru o suta de 
capete. I-au dat putinul castig omul dumitale s-a aratat galant. Mi-a placut, s-am ramas cu dansul prietin. 
Poftesc, ma rog, de ce plangi dumneata? Vitoria cazuse pe o ladita, cu fruntea in palme, si suspina. 
— Te rog, zise batranul, fii dumneata buna si stai pe-un scaun. Ea se impotrivea sa se scoale din locul ei de 
umilinta. 
— Spune, ma rog, ce este? 
— Ea-i spuse indata ce este. Isi stergea ochii cu manicile sumaiesului si graia pripit. Dupa acea cumparatura 
de oi, Lipan nu s-a mai intors acasa, nici n-a mai dat semn de viata. 
— Nu se poate. 
— Ba se poate. De aceea am venit pana aici, sa-i caut urma. 
— Asta este un lucru pe care eu nici intr-un chip nu pot sa-l pricep. Am fost si eu de fata. Au despartit o suta 
de oi. Cu oamenii lui Gheorghe Adamachi si Vasile Ursachi, cu cainii si cu magarii, le-au pornit la vale, ca sa 
le duca la un iernatic. Cand abia se mai zarea colbul oilor tocmai in fund, au incalicat s-au pornit si ei. 
— Cine? 
— Prietinul meu Lipan si cu ceilalti doi munteni de care am pomenit. 
— Care munteni? cine? de unde? 
— Iaca asta nu stiu, A fost o daravela intre ei. Se vede ca se cunosteau. Le-au cantat lautarii, au baut, s-au 
imbratisat, dupa aceea s-au dus dupa oi. I-am spus: servus si la revedere!
Adevarat ca, de atunci, nici eu nu l-am mai intalnit. Batranul isi mangaie c-un deget mustacioara tusinata, isi 
trecu dosul palmei cu barbia rasa cu ingrijire si-si ridica ochii in bagdadie, cautand un raspuns la nedumerirea 
lui. In bagdadie, nu era decat lampa, cu tilindrul afumat. 
— Asta-i tare curios!
zise el, scuturand din cap. Acasa n-a venit? Vitoria inalta din umeri, jignita de intrebare. 
— Poate-i la iernat cu oile. 
— De ce nu mi-a trimis ravas? De ce nu mi-a venit nici un fel de stire? striga cu naduf munteanca. 
— Eu de unde pot sti? Eu nu sunt vinovat cu nimica, zise neamtul ridicandu-si in laturi palmele. Eu cred asa 
ca, daca nu i s-a intamplat ceva neplacut, se intoarce el singur acasa. Vitoria holba ochi rai. 
— Eu nu inteleg ce vrei sa spui dumneata. 
— Daca nu i s-a intamplat ceva neplacut, repeta mai incet batranul. Gheorghita pricepea ce vrea sa spuie 
slujbasul. I se parea ca maica-sa nu pricepe. Nu indraznea sa se amestece si sa lamureasca. Dar deodata, 
privind piezis la ochii ei, avu intelegerea ca ea de mult banuieste toate. Nu numai banuieste, ci stie tot. De 
aceea se si afla ei aici, la Vatra Dornei. 
— Acuma ce-i de facut? intreba cu un fel de umilinta slujbasul. Cu manile apasandu-si tamplele, Vitoria se 
cumpanea incet intr-o parte si-n alta. Inchisese ochii. Apoi ii deschise si privi in juru-i. Cu mirare, batranul o 
vazu zambind. Nu intelegea ce gand are. 
— De-acu ma duc, il lamuri ea, pe drumul acelor oi. Zici ca s-au dus tot la vale? 
— Da, ma rog. 
— Tot la vale, inspre un loc de iernat? 
— Da, ma rog. Pe cat i-am inteles, au apucat drumul pe Neagra. 
— Cred ca ni-a ajuta Dumnezeu si mi-a da miros, sa le-adulmec din urma in urma. 
— Da, ma rog, hm! facu batranelul ramanand singur, ca sa se minuneze si mai mult de asemenea muiere 
ciudata. 

CAPITOLUL 10



Cum a facut nevasta lui Lipan calea intoarsa, vremea s-a zbarlit. S-a rasucit vantul si a prins a bate catra 
miezul-noptii. Dezgheturile au stat. Lumina a slabit in dosul paclelor. Cu aceasta suflare rece in spate si pe 
sub fuga aceasta de nouri subtiri, cei doi calatori au umblat in tacere ca printr-o tara noua. Abia o vazusera in 
ajun si acuma n-o mai cunosteau. Caii bocaneau cu potcoavele lui mos Pricop prin gloduri inghetate si 
grunzuri. Drumurile si potecile erau pustii. Ferestrele crasmelor degeaba aratau covrigei uscati si gaturi de 
sticla cu bauturi colorate. Aveau un aer de parasire si dezolare. Asta insa pentru putina vreme, caci biruinta 
deplina a soarelui nu putea sa intarzie. Toate stateau ca-ntr-o asteptare. Cand vor porni iar la vale puhoaiele, 
trebuiau sa duca o veste noua. Asa dezlega Vitoria intelesul acestor infatisari schimbate. La marginea celei 
din urma Dorne, cum intrau, era crasma dupa randuiala. Au descalecat s-au lasat caii unul langa altul, fara sa-
i lege, fara sa le deie graunte. S-a ridicat de dupa gratiile tejghelei o femeie, care se silea sa opreasca, cu 
palma, cascaturi somnoroase. Vitoria a poftit o garafa de vin s-a cerut si al treilea pahar. Au vorbit putine 
lucruri despre vreme, despre nutretul vitelor. Desi somnoroasa, fiind femeie si crasmarita pe deasupra, gazda 
n-a lipsit sa-si puie intrebarile cunoscute. 
— Da dumneavoastra de unde veniti? 
— Venim din Vatra Dornei. 
— Si unde va duceti? 
— Ne ducem incolo, la vale. Vitoria a statut putintel la indoiala. Pe urma a marturisit: 
— Ma duc dupa un datornic. 
— Asa? 
— Da. Este o pricina cu niste oi, care au trecut la iernat asta-toamna, catre Sfintii Arhangheli. 
— Aha! a facut femeia cu nepasare. 
— Pe-aici pe la dumneata, n-or fi facut cumva popas? 
— Or fi facut. 
— Pricina mea e pentru o turma de trei sute. Si stapani erau trei, calari unul pe-un cal negru. 
— De asta nu-mi aduc aminte. Poate-or fi trecut cand eram eu dusa de-acasa, la o fata care am maritat-o in 
fundul sarului. 
— Dar barbatul dumnitale nu-i aici? Poate va fi stiind el. 
— Nu, ca acuma-i dus el acolo. Pentru-un pahar de vin s-au spus destule vorbe, incheie cu acrime crasmarita. 
Pe cand incalecau, Vitoria a facut o observatie cu glas destul de tare, ca s-o auda dinlauntru gazda. 
— Se vede ca aici nu-i loc de popas. 
— Dar de ce-i? a dat raspuns ascutit crasmarita, grabindu-se sa scoata afara numai capul. 
— Pe-aicea te uiti si treci, a grait cu buzele subtiate si apasate nevasta lui Lipan. Crasmarita s-a simtit pe loc 
otravita de asemenea ocara. A iesit cu totul in prag, lepadand cateva vorbe rele. Vitoria n-a mai intors 
obrazul. Parea ca n-aude nimic, dar intr-insa se zbatea naduful. Pe acest dintai dusman il dorea mort si 
ingropat subt ochii sai. Au mers fara sa schimbe o vorba, pana in celalalt capat de sat, la iesire. Munteanca a 
strans fraul.
— Iar oprim si iar vorbim? a intrebat cu indoiala Gheorghita. . 
— Iar. Ce vrei sa fac, daca asta-i slujba pe care o am? Aici era o batatura larga, cu multe ramasiti ale 
popasurilor. Crasmarul, om carunt, negricios si subtiratic, nu parea posac si avea ochi ager. 
— Va intoarceti asa degraba? intreba el. V-am vazut trecand ieri. Vitoria il privi cu luare-aminte. Se tangui: 
— Ce sa facem? Ma intorc, om bun. Am niste daraveri incurcate. Vad ca dumneata, daca te-oi intreba ceva, 
ai sa-ti aduci aminte. 
— Sa vedem, intreaba-ma. Iaca vinul pe care l-ati cerut, iaca paharele. Dar socot ca sa bei intai dumneata, 
care intrebi. Si daca ti-oi fi de folos, oi gusta si eu. 
— Nu ma-mpunge, omule, grai Vitoria cu blandeta. Sa te fereasca Cel de sus de nacazuri ca acela pe care-l 
am eu. 
— Daca nu mi-i spune ce te doare, nu ti-oi putea fi de nici un folos. Femeia a vorbit de turma de trei sute de 
oi si de trei oameni calari. Omul isi aducea tare bine aminte, si obrazul muntencei se insenina putintel. Catra 
Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril, intr-adevar a facut popas mai la vale, pe toloaca, asemenea turma cum o 
descria nevasta. Cand ciobanii s-au miscat inspre crasma, au sosit din urma si stapanii, in numar de trei. Da, 
da! unul era pe-un cal negru tintat si purta caciula brumarie. Acela a dat porunca pentru rachiu s-a cinstit pe 



ciobani. A cerut o litra deosebita pentru el si pentru ceilalti doi tovarasi. Aflandu-se de fata si parintele 
Vasile, l-a poftit si pe sfintia sa sa guste cu dansii un paharel. Parintele Vasile nu s-a pus impotriva, vazandu-
i oameni cumsecade, si crasmarul i-a pus scaun la masa drumetilor. Nu mult dupa asta, dupa ce-au mai cinstit 
o litra, omul cel cu caciula brumarie a avut gust sa-i faca parintele o cetanie s-o aghiazma si sa-i stropeasca 
oile. 
— Asta mi-a placut. Si parintele Vasile a trimes sa-i aduca basmaua cea rosa cu patrafirul, cartea si celelalte 
scule ale sfintiei sale. A binecuvantat turma frumos, s-ajunga cu bine la iernatic si-n primavara sa sporeasca. 
Cel cu caciula brumarie a scos din chimir s-a platit, ramanand parintele Vasile multamit. Dupa aceea, intr-un 
tarziu, s-au sculat s-au dat porunca de plecare. 
— Cine a dat porunca? 
— Tot acel cu caciula brumarie. Acela avea doua parti din oi, si ceilalti doi numai a treia parte. I-am auzit 
graind si facand socotelile iernatului. Spuneau ceilalti ca au sa traiasca bine oile. Dar am uitat sa va spun ca 
inainte de a incalica, cel cu caciula brumarie si-a mai adus aminte de o datorie. Mi-a mai cerut o bucata de 
pane s-a hranit el cu mana lui un cane pe care-l avea. Mi-a placut si asta. Au platit cinstit ce-aveau de platit si 
s-au dus. 
— Tovarasii zici ca erau oameni de treaba si prietini? 
— De treaba si prietini. Unul era mai putintel la trup si negricios ca mine. Celalalt mai voinic decat toti si 
radea des si tare. Avea buza de sus despicata ca la iepure. Mai ales ii placea tare bautura. Multe vorbe nu 
spunea. Radea si bea. Mester la vorba era cel cu caciula. 
— Cel cu caciula brumarie? 
— Acela. 
— Apoi il stiu, ofta Vitoria. Din pricina lui bat drumurile. 
— Vra sa zica ti-i sot? 
— Da, mi-i sot. 
— S-acuma umbli dupa dansul? 
— Ce sa fac? Daca nu umbla el dupa mine, umblu eu dupa dansul. 
— Cauta-l bine unde va fi facut un popas mai lung zambi crasmarul. Vitoria dadu din cap, c-o parere de 
zambet, isi inabusea o intepatura dusmanoasa, intoarse fruntea si-si cauta in san naframa, ca s-o dezlege si sa 
plateasca vinul. Dupa ce incalecara, Gheorghita saluta pe crasmar: 
— Ramai sanatos, domnu Macovei, si noroc bun!
— Mergeti sanatosi. Sa gasiti paguba!
— Acuma si tu! bombani femeia catra flacau. De unde stii ca-l cheama Macovei? 
— Cum sa nu stiu, daca asa-i scris pe firma, deasupra usii? Dumitru Macovei. 
— Vad ca toti sunteti cu cap si cu invatatura. Numai eu is o proasta. Flacaul tacu. Uneori ii era lehamite sa se 
mai uite la obrazul maica-sa. Munteanca simtea intr-insa mare neliniste, dar si o putere mare. Binevoind 
Dumnezeu, dupa staruinta sfintei Ana, a-i da cele dintai lamuriri si cea dintai buna indrumare, jurui in sine 
lumanari si daruri manastirii Bistrita. O impingea tot catra vale vantul de la spate. Ea baga de seama truda si 
foamea lui Gheorghita. Dar se facea a nu pricepe tocmai bine. Grabi cat putu spre Paltinis, pe urma spre 
Darmoxa, pe urma spre Brosteni. Numai cand vedea calutii sfarsiti, se indupleca sa faca pentru dansii popas. 
Acuma incepeau sa arda ochii ei si sa se stanga ai flacaului. Caii rontaiau cu multamire orzul, varandu-si 
adanc boturile in traistiie aninate pe dupa urechi, se scuturau, pufneau, asteptau apa, ca sa prinda in ei puterea 
pamantului. Flacaul incepea sa doarma mai putin si sa se traga la fata. 
— Asa iti sade mai bine, il incredinta maica-sa, cu zambet rautacios. 
— S-or sfarsi ele s-acestea zise Gheorghita. 
— Dragul mamei carturar, ii intoarse cuvant nevasta, se vede ca mintea ta e-n carti si-n slove. Mai bine ar fi 
sa fie la tine in cap. Mananca zdravan si te intareste, nu atat pentru tine, cat pentru baltag. 
— Adevarat este, mama, ca eu ceva nu inteleg. De ce-am umbla noi cautand si n-am lasa slujba asta celor 
care-s platiti anume!
Doar tara are randuieli, politisti si judecatori. Vitoria ii lepada raspuns cu dispret: 
— Ce am eu cu dansii? Eu am cu nacazul meu. Fa cum spun. 
— Fac cum spui, se invoi Gheorghita, dar avem sa gasim? 



— Ce? 
— Avem sa gasim pe tata? 
— Avem sa-l gasim, de asta nu te indoi. Cu adevarat, urma se gasea din semn in semn, adica din crasma in 
crasma. Uneori parea ca se stinge, dar pe urma aparea mai incolo. Unde erau crasmari zaluzi, nu se mai putea 
afla nimic din ce se intamplase cu paisprezece saptamani in urma ca si cum un gest, o privire, un cuvant s-ar 
putea inmormanta pe totdeauna. Acestia nu-si mai aduceau aminte, cum nu-si aduce aminte piatra pe langa 
care treci si pe care ai atins-o. Dar iata ca mai departe caciula brumarie se arata iar. Staruia, vie, in amintirea 
altui om. Dincolo, imaginea brumarie era nedeslusita, dar aparea omul cel cu buza de sus despicata, vorbind 
putin, razand mult si band vartos. Cel de-al treilea se purta ca o umbra. Trecea si el dar fara sa i se deschida 
obrazul si faptura. Astfel a gasit vorbe vii la hanul cel mare de la Brosteni. Oile trecusera catra gura Negrei 
spre Bistrita, suind in vazduh nouri de colb. Un baci burduhos se suise intr-adaos pe samarul unui magarus ca 
sa-si mai crute puterile. Dintr-o desaga, de pe alt asin, scoteau capul si se uitau la lume trei catei cruzi, iar 
cateaua cea batrana umbla dedesubt la picioarele magarusului. Au statut copii in priveliste, la marginea caii. 
Pe urma s-au aratat cei trei oameni calari. Au oprit drept la han, fara sa descalece, s-au poftit cate-o ulcica de 
vin. Un flacaus a dus ulcelele. Stapanul hanului a iesit in prag. Era un neamt batran si cuviincios. 
— Bun vin, tinut cu cinste si bine racit, a zis calaretul cu caciula brumarie catre tovarasii lui. Sa stiti 
dumneavoastra ca neamtul ista batran e tata drumetilor. Aceste vorbe erau inca vii si le-a spus neamtul cel 
batran Vitoriei si lui Gheorghita. Femeia le-a ascultat cu placere, gandindu-se adanc si privind departe A 
gasit amintirea celor trei tovarasi calareti si la Borca. Iar de-aici turma a apucat spre stanga, parasind apa 
Bistritei. Acum Vitoria se abatea iarasi intr-o tara cu totul necunoscuta, cu nume de sate si munti pe care nu 
le mai auzise. A facut popasul obisnuit intr-un sat caruia-i zicea Sabasa s-a aflat s-acolo urma oilor s-a 
calaretilor. Pe urma a suit un drum serpuit sapat in stanca, ocolind in singuratati pe sub vulturi. Era ca o 
pustie a ghetei si a omatului si sus vantul avea un spulber s-o putere vie, incat te puteai rezema cu spatele in 
el. De-acolo se vedeau departate intinderi de soare, spre apa Moldovei. Iar muntele, cu cale serpuita si cu 
punti de piatra peste prapastii, se chema Stanisoara. Ii dadea Vitoriei aceste lamuriri un flacauas, pe care-l 
luase calauza, feciorul crasmarului din Sabasa. In pisc, sub crucea care se cheama a Talienilor, au hodinit caii 
intr-un dos de mal, la adapost de spulber, ascultand in tacere bubuitul vantului in prapastii si suietele brazilor, 
inspre soarele acela, care luceste pe apa Moldovei, s-a dus Nechifor Lipan, cugeta Vitoria. Aicea s-a oprit si 
el s-a uitat departe. Au coborat mai repede, pe calea batuta si pe paraiasele inghetate ale moinei, si nu s-au 
oprit decat dincolo de satul Suha, la marginea dinspre vai. 
— Aicea tine crasma domnu Iorgu Vasiliu a dat lamurire flacauasul din Sabasa. Dumneavoastra popositi aici, 
eu ma intorc. M-a hotarat tata sa fiu pana in sara inapoi. 
— Spune lui domnu Toma ca-i multamesc, a raspuns Vitoria. Poate a da Dumnezeu sa ma mai opresc pe la 
dumnealui vreodata si-oi fi mai putin suparata decat acuma. Poftim si tie, Neculaies, paralele pe care ti le-am 
fagaduit. Si spune mamuca-ta vorbe bune si sa-i spui asa ca noi ne-am dus tot inainte si-am coborat la 
Moldova si spre targul Folticenilor. De-acolo se vede ca trebuie sa ne ducem si mai inainte, pana la Prut, in 
tinutul Botosanilor. 
— Multamesc si eu, raspunse Neculaies. S-a dus la deal pe iapa lui pantecoasa, calarind pe deselate, numai 
pe-o cerga mitoasa. Avea pe el cojoc strans pe trup c-un capat de funie si-n cap o caciula mare. Gheorghita il 
privea razand cum se duce. Vitoria a fost indata in crasma la domnu Iorgu Vasiliu. Aici urmau sa faca popas 
mai indelung, sa se hodineasca, sa manance. Domnu Iorgu Vasiliu parea om asezat, caci purta ochelari si 
scria intr-un catastif. Avea chelie, ceea ce dovedea muntencei ca era si prea invatat. Cu mani cam scurte si 
groase isi potrivi imprejurul pantecelui pestelca albastra. Deci era un om, care pe langa randuiala scrisului, 
avea si placerea curateniei. De o parte si de alta a rafturilor de scanduri, umplute cu garafi in randuri stranse, 
alte rafturi si saltare se insirau, bucsite de toate bunatatile pamantului. A scos muntencei dintr-o putina o 
scrumbie buna, tinand-o atarnata de coada cu clestele delicat al degetelor. A asezat-o cu grija pe o coala de 
hartie, pe o masuta curata si bine frecata. A adus o panisoara calduta inca. Dintr-un butoias a umplut cu bere 
spumata doua pahare naltute. Bun lucru berea, dupa truda si cand ti-i foame se gandea femeia. Gheorghita nu 
era obisnuit cu asemenea bautura. O gusta si o impinse deoparte. I se parea ca a inceput sa se amarasca. 
Domnu Iorgu Vasile se purta usor in pantofi de pasla si raspundea cuviincios la orice intrebare. Erau singuri, 
nu se mai aflau alti musterii in pravalie. Soarele batea piezis in ferestre. Era la un ceas dupa amiaza si vantul i 



se parea Vitoriei ca a contenit. Cand se incredinta ca faptul e adevarat, simti neliniste. Totusi se intoarse la 
datorie. Ca o mestera incercata si iscusita, aduse vorba despre afacerea ei. Statornicind bine anul si luna si 
cumpanind cu luare-aminte si ce era insemnat in condica, negustorul statu si cugeta indelung si gasi si-n 
amintirea lui intocmai ce i se cerea sa stie, ca intr-adevar, in cutare zi, din cutare luna, au trecut oi. Atuncea s-
aici e bine si mergem mai departe se gandea Gheorghita. Insa Vitoria nu putea sa se multameasca numai cu 
asemenea raspuns. Mai avea nevoie sa i se lamureasca toate despre stapanii oilor. Fireste, intai au trecut oile, 
cu ciobanii, cu gospodaria, cu canii, cu asinii, iar dupa aceea s-au aratat si stapanii. 
— Asa este, se invoi, dupa cugetare adanca, domnu Vasiliu. Dupa aceea au venit si stapanii. 
— Intai au facut, si oile si ciobanii, popas. Ciobanii au asteptat pe stapani. 
— Nu, scutura din cap domnu Vasiliu. Ciobanii au apucat in treacat cate-o pane. S-au dus inainte. 
— Si stapanii au sosit pe urma, nu-i asa? Erau calari. 
— Intocmai, au sosit pe urma, cum spui calari. Amandoi au descalicat si le-am dat o gustare ca si 
dumneavoastra. Scrumbie, pane si bere. La mine, aceste articole sunt de prima calitate. Am deprins a le 
aduce de demult, de cand lucrau sus, la poduri si sosea, italienii. 
— Nu erau doi, zise cu liniste Vitoria. Erau trei. 
— Ba erau doi. Vitoria clipi din ochi asupra unui intuneric care-i izbucnise inauntru. Domnu Iorgu Vasiliu isi 
repeta afirmarea. Ca si cum intunericul care se iscase in ea avea sa se deschida, munteanca statu asteptand si 
cugetand. Acuma vedea adevarat si bine ca vantul a contenit. Cazuse jos, in vale, si amutise si el. Semnul era 
vadit. Mai inainte nu putea trece. Trebuia sa se intoarca indarat. Nu avea in ea nici cea mai mica indoiala ca, 
intre cei doi, Nechifor nu se afla. Panu-aici nu ajunsese, aici nu se mai gasea nimic viu din el. 
— Doi erau? intreba ea cu luare aminte si liniste. Era unul mare, cu buza de sus crapata ca la iepure, si altul 
mititel si negricios.
— Intr-adevar, incuviinta domnu Vasiliu. Acestia erau: oameni pe care mi se pare ca-i cunosc. Sunt de aici, 
de pe-o vale. Pe cel cu buza, chiar Iepure il cheama. Adica nu: tocmai pe celalalt marunt il cheama Iepure. S-
au dus dupa oi. 
— Si nu stii daca s-au intors? 
— Dupa ce si-au asezat oile la iernatic, trebuie sa se fi intors. Pe celalalt il cheama Calistrat Bogza. 
— Pe care? 
— Pe cel cu buza crapata, iti spun ca erau doi s-acuma vad ca le stiu si numele. De ce-mi vorbesti dumneata 
de trei? 
— Vorbesc si eu, ingana cu ochii pe jumatate inchisi femeia, dar acuma inteleg ca erau atatia cati spui. In 
intuneric, incepea sa i se faca lumina. La Sabasa fusesera trei. Dincoace, peste muntele Stanisoara, la Suha, 
Nechifor Lipan nu mai era. Se inaltase deasupra? Cazuse dedesubt? Aici, intre Sabasa si Suha, trebuia sa 
gaseasca ea cheia adevarului. Nu i se parea nici greu, caci Calistrat Bogza si tovarasul sau puteau fi gasiti la 
casele lor, ori in valea din dreapta, ori in valea din stanga, intai si intai de la ei trebuia sa afle daca Lipan s-a 
inaltat in soare, ori a curs pe-o apa Dumnezeu ii va fi pastrat urmele. Ea are datoria sa se intoarca si sa le 
gaseasca. Sfanta Ana i-a si dat semn, poprind vantul si intorcandu-l pe crangul sau. 

 

CAPITOLUL 11



Semn nu era numai unul. Incepeau sa se dovedeasca si altele. Se deschise usa din fund, cu geam mic rotund 
la inaltimea capului. Prin acel geam trecuse de cateva ori o privire de ochi ager. Acel ochi si cu tovarasul lui, 
impreuna c-o fata rotunda si c-un trup revarsat din sani si solduri, se aratara in umbra. Domnul Iorgu Vasiliu 
se retrase pe cat putu, facand loc fustei crete si infoiate a sotiei sale. Munteanca indata isi dadu seama ca 
trebuie sa fie cu luare-aminte fata de o fiinta atat de alba, atat de larga, cu coltuni rosi si cu papuci cu talpa, 
care clepaiau usor. 
— Dumneata iti aduci foarte bine aminte de toate zise ea catra sotul sau, luand loc pe scaun, numai numele 
unuia dintre gospodari nu inteleg cum l-ai prapadit. Nu l-ai scris in condica? 
— Nu. II am scris numai pe Bogza. Celuilalt stiu ca-i zice Iepure. 
— Nu se poate, raspunse gospodina. Iepure e porecla tot a lui Bogza, pentru ca i se vad dintii de sus prin 
despicatura buzei, iar celuilalt ii spune Ilie Cutui, precum toata lumea stie. Nu-i cunoastem noi? Nu stau in 
vale la Doi Meri? 
— Tare mi se pare ca ai dreptate, nevasta, zise negustorul, razand, cu admiratie, catra oaspeti. 
— Sunt prea multamitoare cucoanei pentru lamurire, vorbi Vitoria, c-un fel de umilinta care puse in mare 
uimire pe Gheorghita. Sotia domnului Vasiliu se aseza mai bine pe scaun si-si indesa barbiile in piept. 
— Dumneata, femeie, il urmaresti pe careva dintre dansii pentru o datorie? Se poate, caci s-au umflat si s-au 
latit ca broastele in tau. Eu is oleaca de neam cu nevasta lui Bogza. De-o bucata de vreme se semeteste si nu 
mai calca pe aici. Da ce-i, Ileana, zic, ai uitat drumurile vechi si obrazurile prietinilor? Nu, dar n-am timp si-s 
tare ocupata. Cand o auzi asa, sa nu crapi? N-are vreme, si ea toata ziulica ba la primareasa, ba la preuteasa. 
Iti datoreste pe oile de asta-toamna? Vitoria statu muta, privind-o atintit. Apoi vorbi incet, anume pentru sotia 
lui domnu Vasiliu. 
— Ca-mi datoresc ceva 
— ori unul ori altul, se poate, dar nu stiu cat si cum. 
— De ce? Barbatul dumitale nu le-a vandut oile? 
— Asta n-am de unde cunoaste. 
— Nu ti-a spus? 
— Cum sa-mi spuie? Cei care nu-s de fata vorbesc? Eu, de asta-toamna, cucoana draga, is ca si vaduva. 
— Te-a lasat? 
— Nici asta nu cunosc. Dumnezeu stie. Sotia negustorului intreba in soapta, ca si cum ar fi fost ele singure: 
— Cum te cheama pe dumneata? Munteanca ii dadu raspunsul si afla indata si numele gazdei. 
— Draga Vitorie, urma negustorita cu dulce glas si pe acelasi ton de doi, eu trebuie sa-ti spun dumnitale ce 
am aflat de la femeia celuilalt, a lui Ilie Cutui. S-aceea 
— Gafita e o fudula si se crede frumusetea lumii, pentru ca barbatu-sau o poarta gatita. Frumoasa i s-a fi 
parand lui dar nu este. Iar Cutui e un imbrobodit. Ea face si el nu stie, ca si cum l-ar descanta. Sa se ieie cu 
cealalta, a lui Bogza, de mana. Tare se mai uita gales una la alta si-si vorbesc parca le-ar fi limbile unse cu 
miere, dar daca ar putea si-ar scoate ochii. 
— De ce, draga cucoana Marie? 
— Nu mai pot de bine. Le-a cazut din cer avere. La primavara le fata alte sute de oi la Prut. Bogza umbla 
numai beat si cu caciula pe-o spranceana. Cand vine de la crasma plin ca o bute, o gramadeste intr-un colt s-o 
bate. 
— Pe cine, draga cucoana Marie? 
— Pe Ileana. 
— De ce? 
— Asa. Da dovada ca-i barbat si e in putere. Dar ei nu-i pasa. Are cu cine petrece. 
— Dar celalalt? 
— Cutui? Bea s-acela, insa mai putin. Si umbla pe langa Gafita in patru labe ca un catel. De la Gafita am 
aflat ce zice Cutui despre oi. Zice ca le-au cumparat el si cu Bogza de la un oier de departe. I-au pus in palma 
toti banii si el le-a lasat lor toate oile. 
— Asa. Dar acel muntean ce-a facut? S-a dus acasa la el la Tarcau? Nu s-a dus. A cazut undeva bolnav? Nu 
s-a aflat. S-a pus sa-si cheltuiasca paralele cu una cu ochi verzi de pe aici poate stii dumneata, ori poate stie 
altcineva. Nu s-a aflat nici de asta? Atuncea ar fi bine sa-i intrebam pe dansii, sa-mi deie ei o stiinta. Sa ma 



indrepte unde sa-l gasesc. Poate sa le fi spus lor un secret. 
— Or iesi la intrebare s-om vedea ce-or spune. S-apoi, dupa spusa asta, om vedea daca nu pica jos fudulia 
unor muieri. Femeile schimbasera singure si cu multa insufletire aceste vorbe. Domnul Iorgu Vasiliu isi 
inchise catastiful si le privi pe rand cu ingrijorare. 
— Stati, fratilor si surorilor, cuvanta el, la ce va ganditi? D-apoi se poate una ca asta, sa banuiti 
dumneavoastra de cine stie ce, poate de moarte de om, pe niste gospodari pe care toata lumea ii stie de treaba 
si la locul lor? Averea pe care o au e castigata cu cinste. Cum ar fi cutezat sa loveasca si sa jefuiasca? Asta o 
fac hotii de drumul mare, iar nu niste gospodari din Suna. 
— Hm! se cruci sotia dumnisale, facand semnul sfant, cum iti vine dumnitale sa vorbesti astfel? Cine-a 
pomenit de moarte si de jaf? Dar sa ma fereasca Dumnezeu sa cred una ca asta. Si nici nevasta asta nu poate 
crede. Dar se cuvine sa se infatiseze, sa deie sama unei femei sarmane, care umbla prin lume ca o vaduva, sa-
i arate cum au cumparat oile, sa-i dovedeasca ce parale au dat, sa-i spuie pe ce drum si inspre care parte de 
lume a apucat acel oier cu numele de Nechifor Lipan. Nu se cuvine? 
— Ba se cuvine. Sa se duca sa-i intrebe. Acesta-i dreptul femeii. 
— Atuncea ne-am inteles. Vra sa zica avem dreptate sa facem intrebare. Iar eu as da oleaca de sfat s-as spune 
asa: Draga Vitorie, nu te duce singura, numai cu feciorul dumnitale, in loc strain, intr-o singuratate ca la Doi 
Meri. Poate nu-i gasesti acasa. Daca-i gasesti, pot sa se supere ca le ceri asemenea socoteala. Dumnealui 
sotul meu zice ca ei ar fi palit pe oier. Pot sa te paleasca si pe dumneata. Domnii Vasiliu asculta cu gura 
cascata. 
— Am spus eu asta? 
— Se intelege c-ai spus. Dar chiar daca n-ai fi spus, eu socot ca mai bine este sa le trimitem vorba c-un 
argatel al nostru si sa-i poftim pentru o chestie mare la Primarie. Dar sa le spuie ca e o chestie mare care-i in 
interesul lor. Acolo oi fi si eu de fata. Dumneata ai treaba in pravalie. Iar eu ma duc asa cu nevasta asta. Sa-i 
tin de urat. Sa-i arat unde-i casa comunei. Sa aiba si ea un avocat s-un martor. Vine tocmai de la Tarcau si nu 
poate sta singura in loc strain impotriva unor cloncani ca Bogza si Cutui. 
— De ce cloncani, nevasta? 
— Asa. Acu vrai sa spui ca nu-s cloncani? Ba-s cloncani. 
— Fie si cloncani, dar sa nu cumva sa rasuflati vreo banuiala. Un om cu mintea intreaga nu poate crede 
asemenea nebunii. 
— Care nebunii? Nu poate crede pe nevasta asta ca nu i-a venit acasa barbatul? 
— I-a venit ori nu, asta-i alta chestie. 
— Asa ti se pare dumnitale, ca-i alta? Mie mi se pare ca alta nu-i. Prin urmare dumneata pretinzi s-o legam 
pe femeia asta si s-o ducem la bolnita, caci e nebuna? 
— Am spus eu si asta? se tangui cu groaza domnu Vasiliu. 
— Se intelege c-ai spus. Asa ca sa trimitem pe Ghitisor sa-i pofteasca la Primarie. Tare frumos are sa-i 
intrebe nevasta asta, si ei sa raspunda de asemeni. In vreme ce flacauasul cel subtiratic, cu gatul lung si cu 
obraz pistrui, pe care-l chema Ghitisor, isi tot aduna pe el partile sumanului si grabea pe o poteca de-a dreptul 
peste un deal, sotia domnului Iorgu Vasiliu a poftit pe Vitoria la ea in odaita, dincolo de ferestruica cea 
rotunda ca sa-i spuie o multime de lucruri despre fiecare din femeile mai cu mot si mai fudule si care se 
socoteau mai frumoase din cuprinsul acelor meleaguri, cat bateau ochiul, stiinta si vestile ei. Oricat de multe 
ori fi fost acele muieri, fiecare cu cusurul ei, mai cu seama a lui Calistrat Bogza era mai vinovata ca o facuse 
maica-sa frumoasa, si o lovea din cand in cand barbatu-sau ranjind. Bine c-o bate, numai atat ca-i fara de nici 
un folos. Numai primarita s-ar putea pune cu dansa in privinta rumenelelor ba chiar o si intrece, fiind mare 
mestera. Cat despre farmece si vraji, nu este alta mai presus decat dascalita. A tinut intr-o iarna trei saptamani 
o unguroaica numai? pentru invataturi de acestea. Munteanca se supunea acestor valuri si vanturi de vorbe si 
le asculta cu supunere, fiind in totul de parerea cucoanei Maria. Ascultand c-o ureche, isi lasa cugetul sa fuga 
si sa sfredeleasca in toate partile. Cand s-a intors Ghitisor, soarele era pe la toaca, indata l-a luat sub 
stapanirea ei sotia lui domnu Iorgu Vasiliu. Sa-i spuie dintr-odata si scurt daca Bogza si Cutui erau acasa. 
— Erau acasa. 
— Si cand au auzit ca-i cheama cineva la Primarie, ce-au zis? 
— N-au zis nimica. Bogza a ranjit. Cutui a zis: bine. 



— N-au cercetat, n-au intrebat? 
— Ba da. 
— Si tu ce le-ai spus? 
— Eu nu le-am spus nimic, precum am avut porunca. 
— Dar a lui Bogza ce facea? 
— Femeia lui Bogza? Nu stiu, ca nu m-am uitat pe fereastra. 
— Nici pe-a lui Cutui n-ai vazut-o? 
— Nici. 
— Nu spun eu? Se tin de vizite. 
— Ba a lui Cutui era acasa, am auzit-o cantand, dar n-am vazut-o. Era acasa si cealalta. Am auzit-o 
cotrobaind prin pod. Bogza!
M-a intrebat cine a poposit aici, la han. 
— Si i-ai spus? 
— Nu i-am spus. 
— Se intelegea insa ca a spus. Stapana l-a rusinat pe Ghitisor c-o privire intr-o parte si c-o rasfrangere de 
buze. 
— Cand au spus ca vin la Primarie? 
— Au venit odata cu mine. Vitoria isi simti inima rasarind. Cu multe vorbe si cu mare graba, cucoana Maria 
isi puse incaltarile, apoi trase pe maneci cataveica. Au lasat pe Gheorghita ca s-asculte invataturi bune de la 
domnul Vasiliu s-au fost amandoua in aceasta vreme la Primarie. Acolo au gasit pe primar si pe notar fumand 
si stand la taifas cu gospodarii cei doi. Munteanca a fulgerat cu privirea prin geamuri. A intrat blanda si 
supusa in urma ocrotitoarei sale. Glasurile groase si tari au tacut. Fumul de tutun s-a ridicat in bagdadie. 
Vitoria s-a uitat s-a cunoscut pe Calistrat Bogza. L-a cunoscut si pe cel marunt si negricios. Primarul si 
notarul, oameni bine hraniti si grosi, erau imbracati oraseneste. 
— Dumneata trebuie sa fii nevasta lui Lipan, a luat cuvantul cel dintai, razand, Bogza. Vitoria se uita in alta 
parte, dar il vedea. A dat din cap, incuviintand. A asteptat sa vada ce se mai spune. 
— Ai venit dupa vreo datorie? Eu, pe cate stiu, am platit lui Lipan toti banii. Poate Cutui sa-i fi ramas ceva 
dator. 
— Nu-i datorez nimica, raspunse Cutui, serios. Calistrat Bogza ranji iar: 
— Atuncea poate ai venit sa ne vezi cum traim noi aici la Suha. Multamesc lui Dumnezeu, traim bine. 
Munteanca ofta: 
— Alti oameni, intr-adevar, traiesc bine si-i vad impacati. Numai pe mine m-a alungat de-acasa supararea. 
— Asa? Din care pricina, ma rog dumnitale? Spune, sa vedem daca-ti putem fi de vreun folos. De asta ne-ai 
chemat dumneata, nevasta? Bogza se mira, privind c-o usoara veselie pe notar si pe primar, care se mirau si 
ei. Vitoria tacu, plecand fruntea. Se amesteca nevasta lui domnu Iorgu Vasiliu: 
— Dumneavoastra nu stiti, oameni buni, ca nevestii acesteia inca nu i s-a intors barbatul acasa? Bogza ii 
intoarse o privire de mirare. Ea isi zbatu pleoapa stanga. El zambi numai dintr-un colt al gurii: 
— Ei, si daca nu i s-a intors acasa barbatul, ce-i putem face noi? 
— Nu-mi puteti face nimica, vorbi cu blandeta Vitoria fara sa ridice fruntea. Ca o femeie nacajita ce ma aflu, 
am venit la niste prietini sa-j intreb si sa-mi spuie, cand s-au despartit de Nechifor Lipan, ce vorbe au grait? 
incotro l-au vazut ca se duce? Poate-a spus ceva din care as intelege unde sa-l caut. Bogza isi vari mainile in 
chimir si se uita induiosat la nevasta lui Lipan. 
— Ce as putea sa-ti spun? zise el saltand din umeri. Pe drum, venind de la Dorna, ne-am inteles asupra 
vanzarii oilor. I-am numarat paralele. A dat o parte Cutui care-i de fata. Alta parte am dat eu. Ne-am 
despartit. Lipan inca arata graba mare. 
— Dac-as putea sa stiu unde s-a intamplat asta suspina Vitoria. 
— Vrai sa stii unde s-a intamplat asta? Pe drum. 
— In care loc anume? 
— Dumneata vrai sa stii cam multe, rase Calistrat. De unde vrai sa stiu eu chiar in ce loc? Pe cat tin minte, 
ne-am oprit la Crucea Talienilor. 
— Si dupa ce i-ati platit, in care parte a apucat? 



— Cum in care parte? S-a intors inapoi. S-a dus spre casa lui. 
— Nu te supara, domnu Bogza, zise Vitoria. Am vrut sa stiu daca nu cumva a spus vreo vorba, ca ar avea de 
gand sa nu se intoarca acasa. 
— Nu ma supar, nevasta, macar ca mie asemenea intrebari multe si marunte nu-mi plac. Poate ai cumva vreo 
banuiala, spune curat. Nu umbla imprejur ca o albina care tot vra sa impunga. 
— Vai de mine si de mine, se impotrivi munteanca, facandu-si cruce, sa ma fereasca Dumnezeu sfantul de un 
gand rau, ori de o banuiala. Vrau sa stiu numai daca ati inteles de la dansul ceva. 
— N-am inteles nimica, isi rasufla Bogza ramasita de suparare. I-am dat paralele si s-a dus in treaba lui. 
— La Crucea Talienilor? 
— Da. Precum am spus. 
— Si oile erau trecute inainte? 
— Ca totdeauna. 
— Vra sa zica un cioban, ori un baci, nu l-a mai vazut. Putea sa-i lepede aceluia un cuvant. Vitoria ofta si 
ramase in aceeasi pozitie, cu fruntea plecata, incercand a sfredeli dusumeaua cu betisorul pe care-l luase de la 
crasma. Atunci, intra in vorba, cu oarecare nepasare, sotia lui domnu Iorgu Vasiliu, Se uita intai la portretele 
de pe pareti, apoi facu iar semn din geana, aratand inca o data prin asta ca ea nu poate fi partasa la vreo 
nebunie ori vreo prostie a unei femei straine. 
— De la cel care nu stie, femeie, nu poti cere o caruta de vorbe. Bogza incepu a rade catra tigara pe care o 
rasucea si dadu din cap: Asa-i. 
— O femeie iti poate spune mai multe. Un barbat tace. Dar poate or sti altii, cu care sotul dumnitale s-a vazut 
dupa aceea. Or fi crasmari la care a facut popas la intoarcere. Or fi poate din cei care au fost martori la 
invoiala si la numaratoarea banilor. Vitoria inalta domol fruntea. Bogza isi aprinse tigara, trase si dadu 
drumul pe nas fumului. 
— Asa ca atata-i, incheie el. Ce am stiut si mi-am adus aminte, am spus. Poate Cutui sa mai stie ceva. 
— Eu nu mai stiu nimica. 
— Dac-a fost un cioban de fata, ii poti cere si-l poti intreba, starui nevasta lui domnu Vasiliu catra Vitoria. 
Dac-a fost vreun om strain, poti sa te duci sa-l cercetezi, numai sa stim anume cine-i. 
— Sa vedem, daca mi-oi aduce aminte, i-oi spune si asta primi Calistrat. Dar eu, femeie, mai degraba ma 
gandesc la alta. Sa nu fie saturat el de vechi, si sa fi cautat nou. 
— Cum spui dumneata, domnu Calistrat? 
— Si-a fi gasit alta femeie, ranji Bogza. Cei de fata zambira. 
— Asta se poate, primi munteanca, zambind si ea palid, numai sa nu fie cea cu dintii ranjiti. Bogza pali si 
zvarli tigara. Urma o tacere. Femeile se indreptara spre usa. 
— Domnu Bogza, vorbi din varful buzelor Vitoria, dumneata fii bun si nu te supara, ca unul care ai fost 
prieten cu Lipan. Eu voi mai trece pe la dumneavoastra. Daca va mai aduceti aminte de ceva, imi spuneti. 
— Fie s-asa, raspunse Bogza. Te duci? 
— Ma duc, ce sa fac? Musai sa-l caut, ca numai unul am. L-am cautat pe drumul mare, acuma am sa-l caut 
pe poteci, ori prin rapi. Sfanta Ana de la Bistrita are sa ma indrepte unde trebuie. Toata sara aceea Gheorghita 
a ramas ucenic la domnu Iorgu Vasiliu, iar sotia lui domnu Iorgu Vasiliu si cu Vitoria Lipan au stat la sfat in 
odaita punand la cale alte cercetari. Nevasta lui domnu Vasiliu s-a aratat foarte doritoare sa se duca in 
persoana la fata locului, acasa, atat la Bogza, cat si la Cutui, sa vada mai intai frumusetile lumii, s-al doilea sa 
cumpaneasca desteptaciunea cu frumusetea, sa vada care-s mai usoare. Daca nici prin femei nu se va putea 
scurma somnul barbatilor, vorba lor la betie, marturisire in mare taina incredintata numai nevestei apoi 
atuncea, unde-i intuneric sa lamureasca Dumnezeu. Mai mult decat e in stare, omul nu poate face. 
— Lipan avea o vorba, grai Vitoria, cu privirea ei de vis. 
— Care vorba? 
— Nimene nu poate sari peste umbra lui. Aceasta-i si pentru noi, poate si pentru altii. 
— Adevarat cuvant, bun cuvant. Vitoria inchise ochii, zguduita. Din intunericul lui, in care se departa, pentru 
intaia oara Lipan se intorsese aratandu-si fata si graind lamurit numai pentru urechile ei. In vremea noptii s-a 
somnului, aceasta vedenie s-a mai produs o data. S-a adeverit si alta asteptare a muntencii. Vantul a pornit 
din nou, venind acuma de catra miazazi. Potrivit sfaturilor si hotararilor, mama si feciorul au lasat cojoacele 



cele grele si o parte din tarhat la hanul lui domnu Iorgu Vasiliu, si au trecut pe cateva zile dincolo de munte, 
la Sabasa. Cucoana Maria facuse indemn pentru anume cercetari si lamuriri. Vitoria isi urma un gand tainic 
al ei. Soarele isi slobozise iarasi puterile. Urcand soseaua cea mare serpuita peste Stanisoara, Vitoria si 
Gheorghita auzira glasul puhoaielor. Acest zvon crestea mai ales cand treceau peste arcurile marilor poduri 
de piatra, deasupra prapastiilor. Coborara in Sabasa odata cu apele drumului si acolo poposira la alta gazda si 
alti prietini la domnu Toma. Pe cat era de mititel domnu Vasiliu, pe-atata era de mare si de pletos domnu 
Toma. Iar nevasta-sa Catrina era maruntica, dar tot asa de vorbareata ca cucoana Maria. Numai cat toate le 
spunea incet si mai tainic, in clipa marturisise Vitoriei ca viata toata se temuse de omul ei. Macar ca stia pe 
de rost Alixandria si Visul Maicii Domnului mai frumos decat un calugar si se inchina cu smerenie dimineata 
si sara la icoane, domnu Toma avea dese tulburari de manie si atuncea impungea cu fruntea in toate partile ca 
un inorog. Cu toate acestea nu era om rau. Indata-i trecea si-si aducea aminte ca n-a baut in ziua aceea un 
pahar de vin. Stand la masa si la sfat cu prietinii acestia din Sabasa, Vitoria le povesti ce facuse, ce vazuse si 
ce aflase la Suha, in partea cealalta a muntelui. Le ceru si lor sfat si facu o rugaciune anumita. Sfaturile lor, 
destul de multe si de incurcate, le asculta cufundata in gandul ei, fara sa le auda. Iar pentru rugamintea pe 
care o facuse, s-a sculat domnu Toma si s-a aratat gata s-o insoteasca pe femeia lui Lipan in lungul satului. 
Si-a pus cojocelul cel nou, si-a trecut palmele peste plete in doua parti potrivindu-si caciula deasupra, si, 
cautand dupa usa toiag, a iesit in ulita, cu femeia straina dupa el. Vitoria adusese cu dansa betisorul alb cu 
care incercase a sfredeli dusameaua primariei de la Suha. Il purta cu dansa subsuoara ca pe ceva folositor, 
desi nu-i era de nici un folos. Trecura in lungul unui drum naboit de apa dezghetului. Oamenii stateau inchisi 
in casutele lor sub munte si sub vant si arare se arata unul pe prispa, in lumina, privind la trecatori. 
— Apoi dupa ce-or curge si aceste ape, zise domnu Toma, au sa iasa toti din barloguri. Acu datina 
munteanului e sa doarma. Se stie ca cei mai dulce somn e-n luna lui martisor. Din trecere, Vitoria se oprea la 
unele porti, privind pe deasupra. 
— Mai avem, mai avem, grai domnu Toma, scuturandu-si caciula. Cotira pe-o hudita, subt o rapa. In fund sta 
inchisa o gospodarie bine intocmita. Cum ajunsera la zaplazul de scanduri, domnul Toma batu cu toiagul in 
poarta, indata raspunsera canii. Vitoria se grabi sa treaca inainte si impinse portita, isi trase de la subsuoara 
betisorul, ca sa se apere. Domnu Toma pasi in urma ei, intinzand cu luare-aminte gatul intr-o parte, ca sa 
vada ce se intampla. Trei cani navalira cu zapaituri suparate. Deodata, cel mai mare, din mijloc, se opri. 
Statura si ceilalti, apoi se razletira, latrand din laturi. Cel din mijloc statea neclintit si atintit. Era un dulau sur 
si flocos, cu urechile si eu coada scurtate, dupa moda din munte a ciobanilor. Vitoria isi trecu betisorul in 
stanga si intinse spre el mana dreapta. 
— Lupu! Strigase c-un glas pe care abia il auzi domnu Toma. Totusi strigase din toate puterile ei launtrice. 
Cunoscand-o, cainele lui Lipan veni drept la dansa si i se asternu la picioare. Scheuna incet, plangand, inalta 
botul si linse mana care-l mangaia. Femeia avea in ea o sfarseala bolnava si-n acelasi timp o bucurie, gasind 
in animal o parte din fiinta celui prapadit.
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Desi stia despre ce-i vorba, domnu Toma se arata mirat. Nu-i venea sa creada ca asemenea intamplari pot 
avea loc, sa vie o nevasta de la Tarcau si sa gaseasca aicea, in Sabasa, cainele barbatului ei. Tot asa de mirat 
paru omul de gazda, cand vazu ca intr-adevar cainele raspunde la numele pe care i-l da nevasta si o cunostea 
de stapana cu mare bucurie. Dand lamurire la intrebarea nevestei, arata ca acest caine de pripas a venit la 
gospodaria lui asta-toamna, din rapile muntelui. L-a vazut dand tarcoale, pe urma s-a suit pe-un colnic s-a 
urlat, cum urla canii in singuratate. A coborat si s-a asezat in preajma, supunandu-se cu pantecele de pamant. 
Munteanul a inteles ca poate sa fie un cane ratacit de la ciobanii care au trecut cu oile. L-a judecat destept si 
vrednic dupa infatisare si a strigat la nevasta sa-i caute o bucata de mamaliga rece. I-a dus mamaliga aproape 
si i-a lasat-o. El s-a apropiat si a mancat-o lacom, din doua inghitituri. A venit la poarta, asteptand sa i se dea 
drumul. Gospodarul a deschis poarta. El a intrat s-au navalit asupra lui cei doi cani vechi de casa. Fara a fugi, 
fara a navali-asupra lor, fara a arata coltii, numai putintel arcuindu-se, si-a dat el intelegere cum ca ar fi un 
pribeag care cauta stapan si tovaras. A trecut spre sura. L-au primit astfel si canii. Oamenii de casa i-au dat 
nume Pripas, pe care el l-a inteles si s-a purtat toata iarna cu vrednicie, strajuind in vremea noptii in patru 
parti a ograzii si platindu-si cu dreptate hrana. Acuma, se invoia gospodarul, daca femeia asta si-a gasit 
canele si-i trebuie, poate sa si-l ieie, dand numai cuvenita multamire gazdei. El nu se pune de pricina, afland 
mai ales ca-i vorba de un gospodar stapan de oi, care s-a prapadit si nu se mai gaseste. In cele dintai 
saptamani, in unele dupa-amiezi, dulaul era fugar. Se ducea in munte cautand parca ceva. Din cate spunea 
nevasta de la Tarcau, se vede ca-si cauta stapanul. Se ducea poate unde zacea lesul, intr-un loc singuratic si 
pustiu. Dupa ce au venit ninsorile si s-a pus omat, canele s-a mai linistit. Tot se mai duce pana la colnic. 
Acolo sta pe ganduri, dupa aceea se intoarce acasa. Mintea canelui nu-i ca a omului. Se vede ca a uitat 
drumul, daca intr-adevar se ducea pana la stapanul lui mort. In gandul acesta care-i venise dintr-o data, sa 
caute canele, Vitoria cunoscu alta binecuvantare. De unde-i venise gandul? Fara indoiala de la Nechifor 
Lipan. El se intelegea lesne nu mai era intre vii cu trupul. Dar sufletul lui se intorsese spre dansa si-i dadea 
indemnuri. Era s-o hotarare mai de sus catra care inima ei intruna sta ingenuncheata. Desfacu naframa si 
dadu omului mai mult decat astepta. Gospodarul crezu ca se insala el, pe urma isi inchipui ca se insela 
nevasta. Desfacu la vedere cele doua bancnote de cate o suta de lei. Nevasta nu se inselase, le impinse spre 
el, innoindu-si multamirea. Canele o urma supus, scheunand din cand in cand moale. Atunci se apleca dintr-
un umar si-i mangaia crestetul cu palma, il intreba in gand daca are sa-i fie de folos. Nu avea nici o indoiala 
ca are sa-i fie de folos deoarece nu se indreptase catra el fara hotararea altor puteri. Tine canele cu dansa si-l 
poarta de cateva ori in munte, pana ce si-a aduce aminte s-a cunoaste iarasi locurile. Poate are sa intarzie cu 
voia lui Dumnezeu, pana ce se va mantui zaporul si se vor scurge puhoaiele. Atunci, de pe costisa pe costisa 
si din rapa in rapa are sa caute oasele si armele. Calul nu s-a vazut. Poate-a fost dus de dusmani la 
iarmaroacele de la camp. Ori poate a fost si el pravalit si zdrobit si l-au ciugulit, ca si pe stapan, corbii. 
Acuma vede ca chiar de la inceputul inceputului a inteles aceasta durere a vietii ei, chiar de aceea, din intaia 
clipa, i-a stat inima ca in cleste. Mai bine astfel, intr-o privinta: sa-l stie mort, decat parasit de casa lui, in 
bratele alteia si-n asternut strain. Dar daca i-a fost lui Nechifor scrisa asemenea soarta, pe care nimica n-o 
poate inlatura, Dumnezeu, prin sfanta de la Bistrita, a adus-o pe dansa, Vitoria, pe cai cotite, tocmai unde 
trebuia ca sa-si gaseasca pe cel drag, sa-l ridice din locul pieirii si sa-l puie in pamant sfant, cu toate 
randuielile stiute. Acuma, dupa niste sfaturi ale sotiei domnului Vasiliu si dupa invatatura lui domnu Toma, ii 
ramanea sa mai faca un drum pana la Borca sa intrebe pe cale, s-acolo, inca o data, daca Lipan n-a fost zarit 
cumva intorcandu-se din Stanisoara. Dumnealui, domnu Toma, nu l-a vazut. Daca s-ar fi intors, n-ar fi lipsit 
a face la crasma popas. Cine-a facut o data popas intr-un loc s-a gasit ca-i bun acel popas apoi se abate s-a 
doua oara. Chiar daca nu i-i foame, poate i-i sete. Daca nu-l aduce foamea nici setea vine din prietinie. 
Nechifor Lipan a trecut o data. Domnu Toma l-a vazut ducandu-se calare intre ceilalti doi munteni, inapoi, 
venind cu fata, nu s-a mai aratat. S-a bucurat si Gheorghita de cane si, dupa hotararea maica-sa, l-a pus in 
lant, tinandu-l alaturea de el si de cai. In vremea cinei, s-a sculat domnu Toma, cat era de mare, si-a scuturat 
pletele si si-a mai adus aminte ca altadata, pe cand era el copilandru, s-a mai intamplat asemenea fapta, tot in 
aceste partii in singuratatile Stanisoarei. Iar cine ucide om nu poate sa scape de pedeapsa dumnezeiasca. 
Blastamat este sa fie urmarit si dat pe fata. Dator este sa-l urmareasca omul, randuit este sa-l urmareasca 
fiarele si dobitoacele. Daca ai cunoaste intelesurile vantului si a tipetelor de paseri, si a scheunatului 
dihaniilor, si a umbletului ganganiilor, si a tuturor urmelor care sunt dar nu se vad dintr-o data atuncea indata 



ai ajunge la cel vinovat. De ajuns tot trebuie sa ajungi la el, insa mai tarziu. De aceea, ca un om cinstit si 
saritor la nacazul altuia, domnu Torna nu sta deloc la indoiala sa puie iapa la caruta si s-o duca el singur pana 
la Borca pe Vitoria si s-o intoarca inapoi in Sabasa, oprindu-se intruna si cercetand pretutindeni. Indoiala 
putea fi pan-aici. Acuma nu mai este. Lipan a ramas prapadit intre Sabasa si Suha. Dupa aceasta hotarare data 
de domnu Toma, jupaneasa Catrina, nevasta lui, a prins a lacrama si a caina pe Vitoria. Dar munteanca de 
data asta socotea ca nu mai are de ce plange. Avea de cautat, de gasit si de randuit. De plans, a plange mai pe 
urma. Acuma n-are vreme. Incalecand cu Gheorghita, a trecut iar la Suha. Lupu a mers cuminte in lantug. 
Clocoteau pretutindeni puhoaiele si batea vant cald. In popasul de sus au stat s-au ascultat cum pocneste 
gheata intr-un parau din vale, cine stie unde. Treceau corbi, treceau pajuri. Nu i-au dat nici o instiintare. Au 
ajuns, sara, la hanul lui domnu Vasiliu. Vitoria stia ca acolo are sa gaseasca ceva. Intr-adevar, a gasit. In sat 
la Suha, se starnise oarecare zvoana. Spuneau unii si altii ca ar fi nevoie sa vie vreun judecator de la targ, sa 
cerceteze pum a fost cu vanzarea oilor. Sa vada daca se afla hartia lor de cumparatura de la Dorna, si daca 
gospodarii din Suha au chitanta de paralele pe care le-au dat lui Lipan. Nu spune nimene ca asemenea 
gospodari cu vaza ar fi in stare a savarsi o fapta rea dar e bine sa-si arate indreptarile. Afara de asta, a mai 
spus nu stiu cine ca numaidecat cinstitii gospodari trebuie sa arate martorul ori martorii care s-au gasit fata la 
vanzare si la numaratoarea banilor. Ba la intelegerea orisicui ca numai asemenea strain ori straini, care s-au 
aflat de fata, au putut sa urmareasca pe Lipan, sa-l loveasca si sa-i rapeasca banii oilor. S-ar putea ca acesti 
martori sa fie cu totul necunoscuti. Nici Calistrat, nici Ilie Cutui nu i-au vazut pan-atunci, nici de-atunci. 
Chiar dac-ar fi asa, sa arate ce infatisare aveau, ce cai si ce straie. Din putin, se pot afla multe si faptasii ies la 
iveala. 
— Dar mai este una, draga Vitorie, urma cu fierbinteala cucoana Maria a lui domnu Iorgu Vasiliu. 
Inchipuieste-ti dumneata ca, de la o zi la alta, nevasta lui Bogza si-a adus aminte de mine si a venit aicea in 
vizita. Eu nu i-am dat apa cu dulceti si cafea, ca la cucoana primarului, dar am poftit-o sa sada. Si ce-ti pare 
dumitale, draga Vitorie, iaca m-a instiintat ca suntem rude si vine la mine sa ma intrebe de unde se imprastie 
asemenea proaste zvonuri asupra sotului sau. N-am de unde sti draga mea, zic. Poate sa fie unii din prietini, 
din dragostea cea mare care o au asupra voastra. Dupa asta vad ca incepe a ma ispiti de departe daca s-a dus 
munteanca la Tarcau si ce ganduri are. I-am raspuns ca n-ai nici un gand, ca umbli asa prin lume jelindu-ti 
barbatul. Atuncea a lacramat si Ileana si i-a parut tare rau ca l-ai chemat pe gospodarul ei la Primarie, ca sa 
iasa pe urma in sat vorbe. Mai bine era daca te duceai la casa lor. Gaseai un pahar de vin s-o vorba buna s-un 
ajutor de la barbatu-sau, ca sa descoperi pe faptasi, daca sunt. 
— Faptasi sunt, zic eu. Nu mult s-avem sa-i cunoastem. Iar munteanca, zic, rau a facut ca n-a venit la voi sa 
ceara sfat si ajutor. Cucoana Maria suradea subtire. Zambi si nevasta lui Lipan, in tacere. 
— Vra sa zica s-a dus cum a venit, urma sotia domnului Iorgu Vasiliu. Nu trece, draga mea, un ceas si vad 
venind parechea. 
— A venit si Gafita? 
— A venit si Gafita lui Cutui. Asta umbla gatita mai luxos decat cealalta, dar e mai proasta. A venit si ea sa 
intrebe de una, de alta. I-am spus eu felurite lucruri. Am laudat-o pentru straie si pentru frumuseta, 
numaidecat i-am aratat mare parere de rau de vorbele care le scorneste asupra ei prietina cea mai buna pe 
care o are. Nu-i spun cine-i, ca sa nu var intriga, da-i buna prietina si nevasta de tovaras. Va fi fiind Ileana? 
Nu-i Ileana, zic, moale. 
— Ba-i Ileana, vad eu ca nu te poti preface. Si ce spune, ma rog, pe conta mea, nevasta lui Bogza? 
— Mai intai nu-i Ileana lui Bogza, raspund, al doilea nu spune cine stie ce, fara decat ca stie tot satul cine 
vine la dumneata, noaptea, cand ti-i barbatul dus dupa oi. La asemenea vorba dulce, a tipat de-a rasarit 
barbatu-meu pe scaun in pravalie. 
— Spune ea asta? ea, care-i o sluta s-a scos-o Bogza din saracia de-acasa? 
— Mai intai, draga, zic eu, nu-i vorba de Ileana. 
— Ba o stiu eu de cate e-n stare. La biserica trage la mine numai cu coada ochiului, sa vada cum is imbracata 
si crapa de ciuda. Decat sa vorbeasca de altele, mai bine sa se uite la dansa. Asupra mea nu vine barbatu-meu 
baut si nu ma gramadeste intr-uh cotlon, ca sa ma stropseasca in batai. Afara de asta, barbatu-meu nu viseaza 
urat. Gazda se opri. Femeile se uitara una la alta. Munteanca isi zbatu pleoapele si-si increti fruntea. 
— Mani am sa trec si eu pe la dansele, zise incet Vitoria, sa le rog sa ma ierte de supararea pe care am facut-



o oamenilor lor. Bine ar fi sa aflu cine-a fost martor, bine ar fi sa vad hartiile si chitantele, dar acu mai tare 
mi-i in grija de ce se spune. Am si eu vorbe potrivite dupa pilda dumnitale, draga cucoana Marie, sa le atat si 
sa le otravesc, ca sa le fac sa lepede din ele tot. Daca au de spus ceva, au sa spuie. Daca n-or avea ce spune, ii 
las in plata lui Dumnezeu. Nu se cuvine sa obijduiesc om nevinovat. Cerc sa-mi gasesc sotul, ii fac toate 
slujbele randuite, ca sa i se linisteasca sufletul. Acuma mi s-a aratat in vis cu fata si ma cheama. Din 
dezbaterile amanuntite ale femeilor, a iesit o randuiala buna. A doua zi dimineata, domnu Iorgu Vasiliu 
trimete dupa Bogza si Cutui, ca sa vie sa faca contract pentru branza. Au ei treburi negustoresti pe care le-au 
tot amanat in vremea iernii. Acuma vine primavara si afacerile incep a misca. Deci gospodarii de la Doi Meri 
vin pentru contract si arvuna. Precum se cuvine, au sa beie si aldamas si au sa mai intarzie, in vremea asta 
Gheorghita sade dosit in casuta cea mica din ograda. Iar ele se duc intai la Bogza acasa, pe urma la Cutui. Ori 
se duce una la Cutui si alta la Bogza, si dupa aceea schimba. Au sa le intepe, au sa le invaluie, au sa le fiarba 
pe nevestele oierilor pana ce le-or vedea zvarcolindu-se ca viermele, in asemenea imprejurare, Vitoria isi va 
da seama despre ce pot sti femeile de treburile barbatilor lor chiar de tainele lor, care le-au fost incredintate 
cu grozav juramant. Iar dupa asta, munteanca se poate duce sa caute. Ramane sotia lui domnu Vasiliu sa 
incurce laturile si mai tare. Adevarul intreg, fara indoiala, numai Dumnezeu il cunoaste, insa cucoana Maria 
dorea aprig sa vada pe nevasta lui Cutui mai putin luxos imbracata. Facand astfel si necastigand decat 
prepusuri, s-au intors amandoua la dugheana tot cu vorbe multe si Vitoria a incalecat, ca sa treaca iar 
muntele, cu feciorul. Drumul se curatise de ape si se zvanta. Padurea fasaia lin din cetini si rasufla aburi, in 
poienile sorite, pamantul se ochise bine si inverzeau pajisti, in frunzele moarte din marginea unei rapi, 
Vitoria gasi clopotei albi. Cobori din tarnita ca sa-i rupa, si-i Inalta pe coditele lor subtiri, in lumina. Privi 
cerul albastru si inghiti mireasma padurii. Cu fraul calului trecut pe dupa cot, porni pe cararea din marginea 
drumului. Trupul ei ar fi vrut sa cante si sa inmugureasca, simtea intrand in el soare si bucurie, dar in acelasi 
timp se ofilea in ea totul, grabnic, ca clopoteii pe care-i tinea intre degete si care pierisera. Cainele dadu 
scancet. S-ar fi voit si el slobod. 
— Gheorghita, da-i si lui drumul, zise femeia, atenta. Flacaul descaleca si descatarama zgarda lui Lupu. Dar 
canele nu cauta sa zburde. Umbla cu botul in soare si din cand in cand parca incerca sa stranute. Ranjea si 
forcaia pe nas, adulmecand si sorbind adierile. Urcara asa la pas din parapet de pod in parapet de pod. Sus, 
poposira. Canele sta cu luare-aminte pe coada, privind vaile ca un om. Petrecea si el, uitandu-se la 
frumusetile lumii. Gheorghita il observa de cateva ori si-l arata din ochi catra maica-sa, razand. 
— Ii place si lui sa se uite zise munteanca, serioasa. Cand cobori la al doilea pod al vaii dinspre Sabasa, 
canele se opri si deveni nelinistit. Deodata se repezi asupra cailor, latrand si incercand sa-i incleste de boturi. 
— Nu inteleg ce va fi avand astazi Lupu, vorbi Gheorghita, nedumerit. Si ast dimineata, cand il tineam langa 
mine, in sura la domnu Vasiliu, tot cerca sa iasa din zgarda si maraia. Parca era tunet, cand s-aude departe. 
— A facut asta? 
— Da. S-a linistit tarziu, dupa ce s-a desertat crasma de oameni. Acu vad ca-i vine alta nebunie. 
— Sa vedem ce este. Sa oprim caii. Canele isi conteni dusmania impotriva dobitoacelor. Se intoarse asupra 
oamenilor. Apoi coti pe langa parmaclacul podului, in rapa. Se duse asa o bucata la vale, pe o pajiste noua, 
care lucea in soare 
— si iar veni la drum. Se repezi asupra lui Gheorghita, incoltindu-l de pulpana sumaiesului. Flacaul il izbi cu 
piciorul. Animalul se duse chelalaind la vale, pe aceeasi urma. 
— Baiete, zise munteanca, leaga-ti calul de un mesteacan, cum fac si eu. Coboara-te in rapa dupa cane. Si 
asara, cand suiam, a dat aicea semn, dar era in lantug. 
— Da de ce sa ma cobor? E un pripor gol, fara carare. 
— Coboara-te, iti spun. Aud pe Lupu dand glas. A gasit ceva. Deodata i se imbujorasera obrajii si-i luceau 
ochii. Flacaul Intelese. Cotind si el pe langa parmaclacul de piatra, isi dadu drumul taras in rapa. Femeia se 
apleca si vazu prapastia. Totusi Gheorghita luneca lin pe clina umeda, starnind bolovanii. Canele nu se zarea, 
i se auzea numai glasul, dosit in vagauna. Observa pe flacau in picioare, ocolind sub mal. Indata se sui spre 
ea chemarea lui infricosata. Avand buna incredintare de ce putea fi acolo, Vitoria isi aduna cu palmele straiul 
in poala din fata si-si dadu drumul alunecus pe urma baiatului. Cu tamplele vajaind razbi in ruptura de mal, in 
latratul ascutit si intaratat al canelui. Gheorghita zvacnea de plans cu ochii acoperiti de cotul drept inaltat la 
frunte. Oase risipite, cu zgarcurile umede, albeau tarana. Boftorii, tasca, chimirul, caciula brumarie erau ale 



lui Nechifor. Era el acolo, insa imputinat de dintii fiarelor. Scheletul calului, curatat de carne, sub tarnita si 
poclazi, zacea mai incolo. Femeia racni aprig: 
— Gheorghita!
Flacaul tresari si se intoarse. Dar ea striga pe celalalt, pe mort. Ingenunchind cu graba, ii aduna ciolanele si-i 
deosebi lucrurile. Capatana era sparta de baltag. 

 

CAPITOLUL 13



Cu graba, dar fara lacrimi, femeia facu cea dintai randuiala. Desparti din tarhatul umed si muced o poclada si 
o asternu peste ramasitele lui Nechifor Lipan. Flacaul parea cu totul zapacit. Abia acum intelegea ca acolo 
zace tatal lui,
— Plangea ca un copil mic, cu ochii mititei si buzele rasfrante. Femeia statu in picioare, cu manile cuprinse 
sub sani, si cauta s-si deie sama de loc. De sus, de langa parapetul de piatra, sapatura costisei venea oabla ca 
o prapastie. Sus, era umplutura pardosita cu lespezi cioplite. Pana jos in cotlonul rapei arata sa fie cam 
douazeci de metri. Aicea malul era ros si scobit si avea in fata putintel tapsan ocolit de colturi de stanca. Pe 
urma rapa se pravalea mai in fund. Era un loc asa de stramt, asa de singuratic, asa de dosit. Numai soarele il 
ajungea si-l batea in plin. Nu suia la nici o poteca, n-avea nici un fel de legatura in curmezis cu vecinatatile. 
Aici fusese soarta lui Nechifor Lipan, sa cada ca-ntr-o fantana, lovit si brancit de mana dusmanului. Nimeni 
nu mai putuse vedea acea crunta priveliste. Oamenii calatori treceau fara grija pe sus, pastorii n-aveau intr-
acolo loc de apropiere. Soarele de toamna rasarise si asfintise asupra mortului singur si asupra calului 
zdrobit. Venisera asupra lesurilor ploile cele negre, hultanii si corbii stateau asupra lor ciucur, iar in vremea 
noptilor au venit dihaniile din rapile muntelui, sprijinind in mort labele si tragand cu coltii. Numai acest cane 
a stiut toate si a vegheat in preajma pana ce l-a alungat foamea catra oamenii vii. S-a mai intors din cand in 
cand si a mai asteptat, dupa aceea, intr-o zi, a sosit vifor si ninsoare si iarna a astupat rapa. Acuma soarele a 
curatit-o si a eliberat-o, dupa o vointa a lui Dumnezeu, si tot dupa aceeasi vointa, canele, trecand pe sus, a 
adulmecat mirosurile si i-a dat ei stiinta. Observand ca flacaul nu-si venise inca in fire, masura din ochi 
inaltimea pana sus si prubului cum s-ar putea catara la drum. Pipai anume locuri cu piciorul si-si cauta 
sprijin, intinse bratele spre aschii de piatra si gasi o cale cotita si anevoioasa. 
— Am treaba sus, striga ea la Gheorghita, ma intorc indata. De sus, de langa parapet, chema canele: 
— Vin-aici, Lupu!
Dulaul sui sprinten pe urmele ei. Il puse langa cai, paznic impotriva trecatorilor. Apoi cotrobai in boclucuri si 
se cobori iar la vale cu chibrituri si c-o faclie de ceara. Aprinse faclia si o potrivi la dos, in scobitura malului. 
Avea in ea o putere noua, care-i razbea in toate miscarile si in priviri. 
— Gheorghita, hotari ea, tu sa stai aici, sa priveghezi pe tatu-tau. Iar eu ma scobor in graba la Sabasa ca sa 
dau de stire., Vin cu caruta si cu domnu Toma, ca sa luam mortul, sa-l ducem in sat si sa implinim cele de 
cuviinta. 
— Bine, mamuca, suspina flacaul. Oi sta aici, dupa cum imi poruncesti. 
— Sa stai, Gheorghita! Eu nu intarzii mult. Vezi sa nu se stinga lumina. Sui iar la drum, incaleca si se duse, 
lasand pe Lupu langa celalalt cal. Flacaul privea lumina facliei. Abia o putea deosebi din stralucirea soarelui, 
care batea piezis. Fara o vointa anumita, se asezase intr-o lature, mai mult cu spatele, spre poclada care 
acoperea ciolanele, zgarcurile, parul si lucrurile tatalui sau, amestecate. Nu s-ar fi putut spune ca are vreun 
dezgust, dar de cand traia pe lume nu-i fusese data o asemenea cumplita vedere. Ridicand ochii si privind 
departe, baga de sama ca se afla intr-un loc cu totul pustiu, intre stanci, intre rapi, sub cerul inalt. Padurea era 
aproape, in fundul prapastiilor se mai tineau ostroave de omat. Dintr-o data stralucirea soarelui trecu spre 
varful brazilor si catra piscuri. Cu coada ochiului, vazu lumina facliei crescand in umbra vagaunii. Era o 
liniste neclintita, parca toate impietrisera in asfintitul de soare. Statu si el neclintit ca toate, ascultandu-si 
bataile inimii. Tresari numai cand auzi sus, in aurul luminii, un strigat de pajura. Chemase de doua ori. O 
vazu deasupra, plutind lin pe aripi, isi misca numai capul, parca-l privea pe dansul. Se auzi alta chemare mai 
departata. Pajura pluti intr-acolo. Cerul ramase singur si in curand din cer paru ca ninge inserarea. 
Judecandu-se el singur pe sine, flacaul se incredinta ca nu se simte in el vreo sfiala, ar fi dorit numai sa aiba 
in preajma lui un suflet viu. Canele era, insa la drum, sus. Latrase numai o data. Acuma tacea si se facuse 
noapte. Deci nu mai trecea nici un drumet. Luceau stele. Porni o adiere de vant. Auzi in prapastie un scancet 
de dihanie. Poate i s-a parut. O neliniste fierbinte i se porni din maruntaie si-l fulgera in crestet. Rasari in 
picioare si cauta loc de trecere pe urmele maica-sa. Zgreptenand cu unghiile si impingandu-se la deal cu 
calcaiele, ajunse asudat si gafaind sus. Calul necheza usurel, canele veni langa dansul. Acolo sus, la drum, i 
se parea ca e mai putin intuneric, indata ce iese luna, toate au sa se lumineze deplin. Are sa se lumineze 
deplin si jos in vagauna. Acolo s-a inaltat in picioare mortul, invalit in poclada asteptand binecuvantarea din 
urma si rugaciunile de care n-a avut parte. Isi apleca urechea. Tragea o adiere abia simtita. Banuia in rapa 
pipaiti de pasi si-n imprejurimi fosnet. I se deslusira in urechi zvonuri de paraie departate. Tarziu, prin 



lumina de luna, trecura pe deasupra brazilor paseri straine. Singuratatile muntelui pulsau de apele primaverii, 
viata tainica isi intindea iar puntile peste prapastiile mortii. Sangele si carnea lui Nechifor Lipan se intorceau 
asupra lui in pasi, in zboruri, in chemari. Flacaul nu intelegea din toate decat o frica strecurata din pamant in 
el, si incepu sa vorbeasca cu canele si calul, adresandu-le cuvinte fara noima. Tot ca sa-i treaca vremea mai 
usor, cauta traista cu orz. Dupa aceea isi pregati un culcus si se invali in poclada. Zgomotele noptii ii parura 
abia simtite si i se ingreuia trupul de somn, cand Lupu dadu glas catra vale. Zvarlindu-se in sus, se pali cu 
fruntea de traista de orz aninata de capul calului. Apoi racni spariat: Cine-i? Nu-i raspunse decat cainele, care 
zapai iar. Cand canele se linisti, flacaul auzi, in tacerea cuprinsului, bataia ca de clopot a fierariilor de la o 
caruta. Auzi chemari, aproape. Cunoscu glasul lui domnu Toma. Venea, cu Vitoria Lipan, nu numai 
crasmarul, ci si judetul satului, s-un strajer. Poposira, deshamara iapa, aprinsera un foc de gateje langa 
parapetul podului. 
— Arde faclia, Gheorghita? intreba Vitoria. 
— Cred ca arde raspunse flacaul cu indoiala. 
— Vai, baiete, il mustra femeia, cum nu intelegi tu o datorie ca asta!
Coboara si vezi. Tine, am adus de la biserica felinarul acesta cu semnul crucii. Aprinde lumanarea din el si 
potriveste-l frumos la capataiul lui tata-tu. Sa stii ca nu se poate sa-l ridicam azi, poate nici mani. Cat ar fi, 
trebuie sa-l priveghem, si m-am inteles cu parintele Tudorache ca sa vie sa ceteasca aici. 
— Dar de ce nu putem sa-l ridicam? se impotrivi Gheorghita, neguros. 
— Nu se poate, caci ei isi au randuielile lor. 
— Care ei? 
— Stapanirea, isi au randuielile lor cum sa steie toate pe loc pana ce vine domnu subprefect pe care l-am 
vazut noi la Farcasa, si doftorul, si domnu procuror. 
— Da de ce sa vie? Ce au ei cu noi? 
— Cu noi n-au nimica. Au cu mortul, sa vada cum si ce. Sa cunoasca si ei cum ca intr-adevar a fost ucis, si 
dupa aceea sa inceapa a cauta pe faptasi. Eu intai am tipat ca sa ma lese in pace sa-mi iau omul, si sa-i fac 
cele de cuviinta. Dar atuncea s-a sculat domnu Toma, care-i de fata, si m-a sfatuit sa ma supun, ca altfel ne 
vara judecatorii in inchisoare. Dac-am vazut s-am vazut, ce sa fac? M-am supus. Or face ei cum au randuiala 
si dupa aceea mi-or da mortul. Dupa asta nu mai au nici ei nimic cu mine, nici eu cu dansii. 
— T! nu asa, nevasta, se amesteca, nemultamit, domnu Toma, ei doar nu fac asta dintr-o rautate. Randuiala 
aceasta o au ca sa poata gasi pe ucigas. 
— Domnu Toma, nu te supara. Daca s-or uita la niste ciolane, parca au sa stie care-i faptasul? 
— Nu-i numai asta. Ai sa arati si dumneata ce stii si ce banuiesti. 
— Eu? se mira munteanca si privi piezis spre ceilalti oameni, care suisera cu ea din Sabasa. Apoi tacu si-si 
acoperi buzele cu podul palmei stangi. Tare-ti multamesc, domnu Toma, pentru ajutorul care-l dai, adaogi ea 
cu glas bland, si-i fi bun sa mai trimeti aicea, mani caruta cu parintele, asa precum te-am mai rugat. Ti-oi 
plati cat ii spune, s-oi socoti ajutorul dumnitale ca o binefacere. Pune in caruta odata cu parintele, pani 
douazeci, masline doua chile si scrumbii zece, si rachiu cinci garafi de cate-o oca. Scrie si acestea in catastif 
la dumneata, pe langa cele ce am adus acuma cu noi. Cine-a binevoi sa vie aici ca sa vada ori sa privegheze 
pe mort, sa-l cinstesc c-un pahar si sa-i dau o bucata de pita cu ceva, ca sa fie de pomenire. Poftesc s-acuma 
pe domnu judet si pe strajer. Gheorghita, scoate din fan, din caruta lui domnu Toma, o garafa si ad-o aici, la 
foc. Oamenii s-au bucurat si au zambit cu voie-buna catra nevasta, prin lucirea flacarilor. Vitoria le-a turnat 
rachiu si au baut pe rand din acelasi pahar, neuitand sa inchine pentru mort. Domnu Toma, mai ales a vorbit 
drept dupa inima Vitoriei: 
— Dumnezeu sa-i ierte lui Nechifor Lipan toate gresalele cu voie si fara voie si sa binevoiasca a-i da, macar 
de-acu inainte, hodina in pamant. La aceasta inchinare Vitoria a crezut de cuviinta sa lacrameze, inainte de a 
bea, a varsat pentru mort o picatura din pahar. Asta o facea de mult, de cand se aratase intelegerii ei adevarul. 
Flacaul a coborat felinarul in rapa. Ceilalti au asteptat ziua, langa foc, cinstind din cand in cand bautura. Pe 
urma s-au dus si ei sa descopere si sa vada pe Lipan. Domnu Toma s-a intors in sat cu strajerul. Dupa 
hotararea Vitoriei, i-a naimit cal si l-a repezit solie de-al doilea la domnu subprefect Nastase Balmez, sa-l 
roage sa binevoiasca a implini cat a putea mai degraba randuielile stapanirii, ca nevasta mortului il roaga cu 
lacrimi si plateste toate cheltuielile. In cursul zilei s-a ostenit parintele la deal, intre garafi si pani, si cu mare 



greutate s-a pogorat in rapa, desi Vitoria tocmise om ca sa taie si sa sape trepte. Sfintia sa era batran si 
pantecos si cu greu a izbutit a se infatisa la datorie. Punandu-si patrafirul, si-a mangaiat barba alba, a deschis 
cartea si a prins a ceti cuvinte vechi. Din cand in cand se oprea, ca sa rasufle de truda. Vaduva a dat la o parte 
un colt de poclada, ca s-auda si mortul si sa se uite la cer cu gavanurile negre ale capatanii. Oamenii din sat si 
trecatori de aiurea venisera nu atat pentru cetanie, cat pentru pomana mortului. Femeile spuneau si altora 
intamplarile si era de mirare cum sosisera, pe vant, ori prin pamant, vesti de dincolo de munte, cum ca 
faptasii ar fi niste oieri care ar fi traitori in acele parti. Vitoria asculta atent vorbele si se gandea ca 
numaidecat trebuie sa treaca la o prietina a ei de-acolo, s-o pofteasca la ingropaciune si sa mai afle ce vorbe 
s-au mai spus si ce iscodiri s-au mai indeplinit. Avea chiar o placere gandindu-se ca a ramas cineva acolo 
care scormoneste si afla. Autoritatile nu s-au putut aduna in rapa decat a treia zi. Vitoria a stat c-un umar 
intors, ascultand ce puteau sa spuna niste oameni care n-aveau nimic cu Nechifor Lipan. Au descoperit 
oasele, s-au uitat la ele, unul a cercetat capatana, pe urma a scris pe hartie ce-au vazut si ce-au inteles. Jignita 
a fost munteanca mai ales de faptul ca nici unul nu si-a facut cruce si n-a spus o vorba crestineasca pentru 
sufletul lui Nechifor. Domnul subprefect Anastase Balmez si-a adus aminte ca a mai vazut-o pe munteanca. 
— Acesta ti-i omul dupa care umblai? intreba el. 
— Acesta-i, domnule, raspunse munteanca. 
— Dupa cat se vede, e ceea ce banuiam eu inca de-atunci. Omul dumnitale a fost omorat si jefuit. 
— Da, domnule, raspunse cu blandeta Vitoria: insa in tasca s-au aflat ceva parale, si chimirul n-a fost 
desprins de pe el. 
— Atunci sa-l fi ucis careva din dusmanie? 
— Cum pot crede una ca asta, domnule, cand el a calatorit cu prietini de la Dorna pan-aici? Atunci Vitoria s-
a crezut datoare sa spuie ce stia. Anume ca, dupa cumparatura de oi de la Dorna, Nechifor a venit pan-aici cu 
doi tovarasi si prietini, care traiesc si acum peste Stanisoara, la un loc care se cheama Doi Meri. Acei prietini 
arata ca au cumparat oile lui Lipan si i-au numarat banii. Dupa numaratoarea banilor, care s-a facut sus, 
Lipan s-a intors, purcegand spre casa. Atunci se vede ca cineva, care a fost de fata s-a vazut targul si banii, s-
a luat dupa el si l-a lovit. I-a rapit banii oilor. Altfel nu poate sa fie, arata Vitoria, caci asa spun acei doi 
prietini ai mortului, anume Calistrat Bogza si Ilie Cutui. Deci Lipan, nu si-a pus banii la un loc cu cei care-i 
mai ramasesera, ci-i purta in mana. Ucigasul l-a lovit si i-a smuls banii, caci, cum l-a lovit, Lipan a cazut in 
rapa cu tot cu cal. Sa se fi dus dupa el, e mai greu de crezut, caci era canele, care s-ar fi luptat cu indarjire 
pentru stapan. Ca sa jefuiasca pe mort, acel care lovise trebuia sa ucida si canele, insa canele s-a aflat viu. 
Ramane de vazut cine era acel strain martor, care a vazut pe Lipan primind banii. Dupa cat intelegea ea, 
gospodarii nu-si aduc aminte cine ar fi fost acel om strain. Dar daca i-a strange stapanirea, ei au sa 
marturiseasca si au sa-l arate, in acelasi timp se intelege ca au sa faca si dovada cumparaturii oilor cu vreo 
chitanta pe care Lipan a scris-o in varful muntelui, desi acolo nu se afla nici un fel de cantelarie, iar vantul nu 
aduce in vartejurile lui acolo nici cerneluri, nici pene de scris. Hartia de cumparatoare a oilor e la Lipan in 
tasca, nu-i la dansii, insa daca spun ei ca au dat bani pe partea lui de oi si i-au numarat acolo cu martor, cine 
poate indrazni sa spuie ca nu-i asa? Adevarat este ca lumea se dovedeste plina de vorbe si inselari si ar fi 
spunand unii si altii de peste munte ca toata treaba asta n-ar fi curata, insa ea nu poate obijdui pe nimeni, 
fiind incredintata ca Dumnezeu va scoate la urma urmei adevarul la lumina. 
— Femeie, zise domnu Anastase Balmez, rasfrangandu-si cu dispret buzele, din ce spui dumneata, eu nu pot 
intelege nimica. A fost vreun martor cand s-a facut targul? 
— Nu stiu, n-am de unde sti, domnule subprefect, dumneata vei intreba si gospodarii vor raspunde. 
— Bine, la asta ne pricepem noi, si avem sa-i intrebam. Dar dumneata stii ceva despre acel martor? De unde 
l-ai scos? 
— Eu nu l-am scos de nicairi, domnule subprefect, dar trebuie sa fi fost. Daca n-a fost acolo un strain pe care 
l-am putea trage la raspundere, atunci sa deie sama prietinii. 
— Dumnezeu sa te inteleaga, femeie. Banuiesti cumva pe acei prietini, Calistrat Bogza si Ilie Cutui? 
— Fereasca Sfantul, eu nu banuiesc pe nimeni. Ei au sa va spuie s-au sa-si deie sama, ca niste gospodari ce 
sunt. Pana la Borca, in urma oilor, au umblat trei. Dincolo, peste munte, nu s-au mai vazut decat doi. Pe-al 
treilea l-au mancat hultanii si lupii, dupa cum se vede. Dumnealor sa arate cine a dat cu baltagul, caci si asta 
se vede in capatana aceasta. Eu n-am de unde sti, dumneavoastra nici atata, sa spuie dumnealor, sa arate pe 



acel care a fost martor si a vazut numaratoarea banilor. 
— Ce martor, femeie? Ce-mi tot vorbesti de martor? 
— Graiesc si eu ca o minte slaba ce ma aflu. 
— Lasa martorul, femeie. Datoria mea e sa strang in chingi pe cei doi. Oricat de vicleni ar fi, cu mine nu se 
pot pune. Am descoperit eu cazuri mai grele. Vitoria isi stranse umerii si buzele: 
— Dumneavoastra, domnule subprefect, veti face cum veti crede ca-i mai bine, sa-mi dati invoire sa-mi 
ingrop omul si sa-i fac randuielile crestinesti. Va rog sa scrieti si ciobanilor. 
— Care ciobani? 
— Ciobanii lui Lipan, care aveau in sama oile lui. Nu se poate sa nu stie si ei de vanzare 
— daca intr-adevar a fost vanzare. 
— Dumneata crezi cumva ca n-a fost vanzare? si l-au ucis cei doi ca sa-i ieie oile? 
— Eu n-am spus asta, domnule. Am spus sa scrieti ciobanilor. Nu se putea sa-i lepede stapanul lor asa, fara 
sa le plateasca simbriile si sa-i cinsteasca dupa datina. 
— Ai dreptate, vom face intrebare. Si cred, nevasta, ca n-ar fi rau sa mergi si dumneata cu mine acolo, sa fii 
de fata cand am sa-i chem, pe Bogza si pe Cutui. 
— Merg, de ce sa nu merg? se invoi Vitoria. Am acolo treaba si c-o prietina a mea, sotia unui negustor. 
Vreau s-o poftesc si pe dansa sa fie de fata cand vom cobori aceste oase in sat, ca sa le punem la hodina, in 
pamant. Se cuvine sa poftesc si pe acei gospodari, cu nevestele. 
— Cum asa? Eu ma duc sa-i cercetez si dumneata ii poftesti la ingropaciune? 
— De ce sa nu-i poftesc? ii poftesc si la ingropaciune, si la praznic, ca pe niste buni crestini. Eu n-am nimic 
cu dansii, Dumnezeu nu mi i-a aratat inca. Oamenii pot vorbi una si alta, femeia lui Cutui poate spune despre 
Bogza ca ar fi avand visuri urate si graieste prin somn, dumneavoastra, ca stapanire, puteti sa le puneti 
intrebari, dar eu ce pot face decat o ingropaciune cu datoriile care se cuvin mortilor? ii poftesc si pe dansii, de 
ce sa nu-i poftesc? Va poftesc si pe dumneavoastra, daca nu vi-i cu suparare. Parca asa nu vor fi subt ochii 
dumneavoastra? Domnu Anastase Balmez clatina din cap si ramase ganditor. Iar avea femeia dreptate, insa 
nu credea de demnitatea lui sa recunoasca. O cercetare discreta si delicata i se infatisa ca sistemul cel mai 
bun sa descopere si sa apuce de grumaz pe faptasi. Negresit, cei doi gospodari nu vor putea sa refuze sa vie la 
inmormantare in Sabasa. Asta ar fi ceea ce, in drept, se chiama o confruntare cu cadavrul victimei, incerca sa 
lamureasca asta femeii. Acuma in sfarsit i se parea c-o intelesese si o judeca destul de vicleana si ascunsa. 
Vitoria nu putea sti ce poate fi o confruntare, dar primi, zambind, hotararea autoritatii cugetand in sine ca nu-
i rau sa fie amestecat si boierasul acela eu caciula tuguiata, in zvonurile, prepusurile si intrigile otravite care 
cresteau ca un bulz de omat in cealalta vale, in sat la Suha. Cat era el de boier si de fudul ea si cucoana Maria 
il puteau vinde si rascumpara, jucandu-l pe degete, cu tot cu doftor, cu tot cu Bogza si Cutui, si cu tot cu 
nevestele lor. Autoritatile sfarsindu-si cercetarea, femeia trase iar poclada peste ciolane si schimba lumanarea 
din felinar, in acelasi timp suspina si bocea incet, dar cu coada ochiului priveghea in toate partile la oamenii 
aceia straini, in straie negre, si cu urechea era atenta la tot ce se spunea si se soptea. 

 

CAPITOLUL 14



In Suha, domnul Anastase Balmez si-a inceput cercetarile lui cu o dibacie de care se simtea cu drept cuvant, 
mandru. A poftit la domnia sa, ca informatori, pe cei doi gospodari, hotarat sa-i asculte cu rabdare si cu 
blandeta. 
— Ce pot pentru ca sa stiu eu, domnule subprefect? a raspuns cu glas destul de hotarat, amestecat cu putina 
suparare, omul cu buza despicata. Eu nu pot pentru ca sa stiu nimica. 
— stiu, te cred, domnu Bogza, il domolea subprefectul. Dumneata esti un om cu stare. Te bucuri de deosebita 
consideratie. Eu am datoria sa te intreb. Dumneata ai datoria sa raspunzi. Caci de la Dorna si pana aici te-ai 
aflat cu Nechifor Lipan. Ati calatorit impreuna, ati mancat impreuna. Nu-i asa? 
— Asa este. 
— Fiind asa, te rog sa binevoiesti a-mi spune unde v-ati despartit. 
— Apoi sa vie si Ilie Cutui, sa fie de fata. Sa spuie si el. A fost si dansul acolo. 
— Il intreb si pe dansul, n-ai grija. Eu am interesul sa aflu toate acestea, pentru a putea urmari pe faptas. 
Crezi dumneata ca pot eu sa ridic un deget pana ce nu am incredintare deplina? Eu nu sunt invatat sa 
obijduiesc pe nimeni. Asa ca sa fii bun sa-ti aduci aminte cand v-ati despartit, ca sa pot prinde un fir. 
— Care fir? 
— Sa pot prinde un fir, sa gasesc o urma, sa incep cu ceva. 
— Care urma? Pe mine, domnule subprefect, sa nu ma nacajiti, ca destule am eu pe cap. Eu de moartea 
acelui oier nu pot pentru ca sa stiu nimica. Ce pot pentru ca sa spun, decat atata, cum ca eu si Cutui ne-am 
despartit de el cand am ajuns in varful Stanisoarei. Atuncea, cand a vazut el cat drum mai are pana la apa 
Moldovei si pe urma pana la apa Prutului, s-a lehametuit si s-a hotarat sa se lese de turma asta. Am eu destule 
oi zice la apa Jijiei. Dati-mi castig ca si pentru celelalte o suta, si cheltuielile pe care le-am facut, si duceti-va 
sanatosi. Sa deie Dumnezeu sa aveti spor de la dansele. Eu ma intorc acasa. 
— Asa a spus? 
— Da, intocmai. 
— Si i-ati dat banii? 
— I-am dat banii. I-am numarat hartii de cate o mie si de cate o suta. Nevasta mortului statea umilita intr-un 
colt al odaii, cu capu-n vatra, cu coatele pe genunchi, cu fruntea in palme. 
— Nici nu se poate altfel, zice ea incet, fara a se clinti. Gospodarii i-au numarat paralele. Celalalt sta la o 
parte s-a vazut. 
— Care celalalt? se incrunta Bogza. 
— Lasa-ne, femeie, hotari subprefectul. Nu incurca lucrurile. 
— Eu nu le incurc. Eu vreau sa descurc pe acest crestin care nu-i vinovat cu nimica, se intoarse munteanca 
zambind catra Bogza. A fost unul strain, care a vazut cand s-au numarat banii. Acela trebuie cunoscut si 
urmarit. 
— Dar n-a mai fost nici un strain, femeie, ti-am mai spus. 
— Ba poate sa fi fost, se intoarse Bogza. 
— Nu spun eu? Trebuie sa fi fost. Dumneata poate credeai ca vorbesc de domnu Cutui? Domnul subprefect 
se intarata putintel: 
— Daca a fost, sa spuie omul. Cine a fost? il cunoaste? 
— Nu cunosc, poate pentru ca sa stie Cutui. 
— Nu stie nici el. De unde sa stie? Sa zicem ca i-au iesit hotii inainte si gata!
— Vezi? Atuncea de ce tot amesteci acel martor? 
— Nu-l amestec, domnule subprefect. Dar noi muntenii avem obiceiul sa facem vanzarile cu martori, nu cu 
hartii scrise de domnii judecatori. Daca domnia voastra spuneti ca nu-i martor, eu tac. Atunci s-au scris hartii. 
Dar la urma urmei nici de acestea nu era nevoie, caci domnu Bogza si domnu Cutui erau prietini buni cu 
domnu Nechifor Lipan. De aceea sa stiti, oameni buni, ca eu n-am venit pentru alta aici, decat sa va poftesc 
la inmormantarea oaselor care au mai ramas. Eu atata treaba mai am in aceste locuri si pe urma ma duc acasa, 
rugand stapanirea sa gaseasca ea pe faptas. Eu stiu ca domnu subprefect are sa-l gaseasca, asa ca, in privinta 
asta, n-am nici o grija. Dumneavoastra, ca buni gospodari, veti da toate deslusirile si veti ajuta cum veti 
putea. Iar la ingropaciune numaidecat sa veniti. Subprefectul isi batea nerabdator cizma cu varguta pe care o 
tinea in mana. Secretarul, la masuta lui, asculta, nestiind ce sa mai scrie. Vitoria se ridicase din locul ei, 



incheindu-si sumaiesul. Pe dansa n-o mai interesa intru nimic cercetarea. 
— Omul acesta al meu a fost vrednic gospodar, incheie ea, se cuvine sa-i faceti o asemenea cinste. 
— Bine, se invoi, nedumerit, Bogza, putem sa venim, daca domnu subprefect socoate ca ne putem duce. 
— Veniti cu tot cu nevestele dumneavoastra. Tare frumos va poftesc. Mani ii facem sotului meu petrecerea 
din urma. Merge si domnu subprefect. 
— Eu? 
— Da, se intelege. Parca acolo nu puteti sta de vorba, cum stati s-aici? Ba inca acolo domnu Bogza poate si-a 
aduce si mai bine aminte. Calistrat Bogza se scociori in chimir, scoase tabacherea, o deschise si-si rasuci o 
tigara groasa. Femeia puse mana pe clampa usii. Plictisit, subprefectul o astepta sa plece. I-ar fi poruncit sa se 
duca insa era un om cu sentimente delicate. 
— Mai am eu ceva de spus, vorbi subtire femeia, dar las pe mani. Vorbim dupa aceea. 
— Dupa care? 
— Dupa ce astrucam pe Nechifor Lipan. El a spus ce avea de spus. Te-astept numaidecat, domnu Bogza. 
— Bine, bine, raspunse gospodarul, tragand fum dupa fum din tigara-i groasa. Vitoria iesi. In odaia cealalta 
erau jandarmi. Cutui sta la o parte, pe o laita, si fuma si el dintr-o tigara tot asa de groasa ca a lui Bogza. 
Munteanca zambi, oprindu-se: 
— V-ati sfatuit sa va faceti tigarile la fel si-n aceeasi vreme? vorbi ea. Domnu Bogza te prepune pe 
dumneata. 
— El? Ma prepune pe mine? tresari cu indarjire Ilie Cutui. 
— Ce sa te prepuie? Ca ai fost de fata la numaratoarea banilor. Dar eu vorbeam de altcineva. 
— Nu pricep ce spui dumneata, femeie, grai moale gospodarul, asezandu-se iar pe laita. 
— Eu ziceam catra domnu subprefect ca trebuie sa mai fi-fost cineva de fata, care-a vazut banii, s-acela-i 
faptasul. Dar s-a dovedit ca n-a mai fost nimeni. Atuncea ar putea spune cineva ca, daca n-a fost marturie, nu 
s-au numarat bani. Daca n-are bani, cine sa-l ucida? Daca nu s-au numarat parale, n-are de ce sa se intoarca, 
trebuie sa se duca dupa oi. 
— Cum nu s-au numarat parale? Ce vorbesti dumneata? Nu ti-am mai spus ca i le-am numarat sus pe munte, 
in popas? 
— Stiu, domnu Cutui, eu nu vorbesc de asta, nu te supara. 
— Cum nu vorbesti de asta? Atunci ce tot spui? 
— Vorbesc si eu, rastalmacind si potrivind, ca lumea care n-are ce face si se amesteca in treaba asta a 
noastra. Dumneavoastra stiti mai bine decat oricine ce-a fost si aveti sa spuneti. Mortul a spus atata cat 
trebuie, domnu Ilie. Tot ce avea de spus a spus. Ce te uiti asa la mine? Acu mai ramane sa spuneti si 
dumneavoastra, si pe urma gata. Dupa asta, domnu subprefect a vedea ce-a mai face. Fiindu-mi nadejdea la 
ajutorul dumneavoastra, l-am rugat pe domnu Calistrat si te rog si pe dumneata, domnu Ilie, sa nu lasi asa pe 
un prietin. Acuma, dupa ce a fost aflat, sa veniti sa fiti fata cand l-om pune in locasul de veci. 
— Cutui o asculta cu luare-aminte, privind intr-o parte. 
— Cum ai spus? 
— Sa vii, domnu Ilie. Vine si domnu Calistrat. 
— Daca zice el ca vine, eu nu ma pun impotriva. 
— Imi pare bine, domnu Ilie, si sa va luati si sotiile. Avem sa facem oleaca de praznic. Vitoria iesi, tropaind 
repegior. Pentru o imprejurare ca aceasta si pentru sarbatoarea mortului, isi lasa opincile si-si pusese 
incaltarile cele bune, cu varfuri de glant. Trecu pe carari zbicite si pe drumul cel mai scurt, pana la pravalia 
lui domnu Iorgu Vasiiiu. Gaseste acolo caruta tocmita, in care avea sa incapa in voie, alaturi de dansa, si o 
buna prietina cum era cucoana Maria. Acolo, dupa ochiul cel rotund de geam, stia mai ales ca avea sa afle pe 
Gafita, chemata in mare graba de Ghitisor. Dupa ce intra si scoase de pe dansa sumaiesul, se aseza pe un 
scaunel si privi cu placere spre cucoana Maria. Se intoarse si spre Gafita. Ii paru bine c-o gaseste. Nici nu se 
astepta s-o intalneasca, ii pare bine mai ales pentru ca poate sa-i spuie ce se petrece la primarie, unde face 
subprefectul cercetare. A stat la intrebarile subprefectului intai domnu Calistrat, dupa aceea domnu Ilie. Dar 
nevestei lui Lipan nu i-a placut cum ii intreaba. 
— Cum ii intreba? si ce-i intreba? se interesa, cu destula grija, Gafita. 
— Ii intreba fel si chip. Inainte de a intra acolo, am vazut si pe femeia lui Bogza. 



— Hm! ai vazut-o? Dar ea, ma rog, ce cauta acolo? 
— Nu stiu. Am stat si eu putintel in preajma. Am ascultat ce vorbea cu niste femei. Atata pot a spune, dragele 
mele, ca doresc in toata viata mea sa nu vorbeasca despre mine prietinile. 
— Vorbea despre mine, nici nu se poate altfel. 
— Nu indraznesc a spune una ca asta. Eu nu var nici un fel de intriga. Ma gandesc ca nu-i toata lumea urata, 
nici calica, nici proasta, nu traieste cand cu notarul, cand cu jandarul. Stiu eu ca acestea-s niste vorbe din 
zavistie. Un lucru l-as intelege mai putin decat pe toate: sa arunce napaste. Sa ma fereasca Dumnezeu. Eu 
sunt cea mai nacajita si mai amarata de pe lumea asta, am ramas vaduva si saracita, dar n-as cuteza sa arat pe 
cineva dintre cei pe care-i vad oameni cumsecade, asezati bine la casele lor, tinand la nevasta si imbracand-o 
cat se poate de frumos n-as putea, Doamne fereste, cuteza sa arunc o vorba, sa se creada cumva ca as avea 
vreo banuiala. Deci l-am si rugat pe domnu Ilie sa pofteasca mani, dincolo de la munte, la Sabasa, la 
petrecerea din urma a unui prietin. Gafita era o femeie naltuta, subtire in boi, c-un obraz neclintit in 
frumuseta lui, incondeiat cu sprancene codate si cu ochi mari ca migdalele, umezi si negri. Purta catrinta cu 
fluturi, bluza de moda noua si pantofi cu calcaie nalte. La vorbele prietinesti si patimase ale muntencii, 
obrajii i se rumenisera. Cu rasuri in fata, ii sta si mai bine. Zambi ascutit, gandindu-se la viclenia unei 
anumite prietine si gasi destule vorbe potrivite ca sa dovedeasca ce fel de femei traiesc pe lumea asta si mai 
cu sama la Doi Meri. Cat priveste de napasti, apoi a mai spus si alta data ca cel fara vina n-are a se teme de 
nimic. Ilie Cutui isi are baltagul acasa, subt icoane. S-a plimbat cu el in lume, fara sa-l spurce. 
— Pentru sotul meu eu pot sa jur, cu mana pe sfanta cruce. 
— Stiu, draga nevasta, nu te uita la vorbe. Eu ma gasesc cea mai asuprita si nu ma intorc asupra nimanui. 
Astept de la Dumnezeu sa se faca lumina. Hotararea Lui are sa cada la vreme. 
— Sa cada, se ascuti Gafita, cu ochii aprigi. Cine-a faptuit, sa primeasca pedeapsa. Cine rade, sa cunoasca 
plansul. 
— Stiu, o linisti iar Vitoria. Stiu ca domnu Ilie raspunde cu dreptate subprefectului, dinspre partea asta, n-am 
nici o grija. Orice or spune unii si altii, eu si de Bogza am anume parere. Pan-acuma nu s-au aratat alte 
semne, decat cele pe care le-a scos la vedere mortul. 
— Sa stii, lelita Vitorie, ca semne sunt si altele. 
— Stiu, stiu asta. 
— Nu stii! Dumneata socotesti ca eu azvarl numai asa vorbe. Spun din durere si din usturime, caci de o 
bucata de vreme nu mai am tihna din pricina unei ticaloase. 
— Te cred, draga. Se amesteca, bland, si sotia lui domnu Iorgu Vasiliu: 
— Nu te potrivi. Dumneata ramai cum esti. Ce ti-a dat Dumnezeu, nu poti imprumuta. Gafita rase, alinata. 
Asa era mai frumoasa. Tovarasele ei o pandeau piezis si-si aruncau sageti cu ochii. Dupa ce n-au avut ce face 
cu dansa, i-au dat drumul, indata, in odaita plina de scorturi si de stergare, ochii Vitoriei se intristara si se 
intoarsera catra rasarit, la icoane. Facand trei cruci, femeia saluta pe sfinti, inturnandu-se spre ochii micsorati 
si plini de curiozitate ai gazdei, se grabi sa-i spuie nu atat cum merge cercetarea omului stapanirii, cat mai 
ales cum sta in picioare, impotriva unor hotarari mai tari decat oamenii, acel om care-si arata coltii prin buza 
despicata. 
— El cearca, draga cucoana Marie, sa se ascunda dupa deget, lamurea cu inviersunare munteanca. Nu stie, 
sarmanul, cum ca ce i-i scris, i-i pus in frunte, Eu acuma l-am deschis si l-am cetit deplin. Mai are si 
omusorul cel cu caciula tuguiata a se juca o zi, doua cu dansul. S-acela intelege cum sta chestia, caci nu-i nici 
chior, nici prost, dar tare l-am rugat sa mai ingaduie. Trebuie sa iasa impotriva dusmanului, din porunca lui 
Dumnezeu, toate dovezile, s-atuncea doresc sa-l vad zbatandu-se cum s-a zbatut omul meu in rapa. Dac-as 
putea sa-l lovesc si eu cu acelasi baltag, in locul unde l-a palit el pe Nechifor Lipan, m-as simti mai usurata. 
Dar asta nu se poate, nici pe Gheorghita care-i inca prost si copil, nu-l pot pune. Asa ca vreau sa-l impung si 
sa-l tai altfel, ca sa mai scot din mine obida care m-a inabusit atata vreme. Caci eu, draga cucoana Marie, am 
trait pe lumea asta numai pentru omul acela al meu S-am fost multamita si inflorita cu dansul. Iar de-acuma 
imi mai raman putine zile, cu nour. Stau si ma mir intr-o privinta, cum de-am gasit in mine puterea sa rabd 
atatea si sa indeplinesc toate. Dupa ce l-am cautat si l-am gasit, ar fi trebuit sa ma pun jos si sa-l bocesc. Dar 
stiu eu cine mi-a dat indemn si putere. Am facut toate s-am sa mai fac, cat voi mai avea suflet. Am trecut 
muntele ista in toate felurile, am fost la Borca nu stiu de cate ori, am cheltuit parale in dreapta si-n stanga, am 



miscat oameni si preoti, am vorbit, draga cucoana Marie, si printr-o sarma, tocmai la Piatra. Eu eram de 
partea asta, in primarie la Borca, si de partea cealalta, era domnu prefect, si l-am rugat pentru omul meu, pe 
care l-am gasit risipit intr-o rapa, sa-mi deie voie sa-l ingrop in tintirim. Sa nu ramaie intre lupi, sa-l aduc 
intre crestini. Am savarsit si asemenea pacat, vorbind pe sarma. Radeau barbatii de mine, cum m-am spariat 
auzind glas de la Piatra. Am facut multe altele, s-acuma s-apropie vremea sa le sfarsesc. Munteanca isi lasa 
fruntea pe umarul sotiei lui domnu Iorgu Vasiliu si incepu a plange si a suspina. Dupa asta isi sterse 
lacrimile, indesat, cu manica si se pregati de plecare. Toata alcatuirea incurcata din acel colt de la Suha, cu 
dusmaniile, cu prietiniile, cu intrigile, cu vorbele desarte, cu spaimele ascunse si cu nadejdile, s-a incarcat in 
carute s-a trecut muntele Stanisoara, in preajma mortului care astepta cea din urma alinare langa faclia lui de 
ceara. Domnu Toma avusese grija sa aduca la fata locului un car cu doi boi frumosi, ii impodobise cu cetina 
si asezase in el sicriu gol. Dupa porunca Vitoriei, se aflau de fata trei preoti si trei oameni cu buciume, si 
patru femei bocitoare. Le alesese domnu Toma: doua din Borca si doua din Sabasa, care stiau sa planga si sa 
boceasca mai bine. In caruta dascalului a adus pomenile. Preotii isi aveau si ei o nadisanca vopsita verde. S-
au insirat oamenii cu prapurile si cu crucea. Altii au coborat racla in rapa s-acolo Vitoria singura, suflecandu-
si manicile, a luat cu grija bucatile sotului sau si le-a potrivit una cate una in cutia de brad, stropindu-le cu 
vin. Barbatii au opintit sus povara destul de usoara, au asezat sicriul in caf, au pus peste capac un lavicer 
varstat negru si ros s-au dat de veste: gata. Atunci cel de la coarnele boilor a indemnat s-a facut semn si celor 
dinainte cu steagurile si crucea. La cel dintai popas, preotii au coborat, au facut rugaciune s-au inaltat cantare. 
Vitoria singura umbla imprejurul slujbei, priveghind randuielile si avand la indemana o baba cu sulurile de 
panza pentru datina podurilor. Cand au pornit iar au sunat muntenii din buciume, dand veste spre departarea 
vailor. Dupa ce au stat buciumasii, au prins a plange si a boci tare frumos femeile tocmite. Vitoria privea si 
asculta cu luare-aminte. Desi aceasta era pentru dansa ziua cea mai grea si se zbuciuma ea singura mai mult 
decat toate ostenitoarele, se socotea destul de multamita. Autoritatile si gospodarii de la Doi Meri erau de 
fata. Bogza umbla despartit de Cutui, unul pe o parte a drumului, celalalt pe alta parte. Nu-si vorbisera, nu se 
privisera. Numai cand satenii au suit din rapa racla si au potrivit-o in car si i-au scos capacul, Calistrat Bogza 
nu s-a putut opri sa nu intinda gatul pe deasupra altor capete, ca sa se uite si sa vada ramasitele mortului. 
Vitoriei i se parea ca Bogza nu s-a putut opri. Dimpotriva, nici o clipa nu avusese gandul sa se stapaneasca. 
Era ca intr-o fierbinteala bolnava si altceva nu dorea deocamdata decat sa vada. Daca ar fi cu putinta sa vada 
de-aproape in ce stare se afla teasta. Caci daca nu se cunoaste vreo palitura de unealta de fier, atunci oricine 
cu usurinta ar crede ca Lipan, fiind ametit de bautura, a nimerit, noaptea, cu tot cu cal, in rapa. Femeile 
umblau si ele despartite, repezindu-si din cand in cand ascutisuri de dusmanie. Toate le observa munteanca si 
le cantarea in capul ei. Nu uita nimic din ce trebuia pentru buna randuiala si avea vreme sa se alature si de 
cucoana Maria, soptindu-i ceva cu graba. Gheorghita nu se afla de fata. Din porunca mamei lui, incalecase 
cum ajunsese ea, venind de peste Stanisoara, si coborase inainte in Sabasa ducand canele si tarhatul mortului. 
Au mers asa pana ce alaiul a fost zarit din vale de catra oamenii tocmiti care privegheau in turnul bisericii. 
Clopotele au inceput a bate. Asupra zvonurilor de clopot, au venit amestecandu-se cantarile buciumelor. Tot 
satul intai s-a suit pe prispe cu mana strasina la ochi, apoi, randuri, randuri, s-a indreptat spre tintirim. S-a 
facut slujba mare, cum putine s-au vazut in Sabasa. Asupra ramasitelor descoperite ale lui Nechifor Lipan 
batea piezis soarele auriu de aprilie. Preotii au cerut lui Domnul Dumnezeu pace pentru sufletul robului sau, 
apoi au cantat cu glas inalt vesnica pomenire. Vitoria a venit langa cucoana Maria si a rugat-o, cu glas pripit, 
sa aiba ea grija de cele din urma randuieli si mai ales sa nu uite sa ceara in clipa anumita vinul pentru stropit 
si gaina neagra care se da peste groapa. Batrana pe care a tocmit-o ajutoare le are toate in traista numai sa i le 
ceara. O ruga pe cucoana Maria sa-i faca aceasta mare binefacere, caci ea trebuie sa steie langa sotul sau in 
clipa asta de despartire, il mai vede acuma o data. Pe urma n-are sa-l mai vada pana la invierea cea din veac. 
Atuncea, apropiindu-se, si-a pus mana in crestet si si-a manat broboada neagra pe ceafa. Aducandu-si dupa 
asta degetele ca niste gheare asupra fruntii, a parut ca vrea sa-si smulga ochii. A strigat: 
— Gheorghita! de ce m-ai lasat!
Cu asa glas a strigat, incat prin toti cei de fata a trecut un cutremur. S-a daramat in genunchi, si-a rezemat 
fruntea de marginea sicriului. Cucoana Maria s-a repezit spre dansa ferind lumea cu palmele intr-o parte si 
intr-alta. S-a aplecat, a cuprins-o de umeri si a tras-o la o parte. Vitoria s-a lasat dusa. Apoi, desfacandu-se cu 
usurinta, s-a intors iar langa Lipan s-a ingenuncheat. 



— Sa vie si baietul!
a tipat ea. Baietul era aproape. A venit, acoperindu-si ochii cu bratul drept. Nu stia ce sa spuie. Ii era rusine 
sa boceasca fata de barbati, ca o femeie. Cucoana Maria a saltat iarasi in sus pe munteanca si oamenii s-au 
grabit sa coasa in cuie capacul sicriului, indata l-au coborat si s-a auzit huruitul bulgarilor de pamant. Vitoria 
s-a intors mai linistita si a zvarlit si ea asupra sotului sau un pumn de tarana. 

 

CAPITOLUL 15



La poarta tintirimului au stat ajutor langa Vitoria domnu Toma si cucoana Maria. S-a dat fiecaruia dintre cei 
care ieseau, intru pomenirea mortuli, un sfert de paine s-un paharel de rachiu. Barbatii si femeile sopteau 
inchinarea rituala: Dumnezeu sa-l ierte!, desertau dintr-o data bautura, apoi frangeau din pane o bucata cu 
care isi astupau arsura placuta a gurii. Copiii radeau si se harjoneau printre morminte. Dupa ce facura 
imparteala pomenilor si a colivei, preotii isi scoasera de pe ei odajdiile. Mai aveau un crampei de slujba, care 
nu era dintre cele mai usoare. Vitoria grabi spre ei, ca sa-i pofteasca la praznic, acasa la domnu Toma. Acolo 
aveau sa se adune si oamenii stapanirii, cu domnu subprefect, si gospodarii straini veniti de peste munte. 
Gospodina lui domnu Toma facuse toate cum putuse mai bine. Fiind vremea postului celui mare, in privinta 
mancarii era mai greu. Dar era bautura destula si buna, care implinea lipsurile. Mai ales era un vin din jos, de 
la Odobesti, in care domnu Toma isi punea toata credinta. Cand s-au asezat la masa, soarele era in asfintit. 
Raposatul isi gasise in sfarsit hodina. Cei vii incepura sa manance galuste de post si curechi prajit cu oloi de 
canepa. Preotii si cu domnul subprefect stateau la locul de cinste, in fundul odaii. Gospodarii de la Doi Meri 
mai catra margine. Vitoria se aseza in apropierea lor. Dupa ce cinstira cateva pahare, incepura a vorbi despre 
treburile de pe lumea asta. 
— Dumneata, domnule Calistrat, zise munteanca, mi se pare ca nu prea mananci. 
— Ba mananc, slava Domnului si bogdaproste. 
— Atunci nu bei. Se cuvine sa bei pentru un prietin. 
— Ba mai ales am baut. Ma gandesc ca suntem departe si avem a porni la drum asupra noptii. 
— Ce are a face asta? Parca dumnitale ti-i frica noaptea? Vad ca ai baltag. 
— Am. 
— Frumos baltag. Ia mai bea un pahar, ca sa vad si eu. Si pe urma vei mai bea si altele, dupa pofta inimii 
dumnitale. Arata-mi si mie acel baltag. Poftesc sa-l vad. Are si Gheorghita, flacaul meu, unul, alcatuit 
intocmai la fel. Bogza ranji nu cu voie buna si trecu femeii baltagul, prin latura mesei. Femeia isi chema 
flacaul. Era la spatele ei. 
— Gheorghita, ia vezi si tu, Pare-mi-se ca tot asa-i s-al tau. Numai ca al tau abia a iesit din foc si de sub 
ciocan. Acestalalt e mai vechi si stie mai multe. Razand, nevasta trecu feciorului baltagul. Calistrat intinse 
mana spre arma, apoi si-o retrase. Flacaul ii cerceta cu luare-aminte ascutisul curb si partile late. 
— Lasa-l sa se uite si sa vada, domnu Calistrat, zise munteanca. Dumneata poftim si mai cinsteste un pahar 
de vin de la Odobesti. Dumneata cunosti si stii tare bine ca asemenea vin mai ales ii placea si lui Nechifor 
Lipan. Eu cred asa, vorbi ea deodata cu alt glas, intorcandu-se catra meseni. Eu cred asa, domnu Calistrat, ca 
sotul meu umbla singur la deal pe drumul Stanisoarei si se gandea la oile lui. Poate se gandea si la mine. Eu 
n-am fost fata, dar stiu. Mi-a spus Lipan cat am stat cu dansul, atatea nopti, in rapa. 
— Ce ti-a spus? rase Bogza. 
— Mi-a spus cum a fost, raspunse munteanca privindu-l atintit si zambind. 
— Asta n-oi mai crede-o. 
— Ba s-o crezi. Iti aduci aminte domnu Calistrat, ca Lipan avea cu el s-un cane? 
— Mi-aduc aminte. Ii zicea Lupu. Era harnic cane, si viteaz. 
— Ei, vezi, domnu Calistrat? Eu stiu si asta, ca acel cane s-a pus pentru stapanul lui, cand i-a vazut in 
primejdie viata. 
— Se poate sa se fi pus. 
— Crezi ca a pierit si canele? 
— Nu cred. Mai degraba s-a prapadit. 
— Asa zic si eu. Dar daca s-a prapadit, se poate gasi. 
— Asta-i mai greu. 
— Greu pan-intr-atata nu-i, domnu Calistrat, cand este vointa lui Dumnezeu. Te rog, sa mai bei s-acest pahar. 
Sa-ti spun cum s-a intamplat? Masa tacuse. Interesat, domnu subprefect Balmez isi puse coatele pe stergar si-
si intoarse urechea stanga, cu care auzea mai subtire, privind in acelasi timp si cu coada ochiului. Simtindu-se 
observat, Bogza se nelinisti. 
— Dumneata stii si eu nu stiu, zise el cu indrazneala. Daca stii, spune. 
— Sa-ti spun, domnu Calistrat. Omul meu se gandea, vra sa zica, la ale lui si la mine si umbla la deal in pasul 
calului, suind spre Crucea Talienilor. Femeia se opri. 



— Ei? o indemna, zambind, domnu subprefect. Spune. De ce te-ai oprit? 
— Unii ar putea zice ca venea la vale. Dar eu stiu mai bine ca se ducea la deal. Dar nu era singur. Avea cu el 
canele. Si se mai aflau in preajma lui doi oameni. Unul daduse calcaie calului si grabise spre pisc, ca sa bage 
de sama daca nu s-arata cineva. Al doilea venea in urma lui Lipan, pe jos, si-si ducea calul de capastru. Sa 
stiti ca nu era noapte. Era vremea in asfintit. Unii cred ca asemenea fapte se petrec noaptea. Eu am stiinta ca 
fapta asta s-a petrecut ziua, la asfintitul soarelui. Cand cel din deal a facut semn, adica sa n-aiba nici o grija, 
ca locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lepadat fraul. Si-a tras de la subsuoara stanga baltagul si, pasind 
ferit cu opincile pe carare, a venit in dosul lui Nechifor Lipan. O singura palitura i-a dat, dar din toata inima, 
ca atunci cand vrei sa despici un trunchi. Lipan a repezit in sus mainile, nici n-a avut cand sa tipe, a cazut cu 
nasu-n coama calului, intorcand baltagul, omul s-a opintit cu el in desertul calului, impingandu-l in rapa. 
Chiar in clipa aceea canele s-a zvarlit asupra lui. El l-a palit cu piciorul dedesubtul botului. Calul tresarise de 
spaima. Cand a fost impins, s-a dus de-a rostogolul. Canele s-a pravalit si el. S-a oprit intai hamaind intaratat, 
omul a incercat sa-i deie si lui o palitura de baltag, dar dulaul s-a ferit in rapa si s-a dus taras dupa stapan. 
Asta-i. Cel din urma a incalicat s-a grabit dupa cel din varful muntelui, si s-au dus. Nu i-a vazut si nu i-a stiut 
nimeni pana acuma. Munteanca tacu si se uita, cu buzele stranse, catra cucoana Maria. Nevasta lui domnu 
Vasiliu, ca si cei care erau de fata, sta intr-un fel de incremenire si asteptare, in toata lumea de-acolo erau 
banuieli. Vorbele si iscodirile lucrasera cu harnicie. Deci toata lumea intelegea intrucatva istorisirea 
muntencei. Numaidecat cei mai multi nu-si puteau da sama de ce muierea asta straina umbla cu pilde si 
rautati. Daca are vreo banuiala, sa spuie, daca are vreun prepus sa-l deie pe fata. Asemenea cuget se aduna, 
cu manie, mai ales in Calistrat Bogza. El de la inceput, de cum a vazut-o intai si intai, a priceput ca nevasta 
oierului vine asupra lui. Pe urma a stat cu rabdare, indoindu-se ca s-ar putea cumva descoperi asemenea fapta 
care n-a lasat dupa ea nici o urma. Femeia are sa se zbata fara folos si dupa aceea are sa se duca in treaba ei. 
Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe si cu intrigi proaste. Punea la cale pe nevasta lui Cutui. Strecura vorbe 
de vrajmasie Ilenei. Starnea pe oameni cu feluri de feluri de inchipuiri. O lasa. Ce-i putea face? ii era si mila 
de dansa intr-o privinta, caci era o vaduva care-si cauta barbatul. De mare mirare este cum l-a putut descoperi 
intr-o rapa asa de prapastioasa si de singuratica. Mai de mirare sunt alte vorbe pe care le scorneste din nou. Si 
acuma povestea intamplarii. Prost si tamp ar fi sa-si inchipuie ca ea a fost de fata. Mai prost si mai tamp sa 
creada ca mortul a putut vorbi. Asta n-o mai crede nimeni in ziua de azi. Si totusi, muierea aceasta care-l 
urmareste a aratat intocmai lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. Sa fie adevarat, cum spune Ileana, si cum 
arata Gafita cand nu era inca asa de otravita de dusmanie, sa fie adevarat ca se pot face vraji si sunt oglinzi in 
care poti privi lucruri trecute si viitoare? Un barbat nu poate crede asta, desi, daca n-ar fi, nu s-ar povesti. La 
urma urmei, sa arate de unde stie si sa deie pe fata lucrurile cum sunt. Stie, poate, ceva de la nevasta lui Ilie 
Cutui. Nepotrivit lucru este sa ai de a face cu asemenea prietini si tovarasi ticalosi. Dar nici Ilie Cutui n-a 
putut vedea in totul lucrurile cum s-au petrecut, in toate amanuntimile. Mai ciudat este ca nici el nu stia bine 
cum a fost. Abia acuma vede ca au fost asa intocmai. Pe cand i se invalmaseau aceste cugetari, Bogza, 
simtindu-se privit, bau pe nerasuflate un pahar de vin, si inca unul. Dupa aceea, fara sa stie cum, lua deodata 
o hotarare napraznica. El era un barbat, de care inca nu-si batuse joc nimeni in viata lui. 
— Da baltagul, vorbi el, inca stapanit, intinzand mana indarat catra Gheorghita. 
— Mai stai putintel, il opri femeia, ca sa incheiem praznicul dupa cuviinta. Ce te uiti, Gheorghita, asa la 
baltag? intreba ea dupa aceea, razand, este scris pe el ceva? 
— Asculta, femeie, mormai cu manie Bogza, de ce tot ma fierbi si ma intepi atat? Ai ceva de spus, spune!
— Nu te supara, domnu Calistrat, eu intreb pe baiet daca nu ceteste ceva pe baltag. 
— Destul! racni gospodarul batand cu pumnul in masa si inaltandu-se de la locul lui. Tacamurile se 
invalmasira, mesenii se ridicara spariati. Ceea ce se facea nu era bine, caci era la un praznic. Bogza avea 
intrucatva dreptate. 
— Destul! racnea omul, destul!
Glasul ii ragusi dintr-o data. 
— Destul! Pentru o fapta, este numai o plata. Chiar daca as fi eu, mi-oi primi osanda de la cine se cuvine. 
Dar nu sunt eu. Ce ai cu mine? 
— Eu? n-am nimic! se apara munteanca, uimita mai presus de orice de o intrebare ca aceea. 
— Cum n-ai? mugi Calistrat, imprastiind cu dosul manilor talgerele si paharele. Dar cu cine vorbesti tu asa, 



muiere? Dar ce? Ai trait cu mine, ca sa ai asupra mea vreun drept? 
— Gheorghita, vorbi cu mirare femeia, mi se pare ca pe baltag e scris sange si acesta-i omul care a lovit pe 
tatu-tau. Calistrat se smulse din locul lui, repezindu-se spre flacau, ca sa-si ieie arma. Cutui i se puse in fata 
poprindu-l cu bratele incordate, ca pe un mal. Dar in gospodarul cel mare izbucnise crancena manie. Pali pu 
pumnul pe Cutui in frunte si-l lepada la pamant. Batu cu coatele pe cei de aproape si-i darama si pe ei. Se 
zvarli cu capul pe usa deschisa, mugind. Vitoria falfai cu bratele ca din aripi dupa el. Intr-o clipa fu si ea in 
prag, tipand: 
— Gheorghita! da drumul canelui!
Flacaul avea de mai-nainte hotarat cum sa faca. Se incurca insa in lantug, in cotlonul surii. Prin lucirea 
amurgului, Bogza il vazu si se pravali pe-o coasta asupra lui. Atunci canele dadu un urlet fioros. Izbindu-se 
inainte, chelalai sugrumat. Izbindu-se a doua oara, rupse lantugul. Bogza il ocoli, cercand sa apuce, dintr-un 
salt, bratul feciorului cu baltagul. Impuns de alt tipat al femeii, feciorul mortului simti in el crescand o putere 
mai mare si mai dreapta decat a ucigasului. Primi pe Bogza in umar. Il dadu indarat. Apoi il lovi scurt cu 
muchea baltagului, in frunte. Calistrat Bogza sovai. Canele se napusti la beregata, mestecand mormairi 
salbatice cu sange. Oamenii fura indata asupra lor. Subprefectul porunci cuiva, racnind, sa cheme pe loc 
jandarmii de la masa cea mica din casuta din fundul ograzii. Venira si jandarmii in fuga. Ilie Cutui se supuse 
numaidecat. Cele doua femei boceau, blastamand rautatea acelei muieri straine. Oamenii despartira pe cane, 
batandu-l cu despicaturi de lemn, varsand asupra lui apa, invelindu-l intr-un tol si tragandu-l. Adusera pe 
Bogza pe brate si-l intinsera pe prispa. Se facuse intuneric. Cineva aseza pe prichiciul ferestrei, inlauntru 
geamului, o lumina. Nevasta lui domnu Iorgu Vasiliu ceru numaidecat apa. Ii aduse Vitoria cofa din casa cea 
mica. Amandoua stropira pe ranit. Bogza gafaia si pufnea, incet-incet se linisti si-si intoarse privirile obosite 
intr-o parte, inspre oamenii adunati. Munteanca intreba cu voce dura: 
— Mai vrei ceva, omule? Omul facu semn cu pleoapele. Mai voia ceva. 
— Ce vrei? 
— Vreau sa ma marturisesc. Se facu tacere. Preotul cel batran si burduhos isi facu loc, gafaind. Barbatii se 
descoperira. Jandarmii vorbeau tare in preajma surii, punand felurite intrebari lui Cutui. Cei de langa ranit ii 
tistuira. Ei tacura si venira in varful degetelor spre adunare, aducand si pe prizonier. Cutui mormaia: 
— N-aveti sa ma asupriti, n-aveti sa ma ucideti. Eu spun de buna-voie. Si sa se stie ca a fost intocmai cum a 
aratat femeia mortului. Oamenii tistuira din nou. Omul cel mare, intins pe prispa, incepea sa vorbeasca. 
— Parinte, zise Bogza, gafaind iar, eu vad ca se poate intampla sa pier. Pentru asta, fac marturisire aicea, sa 
se stie ca eu am palit intr-adevar pe Nechifor Lipan si l-am pravalit in rapa, dupa cum a dovedit nevasta lui. 
N-am inteles de unde stie, dar intocmai asa este. 
— Parinte, sopti munteanca, sa spuie si de ce. Ranitul pricepu. 
— Am facut fapta asta, ca sa-i luam oile. Am socotit ca nu s-a mai afla nimic. Acuma turma oierului sa se 
intoarca inapoi, dupa dreptate. 
— Bine, grai catra sine Vitoria. Bogza isi atinti ochii asupra ei. Erau ochi umezi in care palpaiau luminiti. 
Ruptura buzei de sus parea un ras straniu. 
— Parinte, vorbi el iar, cu neliniste, sa nu ma lasi sa mor asa. Pune asupra mea patrafirul si ceteste-mi 
dezlegarea. Ma rog de nevasta asta si de feciorul ei, sa ma ierte. Vitoria facu semn lui Gheorghita sa se 
apropie. 
— Iertati-ma. 
— Poate sa traiasca, sopti Vitoria. Stapanirea faca ce stie cu el. 
— Iarta-ma, femeie!
ceru muribundul. M-a sugusat canele. Ma duc si eu dupa Nechifor Lipan si trebuie sa ma ierti. 
— Dumnezeu sa te ierte, ii zise Vitoria. Isi stranse buzele, il privi neclintit o vreme. Dupa aceea se retrase. 
— Vina incoace, Gheorghita, vorbi ea, trezita din nou de griji multe. Vezi de tesala caii, dupa moda noua 
care am aflat-o aici, Si-i intareste cu orz, caci drumurile inca nu ni s-au sfarsit. Facem cu domnu Toma toate 
socotelile si-i platim cinstit, multamindu-i frumos. Platim preotilor, oamenilor care s-au ostenit si tuturora. Pe 
urma, stam si ne hodinim trei zile, dupa care facem parastasul intai tatalui tau. Indata ne incalaram si ne 
ducem la apa Prutului la stefanesti, ca sa cunoastem turma de la Rarau. Socot ca mergand cu spor, pe vreme 
buna, ne putem intoarce iar aici in Sabasa, ca sa facem parastasul de noua zile. Apoi ne ducem dincolo la 



Jijia, ca sa vorbim cu baciul Alexa si sa ne alcatuim cu el pentru intoarcerea oilor catra munti, unde avem 
tocmita pasunea de vara. La patruzeci de zile vom fi iar aici si vom ruga pe domnu Toma si pe parintele sa 
ne-ajute a implini datoria de patruzeci de zile. Atuncea om face praznic mai bun, cu carne de miel de la turma 
cea noua. Om aduce atuncea de la manastirea Varaticului si pe sora-ta Minodora, ca sa cunoasca mormantul. 
S-apoi dupa aceea ne-om intoarce iar la Magura, ca sa luam de coada toate cate-am lasat. Iar pe sora-ta sa stii 
ca nici c-un chip nu ma pot invoi ca s-o dau dupa feciorul acela nalt si cu nasul mare al dascalitei lui Topor. 
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