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I 

în bine sau în rau, se schimbase Moromete? Cei care îl dusmaneau sau stateau cu 

ochii pe el se potolira sau îl uitara, ca si când l-ar fi iertat sau l-ar fi dispretuit. Ce 

putea sa însemne asta? 

Balosu deveni chiar binevoitor fata de vecinul sau, iar Guica si Parizianu le 

întrebau pe fete când le întâlneau pe drum daca alde Paraschiv nu le-a mai scris. 

De Nila si Achim nu ziceau numic, ca si când din partea astora doi n-ar mai fi 

putut prididi sa citeasca atâtea scrisori. Arata tacuta Guica, nu i se mai auzea deloc 

gura prin fata casei, pesemne ca nepotii aveau alte griji pe-acolo decât sa-i trimita 

scrisori. în acei ani muri parasita în bordeiul ei si fu dusa la cimitir de Parizianu. 

Moromete, cu toate ca era vorba de sora lui mai mare, nu veni nici macar s-o vada, 

dar asta nu mira pe nimeni, se cunosteau în sat altele de acest fel mult mai rele. 

Cu atât mai putin baga cineva de seama ca fi-sau cel mic, Niculae, nu se mai ducea 

nici el la scoala; desi maica-sa vânduse.si ea un pogon din pamântul ei sa-l tina mai 

departe, totul se opri când trebuia sa treaca pe al patrulea an: Moromete îi spuse, 

fara multa vorba, ca s-a terminat si cu istoria lui cu studiile, sa stea acasa si sa puna 

mâna pe sapa. Baiatul nu se mai zbatu nici el ca la început, nu se mai plânse nici pe 

lânga maica-sa, si nici pe lâna preot sau fostul lui învatator ca sa-l ajute; cu tatal 

sau se întâmpla ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una si el asculta si ai fi 

zis ca întelegea, ca sa te pomenesti pe urma ca raspunsurile pe care ti le dadea 

veneau din alta parte... Devenise în mod ciudat întreprinzator si în anul când nu-i 

mai dadu voie lui Niculae sa-si urmeze scoala (an în care începuse si razboiul) îi 

mergea destul de bine, îsi facuse un pridvor în fata casei si tot timpul umbla cu 

caruta si caii de la munte la balta. Parca chiar întinerise, arata zdravan, cu mustata 

mereu neagra si când tot satul se pitea în casa si cosurile fumegau sub gerurile 

napraznice ale iernii, era vazut cu altii mai tineri, cu saniile încarcate cu porumb, 

gata 

k < 

sa plece sa le vânda în creierul Carpatilor, la mocani. Se întorceau cu purcei mici 

cât niste gherlani pe care îi revindeau în sat, cu sita de învelit acoperisurile si cu 

butoaie de tuica. Poli galbeni îi umpleau buzunarele si pe toate le vedea acuma din 



punctul de vedere al unui câstig eventual. El nu acea asa, gasise un alt cuvânt pe 

care îl adoptasera si noii lui prieteni (caci cu cei vechi rupsese, cu Cocosila nu se 

mai împacase nici pâna azi, iar de Dumitru lui Nae si Iocan se îndepartase de 

mult), acest cuvânt era beneficiu. Moromete îl folosi chiar si când Niculae îl 

întreba ce avea cu el de nu-l mai lasa sa mearga mai departe pe drumul lui, din 

moment ce nu era vorba de bani? Fusese singura întrebare pe care baiatul i-o 

pusese dupa ce asteptase câteva saptamâni, si el si maica-sa, sa se lamureasca daca 

nu cumva era vorba doar de o suceala a lui, sau poate de-o uneltire care îl izbise cu 

putere si îl ridicase contra lor, temerea de totdeauna a mamei. 

- De ce zici, tata, ca nu vreai sa ma lasi mai departe? întreba fiul cu o voce în care 

cu trei ani în urma speranta legata de fapt de firea de atunci a tatalui avusese 

totdeauna un tremur cu care îi fortase acestuia gândirea lui întortocheata; acuma nu 

mai razbatea din glasul baiatului decât o curiozitate rece. 

- si ce beneficiu o sa am eu, ma, de pe urma ta, daca te las sa te duci mai departe la 

scoala? raspunse Moromete. Ce, nu-ti place munca?! 

Daca îi placea munca lui Niculae? Sigur ca nu-i placea, dar ce, asta era o noutate, 

nu se stia înca de când era mic ce-i placea si ce nu-i placea acestui baiat? Lui 

Moromete parca îi zburase mintea din cap si, cu buna stiinta, facuse schimb cu a 

unui alt taran care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaca. II puse 

pe Niculae la munca si când vazu ca baiatul nu se misca îl lovi si-l ameninta: daca 

nu vrea sa asculte, sa se duca de-acasa, s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns 

bine, Paraschiv lucreaza la ucebe, sa se duca si el sa intre acolo! si pronuntase cu 

atâta satisfactie cuvântul, încât baiatul se înfricosa, fiindca era adevarat: Paraschiv 

nu facuse nimic la Bucuresti cu ideea lui de comert, pierdusera si oile si caii si 

ajunsesera toti trei maturatori de strada. Ucebe-u\ acela (Uzinele Centrale 

Bucuresti) tocmai asta era, o institutie binecunoscuta în sat, unde ajungeau în cele 

din urma cei care cadeau jos. La toti li se parea ca daca zic ucebe, în loc de 

maturator de strada, pot sa ascunda în acest fel adevarul nenorocirii lor... Nu se stie 

daca Niculae avusese sau nu în primul moment gândul sa fuga de-acasa, dar soarta 

fratilor lui vitregi o sperie si pe Catarina, care încerca sa-l tina pe baiat de rau... Nu 

era nimic,' zise ea, bine ca învatase si aia trei ani, sa stea si el sa mai astepte pâna 

ce se face mare si atunci sa plece si el în lume... si pâna atunci sa faca ce zice tat-

sau... 

II 



într-o zi se întâmpla însa ceva care dezvalui familiei ca într-adevar fusese vorba de 

o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci se copsese singura si îndelung în mintea 

tatalui. 

Iata ce se petrecu... Primeau din partea celor trei câte-o scrisoare o data sau de doua 

ori pe an, în care unul din ei mâzgalea ca vai de lume ca o duc bine... Anii care 

treceau micsorasera parca totul, ura lor ca fusesera batuti atât de tare înainte de a 

fugi, rusinea familiei ca fugisera ca niste hoti... Scriau acasa ca si când una s-ar fi 

rascumparat prin alta... Dar niciodata nu spuneau ce însemna binele acela, în timp 

ce acelasi Scamosu povestea în sat ca îl vazuse cu ochii lui pe Paraschiv în 

cunoscutul costum de culoarea prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari si 

albe acele litere rusinoase. 

în acelasi an, când Niculae ramase acasa, primira de asta data o scrisoare în plic si 

înauntru gasira si o fotografie. Cei trei dadeau pentru întâia oara amanunte despre 

viata lor si iata ce spuneau, ca Paraschiv nu mai lucra de mult la ucebe, ca acum 

trecuse la setebe (Societatea Tramvaie Bucuresti) si ca era sudor autogen, câstiga 

atât pe luna. Nila lucrase în ultimul an la un bloc, carând materiale cu spinarea si 

inginerul îl laudase si îl recomandase proprietarului care îl luase pe urma portar. 

Asta era în plin centru Bucurestiului, se numea Bloc-Algiu si se afla pe strada 

Cheia Roseti. Iar Achim era singurul care reusise totusi în comert, tinea pe Calea 

Colentina un Consum alimentar. Urma fotografia ca o dovada. Paraschiv arata bine 

îmbracat, cu o banderola mica pe brat, pe care se vedeau într-adevar limpede 

literele S.T.B., iar Nila o sapca pe cap pe care scria portar. Se strânsesera toti în 

pridvor, fetele si mama. Niculae nu era acasa, era plecat cu caii. Se uitau la poza 

încercând sa înteleaga si ceea ce în scrisoare nu se spunea. Nila arata mai gras si 

avea ochii albiti, dati peste cap, statea în mijloc cu o femeie cu gura strâmbata de o 

veselie a ei din momentul acela (sau poate ca asa era se strâmba de felul ei), iar 

Paraschiv la fel, cu una cam neagra la fata, putea sa fie o tiganca (sau poate asa era 

ea neagra de felul ei), veseli amândoi, în timp ce Achim era mai greu de 

recunoscut, cu beregata înainte, sub care atârna o cravata groasa, cu nodul cât un 

ghem, ai fi zis ca se spânzurase cu ea si îi iesise în felul acesta ochii din cap. 

Ramasera cu totii tacuti, atinsi de uimire. Va sa zica ajunsesera bine pâna la urma 

cei trei si nu în zadar se zbatusera ei sa plece de acasa. Se vedea dupa haine, dupa 

chipurile lor si se întelegea si din felul cum scriau ca nu se mai gândesc deloc la 

ceea ce se întâmplase în dimineata aceea când fusesera batuti cu ciomagul si 

tavaliti pe jos: spuneau "dragii nostri, 



dorim ca micile noastre rânduri sa va gaseasca în momentele cele mai ! fericite..." 

si se deducea din aceste rânduri întinse pe mai multe foi ca acum, dupa ce au ajuns 

si ei cu meserii si au devenit bucuresteni, vor sa uite ce-a fost si sa se împace cu ai 

lor din sat, din moment ce soarta i-a despartit si nu vor mai trai niciodata împreuna. 

Ramânea doar ca cei de aici sa uite, mai ales ca întrebau si de Niculae, cum merge 

cu scoala, ceea ce putea sa însemne ca într-adevar nu mai aveau nimic cu nimeni, 

fiindca în nici una din scrisorile lor de pâna atunci nu pusesera asemenea întrebare. 

Nu însemna asta ca ura lor contra mamei si a fratilor vitregi se stinsese? Ceea ce 

mama si crezu, dupa obiceiul multor oameni care gândesc ca daca vezi tu lucrurile 

în bine, chiar daca ele sunt rele, n-o sa fie pe urma vina ta ca nu le-ai luat asa cum 

sunt. si zise: 

- Bine ca au ajuns bine, ca ajunsesera de râsul lumii cu ucebe. 

Nu se stie de ce, Moromete îsi iesi din pepeni. Se uita la ea cu privirea sticlind de 

vrajmasie si îi spuse: 

- Taci ca ai auzit si tu de ucebe, lovi-te-ar moartea cu popa în brate. Nu se întelese 

de ce tatal nu era pe fata bucuros de aceste stiri 

neasteptate, se gândira însa toti ca în sinea lui îi parea bine, fiindca uite ca se putea 

spune ca scapase de grija lor si nu mai trebuia, ca pâna acum, sa ia alta vorba când 

cineva îl întreba ce mai fac copiii aia ai lui pe la Bucuresti. Fetele chicotira. 

-  Nila parca e adormit, zise cea mare observând cea dintâi pozitia ciudata a ochilor 

acestuia în mijlocul fotografiei. 

- Pai daca e beat! izbucni deodata Moromete. Nu vedeti? Sunt beti toti! 

- Ei taci ca stii tu, i-o întoarse mama. Ai fost tu acolo sa vezi ca erau beti! Asa arata 

pozele. 

- Nu, ca ai fost tu, zise Moromete abia stapânindu-si furia. De multe ori te-ai pozat 

tu! 

-  Nu, ca le stii tu pe toate, zise mama pufnind în râs, fiindca era adevarat ca în 

viata ei nu fusese sa se pozeze nicaieri, si de iesit din sat iesise si ea de vreo doua, 

trei ori, pâna la orasul cel mai apropiat, la Palamida. 

-  si muierile astea cine-or fi, tata? zise cea mica, avida sa afle tot, uitându-se acum 

singura cu fotografia în mâna. 



-  Muierile lor, cine sa fie, raspunse Moromete ridicând fruntea din pamânt si 

tintind-o pe fata cu o privire la fel de alba ca si a lui Nila, desi în ziua aceea el nu 

bause nimic. si adauga: sau crezi ca sunt ale altora? Nu vezi cum se tin cu ele pe 

dupa mijloc, sa nu se scape? Ce se fac ei unii fara altii daca se scapa, nu cad jos si-

si sparg capetele? 

Mama intrase între timp în tinda si vedea de foc, dar curând iesi si-si facu de lucru 

pe prispa, începu sa scuture niste toale vechi. Moromete se ridicase, coborâse din 

pridvor si pierise nu se stie unde. Mama se aseza apoi pe capatâiul rosu plin cu foi 

de porumb, pe care sezuse înainte Moromete si lua iar fotografia în mâna, vrând 

parca sa descifreze în ea întelesul purtarii tatalui. Ramase multa vreme privind-o, 

în timp ce fetele intrara ele în tinda si luara seama la ceea ce se fierbea pe vatra. în 

cele din urma mama, cu o expresie senina, ridica din sprâncene ca si cum ar fi 

înteles si puse fotografia de-o parte... Nu era nimic, toane de-ale lui, cine stie ce i s-

o fi parut: cei trei aratau bine, fata cu care era Paraschiv pozat era chiar frumoasa, 

oachesa cum arata, o crestina si ea, o fi gasit-o si el pe-acolo si s-or fi luat... Treaba 

lor, ce mai avea acuma cu ei? Bine ca n-au ajuns ca altii care au murit pe acolo de 

oftica! O mica nedumerire tot mai staruia însa pe chipul Catrinei. întra în tinda si 

începu sa vorbeasca cu fetele: Paraschiv era la setebe, asta a înteles. Nila era 

portar. Dar Achim?! Era croitor?! 

- De ce croitor? zise Tita. 

- Pai parca asa am înteles, parca asa zicea în scrisoare: costum... Fata însa se pare 

ca se gândea acum la ale ei si parca nici nu auzi 

ceea ce spusese maica-sa: nici nu-i raspunse si mama nu mai zise nici ea nimic. 

III 

Totul se stinsese deci acum, si daca n-ar fi fost Niculae care nu-si revenea din 

starea în care îl aruncase hotarârea de neînteles a tatalui (în ultimul an Moromete 

cumparase de la cineva un pogon de pamânt si se spunea ca mai avea bani de 

unul), totul ar fi putut sa para ca era mai bine decât la multi. Nu mira pe nimeni din 

familie faptul ca putina vrerrve dupa primirea acelei scrisori cu fotografia, tatal 

(mereu posomorât însa. puse caii la caruta si zise ca se duce la Bucuresti. Era de 

înteles, câta vreme cei trei traisera pe-acolo, fara nici un rost, ce bucurie sa te duci 

sa-i vezi? Acum lasa sa se duca, sunt copiii lui, i s-o fi facut si lui dor de ei dupa 

atâtia ani. 



Moromete pleca cu baiatul lui Parizianu, care se ducea la Bucuresti ca sa ramâna 

acolo, facuse si el ca si Niculae câteva clase de liceu si, ca si el, trebuise sa 

întrerupa, tot în urma unei hotarâri a tatalui, cu deosebirea ca Parizianu chiar ca nu 

mai putea sa-l tina si îl rugase pe Gheorghe al lui "sa se duca si el la Bucuresti si sa 

vada ce-o face". Baiatul asta al lui Parizianu a fost de fata la întâlnirea care a avut 

loc între tata si feciori. 
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Dupa întoarcerea acasa a lui Moromete, mama lui Niculae si cu fetele traira multa 

vreme cu gândul ca acolo nu putuse sa se întâmple nimic deosebit mai ales ca tatal 

dadu din umeri când fu întrebat, ceea ce putea sa însemne ca nu era nici mai mult 

nici mai puitin decât puteai sa-ti închipui. Al Iu' Parizianu povesti însa lui alde tat-

sau care venise de Craciun la Bucuresti felul cum decursese revederea între 

unchiu-sau si cei trei. si Catrina si fetele auzira. Fetele dadura din umeri, nu prea le 

pasara, dar mama cazu la pat saptamâni de zile si începând din vremea aceea se 

petrecu între ea si Moromete un lucru ciudat si teribil, asemanator cu ceea ce se 

petrece de obicei numai între doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au 

casatorit, si nu vorbesc nimanui despre asta, da< din pricina acestui lucru se iubesc 

sau se urasc apoi toata viata. Ce se întâmplase la Bucuresti? 

întâi ca, în timpul care se scursese de când cei trei fugisera de acasa, Nila îsi facuse 

armata, ceea ce deodata arata ca situatia lui buna în care îl gasise într-adevar tatal 

era de data recenta, iar în ceea ce îi privea pe ceilalti doi, Paraschiv nu fusese 

maturator de strada decât câteva luni si Achim niciodata. Oamenii din sat, zise 

Paraschiv, rânjind cu buzele lui împletite, se opresc la un punct care le convine lor, 

sa arate ca tu esti prost si ei sunt destepti. Sunt pe... masii, 'le muma în..., ca alta 

treaba" n-au când vin pe la Bucuresti. 

Moromete tacea. Daduse de ei cu usurinta si nu patise nimic pe drum, fusese însa 

tot timpul, ca si acum dupa ce îi întâlnise, tacut. Se uita mereu drept înainte cu acea 

expresie des întâlnita la tarani când merg în carutele lor prin orase, ca sunt numai 

ei singuri pe lume cu caii lor chiar daca trec prin mijlocul unei mari multimi sau pe 

strazile cele mai aglomerate: astea sunt asezari efemere, ei sunt stapânii pamântului 

si nu astia care au apa în perete si nu mai vad lumina soarelui de-atâtea etaje. 

Numai la intrare, când dadusera peste primele sine de tramvai oprise caii sa 

întrebe, si unul, care se vedea ca nu e mare brânza de capul lui, tot asa, avea si el o 

curte aproape taraneasca, în loc sa le raspunda prin cuvinte facuse un gest cu mâna, 

adica mergeti si voi înainte, ca tot n-o sa întelegeti daca va spun... Gasira pâna la 

urma acea strada... 



Nila statea în dosul biroului lui de portar si se ridicase numaidecât când îl vazu pe 

tatal sau intrând cu biciul în mâna pe poarta cladirii. Era tot Nila, nu se schimbase 

deloc, tot stânjenit arata, ca si acasa, si la fel de greoi, cu fruntea lui încretita, sub 

capela data pe ceafa. în sat avea un fel al lui de-a sta în picioare, cu mâinile în 

buzunar, lânga un salcâm, un om sau un cal, cu un aer nehotarât, gata sa plece din 

locul acela, unde continua însa sa ramâna cu toate acestea mult timp. Asa arata si 

acum în fata tatalui, si abia dupa primele întrebari ale lui Moromete (unde e Paras- 
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chiv? ca si când Bucurestiuf ar fi fost tot Tln sat, sa stii care pe unde e) se trezi ca 

în holul blocului era o canapea de piele si zise: 

-  Hai, ma, sa stam colea! si avu în glas o insistenta brusca de parca tatal s-ar fi 

opus. Apoi i se adresa baiatului: si cu tine ce e, ma? Ce cauti aici? 

-  Am venit la Bucuresti, raspunse al lui Parizianu. 

si Nila se agata dupa aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate întrebarile pe care ar 

fi trebuit de fapt sa i le puna tatalui: Ce face Tita, ce face Ilinca, ce face Niculae? 

Dar ga Maria când a murit? Cu pauze mari între întrebari, asa cum fac cei care nu 

vor sa lase nici un înteles sa treaca prin mintea lor, fara ca ei sa bage de seama si 

sa-l pastreze, având însa, de câte ori deschidea gura, o miscare greoaie a corpului, 

ca o respiratie a gândirii lui încete, care tresarea si renunta: asta e, ce sa-i faci, ce 

poti sa faci? Era acelasi Nila, cu aerul lui împovarat si ziceai ca îl stii si îl cunosti. 

Dar se purta tot asa de neasteptat cu tine, ca sub pornirea unei razvratiri resemnate, 

pe care era bine s-o îndrepti contra ta. Desi la mare pericol nu s-ar fi putut spune ca 

te puteai astepta din partea lui. Moromete nu statu mult sa se mire de purtarea 

fiului sau mijlociu si întrerupse curând aceste întrebari fara noima: 

-  Tu ce crezi, Nila, ca Paraschiv vine singur încoace, fara sa te duci sa-i spui? A 

ajuns el asa de destept ca o sa-si dea seama de departe, prin tot Bucurestiul asta, ca 

am venit eu pe la voi? 

între timp, usa cea mare de la strada se deschidea, intrau sau ieseau oameni. Se 

îndreptau spre unul din ziduri mai în fund, apasau pe un buton, se aprindea o 

lumina rosie, se auzea un bâzâit, se vârau într-un fel de cutie luminata, trageau de 

grilaj, trânteau usa si cutia urca în sus, în timp ce niste frânghii groase si niste 

greutati" se miscau cu aceeasi viteza în jos. Nila se ridica încet de pe canapea, cu 



mâinile în buzunare si ramase mult timp nemiscat chibzuind. în cele din urma avu 

o miscare mica cu mâna spre strada si rosti: 

-  Mergeti si voi si plimbati-va... Acum sunt în servici si nu pot, dar peste un ceas 

sunt liber si ma duc dupa Paraschiv si Achim. Plimbati-va p-acilea... si pe urma va 

întoarceti... 

si le întoarse el însusi spatele. Dar nu pleca, statea mai departe, asa întors, cu 

mâinile în buzunare, putin aplecat înainte... 

-  Sa nu va rataciti, zise el moale si nehotarât, reflectând poate daca n-ar fi mai bine 

sa-i tina aci în hol, data fiind primejdia aceasta care i-ar pândi lasându-i singuri. Pe 

urma însa se decise si arata cu mâna afara, înca îndoit dar venindu-i acum în minte 

o solutie care stia el ca e buna: uitati-va si voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe 

blocul ala! si adauga: Vizavi e Cheia Roseti, strada noastra... 
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Adica sa ia si ei drept reper punctul acela pe care li-l aratase. Se vedea într-adevar 

prin geamul mare al usii o cladire uriasa pe vârful careia se aprindea si se stingea 

neîncetat un cuvânt albastru, Jawohl. Pesemne ca pentru Nila însusi, multa vreme, 

acest cuvânt cu litera m întoarsa pe dos fusese un punct sigur de orientare în marele 

oras. 

Paraschiv se schimbase, s-ar fi putut spune ca mai îmbatrânise, iar Achim arata 

parca mai gras, sau poate era asa din pricina hainelor orasenesti, pe trupul lui mic 

si îndesat. Nu se mirara când îl vazura pe tatal lor, sau poate se mirasera înainte, 

când le spusese Nila. Venisera cu pachete cu salamuri, cu franzela si cu sticle cu 

vin, înfasurate în hârtie si urcasera cu totii sus, în odaia lui Nila, la etajul al 

unsprezecelea. Erau toti flamânzi si mai ales însetati. Moromete plecase pe la unu 

dupa miezul noptii cu caruta si pâna ajunsese la Bucuresti nu pusese nimic în gura. 

-  Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia sa te ia în armata? Parca 

asa ne-ai scris noua ultima data. 

- Hai, ma, taceti din gura, se rasti Nila, ca si când s-ar fi omorât cineva cu vorbitul, 

sa mâncam si pe urma... 

Odaia lui Nila era mica, dar aveau loc în ea, si foarte curata. Avea un pat alb de 

fier, cu saltea si cearceafuri si o patura cu dungi cafenii. Lânga geamul dintr-un 



singur ochi se afla o masa cu doua scaune, pe care o trasera în mijloc si pusera 

peste ea sticlele si pachetele cu mâncare. 

-  Uite, zise Paraschiv, parca l-ar fi contrazis cineva, pe Nila o sa-l ia în 

concentrare, pierde postul... si se întoarse spre frati-sau: ce-i faci, mai Nila, daca 

primesti ordin? 

- Toarna mai bine în paharele alea si mai taci din gura, raspunse Nila, care, nu se 

stie de ce, vroia tacere. 

Lui Paraschiv s-ar fi zis ca îi placea ca frati-sau o sa ramâna fara serviciul lui si 

râse deodata de zangani fereastra. 

-  Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nila. Macar sa ma întorc, sa nu ma 

trimeata pe linia întâia... 

Dar avu un astfel de glas ca nici el nu credea în ce zicea, ca domnul Algiu avea sa-i 

pastreze lui postul de portar daca nu l-ar trimite pe front...fncepura sa rupa franzela 

cu mâinile si s-o manânce su salam. Nila parea însa încrezator, asa în general, desi 

gândul acesta, ca oricum ar fi rau de el, i se amesteca rar printre înghititurile de 

pâine si gâtul îi ramânea întepenit, ca si când s-ar fi uscat din timp în timp pe 

dinauntru. 

-  Hai, ma, noroc, zise el deodata îndârjit, si puse mâna pe un pahar, îl ridica si îl 

dadu peste cap. 

Apoi îl puse la loc gol si i se vazura dintii sticlind: asta era, de aceea i se oprea lui 

îmbucatura în gât si nimeni nu vroia sa-i spuna, ca sa râda 
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de el: nu bause un pahar! Ei, acuma râdea el de ei! si avu un fel de scuturatura din 

ceafa si îi dadu cu cotul lui al lui Parizianu: 

- He! facu, tu ai patru clase de liceu, ma?! 

Asta parea sa fie ceva de râs! Paraschiv se uita la el holbat si buzele lui se 

învalmasira, parca nu i-ar fi venit sa creada ce-i auzira urechile: 

- Ce ma?! si ce daca are patru clase de liceu?! stie carte, nu e prost ca tine. 



-  Ba prost esti tu, rânji Nila pe neasteptate si îi dadu iar cu cotul lui al lui 

Parizianu: hai, ma, nu te uita la ce spune asta, o sa ajunga el sa-si faca casa în 

Colentina când mi-oi vedea eu ceafa fara oglinda. 

Era ciudat ca îi puteau trece prin cap lucruri atât de diferite si totusi limpezi. Nu se 

stia ce era cu el, vinul parca îi trezea mintea dintr-un somn adânc si îl facea mai 

destept. Deci, dimpotriva, în fotografie nu fusese câtusi de putin beat, ci foarte 

treaz, judecând dupa înfatisarea lui dezghetata de acum, dupa câteva pahare. 

Paraschiv se uita la el cu neliniste. 

-  De ce sa nu-mi fac casa în Colentina?! zise el. Ca nu vreai tu? Nila raspunse de 

asta data cu un glas moale, sovaind: 

- E multi someri în Bucuresti, sa te duci dimineata în Piata Mare sa-i vezi. 

-  De ce sa se duca sa-i vada?! zise Achim. A dat examenul, are la mâna carnetul, 

are leafa permanenta, nu ca tine. 

-  Cine are leafa? se întoarse Nila ca un taur îmblânzit, dar care avea totusi, coarne 

fioroase pe capul lui mare. 

-  Cum cine are?! zise Moromete mirat. Pai n-are? 

-  Are! exclama Nila cu gândurile în parti, fara sa se uite la ce era înaintea lui si cu 

cine si despre ce vorbea. 

-  Cum, ma, n-am?! zise Paraschiv ragusit de furie ca i se punea la îndoiala tocmai 

ceea ce avea cu adevarat. 

si scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, îl desfacu, trase dintr-una 

din despartiturile lui un carnet albastru, îl trânti pe masa si racni: 

-  Uite, na, desteptule! Ce scrie aici? Ia si citeste, daca esti în stare, ca n-am luat eu 

carnetul asta ca l-am gasit pe strada, i-am pus fotografia mea si sa zic ca sunt sudor 

autogen, dar nu sunt, sa ma laud ca tine... 

Nila nu se laudase, dar nu mai zise nimic, tot nu parea convins, îsi turna un pahar, 

bau si ramase cu fruntea în jos. 

- Sa te fi vazut pe tine cum rezolvai, continua Paraschiv atâtat, dând si el pe gât un 

pahar. Ai un cazan în perete si s-a spart, ce faci? Ăla de lânga mine a stat cu gura 



cascata ca tine, l-au trimis la maturat tramvaiele si eu i-am spus ca ma bag înauntru 

si lucrez acolo. si inginerul ca sa ma încurce, zice: de ce sa te bagi înauntru când 

poti sa faci gaura în zid, si 
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vezi despre ce e vorba. Cum sa fac gaura în zid, îi spun eu, sa se darâme casa? 

Când s-a montat s-a avut în vedere calcarul de ani de zile de când fierbe, si-l 

repari! Ei? se holba Paraschiv la fratele sau, cu o admiratie de sine pe care nu mai 

putea s-o pastreze doar în mintea lui, din moment ce Nila i-o refuza. 

si potolit si cu încrederea în planurile lui restabilita, continua: 

- si atunci, de ce sa nu-mi fac casa în Colentina? Locul l-am cumparat, încet-încet 

mai cumpar pe urma si materiale si cu caramida de-acolo îmi fac casa. Peste un an, 

doi, tragem stâlpi de la retea si bagam si lumina electrica. si când vin acasa, pun 

mâna si tac, se aprinde odaia. si ma duc si la bucatarie si tac, si lumina la 

bucatarie... E?! si tu ce-o sa faci?! O sa te-ntorci la grajdurile lui Tirlica din 

Bolintin, sa teseli caii si sa umbli prin noroi pâna la genunchi. 

Nila se trezi la auzul acelui nume din Bolintin si o secunda dintii îi sticlira din nou. 

S-ar fi zis ca tot ceea ce spusese Paraschiv mai înainte avea în vedere pe un altul si 

nu pe el, pe Nila. 

- Nu de tine ziceam, ma, murmura el, de asta al lui Parizianu. Adica? în care 

anume punct i se oprise fix gândul? Achim îsi întepeni 

si el gârtejul cu cravata, neîntelegând nici el. 

-  Ziceam de asta al lui Parizianu ca n-are leafa, explica Nila, ca e multi someri în 

Bucuresti, sa se duca si el dimineata prin Piata Mare si sa-i vada. Nu de tine 

ziceam, i se adresa el fratelui cel mare. 

Paraschiv îsi vîrî portofelul la loc în buzunar si îsi turna, lui si tatalui, în pahar, cu 

un aer resemnat: nu era pesemne întâia oara când Nila îi spunea lucruri de acest 

gen, ca sa-si dea pe urma seama ca el se gândise, de fapt, la altceva: trebuia sa fii 

atent cu asta, ca dupa ce spune, te lasa sa vorbesti si mai se si încontreaza... 

Mâncasera tot ce era pe masa si Achim aduna hârtiile, le mototoli si le arunca în 

coltul odaii. 



-  Ce face, ma, mama? zise el. Niculae mai merge la scoala? Al lui Parizianu crezu 

însa ca îl întreaba pe el si zise: 

-  Ce sa faca, bine. 

-  Nu, ma, se rasti Achim si privirea i se ascuti, parca ar fi avut spini în luminile 

ochilor: mama noastra! 

Nu era neaparat o întrebare de bine, dar nici de rau, iar spinii din ochi îi tâsnisera 

din pricina precizarii la care fusese silit: mama, cum întrebase el, era una, iar 

mama noastraera cu totul altceva, n-o cunoscusera niciodata, poate doar Paraschiv, 

dar nici el nu-si mai aducea aminte. 

-  Ce sa faca, zise Moromete apasat, bine. 

Nila desfacuse o sticla noua si umplea acum paharele la toti. Paraschiv mai mestica 

înca, fiindca vorbind prea mult, uitase sa manânce. Se vedea însa ca avea acum 

gândul la ceva nou, care îl atâta mult mai rau ca înainte, 

I 
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dar îi era foame si nu biruia în el nici gândul, nici foamea, amândoua îi pusesera 

parca gheara în gât. Deodata se opri si sughita. Ochii i se umflara în cap. 

-  Bea, ma, un pahar, zise Achim înfuriat. 

Dar Paraschiv nu bau, dadu paharul la o parte si cu buzele lui împletite se stropsi la 

Achim mâncând cuvinte; se ametise si îi juca betia în priviri: 

- De ce nu vorbesti la... 

si aici se poticni. înghiti facând ca toata osatura si muschiulatura chipului sau sa 

participe si relua: 

-  De ce nu vorbesti la singu-ra-lal... 

-  Ce e, ma?!? se sumeti Achim cu un glas la pânda. 

-  De ce nu vorbesti la singlu-ral? repeta Paraschiv. 



-  Ce e, ma?!? se înfipse Achim iar. 

-  Vorbeste la singur-lal. 

-  Pai cum vorbesc? 

-  Cum pai cum vorbesti? De ce vorbesti la plural? 

Acum se întelesese bine cuvântul, Achim ramase însa mai departe naucit între 

nesiguranta daca i se aducea o învinuire sau dracu stie ce vrea acum frati-sau si de 

la el. 

-  Da' tu cum vorbesti? sfârsi Achim prin a se rasti vizibil uluit de pornirea lui 

Paraschiv si neîntelegerea cuvintelor care pareau sa adevereasca astfel ca sunt 

facute ca sa-i încurce si nu sa-i ajute pe oameni sa comunice usor între ei. Tu nu 

vorbesti la plural? mai zise el. 

-  Ce, urla deodata Paraschiv, ma auzi pe mine? 

De dusmanie îi stropi pe toti cu vinul care îi gîlgâise în gât înainte de a vorbi. 

- si ce? zise Achim, tot cu ochii beliti de furie ca nu întelegea. 

-  Cum ce? 

-  Ce vreai? 

-  Cum ce vreau? E mama ta? urla iar Paraschiv. 

-  si daca nu e?! zise Achim. 

-  Atunci de ce zici? 

Acum se întelesese Achim spunând mama "noastra" mamei lor vitrege, vorbise 

deci la plural si îi indusese în felul asta pe toti trei, în loc sa vorbeasca la singular, 

numai în numele lui, adica. si cu aceasta ramasita de gramatica, care era poate 

efectul prezentei lui al lui Parizianu acolo, cu cele patru clase ale lui de liceu, 

reintrase Paraschiv în atmosfera de familie fata de care se aratase atât de senin în 

scrisori. 

-  Eu n-am nimic cu ea, nu ma intereseaza, zise Achim. 



-  Daca nu te intereseaza, zise Paraschiv, atunci de ce întrebi? 

- si ce daca întreb? Ma doare gura? 
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- Atunci nu mai zi ca nu te intereseaza. 

Paraschiv arata parca istovit de aceasta înfruntare cu frate-sau mai mic si fata i se 

scofâlcise si fruntea îi prinsese pete albe. începu sa tuseasca fara veste, o tuse 

adânca si rea, care îi venea din piept si nu din gât; rasuna odaia. 

- Da-i, ma, doi pumni dupa ceafa, îi zise Achim lui Nila, cu o sticlire jucausa în 

ochi. 

Paraschiv se linisti. 

-  Cui sa-i dea? zise el. Mie? 

Nu mai zise nimeni nimic câtva timp. Nila se uita la Achim care bagase mâna în 

buzunar. Baga si el mâna în buzunar si scoase un pachet de tigari. Paraschiv întinse 

laba, dar Nila întâi se feri, pe urma, la a doua întindere de mâna a celuilalt, îl lasa. 

Paraschiv scoase din pachet si puse tigarea între buze. 

-  si ce mai face, ma, Manda lui Bodârlache? îl întreba el pe al lui Parizianu. S-a 

maritat? 

-  Nu s-a maritat, îi raspunse baiatul. 

- Ce e, ma, zise Achim, ti-e dor de Manda lui Bodârlache? 

-  Din pricina ei  am mâncat eu bataie de la tata în dimineata aia, zise Paraschiv. 

- Da' ce, numai tu ai mâncat?... si ce ti-a facut Manda lui Bodârlache? Paraschiv 

însa nu vru sa spuna, trase din tigare cu sete, de i se vazura 

dintii, umplu odaia cu fum si se întinse pe patul mic al lui Nila, cu pieptul în sus. 

într-un târziu zise: 

- Barim daca... 

-  Ce-ti pasa tie acuma de Manda lui Bodârlache, zise Achim. 



-  Nu-mi pasa, dar când mi-aduc aminte de noaptea aia, parca ma zgârie dracii în 

cosul pieptului. 

Achim vru sa-i spuna iar nu se stie ce, dar Paraschiv se ridica în capul oaselor. în 

colt ziarul fosnise. Paraschiv duse degetul la gura, se îndoi ca o pisica si asculta la 

pânda. Ziarul fosni din noU. 

-  Sa stii ca acuma îl prindem, sopti el, Nila, ia da-mi perna aia. 

-  Ba, sa nu-mi murdaresti perna, se împotrivi Nila. 

Paraschiv însa nu-l lua în seama, trase singur perna, îi desfacu nasturii, o despuie 

de fata ei, si facu semn baiatului sa se dea la o parte de pe pat. Vârî apoi mâna între 

perete si deodata împinse patul. Prin golul facut îi tâsni aproape în fata un sobolan 

mare. Paraschiv racni:   . 

-  Dati-va la o parte! Al lui Parizianu, tine piciorul aici pe gaura aia sa nu fuga. 

între perete si scânduri se vedea într-adevar o gaura, dar mult prea mica fata de 

grosimea sobolanului. Baiatul puse piciorul pe ea. Paraschiv 
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desfacu fata de perna si pândea sobolanul care alerga tremurând ca o piftie pe la 

colturile odaii, încerca sa se urce pe pereti. 

-  Stai tu, fire-ai al dracului, daca nu te prind eu acuma pe tine, zise Paraschiv. 

si într-adevar, când bestia se repezi la un moment dat printre picioarele lui, 

Paraschiv îi puse înainte gura desfacuta a fetei de perna si îl vazura toti zbatându-

se si chitcaind înauntru, ca un purcel. Paraschiv tinea strâns fata de perna, cu 

tigarea în gura, si pe chipul lui se asternuse o expresie schimonosita, dar nu pentru 

ca prinsese sobolanul, ci pentru ceea ce tocmai îi trecea prin cap sa faca cu el. 

-  Ba, zise Nila amenintator, arunca-l dracu afara pe coridor, sa nu-l storcosesti în 

perna, ca... 

-  Cum afara pe coridor, striga Paraschiv, sa vie iar? Ba, da' destept mai esti si tu, 

ma Nila, ma mir cum dracu te tin astia pe aici si nu te dau afara. Ia deschide 

fereastra, al lui Parizianu! 



Baiatul o deschise. Paraschiv ridica fata de perna cu sobolanul, se apropie, scoase 

mâinile si urla: 

-  Veniti, ba, sa va uitati. 

Nila nu veni, dar Achim si al lui Parizianu se lipira cu burtile de marginea 

geamului si se uitara în jos sa vada ce-o sa se întâmple. Bulevardul era întesat de 

oameni, se miscau încoace si încolo ca într-un furnicar. Paraschiv apuca fata de 

perna de fund, o rasturna si o scutura în capul lor, si sobolanul cazu în vid. îl 

urmarira cum se rostogolea în aer cu burta în sus, facându-se din ce în ce mai mic. 

si când ajunse jos se auzi o izbitura, ca un plescait într-o apa, apoi tipete de groaza, 

urlete subtiri de femei. Se retrasera de la fereastra si Paraschiv râse gîfâit si îi 

arunca lui Nila fata de perna în cap. 

-  Na, ma, zise el, te-am scapat de gherlan! 

-  A cazut în capul cuiva? întreba Nila curios? 

- Uite-al dracului ca n-a cazut, zise Paraschiv, s-a facut terci pe trotuar si i-a stropit 

pe aia cu sânge! 

si râse iar si se trânti pe pat cu tigarea în gura si trase iar cu sete din ea, de i se 

vazura acum parca si maselele, nu numai dintii. 

- si zi, ma, al Iu' Parizianu, ce mai face tac-tau, striga Achim, rosu la fata si el de 

vinul baut, cu tigarea între degete. 

- De ce-ai venit, ma, p-aici? zise si Paraschiv. 

- A venit la Bucuresti, îl informa Nila, dar cu îndoiala, urmând, dupa glasul lui, ca 

baiatul sa mai spuna o data daca e adevarat si, daca vrea sau daca poate, sa mai 

spuna si de ce a venit, ca el nu prea întelesese. 

-  Ai vreun servici pe-aicea, ma? zise Paraschiv cu respect. 
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Putea sa aiba, avea patru clase de liceu si nu strica sa vorbesti cu consideratie 

despre cineva care te uiti la el ca e mai mic, dar nu stii ce ajunge si poti sa ai 

nevoie de el. 



-  Sau ai venit si tu ca ai auzit ca pe aici umbla câinii cu covrigi în coada? adauga 

el, vazând ca baiatul tace. 

Deci se putea sa ajunga si rau si atunci n-avea nici un rost tot respectul, cu toate 

clasele lui de liceu. Nila zise: 

-  O sa stea pe la mine daca n-are unde, anunta si parca se lauda el, dar apoi tacu, 

prins parca de mari îndoieli. 

- Cum sa stea pe la tine, se zborsi Paraschiv, si daca pleci în concentrare unde mai 

sta? 

-  Treaba lui, ce-ti pasa tie? 

-  De ce sa nu-mi pese, nu mi-e nepot de var? 

- Ce, o sa-l iai tu la tine? se hlizi deodata Nila si se uita în toate partile atât de 

triumfator încât s-ar fi zis ca astepta sa râda peretii de pretentiile lui Paraschiv. 

Achim se dadu pe spate si râse în felul lui, de parca se înabusea. 

-  si tu ce râzi, ma! blodogari Paraschiv scos din pepeni, îl iai tu? Ia sa vedem unde 

îl iai? si adauga pe deplin edificat: Desteptule. 

Se lasa tacerea si câtva timp toti trei fumara, pierduti în placerea pe care le-o facea 

lor tutunul. Paraschiv rânjea mereu, tragând din tigare si avea pe chip acea expresie 

amestecata a celui ce cauta pe îndelete în creierul lui ce sa mai scoata din ceea ce 

venirea atât a tatalui cât si a nepotului îi stârnea amintiri. Se uita la ei si toate se 

cântareau în el si îi apareau pe fata cum se schimba lumina când trec norii prea 

repede pe un cer nestatornic. Nu se topisera prea multi ani de când nu-l mai 

vazusera pe tatal lor, dar totusi erau ani si ce facusera ei trei fugind de acasa si 

furând, atât de nepasatori fata. de o posibila întoarcere, pe care fapta lor n-o mai 

îngaduia? Ce putea tatal lor sa înteleaga din ceea ce ei îi aratasera si ce trebuia el sa 

ghiceasca din felul lor gâtuit cu care se rastisera ceasuri întregi unii la altii? Ce sa 

înteleaga acum din tacerile lor fara radacini, din fumul tigarilor lor? Ca degeaba 

avea baiatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, ca nu era adica, si n-avea 

cum sa fie altfel decât ei, sau chiar daca avea sa fie, asta era ceva atât de îndepartat 

încât pâna atunci totul avea sa se uite, toate cuvintele si toate gândurile, spuse cu 

glas tare sau doar lasate sa fie întelese dintr-o gâjâitura sau mârâitura? De asta le 

ardea lor acum, ce era cu al lui Parizianu? 



-  Paraschive, Nila, Achime, zise deodata Moromete cu glasul lui de odinioara cu 

care îi scula dimineata din somn pe cei trei, Paraschive, Nila, Achime, repeta ca si 

când cu adevarat urma sa-i trezeasca dintr-un somn 
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în care însa traiau cu ochii deschisi si care le punea viata în primej ascultati... 

Ascultati ca am ceva sa va spun o singura data... Sunteti ce mei orice-asi face, si eu 

sunt tac-tau, oricum ati vrea voi s-o întoarce A venit timpul sa recunoastem 

fiecare... Gresit a fost ca nu v-am lasa sat sa va araniti... Gresit a fost ca ati fugit de 

acasa când puteati st faceti rostul vostru si sa munciti pamântul... Dar daca voi ati 

uitat de ai lucru, eu n-am uitat... Dupa fuga voastra n-am avut decât un singur g si 

gândul asta a fost la voi... Cum sa fac... Cum sa procedez ca sa a ca muncesc 

pentru voi si ca puteti sa va întoarceti fara grija si sa gi tot pamântul la un loc cum 

fusese?... si mi-am reparat greseala mea, muncit zi si noapte sa pun la loc 

pogoanele vândute... si am reusit... mari sperante, daca nu-l mai dau pe Niculae la 

scoala (si n-o sa-l mai fiindca îi ajung si lui clasele care le-a învatat sa se araneasca 

si el) sa cumpar un pogon si sa refac totul complect si sa-mi mai ramâna si facem 

noi, adica eu si ma-ta si ailalti o cojmelie alaturi si sa va rani voua casa, s-o mariti 

si sa va însurati în ea... Paraschive, Nila, Achim timpul sa reparati si voi greseala 

voastra... Am la mine banii, nu va vorl în vânt... întoarceti-va acasa... Ce va 

asteapta pe voi aici, mai, copiii Sa muriti într-o odaita ca asta, în timp ce acasa 

aveti batatura larg pamântul întins cât vezi cu ochii?... Sa fie de aur meseria ta, 

Parascl si tu sa câstigi bani cu duiumul, Achime, iar tu, Nila, sa ajungi portal si nu 

face sa traiesti printre oameni straini care nu te cunosc de când mic, cum te cunosc 

cei din satul tau si te jucai prin tarâna cu ei...Un a iesit pentru voi stând aici trei ani 

în Bucuresti, n-ati pierdut tir degeaba, ati învatat ceva, stiti si voi ce e lumea si ce 

sunt oamenii, da atât încât sa va dati seama ca o clipa mai mult daca mai stati n-o s 

mai puteti sa va întoarceti înapoi chiar daca ati muri... si de ce sa m când sunteti 

baieti tineri? De ce sa pieriti în floarea vârstei? Parase si Nila si Achime? Ai?! De 

ce sa va prapaditi?!!... 

Era ca si când acest lucru nu mai putea fi înlaturat. Era adevarul se oprise deasupra 

lor la toti, parinte si copii, si nu mai vroia sa parase odaia. Moromete tacu. Peste 

feciori cazuse o tacere împrastiata în cuvintele tatalui, neputându- se desparti în trei 

parti, întelesul lor îsi pie din putere si ajungea la urechile celor trei micsorat si 

demn de dis Ce mai vroia si asta acum? Cine l-a pus sa se rasuceasca asa atâtia sa 

mai munceasca pentru ei, asa cum zisese, când daca i-ar fi întreb; ei mai din 

vreme... Era cel din urma lucru care putea fi banuit la ui cu o fire ca a lui pe care i-

o cunosteau de când erau mici... Vesnic istorie cu dusul la munte de care erau 



acum satui dupa ce toata tine îsi batuse joc de ei ca nu sunt în stare de nimic si ca 

sa fie eî^muntel de aur, si degeaba se duce Paraschiv cu caruta, ca trece pe lânga 

nu-l vede. Ei, acum ce mai vrea? S-a razgândit?! îi vrea îndarat ai 

Va sa zica e bun acuma Paraschiv! si te pomenesti ca e bun si Nila! Mai târziu ei 

spusesera ce mai gândisera înca în clipele acelea: ca asa era, cât o dusesera rau prin 

Bucuresti, alde tat-sau nu vrusese sa auda de ei. si acum când le mergea bine, nu-i 

mai placea, venea el sa-i aduca, iar acasa, sa zica lumea ca n-au fost în stare de 

nimic si tot tat-sau le-a facut si le-a dres. încât, nu vazura, dupa nesfârsita tacere 

care se asternu în odaie, cum pe chipul încordat ca de lemn al lui Moromete se 

rostogolira broboane de sudoare. 

- Nu vreti, striga în cele din urma Moromete, cu un glas înalt. Nu vreti nicidecum! 

Bine, Paraschive, bine, Nila si Achime. Bine! Mi-am luat mâna de pe voi. Mâna 

mea deasupra voastra nu mai exista. 

si cu aceasta se si ridica, facu din brate gesturi ca si când tot soiul de obstacole s-ar 

fi ridicat în calea lui si el le dadea la o parte, cu miscari exagerate si teatrale, porni 

spre usa, o deschise larg, o lasa asa deschisa si începu sa coboare scarile. Dar cu 

toate ca nu trântise în urma iui acea usa, nimeni din cei trei nu se ridica sa-l urmeze 

sau macar sa-l însoteasca si sa-i bâlbâie vreo promisiune, semn ca, macar daca nu 

mai putea sa faca lucrul acela care li-l cerea el, tineau la el si-l întelegeau... 

...si se dovedi apoi, în anii care urmara, ca el pastra mereu acea usa deschisa în 

urma lui, doar-doar se vor întoarce baietii lui acasa: nu-l dadu mai departe pe 

Niculae la scoala, desi ar fi trebuit, daca ar fi înteles ca nu mai era pentru el, pentru 

Moromete, nici o speranta... Cei trei erau dusi pentru totdeauna... 

IV 

înainte de a afla toate acestea Catrina avu timp de mai multe nopti visuri nelinistite, 

pe care le povesti însa fetelor cu o expresie senina, fiindca preotul cel nou, un tânar 

care nu-si lasa barba, îi spuse la o spovedanie ca foarte rar se întâmpla ca un vis sa 

însemne ceva. "Nici cele bune, parinte?" întreba mama care aproape toata viata ei, 

de când se ducea la biserica, si-o împartea între visurile din timpul noptii îi 

întâmplarile de peste zi. "Ba, cele bune sunt bune, raspunse preotul, dar e mai bine 

sa nu te gândesti la ele". 

Nu puteai însa sa nu te gândesti! Sa visezi lânga prispa un om negru calare, cu o 

palarie cu pana la cap si alaturi o vaca si ceva mai încolo un lup. si pe tac-tau pe 

prag, închinându-se înfricosat: Doamne, Doamne! Doamne, Doamne! Ce poate sa 



fie asta? Pe perioade lungi, mai ales în timpul iernilor, când noptile erau nesfârsite, 

Catrina Moromete ducea lupta ei neslabita cu "ala spurcatu" si semnele de izbânda 

erau chiar visele, 

20 

când îi aparea în somn Maica Domnului, sau Sfânta Vineri, sau când le auzea doar 

glasul. Aparitiile acestea erau cam aceleasi, si fetele nici n-auzeau ce spunea, în 

schimb "Cinenutrebuie" venea de fiecare data în altfel, întrupându-se în cele mai 

ciudate animale si behaindu-i din gura drept în fata, de-o facea sa sara pâna în 

grinda casei de groaza. Atunci se dadea jos din pat, aprindea vesnica ei tamâie, 

iesea cu ea pe afara, pe la colturile casei si uneori se ducea chiar pâna în fundul 

gradinii, la dud si tamâia si împrejurul dudului, fiindca o data îl visase legat în 

lanturi de trunchiul gros al acestui batrân copac. Catrina era la poarta si l-a vazut 

cum se zbatea sa rupa lanturile si atunci ea i-a aratat pumnul si l-a amenintat 

stapânita de o ura triumfatoare: "Acolo sa stai, în vecii-vecilor!". Numai ca în 

aceeasi clipa s-au si auzit lanturile zornaind si mama nu mai stia ce s-a întâmplat, 

dar ca a chinuit-o rau cu coarnele. si adaugase apoi cu umilinta ca niciodata sa nu 

te bucuri ca l-ai rapus, fiindca numai Dumnezeu e în stare, si de aia trebuie sa te 

închini, nu sa arati pumnul. 

Dupa ce se ridica din zacerea în care cazuse aflând cele ce se petrecusera la 

Bucuresti, ea îl chema într-o zi în odaie pe baiat, când nu erau acasa nici fetele si 

nici Moromete, si îi spuse ca, daca pâna acuma ea l-a tinut de rau ca o sa fie bine, 

de aici înainte sa stie si el sa-si ia gândul ca mai e de trait lânga alde tat-sau. Nu 

poate sa-i spuna ce-a auzit, fiindca îi este frica de Dumnezeu, sunt fapte care se 

pedepsesc si Iisus Cristos nu da voie sa amesteci copiii în blestemul parintilor, 

când s-o face mai mare o sa auda si el, dar atunci ei vor fi morti si cu rasplata data. 

Dar nici sa-si prapadeasca el viata, lânga un tata ca asta, nu e drept, asa ca i-a venit 

timpul sa deschida si el ochii mari si sa fuga de lânga el, sa se duca în lume si 

îndarat sa nu se mai întoarca. Ca nici ea n-o sa mai stea mult si o sa se duca si ea. 

Baiatul n-o întreba unde si s-ar fi parut ca nici nu auzi bine ceea ce mama îi spuse, 

fiindca nu zise nimic, se uita doar într-o parte, cu privirea rece si neclintita, ca un 

animal tânar adus din padure, prea crud ca sa înteleaga ca a cazut în cursa si ca nu 

mai e liber sa sara gardul si s-o ia la fuga acolo unde ar fi trebuit sa auda chemarea. 

Dar nici îmblânzit nu parea sa fie. N-auzea nimic, sau nu stia înca sa fuga, nu-l 

tineau picioarele! 



Un an mai târziu razboiul izbucni la granita noastra de la rasarit si ne lua si pe 

noi... în sat începura sa vina scrisori negre. în unele case se auzeau plansete, dar 

cum poti sa versi lacrimi cu o hârtie în mâna, nici macar o fotografie? Suferinta 

ramânea astfel închisa ca sa traiasca apoi multi ani împreuna cu cel ramas în viata, 

si mai mult se plânse la moartea lui Botoghina, care se vindecase de piept dar se 

apucase iar de munca si boala, revenind, nu-l mai iertase, decât de cei care se auzea 

la un moment dat ca sunt dati undeva departe, pe ger sau pe noroaie, morti, sau 

disparuti, 
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sau prizonieri. Multi însa, înainte de a pieri pentru totdeauna, se întorceau de 

câteva ori pe acasa, îi vedeai veseli si sanatosi (le priia viata de cazarma, unde 

mâncau mai bine decât ce le puneau ai lor în sat pe masa), în hainele lor verzi, cu 

tinerele lor muieri agatate de gât, topite ca îi aveau cu ele (nici nu se mai sfiau, se 

uitau la ei si le curgeau lacrimile siroaie), ca permisia era lunga, de câte doua, trei 

si chiar sase luni si ca cine stie daca în acest timp focul negru nu se va opri si 

barbatii lor vor scapa astfel cu viata. Soarele stralucea luminos pe cer si înfloreau 

salcâmii si nu se putea ca oamenii sa se omoare între ei, asa tineri! Cine e mai 

batrân si a mai trait poate sa mai creada, ca lui nu prea îi mai pasa, dar cum sa nu 

mai traiasca Gheorghita al ei, cu care nu e nici un an de când s-a maritat si are de la 

el copil mic?... Nu e asa, Gheorghita? Nu e asa ca n-o sa te mai prinda pâna îti 

trece tie concediul? Ca spunea Bibina, ca spunea Cornel ca e ori, ori, daca nu-i bate 

nemtii acuma pe rusi, pâna în iarna, îi bate rusii pe nemti! Da, asta în orice caz, 

daca nu-i bate aia pe aia, atunci îi bate ailanti pe astelanti! Nu râde Gheorghita, nu 

râde, ma. tipa atunci femeia, cuprinsa de groaza, simtind ca nu era nimic adevarat 

din ceea ce auzise, si credintele ei erau prea plapânde. si într-adevar lunile treceau, 

trecea si concediul si zadarnic se agatau si mama si sora si tânara nevasta de tunica 

ostasului, nici ele nu credeau ca exista cineva pe lume care ar putea sa-l împiedice 

sa se duca si mai ales sa-l fereasca dinaintea glontului. si nu trecea mult si era 

vazuta pe ulite femeia, galbena de sus pâna jos, parca si picioarele ei tinere 

ramasesera fara sânge. "Ce e cu tine, Tincuto? Nu cumva a murit Gheorghe al 

tau?" "A murit, tata Paraschiva!" "N-o fi si el prizonier, Tincuto?" "Nu, tata 

Paraschivo, e mort, ca am întrebat, când nu stiu ei bine, îl dau disparut sau 

prizonier dar nu zic ca e mort daca n-au vazut cu ochii!" "si tu esti acum linistita, 

biata de tine!" "Ce sa fac, tata Paraschivo!" "Ce sa faci, esti mai galbena ca frunza 

când cade ea toamna din pom, vezi sa nu te prapadesti si tu!" "Ar fi bine sa ma 

prapadesc si eu, tata Paraschivo, dar uite ca nu se poate, ca nu esti cu el acolo, sa 

mori o data cu el! Daca o sa traiesc, o sa am grija de copil, daca nu, e loc si pentru 

mine în deal la cimitir." si luni de zile apoi privirea ei ramânea mai departe linistita 



si pustie pentru ca la un moment când auzea ca a venit câte cineva de pe front sa se 

îmbrace si sa se duca la el. Nu era al ei, stia ea, dar venea de acolo de unde al ei 

pierise si vroia sa-l vada, sa-l întrebe... I se facea rau de pe la poarta, dar se tinea 

bine pâna intra în casa si îl vedea în costumul lui militar... Atunci se agata cu mâna 

de prag si scotea un tipat care pâna si pe soldat îl împietrea; parca sfâsia lumina 

zilei glasul ei subtire... 

Moromete primi si el într-o zi cunoscuta hârtie cu chenar negru în care se spunea 

ca Nila pierise în lupta la Cotul Donului. Nu se stie pe ce 
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cai se afla mai pe urma ca regimentul lui de dorobanti trasese si în rusi si în nemti, 

care vrusese sa-i vâre pe ei înainte într-o lupta grea, si de aceea murisera atât de 

multi. Se spunea ca dupa lupta, alte unitati îi gasisera pe ai nostri aruncati într-o 

fîntâna si ca printre ei fusese si Nila. Moromete statu o jumatate de zi nemiscat în 

pridvor, cu fruntea plecata si cu hârtia în mâna si nu se putu sti daca în acest timp îi 

cursese vreo lacrima sau ramasese doar asa învaluit si parca paralizat de miscarea 

nevazuta a aripilor mortii, care se oprisera si deasupra casei lui. Mama si fetele îi 

facura lui Nila un parastas împreuna cu muierea aceea din fotografie, cu care între 

timp se însurase si avusese cu ea un copil; venise si ea la socri cu acest prilej si 

dupa parastas pleca. 

în acest timp, asa cum spusese, mama începu sa se îndeparteze din ce în ce mai 

mult de casa, stapânita acum de o ura care nu se mai vedea, însa mai 

amenintatoare, fiindca tocmai în acea vreme se mai petrecuse în familia eivceva 

care parea parca menit s-o atâte si mai tare. Razboiul nu stinge nimic între oameni, 

asa cum o flacara mai mare nu stinge una mai mica, ci dimpotriva, parca o 

înteteste. Ce se mai întâmplase înca? 

în prima ei casatorie Catrina se maritase cu un baiat de care nimeni nu-si mai 

aducea aminte, unul al lui Nafliu, nu era nici el mai mare decât ea, nici nu facuse 

armata, murise apoi repede de apa la plamâni, lasând-o vaduva în plin razboi (era 

vorba de primul razboi) si cu o fata pe care o nascu dupa moartea lui. Se apucase, 

acest baiat, sa sape un gropan, sa-si faca o fîntâna în fundul gradinii si nu-si daduse 

seama cum intrase racoarea în el si îl pusese la pat o oftica fulgeratoare, în câteva 

saptamâni se prapadise. Catrina venea în Silistea-Gumesti dintr-un catun vecin, 

dintr-o familie numeroasa dar nu saraca si, dupa moartea tânarului ei barbat, vru sa 

se întoarca la ai ei, si sa ia bineînteles si fetita cu ea, dar socrul, batrânul Nafliu, 

care nici el nu era un om sarac, îi spuse sa stea la el, sau în orice caz, daca voia sa 



plece si sa se marite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o împiedice sau s-o 

învinuiasca, atunci sa-i lase macar fetita, nu imediat, se întelegea de la sine, ci dupa 

ce avea mai întâi s-o alapteze si s-o întarce. Catrina ramase, dar nu astepta prea 

mult cu alaptatul fetitei si începu sa lipseasca noptile de acasa, spre furia socrului, 

care era silit sa taca, de frica sa nu ramâna pentru totdeauna fara fetita fiului sau 

(singurul pe care îl avusese). 

Se afla în curând cine era cel de la care se întorcea ea în zori si cu care foarte 

repede de altfel nascu un copil de vaduvie: primarul satului, un barbat si el la fel de 

tânar, pe care însa lipsa unei mâini îl scutise de armata si de razboi. Nu fusese nici 

o întelegere între ea si primar, acesta nu-i fagaduise nimic în ceea ce privea 

casatoria si de altfel ea nu-i ceru nimic. El însa se purta într-un fel neasteptat, 

câtiva ani mai târziu, când 
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se termina razboiul si se facu reforma agrara, îl trecu pe barbatul ei printre eroii 

cazuti pe front si îi dadu un lot mare de opt pogoane ca vaduva de razboi, iar 

copilul, de asta data un baiat, îl lua el, c 23523b114x a s-o lase libera, sa se . marite 

fara copii - stia si el ca socrul vroia fetita. 

De ce se purta primarul atât de neobisnuit cu ea si n-o lua mai degraba de nevasta 

din moment ce accepta sa-i ia copilul? Se spunea ca el ar fi vrut, ca tinea la ea si la 

copil, dar ca s-ar fi opus parintii lui, oameni într-adevar foarte bogati, tatal fiind 

unul din proprietarii mari ai padurii Cotigeoaia si al înca unui mare numar de 

pogoane de vie si de câmp si ca trebuia sa ia una la fel de bogata dintr-un sat vecin, 

cu amenintari ca daca nu se supunea îl goneau de acasa si partea lui de avere i-o 

dadeau fratelui mai mic, la care de altfel parintii si tineau mai mult. Se mai spunea 

ca în ceea ce privea copilul, primarul se întelesese singur cu viitoarea nevasta si ca 

în fata acestei situatii parintii nu mai zisera nici ei nimic... 

Cu opt pogoane de pamânt Catrina se marita repede cu Ilie Moromete, proaspat 

întors de pe front si împroprietarit el însusi cu un lot mare. Fetita ramase batrânului 

Nafliu "în vale", adica acolo unde îsi traise Catrina anii de dinaintea vârstei de 

douazeci. în noua casatorie nascu doua fete si un baiat, adica pe Tita, pe Ilinca si pe 

Niculae, iar între timp fetita "din vale" crescu si ea si într-o zi se marita. 

Maritisul acesta cazu ca un trasnet peste capul mamei si se petrecu în acelasi an 

când cei trei fugira de acasa. Fata nu spusese nimanui nimic si pur si simplu 



adusese într-o seara în casa bunicului pe unul Albei, un flacau înalt si spelb, cu 

mâinile lungi, dulgher de meserie, dar foarte sarac, lucru care aproape ca o nauci 

pe Catrina. Se duse la ea în aceeasi seara, intra în casa si îi spuse fetei aceste 

cuvinte: "Bine, fa, Marito, ma-ta sunt eu, fa, sau cine sunt?" Adica cum era cu 

putinta sa se ascunda pâna într-atât de mama ei ca nici macar s-o întrebe si pe ea ce 

zice de flacaul pe care vrea sa-l ia nu vrusese, macar asa, de rusine pentru ma-sa 

care o crescuse si care îndurase cu ea s-o faca mare?! Or, tocmai asta era, ca n-o 

prea crescuse, ca socrul ei Nafliu era cel care avusese grija de ea si ca fata se cam 

îndepartase de maica-sa. "Iesi afara ca te împusc", racni atunci batrânul ducând 

mâna la grinda casei si într-adevar luând de acolo o pusca de vânatoare cu care se 

ducea el dupa iepuri, clampanind din ea si iesind furios pe urmele fostei neveste a 

fiului sau, a carei purtare din tinerete se pare ca n-o putuse uita niciodata; acum 

însa venise ziua razbunarii. 

Se lua dupa ea cu pusca aceea în mâna si de pe prispa casei tinti spre umbra fugara 

a mamei care alerga spre poarta sa scape si trase în ea bubuind în noapte, dracuind 

si înjurând. Toata partea aceea a satului se scula în picioare în hamaitul câinilor si 

batrânul o urmari pe ulita si mai 
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trase o data în ea si daca ar mai fi avut cartuse pe cele doua tevi ar fi continuat s-o 

împuste în felul asta pâna ar fi nimerit-o. Norocul Catrinei fusese ca batrânul era 

prea furios si arma îi tremura prea tare în mâini, altfel nu se stie daca alicele lui 

pentru iepuri nu i-ar fi gaurit cumva spinarea. Bineînteles ca mama veni acasa cu 

groaza în ochi si îi povesti lui Moromete rusinea, dar el nu se grabi deloc sa se 

duca "în vale" si sa-l pedepseasca pe batrân. "Da-l în masa de smintit, spuse 

Moromete flegmatic si mai adauga ceva care parea cu totul lipsit de noima în 

clipele acelea: lasa-l ca moare el mâine-poimâine si te împaci tu cu Marita!" "Eu cu 

ea? strigase mama scoasa din minti. în deal la cimitir si tot nu ma împac." 

Se împacase chiar înainte sa moara batrânul, se pomenisera dupa vreun an cu 

Marita si cu Albei la ei la poarta pentru împacaciune, fiindca Marita nascuse un 

baiat si vroia sa faca nunta, si nu se putea nunta cu parintii certati. Batrânul 

îmbatrânise rau de tot, tremurau nadragii pe el, avea peste nouazeci de ani si tot se 

mai uita chiorâs la nora lui, dar avusese loc si nunta si nici Marita nu prea îl mai 

lua în seama, fiindca bunicul e bunic si mama e mama, el avea sa se duca si nu 

putea sa traiasca certata cu neamurile. 



Catrina se îmblânzi, mai ales ca Albei îi saruta mâna si nu era zi sa nu trimeata pe 

cineva, sau sa vie chiar el si s-o întrebe ce mai face. 

V 

si iata ca Parizianu raspândi în sat ceea ce aflase de la fi-sau. La început Moromete 

nu observa, dar zilele în care în casa începu sa nu se mai faca ba focul în soba, ba 

mâncarea sa fie buna de dat doar la porci, ba sa lipseasca de dimineata si pâna 

seara atât mama cât si fetele, începura sa se tina lant. "Ba, striga Moromete cu 

glasul lui cu care altadata baga groaza în toti, ce e cu voi? Va omor pe toti." Dar nu 

se mai sperie nimeni, fetele îi aratau dosul, iar mama se îmbrobodea îndelung în 

fata oglinzii si rostea chiar înaintea lui, cu un glas în care razbunarea tâsnea cu 

violenta ca dintr-o fântâna, izmenindu-se ca sa-i imite glasul lui din clipa aceea, 

topit adica de dragostea lui malaiata pentru feciori: Mai copiilor! Mai copiilor! 

Fetele însa nu se întelesesera cu mama, ele stiau una si buna ca orice-ar fi zis tatal 

lor acolo la Bucuresti, cei trei n-aveau sa se mai întoarca si asta era singurul lucru 

care le interesa. încât dupa ce trecu un an, se potolira si începura sa se poarte iar 

bine cu tatal lor, cu atât mai mult cu cât, desi era razboi, Moromete continua sa 

câstige mereu cu drumurile lui la munte si le dadea bani sa-si cumpere de zestre. 

Catrina însa continua 
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sa spuna ca o sa se duca "la ailalta în vale" si cu timpul prinse ura si pe fete. 

Cuvintele "ma duc la ailalta în vale" începura sa revina în gura ei încarcate de 

amenintari întunecoase ("o sa vedeti voi!"), stârnind pâna la urma în cele doua 

surori o înversunare surda împotriva "Alboaicei" care nu se stie ce-i spunea ea 

când se ducea pe acolo de reusea s-o traga parca cu ata. "Ma duc la ailalta în vale" 

începu sa însemne în glasul mamei ca se ducea la cealalta fiica, spre deosebire de 

astea de aici, pe care le facuse cu Moromete si care "îi semanau" ca primeau bani 

de la el în loc sa-i dea peste mâna. 

Ce-o atragea acolo "în vale" atât de tare? Amintirea primului ei barbat, cu care nu 

traise decât câteva luni, a tineretii care se dusese, a casei în care se întorcea în zori 

de la cel de-al doilea barbat la care tinuse si unde nascuse a doua oara? Sau cu 

adevarat ura ei împotriva barbatului era asa de mare încât chiar se gândea sa sparga 

casa si sa-i lase? Chiar nu mai putea fi dres traiul lor nici cu pretul unei vieti care îi 

lega si care, orice s-ar fi zis, era acolo sigura în batatura, cu casa si cu cele doua 

loturi si fara cei trei? Cei trei nu mai erau, ce mai vroia? "Pai asta credeti ca e în 

toate ale ei?" se mira câteodata Moromete, dar raspunsul Catrinei care nu Citârzia 



arata ca tatal se ferea si ca se simtea totusi încoltit de ceva nemilos care nu numai 

ca nu-l ierta dar ameninta sa se tina de el cu o îndârjire din ce în ce mai mare si sa 

nu-l lase nepedepsit pâna în clipa mortii. "Ai crezut ca n-o sa auzim, spunea mama 

cu obrajii arzând în flacari de dusmanie nepotolita. Toata viata ne-ai mintit pâna n-

ai mai putut nici tu si te-am crezut, si ce ti-ai zis: «Ia sa ma duc eu la feciori, ca a 

venit vremea!»" Ridica pumnul în aer si ameninta: "Nu scapi tu numai cu atât, ca o 

sa ma duc eu la ailanta în vale. N-o sa ma duc acuma, stiu eu când o sa ma duc!" 

"Ei, când o sa te duci?" mai raspundea Moromete curios, fara sa-si dea seama ca nu 

mai avea în spate o familie în care cuvintele si gesturile lui sa fie încarcate cu 

întelesuri cu atât mai adânci si mai de temut, cu cât erau menite sa tina în cumpana 

porniri atât de diferite si de neîmpacat venind de la niste copii care ei însisi aveau 

nevoie, chiar în fiinta lor oarba, de un stapân care sa nu tina la nici unul din ei dar 

sa-i tina totusi pe toti în frâu. Acum însa, silit sa tina doar la cei care îi ramasesera, 

nu stiuse sa tina asa cum ar fi trebuit si cea dintâi care se razvratise împotriva lui 

era chiar mama, care ar fi trebuit sa-l înteleaga. 

"O sa ma duc când o sa intri în anul mortii si o sa începi sa zaci, raspunse Catrina 

speriindu-le pâna si pe fete, care încercara sa o potoleasca, dar nu cu prea mare 

convingere, fiindca stiau ca pamântul e în mâinile ei si tinea de puterea ei la care 

cât sa dea. Iar fetele astea, sa prind eu vreuna ca sta lânga tine, o brazda de pamânt 

daca o sa vaza de la mine!" 

Moromete iesea afara sau se ridica de unde era si o lua spre poarta de la drum ca 

spre poarta mântuirii: dincolo de ea era lumea, mai blânda decât femeia pe care o 

lasa în casa, putea sa se duca si el în lume si sa scape... 

Dar nu se ducea, cu toate ca uneori întârzia pâna dupa miezul noptii si pe Catrina o 

apuca nelinistea îndîrjita, ca putea în felul acesta sa ramâna fara el. Nu cumva s-o 

fi dus de tot? Daca nu se mai întoarce? în asemenea clipe parea înghesuita de 

îndoieli daca facea bine ceea ce facea. Tot amenihtându-l în felul acesta si 

neascunzându-i ura pe care i-o purta putea într-o zi sa-l faca sa nu se mai întoarca. 

Asta era una. si în afara de asta anul acela al mortii lui parea tot atât de îndepartat 

ca si al ei, zece ani diferenta mai mult sau mai putin nu mai însemnau nimic de la o 

anumita vârsta în sus, iar pe de alta parte, cum de uitase ce zicea Cristos, ca trebuie 

sa ierti gresitilor nostri de saptezeci de ori câte sapte? încât valul de ura, fara sa-si 

micsoreze puterea, se retrase totusi din purtarile mamei si fu acoperit cu rugaciuni, 

fara ca prin asta sa devina mai blânda. Domnul Cristos nu i-a gonit pe negustori 

din templu lovindu-i cu frânghia? N-o îmblânzi nici macar Alboaica (aceasta fata 

care avea atâtea daruri) venind ea acum pe la Morometi, cu intentia neascunsa de a 

o potoli pe mama ei la care tinea. 



Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindca ieseau din fiinta ei copiii cum ies 

fructele dintr-o ramura tânara (avusese noroc ca Albei al ei nu nimerise pe front si 

venea des pe acasa), facuse vreo patru. Cabina ramase neînduplecata, dar cu atât 

mai statornica pe drumul bisericii si când dintr-o vorba a cuiva sau cine stie din ce 

pricina, mai ales de pilda când îi ajungeau la urechi clevetiri ca degeaba se duce ea 

la biserica, ca n-o sa ajunga ea în rai dupa cum a trait când era tânara, aprindea 

candela sub icoana lui Cristos din perete, se lasa la pamânt si îsi pleca foarte tare 

fruntea într-o umilinta atât de totala încât se vedea ca nu mai simtea si nu mai 

auzea pe nimeni în jur; statea asa ceasuri întregi fara sa i se auda glasul, cu umerii 

încovoiati si cu trupul sprijinit în genunchi si în pumni. în acest timp fetele treceau 

prin casa cu treburi, dar n-o turburau din rugaciunea ei chiar daca o cauta sau o 

striga cineva la poarta. Se ducea una din ele si spunea ca nu e acasa, sa vie mai 

târziu, acuma e plecata... Duminicile arata ea cel mai bine, îi straluceau ochii când 

se întorcea de la biserica si adesea stralucirea aceasta tinea si a doua zi si a treia zi. 

A patra, a cincea si a sasea zi se întuneca iar, dar venea iar duminica si fetele o 

vedeau pe drum cum se întorcea cu alte muieri, vesela de parca se întorcea de la o 

nunta, tinând manunchiul de busuioc în mâna parca nu ca pe o floare de evlavie 

pastrata în amintirea slujbei, ci de triumf, menita parca altor amintiri. "Ce slujba a 

tinut azi parintele Alexandru, spunea ea 
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adresându-se celor doua fiice si lucirea ochilor îi crestea brusc îhtinerind-o. în loc 

sa stati aici cu asta batrânul (ala nu era deloc batrân, dar ea se credea în acele clipe 

fata mare si nu mai vedea în el decât un sfrijit care se mira ca putea sa-i fie barbat), 

mai bine ati veni si voi acolo sa auziti si voi cum arata paintele Alexandru cu mâna 

spre cer!" 

Acest parinte Alexandru de care vorbea ea si care venise în locul parintelui 

Provinceanu, îmbatrânit, tinea, spre supararea celor doi dascali, slujba de la 

începutul pâna la sfârsitul ei, fara sa sara nimic, si nu întelegea sa revina asupra 

acestui obicei cu care el, înca de la început, preot tânar si nestiutor, venea de pe 

bancile facultatii de teologie si voia sa-l introduca aici într-o biserica taraneasca. 

Ajunsesera cu anii sa se certe si Catrina lua bineînteles partea preotului. Dascalii 

sareau raspunsurile, preotul revenea asupra lor silindu-i s-o ia de la capat, iar lumea 

din biserica baga de seama si la sfârsit se amestecau si îl întrebau pe parohul cel 

tânar: "Ce este, parinte, de ce nu va întelegeti? Fiti si sfintia-voastra întelegator, 

sunt si ei dascali batrâni si cânta amândoi bine". Asta era adevarat, cel putin unul 



din ei avea un glas care vara se auzea prin usa bisericii pâna la pod, ai fi zis ca 

îngerul cobora asupra lui si îl înzestra în orele acelea cu o astfel de voce frumoasa, 

înalta. Ca om însa, acest dascal era cam grabit, avea treaba acasa, si se învatase cu 

preotul cel batrân sa termine slujba în cel mult un ceas si jumatate. 

Pe de alta parte iarna nici femeile nu rabdau sa stea mult în biserica si preotul 

ramânea cam izolat, dar nu se dadu batut. Facu rost de lemne, încalzi soba de fonta 

si continua sa tina slujba asa cum întelegea el. Când pleca, Catrina îl însotea spre 

centrul satului, în vazul tuturor. "Frumoasa slujba mai tii, parinte", îi spunea ea si 

se mai descretea la fata si se facea si el mai vesel. Mergeau împreuna pâna în 

centru si acolo Catrina se oprea, preotul o lua spre casa lui si ea le astepta din urma 

pe muierile cu care venise, sa continue drumul. 

Cu timpul începu sa cunoasca bine viata parintelui cel tânar si asa se face ca într-o 

zi se întoarse cu obrajii rosii de indignare. Aflase chiar de la el ca n-o ducea bine 

cu preoteasa, ca o prinsese cu unul din învatatori (era si ea învatatoare) si ca se 

dusese la protopop si îi ceruse sa-l mute din Silistea în alta comuna, nu mai putea 

sta aici. "Parinte, soptise atunci Catrina Moromete (si povestind scena acasa, în 

clipa aceea îi tâsnira lacrimile), nu pleca, parinte, nu lua în seama pacatul, o sa 

treaca vremea si lumea o sa uite". "Nu se poate, raspunse hotarât tânarul paroh, 

trebuie sa plec." si plecase. în locul lui veni altul, dar timp de câteva luni Catrina 

nu se mai putuse duce deloc la biserica. în ziua aceea, si apoi în prima duminica 

dupa plecarea tânarului paroh, nu mâncase nimic si statuse toata 
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ziua în pat, potrivnica si neclintita. Dupa vreun an reîncepu sa se duca regulat la 

biserica si apoi dupa înca un an starea de dinainte îi reveni. Din când în când însa 

tot o mai auzeau în casa, asa din senin, cu privirea napadita brusc de o lumina 

ciudata: "Ce-o mai fi facând parintele Alexandru!" "N-o mai fi putând de dorul tau! 

îi raspundea atunci Moromete batjocoritor. în locul tau asi pune caii la caruta, l-asi 

lua pe Albei sa-i mâie si m-asi duce dupa el: Parinte, uite-ma si pe mine, i-asi 

zice." si adauga subliniind cu umerii neputinta dar si renuntarea lui de a întelege ce 

e în capul unei femei: "Uite-asa!" Fetele chicoteau si aici parca s-ar fi putut zice ca 

dragostea mamei pentru parintele plecat i-a adus în suflet destula lumina ca sa-i 

ajunga toata viata si sa-l ierte deci pe Moromete pentru lucrul acela pe care îl 

facuse în timpul razboiului când se dusese la Bucuresti. Era neîndoielnic, mai ales 

când o auzeau spunând cât de frumoase erau odajdiile acelui preot si ce bine îi 

statea cu ele, spre deosebire de cel care venise, care cu toate ca nu era nici el 



batrân, dar nu era asa înalt si subtirel ca parintele Alexandru si nici n-avea ochi asa 

mari si frumosi ca ai lui. 

VI 

în schimb însa, Niculae, fara sa arate vreodata ca tine cu maica-sa, începuse cam de 

pe atunci sa faca asa cum îi spusese ea, sa se înstraineze adica de tatal sau si cu 

timpul chiar sa vorbeasca din ce în ce mai putin cu el. Tragea cu urechea la vuietul 

întâi îndepartat al razboiului, apoi din ce în ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar sa 

vada cu ochii trecând peste sat în valuri, unul dupa altul, rostogolindu-se spre apus, 

întâi nemtii în fuga, si apoi rusii dupa ei... Dupa care se facu iar liniste si 

contingentele mai vechi începura sa se întoarca în sat. Cei mai tineri ramâneau însa 

mai departe sub arme, fiindca pentru ei razboiul abia începea. 

Când baga de seama, Moromete încerca sa-si recâstige fiul si începu prin a-l lasa în 

pace cu muncile, stiind, desigur, cât de mult îl chinuia pe baiat sa-l pui la munca si 

ca era suficient sa-i dai cartea în mâna ca sa faci din el un miel. Dar mai credea el 

oare în carte dupa ce atâtia ani îl silise sa nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau 

mai bine zis nu încetase o clipa sa nu creada si sa nu citeasca pe furis, fiindca 

niciodata nu se petrecuse cu el acea contopire cu lucrul pe care i-l dadeai sa-l 

termine si nu reusise sa faca din el un baiat priceput, asemanator cu alti copii din 

sat care se dovedesc înca de la o vârsta cruda nemilosii tarani ce vor deveni nu 

peste mai mult de zece ani, adica sa se însoare, sa vorbeasca tare, sa înspaimânte 

un bou cu un pumn facându-l sa scota un rasuflu 
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scurt pe nari dupa o lovitura data în spate, sa-si înjure nevasta cu acel amestec de 

sentimente în care autoritatea si dragostea se schimba în cursul chiar al unui singur 

cuvânt spus si sa faca sa se afle ca stie, daca o sa fie nevoie, sa puna mâna pe 

maciuca si sa dea fara sovaiala la cap oricui ar îndrazni sa se lege sau sa-i fure ce 

este al lui, chiar si un cap de ata. 

îl trimitea de pilda sa mature oborul si sa dea coceni la iapa, care fatase. Niculae se 

ducea în obor dar tatalui i se parea pesemene ca dureaza prea mult acest maturat si 

racnea: "N-ai auzit, ma, sa dai coceni la iapa?" Niculae lasa maturatul si se ducea 

dupa coceni si la întoarcere, cu ei în brate, ocolea o furca aruncata acolo cine stie 

de cine. "Ridica, ma, chiorule, furca aia de jos, nu vezi ca o sa te întepi în ea?", se 

auzea iar de pe undeva de unde îl urmarea vocea tatalui si Niculae se apleca sa lase 

cocenii jos si sa ridice furca, si atunci se apropiau pasii din locul unde se auzea 



vocea si Niculae parca ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca de 

curea lipindu-se de tidva lui. 

îsi revenise cu încetul si ajunse flacau, si îl sprijinea acum atent pe tata în toate 

treburile, dar tot nu se purta în mod obisnuit, în privire întârzia sa-i apara, ca la 

ceilalti, acea stralucire aprinsa când pe dinaintea lui îsi legana trupul o fata sau o 

muiere tânara; ramânea umbrita ferind vechea stralucire de pe vremea când era 

elev si ca niste gaini bete se învârteau fetele în preajma lui, fara ca el sa le vada. Iar 

cele care stiau prea multe aveau expresii de neliniste când îl priveau, ca si când 

vederea acestui flacau le-ar fi amintit cu spaima ca ele pierdusera de mult ceea ce 

el înca pastra, desi era baiat: credinta ca dincolo de poarta se gaseste o gradina si în 

gradina se gasesc înca neculese florile nevinovatiei. Ele se tavalisera însa de mult 

în aceste flori si stiau ca pentru ele gradina îsi schimbase pentru totdeauna 

înfatisarea. 

Cam prin vremea când Moromete începuse sa-l lase în pace cu treburile, o fata îl 

prinse totusi în capcana. Trecea într-o dimineata de sarbatoare prin Cotocesti 

(catunul în care erau adunate aproape toate neamurile lui Aristide), îl trimisese 

taica-sau sa ia un dublu de la cineva care nu vrea sa-l mai aduca îndarat, si pe drum 

îl chemase la un moment dat peste o uluca glasul soptit al unei muieri care îl 

chema sa intre înauntru. Era în dreptul casei unuia dintre cei care aveau portile 

mari; un om care nu era bogat dar traia bine, îsi daduse fata la o scoala 

profesionala... îl chema Costica Rosu... Era de Rusalii, sarbatoare în care mortii se 

cinstesc prin praznice date acasa fara slujba si la care se mânca pilaf din faina, din 

porumb dat la piatra ca sa iasa doar un fel de graunte care erau fierte în lapte si 

îndulcite cu zahar, sau din orez. înainte de praznic, gazda spala pe toata lumea 

chemata pe picioare, obicei ramas în sat din ceata 
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îndepartata a timpului. Niculae ezita... "Pai, tata Gherghino, se bâlbâi el, eu...", dar 

în cele din urma intra. 

Bâlbâiala asta nu era numai a lui. Casa lui Costica Rosu fara sa fie mai mare decât 

a altor oameni bogati din comuna, cu trecerea anilor începuse totusi sa para ca e. în 

primul rând curtea era de trei ori cât una obisnuita si era plina de fanare, hambare, 

cotete, grajduri, patuluri si casute mici de porumbei, ridicate sus pe un soi de 

prajini înalte cât un salcâm sau lipite de acoperisurile patulurilor. Porumbeii 

împânzeau aerul când zburau, Costica avea4sute, de toate culorile si de toate 

soiurile, jucatori si prasitori, stafete, dintre cei care cânta sau dintre cei care se 



giugiulesc tot timpul. Se stie ca rudele acestei familii mâncau cât voiau carne dulce 

de porumbel. Pe o raza mare a satului nimeni nu mai crestea aceste pasari, stiut 

fiind ca cei care aveau putini îi pierdeau, fiindca se lipeau în cele din urma de un 

cârd mai mare si se amestecau si nu-i mai puteai pe urma nici cunoaste si nici 

aduce înapoi. De prin aceste constructii ale gospodariei lui Costica se zareau cosuri 

de locomobile, piese detasate de batoze, grape si boroane mari, rotile si cormane cu 

care gospodarii îsi cultivau hectarele... Dincolo de curte se întindea gradina... Parea 

fara sfârsit, fiindca pe lânga pomi si zarzavaturi era plina si de balarii, lipane cât 

roata carutii si bozi nemaipomeniti, ai fi zis daca n-ai fi stiut ce sunt, ca trebuie sa 

fie un soi de struguri, cu fructul lor negru, pe care unii tarani îi cereau voie lui 

Costica sa-i culeaga si sa faca din ei tuica (atât de rea încât era de mirare ca nu 

mureau bând o asemenea distilatie otravita). Gradina dadea în râul satului pe care îl 

împingea mult spre mijlocul vaii spre care se trecea pe un pod de lemn, cu pilonii 

atât de vechi încât cresteau din ei, câteodata, firisoare de iarba si mici flori de 

câmp... Gainile lui Costica Rosu ouau pe sub aceste balarii si bozi din gradina; 

umblau câinii dupa ele si îi vedeai nu o data cum fug pe vale cu ceva alb în gura. 

Tot atât de adesea însa se auzea din Cotocesti si câte un traznet de pusca de 

rasunau vaile si se stia atunci ca alde Costica Rosu a mai redus cu unul numarul 

câinilor care dadeau târcoale orataniilor lui. De altfel nu numai jigodiile care se 

apropiau astfel de gospodaria aceasta uriasa aveau un aer haituit. Femeile sau 

copiii care din cine stie ce pricini trebuiau sa împinga marea poarta de la drum a 

curtii aveau în ei un aer nesigur, gata s-o închida daca cine stie ce semn li s-ar fi 

parut ca face ca intrarea lor, desi cunoscuta sau dorita de unul din membrii 

familiei, s-ar putea sa nu fie dorita de ceilalti, sau chiar de unul singur dintre toti, 

si-atunci cel mai bun lucru era sa ramâi dincolo în drum si sa astepti acolo sa ti se 

spuna ce sa faci. Din pricina asta erau sarbatori si obiceiuri care ocoleau casa lor. 

Femeile se fereau duminica în zori la cimitir, dupa ce se termina jelitul mortilor, sa 
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se apropie de înstarita muiere a lui Costica si sa-i ofere colacii lor mici, sa nu se 

spuna cumva ca s-au dus sa primeasca colacii ei frumosi si mari, sau cozonacul cu 

care îsi umplea cosnita. Unele se mai apropiau, dar nu dintre cele socotite sfioase 

sau cu rusine si tot asa se întâmpla si de sarbatorile Rusaliilor, când grupuri de 

baieti si fete intrau prin curti la spalatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc doua 

feluri de case: pe cele prea nevoiase, unde stiau ca gazda o sa le dea pasat de 

porumb rau facut, de nu puteai sa-l manânci (si nu intrau câteodata chiar daca 

femeia, cu o înfatisare speriata, vazând ca baietii si fetele nu vor, iesea la poarta si 

îi chema cu gura), si pe cele prea bogate, sa nu zica pe urma ca au intrat sa 

manânce strachinile lor dulci de orez cu lapte, fiindca acasa nu aveau. Cutare putea 



sa se duca, nu era chiar cea mai mare necuviinta, dar pe urma acasa ai lui îi scoteau 

totul pe nas, nu-i fusese, i se spunea, rusine sa intre acolo, sa creada lumea ca e 

nemâncat? Astfel ca, bogatul si saracul se pomeneau la sarbatoarea mortilor facând 

amândoi acelasi gest de umilinta, iesind lânga stâlpul portii si chemând în soapta: 

Florico, Gheor-ghe, hai veniti! 

Astfel intrase si Niculae în ziua aceea în marea curte a lui Costica Rosu. Fusese 

ultimul chemat, în curte mai erau si alti baieti si fete, cei mai multi desculti 

(Rusaliile cadeau în iunie), toti foarte veseli si gata sa se supuna obiceiului. In 

mijlocul curtii gazda pregatise doua caldari mari cu apa fiarta, în timp ce rudele o 

ajutau pe muierea lui Costica aducând pelin din fundul gradinii. Presarara iarba 

argintie în jurul caldarilor si facura acelasi lucru pâna la scara pridvorului, sa calce 

baietii si fetele pe ea când aveau sa urce si sa se aseze la masa - si spalatul 

picioarelor începu. Spalau cele doua femei, batrâna si nora, si trecu apoi la caldare, 

cu mânicile si rochia sumese, si fiica. scoala ei profesionala n-o scutea de treburi în 

casa, asta nu însemna ca ea se omora cu ele. Era o fata cu miscari încetinite si 

staruitoare si când începu sa spele, dupa un timp bunica striga la ea cu acea voce 

parca a altcuiva, care stie dinainte ca vorbeste zadarnic, dar ca nici altceva mai bun 

nu are d« facut: "Hai, Ileano, da cu mai multa apa, eu am spalat trei si tu de-abia 

unul". 

Ileana parca nici nu auzi, dar nici batrâna nu mai starui, nu era acuma timpul, în zi 

de sarbatoare, sa-i spuna în fata strainilor ceea ce îi spunea pesemne de mai multe 

ori pe zi la ei în casa. Niculae îsi scoase piciorul gol din sanda, îl puse pe buza 

caldarii si fata începu, cu miscarile ei moi, sa-l spele si pe el. Mâinile îi erau 

închise la culoare, cum îi era si obrazul. Deasupra piciorului flacaului întârzia 

îndelung, si gâtul ei oaches, pe care alunecau în parti doua cozi negre, cu straluciri 

de castana, statea linistit sub ochii lui. La al doilea picior se întâmpla ceva, fata 

scapa sapunul din 
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mâna si se apleca fara veste si începu sa-l caute, cu bratul dezvelit pâna la umar, pe 

fundul caldarii. Baiatul îsi pierdu echilibrul în aceeasi clipa si se feri sa nu se 

sprijine de ea si atunci miscarea fetei se opri si ea ridica privirea în sus si se uita la 

el. Niculae puse din nou talpa pe buza caldarii. Fata scoase sapunul, dar îl scapa 

din nou si din nou se uita la el. De asta data lovita de o buimaceala care îi încetini 

si mai mult miscarile, de parca ar fi picnit-o somnul, si pastrând o mâna pe piciorul 

lui, fata se apleca si cautând sapunul îi atinse o clipa cu sânii coapsa. între timp 

mama si bunica terminasera cu ceilalti si care cum îsi scotea piciorul de sub bratul 



care îl scalda cu mici lovituri de apa fierbinte, calcând pe pelin, o lua vesel spre 

pridvor si de acolo se uita în voie peste curtea aceasta întinsa în care poate nu 

intrase niciodata pâna atunci. 

Niculae însa nu se grabi sa urce dupa ce fata îl lasa, arata parca suparat de ceva, se 

încruntase, se daduse mai la o parte si stând aplecat peste genunchi se sprijinea de 

tulpina unui mar care crescuse chiar alaturi de pridvor si îsi tot lega si dezlega 

mereu curelele de la sandale. Parca se cocosase si nu mai putea sta drept si nu stia 

ce sa mai faca sa nu bage cineva de seama ca nu-si mai putea dezdoi spinarea. 

Gazdele chemara pe tineri într-una din odaile casei si acolo se aprinsera lumânarile 

înfipte în colaci, mama fetei intra cu o oala noua în mâna în care ardea tamâie, cu 

busuioc verde si iarba alba la maiiuse, tamâie deasupra luminilor care în umbra 

diminetii de vara a odaii tremurau în flacarile lor ca si când ar fi ars direct din 

mierea galbena din care fusese stoarsa ceara, picurau pe coaja pâinii si înghetau în 

siroaie aurii; fetele si baietii se închinara toti deodata si vocea batrânei spuse ceva 

de odihna si pacea sufletelor celor morti. Apoi se asezara toti la masa si se adusera 

strachini pline cu orez cu lapte si apoi nuci si covrigi. 

Niculae amutise si dupa prânz se duse la hora si ramase tot asa mut, uitându-se la 

fata lui Costica Rosu dintr-o parte si de la distanta, cu luciri întunecate în ochii lui 

care pâna atunci fusesera luminosi ca o oglinda. . 

Când soarele se lasa dincolo de salcâmi si începu sa cada amurgul se duse acasa, 

manca si dupa ce întunericul se asternu negru peste sat, pleca si se duse în 

Cotocesti. Nu ramase însa pe uliti, coborî în vale la pod si acolo se aseza jos si 

începu sa se uite în gradina lui Costica Rosu. Nu se vedea nimic, iar în întunericul 

noptii, patulurile si toate acareturile abia zarite printre salcâmi si pomi apareau, pe 

cerul luminat doar de stele, mai îndepartate si mai mari, stârnind o clipa în baiatul 

singuratic care se uita la ele îndoiala ca s-ar afla pe niste locuri stiute. Podul de 

lemn era însa acolo prezent si sigur, ca si apa râului care curgea susurând în 

linistea noptii. 
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VII 

în seara urmatoare, Niculae se duse din nou în Cotocesti, coborî în vale la pod si 

începu sa astepte, urmarind ceasuri întregi tot ceea ce se putea misca în gradina, tot 

ceea ce putea semana cu trupul unei fete, copacii sau ierburile înalte si negre, 

stâlpii de la poarta dinspre curte si cei de jos care tineau gardul la marginea 

vaioagei. Oricând dintr-unul din ei se putea face doi si asta ar fi însemnat ca ea 



este. Dar nu se misca nimic, totul zacea în întuneric si liniste. în ziua a treia, dupa 

un ceas de când statea si se uita, Niculae vazu deodata cum se misca lipanele mari 

de dupa gardul peste care, de pe pod, se vedea bine deasupra vârfurilor lor ascutite. 

Dintr-o saritura fu aproape si se lipi de un copac. Se uita pe unde ar putea intra 

înauntru si fara cel mai mic zgomot desfacu doua uluci, le dadu într-o parte si se 

strecura printre bozi. Acum însa nu se mai vedea nimic si se opri, se apleca pe vine 

si cauta cu privirea, rasucin-du-se încet în toate partile. Atunci se auzi departe de el 

un clefait, precedat de ceva asemanator cu plescaitul oualor când sunt sparte si 

golite de continutul lor si flacaul se ridica si se apropie de locul banuit de unde 

venea zgomotul. Un câine ridica botul dintre lipane si în prima clipa se uita la 

Niculae tinta, dar apoi se napusti într-o parte prins de o groaza nebuna si se repezi 

spre ulucile din fund, peste care zbura facând o saritura de doua ori mai mare decât 

era nevpîe ca sa scape. Pieri ca o naluca. Niculae iesi si puse la loc ulucile cum 

fusesera. 

în seara a patra era întuneric bezna, nu se mai vedea nimic pe cer si dupa câtva 

timp începu sa ploua. Flacaul însa nu pleca si, în curând, siroaie de apa începura 

sa-i curga de pe palarie ca de pe o streasina. Statea nemiscat si se uita în gradina 

care vuia acum ca o padure: era fosnetul bozilor si mai ales al lipanelor care 

primeau revarsarea din cer pe toata întinderea palelor lor grase si mari. Undeva, în 

stânga, se auzi o caruta alergând, cine stie cine avusese poate intentia sa mâie la 

câmp si n-avea coviltir, îl apucase ploaia si trebuise sa înhame si sa vie acasa, sau 

poate venea de la gara, cu trenul de zece al carui suierat se auzea adesea în serile 

când toata lumea se culca devreme, precedând si apoi încheind cu un tipat lung 

zgomotul locomotivei, parca mult mai puternic, ca o rostogolire brusca de drugi 

peste un acoperis de tabla. Acum din pricina plou nu se mai auzise. Deodata 

flacaul tâsni de pe pod si sari spre gard. Nu mai statu sa caute cele doua uluci 

scoase seara trecuta, sari pe deasupra lor si din doi pasi se apropie de o mogâldeata 

care înainta repede spre el cu o haina în cap. Ii dadu haina la o parte: ea era. 

Ramasera muti amândoi si un timp nu se mai auzi decât zgomotul ploii care 

potopise pamântul. Apoi, din tacerea care zacea sub curgerea monotona a 

averselor, 
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amplificându-se si turburând parca asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale 

cerului tacerea noptii ploioase, murmure înabusite se raspândira în gradina 

întunecata. "Nu e bine aici, sa nu mai ma astepti. Daca nu venea ploaia nu ieseam. 

Trebuie sa ma duc." "Am crezut ca aici o sa poti sa iesi." "Nu pot sa ies nicaieri 

seara, mai bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam cum sa ies." "în 



Cotigeoaia, în padure!" "Nu, ma vede lumea; încolo, spre gara, o sa spun ca ma 

duc pe la Burdeni, pe la verisoara mea; treci mâine seara înainte sa se 

întunericeasca si îmi spui fara sa te opresti, am sa fiu la poarta." si fata se smulse 

de lânga el si începu repede sa taie gradina în torentele care nu încetau sa rapaie 

asupra ierburilor si a pomilor. 

Trei seri la rând trecu apoi Niculae prin fata portii ei, pâna o prinse si îi spuse unde. 

Era chiar pe locurile lor, la jumatatea drumului spre gara, lânga fântâna noua de la 

sanea. Nu se stia bine cine era acest sanea, daca era cumva numele celui cu lotul de 

lânga fântâna sau daca chiar micul deal care se face acolo purta aceasta denumire. 

Era din piatra alba curata si avea o cumpana de o înaltime ametitoare, ti se ura pâna 

ajungeai cu ciutura la fund si pâna trageai pe urma îndarat de lumânarea de lemn 

înadita în vreo doua locuri cu lant. Lânga fântâna era o cruce mare de lemn, pe care 

se scrisese odata cu fier înrosit ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca si când 

lemnul ar fi prins radacini în pamântul batatorit împrejur de vite si, crescând, ar fi 

deformat si crapat scriitura. Era vorba de o rugaciune, cum se vedea adesea pe 

troitele de la raspântia unor drumuri, sau era mormântul unui necunoscut? 

Cine poate sa cunosca pasii unei fete care merge pe un drum de câmpie? Când din 

acest drum dau la dreapta si la stânga intrari adânci spre locurile îndepartate, 

printre porumburi? Ea poate sa aiba o sora mai mare cu vitele, un tata sau o mama 

la sapa, sau la legat via... Iar Costica Rosu avea pamânt în multe parti, nu avea un 

singur lot, sa fie adica cunoscut pe câmp tot asa de bine cum îi era cunoscuta casa 

din sat. Fata lui se putea deci duce oriunde ziua în amiaza mare, si era greu sa stii 

unde se duce. Ea se oprea însa întotdeauna la fântâna alba de la sanea, punea mâna 

pe ciutura fântânii si începea sa traga de lumânare sa scoata apa. Se spala pe fata si 

pe mâini, îsi scotea sandalele si se spala si pe picioare, apoi vâra din nou ciutura si 

o lasa asa rasturnata. La zece loturi distanta Niculae vedea cumpana si iesea la 

drum, se uita daca nu era cineva, îi fiicea apoi semn sa se apropie, sa intre în grâu 

si sa astepte sa vie el s-o aduca. 

Ileana însa nu era o fata dintre cele care stiau multe, ci dintre cele care ar fi vrut sa 

stie, acuma cât mai avea timp, înainte de maritisul ei, care urma sa aiba loc chiar în 

luna aceea cu un tânar preot din Balaci. 
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Cum nu era fata mare si banuia ca preotul, cu toata sfintenia lui, n-o sa fie foarte 

vesel când o sa-si dea seama de acest lucru, îsi spunea în sinea ei ca macar sa stie si 

el pentru ce avea s-o pârasca pe urma parintilor, fiindca mai mult n-avea ce sa-i 



faca, stia ea ca nu se hotarâse un popa sa ia o fata fara multa carte (doar cu patru 

clase profesionale), daca n-ar fi fost asa bogata cum era ea. 

Ajungând preoteasa ea nu se rupse de suratele ei din sat si povesti mai târziu uneia 

din ele, cu care era prietena, ce se petrecuse între ea si baiatul lui Moromete în 

acele întâlniri pe care le avusese cu el pe lotul lor, într-o coverga, si de ce totusi se 

maritase, sau de ce totusi, desi urma sa se marite, se mai încurcase cu Niculae care 

nu stiuse nimic de maritisul ei aranjat dinainte... Nu-l vorbi de bine, îl lua în râs, 

spunând ca nu fusese nimic între ei si ca atunci când fusese se si terminase. Nu 

putuse sa spuna de el ca nu tinuse la ea, fiindca nopti întregi o asteptase în vale la 

pod, dar decât s-o fi asteptat-o acolo în ploaie, mai bine ar fi fost si el baiat când 

erau singuri în coverga. si tânara preoteasa se hotarî cu greu sa spuna de ce îi purta 

pica si nu înainte de a mai adauga înca ceva pe seama lui, care se raspândi apoi în 

sat si aflara, nu se stie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigati când 

Niculae trecea pe drum si chicoteau dupa ce el se îndeparta suficient ca sa nu le fie 

frica, sa poata s-o zbugheasca daca el s-ar fi întors sa-i ia de urechi. Nu ca nu i-ar fi 

placut si ei de el, povesti mai departe preoteasa, era frumos când se uita la ea cu 

ochii si parul lui pe care îl purta taiat scurt si dat într-o parte, nu cu claie mare cum 

aveau altii, de ce sa zica un lucru care nu e. Daca ar fi lasat-o tat-sau ea s-ar fi 

maritat cu el si nu cu un popa, care stie ea ce face si un popa, mai târziu, cu 

muierile în biserica... ,A auzit ea... Dar cine a mai pomenit sa faca un baiat ce-a 

facut el? în loc sa-i para si lui bine ca s-a iubit cu o fata, a amutit pe urma alaturi de 

ea si s-a facut galben la fata, de parca nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat, ci i-ar fi 

dat cineva sa bea un pahar cu cucuta. "Niculae! zic, ce e cu tine? El nimic, Niculae, 

zic, esti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine? Spune-mi sa stiu si eu! Nimic! 

Tacea si parca nici nu ma vedea. L-am luat de umeri si zic, Niculae, uite, eu te las 

si ma duc pâna la fântâna, ma întorc acusi. Ziceam ca pâna ma duc eu si pâna ma 

întorc îi trece, cine stie, o fi asa, ca nu seamana toata lumea unii cu altii. Chiran cu 

care am vorbit eu întâi, ma tinea numai în brate si tot timpul ma saruta, ziceam ca 

ma înabusa. M-am dus la fântâna, am scos apa cu citura, am baut, m-am uitat sa nu 

ma vada cineva unde ma întorc si m-am întors. Tot asa l-am gasit. Nu i-am zis nici 

eu nimic, l-am lasat acolo si am plecat..." 

Câteva saptamâni baiatul lui Moromete umbla tacut si cu o expresie de suferinta 

atât de neacoperita pe fata încât ai fi zis ca cerea ajutor celui 
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cu care îsi încrucisa privirile încarcate de o tristete grea. Catrina îl apuca de umar 

speriata: "Maica, esti bolnav, ce e cu tine? Nu manânci, nu dormi..." Pe urma 

Niculae îsi reveni si privirea lui se facu iar cum fusese înainte... 

VIII 

Tocmai în acel an se marita Tita, si Niculae în loc sa se apropie de tatal sau se lipi 

de proaspatul cumnat, pe care îl cunostea de fapt de mic, îl chema 

nea Sandu (numele celalalt, Dogarii, fiind bun doar pentru cei mari si pentru 

autoritati), o lua pe Tita îndata ce se întoarse de pe front si se termina razboiul. 

Toata ziua Niculae era vazut pe la el prin curte, Sandu stând jos si cioplind vreun 

tarus sau dregând vreo roata, sau vreun gard, sau lânga caii scosi afara si legati de 

un salcâm, pe care îi tesala si îi busuma îndelung pâna le facea pielea ca matasea. 

Era, acest Sandu, un ins cam mare, cu chipul cât un carpator de vârât pâinea în test, 

dar cu arcuiri blânde ale gurii de îngaduinta dispretuitoare când se uita la un om, si 

cu voce mai degraba fara culoare, dar mult încetinita ca pentru a da timp falcilor 

lui late sa se poata pune în miscare si celui care îl asculta sa se uite mai bine la el si 

sa vada si dincolo de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindca atunci când vorbea ai fi 

zis ca i se facuse mila de cuvintele pe care le spune, asa mici si bicisnice cum sunt 

ele, când trebuie sa zici de pilda: da-mi toporu ala, sau misca roata asta mai asa, hai 

sa mâncam. în felul asta chiar si actiunile implicate în cuvinte pareau parca tot 

timpul puse sub semnul îndoielii, sa-i dai un topor, dracul sa-l ia de topor, sa misti 

roata, daca vreai s-o misti, ca poti s-o lasi si asa, sau sa te duci sa manânci, mare 

brânza, ca si când nemâncat nu poti sa stai! si din pricina asta cuvintele si lucrurile 

din jurul sau parca se lipeau de el si el, cu labele lui tinere si blânde, le dadea parca 

la o parte îngaduitor, constient ca nu le poti alunga orice ai face, si ca cel mai bun 

lucru e sa te folosesti cât mai practic de ele si sa tragi de pe urma lor foloasele 

care-ti revin. Dupa aia le arunci dracului într-un colt si stai jos la soare pe iarba cu 

picioarele desculte si vezi ce mai e. în asemenea clipe Sandu avea un fel de surâs 

care era atât de total, luau adica parte la el nu numai ochii si obrajii, ci parca si 

picioarele, genunchii si chiar spinarea lui imensa, lata ca un pat, .n comparatie cu a 

lui Niculae, surâs care putea sa dureze ceasuri întregi S« sa nu dispara din fiinta lui 

chiar daca în acest timp s-ar fi înfuriat sau '■ar fi înjurat pe el cineva. Niculae si 

toti care îi erau apropiati puteau astfel sa-l vada adresându-se câte unuia cu care 

avea ceva: "Ma, al lui "oldeata, daca te mai aud ca te legi de mine, mai ma înjuri, 

pun mâna 
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pe tine si-ti rup junghietura gâtului". "Hai, ma, nea Sandule, ca nu e adevarat", 

raspundea acela al lui Boldeata cu ochii raciti de frica. "Eu nici nu aud ce spui tu 

acuma", zicea Sandu si îl întreba apoi pe acelasi ce se aude cu altceva, vreo treaba 

pe care o avea el cu altul pe care al lui Boldeata îl cunostea. Astea erau cele doua 

stari ale lui: în timp ce se ocupa de lucruri, si dupa ce nu se mai ocupa. Niculae îl 

stia cam de pe când plecasera cei trei de acasa, venea deseori pe la ei, scotea un 

pachet de carti din buzunar si zicea: "Ce dracu-i facem, ma nea Ilie, noi nu mai 

jucam un tabinet?" "Pai sa jucam, raspundea Moromete, dar cu cine?", "Pai ma duc 

eu sa-i chem pe nea Costica al Joachi, pe nea Matei Dimir si pe Nae Cismaru" 

(astia erau noii prieteni ai lui Moromete, nu cu mult mai tineri decât el, cu care se 

ducea iernile cu carutele la munte). "Pai daca zici ca te duci, 

du-te", zicea Moromete si, la acest raspuns, Sandu îl descoperea atunci lânga el pe 

Niculae (în vacante, de Craciun si Pasti, sau în vacanta mare). Se uita la el, îi baga 

un deget în burta si îl întreba: "Ce mai faci, ma Ciorosbulinga?" "Ce sa fac, bine", 

raspundea Niculae. 

De ce îi spunea el Ciorosbulinga si ce însemna de fapt numele asta, nu stia si nici 

nu vroia sa afle nimeni, dar de ce îi baga un deget în burta asta da, era un semn de 

simpatie, dar nu la adresa lui, ci a sora-sii mai mari, dupa cum s-a si vazut mai 

târziu. 

înainte de asta însa Sandu Dogaru statu în concentrare doi si apoi înca trei ani pe 

front, de unde se întorsese cu o gaura în coaste lunga de aproape jumatate de metru 

si cu tâmplele brumate, desi nu avea înca nici treizeci de ani. Ramasese însa acelasi 

- sau cel putin asa parea - si venise si cu o explicatie a lui despre razboiul din care 

abia scapase. I-o dadu lui Niculae îndata ce o lua pe Tita, chiar a doua zi dupa 

nunta, când baiatul veni pe la el si îl gasi pe Sandu în mijlocul curtii, asezat jos si 

scobind un trunchi de lemn uscat sa faca piua de zdrobit sare în casa. "Scaparam, 

ma, Ciorosbulinga, de pasarelele alea care se ouau în capul nostru, sa ne faca mai 

putini. Asta e, când ne facem mai multi, mai vin niste pasarele, ne mai micsoram, 

si pe urma iar... Gaura asta a mea în coasta e de la un ou de-astea!" 

Niculae era toata ziua pe la el si cine trecea pe drum îi vedea stând jos pe iarba, 

Sandu cu o enorma palarie pe cap cu borurile trase în jos din toate partile si cu o 

camasa alba colilie strânsa de un brâu rosu, Niculae subtirel si neâmplinit, descult 

si cu capul gol, cu o frizura taiata scurt si data într-o parte. Din când în când tesla 

sau ciocanul din mâinile lui Sandu se opreau în lucrul la care mesterea, asa înfipt, 

minute întregi si în timpul asta el îi spunea lui Niculae fara sa ia mâna de pe 

unealta nu se stie ce, vorbe îndelungi si cu neputinta de ghicit de nimeni, dupa 



care, cu un gest de parca aceste vorbe s-ar fi prelungit prin mâna spre lucruri, 

Sandu scotea 
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tesla sau ridica ciocanul de pe lucrul acela si se ocupa cu scobirea sau rotunjirea lui 

iarasi un timp nemasurat de lung si cu clatinari din palaria aceea ca o roata care 

vroiau parca sa spuna ca lucrurile în existenta lor sunt bine înclestate si ca numai 

omul nu se stie ce mama dracului tot vrea... niste oua d-alea.. sa-l mai potoleasca... 

Frânturi de cuvinte pe care Tita, curioasa, le auzea când trecea pe lânga barbatul ei 

ca din întâmplare cu un vas sau cu un alt obiect în mâna. 

Spre toamna aceluiasi an într-o dimineata spre prânz Catrina Moromete era în 

gradina si îi ajuta feciorului cu furca sa faca niste glugi de coceni, tatal plecase pe 

la gara sa vânda ceva, le lasase lor treaba asta s-o faca. Era ceata înca din zori, dar 

acum era aproape prânzul si nu se ridica deloc, ba parca chiar se facea si mai 

groasa, si s-ar fi zis ca ziua nu mai avea ora, cu lumina aceea a ei spalacita si cu 

salcâmii cu coroanele mâncate pâna la trunchi, înghititi cum stateau în negura 

deasa. Unda dealurilor care taia domol saritura câmpiei peste sat nu se mai vedea 

nici ea deloc si satul parea acum lipsit si de spatiu, nu numai de timp cu elementele 

plutind peste el într-o curgere de pulbere albicioasa care nu se mai stia ce e, nu mai 

fusese vazuta niciodata. O cioara fîlfâi pe deasupra gradinii numai cu zgomotul si 

se pierdu pe deasupra caselor, urmata curând de o puzderie, ale caror tipete o oprira 

pe mama cu furca în aer, ca la un semnal stiut numai de ea, descoperit în aceste 

croncanituri care umplusera cerul. S-ar fi zis ca umblau în departare pe sub nori, 

zgâriind cu ciocurile lor ascutite creierii linistiti ai negurii. Când navalira peste sat 

se paru ca pustiul din tipetele lor si pâlcurile numeroase înghesuite ce se amestecau 

de-a valma vor împrastia norii si vor începe sa smulga crengile salcâmilor, 

acoperisurile caselor si gardurile fumurii dimprejurul curtilor. împânzira satul si se 

lasara peste cosuri si fanare. Altele se îngramadira prin cuibare ori prin podurile 

parasite. Cârâitul lor facu sa nu se mai auda de nicaieri nici un alt zgomot si tacerea 

nu pieri din sat nici dupa ce ciorile se adunara de peste tot si zburara mai departe. 

- Ce-o fi?! zise mama si deodata lasa furca jos si o lua spre casa. 

Intra în tinda, trecu dintr-o odaie în alta, reveni pe vatra si îsi aduse aminte: da, 

bagase pâinea sub test, povesti ea mai târziu, si din pricina cocenilor o uitase, se 

gândise ca trebuie sa se fi ars, vârâse vatraiul în capul testului, îl saltase si trasese 

pâinea afara. Când o luase în mâna sa vada cum e, i se rupsese în mâini în sapte 

bucati. O bagase din nou asa 
r
upta, astupase marginile testului cu cenusa fierbinte 



si se întorsese în gradina sa-i ajute mai departe lui Niculae la facutul glugilor. Nu 

stia cât trecuse de la venitul ei în gradina si o data auzise în partea aceea a caselor 

unde statea fiica ei maritata, tipete. Nu sta departe Sandu, aci la pod, c      din coltul 

raspântiei. Lasase furca si alergase la drum si de la drum 
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spre pod, lânga case se vedea lume adunata si se auzeau mereu tipete înalte. Era o 

caruta care se opri chiar în dreptul casei lui Sandu si mamei i se taiara picioarele 

când vazu, se apropie si se uita: întins între scoartele largi ale carutei, înrosite în 

câteva locuri de sânge, statea Sandu galben, abia suflând. O luasera caii cu el la 

vale si îl calcase roata carutei. Cine nu tipa povestea cum se petrecusera lucrurile, 

cum din pricina cetii caii s-au speriat de un câine care tâsnise fara veste dintr-un 

sant unde mânca o cioara, si el a sarit jos fiindca nu mai putea sa-i opreasca din 

haturi, pusese piciorul pe rascruce si alunecase înainte pe sleauri. L-au ridicat pe 

brate si când l-au vazut asa mare si prapadit pe dinauntru, dus pe mâinile 

oamenilor, cele doua mame: a fetei si a lui Sandu au lesinat, fiindca de cinci ani îl 

asteptase Tita sa se întoarca din razboi, se întorsese si uite ca nu era nici o jumatate 

de an de când se însurase. Niculae veni si el la capatâiul lui, si Sandu îl recunoscu 

si îi sopti înainte de a muri tot în felul acela al lui de parca îi era mila de cuvinte, 

dar de asta data cam suparat ca i se luase puterea si avea glas slab: "Uite, ma, 

Ciorosbulinga", îi zise si renunta sa mai spuna restul, zicându-si poate ca nici pe 

patul de moarte cuvintele sau lucrurile la care se refera ele nu merita sa le spui 

numele si sa vorbesti despre ele. 

IX 

La sase saptamâni familia si rudele se gândira din timp sa-i faca lui Sandu un 

parastas mare. Timpul se racise si frunzele salcâmilor si florile de prin gradini se 

îngalbenisera, în dimineata aceea se întâmpla însa sa fie soare si cald. Familia si 

rudele mari ale lui Sandu hotarâsera, pentru ca parastasul sa fie asa cum îl doreau 

toti, sa cheme sa slujeasca la el patru preoti, doi din sat si doi de prin cele din 

preajma, vroiau într-adevar un parastas mare. 

Totul era gata din timpul noptii si dimineata înainte ca lumea sa înceapa sa se 

strânga, fetele maturara batatura si întinsera chiar în mijlocul ei o masa atât de 

lunga încât cei care treceau pe drum si nu apucau sa vada crucea alba de lemn 

batuta pe stâlpul portii, cu numele lui Sandu si anii la care se nascuse si murise 

scris pe ea, credeau ca e vorba de vreo nunta sau împacaciune. Copiii, în numar 



mare, asteptau zgribuliti si cu privirile marite, nu atât de racoarea diminetii de 

toamna care era dulce în ziua aceea, ci de mirosul de varza, fasole, friptura de 

pasare si tuica fiarta care umplea aerul pâna departe. 

Când soarele se urca la un stat de om, cei patru preoti coborâra în fata curtii lui 

Sandu si intrara doi câte doi în curte. Lumea se feri în laturi 
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uitându-se în tacere la patrafirele lor bogate care prin coloritul lor aduceau, aci 

printre salcâmi si sub cerul limpede de toamna, ceva din interiorul bisericii unde 

slujeau, din clipele de taina ale diminetilor de sarbatoare când preotii ieseau din 

altare si îmbracati în aceste odajdii cântau ridicând ochii spre cer si îmbalsamând 

aerul cu mirosul cadelnitelor lor încarcate cu tamâie. 

înauntru peste doua paturi erau întinse capetele, niste colaci împletiti de o albeata 

moale si învârfuiti cu coliva amestecata pestrit cu bomboane si plointe. Cei patru 

preoti deschisera cartile si familia si rudele, care niciodata nu sunt cu totul gata în 

astfel de momente, îsi faceau semne disperate si sopteau: "aduceti lumânarile" si 

apoi: "sa se aprindacapetele". Unul din preotii straini chiar vorbi gros, cu o voce 

sunând clar parca a raspuns de liturghie: 

- Aprindeti capetele; aduceti tamâie si lumânari mari pentru slujba. Se aprinsera 

lumânarile, se înfipsera în colci, preotilor li se dadu câte 

un servet lung si alb în mâna - pe care acestia le tineau agatate de mâneca si 

atârnând în jos - si slujba începu. întreaga casa, curtea, gradina si împrejurimile se 

umplura de cântecele ce se auzeau din odaia unde se slujea. Trecuse mai bine de un 

ceas si preotii tot nu ieseau. 

-  De ce tine asa mult? întreba cineva. 

Slujba abia ajunsese la jumatate si glasul unui preot tocmai cânta, poruncind: 

..."Pentru ca sa ne învrednicim noi ascultati sfânta evanghelie" si toata lumea, cei 

dinauntru ca si cei de afara, se lasara în genunchi si îsi plecara capetele. în sfârsit 

slujba se termina si cei patru preoti iesira apoi afara în timp ce se adresau familiei 

si rudelor de asta data ca simpli oameni, spunând "Dumnezeu sa-l ierte" fara sa 

cânte. îsi scoasera odajdiile si le dadura unui om de-al lor care le duse în trasura cu 

care venisera. Rudele si cei care ajutau se miscau acum de colo pâna colo 

asternând paturi pe mesele improvizate de brad din mijlocul bataturii si carând în 



brate si cu cosnitele strachini si linguri, pâine taiata în felii, oale mari cu fiertura si 

mâncare. 

-  Toata lumea sa stea la masa! se auzi cineva spunând si în aceeasi clipa copiii se 

repezira la coada si încalecara pe bancile lungi facute pesemne anume pentru ei 

înghesuindu-se si înghiontindu-se. Haide, relua acelasi glas, poftiti si sfintia 

voastra. 

Lumea începu sa se aseze si cei patru preoti luara loc în cap, pe scaune cu speteaza, 

spre deosebire de ceilalti care stateau pe scaune fara. Se începu împartirea mâncarii 

în strachini, în timp ce de o parte si alta a sirului lung de mese doi oameni cu o 

damigeana în brate împarteau la rând câte o ceasca de tuica fiarta fiecaruia. Cei 

mai batrâni si rudele mari se asezara în capul mesei, aproape de cei patru preoti, 

toata lumea începu 
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sa manânce si preotii ridicara pe rând paharele pentru odihna celui dus dintre ei. 

începutul mesei trecu astfel repede, fiindca de obicei la un astfel de praznic, dupa 

pomenirile preotilor, reluate apoi de ceilalti mai saraci, straini de familia care 

praznuia si carora li se dadea sa bea la toti cu o singura ceasca si ziceau 

"Dumnezeu sa-l ierte" sau "sa-i fie tarâna usoara", începea sa se manânce bine si 

mai ales sa se bea zdravan. Dar nu la toti li se dadea mult de baut, ci numai la cei 

chemati si asezati într-un anume loc al mesei si acestia nu erau prea multi fata de 

numarul celor obisnuiti sa colinde nechemati la toate pomenile, copii zdrentarosi si 

cu ochii mari si chipurile negre, insi a caror ocupatie principala era cum sa-si 

astâmpere foamea, batrâni învechiti în saracie, vaduve prapadite, toti amestecati la 

un loc cu cei mici, mâncau pâna ce se umflau. La o astfel de pomana cum era cea 

data de familia lui Sandu ei veneau si cu traistile în care aruncau tot ce ramânea de 

la masa, pâine multa, bucati de carne, felii nenumarate de mamaliga si unii scoteau 

pe furis si câte o oala si goleau în ea farfuriile copiilor care se saturau mai repede si 

îi îndemnau sa mai ceara ca sa ia ei. Se întâmplau câteodata si încaierari, repede 

stinse prin înhatarea celor în cauza si gonirea lor prin gradina, sa nu vada lumea si 

potolirea lor cu darea la fiecare din mâncarea pentru care se încaierasera. La 

parastasul asta însa nu se întâmpla nimic, toti astia îsi întesara tot ce aveau ca loc în 

care se putea pune, de la burti pâna la traistile lor jigarite. Nimeni nu-i lua în 

seama. Niculae manca putin din ciorba de pasare si din friptura care se puse pe 

farfurii, bau însa de câteva ori din tuica, câteva cesti marisoare, si de la un timp 

statea si se uita alaturi la masa preotilor si parca astepta ceva. Chipul lui îsi 

pierduse în aceste sase saptamâni de când murise cumnatu-sau linistea senina a 



trasaturilor si ochii îi rataceau straini peste oameni. La cei din preajma lui acum la 

parastas, dupa ce dadusera toti câteva cesti de tuica peste cap, le pieri încetul cu 

încetul piosenia aceea de la început si devenira mai voiosi, se uitau la el si rosteau 

pomeniri ca si când ar fi rostit urari, în timp ce Niculae nici nu-i vedea, atras din ce 

în ce mai mult de cei patru preoti, care mâncau în farfurii de marmura, si cu 

tacâmuri de fier, spre deosebire de toti ceilalti care mâncau fara furculite si cutite si 

doar cu linguri de lemn din strachini smaltuite. 

- Parinte, sa va întreb ceva, zise Niculae aplecându-se spre cei patru preoti si, 

ramânând asa aplecat, încât cel de lânga el trebui sa se fereasca mult ca sa poata 

mânca mai departe, continua: sunteti ca si cei patru evanghelisti, patru, asa ca o sa-

mi raspundeti... 

- întreaba, Liica, zice cel din sat, binevoitor: auzise ca acest baiat fusese cândva 

elev si îi raspunsese cu oarecare consideratie... 
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- Parinte, relua Niculae, cumnatu-meu a murit de sase saptamâni, fara sa stim 

pentru ce, nimeni nu stie. Eu am sa va spun mai pe urma ceva, dar sfintia voastra 

ce cfedeti? 

- Nenorocirea, taica". 

- Nu, parinte, stai, sa vedeti, sa va spun mai bine, zise Niculae repede. Oamenii 

vorbesc, adica un om poate sa se gândeasca la orice... 

Mâinile i se framântau pe masa si urmareau, vorbind, un anume lucru si glasul îi 

era muncit si privirea vie. 

- Sfintia voastra, relua el, ati îngropat o gramada de oameni si când îi îngropati nu 

va e frica? Cum se poate sa-i îngropati parinte? aproape ca striga el. Cum sa bagi 

oameni în pamânt si pe urma sa-i acoperi cu lopata? Sunt câini, parinte? 

- Asa e osânda, taica, zise preotul cautând sa se desprinda de acest tânar care 

începea sa nu respecte legea praznicului si vorbea ce nu se cuvine, daca ar fi dupa 

noi, n-am mai muri nici unul si ne-am înmulti ca frunza si ca iarba... 

Dar baiatul nu se desprindea, atras de cei patru preoti cu o forta irezistibila si 

capete începura sa se rasuceasca o clipa spre el, sa auda ce spune. 



- Parinte, mâncati si beti la moartea unui om si sfintia voastra chiar va truditi si 

cântati si primiti bani, iar alora din fund chiar le pare bine când moare cineva, sa 

poata sa se sature si ei din când în când. Parinte, striga baiatul îndârjit pe 

neasteptate, de ce a murit cumnatul meu? De ce l-ati bagat în pamânt? 

- Esti ca o salcie primavara, n-ai de ce sa te vaiti, taica, zise unul din preoti, 

scuturând parca din mustati si din barba lui neagra cu multe fire argintii în ea, 

vrând parca sa arate ca iata cum se gaseste sa cârteasca tocmai unul asa de tânar 

care, cu toate ca nu stie ce e aia viata, gândul lui e la moarte. 

- Nici unul nu s-a gândit, parinte, continua Niculae, de ce a murit din senin un om, 

dar el stia, mi-a spus-o de mai multe ori, zicea ca e o boala, anx sa mor, mai 

Niculae, asa mi-a zis si mi-a spus si boala. Dar el mi-a spus, parinte, ca pe toti ne 

paste boala asta, o sa intre în sat pe furis si chiar despre un parastas ca asta a 

vorbit, un parastas general, cu laude... 

- Nu înteleg, taica, zise preotul mâncând înainte. Asa e obiceiul, trebuie facut 

parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu. 

- Landele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, asa mi-a spus si mi-a i spus: "o sa 

mor, mai Niculae, si n-o sa apuc parastasul asta!" Cum 

sa apuce el parastasul lui traind? La cine se gândea el ca o sa-i faca parastasul 

înainte sa moara? La cine se gândea el, parinte, sfintia voastra trebuie sa stiti. 
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-  Niculae, îi sopti atunci llinca aplecându-i-se pe la spate la ureche, du-te putin în 

casa ca vrea nasa sa-ti spuna ceva. 

- Ce nasa, sari deodata baiatul desfacând violent bratele si ridicându-se în picioare. 

Ce, suntem la nunta aici? Suntem la parastas si fiecare trebuie sa-si aduca aminte 

cum vrea el de nea Sandu, ca daca nu, rastorn masa cu voi si va dau pe toti afara. 

- Stai jos si vorbeste mai încet ca se uita lumea la noi! 

- Lasa sa se uite. 

- Nu ti-a facut bine bautura.                                                         / 



- Bine ca ti-a facut tie, du-te la locul tau... 

-  Maica, stai jos si manânca, zise atunci si mama lui, dar fara sa se îngrijoreze, 

uitându-se la el cu privirea înotând în lacrimi de jale si parca întelegându-l: îi era 

drag de el, zise ea clatinând din cap la dreapta si la stânga într-un vaier mut, toata 

ziua se ducea pe la el si stateau amândoi în mijlocul curtii si vorbeau... si uite ca 

pleca si nu apuca si el sa-si vaza nevasta cu copil, ca a lasat-o cu copil în ea, 

saraca, cinci ani l-a asteptat... 

- Dupa nunta, zise Niculae parca înnodând spusele lui cu ale maica-si, ieseam într-

o zi în gradina de dimineata, vream sa-mi caut un ciomag sa ma duc la el la deal, 

îmi spusese tata sa ma duc sa vaz ce e cu niste porumb care se vestejea, ziceam ca 

sa-l întoarcem si sa punem niste otava. Ia sa ma duc cu nea Sandu, mi-am spus eu, 

poate merge si el, nici nu rasarise soarele, era devreme si senin. Ma duc la el si 

intru în curte si îl vaz ca dormea pe prispa singur, sora-mea era în casa, se sculase 

si ea si aprindea focul în vatra. Era cam la o luna dupa nunta, cum v-am spus. 

"Buna dimineata, cumnate, îi zic, te-ai sculat?" El n-a raspuns. Dormea cu capul 

spre hambar si era putin întuneric. Ma aplec peste capatâiul lui si ma uit sa vad ce 

face. Nu dormea. Statea cu fata în sus, cu ochii deschisi si se uita... O mâna o avea 

scoasa afara cu o tigare aprinsa între degete si care arsese singura: uitase sa mai 

traga din ea. "Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu iar, vreai sa mergem la 

deal?... Poate întoarcem niste porumb, mi-a spus tata... n-ar fi rau..." El nu-mi 

raspunde, dar vad ca se misca în asternut si se uita tinta la mine. Pe urma se ridica 

încet si-mi spune: "Ce sa cautam la deal, mai Ciorosbulinga, nu vezi ca eu ma duc 

la vale?" "Dar ce ai cumnate, îi spun eu, te doare ceva?" "Hai ca merg, raspunde el. 

Merg, merg, merg..." Asa a spus de trei ori si rar si miscând înainte din cap. Pe 

urma s-a sculat, s-a îmbracat, a mâncat ceva si am plecat. Pe drum si-a facut iar o 

tigare, a scos amnarul si a încercat sa dea foc la iasca. Nu m-am uitat sa vad ce 

face, dar când ma întorc sa-l strig, chiar atunci lasase mâinile în jos si daduse 

drumul pietrei si amnarului... "Ce-ai, cumnate?" îl întreb eu. îl vad ca începe sa 

mearga si tace. Am iesit la miristi si ne apropiam de locurile noastre. Când ne-am 
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oprit, eu am vrut sa merg peste razor. "Niculae, zice, stai, unde te duci?" "Pe 

locuri", îi raspund. "Ce caitji?" "Sa vad ce e cu porumbul". "De ce?" |,Cum de ce? 

întreb eu. Ca sa vedem!..." "Ce sa vezi?" îmi ia el vorba din gura. Se uita la mine si 

îmi strângea mâna. "Cumnate, îmi spune el, asculta aici, mi-a intrat un vierme în 

os!" "Ce vierme, nea Sandule, ce vorbesti?!" "Un vierme negru, pe maduva 

oaselor..." "Fugi de-aici cumnate, oi fi visat urât!" "Nu, nu, e un vierme, vezi, de 



când am venit de pe front îl simt cum se misca pe os, asculta aici, stau eu si ma 

gândesc, n-am nimic, nu e o boala pe care sa ti-o îngrijeasca altul. începe întâi de 

pe os, pe urma vezi o gramada de prostii, de nimicuri. Cum te vad eu acum, ca ai 

sprâncenele negre si nasul ca o piatra alba, si cum calci pe un musuroi mic de 

furnici... Asa începe: vezi o gramada de fleacuri si te gândesti anapoda la ele. Si te 

tot uiti... si tot uitându-te, le vezi ca nu mai sunt ca la început. Se umfla, se fac 

mari, deschid gura si parca râd de tine; pui degetul alaturi jos si nu vezi nici o 

deosebire: ce mi-e degetul, ce mi-e pamântul. Altele se misca, ti se pare ca nu mai 

stii ce sunt, uiti de unde ai plecat si stai asa... si pe urma iar o iei de la cap. Cum 

sunt eu acuma, mi se pare ca ce am de facut, n-as vrea sa mai fac. Ăsta e 

începutul... Te uiti în sus si nu întelegi nimic... si când te uiti în jos si-ti vezi caruta 

în batatura, parca te trezesti din somn si nu mai stii nimic..." "Cumnate, îi spun eu, 

daca nu te odihnesti mai mult?!! Stai si te odihneste!" Ce va uitati asa, striga 

deodata Niculae cu privirea scaparând, dând scaunul la o parte si ridicând bratul. 

Uitati-va încolo, în sus, daca e ceva, nu va uitati la mine cu îmbucaturile în gât. Ce 

mai vreti? Asta e tot, sufletul lui era în trupul lui, s-a dus si voi stati aici cu falcile 

mari si mâncati... si dumneata, parinte, care le stii pe toate, ce poti sa spui, de ce 

murim, de ce ne mai nastem daca trebuie sa murim? 

Se opri si se apropie de cei patru preoti dând pe omul de lânga el la o parte, care nu 

vroi si atunci se rasti la el: 

- Da-te la o parte de lânga mine... De ce ne mai nastem, parinte, daca trebuie sa 

murim, de ce s-a nascut omul care îi facem acum parastasul, daca într-o zi a trebuit 

sa-l calce caruta? A scapat cinci ani de gloante si bombe si n-a scapat de un câine 

care mânca o cioara si i-a speriat caii. Asta era hotarât dinainte. Cine a hotarât, 

parinte, cine a luat decizia asta ca el trebuie sa moara? 

-  Cei ce nu mor, nici nu se nasc, taica, spuse preotul batrân al satului bând foarte 

însetat, ca si când tot ce se întâmpla nu-l surprindea cu nimic, vazuse el destule si 

asta de acum i se parea cea mai în ordinea lucrurilor. Nu mor decât cei care se 

nasc, taica, si întrebarea se pune cum e mai bine, sa te nasti, dar sa mori, sau sa nu 

te nasti deloc, dar nici sa nu mori. 
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Eu zic ca e mai bine sa te nasti; iar în ce priveste decizia, când urmeaza sa mori, nu 

cunoastem decât putine din masurile Domnului. 

- A, racni deodata baiatul si apuca în aceeasi clipa cu o mâna masa s-o rastoarne si 

cu cealalta sa traga de pe ea fata încarcata cu strachini si pâine. Afara cu voi, 



duceti-va în pamânt daca v-ati nascut ca sa muriti, sa arunc eu bulgarii cu lopata 

peste tronul vostru. Afara, afara din curtea lui... 

Se facuse alb la fata, îl luara repede de-acolo si îi vorbira la ureche, sa nu mai 

strige, ca se uita lumea. si unul din preoti zise ca baiatul asta nu trebuia sa bea 

tuica, a mai vazut el pe cineva, tot asa, se tavalea pe jos si facea spume la gura... 

Ăsta de aici nu e chiar asa de rau, dar tot nu trebuie sa mai fie lasat sa bea, sa i se 

dea vin, ca vinul e mai moale si n-a auzit pâna acuma sa i se faca cuiva rau de vin, 

dar de tuica... O femeie se adresa alteia zicând sa tie minte si sa-i spuna mamei lui 

Niculae ce zice parintele, sa stie sa-l fereasca de-aici înainte de tuica. Auzi, 

Catrino, tine minte ce-a zis parintele din Ciolanesti... 

Dupa acest parastas - avusese dreptate preotul acela - Niculae zacu vreo câteva zile 

si crezura chiar ca o sa-l tina si mai mult, fiindca nu putea sa manânce si ce mânca 

cu sila îi facea rau.. îsi reveni însa si se întrema repede si totul fu pus într-adevar pe 

seama bauturii, a tuicii si ca trebuie ferit de-acu' încolo baiatul sa dea cu ochii de 

vreo astfel de sticla si sa   , mai bea, fiindca ciudatenia era ca la întrebarea 

sanitarului pe care Moro-   I mete îl aduse totusi sa-l vada pe fiul sau, daca mirosul 

sau gustul de tuica   J îi face cumva rau la burta, daca îi vine asa greata si i se 

învârteste capul, Niculae raspunse ca nu, din contra, ar bea si un kilogram si ca se 

simtea chiar foarte bine la cap, îi veneau asa vorbele ca niste lumini si cu putere 

asa în oase si în mâini, nu vroia deci deloc sa recunoasca spusele preotului  . acela, 

ca asa ceva nu e bine si ca nu trebuie sa se mai întâmple. Complet restabilit, el 

dadu din umeri si surâse cu blândete asemeni lui nean-sau Sandu: "de ce sa nu se 

mai întâmple?" întreba el cu aerul celui care nu vede de ce n-ar fi cu totul firesti 

astfel de întâmplari care te fac sa vorbesti deschis si cu o mare putere de a dovedi 

ceva... 

si se lasa iar cu burta pe cartea pe care o avea cu el. Nu se stia de unde facea el rost 

de carti, fiindca bani pentru ca sa le cumpere nu cerea, (în general nu-i mai cerea 

nimic de multa vreme lui taica-sau). Insa era adevarat ca se ducea dupa ele si pret 
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moment dat Moromete, când Niculae lipsi de acasa într-o sâmbata si reveni abia 

luni cu un pachet legat cu sfoara. "Unde ai fost, ma?" 8 întreba el cu neîncredere, 

ca si când s-ar fi ferit sa nu-si închipuie cineva ca el, tatal, credea ca din pricina 

acelui pachet a lipsit el atâta de-acasa. "în satul cu oameni", raspunse Niculae fara 

sa se uite la el si se întinse în pridvor si adormi îndata. Era plin de praf de sus pâna 

jos si sandalele lui nici nu se mai cunosteau în picioare. Moromete i le desfacu de 

curele, i le trase si tinându-le într-un deget în aer, strâmbându-se, se uita la chipul 



baiatului. "Sa-l fi pus la o treaba, povesti el mai pe urma, sa se duca sa zicem 

numai pâna la gara, du-te, Niculae, cu caruta (nu pe jos!) ca nu mai avem sare în 

casa, mai bine ti-ai fi pastrat cuvintele în gura decât sa-i spui, pe câta vreme asa... 

Cine stie pe cine o fi cunoscând el pe aici prin satele astea de prinprejur, care, la 

rândul lor, cine stie pe cine o fi cunoscând pe altii, ca cica tocmai pe la Popesti-

Palanga l-ar fi vazut cineva într-o zi. Mort era, stiti cum te pune jos somnul de nu 

se mai misca nimic în tine, l-am si hâtânat, ma, tu, asta, Niculae, zic, ia si manânca 

întâi si pe urma te culca, dar cred ca nici n-a înteles, ca tot dormea si numai asa s-a 

uitat la mine o data. Ai fi zis ca s-a dus si el la bal, cum se duc baietii de seama lui 

colea la banca si o fi dansat si el cu domnisoarele cum fac unii pâna la ziua si se 

întroc dimineata, îi vezi descheiati la gât si cu parul naclait de naduseala... rîzând... 

Acuma ce e drept nici el nu arata trist..." 

Erau în gradina sub dud si Moromete se aseza jos lânga el cu tigarea în mâna. 

Multa vreme nu zise nimic, ramânând linistit în acea pozitie care parca îi mladiase 

cu anii trupul anume pentru a nu vorbi, daca n-avea ce spune sau asculta pe celalalt 

de lânga el, daca nu era singur, sau tacea împreuna cu el, daca nici acela nu simtea 

nevoia sa spuna ceva. Dar tot asa statea si când vorbea si din pricina asta, vazut de 

la distanta, era greu sa stii, când erau mai multi, care dintre ei vorbeau. Moromete 

avea cel mai mult aerul acesta ca le spunea ceva celorlalti, cum statea jos cu un 

picior sub el, celalalt ridicat cu cotul sprijinit în genunchi si cu tigarea în mâna 

lasata spre pamânt ca o creanga a unui pom a carui nemiscare vie o împrumuta. 

- Felul cum se poarta un om are totusi rostul lui, domnule, rupse el tacerea într-o 

vreme, cu acel glas al lui de odinioara care promitea mari dezvaluiri, fara sa-si dea 

seama, sau poate dându-si dar prefacându-se ca nu observa ca acum ceva suna în el 

nepotrivit. 

O data tot asa vrusese sa vorbeasca în felul lui cunoscut si erau multi oameui 

adunati si, fara nici o legatura, unul dintre ei l-a întrerupt, si i-a spus cu un dispret 

zgomotos: "Taci ma, din gura, Moromete, tu vorbesti, care n-ai fost la moartea 

soru- tii?" Moromete amutise si cât mai statuse acolo nu mai scosese un cuvânt. Ar 

fi putut sa-i spuna aceluia ca nici el, 
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care o înjura si o tragea pe masa de par în mijlocul bataturii, n-avea dreptul sa 

vorbeasca, dar nu-i spusese aceluia nimic, mai statuse acolo câtva timp, apoi se 

ridicase si plecase. Nimeni nu bagase de seama lipsa lui. 



- Cu tine vorbesc, nu cu dudul asta, zise Moromete vazând ca Niculae nu zice 

nimic. 

* 

-  N-ai ce sa vorbesti cu mine, raspunse Niculae cu totul în treacat, aruncându-i 

tatalui o privire rapida, de constatare, reluându-si absorbit lectura. 

- Te rog sa ma crezi, continua atunci Moromete cu un glas de parca ar fi fost satul 

de convingere si nu mai facea decât sa aleaga cu usurinta lucrurile pe care avea sa i 

le spuna lui Niculae, te rog sa ma crezi, repeta el, ca sunt la curent cu tot si nu zic 

nimic. Sunt la curent cu istoria cu fata lui Costica Rosu, cu dusul pe la nean-tau 

Sandu, care asa e cum ai zis tu, nu muri atâtia ani pe front si se prapadi aci din 

nimica, auzi! hu-l calcara atâtea masini pe unde fuse si îl calca în sat roata carutii 

trasa de niste prapaditi de cai! Am stat si m-am uitat la tine cum îi întrebai pe cei 

patru popi pe care îi adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care îl 

îngroapa ei ca pe-un câine si da pamânt peste el cu lopata. si acuma viu eu si te 

întreb: dumneata cauti ceva pe lume! Ce? 

Niculae nu raspunse, dadu foaia linistit si de placerea lecturii se foi pe pamânt sa-si 

aseze mai bine trupul lungit si ca nu cumva sa-l sîcâie vreun zgomot din afara, 

glasul cuiva, îsi acoperi cu podul palmelor obrajii si în acelasi timp si urechile. 

Moromete îsi duse la gura tigarea si trase din ea îndelung. Urma o tacere, care fu la 

un moment dat turburata de un glas feroce, al cuiva, înjura de se cutremurau 

salcâmii. 

-  Mielule, unde esti, treci încoace si baga boii înauntru, fire-ai al drrracu' sa fii, 

Mielule! Fire-ai al drrracii'! 

Ăsta era unul mai rau decât fusese Ţugurlan odata, putea sa te omoare cu ciomagul 

daca te luai cu el. Era vecin doar de gradina cu Morometii, avea o bucata de 

pamânt aci, casa era în alta parte. Punea pe ea fân, trifoi, sau lucerna si venea cu fi-

sau Mielu des, cu caruta cu boii si îl coseau, dejugau în partea cealalta, în magura 

si se puneau pe treaba. Nici pomi, nici nimic nu se vedeau pe acest loc împrejmuit 

însa ca o reduta cu un gard de nuiele împletite prin care cu anii crescusera pâlcuri 

uriase de cucuta si de maracini, adica doua lucruri care îti aminteau de otrava si de 

întepat, una o ajuta pe alta sa te împiedice cumva sa intri. Dar sa furi ce? Fiindca 

altceva decât trifoiste nu-i trecea prin cap sa faca din acest loc de gradina, cu tot 

ceea ce însemna acest cuvânt ca bogatie si frumusete, el punea trifoi, atâta stia atâta 

facea. 
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Avea un nume oarecare, dar înfatisarea lui nu era a unui oarecare. Se barbierea atât 

de rar, încât în ziua aceea nu-l mai cunostea nimeni fiindca avea un par negru care i 

se urca pâna sub ochi. si cum avea si ochi negri si purta si-o caciula neagra, ai fi zis 

ca e dracu al carui nume el îl folosea în asa fel ca te baga în racori. Nimeni nu-l 

auzea niciodata vorbind, statea între oameni fara sa zica nimic si când îi venea lui 

se scula si pleca. O data Niculae îl vazuse venind aci singur cu coasa, cu mâncare 

ca sa nu se mai întoarca acasa, pesemne statea departe... Agatase traista într-un 

maracine mai înalt. Niculae spunea ca nici el n-a vazut cum a venit un câine si a 

apucat-o cu dintii si a tras-o jos de pe craca. Era legata la gura, dar câinele trebuie 

sa fi dârdâit de flamând ce era, ca a desfacut-o cu botul si a mâncat tot ce era 

înauntru, mamaliga, brânza, un ou, numai sarea si ceapa nu le-a înghitit. Nici nu se 

stia al cui era, în orice caz un câine prost, fiindca în loc sa fuga dupa ce a mâncat, a 

ramas pe-acolo si când a vazut ca omul îl cheama cu un glas asa blând, a început sa 

se gudure. Fapt e ca l-a prins, l-a legat de gât cu un streang si a început sa-l bata cu 

un ciomag verde de salcâm. îl învârtea prin aer si îl dracuia: fire-ai al drrracu'... 

Fire-ai al drrracu'... Câinele a schelalait el cât a schelalait, dar pe urma a început sa 

sara la om, cu ochii rosii, turbat, pâna a murit cu capul plin de sânge. 

Cât îsi tinea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul acestui om si îsi 

ridica fruntea. 

- Ţi-am pus o întrebare, zise Moromete. 

-  Ce întrebare? A, da! Sa stii, zise Niculae, ca asta nu te priveste. 

- Asta, zise si Moromete, e cel mai lesne, sa-mi spui ca nu ma priveste. 

-  si cel mai greu care e? 

-  Cel mai greu e sa-mi raspunzi. 

- De ce? 

- Pai fiindca nici tu nu stii. 

Niculae se posomori. Raspunse cu o voce trufasa si îndepartata, rasfoind cartea sa 

gaseasca locul de unde se întrerupsese: 

-  Parca daca o sa-ti spun o sa întelegi tu mai mult de-o gramada. 



- Spune tu, zise Moromete linistit, si vedem noi cine întelege mai bine 

si cine nu. 

-  Bine, zise Niculae, îti spun, dar cu o conditie, daca n-o sa întelegi, sa nu-mi ceri 

sa-ti explic si sa-si vada fiecare de treburile lui. 

- Ei, spune, accepta Moromete. 

Urma o noua tacere, dupa care Niculae deodata declara: 

-  Eu îmi caut eul meu. 
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Moromete se uita în alta parte. Era limpede ca în ciuda simplitatii cuvintelor, totusi 

nu întelegea. Uitase însa ca în acest caz trebuia sa se ridice si sa plece. 

-  In cautarea de care zici, spuse el în cele din urma, ai în vedere ca mi-a spus 

Aristide ca acuma dupa razboi dat fiind ca multi învatatori au murit pe front, cu trei 

clase de scoala normala cum ai tu poti sa fii învatator suplinitor aci în sat si 

examenele alelalte le dai mai încolo... Ai casa, ai masa acilea, te duci la scoala 

acolo si pentru diploma stai si înveti linistit. si leafa îti merge, nu mai ai nevoie de 

nimeni. 

Era cumva o declaratie de vinovatie, ca atâta timp cât avusese nevoie, el, tatal, nu-l 

ajutase? Niculae se întoarse la carte decis sa-si vada de citit si spuse: 

- si-asa nu mai am nevoie de nimeni! 

- Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o sa traiesti? 

-  Cu nimeni, zise Niculae. O sa ma duc în pustie, si de acolo o sa ma întorc si o sa 

propovaduiesc. 

Moromete se uita la el cu atentie. Ce era asta? Nu cumva Sandu se întorsese de pe 

front adventist si îl facuse si pe Niculae sa creada? Multi baieti se tinusera bine pe 

acolo, dar odata întorsi acasa îi apucase frica de grozaviile la care luasera parte si 

cazusera într-o doaga. Cartea aceea pe care o citea acum Niculae nu era cumva o 

carte adventista? Moromete întinse mâna si o întoarse sa vada ce scria pe coperta. 



- Crezi ca ai sa întelegi din titlu ce-am spus eu? exclama Niculae batjocoritor. Mai 

bine tine-te de cuvânt si lasa-ma sa citesc. 

- U-manism, citi Moromete lasându-se în voia sunetului cuvântului, în speranta ca 

în felul acesta i se va dezvalui poate si întelesul, u-umanism, repeta el, în gândirea 

secolului... Aici, relua Moromete, spune ca trebuie sa te duci în pustie si sa 

propovaduiesti?! Ce sa propovaduiesti?! exclama el redevenind stapân pe situatie, 

dar cu o alarma si în acelasi timp cu o amenintare în glas. Ce sa propovaduiesti, 

Niculae, crezi ca nu e lumea plina de propovaduitori? Numai la noi, în sat, sunt 

vreo saptesprezece, sa-i auzi ce spun si cum stau si se aduna într-o casa cu 

lumânarile în mâini si cânta dupa o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel 

de sef, nici nu stie sa citeasca! Dar el sta cu cartea în mâna si se uita în ea! adauga 

Moromete subliniind comedia cu spâncenele. 

-  Busuioc e pocait, nu adventist, zise Niculae. 

- Tot aia e, zise Moromete, vaz ca-i stii! 

-  si ce daca îi stiu? 

-  Nimic, zic si eu, te întreb despre ce vrea} tu sa propovaduiesti. 

- Ţi-am aratat ca nu întelegi, zise Niculae linistit si îi facu tatalui sau semne sa se 

duca de acolo, adaugând ca altfel, daca mai sta si o sa-i spuna 

mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe si n-o sa-i explice ce înseamna, o sa 

moara de pofta sa afle si n-o sa aiba cum. Mai bine sa raneasca la cai, fiindca la 

asta se pricepe, s-au dus vremurile alea când statea cu e^ 

si îi explica... 

- S-au dus? murmura Moromete. 

-  Da, s-au dus, afirma cu tarie Niculae. si dupa câteva clipe adauga* de parca i-ar 

fi fost mila sa-l lase pe taica-sau chiar de tot în întuner^r" Nu mai e nici-o speranta 

cu voi! Asta vorbeam si cu bietu nea Sandul cum putu, ma, zice, Ciorosbulinga, 

alde socru-meu sa nu te mai lase la scoala? Ca îmi scria Tita ca va merge mai bine 

ca niciodata. si eu zic, pai' tocmai d-aia, nea Sandule, ca daca ne-ar fi mers rau ar fi 

facut orice, cgu sa termin scoala, pe câta vreme asa, când a început sa traiasca bine 

a scuipat pe carte. La ce mai trebuie cartea daca traiesti bine!                 y 



- si nu e asa? zise Moromete cu o mica energie de protest, mai degraba"'* vrând sa-

l împiedice pe fiu sa-i dea înainte în felul cum începuse decât ca credea cu adevarat 

ca facuse bine oprindu-l sa învete. Spune si tu, nu e asa? Din moment de traiesti 

bine, la ce-ti trebuie cartea? 

Voia sa-l înfunde sau sa auda de la el raspunsuri mari? Niculae îl fulgera cu 

privirea ochilor lui redeveniti limpezi: 

- si viermii traiesc bine, zise el scuturând în acelasi timp din cap ca si când ar fi 

vrut sa alunge astfel betia pe care o simtea pronuntând aceste 

cuvinte. 

Dar n-avea decât sa le îndure tatal daca îi placea sa afle ce gândea el, Niculae, 

despre faptele lui trecute. Moromete însa se ridica si pleca destul de multumit. Nu 

putea fi înca vorba de o apropiere, dar tot aflase ceva care îl linistea, baiatul nu-i 

purta pica din pricina scolii întrerupte, oricâte vorbe ar fi spus el ca asa si pe 

dincolo! Bine ca îi placea mai departe cartea, fiindca nu se poate sa nu-l ispiteasca 

pe el faptul sa fie învatator suplinitor si sa-si dea pe urma examenele. Nu vrusese el 

asta de când era mic?! Sa ajunga învatator pun!? 

XI 

Dar, ca printr-o spartura care nu mai putea fi dreasa, începura sa navaleasca în 

acest timp pe scena satului oameni si întâmplari care îl smulsera pe Niculae de 

acasa, înainte ca Moromete sa vada reparându-se greseala lui fata de acest baiat. 

Erau evenimente pline de viclenie, care nu se îndreptara de pilda, cum credeau 

unii, spre Tugurlan, care s-ar fi zis ca le asteptase si nu fara noima spunea câte 

cineva prinzând parca din zbor întelesul întregii lui vieti: domnule, Tugurlan e 

vechi comunist. Asa 
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"vechi" cum era, trecerea lui prin întâmplarile care urmara fu efemera si, s-ar fi zis, 

vazând ce oameni ieseau acum la iveala, ca un sat parca nu era o asezare de cel 

mult doua mii de case adunate într-o vale a unui râu si ascunse sub salcâmi, ci o 

groapa fara fund din care nu mai încetau sa iasa atâtia necunoscuti! Cine erau toti 

astia? Cei mai multi erau baieti asa ca Niculae, si nu se stie cine le spusese lor ca 

pot sa se duca la primarie, sa se urce pe trepte si sa înceapa sa vorbeasca. Intr-o zi 



Moromete se întoarse din sat strâmbându-se de nemultumire si spuse ca se întâlni 

pe drum cu Radu Lungu, zice, ma Moromete, vreai sa-l vezi pe dracu? Ei cum, zic. 

Du-te la primarie, zice, si uita-te la Marin al meu. M-am dus, adauga Moromete, si 

asa era: ori îl vezi pe ala cu coarne, ori pe alde Marin al lui, tot aia e. 

Intrigat, Niculae se încalta si se duse si el acolo. Judecând dupa timpul pe care îl 

avusese atât Radu Lungu cât si Moromete ca sa se duca si sa-l vada pe acel Marin 

s-ar fi putut crede ca era acum prea târziu sa-l mai gasesti în aceeasi situatie, adica 

urcat pe treptele primariei si vorbind. Fiindca asta era lucrul dracesc la care se 

referise alde tat-sau când se întorsese, oprindu-i pe toti cei pe care
:
i întâlnea pe 

drum si spunându-le acelasi lucru. Dar nu, Niculae îl vazu de departe cu un cap 

mai sus în fata unei multimi de oameni si grabi pasii sa-l mai prinda. Oratorul însa 

nici n-avea de gând sa se opreasca, vorbea înainte si da din mâini în fata unei 

adunari de insi care nici ei nu taceau din gura si vroiau parca cu tot dinadinsul sa-l 

faca pe ala sa se dea jos de acolo, dar nu stiau cum sa-l înfunde. De ce se adunasera 

de fapt? Ce vroia al lui Radu Lungu si mai ales ce nu-i placuse lui alde tat-sau în 

toata istoria asta? într-adevar i se rostogoleau ochii în cap lui alde fiu-sau si îi 

dadea cu gura cu atâta pornire încât nu-si mai putea acoperi dintii lui tineri si când 

raspundea câte unuia se rasucea spre el atât de repezit încât ai fi zis ca e un câine 

întarâtat scapat din lant care nu sare la tine sa-si înfiga dintii doar pentru ca urmele 

curelei cu care a fost tinut pâna acuma la respect le simte înca proaspete în jurul 

gâtului. 

- si ce vina are, ma, tac-tau, ca ai fost tu de nevoie si ti-a fugit muierea de acasa? 

Altii cu pamânt mai putin ca tine si nu le-a fugit nevestele, au stat si-au muncit 

amândoi si si-au facut. 

- Da-mi dumneata unul singur care a muncit si si-a facut! Hai, da-mi! striga al lui 

Radu Lungu. 

si îi sareau stropi din gura când spunea, hai, da-mi, parca ar fi spus, ham, ham! 

-  Uite al lui Birica! 

- Al lui Birica? Care dintre ei? 

- Alde Ion. 
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- Birica a pierdut procesul cu alde socru-sau, domnul Balosu, si daca nu ar fi avut 

noroc când îl concentrara sa ramâna la Manutanta Armatei si pe urma sa se 

reangajeze, nu stiu ce ar fi facut el cu trei copii si cu nevasta care îl împungea cu 

fusul în spinare, cu partea aia ascutita. 

- Ei si ce vreai tu, ma, sa spui cu asta? Du-te si tu la Bucuresti ca al lui Birica, daca 

te tin curelele, sarea altul. Pe acolo umbla câinii cu covrigi în coada. 

în spatele lui, în picioare, stateau si ascultau linistiti trei insi, dintre care doi din sat, 

Niculae îi cunostea, unul era primarul care venise îndata dupa 23 August, un 

oarecare Pascu, poreclit nu se stie de ce înca de când era mic, Terente (numele 

vestit al unui bandit), celalalt primarul de acum, Gavrila al lui Miai, iar al treilea nu 

stia cine e. Niculae nu avu timp sa-si dea seama ce era cu aceasta adunare ca 

necunoscutul se si desprinsese dintre cei doi, coborî treptele si o lua chiar spre el. 

- Nu ma cunosti? îi zise lui Niculae. Sunt noul notar. 

"Cum de nu ma cunosti, se ghicea în dosul cuvintelor lui, multi ma si cunosc, cu 

toate ca sunt numit de putina vreme." 

Era de prin Slavesti, o comuna cam la douzeci de kilometri de Silistea si se aflase 

repede cine era tat-sau, subchirurg de spital cu o gramada de fete, nu-l putuse tine 

pe baiat mai mult de sase clase de liceu si fiul, foarte practic, daduse examene de 

notar. Venirea lui în Silistea stârnise un interes atât de mare ca vechiul notar fu 

repede uitat, mai ales ca de foarte multi ani nu mai auzea bine si daca vorbeai încet 

cu el nu te întelegea, iar daca ridicai glasul te înjura si te dadea afara din birou. Cel 

nou era o placere sa-l vezi, curat îmbracat cum era si cu privirea vie, nu adormita 

ca a surdului scos la pensie. îsi tinea mâinile în solduri când vorbea cu oamenii si 

avea aerul ca se afla cu toata lumea înhamat la o treaba care îl tine tot timpul cu 

mânecile sumese, dar ca lui îi placea munca, de aia era platit, sa le stea la 

dispozitie. Politica facea? Cum sa nu, raspunse tânarul si spuse ca el era liberal 

tatarascean, spre încântarea lui Aristide, care era liberal bratienist, dar spunea ca nu 

mai conteaza acum ce fel de liberal esti numai sa nu fii în cine stie ce alt partid din 

astea colorate, care aparusera ca ciupercile dupa razboi, cu fel de fel de denumiri, 

social- democrat, national popular, F.N.D., sau alte litere. Pe la orele unsprezece 

când sosea posta, se strângeau toti sefii comunei în biroul noului notar. Aveau toti 

aerul ca în curând vor veni alegerile si oamenii or sa-l aleaga iar primar tot pe 

Aristide, dupa ce au vazut de ce sunt în stare ceilalti. Deschideau ziarele, citeau cu 

glas tare articolele care apareau în ziarele partidelor lor "istorice" si faceau 

pronosticuri cine o sa vie întâi în tara sa-i goneasca pe rusi, englezii sau 



americanii? Pâna într-o vreme când pe lânga ei începu sa intre în acelasi birou si 

unul al lui Gogonaru, un baiat cam de vârsta 
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notarului care nimeni nu întelese ce cauta el acolo, fiindca nu vorbea nimeni cu el. 

La al lui Gogonaru se mai adauga apoi acolo în birou, tot asa, pe nesimtite si fara 

nici un rost, unul numit Ouabei, un flacau înalt si parca îndoit de umeri si de 

spinare de greutatea unei cobilite purtata permanent, în timp ce el n-o purta de fapt 

decât din timp în timp, când pleca prin sat dupa oua, pe care le precupetea pe urma 

singur, cine stie cum, la Bucuresti sau la pravaliasii comunei, nimeni nu stia. Purta 

într-adevar o cobilita cu doua cosniti la capete, într-una punea ouale si în cealalta 

marfa cu care le obtinea, alvita si bomboane; avea în acest sens un strigat care îi 

adusese porecla: "Oua, bei, care mai vinde oua?!" El vroia adica sa spuna, oua, ba, 

care mai vinde oua, dar în loc de ba zicea beica sa i se subtieze glasul mai 

boiereste si sa fie si auzit mai bine de urechile muierilor. Ouabei pierduse cu 

inflatia recenta bruma lui de capital si se lasase de precupetie. Nimeni n-ar fi crezut 

ca ar fi putut sa joace un anumit rol în urmatoarea scena care se povestea ca a avut 

loc la un moment dat în biroul notarului: 

-  Ba, postaru-asta, spuse Ouabei adresându-se aceluia în timp ce notabilitatile 

rasfoiau ziarele cu nasul în ele, de ce n-aduci tu la primarie toate ziarele? 

Postarul nu-l lua în seama, nu era el învatat sa dea socoteala oricui, îsi golea geanta 

si sorta hârtiile si scrisorile cu grija cuvenita. Ouabei repeta de asta data cu o vaga 

ironie: 

- Dom' postar (nu mai zise "ba postaru-asta"), de ce nu aduci, dom' postar, toate 

ziarele? 

Postasul se înviora, se uita la Ouabei si se fatoi devenind pe neasteptate foarte 

nervos: 

- Lasati-ma dracului în pace, ca am treaba, asa ma faceti voi de platesc din 

buzunar... 

- De ce nu aduci toate ziarele? îl chestiona Ouabei scurt. 

- Dom' director, spuse atunci postarul respectuos, adresându-se directorului scolii 

primare, Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit... 



Ouabei se întepeni si deodata ridica glasul: 

-  Ce, ba, tu esti surd, eu îti vorbesc aicea cu frumosul si tu te faci ca nu auzi? Ai 

vata în urechi? De ce nu aduci toate ziarele? 

-  Care ziare? întreba în sfârsit postarul, din ce în ce mai nervos. 

- Ziarele care sunt abonati. Uite colea, Gogonaru e abonat la Scânteia si mai sunt si 

eu... De ce nu-mi aduci România libera? Daca de mâine încolo nu aduci toate 

ziarele sa stii ca te reclam domnului primar pentru frauda în acte publice si cu mine 

o patesti. Apoi deodata adauga, cu repros sincer: De ce opresti, ma, ziarele, nea 

Stane? Cu cine esti înteles? 

54 

-  Eu?! sari postarul afectând nepasarea. Eu le aduc si le las acilea, dracu stie cine 

le ia. 

-  Sa mi le dai mie în mâna, spuse notarul intervenind împaciuitor, o sa am eu grija 

de ele. 

si în urma acestor cuvinte care fusesera rostite ca sa se înteleaga ca el îl pusese pe 

Ouabei sa-i vorbeasca asa postarului, cei adunati îsi spusera ca ori i se întâmplase 

ceva între timp notarului si încerca sa schimbe macazul dupa politica guvernului, 

ori de la bun început mintise ca era liberal si în realitate era cu totul altceva. Sa 

admitem, spuse Aristide, ca simpatizeaza cu comunistii. Uite si gineri-meu, inginer 

agronom, s-a înscris la socialisti. Foarte bine, astea or fi vederile lui, dar de ce îl 

aduce el pe Ouabei în primarie? si se nelinistira toti si începura sa vina tot mai rar 

în biroul notarului. în scurta vreme nu mai venira deloc, începura sa-l ocoleasca. 

Tânarul notar era însa din ce în ce mai activ si în duminica urmatoare el puse pe 

Baragan sa sune cu goarna în sat si sa spuna sa se adune toata lumea la primarie ca 

erau de citit niste dispozitii. si oamenii venira si el le citi niste ordine oarecare, dar 

apoi începu sa vorbeasca despre altele si sa cheme si pe cine vrea din rândul lor sa 

se ridice si sa vina în fata sa ia cuvântul. Atât a trebuit! în fiecare zi se strângeau 

acolo câte o suta si chiar doua sute si numai caderea noptii îi împrastia, fiindca n-

aveau lumina si nu mai vedeau pe cel care se ridica acolo si începea sa le spuna pe 

ale lui: trebuia vazut cine e, altfel toata chestia n-ar mai fi avut nici o noima. Un 

cuvânt strain de vorbirea lor, usor de ghicit ca venea de la notar, revenea din când 

în când ca o oaie breaza, în cele ce spuneau: fericire! , Ca sa ne facem o viata 

fericita, ca destul cu ce-a fost, ca vechile regimuri n-au facut nimic si tu nea Ioane 



cum ai trait ca n-ai o camasa pe tine si tu nea Vasile ca muri frati-tau nebun de 

peleagra, dar tu Ilie al lui Cocosila, ce-ti dadu nea G4ieorghe când te însurasi? Ei 

singuri îsi spuneau tot lor lucruri pe care le stiau tot de la cei pe care u pomeneau si 

în toate adunarile acestea plutea o promisiune bizara, nelamurita, mereu reaprinsa 

cu fiecare vorbitor care se ridica acolo pe trepte. Ce li se întâmpla? Nu era pentru 

întâia oara când stateau tepeni si se ascultau asa unii pe altii, dar acum erau adunati 

si le luceau ochii turburi de sperantele aprinse cu o putere crezuta de ei însisi 

stinsa. Fiindca ce mai putea fi? Pamânt nu mai era de împartit, vitele nu le spusese 

nimeni ca or sa fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub nas... Era de 

necrezut ca tocmai ei, arsi de atâtea dorinti înfrânate, se îmbatau tocmai cu acest 

cuvânt care nu spunea nimic. Fiindca cei bogati stateau si se uitau la ei tacuti, cu 

mâinile lor puternice înclestate pe goga bastoanelor, nedumeriti ca uite-l pe cutare, 

care daca nu-i dadeau ei un sac de porumb pe iarna îi murea copilul de foame, se 
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înghesuie acum acolo si striga si el câte un cuvânt si ridica si el câte un brat cu 

pumnul cât o buturuga, dar cu umerii prapaditi... Ce crede el, adica, saracul, ca fara 

munca o sa vie fericirea aia peste ei, fiindca clantane unul si altul din gura? Ce 

crede el, tineretul asta, ca o sa se umfle pamântul ca sa se faca mai mult? Ăsta e, 

care e, altul nu mai e, sa puna mâna sa-l munceasca. Alte tari au pamânt sarac si ca 

sa-l îngrase umbla cu caldarea cu cacat si pune la radacina legumii, în timp ce astia 

tin baligarul curat de vita lânga grajd, ca le e lene sa-l duca si sa-l împrastie pe 

miriste... Degeaba vorbesc ei de fericire, ca n-o sa le dea nimeni pe degeaba! Vor-

bitorii nu se legau însa de cei bogati încât acestia, în cele din urma, se linistira si îsi 

vazura de treburile lor, lasând doar printre cei adunati pe câte cineva care sa le 

povesteasca. 

Asa se afla la un moment dat ca noul notar, cu Ouabei si cu al lui Gogonaru s-au 

constituit într-o asa zisa celula si ca poate sa se înscrie si sa intre în ea oricine, n-

avea decât sa se duca la primarie la notar, sa iscaleasca o adeziune si devenea astfel 

comunist. 

Se gasira, dintre cei care se adunau pe acolo zilnic, destui, si nu numai tineri ca 

Ouabei sau Marin ala al lui Radu Lungu, veni, de pilda, unul mai batrân, numit 

Adam Fântâna, un lipovean ratacit de ai lui si strain de obiceiurile acestui sat prea 

mult îndepartat de Dunare ca sa mai semene cu ale lui de-acolo din balti. Totusi 

ramasese în el, se spunea ca ar fi fugit de cineva si ca pe vremea aceea avea aci un 

prieten care era sef al postului de jandarmi si îsi pierduse deci urma cu ajutorul 

acestuia. Astea erau povesti, dar faptul ca era lipovean se adeveri prin aceea ca îsi 



lasase curând barba, si mai ales prin aceea ca betiile lui nu semanau cu ale nimanui 

din sat, fiindca de pilda se îmbata Stan Moames - si asta se întâmpla de fapt 

aproape în fiecare zi - si se întorcea seara târziu acasa, nu facea decât sa strige din 

când în când foarte vesel: hei, ba, hei, ba! si prin dreptul casei vreunui prieten sa-i 

spuna acestuia pe nume si sa-l întrebe hei, ba, ce mai faci? Ceea ce însemna ca 

oricât era el de beat, tot mai cunostea el casele, pe câta vreme Adam Fântâna, asta 

nu mai recunostea pe nimeni, dar chiar zacea si nu-si venea în fire nici dupa o 

saptamâna. E- drept ca nici bautura lui nu era ca a altora, era mult mai tare, si-o 

cumpara singur de pe la Palamida sau Turnu si avea o culoare albastra. Odata 

cineva îi spusese ca bautura asta este "extrem de daunatoare", ca facea rau, si 

atunci Fântâna, auzind acel calificativ atât de categoric îi aratase ce scria pe sticla, 

spirt medicinal, cum putea ala sa spuna o astfel de vorba, dimpotriva, cel pe care îl 

beau ei e daunator, asta al lui fiind medicinal, cu alte cuvinte vazut de medici, 

puteai sa-l bei linistit... Veni apoi unul Mantarosie, si asta strain de sat, moldovean 

de prin Husi, gonit de seceta 
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si intrat sluga la cineva, nu avea pe nimeni acolo la el în sat si se oprise aici, zicea 

el, definitiv. 

XII 

Cum trasese cu urechea la zgomotele razboiului tot asa ridicase Niculae, atent, 

fruntea din carti auzind cum unul cam de seama lui, mai apropiat de asta data de el 

decât tunetele din cer ale luptelor, agita aci satul rascolindu-l în adâncuri. si iata-l 

acum chiar alaturi, îi lasase pe cei cu care sta în fata primariei si în vazul la toti se 

daduse jos sa vie tocmai spre el. 

-  Cum sa nu va cunosc, zise Niculae, a avut grija Baragan... 

-  Nu vrei sa trecem colea la nea Valache sa facem cunostinta? zise notarul. 

Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alaturi de celalalt. De dincolo de podisca 

de ciment din fata primariei de pe o terasa impunatoare pentru o cârciuma (ai fi zis 

ca e o mica vila a vreunui boier de tara, daca n-ai fi zarit la geamul ei drapat de vita 

agatatoare sticle si clondire expuse pe un raft) un om foarte vesel ridica o masura 

de vin în aer si striga cu gura pâna la urechi de voiosie si placere: 

- Sa traiti, domn' notar! 



Apoi ridica bratul si mai sus spre cei pe care notarul îi parasise: 

-  Sa traiti, dom... 

Dar vocea i se frânse de sovaiala, nu spuse si restul, domn primar, dupa cum îi 

tradase intentia gestul. Ăsta era Valache, care tinea a doua cârciuma din sat, dar 

toata lumea stia ca bautura din ea o bea mai mult el si cu prietenii lui, care erau 

totdeauna primarul si notarul, oricare ar fi fost ei. Valache era si gradinar, dar nu 

era vazut pe acolo decât la cules toamna sau când trebuia, de obicei sâmbata, sa 

plateasca celor care îi munceau cu ziua. Aveau grija de toate copiii si muierea, el 

statea pâna si diminetile si juca table, de obicei pe tuici si le-ar fi fost greu putinilor 

care se întâmplau sa fie pe acolo sa spuna ca Valache ar fi iesit vreodata câstigator. 

Facea însa sa-l vezi ce vesel era când îi iesea si lui câte o linie, cum i se întindea 

gura literalmente pâna la ceafa, cum cerea de baut ridicând mâna si pocnind dintr-

un deget în podul palmei fara sa se uite, facând pe marele client la propria lui 

cârciuma. Acum unii spuneau ca Valache avea dificultati cu primarii, ca se 

schimbau prea des, si ca îi venea greu sa spuna sa traiti dom-primar unui taran care 

se numea Terente de care n-auzise în viata lui si care pe deasupra nici el nu parea 

sa-l cunoasca pe Valache... Adica cum sa nu-l cunoasca? Nu era nici o îndoiala ca 

îl 
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dusmanea (cum sa nu-l cunoasca, pâna si copiii stiau cine e Valache) dar ce-i 

facuse el aluia de se uita chiondorâs la el? 

-  Nea Valache e un om foarte serios, zise tânarul notar dupa ce se aseza cu Niculae 

pe terasa si cârciumarul gradinar intra înauntru sa aduca o sticla cu vin. A fost 

primul om care m-a primit cu bratele deschise când am venit aici. Nu e asa, nea 

Valache? 

Cârciumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu în zadar îi cunostea el atât de 

bine pe notari, puse sticla si paharele pe masa cu unul si pentru el, se aseza în 

fotoliul solid de rachita albit de ploi care trozni sub greutatea cam mare a omului si 

începu sa toarne în pahare cu gura strâmbata într-o parte de placerea pe care i-o 

stârnea gîlgâitul vinului. 

- Bine faci ca stai de vorba si cu baiatu-asta, zise el, sa-l cunosti pe tat-sau, pe 

Moromete, ar trebui sustinut sa vie el primar. 

- Cum e, nea Valache? 



- Cine? 

- Domnul Moromete! 

Se vedea ca tânarul notar cunostea deja ticurile verbale ale cârciumârului si sconta 

un anumit raspuns din partea lui: 

- E un om foarte serios! zise Valache. Hai sa traiti! Sa traiti, domn' notar! Sa 

traiesti, Niculae. 

în acest timp alt vorbitor îi luase locul lui Marin acela al lui Radu Lungu care 

vazându-l pe notar unde si cu cine se dusese mai asteptase putin si venise si el 

acolo. 

-  Nea Valache spune ca e serios orice lucru bine facut, zise notarul golind paharul. 

Nea Valache, sa stii ca asta e un vin foarte serios, care îl bem noi acuma. 

- Dar ce crezi ca eu dau din el de baut la toata lumea? Tu ce vreai, ma Marine? Ei, 

uite, tie n-o sa-ti dau din asta, ca l-ai suparat pe tact-tau, îl vazui cum pleca cu 

capul în jos când auzi prostiile tale. 

Al lui Radu Lungu se facu galben si nu se aseza, rânji la Valache si ramase cu 

mâna pe scaun: 

- N-am nevoie de vinul dumitale! 

si se întoarse cu spatele si se dadu jos din cârciuma cu niste pasi taraganati, vrând 

sa arate ca a plecat de voia lui de pe terasa lui Valache si nu ca l-ar fi gonit cineva. 

Cârciumarul se zbârlise de furie si îl înjura, dar furia lui era atât de inocenta prin 

lipsa de rautate pe care n-o putea avea, ca notarul începu sa râda. 

- Lasa-l, nea Valache, ca e baiat bun, asculta-ma pe mine... 

- E baiat bun?! se mira Valache. 

- E un baiat foarte serios, zise notarul. 

- Bine, atuncea sa-l chem îndarat. Marine! Ma al lui Radu Lungu! 
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Dar asta ori nu auzea, ori se facea ca nu aude, fiindca nu întoarse capul si în curând 

chiar disparu din multimea care la apropierea serii începuse si ea sa se împrastie. 

- Am auzit ca ai înghesuit acum câtva timp patru preoti si ca nici unul n-a stiut ce 

sa-ti raspunda, zise notarul dupa ce si Valache îi lasa singuri. E adevarat? 

-  M-au scos din sarite cum mâncau toti dupa ce îl îngropasera pe cumnatu-meu, 

zise Niculae senin, dar parca retraind si în orice caz fiind pe deplin de acord cu 

ceea ce facuse el în ziua aceea. Ai fi zis ca din pricina lui cumnatu-meu nu 

putusera ei sa manânce pâna atunci si ca acum, dupa ce au scapat de el, pot si ei sa 

se aseze la masa si sa înfulece cu gurile pline. 

- Asa e obiceiul, zise tânarul notar. Unii fac coliva si îti dau sa manânci si ai 

impresia ca manânci chiar din trupul celui mort. Dar ia spune-mi, continua el, în 

fond ce întrebare le-ai pus? 

-  M-au scos din sarite, relua Niculae aprins de vinul bun pe care îl bause, fi vedeai 

cum vor sa uite mai repede si cum turnau tuica în cesti cu figuri cucernice, crezând 

ca or sa ma pacaleasca pe mine. Parca nu-i stiu eu cum înjura de pârâie capriorile si 

cum îsi lovesc fetele peste gura cu dosul palmei si le lasa fara dinti toata viata. si 

pe urma mai târziu se dezvelesc la piept ca niste smintiti si se zgârie cu unghiile ca 

fi-sa s-a maritat si nu vrea sa-i mai calce pragul. 

Niculae se misca în fotoliu de rachita si întinse bratele înaintea lui ca si când ar fi 

vrut sa ridice de jos o greutate imensa. 

-  fn loc ca forta asta uriasa care zace în ei, continua el în timp ce notarul îl privea 

foarte atent aprobându-l cu acea tacere vie care ne îndeamna întotdeauna sa vorbim 

tocmai despre lucrurile care constituiesc secretul fiintei noastre si când dispare nu 

numai orice retinere, dar apare în acelasi timp si o dorinta imperioasa de a spune 

tot, ca si când tocmai aceste lucruri ne-ar împiedica sa ne gândim la altele noi spre 

care ne cheama de fapt soarta, - în loc ca mintea lor sa fie la înaltimea puterii cu 

care sunt dotati (fiindca sunt foarte puternici, uite, asa solduri au cu oasele mari ca 

de bou) si sa sece ca într-o clipire noroaiele astea nenorocite care încep de prin 

noiembrie si tin pâna se face primavara, daca nu cumva ninge si îngheata, sa 

pietruiasca drumurile, sa ridice stâlpi de lumina, sa-si sape gradinile si sa le umple 

de pomi si de tot ce au nevoie ca sa uite ca mai au si altceva de facut pe lumea asta 

decât sa-si largeasca chimirile cu burta plina de mamaliga... în loc sa scoata din 

pamântul care e al lor toate darurile si când te apropii de-un sat sa zici ca e gradina 

paradisului plina de copii, de flori înalte pâna la vârful casei si de animale de toate 

soiurile care se pot imagina, cum vezi ca e la alte popoare, el zace vara sub umbra 
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salcâmului în timp ce soarele arde miristea si seaca râul care luni de zile a curs de 

pomana pe la capetele gradinilor lor. Iar iarna sta dupa soba în timp ce vita 

mugeste jalnic în grajd lihnita de aceleasi si aceleasi paie pe care i le da mereu sa 

manânce pâna începe sa-i creasca parul în smocuri mari ca zici primavara când o 

scoate la iarba verde ca e oaie nu mai e vaca. Ai sa vezi ca o sa vie timpul când n-

or sa mai aiba ce sa manânce si or sa porneasca în haite asupra oraselor, cu 

tapoaiele în mâna, ca adica orasele sunt de vina ca traiesc ei asa cum traiesc. 

Niculae se opri. Se simtea ca nu atât adevarurile pe care le spunea îl obsedau, ci o 

dezamagire ascunsa care le inventa si îl facea neiertator. Notarul nu lasa sa dureze 

prea mult tacerea care urma si spuse fara sovaire: 

-  Trebuie sa-i ajutam. Datoria oamenilor luminati dintr-o tara e sa-i ajute pe cei 

din mijlocul carora au iesit. 

Dupa care nu mai zise nimic, având chiar o expresie ciudata pe chip, care nu 

excludea multumirea ca el si celalalt cu care statea acolo la masa erau astfel de 

oameni, cum zisese. Asta era suficient si era foarte mult, sa ai constiinta ca esti un 

om luminat si ai mai întâlnit înca unul ca tine. 

- Gândeste-te, relua el, ce-i ramâne unui om care vede starea de lucruri din jurul 

sau? Ori tocmai ca noi vrem sa schimbam starea de lucruri. 

- Starea de lucruri o schimba omul, nu poate s-o schimbe nimeni din afara, striga 

Niculae. 

si avu o astfel de intonatie în glas, încât s-ar fi putut crede ca se bucura daca nu 

chiar era pe deplin satisfacut ca nu poate nimeni sa schimbe ceva din exterior. Se 

vedea ca citise de toate, tocmai despre aceste lucruri. 

-  Uite la noi, continua el, cât am trait rau, tata, am tinut toti la el si a facut ce a 

putut pentru fiecare. Cât s-a înstarit, n-a mai fost capabil de nimic, si nu pentru ca 

nu mai putea, striga Niculae. Bunastarea ne îngrasa dupa aceleasi legi ca si pe-un 

animal si numai daca îl aduci iar la rostul lui pe lume îsi mai aduce aminte ca e om. 

- Te contrazici, spuse tânarul notar net, uitându-se la el atât de nemiscat încât ai fi 

zis ca vrea sa-i bata lui Niculae un cui în crestet. 



-  Ba nu ma contrazic, raspunse Niculae cu o expresie triumfatoare, lucru care spori 

brusc atentia concentrata a privirii celuilalt, ascultându-l. Noi traim din umanismul 

secolului trecut, continua Niculae, si n-am fost în-stare sa descoperim un nou 

umanism. Dovada cele doua razboaie, mai rele decât pe vremea hunilor. 

Ce stia el despre aceste doua razboaie? Notarul se misca si turna hotarât în pahare 

pastrând pe chip acea expresie grava a unuia mai în vârsta, care desi îsi da seama 

ca spusele celuilalt sunt împrumutate din carti, vede ca nu e mai putin adevarat ca 

aceste carti i-au vrajit mintea si i-au pregatit-o 
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fie sa gândeasca cu totul deosebit de cei din jur, fie sa primeasca de la unul din ei o 

gândire noua, apropiata de soarta lui de om tânar, în fata caruia stateau deschise 

atâtea drumuri. 

- In lume, continua Niculae, a sporit cantitatea de rau, în special trufia, ceea ce pe 

vremea înfloririi religiilor nu se întâmpla. Vechiul umanism se baza pe religie. 

Nici o dovada nu exista însa ca tânarul notar urmarea toate acestea cât de cât ca un 

cunoscator, dar aici Niculae nu se însela, cineva care vorbeste de starea de lucruri 

în care se afla omul nu se poate sa nu fi citit si sa nu stie nimic. Cât despre 

Valache, el se ocupa sa le mai aduca vin, sa le aprinda petromaxul si sa li-l puna în 

perete si numai într-un târziu îsi dadu pesemene seama ca între cuvintele acelea 

ciudate care se rosteau acolo la el pe terasa si cutia de table pe care crezuse ca o s-o 

deschida în cele din urma si sa joace cu notarul o partida nu exista nici cea mai 

mica legatura si la un moment dat o lua de-acolo si o duse înauntru. 

-  Omul era în stare altadata sa cucereasca alte teritorii decât cele terestre, continua 

Niculae. Victoriile lui se întindeau dincolo de spatiul pe care îl vedea cu ochii, si 

dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar toate aceste placeri marunte care li se par 

acuma unora atât de mari încât bucuros îl strânge de gât pe frati-sau ca sa le aiba. 

De mult au început sa-si vânda sufletul pe nimic. Tata a uitat sau se preface ca a 

uitat, dar tot de trufie m-a oprit de la scoala, credea ca el e centrul universului, si 

cum le aranjeaza el asa e bine, toata lumea trebuie sa-l asculte... Nu-l cunosti, dar 

sa-l fi vazut ce-a fost el odata. stii cum se adunau oamenii când îl vedeau ca iese la 

drum si se aseaza pe stanoaga? Ii vedeai cum o iau agale, unul de la o poarta, altul 

de dincoace, unul din fundul gradinii! si sa stii ca nu le spunea nimic! Ei spuneau! 

Dar stiau ca el îi asculta si... Ei! acuma s-a terminat, îl vezi cum îi ia altul vorba din 

gura fara nici un respect si el lasa fruntea jos si nu mai zice nimic. De ce? Aici s-a 

întâmplat ceva si nimeni n-o sa stie vreodata ce-a fost cu el, poate doar mama, dar 



eu nu cred!... si iata cum uitarea le alina pe toate si poti sa te duci sa te îngropi, n-

are rost sa mai faci atâtea încurcaturi, cauti un gâldau în padure, îti pui doua 

pietroaie de gât si te arunci în el, macar nu mai stie nimeni... 

- Dar ce ti-a facut tatal dumitale? zise tânarul notar clipind acum rar, vizibil 

alarmat de aceasta destainuire repede reprimata, caci Niculae se oprise. 

- Nu mi-a facut nimic, dar omul are nevoie de o noua religie a binelui si a raului, 

fiindca raul din icoane nu-l mai sperie, iar de bine a ajuns sa rânjeasca draceste 

când îi aduci aminte de el. 

-  Noi venim cu o religie noua, zise notarul practic, asezându-se mai bine în fotoliu, 

cu umerii mai aproape, sa poata fi auzit mai bine. 
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îsi scoase un ciubuc din buzunar, sufla în el si striga la Valache sa-i aduca un 

pachet de tigari. 

- Am sa-ti spun în ce consta aceasta religie, continua tânarul notar, si sunt convins 

ca vei deveni nu primul apostol, fiindca nu vei fi primul, dar unul dintre cei mai 

buni. Fiindca si eu mi-am pus aceleasi întrebari, eram elevi si mai ales pe ultimul 

an toata ziua discutam fiindca eu stiam ca o sa plec si n-o sa mai pot sa-mi dau 

bacalaureatul decât în particular... Ce e omul si cum ajunge el pe culmi sau se 

prabuseste în prapastie! în realitate mama îndopa toata ziua curcani cu facaletul si 

când eram mic verile noastre erau un chin, trebuia toata ziua sa culegem urzici si sa 

le tocam. sapte fete si un baiat!... Ce parere ai? E adevarat ca omul daca nu obtine 

victorii, asa, în intemporal, cum bine zici, se târaste cu burta pe pamânt. Dar cum? 

E adevarat ca sfintii parinti erau niste oameni foarte seriosi, dar mi-aduc aminte de 

orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte destept si nu pot uita cum 

într-o zi nu stiu ce lectie aveam si ni se povestea în manual despre Ian Huss, cu 

litere marunte. Ăsta, zice parintele nostru, a fost un adept al lui Wiclef, care a negat 

transubstanta, adica schimbarea pâinii si vinului în trupul si sângele lui Cristos. 

Dupa care parintele odata a luat alt ton si a facut si asa din mâna: A fost ars pe rug! 

Parca ar fi zis: i-au dat doua picioare în spate. Dar stiti voi, zice, ce-a patit când a 

început sa-l învaluie flacarile? S-a apropiat de el o baba cu o surcea în mâna si a 

aruncat-o si ea în rug si reformatorul cica ar mai fi avut timp sa zica: Sancta 

simplicitas. Idioata baba, a spus parintele, si noi iar am râs. Dar într-adevar cine îi 

bagase ei în cap ca daca un om nu crede ca în timpul slujbei pâinea si vinul se 

transforma la un moment dat în trupul si sângele lui Cristos trebuie ars de viu? 

Aici, nu te supara, dar nu mai e nici o victorie, e o degradare! 



- Sunt de acord, sari Niculae. 

-  Esti, dar mi s-a parut ca spui ca daca oamenilor le-ar mai fi înca frica de raul din 

icoane si s-ar stradui sa faca bine tot dupa aceleasi principii, atunci omul nu si-ar 

mai vinde sufletul pe nimic si n-ar mai trai din trufie. si eu sunt de acord ca daca 

omul nu mai are nimic sfânt se salbaticeste si degenereaza, dar omul poate fi o 

fiinta morala si fara religie. Religia, eu n-as zice ca e opiul popoarelor, ci expresia 

spontana a nazuintii morale a omului. 

Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate de uimire: 

nicicând, pe terasa lui Valache nu fusesera emise asemenea idei cu atâta claritate si 

siguranta. între timp se facuse de mult întuneric si Valache se asezase la el în 

odaie, cu familia, la masa. La un moment dat reaparu cu o farfurie cu bucati de 

friptura si pâine si le puse pe masa. 
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Cei doi tineri începura sa manânce fara macar sa-i multumeasca atât de prinsi erau 

în discutia lor. 

- Ei, si care e noua religie cu care ziceti ca veniti voi? întreba Niculae cu o privire 

avida, fiindca întrebarea lui nu era izvorâta din neîncredere, ci dintr-o adânca si 

flamânda curiozitate. 

-  Lupta pentru existenta, zise notarul, împinge pe om la multe înfrângeri. Dar ia 

gândeste-te, omul lupta sa-si tina copiii, nu e asta un scop? El poate iesi ca vai de 

capul lui din aceasta lupta. Dar ia gândeste-te, ne-a facut pe noi! El ne-a facut, nu 

Dumnezeu. si de suferit tot pentru noi a suferit, în ultima instanta, ma gândesc la 

mama! Parca ei nu i-ar fi placut sa duca o viata mai spirituala, dar cum sa duca? 

Ori, dupa parerea mea, de-aici trebuie sa porneasca orice religie. Dar de ce sa-i 

spunem religie si sa nu-i spunem revolutie? Fa-ti din eliberarea omului de sub 

povara luptei pentru existenta un crez si ai sa vezi ca, realizându-l, o sa ai înaintea 

ta un om nou. Fiindca omul traieste urmarit de acest blestem al sudorii fruntii si 

aici eu nu mai sunt marxist si cred în blestem. si am sa-ti explic de ce. Ai bagat de 

seama ca un om prefera sa se arunce cu gâtul sub o roata decât sa asculte un sfat 

întelept? De ce face el chestia asta? Aici îmi place mie omul cel mai mult, 

încapatânarea lui de a gândi liber, dar tot aici, sa-ti spun drept, ma scoate si din 

sarite. Nu actioneaza spre binele lui decât daca nu mai are încotro. Ce vreau sa 

spun? Cât timp are o pozitie de retragere, nu va voi sa iasa din starea foarte rea în 

care de altfel recunoaste si el ca se afla. Cu nici un chip. Ba chiar îti ofera un 

spectacol de lasitate de care pâna si lui îi e greata. întelegi ca ma refer la tarani, pe 



care amândoi îi cunoastem din experienta. în prezent ei circula pe un drum liber, în 

sus, în jos, saracul poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge sarac. Chiar astia care 

îi vezi ca se aduna aici si striga si ei unii la altii ca nu e bine cum traiesc, fereasca 

Dumnezeu sa crezi ca se gândeste vreunul ca tocmai pozitia lor e cauza raului. Dar 

aici e paradoxul, ei stiu în acelasi timp ca nu e bine si vor o mare schimbare. Dar o 

mare schimbare la care ei sa participe eventual doar ca beneficiari. Nu merge asa! 

Eu nu le spun nimic, îi las sa vorbeasca, fiindca pe mine ma intereseaza primul pas: 

sporirea rândurilor noastre. Pe urma mai vedem noi! 

De mult Niculae nu mai facea decât sa asculte. Se vedea ca îi placea acest om 

foarte tare si doar o expresie de neliniste, dar si de fascinatie, mai acoperea în 

privirea lui bucuria ca îl cunoscuse, ca timpul trecea si ca celalalt nu facea nici el 

nici o miscare sa se ridice si sa plece: simtea si el pesemne aceeasi atractie pentru 

ascultator. întrebarea care însoteste de obicei astfel de întâlniri hotarâtoare nu parea 

sa se puna pentru nici unul din ei: daca nu cumva era vorba aici de una din marile 

ispite ale vietii despre care nimeni nu-ti putea spune unde te poate duce daca o 
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urmezi, pentru Niculae; si ce rol va juca acest baiat în viitorul lui, îi va fi 

credincios sau dimpotriva îl va trada ca Iuda, pentru tânarul om pasionat de politica 

si de revolutie, care nu era deocamdata decât un notar dintr-o comuna oarecare. 

-  si daca vrei la un moment dat sa nu mai faci parte din partidul comunist, ce se 

întâmpla? zise Niculae întru târziu. 

- De ce sa nu mai vrei sa faci parte? 

- Asa, sa nu mai vrei! 

-  Foarte simplu, zise notarul, si-si vârî mâna în buzunarul dinlauntrul hainei, de 

unde scoase un carnetel mic, cu scoarte rosii: te prezinti cu asta la cel care ti l-a dat 

- sau la altul! exclama notarul râzând - si îl predai. Nu e o problema! 

Spre ziua, Niculae se întoarse acasa si se culca. El nu stia ca toata lumea îl vazuse 

pe el si pe notar pe terasa lui Valache si ca multi spusesera si aflase si taica-sau ca 

"si asta micu al lui Moromete s-a înscris în partid". Fie ca îl asteptase sa se 

întoarca, fie ca se desteptase doar auzindu-l, Moromete se foi în asternut si când 



Niculae se linisti !a rândul lui, deodata îi 

spuse:                                                         t 

-Ei, ti-ai gasit eul tau? 

Tacerea care urma arata surprinderea, sau lipsa de obisnuinta de a comunica dintre 

tata si fiu? întru târziu Niculae raspunse: 

- Mi l-am gasit! si ce te miri asa? 

- Eu?!! facu Moromete umflând parca aerul negru din odaie cu mirarea lui. Apoi 

adauga cu totala nepasare: Daca asta e calea care crezi tu de cuviinta, sa te pui cot 

la cot cu Ouabei, eu ce pot sa mai zic? 

-  Nimic, ce poti sa mai zici, mai raspunse Niculae, dupa care tacura amândoi si 

lasara linistea zorilor care învinetea geamurile sa recada asupra casei. 

XIII 

Astfel disparu Niculae din sat, chemat repede la judeteana si trimis apoi de acolo 

undeva la o scoala de partid, dupa cum declara notarul. în urma lui îsi mai dadura 

si altii adeziunea si tot în acea perioada se mai întâmpla ceva. Aristide chema într-o 

seara la el pe frati-sau, Nastase, pe gineri-sau, inginerul agronom, domnul Petrica, 

pe unul din prietenii lui Moromete, Nae Cismaru, care tocmai fusese si el numit 

primar, dar nu statuse nici macar o zi întreaga, fiindca dimineata îl numisera si pe 

la prânz venise cineva de la prefectura si îl schimbase cu altul. Nastase era cu cei 

doi baieti ai lui, Dan si stefan, si un nepot de sora, unul Vasile al 
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Moasei, cam de seama lui Niculae, si Aristide mai chema pe cineva si anume pe 

unul al lui Ilie Tabârgel, Isosica. 

Se spunea despre acest Isosica - de fapt îl chema Tabârgel Gheorghe, dupa numele 

lui tat-sau, dar nu se stie cine îi scornise aceasta porecla, care oricât te-ai fi gândit 

tot n-ai fi putut sa-ti dai seama ce putea sa însemne - ca maica-sa l-ar fi facut cu 

Aristide, de fata mare, nu ca l-ar fi nascut, ci ca înainte de a se fi maritat, Isosica ar 

fi existat deja în trupul ei si ca n-ar fi stiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut întelege 

de ce de la o vreme Aristide îl tot chema pe la el pe acasa si se purta cu el cum nu 

prea avea cineva obiceiul sa se poarte cu copilul altuia? Asta însa era greu de 



crezut de cei care îsi aduceau aminte de felul neobisnuit în care cu douazeci de ani 

în urma se maritase mama lui. 

Se dusese pe atunci zvonul ca o fata de pe la marginea satului, una Sita lui Ciuca, a 

vorbit cu Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adica întâi femeile si copiii se dusesera 

numaidecât s-o vada. Cine sunt mai bine pregatiti, pentru astfel de evenimente, 

decât femeile si copiii? Sita statea pe prispa - era o toamna blânda când se 

întâmplasera toate acestea -întinsa pe o velinta si un capatâi înflorat si povestea. Ca 

statuse asa ca si acuma pe izlaz aproape de loturi si pazea vacile si odata a vazut o 

femeie mergând pe deasupra vârfurilor porumbului. Era îmbracata în alb si în 

beteala si cu cununita pe frunte. si era asa de frumoasa ca ea si-a dus mâinile la 

ochi, crezând ca pe urma când o sa se uite iar, Maica Domnului o sa piara. Atunci 

i-a auzit glasul: "Sito, ia-ti mâinile de la ochi". si atunci Sita i-a spus: "Maica 

Domnului, ce-ai cu mine?" "Am venit la tine ca te-am vazut cum stai tu pe izlaz 

singurica", i-a raspuns Maica Domnului oprindu-se înaintea ei, în aer, sa fi fost 

picioarele ei cam la o schioapa deasupra pamântului. si Sita nu mai stia pe urma ce 

a fost; ajunsa cu povestirea aici abia putea sa se mai tina în capul oaselor. Mai 

apuca sa spuna ca îi e somn si într-adevar adormea numaidecât, un somn de se 

vedea parca pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se miscau ochii sub 

ploapele închise, se ridica în capul oaselor si din gât îi iesea un suierat îndelung si 

subtire de înmarmurire, dupa care recadea pe capatâi si dormea apoi ore întregi. La 

trezire, la rugamintile acelor femei care nu fusesera acolo când povestise ea 

vedenia, o spunea din nou, si în câteva zile prispa, curtea si ograda lui Ciuca 

începura sa nu se mai goleasca de lume. 

Interesul stârnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi tinut mai mult de câteva ceasuri si 

n-ar fi trecut de capatul ulitei daca n-ar fi fost somnul acela al ei ca o marturie. si 

nu se stie cine aprinse lânga ea o lumânare si o lipi de stâlpul casei, dar fu de ajuns 

ca sa faca toata lumea la fel, mai ales când ea începea sa povesteasca. Cum 

numarul celor care veneau s-o 
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vada crestea si nu se gaseau lumânari, o ruda a lui Ciuca se duse la Palamida si 

aduse o lada plina din care începu sa vânda la poarta, unde o alta ruda ridica o 

cruce mare, pe care batura o candela sub icoana Maicii Domnului, pe care o lipira 

pe lemn. Veneau acum si barbati si flacai curiosi, fiindca cei mai multi n-o stiau 

decât dupa nume si dupa o infirmitate a ei din nastere, era schioapa; si când o 

vedeau pe drum o recunosteau dupa miscarea soldului: Sita lui Ciuca, fata aceea cu 

un picior mai lung si unul mai scurt. Aparura apoi oameni si din satele vecine si în 



curând atrasera atentia în special doi, îmbracati în flanele caramizii ca orice tarani, 

dar care la o privire mai apropiata se vedea ca aveau si ei ceva, unuia i se facea o 

basica în frunte, asa cât un ou, când vorbea si celalalt era ciung de-o mâna si avea 

si gâtul strâmb, dar nu într-o parte, ci dus înainte încât de departe ai fi zis ca se uita 

la ceva si nu vrea sa-si mai traga capul îndarat. "Fratilor, zise într-o zi cel dintâi, si 

numai la unele cuvinte - si asta era cel mai ciudat la el - u iesea pentru o clipa 

basica aceea în frunte. Fratilor, repeta el pâna ce toata lumea auzi si se opri orice 

miscare, sa ridicam aici, fratilor, un mic lacas al Domnului si sa ne închinam si sa 

ne rugam. Poate sa vina ploaie si vreme rea, si omul asta sfânt, care e parintele 

acestei fete, trebuie ajutat sa poata sa-si vada de gospodarie, caci noi, fratilor, îl 

stingherim de nu mai poate sa se miste, sa dea la vite si sa-si vada de copiii pe care 

îi mai are." 

Ciuca mai avea înca trei copii în afara de sita, cel mai mic umbla înca doar în 

camasa si izmene, destul de gras însa, cu capul mare, cu ceafa umflata ca o tigva si 

putin cam sâsâit. Oratorul asta necunoscut vorbi apoi mai departe aratând ca lesne 

s-ar putea ridica acel lacas al Domnului daca fiecare care ar veni aici ar da la poarta 

numai câte un franc. Nici n-ar trece trei zile si s-ar înfaptui cuvintele lui Cristos, 

fiul Maicii Domnului, care a spus dusmanilor: Darâm acest templu si în trei zile îl 

ridic din nou. 

Iata deci cum puteau fi rastalmacite cuvintele Nazarineanului. Suparat, preotul se 

ridica în biserica împotriva acestor doi necunoscuti care se îndepartasera de pe 

drumul adevarat al lui Cristos si ceru oamenilor si muierilor sa nu-i asculte si sa nu 

se mai duca în curtea acelei fete, dar fu zadarnic, nu trecu mult, nii chiar trei zile, 

dar nu mai mult de câteva saptamâni si lacasul fu ridicat. 

Nimeni nu mai stia bine ce se mai întâmplase dupa aceea, cum ajunsese fata sa 

spuna la un moment dat ca peste trei zile o sa zboare. Sa fi fost unul din cei doi 

straini care o îndemnase, sau poate gândul sa se fi nascut în chiar mintea ei, în timp 

ce cadea în somnul acela sub ochii celor adunati? Faptul ului pe multi, fiindca, 

ziceau ei, daca zboara, nu era asta semnul ca a venit sfârsitul lumii? Totusi nu era 

prea multa lume în curtea lui Ciuca în dupa-amiaza acelei zile când fata trebuia sa 

faca minunea, erau 
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însa cei care nu se îndoiau, si care sunt totdeauna destui ca sa sustina orice 

miracol. Fata, ca de obicei, dormea si vorbea în somn si la ora anuntata, când se 

trezi, ea declara foarte senina ca Maica Domnului i-a spus ca n-are voie sa 



zboare pâna nu se face mireasa. Mama si cu omul acela care facea basica la 

frunte când vorbea, însotit de cel cu gâtul strâmbat, intrara ui casa si se 

sfatuira cu rudele ce sa faca; nu se întelegea bine ce vroia fata, sa 

fie îmbracata în rochie de mireasa sau chiar vroia safie mireasa de adevaratelea? 

Atâtat de aceasta asteptare, de luminile de lumânari, de ceea ce avea sa se 

întâmple, fratiorul cu ceafa rotunda ca o tigva navali deodata în casa peste ei si 

cu bratele întinse începu sa tipe sâsâit la tat-sau: "Eu spor, tete, eu spor!" Adica 

el zboara! îngrijorat si blând Ciuca îl apuca duios de mâini si îi zise: "Mai Nila, 

stai aci, tu zbori, Sita zboara, eu cu cine mai ramân?". Copiii auzira si raspândira 

în sat aceste cuvinte ale omului si ceea ce nu reusise sa faca popa în 

biserica,reusisera ei: alergau prin curti sau pe drum ca niste smintiti si cu 

bratele în aer, asa cum tin pasarile aripile, racneau sâsâit: "Eu spor, tete, eu 

spor!". si pelerinajul în curtea Sitei se opri. 

Printre dulgherii care lucrasera la ridicarea acelui lacas, numai unul nu vrusese 

sa primeasca bani si asta era Ilie al lui Tabârgel. El se însura su Sita în aceeasi 

toamna sio lua cu nunta, la dorinta ei, care tinuse ca lumea sa stie ca atâta 

vreme cât a fost la parinti a fost fata mare. Nu se lamuri însa în noaptea 

nuntii daca într-adevar fusese, nu prea se mai tinea seama de acest obicei, fiindca 

se dovedise în ultima vreme ca nu asa încep cele mai bune familii, ci întâi fata se 

ia cu baiatul, sa traiasca doi-trei ani fara cununie si fara forme si daca 

dupa acest timp baiatul care a luat-o n-o goneste, sau fata nu fuge, tânara 

familie, adesea cu un copil destul de mare ca sa-si aduca aminte mai târziu ca 

de ceva din povesti, când maica-sa era îmbracata în alb de sus pâna jos, face 

la un moment toate acestea, adica formele la primarie si cununiareligioasa, cu 

marea ei petrecere; era semnul ca însuratoarea baiatului si maritisul fetei au 

reusit si ca de aici înainte nu se vor mai desparti toata viata. 

Dupa însuratoare, Ilie Tabârgel se certa cu socrul, care se dovedi ca nu era el 

chiar asa de blând cum parea si trebui sa-i ia din târla lui, cu forta, lacasul la 

care el lucrase pe degeaba si considera ca i se cuvine; nici vorba sa i-l lase, îl 

dezveli la talpici, îl puse pe roti, fl scoase cu patru boi si îl duse în curtea 

parintilor lui; bineînteles ca îi lua si caramida de postament si lua si crucea cea 

mare din curte, pe care tot el o facuse: era din lemn bun si îi trebuia. Ciuca îl 

înjura în chiar momentele când o scotea din pamânt, si îi spuse sa se îngroape 

cu ea, si sa i-o puna el, Ciuca, la cap, chiar în ziua când o credea el, adica gineri-

sau, ca îi e cel mai bine. Atunci sa i-o puna! 
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Ilie Tabârgel si Sita se aratara mai târziu ca nu erau nici credinciosi nici eretici, 

cum le spusese preotul, nu se duceau nici la biserica si nici cu cei doi straini, cel cu 

gâlma la frunte si cel cu gâtul strâmb, nu mai avura de-a face. Avura un singur 

copil, pe acest Isosica si nu statu nimeni sa le numere lunile de când se luasera, 

pesemne ca nu batuse nimanui la ochi. Ţineau amândoi foarte tare la baiat, si stia 

toata lumea ca la ei în casa Isosica era cel care facea ce vrea si nu tatal si cu atât 

mai putin bunicul. In loc sa-l strice însa ca pe alti copii, pe Isosica situatia asta îl 

facuse doar vesel si se apucase doar de fumat. într-adevar fuma mereu, dar nu cu 

lacomie, ci lasa tigarea sa-i arda îndelung în coltul gurii în timp ce el arata învaluit 

în fumul ei pe gânduri si o lua din când în când în mâna si scuipa marunt pe cotorul 

ei ca si când foita de atâta stat între buzele lui s-ar fi tot desfacut. I-ar fi fost greu 

cuiva din sat sa spuna daca atunci când statea el asa si fuma,, se gândea la ceva, dar 

nici sa spuna ca l nu se gândea nu putea. De când ajunsese flacau, adica nu de 

mult, intrase ' în vorba cu una a Ciulchii, cam de .seama lui, o fata foarte frumoasa, 

dar foarte saraca si mai ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte si când se 

lega cineva de ea le folosea ca pe niste cutite, asa limba ascutita avea. îi placuse lui 

fata asta, se întelegea pesemne bine cu ea, fiindca erau în vorba de vreun an de zile 

si Isosica nu mai fusese vazut cu nici o alta, cum aveau obiceiul flacaii cât erau 

flacai, cei mai multi, chiar când tineau . cu adevarat la una si aveau de gând sa se 

însoare cu ea. Se pare ca pe Isosica nu-l interesa acest gen de ispravi, desi îi asculta 

si el, ca si altii, pe cei care se laudau si vroia si el sa stie, ca si ceilalti, cine era fata 

care | zicea ala ca i-a facut si i-a dres. El arata ca si însurat cu Ciulea, fiindca) erau 

vazuti împreuna chiar si ziua, la câmp sau prin sat. Nu prea se întelegea s totusi ce 

e între ei si Ilie Tabârgel se supara într-o zi si îi spuse feciorului^ sau ca n-avea 

nimic contra Ciulchii - cu timpul fata avea sa poarte numele j maica-sii si avea sa i 

se spuna simplu Ciulea, - cu toate ca n-avea decât un pogon de pamânt, si, zise 

tatal, nimic de la ma-sa, dar, adauga el, stiind! ca tot vorbea degeaba, "daca tineti 

unul la altul, de ce nu va luati?" adica;; macar sa se cheme ca s-au luat din 

dragoste. N-avea însa de ce "sa sej cheme", fiindca cu adevarat Isosica nu mai 

putea nici ziua fara s-o vada pe fata. Trimitea pe cineva dupa ea mai ales când era 

la câmp, si nu faceau nimic izbitor, nu se piteau nici în porumburi si nici în cine 

stie ce vagauna ca altii, ci stateau linistiti în vazul la toti, fata cu ceva de lucrul în 

mâna, de obicei o iie, iar el cu capul în poala ei, cu ochii închisi, ai fi zis ca era 

nedormit; dar nu dormea, desi aproape în fiecare noapte se întorcea de la ea la ziua. 

în asemenea clipe, daca vorbea, Ciulea avea alt glas, fara nimic ascutit în el si dupa 

un timp începea fara veste sa cânte 
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XIV 



Când Aristide trimise pe cineva sa-i spuna sa vina seara la el, Isosica nu era acasa, 

plecase cu caii pe izlaz. Ceilalti baieti jucau bobicul, el însa sta întins pe dulama si 

se uita neclintit la ei, dar aceasta privire a lui nu-i vedea si se pare ca nici veselia si 

glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindca nu zise nimic când unul dintre baieti îl 

striga întrebându-l daca nu vrea sa joace; le trebuia unul ca sa fie cu sot. Isosica se 

uita la ei, dar nu raspunse. Nici ei însa nu-l mai luara în seama si îsi vazura mai 

departe de joc. Cel care era la blana se apleca, puse bobicul pe ea, apoi se trase 

într-o parte cu palaria în mâini, întoarsa cu fundul în jos si facu semn celui care era 

la rând sa-i dea drumul. Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca 

unul din capete sa fie neted sa poata sta pe el bobicul si sa poata în acelasi timp sa 

fie putin vârât si în pamânt, sa nu sara în sus. Cel care lovea se dadu mult înapoi, 

îsi potrivi distanta din ochi, apoi prin trei salturi îsi lua vânt si tinti lasând sa-i 

zboare ciomagul din mâini cu un vuiet scurt. sters fulgerator de peblana, bobicul 

avu o pornire care nici nu se vazu si se topi în departare în vazduh cu un piuit. Cei 

din fund se dadura cu repeziciune de-a-ndaratele sa-l poata prinde si zvârli în 

palaria celui de la blana cu care tinea în echipa, înainte ca jucatorul sa se întoarca 

cu ciomagul. Dar cu ochii prea mult în sus, picioarele desculte ale unuia din ei 

nimerira drept într-un scaiete si baiatul scoase un racnet si începu sa înjure. în acest 

timp, maimutarind cine stie pe cine vazuse el ca asa se mânuie un baston, jucatorul 

se înapoia triumfator dupa ce si-l culesese, dupa lovitura, mergând la pas cu el în 

mâna ca la plimbare: adica aia din fund aveau mult de alergat pâna sa zvârle ei 

bobicul si sa-l prinda asta în palarie, nu trebuia sa fuga ca de obicei. 

- Brava, ma, Tilimpla, zise Isosica. Acuma ia vin încoace! 

-  Pe mine ma chemi, nea Gheorghe? zise baiatul mirat. 

-  Da, pe tine, zise Isosica. Câte mai ai? 

-  Pai în afara de asta de-adineauri, mai am patru. 

-  Bine, zise Isosica. Da-le si pe-alea patru si pe urma vino încoace. si îsi vârî fata 

în haina ca si când si-ar fi continuat un somn întrerupt. 

-  Ce e, nea Gheorghe? zise baiatul pe urma, apropiindu-se si sezând jos. 

-  Ma Tilimpla, zise Isosica si se opri, ramase câteva clipe nemiscat. Nu se uita 

nicaieri, îsi ridicase fata si tacea. Alaturi de el, la câtiva 

pasi, trei fete stateau cu fruntile plecate în mica pânza pe care o brodau si se putea 

ghici dupa miscarile rare ale acului invizibil ca, înainte de a spune ceva, fiecare 



avea timp îndelung sa se gândeasca. Jocul baietilor nu le turbura, dar când Isosica 

îl chema la el pe unul din ei, cea care parea 
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mai mica dintre fete lasa acul înfipt pe jumatate în pânza si miscarile i Se oprira. 

Nu-si ridica privirea, dar se vedea ca urechea sta la pânda si Câ se straduia sa biruie 

racnetele baietilor si sa auda de ce îl chemase Isosicg pe acela. Câmpia era plina de 

toate vitele pe care le putea avea un sat de la cârduri de oi pâna la capre, se vedea 

câte o baba cu astfel de animal! si pe lânga baieti erau si oameni mari, cu câini, si 

grupuri de fete. 

De jur-împrejurul izlazului si al miristii în care se prelungea, se vedeau porumburi 

înalte cu foile frânte, cu stiuleti umflati, cu matasea rosie. Soarele statea într-o 

parte pe cer si un strain n-ar fi putut sti daca lumina lui, care dadea fiecarui om sau 

animal o umbra, e spre apus sau spre rasarit, si nici daca iarba de un verde crud 

care învelea pamântul e de primavara sau de toamna. Numai miristile rase si 

galbene din departare aratau ca oricum grâul fusese secerat de mult iar matasea 

rosie, uscata, a stiuletilor, ca putea fi sfârsitul lui septembrie. 

- Du-te mai asa, treci în partea asta, zise Isosica în soapta, întorcându-si fata în asa 

fel încât se vedea ca nu vroia sa fie auzit de cele trei fete de alaturi. Daca eu o sa-ti 

spun tie sa te duci undeva, tu o sa stii ce sa spui, sau o sa ma faci de râs si mai bine 

nu te mai trimit? 

-  Nea Gheorghe, zise baiatul cu aerul ca ceea ce avea sa spuna el acuma era un 

obstacol care nu vedea cum putea fi trecut. Eu ma duc, dar cine o sa aiba grija de 

caii mei? 

- Lasa, ma, îl linisti Isosica. Eu o sa am grija. Care sunt caii tai? 

-  Uite aia doi de colo, aia negri cu chisita alba si cu capastru în cap. 

-  Ei, acolo ai sa-i gasesti, zise Isosica. Uite ici, continua el scotând dintr-un 

buzunar al pantalonilor o gramada de obiecte mici, o piatra de cremene, un amnar, 

niste iasca, niste nasturi de flanela, niste acare si printre ele câteva monezi mici si 

galbene. 

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el baiatului, care dupa câteva clipe o si lua 

din loc. Isosica îsi întoarse fata înainte uitându-se ca si la început la jocul baietilor 

si într-o vreme i se auzi din nou glasul. îi cerea unuia sa aiba grija si de caii celui 



plecat, sa nu le fure cineva capestrele... De undeva din fund unde stateau cei care 

prindeau bobicul se auzi toi atunci un fluierat lung si o voce care striga: 

- Ba, al lui Pretorian, se bate berbecul tau cu al lui Gavrila, vino dracu si-l goneste 

ca-l omoara ala, îti ramân oile nemârlite. 

Se vedea într-adevar în stânga un cârd de oi fugind de parca s-ar fi napustit un lup 

asupra lor si în spate, la o distanta de aproape o suta de metri alergând unul spre 

altul, se facura vazuti doi berbeci cu coarnele j mari cât ale unor cerbi si rasucite în 

spirale largi si cu gâturile groase ca j de boi. 
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,. Fugi, ma, si desparte-i, racni acelasi glas, dar nu mai era timp si cei cu bobicul se 

oprira si ei sa se uite. 

La zece metri de ciocnire unul din berbeci sovai. într-adevar, celalalt yeoea în 

salturi cu fruntea în sus si neînfricat, dar si cel de-al doilea îsi fpvinse sovaiala si se 

izbira în capete cu atâta violenta încât lovitura îi ridica pe amândoi în aer aproape 

un metru. Baietii sarira numaidecât si 8 despartira cu lovituri de ciomege, apoi se 

întoarsera la bobic. 

_ E cel mai al dracului berbec, zise unul, daca îl mai lasam o data, cadea al lui 

Pretorian de-a berbeleacul. 

- Ăsta era sa omoare cateaua lui al lui Dumitru lui Nae, ma, zise altul cu admiratie. 

Cât intri în cârdul lor, îl vezi cum ridica coarnele în aer... Cica Lisandru l-a învatat 

de mic, îi dadea porumb din mâna. 

Departe de cei care jucau bobicul alti baieti stateau câte trei sau patru, întinsi pe 

burta, unii singuri, fara fete prin preajma, având în schimb, foarte aproape de ei, 

vitele. Erau pe lânga porumburi si pesemne ca le pazeau sa nu intre si sa-i prinda 

pândarul. Unii stateau chiar într-un lan sub o tufa si coceau dovleac. Prin preajma 

se vedeau azvârliti si coceni fara boabe, semn ca copsesera mai înainte si porumb 

si se saturasera de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul un baiat se apropie de 

cei de lânga tufa si se aseza si el lânga foc. Se întinse apoi si lua un cotolan de 

alaturi si 3 desfoi. îi rupse cotorul înca crud si vârful, care îi lasa în palme lapte din 

boabele strivite, si fl puse la foc. între timp un cal se apropia atras de mirosul de 

porumb jupuit si îsi misca în sus si în jos gâtul lui lung, cu urechile întinse îninte, 

semn de prietenie si de întrebare daca nu i se putea vârî si lui în gura un cotolan. 



- Du-te, ba, de-aici, zise cel numit mai înainte Pretorian si puse mâna pe un stiulete 

si dadu cu el în cal. 

stiuletele cazu alaturi, se lovi de burta animalului care se dadu înapoi 5i începu 

apoi sa-si înfiga dintii lui mari în el. 

- De ce dai, ma, în el, zise un altul, nu e al tau? si vezi dracului daca s-a copt 

dovleacul ala, sa plecam, ca daca da peste noi vreunul de-al lui Nastase ne rupe 

junghietura gâtului. 

-  Da' de ce, râse al lui Pretorian, asta e pamântul lor? 

- Dar al cui! 

-  Calul asta al tau mai e armasar, ma, al lui Pretorian? se mira un altul uitându-se 

curios cum calul dadea acum foarte zgomotos târcoale "..ei iepe, si cum la un 

moment dat se si arunca pe ea fara veste. 

Baietii lasara jocul si se rasucira sa vada. Calul începu sa scoata din gâtul lui 

cabrat, printre dintii lui lati cu care o apucase pe iapa de coama, JUste nechezaturi 

asa de ciudate, încât ai fi zis ca e un om din gâtul caruia >es rugaminti pline de 

umilinta si de recunostinta. îsi lua si mai mult vânt, 

L 

71 

dar apoi totul se termina cu o renuntare de neînteles, se dadu jos dupa ea si începu 

linistit sa pasca. 

- Ce rau era asta pâna l-am juganit, zise al lui Pretorian, odata era sa ma manânce. 

-  Ce vorbesti! si mânzul ala îl are iapa de la el? 

- Aha! 

- si de ce dracu arata asa de puchinos? 

-  Sa va spui de ce, tata mi-a zis sa-l las dracu pe câmp, dar el vine mereu acasa, ne 

pomenim cu el Ia poarta, nu putem sa scapam de el. 

-  Dar ce are? 



-  L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu tata cu caruta în 

Frunzari. A iesit din Cotigeoaia, dracu sa-l ia de unde! Daca ne trezeam mai 

devreme îl omoram cu furcile. La iapa si la cal nu s-a dat, i-a fost frica, o fi fost 

ogârjit de nemâncare, s-a dat si el la mânz si l-a mursicat uite aici. 

si al lui Pretorian le arata cam pe unde, prin preajma inimii. 

- si? zise unul din baieti. 

-  si a facut viermi. Noi am zis ca o sa-i treaca, dar n-avem ce-i mai face, si tata l-a 

lasat odata legat lânga padure, sa vie iar lupul ala sa-l manânce. N-a mai venit nici 

un lup, l-a dezlegat si îl mai tinem de mila iepii. Dar îl manânca viermii de viu... 

- Pai hai sa-l omoram, zise atunci un alt baiat, dupa ce statuse cu gura cascata 

câteva clipe lungi. 

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uita în jurul sau cautând ceva. Apoi se 

proptira amândoi în ciomege si se ridicara lasând dovleacul îp spuza fierbinte; 

iesira pe miriste. Cel care propusese sa-l omoare prins^ mânzul de mica lui coama 

de pui de cal, si cu ajutorul celorlalti, îl pust jos pe partea unde nu era ranit si se 

uitara toti sa vada cât era de adâncij mursicatura. Era foarte adânca, si baietii se 

înghemuira pe rând, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate. Unul din ei zise: 

-  De ce nu i-ati turnat creolina? 

-  I-am turnat si s-a închis si credeam ca i-a trecut, raspunse al lui Pretorian. Când 

colo, degeaba, i-au deschis-o iar viermii. 

Se lasa o tacere. Undeva în zarea îndepartata fluiera prelung ceva, ca un 

avertisment de neînteles si se vazu apoi navalind peste cerul senifc aplecat mult în 

partea aceea, o coloana de fum gros si urât ca de incendii Mai încolo alti cai 

pasteau neturburati si prin apropierea lor pastea « cârd de oi. 

-  Ei, îl omoram?! zise baiatul care venise cel dintâi cu ideea asta. Parea foarte 

dornic sa treaca la fapta. 
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_ Hai sa-l omoram, se hotara atunci al lui Pretorian. si tata mi-a spus je câteva ori, 

dar mi-a fost mila: omoara-l, ma, zice. îl omoram, dar cum? 



Baiatul care daduse ideea statea pe vine si se uita. Nici el nu stia cum. jvlânzul 

clipea rar din ochii lui mari si negri si respira cu burta, i se urca sj i se lasa în jos tot 

trupul, abdomenul lui mititel, acoperit de par mare si pufos. Baiatul acela se uita 

tinta la burta lui miscatoare si deodata întelesese cum. îl apuca pe mânz de nari si i 

le strânse. Mânzul zvâcni si începu sa se zbata. Era asa de voinic acest baiat pentru 

cei cincisprezece sau saptesprezece ani ai lui încât el nici macar nu spuse celorlalti 

sa-l ajute, sa-i tina mânzului picioarele. Cuprinsa de o banuiala nelamurita, iapa 

veni pâna în apropiere, dar o alungara cu fluieraturi. Ea întorcea însa capul cu 

urechile în fata parca i-ar fi întrebat: ce fac ei acolo cu mânzul ei? 

- Da, ma, în ea, zise al lui Pretorian. 

si o gonira iar. De prin toate partile începura sa se apropie si alti baieti, dar între 

timp totul se terminase, nu mai apucara sa vada nimic, baiatul acela si cu al lui 

Pretorian omorâsera mânzul înabusindu-l, îl trageau acum de picioarele dinapoi si 

îl duceau undeva în porumb, în timp ce altii goneau mereu cât mai departe iapa, ca 

sa nu-l vada. 

XV 

Baiatul pe care îl trimisese Isosica undeva nu se întoarse prea curând 5i când aparu 

în sfârsit în departare pe tipsia fara obstacol a câmpiei nu se grabea sa se apropie ca 

si când ar fi vrut sa spuna prin mersul lui parca stânjenit, ca n-a facut nimic si nu 

prea se simte îndemnat sa vie mai repede de vreme ce lucrul acela pentru care 

fusese trimis tot nu s-a putut face. Isosica însa nu-si lua ochii de la el pâna ce nu-l 

vazu alaturi. 

-  Ce e, ba, de ce întârziasi atâta? îi zise. 

Vorbise ca si mai înainte, cu spatele la fete si cu voce coborâta. Baiatul nu 

raspunse de ce întârziase, dar de asta data privirea lui spunea °* a facut tot ce i s-a 

spus si ca a iesit asa cum trebuia sa iasa. 

- Zi-i, ba, se supara Isosica abia ridicând glasul. 

, - Am fost, nea Gheorghe, se apara baiatul, dar nu mai adauga apoi 
n
"nic si ramase 

în asteptare, cu privirea însa mai graitoare decât cuvintele. 

~ Ei, ce ti-a zis? 



~ A zis, raspunse baiatul taraganat, ca de ce nu vine persoana asta s-o 
cu

nosc si eu. 

"Cine e, ma?" mi-a zis. 

~ si i-ai spus? 

- Pai nu mi-ai spus sa nu-i spun? zise baiatul. 
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- Pai ti-am spus eu, dar... Mai era cineva la el în birou? 

-  Mai erea, dar i-am spus asa cum m-ai învatat: "Domn notar, vreau sa-ti spun 

ceva personal". "Spune, ma", zice. "Nu acum, zic, mai pe urma." "Când mai pe 

urma?" si el a înteles si am asteptat pâna nu mai era nimeni. Ca era multa lume la 

el acolo... 

- si altceva n-a mai zis? 

-  Asa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis sa treaca pe la mine, ca am si eu 

ceva sa-i spun. 

-  Ce? zise Isosica. 

Baiatul ridica din umeri: asta chiar ca n-avea de unde sa stie. 

-  Bine, relua Isosica, dar când i-ai spus ce vor aia sa faca cu sediul nu te-a 

întrebat de unde stiu eu? 

-  Ba m-a întrebat, îsi aduse aminte, cam agasat, baiatul. " De unde stie nean-tau 

Isosica, zice, chestia asta?" "Chiar de la aia care vor sa sparga sediul, de la alde 

Pataleata...", i-am spus. 

-  Bine, zise Isosica multumit. si la Ciulea ai fost? Baiatul dadu din cap de sus în 

jos: a fost! 

-  Bine, ma, Tilimpla, mai zise Isosica si se ridica în picioare si îsi scutura tunica. 

Uitc-ti colo caii si baga de seama sa nu sufli cuiva... 

Dintre baietii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment dat de 

grup unul de la blana, si o lua pe acea parte a câmpiei opusa satului, adica spre 

Cotigeoaia,alaturi de care se vedeau în zare alte vite pascând, mai ales numerosi 

cai. Nu se stia de ce baiatul acesta era însufletit de ceva care parca n-avea 



nici pentru el nume, fiindca sarea din când în când în ciomag. îl proptea la 

marginea unui obstacol care însa putea fi si ocolit, un grup de scrieti, 

o crapatura de pamânt, sau daca drumul era prea mult timp neted chiar un 

obstacol imaginar. Mai putea fi mult pâna la apusul soarelui, fiindca drumul lui 

pe cer spre marginea orizontului era mereu greu de ghicit si nu dadea nici un 

semn izbitor ca în curând avea sa se faca rosu. Numai cine îl cunostea bine 

putea sa simta în raza lui o foarte putin tremurata îngalbenire, desi miezul îi era 

mai departe alb. 

Când nu sarea, baiatul retezai cu ciomagul lui ager vârfurile înalte, cu maciuliile 

înca violete ale scaietilor sau izbea în câte o piatra pe care o smulgea din locul 

ei cu atâta precizie si putere ca o facea sa zbârnâie ca un proiectil trimitând-

o cu o traiectorie înalta în vazduh. Din aceeasi pricina se lua dupa un cârd de oi 

ca un catelandru cu limba scoasa si le goni aiurea, stârnind undeva într-un grup 

îndepartat de baieti fluieraturi si înjuraturi furioase la adresa mamei si tatalui 

sau. 

Când se întoarse acest baiat, Ciulea venise si Isosica statea cu capul în poala ei. 

Soarele nu mai avea raze împrejur, se facuse ca un talger rosu si atingea buza 

orizontului gata sa înceapa sa se duca. Baiatul se apropie 
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de una din fete si începu sa-i spuna ceva la ureche. Ea îl asculta câteva clipe cu 

acul uitat în iie, apoi fl asculta împungând mai departe, rar, cu scurte opriri, cu 

fruntea plecata, încât nu i se vedea fata si nu se auzea daca doar asculta sau mai 

întreaba si ea din când în când câte ceva. Apoi baiatul nu mai zise nimic, se scula si 

se îndeparta. 

- Unde-ai fost, ma, ce-ai vazut? se lipi unul de el, dar baiatul îsi smuci bratul si nu 

vru sa spuna nimic. 

-  Pe cine ai vazut, ma, hai spune, se apropie un altul. 

In clipa aceea Ciulea îsi ridica fruntea din iie, pândi câteva clipe ce îsi spuneau 

baietii si apoi deodata rosti: 

- Ia ascultati, ma, voua nu va e rusine, magarilor, daca ma scol acuma la voi si va 

dau câteva peste nas, va învatati voi cum sa vorbiti, când e de fata fete. Ia fugiti de-

aici! 



Baietii se supusera imediat, cu toate ca s-ar fi parut ca nu aud ce li se spune, se 

sculara în ciomege si se dusera mai încolo. Fata care aflase despre ce era vorba 

statea tot cu fruntea plecata si acum soarele apunând îi rosea fata atât cât se vedea, 

sau poate ca era rosie de ceea ce auzise. Mâna i se misca în aer parca ar fi facut 

niste semne când într-o parte, când putin mai în alta, ca si când ar fi respins mereu 

cu blândete ceva care i se oferea staruitor si ea nu vroia sa primeasca. Celelalte 

taceau si ele îsi vedeau de cusaturi, numai Ciulea arata parca mai atâtata de ceva, 

întindea iia pe genunchi, baga degetul în ea si apasa, descosea rupând firele cu 

dintii si scuipând alaturi. Amurgul începea sa coboare venind de sus cu racoare în 

timp ce pamântul mai era înca luminat si cald, se mai vedeau înca firele de iarba si 

scaietii îndepartati cu maciuliile lor colorate si florile de câmp ale trifoiului de 

toamna, ca niste dude roscate cazute pe jos. Caprele treceau spre sat cu iezii lor 

lânosi cu mersul saltaret si oile, în cârduri mari, începeau sa traga si ele spre casa, 

mai pasteau înca, dar cu capetele spre salcâmii stufosi ai satului din departare, pe 

care apusul soarelui îl îndeparta parca si mai mult. Deodata fata care primise o 

veste de la baiatul acela îsi ridica fruntea. Avea ochii aprinsi de lumina asfintitului 

la care se uita nemiscata. Cum statea asa, începu fara veste sa cânte. îsi relua 

cusatura si cu fruntea aplecata cântecul ei se ridica în înserarea care se lasa,, 

nefiresc de subtire, înalt si cu mare putere, parca ar fi cântat ajutata de o foita de 

leandru sau de par, cum faceau baietii când se duceau sau se întorceau noaptea de 

pe la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foitei, îi strângea sau îi umfla gâtul, tipând 

cu întreruperi de-ai fi zis ca vocea i se frângea sugrumata. Era în cântecul ei o 

credinta potrivnica oricarei gândiri, pe care o au numai fetele si o pierd muierile, 

ca e asa cum stie ea, orice i-ai spune, chiar daca ai lua-o de mâna si ai duce-o sa 

vada cu ochii ei pe baiatul la care tine, peste fusta ridicata a alteia... 
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Când soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cântat si începuse Ciulea. 

De la locul lor de acolo unde stateau ai fi zis ca fetele n-au sim(it ca se apropie 

întunericul fiindca ele continuau sa împunga cu acul în iile lor si te mirai cum de 

mai vedeau sa coasa înainte. în curând însa se ridicara toti si baietii încalicara pe 

cai si o luara spre sat. Cârduri de oi si de vite behaiau neîncetat, prinse de excitatia 

asfintitului, sfârsitul unei zile, mulsul si domnia tacuta a noptii. 

XVI 

Isosica nu apuca sa intre bine în curte cu caii ca alde tat-sau îi si spuse ca Aristide 

trimisese pe cineva dupa el sa-l cheme. 



-  Ce-are cu mine? zise Isosica fara sa se mire. 

-  El stie, de unde sa stiu eu, raspunse si tatal tot asa. 

si adauga amanuntul ca sa se duca nemâncat, de asta data cu oarecare nedumerire, 

ca si când s-ar fi gasit multi oameni în sat care sa nu poata mânca de doua ori la 

rând. Pesemene ca de atâtia ani de când traia bine Aristide ajunsese sa creada ca si 

altii o duceau tot asa si ca nu le priia doua mese una dupa alta, cum nu i-ar fi priit 

lui. încât Isosica facu ceea ce ar fi facut si tat-sau, se aseza la masa si abia pe urma 

se spala pe mâini, îsi puse o camasa curata si pleca la Aristide. 

Se înserase bine peste tot, se vedeau luminile din vetre si acea miscare înceata a 

umbrelor din fata usilor deschise spre batatura, din care se putea ghici ca toata 

lumea începuse, sfârsise sau era înca la masa: întunericul se clatina strapuns de 

razele tremuratoare care veneau din tinda si care lasau sa se vada câinele asteptând 

pe prispa asezat în fund, sau umbra unei mâini marita pâna la grajd, a carei sursa 

putea sa fie acolo în tinda între cele doua odai, a unui copil care ducea lingura la 

gura, sau a unei fete care spala vasele si le punea curate la locul lor pe polita. 

Salcâmii, nemiscati si întunecosi, pareau fara frunze, uriasi tacuti si negri care 

poate ca dormeau si ei sporind astfel linistea care atragea animalele sa se lipeasca 

cu burta de pamânt si pe oamenii care îsi mai purtau înca fiinta cine stie pe unde si 

încotro, sa se grabeasca sa faca acelasi lucru: somnul era o taina de aici de jos, 

nicaieri sus cerul nu se oprea sa doarma, se schimba * mereu pâna la ziua si poate 

doar soarele mai apropiat de oameni dormea si el în timpul noptii... Era însa greu 

de lamurit cum ajungea el totusi dimineata pe dedesubt sa rasara din nou tocmai în 

partea cealalta... 

-  Vorbeam cu nean-tau Nastase si cu gineri-meu, zise Aristide când Isosica intra în 

odaie si fostul primar de dinainte de razboi îi arata cu mâna un scaun lânga el, sa se 

aseze. Ca el zice ca comunistii n-or sa tina 
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mult, ca n-o sa-i sprijine nimeni. si eu îi spuneam ca se gaseste, gasesti   * sa-l 

omori si pe tac-tau. Daca chem eu aici la mine pe Badea lui Ilie Cârcâdat si-i spun, 

ba, îti dau un pogoa de pamânt, da-i una în cap lui alde tac-tau! Ai sa vezi ca-i da! 

Nastase asculta toata chestia asta tacut si scârbit. Era neras si arata mult mai batrân 

decât era, în timp ce frati-sau Aristide, care nu era decât cu doi-trei ani mai tânar 

decât el, arata cu mult mai putin. Pe pat fiul cel mare al lui Nastase, Dan, tacea si el 



si fuma cu tigarea în mâna în timp ce Isosica o tinea între buze si umplea odaia de 

fum. 

- Cum dracu de nu se dadu, ma, câinele asta al lui nean-tau Aristide la tine? se mira 

Nastase uitându-se la Isosica. Pe Dan era sa-l muste de 

picior! 

Isosica avea într-adevar acest dar ciudat ca trecerea lui prin sat si chiar prin curtile 

altora nu era nici anuntata si nici însotita de latratul vreunui câine. De aceea si 

drumurile lui erau greu de urmarit, trecea pe uliti agale învaluit în fum si nu o data 

unii se certau ca l-au vazut în acelasi timp în locuri diferite, cu martori. Când pleca 

dintr-un loc parca pierea, cu toate ca se putea întâmpla sa stea în locul acela ceasuri 

întregi. Daca ar fi fost întrebat cel care îl vazuse stând, sa zicem pe o podisca 

împreuna cu cineva, încotro a luat-o când a plecat, acela n-ar fi stiut sa spuna 

precis, chiar daca drumul n-ar fi avut decât un încoace si un încolo, adica n-ar fi 

fost o raspântie de uliti, ci un drum drept si fara cotituri. Numai taica-sau bagase 

odata de seama ca nu-l latra un câine, care tot asa, cum zisese si Nastase, la el se 

repezise sa-l sfâsie. "De ce, mai Gheorghe, nu se dau câinii la tine când intri într-o 

curte?" "Ma cunosc, da-i dracu", raspunsese Isosica nepasator. Dar nu era adevarat, 

fiindca chiar daca nu-l cunostea, cel mai învrajbit câine se potolea deodata la 

vederea lui sau doar la auzul glasului lui, iar altii începeau chiar sa se gudure, 

cadeau pe spate cu labele în sus si Isosica se apleca în treacat, îi gâdila pe burta si 

îsi vedea de 

drum. 

- S-o fi culcat si el, îi raspunse Isosica lui Nastase. Mai dorm si câinii! în odaie era 

lumina alba, frumoasa, de petromax, însa la geamuri 

fusesera închise pe dinafara obloanele. Toata casa mirosea a pâine proaspata si a 

friptura pe jaragai. Velintele rosii de pe pat si servetele mari de la ferestre cusute 

cu sabace de matase împodobeau odaia ca la altii la botez sau la Anul Nou. 

-  Bea, ma, Isosica, zise Aristide turnând dintr-o sticla într-o ceasca mica si 

înflorata de portelan. 

Parca turna doctorie, asa grija avea sa nu pice ceva pe jos. Baiatul gusta si se 

îndrepta în scaun, cu ochii mari. Aristide nu bea tuica obisnuita, ci dintre acelea în 

care nu se pune deloc apa când se distileaza în cazan, 
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/.*> iese de pruna curata, de struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot al(ii 

dintr-un cazan, dintr-o astfel de fierbere iese de trei patru ori mai putin. Trebuia 

sa fii însa caAristide sa te înduri sa scoti atât de putin. 

- Asa ca asta e, continua Aristide adresându-se lui frati-sau. 

-  Nu e aia, zise Nastase taraganat si cu dispret. Ala care zici tu, Cârcâdat, e un 

betiv! 

-  Ăla e un betiv, ala e un curvar, ala e un hot, zise Aristide. Eu nu guvernez 

numai pe unii, toti sunt sub autoritatea mea. 

Nastase nu mai raspunse prin cuvinte, ci prin clatinaturi din cap: nu era 

asa, nu se poate sustine pe baza asta ca poti sa guvernezi. 

-  îi guvernezi pe toti, sigur ca da, zise gineri-sau, inginerul agronom, dar trebuie 

sa faci deosebirea, asa am eu impresia... 

- Cum ma dadura ei pe mine jos, se minuna atunci Nae Cismaru si se misca pe 

pat ca sub stapânirea unei mari emotii. Vine la mine cum ar fi seara, alde baiatu 

asta, notarul, si zice domnule Nae Cismaru, nu vreai dumneata sa fii primar? 

Vreau, Nica, zic, cum dracu sa nu vreau, si zice, vino mâine la primarie sa te 

instalezi, am ordinul respectiv, o sa fii primarul comunei. M-am dus eu 

dimineata, - m-am dus de dimineata, ca noaptea uite asa m-am întors si pe-o 

parte si pe alta, ma, zic, ce-o fi, si spre ziua n-am mai putut sa dorm neam - si 

când am ajuns la primarie, asa erea, a venit pe urma notarul si am citit si eu, 

scria negru pe alb: "Nae Cismaru e numit primar". Am stat eu pe acolo pâna la 

prânz pâna am luat în primire de la Cochintu si nu pleca bine Cochin(u ca vaz ca 

intra unul asa cu sapca în cap si zice: "Cine e primar aici?" "Eu sunt", zic. "îmi 

pare rau, zice, dar nu mai esti. O sa dai în primire lui Ciocota." "Cine dracu e 

asta?" zic. "Dracu, cine sa fie, daca dumneata ca esti de aici, si nu-l cunosti, de 

unde vreai sa-l cunosc eu?" Pe urma am aflat cine era Ciocota, e de pe la vale, 

tine pe-a lui Ion Ilie Albuleasa, care are un baiat la Bucuresti,la Pirotehnie, 

dracu sa-l ia. 

-  Cât o sa stea si Ciocota, zise Aristide. Daca o sa înteleaga o sa stea mult! 



-  Ce sa înteleaga? întreba Nae Cismaru, cu îndoiala celui care n-a înteles si 

caruia îi e frica sa nu descopere ca ar fi trebuit sau ar fi putut totusi sa înteleaga. 

Ce sa înteleaga, Aristide, ce e de înteles aici? 

- Asta nu stiu, zise Aristide. Presupun ca e ceva de înteles si ca nimeni 

nu întelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii câte sase pe an. 

Nu vroia sa-i spuna sau poate nu stia nici el, însa cuvântul perinda arata ca 

observase totusi acest fenomen si ca se gândise la el, deci ceva tot stia. 

- Tata, deschide usa, se auzi din tinda glasul unei fete, si sari Dan si-i 

deschise. 

78                                ' 

Maica-sa venea din urma cu farfurii si cu pui fripti si fata se întoarse si aduse sticle 

de vin, pahare si furculite. Pe urma iesira amândoua. 

- Ia hai sa luam ceva, zise Aristide, si trasera toti scaune de pe lânga peretii albi, 

încarcati de jur-împrejur pâna la brâu de velinte batute în cuie nevazute si se 

asezara. De ce plecasi, Lenuto, zise Aristide tare, ia treci încoace si bea si tu un 

pahar de vin. 

- Pai noi am luat în tinda, zise atunci fata reaparând în odaie cu cozile ei negre si 

groase pe spinare. 

Ramase în picioare lânga taica-sau, puse mâna pe un pui, îl rupse în doua, apoi îl 

rupse iar si începu sa manânce împreuna cu ceilalti, desi zisese ca luase în tinda. 

De ce o chemase Aristide numai pe ea si nu si pe maica-sa? Nastase, frate-sau, 

mânca cu pofta, dar parca si cu sila pentru pofta pe care o simtea, sau poate 

ramasese cu dispretul dinainte în sine, când spusese frate-sau ca se gaseste ce vrei, 

chiar sa-l omori pe tac-tau. 

- Toarna, ma, tu un pahar de vin, spuse el lui fiu-sau Dan, ca si când numai în el ar 

mai fi avut încredere, dupa care îsi lua seama si adauga: toarna la toata lumea. 

Isosica mânca la fel cum fuma, îndelung si pe gânduri, mesteca atât de minutios, ca 

în cele din urma te puteai întreba daca mai avea ce înghiti; înghitea totusi, cu 

pregatiri care faceau ca falcile lui sa se miste foarte vizibil în sens diferit, una spre 

urechea dreapta si cealalta spre urechea stânga; când se uneau egal, mestecatul se 



oprea si gâtul lui Isosica se îndoia înainte ca la cocosi. Se vedea ca îi placea, arata 

si el mirat de cât de buni pot fi niste pui de gaina cruzi, cu mujdei si pâine calda 

din test, îi mâneai întregi, cu oasele lor cu tot. 

- Eu m-asteptafn ca Moromete, zise Aristide punând mâna pe pahar. Hai sa bem! 

Nu-l ridica însa sa-l ciocneasca, fiindca nici ceilalti nu pusesera mâinile pe pahare, 

aveau gurile pline. Apoi ciocnira si dusera paharele sub nas si dadura fiecare, pe 

rând, si cu o îndoire înceata, de parca s-ar fi uitat buimaciti în tavan, capetele pe 

spate. Unii chiar clantanira dintii pe pahar si nu-si revenira din uimire si trecu 

multa vreme pâna îsi adusera iar aminte de mâncare. 

-  Ma, bun mai e vinu asta, unchiule, zise Dan coplesit. Ziceam anul trecut ca s-au 

stârpit aracii aia si n-o sa mai culegi matale nimic de sub ei. 

-  Pai de ce am ginere agronom? zise Aristide cu o expresie rece de triumf. 

- îti vine sa înghiti si paharul, zise Nae Cismaru, uitându-se la pahar cu frica parca, 

drept care ezitând, mâna lui se întinse si îl puse pe masa la distanta, ca sa nu mai 

aiba de-a face cu el. 
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Numai lui Nastase nu-i era gândul la gustul vinului. 

- Te-asteptai ca Moromete, ce? zise el. 

-  Sa faca ceva, raspunse Aristide. 

-  Ce sa faca? murmura Nastase cu o iritare ascunsa si posomorâta. Aristide însa nu 

era atent la starea fratelui sau si se vedea limpede ca 

nu-i spusese nici lui la ce se asteptase el de fapt din partea lui Moromete. Umplu 

din nou paharele si rosti: 

- Hai noroc! si dupa ce baura iar, continua: M-asteptam ca Moromete sa se dea de 

partea notarului cum a facut lipoveanul de Fântâna, când colo, i-a luat-o fi-sau 

înainte! N-am nimic cu fi-sau, e baiat cu carte si daca n-ar fi venit vremurile astea, 

îl luam cu mine... Asa, s-a dus la comunisti. Treaba lui! Dar nici sa ajunga comuna 

pe mâna lui Ouabei! Fiindca Niculae al lui Moromete am auzit ca spunea notarul 

ca o sa plece la o scoala unde o sa-l trimeata partidul lor, poate sa-l trimeata, sunt 



la putere, si eu as fi facut la fel în locul lor, si mi-as fi facut om pe care ma bazez, 

dar pe Ouabei poate sa-l trimeata oriunde vrei si tot Ouabei ramâne si o sa mi-l 

trimeata tot îndarat în sat, sa fie el primar! El si cu nenorocitu ala de Mantarosie si 

care s-or mai ivi... D-aia trebuie sa vedem ce-i facem! Moromete primar, n-am 

nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite ca pe alde Nae s-au si repezit sa-l dea jos, 

nici n-a apucat bine sa se iscaleasca dedesubt, si i-au si luat tocul din mâna. 

-  Asa e, ma, exclama Nae Cismaru uluit, taman vream si eu sa ma iscalesc sub un 

act si tineam tocu în mâna si îl vaz pe ala ca întinde mâna si mi-l ia, asa usurel, din 

mâna, ca la copii: lasa asta, zice, sa nu obosesti, sa te-apuce durerea de cap! 

- Chiar asa ti-a zis? întreba Aristide si în ochii lui mijira lumini ironice. îi era mila 

de tine? 

- Da, ma, îl apucase mila de mine, auzi! Moromete zice: ma Nae, unii tot se 

cheama ca au fost primari, exista acolo la arhiva lui Oprescu iscaliturile lor negru 

pe alb, dar tu cu ce poti sa subtii ca ai fost, din moment ce semnatura ta nu 

figureaza la dosar? 

Aristide începu sa râda, gineri-sau însa, desi ramasese tot timpul grav si atent, 

auzind ceea ce povestise Nae Cismaru, deveni si mai serios. 

- Ma mir, zise el, ca notarul nu si-a îndreptat privirile si spre Moromete si atrase 

doar pe fi-sau. si cum zisesi si dumneata, tata socrule, fi-sau e baiat cu carte, dar pe 

urma domnul notar îl primi în birou pe alde Ouabei. 

- Acum si-au facut si un sediu, zise Aristide, au pus mâna pe pravalia aia parasita a 

lui Ionel, le-a dat-o Ciocota, în calitatea lui de primar, si au scris pe 

deasupra, P.C.R. Silistea-Gumesti. Spunea asta al lui Jugravu ca cica l-ar fi întrebat 

cineva pe Ciocota "Pai bine, domn primar, daca se întoarce Ionel si va da afara?" 

"Ordin de rechizitie precum ca susnumitul 

80 

nu mai locuieste de mult în Silistea-Gumesti", a raspuns Ciocota. "Nu mai 

locuieste, dar e a lui!" "A lui o fi, zice, dar am rechizitionat-o noi!" îl învata bine 

notarul, zise Aristide cu admiratie. Pâna pleaca, fiindca am auzit ca pleaca si el. Iar 

voi, cu partidul vostru social-democrat, se adresa el ginerelui, o sa va dedati si voi 

cu comunistii, fiindca n-o sa aveti încotro, asa spunea domnul Tache Maracineanu, 

fost prefect, m-am întâlnit ieri cu el pe la gara si ne-am dus pe la Balaci, pe la 

Slavescu. Tot asa zicea si el: am intrat în zona limitrofa, regele nu mai semneaza 



decretele constitutionale, iar ministrii liberali din guvern n-or sa mai stea nici ei 

mult. 

- Dar de ce? zise ginerele lui Aristide potrivnic, dar si nelinistit, atins de banuiala 

ca împotrivirea lui s-ar putea sa nu-i mai ajute Ia nimic din moment ce întâmplarea 

sau fatalitatea a si hotarât dinainte pentru el. Nu înteleg, zise el mai departe, fara sa 

tresara la ideea ca regele va fi înlaturat, ce zona limitrofa? 

Asta era, nu vedea care era legatura între zona aceea limitrofa, soarta regelui si a 

întregului sau sistem legat de monarhie, cu soarta partidului sau social-democrat. 

Nu întelegea sa fie împins pe acelasi drum cu cei legati de monarhie si îi spuse lui 

Aristide ca nici nu credea, din moment ce social-democratia urmarea, asa cum stia 

toata lumea, acelasi tel ca si comunistii, cu deosebirea ca ei, socialistii, preconizau 

alte mijloace. 

- Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sunt chestiuni în litigiu, 

discutam, guvernam pe rând si vedem care realizeaza mai bine acest tel. 

- O sa guvernati voi la rând alta data, dar nu acuma, raspunse Aristide cu o ironie 

atroce. si adauga: faceti politica strutului (expresia asta o auzise probabil tot de la 

acel fost prefect, Tache Maracineanu, sau chiar de la fostul pretor al plasii, Ilie 

Slavescu, cu care era prieten), credeti ca daca nu va uitati voi la zona limitrofa, nici 

zona limitrofa nu se uita la voi. Asta va priveste, dar eu sunt obligat sa nu   las satul 

în parasire, si sa astept sa-l salveze socialismul vostru. 

-  si oe vrei sa faci? zise ginerele nedumerit. 

- Aici e toata chestia. De-aia v-am si chemat, raspunse Aristide. Asta cu sediul e un 

fleac, n-o sa aiba ei sediu în Silistea-Gumesti, nu e asa, Isosica? 

Isosica nu raspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan si s-ar fi zis ca acum o 

sa raspunda, dar parca nici nu auzi ca despre el era vorba si lua din farfurie alt 

ciortan. 

-  Toata chestia e sa te retragi la timp, asta în ce va priveste pe voi, relua Aristide 

adresându-se mai departe ginerelui. Dar asta e, ca n-ai cum sa te retragi... Povestea 

domnul Maracineanu ca prin 1944, când au început 
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I 



rusii sa-i împinga pe nemti îndarat, maresalul Antonescu era pe linia frontului si 

primeste o telegrama de la Hitler sa vie urgent la Berlin sa discute cu el situatia 

militara. Antonescu se urca în avion, dar la aerodrom îi spune serviciul 

meteorologic ca în aer e furtuna mare la o ora de mers cu avionul si ca e pericol sa 

cada. Cât tine furtuna? întreba Antonescu. Nu stiu, zic aia. Ei, daca nu stiti, eu dau 

ordin de plecare, zise Antonescu si pilotul n-a avut încotro si a trebuit sa execute. si 

nu era numai Antonescu singur, a trebuit sa se urce în avion cu el si statul major si 

altii care mai erau de la guvern. Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o 

cineva care era prieten cu medicul personal al lui Antonescu care era si el în avion. 

N-au mers ei nici un ceas si asa era, cum a zis serviciul meteorologic, au intrat în 

furtuna si avionul a început sa-i rastoarne pe toti când în gât, când în cur. I-a 

învalmasit pe toti, abia au scapat, se mirau si pilotii pe urma... Ei, când au iesit din 

furtuna, toti prapaditi, galbeni la fata, le-a venit inima la loc si aratau si ei mai 

veseli, au început sa-si dreaga hainele si cravetile... si Antonescu odata se uita la ei 

si le zice: "Ei, ce râdeti, va pare bine ca ati scapat?... Ce va pare asa bine? Daca 

muream nu era mai bine? Am fi fost plânsi de toata lumea, ziarele ar fi fost pline 

de doliu, ni s-ar fi facut funeralii nationale... Am fi fost niste barbati de stat care 

am guvernat tara într-un moment al ei greu (când toti au fugit si s-au ferit) si care 

am cazut la datorie ca niste eroi. Dar asa?! O sa pierdem razboiul si cine stie... O sa 

mai avem noi parte de onorurile pe care le-am fi avut acuma? Asa ca degeaba 

râdeti, mai bine ati plânge!" 

-  Om destept, zise Nastase parca mai înviorat în scârba aceea a lui care nu-l 

parasea. Asa s-a si întâmplat, cum a zis el, i-a judecat pe toti ca pe niste tradatori, 

avea dreptate! 

- Asta ziceam si eu, relua Aristide, dar omul nu vrea sa creada, zice ca n-o fi chiar 

asa cum îsi închipuie el. 

-  Nu cred eu ca Franta si Anglia... zise inginerul agronom. 

Dar nu-si duse gândul pâna la cap, se opri si-si arata în chip mai elocvent bratele 

desfacute. 

-  Ce? insista atunci Aristide. 

-  Ca n-or sa intervina ei în zona asta limitrofa, zise agronomul. 

-  Ce vorbesti tu, ma Petrica, zise atunci Nastase clatinând din cap, sceptic, aici are 

dreptate Aristide, nu exista ajutor de nicaieri când vin vremuri din astea! A sarit 



cineva sa-l ajute pe Frantuz când intra Neamtul peste el si când ne lua si noua o 

parte din Ardeal de-o dete Ungurului? Ia adu-ti aminte! 

Se lasa o tacere, fiindca toti care erau acolo îsi aduceau bine aminte. Era pe la 

sfârsitul verii lui '40 si citisera în ziare ca Hitler a dictat ruperea unei parti din 

trupul tarii si cum ministrul nostru de Externe, vazând harta, 

a lesinat. în aceeasi zi Toderici a pus sa sune goarna si în ziua urmatoare s-a adunat 

lumea la scoala. Copiii recitau poezii §i când unul a început sa spuna cu glasul lui 

nevinovat, Clujule, Clujule, multi au început sa plânga. Nimeni nu întelegea de ce 

tara nu intra atunci în razboi sa-si apere pamântul. Era tocmai ceea ce vroia sa 

spuna acuma Nastase, ca ramasesem adica singuri din toate partile, în fata 

neamtului. 

-  N-a sarit nimeni, continua el, din contra si daca nu întorceam noi armele în 44 si 

nu luptam, cine stie ce-ar mai fi fost... Anglia si Franta abia daca sunt în stare sa-si 

apere zonele lor limitrofe, dar sa mai aiba grija de-ale altora. 

- De ce, zise agronomul, uite, în Grecia s-a oprit zona limitrofa! Daca nu era 

Anglia acolo, nu se oprea. 

- Asta asa e, zise Aristide, dar daca mai traia paraliticul ala de Roosevelt trecea si 

peste Grecia. 

- De ce? zise inginerul agronom. Nu vad legatura. 

Aristide nu raspunse, se uita însa cu o privire trufasa peste toti cei adunati, ca sa se 

vada înca o data ca puterea lui asupra altora nu tinea de avere, ci de ceea ce avea în 

cap; iata, gineri-sau, om cu carte, declara singur ca nu tntelegea, în timp ce el, 

Aristide, de unde de neunde, întelegea perfect. si ca dovada ca era asa, iata ca n-

avea sa-i spuna care era legatura între Roosevelt si zona limitrofa; numai prostii se 

grabesc sa se arate ca sunt destepti. 

-  Nu ma doare pe mine capul de Grecia, zise el râzând ca de ceva demn de dispret. 

Pe mine ma doare ce facem aici cu Ouabei! 

si zicând acestea batu insistent cu dosul palmei într-un anumit punct al mesei, ca si 

când Ouabei s-ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt si ei nu vroiau sa creada. în acea 

clipa se auzi o bataie afara în oblonul ferestrei. Aristide nu se mira. Se întoarse spre 

fi-sa si-i spuse sa se duca pâna afara si sa vada cine era. 



XVII 

- Fiindca pe mine nu ma intereseaza sa conduc numai eu comuna, continua el dupa 

ce fata iesi, am fost primar zece ani, a venit razboiul, am scapat pe multi de 

rechizitie si de front, n-am nici o pretentie! Când se termina razboiul si veni 

ordinul cu animalele de captura, sa le dam rusilor îndarat, i-am bagat în ma-sa pe-

aia cu comisia lor de armistitiu, sa se duca la domnul general cutare sau la domnul 

mosier cutare (care i-a trimes fi-sau maior sau colonel cai si vaci de captura), nu 

sa-i ia tot vaduvei vaca din batatura, ca n-are barbat s-o apere. Sa spuie domnul 

Terente, 
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baga-l-as în ma-sa si pe-asta, care veni primar dupa mine când se termina razboiul, 

cum era gata sa semneze ca un bou lista cu care venise niste hoti de pe la plasa. 

Ţugurlan, care a fost si el primar o zi ca si tine, Nae, i-a dat afara din primarie... 

Terente, care a fost numit în locul lui, nu! Zicea ca e comunist domnul Terente, dar 

prima lui iscalitura de primar "comunist" era s-o puna pe vacile unor nenorociti. 

Baga de seama, domnule Terente, îi zic, ca o sa raspunzi de ce iscalesti... Ce e, ma, 

ce cauti aici? se întrerupse Aristide vazând ca pe usa fata lasase sa intre cineva. 

Era un flacau cu o caciula mare cât o banita pe cap si cu o dulama cu guler de oaie 

tot asa, desi toamna abia începuse si noptile erau înca dulci. 

-  Ce te-ai încotosmanit asa? 

-  Nea Aristide, zise flacaul cu îndoiala, vazând atata lume adunata acolo... 

-  Zi-i, ba, da-i drumul, ce s-a întâmplat? aproba totusi Aristide. 

- Au vrut unii sa sparga sediul partidului comunist. 

-  Ei, si?f 

- I-au gasit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantarosie si pe Ouabei, cu felinarul 

aprins. si asta, Ouabei, le-a strigat, ba, zice, eu stiu cine sunteti, ne-a spus tot unul 

dintre voi, ma, a venit azi un baiat la primarie si i-a spus pe toti notarului. Dati de 

dracu, daca nu va vedeti de treaba. 

-  si? întreba Aristide. 



Flacaul rânji ca un tâmpit si apoi dadu din umeri, dar nu fiindca îi ardea sa dea din 

umeri, si era el atât de nepasator pe cât vroia sa para; era mai degraba speriat de 

ceva. 

-  Vreai sa spui, se dumiri Aristide ajutându-l, ca aia care venisera sa sparga sediul 

fu fugit... 

- S-au dus dracu'! exclama si flacaul venindu-i deodata inima la loc. 

-  Bine, ma, Pataleata, bine ca mi-ai spus si mie, sa stiu si eu! Ia bea si tu ici un 

pahar de vin si du-te si-ti vezi de treaba. 

si îi turna unul plin, pe-al sau, si i-l întinse flacaului. 

-  Tu de unde vii? îl mai întreba, ca sa zica ceva. 

- Eu sunt de garda în noaptea asta cu alde Marin al Mariei lui Usturoi. 

-  Bine, zise Aristide, da-l peste cap si vezi-ti de garda ta. 

Dupa plecarea flacaului, Aristide îi ceru fetei un pahar curat si îi porunci sa-i spuna 

maica-sii sa stea afara pe pridvor sa aiba grija sa n-asculte cineva la geam. 

- Iar tu du-te în pravalie, si adu-mi mapa cu hârtii si un creion chimic... Isosica, 

zise apoi Aristide în timp ce umplea iar paharele, cu începere de-aici înainte ma 

înjuri prin sat si spui ca sunt asa si pe dincolo. Fiindca zise el, adresându-se la toti, 

trebuie sa ne gândim la niste insi pe care sa-i 
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vapsim comunisti, sa^i alegem noi sa intre în partid, fiindca nu putem sa lasam 

comuna sa ajunga pe mâna astora. De-aia v-am chemat! Fiindca pâna vine Anglia 

si America sa faca si sa dreaga, noi stam aici în zona limitrofa si o sa puna mâna pe 

sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit, întelegeti? Tu întelegi, ma, Isosica? 

Adica de ceilalti nu se îndoia, fiindca erau toti rudele lui, iar Nae Cismaru era un 

om cu mintea coapta si sigur ca întelegea, dar el, Isosica? 

- înteleg, zise Isosica dupa ce lasa sa se scurga clipe lungi, învaluit în fum de tutun 

si dus parca pe gânduri de greutatea întrebarii. 

Fata tocmai se întorcea de-afara. 



-  Era cineva? zise Aristide. 

-  N-am vazut pe nimeni. 

-  Spune-i ma-tii sa stea pitita în pridvor, repeta el. Eu n-am nimic contra 

comunistilor, daca vor sa guverneze... si noi am guvernat, continua Aristide. Dar ei 

în loc sa stea de vorba cu oamenii care sunt ceva în comuna asta, nu zic sa stea de 

vorba cu noi, ca n-am pretentia, dar sunt atâtia insi care nu ti-e rusine sa le zici 

dom' primar, si sa-ti scoti chiar caciula înaintea lor fiindca unii sunt batrâni si chiar 

si parintele are pentru ei cea mai mare consideratie... Dar cum sa-ti scoti caciula în 

fata lui Ouabei? N-am nimic cu el, sa-si vada de cobilita lui, dar sa nu intre el în 

primarie cu ea si sa aiba si pretentia ca merita. Asta e chestiunea! 

Pe masa nu mai ramasese nimic, nici farâmituri de pâine si nici macar urma de 

oase, totul fusese mâncat si fata scutura si lua farfuriile si tacâmurile (de care de 

altfel nu se servise nimeni). Mai aduse însa sticle de vin, de aceeasi culoare porfirie 

si turna ea în pahare, în timp ce tatal se stergea pe mâini cu un servet. 

- Ia da-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el. 

si cu linia în mâna facu pe hârtie un tabel pe care scrise si apoi citi la toti cu glas 

tare, însa în mod consultativ. Tabel nominal de locuitorii din comuna Silistea-

Gumesti care se vor înscrie în Partidul Comunist... 

-  E bine asa? 

-  E bine, aproba Nastase mai mult curios decât convins. si întreba: Adica ce vreai 

tu sa faci?! 

Sub întrebare se ghicea totusi o îndoiala, fiindca ramasese în aer o neîncredere 

pricinuita de aparitia ciudata a flacaului îmbracat toamna cu dulama si caciula de 

iarna. Cum era cu ceea ce zisese el atât de hotarât mai înainte ca n-or sa-si faca ei, 

comunistii, sediu în Silistea-Gumesti? Uite ca si-l faceau. 

- E clar ce vreau sa fac, raspunse Aristide neturburat, cu atât mai mult cu cât se 

dovedeste ca au si început sa aiba si oamenii lor ascunsi, nu numai pe fata, cum 

vazurati si voi ce zicea baiatu-ala al lui Pataleata ca 
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s-a întâmplat chiar în seara asta cu sediul. Mai clar nici ca se mai poate! Aflam noi 

totul! Nu asta e important ca au pus ei o tabla pe pravalia lui Ionel. Ia scrie tu aici, 

Isosica. Numarul curent, numele si pronumele, comuna si judetul, ocupatia si p... 

ma-sii! Ai scris? Unul câte unul or sa se duca fiecare nevorbiti între ei si nestiuti, 

azi unul, poimâine altul si sa se înscrie în partidul comunist. Scrie, Isosica. 

Isosica puse mâna pe creion si hârtie, dar finea tigarea în gura si când se apleca sa 

scrie se îneca cu fumul si începu sa tuseasca, se facu rosu ca sângele. 

-  Lapada dracu tigarea-aia, zise Aristide cu dispretul curat al celui care nu fuma. 

Scrie: 1. Cârcâdat I. Badea. 

Se lasa o tacere. Isosica astepta cu creionul în aer. Ce se întâmpla acum? Ce era cu 

aceasta lista care devenea un fapt, o proba? Tacerea fu rupta de Nastase. 

-  Parca zisesi ca sa nu puna mâna pe sat drojdia de dedesubt. 

- Da, dar nici sa intre cine vor ei, îi alegem, zise Aristide. 

Vroia adica sa spuna ca atâti câti erau drojdie din cei care urmau sa fie alesi, 

ascultau de ei, de Aristide si cei care erau acolo. 

-  N-oi fi vrând, zise Aristide iar, sa bagam oameni care sa devina comunisti 

convinsi! 

-  Dar nici asa de-astia n-or sa primeasca, zise agronomul. 

- Trebuie sa cautam numai de-aia care îi stim noi si o parte din sat, dar nu tot satul, 

zise Aristide. De-aia e bun Badea al lui Ilie Cârcâdat. 

-  Bine, zise Nastase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parca ar fi fost cu 

neputinta sa se mai gaseasca unul ca ala care fusese pomenit. 

-  Pai spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, ma? 

Isosica nu scrisese. Ramasese cu creionul în aer, nemiscat. Avea sa scrie, dar parca 

vroia sa se tina minte ca scrisul lui era pe hârtie, nu al lui Aristide sau al altuia. Se 

gândea: da, bine, avea sa scrie. Dar... si se apleca hotarât. înainte de a începe avu 

un gest de scolar sau de tâmplar, înmuie întâi vârful creionului în gura, apoi începu 

sa faca prima litera. Fiindca dedesubt nu era nimic, creionul gauri hârtia chiar în 

clipa când sa rotunjeasca prima litera a numitului Cârcâdat. 



-  Pune-i un caiet dedesubt, Lenuto, zise Aristide. Ei, Nastase! Pâna zici tu, ia 

trece-l, ma, acolo pe Neagu Postu. 

-  Da, zise Dan nu se stie de ce, asta e bun. 

-  Ăsta e un om blând, lucreaza la mine, când vorbesti cu el trebuie sa spui de doua 

ori o vorba ca s-o înteleaga, zise Aristide. 

- Pai o vrea? se îndoi Dan. 

-  Daca îi spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe prostu, chestia asta cu 

spusul de doua ori se mai si preface. Ma, Neagule, îl întreb 
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eu într-o zi, e adevarat, ma, ce ti s-a întâmplat asta-primavara la deal? mi-a raspuns 

numaidecât, a râs: e adevarat, domnu Aristide, zice. si la te gândeai? zic. Ma 

gândeam si eu la multe, zice. Asa ca vezi, e foai bun... 

-  Da' ce-a patit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese ochii pe toti, care 

cum deschidea gura se uita la el si asculta. 

-  N-a patit nimic, zise Aristide si privirea îi sticli de simpatie pent omul Iui. Sta si 

el razimat în bâta, pe câmpul mare si pazea caii... si cu sta el asa nemiscat, cine stie 

cât o fi stat, s-a pomenit cu o barza pe ume A scos un urlet si a dat asa din mâini, s-

a speriat si el, l-a luat barza dre pom... Scrie-l acolo, Isosica. Neagu Postu. 

- Ăsta e numele lui adevarat? zise Isosica. 

-  Ăsta e! 

-  si ce sa faca asta la comunisti?! se mira Nastase. 

- Sa nu faca ce i-o spune, zise Aristide. 

-  Pai îl da afara. 

-  Pâna îl da afara mai vedem noi, venim cu altii. 

-  Atunci, zise Nastase, trece-l si pe Nicu-Canel. 

-  Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar asta e prea bun, nu e bun! 



-  Besleaga, zise Nastase. 

-  Besleaga, striga Nae Cismaru surprins, vecinul meu. 

-  Ăsta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urma? 

-  Nu, zise Nastase, numai când bea, dar bea rar, asa ca... îl cuno eu, suntem 

prieteni de la scoala... Stam într-o banca. Scoate caciula înaint ta, are sapte copii, i-

am dat pe iarna vreo zece saci de porumb împrumi 

-  E rau când bea, zise Aristide, asta-iarna când zici tu ca i-ai d sacii-aia de porumb 

a vândut el ce-avea în pod si trei zile si trei nopti baut uite aici la mine, nu vrea sa 

iasa afara la miezul moptii... Mi-e fri sa nu spuna la o betie ca noi l-am îndemnat si 

atunci nu e bine. 

- Asa e, conveni Nastase si se scârbosi iar si nu mai zise nimic. 

-  Ma, Aristide, ce-ar fi sa vorbim cu Cornel? zise Nae Cismaru. 

-  Cine, ungurul? -Da. 

-  Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. si nu stie nimeni. Pe-asta îl adusese în sat 

Anghelina Neacsii lui Taraboanta, îl gasise 

un târg, era mecanic de batoze si nu prea întelegea bine româneste, d îsi facuse 

multi prieteni în sat. Cu Anghelina se certa în fiecare zi, dar se desparteau, batrâna, 

Neacsa lui Taraboanta, careia i se spunea, ninu nu stia de ce, Bibina, povestea ca 

dupa cearta îi apuca pe-amândoi, Con striga la ea, iesi afara, Taraboanto, si o dadea 

afara si încuia usa. Prieter lui cel mai bun era unul Calin Dogaru, tot un fel de 

lacatus-mecanic, 
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într-o zi ungurul a venit la el foarte nedumerit. "Ma, Caline, zice, An-ghelinul asta 

al meu striga la mine, ma, Stoica Mucedu... Cine pastele la mama al lui e Soica 

asta Mucedu?" "Un prost, ma,Cornele, cine sa fie, i-a raspuns Calin râzând", si 

atunci ungurul a zis, "Pai cum, ma Caline, eu sunt prost, ma Caline", si s-a dus 

peste Anghelina si a luat-o la bataie. Când o batea se auzeau tipetele muierii pâna 

afara din sat. 



-  Câti sunt, ma, ia citeste, zise Aristide. si dupa aceea adauga: Scrie acum la 

numarul curent care urmeaza pe Fane-Marin Bâznae. 

Ramasera tacuti. Nae Cismaru zise: 

-  Cum, Aristide, nu stii? Pai asta e! 

-  Ce vorbesti? De când? 

-  De curând: asta si cu ai lui Ghice, fratii aia doi. Ăstia au fost si legionari, i-am 

vazut eu când au venit odata în sat, niste legionari de la Palamida, la un Craciun. 

si Nae Cismaru le povesti la toti daca îsi mai aduc aminte cum au intrat atunci în 

lunile alea cât au stat ei la putere în sat, asa cam vreo zece insi în formatie de câte 

doi, erau si din Palamida si din Turnu, era printre ei unul cu piciorul drept rasucit si 

mai scurt decât celalalt. Era noroi si ningea, dar ei au început sa mearga prin 

mijlocul drumului si sa cânte, ca un pluton de soldati, tineau bine pasul si aveau 

voci puternice, învatasera bine cum sa cânte în mars. Au intrat pe soseaua mare, au 

strabatut satul de la un cap la altul, pe urma au pierit nu se stie unde. 

-  si? zise Aristide. 

-  si la coada lor, în spatele aluia schiop, era fane Marin Bâznae si Victor Balosu, si 

la coada astia doi ai lui Ghice. 

- Nu stiam, zise Aristide. Mama lui de Bâznae. si acum s-a repezit la comunisti! 

Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide, si privirea lui avu o secunda o lucire 

îndârjita ca de otel. Mi-e dator cincizeci de mii de lei, i-am dat sa-si cumpere niste 

cai, zalog un pogon de pamânt, s-a rugat de mine cu caciula în mâna. Hm! vedem 

noi! Mama lui de Bâznae. Spuneti si voi altul. 

Fiindca fusese vorba de Bâznae, lui Dan îi veni si lui în minte unul si îl numi, 

Ţondrica Anton, si spuse ca ar putea sa fie bun. Era un prieten de-al lui, un baiat 

blând -, fiindca zisese Aristide ca astia sunt buni sa nu faca ce-o sa li se spuna. 

Ţondrica, zise Dan, taman se însurase acum o sapatamâna, cu nunta, adica pe baza 

ca mireasa e fata mare si seara când lautarii l-au dus cu ea în odaie, blândetea lui l-

a cam facut de râs. 

-  De ce? zise Aristide. 



-  Nu se auzea strigatul miresii dinauntru si taica-sau s-a înfuriat pe-afara, Antoane, 

zice, daca mai stai mult intru eu si pun mâna pe ea. Pâna la urma a iesit bine, a 

tipat mireasa, si Anton când a dat cu ochii de 
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tat-sau în tinda l-am auzit eu cum l-a înjurat; era galben de furie alde Anton, dar 

tat-sau a râs si nu s-a suparat de înjuratura în fata oamenilor, mai bine asa decât sa 

creada lumea ca fi-sau... 

- Numai sa vrea asta, zise Nastase clatinând din cap, adica: e el blând, dar o sa vrea 

sa se bage? 

- Vorbesti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i ca e nevoie. Hai noroc, hai sa mai 

bem. 

Isosica lasa creionul jos si puse si el mâna pe pahar. 

-  Ma, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! Aveti grija sa nu vorbiti cu 

oricine, orice. Nu e gluma! 

Paharele erau adunate în aer ca un buchet mare, asa de rubiniu era vinul în ele, la 

lumina alba a petromaxului care sfârâia nesimtit în perete. Apoi buchetul se rupse 

si dusera paharele sub nas. 

-  Asa, facu Aristide asezându-se la loc. Lenuto, mai adu vreo doua sticle din vinul 

asta, poate ni se mai face sete. Ce zici, Nastase? 

-  Sa mai aduca, se strâmba Nastase, ca si când pentru el totuna era daca bea vin 

sau apa. 

Totusi parca se mai înseninase de când începusera cu lista: vedea parca o speranta 

clara. 

-  Mai departe, Isosica, spuse Aristide, ia trece-l tu acolo pe Ilie al Mariei lui 

Usturoi. Ce ziceti de-asta? 

-  E bun, se strâmba Nastase pufnind, parca ar fi vrut sa spuna: daca prin bun 

trebuie sa întelegem rau. 



- De ce, surâse Aristide, Ilie al Mariei lui Usturoi lucreaza la mine la padure, baiat 

bun... 

- Bun la ce? zise Nastase. 

- Asa, bun sa fie vapsit comunist. 

-  Baga-l-as în ma-sa de nerod, de cine a gasit el sa-si bata joc..., zise Nastase. 

Toti stiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotocesti, de unde era si Nastase, avea 

o fata fara degete, bagase, când era mica, mâna sub test sa scoata pâinea (maica-sa 

tinea vatraiul si dadea niste oale la o parte) si atunci s-a rupt vârful testului, care nu 

se vedea ca se crapase si a cazut cu buza pe degetele fetitei, care a lesinat. A facut 

arsuri si a ramas numai cu podul palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea 

sperietura nici când s-a facut mare si din pricina asta avea vointa slaba, tremura 

daca se rastea cineva la ea. si odata a trimis-o maica-sa dupa bureti în padure, ca nu 

avea ea degetele topite de tot si a dat peste ea asta al Mariei lui Usturoi. Nu era 

nimeni prin preajma si s-a rastit si el la ea si a pus-o pe urma jos... S-au pomenit cu 

ea ca a ramas însarcinata. Fata era si jumatate muta, si îi era frica numai de cel care 

se rastea la ea în prezent, încât nu 
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le-a fost greu la ai ei s-o faca sa spuna cine a fost. S-au dus cu seful de post peste 

baiat. 

- Cum a scapat el atunci de nu l-au bagat la puscarie? întreba Nastase. 

-  A venit la mine si mi-a spus: domnu Aristide, toata viata o sa fac ce-o sa-mi zici, 

spune-i lui dom' sef sa nu ma ia la sectie sa ma bata. "Bine, ma, am zis, da' te-ai 

facut de râs, alta fata n-ai mai gasit si tu sa pui jos?" "Domnu Aristide, zice, n-am 

vrut, nu stiu cum s-a întâmplat..." "Bine, zic, du-te 'acasa si-ti vezi de treaba, da o 

declaratie ca nu e adevarat si pe baza de martori te lasa seful în pace, îi spun eu, dar 

întelege-te si cu parintii fetei." S-a înteles cu aia sa-i dea fetei, pe numele copilului, 

o juma' de pogon de pamânt si a scapat. Altfel intra la beci. ia mai pune, Dane, din 

vinu asta, ca mi s-a facut sete. 

si Dan umplu paharele si ciocnira iar. 

-  Tu de ce tii, Vasile, paharul gol? zise Aristide adresându-se acelui nepot care nu 

scosese pâna acum nici un cuvânt. 



-  Nu, eu nu mai beau, zise Vasile ragusit de tacere. 

-  Ce, zise Aristide, nu te mai tin balamalele? 

-  Nu, am ametit, raspunse flacaul. 

- Pai uite, stefan, de seama ta, parca nici n-ar fi pus picatura pe limba. Trufas, fiul 

cel mic al lui Nastase râse încet, cu o semetie care se vedea 

ca o împrumuta nu de la scârbitul de taica-sau, ci de la unchiu-sau Aristide. Afara, 

cocosii se pornira sa cânte întâia oara. Era miezul noptii. 

- Isosica, ia du-te tu acuma pe-afara, zise Aristide, o fi adormit tata-ta Paraschiva în 

pridvor si o fi ascultând cineva la geam. Iesi tu întâi, Lenuto, si te uita si pe urma 

Isosica sa dea târcoale casei. 

Fata deschise înainte usile si Isosica iesi pe urma ei, întâi cea din tinda, apoi de la 

pridvor si pe urma de la gradinita. Mergea înaintea flacaului cu cozile pe umar si' 

la coltul dinspre drum al pridvorului se lipi de perete si-si rasuci, în tacere, capul si 

se uita spre banca. Paraschiva, era adevarat ce spusese Aristide, se întinsese în 

pridvor si se învelise cu cojocul, dormea de s-auzea din drum. Isosica se lipi si el 

de perete lânga fata si atunci ea se trase repede îndarat si se întoarse în casa. 

însemna ca vazuse pe cineva si se speriase. Isosica se uita mai bine, se dadu jos în 

gradinita si iesi sub acoperisul cârciumii. în spate, spre drum, se vedeau obloanele 

ferestrei odaii de unde iesise. Nici un fir de lumina nu se zarea pe sub ele. Dar nu 

era nimeni si nici nu putuse fi, chiar daca ar fi fost si-ar fi fugit, s-ar fi vazut, n-

avea pe unde s-o ia ca sa se topeasca. Isosica ramase câtva timp în mijlocul 

gradinitii, ca o umbra. Pe lânga el i se ridicau pâna la genunchi flori mari, 

cârciumarese cu tija grasa si zorele care se urcau peste toti stâlpii casei lui Aristide, 

pâna la acoperis. Nu era absolut nimeni si cerul de miezul noptii era plin de 

lumina, cu toate ca luna lipsea, iar 
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satul, dupa ce fosnise la cântecul cocosilor, cazuse acum în tacere. O singura data 

se auzi de pe undeva de departe un suierat lung si gâlgâit, care se stinse si el si 

linistea recazu. 

Pe la al doilea cântat al cocosilor terminara lista, si Aristide o lua si facu o copie 

dupa ea, pe care i-o dadu lui Isosica. Originalul cu scrisul lui Isosica ramase la el, 

la Aristide, si îl vârî în portofel. Pe aceste liste Isosica fusese si el trecut, desi el 



spusese ca nu e nevoie, se tine el minte si fara lista, nu e nevoie sa se citeasca acolo 

ca sa-si aduca aminte cum îl cheama. 

- He, he, he, râsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, baiat destept. Nu degeaba 

spune lumea ca e al meu, he, he, he... Mai destept decât fi-meu Tache, care nu stie 

decât sa guite si sa dea cu pumnii în oameni la moara. 

Cu toate ca trecusera aproape zece ani si în rastimp se rostogolise peste toti un 

razboi, Aristide nu uita nici acum istoria din anul acela, cu bataia lui Tache la 

moara. Ţugurlan se întorsese de la puscarie dupa câteva luni: Aristide platise un 

avocat sa-i faca recurs dupa ce se împacase cu el tot prin intermediul avocatului, 

iar unii tot îl mai înjurau pe Aristide ca nu trebuia el, pentru fi-sau Tache, sa-l puna 

pe domnul Florica sa-i faca lui Ţugurlan proces. Numai putini stiau - si îi dadeau 

dreptate - ca nu din pricina lui fi-sau Tache nu-l iertase el de la bun început pe 

Ţugurlan, ci pentru ca ala sarise la el în fata primariei si îl daduse cu ceafa de 

perete si îi crapase pielea capului. "De ce, întreba Aristide când venea vorba despre 

asta si cineva îi spunea ca n-a facut bine ce-a facut, de ce sa sara la mine? Ca nu-i 

facusem nimic, pusesem doar jandarmul sâ-l ia si sa-i dea câteva de ochii lumii, ca 

nu mi-era mie ca îl umpluse pe Tache al meu de bors, si Tache mai da în unii si eu 

i-am spus mereu sa se astâmpere, ca o s-o pateasca într-o zi. Dar el a sarit atunci la 

mine, mi-a înfipt mâna în beregati si a început sa ma înjure. De ce? îi facusem 

ceva? Nici nu ma gândeam sa-l bag la puscarie, m-ati vazut voi vreodata ca am 

bagat pe cineva la puscarie? Din contra i-am scapat pe toti care au venit la mine si 

m-au rugat..." 

Aici asa era, si faptul ca întorcându-se de la închisoare Ţugurlan nu-l amenintase si 

nu-i facuse nimic lui Aristide arata ca într-adevar cei doi, chiar daca nu se 

împacasera în fundul sufletului, încercau sa se uite unul pe altul ca si când n-ar fi 

fost nimic între ei... 

XVIII 

Amintirea preotului plecat se sterse însa curând din sufletul Catrinei si ura ei 

împotriva lui Moromete iesi iar la suprafata. Drumul pe care apucase Niculae nu-i 

placea si îl învinuia de acest lucru pe taica-sau, daca 
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nu s-ar fi dus în anul acela la Bucuresti... si întâmplarea de atunci, dupa ce statuse 

atâtia ani la întuneric, izbucni iar la lumina cu o forta sporifâ. Vrând sa se apere, 

Moromete se prefacu ca nu întelege legatura si spuse ca de ce, drumul era foarte 



bun, se spunea înainte ca daca vin comunistii la cârma tarii o sa manânce lumea. 

Uite ca au venit si... 

într-o zi însa Niculae se întoarse în sat si dezminti aceasta parere naiva a tatalui 

sau. Iata ce se întâmpla... 

Sunase Baragan cu goarna sa se strânga lumea la primarie ca are iar notarul nu stiu 

ce sa le spuna. (Nu plecase înca din sat acest notar.) Moromete, ca de obicei, nu se 

duse, desi Baragan, trecând prin dreptul portii lui, îi spusese cu glasul lui spart, pe 

lânga care al lui Dumitru lui Nae parea cu totul obisnuit, ca al oricarui om, iar al 

oricarui om parea o soapta pipernicita: 

-  Du-te, ba, Moromete, pe la primarie, ca a venit alde fi-tau sa tina un discurs! 

-  si ce, ba, Baragane, raspunse Moromete din curte, fara mine nu poate sa-l tina? 

-  Ordin de la notar sa se strânga toata lumea, zise Baragan fara sa fi auzit, caci 

forta glasului lui si a goarnei în care sufla micsora pesemne atât de mult taria 

vorbelor altora, încât urechea lui nu le mai prindea întelesul. 

Drept care Moromete îl înjura din curte cu admiratie si pe el si pe notar fara teama 

ca Baragan l-ar putea auzi. într-adevar, de când plecase, nimeni nu-l mai vazuse pe 

Niculae prin sat, dar nu numai pentru asta lumea se aduna la primarie în numar 

mare. Erau, de la o vreme, din ce în ce mai atenti cu acesti trimisi fiindca unora 

începuse sa nu le placa deloc ce faceau altii si altora nu le placea câtusi de putin ce 

faceau unii. Partidul comunist avea el sediu aici si mai erau si alte partide cu fel de 

fel de denumiri în care se înscriau multi, dar adevaratele partide de dinainte de 

razboi nu mai erau si nu prea întelegeau unii cum se întâmplase acest lucru. Mai 

mult chiar, nu întelegeau nici cum vechii taranisti si liberali stateau cu mâinile în 

sân si se uitau la valul care îi îneca fara sa faca nimic... Aristide, nu se stie de ce, 

îsi vânduse moara si îsi cumparase un restaurant la Bucuresti, se lasase de politica, 

nu mai stia nimeni ce e cu el... Trebuiau deci ascultati cu grija mare acesti tineri ca 

alde Niculae asta, fiindca trebuia descifrat totul mai dinainte, pentru a preîntâmpina 

pregatiti raul, sau, daca va fi cumva cazul, de lilat parte cât mai mult la eventualul 

bine, cum facusera cu mosioara Episcopiei, care e drept ca abia le ajunsese pe-o 

masea, dar oricum fusese si asta ceva... Numai un prost ar sta acasa linistit, dupa 

un razboi în care Neamtul a încercat sa dea si pâna la urma a mâncat bataie de la 

Rus si când un comunist vine aici înaintea ta si zice: 
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puteti sa luati pamântul care mai e al vreunui mosier, si pamântul sa fie luat si sa 

nu vie nimeni, nici armata si nici jandarmii sa te împiedice. Poti afla multe de la un 

baiat cu cas la gura, daca ai putina minte, si poti ghici din vorbele lui, cu mult 

înainte, la ce te mai poti astepta în viitor. Asa ca venisera în numar mare, în camasi 

si izmene, unii desculti si altii încaltati si cu chimire sau brâie rosii cu o simpla 

curea peste ele, cu palarii care fusesera odata negre, unii cu bastoane cu goga la 

cap, solemni, altii mititei, slabi si cu o licarire atât de mica de speranta în luminile 

ochilor încât semana mai degraba a disperare, si stateau toti împrastiati în fata 

acelui baiat, fiecai-e având aerul ca s-a oprit aici ca din întâmplare si ca nu va 

asculta mult si îsi va continua drumul spre treburile lui care poate ca nu pareau 

unora asa de importante cum erau cele de genul celor de fata, dar erau în orice caz 

mai stabile si mai durabile, pentru ca fara ele nimeni, de nicaieri, nu putea trai... si 

atunci sigur ca n-aveau sa piarda aci decât câteva minute, sa mai vada si ei cine ar 

putea crede ca îi poate învata pe ei ceva, afara doar cum sa-i traga pe sfoara, sa le 

ia produsele si vitele daca s-ar putea, pe nimic: dar de stat sa auda ce e, or sa stea! 

Iar locul era acelasi de aproape o suta de ani, cam de când se ridicasera, asa cum 

aratau acum, biserica, scoala si primaria, aceste trei puncte de sprijin ale satului, 

toate trei având pamântul foarte batatorit la intrare, biserica si scoala mai mult, 

fiindca aveau curte, primaria însa n-avea decât una mica în care era tinuta sareta 

primarului si un obor necesar închiderii vitelor contraveniente sau sechestrate 

pentru impozite, încât adunarile de la primarie aveau loc chiar în mijlocul 

drumului, cele mai scurte bineînteles, cum era cea de fata, cu un caracter oficial 

sau semioficial, cele electorale sau culturale fiind înghesuite tot la scoala. 

Niculae începu sa vorbeasca si unii plecara aproape imediat, lamuriti: baiatul 

vorbea ca si notarul, doar poate cu mai multa patima, ca au facut reforma agrara 

(ce reforma? care reforma?), ca au rasturnat dictatura fascista si altele de acelasi 

gen. Cei mai multi însa ramasera fiindca nu era deloc limpede unde vroia el sa 

ajunga, si nu trecu mult si aflara ce era: cu toate ocolisurile pe care le facu 

vorbitorul, el nu putu sa-i faca sa nu priceapa ca nu era la mijloc nici o neîntelegere 

care în cazul de fata ar fi putut îndulci lucrurile. Dincolo de frazele lui acaparatoare 

reiesea ca partidul comunist considera ca nu era deloc bine ce se petrecea aici prin 

satele astea cu moldovenii goniti de seceta, ratacind si dându-si haina din spinare 

pentru o bucata de pâine. si nu numai ca considera, spuse baiatul, dar chiar se 

opune si face apel la toti sa se prezinte si sa vânda la pretul oficial cerealele 

destinate acestor oameni batuti de soarta, la centrele ce se vor forma în acest scop 

si ca sa se gândeasca fiecare ce-ar fi daca lucrurile ar sta invers si ar fi ei în locul 

moldovenilor si moldovenii 
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în locul lor? Vorbea bine si daca n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, multi s-

ar fi minunat, dupa cum chiar se întâmpla, dar acestia fiindca nu întelegeau sau nu 

se considereau practic în cauza, fiindca nu le prisosea nimic, abia le ajungea lor din 

cât facusera. Dar nu erau numai dintre astia adunati acolo. 

în acest timp aparuse pe dealul care urca cu zece cincisprezece metri satul mai sus, 

si la poalele caruia se afla primaria, un car cu boi. în el statea un flacau si el intra 

linistit în multime, silind toata lumea sa se desfaca si sa-i lase drumul liber. Un om 

mai în vârsta, adica cu o experienta oarecare în ceea ce priveste autoritatile, ar fi 

înteles ce era acolo si ar fi ocolit din vreme pe o ulita dosnica. 

- Treci, ma, si tu cu boii mai repede, zise seful postului de jandarmi, unul nou, cel 

vechi, caruia îi luase Tugurlan pusca, iesise la pensie si plecase din sat. 

Parea în trecere pe-acolo, dar nu era, avea si el ordinele lui, însa nu prea hotarâte, 

cum învatase el înainte. Ce era asta? O întrunire legala sau una particulara? si 

contra cui se apara aici ordinea, în caz de dezordine, contra taranilor, sau a 

baiatului ala care nici nu se legitimase? încât el se adresase celui cu boii cu 

îndoiala si pe chip si în glas, care de altfel tot nu întelesese, zdroncanitul carutei, 

boii uriasi din fata sa si vederea simpla a multimii fiind de ajuns pentru întelegerea 

lui, ca adica toate acestea existau si mai mult decât atât ce mai putea fi? Oameni 

adunati acolo de pomana, care faceau totuna cu galbenul de miere al luminii 

soarelui, care batea din plin la ora aceea peste întreg pamântul. 

O baba profita si ea de aceasta spartura facuta în multime de carul cu boi si trecu 

cu niste pui de gâsca, cu o expresie la fel de calatorita ca si a feciorului, desi ea 

mergea desculta pe jos... Iar seful postului de jandarmi se îndeparta si el, având 

aerul ca aceste întruniri civile erau totusi | perfect legale si nu-i inspirau nici un fel 

de nelinisti, fiindca era de fata notarul si asta însemna ca si el si primarul stiau ei 

ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna. 

-  Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om descurca noi si fara tine, zise deodata, cu 

o voce sparta, unul dintre cei cu chimir. si se adresa apoi celorlalti: ia dati-l jos de-

acolo pe baiatu-asta a lui Moromete. Alde tat-sau s-a procopsit chiar de dimineata 

cu o pereche de cizme noi pe un dublu de porumb si fi-sau ne face propaganda sa 

dam partidului comunist sa împarta el egal la toata lumea. Du-te, mai baiatule, si 

vezi-ti de treaba, nu veni tu aici sa ne înveti pe noi cum sa traim, oameni batrâni. 

-  Foarte rau ca si tata s-a luat dupa altii, fara sa-si dea seama ca cu o cizma nu te 

procopsesti, dar pe ala îl faci si mai nenorocit... 



- Daca are cizme noi, nu e el asa de nenorocit, zise unul descult, având aerul ca nu 

s-ar da nici el în laturi pâna nu l-ar vedea pe acela cu totul 
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nenorocit, descult si fara camasa pe el, adica fara nimic de tot, sa-i mai ramâna 

doar sufletul, atunci poate ca nu i-ar mai lua nimic... 

Câteva râsete aratara ca desi oamenii nu au fost câstigati de partea vorbitorului, 

totusi n-au fost îndepartati, li se mai putea vorbi înca, ceea ce tânarul activist si 

facu. 

-  Domnilor! racni atunci unul din ei, ca si când spusele oratorului ar fi ajuns la 

acea margine unde lucrurile, nemaiputând fi întinse mai departe, trebuiau oprite cu 

orice pret, permiteti-mi, domnilor! 

si cum nimeni nu se grabi sa-i faca locul pe care si-l pretindea înaintând, începu sa 

si-l croiasca cu bastonul în mâna, dând pe unul si pe altul la o parte si oprindu-se în 

mijlocul adunarii. Era un ins cu fata trasa, ras complet si îmbracat într-un costum 

negru, cu palarie buna, pe care când scoase racnetul o dadu pe ceafa cu mâna în 

care tinea bastonul. Parea sa fie pravalias, functionar satesc, sau chiar învatator si 

chemarea sa i se permita sa vorbeasca o facu cu o voce cu prelungiri oratorice 

gâtuite, parca de nebun, pe care de altfel le si relua si le pastra tot timpul cât vorbi, 

producând asupra celor adunati, asa cum se dovedi, o adânca turburare. 

-  Domnilor, zise el ridicând bastonul în aer si subliniind cuvintele zgomotos si 

agitat din tot trupul si mai ales cu pieptul si bratele cu care descria prin aer gesturi 

ca de prooroc care anunta venirea apocalipsului, astazi, domnilor, nu trebuie sa fii 

comunist. Trebuie sa fii... trebuie sa fii... anti-comunist!!! 

Asta era tot ce avusese de spus si îi lucea în priviri o convingere holbata ca a spus 

ceva atât de important si hotarâtor încât dupa aceea nu mai era voie sa nu se mai 

întâmple o darâmare. si într-adevar horcaitul lui demential stârni îndata tumult si 

începura sa se auda glasuri care cu greu ar fi putut fi închipuite cu câteva clipe mai 

înainte. Parca erau zbierete de magari furiosi, loviti de strechie, sau latraturi de 

câini flocosi, întarâtati cu ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or sa dea nimic, se 

auzeau glasurile lor urlate atât de tare ca se pierdeau în propria lor raguseala 

furioasa, nimic nu vor da, nici un bob, stiu ei ce fac, treaba lor, sunt stapâni pe târla 

si pe pamânturile lor, sa se duca în p... ma-sii toti aia care fac pe desteptii cu 

centrele lor de colectare cu tot. Sa nu îndrazneasca sa vie cineva sa le spuna lor ce 

au de facut, sa faca la ei acolo la oras, daca vor sa fie mai cu mot si sa le dea ei 



moldovenilor sa manânce, si sa-i tina la ei, daca sunt asa destepti. Ce e asta, sa faca 

ei astfel de centre, cine le-a spus sa le faca, i-a rugat cineva? Pai daca nu i-a rugat 

nimeni, de ce se amesteca, de ce nu-si vad de treburile lor, cu politica lor? Au 

politica lor, au ajuns la putere, ce mai vor? Sa-si vada de partidul si de ce mai au ei 

acolo la oras, sindicatele-alea, si ce mai au... Taci ca se gasira milosii sa vina aici si 

sa faca ei pomana altora, dar nu din buzunarul lor. Uitasera 
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parca de Niculae, baiatul lui Moromete, si mai târziu, dezmeticindu-se, cei cu 

scaun la cap spusera ca daca au fost ei vinovati ca si-au pus mintea cu el, si el daca 

ar fi înteles în minutele alea ca tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal, ci 

celor care îl trimisesera si ca ei faceau asta acum fiindca îsi dadeau foarte bine 

seama ca nu mai au pe nimeni stapân, si ca si lui Aristide i se mai taiase nasul si nu 

vroiau sa vie altii noi peste ei nu s-ar fi întâmplat nimic, s-ar fi putut cel mult 

retrage din fata lor si sa se faca astfel nevazut, lamurind, fara o înfruntare nelalocul 

ei, aceasta iesire a lor care "depasise marginile", era adevarat, dar începuse si lor sa 

le fie frica de ce se spunea, ca o sa li se ia pamântul si trebuiau sa se opuna acuma, 

cât mai aveau timp. Niculae însa se încorda ca un arc în fata lor, si deodata racni el 

însusi cu o voce parca plina de triumf: 

-  Ba o sa dati! 

-  N-o sa dam! urlara atunci si ei, cu ochii rosii si îngramadindu-se amenintatori si 

atâtati cum nu se mai poate. 

- Ba o sa dati, striga si Niculae cu vocea ca o lama sclipitoare. 

-  N-o sa dam! 

- Ba o sa dati! 

Atunci ei se îmbulzira pe scari si pusera mâna pe el. îl trasera în jos de pe trepte, îl 

înghesuira cu burtile lor revarsate peste chimir si începura sa-l loveasca. Individul 

în negru îl izbi cu bastonul în gât si numai o mâna ridicata în aer, care ea însasi 

vroia sa dea, feri capul baiatului de o noua lovitura de baston care poate ca l-ar fi 

dat gata. Statea mai departe între ei, înfipt ca o vergea, cu chipul ca piatra alba, cu 

privirea lucind si repetând din pricina surâsului care îi întepenise pe figura, 

prevestitor si sarcastic: 

-  Ba o sa dati! O sa dati! 



- Uite ca dam! strigau ei înabusindu-l cu suflarea gurilqr lor deschise, 

înghiontindu-l, împingându-l, plesnindu-l peste obraji, uite ca dam, sa te saturam, 

sa te înveti minte alta data sa mai vii în mijlocul nostru sa ne spui tu ce trebuie sa 

facem. 

Sari notarul si îl trase din mijlocul lor, îl vârî în biroul lui si încuie usa cu cheia. Nu 

era însa nevoie, nimeni nu urca treptele primariei sa-l urmareasca, se potolira 

repede si o jumatate de ora mai târziu putu sa iasa si sa treaca chiar printre ei, fara 

sa-i mai faca nimic, pareau ca nici macar nu se uita la el, parca ar fi trecut nimeni 

printre grupurile lor dese si nemiscate. 

-  Sari, ma, Moromete, si du-te si apara-ti baiatul, strigase din drum Stan Moames, 

cu un glas de parca ar fi fost vorba nu de baiatul altuia, ci chiar de-al lui. 

- Da' ce, ma Stane, l-am trimis eu acolo? raspunse Moromete înfuriat. Bine i-au 

facut, sa se învete si el alta data sa-si mai puna mintea cu toti 
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prostii. Vor ei sa schimbe lumea, ca n-o schimbara altii mai destepti, o s-o schimbe 

Marin al lui Radu Lungu cu Ouabei! Uita-te si tu la el fapta, vine în sat si nu da si 

el întâi pe-acasa, ca are si el o casa aici unde a copilarit si a învatat carte, i-o fi si 

lui dor de ei, de ma-sa si tat-sau... 

Când daduse acest raspuns Moromete crezuse ca Stan Moames vrusese adica sa 

spuna nu ca Niculae ar fi patit ceva la propriu, ci l-o fi încoltit cineva cu vorba, din 

astia coltosii fara nimic în cap care n-au alta treaba decât sa ia seama la ce spune 

un copil. Când însa auzi ce s-a întâmplat ^alerga acolo oprindu-se în drum pe la 

Parizianu, luându-l cu el, dar Niculae nu mai era de mult la primarie, iar cei 

adunati acolo aveau chipurile tacute si trase în jos si aratau acum ei însisi tristi si 

întunecati de pornirea care ' îi împinsese pâna acolo încât putin le lipsise sa nu 

devina niste ucigasi... 

-  Frumos va sta, ma, va muma în... de nenorociti, spuse Moromete rostogolindu-si 

ochii în fundul capului. si prosti sunt si astia, 'le muma în... si lor, ca va cheama pe 

voi sa va spuna cu frumosul, în loc sa puna parul pe voi sa va sature! 

-  Asta ai facut din copilul fau, striga Catrina fara crutare. Sa ajunga sa fie omorât 

de oameni, ca n-ai vrut tu, de dragul alora, sa-l mai lasi sa-si urmeze darul cu care 

l-a înzestrat Dumnezeu... Dar nu e nimic, ma duc eu si-i spun, ca el nici nu stie, si 



sa nu te mai vada pe urma la fata câte zile ai avea... Te-aranjez eu pe tine, n-ai nici 

o grija... 

într-adevar, nimeni nu putea s-o împiedice sa faca ceea ce spunea... Moromete 

arata îngrijorat... Asta ar fi fost cu adevarat o lovitura... Tacea, si chipul lui, care se 

tragea parca în jos, arata ca rezistenta lui slabea si ca îndura din ce în ce mai greu 

aceasta lupta în care mama dovedea dimpotriva din ce în ce mai multa putere. Nu 

se mai temea nici de plecarile lui de-acasa, caci întoarcerile îi erau din ce în ce mai 

putin târzii si îl aduceau îndarat din ce în ce mai mult la fel cum plecase. Intr-o zi 

îsi rupse camasa de pe el si începu sa se vaite cu un glas plin de jale zicând ca mai 

bine ar veni o moarte sa-l ia si sa scape... si se puse la pat, nu se mai scula si nu 

mai vru sa manânce. 

XIX 

- Am simtit eu, zise atunci Catrina cu un glas înalt în care razbunarea  se hranea 

acum cu nesat parca chiar din spinarea lui Moromete întors cu  spatele spre usa. Ai 

intrat în anul mortii! Ma duc la ailalta în vale si o s-o iau cu mine si pe Ilinca, iar 

Tita s-o prind ca îi calca talpa pe-aici. Ca  o sa mori si nu te-ai îndurat sa ne treci 

casa pe numele nostru, o sa aiba  acum grija de tine Guica, o sa vie din smârcurile 

iadului sa-ti tie lumânarea. 
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si începu sa dea jos paturile si velintele de pe lada cea înflorata în care, dupa 

parerea lui Paraschiv, Nila si Achim, zaceau pe fund mamudele si icusari de aur 

din munca lor, scoase din ea hainele ei bune, se îmbraca cu ele, facu un pachet din 

altele si pleca lasând totul vraiste, sa se uite mai bine cel ce zacea la acest dezastru 

si sa vada si el cu ochii soarta pe care singur si-a pregatit-o. Venira fetele si 

aranjara totul la loc, se apropiara de tatal lor, îi pusera mâna pe umar, îl hâtânara: 

Tata, zisera, sa chemam un doctor, ce te doare? 

- Nu ma doare nimic, raspunse el cu un glas stins si senin, de om care n-o mai duce 

mult si nici nu mai stie ce spune. 

si în prima noapte când Catrina lipsi de-acasa el o întreba pe Ilinca în acelasi fel 

pierdut în nestiinta mintii în care cad, dupa cât se pare, toti cei carora li se apropie 

ceasul: 

-  Unde e ma-ta? 



-  La Alboaica, raspunse fata înfuriata. 

- si tie nu ti-a spus sa te duci cu ea? se milogi subtire glasul stins al lui 

Morotnete.                                                                                 ' 

Fata nu întelese: 

-  Ce zici, tata? 

- Tu nu te duci si tu dupa ea? Nu ti-a spus sa te duci? 

- Ba mi-a spus, da' ce eu ma iau dupa capul ei?! 

- Aoleo cum ma dor oasele, gângavi Moromete si cuvintele i se pierdura într-o tuse 

de mosneag prapadit care stii când începe, dar nu stii când se termina, ahî, ahî, 

poate s-o tina si pâna dimineata. 

îngrijorate, fetele se sfatuira între ele ce sa faca, fiindca le era frica de maica-sa... 

Cea mare, Tita, primise ea doua pogoane când se maritase, dar Catrina, 

prevazatoare, nu i le trecuse pe nume nici pâna acum si nu vroia sa se certe cu ea 

fiindca Niculae, plecând de-acasa, declarase ca el n-are nici-o pretentie la pamânt 

si deci puteau spera ca mama sa le mai dea câte-un pogon în folosinta, adica 

fiecareia câte trei, daca nu-i ieseau din vorba. Dar cum sa nu-i iasa din vorba fara 

sa se faca de râs în sat ca au avut dreptate cei trei când au fugit de-acasa si Guica, 

toata viata, ca sunt niste catele care le-au mâncat munca si averea alora si acuma 

uite ca se adevereste, l-au lasat acolo sa moara singur? în acest timp Moromete 

zacea nemiscat în pat, îi crescuse barba mare si abia mai putea iesi pâna în gradina 

sprijinindu-se în ciomag si tinându-se de uluci. Tita si Ilinca se hotarâra sa faca 

asa: sa se duca peste mama lor la Alboaica si sa-i arate ca lumea abia astepta sa le 

vorbeasca de rau; ca daca pentru Tita nu mai e vorba de maritis, Ilinca e nemaritata 

si ajunge câti baieti i-a gonit pâna acuma de la poarta, nu mai are chef sa i-l 

goneasca si pe-asta de-acum, mai bine se lipseste si de pamânt si de tot, îi spune 

baiatului ce fel de 

mama are si daca el nu zice nimic si o ia si fara, se duce dupa el acolo la Ploiesti si 

îndarat s-o- mai vaza nu se mai întoarce niciodata. 

Ilinca avea acum aproape douazeci si opt de ani si într-adevar viata ei de fata nu 

fusese usoara, din pricina mamei, care sarea cu gura pe ea de fiecare data când 

baiatul cu care era ea în vorba venea seara la poarta lor si fluiera s-o scoata din 

casa. I se facea rau mamei când auzea acest fluierat, si parca i se aprindeau flacari 



de ura în ochi când se uita la ea si o vedea repezindu-se la oglinda sa se dreaga 

înainte de a o zbughi pe usa: "Du-te la sant, îi spunea, sa te întinzi în el ca Sora lui 

Ilie Pipa... Ca numai asta stiti, si la Dumnezeu nu vreti sa va gânditi!" "Da, 

raspunse în cele din urma fata, scoasa din minti de îndaratnicia smintita cu care 

maica-sa i se punea înainte în prag si nu vroia s-o lase sa iasa, parca tu mult te-ai 

gândit la Dumnezeu când ai fost fata. Daca nu ma lasi în pace sa stii ca ma marit ca 

Alboaica fara sa te întreb si n-o sa ma împac cu tine câte zile oi avea!" Dar mama 

nu se sperie si greu de spus daca anii care trecusera si nehotarârea fetei nu aveau ca 

prifina si persecutia aceasta a ei fara masura, atâtând-o pe fata neîncetat cu vorbe 

care nu o data o faceau sa i se aprinda obrajii de rusine, sau s-o apuce plânsul si sa 

tipe în gura mare: ca o sa fuga de-acasa cu primul care avea s-o ceara, sau sa 

înceapa cu maica-sa o lupta fara mila si întâmpla-se pe urma ce s-o întâmpla, chiar 

daca una din ele avea sa intre în mormânt. Asa de tare ajunsesera sa se urasca. Avu 

însa noroc, baiatul pe care îl cunoscuse în ultima vreme, desi nu avea mai multi ani 

decât ea, era un întelept, cum se întâmpla nu o data, si el nu fluiera seara la poarta 

ei, ci pur si simplu intra în casa si facu acest lucru ziua, si zise "sarut-mâna" mamei 

si se purta nu se stie cum ca ramasera toti înmarmuriti: mama se potoli deodata ca 

un cazan în care ai fi varsat o caldare de apa rece, ura fetei se topi si ea, iar 

Moromete începu sa discute cu acest strain ca si când l-ar fi cunoscut de mult, desi 

el era de pe undeva din Ploiesti, lucra la aviatie, pe la magaziile de scule... Fiindca 

în apropierea garii, pe întinderea neteda a câmpiei se construise un aerodrom 

pentru avioanele astea noi care zburau ca glontul. 

Amenintarea fetei celei mici îsi facu efectul, si mama se întoarse acasa, dar nu 

trecu bine pragul ca din pat se auzi o voce înabusita care nu mai avea de mult 

puterea sa faca frica, dar al carei gât pastrase totusi bine amintirea sunetului care 

facea teama: 

-  Cine e? 

-  Eu sunt, zise mama sfidând, nu pentru tine am venit, pentru fata asta care se 

marita, da' sa nu te-astepti ca o sa murim de grija ta. 

- De ce sa mori de grija mea, zise Moromete distinct, ti-a cerut cineva sa mori? Te-

ai dus la ailanta în vale, de ce te-ai întors? 
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si spunând acestea se misca încet în pat, ca si când ar fi vrut sa sej culcuseasca mai 

bine si sa boleasca mai departe, fara sa-si arate fata'] barboasa. 

-  stiu, zise el, ca daca n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nici o cana cuj apa. Asa ca... 

Se facu tacere. Mama se dezbraca de hainele bune cu care venise sij nu raspunse 

decât târziu: 

- Asa ca ce!? Le-ai facut si le-ai crescut tu? Ce le ramâne lor de pej urma ta? Vezi 

bine ca ai intrat în anul mortii si nu te gândesti sa le dai si lor câte-un pogon de 

pamânt! 

-  De unde stii tu ca am intrat în anul mortii? 

-  Dupa fapte, raspunse Catrina fara sovaire; si adauga: faptele te-au pus la pat! 

In clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, si nu vazuse cum Moromete facuse 

unul din marile lui gesturi de odinioara, pe care ea i le cunostea totusi atât de bine. 

Ridicarea bratelor spre cer, întinderea lor îo forma de cruce, pornirea brusca din loc 

cu pasi înfricosatori prin disperarea care le dadea un impuls atât de încordat, sau 

miscarea care îi înmuia ei totdeauna inima altadata si îl ierta de tot ce facuse si 

avea sa mai faca: izbirea genunchilor cu amândoua palmele, însotita de un geamat 

adânc de suferinta... 

-  Faptele mele crezi tu ca sunt'rele ca sa ma vezi murind? striga el cu o voce de o 

tarie uluitoare. Eu sa mor din pricina faptelor mele? Atunci toata lumea sa moara si 

sa mori si tu, n-ai mai ajunge sa treci pragul. 

si deodata se dadu jos cu miscarile vânjoase ale unui om pe deplin sanatos si sigur 

de sine si se ridica în picioare cu amândoi pumnii înclestati ridicati în sus sa 

loveasca. Catrina tâsni spre usa, si iesi afara ca si când n-ar fi fost în odaie. 

Moromete iesi dupa ea cu pasi care faceau sa duduie pamântul, dibui dupa scara 

dupa acelasi par de porumb cu care îi ciomagise pe cei trei înainte de a fugi si se 

lua dupa ea. 

- Stai pe loc ca te omor, striga el alergând. Ai zis ca te duci la ailalta în vale si ma 

lasi aici sa mor singur. Du-te la ailalta în vale, mâncate-ar pamântul! 

si ridica ciomagul sa-i reteze picioarele. Catrina îsi pierduse firea, fiindca în loc sa 

iasa la drum, unde ar fi scapat, o luase pe dupa coltul casei, dar nu-si pierduse si 

instinctul, caci fugea ca o fetita de doisprezece ani, îi sfârâiau calcâiele. Moromete 



alerga si el din rasputeri, cu parul în aer, dar era departe de a o prinde, însa era 

limpede ca o zapacise, nu vroia deloc sa paraseasca împrejurul casei, cu toate ca de 

câteva ori 
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Moromete fusese gata sa arunce dupa ea cu parul; dar în aceeasi clipa ea pierea pe 

dupa colt... 

Lumea iesise într-o clipire la porti si se uita si unii aveau pe chip uimire: nu le 

venea sa-si creada ochilor. si în casa asta, parca spuneau ei cu tristete, se întâmpla 

astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut sa nu se fi întâmplat? Bietul nea Ilie, a cazut si el 

odata bolnav si uite ce-a patit, nici sa boleasca linistit nu l-a lasat asta care se duce 

în fiecare duminica la biserica. De ce s-o mai fi ducând! Unul dintre ei, un barbat 

aproape mic de statura, tânar sa fi avut treizeci si cinci de ani, cu o privire de om 

atât de bun, încât te întrebai daca nu cumva el e asa de bun fiindca nu e în stare sa 

fie rau, intra hotarât în curtea vecinului Icaci era un vecin, îl chema Cârstache al lui 

Dumitrache) si îi taie drumul lui Moromete desfacând bratele ca sa nu-l mai lase sa 

treaca. 

-  Nea Ilie, mai nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate egala si insistenta. Nea 

Ilie, mai nea Ilie. Nea Ilie, mai nea Ilie! 

Moromete arunca din mâini, cu o vigoare iarasi de neînteles pentru un om bolnav, 

parul, si gemu: 

- O, zise el, ma Cârstache, ma! Ma Cârstache, ma! Ma Cârstache, ma! Apoi dupa o 

lunga tacere continua: Ma, nu mai vreau decât un singur lucru, altceva nu doresc: 

sa se duca, sa nu-i mai aud glasul, sa plece... 

- Ei, ho, c-o sa plece, nu era nevoie sa se uite lumea la noi ca la tigani, spuse Ilinca 

din pridvor, suparata pesemne numai din pricina asta. Ziceam ca esti bolnav si tu te 

prefaceai! Ma miram eu cine umbla în cusnita dupa pâine si lua brânza din borcan. 

Ca mie îmi spuneai ca nu suporti decât "putin lapte", se maimutari Ilinca. Ie-te-te! 

Catrina însa pleca de-acasa si nu mai tinu seama de amenintarea de mai înainte a 

Ilinchii si îi spuse ca ori merge cu ea la ailalta în vale pâna se marita, ori nu-i da 

nimic ca zestre, si o sa le dea pamântul copiilor Alboaicii, ca tot are ea multi si 

bietul Albei munceste din zori si pâna în noapte ca sa-i tie. Sa aleaga. 



Speriata de asta data, Ilinca spuse ca o sa vina, gândindu-se în acelasi timp cum sa 

faca sa nu se certe cu maica-sa pentru totdeauna. Fiindca n-avea doua, avea una 

singura si nimanui nu-i e usor sa ramâna fara mama, oricât de mari si de 

îndreptatite ar fi pricinile care ar îndemna-o sa rupa cu ea. si atunci se gândi la 

Niculae. Sa vie Niculae pe-acasa si sa încerce el sa-i împace pe parinti. El era 

barbat si dupa câte stia ea pe tatal ei îl durea faptul ca el, Niculae, nu venea pe-

acasa decât o data pe an, când avea concediu, desi ar fi putut sa vie asa cum faceau 

altii în fiecare duminica, nu era decât un ceas de mers cu trenul de la Palamida 

pâna Ia gara Balaci. 
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Fata avea planul ei... Se urca în tren, ajunse la resedinta de raion, îl cauta pe 

Niculae si îi povesti tot. si ca el sa înteleaga bine despre ce era vorba, îi povesti si 

ceea ce mama o oprise pâna acum sa-i spuna si anume ce se întâmplase de fapt la 

Bucuresti în anul acela când el se dusese pe la alde Paraschiv, Nila si Achim, dupa 

primirea scrisorii cu fotografia. Din pricina acestei calatorii nenorocite se iscase 

ura aceasta a mamei lor, si din pricina, zise fata, a zâmbatului ala de Gheorghe al 

lui Parizianu, care s-a apucat sa-i spuna lui tat-sau si ala sa povesteasca în sat. Bine 

era acum ca s-a ajuns aici, sa te arate lumea cu degetul, ca uite-o pe-aia, care alde 

ma-sa a fugit de la alde tat-sau, oameni batrâni amândoi. 

- Ei, ce s-a petrecut la Bucuresti, o întreba Niculae, ia sa vedem! 

-  Pai n-a fost de gluma, raspunse Ilinca, acuma ca tie nu-ti mai pasa, putem sa-ti 

spunem. S-a dus la ei cu chimiru plin de bani si le-a spus mai Paraschive si Nila si 

Achime, uite aici miile, pentru voi le-am strâns, am cumparat si un pogon de 

pamânt îndarat din cele doua vândute si de-aia l-am oprit si pe Niculae sa se mai 

duca la scoala, ca sa va întoarceti voi îndarat. Va fac case la toti, muncim 

împreuna. Ce va asteapta pe voi aici? Ce vreai tu sa faci, Paraschive? Ce casa poti 

tu sa-ti faci? si tu, Nila? Am facut cum ati vrut voi, am batut toate drumurile 

muntelui, nu e piatra pe piatra pe care sa n-o fi calcat-o copita calului. Va dau tot, 

si casa si pamântul pe care le am, îl trec pe numele vostru, ca sunt si ale voastre de 

la ma-ta, a muncit si ea pe ele înainte sa moara si noi o sa ne facem o cojmelie 

alaturi, ca fetele alea o sa se marite si ele si or sa plece de- acasa si Niculae o sa 

gaseasca si el pe undeva sa se araneasca. Astea le-a zis, încheie Ilinca, si noroc ca 

aia n-au vrut, ca nu stiu ce-ar mai fi iesit. Ei, si mama când a auzit din ce pricina nu 

te-a mai dat el pe tine la scoala si cum planuise el sa ne bage si pe noi într-o 



cojmelie cum facuse si cu Guica pe vremuri, i s-a facut rau, a cazut la daruri la 

biserica, a dat acatiste... Nimic, mânca si i se facea rau, se varsase, de, fierea în ea. 

Pe urma s-a mai potolit si eu am crezut ca s-a ispravit. Cât a fost în sat popa 

Alexandru îi nazarise pe el, tii si tu minte, de-aia nu-i mai ardea ei de tata... Dar pe 

urma, când a vazut ca din pricina lui ai apucat-o tu pe drumul "celor ce n-au 

credinta" si mai întâlnea si copii care de Pasti ziceau buna-ziua în loc de "Cristos a 

înviat", a început iar sa i se faca ochii turburi. îi oprea pe drum si îi întreba: 

"Cristos a înviat nu stiti sa ziceti? Ce pagâni va învata la scoala ca nu mai stiti 

religia!" Aia ce sa zica si ei, putin le pasa lor de ce le spunea nu stiu ce muiere în 

mijlocul drumului. si a casunat iar pe tata. Vin tu acasa si spune-le sa se împece, nu 

le e rusine oameni batrâni, sa vorbeasca satul despre ei parca ar avea douazeci si 

cinci de 
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ani si s-au însurat si ei de câtva timp si nu se înteleg, sa stea acolo amândoi în casa 

si n-au decât sa nu-si vorbeasca, daca nu se mai pot suferi, dar nu sa te prefaci 

bolnav ca sa te iai pe urma cu parul dupa ea. Sa nu spui ca am venit pe la tine, mai 

zise Ilinca. 

Niculae raspunse ca el a banuit toate astea chiar din $pa când tatal l-a oprit sa 

urmeze mai departe scoala normala, dar ca n-are nimic cu el, bine ca s-a trudit si l-

a tinut si cei trei ani, alti tarani nici macar a zecea parte din asta nu fac pentru 

copiii lor. E drept ca sunt si unii care fac de zece ori mai mult, prin urmare la o 

medie iese totul normal, n-ai ce sa-i faci, bine ca alde Paraschiv si Achim n-au vrut 

sa vina, ca atunci chiar ca ne-ar fi aruncat pe toti pe drumuri, adica aia ar fi facut-o 

si tata n-ar mai fi avut puterea asupra lor, aici are dreptate mama ca nu poate sa-l 

ierte. I s-o fi parând si ei ca toata viata a mintit-o. Dar ce-a putut si el sa faca? A 

crezut ca le aranjeaza el iar cum au fost, n-a vrut sa se împece cu gândul ca i-a 

pierdut pe cei trei... 

-  Cine stie! mai zise Niculae. Poate ca si tu si eu am face la fel daca am fi în locul 

lui, de ce sa nu crezi ca nu se poate sa recâstigi ce-ai pierdut? 

-  Crezi, nu crezi, asta e situatia, relua Ilinca, în tine a ramas toata speranta, si 

mama si tata tin la tine si daca le spui tu, or sa faca asa cum le spui. 

- Da, numai ca eu nu pot veni pâna la toamna, raspunse Niculae, asa ca 

deocamdata nu e nimic de facut, n-am timp de chestii de-astea, dar sa speram ca 

pâna atunci or sa se împece singuri. 



-  Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamna ma marit si daca ramân cu tata în casa, 

cine stie ce e în stare sa-mi faca mama cu pamântul. 

- Ai si tu dreptate, zise Niculae. Nu stiu ce sa-ti raspund, fiindca daca asi putea, îti 

închipui ca asi veni. 

XXI 

Era pe la sfârsitul lui iunie. începea campania de strângerea recoltei si în aceasta 

perioada activistii erau mobilizati chiar si duminica si uneori si noaptea, se sculau 

din somn, se urcau într-un Gaz si alergau în cutare comuna unde era nevoie de ei. 

De aceea Niculae îi spusese sorei lui ca nu putea. Avea comunele lui, cu totul 

opuse ca asezare în raion fata de Silistea, de care de multi ani se ferea. 

într-o seara cineva deschise usa încaperii comune în care dormeau el si cei fara 

familie sau cu familiile prea departate de oraselul raional de resedinta si întreba 

daca tovarasul Moromete era acolo. Era o ora nu prea 
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tei. 

târzie pentru aceea la care dormea orasul, nu prea devreme însa pentru acesti tineri 

tarani care se învatasera de mici ca ziua sa înceapa o data cu revarsatul zorilor si sa 

se încheie cu caderea întunericului: stinsesera becul din tavan si numai minuscule 

puncte rosii aratau ca o parte din ei erau înca treji si ca îsi fumau ultima tigare 

înainte de a adormi. 

-  Ce-ai cu el? zise o voce din întuneric, fara sa raspunda daca cel cautat era sau nu 

acolo, daca adormise sau înca nu venise. 

-  Mâine dimineata la ora opt, zise umbra din prag, sa treaca pe la tevarasul prim pe 

la comitet. 

- Sa nu se mai duca la Broscosesti? relua cel dintâi. 

-  La ora opt fix sa fie la tovarasul prim, repeta atunci celalalt facând sa se observe 

printr-o usoara înasprire a vocii ca era de la sine înteles ca la tovarasul prim trebuie 

sa treaca înainte de a pleca la Broscosesti si o sa vada el atunci daca plecarea 

aceasta mai ramâne valabila sau nu. 



si, fara sa mai adauge ceva, umbra se retrase. Abia acum se vedea ca încaperea era 

un sfert luminata de stâlpul de afara, lumina însa care nu se stie de ce balansa, ca si 

când firul electric ar fi fost agatat de un pom ale carui crengi le-ar fi batut usor 

vântul. Se auzi chiar în clipa aceea fosnetul apropiat, lânga ferestre, al unor plopi 

cu frunza bogata, care se opri curând fara ca o data cu acest fosnet sa se opreasca si 

miscarea de plutire a luminii electrice. Usa se deschise si intrara doi insi care se 

strecurara în tacere printre paturile suprapuse. Unul lepada ceva din picioare: niste 

pantofi de aba cu talpi late, asa cum sunt cei talpuiti cu cauciuc de roata de 

automobil, care se zarira o clipa, mari cât niste pepeni la lumina ferestrei - si se 

urca sus. Câteva clipe dupa ei prin usa ramasa deschisa mai intra cineva si i se 

auzira si lui pregatirile de culcare undeva în coltul opus ferestrei, dar mai îndelungi 

si mai micosite... 

-  Pe unde umbli, Moromete? zise-din aceeasi directie aceeasi voce. Tovarasul 

prim-secretar te cauta personal prin toate partile si tu umbli cine stie pe unde. 

- Am fost la cantina, zise Niculae cu glasul celui care crezând o clipa ca faptul era 

adevarat, reproseaza celorlalti ca au fost pasivi si nu i-au spus tovarasului prim sa-l 

caute în cel mai usor loc unde putea fi gasit de oricine, adica la cantina, dupa care 

însa îsi reveni si se indigna: hai, ma, Iosife... 

- Ce, hai, Iosife, zise atunci o voce groasa si rece, mâine dimineata la opt sa treci 

pe la tovarasul prim-secretar. 

Faptul parea neîndoielnic, era o voce care nu îngaduia confuzii pe astfel de teme. 

Urma o tacere. 

-  Asa e când nu pui mâna si nu studiezi temeinic, relua cel dintâi numit Iosif. si 

fiindca nimeni nu zise nimic, continua: A aflat tovarasul 
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prim ce raspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid si a trecut pe-aici sa întrebe cum 

e, mai frate, chestiunea asta ca nu stiti lucrurile de baza, daca mergeti pe teren si 

aplicati în felul asta! Asa a zis! 

-  Ce raspuns am dat? întreba Niculae. 

-  Cum ce raspuns ai dat, relua Iosif, n-ai spus tu azi ca în problema aliantei trebuie 

sa ne sprijinim pe mijlocasi? 



- Eu am spus asa?! N-ai înteles tu bine. Am spus ca am avut o discutie cu unul 

Bâznae de la directia regionala a comertului care sustinea ca în actuala situatie 

sprijinul cel mare e pe mijlocasi si ca asta e o linie foarte gresita.                          . 

Urma o clipa de tacere fiindca raspunsul lui Niculae abia ca întarea ceea ce spusese 

mai înainte cel numit Iosif, nu se întelegea cine a zis ca asta e o linie foarte gresita, 

acel Bâznae sau Niculae? 

-  Lasa, ma Moromete, n-o mai întoarce tu acuma, ca nu venea el tovarasul prim sa 

te caute pe tine la locul de dormit, zise a doua voce joasa în timp ce se foia energic, 

pregatindu-se sa-si întinda corpul si sa-si puna capul pe capatâi. Are el destule 

sarcini sa nu-si piarda timpul daca n-ar fi pe ici pe colo si câte-un caz izolat... 

-  Ce caz izolat? tresari Niculae. 

- Sa spui tu ca trebuie sa ne sprijinim pe mijlocasi! zise acel Iosif parca coplesit de 

eroarea comisa care se abatea si asupra lor. E o problema foarte nesanatoasa, sa 

vezi tu ce-ti face mâine tovarasul prim. 

-  si cine s-a apucat sa se duca si sa-i spuna ce raspuns am dat eu? zise Niculae cu o 

voce brusc schimbata. 

Asta aduse iar câteva clipe lungi de tacere în încaperea semiluminata. 

-  Cine, necine, uite ca a aflat, zise Iosif. 

- A aflat gresit! 

-  Spune-i tu asta mâine dimineata tovarasului prim, c-o sa-ti priasca tie cafeaua cu 

lapte. 

- Nu stii ca nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o alta voce de lânga peretele usii. 

si în aceeasi clipa o traiectorie rosie strabatu din directia aceea încaperea si iesi pe 

fereastra deschisa, în noapte. Urma imediat o a doua de alaturi, dar asta nu nimeri 

afara si cazu în patul suprapus care acoperea fereastra pe jumatate. Cineva din acel 

pat care nu adormise înca se misca tocmai atunci, dar nu din pricina ca ar fi simtit 

tigarea aprinsa, si se întoarse pe partea cealalta oftând greu, ca un om trudit, dar 

bine hranit si împacat cu soarta lui. Un altul de-alaturi îi atrase atentia, cu o voce 

parca cu totul straina de a celorlalti care vorbisera înainte, ca o tigara aprinsa a fost 

aruncata în asternutul lui. 



105 

-  Tovarasul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo?! întreba 

cineva.*                                                                                                      j 

-  Sigur ca da, zise Iosif, prinzând ideea din zbor. Era acolo si era obligatia Iui sa 

raporteze imediat tovarasului prim- secretar ce s-a întâmplat la învatamântul 

politic, nu era nevoie sa se duca cineva special sa-i spuna, cum crezi tu, ma 

Moromete. 

-  Eu nu l-am vazut pe tovarasul Braga acolo, zise Niculae. 

- Nu l-ai vazut tu, dar i s-a raportat... 

-  Mai bine sa dormim, zise Niculae afectând ca nu-i pasa de toata întâmplarea sau 

în orice caz importanta acestui incident în care era implicat era mult mai mica 

decât aceea a somnului. 

Drept care, dupa un asemenea raspuns, care era parca scontat si care de asta data 

fusese peste asteptari, se facu o mare liniste în dormitor, nu mai zise nimeni nimic 

si în clipele urmatoare toata lumea adormi. 

XXII 

Dimineata Niculae se duse cu un sfert de ora mai devreme la sediul comitetului 

raional de partid, intra în biroul secretariatului si se aseza sa-l astepte pe primul-

secretar. Ar fi putut sa vina la opt fix, asa cum i se comunicase, dar ora care se 

comunica e ora celui care te cheama, în timp ce a celui chemat nu pote sa fie 

aceeasi. Odata Niculae uitase si venise la o sedinta largita a comitetului regional de 

partid la ora la care li se spusese si s-a apropiat de el cineva si i-a atras atentia ca a 

întârziat. "De ce îmi faci dumneata observatie, i-a replicat Niculae, am venit la ora 

fixata." "La ora asta vin conducatorii, i s-a raspuns, dumneata trebuie sa vii rriult 

mai devreme." 

- Tovarase prim-secretar, m-ati cautat dumneavoastra aseara?! îl întreba Niculae 

când acesta intra pe usa. 

Primul-secretar îi facu din cap un semn de confirmare si în acelasi timp de linistire, 

ca adica da, fireste ca îl cautase din moment ce i se comunicase acest lucru. 



- Nu mai pleci la Broscosesti, îi comunica el. Ia loc, tovarase Moromete. Dumneata 

esti din silistea-Gumesti? 

-  Da, tovarase prim-secretar. 

-  si de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Broscosesti?. Nu e mai 

normal sa te duci la Silistea? 

Niculae avu o tacere care nu confirma aceasta descoperire a primului-secretar. 
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-  Cum, relua acesta, nu e mai normal sa te duci acolo unde cunosti mai bine 

oamenii si unde poti sa te orientezi mai usor? 

- Tovarase prim-secretar, noi trebuie sa ne orientam oriunde în munca de partid, 

zise Niculae. 

-  Nu chiar oriunde, ca daca te trimit eu acum la Moreni, la sondele petrolifere, n-o 

sa zici ca te orientezi... si atunci e normal ca un activist sa se orienteze mai bine pe 

un teren cunoscut de el, ca unul care a copilarit, asa ca te duci la Silistea. 

în timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar subtire, un fel de tabel, 

pe care ca pe o piesa de argumentare îl tot vâra înainte în spatiul de aer care 

revenea activistului. Se vedea pe el scris cu litere mari de cerneala: Evidenta si 

dedesubt înca ceva cu litere mai mici, pesemne evidenta adreselor activistilor si a 

locurilor lor de nastere. 

- Aseara m-am uitat si când am vazut, am trimis sa te caute. 

si, spunând acestea, secretarul puse undeva mai la margine, la un loc mai 

nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidenta si pe chipul lui se intensifica o 

lumina satisfacuta de destindere. S-ar fi zis ca rezolvase în sfârsit o problema care 

chiar daca nu se putea spune ca îi statea pe gât, îl sâcâia cam de mult si iata ca 

dosarul acela îl ajutase sa gaseasca solutia: fiindca era clar ca nu atât evidenta 

aceea concreta de pe tabel îl nemultumea, aia nu spunea nimic, orice om are un 

nume si un loc de nastere, ci aceea abstracta, ca adica era o evidenta ca Moromete 

n-avea de ce sa nu se duca tocmai acolo unde era cel mai indicat sa se duca, adica 

la el în sat si nu în alta parte si sa stea sa sprijine acolo desfasurarea în bune 

conditiuni a campaniei. 



-  Tovarase secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine prin sat de multa 

vreme... 

-  Cu atât mai bine, raspunse secretarul, te duci acuma! Ce, vrei sa spui ca nici 

parintii nu i-ai mai vazut de multa vreme? 

-  Ba nu, eu vorbesc de sat... Secretarul nu întelese: 

-  Din moment ce te-ai dus sa-ti vezi parintii, n-ai trecut si prin sat? Sau ai aterizat 

cu avionul drept în batatura? 

-  Ba am trecut, tovarase secretar, raspunse Niculae ridicând vocea, dar n-am stat 

acolo sa activez cu o sarcina de partid si mai bine cunosc de exemplu oamenii si 

problemele din Broscosesti sau Scrioastea sau oricare sat vreti dumneavoastra de 

prin apropierea raionului, decât din Silistea, Surdulesti, si toate alea de pe-acolo... 

-  si ce e cu asta? zise secretarul ridicând la rândul sau putin vocea. Singur spusesi 

adineuri ca noi trebuie sa ne orientam oriunde în munca 
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de partid. Sau asta e valabil doar în vorbe, sa stam pe-aici pe lânga raion, ca nu e 

departe? continua secretarul cu o licarire triumfatoare în priviri. 

- Tovarase secretar, dar eu n-am spus ca refuz sarcina de partid, sari atunci vocea 

lui Niculae parca l-ar fi întepat cineva fara veste cu un ac, de ce îmi atribuiti 

dumneavoastra ca vreau sa stau pe lânga raion când eu ma duc oriunde îmi trasati 

sa ma duc? 

-  Pai daca te duci, atunci ce mai stai la discutie, tovarase Moromete, sari atunci si 

secretarul eliberând brusc parca o veche si turbure indignare care nu se stia daca 

era o trasatura a lui care se manifesta pe neasteptate fara legatura cu persoanele, 

sau numai cu acest activist din fata lui si numai pentru ca socotea ca atitudinea 

acestuia îl îndreptatea. Poti sa pleci, zise apoi cu un glas deodata binevoitor. si 

continua în acelasi fel: tineti legatura cu raionul si nu luati masuri înainte sa 

raportati tot ce survine. Cum stai cu stomacul, am auzit ca nu prea te simti bine, ai 

fost la spital? Daca vrei telefonam la spital sa te consulte doctorul Gafa, poate ai 

nevoie de regim. 

- Apa minerala îmi face bine, zise Niculae. 



-  Ţi-o fi facând bine, dar doctorul poate sa-ti prescrie un tratament si sa n-ai 

nevoie de apa minerala. Te duci acuma într-un sat si stai vreo patru-cinci 

saptamâni cât tine campania, de iinde o sa gasesti acolo apa minerala? 

-  Tovarase prim-secretar, zise Niculae ca si când n-ar fi auzit, am o rugaminte sa 

va adresez, spuneti-i dumneavoastra tovarasului Iosif ca eu nu sunt obligat de 

fiecare data când e vorba de unele sarcini sau altceva si se întâmpla sa executam 

amândoi un ordin sau cu ceilalti, dar e si el acolo, sa stam pe urma sa iasa unele 

încurcaturi care pe urma alti tovarasi sa spuna ca a fost din pricina mea. Sa ma lase 

în pace! 

- Am auzit, zise secretarul si deodata surâse. Ce s-a întâmplat? 

- Nimic, dar îmi spune el ca a venit la dumneavoastra tovarasul Braga, de la 

cabinetul de partid, nu va mai spun, tovarase prim-secretar.. 

-  Ce este, zise însa secretarul abia alarmat si dorind acum sa stie ce era. Spune. 

-  Ca eu nu studiez bine si ca dau raspunsuri gresite la învatamântul politic... 

- Nu stiu nimic, zise secretarul, ce raspunsuri gresite? 

-  Ca am zis eu ca în etapa actuala ne sprijinim pe mijlocasi. 

-  Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alianta, ne sprijinim pg^ saracime si 

lovim în chiaburi, cum ai putut sa faci confuzia asta? 

-  Pai n-am facut-o, tovarase prim-secretar... 

-  Ei cum, îi lua secretarul vorba din gura, îsi permite el asa... 
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Era o îndoiala ca tovarasul Iosif si-ar putea permite fara sa fie la mijloc un sâmbure 

de adevar. 

-  îsi permite, tovarase secretar, zise Niculae hotarât si adauga fara sa-si dea seama 

ca uita sa redea detaliul important referitor la faptul ca dimpotriva, tocmai el 

Niculae fusese acela care combatuse o asemenea idee într-o discutie cu acel 

Bâznae de la directia regionala a comertului si ca secretarul n-avea de unde sa 

deduca în ce sens speculase pe urma Iosif raspunsul sau la seminar, si ca n-avea 



prin urmare de ce sa se arate atât de convins ca, o data cu aceasta convorbire, 

situatia se va schimba si Iosif o sa înceteze sa-l mai persecute în felul acela al lui: 

si mai erau si altii de fata, tovarase secretar, când a spus... 

- Trebuie sa studiem cu atentie tezele si bibliografia care ni se indica, tovarase 

Niculae, zise secretarul sever, fara studiu teoretic nu e suficient, asa spune 

tovarasul Stalin, practica fara teorie este oarba. Nu pierdeti vremea, când aveti timp 

liber puneti mâna si studiati temeinic, altfel n-o sa putem face fata sarcinilor tot 

mai complexe pe care le ridica înaintea noastra construirea socialismului. 

Reiesea ca tot Niculae era vinovat si ca nu putea avea sprijin într-o chestiune de 

principiu cum era cea de mai sus, primul secretar neputând decât sa repete si el 

ceea ce spusese si Iosif ieri-seara în dormitor, ca adica Niculae n-ar studia temeinic 

si de aceea a putut sustine o teorie gresita. 

- Tovarase prim-secretar, dar nu e adevarat ca am sustinut eu ce a zis Iosif, sari el 

din nou si de asta data i se urca sângele în obraji. Daca e vorba de studiat sa 

studieze el, care îl picneste somnul în timpul referatului, s-a învatat sa tina ochii 

deschisi si în timpul asta sa doarma pe el, trebuie sa-l hâtâne cineva când se 

termina lectia... 

Primul-secretar puse mâna pe buton si apasa: 

- Tovarasul Iosif a plecat? o întreba el pe fata care intra. 

-  Nu, e cu tovarasul Nistorescu. 

-  Sa vina aici. 

Fata vru sa iasa, secretarul o opri cu un gest si adauga: 

- Spune-i si tovarasului Nistorescu sa vie si sa-mi aduca procesele-ver-bale ale 

organizatiilor din Pereti si Smîrdioasa. Mi-ai batut situatiile acelea? 

-  Mai am. 

- Da-le drumul si spune-i lui Merdescu sa fie gata cu masina ca plecam imediat. E 

gata? 

- Nu e gata, e plecat seful Atelierelor Mecanice la Bucuresti si maistrul nu stie 

nimic, zice ca habar n-are despre ce piese e vorba. 



-  Da-mi Atelierele la telefon si spune-i lui Merdescu sa vina la mine. 
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Dupa un sfert de ora iesira din biroul primului secretar soferul, apoi Nistorescu, 

apoi secretara care îi adusese o parte a situatiilor si ramasera Iosif si Niculae. 

-  De ce dormi la învatamântul politic, tovarase Iosif? zise secretarul taios facând 

sa piara brusc de pe chipul aceluia o buna dispozitie complice la care se pare ca el 

credea ca o sa-l asocieze si pe primul-secretar si sa anihileze astfel posibila 

plângere a lui Moromete; dar întrebarea directa parca îi daduse una în stomac. 

- Nu dorm, tovarase secretar, protesta el, la fel însa de neconvingator cum fusese 

Niculae mai înainte, cum o sa dorm tocmai la învatamântul politic? 

-  Tocmai asta te întreb si eu, cum te gândesti sa dormi în ceasul-ala când trebuie sa 

fii atent si sa înveti, tovarase Iosif, nu dormi noaptea destul, nu te culci devreme, 

pe unde umbli, tovarase Iosif, de n-ai când sa dormi si-ti alegi tocmai ora asta? 

-  Nu dorm, tovarase prim-secretar... 

- Pai sigur ca nu dormi când te stii cu ochii deschisi crezând ca nu te vede nimeni, 

lasa ca îi spun eu tovarasului Enache si adio somn în timpul orelor de învatamânt, 

tovarase Iosif. Au reparat aia din Belitori sitele alea stricate de batoza? 

- înca nu, tovarase secretar, asteapta sa vie seful Atelierelor Mecanice de la 

Bucuresti si le trimite la reparat. 

-  Hai, la treaba, si aveti grija sa nu mai repetam greselile*de anul trecut si sa 

îndeplinim planul la colectari de cereale în timpul iernii, când puteam foarte bine 

sa-l îndeplinim chiar în timpul treierisului. 

-  Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am îndeplinit total, tovarase prim-secretar, 

zise Iosif parca cu duiosie, si la porumb la fel... 

si privirea îi stralucea ca de o mare minune uitându-se Ia secretar si aducându-i 

toate acestea la cunostinta. Dar secretarul nu-i mai vedea pe nici unul si le facu 

semn sa plece si sa-si vada de program. 

XXIII 



Cei doi activisti iesira si dincolo de usa pasii lor avura parca o ezitare, daca sa 

continue sau nu drumul împreuna, data fiind scena care avusese loc în biroul pe 

care tocmai îl parasisera, sau sa se îndeparteze chiar acolo unul de altul în semn de 

raceala reciproca? Continuara însa sa meafga alaturi parând sa fie amândoi de 

acord ca împinsesera prea departe aceasta istorie care privea un lucru atât de 

important cum era învatamântul de partid, si care nu putea fi deloc fara urmari în 

asemenea situatii când o 
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vorba aruncata în vânt putea sa-i determine pe cei în drept sa-ti opreasca drumul la 

alte studii si sa-ti schimbe deci cu timpul si natura sarcinilor în cadrul comitetului. 

Niculae mergea cu capul în jos si tacea, Iosif însa arata parca înmuiat de ceva si 

vorbele îi veneau parca din creier atât de aproape de exprimare încât îi fortau deja 

un surâs care cerea celuilalt sa treaca repede peste tot ce se întâmplase întrucât iata 

ca el... si îl întreba pe Niculae de ce l-a chemat tovarasul prim-secretar, 

recunoscându-se astfel vinovat ca a mintit aseara când i-a spus ceea ce i-a spus. 

Niculae îi raspunse ca nu se mai duce la Broscosesti pe timpul campaniei, se duce 

la Silistea.., 

-  Aha, facu Iosif, si când pleci? 

- Acuma plec...                                                           ^ , 

- Bine, sa traiesti! 

-  La revedere, raspunse Niculae si se despartira. 

Se spunea despre ei doi ca sunt prieteni, fiindca nu putine erau momentele când 

acest lucru parea evident pentru multi, dar pentru si mai multi era tot atât de 

evident ca nu se aveau deloc bine, în special despre Iosil exista aceasta parere, ca 

ar avea ceva împotriva lui Moromete. Nu farse cum era cea de azi, ci întâmplari 

care înlatura orice dubiu, nemailasând  celorlalti posibilitatea nici uneia dintre 

acele interpretari care au în vedere  caracterul capricios al acestor relatii si despre 

care, daca vrei sa nu te  înseli, e mai bine sa pastrezi o imagine globala care sa 



includa în acelasi  cerc sinuos al prieteniei atât certurile cat si împacarile. Multa 

vreme, de  pilda, si anume la început când Niculae venise la comitetul raional de 

partid, fusesera vazuti împreuna la sedinte, cu scaunele alaturi sau plecând în oras 

de la cantina, si de câteva ori chiar aranjându-se sa fie trimisi sa activeze prin 

aceleasi localitati. Fusesera vazuti împrumutându-si bani. Dai nu mai mult decât 

atât, de pilda sa se apere în sedinte unul pe altul, ev toate ca de câteva ori s-ar fi 

putut foarte bine sa se întâmple, în special o data când i s-a adus lui Niculae o 

învinuire ca din pricina ca nu fusese el destul de vigilent, niste chiaburi sabotasera 

undeva electrificarea une; comune, în realitate sabotorii fiind organele locale, care 

sustraseserî cerealele date de tarani în acest scop si organele acestea întocmisera 

apo un dosar în toata regula înaintându-i pe acei chiaburi justitiei (care de altfel îi 

si condamnase). în comuna aceea activase atunci si Iosif si e cunostea foarte bine 

care era adevarul si în timpul sedintei tacuse toi timpul si abia când vazuse ca 

majoritatea îl apara pe Niculae de critici nedreapta care i se aducea, se ridicase si el 

si spusese ca nu era adevarai si ca vinovatii erau altii. Cei care crezusera pâna 

atunci ca Moromete s Iosif sunt prieteni, nu mai crezura din clipa aceea. 

Continuau totusi sa fie vazuti împreuna si opinia reveni, fiindca dintrt doua fapte 

mai puternic e cel care nu mai poate avea si o alta interpretare 
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decât cea conforma cu faptul însusi. A nu lua apararea unui prieten într-o sedinta 

putea avea si alte explicatii decât aceea care se impunea la prima vedere, ce putea 

sa însemne în primul rând? Câtva timp prinse deci consistenta aceasta impresie, dar 

când fu pe punctul sa devina un fapt cert Iosif începu deodata sa faca dezvaluiri: 

stiau ei oare ce fel de om era Moromete asta? Da, stiau, i se raspunse, asa cum 

stiau despre fiecare, conform comportarii lor în cadrul muncii în comitet. Ei nu, 

râse Iosif, sa vedeti... si începu sa dea la iveala acele lucruri care se spun între doi 

prieteni în faza de început, acele destainuiri care sunt de obicei reciproce si tocmai 

de aceea nici nu se divulga. si din felul cum le povestea Iosif reiesea tocmat acest 

lucru neasteptat, ca aceste destainuiri nu le facuse decât Moromete si ca Iosif se 

multumise doar sa le asculte. 

si astfel se afla ca Moromete era odata la vie si ca i s-a facut sete si s-a dus mai 

încolo la o coverga sa ceara apa celui dinauntru si când colo a dat peste doua fete 

care nu se stie ce faceau acolo împreuna, dezvelite si una cu trupul peste cealalta. si 

numai atât? întrebasera unii plictisiti. Ce-a facut Moromete? A luat-o la fuga, le-a 

raspuns atunci Iosif, si în clipa aceea asa înalt si voinic cum arata el cu statura lui, 

s-a frânt brusc pe spate si s-a cutremurat de râs de parca ar fi trosnit un palimar. 



într-adevar, au convenit ceilalti, era ceva vesel aici... si înca ce? Ca alta data tot asa 

într-o seara la un clic, l-au scos pe Moromete niste baieti în tinda. Cum* s-au mirat 

cei care îl ascultau, pe el l-au scos, nu pe fata? "Nu, fata l-a scos", a raspuns Iosif si 

în clipa aceea s-a opintit iar în râsul acela al lui scurt ca un pârâit de gard. si? si 

acolo în tinda, în paie, Moromete a stat si el cu ea de vorba pe întuneric. Pe urma s-

a dus zvonul în sat ca fata respectiva nu mai e fata mare. si nu era adevarat? au 

întrebat ceilalti. "Nu!", a raspuns Iosif. "Te pomenesti, a zis atunci un activist 

minunându-se, ca Moromete asta n-o fi având..." "Ba nu, a spus altul, o fi având, ca 

altfel s-ar bolnavi, dar n-o fi având..." "Le-o fi având pe toate mici", a zis altul si au 

râs toti si cel mai tare se auzea racnetul ca o rostogolire de buturugi a lui Iosif, 

dupa care tot el a restabilit lucrurile afirmând ca Moromete le are pe toate în 

regula, dar asa e el din firea lui. Fiindca iata de pilda tot la un clic ce i s-a întâmplat 

în alta seara, se juca ghicitoarea-n poezie, stiti cum e asta, unul zice asa: "Ma 

cutare, stii ca alde cutare mi-e frate?" "Unde l-ai gasit?" zici tu si atunci ala 

raspunde: "L-am gasit sub podul de arama, îl facea dracii pastrama", sau altele, dar 

trebuie sa ai grija ca poate sa spuna de tine în loc de el, l-am gasit pitit între soba, 

îti facea spinarea toba, sau altele mai rele, daca aveai vreo sora sau vreo fata la care 

tineai. Asa i-a spus lui Moromete, dar nu ca tinea el la ea, hi, hi, zice "Mai cutare, 

stii ca al lui Moromete mi-e frate?" "Unde l-ai gasit?" "L-am gasit în pod sub o 

grinda", si a spus ceva de una Sanda ca nu stiu 
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ce-i facea acolo Moromete. si Sanda asta în loc sa se supere a chicotit, dar 

Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a facut rosu si a sarit la ala ca de ce sa 

zica de el si de Sanda... si aici, terminând relatarea, ochii lui Iosif, uitându-se la 

ceilalti, îsi marisera vizibil prunele, si în clipa urmatoare gura i se strâmbase cu 

limba afara într-o descarcare de râs de asta data parca chinuita. Nimeni nu observa 

ca era greu de crezut sau cel putin greu de închipuit cum ar fi putut Moromete sa 

povesteasca chiar el despre sine niste lucruri din care sa iasa el chiar asa cum iesea 

din gura lui Iosif. Ceea ce era însa neîndoielnic era ca totusi povestise ceva si, mai 

mult, continua înca sa povesteasca... 

Fireste ca se gasira curând destui carora nu le placu deloc toata istoria acestei 

prietenii si îl luara pe Niculae de o parte si îi spusera sa nu se mai încreada si el 

atâta în Iosif si sa-i spuna chiar tot ce-i trece prin cap, ca ala da pe fata la toata 

lumea si îl face dracului de râs. Niculae îl evita si drept raspuns într-o sedinta îi 

trase lui Iosif una în cap de-l turti, relata sub forma unei întrebari o istorie cu o 

petrecere de lasata-secului, în ale carei dedesubturi intrase cu totul întâmplator 

fiind în satul lui Iosif si nimerind peste un dusman al acestuia, de altfel un element 



dubios, când Iosif era acolo secretar de organizatie, si neputându-se descotorosi de 

acest element care avea rude în locuri sigure si îl sustineau în functia de presedinte, 

îl îmbatase cu frate-sau la petrecerea aceea, îi sustrasese carnetul de partid din 

dulama si îi daduse foc cu chibritul; figura îi reusise din plin, acela fusese dat jos si 

din functia de presedinte si exclus si din partid. "Sa spuna tovarasul Iosif, 

formulase Niculae întrebarea sa, ce e cu istoria unuia I.P. Neacsu de la el din sat 

care mi-a povestit mie felul nestatutar cum a fost exclus din partid?" Iosif se facu 

galben, se ridica în picioare si, bâlbâindu-se cât era de mare, raspunse ca nu stia 

absolut nimic, cine stie ce betiv o fi fost cel care... si îi veni în ajutor tot Niculae 

confirmând ca într-adevar individul parea cam deochiat, dar ca i s-a parut ca totusi 

omul a fost nedreptatit. "Nu, nu, n-a fost nedreptatit, ezista proccsele-ver-bale", 

raspunse Iosif nemaidându-si seama cum îi ies cuvintele din gura si ce înteles mai 

are raspunsul sau, cu o voce împiedicata de parca i se lipea limba de dinti, în timp 

ce îsi stergea cu cotul fruntea umeda. Niculae, vazându-l cascând ca pestele pe 

uscat,,renunta, adaugând ca el a pus doar o întrebare, i s-a parut ca omul a fost 

nedreptatit, dar daca tovarasul Iosif sustine ca nu, el îl crede, bineînteles, pe 

tovarasul Iosif, nu pe un betiv dubios. 

Câteva luni Iosif nu mai scoase un cuvânt despre Moromete, cu toate ca acum erau 

vazuti împreuna parca mai des decât înainte. "Ce mai face Moromete, Iosife?" îl 

întrebau câteodata. "Ce sa faca, bine!" raspundea Iosif fara echivoc si celalalt relua: 

"Ce mai zice?" "Ce sa zica, raspundea 
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Iosif, si el ca omul". "Adica? Ce mai povesteste?" "Ce sa povesteasca, de-ale lui!" 

Dar nu mai spunea ce. în schimb însa aparura dupa câtva timp aceste farse, la 

început mici de tot si apoi din ce în ce mai groase, la care Iosif încerca si uneori 

reusea sa asocieze si pe altii care se nimereau prin preajma... 

De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, îsi lua servieta în care vârî din cufarul 

de lemn pe care îl pastra sub pat. câteva camasi si obiecte de toaleta si o jumatate 

de ora mai târziu se afla la gara, unde lua cursa care îl lasa, dupa un ceas de mers 

peste câmpie, la patru kilometri de Silistea-Gumesti. 

PARTEA A DOUA 
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Prima care afla în sat ca Niculae al lui Moromete o sa vie acasa pe tot timpul cât o 

sa tina secerisul si treierisul fu Marioara lui Fântâna, fata lipoveanului; afla vestea 

chiar de cu seara, cu multe ceasuri înainte ca Niculae însusi sa fi stiut unde avea sa 

se duca el a doua zi. 

Dimineata fata se trezi povestind mamei ca visase ca era la deal la secere si ca 

începuse o ploaie mare si cineva o chema sa se adaposteasca sub un pom sau sub o 

coverga între niste pepeni, dar pentru ca nu stia cine era sub coviltirul acela, ea nu 

se ducea si ploaia o ploua si de frica începuse sa strige. A strigat în somn. S-a auzit 

sau nu s-a auzit? 

- Nu s-a auzit, zise mama, a plouat nitel azi-noapte spre ziua, a dat câteva picaturi, 

d-aia ai visat ploaia. 

Fata însa întârzia în asternut fara sa-si dea seama, prinsa poate de ceea ce numai ea 

stia ca mai simtise înca în vis si maica-sa se rasti la ea sa se dea mai repede jos de 

pe prispa si sa se apuce de treaba, n-auzea ca vaca aia a început sa muga? Fata 

tresari, se dadu repede jos, îsi spala mâinile cu sapun (pe fata nu se spala, se drese 

numai cu un fel de preparat vâscos de glicerina), îsi trase rochia pe cap, îsi puse un 

sort cnrat si, cu mânecile sumese, cu un vas mare de lut într-o mâna si o copaie 

mica de lemn plina cu tarâte în cealalta, o lua spre sopron unde într-adevar se 

auzea mugetul parca nedecis al vitei; era o chemare sa i se dea sa manânce si sa i se 

ia laptele care îi presa ugerul, nervoasa însa în acelasi timp ca avea sa ramâna fara 

el, amintire poate a vitelului care disparuse nu se stie unde si nu-l mai vedea în 

fiecare dimineata alergând cu botul întins spre ea si înghesuindu-i-se sub burta în 

timp ce ea îl lingea sub coada îmbârligata de placere. 

Rasarea soarele, norii se topeau în zare. Ploaia care întâmpinase revarsarea zorilor 

scuturase copacii de flori. Marioara strabatu curtea desculta, cu un mers care nu era 

cu nimic turburat în leganarea lui fireasca de vasele pe care le ducea sprijinite cu 

mâna de sold si de subtioara. 
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Talpile ei desculte lasau urme nestricate pe batatura înmuiata. Calca fara sa se uite, 

peste petalele mici si albe împrastiate pe pamânt. 



Sub sopronul deschis vaca se nelinisti, sufla puternic pe nari si schimba agitata 

locul, biciuind aerul cu coada ei lunga. Marioara n-o lua în seama, îi puse copaia 

înainte si din vasul cu care venise turna de câteva ori în mâna si îi spala ugerul, dar 

ceva nu era în ordine, vita schimba iar locul, de asta data fara veste, si îi trânti 

vasul sub care fata se pregatea sa înceapa mulsul. 

-  si tu ce-oi fi având, fire-ai afurisita sa fii, era sa-mi spargi oale, zise Marioara 

tare. Nu ti-am dat tarâte, ce mai vreai? 

Vaca lingea într-adevar cu lacomie din copaie, dar cu capul dispus în asa fel încât 

ochiul ei mare sa vada si ce se petrece sub uger si pesemne ca era ceva care nu-i 

placea fiindca si pielea de sub burta avea cutremurari dese si prelungi, desi în staul 

nu se trezise înca nici o musca. 

- Of, cum te prostesti tu si când ti-oi da eu acuma câteva, zise Marioara în soapta, 

nervoasa; mama, nu stiu ce-are vaca asta astazi, da cu piciorul, ce sa-i fac eu?!... 

-  Vorbeste-i frumos si stai linistita, raspunse mama. Sare mai are? 

-  Are. 

-  I-ai spalat ugerul cu apa calda? -Da. 

- Spune-i pe nume, si nu mai tipa asa ca o nebuna, zise mama într-un târziu, prinsa 

de altele. 

Acest dialog potolise vita si Marioara îi apuca ugerul si apropiind oala apasa. 

Laptele tâsni cu putere în peretii smaltuiti ai vasului împrastiind spuma alba si 

miros crud de ierburi. Fata avu în aceeasi clipa un surâs strâmb si cu amândoua 

mâinile pe uger izbucni brusc în plâns, si lacrimile îi navalira peste obraji în boabe 

mari si repezi udându-i sortul si genunchii dezveliti. Vaca sufla pe nari, rasturnând 

copaia, care de altfel era goala, izbi cu coada, dar nu se mai misca si Marioara 

stergându-se la ochi continua mulsul. Ca o rapaiala de primavara, plânsul îi 

trecuse... 

Ea era fata care îl asteptase, facându-se de râs, pe Niculae al lui Moro-mete în paie 

în tinda. Despre ea se spusese pe urma ca ar fi ramas bortoasa cu el. Era mica 

atunci, abia împlinise paisprezece ani, si se duse la clic^ pe furis (mâncase pe urma 

bataie îndesata când se întorsese acasa), vea^^ la ea o surata si îi soptise la ureche 

ca la alde cutare e clic sNtaifjWt ea cu un baiat sa-l aduca si pe Niculae, si acolo 

tot baiatul atgjjfsSfta stinga lampa si o s-o scoata pe ea cu el în tinda. Asta era 



cevagMBhii prea s^ facea  la   un clic (stinsul lampii),   de obi4dMAkînjtfffi2n7iJ 

fara sa se bage de seama cine e si pentru asta ieseai|JwH|HjBflR?si numai uriul din 

ei ramânea pe întuneric în paie si abia pe urma CTa scoasa si fata, dar 
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asta în vazul la toti si silita, împinsa cu forta si ea trebuind sa se zbata si sa se 

propteasca în prag cu picioarele, sa nu se spuna dupa aceea ca a iesit cu voia ei. Nu 

erau însa siguri de Niculae si de-aia se hotarâsera sa stinga lampa ca sa nu se vada 

ca baiatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, s-ar fi bagat de seama ca de 

fapt fata e aceea care vrea, si s-ar fi facut în felul asta de râs. Se si facuse, dar nu 

pentru mult timp si nu intrase chiar în gura celor mari, ci tot a celor de seama ei 

care si acestia uitasera repede întâmplarea, mai ales dupa ce se dovedise ca acolo în 

paie nu se întâmplase chiar nimic (nici macar nu legasera vorba, sa se duca pe 

urma el singur pe la ea si s-o fluiere seara sa iasa la poarta). Bataia primita pe urma 

dimineata acasa, asa dupa cum îi spusese chiar mama târând-o de par, nu fusese 

din pricina ca se dusese la clic. La clic putea sa se duca, dar la ce clic si cu cine? 

Acela la care fusese ea nefiind clic de fete mari, iar cea cu care se dusese nefiind în 

orice caz, daca erai sa te iai dupa ce zice lumea, fata mare. Se spunea ca vaduva lui 

Ilie Pipa, mama acelei fete, se culca ea cu un baiat într-un pat si în patu alalalt fata 

ei, pe care o chema Sora, cu alt baiat si ca multi flacai furau noaptea din podul 

casei parintesti duble de grâu sau kile de tot felul de alimente fara de care muierea 

si fata ei nu le deschideau usa si ca se duceau acolo si petreceau, muierea 

aprinzând focul si facând gogosi calde în untdelemn, iar flacaii venind pe lânga 

altele si cu tuica în tunica, sau cu vin, care mergea bine cu gogosile. Ceea ce nu 

stia însa mama, dar ce stia foarte bine fata lipoveanului (si de aceea poate tacuse 

mâlc în timpul paruielii) iar Niculae stia si el, era ca vara Marioara se întâlnea cu 

alte fete dupa-amiezele sa pazeasca via si în coverga unde stateau pitite se petrecea 

numai ele stiau ce. Târnuiala mamei si vorbele care îi iesisera dupa acel clic 

curmasera, dupa câte se parea, prietenia ei cu Sora, dar ceva se întâmplase totusi 

între ea si Niculae al lui Moromete, si anume nu ceva de care stiau numai ei doi, de 

vreme ce venise cineva sa-i spuna ca Niculae o sa-si petreaca secerisul si treierisul 

aici în sat. Nu rasuflase însa nicaieri nimic care sa dea de vorbit. 

jf Marioara terminase de mult, si când se ridica si iesi cu vasul plin, / surâsul ei 

strâmb era acum vesel si mama îi urmari pe furis, cu o privire banuitoare, pasii si 

miscarile cu care urca scara prispei si intra în tinda. Nu se stie ce nu-i placu, 

fiindca deodata ridica bratul si o lovi în cap... In loc sa se arate surprinsa si sa se 

indigneze, fata se feri si se îndârji doar cu o împotrivire care nu mai avea în ea 

nimic spontan: 



- Stai, mama, la'n loc, vreai sa-mi cada laptele din brate sau ce te-a apucat?! 

Ca si când asta ar fi fost grija ei, sa nu-i verse mama laptele, pe care de altfel foarte 

grijulie îl puse jos si începu sa se îndeletniceasca cu varsarea 

<L 
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lui în diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert, sau la duba pentru strâns 

de vânzare. 

-  Când ti-oi rupe eu tie moalele, suiera mama. 

- Ce-ai cu ea, fa, interveni Adam Fântâna de pe prispa, unde îsi facea, pe îndelete, 

bocancii albi de pospaiul de la moara (el era responsabilul morii nationalizate a 

comunei). Ce tot o înghiontesti? 

- Sta în asternut dimineata si acum uita-te la ea, zise mama, dar omul ntf se uita, îsi 

vazu mai departe de periat. 

-  Ce facu, îti sari tie în cap? continua el. E fata mare, nu mai are paispe ani, se 

marita mâine, poimâine... când o sa te duci pe urma pe la ea o sa te dea barbatu-sau 

afara din casa. 

-  O sa vezi tu ce-o sa faca asta, las-o tu în voia ei, sa vezi cum o sa ia câmpii. si tot 

eu o sa patimesc, n-o sa patimesti tu care stai toata ziua la nenorocita-aia de moara 

si nu mai stii nimic. 

- De ce nenorocita? exclama lipoveanul. si continua îndata: nenorocita esti tu, ca 

stai toata ziua cu gura pe fata-asta, în loc s-o lasi în pacea ei sa-si vada de tinerete! 

-  Unde vezi tu ca n-o las?! Vorbesti si tu fara nici-un rost, raspunse mama cu un 

dispret acum linistit si prinsa de alte griji, în timp ce într-adevar rostogolea de 

undeva din pod pe o scara o cerga uriasa si cam rupta pe care vroia pesemne s-o 

cârpeasca. Vezi mai bine, adauga ea cu un fel de exemplificare, ca s-a oprit ala la 

poarta, Vasile al Moasei din Cotocesti, ce-o mai fi vrând si asta, a trecut si aseara 

pe-aicj. "Du-te la moara, îi zic, acolo îl gasesti." Nu, ca nu vrea sa se duca la 

moara. 

II 



Lipoveanul ridica barba de pe genunchiul frânt si se uita. Nu zise nimic când vazu 

într-adevar un om la poarta, nu dadu nici o încuviintare, îsi relua vaxuitul si abia 

într-un târziu întreba: 

-  Ce este, Vasile, intra în curte, ce astepti acolo? Ce, esti milog de stai asa 

dimineata la poarta si nu zici nimic? 

- Buna-dimineata, zise Vasile apropiindu-se si continua sa nu zica nimic, când ar fi 

putut sa raspunda, daca ar fi fost vorbaret, ca milogii vin ei la poarta, dar nu tac din 

gura, se milogesc de se-aude din capul satului. 

Adam Fântâna intra în tinda, se aseza la masa si începu sa manânce. Vizitatorul 

ramase afara, dar în apropierea pragului tindei si de acejp începu sa spuna ceva cu 

un glas înabusit si monoton. Era un barbat foarte tânar, cu trupul subtire, aproape 

delicat, dar cu mâinile lungi, cu labele mari, crescute parca la alt trup, groase si 

negre ca niste cazmale. în spusele 
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lui reveneau des niste insi care se numeau ba Isosica, ba Plotoaga, ba Mantarosie, 

ba Zdroncan si înca altii, pe care îi învinuia în linii generale ca dupa ce singuri au 

vrut sa faca anul trecut aici în sat o gospodarie agricola colectiva, tot ei pe urma s-

au apucat si au împiedicat-o sa ia fiinta, pe motivele ca nu le convine, dar fiindca i-

a apucat raionul de lucrul asta, sa nu zica cineva ca n-au facut, dar uite ca nu vor 

oamenii... 

- si oamenii vor?! îl întrerupse brutal Fântâna, înghitind flamând mari bucati de 

mamaliga dumicata în laptele proaspat. Oamenii vor, 'le mama lor de oameni, când 

m-am ridicat eu în sedinta - si aici lipoveanul ridica un brat în sus drept ca 

lumânarea - am strigat, fratilor, cine vrea sa se înscrie sa ramâna aici cu mine în 

clasa, n-a ramas unul, am ramas eu singur, sa spuna pe urma domnul Isosica la 

raion ca eu am gonit oamenii sa nu se înscrie! si când am ridicat pe urma 

chestiunea în organizatie, de fata cu instructorul Filip de la regionala, ati tacut toti 

din gura, ca sa poata sa zica Bila despre mine ca visez! Va sa zica eu visam si voi 

toti, ca niste destepti, erati treji. Acuma veniti la mine sa-mi spuneti, dar asa pe 

furis, pâna si la moara va e frica sa veniti, sa nu va vada cineva si sa-i spuna lui 

alde Isosica sau Plotoaga ca ati venit la mine fara macinat, adica sa-mi spuneti mie 

cine stie ce si sa va ia asa Ia ochi. Ce sa-mi spuneti, ma, voi, mie? Ce sa-mi mai 

spuneti? 

-  Dar ceva care e în interesul dumitale esti dispus sa asculti? zise vizitatorul. 



-  Spune, zise responsabilul morii mai încrezator, având de asta data în glas o 

suspiciune de alta nuanta, una cronica, devenita parca a doua natura. 

si continua sa manânce, în timp ce tânarul vizitator matinal continua sa vorbeasca. 

- si tu de unde stii de chestia a£ta? spuse în cele din urma Fântâna cu un glas din 

care se vedea ca cn«e tot ce i s-a spus, mai ramânând de lamurit doar acest 

amanunt în cpea ce privea sursa. 

-  De la unul din ei, zise 

-  De la care? 

- De la Plptoaga, Isqs^pTBila sau Zdroncan. S-ar putea sa fie amestecat si 

Mantarosie,           _ 

iintele sfatului, Isosica secretar de organizatie de Bila nu era nimic (adica nimic 

platit, îl alesesera pea de Arlus, - Asociatia româna de strângere a Sovietica - el era 

cu aceasta sarcina, de care de L ca era foarte mândru), Zdroncan secretar al 

sfatului, iar Waritaîosfe cantaragiu la moara. 

- Va sa zica nu vreai sa spui, zise lipoveanul. 

- Ţi-am spus, repeta tânarul, stiu asta de la Isosica, Zdroncan, Plotoaga   j sau Bila. 

Nu-i mai spusese pe cei patru în aceeasi ordine, ca si când s-ar fi ferit ca nu cumva 

sa lase un indiciu oarecare despre cel de la care stia secretul dezvaluit. 

- si ce interes are unul din astia ca eu sa stiu ce-au pus ei la cale în privinta mea?! 

zise din nou lipoveanul neizbutind sa dea de firul tainei. 

Vizitatorul tacea. 

- Spune, ma Vasile, tu n-auzi ce te întreb? 

-  Ce sa spun? 

-  Esti surd? Ce interes are unul din astia patru, care sunt împreuna, ca eu sa stiu ce 

pun ei la cale în privinta mea?! 

-  Ce interes? întreba Vasile curios. 



- Da, ce interes. 

-  Nu stiu, zise Vasile mirat. De unde sa stiu? si adauga cam suparat, ca fata de 

cineva care tot nu aprecia valoarea dezvaluirii care i se facuse: Prea multe vreai sa 

stiu! 

-  Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce deodata calda, o sa vad eu, bine ca mi-ai 

spus! Dar si mai bine   ar fi fost, adauga, daca veneai la moara si-mi spuneai, te-as 

fi crezut si mai mult, pe câta vreme asa, ce stiu eu ce mai puneti la cale. 

- Nu te costa nimic c-ai aflat, zise tânarul rece. 

-  si pe tine ce te costa ca mi-ai spus? 

-  Tovarase Fântâna, zise tânarul posomorât, eu nu ti-o dau asta ca buna, ti-o dau s-

o stii, nu stiu daca trebuie sa crezi sau sa nu crezi. 

-  Asta nu mai era nevoie sa mi-o spui tu, d-aia te-am întrebat de unde-o stii si ce 

interes are ala care ti-a spus sa stiu eu din moment ce el e cu ei. Plotoaga nu poate 

sa fie, fiindca el fara cumnatu-sau Zdroncan si fara Isosica, n-ar fi nimic, Zdroncan 

nu poate fi contra lui cumnatu-sau Plotoaga (contra alorlalti doi, Isosica si Bila, 

poate) dar numai ei doi, fara Isosica, nu poate el, cumnatu-sau Plotoaga, si atunci 

tot nimic n-am facut. Mai ramâne Isosica si Bila. Bila poate fara Plotoaga si 

Zdroncan, dar nu poate fara Isosica si iar n-am facut nimic. Ar însemna ca e 

Isosica. Isosica este? se holba Fântâna cu barba cu tot ca si când o astfel de idee l-

ar fi pocnit în cap si l-ar fi capiat chiar si ca ipoteza. 

- Nu stiu, zise Vasile suparat. si repeta: Prea multe vreai sa stiu! 

si se ridica, îsi lua batul pe care îl lasase razimat de zidul casei si pleca încet, cu 

spatele la cei din casa si i se vazu îndelung mersul pâna la poarta, egal si 

impenetrabil ca si dezvaluirea pe care o facuse. 

In acest timp Marioara disparuse în odaie si când acel Vasile se duse iesi în prag 

gatita de plecare. 
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-  Unde te pornisi tu acum de dimineata? sari maica-sa. 



- Ma duc nitel pe la surata Ilinca, raspunse fata cu o sugestie în glas a unei 

neînsemnatati atât de mari a ceea ce urma ea sa faca la surata ei, ca abia asa o facu 

pe mama banuitoare si o alarma mai rau decât daca ar fi spus ca se duce sa se 

marite pe furis. 

Mama puse mâna pe vatraiul din vatra si îl ridica crâncena în aer: 

-  Dezbraca-te si stai acasa ca-ti rup spinarea! 

-  N-auzi ca ma duc nitel si ma întorc acusea, ce tot ridici vatraiu-ala la mine?! 

- Pai ce, asta e în firea ei! zise tatal ridicându-se de la masa si facându-si cruce. 

Lasa, fa, fata în pace, sa se duca, nu ramâne acolo, n-o manânca nimeni si dac-o s-

o manânce o sa strige si ea, e lume... Du-te, Marioara, hai, dar întoarce-te repede, 

ca nu sade bine sa pleci de dimineata de-acasa, râde lumea... 

Fata trecu pragul si se dadu jos de pe prispa. Schimbase rochia, se spalase pe 

picioare si încaltase niste sandale, dar se vedea ca nu erau cele mai bune lucruri pe 

care le avea, sa nu se spuna pesemne ca s-a dus la ai lui Moromete de dimineata 

gatita, când lumea are treaba si poarta alte haine. Cu o expresie buimacita mama 

lasa vatraiul din mâna si se lua dupa ea. O striga cu vocea ei de mama blânda si 

întelegatoare: 

-  Marioara. 

si când fata se întoarse, deodata o implora: 

- Marioara, nu te duce tu la ala, maica, acum de dimineata, fa si tu o data cum te 

rog eu, dezbraca-te si treci în casa ca avem treaba sa cârpim cerga-aia, vine 

seceratul si treieratul si n-o sa avem cu ce înveli caruta si pune grâul... 

Dar abia aceste implorari o scoasera deodata si pe flta din ale ei si scrâsni din dinti 

si chipul i se schimonosi de o împotrivire fara masura, aproape salbatica: 

-  Lasa-ma, mama, în pace, ti-am spus ca ma îryi6rc repede, ce tot îi dai zor cu 

treieratul si seceratul... 

si îi întoarse spatele si se duse, deschise Djpta si i se vazu capul pe lânga vârfurile 

ulucilor, mergând grabita dagfts pas masurat, ca orice fata care a plecat într-un loc 

unde are treaj^^pu unde se pierde timpul. în casa, Adam Fântâna, cu un picior pe 



muierea lui ce-are cu fata. Femeia sa dea pe fata, ca aseara sau baiat, n-a înteles bin 

Moromete în sat si sta pJJPHWFJfina 

-  si? întreba omul neîntelegând. 

mai întreba totusi o data pe ceea ce înainte nu vrusese a la poarta pe Marioara, fata 

mâine vine Niculae al lui Ilie treieratul. 
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- si!   facu femeia. Vezi-ti de-ale tale, când ai s-o vezi aci în casa cu burta la gura sa 

nu zici ca n-am tinut-o din scurt. 

-  Da' ce e între ea si Niculae al lui Moromete? 

- Nu e nimic, raspunse femeia dupa o ezitare. 

- Pai daca nu e nimic, ce-ai cu ea, crestino, nu poti s-o lasi în pace? Unde vreai sa 

gaseasca un barbat, la tine în vatra? 

- Ăla nici nu se uita la ea si ea de cinci-sase ani... 

-  Ce e de cinci-sase ani?! se mira tatal, coborând de pe prispa si luând-o si el spre 

poarta. De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e cinci-sase ani, ce mi-e zece. 

si se îndeparta si el pe lânga garduri, asemeni fetei, luând-o însa spre acea parte a 

satului dinspre care se auzea cântecul rar al motorului morii, care pe vremea aceea 

mergea cu uleiuri grase, scotând pe un burlan rupt, în acelasi timp, zvâcnituri de 

fum si un zgomot ca de jucarie, care izbea într-un fel vesel urechea celor care 

treceau prin apropiere. Iar muierea ramase acasa singura, sa coasa cerga, si cu 

gândul în doua parti: cu grija spre fata care se facuse mare si nu mai vroia sa mai 

asculte si cu pornirea spre barbat care, în loc sa sara si s-o opreasca, o lasa sa plece 

dimineata spre casele altora, sa se faca de râsul lumii... 

III 

Casa Morometilor era asezata la soseaua mare si se putea ajunge la ea usor din 

orice parte a satului. Casa era veche, dinainte de primul razboi, si numai pridvorul, 

grajdul si fanarul erau facute mai de curând. în pridvor era vazut de obicei 

Moromete, care parasise prispa de dinainte de cel de-al doilea razboi si dormea 

acum aici si ridicase în acelasi timp de-a lungul prispei un parmalâc cu câte-o 



floare romboidala taiata în mijlocul fiecarei scânduri. Sub pridvor îsi construise o 

pivnita plina cu butoaie si putini în care intrai ridicând o trapa chiar de lânga 

pridvor, de pe prispa, care acum era din scânduri, ca si dusumeaua celor doua odai 

din casa, altadata din pamânt. 

Aici, în pridvor, veneau la el de câte doua-trei ori pe saptamâna si câte unul 

aproape în fiecare zi - uneori chiar si de doua ori pe zi - prietenii lui politici de 

dupa Iocan, fosti liberali ca si el, Nae Cismaru, Costache. al Joachii, Matei Dimir si 

Giugudel. Cu ei batuse muntele ani în sir. Cu Cocosila se împacase într-o vreme, 

dar nici unul nu mai reusise sa faca sa fie între ei ceea ce fusese pe vremea lui 

Iocan si se vedeau rar si pentru scurt timp, cu toate ca încet, ca dintr-o lunga boala, 

Moromete îsi revenise. 

122 

Arata mereu în plina putere, si se gasira destui care sa spuna ca anume jucase el 

comedia cu cazutul la pat, ca s-o poata goni pe Catrina de-acasa si sa se însoare cu 

alta. Presupunerea nu se confirma atunci, dar se adeveri mai târziu. într-adevar 

arata iarasi senin si se uita pe drum ceasuri întregi exact ca pe vremuri, fara sa aiba 

adica nevoie de nimic din afara ca sa se simta traind, desi dintre copii, lânga el nu 

mai era decât Ilinca. Dupa maritisul ei cu Sandu, Tita nu se mai întorsese în casa 

parinteasca fiindca avea de la barbatul ei un baiat care mostenea casa lui. 

Moromete nu gasea în el nici o frica fata de trecerea anilor. Când Ilinca alerga la 

poarta si striga: "Tata, a murit cutare!" ai fi zis ca la aceasta stire Moromete avea sa 

tresara si macar din gura sa spuna ceva de bine de cel care nu mai era. "...Pe ma-sa, 

raspundea el într-adevar dupa un moment de reculegere. A murit fiindca n-a mai 

avut zile!" "O sa ai tu mai multe, o sa traiesti cât lumea", raspunsese într-o zi 

Catrina cu un glas înfiorat, de teama si de îndoiala, fiindca de atâtia ani de când se 

ducea la biserica ea aflase nu fara neliniste ca în ochii Mântuitorului pagânul e mai 

nevinovat decât cel ce cunoaste învatatura, dar n-are destula credinta. Ea n-avea 

destula credinta, nu se putea însela, în timp ce el era pagân. "Nu, ca o sa traiesti tu 

cât lumea, îi raspunse si Moromete cu nepasare. Crezi ca daca te duci la biserica o 

sa traiesti mai mult ca altii!" "Nu, zise si mama, dar barim cât traiesc sa nu traiesc 

în întuneric! Ce-o fi pe lumea ailalta o sa vada Domnul Cristos!" 

Adica o sa-si dea el seama cine merita sa fie ales sa traiasca alaturi de el si cine 

trimis în smârcurile unde domneste Cinenupoate. Astfel îi spunea ea adesea 

diavolului ferindu-se sa-i rosteasca numele: dar de ce considera ea ca diavolul e 

"Cel ce nu poate", era greu de întqfes, când stia bine ce putere avea el asupra 

oamenilor, vroia poate sa spi/na ca nu avea si asupra lui Dumnezeu si a celor ce 



urmau învatatura hu Cristos? Aici Moromete ridica din sprâncene si le dadea într-o 

parte/confirmând subtirel: "Asa e!" facea. si se înghesuia singur în sine cy*un gest 

care vroia sa spuna ca nu e rau ce zicea ea, asa o fi, gest zadarnic de bunavointa 

menit s-o domoleasca si s-o faca sa uite cu timpul istria dusului lui la Bucuresti... 

Revenindu-si, lui Moromete îi revenise si uita foarte intrigat la acesti oameni noi 

de pe. spunea primarie) care îi intrau în curte si îi cunoscut si n-ar fi stiut cine e. El 

nici nu le se urcau pe scara podului, cum apr* acolo si cam cât trebuia sa de stat. 

Avea aerul ca daca ar vorbi Jrstrica totul, în timp ce, dupa el, facea sa stai si sa te 

uiti la ei fara sa te saturi cu riscul ca puteai dupa aia sa 

entru politica si se popular (nu se mai u ca si când nu l-ar fi jmic când îi vedea cum 

xe cam cât porumb era 1 oficial drept cota catre 
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pierzi câteva cosuri de porumb. Fiindca nici macar nu dadeau buna ziua când îi 

intrau în curte! Ii faceau apoi o hârtie, i-o lasau pe pridvor si plecau, atragându-i 

doar atentia ca daca nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, de asta 

data cu carutele. S-a dus vremea, ziceau ei, când cu porumbul acela domnul 

Moromete cutreiera muntii si facea negustorie (ca si când cuvântul negustorie ar fi 

fost ceva de rusine!). 

Moromete surâdea: "Auzi, ma, Matei, ce zice lipoveanul-asta, ca tu si cu Giugudel 

(si l-a mai adaugat si pe Cârstache la rând) cica sunteti uneltele mele. Adica 

cum unelte?"(Era un cuvânt din ziare, prin care erau desemnati astfel acei tarani 

care continuau înca sa fie în relatii pasnice cu chiaburii, alt cuvânt necunoscut în 

sat prin care erau desemnati cei cu stare.) Prin unelte, Moromete dadea de înteles 

ca se gândeste la o furca, o sapa, o grebla... Iar în ceea ce priveste porumbul nu 

zicea nimic. Cum o sa se duca sa-l dea?! Asta ar fi fost culmea. Sa vina ei sa 

vedem o sa i-l ia cu forta?! 

si într-adevar nu venira. în anul acela. Dar în anul urmator i se urcara linistiti în 

pod si îi luara câteva zeci de cosuri, din cele câteva sute, eliberându-i si o hârtie pe 

care îl pusera s-o semneze si îi dadura si niste bani, cam a zecea parte din pretul cu 

care se vindea porumbul pe piata, la munte ca si la balta. Nu reiesea de nicaieri ca i 

s-a luat ceva, ci pur si simplu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice 

marfa. Nu era cine stie ce, dar se zvonea ca nici la munte nu mai avea voie sa se 

duca. 



"Ce-i facem, ma, Costache, îl întreba el pe Costache al Joachii îndata dupa aceea. 

Ce facem, ma, Nae?!" "Ce sa facem, raspunse Nae, întreaba-ma sa te întreb! 

întreaba-l mai bine pe baiatu-ala al tau, ca el trebuie sa stie." Costache, fara sa se 

omoare cu firea, se arata nepasator si spuse ca probabil sunt tot chestii de-astea 

care semanau cu istoria cu seceta din Moldova, cu deosebirea ca acum n-aveai 

încotro si trebuia sa dai ceva. Din zece duble dintr-o suta nu saraceste nimeni. 

în anul urmator însa istoria se repeta, de asta data nu numai la grâu si la porumb ci 

si la floarea-soarelui, la carne, la lapte si la lâna. Mai mult, se judeca numarul de oi 

dupa suprafata de pamânt, chit ca Moromete, de pilda, mai ramasese doar cu o 

oaie. Pastea pe-acolo prin gradina, si nu întelegea nimeni de ce n-o daduse o data 

cu celelalte sapte-opt pe care le vânduse, dupa cum spuse el, din pricina ciobanilor, 

care le mulgea pe izlaz si nici lâna nu-i iesea cine stie ce. El nu spunea ca stofele se 

gaseau acuma la un pret mai ieftin la cooperativa si ca fetele si mama nu prea se 

mai aratara dornice ca altadata sa mai întinda razboiul de tesut în casa în timpul 

iernilor (singure velintele mai ramâneau). "Ce zic, ma, Matei, ailalti oameni?" îl 

întreba el pe Matei Dimir, ca si când asta l-ar fi interesat mai mult, ce ziceau altii, 

decât faptul în sine ca nu mai putea 
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merge la munte. "Ce sa zica, se rasti Matei (asa era felul astuia, semana pe undeva 

cu Cocosila, cu deosebirea ca totul la el ramânea la rasteala, nu ieseau prea multe 

cuvinte din creierul lui) nu zice nimic, ce sa zica." "Cum, ma, nu zice nimic! sarea 

Moromete ca si când nu i-ar fi venit sa-si creada urechilor, adica cum nu zice 

nimic? Pai ei nu vad?" "si ce daca vad?" "Cum ce daca? Adica cum?! Ce treaba e 

asta?!" "Treaba, ce sa fie?!" de rastea Matei Dimir silindu-se ca rasteala lui sa se 

transforme într-un raspuns, adica asta era, vedeau, dar nu ziceau nimic, ce puteau 

sa zica la urma-urmei, ca le place? "Cum, ma Matei, revenea el dupa câteva zile, pe 

alta cale, când se vedeau din nou, sa dau eu cota de la o oaie, ma?!! Ce e aia, oaie 

sau magaoae?" în ce lume adica intrau ei în felul asta si care era partea lor în ea, sa 

fie cei cu oaia, adica cei carora avea sa li se ceara în Viitor altele si mai gogonate 

decât li se cereau acum, si la asta sa se rezume tot rolul lor, sau într-adevar avea sa 

se schimbe lumea din temelii cum se zicea si sa fie chemati sa ia si ei parte la ceea 

ce avea sa aduca în bine aceasta schimbare? 

Fiindca iata de pilda fonciirea, acum ca Moromete nu mai avea bani, revenise, o 

simtea... I se trimeteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai era înca tinut pe-

acolo pe la sfat, singurul care mai ramasese dintre slujbasii vechii primarii, niste 

hârtii în care i se spunea ca pentru fiecare zi de neplata a fonciirii i se majora cu nu 



stiu cât zero virgula zero cinci, sase sau zece la suta din suma totala si ca asta 

mergea crescând... Mai bine, i se spunea cu nepasare, sa se duca la sfat si sa-si 

achite ce avea de achitat ca altfel suma se îngrosa singura "în detrimentul dumitale, 

ti-o spun cu lacrimi în ochi", zicea unul Bila care nici macar nu se stia ce rol avea 

pe-acolo, dar care totusi se dovedea ca era el la curent si stia ce spune. Bineînteles 

ca Moromete nu se duse, cum sa se duca chiar asa de la începutul anului, era destul 

timp pâna la toamna, dar ajunse curând sa nu mai stie nici cât avea de plata si nici 

daca, asa în general, se putea plati, dat fiind ca aceste majorari la rândul lor se 

majorasi si ele si acestea la rândul lor sufereau si ele de-o majorare la majorare, sf 

asa mai departe. 

"Ce fac eu aicea, domnule?" zise el ducându-se tot/si la sfat cu aceste hârtii, 

uitându-se nedumerit la Zdroncan, unul din baietii lui Traian Pisica ajuns secretar 

în locul lui Oprescu. "Ce este, nea Iliy?" îl întreba Zdroncan fara sa-si miste ochii 

din hârtiile în care scria cu^erneala lui violeta. "Ma Zdroncane, pai eu degeaba 

platesc acum în fa^r ta, fiindca pâna îmi faci tu chitanta, suma s-a si majorat si 

trebuie^#ti platesc din nou, si pâna îmi faci iar chitanta, iar s-a majorat, sijwnHai 

departe." 

Dar nici o tresarire din partea capaJt. si doar se spusesera în fata lui cuvinte uneori 

menite sa-i întindaJnKr un zâmbet, si un zâmbet face uneori pe doi oameni sa 

treaca pesteePllip. care altfel nu se trec niciodata. 
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"Nu-mi platesti mie, du-te la referentul încasator principal", raspunse Zdroncan 

fara sa-l auda bine, nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde Moromete, nu era acum 

timp de dedesubturi de-astea. Astea erau bune pe vremea lui Aristide. 

Moromete se duse la referentul încasator principal, care luase locul atât vechiului 

perceptor cât si agentului sau de urmarire, Jupuitu, scosi la pensie sau dati afara, nu 

le ducea nimeni grija, se aranjasera ei bine cât fusesera la putere. Ăsta se uita la 

Moromete tot fara sa-l vada si nu vorbi cu el pâna nu-si arunca întâi o privire în 

vraful de hârtii cu care omul venise nedumerit de-acasa. îi arata apoi si el ceva 

tiparit, cu pasaje subliniate cu cerneala rosie, zicând ca dupa ele si-a orientat si el 

calculele, nu le-a facut din capul lui. si îi facu semn spre usa: mai mult n-ar avea ce 

sa-i mai spuna, nici macar nu-l interesa daca taranul platea sau n\* platea. 

IV 



"Bine, continua Moromete adresându-se prietenilor lui liberali, dat fiind ca statul 

are nevoie de parale fiindca nu mai suntem ca pe vremea regimului burghez al 

mosierului ...de mosieri, cu samânta lor, de unde i-au mai scos si pe-astia, care stiti 

si voi alde Costache si alde Matei ca se lua mosia mare a coanei Marica îndata 

dupa alalalt razboi, si nu acuma, dar dat fiind ca numai ei au nevoie de bani, noi n-

avem, sa zicem ca fonciirea trebuie achitata. Orice stat, nu asa, are functionarime 

de platit si toata lumea e datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvinea si n-a zis 

nimic nici de cârciuma, când i-a închis-o, stiti cum îi placea lui sa bea cu notarul si 

primarul. Le facuram bine pe toate alelalte si ramase nerezolvata cârciuma lui 

Valache. Nu zic de moara si de paduri, trecura la stat, asa consideri dumneata din 

punct de vedere ca sa nu mai existe oameni cu averi, foarte bine, dar Valache ce 

bogat îl gasisi? în fine, sa zicem ca alcoolul fiind monopolul statului, eu, stat, ti-am 

dat autorizatia' de desfacere, eu ti-o retrag, am eu alte planuri cu meateurile, ma 

priveste! Dar ce-i facura ei cu alde Gae si aia care mai erau cu ei? Ca Valache nu 

plânge el dupa cârciuma, ce cârciuma, avea acolo câteva sticle, îi placea si lui pe 

vremuri sa stea cu alde notarul si primarul care era, sau când astia aveau treaba, cu 

domnul Gogu Pisculescu, saracul, pe unde o fi si asta, dar ati auzit si voi cum au 

intrat peste el, si alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care pastea altadata oile 

oamenilor pe izlaz, si a izbit cu el în masa... Ca pe ma-ta de chiabur, scoate si 

plateste impozitele! Valache, spun unii 
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care l-au vazut, cum era el cu obrajii cam grasi, uite-asa au început sa-i tremure 

falcile si se uita asa la ei si asculta cum înjura Gae, ti-nchipui, om care nu-i facuse 

nimic, ca i-ar fi spus el daca era la mijloc o razbunare si zice Valache, de ce ma 

înjuri dumneata, ce ti-am facut eu tie, scoate si plateste, zice, facu-ti si dregu-ti de 

chiabur, te învatam noi minte sa mai uneltesti... Am platit, zice Valache, si-i arata 

chitantele, dar ala care nu stie carte ce sa înteleaga el, nici n-a vrut sa se uite, îi da 

zor ca îi arata el... Pe urma au iesit de-acolo si au plecat. stiti si voi ce i-au facut pe 

urma: tot Gae l-a dat în judecata pentru ca nu si-a achitat impozitele, s-a dus 

Valache la Palamida la înfatisare, cu avocat. Onorata instanta, c-o fi c-o pati, uite 

chitantele ca învinuitul si-a platit îndatoririle care i se cuvin, cerem achitarea. 

Atunci s-a ridicat judecatorul si, zice, probele sunt necorespunzatoare, drept care 

urmeaza sa fie condamnat. Asta e! Saracul Valache! Nu le zisese nimic în timp ce 

alde Stan Ciocea l-ati auzit si voi cum spunea cu gura mare ca nu vin ei mai repede 

americanii aia sa-si faca un tâlv si cu ci sa bea sângele lui alde Isosica si Adam 

Fântâna. si n-a venit nimeni sa-l aresteze! L-au ridicat ei mai pe urma, dar nu din 

pricina asta. si îl bagara la beci pe Valache..." "Cica e sa iasa acum, lunile astea", a 

zis atunci Giugudel, care era totdeauna cel mai bine informat... "O sa iasa, dar cum 



sa mai traiasca acum omul asta în sat? raspunse Moromete. Fiindca eu înteleg, daca 

vii dumneata la putere, sa te rafuiesti cu al care a facut rau, tineti minte cum îl 

scoasera legionarii pe alde Ilie Pârvu si îl batura cu funiile ude în fata primariei. A 

si murit pe urma... Nu era normal ca aia doi legionari care au dat cu frânghiile si nu 

numai pe Victor Balosu, care e la beci, sa pui acum mâna pe ei si sa-i belesti, nu pe 

Valache? Asi! Unul din ei e pe la Bucuresti, tramvaist, iar alalalt îsi vede de treaba 

aici în sat, are chiar onoarea ca ulita aia din deal, de la marginea satului unde sta el, 

sa-i poarte chiar numele, ulita legionarului, asa îi spun muierile." "Cica l-ar fi 

întrebat alde asta al lui Bragadiru pei Gae, spuse iar Giugudel, care e fapta de care 

se face vinovat Valache. fapta, zice Gae, vezi sa nu te trimit si pe tine dupa el. 

Accept sa ma zice al lui Bragadiru, dar mult nu pot sa stau acolo si când ies dracu' 

care nu-ti roade beregata." "Asta nu stiam, zise Moromet ce i-a raspuns?" "Singur, 

zice, ai intrat la ascutirea luptei de clj Gae. Sa nu crezi ca mi-e frica mie de tine. si 

l-a luat si; la raion." "L-au bagat la zdup?" întreba Moromete. puscarie, ma, sta 

acolo alde al lui Bragadiru, îi pufî alde muierea aia a lui si-i duce de mâncare sa tie 

lWmetri cubi, ca asa cica, are de sapat atâtia metri cubi, daca îi face, îl elibereaza 

înainte de termen. si cica îi mai da si niste bani!" "Asa închisoare zic si eu, 

exclamase 
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Moromete cu un entuziasm probant. si crezi tu ca asta al lui Bragadiru o sa-i roada 

beregata lui alde Gae dupa ce iese? Asa se lauda si alde Nae Marinescu ca daca el 

îl prinde pe Gae ca-i intra în curte si i se urca pe scara podului îi da una si îl lasa 

lat. Ei, si când veni Gae si intra în curtea lui fara macar sa bata la poarta si îl puse 

sa dea doua carute de porumb cota, nu mai zise alde Nae nimic. E drept ca Gae nu 

s-a ostenit sa se urce el pe scara podului si zice, de-aici se preda imediat doua 

carute, taie-i domnului Nae Marinescu chitanta de încasare la pret oficial si sa 

mergem mai departe. «Bine, ma, Nae, zice alde Boldeata, dupa câteva saptamâni, 

ca n-ai putut sa-i tragi una lui Gae atunci pe loc, mai înteleg, ca era militianul cu el, 

dar spunea alde Tanasache al Gârii ca v-au vazut pe urma pe-amândoi la meati, tu 

plateai». «Minte al lui Tanasache al Gârii, eram acolo întâmplator, n-am si eu voie 

sa beau o tuica?» «Ba ai, dar Gae cica era singur, de ce nu i-ai tras una?» «Ce sa-i 

tragi, ma, zice, asta a înnebunit, nu e zi sa nu trimeata câte doi-trei cu militianul la 

judecata». «Ma Tanasache, asa e cum zici tu, ce dai acuma ca cote e un zero pe 

lânga ce dai pe urma daca te trece la chiaburi. Nici nu stii ce frica mi-e, îmi ramân 

copiii neînsurati...» Mira-m-as sa scape el multa vreme, mai spusese Moromete. 

Dar nu asta e problema! Ca daca azi îi faci astuia si aluia ceea ce îi faci, cine te mai 



împiedica sa vii si peste alde Costache al Joachii si sa-i faci si lui la fel, chit ca el 

n-are nici în clin nici în mâneca cu ceea ce se cheama un chiabur!? Nu mai vorbesc 

de mine care am doua loturi, încheiase Moromete cu un glas totusi foarte linistit. 

Daca n-ar fi Niculae, mai spuse el, de mult asi fi luat-o si eu pe urmele lui 

Valache!" 

Era exact ceea ce gândeau si prietenii lui în clipa aceea. Asta nu-i împiedica însa pe 

nici unul dintre ei sa vina mai departe la Moromete în pridvor. Li se parea ca daca 

si pe ei ar fi început acel Gae sa-i ia la ochi, asta ar fi fost sfârsitul lumii. Iar 

dovada ca nu era totusi sfârsitul lumii erau chiar adunarile acestea ale lor, în ciuda 

amenintarilor lipoveanului sau ale acelui Gae; nu li se întâmpla nimic si se 

reîntâlneau totdeauna linistiti, luând-o de unde ramasesera. 

într-o zi însa Giugudel le spuse celor care aratau ca nu de mult timp | se vor mai 

bucura ei de libertatea lor de acum: noul presedinte, Plotoaga, 1 si noul secretar de 

organizatie, Isosica, pariasera între ei ca nu le e lori frica de Niculae si ca pe-o 

vadra de vin, zicea Plotoaga, ca îl va lua pe ? Moromete si îl va baga la beci pentru 

agitatie împotriva regimului (Isosica| paria ca Plotoaga nu va îndrazni) si ca Isosica 

îl va doborî pe Niculae î (asta era mai greu, si Plotoaga paria ca Niculae îl va 

doborî el pe Isosicaf în clipa când va mirosi cine din comuna unelteste contra lui). 

MorometeJ se posomori: nu era de glumit cu smintitii astia... Dae nici o clipa nu 

se] feri sa se vada mai departe cu prietenii sai... 

Nemaiputându-se duce la munte, Moromete, dupa oarecari ezitari, îi ceru bani 

feciorului, lui Niculae. De la cei doi, Paraschiv si Achim, n-avea ce sa ceara. 

Paraschiv izbutise într-adevar sa-si faca o casa în Colentina si izbutise chiar sa 

traga si lumina de la stâlpi si sa faca pac, cum zisese el, când intra în ea, dar se 

îmbolnavise de oftica, tusea de rasuna casa aceea a lui pe care si-o ridicase 

mâncând numai pâine cu cartofi. Moromete fusese la el o data s% vada cu Niculae. 

îl pensionasera pe Paraschiv care era si el în partid, cu\oate ca dupa un pahar de vin 

începuse sa-i spuna lui tat-sau si lui frati-sau vitreg ca nu le da comunistilor nici un 

an. Era înainte de abolirea momrhiei si Paraschiv, nu se stie de ce, era regalist si 

arata indignat ca se zicea despre rege ca nu mai face nimic, ca ar fi adica (si asta îl 

suparase j|g el cel mai tare) un manochin. De ce manochin?! 

pa zic ei? (comunistii adica, din rândul carora t prins de o pornire ciudata se 

înrosise de furie te în sat, a continuat el adresându-se tatalui, eu tin cu el. (Asta era 

un fruntas taranist Aristide). De ce credea Paraschiv ca îl tinutul asta al lui tocmai 

de-acolo de ce pierdusera puterea si nici nu erau sa vreodata? Nu era de-a buna cu 

tusea ... însemna ca nu mai putea munci, desi Jeca de tot cu o doctorie noua care 



se ' Achim, îi dadea înainte cu "Consumul lui lipsa de capital, ca altfel... ar ajunge 

adica 

se stropsise el la Niculae] facea si Paraschiv parte), si începuse sa tuseasca, si 

spune-i lui Stan Ciocej care avea cârciuma apro| mai poate încalzi pe Sta£ unde era 

si mai ales acur semne ca ar mai fi putut-o asta a lui, om tânar scos la se spunea ca 

acum numea penicilina... Cât alimentar" dar zicea 

mare negustor! 

Spre bucuria lui Moromete, Niculae îi trimise numaidecât bani. însemna ca avea, 

ca era adica bine platit acolo la Palamida si Moromete nu astepta sa treaca prea 

mult timp ca sa-i ceara iar. "N-am bani, domnule, îi scria el ca sa se justifice, cu 

ortografia lui din 1900, ma apasa lipsa de bani si astia de la sfat ma apuca de sume 

mari... Daca îmi dai o mie de lei, se plângea el, si îmi ceri sa-ti dau tie pe ea un leu, 

pierd mia, ca n-am de unde sa-ti dau leu-ala!" La început raspunsul lui Niculae nu 

întârzia si îi trimetea suma ceruta, dar fiindca scrisorile devenisera pe urma prea 

dese, nu-i mai raspunse la ele prin mandat ci prin tacere, lasând sa se scurga cel 

putin o luna pâna sa-i expedieze ceva. Moromete se facu ca nu întelege si începu sa 

ia trenul spre Palamida. "N-ai primit scrisoarea mea?!" îl întreba pe Niculae fara 

prea multe ocoluri. "Ba am primit-o!" raspundea Niculae. "Pai daca ai primit-o, 

atunci de ce..." Dar nu îndraznea totusi sa-l ia direct la rost, luându-l totusi în felul 

acesta. 
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Niculae, când îl vedea la poarta Comitetului de partid asteptându-l, abia izbutea sa-

si ascunda nemultumirea. Nu întelegea, îi spunea el tatalui, de ce îl cauta? Din 

moment ce el nu-i trimisese bani, nu era limpede ca nu putuse, ca n-avusese? Ce 

adica, credea ca a uitat?! 

si într-o zi îsi iesi din pepeni si îi spuse ca s-a saturat, pentru cât l-a tinut el în 

scoala, i-a trimis bani destui si de-aici înainte n-o sa-i mai dea nici un leu. Nu 

exista scrisoare pe care sa fi primit-o de la el si în care sa nu fie vorba decât de bani 

si niciodata nu l-a întrebat si pe el ce mai face si cum o mai duce, cel putin cât a 

fost militar a primit o singura scrisoare, fiindca stia si el ca acolo n-ai leafa, n-ai ce 

sa ceri. Gata, s-a sfârsit si cu istoria asta. De-aici înainte n-are decât sa faca ce-o 

vrea, dar sa-si ia gândul ca o sa-i mai trimita vreun sfant!... 



"Sfant! sopti Moromete deodata înmuiat si începu sa clatine din cap a repros. Pai, 

ma Niculae, exclama el cu o duiosie care îti chema întelegerea pe-aci pe-aproape, 

pe lucruri mici, dar adevarate si de neînlaturat, daca eu asi avea, crezi ca ti-as cere 

eu tie?!" 

Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici fata de fiul sau. Niculae 

continua sa strige ca îi ajungea, si ca daca pâna acum i-a tot dat, a fost din pricina 

mamei, ca s-a gândit la ea ca n-are. Ei, o sa-i cumpere de-acum încolo tot ce-i 

trebuie ei de îmbracaminte si încaltaminte si lui n-o sa-i mai dea absolut nimic. 

Asta era, si sa nu-l mai vada pe-acolo, ca n-avea ce sa mai caute. 

în tot timpul acestei iesiri nestapânite Moromete se fâtâise pe scaun ba înainte, ba 

îndarat, si pe chipul lui aparusera si se topisera rând pe rând ba mânia si protestul, 

ba rugamintea prefacuta naiva, însotita de încercarea, repede curmata de mânia mai 

mare a fiului, de a o da pe gluma, ca sa-i alunge baiatului supararea. Erau la 

restaurant si mâncasera împreuna si aveau între ei si o sticla de vin si totul începuse 

de la o vorba a tatalui, care spusese la un moment dat fara nici o urma de bucurie 

ca îsi vedea fiul si se afla cu el la un pahar de vin: "Veni pe la tine zilele trecute 

Enache al Cârstichii!" "Ei si?" raspunsese Niculae. "Nu puteai sa ne trimiti si noua 

o sticla de untdelemn?!" "O sticla de untdelemn! îi sarise atunci lui Niculae 

tandara, au ajuns taranii sa ia untdelemn de la oras, mâine-poimâine o sa aveti 

pretentia sa iesim noi la plug si sa va dam si pâine! Ei, uite, eu n-o sa-ti mai dau 

nimic, daca e vorba pe-asa!" 

si o tinuse aproape o jumatate de ceas în acelasi fel si din ce în ce mai aprins de 

furie. Ca nu le mai placea sa munceasca pamântul, ca altadata faceau câte 

cincizeci-saizeci de kilograme de untedelemn pe an si ca acum nu mai faceau 

nimic, le placea sa le dea altii de-a gata (nu spunea ca untdelemnul si împreuna cu 

el si floarea-soarelui constituia acum monopolul statului, samânta trebuia predata, 

contra cost, fireste, si ca din pricina asta nu mai semanasera nici ei, în anul care 

venise, floarea- soarelui sau semanasera prea putina), ca nu mai vor sa hraneasca 

pasarile cu urzici 
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cu malai si porcii cu laturi, le da acuma faina de grâu amestecata cu lapte, sa faca 

porcul carnea dulce, si pe de alta parte se plâng ca n-au pâine în casa, iar porcul îl 

vând la specula pe pietele Bucurestiului sa-si cumpere aparate de radio si butelii de 

aragaz, ca asta le lipsea, încolo le facusera bine pe toate! La cooperativa le place ca 

sunt marfuri si unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar vrea sa le vânda de zece 



ori mai scump profitând de faptul ca statul n-are înca rezerve ca sa desfiinteze de 

tot cartelele si sa-i scoata din circulatie cu produsele lor pe care le vând la astfel de 

preturi. Gata, nici nu vrea sa mai auda de % hai sa plece chiar atunci si sa mai vie 

când l-o chema el! 

Moromete se resemnase de mult sa lase sa curga aswel peste capul lui aceasta 

ploaie de amenintari si învinuiri. Nu mai zictla nimic, tacea si asculta cu privirea 

alba, ratacind pe lucruri care nu emu acolo si nu se vedeau si din când în când doar 

tresarea, dar foartelslab, luptând cu mâhnirea si tristetea. Ce mai putea sa-i faca 

acestui taiat? Avea si el dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine stie ce, i-o fi trebuiiH 

si lui, nu poate sa traiasca aici fara haine bune si sa umble descult varaftumai în 

camasa si izmene, ca în sat. Dar de ce striga el asa de tare?Jsu ce îl suparase de-i 

sticleau asa ochii? Ca nu-i zisese nimic... 

Când Niculae se opri, Moromete îsi îndrepta în< vada daca s-a oprit, sau se 

odihneste s-o ia iar de la colorasera obrajii si nasul lui alb ca de piatra i se fa© era. 

Se uita într-o parte si se uita si la îndârjirea din nu-i trecea, dar nici nu mai tâsnea 

în afara sa se "Lasa, ma, Niculae, zise atunci Moromete oftân soleze. O sa-mi dai 

tu, ca ai inima buna!" si oft; fost o mare nenorocire ca fiul avea o astfel de in
j 
se 

agitase pe scaun si flacara din el se aprinsese parca si mai tare, dar nu mai zisese 

nimic si încetul cu încetul se stinsese, lasând doar taciunii aprinsi, fiindca tot nu-i 

vorbi în ziua aceea. Dar într-adevar continua sa-i trimita tatalui bani, ca si înainte. 

VI 

Cu toate ca în munca lui de activist avea concedii foarte neregulate, totusi o data pe 

an tot venea pe-acasa si statea câte-o saptamâna doua. Nu era însa chip de odihna 

cât statea, fiindca de îndata ce sosea îl si luau în primire... Ca ce se mai aude? E 

adevarat ca americanii au o bomba care daca da cu ea la Bucuresti omoara si pe-

aici? Nu e adevarat?! Dar e adevarat ca rusii nu au o astfel de bomba si ca daca ar 

vrea americanii 
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spre el, sa oprise, i se alb decât pesemne ca în cuvinte, larca sa-l con-ca si când ar 

fi Auzindu-l, Niculae 

le-ar face si le-ar drege? Nu e adevarat?! Atunci ce zice alde ala al Mariei lui Traila 

care are un radio mic, cu casti si aude în fiecare seara... Minte ala?! Aveau o 

curiozitate lacoma si, cu toate astea, nu mai citeau ziarele ca pe vremuri, nici macar 

Moromete. "înainte ne adunam la Iocan si vorbeam ce vream noi despre rege si nu 



ne zicea nimeni nimic, îi spunea tatal fiului. Dar asta al vostru, Goe, crede ca 

acuma de-aia l-au dat ei pe rege jos ca sa nu mai zica nimeni nimic de ei." "Ăstia 

sunt mai mari ca regele, ma Ilie, asculta si tu aici la mine o data!" raspunse Nae 

Cismaru cu indignarea celui care, stiind mai multe, nu întelege de ce totusi oamenii 

se uita în gura celui care stie mai putine, unul din astia fiind de pilda Moromete, 

ale carui uimiri, ce puteau sa însemne decât ca nu stia? "Ma, eu zic ca ei n-au 

pretentia asta!" raspunse Moromete cu un bun-simt care trebuia negresit sa fie si al 

acelora din moment ce el îl avea si erau si ei tot oameni ca si el. "Ba au! striga Nae 

Cismaru. Asculta aici Ia mine: au! ai sa vezi tu ca au pretentia. Mai vorbim noi!" 

Ceea ce îl facea însa pe Niculae sa-l ameninte pe tatal sau ca n-o sa mai vie deloc 

pe-acasa era faptul ca o chestiune considerata bine lamurita azi era luata a doua zi 

de la cap. în tot acest timp cât fiu-sau statea în sat cu ai lui, tatal dormea putin si 

nu-l lasa nici pe el sa doarma. S-ar fi zis ca totul îi zbura din minte îndata ce 

discutiile se terminau si trebuiau sa se duca sa se culce. Pe Ia orele trei dimineata, 

când la rasarit cerul vestea apropierea zorilor, Moromete se scula, se ducea prin 

gradina, se întorcea îndarat, se aseza în pridvor si începea sa fumeze. Nici macar 

nu încerca dupa aceea sa-si înnoade somnul întrerupt, intra în casa usurel si se 

aseza la fel de grijuliu pe marginea patului în care Niculae dormea cu pumnii 

înclestati. 

Era deplina liniste peste sat, cerul abia se lumina, toata lumea dormea înca si în 

tacerea odaii Niculae auzea un fosnet retinut de ziar jupuit de o mâna linistita si 

treaza; deschidea ochii si alaturi de capatâiul sau, uneori pe un scaunel, rasucindu-

si tigarea, gata îmbracat, statea tatal. "Ce vreai?" îngaima fiul. "Eu?! se mira 

Moromete. Nimic." "Atunci ce te-ai sculat si ai venit la capul meu?" "si daca am 

venit, ce? Nu poti sa dormi?" "Cum o sa dorm daca stai aici si-ti faci tigare? Ce 

vrei de la mine? zicea Niculae cu o voce îngrosata, care abia se stapânea. De ce nu 

ma lasi sa dorm?" "Pai cum, domnule, sa suprimi dumneata comertul liber?!" 

izbucnea atunci Moromete ridicându-se imediat dupa scaun si iesind cu pasi mari 

afara, cu tigarea în gura. Ca si când n-ar mai fi putut suporta discutia, care avusese 

loc tocmai aseara si nu numai aseara. Avea în glas un refuz de a întelege atât de 

total încât îl împrastia parca în jur... Niculae arunca patura de pe el si înjura cu acea 

expresie chinuita a tinerilor pentru care somnul e ca o nastere din nou dimineata si 

trezirea silita din el ca o tortura: 
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"Mama lui de comert ca vii aici si ma scoli la patru diminejga dupa ce ti-am spus 

aseara de zece ori cum e cu comertul..." "BineJfnteleg", se întorcea tatal blând si se 



aseza iar pe scaunel si în mod <âfHat îl apuca veselia, zâmbea deodata sub 

mustata, se vedea ca nu era^Rmai discutia care se amesteca aici; întindea mâna si îl 

împingea pe ft£wHimar, ca si când prezenta acestuia acolo ar fi fost ceva de 

râs, câmmm fapt nu se mai putea stapâni. Zilele treceau, el avea sa 

îmbatrâneascaS8P*> poimâine si barbatu-asta statea putin pe-acasa, cine stie daca 

aveamHNnai vada... si atunci trebuia venit lânga el si trezit din somn, sasaH^la el 

si sa-l auda vorbind, sa-i vada chipul lui tânar, cu orice risdji^Bjnba se supara... 

Era singurul fecior care îi mai ramasese, dupa qjflHRtznise o viata sa-i aiba pe toti 

în jurul lui... "Asa e cum spuneti voi, iSyicepea el continuând sa surâda ca de o 

mare nazdravanie, dar daca dumneata cu mijloacele de care dispui, care le ai acum 

în mâinile tale, cai ferate, uzine, mine de sare, nu asa, mine de carbuni, ai aurul, 

domnule, ai argintul, ai fierul... De ce te legi de caruta mea când ma duc si eu pâna 

colea si vând niste porumb la mocani si pui militianul pe urmele mele, sa vie si sa 

se uite în caruta si sa-mi confiste porumbul? Ai tu nevoie sa ma împiedici pe mine 

sa vând si eu câteva duble de porumb, sa traiesc si eu? Din ce traiesc eu daca 

dumneata îmi iai posibilitatea asta? De unde fac rost si eu de-un ban sa-mi iau o 

camasa pe mine? Tu îmi spui sa vând statului ca asta e o datorie patriotica - adica 

nu tu, ca tu nu poti sa spui asa o prostie, dar astia de pe-aici... Ei! De când sunt eu 

pe lumea asta, si nu sunt de putina vreme si am auzit si eu vorbind multa lume, dar 

una ca asta nu mi-a fost dat sa aud." "Ei, auzi acum, raspundea fiul sarcastic, n-ai 

auzit-o pâna acum, o s-o auzi de-aici înainte. Faceti gospodarie colectiva daca nu 

va convine. Scapati atunci de toate." "Da, atunci o sa ne ia bucatele direct dintr-o 

magazie mare, ce sa mai stea sa se mai chinuiasca alde Cristache degeaba cu 

cotele!" 

Cristache acela era în ultima vreme colector, adica "împuternicitul comitetului de 

stat pentru colectarea produselor agricole", functie noua în sat si de care Cristache, 

dupa felul cum pronunta el însusi aceasta denumire, se arata foarte mândru. 

"Bineînteles, relua fiul, cât despre rest, daca o sa vreti sa faceti comert, o sa 

contractati cu statul si o sa câstigati dupa cum o sa munciti". La astfel de 

raspunsuri se vedea ca Moromete se stapânea din rasputeri sa nu uite ca era fiul cel 

care îi spunea aceste lucruri, si nu un strain si ca urmarile schimbului de cuvinte sa 

nu ajunga acolo în adâncul lui unde totdeauna se luptase sa fie liniste si nu cumva 

din pricina a ceea ce se întâmpla pe lume sa-si îndeparteze de tot si pe acest baiat, 

desfacea bratele ca si când s-ar fi lasat rastignit pe aceste mari neîntelegeri ale 

acestor timpuri, numai sa nu se supere copilul si spunea: "Nu stiu! Daca nu stiu, 
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nu stiu! De ce sa zic ca stiu când nu stiu!" si parasea odaia sa nu auda raspunsul 

fiului, care îl biciuia totusi din urma fara crutare si fara pic de încredere ca chiar 

asa gândea tatal în clipa aceea: "si poimâine dimineata iar ai sa vii aici la capul 

meu sa jupoi jurnalul si s-o iai de la început... Zic si eu ca vin în concediu acasa si 

când colo ma scoala din somn la ora patru dimineata, ca nu vrea el sa înteleaga 

cum devine cu comertul! Sa te prind eu ca ma mai scoli din somn!" 

îl prindea chiar dupa un ceas când readormea. De asta data nu mai intra în casa, se 

chema ca îl lasa sa doarma, dadea însa târcoale pe-afara si se oprea de-atâtea ori în 

dreptul ferestrei, unde îl apuca tusea si începea sa vorbeasca singur (ca altadata) 

încât Niculae arunca iar patura de pe el si se da jos din pat. Atunci pierea, o lua 

spre gradina, dar reusise deci sa-l faca pe baiat sa nu mai doarma. "De ce nu ma 

lasi sa dorm? îl întreba Niculae ascunzându-si chinul oboselii sub aceasta 

curiozitate de suprafata, sa afle adica, chipurile, ce vroia la urma urmei tatal sau de 

la el. Ia spune-mi!" "Nu e timp acuma de dormit", raspundea Moromete cu ceva în 

mâna, o furca sau vreun lant, parca ar fi fost ca pe vremea când Niculae era mic, 

seful unei familii numeroase pe care trebuia s-o tina bine în mâna si s-o îndemne la 

treaba dând el cel dintâi exemplu. Numai ca acum era cam târziu si se uita la 

Niculae cu teama: s-o fi suparat sau l-a înteles? îi dadea oricum înainte si fiul sta 

lânga el jos pe pamânt cu genunchii la gura si îl asculta. si totul parea asa cum 

trebuia sa fie: tatal cu fiul alaturi, acolo în ograda parinteasca, dimineata în zori, 

cum se scoala oamenii de când sunt ei pe pamânt... 

VII 

Niculae ajunse în sat pe la zece dimineata, dar înainte de a veni acasa trecu întâi pe 

la sfat, unde întârzie câtva timp, fiindca tocmai atunci se anuntase si vizita 

secretarului doi al raionului de partid, care sosi împreuna cu presedintele 

comitetului executiv raional. 

Pe la prânz Niculae intra pe poarta si îl gasi pe tatal sau în pridvor cu cineva 

(totdeauna era cineva în pridvorul lui), mesterea ceva cu sula în caputele unui 

bocanc. Când îl vazu, Moromete se mira: 

-  Pai, parca ziceai ca în sectembre îti iai concediu. 

Ai fi zis ca totul e în regula în casa si în familia lui, ca si când sa-ti fuga muierea 

de-acasa pe la saizeci de ani ar fi fost ca si la douazeci, aveai viitorul înainte... si 

numai venirea fiului i-ar fi stricat lui vreo socoteala prin faptul ca sosea în iunie si 

nu în "sectembre"... 



-  Nu sunt în concediu, zise Niculae trecând pragul si intrând în casa, am venit în 

sat cu campania. 
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uga: aha! auzi, ba, adica el personal si sa ajute? Asta 

când n-ar fi vazut k de vorbit, ei doi, mult ascultând teni si Moromete 

-  Cu campania, repeta tatal dupa o pauza. si adf alde Nae! Adica ce-o mai fi si aia 

campanie, ce sa fal în aceasta asa-zisa campanie, sa puna mâna pe sec ar fi ceva... 

Alde Nae nu zise nimic când aparu Niculae, si nici n-ar fi auzit cine venise si ce 

zisese. Aveai si dupa câtva timp îsi continuara spusele, MoronîS cu fruntea în 

bocancul de pe genunchi. în casa nu el ridica fruntea si striga spre gradina: 

-  Ilinco, unde esti? 

-  Ce-ai cu mine, tata? 

-  Treci încoace c-a venit Niculae si pufTe mâna si fa mâncare, taie o pasare si 

pune-o la foc. Ce faci tu acolo? 

Ilinca nu raspunse, dar i se auzira pasii grabiti si apoi si glasul, se vedea ca stie ea 

de ce se bucura. 

- Ai venit, ma! zise ea urcând scara pridvorului. Hai încoace în casa. 

- Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din pridvor, fara sa arate cu vreun gest 

unde e Costache. O fi auzit si el ca a venit Niculae. Te întâlnisi cu el, ma, Niculae? 

-  Ma întâlnii, raspunse Niculae din casa. 

- Acusi pica si alde Matei, zise Nae iar. 

-  De unde stii? îl întreba Moromete fara curiozitate. 

-  Ma întâlnii eu cu el înainte sa vin la tine. "Unde te duci, zise, te duci pe la alde 

Moromete ?" "A-ha!" " Du-te, zice, ca viu si eu acusi." 



-  Ce e, Costache, zise Moromete, fara sa ridice glasul, în timp ce Costache intra pe 

poarta parca alene, si cu o înfatisare linistita de proprietar ca si când ar fi intrat în 

curtea lui. Ce te-a apucat de te-ai sculat asa de dimineeata? 

Era ceasul aproape douasprezece si de la o vreme Costache al Joachii se scula la 

aceasta ora târzie, îl cam dureau oasele si pâna i se destepeneau si se înmuiau, se 

urca soarele sus. în pridvor se opri si duse doua degete la palarie: 

- Buna-dimineata. . 

-  Mai traiesti, ma? zise Moromete. Mai apuci sa-i vezi pe comunisti dati jos? 

- Eu zic ca îi apuc, raspunse Costache cu capul într-o parte, semn ca începuse sa nu 

mai auda nici bine, dupa ce ca mersul îi era stingherit. 

- Ai surzit de tot, ma, zise Nae' cu afectiune. 

- De unde, zise Costache încrezator, de auzit aud bine, mai rau e ca tigarea nu prea 

mai îmi place; eu zic ca am fumat în viata mea un vagon de tutun. 
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-  Care va sa zica zece mii de kilograme împartit cam de la câti anî zici tu ca ai 

început sa-l bei? socoti Morometc. 

- Pai de la doispe ani... 

-  Sa zicem de cincizeci de ani, zece mii de cincizeci, cincizeci într-o suta fac doi, 

adaugam doua zeruri, doua sute de kile pe an, cam o jumatate de kil de tutun pe zi! 

Pai nici nu e asa mult! exclama Moromete. 

Se lasa apoi o tacere nestingherita de nimic, Moromete îsi vedea de bocanc, Nae 

fuma stând alaturi, Costache luând si el loc tot alaturi. 

- Ma întâlnii cu alde Pavel Titica, continua Costache, se ducea încoace, cauta ziua 

de ieri. Zicea ca e de rau ca aia care au împrumutat grâu de samânta de la stat, le-a 

crescut niste neghina d-aia mare, cu sapte maciulii. Umbla dupa ei prin sat sa-i 

scoata la privit. 

- Cine, Costache? întreba Moromete, fara sa acorde spuselor acestuia încrederea 

cuvenita. 



Nu Costache era cel care le stia cel mai bine, ci Giugudel, care însa nu sosise si 

Moromete primea de la ceilalti cu rezerva orice stire, lucru care pe Costache nu-l 

supara, dar pe Matei Dimir de pilda îl scotea din sarite. în realitate, Matei Dimir, 

dupa cum o stiau toti, nu se pronunta niciodata asupra a nimic important, avea doar 

o intentie, dar din care nu ieseau decât rasteli, ce faci, ba, ce zisesi, ba, sau ce v-am 

spus eu atunci, ba, pe tonurile cele mai diferite cu putinta, de la uimirea 

scandalizata, pâna la cea mai violenta furie prefacuta; aceasta furie fusese cândva 

adevarata, si era adresata celorlalti trei, lui Costache al Joachii, lui Giugudel si lui 

Nae Cismaru, care nu-l luau în seama si continuau sa vina la Moromete în loc sa se 

duca la el, pentru ca în cele din urma sa se împace cu situatia si sa vina si el Ia 

Moromete. Dintre toti patru, singur Giugudel n-avea nici o pretentie, desi într-

adevar afla cel dintâi faptele cele mai izbitoare din sat si le povestea, cu aerul ca el 

nu se întreaba daca ceilalti stiu sau nu, ci el le spune, si pe urma o sa se vada daca 

sunt sau nu cunoscute. Placerea lui vizibila era sa-l auda câteodata pe Moromete 

reflectând pe neasteptate, când toata lumea vorbea despre altceva: "Degeaba vorbiti 

voi, chestia asta care o spuse Giugudel adineauri..." "Cum? Ce chestie? Care 

chestie?" se rastea atunci Matei Dimir si Moromete spunea ci din nou ceea ce le 

spusese mai înainte Giugudel si lor nu le sarise în ochi. 

-  Ăstia de pe la sfat, zise totusi Costache. Le-a dat grâu de samânta cu neghina. 

-  Când? întreba Moromete. 

- Asta-toamna. 

- A! Ăia care au luat grâu cu împrumut de la stat! Pai bine le-a facut, zise 

Moromete, sa se învete minte sa se mai încreada în stat. 
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- Da, si astia nu vor sa iasa. Panfe poti sa mai smulgi acuma neghina? si pe urma 

chiar daca o smulgi raijjii cu grâu putin. Uite-l pe Giugudel. Giugudel, fusesi pe la 

deal? O fi fjbuat si pe acolo pe la noi? 

e Niculae pe drum si o pornise spre |una-ziua si la întrebarea despre ploaie ia, dar 

n-a dat nici o picatura, m, ar trebui o ploaie zdravana acuma 

ge ca ploua în Uniunea Sovietica? Ce 

Giugudel îl vazuse si el pese Moromete. Urca pridvorul, da raspunse ca a fost, si s-

a dus 



- Nu mai ploua! Ce dracu dupa raritat, încheie el. 

- De ce? zise Moromete. nevoie e sa mai ploua 

Costache îl întrebajflflpQalel daca a luat asta-toamna cu împrumut grâu de samânta 

de lanST Giugudel raspunse ca a luat. Cu neghina? Da, cu neghina. L-a dat la 

trior? Nu. A auzit ca trebuie sa iasa sa smulga neghina? A auzit, cum dracu sa n-

auda tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulga? îi trebuie. 

- Ce faceti voi acolo? se auzi apoi vocea unuia care, trecând pe drum, se oprise în 

dreptul podistei lui Moromete cu un bat în mâna si se uita la cei din pridvor, dintr-o 

patte, grabit parca dupa ce va fi auzit raspunsul sa-si continue drumul. 

Dar nu-i raspunse nimeni nimic, ca si când nu l-ar fi vazut si atunci omul se urni de 

pe podisca si intra în curte sa vie peste ei. S-ar fi zis ca urca sa atinga pe vreunul cu 

batul. Avea bocanci buni în picioare, pantaloni si flanela fara petece sau rupturi, 

spre deosebire de ceilalti care cam aveau. 

-  Ce cauti, ma, aici, Giugudel? se rasti el când fu sus. 

-  îl vazui pe Costache acilea si venii si eu. Tu ce faci? zise Giugudel. 

- Pe dracu fac, se rasti iar noul venit si ramase mai departe în picioare cu batu acela 

în mâna, pe care îndata dupa aceea îl ridica si îi lua lui Moromete palaria din cap 

cu el si i-o puse jos, descoperindu-i parul cu fire amestecate taiat scurt si fruntea 

albita parca de sederea îndelungata a palariei. 

Moromete nu zise nimic si noul venit se aseza. 

- Ţie tot nu-ti vine mintea la cap, Matei?! zise în cele din urma Moromete cu un 

glas ca pentru el. Sau te pomenesti ca iar s-a însurat alde Gheorghe al tau si nu mai 

poti de bucurie? 

Ăsta era Matei Dimir. Avea copii multi si unul dintre ei se însura des, se mira 

lumea cum de gasea el fete de le schimba parca de doua ori pe an. 

-  Ce-a avut, ma, cu asta a lui Traila, de,-a gonit-o? relua Moromete. 

- A fugit ea singura, da-o dracului, zise Matei cu un glas parca suierând de 

admiratie sau de încântare. Bine ca s-a dus, mi se facea rau la masa. 



-  De ce, Matei? zise Moromete. 
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-  Clefanea, da-o în pastele ma-sii, raspunse Matei cu acelasi suierat, în acest timp 

în casa Ilinca îi povestea lui Niculae ca nici gând n-avea 

mama lor sa se întoarca si ca îi pare bine ca a venit, ca pe masura ce trece timpul în 

loc sa-si vie în fire, mai rau e pornita contra tatei. si tata nici el nu întelege sa se 

duca pe la ea si sa încerce sa se împace. Bine, zise Niculae, lasa ca se ocupa el de 

chestia asta, vede el ce e. 

- Nu stiu, Niculae, ca parca e un facut, acuma când am gasit si eu un baiat si mi-a 

venit sorocul sa ma marit, n-ajunge câte mi-a facut pâna acuma, parca expre a fugit 

ca sa n-am eu parte de un maritis ca toate fetele. si, daca n-ar fi pamântul, m-as 

duce si, în viata mea, nu m-asi mai întoarce. 

- Hai, lasa, nu te mai vaita si tu, ca sunt destui care se ocupa cu chestia asta, zise 

Niculae ironic. stii si tu bine ca are dreptate mama. 

- Are, dar ce vina am eu? zise Ilinca. în fine, daca zici tu, zic si eu ca tine, dar nu e 

seara sa nu-l trimeata pe Sande sa viu la ea si sa-l las pe i| tata singur. Ei, cum sa-l 

las? Ce-ar zice lumea? Eu îi spun ca o sa viu, dar cât o sa-i spun? Daca îi vine într-

o zi nebunia si ma lasa fara pamânt? 

-  Nu te lasa! o linisti Niculae si se apuca sa-si desfaca valiza. Marioara Fântâna 

ajunsese la Morometi prin fundul gradinii si nu intra, 

se opri lânga dud si o striga de-acolo pe Ilinca. Sora lui Niculae lasa puiul în grija 

Titei, care venise si ea între timp, si se duse sa vada ce-avea cu ea fata 

lipoveanului. 

-  Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus eu lui: sa fie al dracu daca nu-ti dau 

o vadra de tuica, o bem împreuna, daca tu îmi raspunzi j mie la urmatoarea 

întrebare: Care ar fi cauza... 

Cineva întrerupse însa acest glas cu o voce mormaita, se auzira alte vorbe si apoi 

nu se mai auzi nimic, o tacere. 

-  Unde e el, surata? o întreba Marioara pe Ilinca. 



-  în casa, unde sa fie. 

- si ce face? 

-  Ce sa faca, se rade. 

-  Neras nu sta? 

-  ...Care ar fi cauza faptului ca nemtii când au început razboiul n-au stat sa-si puna 

întrebarea: "Domnule, ce fac eu, ma iau la bataie cu tot globul?" Aicea sa te vad 

daca esti destept. 

-  si? A stiut? 

-  N-a stiut. 

-  si ai dat vadra? 

-  Pai daca n-a stiut cum sa i-o dau? 

-  Asculta... spune-mi, ma, baiatu-asta... 
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un razboi în Est. filaturi si împunse cu acul. 

5U zicea nimic. Moromete 

-  Asta e nea Costache, zise fata lipoveaigilui. O fi iesit Niculae în pridvor, s-o fi 

ras. 

-  Asta... Uite c-am uitat, zise Costach^Stai. Asa! Spune-mi, ma Niculae, ce este 

în... Cum îi zice... în Est. 

Moromete scoase sula dintr-o curea, o 

-  în Coreea, Costache, interveni el. 

-  Asa, în Coreea! 

Se facu tacere. Costache statea linifi ridica fruntea si se uita o clipa la 



-  Ei, si ce vreai sa stii tu, Cosi 

- A! Da, tresari Costache. Spune-mi... rusi sunt acolo? 

-  Nu, raspunse Niculae. 

-  Domnule, sari deodata Moromete ca si când ar fi bagat de seama ca toti ocolesc 

înadins ceea ce nu mai putea fi ocolit. El ridica fruntea, si aruncând bocancul 

undeva tocmai în fundul pridvorului, continua: Ia sa-mi spui dumneata mie aicea... 

si mai venise acolo în afara importantilor liberali ai comunei si un membru de 

partid, acelasi Vasile care trecuse de dimineata si pe la Fântâna; intrase în curte, 

urcase si el în pridvor si se asezase sa asculte; Moromete îl cunostea si îl vorbea de 

bine, din pricina maica-sii care murise, si îl lasase mic printre neamuri... 

- Ia sa-mi raspunzi dumneata aicea la urmatoarea întrebare, da' sa-mi dai un 

raspuns de om în toata puterea cuvântului, nu sa te joci cu mine... Cum poti 

dumneata sa guvernezi fara opozitie?!! 

Niculae într-adevar se rasese si iesise în prag si, la întrebarea tatalui, în loc sa vie 

acolo unde i se spusese, se lasa jos si se aseza pe pragul tindei cu genunchii la gura. 

Liberalii îsi scoasera pungile de tutun si începura sa-si faca tigari groase ca 

degetul... 

-  Mai nea Ilie! striga cineva de la poarta. 

-  Vino, ma Cârstache, ca nu se da, zise Moromete în treacat. 

Ăsta era Cârstache al lui Dumitrache, acel vecin al lui Moromete care i se pusese 

înainte când îl vazuse alergând cu parul în mâna dupa Catrina, venea si el pe la 

aceste adunari si totdeauna dupa ce striga la poarta si Moromete îi raspundea, 

Cârstache zicea: "Ce face câinele ala al dumitale, nea Ilie?". Moromete n-avea 

câine rau, dar asa intra Cârstache în vorba cu el si, cu timpul, Moromete nu mai 

astepta sa-l auda întrebând, îi raspundea direct.                                      > 

- Guvernez foarte bine, raspunse Niculae, ce-mi trebuie mie opozitie? 

- Adica da, conveni Moromete, cu o voce micsorata ca si când la asta nu s-ar fi 

gândit. Dar apoi deodata îsi relua strigatul: si crezi dumneata 
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ca e bine asa? Crezi dumneata ca numai dumneata ai dreptul sa vorbesti în numele 

tarii si ailalti sa nu zica nimic? 

- N-ai decât sa zici, înscrie-te în partid, du-te la sedinte si ia cuvântul, zise Niculae. 

Dar în realitate la toti va e gândul îndarat, la vechiul sistem de guvernare. Ei, ati 

guvernat destul dupa sistemul vostru si stim ce-a iesit. 

-  Ei, exclama Moromete curios cum nu se mai poate, ce vorbesti! Ia spune-ne si 

noua ce-a iesit, ca noi toti astia care suntem aicea - si el îi arata pe toti cu mâna si 

le spuse pe rând si numele, - nean-tau Costache, nean-tau Matei, alde Giugudel, 

alde Nae, nu stim! 

Dar Niculae se uita la ei cu ochii abia crapati, cu o lama de lumina între gene de 

parca s-ar fi uitat ia niste salcâmi sau la stâlpii pridvorului si raspunse cu 

îngaduinta: 

- întâi ca i-ati bagat pe toti comunistii în puscarii si cu asta ati guvernat fara nici o 

opozitie. Fiindca n-o sa-mi spui ca era vreo deosebire între taranisti si liberali când 

avea loc vreo greva, si când si unii si altii scoteau armata si trageau în ei. 

- si a fost bine asa?!! protesta Moromete indignat. 

-  Asta urmeaza sa va întreb eu pe toti, zise Niculae. Nu va pasa ca altii erau la 

puscarie. 

-  Sa stii, Niculae, zise Cârstache luând cuvântul, ca absolut nimeni p-aici n-avea 

idee de ce zici tu acuma. Eu, si aici chipul bun al lui Cârstache se însufleti ca si 

când i s-ar fi aprins pe dinauntru o lumânare si se uita la Moromete cu dreptul celui 

care respecta atât de tare pe cineva încât poate sa recurga la el sa-i fie martor la 

ceea ce avea sa zica si care putea sa-si permita sa creada ca le gândea la fel si 

Moromete, eu, repeta el, citeam carti din scoarta pâna în scoarta si stii ca ti le 

dadeam si tie, Niculae, când erai mic, niciodata sa zic ca am gasit în vreuna asa 

ceva. 

si Cârstache se opri si se uita iar la Moromete: vorbise bine? 

-  S-ar fi auzit, ma, Niculae, zise atunci Giugudel. Suntem oameni batrâni. 

-  Domnule, eu admit, striga Moromete dând peste cap teza aceasta, ca daca n-au 

auzit ei nici n-a fost nimic. Dar acuma vii dumneata la putere si frânele guvernului 

sunt în mâinile tale. Ce-ai cu mine? De ce te legi de mine, când eu nu-ti fac tie 



nimic, stau colea linistit si mai vorbesc si eu cu alde Giugudel, ca de-aia mi-a lasat 

Dumnezeu gura? 

Niculae începu sa dea din cap uitându-se demonstrativ în alta parte: adica n-ajungi 

la nici un rezultat daca într-o discutie vii si spui ca nu stiu cine ti-a spus nu stiu 

ce... 
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-  Lasa ca stiu eu cum era când va adunati toti la Iocan, sVaprinse si Niculae, nu 

iesea nimic din ce discutati voi acolo, si altii în tfioul asta vindeau bogatiile tarii 

peste hotare. 

Se lasa o tacere si Moromete deodata începu sa dea si el I uitându-se în alta parte: 

adica degeaba vorbesti daca nu vreai si ce ti se spune, degeaba spui tu pe urma 

lucruri adevarate, la ce folc 

- Tu nu trebuie sa mai faci ce-a facut ala, domnule, striga el prinz de prin aer cu un 

gest larg acest adevar care plutea parca pe '*-* întelegi dumneata? 

Niculae se gândea. întru târziu se hotarî, nu fara o privire banuij sa raspunda. 

- S-a facut o experienta, zise el, s-au adus într-o sala o mie de oameni si li s-a spus 

sa strige un cuvânt, dar fiecare pe contul lui. S-a facut un fel de galagie... Pe urma 

li s-a spus sa strige acelasi cuvânt dar toti odata, la un semnal. S-au spart 

geamurile! 

-  Ce vreai sa spui cu asta? zise Moromete, 

-  Asta vreau sa spun: noi acuma avem un swgsr tel, sa construim socialismul si n-

ar iesi decât un fel de galagie daca ar fi sa facem cum ziceti voi. 

Costache al Joachii îsi arcui sprâncenele spre Moromete: Ei, ce zicea de chestia 

asta?! Moromete îsi adunase între timp bocancul de pe unde îl aruncase si îl cerceta 

acum foarte atent pe dinauntru si pe dinafara, bagase mâna în el si tot dibuia dupa 

ceva. începu sa traga de acest ceva si în cele din urma se auzi o pârâitura, fapt care 

îl enerva pe Moromete si trase mai tare, pâna scoase afara un fel de limba uscata si 

crestata de mâncarimea cuielor în care fusese, cine stie de când, prinsa. 

-  Bocancu asta, zise el scârbit, e bun acum sa-l roaza câinii! 



si zicând aceasta îl si arunca peste pridvor drept în mijlocul bataturii, speriind 

câinele, care se apropie, îl atinse cu botul si, într-adevar, simtind pesemne mirosul 

de grasime de picior de om care intrase în el cu timpul, îl apuca foarte delicat de o 

ureche si porni cu el spre gradina, cu capul sus: era doar ceva care i se aruncase, nu 

era de furat... 

-  Noroc, zise Moromete, ca mai e mult pâna la iarna si poate îmi da si mie 

Armeanca asta de la cooperativa unii noi. 

-  Pe gratis! zise Costache. 

-  Pai dar pe ce!? zise Moromete. Eu nu le dau cote tot pe gratis? Apoi i se adresa 

lui Niculae: si unde zici ca s-a facut experienta aia cu aia care au spart geamurile, 

Niculae? 

- Acolo unde s-a facut, i-o întoarse fiul. Parca daca îti spun o sa întelegi tu mai 

mult de-o gramada! 

- Pai nu zic eu, i-o întoarse si Moromete, le întelegeti voi pe toate, ce trebuie sa le 

mai întelegem si noi! 
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VIII 

Ilinca îsi luase ceva cu ea, o bluza de fir spumos în care lucra cu matase dupa un 

caiet cu desene pe patratele. 

-  si când ajungi aici cum faci? zise Marioara aratând cu unghia un punct pe 

desenul colorat. 

- Tot în patru, raspunse Ilinca. 

-  si cât sta, bia? 

-  Pâna se termina treieratul. Uite-o pe Sora, ce-i facem? 

-  Pai ce sa-i facem? 

- Daca se aseaza si ea jos? 



-  Nu-i nimic, ca noi plecam pe urma, mai stam asa nitel si mergem. In fundul 

gradinii era un sant care despartea gospodaria Morometilor 

de a vecinului din partea aceea, dar toti aveau acelasi sant si pe lânga el, printre 

ierburi mari si grase de nalba si lipane, se ghicea o poteca pe care treceau adesea 

cei care vroiau sa scurteze drumul spre cine stie ce ulita. 

-  Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata lipoveanului. 

- P-aici prin gradini, raspunse Sora si se aseza. Va vazui de pe viroaga. îsi luase si 

ea ceva de lucru în mâna, dar bumbac. Marioara se uita la 

ea cum îsi aseaza ghemele, neclintit la fruntea ei, la mâinile si genunchii ei ca la o 

ciudatenie. Fusesera ele prietene, dar nu mai erau, cu toate ca nimic nu se 

întâmplase între ele, nu se certasera si nu umblasera una contra alteia cu vorbe... 

Ilinca se ridica imediat ce Sora se aseza si ramase în picioare cu lucrul în mâna, dar 

fara sa plece. 

- Ce mai faci, Soro, zise Marioara ramânând jos, rasfoind rar si atenta caietul cu 

modele. Ce mai face ma-ta? 

-  Bine, raspunse Sora cu o veselie parca doar a dintilor (tinea gura usor 

întredeschisa si printre buzele groase i se vedea sirul de dinti marunti cu cresterea 

parca neterminata). Bine, ce sa faca... 

-  Va duceti si voi la secere? 

Parca ar fi spus: mai e nevoie sa va duceti la secere? Sau: Sunteti si voi în rândul 

oamenilor si faceti o astfel de munca? 

-  Nu, ca l-am pus porumb, avem si noi un pogon si mama a zis ca îi trebuie 

porumb sa dea la gâste. 

- Ia spune, Soro, tu când ai de gând sa te mariti? Sau nu te mai mariti? 

-  De ce sa nu ma marit? se mira-Sora. 

-  Pai maica-ta de ce nu s-a maritat? 

-  Ea zice ca n-a vrut. 

-  N-a vrut?... Dar tu vreai, Soro? 



în picioare, Ilinca avea sprâncenele una si o înfatisare mai mândra decât ar fi putut 

ea însasi sa-si închipuie ca putea fi vreodata. Cosea si 
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nu scotea un cuvânt, cu toate ca o anume nervozitate cu care t/ arata ca tot ceea ce 

se petrece e pentru ea o întâmplare de neînte fara rost, sa-i tai cuiva limba si n-ar 

putea sa fie în stare sa spunea surata asta a ei, Sorei. Ce nevoie avea sa vorbeasca 

cu unaj 

-  De ce sa nu vreau, zise Sora. 

- Pai bine, Soro, cum o sa te mariti tu, daca vorbesti asa cu toti 1 Trebuie sa pui si 

tu ochii pe unul si numai cu ala sa vorbesti. Pe urma t£ mariti si tu cu el! 

Sora lasa lucrul din mâna si se uita rânjind la fata lipoveanului. Se uite neclintita, 

în timp ce Marioara, cu pleoapele lasate, întinsa jumatate pe iarba, continua sa 

rasfoiasca absorbita caietul lat cu desene. 

-  Pâna acuma, bia, ar fi trebuit si tu sa te mariti, continua Marioan ca de departe. 

Nu te-a cerut nimeni? 

Sora clatina din cap muta: nu. 

-  Pai vezi! exclama Marioara din ce în ce mai absenta, si câtva timf nu se mai 

auzira decât vocile din pridvor si ciripitul vrabiilor din dudu gros sub care 

Marioara si Sora continuau sa stea. 

-  Ce faceti voi aici? se auzi glasul cuiva care trecea. 

întrebase si el ca sa se afle în treaba, n-avea de ce sa se opreasca, dai îi raspunse 

Sora si raspunsul ei îl facu, dupa cum se vazu, sa se abata dii drum. Era un flacau 

de prin vecini, si se ducea undeva, avea o duba mici de tabla în mâna. 

-  Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui nea Valache?              , 

-  Nu stiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele. 

-  Dar cine lucreaza? zise flacaul curios. 

-  Mama. 



-  Ea lucreaza la platagele? si tu la ce lucrezi? 

Ceva se întepenise în mintea Sorei si desi se uita în sus tinta la flacau nu raspunse, 

dar nu pentru ca ar fi împiedicat-o vreo pricina, ci fiindd întrebarile baiatului si 

raspunsurile ei fusesera parca prea repezi si acum; nu mai stia ce spusese mai 

înainte. 

-  Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite asa sunt de mari, si-i arati flacaului pumnul 

ei rotund. 

-  Sunt mari? zise el, si tie îti plac mari? Mici nu-ti plac? 

- Nu, zise fata si privirea îi ramase agatata de a lui, complet deschisa în timp ce 

mâinile dadeau drumul în poala ghemelor si iglitelor. 

- Ia plecati voi de-aici, zise atunci flacaul cu un glas gutural si imperios si era 

limpede ca nu se va sfii, daca ele nu fug imediat, sa faca di 

îndata ceea ce îi traznise chiar sub ochii lor la lumina amiezii... si într adevar, când, 

dupa o clipa de uluire nu prea mare, ele plecara, fara s fuga însa, dar si fara sa se 

uite înapoi, flacaul se apropie de Sora, se las 
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în genunchi, o întinse pe iarba si îi ridica fusta. Miscarile lui nu erau grabite, dar 

erau foarte decise si se vedea ca în clipele urmatoare nu-i va mai pasa de orice s-ar 

întâmpla în jurul lui... Parul fetei se amesticase cu iarba... 

IX 

Marioara urca pridvorul cu surata ei înainte, dadu buna-ziua si îsi continua drumul 

spre usa de la tinda Niculae statea în prag si fara s-o vada îi facu loc. 

-  Buna-ziua, Niculae, striga ea ca unui surd, si pieri în casa, de unde i se auzi înca 

glasul subtirel si tremurat, ce e, surata, cu Niculae, nu vede, n-aude, ce-o fi cu el 

saracul, sa chemam un doctor de la dispensar... Niculae, ia vino, ma, pâna aici, sa 

te întreb ceva. Spune-i, surata, sa vie, ca eu pot sa-l rog pâna mâine si el tot nu... 

Niculae intra în odaia cea mare a parintilor si ramase nemiscat alaturi de prag. 



- Eu zic ca esti cam surd, ma Niculae, dupa ce ca nu vezi, nici n-auzi bine. 

-  Ce este? întreba el. 

-  Trec pe lânga tine, ma uit la tine si tu te uiti la mine ca mutul lui Ciuca. Du-te si 

tu acolo la raion sa-ti dea ceva de ochi, ca ai ponogul gainilor. 

- Ba te-am vazut foarte bine, zise Niculae brusc suparat, ce mai vreai, ai ceva sa-mi 

spui sau vorbesti si tu ca sa te afli în treaba? 

si iesi afara si o lasa singura în odaie fara sa-i arunce macar o privire. Marioara se 

duse la oglinda si îsi desfacu si înnoda barisul cu miscari îndelungi. Deodata îsi 

prinse buza de jos cu dintii si ceea ce fusese de dimineata când mulsese vaca doar 

o tâsnire acum fu un adevarat potop de lacrimi, si asa de tare o picni încât tot 

chipul i se schimonosi ca si când ar fi fost pus pe foc ca o masca vie care ardea si 

înainte de a pieri se strâmba de groaza. Simtind ceva, surata-sa Ilinca intra înauntru 

si se apropie repede de ea si o lua în brate. 

- Fata esti tu, sau ce esti? îi spuse ea. 

Marioara arata cu mâna spre usa facând semne disperate, adica sa nu intre cineva 

peste ele si s-o vada asa, si Ilinca se duse si trase zavorul. Marioara se întinse pe 

pat cu trupul frânt doar pe jumatate si umerii începura sa i se zgâltâie si de sub 

bratul sub care îsi pitise fata se auzi apoi un tipat neasteptat de puternic, un 

adevarat urlet, care trecu prin ferestre si tinda pâna-afara. Se pare însa ca fu luat 

drept un chiot de râs, cum le apuca pe fete cine stie din ce pricina, fiindca 

Moromete zise:       
V
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-  Ma, ce faceti voi acolo!? Vedeti ca se strica vremea. 

Adica se strica vremea, se încurca magarii, în cazul de fata magaretele. Tita puse 

mâna pe clanta sa intre dar Ilinca îi facu semn prin perdeaua de deasupra jumatatii 

geamului usii sa stea nitel în tinda. Toata odaia mirosea a lesin de fata, si Ilinca 

crezu ca Marioara chiar a lesinat si se apropie si o ridica în capul oaselor. Nu, 

parea linistita si se dezbrobodi cu miscari scurte, si numai faptul ca se dezbrobodi 

si îmbrobodi astfel de câteva ori arata ca mintea îi ratacea aiurea si nu mai stia ce 

face. 



- Surata Ilinco, zise ea abia deschizând gura, sa stii ca daca îi spui lui Niculae, ma 

omor. 

- Da, ca alta treaba n-am eu, decât sa ma apuc sa-i spun lui Niculae, raspunse 

Ilinca. si tu de ce esti proasta? Nu ca mi-e frate, zise ea, dar oricine ar fi, în locul 

tau nici nu m-asi uita la el. 

-  îmi place de el, surata, ce sa fac, raspunse Marioara. D-aia am stat asa mult în 

gradina, ziceam ca sa-mi treaca si când urcai adineauri scara pridvorului si îl vazui, 

mi se taiara picioarele. 

Fata cea mica a lui Moromete ramase si ea tacuta în fata acestei marturisiri. Dar 

apoi se încrunta împotrivindu-se parca gândului ca asa ceva i s-ar putea întâmpla si 

ei vreodata si zise: 

-  Orisicât! 

Marioara, însa nu parea sa poata auzi pe cineva orice i s-ar fi spus. Se uita înaintea 

ei cu ochii înotând în lacrimi si cu obrajii fripti de rostogolirea lor fierbinte pe 

chipul ei, pe care lasau dâre ca de cenusa. 

-  Eu sunt mai mare ca tine, continua Ilinca în glas cu o mândrie de nezdruncinat, si 

nu-mi pasa, pe câta vreme tu... 

-  Pai pentru ca al tau tine la tine, surata, d-aia nu-ti pasa, raspunse Marioara. La 

toamna te mariti, si esti în vorba cu el abia de un an, doi... Iar eu... 

-  Marita-te si tu! 

-  Tu de ce nu te-ai maritat pâna acuma? 

-  Daca nu mi-a placut! raspunse Ilinca. 

Vroia, adica, sa spuna ca nu i-au placut toti cei care au cerut-o, dar nu spuse ca asa 

cum zicea ea ca nu-i pasese, nopti în sir se perpelise si pe-o parte si pe alta de 

fiecare data când, din pricina mamei, baiatul cu care era în vorba întârzia s-o 

fluiere la poarta. Acum uitase, facea pe viteaza. 

-  Daca o fi sa fie, surata, zise Ilinca, trebuie sa te mariti cu cine îti place, daca nu, 

ce rost are!? Sa te mariti cu el si sa-ti placa numai tie, iar el nu? Ce viata e aia? 



si zicând acestea Ilinca se duse sa deschida fereastra, fiindca prea tare mirosea în 

odaie a plâns. si atunci se auzira iar glasurile celor adunati în pridvor. 
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-  Alege-ma pe mine ministru si atunci o sa vezi ce bine o sa-ti fie! 

-  Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie. 

-  în primul rând l-asi pune pe Gheorghe al meu subsecretar de stat la Finante, ca 

tot îl omoara pe el lipsa de bani, raspunse Matei Dimir. 

-  Eu asi face cotele de doua ori mai mari, sa te bag în draci, zise Costache al 

Joachii cu o însufletita satisfactie, uitându-se batos peste capetele a toti, ca si când 

l-ar fi si facut ministru si le-ar fi aratat el cam cum ar fi. 

-  Am auzit acuma ca si Bila o sa ia leafa, zise Moromete. 

-  N-o sa ia, da-l dracului, zise Giugudel cu invidie si nu mai adauga nimic, se 

încreti fumând si aruncând tigarea din mâna ca si când i-ar fi fost sila ca trebuia sa 

fumeze si mai ales sa si auda istorii de-astea cu de-alde Bila. 

-  Vad ca si-a pus niste creioane în piept, umbla cu ele în piept, vreo cinci are, zise 

Giugudel. 

- Da-l dracului, nu stie nici sa se iscaleasca, spuse Costache al Joachii cu dispret. 

Dupa câtva timp de tacere, Nae Cismaru, care se vede ca era si el intrigat de ceea 

ce se spusese despre Bila, întreba: 

-  Atunci ce tot umbla el pe-acolo pe la sfat, cu creioanele alea? Ca si eu l-am 

vazut! 

-  Cum! facu Moromete. Pai Bila tine legatura cu Uniunea Sovietica, nu stiati?! 

-  Ma al dracu! râse Costache. 

-  Acum vreo cinci-sase ani, continua Moromete, Bila striga pe toate drumurile cu 

gura la ceafa: "Domnule, zicea, astazi nu trebuie sa fii comunist! Trebuie sa fii 

anticomunist!" Dupa vreo doi ani îl vaz ca se înscrie în partid. "Pai ce faci tu, Bila, 

îl întreb, ce fel de comunist esti tu?" "Nu ma cunosti, domnule Moromete, zice. Eu 

sunt comunist anticomunist.." 



-  si acum tine legatura?! 

Dar Moromete chiar se supara ca era luata în derâdere functia lui Bila si începu sa 

dea din cap: nu se facea! 

-  E om greu, domnule, protesta el. 

Soarele se urcase sus de tot pe cer si caldura începuse sa vie si la umbra în pridvor. 

Fostii liberali tacura îndelung ca si când existenta si devenirea lui Bila i-ar fi dat 

gata pe toti. Fiindca Bila era un ins mai degraba blând si numai când i se dadea un 

pahar începea el sa urle si ridica chiar bastonul (umbla cu un baston). Era "sarac", 

dar purta haine negre ca si când ar fi fost învatator sau notar si acum traia din trei 

pogoane de pamânt pe care i le munceau muierea si copiii. Nimeni nu-si amintea 

sa-l fi vazut vreodata la câmp. Cum umbla mereu printre autoritati, le transmitea 

dispozitiile fara însarcinarea cuiva... "Baga de seama, cutare, 
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spunea el cu blândetea aceea a lui din glas sub care zacea însa ceva nelinistitor, nu 

vreai sa vii la sfat si sa lichidezi afacerea-aia. Vino, domnule, si aranjeaza lucrurile, 

presedintele e suparat, zau, ti-o spun cu lacrami în ochi." Dar nu-i vazuse nimeni 

niciodata vreo lacrima. 

-  Ăstia ca astia, zise Giugudel cu vocea lui înceata si cam pe nas -din pricina asta 

nu prea erau atenti ceilalti când vorbea el, însa Moromete era -, dar spuse Ilie al 

Pintii ca se pune pe ei anu-asta. Sta de vorba cu alde Nastase si trece Arghirescu, 

de la sfat, care e cu impozitele, referentul încasator, cum îi spun acuma. Fiindca l-

au chemat la raion sai ia la rost si asta, ce sa zica, zice si el, tovarase, chiaburii 

saboteaza. Se lauda cum a iesit el din încurcatura cu vorba asta, spuse alde Geaca 

si Danalache, ca astia umbla pe-acolo, ma întâlnii eu cu ei. Cica i-a placut foarte 

mult presedintelui de la raion când a auzit vorba asta si zice, pai ma, tovarase, daca 

chiaburii saboteaza, noi ce mama dracului pazim aici, ordin scris sa li se ia 

declaratii ca într-o luna vor achita impozitele si daca nu, pe ei! si trece Arghirescu 

prin dreptul bisericii si se opreste, povestea al Pintii, nea Nastase, zice,'nu stiu cum 

sa subliniez mai mult cotoiosenia situatiei în care, conform ordinelor, o sa te 

punem. Baga-l-asi în ma-sa, zice al Pintii ca a zis alde Nastase, au ajuns toti 

nenorocitii sa-mi vorbeasca ca la usa cortului. O suta optzeci de mii cica are de 

platit. 

-  si tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, ca alde Nastase o sa dea dosul sa 

plateasca? 



-  Ma, nu stiu! zise Giugudel. Când aveai tu datorii înainte de razboi, mai te 

ciorovaiai si mai scoteai aluia ochii cu câte-o mie de Ici, acuma... 

Adica acuma timpurile se schimbasera de asa maniera, ca nu mai stiai daca un 

lucru de necrezut, cum era cel care îl privea de pilda pe Nastase, n-avea sa fie dus 

la îndeplinire fara nici un fel de sovaire. 

-  Asi vrea sa traiesc s-o vad si pe-asta! zise Moromete. Cine o sa îndrazneasca sa 

intre în curtea lui Nastase?! 

- Pai nu intrara, ma, asta-iarna si îi luara vreo cinci carute de porumb? zise 

Costache. Ai uitat? 

- Nu prea îmi aduc aminte, zise Moromete. si Nastase n-a zis nimic? 

-  A zis el, dar cine l-a crezut!... 

-  Ce-a zis? 

-  Ca n-are! si atunci i s-au urcat în pod si alde Cristache, colectorul, zice da' asta 

ce e? Du-te, domnule, dracului, ca-mi mor porcii de foame, cica ar fi raspuns 

Nastase!... Da' aia batrâna, povestea alde Ilie Brutaru ca ar fi visat noaptea dracu 

stie ce, ca i-a sculat pe toti din somn si i-a bagat în sperieti, cica îl asmutea pe 

nepotu-sau: Pazea, pazea! Dane, pune mâna pe el!" 
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- si crezi tu ca Isosica si Plotoaga or sa se duca ei peste Nastase sa-i încaseze o suta 

optzeci de mii de lei, Giugudel? relua Morometc. 

-  Ma, nu stiu cine o sa se duca, raspunse Giugudel, dar de dus îti garantez eu ca 

cineva tot se duce. 

-  Asta, ce e drept, asa e, recunoscu Moromete, uitasem ca mai e si plutonierul 

Moise care nu sta el cu tine la discutie cum statea saracu Florica, pe unde-o fi, si-

acum mi-aduc aminte când veni el sa-l ia pe alde fî-meu Achim la post si Achim 

taman plecase cu oile la Bucuresti. Da' si pe Nila saracu, a vrut sa-l ia de la 

premilitara, ca îi bagase mâna în gât lui Toderici. A mers si el cu el pâna la 

marginea satului si zice, du-te, ma baiatule, si vezi-ti de treaba, ai noroc ca îl 

cunosc pe domnul Moromete, un om, nu asa, care nu face sa-i iai baiatul la sectie. 

A! facu deodata Moromete cu gura plina, semn ca distinctia pe care avea s-o faca 



aproape ca nici nu mai intra în discutie, pai asta crezi ca se mai uita si el sa vaza 

cine esti? Esti chiabur, chit ca tu esti descult si n-ai dupa ce bea apa, si imediat îti 

face hârtie si te trimete la raion. 

-  Ma, da' stefan dadu norocul peste el! zise atunci si Costache al Joachii. 

-  Da' ce noroc! se rasti Matei. 

Nu se mai gândeau acum la Nastase, ci la baietii lui. Erau înca neînsurati, de la 

Dan fugisera vreo doua, stefan nu luase înca nici una, era foarte tânar, abia se 

întorsese din armata, pe care însa n-o facuse ca toata lumea, era printre cei dintâi fii 

de chiaburi care fusese exclus de la acest drept, în loc sa învete sa mânuiasca 

armele de foc învatase sa mânuiasca doar armele albe, lopata, târnacopul, roaba si 

caramida - daca si asta putea fi numita arma alba. Se întoarse într-o buna zi, venind 

pe jos de la gara, prafuit, cu lada în spinare, cu sudoarea siroaie pe gât, dar bucuros 

ca scapase, deloc îmbatrânii de cei trei ani cât lipsise din sat, ca si când s-ar fi 

întors doar dintr-o lunga calatorie. "Cum e, stefane?" îl întrebase cel care îl vazuse 

si care povestise apoi în sat ce îi raspunsese flacaul. "Cam albastru, nea Gheorghe", 

zisese stefan uitându-se drept înainte si ducându-si cu nadejde cufarul în spinare, 

ca pe o povara cu a carei apasare se obisnuise si nu credea ca o s-o mai poata 

arunca jos. De atunci de când venise nu mai vroia sa stie de nimic decât de cai, 

care îi placusera de mic si pe care îi îngrijea de dimineata pâna seara, mereu era 

vazut cu tesala pe ei, sau busumându-i cu un somoiog de paie pe sub burta, sa le 

puna sângele în miscare si sa fie iuti si frumosi. si într-adevar erau, se ridicau pe 

doua picioare atât de sus si nechezau atât de patrunzator încât ai fi zis ca sunt sirepi 

si ar putea, luând-o la goana, sa te pomenesti cu ei sarind în zbor peste garduri si 

case. Se spunea ca daca n-ar fi fost el sa-l tina de rau pe frate-sau Dan, multe s-ar fi 

întâmplat în familia lor 
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si astazi ar fi fost cu totii închisi. Era mai ales vorba de o istorie de anul trecut cu 

varul lor Vasile (care era aci d& fata si nu scotea un cuvânt), se spunea ca daca n-

ar fi fost stefan care sa fî stiut <;IHK sa vorbeasca la ancheta, n-ar fi scapat Dan. 

-  Niculae, zise Ilinca din tinda, tata, hai la masa. 

si o data cu vocea ei iesi în pridvor si apoi începu sa coboare treptele Marioara 

lipoveanului. Se zapacise de tot si pesemne ca tot nu-si revenise, fiindca nu se uita 

la nimeni trecând pe lânga oameni si nu dadu, plecând, buna-ziua la nimeni. 



-  Uite, ma, ca se facu târziu, se rasti, scandalizat, Matei Dimir. Hai, ma, încolo d-

aici! Hai, Costache, hai, ma Giugudel! 

Plecara toti... Era bine! Daca ar fi fost rau, le-ar fi spus baiatu-asta... Plecara deci 

înca o data linistiti, asa cum li se întâmpla de fiecare data când se adunau toti patru 

si spuneau care ce stia, celorlalti, sa vada ce se potriveste si ce nu din ceea ce 

auzisera sau li se întâmplase lor însile în rastimpul de câteva zile cât trecusera de 

când nu se mai vazusera... Veneau la Moromete cu o neliniste nedeslusita. Se 

întorceau acasa cu ea alungata, sau limpezita: aia era... pe ma-sa, duca-se, n-au 

decât sa se descurce aia care au luat grâu de samânta cu împrumut... si asa mai 

departe... si în felul asta... Iata ca Plotoaga n-avea curajul sa se lege de Moromete 

si daca nu se lega de el, nu se lega nici de ei... Cât timp?!... Mai ramase în pridvor 

doar Vasile al Moasii din Cotocesti. Moromete intra în tinda. 

-  Asi vrea sa va spun si eu niste aspecte de-aici din sat, zise Vasile. Nu cumva, 

când aveti timp... 

-  Le-ai spus întâi în organizatie? îl întreba Niculae. 

Vasile, fara sa-si faca mai mare privirea micsorata de soarele care batea acum din 

plin în pridvor, tacu, drept orice raspuns. si atunci Niculae ridica putin glasul si 

repeta ca de-aia exista organizatie de baza, ca sa se discute acolo orice aspecte ar 

aparea în activitatea oricarui membru de partid. Nu era el, Vasile, membru de 

partid? Atunci de ce venea el aici în pridvor cu lucruri de-astea? Vasile nu mai zise 

nimic, îsi puse palaria în cap si pleca si el ca si Marioara, fara sa dea buna-ziua. 

Despre ce aspecte vroia el sa-i vorbeasca? în orice caz cu Fântâna îsi atinsese 

scopul: cât ajunse la moara responsabilul începu sa strige furios la cei care macinau 

ca unde era cantaragiul Mantarosie, si ca sa se duca cineva imediat sa-l caute, ca si 

când cei care macinau ar fi fost salariatii morii si nu clientii ei. 
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Fiindca una din mori fusese desfiintata din lipsa de piese de schimb si piesele celei 

desfiintate le folosisera la cea ramasa, tot timpul era aglomeratie la moara. Unde sa 

se fi dus deci omul sa-si macine, în cazul în care ar fi avut chef sa nu înghita aceste 

tipete? în alta comuna? Dar si acolo puteai sa dai tot peste unul caruia sa nu-i pese 

daca tie îti plac sau nu-ti plac strigatele lui. înainte se întâmplase odata sa se strice 

moara lui Aristide si atunci se formase un convoi întreg de insi care si-au pus caii 

la ham si s-au dus zece kilometri în comuna învecinata decât sa macine la morarul 



celalalt, cu care erau certati. Acuma însa, nu se stie de ce, înghiteau si se gasi chiar 

unul care zise foarte entuziast ca se duce el sa-l caute pe Mantarosie. 

- Spune-i sa se prezinte imediat la mine în birou, ca am treaba cu el, mai spuse 

Fântâna, fara macar sa-i arunce o privire de bunavointa celui atât de dispus sa-l 

serveasca. 

si o lua spre fundul curtii unde avea într-adevar o odaita lânga un sopron, pe 

frontispiciul caruia scria cu litere mari de pacura: BIROU. Nu era însa nici un 

birou înauntru, doar o masa de brad cu o banca lustruita drept scaun, cu un sertar 

ruginit în care responsabilul morii vârî o cheie si scoase de-acolo un dosar jegos. 

Trase mai aproape banca si cotrobai în sertar dupa un creion chimic si desfacu 

dosarul, care continea bonuri diverse, chitante si tot felul de procese-verbale, toate 

amesticate varza sub aceleasi coperti si se facura si mai varza sub mâinile late ale 

lipoveanului, care cauta ceva. In cele din urma gasi, si anume o coala curata de 

hârtie. O lua, o puse deasupra dosarului si gemând de efort se apleca foarte tare 

asupra mesei si începu sa scrie. Dar trecura mai bine de doua ceasuri de când 

responsabilul buchisea la scrisoarea lui si Mantarosie tot nu venea. La cântar îi 

tinea locul ajutorul de cantaragiu, un baiat sub douazeci de ani, ruda a lui Fântâna, 

nepot al nevesti-sii si care statea lânga cântar chiar si când era Mantarosie acolo. 

Asa primise ordin de la responsabilul morii. 

Adam Fântâna îi spuse sa aiba grija ca el se duce prin sat si daca vine cumva 

Mantarosie sa-i spuie sa-l astepte, sa nu plece nicaieri pâna nu se întoarce el. si 

pleca. 

La sfat el gasi oarecare agitatie (Mantarosie însa nu era pe-acolo), iar un oarecine îi 

spuse ca se asteapta sosirea unuia din secretarii de partid de la raion, tovarasul 

Sârbu Ion, si a înca unuia, tot activist la raion, Niculae al lui Ilie Moromete, care o 

sa stea pâna dupa treierat. 

Adam Fântâna se îndeparta de cladirea sfatului luînd-o spre centru, unde erau 

grupate cooperativa, un M.A.T. (meate, cum îi ziceau oamenii), un camin cultural 

si mai la vale o statiune de monta. Aici îsi aduceau unii iepele, în fata unui armasar 

voinic si galagios, caruia nevasta tehnicianului, care asista adesea din pragul casei 

la sedintele de reproducere - locuiau 
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chiar în aceeasi împrejmuire cu monta, într-o fosta casa boiereasca (a Coanei 

Marica), odinioara frumoasa, astazi cam darapanata - îi vorbea ca unui om, 



adresându-i îndemnuri sa fie mai potolit si sa nu-i sperie pe tarani cu sforaiturile si 

nechezaturile lui de nebun. Adam Fântâna se întoarse însa repede înapoi întetind 

pasii si intra în cladirea sfatului, unde de fapt nici nu intrase, trecuse pe lânga si se 

oprise doar în fata treptelor, unde ascultase informatiile servite de acel oarecine. 

Fântâna intra în biroul secretarului unde Zdroncan statea cu telefonul la ureche si 

lua o nota pe care o scria si o verifica în acelasi timp citind cu glas tare fiecare 

cuvânt care i se transmitea. 

- Da, punct, fire-al dracu, zî-i mai departe, lua-te-ar dracii, spunea el celui de 

dincolo. 

Zdroncan era al noulea baiat al lui Traian Pisica, vestit prin nepasarea totala cu 

care îsi crescuse el copiii, lasându-i sa faca absolut ce vroiau, sa bea, sa fumeze, sa-

si sparga capetele, sa umble cu muieri, sa nu se duca la scoala, sa nu-si respecte 

parintii, sa nu se respecte între ei, orice, chiar sa mearga si la puscarie. Unul dintre 

ei chiar fusese plimbat prin sat cu catuse la mâini, furase o oaie si o vânduse si 

fusese prins, era iarna, si mâinile la spate ale baiatului se facusera negre de ger si 

lumea, uitând fapta, îl caina în gura mare, mai ales femeile, catusele acelea fiind o 

nenorocire care nu se mai putea repara cu nimic, în timp ce o oaie, da-o dracului, o 

dai îndarat si ai terminat... Dar în afara de acest fiu apucator si de Sfîrfîlica, ramas 

mut si dupa ce se facuse mare, Pisica avusese totusi noroc cu baietii lui, se 

descurcasera bine si fara pamântul care nu le revenise la însuratoare, iar unuia din 

cei mai mici îi placuse chiar si scoala si dupa ce terminase sapte clase primare îl 

luase Aristide pe lânga el sa-l învete secretele scriptelor, prea satul probabil de 

secretarul existent, Opres-cu, ale carui betii ajunsesera, treptat, sa nu mai poata fi 

comparate decât cu ale lui Fântâna. Cu ceva însa tot ramasesera baietii lui Pisica de 

pe urma prea marii libertati acordata de tatal lor: înjurau. Zdroncan cel putin - de 

fapt îl chema Fanica, porecla i-o daduse maica-sa când era mic fiindca alerga toata 

ziua prin pat: "mai stai dracului locului, nu mai zdroncani blanile astea ale patului, 

Zdroncane"; si asa îi ramasese si numele si pronumele - ajunsese sa înjure aproape 

la fiecare cuvânt si daca cineva se supara arata foarte mirat si se ruga de acela sa n-

o ia de buna. De fapt, nu se mai supara nimeni, fiindca înjuraturile lui erau atât de 

strâns legate de firea lui care era aceea a unui baiat cumsecade, încât îsi pierdusera 

de mult întelesul lor urât si omul înjurat mai degraba îsi descretea fruntea decât se 

supara. în privinta asta, Zdroncan se deosebea total de Cocosila, a carui fire era 

departe de a fi aceea a unui om deschis, cum era de fapt Zdroncan. 
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-  Va sa zica sa-ti citesc ce-am scris, fii atent, fire-al dracu, sa nu zici pe urma ca 

am gresit eu nota. 

si Zdroncan începu sa citeasca cu un glas monoton o lunga circulara administrativa 

si Fântâna auzindu-l vru sa plece, ca si când ar fi uitat de ce se întorsese. îl cauta pe 

Mantarosie, si îl întreba pe acelasi oarecine daca nu-l vazuse, desi acela îi spusese 

o data ca Mantarosie e la meate. Par secretarul sfatului îi facu semn sa ramâie, cu o 

gesticulatie ca ceea ce o sa auda acum îl priveste: 

-  ...Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia surda, sa se ceara concursul ma-tii 

pentru a controla în mod eficace strângerea recoltei sub supravegherea directa a 

organelor locale, organele... 

Urma o groaznica si minutioasa înjuratura... si astfel continua secretarul sfatului 

pâna termina toate paragrafele, a, b, c, d, e, f, inventând pentru fiecare noi mascari 

la adresa celui care îi dicta nota, pesemne un prieten. 

- Da-mi, ma, o tigare, fire-al dracu', nu Vezi ce muncesc eu aicea? zise apoi 

agatând receptorul în furca. Du-te unul si cheama-l încoace pe tovarasul Isosica, n-

oi fi vrând sa ma duc tot eu? Vezi daca tovarasul presedinte e la el în birou... Ai 

auzit, tovarase responsabil al morii, citeste ici si semneaza ca ai luat cunostinta, ce 

sa-ti mai trimit copie, ca n-am timp de copii, nu macini în timpul strângerii recoltei 

fara chitanta de predare, da-mi, ma, si-un foc, fire-al dracu'! 

Telefonul târâi absorbind din nou atentia secretarului la treburile curente. Fântâna 

citi nota, înmuie tocul în cerneala si semna pe marginea ei, în coltul de sus si nu 

mai asculta observatia lui Zdroncan ca nu acolo trebuia semnat, acolo se pune 

rezolutia, ci jos, sub textul citit... Se grabi sa iasa si s-o ia din nou spre centru. 

- Nu l-ati vazut trecând pe-aici pe Mantarosie? întreba el a treia oara pe unul de-

afara. 

- Ba a fost, dar a plecat cu Isosica si cu Bila lameate, raspunse Zdroncan tare, n-

auzisi ca îti mai spuse ala de doua ori? S-au dus sa bea, lua-i-ar dracii, mai adauga 

el, dar se vede de-acolo când vine masina tovarasului secretar Sârbu, de-aia! 

XI 

Se explica deci de ce plecase Mantarosie de la moara: fiind membru în biroul 

organizatiei trebuia sa fie si el acolo la raspântie în centru, alaturi de Isosica. Era 



lume multa. Cele câteva zile care îi desparteau de seceris, unii le omorau 

la meate, dar nu neaparat consumând ceva, mai mult J fumând... 
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Fântâna îi zari numaidecât pe Isosica, Bila si Mantarosie, lânga geam, la singura 

masa din meate cu o sticla mare înainte, beau din pahare mici tuica buna, se vedeau 

de departe prunele vinete pe hârtia-eticheta. 

- Mantarosie, vin pâna aici, ca n-am timp sa stau, plecasi de la moara si lasasi 

cântarul singur, nici macar nu m-asteptasi sa vin eu. 

- Lasa, ca stie el nepotu dumitale ce face acolo, raspunse Mantarosie, schitând 

totusi un gest sa se ridice. 

Dar nu se ridica decât dupa ce se uita întâi la Isosica. 

-  Ce este? întreba cantaragiul si se oprira amândoi în mica poiana batatorita din 

fata meati-ului. 

Avea o sclipire jucausa în privirea lui mijinda de moldovean învatat de mic cu 

vinuri bune care înmoaie sufletul si parea dispus sa dea totul pe fata daca un 

dusman mai primejdios l-ar fi înhatat brusc de guler si sa scape vânzându-i astfel 

pe ceilalti, dar nu se sfia în acelasi timp sa se arate si sfidator, simtindu-se pesemne 

cu toate cartile mari în mâna. 

-  Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce planuieste Isosica? 

-  Ce sa planuiasca? 

-  N-ai auzit nimic? 

-  Nu, raspunse Mantarosie, schimbâhdu-si brusc înfatisarea si având un glas mic si 

curat care însemna: "N-am auzit si sunt mirat si nici nu cred, dar daca tu ai sa-mi 

dezvalui si sa-mi dovedesti cu fapte ca Isosica e altfel decât îl stiu eu, am sa cred si 

am sa cad pe gânduri". Nu, repeta, el, ce sa planuiasca, spune! 

-  S-au înteles între ei, Isosica, Plotoaga, Zdroncan si Bila, sa ne dea pe amândoi 

afara de la moara si sa vie el în locul meu, iar pe Bila sa-l ia cantaragiu, zise 

Fântâna cu glas scazut. 



Când fusese de dimineata la el, Vasile din Cotoccsti nu-i spusese si cum v-a 

decurge redistribuirea functiilor ramase libere, el îi spusese doar ce pericol 

personal îl pândea pe el, si nicidecum ca va fi dat afara Mantarosie si înlocuit cu 

Bila. 

-  De unde stii? întreba moldoveanul brusc banuitor, dar nu numai în ceea ce privea 

spusele lui Fântâna, ci si banuitor la adresa celor doi pe care îi lasase la masa, cine 

ti-a spus? 

- Prea multe vrei sa stiu, îl parafraza atunci lipoveanul pe acel Vasile. si tu stai la 

masa cu ei si beai! Trebuie, mai Gheorghe, sa terminam odata cu atmosfera din 

satu asta! 

-  Da, ai dreptate, murmura celalalt, dar nu mai adauga nimic. 

- Las-o dracului de bautura, zise Fântâna avansând ("auzi cine vorbeste!" se mira 

Mantarosie în gând), nu te mai întoarce la ei si hai sa-i spunem si lui Niculae 

Moromete, baiatu ala^-am auzit ca a venit si el si o sa stea aici pâna dupa recolta. 

Sa-i cerem sa convoace o sedinta si în sedinta... 
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-  Spune-mi si mie un singur om care sa aiba curajul sa ia cuvântul contra lui 

Isosica, zise Mantarosie dând din cap suparat mai mult pe Fântâna care nu vedea 

acest adevar, decât pe lipsa de curaj generala a oamenilor. si relua: Cine ti-a spus 

tie ca Isosica vrea sa ne dea afara? Nu pot eu, continua apoi dându-si pesemne 

seama ca mai pusese o data întrebarea aceasta si nu primise un raspuns care sa-i 

alunge ezitarile, n-am eu cum sa ma bazez pe spusele unuia sau altuia si sa-i spun 

lui Niculae cine stie ce. Nu pot, ti-o spun sincer, ce-o sa zica ala, visezi cai verzi pe 

pereti, nene? si te sfatuiesc si pe dumneata sa nu te mai iai dupa oricine, fiindca ma 

mir, Isosica te vorbea de bine, când te vazu intrând zice, ia cheama-l pe Fântâna sa 

bem câte-un rachiu. Sa stii ca ma mir! 

- Lasa, mai Gheorghe, vaz eu ca nu vreai, am sa vorbesc eu cu tovarasul secretar 

Sârbu, zise Fântâna. 

-  Vorbeste, îl îndemna Mantarosie aprobând, parca de aprobarea si nu de 

participarea lui avea nevoie celalalt. Vorbeste, ai tot dreptul, daca crezi în ideile 

dumitale, dar sa stii, ti-o spun, vorba lui Bila, cu lacrimi în ochi, esti în eroare. 



- Gheorghe, îl striga lipoveanul parca fara voia lui, stai putin, Gheorghe. 

Mantarosie se opri dar nu se întoarse, nu reveni asupra distantei parcurse si 

Fântâna o parcurse el înaintând. 

-  Gheorghe, spuse el în soapta, ce ti-am facut eu tie? 

si se uita la celalalt cu o privire întristata din ochii lui albastri si curati înca, 

neobositi, de om ai carui parinti îl crescusera în apele baltilor si care balti îl 

împiedicasera sa stie prea multe despre oamenii de prin sate... 

Mantarosie se posomorî si alunga parca cu mâna o viziune: 

-  Mi-ai facut pe dracu! Nu mi-ai facut nimic! 

-  Nici eu nu ti-am facut tie si, Gheorghe, atunci de ce... 

Dar nu mai spuse nimic, se opri ca în fata unei porti închise. Mantarosie se smulse 

cel dintâi cu hotarâre si se întoarse si intra la loc unde îl gasise celalat mai înainte. 

Fântâna se smulse si el în aceeasi clipa cu aceeasi hotarâre si o lua înainte pe sosea, 

dar îndata se vazu ca la el hotarârea pasilor nu era sustinuta de o hotarâre 

dinlauntru la fel de clara, pentru ca dupa câteva zeci de metri parcursi în acest fel 

deodata se opri si dupa câteva clipe de ezitare o lua înapoi într-o directie contrarie, 

pentru ca dupa alti treizeci de pasi sa se rasuceasca iar pe loc si s-o ia pe un alt 

drum care se deschidea aici în raspântie în trei directii. S-ar fi zis ca discutia cu 

Mantarosie îl zapacise si nu mai stia încotro e moara, spre care se îndrepta de fapt 

dupa aceasta împleticeala de betiv, cum o socotira cei care îl vazura în acele clipe, 

spunându-si unii altora ca iar a baut Fântâna din spirtul lui "medicinal", si se 

învârteste pe loc ca oaia capie. N-aveau cum sa stie ca de la o paralizie a unui 

picior care îl lovise pe iarna, speriat, lipoveanul nu mai pusese nimic în gura, nici 

medicinal nici din cel obisnuit si ca astazi era treaz ca orice om. 
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XII 

In acest timp Isosica si Bila (cu creioanele în piept) iesira fara sa plateasca si o 

luara spre sfat: secretarul Sârbu nu mai venea si Zdroncan trimisese pe cineva dupa 

ei. în drum se oprira un minut în curtea scolii. Aci, copiii, cu toti învatatorii de fata, 

erau vaccinati si unii urlau cuminti si resemnati, trecând prin fata borcanelor cu ser, 

cu ferma convingere în urletele lor supuse ca nu vor mai trece teferi dincolo. 



-  Toata lumea la vaccinat, zise Bila cu blândete, desi nu era nimeni care sa nu stea 

la rând si sa astepte sa ajunga în fata sanitarilor. 

-  Mergem, zise Isosica si îsi duse doua degete la palarie în semn de salut global si 

o lua spre iesire. 

Ajunsera apoi la sfat si intrara în biroul lui Zdroncan. Secretarul, cu capul în hârtii, 

îsi duse mâna la gura si tusi ragusit, apoi se întoarse spre telefonul agatat la perete 

si, tusind mereu, ceru dracuind oficiul. 

- Ia si citeste astea, Isosica, fire-ai si tu al dracului, sa nu zici pe urma ca n-ai stiut. 

Citeste si semneaza. Alo, Broscosestii? 

Isosica se uita peste hârtii fara sa le citeasca, se iscali si el sus în colt, alaturi de 

Fântâna si iesi. 

- Asculta, Plotoaga, zise el întâlnindu-l pe presedinte pe coridor, daca îl vezi 

cumva pe Fântâna ca vrea sa vorbeasca cu Sârbu ai si tu grija, ca o sa am si eu, îi 

dai cu gura si nu-l lasi pe-ala sa auda. 

-  Bine, zise presedintele, n-ai nici o grija. 

Tocmai se auzea zgomotul unei masini si iesira pe trepte. Era chiar masina 

raionului, gazul, si Bila si tâsnise înaintea la toii si se plantase alaturi deschizând 

usa si iesindu-i în întâmpinare secretarului. Secretarul nu era singur, îl culesese 

pesemne pe Niculae chiar de pe drum, se dadu si el jos de pe partea cealalta 

împreuna cu înca cineva, un ins scurt si îndesat, cu ochii vii si cu sprâncene groase. 

-  Du-te cu masina acolo si pune-o la punct, întoarce-te, ca nu stam mult aici, spuse 

secretarul adresându-se soferului. Cât îti trebuie? Intr-o ora esti gata? 

-  Imediat, zise Bila care era alaturi, într-o jumatate de ceas e aici. soferul însa 

clatina negativ din cap si îsi taie stomacul cu palma, adica 

trebuie sa si manânce, nu numai masina avea nevoie de combustibil. 

-  S-a facut! Gata, tresari Bila din nou, urmarind cu o atentie parca absenta tot ce îsi 

spuneau cei doi, fiindca era vadit ca practic nu auzea prea bine, sau trecea sub 

tacere aceasta latura a traducerii în fapt a lucrurilor, dar vroia sa se auda totusi înlot 

momentul ca el era acolo, glasul lui, persoana lui, si gata sa faca chiar si ceea ce nu 

era cu putinta, nu i se cerea sau nu era nevoie sa se faca. 
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- îi servesti tu micul dejun, Bila? îl întreba Plotoaga coborând si iesind în 

întâmpinarea activistilor. 

-  Numaidecât, facu Bila, si în ochi îi licari ceVa parca amenintator si pe chipul lui 

negru si osos aparura broboane de sudoare ca sub stapânirea unei adânci trude 

interioare. 

Toata lumea iesise în fata sfatului. Masina se rasuci, întoarse si pleca. Secretarul 

Sârbu, Niculae si celalalt activist intrara în cladirea sfatului si Isosica si Plotoaga îi 

însotira în biroul din fund pe usa caruia scria: Organizatia de baza P.M.R. Bila 

intra si el, desi Isosica si Mantarosie îi facura amândoi semne de interdictie si în 

acelasi timp de încurajare, sa stea adica afara si sa n-aiba nici o grija, totul e cum 

nu se poate mai bine, dar nu e cazul sa vie si el acolo... Bila însa se facu ca nu 

întelege, era doar membru în birou. în acelasi timp în departare se vazu pe drum 

apropiindu-se silueta voinica si barba de preot a lipoveanului. Se grabea sa vina si 

el sa-i întâmpine pe activisti, dar scapase momentul si chiar dupa felul cum nu se 

mai grabea nici el, se întelegea ca renuntase la acest gând si ca pasii îl aduceau 

încoace fara nici o convingere, în virtutea inertiei. 

-  Cum stam cu pregatirea campaniei, tovarase presedinte? intra secretarul direct în 

subiect, aveti ceva probleme pe-aici, cum stati cu batozele? Bagati de seama sa nu 

repetam greselile care s-au facut anul trecut în chestiunea colectarilor. Anul asta 

avem o recolta bogata, planul trebuie împlinit suta la suta. Restante aveti? 

- Avem, tovarase secretar, raspunse presedintele. 

-  Ati primit circulara cum sa se desfasoare recoltarea si predarea cotelor? 

Isosica se uita cu o mica rasucire a capului la Plotoaga. 

- Am primit, tovarase presedinte, am si luat masuri înainte sa primim circulara, 

conform instructajului dumneavoastra, raspunse Plotoaga. 

însemna ca acesta era presedintele raionului. 



-  Membrii de partid sa fie în frunte la predarea cotelor. Va luati angajamentul sa 

obtineti chitanta numarul 1? Ai, ce zici, tovarase Isosica? zise acum secretarul de 

partid. 

- O luam, tovarase secretar, raspunse Isosica abia stapânindu-si vocea flegmatica 

de siguranta ca vor lua si raslua chitanta aceea. 

-  O luam, o luam! confirma si Plotoaga cu un glas administrativ si tocmai de aceea 

adauga strecurând un cuvânt care în alte împrejurari avea un înteles de 

îndoiala: Cred ca o luam, tovarase secretar, fiindca la noi totul e organizat. 

Discutia continua în acelasi fel pâna se întoarse soferul cu masina. Nu existau 

probleme, toate masurile fusesera luate sau se vor lua, totul era sau va fi organizat. 

Numai cu neghina era ceva, nu ieseau oamenii s-o 
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smulga, încolo totul era în ordine, încheie Plotoaga si se ridicara toti multumiti, 

bucurosi si satisfacuti, ca si când secerisul si recoltatul erau ca si terminate, planul 

de colectari îndeplinit, taranii cu grâul în hambar si acum puteau si ei, tovarasul 

secretar Sârbu, tovarasul presedinte de sfat raional, tovarasul presedinte satesc 

Plotoaga, tovarasul secretar de organizatie Isosica, tovarasul Cristache colectorul 

caic nu era de fata, dar care iata-l si pe el si pe responsabilul morii, Fântâna, 

asteptând afara cu Zdroncan, puteau sa rasufle putin si sa se bucure în voie de 

rezultatele activitatii lor organizate. 

Cu o mâna tinând larg deschisa usa masinii, statea Bila, cu aerul cel mai decis ca 

le-a aranjat el pe toate, a vorbit el cu tovarasii astia, si ce era de spus le-a spus el, 

pe-ai care i-au facut lui un bine i-a vorbit si el de bine, iar pe cei care s-au ridicat 

contra lui, n-or sa mai aiba ocazia sa se ridice de-aici înainte fiindca i-a zdrobit el 

pe toti... 

XIII 

Dupa plecarea masinii, Isosica nu mai vru sa sica ele vorba cu nimeni, desi atât 

Plotoaga, cât si Bila si Mantarosie se uitau la el întrebatori: ce facem, mergem iar 

pe la meatelAr fi cazul dupa succesul cu secretarul Sârbu! învaluindu-se în fumul 

tigarii secretarul organizatiei le întoarse spatele drept raspuns si o lua încet spre 

casa. 



- Lasati-l spuse Zdroncan tare din biroul lui, prin geamurile deschise, si continuând 

sa scrie, fara sa se uite însa afara, nu vedeti ca se duce sa nu-l ia Ciulea la bataie cu 

vatraiul? Lasa ca mergem noi, viu si eu acuma, stati nitel sa termin actul asta! 

Nu era adevarat ca lui.Isosica îi era frica de muiere, sau cel putin nimeni nu auzise 

si n-o vazuse pe Ciulea punând mâna pe vatrai. E drept ca nici pe Isosica ridicând 

vreodata mâna la ea, ceea ce era neobisnuit dupa atâtia ani de când se luasera. 

Fiindca Ciulea cea batrâna murise, Isosica, la îndemnul tetei, se mutase la ea, sa fie 

ei singuri în casa lor, sa nu se certe ea cu soacra, si Isosica, cine stie, sa se apuce 

sa-i tina ma-sii partea. Zonzi, singurul frate al Ciulchii, îsi facuse o casa a lui în 

alta parte în întelegere cu ca. Tabârgel si Sita nu se suparasera, dar ramasi singuri 

luasera o fetita de suflet, a unei rude, bineînteles, fiindca, ziceau ei, aveau sa 

îmbatrâneasca si cine sa aiba grija si de ei, acolo în casa? La rândul lui, nici Isosica 

nu se supara, fiindca un copil de suflet însemna un mostenitor si trebuia deci sa i se 

lase casa dupa 
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moartea parintilor adoptivi si o parte din pamânt. întelegerea aceasta dintre Isosica 

si parinti stinse zvonul ca el ar fi fost facut de Sita cu Aristide si ca toata istoria 

mamei lui cu Maica Domnului pe izlaz s-ar fi nascut în capul ei, speriata de frica sa 

nu afle lumea ca a ramas bortoasa de fata mare. La asta ajutase si plecarea lui 

Aristide din sat. în casa lui dormeau acum diversi functionari ai sfatului raional sau 

instructori si activisti de partid în trecere. Nimeni nu mai stia unde e acum Aristide, 

fiindca i se luase si restaurantul din Bucuresti, unii spuneau ca ar fi închis, altii ca 

ar fi spion si ar fi izbutit sa fuga peste hotare. 

în timp ce statea la masa, Ciulea îi spuse barbatului ei ce se mai aude prin sat, acele 

lucruri care din diferite pricini un secretar de organizatie cum era el le auzea ceva 

mai târziu decât le poate auzi o femeie si uneori chiar "prea târziu". Ciulea facea 

parte dintre putinele fete din sat care absolvisera cursul primar complet, adica sapte 

clase, si care stia sa tina în mâna un jurnal si sa-l citeasca singura pentru sine, 

pentru curiozitatea ei si fara sa faca din asta caz, sa arate adica la toata lumea ca 

stie carte, cum vroia sa arate de pilda Bila cu creioanele lui în piept ca stie sa scrie 

(si abia ca lumea spunea ca nu stie, desi stia). Ciulea era asesoare populara si în 

fiecare marti si vineri se urca într-o caruta, se ducea la gara, lua cursa de dimineata 

de la ora sase si se ducea la raion, la tribunal si îsi ocupa locul la dreapta sau la 

stânga judecatorului si statea nemiscata ore întregi ascultând astfel, împreuna cu un 



alt asesor popular, de asta data un barbat, un mecanic de la atelierele de reparatii 

din oras, scurgerea proceselor. 

La plecare îi facea rost Isosica de caruta s-o duca la gara, dar la întoarcere nu stia 

când vine si atunci Ciulea se descurca singura, se urca în vreuna de ocazie si venea 

astfel acasa. Ciulea ar fi ramas multa vreme o femeie frumoasa daca de la un timp 

n-ar fi început sa se îngrase. îi placea sa manânce bine, gatea singura dupa niste 

retete aduse de la oras si ea fu prima gospodina din sat care facu rost pe-acolo pe la 

raion de o butelie de aragaz si se lipsi astfel pentru întâia oara în bucataria satului 

de paiele traditionale, sau de lampa de gatit cu petrol. Casa lor nu era dintre cele 

mici, dar nu prea avea acareturi, semn ca gospodarul nu prea se ocupa cu 

agricultura si n-aveau nici vite, nici nutreturi, Isosica fiind, înainte de a fi fost 

numai referent la sfat, agent agricol, sau achizitor la cooperativa. Cât fusese flacau 

acelasi Aristide îl ajutase sa câstige bani pe la gara, pe la negustori, statea la gura 

magaziilor cu un plaivas la ureche, scria dublele care le dicta negustorul, în timp ce 

cu mâna stânga radea dublul taranului cu o râzatoare. 
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-  Ei, ia spune, Ciulco, zise el asezându-se la masa si gâlgâind un gât de tuica din 

sticla mare pusa pe masa lânga mamaliga fierbinte. Tu ce-ai, ma, de te strâmbi asa? 

se adresa baiatului. 

Aveau imul singur, era pe clasa a patra, Ciulea nu mai putuse ramâne însarcinata 

dupa prima nastere. Fusese gata sa moara la a doua, dupa cum povestea Isosica, 

cazuse noaptea în gradina si îl scârbise pâna si pe Zdroncan cu amanuntele acelei 

nenorociri, pe care Isosica le dadea însa cu un glas speriat si înduiosat, fara sa-si 

dea seama ca asemenea lucruri nu se spun, asa de mare fusese mila de muierea lui 

în acele clipe, sa nu moara si sa ramâna fara ea. 

-  Pai nu vazusi ca ne-a vaccinat la scoala, nu trecusi pe-acolo? zise baiatul gârâind 

cu dispret ca cineva care e tata poate sa nu-l vada pe fi-sau în rând cu altii 

asteptând sa fie vaccinat. 

-  si te-a vaccinat si pe tine? 

-  Dar pe cine! 

-  Bravo, ma tilimpla, zise Isosica cu o falsa admiratie folosind acest cuvânt cu care 

se adresa el în general de mult tuturor baietilor, numai el cunoscându-i întelesul si 



se puse sa manânce pui fript cu mujdei, în timp ce Ciulea nu se lasa nici ea mai 

prejos si topira astfel toti trei o mamaliga întreaga cât ai clipi din ochi. 

Câinele statea pe prag si îi era parca frig uitându-se la ei, bâtâia pe picioare si când 

femeia îi arunca un os nici nu se vazu ce se întâmpla cu el, nici nu cazu jos si 

câinele nu facu decât un singur hap si îl si trimise în el între coastele lui 

tremurânde. 

- Astazi iar s-au strâns la Moromete o gramada de oameni, zise Ciulea, si domnul 

Ilie Moromete iar ne-a înjurat cu gura mare, auzea si lumea de pe drum... 

-  Ce zicea? se interesa Isosica. 

-  Zicea ca o sa vedem noi când n-o sa mai fie comunistii la putere. 

-  Ce-o sa vedem? 

-  "Când o sa-i vad pe americani colea pe izlaz, a zis el, sarcina mea proprie e sa 

belesc zece comunisti." 

- Ie-te-al dracu! exclama Isosica parca înveselit de aceasta perspectiva, dar nu prea 

interesat sa se convinga ca Moromete spusese cu adevarat acele cuvinte. si ailalti 

ce ziceau? Cine mai era? 

-  Pai era fi-sau Niculae... 

- Aha, facu Isosica de asta data cam uimit, va sa zica era si el de fata? si n-a zis 

nimic? 

- N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, Costache al Joachii, Giugudel, -

Cârstache, era si Vasile... 
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-  Era si Vasile? Ei, mânca-ti-asi ochii, Doamne, era si Vasile care va sa zica! si n-a 

zis nimic domnul Vasile?... 

Asta era în sfârsit un lucru care merita sa-l auzi. 

- Nu, n-a zis nimic, nici el nici nimeni care mai erau acolo. A fost întâi de 

dimineata pe la Fântâna, l-a vazut Aneta lui Danalache. 



- Vad eu, zise Isosica reflectând, ca trebuie sa trecem de la pariuri la fapte. Pe mine 

nu ma intereseaza considerentul ca din punct de vedere ca fiul lui e activist la raion 

noi trebuie sa închidem ochii si sa nu raportam partidului cine întretine aici o 

agitatie contra-revolutionara. N-are decât sa-l apere pe urma, fi-sau. Eu îl arestez. 

-  Nu numai pe el, zise Ciulea mai domoala, ca si când ar fi vrut sa-l apere pe 

Moromete. 

-  Nu, eu pe el îl arestez, fiindca una, el îi strânge la el si al doilea mi-a spus mie 

Zdroncan, rânjind, ca niciodata nu voi avea eu cu Plotoaga curajul necesar ca sa-l 

arestam pe Moromete. 

-  De ce n-ati avea curajul? se interesa Ciulea. 

- Pai de-aia, ca fi-sau e cine e... Dar el mai vrea sa spuna ca nu numai din pricina 

asta, ci si asa, ca ne-ar fi rusine... 

- Are dreptate, zise Ciulea, nu trebuie sa te bagi într-o chestie ca asta. 

- Am pariat, raspunse Isosica fara nici o urma de înversunare. Eu pe-o vadra de 

tuica ca îl dobor pe fi-sau, Plotoaga pe una de vin ca îl ridica pe tat-sau. Dar nu 

pariul ma intereseaza. Eu trebuie sa-l arestez, sa nu ma pomenesc cu Fântâna ca 

raporteaza el la raion de atmosfera nesanatoasa pe care o întretine Moromete în sat 

si atunci cad eu foarte prost... 

-  Ai dreptate, zice Ciulea pe gânduri. 

-  si altceva? reveni Isosica. 

-  Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la raion si el venea de la gara cu caruta si-

i zic: "Ia-ma si pe mine, nea Ilie!" dar el, "Te iau eu, dar caii-astia manânca si ei 

ovaz". "Pai tot te duci acasa", îi zic. "Da, dar naduseala care le-o scot în spinare, 

daca te iau si pe tine, face exact doua traisti cu ovaz." 

- Ie-te-al dracu! exclama Isosica din nou înveselit parca de capacitatea aceluia de a 

calcula exact sudoarea cailor lui. si? Ce-a mai zis? 

-  Pe drum prindem din urma doi tractoristi în salopete, mergeau pe jos si veneau 

spre sat sau doar treceau, ca n-au vrut sa spuna (nu erau tractoristi, erau securisti, 

ofiteri de la raion, îi cunosteam) si când i-am vazut, asa, numai de-a dracului îi 

spun lui Vasile: Opreste sa urce si tovarasii. 



-  si? facu Isosica. 

-  A oprit, ce era sa faca?! 
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' zis nimic? 

-  Ce era sa mai zica! 

Povestind, Ciulea trasese de câteva ori cu urechea spre usa si Isosica se mira: 

-  Ce este? 

Tânara femeie nu raspunse, dar îi porunci baiatului: 

-  Ma, ai mâncat? Ei, ia du-te si te joaca. Apoi dupa ce ramasera singuri: Fântâna i-

a dat azi la prânz postarului un plic catre raionul de partid, si pleaca cu sareta la 

gara abia pe la cinci, dupa-masa doarme. Mi-a spus nevasta-sa: "Fa, zice, daca mi-

ati ajuta sa cumpar si eu o butelie de aragaz îti spus un mare secret". 

Zicând acestea Ciulea lua de pe polita un plic si i-l întinse barbatului. 

-  L-am dezlipit eu la aburul mamaligii, îl lipesc pe urma la loc cu guma arabica; 

citeste si ai sa vezi; ma uitasem sa nu vie aia dupa el înainte sa-l fi citit. 

Isosica pufni din ce în ce mai vesel si ar fi fost greu de spus ce îl bucura mai mult, 

abilitatea muierii lui sau patania expeditorului. începu sa citeasca cu voce tare, cu 

pauze si exclamatii de uimire. 

-  "Tpvarase prim-secretar Ghimpeteanu («ie-te-al dracu!»), astazi 28 iunie a.c. a 

venit la domiciliul meu Vasile al Moasei, membru P.M.R. si mi-a declarat 

urmatoarele ca tov. Isosica secretarul organizatiei cu presedintele Plotoaga 

membru si în birou cu cumnatu-sau Zdroncan secretarul sfatului, cu Bila membru 

B.M.R., responsabil Arlus si cu cantaragiul meu Mantarosie, membru în birou 

organizatiei P.M.R. Sare li s-a alaturat, vor sa ma destituie si asta n-ar fi nimic. 

Daca partidul hotaraste eu ma supun bucuros («ie-te-al dracu!»), dar vor sa ma 

scoata de hot sa-l puie pe Mantarosie sa-mi sustraga din convoiul care va pleca la 

baza de receptie recent cu uiumul de cereale 3 (trei) saci pe care sa-i piteasca în 

padurea Cotigeoaia, si ei sa vie cu militianul din partea opusa, sa opreasca convoiul 

si sa controleze dupa borderou («Hm!»). Constatând lipsa a trei saci, sa-mi încheie 



proces-verbal de sustragere din avutul obstesc si în felul acesta sa puna ei mâna pe 

moara s-o jefuiasca, sa introduca irimicul si sa însele lumea la cântar («Ce vorbesti, 

ma!»). Când l-a întrebat odata cineva pe Plotoaga când era el la moara, ce e cu 

irimicul, el i-a raspuns da' ce te intereseaza, ba, pe tine («uite la el al dracului cum 

le nascoceste!»). Tovarase prim, eu v-am mai spus dumneavoastra anul trecut ca ei 

vor sabota gospodaria colectiva sa nu ia fiinta si dumneavoastra mi-ati spus 

baliverne, nu e adevarat asa si acu' eu îmi declin orice raspundere daca partidul nu 

ma vrea, eu nu insist («Pai nu insista, fi-ti-ar barba a dracului, cine te pune sa scrii 

scrisori?»). Singur am ramas pe pozitie când s-a 
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constatat ca oamenii adunati de Isosica sa se înscrie în colectiv nu vor si am strigat 

fratilor, cine vrea, sa ramâna cu mine în sala. N-a ramas nimeni, au iesit toti, numai 

eu am stat zadarnic cu mâna ridicata si la prezidiu Isosica i-a dat cu cotul lui 

Plotoaga sa se uite la mine si sa-si bata joc («Pai daca ai fost bou! Ai crezut ca-ti 

merge figura»). Tovarase prim, eu mai mult nu va spun, ca e si cu campania si 

sunteti ocupati dar am constiinta curata si martori pe Vasile al Moasei si o sa iau si 

pe altii când o pleca convoiul ca sa va convingeti." 

si scrisoarea se încheia cu o urare la adresa partidului si era semnata Adam 

Fântâna, P.M.R., responsabil al morii din comuna Silistea-Gumesti. Isosica vârî 

hârtia la locu ei în plic de asta data fara nici o urma de veselie, iar Ciulea o lipi la 

loc si o puse pe polita. 

- Nu pot sa înteleg, zise Isosica, de unde stie Vasile asta toata operatia! 

- De! zise si Ciulea, nici eu nu pot sa pricep. De ce, ala care i-a spus, i-a spus 

tocmai lui Vasile si nu direct lui Fântâna. Fiindca de spus i-a spus unul din ei, 

Plotoaga, Zdroncan, Bila sau Mantarosie. Sa-i luam pe rând: Plotoaga nu putea, 

fiindca si el vrea sa nu mai fie Fântâna acolo, Zdroncan e cumnatu-sau; Bila îi vrea 

locul lui Mantarosie... Mantarosie sa-i fi spus? 

- Sa zicem, dar de ce nu i-a spus direcl?-E clar ca aici s-a întâmplat ceva care, daca 

ma gândesc bine, nici n-ar trebui sa mai dorm pâna nu aflu ce e. Ce cauta Vasile 

aici? striga Isosica izbind cu palma în masa., 

- Asa este, zise Ciulea rânduind prin diferite cuie si policioare vasele pe care le 

spala si le stergea. Doua lucruri sunt rele aici, cine dintre voi i-a spus lui Vasile si 

de ce tocmai lui Vasile. 



-  Ciulco, spuse Isosica întru târziu ridicând ochii spre ea si privind-o lung si cu 

admiratie, ca pe-o preoteasa a secretelor, tu n-ai putea sa afli ce e aici? 

- Ba cum sa nu, spuse Ciulea, dar cu o conditie! 

-  Las-o dracului de conditie, spune numai daca poti. 

-  îti spun ca o sa ma interesez si pâna la urma aflu absolut tot. Dar cu o conditie... 

-  Ei, spune conditia. 

- Sa-l iai pe frati-meu, Zonzi, cantaragiu. 

Isosica se încrunta, dar repede ridica fruntea si spuse ca asta n-o sa se poata, ca o sa 

bata la ochi si ce-o sa zica luniea, dar Ciulea parca nici nu-l auzi si nici nu insista, 

dar nici nu lua alta vorba. Femeile nu prea au obiceiul sa-si argumenteze dorintele 

si nici nu prea le aud pe cele care li se opun. Dar au aproape totdeauna în mâna 

mijloacele de presiune. si Isosica întelese. 

-  Bine, zise el, dar afla cât mai repede. Ma calca pe ceafa când mi se întâmpla sa 

orbecaiesc cu mâinile înainte în întuneric! 
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XIV 

Dupa-masa Niculae se îmbraca si iesi din curte cu pasii decisi ai celui care pleaca 

în sat chemat de tot felul de treburi. Ilinca se lua dupa el si îl prinse pe podisca. 

-  Niculae, sopti ea. 

- Ei, ce este? 

-  Unde te duci? 

Niculae se uita îndelung pe cer ca si când ar fi depins de starea timpului dusul lui 

încotro avea de gând, apoi se uita lung înspre partea dreapta a soselei, pe lânga 

gardurile a caror poteca da, dupa douazeci-treizeci de case, în fieraria lui Iocan, 

unde lucra acum unul din baietii lui, chiar se auzeau dintr-acolo slabe piuituri, 

îndepartate, ca o parere. Niculae se uita brusc în pamânt si se posomori, în timp ce 

gândul îi relua miscarea îndreptându-i privirea în partea opusa a soselei, care 

ducea devale, se vedea tarâna alba printre sirul de salcâmi si podisti cu stanoage 



pâna jos la pod, unde se faceau doua uliti la dreapta si la stânga, prima mai mica 

urcând spre magura si apoi spre cimitir, a doua mai lata, spre vale, unde erau râul si 

trecerile spre izlaz. 

-  Mda, facu Niculae fara graba si abia în clipa când avu aceasta exclamatie, se 

vazu ca toate aceste miscari si uitaturi, împreuna cu acest mda care voia sa spuna 

ca lucrurile sunt ele încâlcite daca stai sa te gândesti, dar nici mintea care le vede 

asa nu se sperie cu una cu doua, erau curat Moromete, cu care Niculae, în mod 

ciudat semana la fire, dar nu si la fata, care era în întregime a mamei. 

-  Ei, facu sora-sa batjocoritoare, ce vazusi? 

Drept raspuns Niculae se urni din loc si o lua spre pod. 

-  Unde zici ca te duci? repeta Ilinca. 

Niculae merse câtva timp pe lânga garduri, dupa care raspunse ironic, fara sa se 

uite îndarat: 

-  La ailalta, în vale! 

Alboaica statea într-adevar în valea satului cu o gradina distanta de gropile pe 

lânga care serpuia râul si se intra la ea printr-o ulita pe care n-o foloseau decât ea si 

înca un vecin. Era, timp de trei anotimpuri, plina de ierburi grase si de puieti de 

salcâmi care o tineau vesnic în întuneric si racoare, în timpul caldurilor. 

Când intra în curte, Niculae vazu de departe casa împrejmuita cu meri si prispa de 

lut cu stâlpi vechi si cu scara înalta si în mijlocul bataturii pe Alboaica. Ea întoarse 

capul în felul acela al ei care o facuse pe maica-sa sa-i spuna ca e poanca, un 

cuvânt nascocit de ea pentru felul cum fata ei, când se uita undeva, nu întorcea 

linistita fata într-acolo, ci parca o arunca, 
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pentru ca dupa aceea sa si-o aduca îndarat sau chiar într-o directie cu totul opusa, 

cu aceeasi miscare. Nu-i statea deloc rau AÎboaicii uitatura aceasta a ei pornita 

parca dintr-un elan de bucurie pe care anii si atâtia copii câti îi nascuse nu-l 

stingeau, tinându-l subjugat si acum pe Albei al ei care toata ziua era prin sat cu 

tesla în mâna sa câstige si sa-si tina familia. 

-  Mama, striga ea, uite-l pe Niculae! 



si în aceeasi clipa surpriza îi smulse nu numai aruncarea înapoi a capului spre casa 

unde pesemne era mama, ci si un soi de încântare speriata, ca îsi dadea seama de ce 

a venit el si cine stie ce-o sa iasa acum de-aici. în ce-o privea, orice s-ar fi 

întâmplat era bine, fiindca ea n-a avut si n-o sa aiba nici de-aici înainte nici un 

amestic în hotarârile mamei ei, n-avea atâta putere asupra ei ca s-o îndemne în 

vreun fel sau în altul. 

Catrina Moromete iesi întâi pe prispa, dar apoi nu mai putu sa stea sa astepte si se 

dadu jos si o lua spre baiat, calcând cu acel mers ezitant al mamelor în astfel de 

clipe când li se turbura cu adevarat mintea cum nu li se întâmpla în nici o alta 

împrejurare a vietii, caci ramân totdeauna pe deplin stapâne pe ele, chiar si în fata 

mortii parintilor, si cu atât mai putin în fata flacailor când sunt fete sau în fala 

altarului când sunt mirese. Rar se vad însa printre ele care sa-si tina firea în fata 

copilului lor ajuns barbat: 

-  Niculae, mama, zise ea cu o astfel de voce taraganata ca se umplu parca tot aerul 

de dragostea ei fara margini si nu mai era în vazduhul alb de iunie loc pentru astfel 

de cuvinte si repeta, Niculae, mama, adica ea si el, mai mult nu se mai putea spune. 

si când se apropiara de tot unul de altul ea îi lua mâna dreapta si începu sa i-o 

sarute, în timp ce Niculae îsi apropia fata, fara sa se opreasca, silind-o astfel sa 

mearga alaturi de el si sa renunte la alte gesturi pe care daca i le-ar fi încurajat ar fi 

sfârsit prin a cadea în genunchi înaintea lui. 

-  Ei, mama, o lua apoi Niculae repede, parca ar fi vrut sa speculeze aceste clipe ale 

ei de parasire si sa-i smulga astfel fagaduiala ca se întoarce acasa, ia sa-mi spui mie 

acum, tu de ce ai plecat de-acasa, ca stiu de ce ai plecat si îti dau dreptate, dar de ce 

nu te-ai întors, fiindca aici nu-ti mai dau... 

-  Niculae, mama, zise atunci Catrina parca tânguindu-se si ai fi putut crede auzind-

o ca ochii îi înoata în lacrimi si de aceea glasul îi e asa de sugrumat, când de fapt 

nici o lacrima nu se zari apoi sub genele ei în timp ce îi raspunse fiului. Niculae, 

mama, repeta, cum sa te opreasca el, maica, pe tine sa urmezi la scoala numai ca sa 

le cumpere alora pamântul îndarat si sa ne dea pe noi afara din casa? De ce sa faca 

el asta? 

-  Mama, dar el n-a facut, a vrut doar sa faca. 
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-  Ba a facut, ani de zile a umblat pe la munte cu gândul asta. 



-  Bine, mama, exclama Niculae râzând, dar sunt copiii lui, trei copii, cum tii tu la 

noi, care ne-ai facut, n-are si el dreptul sa tina la ai lui? 

-  Eu nu zic, mama, sa nu tina, dar când am venit la el demult, când nu va 

nascuserati voi, si i-am spus, ma, tu ai trei baieti, astia când se fac mari ma dau 

afara din casa, ce-ai de gând? Eu la tine nu stau, daca nu treci casa si pamântul si 

pe numele meu. Bine, o sa-ti trec, zice, n-ai nici o grija. si nu mi-a trecut, Niculae, 

si am vândut si-un pogon de pamânt pe timpul foametei dupa razboiul alalalt, ca o 

aveam pe Tita si pe Ilinca si mi-era frica sa nu moara de foame. si le-am- dat sa 

manânce si la ai lui, ca nu puteam sa nu le dau... Ma, zic, trece-mi macar o 

jumatate de pogon pe numele meu, sa fie jumate-jumate, lasa, zice, ca i-l dau fetii 

când s-o marita, adica Titei. Abia când fu de te dete pe tine la scoala vându doua 

pogoane, pe care pe urma le cumpara la loc, sa-i aduca pe-aia îndarat, iar Titei când 

se marita nu-i dadu nimic. Spune si tu, maica, asta e om? Sa nu-l lasi singur si sa 

moara cu pacatele în spinare?! 

- Da, dar nu întelegi ca îi faci Ilinchii rau, taman acum când îl gasi si ea pe 

aviatorul ala de la aerodrom? zise Niculae. 

Aici interveni Alboaica dându-si cu o miscare parca de încântare extrema capul 

întâi într-o parte, apoi în cealalta si zise ca asa i-a spus si ea, macar pâna se marita 

Ilinca si pe urma n-are decât sa stea aici, daca nu-l mai poate suferi. 

-  Dar i-a casunat rau pe el, Niculae, zise ea mai departe aproape râzând, desi nu 

era nimic de râs aici. 

- Nu pot, Niculae mama, sa mai ma uit la el, zise Catrina parca si ea curioasa de 

acest fenomen. Sa nu-l vaz în ochi. si nici Ilinca sa mai stea acolo: eu am patimit 

cu ea si daca nu ma asculta, dau pamântul ei dida-tii! 

-  Fugi de-aici, mama, si nu mai vorbi asa, ca Niculae o sa creada ca eu te îndemn, 

Doamne fereste, exclama Alboaica si de asta data ramase cu capul cu uitatura putin 

poncisa, de unde îi venise pesemne mamei ei cuvântul de poanca cu care o 

poreclise. 

- Dar ce sunt eu, ma-sa sunt sau o miloaga de pe drum sa ma rog de ea! continua 

Catrina cu aceeasi voce duioasa pentru Niculae, dar neîmblânzita penfcru barbat si 

fiica. 

- Bine, mama, zise iar Niculae uitându-se acum în sus printre salcâmi, semn ca nici 

el nu putea trece peste ceea ce nu întelegea, daca mie nu-mi pasa de ce mi-a facut 



tata, cum de îti pasa tie? daca eu m-asi plânge asi mai zice, dar eu nu zic nimic, si 

ca o dovada ca e asa, e ca nu mai mi-a placut sa fiu învatator, ca asi fi putut sa fiu 

dupa razboi. întelegi? 
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-  Lasa ca stiu eu, zise mama cu o voce din ce în ce mai dura si mai întunecata. 

Daca te duceai la scoala mai departe, n-ai fi Iuat-o pe urma contra Domnului 

Cristos. 

-  Unde m-ai vazut tu ca am luat-o contra Domnului Cristos? zise Niculae râzând. 

Alboaica începu si ea sa râda si mama, încoltita, nu mai zise nimic si câteva clipe 

ramase tacuta si cu o expresie încremenita. 

- Lasa asta acum, porunci Niculae, daca vrei sa mai viu pe-acasa de-aici înainte, fa 

cum zic eu si nu-i strica Ilinchii maritatul. si cu tata vorbind, ori îti trece casa si pe 

numele tau, ori daca nu, îi spun ca nici eu n-o sa mai viu sa-l vaz si n-are decât sa 

ramâna singur si sa-i cheme pe Paraschiv si Achim de la Bucuresti. Vrei asa? 

-  Nu, mama, zise Catrina cu o voce blânda dar neînduplecata, nu-ti amestica tu 

tineretile cu pacatele noastre, cine ti-a spus sa vii? 

- Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru treieris, cu treburi. 

-  si cât stai? Niculae spuse cât. 

-  De ce nu stai tu aici la dida-ta Marita? 

Asa deci! Niculae se ridica suparat, pleca, ajunse acasa si se repezi fara mila în 

tatal sau; sa-i spuna ce i-a facut el mamei de s-a nascut ura asta în ea, fiindca nu se 

poate sa fie numai istoria cu dusul lui li Bucuresti, altceva mai grav poate s-a 

întâmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp destul de lung ca sa se 

desmeticeasca. Apoi zise: 

-  Pai, nu stii? 

-  Nu! zise Niculae, de unde sa stiu!? 

si se pregati sa asculte. Moromete se pregati si el sa-i spuna, dar apoi se întâmpla 

ceva de necrezut. Deodata el începu sa nu mai vrea sa spuna, se posomorî, îsi lasa 



de câteva ori fruntea în pamânt, pentru ca în cele din urma sa ramâna tacut de tot. 

Semana în clipele acelea cu un bolnav care s-a însanatosit, dar n-a scapat neatins. 

Cu toate straduintele lui, Niculae nu scoase de la el nici un cuvânt de parere de rau, 

sau de recunoastere ca le-ar fi gresit cu ceva... Nu zicea nimic si puteai sa crezi ca 

da, se gândise, îi trecuse prin cap sa le faca rau, sau daca nu chiar rau, pur si simplu 

nu-i pasase, trecuse peste toti fara sa dea socoteala cuiva si îsi urmarise gândul asa 

cum vrusese el. Tacea si îsi tinea fruntea în jos ca un vinovat, dar se vedea ca în 

sinea lui nu se simtea asa, dar nu era nici senin. Era o tacere fara scapare. Fiindca 

pe urma ridica privirea si, redescoperind lumea, Niculae se pomeni cu el ca ia alta 

vorba; cu veselie, cu îngrijorare sau cu vechea lui uimire, dar fara sa fi raspuns la 

ceea ce se astepta de la el. 

- Ma, exclama el, fata asta a lui Niculae al Niculii! 166 

- Ce e cu ea, tata? întreba atunci Ilinca, zgâindu-se spre drum sa vada si ea ce era 

cu fata aceea care într-adevar tocmai trecea pe lânga garduri fâtâindu-si fusta. 

-  Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu jijeu printre ele. Asta însemna ca 

fata aeea a lui Niculae al Niculii avea picioarele asa 

de curbate în afara, încât porcul, caruia i se pune de obicei la gât un jijeu sa nu 

poata trece printre sparturile gardurilor, printre picioarele ei putea totusi trece. 

Ilinca chicoti înainte sa-si dea seama ca Niculae astepta de la el un raspuns. si pe 

chicotul ei, Moromete parasi locul, se scula si o lua încolo spre gradina. Nehotarât, 

se întoarse în mijlocul bataturii. Acuma ce sa fac eu, parea sa spuna, încotro s-o 

iau, spre poarta de la gradina, sau spre poarta de la drum? Pasii i se miscara si în 

cele din urma o lua spre cei doi salcâmi care strajuiau iesirea din curte. Iar Niculae 

ramase cu privirea dupa el pâna ce nu-l mai vazu. Ai fi zis ca nu se întâmplase 

nimic daca n-ai fi stiut ca nu era nici o luna de când acest om pasnic si întelept 

alergase cu parul dupa muierea lui, urlând la ea sa se duca din târla lui. 

-  Ce facusi, Niculae? susoti Ilinca apropiindu-se. 

Adica ce-a facut cu mama, a izbutit s-o faca s-i vina mintea la cap? Dar Niculae nu 

întelese si se dezvinovati învinuind: 

- Eu, ce facui?! Voi, ce facurati! N-ati putut, tu si cu Tita, sa-i tineti de rau mai din 

timp? 

-  Nu stiu, dadu Ilinca din umeri cu nepasare. Mie sa-mi dea partea mea de pamânt 

si sa nu dea Dumnezeu sa ma stric si cu baiatu-asta din pricina lor, ca... 



si nu-si termina vorba, nici macar nu voia sa se gândeasca la ce s-ar mai putea 

întâmpla în asemenea caz. 

-  Ce stai, zise ea, du-te dupa el. 

Adica mai era vorba ca nu trebuie lasat sa taca si sa se fereasca? 

- Asa face si cu noi, nici nu-ti dai seama cum te pacaleste: tu îi spui si el tace si o 

data îl vezi ca ia alta vorba. 

Niculae se dadu jos din pridvor si din drum se uita apoi sa vada încotro o luase 

taica-sau. 

-  A intrat la Iocan, Niculae, spuse Cârstache din curte, unde dregea 

un patul de porumbei. 

XV 

Soarele trecuse de cealalta parte a soselei, printre salcâmii lui Cârstache. Era parca 

amiaza dupa-amiezii. Umbrele gardurilor si ale caselor începeau sa creasca spre 

rasarit, dupa ce câteva ceasuri statusera pe loc. Nu se stie 
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de ce la ora aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri tinere, dupa a lui 

Niculae al Niculii aparu acuma una însarcinata. Nu mergea pe poteca de pe lânga 

garduri, mai ferita, ci pe cea de pe marginea soselei, în plina lumina, cu burta 

înainte, fara nici o sfiala. Se si vedea copilul în ea rau pus, parca de-a curmezisul, 

te mirai ca n-o durea... In spatele ei, parca pitindu-se, una vesela, se opri, îi dadu 

buna ziua lui Niculae si îi sopti ceva. Niculae murmura un raspuns si tânara femeie 

îsi vazu apoi mai departe de drum, sarind sprintena santul si luând-o acum pe lânga 

garduri, cu aerul ca trupul ei nu stie nimic din ce-a facut capul, ce i-o fi spus lui 

Niculae, iata, si-l leagana cu nepasare în mers si simte din plin bucuria de a sari un 

sant fara sa misti o pietricica din locul unde laba desculta a piciorului a atins tarâna 

pamântului. 

-  Buna ziua, nea Ilie, i se auzi apoi glasul subtire si cântat, fiindca întra-adevar 

Moromete se întorcea acasa si tocmai se întâlnea cu el. 



Nici Cârstache si nici Niculae nu-l vazusera când se apropiase pe lânga garduri. 

Venea cu oarecare graba, ca omul prins înlr-o treaba pe care ca s-o faca trebuie sa 

umble de colo pâna colo pâna îi da de cap. Niculae îl lasa sa treaca si în curând se 

auzi uruind polita de deasupra usii... Cauta ceva, cine stie ce îi trebuia... 

-  Lasa mai bine sa dregem altceva mai greu de reparat, zise Niculae când 

Moromete se dadu jos de pe scara si iesi din nou pe poarta. 

Se lua dupa el. Moromete nu înteti si nu-si micsora pasii, totusi se opri deodata 

nedumerit: 

- Tu ce treaba oi fi zicând ca ai încoace? Sau n-ai nici o treaba? 

-  Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta decât de pe pozitii de forta? 

- Adica cum? se mira Moromete. Vreai sa spui ca o sa ma sfortezi tu pe mine? 

-  Eu nu vrea, sa te fortez, dar pot sa ma pun pe o pozitie de forta si atunci sa 

vedem ce-ai sa faci. 

-  Ei, pune-te, zise Moromete. 

-  Uite, n-o sa-ti mai trimet bani. si sa stii ca nu glumesc oricât de buna inima crezi 

tu ca am! 

Moromete nu sovai, dar ridica sprâncenele; nu-i placea totusi ce auzea si se vedea 

ca îsi da seama ca Niculae nu glumeste. 

- Noroc, nea Ilie, zise unul grabit trecând pe lânga ei cu o nuia verde subsoara; 

noroc, Niculae! 

-  Bine, zise Moromete. Dar fa-ma sa înteleg ce vreai tu?! 

-  Hai cu mine pâna la mama, zise Niculae. 

-  Bine, zise Moromete, hai. 

168 

si se întoarsera din drum si o luara devale. Moromete arata foarte senin si mergea 

cu mâinile în buzunarele din fata ale pantalonilor si cu pasi rari si lungi. Asta era la 

el semn ca, fara sa fie îngrijorat de ceva, era totusi preocupat, dar parca în mod 



placut si singura dificultate era o anumita alegere care trebuia facuta din mai multe 

lucruri deloc rele. Deodata pufni într-un fel de râs care era mai mult o înduiosare 

pe care o prelungi cu dari din cap de protest ca a putut cuiva sa-i treaca prin cap 

ca... 

-  Ei! zise Niculae. 

-  Sa zici tu, ca... Hm... Auzi... Pai, ma, Niculae, crezi tu ca daca asi putea eu sa 

înham caisorii mei colea si sa fac nu zece, câte faceam altadata, cinci, hai trei, 

drumuri la munte, asi mai avea eu nevoie sa-ti cer? Sau tu crezi ca eu îti cer fara sa 

am nevoie?!! zise el parca s-ar fi pomenit trasnit ca la asta nu se gândise. 

si se si opri în mijlocul drumului uitându-se la fiu sa-si dea seama daca nu cumva 

era adevarat. Dar Niculae nu se opri si Moromete trebui sa se miste din loc si sa-l 

ajunga din urma. 

-  Eu nu ti-am spus ca asa o sa fac, zise Niculae. Eu te întreb ce s-a întâmplat între 

tine si mama de ati ajuns în siluatia asta si tu iai alta vorba profitând de faptul ca nu 

poate sa-ti smulga nimeni vorbele cu clestele din gura. Nu e o modalitate de a 

rezolva o problema. 

-  Bine ca venisi tu cu alte modalitati, zise Moromete cu un glas cât p-aci sa te faca 

sa crezi ca într-adevar se bucura de posibilitatea asta. Noroc, ba Stane, raspunse el 

unuia care se apropiase si trecuse pe lânga ei cu niste pasi atât de regulati ca ai fi 

zis ca drumul de unde vine si se duce el nu are nici început nici sfârsit si n-are deci 

rost mergând pe el nici sa mergi iute nici sa te precipiti. Arasi alea patru pogoane 

care iesira prost cu porumbul pe ele? mai întreba Moromete. 

-  Le arai, zise celalalt (si raspunsul lui nu veni imediat). 

- si ce pusesi în loc? mai zise Moromete. 

între timp, celalalt, cu mersul lui nezgâltâit, se îndepartase mult si i se 

vedea turul pantalonilor miscându-se în ritmul adormitor al pasilor. Era 

prea departe ca sa mai raspunda si timpul se scurgea în urma lui în valuri 

1 de asteptare pe care nu le turbura nimeni. Iar în urma lui ramânea o 

- enigma: într-adevar, ce pusese el pe cele patru pogoane ale lui pe care le 



lîntorsese? 

■■;      - ... pe ma-ta cu spinarea aia a ta lata cât o usa, dupa ce ca esti surd, ' esti si 

mare! mai zise Moromete fara sa-si micsoreze cine stie ce glasul, încât te apuca 

frica sa nu fi auzit cumva ala si sa se întâmple ceva cu totul neplacut. 
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-  Tot porumb, raspunse atunci celalalt foarte distinct, dar fara sa fi ridicat glasul. 

- Fiindca îmi spuse al lui Niculae al Pintii ca ai pus otava, zise Moromete strigând. 

E bine ca l-ai pus tot porumb, fiindca acuma o sa se faca, atunci când veni si arasi 

tu în primavara cazusi pe seceta aia! si de-aia nu-ti crescu. 

-  Desteptu de fi-meu! se mai auzi în dosul spinarii celuilalt, tot fara sa fi întors o 

clipa capul sau sa-si fi schimbat o secunda ritmujbpâsîlor. 

Dupa care nu se mai auzi nimic si Moromete, care între timp se întorsese cu trup cu 

tot spre cel cu care schimbase aceste cuvinte, reveni cu fata spre fi-sau. 

- Avem de mers undeva, zise Niculae fara bunavointa. Mergem acuma la mama. 

Daca vrei sa poti sa stai de vorba cu oamenii pe care îi poti întâlni pe drum, fa în 

scopul asta un drum special si distreaza-te. 

Moromete se opri pe loc alarmat, amenintând astfel ca daca fiul continua sa se 

poarte cu el în felul acesta, s-ar putea, cu orice risc, sa nu mai mearga acolo unde 

se duceau. Dar Niculae nici macar nu se uita si din nou Moromete trebui sa-l 

prinda din urma. 

- Cu toate ca s-a dovedit ca a fost în detrimentul meu, continua Niculae, nu pot sa 

nu recunosc ca nu-ti statea deloc rau pe vremea când ai câstigat atâtia bani ca ti-ai 

cumparat la loc cele doua pogoane vândute dupa fuga lui Paraschiv, Nila si Achim. 

Toata activitatea ta de-atunci avea la baza o idee gresita! si te purtai foarte urât. 

Crezi ca nu se poate sa devii activ decât pe baza unei idei 

gresite?                                    , 

-  Pai uite, ati venit voi cu idei bune, zise Moromete prompt, ne-ati interzis orice 

miscare, nici pâna la gara nu poti sa te mai duci cu o caruta ca si gasesti un militian 

acolo care te cauta sub ce"rga. 

- Acuma mergem la mama, repeta Niculae. 



- si nu putem si noi sa vorbim asa ca doi oameni... 

- Cum sa nu. De ce nu treci casa si pe numele mamei? Daca asta îti cere ea, ce te 

costa, crezi ca mai are acum nevoie Paraschiv de ea, când o are pe-a lui? Tu ti-ai 

cumparat la loc cele doua pogoane, ai un lot întreg, în timp ce mama a vândut un 

pogon pe vremea foametei de dupa primul razboi si a mai vândut pe urma înca 

unul ca sa am eu bani de carti si de taxe. Pentru aste doua pogoane nu face un loc 

de casa? La ce te gândesti, ca s-ar putea sa vie Achim în sat si sa se apuce iar de 

plugarie si ai vrea sa-i dai casa? Foarte bine, dar cine va împiedica sa va faceti în 

cazul asta tu cu mama alta alaturi si sa traiti linistiti? 

- Locul ei, zise Moromete, l-am vândut lui Tudor Balosu sa te tin pe tine la scoala. 
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- Nu-i a asemen înt 

7osti Niculae indignat. Ma mir cum poti sa spui o n. Cu cine crezi ca vorbesti? 

Locul ala era al Guichii, ^^   e destul de mare s-o împartiti în doua si unde e acum 

"" Jarâmati si sa va faceti o casa noua. 

gf-- ivia Niculae! Ma Niculae! striga Moromete deznadajduit, tu crezi ca eu nu 

vreau?! Mâine, domnule, ma duc la sfat si îi trec si casa si locul pe numele ei 

inclusiv! Dar crezi tu ca asta e? 

- Asta e! afirma Niculae fara înconjur. Fa tu chestia asta si ai sa vezi 

ca asta e. 

- Pai atunci, zise Moromete oprindu-se si dându-si palaria pe ceafa, ce mai cautam 

acolo, hai încoace spre sfat sa facem actul. 

Adica, daca era vorba numai de-atât, în ceea ce îl privea, socotea intrarea aceasta în 

domeniul simplitatii practice a vietii drept cel mai precar lucru care se putea 

închipui, era gata oricând sa faca tot ceea ce se cerea de la el. 

- Nu, zise Niculae, asta e o alta modalitate de a te abate din drum (se uita la ceas), 

mergem întâi la mama si pe urma de-acolo, daca mai avem timp, mergem si la 

sfatul popular. 



-  Mergem, conveni Moromete cu o tristete duioasa, abia simtita si ochii mari 

deschisi îi înotau parca în niste lacrimi care nu se scurgeau, dar care nu-i înecau 

mai putin vederea. Mergem, Niculae, zise el cu un^ glas %mic si curat, ca sa nu se 

bage pesemne de seama ceea ce îl coplesea pe el în clipele acelea, mergem unde 

zici tu, întâi la ma-ta si pe urma daca nu mai avem timp, mergem mâine la sfat, ca 

e timp si mâine... 

Aproape ca nu se putea îndura acest glas si aceste cuvinte cu duiosia lor 

asemanatoare unei rugaminti voit inocente ca sa nu sufere pedeapsa teribila care se 

pregatea sub ochii lui înspaimântati. Niculae însa mergea înainte cu privirea tinta la 

ceva care numai el stia ce era, si nu baga de seama si nu i se paru foarte ciudat nici 

glasul si nici supunerea atât de totala, de neînteles a tatalui care primea tot ce i se 

spunea. 

-  Daca zici tu ca asa e bine, continua el, zic si eu ca tine, poate stii tu ceva... 

- Ce spui, tata? zise Niculae, cu glasul celui care n-a fost atent fiindca 

n-a auzit bine. 

- Zic ca poate, ca e bine asa cum zici tu, sa nu-ti închipui ca ai venit 5i tu pe la noi, 

ai vazut sau ti-au spus fetele astea ce s-a întâmplat si n-am ascultat si de vorba ta. 

Sa traiesti, Anghelache... Uite, plecai si eu cu baiatul-asta prin sat... 

- Ia-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache voios. 

Moromete redevenise între timp stapân pe sine si se uita dintr-o parte la fiul sau: 

dadu din cap ironic aratându-l pe cel care trecuse: 
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- Acuma eu astuia, dupa teoria ta, nu trebuia sa-i mai raspund la ce-a * zis, fiindca 

ma împiedica sa merg!                                                            ]; 

-  Nu sa mergi, sa ajungi, zise Niculae.                                                  > 

- Adica cum, zise Moromete cu o dorinta sincera de a întelege. întrucât ma poate 

împiedica cineva sa ajung unde mi-am propus daca... 



- N-am timp sa-ti spun si nici nu ma intereseaza îl întrerupse Niculae, mai bine 

gândeste-te ce-o sa-i spui mamei când o sa te întrebe de ce ai gonit-o de-acasa, nu 

ca stai la taclale cu alde Anghelache! 

-  Cine a gonit-o de acasa? 

-  Tu ai gonit-o, raspunse Niculae, fiindca una e sa spui niste vorbe care poate sa 

nu-ti placa si alta e sa te prefaci bolnav zile întregi, ca sa poti pe urma sa pui mâna 

pe par si sa te iai dupa ea ca s-o gonesti. Astea sunt faptele, n-ai cum s-o cârmesti 

orice ai zice si asta trebuie sa rezolvi, nu altceva. 

-  Ma copilule, exclama iarasi Moromete, de asta data însa mai ferm, daca din 

pricina vorbelor s-ar fi întâmplat tot ce stii, nebun sa fiu eu si sa nu fac orice ca sa 

nu fie asa. Dar nu e vorba de vorbe! 

-  Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel glas plin de siguranta pe care îl avem 

totdeauna când suntem încredintati ca întrebarea noastra va ramâne fara raspuns. 

Mama se întorsese de-bine de rau acasa, si nu zice nimeni sa-ti fi parut bine de 

fapta ei, dar era acasa, si era acasa în dreptul ei, ai înteles vreodata lucrul asta? Mie 

sa-mi raspunzi direct la întrebare. 

*- Am înteles, ca nu e asa mare filozofic ce spui tu, zise Moromete suparat. Dar... 

si nu mai complecta si restul gândului. Niculae astepta. 

-  Ei, zise el în cele din urma, vezi ca de fapt n:ai înteifes bine despre ce era vorba? 

întelegi abia acum, dar atunci nu ti-a trecut prin cap ca n-ai dreptul sa recurgi la 

forta. Sa te vad acum cum te descurci. 

XVI 

Ajunsera si intrara în curtea Alboaicii. Ca si mai înainte Marita era, tot în batatura 

si îi vazu nu pentru ca se uita la ei, ci pentru ca prin-miscarea pe care o facea capul 

pe gâtul ei zarea tot timpul totul si nu seî putea petrece nimic chiar si în spatele ei 

fara ca ea sa nu-si dea seamal în aceeasi clipa: 

- Mama, striga ea, pazea, a venit tata în pctit. 

îi convenea sa râda, vroia parca sa spuna ca Albei al ei n-avea s-ol goneasca 

niciodata de-acasa orice i-ar face. Catrina fie ca nu se asteptase! sa-l vada pe omul 

ei venind dupa ea chiar în aceeasi zi în care venisefj 
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Niculae, fie ca nu stia cerifflSftaca vazându-l ca se apropie de prispa, ramase 

câteva minutaLJufXflffiaucita, timp în care toata lumea se aseza pe-aproape. 

Alboaji^jtwRt^uste scaunele mici pe care le puse pe jos printre troscotulJ^Tde, 

care la ei se apropia pâna la marginea de .lut a prispei. Dar &&i Catrina îsi reveni, 

se ridica fara veste de la locul ei, si pieri în caj^srin tinda deschisa. Sa fi fugit astfel 

fara sa spuna nimic? Moronjjpffe se uita în pamânt mohorât. 

_. ..lama, striga Niculae încet, sa stii ca stam aici si te asteptam. Alboaica, parca 

râzând, îsi dadu capul pe spate cu o miscare de parca s-ar fi ferit de-un fluture care 

zbura prin preajma si zise în soapta: 

-  Lasa, Niculae, ca iese acusi. Apoi adauga si mai soptit: Dar sa stii, tata, ca nu e 

de-a buna, mai bine o mai lasati si veneati peste vreo luna... 

- De ce peste vreo luna? zise în clipa aceea Catrina prin geamul deschis al odaii. 

Se vedea ca se drege în oglinda si când iesi chipul ei, sub o broboada noua, arata ca 

para focului iar din ochi îi scaparau lumini verzi. 

-  Ce cauti aici? zise ea ramânând în picioare pe prispa, adresându-se barbatului 

care statea jos pe scaunel, afara din curte! Sa nu stai tu aici în fata mea si sa vii cu 

Niculae dupa tine! Hai, afara din curte! si daca Niculae tine cu tine si îti cauta în 

coarne, sa plece si el! N-am nevoie de feciori care umbla contra Domnului Cristos 

si îndeamna lumea sa nu se mai duca la biserica. 

Statea mereu în picioare si din când în când îi dadea îndarat pe tata si pe fiu cu 

dosul palmei, cu miscari care n-aveau în ele nici o stiinta a efectului, dar erau totusi 

cumplite, fiindca arata în clipele acelea tot atât de tânara si patimasa ca si una de 

treizeci de ani care avea de mult banuieli ca viata ei e gresita, dar i-a trebuit totusi 

o dovada a tradarii, ca sa rupa cu cel care totdeauna a înselat-o. 

-  Tu, zise ea dându-si o data cu vorba bratele îndarat, ca o pasare gata sa zboare 

sau sa atace, azi daca ar veni feciorii, azi ne-ai arunca pe drumuri. Ca nu-ti ajunse 

ca fugira cu caii si cu oile si sparsera Iada si luara din ea banii cu care trebuia sa 

mearga Niculae la scoala! 

-  Pe unul din ei, macar, zise Moromete, iarta-l, c-a murit. Au mai ramas doi: unul 

e bolnav si o sa moara si ala mâine-poimâine. De cine mai ti-e frica? 



-  Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu mintea ratacita. Ca eu cu ei n-am nimic, 

i-am crescut si m-am trudit cu ei si i-a batut Dumnezeu dupa pacatele lor, dar tu... 

Vroia adica sa spuna ca el a ramas singurul nepedepsit si ca trebuia deci sa moara 

si el pentru ca astfel sa ispaseasca. Ea era singura care n-avea nici o vina si deci 

nimic de ispasit, deci singura care merita sa traiasca. 
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- Mama, rupse Niculae tacerea încarcata de aburii înfierbântati de ura 

care otravisera numaidecât tot aerul din jur si era greu de vazut cum se 

mai putea vorbi mai departe fara sa fie împrastiati de cineva cu hotarâre. 

(Moromete tacea hotarât, si nu stia daca venise aici cu gândul sa rabde 

sau sa dea lupta în fata lui Niculae si sa încerce sa câstige în felul acesta.) 

Uite, mama, zise Niculae cu un glas care arata ca era singurul care putea 

sa-si pastreze aici o judecata limpede, desi necoapta si poate nestiutoare. 

Tu ai fi vrut ca tata sa moara si,  din câte am înteles eu, el chiar a vrut 

sa-ti faca pe plac si s-a pus pe pat si n-a vrut sa mai manânce. (Aici 

Niculae îi arunca Alboaicii o privire, si sora lui vitrega întelese ca nu 

trebuia sa râda.) Cine din sat de la noi sau chiar si din alte sate ar fi fost 

în stare sa faca una ca asta? Ca pâna la urma tata n-a reusit, asta e adevarat, 

dar si tu te-ai grabit sa-l lasi sa se chinuiasca singur si ai vrut s-o iai si pe 

Ilinca dupa tine. Cred si eu ca lui tata i-a pierit atunci cheful sa moara 

de d/agul tau. 

în clipa aceea Moromete se agita pe scaunel si deodata se ridica în picioare. îl trânti 

fara sa vrea, bâjbâind din mâini si împiedicându-se în propriii genunchi pâna porni 

împleticindu-se si facând totusi pasi mari. Ce era cu el? Nu cumva e adevarat, 



gândi Niculae, ce i-am spus eu mamei doar în gluma, ca sa-i arat ca nu e nimic de 

laudat nici în fapta ei, care la drept vorbind nu prea se deosebeste de a celor mai 

rele muieri din sat când ajung si ele la astfel de rascruci ale vietii? De ce fugea el 

iarasi si nu statea aici sa mearga pâna la cap? Putea sa fie adevarat acest lucru de 

necrezut, ca nu vrusese sa mai traiasca? Dar de ce oare? Se simtise el asa de tare 

chinuit de remuscari? Sau într-adevar rautatea razbunatoare a mamei îl împinsese 

atât de departe? Oricum, chiar daca nu se gândise sa moara, bine nu-i facuse, prin 

urmare stia singur sa ispaseasca si nu trebuia sa vie ea mama sa-i doreasca 

sfârsitul, când el se'tinea mereu asa de voinic si mintea lui era atât de vie! 

- Tata, striga Niculae cu glas ragusit, tata! 

Dar el nu se oprea si mergea din ce în ce mai dezordonat si Niculae fugi dupa el si 

îl tinu. 

- Tata, zise Niculae, unde pleci fara mine? Cum ne-a fost vorba? Moromete se opri 

si glasul tânar care îi pronunta numele îl facu sa-si 

adune în sine patimile rascolite cum îsi aduna un cal puterea sa se opreasca înainte 

de a-si trânti calaretul. Se descotorosi cu blândete de bratul baiatului si îsi continua 

mersul, acum regulat si sigur de sine. Niculae îl urma. 

-  Ei, zise apoi Moromete pe ulita, ai vazul si tu? Ca vii si-mi spui ca de ce nu fac si 

nu dreg. Uite, am facut si-am dres, spune si tu acuma daca asta merita sa se mai 

numeasca femeie, ca e ma-ta si n-ar trebui sa-ti spun 174 

asa. Ca sa crezi ca ai nebuni, ma 

- Da, dar t mohorât. Trebu: 

Moromete sa afle de ce. 

-  Pune-te în cu gândul ca într timp a vazut ca dar pe urma tu t Sau în orice caz, 

cum e, am zis ca tine sa viu sa stau de vorba. Pai vezi ca nu e în toate mintile? 

Lumea e plina de _iai încape! 

lie sa-i treci jumate din locul de casa, zise Niculae Aci chestia asta mai demult. De 

ce n-ai facut-o? ipunse si nici Niculae nu avea aerul ca ar mai fi doritor 

continua: 



"1 ei, de la început de când noi nici nu eram traieste zi s-ar putea ca Paraschiv s-a 

arunce pe drumuri. Cât tii nici cu noi nici cu ei, a mai fost cum a mai fost, ii apucat 

si te-ai dus la Bucuresti... De ce te-ai dus? oau tu un^w ~>^ ..w ce te-ai dus cu 

caciula în mâna, când din contra, ei trebuia sa te prinjeasca pe tine smeriti, ca doar 

ei erau vinovati. Când colo, tu le-ai dat tclt! exclama Niculae cu o nedumerire 

împrastiata si cam absenta, din care Iu lipseau însa unde reci de neîntelegere. 

Ajunsesera la iapatul ulitei si Niculae o coti spre vagauni, si nu îndarat spre casa, 

cu o ^nfatisare nemultumita si iritata. Moromete facu acelasi lucru. îi trecuse 

duiosia aceea tremuratoare cu care venise, nu era nici un ceas, mai înainte, la 

Alboaica. 

- Ati fost sase copii, zise el crezând ca Niculae nu mai avea mai multe de spus. N-

am putut sa ma rup în sase parti ca mi-asi fi rupt si asi fi zis, na tie cutare, na si tie 

cutarica, tu asta du-te la scoala si studiaza, tu Paraschive ia si te însoara cu Mahda 

lui Bobârlache, tu Nila aranjaza-te si tu cum te taie capul cu ce-ti dau, tu Achime 

ia-ti oile si fa ce vrei cu ele, voi, fetele astea, vedeti cu ce va mai dau eu si cu ce va 

mai vine de la ma-ta araniti-va si voi pe-acolo prin târla aluia cu care o sa va 

maritati!... Iar eu parintele sa ajung la mila voastra, sa ma trimiteti de la unul la 

altul cu mamaliga în mâna, ca n-o sa am cu ce s-o manânc. Ei, chiar daca faceam 

asa, tot n-ati fi fost multumiti! 

-  Sigur, de-aia pastrezi tu lotul numai pentru tine, ca sa n-ai vorbe! zise Niculae 

sarcastic. De ce nu le-ai dat lui Paraschiv, lui Nila când traia si lui Achim partea 

lor, daca zici ca de dragul lor te-ai dus dupa ei la Bucuresti? 

- Ca sa-l bea pe-acolo cu muierile! zise si Moromete la fel de sarcastic. 

- Care muieri? Când începu Paraschiv sa-si faca economii pentru casa, nu mai era 

vorba de nici un fel de muieri. 

-  De unde sa stiu eu? facu Moromete sumbru. Câte n-au început ei, si n-au dus nici 

una la cap! 

-  Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu un glas mai înalt si mai curatit de o 

împotrivire ascunsa care nu întârziase sa apara câtva timp la adresa tatalui, când îi 

auzise primele cuvinte în ulita, dupa ce plecase 
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împleticindu-se de Ia Alboaica. Când te-ai dus la Bucuresti asa cum te-ai> dus, i-ai 

aratat mamei ca n-ai de gând sa te tii de cuvânt. Ce-ai fi vrut' atunci sa faca ea în 

cazul de fata, sa bata din palme? Acum ai sa-i treci din locul de casa. 

-  De ce, ca vreai tu? zise Moromete foarte mirat. 

Niculae tacu o vreme în fata acestei reveniri neasteptate. în cele din urma pufni cu 

nepasare, deodata strain de toate acestea: 

-  Nu pot sa sufar oamenii care nu e un ceas de când au promis un lucru si pe urma 

uita despre ce e vorba. 

- Ba asta s-o crezi tu ca am uitat, raspunse Moromete si el cu aceeasi; nepasare cu 

care vorbise fiul. Ca sa nu ziceti ca am gonit-o pe ma-ta de ■; dragul alora de la 

Bucuresti, trec jumatate din locul de casa, dar nu ei, * ci Ilinchii si cu conditia 

expre sa nu-i spui nici tu nici Ilinca pâna Ia moartea mea. si nici sa-i mai vad 

picioarele prin curte de-aici înainte.                   *. 

si cu acestea Moromete se rasuci brusc cu fata spre sat si o lua singur pe drumul de 

întoarcere, fara sa se uite daca fiul avea de gând sa-I urmeze. Niculae nu-l urma, se 

îndeparta si el în acelasi timp, grabit, ocolind s vagaunele pe acele poteci care 

duceau tot spre sat, dar cu totul în alta ] parte. 

XVII 

Ce putea sa raspunda Marioara, fata lipoveanului, daca ar fi fost întrebata unde se 

duce în ziua aceea când plecând de la surata ei, Ilinca lui Moromete, o pornise pe 

drum? încotro se ducea? Fiindca un om sau   ■ o fata într-un sat trebuie sa se duca 

undeva daca picioarele Ii s-au urnit t din loc si au început sa le calce pamântul. 

Poate sa mearga la apa, la fântâna cu o galeata, sau se poate duce undeva departe, 

în alta parte a   ■ satului unde are o ruda; si aici mersul e ghicit de toata lumea, e 

rar,   : asternut. Se poate duce pâna colea peste drum, la cineva cu care are putina 

treaba, sau fara treaba; si atunci mersul e liber, gata sa mai piarda cu altcineva din 

timpul destinat sa-l piarda cu cel la care se gândise  de  Ia început; si în afara de 

sarbatori când toata lumea paraseste casa si se strânge ba pe marginea santurilor, 

femei si barbati deopotriva, sau Ia hora si la plimbari prin padure, baieti si fete 

tinere, un om într-un sat nu se   j mai poate duce nicaieri unde sa fie vazut si sa nu 

se stie ce e cu dusul  J lui si ce rost are. Este cunoscut si mersul nenorocirii, când 

un barbat trece cu capul gol pe drum, cu niste pasi rari si cu fruntea plecata si tacut, 

strivit parca de fâlfâitul mortii care i-a intrat în curte si i-a rapit fie copilul, fie 

mama batrâna, sau chiar femeia înca tânara... Mersul acesta însa nicaieri, 
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taraganat, care seceris al Mano cu asta? Unde se curtea  cealalta si linistea zilei: 

"Uite-l si nu trecea mult duce acuma sa jo, fata!" o apara câte-dea barbatul, sa nu 

Se auzea protestul s< masura la vorba. Di interes, a unei surate - Unde te duci, 

;t în dupa-amiaza aceea cu câteva zile înainte de antâna, stârni vorbe pe tot 

parcursul lui... "Ce e si trecuta de o casa silueta fetei era zarita din câteva clipe 

lungi de tacere se auzea soapta în Marioara lui Fântâna, de unde o fi venind?" uzea 

alta voce: "Asia le-a terminat pe toate, se "Ce-aveti cu ea, s-o fi ducând si ea pe la 

vreo ;las de femeie. "Pe la vreo fata n-ar fi nimic, raspun-reasca ea în alta parle." 

Unde ar fi putut nimeri? it al muierii, amestecat cu râsul scurt al celui fara lta curte 

tâsni chiar întrebarea curata, plina de re nu-si arata însa fata. rioara? 

Marioara tresari, sil uita într-acolo si timp de câtiva pasi nu zise nimic. Pe urma 

raspunse tari, foarte raspicat si explicativ. - Ma duc la padu/e dupa bureti. 

Da, asta ar puteai fi adevarat, plouase putin azi-noapte si puteau fi cautati bureti, 

mare minune sa-i gasesti însa dupa o ploaie atât de mica si care nici nu se stie daca 

o fi ajuns prin padure... Dar puteai sa-i cauti, bureti, sau melci, sau chiar peste, 

daca te mai duceai cu cineva, cu o plasa sa dai pe la fundul râului, aici la intrarea în 

padure, sub deal. "Se duce ea dupa bureti, cum ma duc eu acuma, de Sân-Petru, 

dupa iepuri", se auzi alt glas, ca si când de Sân-Petru vânatoarea de iepuri ar fi fost 

la fel de lipsita de noima ca si mersul pierdut al acestei fete. 

Pe urma Marioara iesi din.sat si scapa de sub ochii oamenilor. Ajunse în Valea 

Morii unde se vedea podul cel vechi de lemn, cu schelaria lui care în singuratatea 

care navalea parca din padure asupra râului, parea, împreuna cu o cruce si o 

fântâna de prin apropiere, la fel de veche ca s-ar fi zis ca e parasita daca jgheabul ei 

urias cu scoarta de muschi crescut din coaja fostului copac din care fusese facut n-

ar fi aratat ca vitele si poate oamenii continuau sa bea din ea. O ramasita a unor 

timpuri de mult uitate, singura marturie ca în acest sat au mai trait cândva si alti 

tarani si ca cei din prezent vor pieri într-o zi toti si numai astfel de urme cum sunt 

podurile, fântânile, crucile, facute de mâna lui, sunt o marturie de om, restul, 

padurea si ierburile existând si singure, iar casele si drumurile fiind mai mult decât 

acestea din urma amenintate de târnacopul care le darâma sau le desfunda. 

Marioara coborî încet pe spinarea domoala a micului deal în coasta caruia curgea 

râul si ajunse, trecând pe pod, în poiana de lânga marginea padurii. în departare se 

vedea albia râului cotind lin, cu apa bogata, printre salcii plângatoare si ierburi 

înalte. Soarele batea din plin peste lastaris si 
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era liniste mare. Padurea se întindea dincolo de lastaris plina de racoare si umbra. 

Când Marioara trecu podul un strigat din launtrul padurii rasuna ca dintr-o casa 

uriasa al carei acoperis era cerul. Marioara se opri si se uita într-acolo, cu mâna pe 

frunte si cu privirea sticlind. Se auzira glasuri limpezi foarte apropiate. Un zgomot 

puternic de cai, trecând vijelios peste pod, îi întoarse privirea înapoi si curând caii 

zburara prin fata ei si pierira în adâncul padurii. O clipa doar zari fâlfâind camasa 

albastra a calaretului pe fondul verde-crud al lastarilor si dupa aceea nu se mai auzi 

decât tropaitul care se departa sporindu-si enorm viteza din pricina ecoului care 

dubla repede cele opt rapaituri de copite peste pamântul batatorit. Apoi tropaitul 

paru ca se domoleste si se îndeparteaza, dar reveni cu forta sporita parca de sub 

pamânt si umflându-se din ce în ce, pâna ce deodata se stinse de tot si linistea 

recazu. 

Soarele cobora deasupra padurii si parea mai puternic decât era în înaltul cerului, 

lumina mai tare, vaile mici si câmpia îndepartata zaceau scaldate în lumina 

coborâta jos, înca alba, desi galbenul din ea putea fi ghicit în stralucirea aparte a 

unor ierburi, în reflexul apei, sau în umbrele salcilor rasturnate cu capul în jos în 

dreptul gâldaelor adânci unde râul îsi încetinea scurgerea si îsi sporea adâncimea si 

suprafata. Marioara reveni parca indecisa, intra sub pod si dupa ce rataci câtva timp 

pe sub stinghiile lui de dincoace de apa, pline de cuiburi de rândunici si pânze 

uriase de paianjeni, o lua încet înainte pe albia râului pe o poteca de sub mal. 

Poteca facea o bucla de-a curmezisul malului înalt, ajungea jos si acolo dadea în 

alta poteca, chiar lânga apa, pe un mal mai jos, plin de ierburi cu firul subtire si 

rosu, ardeiul serpilor. Fata apei stralucea ca argintul, iar de o parte si de alta, pe 

maluri parca ardea un foc rece. Marioara îsi scoase sandalele si intra în apa, într-un 

loc unde curgerea râului se subtia si se vedea la fund pietrisul alb, trecu pe malul 

celalalt si se încalta la loc. Dupa o vreme de mers intra -din nou în apa si trecu iar 

pe malul celalalt, ca si când spre locul încotro vroia ea sa se duca nu se ajunge 

decât asa. Ocolind valea cu o miscare larga albia râului o lua acum pe la marginea 

padurii, pregatindu-se pentru un drum lung. într-o parte se înalta padurea iar în 

cealalta zarea fara sfârsit a câmpiei. Grânelc cresteau pâna aproape de mal si nimic 

nu se mai vedea sub cerul albicios în afara de ele, nici un pom, nici o ridicatura, 

doar soarele singuratec deasupra si Cerul înecat în ' lumina. Undeva în padure, prin 

apropiere, se auzira din nou glasurile de la început si balacarit de apa. Râul, 

ocolind padurea, intra pesemne în ea si baieti sau poate si fete se scaldau sau 

prindeau peste cu plasa. Marioara trecu râul si o lua într-acolo printr-o poteca. 

Dupa câtva timp de mers se facu deodata o poiana larga si se vazu din nou râul 



oprit aci parca definitiv, atât de mare era gâldaul în care se împotmolise. Nici 

poiana nu era dintre 
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veo 

cele obisnuite, din cariere de piatra, pamânt humos de cara lor rosietice cu musuro; 

apropiere putea fi vazut sau mai mic al vreunui 

Undeva înapoi, se ea fosta primarie, acum zarea roata bulgareasca într-adevar se 

prindea pe: zarva câtiva copii printre apropiere, le strigau de au treaba, nu e vremea 

aci se uita si ea în apa, unde o plasa cu apa pâna aproa 

- Ati prins ceva, tata 

- Am prins ceva, zise 

dea în departare, dincolo de râu, un crâng si unde se lua pietris pentru bataturi, 

nisip si i cascau, aceste vagauni, de departe gurile . e; acolo era si cimitirul 

animalelor, din nul uscat sau capatul mare al vreunui cal, 

pri 

lua 

aMj ii 

irintre copaci casa lui Valache si dincolo de sfatului popular, iar în vale spre râu, se 

re îsi uda Valache gradina lui de zarzavat, si cineva îsi scalda caii, iar pe mal 

faceau re si flacai mai mari si câteva fete de prin fundul gradinilor mamele sa vina 

acasa ca a de stat la gâldau. Marioara se apropie si muieri îmbracate în pantaloni 

trageau de de subsuori, ito? zise Marioara. 

eia dupa câtva timp si se apropiara de mal 

si varsara pe el mâl, broaste groase, mormoloci si nici un peste, nici macar de 

samânta. 

- Au prins mai mult de-o gramada, spuse un flacau care statea pe vine pe creasta 

dealului si tragea din tigare cu aerul ca mai bine s-ar duce acasa cele doua muieri si 

ar lasa apa în pace. Vasilico, zise el mai departe uitându-se neclintit la nadragii 



rotunzi pe care apa îi lipea pe trupul muierii, ce-a spus nea Ilie al tau când te-a 

vazut ca ai bagat-o în nadragi? 

- Ma, asta al lui Udubeasca, Gheorghe, când oi baga eu mâna în namol si ti-oi da 

una în ochi, ai sa vezi tu ce-a spus. 

Nu arata prea grozav Gheorghe al lui Udubeasca, descult si cam galbejit cum era si 

cu camasa rupta în spinare, dar el nu parea sa se fi vazut vreodata cu ochii lui. 

-  Pazea, Gheorghe, îl preveni una din muieri cu un glas binevoitor si matern, 

fiindca Vasilica aceea se si aplecase în apa si tinea în mâna namolul sa dea în el. 

Dar nu dadu, îl lasa în apa si îsi vazu de plasa. Mai încolo se zarea pe mal peste 

ceva negru o camasa albastra a celui care, în mijlocul apei, îsi spala cu multa 

ardoare caii. Era stefan al lui Nastase din Cotocesti. 

-  Uitati-va la Vatica si Sora cum vin cu sapaligele pe umar, baga de seama un 

flacau care statea lânga cel numit Udubeasca si care arata si mai batos decât acesta, 

n-avea nimic rupt pe el, iar în lobul urechii stângi îi stralucea un nit de argint de 

forma unei mici stelute. Vatica, striga el, ma, tu stii ca Gheorghe al lui Udubeasca 

mi-e frate? 

- Ce vorbesti, unde l-ai gasit? zise Vatica de departe cu un glas subtirel §i cu un 

suflu slab, dar bucuros ca era întâmpinat astfel de un flacau cum 
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era cel cu nit în ureche, pesemne mai ceva decât altii si în orice caz decât cei de 

acolo. 

- Ca, raspunse celalalt, l-ar fi gasit pe-al lui Udubeasca undeva într-un pat, îi dadea 

lui (lui Vatica adica, al lui Botoghina) cu ceva în cap, si spuse cu ce, o denumire 

restrânsa a ceva cunoscut numai de ei: cu stremeleagul. Sora îsi tinea fusta cu o 

mâna si trecea uitându-se în jos la apa, iar Vatica venea în urma ei trecând prin apa 

fara sa-si ridice izmenele, si se uita spre mal cu un zâmbet încrezator... Când 

ajunsera lânga ceilalti umarul pe care tinea flacaul sapaliga i se arcui lin spre 

pamânt si o data cu unealta se aseza si el jos pe-o parte, sprijinindu-se în cot. Arata 

trudit dar zâmbea mereu, cuprins de nu se stie ce fericire lipsita de sens, dintre cele 

usor de stins printr-un cuvânt sau printr-un gest. Ceea ce se si întâmpla: cel cu nit 

la ureche îi facu cu cotul lui al lui Udubeasca si asta apuca brusc de marginile 



palariei lui Vatica si i-o trase astfel pe ochi. Fara sa se supere acesta îsi dadu 

palaria la loc si protesta: 

-  Stai, ma Gheorghe, ca-mi rupi palaria! 

Nu se stia de ce nu crescuse ca lumea si nu se însurase baiatul Iui Botoghina, avea 

peste douazeci si cinci de ani si arata ca de nouasprezece. Unii spuneau ca ar fi luat 

boala de la tat-sau, dar nu-l auzise nimeni tusind sau vaietându-se. Se stia doar ce-i 

raspunsese el lui Fântâna anul trecut când venise la el sa-l înscrie în gospodaria 

colectiva. "Mai bine manânc mamaliga cu cenusa decât sa ma înscriu acolo!" Ca si 

când cine stie ce avere ar fi pierdut daca se înscria acolo, cele doua pogoane care îi 

ramasesera de la taica-sau (sora-sa Irina plecase din sat de la paisprezece ani, când 

mai traia înca Botoghina, care o ajutase sa intre într-o scoala la Bucuresti). 

-  S-au facut rosiile, Vatica? întreba o muiere din gârla. 

-  De mult, raspunse Vatica. 

- Cât îti da pe zi Valache? 

Vatica vru sa raspunda, dar din nou Gheorghe acela aj lui Udubeasd îi trase palaria 

pe ochi, de asta data mult mai tare, încât musamaua veche a palariei se rupse si 

prin ruptura i se'vazu lui Vatica parul ravasit. El muncea acolo la gradina si sta în 

soare si palaria lui era cam arsa, nu tinea dejoaca. Se facu rosu de necaz, îsi smulse 

palaria din cap si trântind-o alaturi de sapaliga izbucni: 

- Mi-ai rupt palaria, Gheorghe... Mai si râzi... Du-te dracului cu dintii tai... 

si se repezi sa faca si el la fel cu palaria celuilalt, dar acela se rasturna pe spate si se 

feri forfecând în aer ca un câi caiac din picioare. 

-  Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse Vatica lacrimând. 
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Statea abatut si rasucea pai sari: 

-  Ce-aveti, ma, cu el? Ba, 

Se dadu aproape de Vatica, îl ci apropiat, ca între prieteni: 



-  Ce mai faci tu, Vatica? Cum 1 odihnesti si tu din când în când   în mai pune 

Vatica capul din când în 

-  Nu si-l pune, zise Sora zâmbin 

-  Nu si-l pune. Pa-i de ce, mai V; 

- Ia du-te si tu în ma-ta, zise deo< pe umerii sai bratul lung al celuilalt... 

Era tot ceea  ce se stiu de drumul f amiaza acelei zile, când plecând de la loc s-o ia 

spre casa, o luase în nestire pod, si cum se auzise tropaitul cailor lui de-a lungul 

apei, trecând când de o par Fusese vazuta de sus din gradinile oa unde se prinde 

peste si mai erau si a) 

în mâna si atunci cel cu nit în ureche 

^ubeasca! 

 umeri si începu sa-i vorbeasca 

fu cu Sora la gradina? Te mai "ei? Ai? Tu ce zici, Soro? îsi 

 poala ta? "dintii ei marunti. p A? Ia spune! Vatica, încercând sa scuture de 

ut de fata lipoveanului în dupa- 

urata-sa Ilinca lui Moromete în 

re padure si cum trecuse peste 

tefan si cum ea o luase pe urma 

când de alta a malurilor râului. 

enilor. Iar de la gârla, din locul 

baieti si fete, plecase înaintea lui 

stefan si o luase de asta data prin padure si nu pe marginea râului, de unde venise. 

Dar nu se întorsese atunci în sat, ci abia târziu de tot, spre seara, fusese vazuta din 

nou pe ulita de la pod... Acasa mama n-o întreba nimic, dar o întâmpina mai tacuta 



decât întunericul care se lasase. Fata însa n-o lua în seama, aprinse focul în vatra, 

puse de mamaliga, apoi se duse la fântâna dupa apa proaspata si în drum se opri în 

dreptul unei porti, fara sa lase toarta caldaroiului din mâna. Acolo sopocai ceva cu 

o fetita, repede sa n-o auda cineva, dupa care se întoarse acasa si se aseza pe vatra. 

Nu-i pasa ei de aceste taceri din casa, fiindca o tacere voita e mai slaba decât una 

adevarata si ea tacea fiindca chiar n-avea în seara aceea ce vorbi cu maica-sa. Ori, 

maica-sa, dimpotriva, alesese tacerea ca sa poata opri urletele care i-ar fi iesit din 

gât daca ar fi deschis gura, si paruiala pe care i- ar fi tras-o fetei ca urmare. Ori, 

tocmai asta era, cum sa mai paruiesti o fata care a trecut de douazeci de ani? Cine 

poate sa-ti spuna daca mai faci bine purtându-te cu ea ca si când ar avea tot 

paisprezece?! 

Fetita cu care vorbise Marioara în întuneric se urni de lânga poarta si o lua fuga pe 

uliti. Iesi la soseaua mare si în curând ajunse în dreptul unei porti, unde se opri si 

striga: 

- Ţata Ilinco! 

Ilinca lui Moromete iesi în pridvor si întreba în noapte: 

- Cine e la poarta? 
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-  Vin' pâna aici, tata Ilinco, vreau sa-ti spun ceva. si când Ilinca fu la poarta ea îi 

sopti: 

-  Tata Ilinco, m-a trimes tata Marioara sa-ti spun sa-i spui lui nea Niculae sa se 

duca în seara asta pe la ea sa-i fluiere la poarta, ca vrea sa-i spuna ceva. 

Vorbise dintr-o sufare. si mai mult nu spuse, se întoarse si dadu dosul acasa, sa nu 

fie cumva bagata de seama si lipsa ei si paruita de maica-sa, asa mica cum era... 

XVIII 

Pe Niculae însa se grabise sa-l cheme înaintea Marioarei, Ileana lui Costica Rosu, 

preoteasa din Balaci, care venise pe la parinti de vreo câteva zile, fiindca la ea se 

spoia. Prietena careia ea îi povestise cu sase-sapte ani în urma ce se întâmplase 

lânga fântâna alba de la sanea în coverga de pe lotul Morometilor, se maritase si ea 

între timp si facuse si copii, de altfel ca si preoteasa. Neavând timp, Ileana lui 

Costica Rosu trimisese dupa ea si asa afla ca venise în sat si Niculae. 



- Ia spune, fa, zise ea, cum arata? Ca de-atunci nu l-am mai vazut, s-a schimbat? 

Ba îl vazuse de mai multe ori, mintea... 

- Nu s-a schimbat neam, raspunse cealalta, tot asa e cum îl stii, numai ca s-a facut 

si el mai mare. Dar nu cine stie ce! 

- Tot asa e tuns? 

- Tot asa. 

-  si ce spune lumea, s-a însurat? 

Prietena raspunse ca lumea nu prea stie, numai unul de pe la vale, alde Voicu 

Iancu, ar fi vrut într-o vreme sa i-o dea pe fi-sa aia mare, Afrodita, care era 

studenta pe undeva. Nu învata ea prea bine si tat-sau zicea ca ar fi multumit s-o 

vada învatatoare pe-aici prin sat, dar pesemne ca nu credea nici el si de-aia i-ar fi 

placut s-o ia Niculae, s-ar fi dus dupa el la raion si ar fi scapat de ea, ca mai avea 

doua. Când îl întâlnea pe tatal lui Niculae pe drum îsi scotea respectuos palaria si, 

dupa ce spunea ca are marea onoare sa-l salute cu toata cinstea si consideratia pe 

domnu Ilie Moromete, îl întreba ce mai face baiatu-ala al dumitale, ca nu l-a mai 

vazut de anul trecut... Pentru ca pe masura ce însuratoarea dorita de el se îndeparta 

din ce în ce mai mult de casa fetelor lui, acest respect sa se raceasca si în locul lui 

sa apara un fel de dusmanie vinovata, amestecata însa cu un soi de tristete racita, ca 

o dimineata de toamna despuiata de frunze. Ar fi fost bun Niculae, baiat cu ceva 

carte, cu functia lui (oricare 

182 

ar fi fost, acolo la Palamida, numai leafa sa i se fi dat), le-ar fi facut o casa cu 

mobila buna de cires, si ar fi intrat amândoi în rândul lumii... 

care 

preoteasa, si cum asi face eu, bia, o foloseau mai ales fetele între imn ca în clipa 

aceea Ileana lui oaie de amintirile ei de-atunci, Sa stau si eu nitel de vorba cu 

avu o astfel de voce plina de ca daca era adevarat ca numai totusi se afla ceva, 

fiindca ziua, intri într-o casa, dar seara, adica dus si tu cine stie de ce. Seara ea de 

ce" si n-veai ce sa mai zici. vada nimeni?! se mira Ileana. 



-  Va sa zica nu s-a însurat, adauga folosind aceasta expresi ele si mai putin sau 

deloc mui Costica Rosu era stapânita fara sa ma întâlnesc cu el si sa nu afle el! 

-  Pai asta numai seara, zise cea preveniri încât Ileana trebuia sa în asa se putea, era 

cu atât mai rau treaca mearga, daca te vede cineva noaptea, nu se mai putea spune 

ca 1] acest cine stie de ce se schimba în "s 

- Ei, si nu poti tu sa faci sa nu ir] 

Cealalta repeta atunci ca numai pi întuneric se putea si spuse si cum, o ducea mai 

din vreme pe la Stela luilJugravu si sta acolo pâna se întune-ricea, pâna nu mai 

baga nimeni de sJama daca a iesit de-acolo sau nu. si se ducea ea pe urma dupa 

Niculae aa-l cheme. 

- Dar daca nu vrea sa vina? ma/zise ea. 

La care Ileana dadu un raspur# care nu se potrivea deloc cu ceea ce povestise ea 

despre Niculae cu ani în urma: 

- Lasa ca vine el! 

Adica stie ea ceva care o îndreptateste sa nu se îndoiasca de puterea pe care aceasta 

chemare avea s-o aiba asupra lui. 

- într-adevar, când auzi cine îl cheama, Niculae se uita cu ochii mari la muierea 

care trecuse dupa-amiaza pe la poarta si murmura uitându-se uimit la ea: "Bine, 

spune-i ca am sa vin!" 

Cele trei muieri aranjara astfel lucrurile încât sa se poata spune ca Niculae daduse 

cu totul întâmplator peste ele, el cautându-l de fapt pe Jugravu, care era plecat la 

gara pe santierul aviatic si venea târziu acasa cu vreuna din carutele care asteptau 

"trenul de doispe", de miezul noptii. 

- Ei, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui Jugravu, cu o uimire care îi sticlea în 

ochi, ce zici tu de Ileana cum ajunse ea preoteasa? 

Ce zici tu, adica, mai însemna întrebarea ei, cum venira de trecura anii. si nu ca 

îmbatrâniram, dar uite ca ne maritaram, facuram copii si numai tu ramasesi 

neînsurat, cu toate ca pentru un baiat asta nu e totuna cum e pentru o fata, dar 

oricum, e atâta vreme de când ar fi trebuit si tu sa 
r
amâi în rând cu fetele de seama 

ta... 



-  Ce sa zic, raspunse Niculae, îmi pare bine. 
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Dar vorbisera ca si când Ileana n-ar fi fost de fata si Niculae se uita chiar în 

pamânt. Dupa ce raspunse avu apoi unul din gesturile de pe atunci pe care fetele i-l 

cunosteau, gest de copil care nu stie înca sa dea din amândoi umerii în semn de 

manifestare plina a unei gândiri sau simtiri \ mature, ci numai dintr-unul, în mod 

spontan, plin de rezervele pe care un baiat nestiutor le are în sine si care constituie 

deocamdata singura lui > avere: nu stie, dar nici nu-i pasa. 

-  Ia uite cum da din umar, zise tânara muiere minunându-se, si avu ea însasi în 

aceeasi clipa acelasi farmec ca si el, cu deosebirea ca îl chema parca pe Niculae la 

judecata; ce facea el în acest timp, unde îi era gândul si ce înteles avea el pentru 

tineretea, daca nici acum el nu stia ce sa faca cu ea? 

- Uita-te, ma, si tu la ea, Niculae! se minuna mai departe Stela Jugravu, ce stai cu 

capul în pamânt? 

Ca si când tineretea aceasta era chiar Ileana, chiar daca era preoteasa, si trebuia 

macar sa apuce ce-i scapase altadata. Niculae.se foi pe pat într-o parte si alta, îsi 

ridica fruntea si se uita spre fereastra neagra în întunericul de-afara. Zise: 

-  Intr-o zi vine la raionul de partid un om care ne spune ca vrea sa-l ajutam sa se 

faca si el tractorist. Avea palton bun pe el si era asa, ras si cu cravata. De ce vrea 

asta sa se faca tractorist?! O fi fost la canal... Ce meserie ai dumneata, îl întrebam 

noi. 

Aici Niculae se uita în jurul lui la cele trei muieri din odaie care stateau ele pe-un 

pat si el pe celalalt si începu sa râda behaind ca un ied, cu ochii sticlind si cu nasul 

lui mic albindu-se ca o piatra spalata îndelung de apele unui râu: 

-  He, he, he! He, he, he! Erea popa! He, he, he! vroia sa se faca tractorist! He, he, 

he! 

- Aoleo, Niculae, se vaita deodata cealalta muiere, prietena preotesei, ce bataie ti-ar 

trebui tie! 

-  Pai l-au mai batut pe el o data oamenii, zise Stela lui Jugravu, cu un glas care 

arata ca daca atunci când i se întâmplase lui Niculae acest lucru îi paruse rau, acum 

îsi spunea ca bine i-au facut. 



-  si ce, ma, daca vrea sa se faca tractorist! zise iar prktena Ilenii. Adica de ce râde 

el de un lucru care nu era de râs... 

- E bine ca au ajuns preotii sa-si lase patrafirul si sa se urce cu de-alde voi pe 

tractor? 

Niculae râse din nou, dar fara sa mai behaie. 

-  Ma auzi pe mine ca zic ca e bine?! zise el. Sau esti ticnita? 
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la soarta preotilor, gândea d   de la ea atunci nu-si tricase cu râsul lui ceva si a. 

Vorbele nu se mai lipeau sa se topeasca în ele, pluteau trecea; se apropia ceasul 

când u trebuia sa-si gaseasca muierea plus, cu atât mai ciudata i-ar fi ete la el în 

casa. noi biserica, zise prietena Ilenii, 

Muierea avu o miscare de dare înapoi ca si când ar fi fost împinsa în piept cu un 

pat de arma. îsi pierdu glasul si câteva clipe se asternu o tacere stingheritoare. 

-  Atunci de ce râzi? zise gazda. . - Da' ce vrei sa plâng? 

-  Sa nu plângi, dar nici sa nu râzi, Stela lui Jugravu parea mai putin simtii 

doar ca nu e bine, si ca nebinele asta spargea capul sa vada ce si cum. Nicula< 

zadarnic o luara iar de unde se întren asa bine de lucrurile despre care vorl prin 

odaie fara folos, cu toate ca tim Jugravu trebuia sa se întoarca de la gara asa de 

târziu stând la taclale cu altele;, parut prezenta lui Niculae al lui Mor 

-  Fiindca acuma trebuie sa tine înainte o tinea statul. 

-  Ţi se parea tie, zise Niculae, t#t noi o tineam si pe preoti tot noi, dar prin 

buzunarul guvernului. De ynde crezi tu ca avea guvernul bani? 

Muierile însa n-aveau gândul lafistorii de felul asta si nu mai zise nici una nimic, 

de unde cineva ar fi patut crede ca raspunsul lui Niculae le-ar fi convins. 

-  si ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! îl întreba acum chiar Ileana. Ramasese 

aproape neschimbata fata lui Costica Rosu, ba s-ar fi putut 

chiar spune ca acum arata mai fata ca atunci, numai ca era mai bine îmbracata, 

purta o rochie de culoarea crinului, în pantofi de vara fara tocuri, cum era moda pe 



atunci si cu parul ei negru, bogat, strâns într-un coc care o facea sa semene cu o 

tânara învatatoare care întelege sa ramâna bine îmbracata si îngrijita, în ciuda 

faptului ca va trebui de-aici înainte sa traiasca la tara; asta n-avea nici o importanta, 

fiindca si la tara e viata, numai daca nu te apuci sa umbli si tu murdar si sa începi 

sa mirosi a sudoare de vita, sau a cocenii pe care îi manânca ele; nu ca ar fi un 

miros urât, dar atunci care e mirosul tau, de om? 

-  Ce sa fac, zise Niculae, tai si eu frunza la câini! 

- Ce vorba ai si tu, zise Stela lui Jugravu. Ii e drag omului sa te asculte. 

-  He, he, he, behai Niculae iar, he, he, he! 

si nu mai zise nimic, sa spuna adica ce gasea el de râs în reprosul deloc glumet al 

muierii. 

- si barim voi sunteti mai ceva decât un popa? zise prietena Ilenii. Ori 'ot popa o sa 

va îngroape si pe voi? 

-  De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei îi îngroapa fara popa. 

-  Uitasem, zise cealalta. si copiii tot nebotezati îi cresc. 
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-  Ia spune, Niculae, relua Stela lui Jugravu, asa e cum se aude, ca Ouabei a ajuns 

director mare? 

-  Ce director? zise Niculae. 

- Pai nu stii, tu trebuie sa stii! 

- Alta treaba n-am, raspunse Niculae. 

- Da' ce treaba ai tu, ma, zise prietena llenii, ca vaz ca aia nu, ailalt nu, de însurat 

nu te însori, ce railor e în capul ala al tau? Uite cum tac ca un mut... Tu îi vorbesti 

si el nici n-aude! 

-  Numai cu alde tata-sau, bia, sta el de vorba, zise Stela lui Jugrav parând ca se 

minuneaza iar de felul de a se purta al lui Niculae. Câne vine pe-acasa îi vezi 

adunati pe toti în pridvor... 



-  Dar Ilinca de ce nu se marita, Niculae? zise prietena llenii. Cej astepata, s-o ia 

printul, sau pe cine? 

Niculae rânji: 

-  Care print? Printii... 

Avea aerul ca stie el si despre printi lucruri si mai vesele decât despre| preoti 

petrecute tot pe-acolo pe la raion, dar nu mai vroia sa povesteasc nimic, pastra 

adica numai pentru sine aceste lucruri de care muierile nii râd catusi de putin! 

Printii, de pilda, lor le plac si de-astia, chiar dac n-au auzit de când sunt ele sa fi 

luat vreuna unul de barbat, sau macai| sa-l fi vazut cum arata la fata. 

-  Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai mica? 

-  Cine, bia? 

-  Ilinca. 

-  E mai mare cu un an! zise Niculae. 

-  Auzi, e mai mare, ce-o fi asteptând... 

-  Se marita în toamna, zise Stela lui Jugravu, a gasit un baiat pe aerodrom, cica e 

subofiter... Asa e, ma, Niculae? 

- Asa o fi! zfse Niculae cu aerul unui fumator, cu coatele pe genunchii dus pe 

gânduri, cum arata toti acesti bautori de fum în clipele lor de[ parasire... 

Niculae însa nu fumase niciodata si nu fuma nici acum. 

- Parca el stie, zise prietena llenii, îi pasa lui de sora-sa cum îmi pas mie de vara 

trecuta. 

-  De ce sa nu-i pese, îl apara gazda, e sora-sa, dar asa e el, îi e lene] sa deschida 

gura... Ia sa intre acuma aici alde Costache ale Joachii! 

Niculae se uita cu o miscare cu totul discreta la ceasul de la mâna gest învatat la 

oras, dar nu apuca sa vada ce ora era ca prietena llenii si împunse: 

-  Sigur, acuma vrea sa plece, se uita la ceas, nu mai vrea sa stea vorba cu noi! ■ 
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-  Vorbim duminica, raspunse Niculae absent, uitându-se într-o parte cu un surâs 

uitat în colturile gurii, dar fara sa arata ca ar fi chiar grabit sa plece. 

Astepta si el sa ramâna singur cu Ileana? 

-  Uite al railor ce coltat e! se mira prietena llenii, fara sa dea însa vreun semn ca ar 

avea de gând sa se duca. De ce duminica, ma, acu ce treaba ai? 

Asta o auzise Niculae în familie, spusa odata de taica^au, sa vorbesti adica în ziua 

când tot n-ai ce face, si nu în celelalte zijJkând trebuie sa muncesti, ca de obicei 

tocmai el se gasise sa spuna uiMfenenea lucru, care facea din orice zi de duminica, 

chiar când nu vorbe3j|^Bfca revenind la felul lui de-a fi de altadata revenise si cu 

naravurile: tn^DB|fe pe care punea el mâna mai bine le-ar fi lasat asa, sa le faca 

Ilinca saulKhf-Cat rina: mai mult le încurca, le lasa neispravite si se pomeneau 

cuiiKfe<se ducea nu se stie unde si nu se mai întorcea decât seara. 

- Vrednici va gasirati voi toti astia ai lui Moromete cS>iHReti timp de vorbit decât 

duminica, relua prietena llenii vazând ca NictaVnu raspunde. De-aia fugira aia trei 

de-acasa, si cu tine al patrulea, ffjrâ placura sa munciti! 

-  Cine ti-a spus tie ca am fugit? zise Niculae. 

- Dar ce-ati facut, n-ati fugit? 

-  De ce, zise Niculae. Am mers încet! 

- Aoleo, se vaita iar tânara muiere, o sa ajungeti bile, m'.! Am auzit ca Paraschiv e 

pe moarte si tat-sau habar de grija, sa fje duca si el pe la el pe la spital sa-l vaza! 

- Nu se mai moare acum de oftica, zise Niculae, rj^-a sens o scrisoare, i-am trimis 

niste bani... 

- si Achim ce face la Bucuresti, Nicolae? îl întreba Stela lui Jugravu cu un glas din 

care puteai sa întelegi ca Achim era cam de seama ei si ca îl cunoscuse bine când 

fusese fata. 

-  Ce sa faca, lucreaza acuma în comertul de stat. 

- si are leafa? 



Era o îndoiala în felul cum întrebase, ca si când statul n-ar fi putut decât sa-l puna 

pe Achim la corvezi si în schimb sa nu-i dea nimic. Niculae se îndoi si el: 

-  O fi având, de unde vrei sa stiu eu, ca nu m-am dus sa-l controlez. 

-  Pai nu e, ma, frati-tau, fire-ai al railor, îsi iesi prietena llenii din tatâni, si întinse 

o mâna, o înfipse în umarul lui Niculae si cu cealalta 'ncepu sa dea în el, cu o sete 

ciudata, scrâsnind din dinti. 

Niculae nu se apara si începu sa râda, ca si când loviturile, altfel date 
c
u toata 

puterea, l-ar fi gâdilat. Atunci muierea întinse mâna sa-l apuce 
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de par, dar el dându-se într-o parte cu o miscare rapida, ca de sopârla, se feri si îi 

puse mâna în piept, nimerind drept în sânii ei bogati. Odaia se umpluse de gâfâitul 

muierii, nu se sinchisea de obstacol si se lupta mai departe navalind asupra lui cu 

toata greutatea trupului, brusc salbaticita si mereu cu ghearele tintind sa i le infiga 

în cap. 

-  Daca nu-ti smulg eu tie parul ala asa mic cum e... 

Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise si reveni la locul ei. 

-  Fii ma, serios, Niculae, zise acum muierea cu un glas asezat, ca te întrebam si noi 

sa stim! Am auzit ca nevasta lui Nila a venit pe-acasa pe-aici cu copilul dupa ea, ca 

sa-i dea alde tac-tau partea lui Nila de pamânt. si ca nea Ilie ar fi gonit-o! Asa e? 

- Asa e, ce-l mai întrebi si tu, zise Stela lui Jugravu, l-a auzit al Tinchii ca era pe la 

ei: "Du-te crestino, si vezi-ti de treaba, cine ti-a spus tie ca Nila are pamânt pe-aici? 

Am dat eu cuiva pamânt si l-am uitat pe Nila?!" 

- Aoleu, ce i-asi mai fi facut eu în locul aleia! ameninta prietena Ilenii, dupa ce ca a 

murit, saracul Nila, pe-acolo pe front, alde Moromete nici macar sa zica si el ca i-a 

lasat fi-sau un nepot, sa-i dea si el nora-sii nu zic trei pogoane, cât avea dreptul, ci 

barim unul! Vrea s-o faca pe Ilinca cocoana! 

Niculae înclina capul si aproba în felul lui taica-sau subtirel si ironic: 

-  Pai o face!                                                                      \ 



-  Nu vezi, bia, ca el nu stie nimic, îti racesti gura degeaba, zise Stela lui Jugravu. 

si se lasa iar o tacere, care de asta data se lungi destul pentru ca în clipa când 

oricare dintre ele ar fi deschis gura, sa poata sa spuna ca e târziu si ca era timpul sa 

se duca fiecare la casa ei. Dar nu spuse nici una nimic, ca si când, ehe, mai era 

destula vreme sa ramâna Niculae cu Ileana în odaie. Pâna se facu miezul noptii si 

preoteasa trebui sa se ridice ea cea dintâi si sa plece. Se vede ca renuntase la 

gândul ca ar mai fi timp sa ramâna în seara aceea singura cu el, dar asta nu 

însemna ca nu mai erau seri si ca îi pasa ei de nu mai putea de ce-or sa zica cele 

doua când or s-o auda spunând ceea ce avea sa-i spuna: 

-  Bine ca te vazui, Niculae, zise ea luând-o spre usa, bine ca stai mai mult pe-aici... 

O sa stau si eu vreo saptamâna... Apoi adauga ceva menit sa nu fie înteles decât de 

el: e vreme frumoasa, nu mai ploua sa te ia pe dedesubt... 

Adica, daca îsi mai aducea aminte de noptile când el o asteptase în vale la pod si ea 

iesise la el în gradina în timp ce de sus ploua asa grozav, sa vina iar acolo, fiindca 

de asta data ea o sa iasa si pe vreme buna, nu-i mai era frica de parinti ca atunci. 

si nu mai asteapta raspunsul lui, zise la revedere si iesi. 
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Acasa, Niculae tocmai se pregatea sa adoarma (de prin iunie tatal se culca si el ca 

toata lumea afara, înjpridvor) când o vazu pe Ilinca intrând încet în întunericul din 

camera. Se aseza lânga el pe scaun. 

- Niculae, zise ea, nu ti-am spus, ma, ca Marioara lui Fântâna o trimis pe cineva pe 

seara, dupa tine? 

-  Da, mi-ai spus, zise Niculae. si? 

-  Dupa ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. Nu te-ai dus la ea. -Nu. 

-  Pai de ce? 

-  De ce, de nece, nu m-am dus, raspunse Niculae dupa un timp care se scurse 

linistit în tacerea noptii. Dar de ce? zise el la rândui'"" 

-  Pai, zise sora cu o voce soptita si cu glas mut, ca sub ceva mare la care n-aveai 

ce sa mai faci, sunteti în vorba de-a« 



a venit si ea azi pe-aici si tu nici nu te-ai uitat la ea. Mi-e mila s? ea, ca... Treaba ta, 

faci ce stii, relua Ilinca. Nu-mi place sa ma ar nu stiu de ce o fi trimis vorba, dar 

mie la prânz mi-a spus ca mai Jj omoara decât ce crezi tu ca se tine de tine. Dar o fi 

vrut si ea ct ce sa-ti spuna la poarta. Te dureau picioarele daca te duceai? 

-  Ia întinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice raspuns. Ha 
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si îsi trase patura peste cap si închise ochii sa adoarma. stii ce vine si nu mai putea 

de bucurie: i se facea lumina sub ochi ca si cârB ziua ar fi luat-o iar de la cap. Dar 

era o lumina si o zi miscatoare si ni/neaparat aceea care tocmai se încheiase. Nu era 

o parere, se uita plin al uimire la oamenii si lucrurile care îsi vedeau de mersul lor 

ca într-o viat/adevarata, scaldati adesea în culori niciodata vazute pe pamânt, totusi 

întâlnite undeva, fiindca nu se mira de ele. "Ca el vede asa niste chestii înainte sa 

adoarma, spunea Iosif pregatindu-se sa-si îndoaie de râs trupul lui ca un palimar, 

dar adesea uita de aceasta intentie (de a râde) si prins el însusi de cele ce spunea 

numai trupul îsi facea miscarile lui de rupere, în timp ce gura » dadea înainte... 

Odata a vazut un cal prin salcii, cu frâu la gât si si-a întors gâtul la el si a facut hi-

ha-ha! (si aici Iosif imitase asa de bine cum 'acea un cal, încât unul care era 

înauntru în cladirea comitetului a pretins 
m
ai târziu ca s-a dus Ia geam si s-a uitat în 

curte si a fost foarte mirat ca °-a vazut ce credea el, adica vreo gloaba intrata cine 

stie cum pe poarta 
r
amasa deschisa). si Moromete a sarit de pe perina si s-a izbit cu 

capul de patul lui Zdaraboaja, de deasupra. L-a sculat pedala din somn, ho, ho, "°-.. 

Sa spuna si Zdaraboaja când a auzit bufnitura, nu-i asa, Zdaraboaja?!... 
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Alta data, a vazut Moromete o poiana cu muieri goale la el la Silistea, la marginea 

padurii, jucau singure, fara fluier si a doua zi si s-a dus acolo sa vada ce era si a 

gasit iarba uscata, asa ca un cerc!..." Lui Iosif i se pareau toate acestea niste lucruri 

atât de nazdravane, încât toata fiinta lui de zbanghiu se cutremura de încântare 

povestind, el care dormea ca un bustean fara nici un fel de vedenii si se trezea 

dimineata vesel îndata ce deschidea ochii. Era primul caruia i se auzea gura si care 

sarea jos din pat, în ciuda staturii lui mari, în timp ce altii, printre care si Niculae, 

se sculau nu totdeauna bine dispusi, istoviti de odihna care le dezgropase în timpul 

noptii oboseala ascunsa în timpul zilei prin comunele pe unde de cele mai adeseori 

treceau strabatând zeci de kilometri pe jos... Bineînteles ca nu credeau nici ei o iota 

din cele spuse de Iosif, gândind însa în acelasi timp ca ceva trebuie sa fi fost, ca nu 

putea el Iosif sa le scoata pe toate din cap... în casa în care îsi aveau dormitorul lor 



comun gasisera la un moment dat o carte ratacita de proprietarul ei printr-un fund 

de dulap si Iosif o luase si se întinsese cu ea deasupra pieptului, foarte grav, s-o 

citeasca. Fusese un moment ciudat, care le aratase la toti ca Moromete asta avea el 

tot dreptul sa vada sub pleoape ceea ce vedea si ca degeaba râdea Iosif de el, 

fiindca aici nu era de râs, ci de scos caciula din cap si salutat Moromete ca pe unul 

care avea si alte merite decât ei. Iata ce se întâmplase. Cu gura putin întredeschisa 

de o spaima care îi îmbrobodea fruntea, Iosif silabisea din cartea aceea si nu 

izbutea, dupa cum povesti el, sa treaca nu numai de prima pagina, dar nici macar 

de primele cuvinte si îl apucase frica sa nu se fi zapacit de cap din pricina atâtor 

lectii pe care le tinea cu ei tovarasul Enache, unde e drept ca el dormea cu ochii 

deschisi, dar tocmai asta era, sa nu i se fi întâmplat ceva cu creierul si sa ajunga ca 

nelumea... "Ma, Moromete, zisese el, ia vin încoace! Tu întelegi ce scrie aici?" 

Niculae se apropiase si se uitase si chipul lui ramasese neschimbat, daduse din 

umeri §i raspunsese: "Sigur ca înteleg, ca doar nu sunt chior". "Titlul îl înteleg si 

eu, spusese Iosif (si el citise fara îndoieli, desi prima litera e avea o liniuta 

deasupra, i, ceea ce, dupa câte stia el, nu trebuia sa fie, La mire, adica la mere, la 

cules de mere pesemne...) dar, spuse Iosif, mai departe, mai încolo mi se produce 

asa o încurcala înaintea ochilor si nu mai înteleg nimic." "Ba cum sa nu, de ce sa 

nu întelegi, raspunse Niculae, uite sa-ti citesc eu, tine cartea la tine", si Niculae 

începuse sâ citeasca foarte firesc, desi cu oarecare poticniri, niste cuvinte care, ce e 

drept, nu semanau chiar cu cele din vorbirea obisnuita, ci erau doar mai frumoase, 

asa cum sunt ele în carti, când se începe o povestire lunga. Pe urma Niculae îl 

batuse pe Iosif pe umar si îl linistise: "Nu e nimic, o sa-i raportam noi tovarasului 

prim-secretar ca esti cam surmenat si sa-ti dea un concediu, sa te mai duci si tu pe-

acasa, sa te mai recreezi. Sunt sarcini 
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mari aicea si nu e usor sa le Faci fata". Asta a fost una din figurile bine platite de 

Niculae, mai ales ca unul din activisti care si-a dat imediat seama ca e vorba de o 

carte într-o limba straina si din care Moromete citise traducând, l-a sprijinit cu 

multa îngrijorare zicând ca nu e bine ca Iosif mai sta acolo în pat si nu se duce 

imediat sa-l consulte doctorul Ivanescu de la spital... Oboseala creierului nu e de 

gluma, adauga activistul, cunoaste el un caz la Buzau cu un lector de la scoala df 

partid, unul Diaconescu, foarte bun tovaras, care într-o zi a cazut în genunchi în 

timp ce citea ceva despre economia politica, i se înmuiasera picioarele. Dar nu era 

de la picioare, ci de la creier, ca picioarele cu creierul devine de sunt în legatura si 

asta era... S-a internat în spital... E o situatie grea... Se întâmpla... Dar sa speram ca 

nu e grav si o sa te întorci curând iar în mijlocul nostru, tovarase Iosif... Mai curios 



a fost faptul ca pAirma tocmai el, Iosif, care râsese atâta pe seama lui Niculae, 

dupa întânBfe^sta a umblat câteva zile suparat pe toti care fusesera atunci de fa^^H 
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Niculae se foi în asternut si deschise ochii. Nu-i plaSOT ce vedea sub pleoape (era 

porcul care intrase în grajdul cailor si grohaWJfi ei cu râtul în sus, dispretuitor si 

familiar, parca ar fi vrut sa-i întrebe: e\cine sunteti voi, sunteti cai, ei si ce daca 

sunteti cai, care e deosebirea dMre mine si voi si în general dintre mine si restul 

lumii, nici una!) si se «toarse pe partea cealalta, si îsi aranja altfel palma sub obraz 

ca sa nu *ai apara ceea ce nu dorea. într-adevar întunericul se despica încet, 

asenVni unei perdele, si înaintea lui se întinse o ulita a satului care ducea spreVi- 

Da, asta era ceva în care puteai adormi ca la cinci ani, iata lumina sparelui cum 

scalda drumul si totul zace în liniste si nemiscare. Cunostea fceasta ulita cel mai 

bine, ani de zile mersese pe ea, iata gardul negrii al lui Gavrila, cu ulucile 

neregulate, pe urma poarta mare a lui Ion al lui Iacov, unde sta nasa... Nasa asta îl 

adusese odata în brate când mergea jumatate 
m
 picioare jumatate de-a busilea, si 

mama povestea ca ramasese o taina Pe unde putuse el sa iasa din curtea închisa si 

sa ajunga tocmai pe ulita aceea... înnebunise când vazuse ca nu mai era pe prispa 

(si cum se daduse «jos de pe ea si nu cazuse) si a iesit la sosea si a început sa 

alerge când 'ntr-o parte când în alta, strigând zadarnic pe la curtile vecinilor. Dar 

nu-i 
r
aspundea nimeni, fiindca satul era pustiu, toata lumea era Ia secere... 

Se 
a
Pnnsese camasa pe ea de spaima, nu era nicaieri si îi trecuse prin cap 

sa
 nu fi 

cazut în vreun gropan si sa se fi înecat... Atunci a auzit niste 
r
°pote de cai dinspre 

ulita aceea si s-a linistit, fiindca l-a si vazut strivit 
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sub copite si si-a zis ca acuma gata, copilul ei e mort si i-a si trecut prin cap de, 

unde sa faca rost sa cumpere niste pânza sa-i faca o camasuta pentru 

înmormântare... A luat-o spre ulita nasei si când l-a vazut în bratele femeii, cu 

mâinile încolacite de gâtul ei, abia atunci i s-a facut rau si a lesinat în mijlocul 

drumului, fiindca presimtirea ei n-o înselase, aflase pe urma ca într-adevar caii 

aceia trecusera peste el sub ochii îngroziti ai nasei, care taman venea de la fântâna 

cu o caldare de apa si îl zarise pe sub burtile lor. Ca sa vezi, ca si vitele astea, cât 

sunt ele de mari si alearga de zici ca nu le mai poate opri nimeni, vad si ele ceva 

când dau de-un copil si îl feresc... 

Un om iesi dintr-o curte si o lua înainte pe ulita cu spatele întors la Niculae, un 

spate lat ca o usa si un fund si mai lat, încins cu un chimir peste un brâu rosu, cu 



vesta si cu palaria în cap. «Mergea linistit pe lânga uluci, si nici nu se uita îndarat. 

"Cine p... ma-sii o fi si asta?! se mira Niculae chicotind. întoarce-te, ma, sa te vad 

si eu, fi-ti-ar fundul al dracului", dar omul nu vru sa se întoarca, îsi vazu de drum 

înainte cu acelasi mers egal pâna pieri la capatul ulitei, se topi la raspântia de unde 

porneau atâtea uliti ca Niculae nu le învatase încotro se duc nici pâna acum, stia 

doar ca la stânga una da spre magura si magura spre vii, unde pe-aproape se afla 

cimitirul satului, iar cealalta spre ulita Alboaicii. He, facu Niculae vazând ca 

deodata îi apare în fata ochilor vâlceaua plina de salcii care taia viile si se pierdeau 

în zarea îndepartata unde se aflau Pamânturile. Fiindca ghicise unde îl ducea 

gândul, la Marioara, si parca o vedea pe ea, ca si pe Stela lui Jugravu... "Ale 

dracului muieri, ce-or fi având cu parul meu! Noroc ca mie îmi place sa-l tai scurt, 

nici macar n-au de ce sa apuce..." Dar Marioara nu aparu, vâlceaua ramase pustie si 

verde, adormita sub cerul alburiu de vara, cu salciile plângatoare aplecate peste 

curgerea subtire a unui pârâu cu apa asa de limpede ca ar fi fost buna de baut daca 

totusi nu s-ar fi spus, nu se stie de catre cine, ca înainte de a ajunge printre vii 

undele lui cristaline treceau pe undeva pe sub iarba serpilor si ca erau otravite... 

"Ei, zise Niculae, hai sa le vad, ce vreai de la mine, arata-te la fata si spune-mi ce-

ai de spus... Ca vad ca te tii de mine de ani de zile si pâna si pe Ilinca o gasi mila 

de tine ca suntem în vorba... în care vorba? De când esti tu în vorba cu mine? De-

atunci? He! Asta e buna! Sa nu zici tu ca d-aia nu te-ai maritai tu pâna acuma ca ti-

am spus eu vreodata macar un cuvânt din care sa întelegi ca trebuia sa ma astepti- 

Ţi s-a nazarit ca eu asi fi bun de barbat pentru tine si ti-a intrat în cap chestia asta... 

Cred si eu... Sa ma însor eu cu o proasta ca tine... Cam ghicesti tu ce-o sa fie mai 

târziu, sa pleci din sat si sa ajungi pe unde o sa ajung si eu, poate chiar la 

Bucuresti, sa nu mai dai cu sapa... Crezi ca daca te uiti la mine si-ti curg lacrimile, 

nu mai pot eu de lacrimile  tale, 
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(nai bine te-ai marita si ai lua un aliat de pe-aici, ai încheia socoteala... Ei, ia arata-

te sa te vad... Cred si eu, nu-ti convine când ti se spune în fata, lasa ca daca eu nu 

va cunosc pe voi, atunci nu va mai cunoaste nimeni, ca si Ileana... Ileana barim m-

a iubit si am iubit-o si eu pe ea... Nici nu mai simteam apa ca era fierbinte, cum îmi 

tinea ea piciorul sub brat si mi-l spala si se lipise de mine... O, ce dor mi-a fosele 

ea, a fost prima fata care mi-a placut si mie... îmi batea inima de ma înecam când 

vedeam cumpana fântânii de la sanea ridicata cu greutatile în cer si stând asa, cu 

ciutura înecata în adânc... Era ea, venta^a mine si stam jos în coverga pe tunica 

mea si ne luam obrajii în paftj99^^>iu'utam pâna se învârtea coverga cu noi... Mi-a 

fost foarte frica s< e^dHl^uit sa plece în ziua când s-a întâmplat, ce puteam sa fac, 

asa a fosf^Satri nu-i aduc nici o vina, cum sa-i fi cerut eu sa înteleaga când nici eu 



n-aQlB(!les...Putin îmi pasa cum se întâmpla cu altii, dar mie îmi venea de MtMfre 

data sa lesin ca nu mai vream pe urma nimic decât sa ma uit de-Mwe în ochii ei... 

Nu-mi venea sa cred ca o fata are în ea pe dracu, când o vesiMe-aproape cum i se 

zbat genele si mâna ei îti umbla pe gât si îti vârjfiw nestire degetele pe sub nasturii 

camasii... Nu trebuia ea sa plece alunctisi sa ma lase singur în coverga... Ca eu n-

aveam nimic cu ea, ar fi putut !*si dea seama... Adica n-avea de ce sa-si dea seama, 

dar ar fi fost asa d\ bine daca nu pleca, cu toate ca, daca e sa ma gândesc drept, nici 

n-\ mai vedeam, asa de... Da, chestia aia nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea\ece de 

trist ce eram... si nu stiu de ce... Dupa zile întregi când ne vedeanY a patra sau a 

cincea zi, nu mai tin minte, nu mai i-am dat drumul din brlte si nici ea mie si atunci 

s-a întâmplat... A fost o zapaceala, si ea a înccjjut asa sa tipe încet si sa ma sarute 

orbeste... De fapt zapacita era ea, îi sufla gura foc, statea cu fata în sus, cu capul dat 

putin pe spate, cu ochii pe jumatate închisi si pieptul i se ridica si cobora de ziceai 

ca trage sa moara... Mai ciudat a fost ca... hm... tocmai în ziua aia eu eram pentru 

prima data, de când ne întâlneam, foarte linistit si numai când am luat-o în brate si 

m-am trezit ca eram în ea si a început sa ma legene rar în sus si în jos 
m
i s-a parut o 

clipa ca ametesc. Pe urma, vezi, asta e, am simtit întâi ca «nai bine ar fi fost daca 

nu s-ar fi întâmpat, cu toate ca în ziua aceea de spalatul picioarelor mi-a fost asa de 

draga si as fi iubit-o asa de tare... Acum nu puteam s-o vad cum mai sta înca 

întinsa si nu se înveleste imediat $i din apropierea ei venea un miros ca de iapa, 

dracu sa le ia de muieri, 
c
â... Dar Ileana n-avea nici o vina, tare as fi vrut ca în seara 

asta sa ramân singur cu ea... Nu s-a schimbat deloc, ba parca s-a facut... si atunci 

era." Mi-aduc aminte de umerii ei, când i-am dezvelit odata, nici o fata nu cred 
s
a 

aiba umeri asa de frumosi, rotunzi si cu oasele care se îndoiau sub 
m
âna si aluneca 

palma peste claviculele ei dulci si catifelate. Pe câta vreme 
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tu ce vreai? Nu ti-e rusine? stii bine ca m-ai vazut când eu credeam ca nu e nimeni 

si stam eu singur... N-am obiceiul asta, nu puteam sa-i sufar pe baieti la gârla cum 

se aruncau în apa goi... Pe urma umblau cu... prin apa, si vedeai câte unul. Zicea 

altuia... ca ba pe sora-sa, ba pe verisoara-sa... în timp ce în preajma fetelor odata îi 

vedeai cum se învârtesc ca niste oi capii si nu mai îndraznesc sa spuna nimic... 

Adica unii mai îndrazneau, se mai culcau pe câte una si se tavaleau cu ea prin 

iarba, dar aia nu prea era fata cine stie ce, era din astea proaste, ca si ei... Dar asta... 

He! O figura... Esti curios sa stii cât... Du-te, ma dracului, daca ar fi asa, te-ai 

împletici în mers si ai cadea în nas, tâmpitule... Nu ca, zau care minte... 'Te ma si 

te-nsoara, ce mai astepti, nu, ca nu vrea tata sa-mi dea pamânt, cica sa fac întâi 

armata, da' câti dracu ani ai tu, pai saisprezece, aoleo, mai ai patru ani pâna la 

armata... si tocmai atunci te-ai gasit si tu sa treci, sa zic ca n-ai vazut nu-mi vine sa 



cred, ca doar te uitai drept la mine si te oprisei la trei pasi... Iar eu sa nu mai 

vorbesc, cum slam întins sub salcie... De unde sa cred eu ca la nimiez, pe via 

noastra, o sa treaca cineva... Cine sa treaca, lumea sta la masa, mie nu mi-era 

foame, mâncasem de dimineata si nu vream sa mai vin acasa, luasem cu mine 

teancul de foiletoane de Ia Cârstache cu Izgonita în noaptea nuntii sau Frumoasa 

Renala si vream sa citesc pâna se facea întuneric... Fiindca tata n-astepta sa ma 

vada ca n-am ce face ca gasea el ce sa-mi dea, ba ca sa încarc caruta cu baligar si 

sa ma duc la deal, ba sa fac si sa dreg, asa ca... Cine sa dea peste mine la vremea 

aia? Mai târziu încolo, când trece soarele pe partea ailalta, vin oamenii pe la vii si 

cine are prepeleac m-am uitat eu sa nu fie vreunul prin apropiere, ca din prepeleac 

vezi departe... Ce cautai tu pe-acolo? Ca via voastra e spre aia de la vale si daca 

veneai de-acasa n-aveai ce sa cauti pe-aici. Când aud iarba fosnind asa usor, ca de 

pasi de pisica, si când ma uit sar în picioare... am crezut ca si tu o sa iai la fuga 

urlând... Da' de unde, ca si când m-ai fi vazut ca tin în mâini un buchet de viorele, 

pe care abia asteptai sa ti le ofer, poftiti domnisoara, în semn de omagiu si nu... 

Vesela, fata noastra zice ce mai faci, Niculae?... Ce citesti... Parca citind m-ai fi 

gasit tu pe mine! Daca îti fura cineva struguri din vie... Cine sa-mi fure... Eu sa-ti 

fur... Ie-te-te! Pe urma nu ca sa ma scoata ea în tinda, pesemne nu mai avea altceva 

în minte decât ce vazuse ea în viroaga ca tineam eu în mâna stând cu fata în sus si 

ar fi vrut din fata sa devina muiere... Noroc ca n-am înteles... Numai la asta va 

gânditi, sau daca hai sa zicem ca nu va gânditi, asta faceti, sau hai sa zicem ca nu 

chiar asa, dar asta stiti si voi bine, ca la altceva nu va pricepeti...Ma duc si eu într-o 

zi Ia o coverga sa cer apa, ca mi-era sete si nu mi-a placut niciodata sa iau apa cu 

mine... Nu stiu de.*ce, dar beam apa acasa si la plecare mi se parea ca n-o sa mi se 

mai faca mie sete pâna 
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în seara, ce sa mai iau cu mine urciorul, mi-ajungea ca trebuia sa alerg dupa 

Bisisica, mânca-o-ar câinii, bine ca s-a dus dracului Achim cu ea la Bucuresti, o fi 

belit-o cineva pe-acolo... si nu trecea mult si mi se facea o sete de tânjeau matele în 

mine si soarele, ehe, era sus... Ca pe vremea aia nu se facuse fântâna de la sanea, si 

pâna în Frunzari, unde era o fântâna, cum sa te duci, ca n-aveai cui sa lasi oile... 

Noroc ca uneori mai trecea câte-un om cu caruta si alergam la Capatul lotului si-

Bfcjlteliam ca un milog: ai, ma nene, apa? si ala zicea: am, taica, am! si marginea 

carutii, ca la vitei si scoteai firul de porumb din lemn si începeai sa bei pâna i se 

ura omului care se oprise pentru tin nu vreai tu sa umbli cu urciorul... N-am putut 

sa sufar sa duc în m ceva, când dam cu sapa îmi venea sa mor, fiindca din palme 

ma apu îmi venea sa urlu, eu cred ca aici e ceva, fiinda la armata am facut m-au 

pus sa duc o piesa de mitraliera si am dat cu ea în pamânt... M-a scos 



sublocotenentul la raportul colonelului, pentru neexecutare de ordin, perfect, grupa 

e împartita în cei ce duc în spinare piesele de mitraliera si cei ce nu le duc, de ce sa 

fac eu parte din prima categorie, noroc ca au vrut sa ma faca ofiter fiind membru 

de partid, dar altadata i-am lasat fetei geamantanul în strada, gasise cavalerul... si 

m-am dus spre coverga aia sa cer apa... Când ma uit înauntru, doua dezvelite, nu 

stiu ce faceau acolo, a doua erai tu! Cauti apa si dai de dracu în chip de fata... Cine 

ti-a bagat tie în cap ca esti în vorba cu mine!? Ti-am spus eu tie vreodata ceva? E 

adevarat ca te vedeam pe-aici de câte ori veneam în concediu si una-doua ce mai 

faci, Niculae, ce mai dregi, Niculae, când mai vii pe la Silistea... Eu abia venisem 

si ea ma întreba când mai viu... Nu vezi ca nu stii nici sa deschizi gura si sa legi si 

tu doua vorbe? Nici macar nu stiu cum arati, esti frumoasa, esti urâta... Cred ca esti 

urâta, ca daca erai frumoasa asi fi bagat eu de seama... Ia sa te vad..." 

De mult pierise vâlceaua de sub ochii lui Niculae si el se rasuci iar si reveni cu fata 

de la perete pe obrazul celalalt... Când se gândea, lumina aceea de sub pleoape se 

stingea sau se amesteca fara forma, cu spirale si fluvii unduioase pe masura ce 

amintirea punea din ce îm ce mai mult stapânire pe el. Acum se facuse liniste, de-

afara se auzea sforaitul rar si regulat al tatalui din pridvor si cântecul întrerupt, 

ezitant, ca un plâns singuratic de fiinta parasita pe lume al unui greier vârât undeva 

jos pe dupa soba. Niculae chicoti pregatindu-se de asta data sa adoarma cu 

adevarat si închizând ochii o chema pe fata s-o vada cum arata ea de fapt, Prins de 

o curiozitate vie si vesela: "Ei, ia sa te vad!" si întunericul se dadu iar la o parte ca 

un zabralnic sfâsiat si Niculae vazu un om fumând dus pe gânduri si undeva, mai 

încolo, pe presedintele Plotoaga, facându-i acestui om un semn imperceptibil, cu 

ochiul. Acela care fuma era Isosica. 
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"Sa spuna si tovarasul Niculae, ca e de-aici din sat", zise Isosica si îsi lua (igara din 

gura si începu sa scuipe marunt pe ea, învaluit în fumul ei albastru, care brusc se 

transforma în fum de horn, si alaturi de horn aparu o barza cu piciorele ei ca niste 

catalige... "Te-n... ma-tii", se supara Niculae, si alunga barza si se gândi insistent la 

Marioara lui Fântâna, asa cum o vazuse el de dimineata, dar de fapt n-o vazuse, nu-

si amintea cum arata. Culorile însa se turburara fara ca sa mai iasa ceva din ele, 

fata nu vroia sa apara si Niculae se gândi ca peste câteva zile avea sa înceapa 

secerisul si mâine si poimâine trebuia sa tina sedinte cu toti cei care urmau sa fie 

mibilizati sa ajute la strângerea recoltei, copiii de vârsta scolara, cu cadrele 

didactice locale, cu presedintele Plotoaga, cu Fântâna, sa stabileasca exact si 

amanuntit cum urma sa se macine dupa seceris conform situatiei existente si în 

general... asa... sa-i cam... pe toti astia din satul lui... care... hm... sa nu creada ei 



ca... Dar nu mai avu timp sa gândeasca ce anume nu trebuia ei sa creada si nici sa 

apara Marioara s-o vada si el cum arata ca începu sa respire abia simtit, cum e 

somnul celor foarte tineri, si adormi fara sa mai viseze nimic. Se trezi dimineata în 

zori, prea devremne, fara sa stie de ce, nedumerit el însusi... Dar pe urma îsi dadu 

seama ca fusese din pricina gândului ca iar o sa vina taica-sau la capul lui sa 

jupoaie jurnalul si se uita pe geam spre pridvor: nu, de asta data Moromete dormea 

si el... Niculae îsi trase iar patura peste cap... 

PARTEA A TREIA 

L 
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în acel an secerisul începu tot dupa legile agrotehnice nescrise ale satului, adica 

îndata dupa Sân-Petru, cu toate ca, dupa parerea specialistilor de la raion, grâul era 

deja copt si trebuia secerat putin verde, sa nu se scuture. Oamenii însa ramasesera 

la a lor, desi cadeau si ei de acord ca asa e, se cam scutura el... si nu mai adaugau: 

lasa sa se scuture, ce atâta grija pe voi ca se pierde acolo un dublu de grâu ia cinci 

pogoane, manânca si pasarile cerului, ele nu trebuie sa manânce, sa traiasca si ele, 

numai voi vreti sa traiti? Ele tot sunt bune la ceva, curata pamântul de gânganii, dar 

voi la ce sunteti buni? Luati lefuri degeaba sa bateti drumul pe la portile oamenilor, 

pacat de încaltaminte. si în afara de toate astea, pamântul e al nostru, asa ca mai 

duceti-va si dracului pâna una alta, îl seceram noi când credem noi de cuviinta, 

dupa agronomia nostra proprie. 

în curtea lui Moromete caruta astepta cu oistea spre drum, era racoare, luceafarul 

stralucea pe cer. Era ora somnului cel mai dulce, cel mai adânc si mai odihnitor, 

când oboseala care doboara fiinta omului seara e data afara de respiratia lui 

profunda si totala, rara si regulata. Iar aceasta moarte care nu sperie pe nimeni 

începe, o data cu subtierea cerului si cu sporirea limpezimii stelelor, sa-si subtieze 

si ea stratul gros de întuneric si omul sa porneasca în zboruri cu neputinta de 

realizat în viata lui treaza, si sa-si atinga dorinii neîmplinite, sa-si vindece rani care 

îl dor... Corpul începe sa geama, bratele izbesc pe cel de alaturi peste fata într-o 

rasucire violenta, din pieptul unuia iese chiar un suierat vesel, un râs singuratic 

care razbate din lumea lui tainica. Cei în vârsta nu mai au însa somn lung. Grijile 

unei 
y
ieti s-au lipit prea tare de ei si odihna lor c mai scurta. 



Cu toate acestea un baiat de vreo cincisprezece ani îl trezi în dimineata aceea pe 

Moromete. Intra usor în curtea tacuta, se urca pe scara pridvorului Si se opri în 

dreptul capatâiului sau. Ilinca si Niculae dormeau în casa cu ferestrele deschise. 

Era descult si în izmene, cu camasa larg desfacuta Pâna la genunchi, fara curea, asa 

cum arata taranii în vâltoarea lucrului 
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în timpul verii, sa poata munci nestigheriti în miscari. Pâna si palaria o purta la fel, 

cu borurile trase în jos de jur-împrejur, sa nu pastreze apa ploilor sau praful si 

pleava ariilor. El puse fara nici o sfiala mâna pe umarul lui Moromete si îl misca 

energic. 

-  Bâtule, zise, scoal'!                                                        ■       . Moromete se trezi 

si se uita nedumerit la el. 

-  Ce e, ma, cu tine, Sande? Ce cauti aici? 

- Bâtule, zise baiatul aproape poruncitor. Scoal' în sus si hai la secera. 

-  Ce vorbesti, ma! zise Moromete. La care secere? 

-  Hai la deal la secere, zise baiatul ca un surd... 

- Da' ce, zise Moromete minunându-se, terminasi tu la tine de secere si venisi la 

mine ca nu ai ce face? Cine te-a trimes? 

-  Bâta, zise Sande la fel de tare ca înainte si cu un astfel de glas ca reiesea ca bâta 

asta e mai mare peste toti si nu se sta de vorba despre spusele ei: se face cum zice 

ea si gata. 

-  Da' ce, zise Moromete în acelasi fel, bâta se boieri si te trimise pe tine în locul 

ei? 

-  Bâta se duce cu mama si m-a trimes pe mine în locul ei. 

-  De ce nu te-ai dus tu cu ma-ta! se mira Moromete. 

- Hai, bâtule, hai, ca acusi se face ziua si ne prinde soarele în sat, zise Sande fara sa 

fi auzit ultimele cuvinte ale lui Moromete care între timp se sculase si începuse sa-

si jupoaie o foita de jurnal sa-si faca o tigare. 



Baiatul Alboaicii se dadu jos în batatura si o lua spre grajd. Casa era asa de 

linistita, încât parea pustie, Ilinca înca nu se sculase. Moromete se dadu jos si o lua 

încet spre gradina. Era noapte plina, nici vorba de apropierea zorilor, stelele nu se 

rasucisera în felul în care se vad ele când începe sa se albeasca de ziua, sa fi fost la 

unul sau doua ceasuri dupa miezul noptii. 

-  Ma, asta, Ţugurlane, zise Moromete întorcându-se din gradina, lasa tu caii în 

pace, ca nu asta e al mai greu în dimineata când pleci la secere, sa pui caii la 

caruta. Ia tu mai bine oala aia cu pacura de-acolo din cui $i vin cu ea încoace sa 

ungem caruta. Pe urma mai vedem noi ce mai e de facut. Sau pe tine nu te cheama 

Ţugurlan!? zise Moromete cu aerul ca în acest caz se schimba socoteala. 

- Pe mine ma cheama Sande, bâtule, zise baiatul si el cu aerul ca asta înseamna 

mare lucru. 

In acest timp Ilinca se trezise si ea; avea o caldare neagra în mâna si o varsa de pe 

pridvor drept în mijlocul bataturii; Moromete, care fuses$ cât pe-aci sa fie înmuiat 

de sus pâna jos, nu zise nimic, nici nu se uita. «1^ 

- Tu ce cauti, ma aici? se rasti ea la Sande. Cine te-a trimes? Alboaics sau mama? 

ii 
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- Cea mai buna socoteala, Ilinco, e sg-mi arunci apa direct în cap, de ce s-o mai 

prapadesti pe de laturi, zise 

- Pai miscati-va mai repede, ca acusl^^BPBffi^ 
s
' parca vaz ca tot va mosmonditi, 

zise Ilinca. 

-  Auzi, ma, Sande, cica noi ne mosmondim! laVN^gu si pune oala colea. 

Ilinca îl trezise si pe Niculae, care spusese de cu^JSJK ca vroia sa mearga si el, nu 

sa secere chiar pâna la sfârsii, ci sa dea si eFwfcva ceasuri si pe urma sa plece 

peste loturi, sa vada care era situatia si satopata pe urma sa raporteze ce vazuse la 

raion. Fumul alburiu iesea nesVitit pe cos, undeva în gradina se auzi un cârâit de 

pasari, apoi un erau scWt si fata, cu cutitul în mâna, intra în curte si porunci tatalui 

sa vina sa c^ie pasarea. Linistit si important, Moromete îl lasa pe Sande la caruta si 

pu mâna pe cutit, apoi, întorcând spatele gainii care sarea în sus parca veselie ca nu 

mai avea cap îl saluta de jos pe Niculae ridicându-si palaria si nu se turbura când 



fata îi spuse sa lase parascoveniile si sa calce de doua ori într-un loc ca acusi se 

face lumina si nimic nu e gata. De mult trebuia sa fi fost plecati, se si aud carutele 

oamenilor. 

-  De mult trebuia sa fi si secerat, ce zic eu, sa-l fi si treierat, zise Moromete. 

- Vorbim duminica, zise fata luând pasarea si urcând vioaie pridvorul. Aprinse apoi 

focul, puse de mamaliga, opari gaina. 

- Niculae, zise Moromete cu intonatiile de autoritate de altadata, vino tu sa ungem 

caruta, ca baiatu-asta mi-e frica sa nu se bosorogeasca p-acilea, ma omoara pe 

urma Alboaica, ma pune sa-l platesc ca pe-al bun. 

în sfârsit Sande de hlizi, întelegând si el ca bâtu-sau glumea. Totusi tinea cu 

nadejde cu umerii si cu spinarea caruta, în timp ce Moromete tragea roata pâna la 

marginea osiei si cu somoiogul înmuiat în pacura ungea întâi bucceaua si apoi 

fierul albit de frecatul lui cu lemnul. Se opintira apoi amândoi si roata aluneca 

pocnind la locul ei. 

- Hai sa trecem acum la cealalta, spuse Moromete cu un glas de parca l-ar fi invitat 

la ceva extrem de placut. Sa trecem s-o ungem si p-aia! Ma Niculae, tu tii minte 

caruta asta? 

-  Cum sa nu. 

-  Ei, tot aia e! Ce caruta, a facut-o saracu Iocan înainte de a muri acum zece ani si 

mai tine zece ani! N-am schimbat eu la ea o piulita. Era gata sa ramân fara ea, 

taman o adusesem noua de la fierarie si se oprira doi la poarta: nu, ca sa ma prezint 

cu ea la rechizitie. O sa ma prezint, zic, dar nu acuma. Fiul meu si-a dat viata pe 

front, pentru tara, acuma veniti sa-mi luati si caruta din batatura. Nu credeti ca ati 

depasit marginea? 

între timp trecuse la rotile din urma; se opinteau, trageau roata afara ca ai fi zis ca o 

sa cada cu caruta cu tot, Moromete flescaia cu somoiogul 
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de-a lungul ei, apoi facea acelasi lucru cu bucceaua pe dinauntru si apoi pac, o 

împingea sa alunece la loc cu capatâna sub loitra. în aer nici gând sa se lumineze. 

Undeva într-o gradina îndepartata se auzi un pâlpâit de aripi si un cocos dadu un 



semnal lung si insistent. Raspunsul care urma umplu vazduhul de tipete ca si când 

corul pasarilor ar fi vrut sa alunge astfel din aer umbrele noptii. 

-  Gata, striga Moromete cu o brusca spaima în glas. Mâncarea în caruta, bota cu 

apa. Secerile în cutie, hai, Niculae, sa punem caii. 

Dar mai era pâna la cai, nu se nelinisti nimeni de glasul lui. Când fu gata, Ilinca se 

apropie si începu sa puna mâncarea în cutia desfacuta a carutei. Oala sta bine? Sa 

nu se verse. Vezi ca se clatina cutia, întepeneste-o cu ceva, ca tata stie doar sa 

comande, dar sa dreaga o cutie nu vrea. Stai sa mai leg înca o data oala, tine-o 

bine, Sande. Vezi ca se freaca tigaia de strachini, au sa se sparga, pune sacu ala 

între ele. Ce e cu tigva asta? Urca-te în pod, Sande, si ad-o pe-aia mare, dar mai 

repede ca au si început carutele sa treaca... Pune si ghioarsa asta de secere, ca e 

buna sa strânga tata cu ea snopi. Rogojina n-o luam? Daca vine o ploaie? Pune 

capatâiul pe cutie. 

Moromete si fiul scoasera caii din grajd si îi înhamara. Nu erau grozavi caii, erau 

cam mititei si cam de timpuriu bagati în ham, dar erau buni, erau vioi si bine 

îngrijiti. Unul din ei îsi ciuli urechile si Moromete îl apuca de nari si îl trase în jos 

si câteva clipe capul lung al calului ramase lipit de burta omului în timp ce primea 

palme posesive pe gâtul lui cam subtirel dar tânar si plin de vigoare. 

-  Da, Doamne, vreme buna, spuse Ilinca bagând printre strachini si linguri niste 

ceapa smulsa din gradina. Gata, tata! Hai, toata lumea în caruta. 

Capacul cutiei fu închis, se urcara, Ilinca si Sande în spate, pe o cerga sub care 

pusesera paie, tatal în fata pe cutia carutei, cu haturile si biciul în mâna. Niculae 

deschidea poarta mare. Caruta iesi, Niculae închise la loc si punând cu grija un 

picior pe bara rascrucilor se urca si el alaturi de tatal sau. 

Se grabisera bine, nimeni nu iesea înca de prin curti... Coborâra spre râu, îl trecura 

pe undeva pe unde era mai mic, unde apa ajungea doar pâna la capatâna rotii si 

începura pe urma sa urce dealul spre câmpie. Moromete lovea din când în când caii 

si nu vorbea. Dupa atâtia ani de viata pleca la secere fara Catrina si daca în timpul 

pregatirilor pâna sa iasa din sat, s-ar fi putut zice ca mai era o speranta ca în dreptul 

ulitii Alboaicii s-o vada iesind si în felul asta simplu sa se întoarca ca acasa si sa 

uite cu totii ceea ce se întâmplase, urcând dealul aceasta speranta se spulbera, 

fiindca ulita Alboaicii era pustie si nici urma de muierea lui, se uita zadarnic de-a 

lungul ulitei. Moromete tinea mereu fruntea în jos. 

200 



în spatele lor se putea în sfârsit^BM|asaritul, stelele luceau mai tare, cerul începea 

sa se albastresca pe oHiBndere care cuprindea jumatate din el, în timp ce cealalta 

dormea încifcBSfcegura groasa. Moromete arata ca anume nu vrea sa se uite si sa 

vada rasawB cum faceau Sande si Ilinca, stând putin într-o parte, cu fata într-acolo, 

cRyjtineau capetele în jos, cu acea expresie a tuturor care se astern la o trSua de 

durata si pe care numai gândul care o ia înaintea acelei trude cu ewtct timpul si 

masura ei, face posibila ducerea pâna la cap a efortului. Morwmete începu deodata 

sa dea din cap, asa cum faci când cineva spune cev\ si îti pare rau ca trebuie sa auzi 

asemenea cuvinte care nu sunt câtusi (\ putin apropiate de adevar. 

-  Ei, ce e? facu Niculae intrigat, dupa o lunga tacere pe care nimeni n-o turbura. 

Expresia lui Moromete se schimba; se întoarse spre fiul sau cu o înfatisare 

explicativa: 

- De la bogat ia tot, iar saracului nu-i da nimic! zise el. 

-  Asta ce mai e? zise baiatul. 

- Pai asta e socialismul vostru! Fiindca noi ne ducem acum sa seceram, zise 

Moromete, dar nu mai e rodul muncii noastre al nostru, si nici sa zici ca ni-l ia si îl 

da aluia care n-are. întelegi dumneata? 

Niculae tot nu raspunse, se vedea ca el însusi se gândea la ceva si ca spusele tatalui 

nu-l stinghereau, putea sa asculte si în acelasi timp sa le aiba în minte apropiate pe-

ale lui... Peste câmpie, totul era nemiscat si curând intrara pe un drum de plan, 

printre ziduri galbene de grâu si dupa o vreme oprima. Ajunsesera. Grâul, cu spicul 

plecat, parca îi astepta. Moromete lasa caii pe seama baiatului si începu sa jupoaie 

iar o foita de jurnal. Sande si Ilinca se dadura din caruta si îsi schimbara 

îmbracamintea cu haine proaste. Nimeni nu vorbea. Numai caii turburau linistea 

câmpiei sforaind din când în când cu botul în grâul crud, amestecat cu iarba, pe 

care Niculae îl taiase repede si li-l punea la spatele carutei. Când nu sforaiau, 

tacerea câmpiei nemarginite era asa de mare ca li se auzeau falcile macinând. 

-  în tot ce spui tu, zise întru târziu Niculae, un singur lucru scapi din vedere. 

Moromete nu se grabi sa întrebe care. Era chiar posibil ca sa-i scape lui ceva din 

vedere si mai ales un singur lucru, si anume, pesemne, cel .nai important? 

-  Ei, care? zise el în cele din urma, curios mai mult de forma. 



-  Faptul ca pamântul asta pe care calci nu e al tau, zise Niculae. 

-  Dar al cui?! zise Moromete deodata alarmat. 
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- Tot ce e proprietate se desfiinteaza, inclusiv pamântul, taie glasul lui Niculae, si 

pronunta aceste cuvinte el se uita în zare posomorât, ca un emisar care stie dinainte 

ce vaiete si plâns de femei aduce el cu sine; dar tot ceea ce tinea de puterea lui era 

doar sa fie drept, sa desfiinteze adica peste tot fara exceptie proprietatea, pentru ca 

durerea si izbavirea sa fie generale. Sau crezi, continua el, ca la orase construim 

socialismul si desfiintam proprietatea si la tara va lasam pe voi de samânta!? 

Nimeni n-are drept asupra a nimic, decât asupra muncii bratelor sau a mintii lui. Iar 

pamântul a fost la început liber ca si omul si trebuie sa redevie liber. 

-  Crezi, zise atunci Moromete, ca omenirea asta, de când e ea pe pamânt, n-a stiut 

sa traiasca si venirati voi s-o învatati?! 

- Asta în orice caz! raspunse Niculae. 

-  Adica voi sunteti mai destepti decât tot globul? 

stia bine acum cum era cu rotunzimea planetei, tot se alesese si el cu ceva ca îl 

tinuse pe Niculae la scoala, atât cât tinuse. Niculae pufni: 

- si ce te miri asa? Sigur ca suntem mai destepti. 

-  Cu Stalin în cap?... zise Moromete si pronunta numele cum ar fi zis Marin. 

si se enerva brusc si porni din loc, o lua încolo pe drumul de plan cu o tinta foarte 

precisa; se opri la marginea unui lan de porumb si ramase câtva timp cu spatele 

întors. Când reveni, fata îl lua la rost: 

- Hai, tata, lasa acuma discutia, îi zise, pune mâna si taie de legaturi, cât e grâul 

jilav, ce astepti, sa se urce soarele la nimiezi? 

-  Unde-o fi vazut fata asta soare, eu nu înteleg! raspunse Moromete. Dar se urni si 

puse mâna pe secere. Moromete se uita lung la fata lui 



cum facea pârtie cu Sande în zidul des. începusera, fara codeala, secerisul. Niculae 

legase caii cu opritorile si le taia înainte grâu verde, de pe margine, amesticat cu 

iarba. 

-  Pazea! exclama în sfârsit Moromete, dar tot fara sa se uite. Ilinca si Sande se 

uitara înapoi. într-adevar, la rasarit norii se dadura 

la o parte si la marginea orizontului aparuse buza rosie a discului solar. Deodata 

întreaga lume se schimba, peste întinderea de spice începu sa joace o pulbere care 

era când aurie, când albicioasa, amesticata cu reflexe albastre si verzi, când 

stralucitoare de roua pulverizata parca si în aer, nu numai peste spice si porumburi, 

de mâinile invizibile ale diminetii. Soarele iesea implacabil si triumfator punând 

astfel capat acestei ore nesigure de pe pamânt când nu e nici noapte, nici zi, si 

gasindu-i pe oameni gata aplecati la radacina spicelor, celebrând, pe lânga un vechi 

blestem, tâsnirea de foc a razelor lui. 
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-  Ia spune, ta cu tatal sau grâul era si el acolo în 

-  Ce sa-ti spuna? Dupa cât se parea 

pricina asta nu spusese socialismului. Drept r cele care dezvaluia acelui Vasile, 

întoarceri acolo de nenorocit. 

-  Da' ce ti-â facut, m cu el... 

Niculae nu raspunse 

-  Ca niste aspecte, organizatie, ca d-aia 

Moromete facu doi 

II 

e cu Vasile asta din Cotocesti, zise Niculae taind capul locului, anume pentru 

legaturi. Alaltaieri vrea? Nu, ca sa-mi spuna nu stiu ce! ii dupa un timp, curios. 

se gândise deci Niculae pe drum si din _   despre definitia pe care tatal sau o 

daduse , Niculae adresa o înjuratura fara fereala dintre iutita si inexplicabila, si prin 

care i se dorea origine, în maica-sa, si anume sa se bage singur 



ce-ai cu el, se mira tatal. Parca n-aveai nimic 

îidata. 

aveti 

nu stiu ce, ce-mi spui mie, spune acolo în organizatie^ de baza. 

...~.~.__*~_______rjasi mari si strânse grâul secerat de fi-sau si îl 

facu, adaugând pe al sau/maldar. Era plin de mana si mâinile lui batrâne si 

vânjoase se înnegriseia de acest polen care în aer, când era scuturat, parca era 

pulbere de aur galben. De la distamta, din lanul vecin, tâsni în sus, cu un zburatacit 

gras de pasare grea, o prepelita si cazu în grâu mai încolo, într-un loc nedeterminat. 

Niculae lasa taiatul si uitându-se atent, asemeni câinilor de vânatoare spre locul 

nesigur de unde zburase pasarea de câmpie, intra în grâul vecinului si începu sa 

mearga prin el. Deodata se opri. 

-  Le-ai gasit? întreba tatal. -Da. 

-  Câte sunt? 

Niculae nu raspunse, se apleca jos si nu se mai vazu. Tatal se duse si el acolo si se 

uita. Ca o mica minune aparu sub ochii lor un cuib cu ouale pestrite, împletit din 

frunze fine de paie de grâu, descoperit si fara aparare, în aceasta lume înalta, în 

care firele de grâu sepianau cu o padure si cei doi oameni, cu doua animale uriase. 

Ei se uitau la el fara sa puna mâna, stând în picioare tacuti, fiinte blânde care 

ocroteau, dupa felul cum dadusera si tineau spicele la o parte, acest miracol latent 

din care aveau sa zboare mai târziu niste pasari. 

-  Face si ea pui, numai sa nu-i manânce vreun câine, zise în cele din urma 

Moromete, si se urnira si se întoarsera la locul lor. Spune, ma, continua apoi, putin 

agasat, ce-ai cu el, nu stiam ca ai ceva cu el, ce ti-a facut? 
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- Nu mi-a facut nimic, dar s-au învatat toti, nu intri bine într-un sat si , dai de-astia 

care au nu se stie ce, ba cu presedintele, ba cu secretarul organizatiei. Ca si când un 

presedinte ar putea sa le faca pe plac la toti. Ridica problema acolo în organizatie, 

daca ai ceva si nu esti un fricos nenorocit. Daca esti, du-te în..., nu veni la mine sa 

ma lupt eu pentru tine. 



-  Bine, zise Moromete, dar ce ti-a facut, ce-ai cu el? 

-  N-am nimic cu el, zise Niculae taind cu miscari regulate grâul înalt, de jos de tot 

de la radacina. si relua: Vine în pridvor si sta si nu zice nimic si pe urma nu, ca 

vrea sa-mi spuna... Sa zicem ca are dreptate si ca spusele lui nu sunt minciuni. Ei 

si? Astepta sa vie raionul de partid si sa-i rezolve lui toate problemele? 

- Da' ce tu esti raionul de partid? zise tatal. Esti si tu un om si poate ca o fi vrut si el 

sa-ti spuna ceva. Nu trebuie sa te porti asa cu cineva, ca asta nu e ca Gae, sa-ti intre 

în curte si nici buna-ziua sa nu-ti dea. Ce-ai cu el, ce ti-a facut? 

Tatal era acum curios si fiul lui raspunse agasat: 

-  N-auzi ca nu mi-a facut nimic, nu-ti spusei? 

-  Când îmi spusesi? 

- N-am nimic cu el, dar lasa ca-I stiu eu, zise fiul, veneam odata de-acasa si ma 

duceam pe izlaz, pasteam caii cu Marin al lui Ţugurlan si dimineata îi pastea el si 

dupa-masa eu. si când viu îl gasesc pe Marin al lui Ţugurlan plecat si caii lasati 

pâna viu eu unuia al lui Pretorian, baga-l-as în ma-sa si pe-asta, care sta ca un 

tâmpit lânga un tufan si caii iesisera de pe miristea lui si intrasera pe o miriste a lui 

alde Nastase Radulescu si pasteau acolo. Eu am crezut ca aia e miristea astuia care 

îl gasisem acolo, al lui Pretorian, ca i-am vazut si caii lui acolo, stateau si pasteau 

împiedicati... Când ma uit eu, cine venea de la capatu-alalat al lotului? Asta, 

Vasile, nici nu stiam cine e si "Ba, asta al lui Moromete, zice, de ce pasti, ma, caii 

pe locurile noastre?" si când îmi trânteste doua palme peste obraz mi-a sucit gâtul 

si m-a zvârlit cât colo cu cracile în sus. "Ma nene,  zic eu, eu n-am fost aici când au 

intrat caii pe miristea voastra, Marin al lui Ţugurlan sau asta i-au bagat", dar el nici 

nu m-a auzit, si m-ani uitat la el sa vaz daca da si în ala al lui Pretorian, ca erau si 

caii aluia pe miristea lui. N-a dat, i-a scos aluia caii de pe lot si s-a dus în... ma-sii 

fara sa spuna nimic. O luna întreaga m-a durut gâtul, dar nu l-asi fi tinut minte daca 

l-ar fi cârpit si pe-ala al lui Pretorian, ca ala lasase caii sa intre pe miristea lor! Nu, 

aluia nu i-a spus nimic, nici nu s-a uitat la el. Ori i-a fost frica de el, ori înseamna 

ca avea ceva cu mine si nici nu spun ca în viata mea n-am luat asa palme de la 

cineva. 

- Ai luat tu, nu zi asa, replica Moromete, ti-am mai dat si eu din când în când... si 

ti-au dat mai ales oamenii colo în fata primariei! Ce, ai uitat? 

204 



-  Nu tin minte, raspunse fiul cu nepasare, dar pe-asta îl tin minte. 

-  Da' câti ani aveai tu atunci si câti avea el? 

dus la scoala. Taman în toamna aia, jzianul, Gheorghe. Nu stiu daca e de-am stat ca 

un prost si nu frica, m-a luat fara veste... stiu eu, de când esti baiat .i n-am auzit din 

gura ta. 

Fdar parca cu admiratie si nu mergeau parca singure taind traia maica-sa si nu 

ajunsese 

P            ii        i 

-  Era în anul când nu mai m-a venise pe izlaz cu caii si asta al l\ mai mare ca mine, 

da' si eu ce i-am sarit pe urma în cap. Nu stiu, 

- Ma Niculae, zise tatal intrigat, mare si ai facut si tu armata si atâtea îr 

Fiul nu zise nimic. 

-  Urât mai înjuri, Niculae, zise si Ilt cu repros. si continua, în timp ce mâini spicele 

si facându-le poloage: Pe vremea; 

ce-a ajuns mai pe urma, sa-l bata verii cuViciul pe miriste, zise ea. 

-  De ce îl bateau? întreba Niculae. 

- Din te miri ce. Odata pierduse calul ut capastru, si l-au batut pentru capastru-ala 

de-a zacut o saptamâna în pali nu mai putea sa mearga. 

- Bine i-au facut, zise Niculae, stiu ei de ce l-au batut, asta cu capastru zice lumea, 

dar de stiut stie numai ala cari era acolo. Degeaba nu i-au batut ei. 

-  Asa o fi, zise tatal, dar pe ma-sa ei ;£u omorât-o, toata lumea stie. Cum a fost, 

Ilinco?                                   i 

-  Va gasira acuma povestile, zise Sande care nu întelegea felul asta de munca, desi 

era si el baiat mare. Pâna acuma, zise el mai depare, nu vorbirati si va gasi acum 

vorbitul. 



-  Cu ma-sa a fost asa, ca întâi pe alde tata-sau veni de-l omorâra cu bataia, zise 

totusi Moromete cu aerul ca facerea legaturilor îi permitea foarte bine sa si 

munceasca, sa si povesteasca. 

Niculae îi taia grâul si i-l facea maldar si Moromete facea legaturi, le puneau 

alaturi facând alt maldar si în acest timp îi spunea fiului povestea lui Vasile si a 

parintilor lui, neam cu Nastase si Aristide. Vasile asta copilarise în familia 

unchiului cel mare, Nastase, de ai carui fii, Dan si stefan, Vasile era si astazi legat. 

Nastase si Aristide, fratii mai mari ai mamei lui Vasile, fusesera împroprietariti 

dupa primul razboi mondial si se pricepusera nu numai sa-si pastreze întregi 

loturile lor de pamânt, dar sa si ajute altora sa scape de ele, cei care dupa 

împroprietarire se înglodasera în datorii prin banci sa-si cumpere unelte si vite. 

Nastase, si de la el Aristide, învatase în timpul razboiului, pe care îl facuse la 

intendenta cu gradul de sergent, cum se poate ca fara sa furi cuiva avutul sau banii 

din buzunar, sa-l faci sa vie el singur sa ti-i dea si înca sa nu uite toata viata binele 

pe care i l-ai facut ca unul care n-ai pregetat ca altii sa-l ajuti la nevoie. In anii de 

dupa primul razboi începusera sa circule 
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prin sate tot felul de hârtii numite polite, scadente, ordine de licitatie t« altele 

asemenea, care erau ele niste hârtii mici si colorate ca niste jucarii de copil, dar pe 

baza lor niste necunoscuti care se ascundeau sub denumirea de "Creditul Agricol" 

sau "Banca Marmoroschblanck" puteau sa-ti vânda pamântul si sa ramâi pe urma 

de izbeliste, fiindca boier sa te duci la curtea lui sa-ti dea de lucru nu mai era si 

ramâneai muritor de foame cu copiii pe drumuri. Ei, si se ivisera astia, Nastase mai 

ales, Aristide doar la început, te duceai la ei, uite, mai Nastase sau Aristide, asa si-

asa, ma scoate la vânzare, ce fac eu. Cât datorezi? Atât si atât. Pai de ce sa-ti vânda 

tie locul la licitatie si sa pierzi la el jumatate si sa nu-mi vinzi mie o jumatate din el 

si sa pierzi doar un sfert? Oameni saritori, îsi dadeau vita din batatura sa-ti faca tie 

rost de bani sa nu pierzi lotul, puteai sa-i mai uiti? Pe multi au scapat de la nevoie 

si s-au înmultit, s-au adunat acolo în Cotocesti si si-au facut case   în spatele 

bisericii, Nastase are chiar o strana a lui personala si o icoana mare de argint în 

altar... Mama lui Vasile s-a maritat tocmai în timpul când se facea împropietarirea 

generala, imediat la doi-trei ani dupa primul razboi mondial si ala pe care I-a luat 

ea, unul Ilie al Moasei, cu toate ca facuse si el razboiul, n-a fost împroprietarit, nu 

se stie de ce, nu s-o mai fi ajuns pamântul, ca altii au luat lot de opt pogoane, altii 

de sase si unii au ramas si fara, si atunci a lasat-o pe asta a lui Raduleascu si s-a 

însurat cu o vaduva de razboi care primise un lot de opt pogoane. Vaduva însa avea 

copii si astia, cu toate ca nu erau mari, J au înteles ei  sau  i-a învatat cineva ca ma-



sa le va aduce frati vitregi de 1 la un tata care n-avea lot si vor trebui, când s-or 

face mari si s-or însura, | sa împarta cu ei lotul mamei. Ei sau neamurile, sau ei cu 

neamurile cU tot, facura ce facura si îl gonira din casa si asta trebui sa se întoarca 

la nevasta dintâi. Mama lui Vasile îl primi dar în loc sa stea la locul lui sa se 

multumeasca cu ce avea de la ea, câteva pogoane de pamânt, se amestica în averea 

fratilor nevestei, pretinzând nu se stie ce pentru casa parinteasca si înca ceva din 

pamânt, spunând ca din munca ei traisera toti si ca trebuie sa-i plateasca pentru 

asta, lucru care nu era deloc sau nu era întru totul adevarat. Fara sa faca galagie 

fratii Radulescu încercara cu binisorul sa-i bage nerodului mintile în cap, dar 

fiindca acest lucru nu le izbuti, atunci hotarâra sa i le scoata. îl batura cu ciomegele 

într-o noapte atât de raul ca nu mai ramasese Ilie al Moasei zdravan si dupa câtiva 

ani muri cu zile. 1 Mama lui Vasile nu se mai marita, trai în casa parintesca 

împreuna cui fratele ei mai mare si îl crescu pe Vasile o data cu copiii acestuia. 

Muri si ea dupa vreo zece ani si unii spuneau ca tot din pricina neamurilor... Vasile 

avea o gramada de veri si verisori de-al doilea si de-al treilea, bunici ■ si unchi, si 

era la rândul lui var si fin si nepot de bunic si nepot de unchi | si nepotel de bunica, 

de tusa, de tata... Cât traise maica-sa muncise ea 
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Nastase si ale altora din ' cum se întorcea cu cârdul bage în curtile rudelor, neile 

care au stat la capul ta închisa si zacea si cica udele si ea a zis s-o lase sa parte de 

liniste. Una din ele daca o doare ceva si ea a spus sa-l întrebe pe popa: dupa ce |pii 

chinuieste cine stie pe unde? 
1
 pe la poarta si s-a întors si i-a gerul chiar din pat si îl 

duce la 

pentru el si îl pazise de aceste rubedenii, dar dupa ce ea muri, nu mai avu cine sa-i 

tina grija. "Vasile, du-te pâna la tusa-ta Steliana ca are ceva cu tine..." "Vasile, 

manânca si du-te pâna la unchi-tau Traian..." Baietii de seama lui se jucau cu 

zapada în drum spre scoala, se scaldau vara în padure si se luau cu caii la 

întrecere^jAsile statea seri întregi si legana copilul Tusei Steliana, zile întregi 

înviî|^Ja o sucala de rasucit cânepa, iar vara pazea vitele multe ale lui ui neamul 

lor, oile mai ales, si lumea îl vedeai de la pascut si sta sa le aleaga de miei sîî 

Maica-sa nu muri fara sa-i blesteme, asa * ei în ziua când s-a dus... Statea în odaia 

îi era rau si una dintre ele a vrut sa ^ moara barim linistita, daca de trait n-a a 

între"bat-o sa spuna ce are, de ce suferi ca n-o mai doare nimic si i-a spus unei.-j 

moare omul se duce drept în rai sau se Aia a iesit si ea pâna afara, a stat nitj spus ca 

parintele a zis ca pe om îl ia îil 



lumina în rai. Sta la fereastra si asteapta si când vrea Dumnezeu îi spune îngerului 

sa vie la capatâiul tau si sa ta ia. Muierea care a povestit zice ca ea s-a speriat 

spunând vorbele astei, fiindca tocmai atunci s-a zbatut craca de mar de la ferestra si 

în curtejf zbughit-o un purcel la fuga. Mama lui Vasile cica nu s-ar fi speriat 

del<rc, sta întinsa în patul ei si a început sa spuna cum s-a îmtâmplat cu boala ei, 

ce i-a facut într-o zi Dan, ala mare dintre copiii lui frate-sau. Parca i se înfipsese un 

cutit în sale si ala mâna caruta, se duceau sa culeaga fasolea la deal. "Opreste, ma, 

ca mor!" i-a zis. "Ce sa opresc, zice, se usuca fasolea colo, vreai s-o culegi pe 

soare, sa se scuture, ori sunteti nebuni?" Pe urma cica l-ar fi chemat pe Vasile la ea 

si i-ar fi blestemat pe frati în fata lui. Ca sa n-aiBa încredere în rude fiindca rudele 

daca te vad plângând îti mai îndeasa si ele una sa plângi mai tare si daca te vad 

râzând, te pun la munca, zice ca d-aia râzi, ca esti prea odihnit. si daca i-o fi foame 

sau sete sa nu le ceara verilor, sa-si ia singur si sa aiba grija sa nu-l vaza ei, sa-i 

senata pe nas si îmbucatura de pâine... Or sa-l bata! Sa strânga si el.din dinti si cât 

o trai la ei, sa nu umble în fata lor cu fruntea jos, dar nici sus sa n-o tina, pâna s-o 

face si el mare $i o sa scape de ei. Fiindca o sa scape, i-a blestemat ea, sa moara de 

tineri, si copiii si tat-sau si praful si pulberea sa se aleaga din toti... 

-  si s-a ales? zise Niculae, când Morometc se opri. 

- N-asi zice! raspunse tatal. Asta-iarna, relua el, a vrut Vasile sa scape de ei, zicea 

ca fac gospodarie colectiva si el se înscrisese sa se duca acolo, au venit aia doi 

peste el acasa, ca el are o casa mai mica exact în spatele 
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aleia mari a lui Nastase, i-au facut-o alde verii lui când s-a însurat Vasile cu Florica 

lui Ciupageanu, si lumea spune ca Dan i-a tras o palma Florichii si când Vasile a 

sarit la ei, aia au scos cutitele. Era si o fata acolo de la uteme, cica ar fi lovit-o si pe 

aia prin geam cu o caramida, i-ar fi spart capul. I-au arestat, dar nu-s' ce-au facut ei 

si ce-au dres, c-au scapat... stie el ce spune, Vasile asta, încheie Moromete, când 

zice de-astia de la sfat, de alde Plotoaga si Isosica, fiindca vezi cum vine, daca ei 

nu s-ar fi opus sa se faca gospodarie o faceau astialalti, alde Fântâna cu 

Mantarosie, ca Mantarosie n-are nimica, si Vasile intra si el acolo si scapa de veri. 

Nu erau ei multi, dar patruzeci-cincizeci de neispraviti tot se gaseau si se chema ca 

sunt. Acum ai înteles? 

-  Am înteles, raspunse Niculae înfigând secerea în maldarul de grâu si stergându-

si fruntea de sudoare. Apoi dupa câtva timp, schimba subiectul. Vaz ca ai cea mai 



înalta parere despre Isosica si Plotoaga si numai de forma, asa, zici ca sunt asa si 

pe dincolo. 

Moromete tacu o vreme, luat prea repede si neîntelegând despre ce e vorba. înainta 

câtiva pasi si culese niste spice, care ramasera apoi întregi ca niste flori cu tija 

delicata în mâinile lui vânjoase. 

- Vreai sa spui ca dat fiind ca Isosica si Plotoaga sunt contra gospodariei îi consider 

oameni cu scaun la cap? zise el întru târziu, putin mirat ca se putuse trage o 

asemenea concluzie din spusele lui. 

-  Da, asta vreau sa spun, zise Niculae.   . 

- Parerea mea, spuse Moromete cinstit, c ca erea mai bun Gae. ÎI stii pe Gae? 

-  îl stiu. 

-  Ei, ala sa fi vazut om! Nu sta el la discutie cu tine, ca alde Isosica! Ba, facea, pe 

ma-ta si pe tac-tau, si te si lua de guler si te da pe mâna militianului. 

-  Nu mai spune, zise Niculae ironic. si de ce? 

-  Parca mai stiai de ce!? se mira Moromete. Te pomeneai la militie si când 

ajungeai acolo mai gaseai si pe altii, îti mai venea inima la loc....; Unii mai râdeau, 

altii mai glumeau, altii ca lasa ca vine el Gae si vedem\ noi ce-are cu noi. si venea 

Gae: Ce sa aiba! Ereau de-aia care mai vorbeau^ si ei cum vorbesc si eu cu alde 

nean-tau Matei, alde nean-tau Giugudel, < alde nean-tau Cristache al Joachii când 

vin pe la mine si stam în pridvor;^ Dare în judecata, facu-va si dregu-va, pentru 

ascutirea luptei de clasat contra regimului. înaintarea lor sub stare de arest la raion, 

sa se învete^ minte! Tu trebuie sa stii, ca esti acolo, mai zise Moromete. Sau tu 

nu te] ocupi cu partea asta? 

-  Nu ma ocup, zise Niculae. 
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 mai cu stare:  a odata urla la  zice Isosica  a izmenele 

 ire. Facu-i  mai batut  . Da va sa  a toamna si-l  Moromete pe  de tuica si 

de  oara...  Eu am plecat, 



-  Ei, si venira si-l schimbara pe Gae, veni alde Plotoaga si Isosica. Moromete se 

strâmba, nemultumit: nu sunt buni! asta, Isosica, are si el un baiat si vine într-o zi 

pe la ei Sita a lui Tabârgel, ma-sa lui Isosica adica, bunica baiatului. si-l spune lui 

tat-sau ca uite ce-a facut ala, erea pe la ea a Pintii, femeie batrâna, o crestina, dar 

de, 

trecuta recent pe lista si nu-s'ce îi zice ea baiatului ea: taci din gura, zice, bestie 

chiaburesca. Ia vino-n baiatului si îl pune cu burta pe prispa si se desface la jos, 

zice, sa nu-ti prapadesc izmenele, ala urla, aoleo aoleo ca asa ne-a citit si 

învatatorul la scoala din carte si dregu-i si învatatorului ala, zice Isosica, dar pe 

urma ca a vazut si el ca asa erea trecut în carte, nu minte ^ zica rezulta ca Isosica 

nu e bun? Nici nu-l vaz eu ca dau altii jos... Bine i-ar face, baga-l-asi în ma-sa, înc 

neasteptate, ca au pus pariuri ei doi, cu Plotoaga, pe y vin, pe mine ca ma duc legat 

la raion si pe tine ca te 

-  Ce vorbesti, zise Niculae ironic. si puse secerea mai zise. 

-  Du-te, mai tovarase, îi raspunse Moromete convelind, uite, ia-o pe-aici, dai de 

barza-aia de-acolo care vine încoace. Staf si tu de vorba cu ea, poate te învata sa te 

însori si tu... 

într-adevar se vedea înaintând rar pe firele ei cp picioare, mergând prin grâu, o 

barza singuratica cu penele în culori smu ciocul lung si rosu constituind parca 

împreuna cu corpul ei ca un ou mare si picioarele înalte si rosii, o figura 

geometrica vie, un desen miscator prin lanurile lungi asternute pe câmpia 

nemarginita. Era înca racoare, era ora când roua înca nu se uscase. Se auzea doar 

din când în când pitpalacul. Ciocârlia înca dormea. 

III 

Raionul îsi trimisese în aceste zile prin sate toti activistii organizatiilor de masa si 

Niculae întâlni pe cineva chiar în cea dintâi dimineata a campaniei când porni pe 

câmp de la locul tatalui sau, dupa rasaritul soarelui. Er&o fata îmbracata în 

pantaloni si ai fi zis de departe ca e unul din acei baieti care începeau sa se vada 

din ce în ce mai des prin sate, pe tractoare, $i când Niculae o întreba cine era si 

unde îi era tractorul, ea raspunse ca nu e tractorista, e de la U.T.M., dar ca se 

pricepe si la tractorie. 

O luara împreuna pe la capetele loturilor si Niculae calca rar si se uita drept înainte 

peste lanuri, oprindu-se din când în când în dreptul câte 
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unui om, dând buna-dimineata la toti, schimbând cuvinte despre numarul 

pogoanelor aceluia, valoarea spicului strivit în palma, a boabelor pe care le suflau 

de pleava trecându-le dintr-un pod de palma în celalalt si le aruncau apoi în gura 

amestecându-le ca pe niste mieji... Fata îl însotea cu un vag aer de subalterna - 

tovarasul era de la raionul de partid, ea era doar de la U.T.M. - se oprea o data cu 

el, se uita direct la tarani cu o privire sigura de sine în care nici o clipa nu licarea 

îndoiala asupra rosturilor ei printre acesti oameni sau asupra importantei prezentei 

ei acolo, ca si când de când lumea taranii ar fi fost astfel însotiti de altii mai 

întelepti decât ei si fara de care existenta lor de tarani nici n-ar fi fost posibila. 

-  Foarte bine, exclama Niculae din când în când între doua opriri, uitându-se 

mereu îmainte, preocupat, pâna ce într-o vreme fata îl întreba despre ce era vorba si 

el raspunse: Foarte bine ca te pricepi si la tractoare, zise el. 

si se opri iar în dreptul unuia pe care îl cunostea, îi dadu noroc, dadu mâna cu el si 

o arata cu capul pe utemista. 

-  Se pricepe si la tractorie, zise el. 

si porni mai departe spre tinta lui care nu era grabnica, si pe care n-o uita în opririle 

lui ici-colo. Se încrucisara la un moment dat cu alti doi activisti, se salutara si în 

mod ciudat fata, desi tresarise la vederea lor si se arata chiar bucuroasa de întâlnire, 

nu ramase cu ei, îsi continua drumul alaturi de Niculae. Avea acum o privire 

întoarsa în sine, atenta la ceva ca si când s-ar fi apropiat parca momentul sa-si faca 

datoria pentru care fusese trimisa aici si se pregatea gândindu-se cum sa înceapa 

fara sa dea gres. 

- Tovarase Niculae, zise ea deodata, am si eu un fost utemist aici care abia a 

devenit membru de partid, asi vrea sa va spun ceva despre el. 

-  Spune, tovarasa, raspunse Niculae binevoitor. 

- A fost unul dintre cei mai seriosi utemisti din raion, trebuie sa-l stiti, ca sunteti 

de-aici, e vorba de Vasile al Moasei. M-am întâlnit ieri seara cu el si am stat de 

vorba. Mi-a spus ca a încercat sa va spuna si dumneavoastra, dar l-ati sfatuit sa se 

duca mai bine în organizatie si acolo sa discute. 



- Da, asa i-am spus si foarte bine ar fi sa Iaca asa, zise Niculae trecând pe Unga un 

cap de lot unde saluta si fu salutat ca o veche cunostinta, dar el nu se opri si 

continua: nu crezi? 

-  Ba da, dar el avea ceva sa va spuna în legatura chiar cu organizatia, j 

-  Ei, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae rece. 

-  Nu pot sa va spun, ca mergeti prea repede. Am venit special sa caut, m-am 

gândit ca trebuie sa fiti pe-aici... 

-  Bine, am sa merg mai încet... Spune. 
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tdin oameni reuseasca Isosica, 

despre si înalt de 

fcCŢIA ADULT 

- E aici un om pe care îl cheama Adam Fântâna, începu fata, si asta-iarna tovarasu' 

asta - e responsabil al morii - s-a dus la raion si s-a laudat el ca sunt conditii coapte 

sa se înfiinteze si în Silistea o gospodarie colectiva. Foarte bine, i-a spus raionul de 

partid, formati un comitet de initiativa si începeti munca de atragere. Am fost 

mobilizati si noi si am venit aici tot eu, era prin februarie. Ce se întâmplase? 

Comitetul era fort 

care nici unul nu vroia gospodarie, dar ca nu cumva FântâH au intrat toti în 

comitet, tovarasul presedinte Plotoaga, te noul secretar de organizatie... 

- Cine fusese vechiul secretar? 

- Fântâna, care era si referent la sfat. Pai tocmai asta era, însufletire. Fântâna vroia 

sa dovedesca, întelegeti, ca n-a fostj schimbat pe el din functia de secretar si si-a 

zis ca o sa faca i colectiva în sat si o sa vada atunci tovarasul secretar Ghimf 

raionul de partid cât a gresit în ceea ce îl privea. 

- Ia sa stam jos colea pe dâmbul asta, zise Niculae. Sa vad : ce e vorba. 

La treizeci de metri mai încolo, ia radacina unui zid galbe spice, lega snopi, 

nevazut, un taran. El auzi tot ce se spuse..] 



Fata se aseza pe dâmb cu spatele la lanul înalt de grâu si Ijiculae lânga ea. 

- Fântâna, continua fata, a avut o idee buna, sa atraga în syecial tineretul care nu 

era asa legat de proprietatea privata cum erau cm mai batrâni si s-a pomenit lânga 

el cu Vasile asta gata sa faca si el parte din comitet. Mergeau prin sat, Fântâna 

Zdroncan, secretarul sfatului si Isosica si lucrurile se petreceau asa, Fântâna, 

vorbea, ducea munca de convingere si ceva mai în spatele lui, Isosica sau Zdrocan 

cladeau asa din cap uitându-se la taran, adica nu, nu era nimic de baza, erau vorbe 

fara rost ale lipoveanului, nici discutie ca ei, Isosica sau Zdroncan sau Plotoaga, 

erau contra. si taranul se prefacea si el ca asculta, dar în timpul asta se scarpina pe 

spinare lânga soba. si atunci, le-a venit ideea lui Isosica si Plotoaga sa-l 

compromita rau pe Fântâna în fata raionului si l-au lasat sa organizeze o adunare 

festiva la care urma sa înceapa înscrierea în noua gospodarie colectiva din raion. 

Au venit vreo suta de insi, au venit si câtiva activisti de la regionala, dar nu prea 

multi, n-au lasat ei sa vina chiar multa lume din partea raionului sau regionalei, ca 

nici asa nu era bine, ieseau si ei Prost, au aranjat-o sa vina doar sa vada si daca 

totul avea sa iasa bine, la sfârsit urma sa aiba loc si adunarea cea mare, cu 

tovarasul Ghimpeteanu de la raion, cu ziaristi si cu oameni care sa filmeze... A iesit 

ceva, cum sa 
v
a spun... Nu s-a înscris nimeni, taranii au iesit afara si a ramas doar 

Fântâna în mijlocul salii, strigând ca el sta pe pozitie si sa vina sa se 
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grupeze toti în jurul lui. Nu s-a grupat nimeni. Ei, si atunci s-a sesizat tovarasul 

Cîhimpctcanu si a trimis doi activisti sa stea aici si sa ajute si a trimis-o si pe ea, 

din partea raionului U.T.M. Când a venit în Silistea în dimineta aceea a aflat ca 

nici macar Vasile nu mai vroia sa faca parte din comitetul de initiativa si a fost 

trimisa la el acasa sa vada despre ce era vorba. Acolo a aflat de la nevasta lui o 

istorie întreaga, dintre Vasile si verii lui, cum venisera cu o dimineata înainte si 

astia îi pretinsesera sa nu se înscrie, altfel îl da afara din casa, un bordei mic din 

spatele lor, facut cica pe pamântul care nu era al lui. S-au luat la cearta si a zis si ea 

ceva, nevasta lui Vasile, si ala mare, Dan, i-a cârpit una peste obraz. Vasile a sarit 

la el: "Ma, zice, de ce dai tu în nevasta mea?" Dar n-a putut sa-i faca nimic, ca aia 

erau doi, au iesit pe usa înjurând ca daca îl prinde ca se înscrie vede el pe 

dracu...Vasile avea un hectar de pamânt de la maica-sa, dar cica nici ala nu era pe 

numele ei. 

- Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, ca pe el nu l-am gasit acasa, continua 

activista U.T.M. Am stat si m-am gândit cum as fi putut interveni si l-am asteptat 

pe Vasile sa vorbesc cu el si sa vad el ce spune. Mi-am dat seama ca în situatia în 



care se afla el gospodaria colectiva era o scapare, si ca astia patru, Plotoaga, 

Isosica, Zdroncan si Bila, îi stricase toate planurile. Pâna sa vie Vasile de unde se 

dusese, nevasta-sa a iesit în tinda sa puna de mamaliga si m-a chemat si pe mine sa 

stau lânga foc. Era foarte frig, ma rebegisem pe drum de la gara pâna aici, fiindca 

era vremea rea, nu era nici de sanie nici de caruta si batea un vânt de te patrundea 

pâna în oase si a trebuit sa venim pe jos, eu si cu tovarasul Stratila, de la sfatul 

popular, putea sa ne manânce lupii. 

Pâna sa fiarba mamaliga, nevasta lui Vasile spuse ca Vasile are un prieten, unul 

Ion al lui Ripitel, era si el ulemist, se pricepea la aparate de radio, îsi facuse unul 

singur, din piese detasate, citind dupa un manual si cica Plotoaga ar fi vrut sa-l 

puna Ia taxe, si ca Ion al lui Ripitel ar fi zis de ce sa platesca el taxe pentru aer, ce, 

consuma combustibilul cuiva? si Plotoaga cica n_-ar mai fi stiut ce sa-i raspunda si 

ar fi lasat-o balta. Mai târziu, a doua zi, când activista U.T.M. vorbi cu acest Ion al 

lui Ripitel între patru ochi afla si ce se mai întâmplase cu Vasile în dupa-amia/a 

care urmase dupa istoria cu palma data nevestei lui si cum petrecuse Vasile 

noaptea. 

Ratacise ceasuri întregi pe-afara, pe lânga casa, prin fundul gradinii, cautând parca 

ceva, cu lopata în mâna, curatind zapada, facând pârtii,] spulberând zadarnic 

troienele care se formau repede la loc în urma    i Era vazut de pe drum, se zarea 

peste gard lopata neagra ridicându-se cu miscari regulate în aer, muncea linistit, 

tusea, uneori se oprea si se uit pe drum... Dar când nevasta iesi la prânz si îl chema 

la masa, nu-i raspun 

nimic, nu veni si continua curatatul asta, fara noima al zapezii pâna ce ascurta zi de 

iarna începu sa se întunece. 

Seara manca totusi ceva, dar ea, nevasta lui, nu putu sa manânce, îi dadu doar lui si 

fetitei si apoi se culca si adormi îndata. în schimb Vasile ramase treaz lânga ea 

toata noaptea si dimineata se scula tacut si posomorât si când cineva de la sfat trecu 

pe la ei sa-i spuna ca este asteptat la sedinta comitetului de initiativa, nevasta Iui 

iesi si-i spuse aceluia ca nu-i arde lui acuma de comitet. Mereu mohorât si galben 

la fata, Vasile plecase apoi la Ion acela al lui Ripitel, de la care nu se mai întorsese 

tot timpul diminetii. 

- Pâna Ia urma a venit, am stat de vorba cu el, încheie activista U.T.M. Nu prea era 

vorbaret, n-am putut sa-l conving sa lase totul la o parte si sa vina la sfat si sa-l 

sprijine pe Fântâna sa actioneze mai departe. Mi-a spus ca "actiunea a fost 

compromisa pe mai multi ani" si ca el ma roaga, întrucât si el si Ion al lui Ripitel 



împlinesc vârsta de iesire din U.T.M., sa-i ajut sa fie primiti amândoi în partid. "în 

partid, zice, o sa pot mai 

bine sa fac si ce spuneti dumneavoastra." Din felul cum vi sau poate mi s-a parut, 

ca avea, în viitorul apropiat, ce mai important de facut decât gospodaria colectiva. 

Dar putut sa smulg mai mult... "si din ce-o sa traiti? l-am sa va munciti pamântul 

daca va despartiti de veri?" "Ne d mi-a raspuns. Bineînteles ca din comitetul de 

initiativa nimic, a esuat si încercarea asta si atunci l-am recoma al lui Ripitel sa 

intre în partid, si au fost primiti foari Vasile, daca nu-l avertizam eu personal pe 

tovar Ghimpeteanu sa trimita pe cineva acolo nu l-ar fi prii Isosica cu el, n-am 

înteles de ce se opunea si nici n 

am înteles, grabnic si e? N-am Cu ce o 

mai ales si pe Ion mai ales el, prim-secretar Nu stiu ce avea putut sa aflu de 

la cineva despre ce putea fi vorba. Pâna la urma i#bu avut încotro, au ridicat mâna 

si au votat, cam în sila, dar n-au ayut ce face, fiindca la întrebarea tovarasului de la 

raionul de partid sa/puna motivele pentru care se opun, n-au putut spune nimic 

concret. C/sa fie amânat, ca sa se cerceteze daca nu cumva e omul chiaburilor, afl 

neamurilor lui adica, si wea "sa se strecoare în rândurile partiduluiJjrTovarasul de 

la raion le-a raspuns scurt "s-a cercetat, tovarase", si le-a închis în felul asta gura. 

-  si ce e cu caramida care s-ar fi aruncat în geam si te-ar fi lovit pe dumneata în 

cap? întreba Niculae. N-au fost arestati astia doi, Dan si stefan? 

- Ba da, dar s-a dovedit ca nu stefan daduse cu caramida, ci un altul, Probabil tot 

pus la cale de Dan, dar nu s-a putut dovedi ca ar fi existat 
0
 întelegere între ei si l-

au închis numai p-ala, astora doi le-a dat drumul. 

-  si ce propui? zise Niculae ridicându-se. 
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Fata se ridica si ea si îsi continuara drumul printre lanuri. 

-  Ce va spuneam si la început, sa-l ascultati pe Vasile. 



- Oriunde intri într-un sat, zise Niculae, dai peste unul ca Vasile asta cu o istorie 

asa cam dubioasa. în realitate, cum ai observat si dumneata,^ chiar în legatura cu 

el, cine stie ce urmareste. Trebuie sa fim atenti si sa nu facem jocul unuia sau 

altuia, fiindca fara sa-ti dai seama te poti pomenii ca ai fost tras tocmai în jocul pe 

care zice ala ca îl fac aia pe care el îi demasca. întelegi? 

-  înteleg, zise fata posomorâta deodata si adauga mai mult de forma: Tocmai d-aia 

v-am spus si dumneavoastra, ca sa va semnalez faptele. Dumneavoastra aveti 

posibilitatea sa le analizati mai adânc. 

Niculae se posomorî si el si îsi vazu de drum, în timp ce fata ramase în urma. Se 

opri în dreptul unui lot si intra în vorba cu un taran... 

- Bai Niculae, zise acel taran desdoindu-se de spinare si apropiindu-se fara graba 

cu secerea si cu grâul în mâna. Mai frati-meu, zise el - si dupa felul cum vorbea se 

vedea ca era cu feciorul lui Moromete prieten mai de mult - ce-i facem, ma, cu 

neghina asta, parca nici nu zici ca e grâu ca , neghina, ci neghina cu grâu! Hai 

noroc! 

-  Noroc, Ilie, zise Niculae. 

-  Ce-i facem, ma? 

Manunchiul din mâna seceratorului era o proba aproape nelinistitoare prin 

abundenta ei, ca o prevestire a ceva necunoscut, o parte era grâu si doua neghina, 

dar parca nu era o neghina obisnuita, ci un soi foarte reusit cu maciulii multe si 

mari, cu grauntele negre ca taciunele si umflate de spatiul sevei pamântului din 

care se hranisera nestingherite de nimic. Spicele de grâu galbene pareau 

neînsemnale printre tulpinele cracoase ale acestui statornic însotitor al grâului, cu 

care era greu de înteles ce afinitati putea avea. 

-  Ce sa faci, îl seceri, zise Niculae, cu glas tare, sa-l auda si altii de prin 

împrejurimi ca si când n-ar fi vrut sa-si raceasca gura cu fiecare în parte. ?a va fie 

învatatura de minte sa mai semanati de-aici înainte fara sa dati grâul la trior. Ca nu 

numai ca îti iese neghina însutit - da' ce zic eu însutit, înmiit' - dar îti înabuse grâul 

propriu-zis... 

■- Aia o stim noi, ma Niculae, zise omul eu glas scazut, ca si când în ceea ce îl 

privea pe el, n-avea nici un chef sa-i auda vorbele si altii. O stim noi pe viitor, dar 

ce-i facem acuma? Am auzit, adauga el coborând si mai jos vocea - si de asta data 

intentia lui era clara, daca era adevarat ce auzise el, fiind vorba în mod evident de 



un secret, îl ajuta în felul asta pe Niculae sa coboare si el vocea când o sa-i 

raspunda -am auzit, repeta el, ca având în vedere si dat fiind ca situatia e de-asa 

natura încât recolta e buna pe tot cuprinsul tarii si o sa fie cereale destule, se 

considera ca 
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nu mai e cazul sa platim Semeteul de anul trecut si îl platim numai pe-al de anul 

asta, pe considerentul ca anul trecut recolta a fost slaba. 

-  Nici sa nu-ti treaca prin cap Ilie, raspunse Niculae îndepartându-se, tocmai d-aia, 

tocmai pentru ca anul asta e recolta buna, o sa trebuiasca sa achitati tot pâna la 

ultimul bob. Când dracu sa achitati plata pentru araturi, daca nu acuma, ca s-a 

facut! Anul trecut când nu s-a facut, Semeteul v-a iertat, desi nu era normal, fiindca 

îl costa... Ma întreb cine dracu va baga voua asemenea idei în cap, mai spuse 

Niculae nedumerit. 

-  Nu ne baga nimeni, ma Niculae, zise omul de asta data tare, nemaiavând 

pesemene ce ascunde, dar ne gândim si noi daca e sa dam si restantele si aratura de 

asta-toamna, si cote, ne mai ramâne pe dracu! 

-  Lasa, Ilie, nu-mi spune tu gogosi de tufa, ca, daca ar fi dupa tine, ar trebui sa 

renuntam la tot si sa ramânem tot cu boul de coada, în timp ce alte tari stau calare 

pe tractor si automobil. N-o sa ne închinam noi la boul tau. Cu boii nu mai faci 

nimic, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane! 

-  Noroc, ma Nica! 

-  si dumneata esti de parere sa sta 

-  De, mai Nica, mi-ar placea si mie e tot al vostru... 

-  si ce dracu sa facem noi cii el? râse 

IV 

de coada boului? actorul meu, dar vad ca 

e. Tot pentru voi e! 

 Stai putin ca vreau sa te întreb 



Kia de taiat ce apucase cu mâna, fiicele si punându-le pe polog. Apoi 1. Era 

Marioara, singura cu maica-siul sa iasa la munca, la câmp. De i pogoane pe care le 

adusese muierea 

- Unde-ai plecat Niculae, unde te di; ceva. 

Era glasul unei fete... Tocmai ter dând cu o miscare usoara peste umar; parasi lanul 

si o lua spre drumul de ; sa, Fântâna nemaiavând de mult oh altfel ei nici nu aveau 

mult pamânt, când îl luase. 

Fântâna facuse trei copii, ui^fl murise pe frontul rusesc, unul mai mic decât 

Marioara era la liceu, desi la scoala învatase prost, era un "zaltat", cum spuneau 

oamenii, adica un ticnit, dar trecuse la examenul de admitere fiindca avea "origine 

sanatoasa". Marioara, desi învatase bine la scoala, facuse doar cursul complet, de 

sapte ani, n-o daduse taica-sau mai departe, fiindca nici ea nu staruise. Era o fata 

care nu crescuse prea mare, semana 'a par cu lipoveanul, dar statura nu era a lui, ci 

a maica-sii, ai fi putut lesne sa-i dai saisprezece ani, desi ea trecuse de douazeci. 

Fântâna, cu anii, ajunsese un urias, desi o parte din marimea lui îi mai venea si din 
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grasime si când te uitai la el si îi vedeai capul asa mare te întrebai daca nu cumva si 

creierul lui suferea, si poate ca de aceea bea el spirt albastru cu speranta ca, cine 

stie, alcoolul acela fiind "medicinal" ar putea sa-i mai topeasca din grasimea care îi 

apasa mintea. Marioara mai mostenea de la maica- sa scârba pentru mâncare si mai 

ales pentru bautura, era de mirare cât de putin mânca ea la masa si n-ar fi pus pe 

limba o picatura de tuica s-o pici cu ceara, si mai ales o limpezime a gândurilor si a 

faptelor pe care tatal ei nu o avea. 

în drum spre capatul lanului fata se abatu pe la caruta si scotoci în cutie si lua din 

ea o mica basma înfiorata pe care si-o puse repede pe cap si se uita într-o oglinda 

cât palma pe care o razimase de bucceaua osiei, se apleca jos si se drese, 

sa njp vada Niculae. 

-  Uite acusi viu, ca eram cu basmaua rupta, zise ea apropiindu-se. si adauga: la 

secere, de, n-are rost sa te duci gatita ca la hora. 

si îsi arata piciorele în ciorapi grosi, sa nu i le arda soarele si sa nu i le zgârie 

miristea. 



-  Da, da, sopti Niculae ca pentru sine, uitându-se la ea dintr-o parte, sigur, asa este, 

frumusica fata, nimic de zis, numai ca eu nu prea am timp de stat de vorba, aici e 

problema! 

- Nu e nimic, zise Marioara pornind alaturi, încotro se ducea el. N-avem noi mult 

de secerat, un pogon si jumatate de grâu, în trei-patru zile l-am terminat, daca dam 

încet. 

si s-ar fi zis de departe ca ea parasise locul nu din întâmplare, fiindca trecuse 

Niculae pe-acolo, ci fiindca asa se întelesese cu el, sa vie el s-o ia de-acolo si sa 

plece pe urma împreuna. 

-  Da, da, tine-te tu dupa mine ca o sa ajungi departe, zise Niculae întetind pasii. Eu 

m-am oprit fiindca am crezut ca vreai sa ma întrebi ceva, cum ma întreaba oricare 

dintre cetatenii astia care au ceva de întrebat când de fapt tu n-ai nimic sa ma 

întrebi. Sau ai? Daca ai, întreaba-ma mai repede si întoarce-te la secere, ca te striga 

maica-ta. 

Era adevarat si Marioara se opri si facu în urma un semn vesel cu mâna. S-ar fi zis 

ca era o Jhilceata cum se avea ea de bine cu maica-sa, asa de cristalin îi era glasul 

si de copilaresc gestul: 

-  Viu acuma, mama, vreau sa-l întreb ceva pe Niculae când s-o duce pe la 

Palamida. 

Asadar aici era un interes nu gluma, pe cine mai putea ea sa întrebe acel ceva pe 

care îl avea în vedere nu se stie pe cine din Palamida, poate chiar un baiat, decât tot 

pe cineva care traia acolo, pe Niculae asta a lui Moromete? 

si atunci Niculae se opri, fiindca era limpede ca ea îl va însoti atât cât avea ea 

nevoie, mersul înainte nu era bun. 
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-  Fii concisa, zise el întorcându-se drept în fata. Te ascult. 

Ea surâse si ca într-o sclipire sub buzele ei umede care tremurara o fractiune de 

secunda ca într-o rasucire de plâns i se vazusera dintii albi, regulati si frumosi ca 

niste podoabe nefiresti, care n-ai fi zis ca sunt facuti ca sa muste si sa mestice: 

margaritare, repede acoperite o data cu zâmbetul ei care se topi înainte de a se fi 

format. 



-  Bine, Niculae, sopti ea, tu asta îmi Iaci, fara sa-mi spui si mie, Marioara, uita-te 

la mine ca nu e nimic de capul meu, degeaba zic eu ca nu ma uit la nici o fata si 

nici la tine nu ma uit, ca la Ileana lui Costica Rosu ma duc seara în gradina si stau 

cu ea pâna la ziua, muiere cu doi copii care si înainte sa se marite se facuse de râs 

prin sat. Venea Chiran la poarta si prin gard îsi batea ala joc de ea, ea zicea ca nu 

vroia sa iasa afara din curte, ca sta aia batrâna cu ochii sa nu iasa din curte. N-am 

nimic, bunico, zicea, vrea si el sa-mi spuna ceva^j^, nici nu ies pe poarta. Nu iesea, 

dar se lipea de uluca si prin uluca... 

duci, care cât a auzit ca ai venit în sat l-a si las dupa tine!? Din partea mea poti sa 

faci ce barim ea e preoteasa, si nici nu e o muiere urâta la Sora lui Ilie Pipa, daca îti 

place sa-ti râzi de t 

Se opri. Se facuse alba la fata si arata fru o moarta în sicriu, acoperita de fiori si 

plan Niculae se facuse la fel de alb. Marioara însa nimic înaintea ei, pate doar o 

prapastie si ac când trebuia sa sara: sa scape dincolo sau sa c; ales. 

-  Nu te tine nimeni legat si descântat, conlînua ea, vii o data pe an, eu vin sa te 

vad, trimit dupa tine sa te chemt/.,, si când pleci si când te întorci, vezi ca mai sunt 

fete si muieri, poti sate tii dupa ele ca un câine, pâna o sa îmbatrânesti si n-o sa se 

mai uitemimeni la tine! 

si apoi tacu. De alaturi, de la capatul uryri lan la care nu secera nimeni sau poate 

secera de la capatul celalalt (si m aceea instinctiv atât Marioara cât si Niculae se 

oprisera amândoi în dreptul lui sa nu-i auda nimeni), tâsni o ciocârlie atât de 

aproape, încât oricine ar fi tresarit si s-ar fi întors fara voie, fie chiar si pentru o 

clipa. Ei însa nu auzira nimic, se uitau acum unul la altul drept în ochi si pe masura 

ce clipele se scurgeau, albul ochilor fetei se facea din ce în ce mai mare, pleoapele 

lui Niculae se închideau din ce în ce mai mult, pâna nu mai ramase dacât o dunga 

ascutita ca la animalele salbatice care daca le-ai judeca dupa ochi ai crede ca 

dormiteaza, când de fapt toate instinctele lor stau la pânda. El chiar scoase un fel 

de ■Bârâit, îsi lua ochii de la ea si întorcându-i spatele o lasa acolo în mijlocul 

drumului de plan. si exact dupa atâta timp cât trebuia ca ea sa nu se mai 
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ai gasit tu sa te ia acasa si a venit e numai Ileana, oti sa te duci si 

o mireasa sau ca suratele ei... Dar si mne ca nu mai vedea simtea ca venise clipa în 

ea, nu mai avea de 



îndoiasca de faptul ca asta era singurul lui raspuns la tot ceea ce auzise, dar nu prea 

târziu încât s-o faca da râs fata de toata lumea care se uita poate la ei pâna pe la al 

saptelea lot, glasul lui Niculae se înnoda în continuare cu cel pe care el îl avusese 

mai înainte si zise: 

- Asa o sa fac, cât ajung acolo numai grija asta o sa am, ma si reped sa-t spun, nici 

o nadejde! Ma gândesc chiar daca n-ar fi cazul sa ma duc imediat pâna la sfat si sa-

i dau un telefon!... si schimba tonul, brusc înstrainat: Noroc, nea Gheorghe, cum 

merge?! Câte ai pus anul asta? 

- Ma Nica, câte am pus eu ar mai fi cât ar mai fi, dar am doua pogoane însamântate 

cu grâu de împrumut si a iesit, ma Nica, neghina, cum n-| iesit grâul, însutit, cum 

spune în parabola... 

-  Ei, cum spune în parabola? 

- Pai nu stii, se mira omul. Iesit-a semanatorul sa semene samânta 

-  Foarte bine, zise Niculae, dar semanatorul ala a iesit sa semene! samânta sa, pe 

câta vreme dumneata te-ai împrumutat de la stat. Pai dej ce, nea Gheorghe, 

ramasesei fara samânta? 

-  Ramasesem, Nica, ca nu mai aveam... 

- Nu mai aveai pe dracu, n-ai vrut sa semeni, ca ai vazut ca se ia cota mai mare la 

grâu si ai vrut sa semeni la primavara mai mult porumb! LasaJ| nea Gheorghe, ca 

stiu eu cum devine, nu mai veni dumneata cu parabola semanatorului ca n-o sa-ti 

ajute la nimic. 

-  Ce-o sa ne faca, mai Nica? 

-  Ce-o sa va faca, nu stiu, dumneata sa fii sanatos, raspunse Niculae fara sa se uite 

o clipa înapoi sa vada ce mai facea Marioara, careia totusi i se adresa: regret ca v-

am dezamagit, domnisoara, dar daca m-asi încarca cu tot felul de rugaminti când 

m-oi întoarce la Palamida ar însemna sa plec de la raionul de partid si sa ma fac 

comisionar. Noroc, nea Gheorghe, da-i înainte si alta data fa-ti si dumneata 

socotelile la o lampa de gaz cu un numar mai mare, ca n-o sa spuneti acum ca nici 

gaz n-avem destul. 

si îsi continua apoi neabatut drumul, al carui itinerar începea sa se ghiceasca. 

Mergea spre linia terata, unde se terminau pamânturile celor din Silistea si de unde 



avea sa faca apoi un lung ocol si sa se întoarca dupa aceea în sat pe partea cealalta, 

care cuprindea la înapoiere toate pamânturile de dincolo de padurea Cotigeoaia si 

de dincolo de drumul raional care lega gara de sat. 

între timp se facuse cald peste câmpie si soarele începuse sa inunde grânele de 

lumina. Micii copaci, stejari singuratici, peri sau meri padureti, împrastiati ici-colo 

peste loturi si pastrati de oameni mai mult pentru umbra, pe care îi ocoleau ani în 

sir si cu plugurile, cu fructul mic, dar adesea având un gust si o aroma care faceau 

sa licare ochii copiilor mai tare decât pentru cei de-acasa din gradina, 

încremenisera fara pic de vânt 
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în aerul albastru, iar verdele coroanelor lor se facuse negru, ca si dunga îndepartata 

a padurii si aceea si mai îndepartata a satului acoperit cu salcâmi. Vitele mâncau 

iarba cu grâu si izbeau din cozi la carutele lor, le venise rândul sa sada si omul sa 

munceasca, fiindca ele arasera aceste întinderi si el mersese doar în urma lor tinând 

în brate lucrul acela care le omora de greu ce era de tras, le fluiera rasuflarea în gât 

sa-si dea duhul, si tot trupul lor se umplea de spume când ajungeau la capatul unei 

brazde. Acum era bine pentru multa vreme si sforaiau cu putere cu nasul în 

maldarul de grâu fraged si de placere izbeau din când în când si cu câte-un picior 

în pamânt sau se repezeau deodata cu dintii sau cu coarnele în coama sau burta 

perechii cu care traia si muncea. si atunci se auzea glasul lui, de care le era frica, 

dar care le scotea fara voia lor un muget sau nechezat de bucurie când îl vedeau ca 

se apropie cu faptura lui mica, dar cu vointa cumplita, ca le izbea uneori cu ceva 

tare ca se pomeneau în 

avi 

genunchi, huooo, racnea el si glasul urechi însotit de amenintari nelamurite lor care 

si ea era supravegheata. 

In acest timp soarele tot urca din ce în pierise de mult, iarba îsi pierduse si ea jil la 

radacina spicelor, începuse sa miroasa a t îsi întepenisera si ele paiul si chiar spicul 

usurinta în palma si din boabele lui sa s ea tâsnind de sub sita de jos a batozei 

drumul ca nu e de stat, trebuie sa termi snopii, s-a pus pe noi asta sa ne coaca spi e 

nimic daca te doare capul, du-te colo în cu ele la frunte. si sa stii un lucru, ca du te 

mai punem la secere, gata, te scutim! fti pe mine nu ma scutesti, tata? 

umplea aerul si le intra în potoleau numaidecât joaca 



iu si mai arzator. Roua r pamântul, chiar jos scata. Jerbele de spice fi acuma 

sfarâmat cu asa cum avea sa arate va începe treie isul. Dati-i saptamâna asta, se 

scutura , de dimineata ne lua. Nu umb, rupe niste foi si leaga-te ajungem la cap, pe 

tine nu 

rile. 

ce 

t eu sa te trec cu vederea taman 

misc din locu-asta daca n-o sa 

ramâie nici ce e ala spic pe toata 

pâna la anul nu te mai punem la 

mea! Baiatul râde cam palid, îl 

Asa e, pe tine te uitasem, cum de-am pe tine, vrednic cum esti! Uite, sa nu fac asa 

cum îti spun, dupa ce n-o sa iu suprafata asta a lotului nostru, sa stij secere! Ai 

promisiunea asta din p; 

doare spinarea, osul lui nu s-a copt si munca îi face rau, îi simte chinul, suferinta 

aceea parca fara nume si fara înteles care îti strânge sufletul la gura cum ai strânge 

baierele unui sac plin si l-ai lega. Degeaba glumeste tatal ca n-o sa-l mai puna la 

secere pâna la anul, pai sigur, daca nu mai 
e
 nici o secere, cum o sa-l mai puie, ca 

doar nu sunt doua veri într-un an! Durerea trece o clipa, oasele desdoite o alunga 

din sale, râsul mai alina acea plângere a întregii tale fiinte si crezi ca poate s-a dus 

de tot, dar dupa ce te apleci începe iar si nu mai stii ce sa mai faci, îi dai înainte 
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si sudoarea te scalda de sus pâna jos si din gât îti iese un geamat... Ce e acolo, ma, 

te-ai taiat la dest, nu ra-ara taiat, atunci de ce gemi, îti vine sa feti, si ceilalti râd si 

trebuie acuma nici sa nu mai gemi, sa înduri în tacere si sa dai fara nici o nadejde, 

fiindca grâul nu se va secera singur pâna n-o sa-l termini tu, polog cu polog, mii de 

poloage, azi si mâine si poimâine si raspoimâine... Nici nu mai vezi bine înaintea 

ochilor, îti joaca zarea sub priviri ca o apa fara sfârsit... 



Iar sub bolta înalta a cerului se ridicasera cu spinarea în sus ciocârliile, multe la 

numar, ai fi zis ca tot vazduhul e plin de ele, si de cântecul lor fara oprire ai fi putut 

crede, ascultându-le, ca asa era cum spuneau glasurile lor, ca pe deasupra 

pamântului e o neîntrerupta sarbatoare. Nu se mai opreau, când una se urca alta se 

lasa, întetindu-si parca o data cu cresterea puterii soarelui cântecele (cu cât înainta 

el pe cer cu atât trilurile lor umpleau mai tare câmpia) încât o jumatate de ceas mai 

târziu, când glasurile lor amutira, s-ar fi putut zice ca soarele le fulgerase pe toate 

din zbor si ca se prabusisera prin grâne fara viata. 

La prânz, Niculae coborî în sat si se duse la sfatul popular, unde lua prin telefon 

legatura cu unul din secretarii comitetului raional de partid caruia îi raporta ca în 

Silistea secerisul a început peste tot în bune conditiuni. întreba la rândul sau daca 

tovarasul avea ceva sa-i comunice. Nimic. Dupa-masa se duse apoi pe la siloz si la 

baza de receptie de la gara sa controleze daca si acolo toata lumea se pregatea din 

timp sa primeasca recolta. 

Seara gândi ca de atâtia kilometri câti strabatuse nici n-o sa aiba timp sa se urce în 

pat si o sa pice frânt de oboseala. "Da, îsi spuse el însa, asteptând sa adoarma, dupa 

ce ca m-am stapânit si nu ti-am spus nimic din ce meritai, crezi ca o sa stau acuma 

sa nu>dorm din pricina ta!..." 

Niculae casca lung, de i se paru ca o sa-i ramana falcile întepenite si clantani din 

gura... "Ma dor oasele... si palu asta... totdeauna la noi s-a dormit fara... mai 

sanatos, dar... decât filozof ofticos, mai bine magar sanatos...eu prefer magar 

filozof... saracu domnu învatator Teodorcscu, muri de oftica..." 

Niculae deschise ochii, îsi puse mâinile sub ceafa si rahiase cu fata în sus: va sa 

zica, îsi spuse el, Marioara se gândise bine înainte de a vorbi. .. "Bine, nu vreai sa 

te lasi, sa vezi ce-o sa patesti tu acum... he-he! facu Niculae tare, în întunericul 

odaii. si-aia nebuna, auzi, prin gard, avea haz fata asta, daca o fi adevarat..." 
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Ilinca nu terminase de strâns vasele în tinda si auzindu-l la început cascând si apoi 

chicotind singur deschise usa si îl întreba: 

-  Ce râzi, ma, asa singur? Niculae nu raspunse. 

-  Dormi, ma?! 

-  He, he! facu iar Niculae si fata, curioasa, se apropie de pat si se aseza. 



Niculae ridica un picior, i-l puse pe ceafa si o împinse. Ilinca îi cârpi una peste nas 

bestecaind în întuneric cu palmele si strigând ca pe vremea când erau mici: 

- Tata, uita la asta, mi-a dat cu piciorul în ceafa. 

în copilaria lor Ilinca primise într-adevar multe picioare de la Niculae, fie în piept, 

fie în inima, pesemne ca nu le uitase. "Mama, racnea Niculae, mi-a dat cu cotul în 

ochi..." ca s-o impresioneze pe mama. Niculae descoperise o data ca Ilinca era o 

paratoare, rar se întâAjAse vreodata sa-i ascunda ceva maica-sii. Odata se jucau 

împreuna îritkiina si Niculae vrusese s-o atraga de partea lui împotriva unuia 

din ''NJSHJ vitregi care aproape ca îl deselase aruncând dupa el cu o bucata 

d^^Rlac turcesc, din pricina unui ardei... Cumparasera gogosari si ParasclîJ^^tepa 

cu o furculita si îi arunca într-o putina la murat. Bagând pe cât de absent era fratele 

sau, Niculae gasise un ardei înainte si simtind cât era de iute i-l întinse lui Praschiv, 

i hap, muscase din el, dar n-apucase el sa mestice bit sa-l scuipe si scosese un urlet 

si se uitase în jurul luii ala care o si rupsese la fuga. îl nimerise pe Niculae drerffn 

fund si lovitura îl pusese în patru labe, vrusese el sa mai râda mai lepare, dar îi cam 

înghetase râsul în el, asa de tare îl pocnise cu dovlrJFcuk Mai ales nu-i venea sa 

creada ca îl putuse tinti asa de bine tocmai cjfe Ia prispa la poarta gradinii, prin 

care tocmai fusese gata sa scape... §/într-o zi îi spusese Hinchi, cum statea cu ea si 

jucau amândoi pietre s/el credea ca tot asa gândea si ea si ca puteau împreuna sa 

aiba ei doi/) taina a lor..."Ilinco, tu ai vazut?" "Ce?" întrebase Ilinca. "Te-ai 

uitat IjrnemaParaschiv?" "Ce 
s
a ma uit?" "Ai vazut ce prost e?" susotise baianil 

înfiorat de conspiratia care tocmai se nastea împotriva fratelui cel mare si se uitase 

la sora lui asteptând s-o vada si pe ea marturisind aceeasi descoperire, dar în loc de 

asta Ilinca deodata cascase gura parca ar fi taiat-o cu un cutit la gât si .ncepuse sa 

oracaie: "Mamaaa!". Mama robotea prin curte si auzind strigatul acela din gura de 

sarpe venise la ci sa vada ce era. "Ce e, fa, ce 
Ur

'i asa?" "Mama, spuse Ilinca, 

Niculae l-a facut pe nenea Paraschiv prost!" *' mama pusese atunci mâna pe o 

jordie din maldarul de coceni de fioarca-
s
oarelui din apropiere si pleosc, îl croise 

pe Niculae pe spinare, care, de 

, de seama îl gustase b, si nean-sau, se si aplecase ce sa arunce în 
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ii'lL. 

uimit ce era, uitase pâna sa se si ridice si s-o ia la goana ca sa scape, cum facea în 

alte clati. 



-  Ia spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu Ileana lui Costica Rosu si cu Chiran, 

înainte ca ea sa se marite? 

-  Da' ce, tu nu stii? zise Ilinca fara sa-l creada. 

-  De unde vreai sa stiu? se supara Niculae. Crezi ca eu sunt Bibina. Asta era 

ghicitoarea la care se ducea nu o data mama când Moromete 

era plecat pe la munte cu porumb. Uneori o chema si pe la ea si o punea sa dea si în 

bobi, nu numai în carti. "Vine, Catrino, spunea ea batând cu convingere mare cu 

vârful degetelor craiul de toba care era Moromete. Uite-l pe drum de seara cu un 

dar de bani, soseste la vremea rea, dar cu inima îndoita, fa! Nu se bucura de darul 

asta! Cu niste vorbe, de la o dama de verde, în afara casei... îi cade un necaz, uite 

ici muierile astea doua, cu craiul de rosu." "Guica trebuie sa fie si cu Parizianu, si 

cu ala de pe la Bucuresti", raspundea mama. "Nu stiu", facea Bibina, si iar lua 

cartile si începea sa le bata ca sa le mai dea o data. Era prietena cu Catrina si nu 

vroia sa ia nimic de la ea, desi de fiecare data mama încerca sa-i dea ba un ou, ba 

un franc... 

-  Pai cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran nebun o toamna întreaga, calare pe cal cu 

o maciuca la sea, zicea ca e haiduc, îl nenorocisera aia cu ciomegile într-o noapte 

când l-au pândit si l-au prins în Cotigeoaia cu Ileana?... Sau tu ai fost chior, nu l-ai 

vazuLcum trecea peste porumbisti calare pe-o mârtoaga si nici nu se uita nici lâ 

dreapta nici la stânga? 

-  Ba l-am vazut, dar nu stiam ce e cu el. 

- Vai de capul lui, saracul! zise Ilinca. Saptamâni de zile umbla numai pe câmp, si 

ziua si noaptea si când vedea usa câte-un pâlc de copii se oprea si el si statea cu ei 

de vorba. Ca sa-i spuna lui daca i-a batut cineva, ca le arata el la aia care i-au batut. 

"Nu ne-a batut nimeni, nea Chirane", ziceau copiii. si atunci se urca în sea si o lua 

înainte. Toata lumea se mira de calul ala, ca n-a murit, da' slabise de-i iesise curu-

afara si nu prea mai putea nici el s?. alerge la trap. 

- Voi ce faceti acolo, nu dormiti, zise tatal cu un necaz ciudat intrând în odaie. 

Se vedea ca nu din pricina ca nu dormeau ei îi pasa, ci de faptul baiatul statea de 

vorba cu Ilinca si nu cu el. 

-  Ia du-te tu de-aici si te culca, îl alunga fata. 



Dar Moromete nu se dadu dus si s6 aseza alaturi de pat. 

- Pai a fost comedie mare cu Chiran, ma Niculae, ma mir ca n-ai auz zise el, ca de 

vazut sper ca l-ai vazut si tu cum trecea asa pe câmp noapte de ti se facea frica de 

el daca nu stiai cine- e. 

- Ăia l-au nenorocit, Costica Rosu si fi-sau, zise Ilinca. 
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- Ăsta, alde Costica si fi-sau, ce s-au gândit, continua Moromete. Domnule, una si 

cu una face doua, daca stam si ne uitam, într-o buna zi ne pomenim cu Chiran cum 

s-a pomenit Tudor Balosu cu Birica, fuge cu fata într-o noapte si pâna sa sari tu, nu 

mai e nimic de facut... Ia sa-l prindem noi mai bine si sa-l învatam minte! Si l-au 

pândit în padure si s-au pus cu ciomegele pe el sa-l omoare. 

- N-a murit el, dar e, ca nici zdravan n-a ramas, zise Ilinca, s-a însurat pe urma, a 

luat pe una a lui Cochintu... 

- si când s-a oprit el sa mai umble pe izlaz calare pe Rozinanta aia a lui, ca eu nu 

mai tin minte, zise Niculae. 

-  Ce Rozinanta? zise Ilinca. 

-  Mârtoaga aia pe care mergea calare. 

- Nu era mârtoaga, ca era cal bun, zise Moromete, dar slabise cum îti spuse si fata 

asta din pricina ca dadea mereu târcoale uite asa cât e câmpia de mare, o lua de pe 

la drumul-de-fier, pe la Ciolancsti, ocolea Cotigeoaia si te pomeneai cu el pe 

drumul de la Râca, prin Pamânturi. Pesemne ca nici nu prea îl lasa sa manânce pe 

calul ala, numai apa îi da, îl vedeai cum se oprea la fântâni si se da jos sa-i scoata 

apa cu ciutura. Ce flacau, domnule, exclama Moromete. îti placea sa te uiti le el, îl 

prapadira ca niste smintiti noaptea la miezul noptii, toata lumea credea ca n-o sa-si 

mai vie în fire. Fiindca stii ca multi spuneau, ca vorbeau cu el când umbla el asa 

peste câmp, ca n-avea nimic din punct de vedere ca îl vatamasera cu ceva, venise si 

îLjrecuse capul spart, si îl oprea câte unul, baieti, de... Ce e, ma, cu tine,âMrane, de 

ce nu te dai tu jos de pe cal si sa te întorci în sat, de ce umbjflBfcp si ziua si 

noaptea, ca un besmetic, vreai sa zica lumea de tine ca eaM^un si sa te bage la 

balamuc? si el cica raspundea ca o sa alerge asa iSVo sa moara si el si calul si sa-i 

manânce lupii pe-amândoi în padurBtfc venea si dormea în padure. 



-  si nu l-au mâwjEEzise Niculae. 

Moromete facuKjjKtunericul odaii un semn de protest din cap: 

- Nu l-au mâffiflpzise, dar asta e o pedeapsa, nu un bine, ca n-a murit. 

-  De ce?! selffra Niculae. 

- Tu nu înte 

- Nu, zise Nfculae si mai mirat, aproape vesel. Daca zici ca i-a trecut bataia si s-a 

însirat, ce mai vrea? 

-  Pai îi plicea, ma, de Ileana, explica atunci Ilinca cu un gest în care razbateau ze/i 

de aluzii ironice: adica uite-l pe tata cu glas moale ca îl apuca mila ie Chiran si 

uite-l si pe Niculae, ca se face ca nu întelege ca 

murea/lupa ea, dar murea cum se moare, nu ca era aia bogata, îl cu/leuca, parca alte 

fete nu mai gasea...Hai, gata, mai adauga ea, Sisi acilea parca de mult n-ai mai fi 

vorbit cu Niculae, de ce nu e-i fi ducând sa te culci, cât e ceasul, ma? 
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Niculae se uita la ceasul lui de mâna cu cadran fosforescent si spuse ca era ora 

noua; Moromcte iesi. 

- si e adevarat ca venea seara la ea la gard? o mai întreba Niculae pe sora-sa cu un 

glas de parca abia si-ar fi stapânit încântarea. 

-  Ei, facu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi interesând si pe tine! Parca tu nu te-ai 

întâlnit cu ea? De ce n-ai întrebat-o? 

-  N-am avut timp, zise Niculae imitându-l aici pe taica-sau si atunci sora avu o 

exclamatie în felul ei ironic si îi baga degetele în coaste, sa se duca încolo de lânga 

ea si sa doarma, sa nu mai întrebe atâtea prostii... 

si se ridica repede de pe pat, fiindca Niculae se si pregatise sa-i traga iar un picior 

în ceafa... 

VI 



"Va sa zica aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu sa spui; dar nu e nimic, îti trec cu 

vederea, fiindca tot ce e în capul tau rezulta din ideea... he, he, lasa ca viu eu într-o 

seara la tine si îti explic, uite, o sa-ti fac pe plac si o sa viu la tine la poarta sa te 

fluier... Dar ce-o sa afli tu de la mine, mai bine... Bine ca mi-ai spus vorbele alea 

acolo, ca daca mi le-ai fi spus când nu ne-ar fi vazut nimeni, nu stiu... huo!" facu 

Niculae în gând, fiindca sub pleoape îi aparuse o ulita larga cu un câine care se da 

la el, una dintre acelea pe care ani de zile iesise el cu oile si cu caii când era mic. 

Era pustie si mereu înecata în lumina verii -$ iarna nu se dusese niciodata pe ea sa 

vada cum arata - avea doua fântâni, una lânga alta, pentru vite si pentru oameni, si 

da drept în vale la vagauni, vestita "vale", unde pe o ulita mai mica statea si 

Alboaica, cu bâtul Nafliu. Ce om si bâtu asta, asa gros si batrân si cu nadragii aia ai 

lui n-ai fi crezut ca e în stare sa se ia dupa un copil si sa fuga dupa el. Fiindca o 

data se luase dupa Niculae si fusese cât pe-aci sa puna mâna pe el si sa-l prinda, sa 

fi avut pe atunci saptezeci, optzeci de ani, poate chiar nouazeci, ca nu mai stii câti 

ani are un om batrân când te uiti la el... Dar pe urma se împacasera, ca Niculae îi 

pazea si lui vaca, chiar acolo în vale, era foarte mic atunci si era foare mirat când 

urcând dealul în vârf vedea ca cerul fuge de pe creasta, cu soare cu tot. si bâtul asta 

într-o zi a aparut pe seara la marginea vaii cu ceva alb în mâna si îl flutura asa în 

aer cum arati cuiva un lucru pe care vrei sa i-l dai. Niculae a luat-o la goana spre el 

cu inima ticaind: îi facuse batrânul un toiag pe care-l curatase^e coaja, îi crestase si 

un mar la cap, si bâtule, a strigat, bâtule, si mai mult nu-si aducea aminte, doar atât 

ca întelesese ca în timp ce el îi pazea vaca dar îl si uitase, îo acelasi timp bâtul 

migalise pentru el cu briceagul si îi facuse un toiag asa 
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alb si cu mar la cap... "Ce-oi fi facut cu el, nu stiu! Cine mi l-o fi luat, îmi pare rau 

si acuma de el, nimeni nu mi-a mai dat de atunci mie un lucru ca asta facut de el cu 

mâinile luipentru mine..., bietu bâtu, cum a tras el pe urma cu pusca dupa mama, 

poc, poc..., he-he, mama are talentul asta, recent si tata s-a luat dupa ea cu parul de 

porumb... Dar bâtul la nunta, saracul, când s-a facut Alboaica mireasa cu copil de 

trei ani, sta si el la masa mare si lua cu lingura din strachina si îi bâtâia mâna, pâna 

s-o duca la gura nu mai ramânea nimic în lingura, dar el tot sorbecaia din ea si o 

lua iar de la cap... Nici nu stiu când a murit... dar uite ca eu îl vad tot acolo, la 

marginea vaii... Niculae, mai Niculae..." 

Dar tot nu pierea câinele pe care îl huiduise Niculae pe ulita, era flocos si rau, 

clantanea din dintii rânjiti, ham-ham, parca ar fi vrut sa-I manânce si iesi si un om 

dintr-o curte cu un ciomag si dulaul o lua la goana pe lânga garduri, dar cu capul 

întors sa vada când o porni spre el lovitura si sa se fereasca sa scape dupa directia 



pe care avea s-o ia ciomagul. Dar si omul cunostea figura si gonind în paralel cu el 

întâi se prefacu ca da, si câinele înteti goana, dar atunci porni si ciomagul prin aer 

cu un vâjâit si îl prinse drept de-a latul, trântindu-l cu burta într-o parte si facându-l 

sa urle lung si ragusit... "Asa, fire-ai al dracului, asa îti trebuie, eu ma gândesc la 

bâtu si tu clantani la mine ca un turbat, când eu nu ti-am facut nimic... Nu, stimata 

domnisoara, asta nu te priveste pe tine... Ileana e fata pe care am iubit-o eu din tot 

sufletul meu si putin îmi pasa ca mai înainte a iubit-o si Chiran... Daca vrei sa stii 

de^ia nu te pot iubi pe tine si nici pe nimeni altcineva, fiindca am iubit odflVsi îmi 

ajunge. Eu nu sunt omul mai multor iubiri, în picptu-mi de ararnjQHLaia m-am 

dus iar la ea, acolo pe pod în fundul gradinilor, ca sa traieUHB^iou clipele când 

ploaia a început sa rapaie pe lipanele din gradina «^^nai traiesc o data clipele când 

am zarit-o pe ea venind si susotinduM^M) aburul fierbinte al gurii ei ca nu poate 

iesi acolo si sa ma gândcsdO^pftun unde, undeva în afara satului... (I-am spus: "Pe 

lotul tatei din f j&^Hri, si semn de recunoastere lumânarea trasa în jos a fântânii 

lui 9Mm£-") §' 
acum

 
am

 vazut-o iar aseara ca odinioara, apropiindu-se prinjffadina de 

pod, umbra draga care îmi facea inima sa-mi bata ca un ciocW... si am luat-o în 

brate si am strâns-o cu disperare, ca ma scoseseraJBin sarite cu o seara înainte 

Stela lui Jugravu si celelalte muieri ale drawlui, care n-au vrut sa plece si sa ne lase 

pe noi singuri în odaie... Ileana; Ileana... Ce dulce era acum trupul ei si ce fericit 

m-am simtit dupa ce ari iubit-o, nu ca atunci când o tristete sfâsietoare îmi chinuia 

inima si mi s/facuse de ea si de trupul ei o scârba de moarte... «Niculae, zice, tu tot 

sroarat esti pe mine ca am plecat atunci din coverga, nu stiam nici eu, eurni si eu 

proasta, ca degeaba ma iubise Chiran, ca tot nu întelesesem»^<Dar acuma, zic, 

întelegi mai mult de-o 
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^te- 

gramada»; «Vorbeste mai încet, zice, nu ca mi-e frica de cineva, din partea mea nu 

mai ma intereseaza, dar pentru tine...» «Da, zic, chestii d-astea întelegi, nimic de 

zis, nu mie frica mie si ti-e frica tie...» «Lasa, Niculae, ca au venit acum vremuri 

rele pentru noi, dar nu-mi pare rau decât de ziua aia cum am putut eu sa plec, stau 

si ma gândesc uneori si te vad cum ramasesei tu încremenit si-ti curgea sudoarea 

pe obraji»; «He, he, acuma îti aduci aminte si de sudoare, dar atunci te-ai apucat, 

dupa ce te-ai facut preoteasa, sa spui în sat la noi sa râda si copiii de mine ca... Eu 

nu te învinuiesc, dar ce mult as fi tinut eu la tine, si ti-as fi spalat eu pe urma 

picioarele cum mi le-ai spalat tu mie si ti le-as fi tinut si eu în brate daca nu plecai 

din coverga sa te duci la popa al tau...» «Daca vreai, fug de la popa si îmi las si 

copiii si vin dupa tine»; «Da, zic, dar eu nu vreau»; «Ţi-e frica, zice, de situatia ta 



din partid...» «Mai esti si acum cum ziceai ca nu mai esti, Ileano, neroada, si zici 

ca ai înteles...» si atunci o data a gemut: «Asa e cum zici tu, nu se mai poate nimic, 

o, Niculae, eu nici n-am tinut Ia tine, am zis ca barim daca ma pîraste popa ca 

dragostea mea cu Chiran a fost pâna la cap sa stie si el pe ce, dar tu m-ai zapacit 

zile întregi în coverga si cum m-ai asteptat nopti întregi în ploaie, nu mi-am dat 

seama ce-o sa-mi ramâna în suflet... O, ce mi-a ramas în suflet, sufletul tau, si ce 

rau am ajuns... Sa dea Dumnezeu sa nu ajungi sa-Ji fie si tie scârba si sa-ti vie sa 

mori de o femeie pe care n-o iubesti, cum am ajuns eu sa-mi fie scârba de barbatul 

pe care l-am luat...» «Nu înteleg, Ileano!» «Popa» zice. «Ce e cu popa?» «Manânca 

si bea vin si când te-am vorbit eu de rau ziceam despre el ca uite un barbat si acum 

am ajuns sa fiu fericita doar în alea câteva zile pe luna ale oricarei femei pe care le 

lungesc la o saptamâna...» «Dar de ce nu-ti place?» «Mi se face jyeata. Cred ca o 

sa ma îmbolnavesc într-o zi si o sa mor...» «N-ai decât sa-ti vezi de copii si sa-l lasi 

sa se duca la alte muieri...» «Am încercat, e mai rau, ma dau jos si ies afara fiindca 

îmi vine sa vomit...» «Dar de ce? Nu te-ai dus la doctor?» «Ce sa-mi spuna 

doctorul, ca sta cu izmenele pe el?» «Dar în ce-ai vrea sa stea, n-ai mai vazut 

izmene la tac-tau!?» «Sa nu mai vorbim», zice. Am pus mâna pe obrajii ei, adica i-

am luat în palme ca în coverga si m-am uitat la ea si a început sa plânga... Dar eu 

am început sa râd: «Ileano, cum era mai bine, sa ne fi cunoscut si sa ne fi iubit, asa 

cum s-a întâmplat, sau sa nu ne fi cunoscut, dar nici sa ne fi iubit... Popa al nostru 

din sat mi-a spus odata când a murit nea Sandu ca asta e întrebarea, cum e mai 

bine, sa te nasti si sa mori, sau sa nu te nasti si atunci nici n-ai ce muri...«îti spun 

eu, Niculae, e bine sa te nasti, dar de murire bine sa mori când faci cea dintâi 

prostie, fiindca pe urma degeaba mai traiesti...» Saraca Ileana, are dreptate, uite, 

eu... n-am facut nici o prostie, dar are dreptate, daca o sa fac si eu una, mai bine sa 

ma omor decât sa... E bine ca poti sa-ti 
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faci singur chestia asta, în deplina cunostinta de cauza... Precis... Cât te-ai prins ca 

ai facut neghiobia cea mare, gata îi pui singur punct vietii. N-au Jecât sa traiasca 

altii daca le convine... Sa manânce si sa se îndoape pâna la adânci batrânete... Pe 

urma sa verse-n mormânt toate bunatatile pe care le-au înghitit în timpul vietii. 

Macar Ileana vomita de pe acum, ca îsi da ea seama ca s-a bucurat de ce nu trebuia, 

la început cu Chiran, care între timp a înnebunit dupa ea, si pe urma cu popa al ei, 

pe care l-a preferat mie... Tot e bine ca a dat greata peste ea, în timp ce altii... «Nu 

era bine, Niculae, daca eram eu moarta?» «si când sa fi murit?» am întrebat-o. 

«Atunci când te-am lasat singur si am trecut pe lânga fântâna. Sa ma fi aruncat în 

fântâna.» «Cum sa te arunci daca nici nu te gândeai?» «Asa, fara sa ma gândesc, 

sa-mi fi venit si sa ma fi aruncat înaintea trenului care tocmai trecea prin gara când 



am ajuns la bariera si a venit popa si m-a luat cu sareta.» Da, uite, Ileana a gasit 

raspunsul la întrebarea care zicea popa al nostru din sat... Ca el a zis atunci ca tot 

mai bine e sa te nasti, dar n-â spus de ce, unde e binele asta, fiindca nea Sandu 

murise dupa ce traise cinci-sase ani cu moartea în sân pe front. «Ma Ciorosbulinga, 

n-a fost zi sa nu belesc ochii le ea, haiti, acuma s-a ispravit, ma loveste si pfiu, 

pfiu! pfiu, pfiu! si vâjîîîî-bum! Bum, bum!» Noi n-am stiut nimic... Traiam linistiti 

în sat, tata se ducea la munte si pe urma hazaica! Ce hazaica! (Se facuse mama 

rosie de furie, Tita si Ilinca se pitisera sub pridvor, du-te, zice mama, de-aici din 

curte lua-te-ar Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceafa cu vârful alb, se oprisera în 

centru si în cinci minute umplusera satul cu transmisiuni pe motociclete cu atas... 

un om le-a dat un pepene si ala cu buboiul l-a taiat cu briceagul si mâncau si 

scuipau în dreapta si în stânga, ma mir ca nu i se spargea buboiul, ca îl atingea 

mereu gulerul tunicii... al lui Pataleata râdea ca prostul, de unde e? Nu stiu cum l-a 

înteles, a rasucit ghido; zice, si au pierit încolo spre gara. Matei Dimir mai fi si asta 

sa-i spui vacii carova, ce zici tu, ma nimic, tu crezi ca asa cum spui tu la vaca se 

zice dar nici cum zice alde Ivan asta, da-o dracului e vaca»... Doua luni mai târziu 

a venit si nea Sai 'a nici treizeci de ani si o gaura în burta, raspuns la întrebare, e 

drept ca aici nu se nea Sandu, el, n-a facut nici o prostie, dar a ni Ce vina avea? 

Dar Ileana facuse marele plângea, i-am lasat obrajii si am desfacut-o 1<-
a
u ramas. 

Da, cum ramâne omul acelasi, nimic de pe tine». «Ma duc, Niculae, ca Putut sa te 

mai strâng o data în brate si 

icicleta, motocicleta prrr, americanschi, a ca «ce limba o «Ce sa zic, nu zic t 

globul?» «Da, ca aia nu mai fire de par alb a el si popa n-a ce zice Ileana, ca credea 

ca a scapat, gresit, si degeaba mai meri, sa-i vad daca tot asa nu mai e. «Da, nu 

fuge pot sa mai stau, bine ca am fiu fericita, tot e bine ca esti 
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tu asa cum esti, mai pot si eu sa traiesc cu gândul la tine, ca altceva nu mi-a mai 

ramas...» si tu vii sa-mi spui ca ma tin dupa muieri ca un câine taci ca stii tu ce fac 

eu! Le stiti voi pe toale! Pâna o sa îmbatrânesc $j n-o sa se mai uite nimeni la 

mine... He, he, he, râse Niculae iar, de astj data însa mai înabusit, sa nu i se para 

iar, lui taica-sau, cine stie ce... Ca si când daca nu va mai uitati voi la cineva, gata 

s-a terminat cu el... Zi mai bine invers, dar lasa ca-ti arat eu tie." 

Niculae se ridica într-un cot: a doua zi avea s-o întâlneasca iar pe Marioara, adica 

ea venea sa-l caute, sau daca nu, a treia, sau o sa vie iar pe aici si pe urma si pe la 

raion cum se întâmplase în câteva rânduri. Nu-i facuse pâna atunci nici un rau, e 

drept ca nu-i placuse când o vazuse venind la comitet, crezuse ca poate are nevoie 



de vreun lucru sau are vreun necaz, dar pe urma îi spusese portarului sa-i transmita 

ca nu e acolo. Da, dar acuma uite ca îl oprise în mijlocul drumului si asta n-ar fi 

fost nimic, fiindca era învatat sa se opreasca sau sa fie oprit si sa asculte tot felul de 

oameni, dar ea îl luase la rost ca si când i-ar Ti fost barbat de multi ani si l-ar fi 

prins ca se ducea noaptea pe la alte muieri. Asta însemna ca mâine-poimâine n-o sa 

se mai multumeasca sa plece din fata comitetului de partid când o sa i se spuna ca 

tovarasul e pe teren, ci o sa se aseze mai încolo pe o banca în parcul de alaturi si 

sa-l astepte... Trebuia lichidat... 

La ora aceea a noptii însa Niculae îsi dadea seama pentru întâia oara ca de mult 

timp el traia anii de glorie ai tineretii lui când fiinta sa turbura si facea sa sufere 

alte fiinte care se gândeau la el si ca mai târziu nu va mai fi asa. "Dar eu nu vreau 

sa sufere nimeni pentru mine si nici n-am nevoie de nimeni nici acum si nici mai 

târziu, gândi el. Singura Ileana ramâne pentru mine asa cum am cunoscut-o eu 

atunci, cum am asteptat-o la pod si tot ce-a mai fost în zilele care au venit. Mi-

ajunge! Sa stea altii sa se uite la dintii frumosi ai Marioarei si sa-i asculte prostiile 

care îi ies din gura. Ca asta era la ea, ca nu mai putea ea trai din pricina Denii care 

i-a facut nu stiu ce Chiran prin gard. Bine ca nu ti-i facut tie, asta te durea pe tine!" 

si Niculae se uita la ceas si când vazu ce ora era (înca devreme, abia zece), începu, 

cu miscari usoare, sa se îmbrace. Apoi iesi în curte si dupa o ezitare o lua prin 

fundul gradinii pe unde era mai aproape spre casa Marioarei. 

VII 

Niculae învatase si el când era mic si nu uitase ce trebuie sa faci î° fata portii unei 

fete si când ajunse în dreptul casei lui Fântâna în liniste
3 
noptii care se lasase peste 

tot se auzi un fluierat de flacau care s-a op"' pe loc si spune ceva. Asta nu era usor 

de deprins, sa scoti un astfel de 
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suierat cu limba îndoita în cerul gurii si sa se auda si placut si sa se înteleaga si ce 

înseamna. El facea ca o pasare de câmp (se straduise o vara întreaga pâna învatase) 

una din acelea pe care le vedea pe la sfârsitul lui august cum zbura la mica înaltime 

pe miristi ca peste niste valuri, nu |e stia numele, erau asa de multe, piu, apoi o 

pauza ca o unduire, apoi iar piu, rar si domol, ca si când o nostalgie fara nume îi 

strângea gâtlejul, pesemne chiar sfârsitul verii, apropierea toamnei si odata cu ea a 

marii calatorii spre miazazi... 



Apoi Niculae tacu si se aseza pe stanoaga podistei lipoveanului si nu trecu nici un 

minut si fara ca dinauntru sa se II auzit vreo usa deschizându-se, vreo treapta 

coborâta sau vreo curte strabatuta de cineva, poarta de la drum se deschise usor ca 

de o mâna nevazuta si pe ea aparu Marioara. Puteai sa crezi ca statuse tot timpul în 

dosul ei si asteptase, fiindca altfel cum sa se îmbrace cineva în mai putin de un 

minut, sa-si puna si ceva în picioare si sa-si mai dreaga parul asa cum îl avea ea 

rasucit în doua cozi mici care i se odihneau pe umeri si pieptanat lins în fata? 

Ramase nemiscata, lipita de poarta si îsi duse bratele la sâni, pe care le încrucisa 

linistita, ca într-un ritual, semn al tacerii si al asteptarii care premerge orice început 

când ai nevoie de o deplina economie de miscari în vederea unei adânci chibzuieli: 

putea sau nu putea sa aiba omul un rost pe aceasta lume si era sau nu era acest 

flacau din fata casei cel sortit sa mearga cu ea pâna la sfârsitul vietii? Aici nu 

încapeau înselatoriile sau vapaia sângelui, avea sa se retraga imediat în dosul 

portii, în sânul familiei, daca el va lasa sa vorbeasca astfel de porniri: corpul ei 

parea de neatins în felul cum statea si astepta, iar daca ar fi fost atins el n-ar fi 

raspuns la nici o întrebare, mai bine era sa nu se apropie prea mult... 

Dar iata ca flacaul caruia i se dadeau de înteles aceste adevaruri ner tite nu se 

apropia nici macar atât cât îi era îngaduit, statea prea depa pentru ca sa-i poata auzi 

glasul si vedea fata. si tacea si el. Lungi min se scursera astfel. Atunci fata se misca 

si misca si poarta înapoi cu umaru cu înteles: n-avea de gând sa stea acolo pana la 

miezul noptii, avea ° plece. 

-  Buna seara, spuse atunci Niculae. 

-  Buna seara, zise fata. si adauga: tu erai, Niculae? 

- N-am putut la prânz sa-ti raspund la ce mi-ai spus, fiindca ar lumea, zise Niculae 

în soapta. N-as vrea sa auda nici acum cin Pentru mine, pentru tine, ca tu esti fata; 

unde putem merge? 

Marioara nu raspunse. Bratele ei încrucisate nu se miscara si njrhic nu dadu la ea 

de înteles ca se gândea macar sa raspunda în clipele unrnatoare. Toti cauta locuri 

ascunse unde sa te duca, nu le place poarta yhde nu se P°ate întâmpla nimic din 

pricina ca oricând putea trece cina/a pe drum 
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sau veni unul din parinti pe furis sa se uite peste gard. si atunci nascocesc cele mai 

baltate minciuni, care proasta are însa mintea sa le creada? Se gasesc si din astea!... 

- Va sa zica nu-ti pasa, zise Niculae dupa o lunga tacere, eu îti vorbesc si tu te faci 

ca n-auzi. Bine, atunci am sa-ti spun aici, dar macar da-te mai încoace, stai colea 

pe stanoaga lânga mine, sa nu ma faci pe urma sa spun o vorba de doua ori, ca n-ai 

auzit-o bine. 

Aici Marioara îl asculta imediat, se desprinse cu o miscare nesilita, ca de pisica, de 

stâlpul portii si veni si se aseza lânga el. Dar îsi încrucisa iar mâinile peste sâni, tot 

atât de neatins ca si înainte când statuse la distanta. 

-  N-am impresia, începu Niculae, ca nu esti o fata cu scaun la cap si cu toate astea 

te porti ca si când n-ai fi, ca si când între noi ar fi ceva sau ar fi fost ceva vreodata. 

Ia sa-mi spui Iu când si în ce împrejurare ti-am dat eu de înteles ca ai avea vreun 

motiv sa te gândesti la mine, si mai mult decât atât sa te amesteci unde nu te 

priveste si sa ma iai si la rost alba la fata! Pe loc atunci era s-o patesti dar pe urma 

m-ara gândit si eu si zic, ma, cine stie, i-oi fi spus eu vreo vorba si ea a înteles asa 

sau cine stie ce si-o fi închipuit vazând ca nu ma însor, trebuie lamurit, sa nu-mi 

fac pacat cu ea, ca e de la mine din sat si orisicât... De ce sa ma port eu cu ea cum 

nu trebuie pâna nu-i vorbesc!? Ca sa^stii ca eu nu am obieciul sa stau si sa-i spun 

cuiva, fata sau baiat, o chestie de care ma simt absolut în afara, îi trântesc una în 

cap de-l satur si sa se învete minte pe urma sa se mai agate asa fara nici un rost, ca 

n-are el o axa si crede ca nici altii n-au. Ţi-aduci aminte sau oi fi auzit si tu, ca nu 

mi-a fost mie frica de-un sat întreg, atunci pe vremea secetei, când au crezut ei ca 

daca dau cu pumnii în mine mi-astupa gura. Asa ca d-aia ti-am spus sa mergem 

undeva sa vorbim, sa n-auda cineva ca am venit la poaiia ta si ca ti-am spus ca a 

venit timpul sa-ti iai gândul si sa-ti vezi de treaca! Mai ramâne doar daca eu sunt 

vinovat cu ceva! Ei, daca eu sunt vinovat, atunci sa stii ca accept consecintele si cu 

toate ca nici nu-mi trece prin cap sa ma însor, chiar mâine viu la taica-tau si te cer 

în casatorie. Sunt vinovat cu ceva!? Iata întrebarea. 

-  Nu te-a învinuit nimeni de nimic, raspunse Marioara dupa câteva clipe de 

întârziere. 

-  Ba m-ai învinuit, rosti el imediat, ca umblu ca un câine si altele de felul asta, azi 

dimineata mi lc-ai turnat pe toate, ca o sa îmbatrânesc si n-o sa se mai uite nimeni 

la mine. Ei si? Ţi-ai luat tu grija asta, ca sa nu ma Iasi singur la batrânete? He, he, 

he! Cine ti-a spus? behai Niculae sarcastic. 
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- Nici eu nu stiu ce mi-a venit, rosti fata calma si gânditoare, trezindu-se ca dintr-un 

somn straniu. Nici nu mi-aduc aminte ce ti-am spus. 

-  Ei, tocmai asta poate sa te coste ce nici nu gândesti, daca nu iai seama de-aici 

înainte la ce faci. 

- Am sa iau seama, raspunse fata, bine ca stiu, fiindca eu nu prea am obiceiul, 

surata Ilinca ma cunoaste: n-as spune eu o vorba unui baiat sa ma pui cu ochii pe 

foc. 

- stiu eu de ce ai facut o exceptie cu mine, dar uite ca eu nu ma supar, te-am 

înteles... 

si tacu si nu spuse ce anume ar fi putut sa-l supere din ceea ce întelesese, dar nici 

Marioara nu se arata dornica sa afle. 

- Nu vreai sa stii ce, se mira el vazând-o ca tace. Ea tacu înca un timp apoi zise: 

-  Niculae, treaba ta, eu ma gândesc mereu cum am putut sa-ti spun dimineata 

vorbele alea. 

Asta înseamna ca n-o interesa sa afle explicatia de la el, ci s-o gaseasca pe-a ei, 

fiindca îi venea greu sa-si închipuie ca ce n-a înteles ea din ce-a facut, a înteles 

altul mai bine; daca era sa iei drept adevarate vorbele ei ca se gândea chiar la lucrul 

acela! 

- Ai s-o lamuresti tu si mâine si poimâine, daca o sa mai ai ce lamuri, zise Niculae, 

nici nu vad la urma urmei ce importanta lukre din moment ce eu am uitat si tu ai 

înteles ca asa ceva nu trebuie''^■taifaci! Adica cu mine, fiindca nu ma apuc eu 

acuma sa-ti dau lectiHI^B|te porti cu 

altii.                                                                               jUr 

-  Nici sa nu mai vorbim, n-are nici un rost, sopti ea JRJP'
în

 clipa aceea atâta 

caldura în glas încât s-ar fi putut zice ca tot «Kv ei iesise afara si îl învaluise pe el 

cu rugamintea sa nu mai pomeneaSOTS"un astfel de lucru care îi facea lui atâta 

rau; orice vorba în plus «flpemeni unui pacat care înnegrea si murdarea inimile. 

-  He-he! behai Niculae, nici sa nu crezi tu acuma cafltarbele alea ar fi pricina, ba 

eu zic chiar ca bine ai facut ca m-ai oprit ffmi le-ai spus, fiindca altfel ai mai fi 

tinut-o asa cine stie cât! Marita-teftdomnisoara, si n-avea tu grija muierilor la care 

umbla altii. Asta vronKi sa-ti spun si nimic mai mult! si acuma, sopti el 



apropiindu-si gura de ufechea ei, ridicate tu de pe stanoaga si pleaca sa nu se 

spuna, în caz calse uita cine stie ce ochi la noi prin cine stie ce fereastra, ca te-am 

lasat ei în drum fiindca n-am mai vrut sa mai stau de vorba cu tine. Lasa-ma tuA)e 

mine în drum, e ultimul sacrificiu pe care îl fac pentru tine, fiindca magândesc ca 

trebuie 
s
a am si eu o vina pe undeva ca n-am facut din vrenwe ceea ce am facut .n 

seara asta. 

- Am sa plec acusi, dar vreau sa-ti spun si eu ceva, zise fata. 
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-  stiu ce vrei sa-mi spui, asa ca eu consider ca mi-ai si spus, zise Niculae si se 

ridica de pe stanoaga, semn ca nu mai vroia sa se sacrifice si ca în clipa urmatoare 

va pleca el. 

Fata întinse un picior în aer cu o ezitare de parca n-ar fi fost sigura ca acela era si-

si pocni apoi într-un anumit loc pulpa cu violenta; de departe s-ar fi zis ca cel care 

era cu ea îi cârpise una peste fata. Casa lor era mai aproape de râu si prin preajma 

se auzeau într-adevar bâzâind tântarii prin salcâmi. 

- Niculae, nu fi suparat, zise ea în soapta, du-te, dar sa stii ca poti s-o întrebi si pe 

surata Ilinca daca am eu obiceiul sa fac ce-am facut. Mi s-a întâmplat si mie, mai 

bine luam secerea în dinti decât sa deschid buzele si sa-mi iasa din gura ce mi-a 

iesit. Mi-am dat si eu seama pe urma si nici n-am mai putut sa mai manânc, când 

ma uitam la soare stiam de ce îmi arde fata: nu era de soare! 

-  Vorbe multe, întelegere putna! mîrâi Niculae întarâtat. Vad eu ca nu vreai sa 

întelegi oricât îti explica omul. Nu e nimic. 

- Dar am înteles, sopti ea si mai precipitat si vocea îi deveni tânguitoare: ce vrei, sa 

ma spânzur cu betele de craca unui salcâm ca sa te conving ca am înteles? Oricât as 

tine eu la tine, dar asta chiar ca nu pot s-o fac, s-o stii o data pentru totdeauna. 

- He, he, he, izbucni Niculae si râsul lui gâlgâi în noapte atât de ciudat ca nu mai 

semana cu al unui om, ci mai mult ca oricând cu al unui tap întarâtat. O data pentru 

totdeauna, repeta el, ca si când de aici înainte o sa tot avem de-a face unul cu altul 

si e bine sa stiu ce poti tu pentru mine si ce nu. Nu ma intereseaza ce poti si ce nu 

poti. Sa fie clar, sa nu astepti sa avem a doua oara de vorbit împreuna ca nu mai 

avem ce vorbi. E limpede?! 

-  M-am exprimat gresit, zise ea. 



-  Nu, domnisoara, te-ai exprimat foarte corect, de gândit ai gândit gresit si eu 

înteleg ca nu poti gândi dintr-o data bine, dupa ce atâta vreme ai gândit strâmb. Dar 

sunt convins ca pâna la urma olfâ reusesti. Eu am încredere în oameni, zise el 

ironic, asa m-a învatat partidul. Buna seara. 

-  Buna seara, Niculae, sopti ea cu un glas senin si îi întoarse spatele si o lua spre 

poarta, în dosul careia pieri tot asa cum aparuse, fara un pic de zgomot nici când o 

închise si nici când urca prispa si o deschise pe cea de la casa strabatând distanta ca 

o naluca. 

Cu toate acestea, când se culca, minute întregi mama îi auzi gâfâitul în asternut: 

parca se înabusea. Dar nu-i mai zise nici ea nimic, întelese ca pentru întâia oara 

fata ei avea un semn, venise în sfârsit la ea la poarta baiatul acela al lui Moromete 

care îi placea ei, se daduse pe dupa coltul casei si îl recunoscuse. Bine ca venise, ca 

se facea de râsul lumii, ea dupa el si el nimic. Acuma pesemne ca era si ea 

oucuroasa... 
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VIII 

Timp de aproape doua saptamâni dupa aceea, tot secerând si facând clai, 

Moromete vazu aproape zilnic trâmbe de praf pe drumul dintre gara si sat, facute 

de tot felul de masini. O lua ca odinioara spre lotul vecinului sau, cel cu buna-

dimineata locule, multumim dumitalc Voicule, si de departe i se auzea glasul 

întrebând de câte doua ori acelasi lucru, vrând sa spuna ca nici de trei ori si nici de 

zece ori nu era destul ca sa întelegi cât de cât despre ce era vorba. 

- Mai Voicule, ma Voicule, ce e, ma Voicule, ce e, ma, cu acest du-te-vino, ce vor, 

ma, astia de la noi?... 

Fiindca veneau adesea si pe drumurile de plan, se opreau, coborau din masini si 

mergeau pe jos kilometri întregi, asemeni lui Niculae în prima zi. Moromete se 

oprea din secerat când îi vedea ca se apropie de capatul lotului, si o lua spre ei. 

Pareau oameni de treaba, cu sepcile lor pe cap, si cu pantalonii lor de doc cenusiu, 

în camasile lor colorate simplu, ca ale fietecui. Dar ori vorbeai unei carute, ori le 

vorbeai lor, tot aia era, nimic nu puteai smulge din spusele lor, oricum ai fi întors-

o. Cum merge, cât mai avety^Jfe hectare, cu ce îl carati la arie, aveti carute bune 

(daca n-aveti sa sj cu tovarasul presedinte de sfat sa va faca legatura cu altii i si sa 

va dea prin buna întelegere) si asa mai departe, si apoi noroc, spor la lucru. Nu 



lasau sa se vada nimic din ce gândeau nici nu ascundeau nimic. Ai fi putut sa ramâi 

chiar încredintat ca stiau nimic, daca nu ti-ai fi adus aminte la timp ca sunt mari si 

ca poate sa nu stie ei chiar nimic. 

-  Ma, ce-i facem, Ilie, cu astia? Ce ti-au spus? 

-  Voicule, zice Moromete, pâna acum am zis si eu ca stiu ce zica nimic. Ei, 

exclama el cu un glas plin de admiratie, n-am stiut. 

-  N-ai stiut? -Nu! 

-  Ma, sa fie-al dracu! se mira si Voicu. 

- Asculta aici la mine, relua Moromete, ori vorbesti cu calu ala al ta ori vorbesti cu 

unul din astia, tot la rezultatul ala ajungi. 

-  Te pomenesti ca tot ce spunea baiatul asta al tau e adevarat, zijj 

Voicu.                 '                                                                                 ' 

-  N-ar fi exclus, raspundea Moromete, dar nu-mi vine sa cred. 

-  Nu-ti vine tie, dar ai sa vezi ca asa o sa fie. 

§i Moromete se apuca din nou de legat snopi si de facut clai, încredintat 5' el ca si 

ceilalti, dupa cum si-o marturisea, dupa ceasuri de munca sub cerului când treceau 

unul la altul sub un pom de pe razor sa fumeze 
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o t'gare, ca nu se putea sa fie adevarat ce spunea alde Niculae, zicea si el asa ca sa 

nu spuna ai lui de la raion ca ia leafa degeaba, realitatea fiind ca nu stie nici el 

nimic. Numai astia mari stiu si nu vor sa spuna cine stie din ce pricina... si poate ca 

chiar n-o sa fie nimic, o sa fie ca anul trecut, o sa ia de la cine are mai mult, de la 

astia cu averi, si de la cine are mai putin o sa-i lase în pace. si dupa ce fumau 

tigarile se întorceau la snopi si începeau cu familia lungi socoteli, cu cine din 

rudele lor sarace se puteau întelege sa le dea la treierat o parte din grâu, sa faca sire 

mici la arie... Un ordin scris puse în vedere ca vor fi acuzati de sabotaj acei 

proprietari care nu vor repara batozele si nu le vor pune în buna stare de 

functionare si nu le vor scoate la timp pe izlaz, la locuri anume destinate, în 

vederea treierisului. Un alt ordin le puse în vedere acelorasi ca uiumul luat ca plata 

pentru treierat revine acum statului în proportie de optzeci la suta, iar cele douazeci 



la suta de cereale care ramân vor fi supuse cotelor ca la orice taran, bineînteles cu 

plata aferenta per kilogram, asa cum se va stabili în acest an prin H.C.M. si înca 

alte ordine si instructiuni sosira în sat, unul dupa altul, tot timpul cât dura secerisul, 

încât Zdroncan abia mai prididea sa le transcrie în condica, sa le afiseze în afisierul 

de lânga sfat, sau sa-l puna pe Baragan sa sune cu goarna si sa aduca si astfel la 

cunostinta continutul lor. De altfel, functionarii rurali, învatatori si tineret scolar 

erau mobilizati, constituiti   în   echipe   si   trimisi   prin casele oamenilor si pe 

câmp sa "popularizeze" aceste dispozitiuni si instructiuni. Preotul însusi, în prima 

duminica de seceris, citi în biserica o enciclica a Patriarhiei Ortodoxe Române prin 

care, cu texte din evanghelie sau din scrisorile sfântului apostol Pavel, erau 

îndemnati taranii sa asculte de ordinele autoritatilor si sa adune cu grija "darul 

ceresc" al pamântului, sa nu risipeasca grâul, sa-l secere la timp si sa nu-l scuture 

întârziind recoltarea. Pe un panou urias la raspântia satului fusese afisata o lozinca 

scrisa de elevi cu litere rosii de hârtie care se referea tot la strângerea recoltei, 

dezvaluind urmatorul adevar: Te-ai grabit, ai câstigat, ai întârziat, ai pierdut si 

semnata I.V. Stalin. Iar pentru gazeta de perete a ariei principale din mijlocul 

izlazului, alaturi de lada de nisip si uneltele ore se amenajara împotriva 

incendiului, se obtinu de la acelasi preot urr articol pe care Zdroncan îl copie cu 

cerneala violeta pe hârtie mare cu scrisul lui plin de înflorituri la fiecare început de 

fraza: "Un popor, sau multime, cum o numim, n-a putut fi liber decât prin puterea 

de unire si consolidare între el fara a se tine seama de burghezimea care ne-a supt 

sângele. Partidul Muncitoresc Român este singurul partid care poate sa culmineze 

gândurile tuturor ce ar putea sa se gândeasca la supraputernicie %. Toate partidele 

politice, sau cum sa le numim, toate frânturile care s-au perindat la alegerile 

234 

trecute..." si asa mai departe, semanând mai degraba cu un articol electoral decât cu 

unul de seceris, dar Isosica si Plotoaga nu stateau ei acuma sa se uite la deosebiri 

din astea. Lor le trebuia iscalitura preotului si cu vorbe care sa zica de bine despre 

regim, restul le incumba lor, ca organe locale. si într-adevar, o aveau aceasta 

iscalitura, adevarata si cu cerneala, dedesubtul textului. 

IX 

Oamenii însa se miscau încet si toata febra aceasta politica si administrativa trecea 

pe lânga ei si pe lânga carutele si vitele lor fara sa-i atinga. Fara sa afle nimeni si 

cu aceasta lentoare în miscari dadeau si ei o lupta, dar una mai putin spectaculoasa, 

subterana si eficace. De aceea si erau senini si linistiti si îi primeau pe activisti 

parca anume cu acea înfatisare si acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte 



care se revarsa din aparatele de radio, din ziare si de pe sonorul benzilor de filme 

despre bucuria taranilor din timpul strângerii recoltei, despre cresterea constiintei 

lor de clasa si alianta lor cu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urma. 

Nimeni nu observa ca în acest an, în ciuda recoltei bogate, sirele de paie care 

începura sa se cladeasca dupa seceris, în jurul batozelor, erau în mod ciudat destul 

de mici si relativ egale între ele, si ca erau departe de a reflecta contrastul real, 

diferentele adevarate dintre hectarele de pamânt pe care le avea fiecare. Sa stea 

cineva si sa cerceteze ca alde cutare, de pe atâta pamânt, nu putuse sa faca atât de 

putin, si cutare de pe atât de putin sa faca atât de mult. Scriptele nu erau bine puse 

la punct, cum avea sa se întâmple mai târziu, iar aparatul de control nu atât de 

priceput sa înteleaga un lucru atât de simplu. si în afara de asta atentia lor cea mare 

era îndreptata asupra celor bogati, sa strânga grâul de pe câmp, sa-l duca la arie, sa 

nu cumva sa-l lase nesecerat, sau sa-i dea foc, cum li se spunea prin brosuri si 

literatura difuzata în cantitati mari cu aceasta ocazie, ca faceau chiaburii... 

Treierisul începu ca în toti anii, cu cete de cincisprezece-douazeci de oameni, care 

îsi uneau vitele si carutele. Cerul câmpiei se umplu în preajma ariilor de praf si de 

pleava. Batoza începu sa murmure de dimineata din 
z
ori si din departare se vedea 

roata cea mare a locomobilei, cureaua uriasa care o lega de axul principal al 

masinii de treierat si doua oua de metal care se învârteau tot timpul deasupra 

locomobilei, ca doua testicule ciudate, .nfipte acolo nimeni nu stia în ce scop. 

Din prima zi însa, treieratul chiar se opri pentru câteva ore: se afla ca nimeni nu 

avea voie sa duca grâul acasa înainte de a preda cotele cuvenite 
st
atului, S.M.T.-

ului, restantele si grâul împrumutat. Mai mult, baza de 

235 

receptie care se afla la gara trimise înapoi primele carute care se prezentara sa 

predea aceste cote, pretinzând ca grâul cu neghina sa fie dat la trior si sa se predea 

cotele fara corpuri straine. Cei care se întorsesera erau atât de convinsi ca e vorba 

de o neîntelegere încât aratau nepasatori, sj vrura s-o ia spre casa cu carutele pline 

cu grâul acela al lor pe jumatate amestecat cu neghina, dar fura opriti în mod 

hotarât de catre paznici si sefii de tarlale. si ce sa facem? întrebara oamenii. 

Desertati grâul jos, li se raspunse. Vedem. Telefonam la raion si va spunem. 

Continuati treieratul puneti grâul în gramezi pe arie si asteptati, nimeni n-are voie 

sa duca recolta acasa fara chitanta de la baza de receptie. 

Urât grâu le iesise celor care semanasera cu samânta împrumutata asta-toamna si 

nu-l dadusera la trior. Se vedeau gramezile acoperite ici-colo cu rogojina, si se 



apropia câte unul si se uita, dadea putin rogojina la o parte si contempla boabele 

clipe îndelungi. 

Pe baza acelui telefon care urma sa fie dat la raion, nici cei care aveau grâu bun nu 

se dusera sa-si predea cotele: tot nu credeau ca trebuie sa predea toate restantele si 

toate cantitatile prevazute dupa numarul de duble. II pusera si ei pe jos si se 

asezara lânga el sa astepte... Câtiva mai sceptici încarcara tot ceea ce datorau, 

predara si se întoarsera cu chitanta respectiva. Ăstia nu credeau în minuni si îsi 

dusera grâul acasa si cu chitantele acelea se putura duce si la moara sa macine, sa 

manânce pâine noua. Printre aceste chitante nu era însa în nici un caz aceea cu 

numarul 1, cu care se laudasera Plotoaga si Isosica. 

In acest timp, ca si când cei care urmau sa intre la rând la batoza ar fi foat altfel de 

insi, cu o situatie speciala, care n-aveau nici în clin nici în mâneca cu cei care îsi 

pusesera grâul pe jos, alti oameni trageau carutele pline cu snopi de o parte si de 

alta a masinii si treieratul continua. si când în partea din fata a batozei se umplea 

lada în care curgea grâul si un referent de la sfat îi citea proprietarului cantitatile pe 

care urma sa le predea, acesta se uita neîncrezator în hârtiile aceluia si cu o privire 

naiva pe chipul lui ars de soare si cu palaria plina de praf si pleava, întreba: Cât 

zisesi? Atâta si atâta, repeta functionarul, directia baza de receptie gara Balaci, 

chitanta la nenea în palma si acasa cu recolta sa manânci pâine calda. Care gara? 

întreba atunci omul închipuindu-si poate ca daca o da pe gluma, o sa zica si ala ca 

a glumit si atunci^l o sa se întoarca la cei cu grânele de pe jos si o sa le spuna: 

încarcati, ma, prostilor, grâul în caruta si duceti-va acasa, voi ati crezut ca e serios? 

Au glumit astia sâ mai râda p-acilea de voi, ca voi n-ati înteles cum devine, sa-i 

dati si lui acolo un sac de grâu si sa va dea drumul acasa. Parca stie cineva ce 

socoteala tine el acolo? si i se adresa în soapta functionarului, hai ma, ca 
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{ti dau cinci duble de grâu, lasa-ma s-o iau cu caruta spre casa, ca nu ne vede 

nimeni. Functionarul însa scotea un racnet sa goleasca lada si sa mai taca din gura, 

sa plece de acolo si sa se duca dracului, dar nu fara chitanta, sa predea întâi grâul si 

pe urma sa se duca si-n ma-sa, daca avea chef. 

între timp Plotoaga si Zdroncan fusesera avertizati de catre Isosica asupra 

necesitatii de a afla urgent de unde stia Vasile din Cotocesti de "Operatiunea 

Cotigeoaia", cum numeau ei plasa pe care se pregateau sa i-o întinda lui Fântâna. 

Nu le spusese ca el, Isosica, stia foarte precis ca lipoveanul era informat si alarmat. 

Nu-l vazusera ei pe Mantarosie vorbind cu el în ziua aceea în fata meate-ulvu si 



cum arata Fântâna mai rau decât ar fi fost beat? Era exclus ca chiar Mantarosie sa-i 

fi spus, banuitor ca odata Fântâna înlaturat va fi înlaturat si el, Mantarosie? 

-  Fir-ar mantaua lui rosie a dracului! Cel mai sigur e ca mie la suta Vasile îi 

pândea din umbra, de-aia s-a dus el în dimineata aceea la Fântâna, acasa, sa se 

înteleaga amândoi... N-a uitat pesemne cum s-au opus ei doi, Isosica si Plotoaga, la 

primirea lui în partid. 

-  De fapt de ce te-ai opus? se mira Plotoaga. 

-  Cum de ce?! se mira la rândul lui si mai mult Isosica. Ai uit! 

-  A, da! exclama presedintele amintindu-si si apoi tacura ai posomorâti. 

De fapt nu-si aminteau nimic precis, pur si simplu se opusesera, fiind Vasile le era 

strain si nu le placuse privirea lui tacuta si sfredelitoare, decisese mai ales sa se 

opuna felul cum vorbise el când i se daduse cuvâm stia sa vorbeasca si simteai ca 

asta nu intra în partid doar ca sa-i îngroase rândurile cu înca unul. Zdroncan, care 

asista la aceasta discul în tacere, se ridica în clipa aceea, grabit, de la masa, o lua 

spre tejgh si pronunta printre dintii lui zâmbati, care stateau parca vesnic dezveliti 

aceste cuvinte misterioase si de neînteles pentru cei care se aflau acolo s: le 

auzisera (si bineînteles ca le raspândira, ca pe niste ciudate semne de întrebare). 

- Fir-ati ai dracului, nu va mai convine acuma. si, ca si când constatarea] aceasta l-

ar fi înveselit peste poate, striga în continuare, adresându-se asta data vânzatorului, 

lui Stancu'Tumbea: Da-mi, ma, mie în fuga rom, ca am treaba, nu ca astia care stau 

aici si n-au nici o grija. Auzi, ^sosica, fire-al dracu'? Am plecat, 'va oasele în..., 

noroc, ba, al Ciupageanu, fire-ai si tu al dracu'! 

 ui 

237 

si pleca rânjind cu veselia aceea a lui care din pricina dintilor parea ca nu-l 

paraseste niciodata si a carei expresie mereu surprinzatoare chiar si pentru cei 

apropiati erau înjuraturile lui izvorând ca dintr-un strat subteran închis vederii celor 

din afara. în fapt nimeni nu stia ce gândea cu adevarat secretarul sfatului despre cei 

din preajma lui, cu care conducea satul, despre satul însusi în care se nascuse si 

despre evenimentele pe care le traia acest sat de câtiva ani. Se facuse indispensabil 

tuturor si nimeni nu se gândea sa-l schimbe o data cu schimbarea comitetului 

executiv. Era reales. 



La a doua întâlnire Zdroncan nu mai era de fata, era doar Bila, care parea sa fi 

descoperit ca nu era exclus ca seful postului de militie sa le faca greutati în actele 

de constatare a viitoarei fraude a morarului. Ceea ce spunea el însa parea întunecos 

si de neînteles pentru presedinte. Plotoaga se uita la el nedumerit si pe de alta parte 

dispretuitor, iar Isosica fuma si îl asculta cu o curiozitate împrastiata si absenta; se 

vedea ca nici macar nu-i trecea prin cap sa fie atent la ce le-ar putea spune Bila, 

chiar daca din întâmplare responsabilul Arlus ar fi descoperit în evenimentele 

viitoare o anume fisura. Care fisura? Nu era asta cea mai mare fisura, ca Fântâna 

aflase de la Vasile? Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul organizatiei se chinuia 

zadarnic sa afle si nici Ciulea nu daduse pâna acum de nici o urma, desi avea aerul 

ca în curând o sa tina fara doar si poate în mâini firul întregii istorii. "Spune-mi 

macar la ce te gândesti?" o rugase Isosica. "Ma gândesc ca va are pe toti la mâna 

Vasile", raspunsese Ciulea. "Dar de ce?" "Asa cred eu, si o sa-ti spun pe urma si de 

ce, pe baza de fapte. Dar nu acuma, ca nu stiu nici eu." 

- Asa e, Bila, ai dreptate, zise Isosica dupa ce îl asculta pâna la cap pe 

responsabilul Arlus. O sa vorbesc eu cu seful de post, dar nu acuma, stiu eu când. 

Hai, Plotoaga, adauga apoi ridicându-se, hai sa vedem ce-au facut aia cu butoaiele 

de apa la aria chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus? 

si se ridicara apoi amândoi si o luara repede spre iesire, încât Bila nu mai avu timp 

sa se tina dupa ei, si sa mai ia parte la ceea ce aveau sa-si spuna. Presedintele 

sfatului si secretarul organizatiei de partid mergeau unul lânga altul spre biserica, 

pe drumul cel mare pe care se intra si se iesea din sat spre gara, care dadea întâi 

spre un pod de Mment de deasupra râului (si facea aci la poalele câmpiei, sub 

dealul argilos, un al doilea gâldau adânc al satului, dupa cel din padure) si apoi 

urca sus si taia izlazul în doua pâna în zarea îndepartata. In dreapta izlazului cum 

ieseai din sat si te aflai pe muchia câmpiei, se aflau instalate de curând trei din cele 

sase sau sapte batoze ale comunei. Asta era aria principala, celelalte fiind 
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împrastiate una în Valea Morii, si doua în apropierea garii, sa nu se care tocmai de-

acolo claile de grâu si sa se scuture spicele. Asta se facuse în urma unei dispozitii 

venita de la raion, pâna în vara aceea batozele fiind în general instalate cât mai în 

apropierea satului, de frica incendiilor. Acum însa se organizasera din timp peste 

tot echipe speciale si materiale necesare de stingere, nisip, lopeti, galeti si butoaie 

cu apa. Iar scoaterea si transportarea batozelor pe arie nu se mai facuse ca pâna 

acum cu boi, înjugati în mod spectaculos câte patru sau cinci perechi si condusi cu 

strigate si racnete de-a lungul satului, ci cu tractorul, si la una din arii se obtinura 



de asemenea doua tractoare în locul locomobilelor cu aburi pe care proprietarii nu 

putusera sa le mai puna în buna stare de functionare. 

- Asculta, Plotoaga, eu nu mai cred acuma ca Mantarosie i-a spus lui Fântâna toata 

operatia, eu cred pur si simplu ca numai Bila era în stare sa se gândeasca la Vasile 

si sa se duca sa-i spuna. 

- De ce? zise Plotoaga. 

-  Fiindca o fi mirosit ca n-o sa-l iau eu pe el cantaragiu, ca nu sunt prost si atunci 

s-o fi înfuriat si el si si-o fi zis ca daca îi spune lui Fântâna o sa-l ia ala în locul lui 

Mantarosie. 

-  Toate astea sunt presupuneri fara nici o baza, zise Plotoaga, si eu zic ca si ideea 

ta ca Fântâna a aflat ceva de la Vasile ma mir de unde ai nascocit-o! Altceva nu 

înteleg eu si de mult vreau sa-ti spun, de ce l-ai vârât tu pe Bila între noi si te-ai 

apucat si i-ai promis ca îl iai cantaragiu? Nu înteleg sa ma tai cu cutitul. si tot asa 

nu înteleg de ce l-ai bagat si pe Mantarosie sa stie, ca sa nu mai poti pe urma sa-l 

dai afara, stau si ma întreb si sa fie al dracu' care te întelege. 

Mergeau pe marginea soselei, pe lânga garduri si era caldura si liniste peste tot 

satul. Oamenii erau toti iesiti la seceris si cei doi îsi închipuiau poate ca nu mai e 

nimeni prin case si nu-i aude nimeni si îsi continuara fara grija conversatia. 

- Nu i-am vârât eu, raspunse Isosica. Ei s-au vârât. 

- Ei s-au vârât cum se vâra oricine, zise presedintele iritat, dar cum a ajuns Bila sa 

stie de moara si tu sa-i promiti ca o sa-l iai cu tine? Sa te vad cum îmi explici tu 

chestia asta. 

-  Pai uite cum a fost, nu ma face pe mine vinovat: el s-a apucat sa ne spuna, erai si 

tu de fata si era si Zdroncan; ai memorie scurta, el a venit cu ideea "Operatiunii 

Cotigeoaia" si noi nu ne-am dat seama ca el vrea locul lui Mantarosie. Fiindca la 

început n-a vrut nimic, ne-a lasat sa vada ce zicem noi. si noi în loc sa tacem din 

gura si sa nu-l mai lasam sa stea 'a masa noastra, am zis ca e o idee extraordinara; 

Zdroncan a zis, daca U-aduci aminte. si pe urma când a vazut ca e în regula, Bila a 

venit cu Pretentia. Daca ziceam nu, era clar ca se ducea si ne spunea lui Fântâna. 
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Tot mai puteam sa-l dam la o parte, dar n-a trecut mult si tot el a venit si cu ideea 

sa-l atragem pe Mantarosie... si Zdroncan iar a sarit în sus: formidabila idee. Ei, 

cearta-te acuma cu Zdroncan! Te certi degeaba, n-ai cum sa mai scapi de Bila... 

- Decât într-un singur fel, zise deodata presedintele rece si hotarât si avu o astfel de 

expresie si un astfel de glas încât nu se putea întelege decât ca e vorba de o 

suprimare fizica si ca numai astfel se putea scapa de Bila. 

Isosica îl înjura atunci pe Bila cu mânia scârbita a celui care e silit sa recurga la ce 

nu trebuie, ca sa faca ordine într-o situatie grea ajunsa Ia impas din vina chiar a 

celui care va fi victima unei asemenea masuri extreme. 

-  Iau eu asupra mea cum sa scapam de Bila, continua presedintele, dar cu o 

conditie, sa nu-l pastrezi pe Mantarosie cantaragiu, sa-l iei pe frati-meu Grigore. 

- Nu pot, zise Isosica, trebuie sa-l iau pe cumnatu-meu Zonzi. Asta e situatia. 

Presedintele tacu. Aici era mâna Ciulchii, nimic de facut. Apoi vorbi cu acel glas al 

celui care era silit acum sa-si modifice fara ezitare si cu toate pierderile cuvenite 

planurile de pâna atunci. 

-  Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore ajutorul lui Zonzi. Fi-i-ar bila lui a 

dracului, cum staturam noi ca niste prosti si ne uitaram în gura lui... 

si, convins acum nouazeci la suta ca toate urmele tradarii nu puteau sa duca în alta 

parte, Isosica începu deodata sa-l înjure pe Bila cu creioanele lui cu tot, zicând ca 

sa si le scoata pe toate din piept si sa le bage în aia ma-sii de porc, cum i-a înselat 

el pe toti strecurându-se pe nesimtite în biroul organizatiei si agatându-se de 

pantalonii lor cum se agata ciulinii de coada câinelui. 

-  Ma, Plotoaga, ia asculta aici, zise ei din ce în ce mai furios, tu mai ti-aduci 

aminte ce-a patit al lui Moromete în '46 când erau sa-l omoare oamenii în fata 

primariei si abia l-a scapat notarul din mâinile lor? 

-  Cum sa nu-mi aduc aminte, zise Plotoaga. Nu eram si eu acolo? 

- Ei, tu tii minte cum a urlat atunci Bila? "Domnilor, astazi nu trebuie sa fii 

comunist, trebuie sa fii anticomunist!" 



- Cum dracu sa nu tiu mite, exclama presedintele, din pricina urletelor lui au 

început sa urle si ailalti si sa-i dea lui Moromete cu pumnii în cap! j Era beat 

mort.                                    . 

- Ei, tu stii o chestie? continua Isosica. Eu l-am^azut pe urma cu ochii mei cum a 

ridicat ciomagul lui cu goga si a vrut sa-i dea lui Moromete una în cap. S-a lovit 

ciomagul de mâna unuia care si ala vrea sa dea, altfel 
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îl omora pe Niculae. Ce-ar fi sa-i spunem noi lui al lui Moromete? Scapam 

dracului de domnul Bila, îl curatam... 

- Pai tocmai la asta ma gândeam si eu adineauri, îmi luasi vorba din gura, zise 

presedintele, si uite cum o sa facem: îi punem întâi pe altii sa se duca la al Iu' 

Moromete acasa si sa-i spuna, si dac-o fi nevoie, dam si noi declaratie. Baga-l-as în 

ma-sa pe domnul Bila, ca de mult stam si ma uitam la tine cum umbli cu el în toate 

partile, si toata lumea ne înjura din pricina lui. 

Se apropiasera între timp de arie si devenira tacutjjJDoi insi sapau 

L1s1 

si niste itie cu nga oua 

aaga 

ai 

într-un Ioc cu niste cazmale niste gropi, altii înfigeau panouri cu instructiuni si 

gazeta ariei. Pe pamânt zacea o cruce rosie pe ea, probabil farmacia volanta, iar 

mai locomobila tacuta, altii se opinteau rostogolind spre un loc putini uriase, 

necesare probabil pentru cazanul de aburi al loc 

-  Danalache, chema Isosica cu o voce scazuta si tainica sj gropi se desprinse acel 

Danalache, un om cu statura înalta si 

si se apropie în graba de cei doi. Cu cine esti tu acolo? 

-  Cu Geaca, zise Danalache aratând cu degetul gros înapoi. Isosica avu o expresie 

elocventa de multumire si se uita la PI 



semnificativ: ce zicea, nu era o potriveala perfecta? 

-  Geaca, striga si presedintele cu acelasi glas ca al lui Isosica de înainte si cel 

strigat lasa cazmaua si se apropie si el în graba. 

-  Ia veniti voi încoace, le spuse Isosica luându-i mai la o parte silîn timp ce se 

îndeparta încet cu ei continua cu glas ceva mai tare ca sl-l auda ceilalti si sa nu-si 

închipuie cumva ca e vorba de altceva decât ne ceea ce îsi pot închipui în mod 

normal: terminati azi aici si mâine ducetifva la Cotigeoaia, ca scoatem batoza lui 

Nastase Radulescu si aveti grija sa nu saboteze chiaburul instalarea ei; aria lor o sa 

fie aria chiaburilor si daca nu suntem atenti cine stie ce figura poate sa ne faca. 

Plotoaga zise si el ceva de acelasi gen celor care continuau sa lucreze, si statu 

lânga ei mereu, în timp ce Isosica vorbea acum cu cei doi fara sa se mai auda ce le 

spunea. în cele din urma cei doi revenira, presedintele » parasi pe cei ce lucrau, se 

îndeparta cu secretarul organizatiei, iar Danalache si Geaca, cu niste expresii 

impenetrabile, pusera mâna pe cazmale si continuara cu sapatul gropilor. 

Geaca era un om care ar fi putut trece drept un ins gras, daca n-ar fi foat asa de 

rosu si n-ar fi avut în cap niste ochi asa de mari cât niste cepe. Asta se vedea întâi 

la el si cine nu-l cunostea si-ar fi putut închipui, pe lânga toate, ca trebuie sa fie si 

iute la mânie si periculos nevoie mare.  nu era, dupa primele vorbe pe care le 

auzeai ca le spune cu ochii 
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aceia ai lui mari se întâmpla ceva, parca zâmbea de o istorie pe care vroia sa ti-o 

povesteasca si chipul lui cu pielea umflata si rosie parea si el parca încarcat de un 

val de bucurie ascunsa care îi inunda porii. în zilele de duminica, dimineata asa 

spre prânz mai ales, o mare parte din sat auzea dinspre casa lui valuri de cântece 

dintr-un instrument pe care numai el îl mai avea dintre toti si din care numai el mai 

stia sa mai cânte: din cimpoi. Cine statea atunci alaturi de el îl vedea cum degetele 

lui groase joaca pe cele câteva gauri ale tevii de lemn care ieseau din burduf si cum 

ochii i se umflau si mai mari si chipul i se facea si mai rosu suflând în teava de aer 

din capul aceluiasi burduf. Nu juca nimeni dupa cântecele lui si nimeni nu-si arata 

dorinta sa beleasca, asa ca el, o capra, si sa vie la el sa învete cum se cânta din ea. 

Geaca avusese un copil care îi murise în razboi, în 1945, într-un lagar de prizonieri 

nemtesc. Cei care scapasera de acolo povesteau ca din pricina foamei pierise, îsi 

schimba pâinea pe tutun si când venise iarna si facusera paduchi, nu rezistase la 

mizerie si se prapadise. "Iar cânta saracu Geaca, spuneau muierile când îl auzeau, 

cânta dupa Anton al lui ca nu se mai întoarse de pe unde îl târî rezbelul". Geaca era 



foarte sarac, era dulgher si membru de partid înca de la început, de când venise 

notarul acela în sat, se înscrisese odata cu Fântâna. Dar nu reusise sa fie nimic în 

toti anii care urmara. 

- Ce e, ma Geaca? zise unul din oameni adresându-i-se ca si când era de la sine 

înteles ca degeaba l-ar fi întrebat pe Danalache, ca asta n-ar fi spus nimic. Ce zicea 

Isosica? 

Dar avura o surpriza. Geaca se supara pe neasteptate si paru ca se înroseste si mai 

mult decât era el rosu, iar ochii lui negri, bobosati si înca tineri, nu mai surâsera ca 

asupra unei istorii pe care era gata sa ti-o povesteasca. 

- Ce sa fie, ba Tanasache, racni el, tu n-ai auzit? Sau ai cam surzit de o ureche? 

-  Du-te, ma, dracu', se supara atunci si numitul Tanasache. si adauga parca în sila: 

Crezi ca eu stau sa aud prostiile voastre. Taci, ca alta treabaf n-am. 

-  Pai daca n-ai, atunci de ce întrebi? zise de la locul lui celalalt con-| spirator, 

Danalache, sef de tarla, numit de Isosica, omul lui cel mai sigur,] stia toata lumea. 

Numitul Tanasache însa parca nici nu auzi, dadu mai departe cu cazmaua si nu mai 

raspunse nimic. Chiar ca parea surd. Tacerea care urma însa starui timp de câteva 

minute lungi asupra tuturor. si unora li se umbrira chipurile: ce era cu asta, de se 

suparase Geaca? Ce putuse Isosica sa-i spuna de îl facuse sa strige asa? Ce se 

întâmpla în sat cu oamenii de nu 
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mai puteau vorbi unii cu altii ca 

taine? 

XI 

aceste banuieli si aceste 

si iata cum prin jocul imprevizibil al foi"ftW pe care le declanseaza totdeauna o 

uneltire, inspiratorul "OperatiunîfflCotigeoaia" care îi tinea înclestati pe cei ce 

conduceau comuna Silistea-GuCesti tocmai în perioada când Niculae Moromete 

revenise cu o sarcina de p«Hid în satul sau natal, Bila adica, deveni deodata omul 

care trebuia definitiv îndepartat de pe scena satului. Dar câti erau cei care, judecati 



dupa trecutul lor, nu meritau sa fie exclusi? Nu exista decât o singura posibilitate 

M se afle raspunsul la aceasta întrebare, sa i se cerceteze dosarul la raion înVrma 

unei sesizari: a declarat oare tovarasul Dobrescu, la intrarea lui înlpartid, cine era? 

(Ăsta era numele adevarat al lui Bila, nimeni nemaiamintindu-si cine si de ce îl 

poreclise cu acest cuvânt care însemna ceva rotund si ce înteles avea aceasta 

sugestie pentru înfatisarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos si negru 

nepotrivindu-se deloc cu aceasta porecla; poate doar vorba lui egala si persuasiva, 

cuvintele lui masurate si avertismentele lui unduioase însotite de acel "ti-o spun cu 

lacrimi în ochi", fiindca cealalta latura a firii lui, exploziva si dementiala, aparea 

doar când se îmbata, si asta se întâmpla extrem de rar, necunoscându-i-o decât un 

numar foarte restrâns de persoane). Daca de la raion venea informatia ca "partidul 

stie", atunci totul trebuia altfel construit, cu mai putine sanse ca Bila putea fi 

"curatat", dar actionându-se în orice caz în vederea obtinerii unui rezultat care sa 

duca cel putin la scoaterea lui din birou si îndepartarea lui de pe primul plan de 

conducere a treburilor comunei. Nimeni adica sa nu mai poata sa faca vreo alianta 

cu el, si în nici un caz Fântâna. 

Asa se face ca în zilele secerisului Niculae se pomeni într-o seara cu doi insi la 

poarta, pretinzând, cu o voce coborâta si cu un aer misterios, ca vor sa-i spuna ceva 

si ca vor sa-i dea si în scris... Unul dintre ei, care parea sa fie un ins gras, dar care 

tot asa de bine putea sa fie doar voinic, statea mai în fata, iar celalalt, înalt si 

slabanog, ceva mai în spatele lui, având parca aerul sa spuna ca desi rolul lui este 

acelasi cu al celuilalt, pozitia nu e aceeasi, el fiind un ins fara importanta anume, 

putea doar sa întareasca cele ce avea sa spuna grasul, fara sa adauge însa ceva nou. 

Amândoi în schimb asteptau linistiti si convinsi ca Niculae o sa le deschida usa, sa 

intre în curte si, undeva în gradina sau în pridvor, sa se aseze pe ceva si sa înceapa 

sa-i povesteasca. Niculae însa îi întreba fara bunavointa: 

- Despre ce e vorba? si adauga si mai neprietenos: Ce este, nea Geaca, ce s-a 

întâmplat? 
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Se vedea ca pe celalalt nici macar nu-l întreba cine e si ca, daca nu l-ar fi 

recunoscut pe Geaca si n-ar fi stiut ca e un om cumsecade, s-ar fi rastit la ei si i-ar 

fi gonit pe amândoi de la poarta înainte chiar ca vreunul din ei sa apuce sa deschida 

gura. 



- Mai Nica, zise Geaca fara sovaire, de asta data cu o voce obisnuita, si parasind 

brusc si parca scos din sarite orice taina, noi am venit sa-ti spunem ceva care te 

priveste individual, dar daca nu te intereseaza, plecam si buna-seara... 

-  Cine v-a trimis? întreba tânarul cu alt glas, coborât, sec si foarte rapid. 

Parca nici nu mai era glasul aceluiasi om. Urma o clipa de tacere. Geaca ramase 

teapan în întunericul serii. Atunci se auzi soapta taraganata a celuilalt: 

-  Nu ne-a trimis nimeni,   am vazut ca ai venit în sat si n-ai mai dat de mult pe-aici 

si ne-am gândit sa-ti spunem ce stim ca o datorie a noastra de membri de partid... 

-  Ce vorbesti? si pâna acum ce-ati facut? Vreti sa va spun eu de ce ati venit? zise 

Niculae. si continua: Sa-mi spuneti ca Bila era la primarie când au sarit oamenii la 

mine, asa este? De ce nu spui, nea Geaca? 

-  Mai Nica, asta e, recunoscu Geaca intimidat. 

-  si erai si dumneata acolo de fata, când s-a întâmplat. 

-  Pai eream. 

- Pai creai, relua Niculae taios si ereai si dumneata care nu te cunosc, cum te 

cheama? 

-  Danalache! 

-  Ereai si dumneata si ereau si altii si ce-ati facut? Ati stat si v-ati uitat si acuma 

veniti sa va pârâti unul pe altul crezând ca eu gata, o sai va ascult pe voi si o sa va 

primesc declaratiile voastre scrise. Ia carati-val de-aici si, daca va mai prind ca 

umblati cu istorii de-astea, va pun eu în[ discutia organizatiei si o sa afle toata 

lumea cu ce va ocupati. 

si le întoarse spatele si intra în curte. Din cuvintele sale însa necrutareal îi izbise 

atât de tare pe cei doi încât ramasesera mai departe la poarta I tinuti parca de piept 

de ghearele ei furioase si invizibile: nu se mai puteau] urni din loc, stateau mereu 

lânga poarta ca doua momâi fara sens, prelungiri | sau repetari tacute ale stâlpilor 

portilor sau trunchiurilor din preajma. 

-  Cine erea, ma? întreba Moromete când baiatul intra în tinda. 



-  Geaca si Danalache. 

-  si ce cautau? 

-  Sa-mi spuna ei mie nu stiu ce! exclama Niculae cu dispret. si când i-am întrebat 

cine i-a trimes, Geaca, om în toata firea, ca ti-e mila de el cum a ramas fara Anton, 

a tacut din gura si a raspuns alalalt, Danalache, 
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crezând ca ma prosteste el pe mine: nu ne-a trupes nimeni! Nici macar nu i-am 

lasat sa vorbeasca, le-am spus sa pledftsa nu-i mai vad. 

Moromete iesi în pridvor si se uita spre sa verifice în felul asta spusele 

fiului.   Statu întoarse si exclama cu o uimire care parca se cer 

-  Pai, îi vad ca stau mereu la poarta! Niculae se ridica si el de pe prag unde se as< 

usii uitându-se si el lung în aceeasi directie. El si reveni spuse ca în sfârsit cei doi 

s-au urnit de 1 

- Fa si tu cum crezi, zise Moromete întru târ: zici ca Geaca... 

-  Tocmai d-aia,   raspunse atunci Niculae rii sau. Nu poate sa ramâna Geaca, 

Geaca, asa cu striga. si adauga dupa câteva clipe lungi, tintuind^ sa tânara care nu 

clipea: De ce nu poate? Ce 

si când ar fi vrut pe lungi, apoi se nsasi verificata. 

aparu în cadrul  mai mult si când 5rta, s-au dus... cu îndoiala. Dar sigur 

nd fruntea spre tatal stim toti? aproape ca pe tatal sau cu privirea ica? 

XII 

Tatal nu raspunse si nici fiul nu mai zise nimic. Alta data, în alta zi, mai ales cum 

era acum, dupa o zi de odihna - era prima duminica de la începutul secerisului - 

Moromete ar fi luat-o negresit de la cap, dar se întâmplase în cursul zilei ceva cu 

Catrina acolo la Alboaica si tatal si fiul aratau îngrijorati. Bâta, povestise acelasi 

Sande trimes de Alboaica pe furis, venise la prânz de la biserica, se culcase în pat 

si nu mai vrusese sa vorbeasca cu nimeni. Nu statuse nici la masa, si se facuse 

seara si tot în pat statea. "Ce e cu tine, mama, o întrebase Albei nedumerit, te doare 



ceva, sa-i spunem lui Niculae sa chemam pe doctorul Ruiu de la spital, îl cunoaste 

personal, daca îi da un telefon de la sfat sa stii ca vine!" "Nu ma doare nimic", 

raspunse mama cu o voce foarte sigura dar foarte mohorâta, si alte vorbe nu mai 

scosese si se întelegea limpede ca daca le scosese si pe-astea fusese doar ca sa 

împiedice venirea zadarnica a medicului tocmai acum în zi de sarbatoare, când 

poate ca se odihnea si el ca orice om. "Ce e, mama?" o întrebase si Alboaica cu 

blândete, dar trebuise s-o lase în pace, fiindca degeaba vorbea cu ea. Statea întinsa 

în pat în casa, îmbracata asa cum venise, în fusta ei buna si cu bluza ei de zile mari, 

cu spatele la toti cei care ar fi intrat pe usa si nu scotea un cuvânt. Era atât de 

mohorâta încât toata odaia parea plina de împotrivirea pe care o împrastia parca în 

jurul ei sederea aceasta în pat, neclintita. Vecinii si rudele mai îndepartate stiau ca 

mama lui Niculae îsi purta supararile pe picioare, asa cum facea mai toata lumea, 

dar numai tatal, 

245 

fiul si fiica cunosteau felul acesta al ei de a se culca si de a nu vorbi când ceva 

dusmanos o coplesea din afara, sau dimpotriva când ea coplesea pe altii cu 

dusmania ei. si cele mai rele stari care o tineau cel mai mult la pat, cum era cea de 

azi, erau cele în care aceasta dusmanie nu se limpezea: cât venea din sufletul ei, cât 

din al altora si care dintre ele erau mai rele. Pentru ca ea învatase de la biserica si o 

spunea si altora, ca trebuie sa uiti faptele rele si sa le tii minte numai pe cele bune, 

fiindca asa îi place Domnului Cristos. Nu reiesea însa de nicaieri din cele patru 

evanghelii ca asta era una din placerile Nazarineanului, totusi asta fusese cea mai 

des repetata dintre învataturile pe care Catrina Moromete o desprinsese de-a lungul 

anilor ducându-se la biserica. Familia ei însa, Moromete îndeosebi, si altii care îi 

cunosteau tineretea întelegeau de aici mai multe, de ce chiar uitarea ar fi fost una 

dintre marile învataturi ale lui Cristos: trecutul Catrinei lui Moromete nu parea sa 

fie pentru aducerile ei aminte un izvor de lumina... 

Moromete se ridica de pe prag, se duse pe vatra, scormoni cu vatraiul în cenusa si 

lua de pe el spuza rosie de la care îsi aprinse pufaind tigarea lui de tutun rasucita în 

foita de mâna. Alaturi, Ilinca spala vasele (când Niculae fusese strigat la poarta de 

cei doi, abia terminasera cu masa) si le rânduia la locul lor pe polita de lemn din 

perete. Sperând ca poate îi va pica totusi ceva de mâncare atâta timp cât lumina 

tindei si umbrele stapânilor se miscau marite de-a lungul peretilor si podului 

pridvorului, câinele statea întins într-o parte pe patru labe aratându-si doar botul la 

lumina lânga stâlpul usii, clipind rar din ochii lui parca vinovati de constiinta de a 

fi câine si de a nu fi mai mult, vita de pilda, fata de care stapânul are mai multa 

dragoste, se scoala anume dimineata si o îngrijeste si îi da mai mult sa manânce, nu 



numai farâmiturile lui de la masa. Era unul tânar, nu mai era Dutulache, acela 

murise de mult, pierise într-o zi de acasa si nu-l mai vazuse nimeni. 

- Vezi cum devine, zise Moromete, îti spuneam acum o saptamâna când venisi cu 

noi dimineata în caruta la deal: nu mai e el secerisul de alta data cu tot rodul 

muncii noastre! Asa e si cu biserica! In loc sa se duca si sa se întoarca de acolo cu 

sufletul senin, se întoarce si cade la pat. De ce? E bine asa?! 

Tacu si se întuneca si el la fata, ca si când ar fi patit si el ce patise mama în acesti 

ani când biserica fiind dezlipita de stat si copiii nemaiînvatând la scoala religia, nu 

mai stiau de Dumnezeu decât de la oameni, si oamenii... Cu toate ca în viata lui, 

nici de Pasti nu se ducea totdeauna la slujba, Moromete se trezea acum ca e 

credincios! 
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- Când erati mici va luam din pat în noaptea Pastilor si va duceam la biserica si ma-

ta punea peste prag un strat de pamânt proaspat cu iarba cruda... va dadeam pasti 

pe el... continua Moromete. 

-  Ei si?! facu Niculae. 

începea parca sa-l scoata din sarite aerul acesta pasnic al tatalui sau, dupa ce o 

gonise pe maica-sa de acasa cu parul. Oricum, avea aerul sa creada ca ea sta acolo 

la Alboaica de dragul lui, sa-i faca pâine sau cozonaci si sa vie pe urma acasa 

bucuroasa ca de zile mari, ca pe timpul frumoaselor vremuri când toti copiii erau la 

un loc, si în zilele de sarbatoare, de Pasti sau de Craciun, nu se mai înjura si nu mai 

ridica nimeni mâna unul la altul. Ce tot îi da el zor cum era cu pamântul pus pe 

marginea pragului si ttkc^^au&înlLoriLc care nu mai puteau sa ascunda nimic? 

^P^HHBjnile împovarezi tu cu lucruri care nu te privesc, zise Nicul^K, si 

cuTBBH&re te privesc direct, te scuturi ca si când nici usturoi n-ai mâncat si 

mRjMra nu^ti miroase. 

- Pai ma întâlrirKB^i la prânz cu Catrina lui Baltoi, raspunse Moromete indignat si 

zice "Ilie^wwrea s-a suparat rau nasa (adica ma-ta), am fost cu ea la biserica si 

dupa slujltpopa a citit ceva ca sa ne ducem la secere si sa dam cotele.." Asta e 

lognsa?!! exclama Moromete furios. De ce îl amesteci pe preot în astea? Ca do>w 

tu nu crezi în Dumnezeu! 



Asadar din pricina asta cazuse Qsirina la pat, ca preotul lasase la o parte evanghelia 

si vorbise de cote...   \ 

Când Moromete se opri, se ivi Ilinca scoasa si ea din sarite ca tatal ei vorbeste de 

maica-sa ca si când amândoi ar fi fost de fata si s-ar fi uitat unul la altul ca niste 

prunci. 

-  Voi nu mai taceti din gura, Niculae? zise ea. Nu va dor falcile de atâta vorba? 

-  Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete întelegând ca lui îi erau adresate aceste 

cuvinte. 

si schimba subiectul. 

-  Cu alte cuvinte, relua Moromete adresându-se fiului, te feresti sa vorbesti cu 

unul sau cu altul din ce motiv? 

Ai fi zis ca întrebarea avea rostul ei. si adauga situându-se nu fara o anume 

încântare de sine pe un plan din afara: 

-  Care sunt metodele dumitale? 

Sigur, nu erau amândoi oameni politici? Faceau schimb de vederi... 

-  Metodele mele sunt ca am în fata un sat vechi si actionez sa iasa din el unul nou, 

raspunse Niculae. Ori, intriga si turnatoria n-o sa faca niciodata din nimeni si pe 

nimeni un om nou. 

- si cotele crezi ca or sa faca? întreba Moromete. 
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-  Cotele o sa le desfiintam, dar deocamdata suntem siliti sa recurgem. la ele, 

fiindca n-avem încotro. Cu ce sa aprovizionam orasele la un pret convenabil? 

-  Bine, conveni Moromete, dar dupa ce le desfiintezi îmi dai îndarat ce mi-ai luat? 

- Sigur ca o sa-ti dau si îndarat sub o forma sau alta o sa-ti iai singur, raspunse în 

cele din urma Niculae ridicându-se de pe prag si pregatindu-se sa se culce, având 

acum acea expresie a celui care ghiceste ce i se va raspunde si n-are nici un chef sa 

auda, n-are acuma timp de discutie. 



- Da-mi dumneata un bon la mâna în care sa se specifice urmatoarele, zise într-

adevar Moromete fara sa ia în seama intentia fiului de a parasi terenul. Am luat de 

la cetateanul cutare din comuna cutare raionul cutare cereale cantitate cutare în 

valoare de lei, care nu corespunde cu pretul pietii. Prin prezenta, ma oblig ca, stat, 

sa-i achit diferenta, asa, esalonat. Drept care i-am eliberat prezenta spre a-i servi la 

nevoie. 

-  Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotarât si agresiv. 

-  Nu merge?! se îndoi Moromete, ca si când ar fi crezut o clipa ca faptul era 

posibil si ar fi putut încheia tranzactia chiar atunci si anume cu fiul sau, care ar fi 

avut împuterniciri speciale.                                         I 

XIII 

Isosica, Plotoaga, Zdroncan si Bila si Mantarosie care facea si el parte din biroul 

organizatiei, dar care înainte de a li se alatura sovaise un timp între ei si vechiul 

secretar, Adam Fântâna, nu-si dadura cu adevarat seama de ceea ce se petrecea pe 

arii nici dupa ce numarul celor care îsi întindeau grâul pe jos crescu atât de mult 

încât, vazuta de departe, o arie începea sa semene cu un fel de bivuac. Gramezile 

conice de grâu cu rogojini pe ele aduceau a corturi, iar taranii în camasi tolaniti pe 

lânga ele a trupa în repaos. Isosica, în a doua zi de treieris, plecase la raion de unde 

se întoarse pe seara cu stirea pe care o comunica lui Plotoaga si lui Zdroncan, ca 

Bila nu declarase la primirea sa în partid ce rol jucase în evenimentele din '46 din 

fata primariei si ca era momentul sa se trimita la raion declaratiile respective si sa 

fie curatat. Plotoaga însa, presedintele sfatului, nu se putu lauda cu un succes 

asemanator si spuse ca Niculae al lui Moromete era complet refractar dezgroparii 

trecutului lui Bila si ca nici macar nu vrusese sa stea de vorba cu Geaca si 

Danalache, pur si simplu îi gonise de la poarta fara discutie. 

- Pe noi nu ne intereseaza daca el vrea sau nu vrea, zise atunci Isosica aproape 

dispretuitor, dând parca de înteles ca în chestiuni de astea nu 
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\ 

persoana ta intereseaza... Avem noi si alte socoteli cu el si cu tat-sau, domnul Ilie 

Moromete. Nici o grija, nu vom scapa momentul potrivit pentru a-i demasca pe 

amândoi pentru agitatia pe care o duc... Asa, Niculae avea ocazia-sa-l iertam pentru 



ceea ce face taica-sau. N-o sa-l mai iertam. Zdroncan schimba subiectul cu un 

surâs impenetrabil: 

-  Cu cine ai vorbit la raion? 

- Am vorbit chiar cu tovarasul care are sarcina sa se ocupe cu probleme de-astea, 

raspunse Isosica. si adauga ironic: ce, credeai ca m-am dus sa vorbesc cu tovarasul 

Merdescu sau cu Bumbea? 

 ui din soferii comitetului de partid raional si cel numit Qjjii de la poarta, care te 

opreau sa intri neanuntat. ZdronffiTn ripostsSMkîrijuratura admirativa la adresa lui 

Isosica spunând ca era dat în pasteltySfcsii. dar ca o sa vada el ce-o sa-i faca mâine 

sau poimâine tovarasul prniRiS^tar Ghimpeteanu când o sa afle ca oamenii si-au 

pus grâul pe jos si nu VOTW se duca sa-si predea cotele la baza de receptie. Ce 

masuri întelege sa iar 

Isosica îsi desclesta falcile si casba cu gura pâna la urechi, abia înregistrând 

faptele. Se aflau acum la sfatB» biroul presedintelui, luminat puternic de becul din 

tavan, si nu mai era n|pieni pe acolo, afara de un paznic vigilent care facea ce facea 

si se dadea ca din întâmplare când pe lânga usa, pe coridor, ascultând încremenit, 

dar si gata sa-si reia mersul daca ar fi fost surprins, când pe-afara, pe sub ferestre, 

ca si când ar fi pândit sa nu sara cumva vreun dusman de clasa peste cei dinauntru 

si el sa nu fie acolo si sa dea alarma. în realitate tragea cu urechea... 

- Nu egzista, zise Isosica toropit de somn si de o multumire esentiala, care înabusea 

nesilit orice încercare a oricui, nu numai a lui Zdroncan, de a-i strecura în 

preocupari vreo îngrijorare cât de mica. Cotele trebuiesc predate fara discutie si 

cine nu vrea, nu duce grâul acasa. N-are decât sa-l tina acolo pe câmp, sa vedem 

cât îl tine. Trecui si eu pe-acolo când venii de la gara, adauga el putin mirat, si unii 

îmi spuneau ca n-au carute... Niculae al lui Moromete n-a fost pe arie? 

- A fost de dimineata, zise Plotoaga, si pe la prânz a plecat la raion, l-a chemat 

tovarasul Ghimpeteanu. 

-  Adica n-a zis nimic! 

-  Ce sa zica, si mie îmi spusera tot asa, ca n-au carute si ca îl duc mâine dimineata. 

-  Poate ca n-or fi având? admise Isosica desclestându-si iar falcile, vedem noi 

mâine, organizam noi altfel convoaiele, luam carute de la cei care stau si n-au 

intrat în ceata si le dam lor... 



Niculae se întoarse în aceasi seara de la raion si dimineata tinu o sedinta cu Isosica, 

Plotoaga, Bila si Mantarosie, cei trei membri ai biroului 
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organizatiei, plus Plotoaga în calitatea lui de presedinte al comitetului executiv si 

nici el, Niculae, nu pomeni nimic de situatia de pe arie. Le reaminti doar pe scurt 

instructiunile si masurile care trebuiesc respectate în vederea unei bune desfasurari 

a treierisului, punând însa accentul insistent pe o supraveghere speciala a ariei 

chiaburilor. 

Dupa felul cum le vorbi era lesne de înteles ca pentru asta fusese el chemat ieri la 

raion si exemplele pe care le dadu confirmara imediat aceasta presupunere. In 

cutare sat un chiabur a refuzat pur si simplu sa-si strânga grâul de pe câmp, un altul 

a stricat sitele de la batoza, un altul a încercat sa fure niste saci cu zoana, acel praf 

amestecat cu pleava si boabe rupte de grâu care se scurge alaturi de lada mare, altul 

a fugit din sat nu se stie unde si si-a împartit recolta la altii, crezând ca cu manevra 

asta... 

Niculae era încruntat. Exemplele sale erau meschine, dar nu le inventase el, cum, 

necum, astia carora le vorbea trebuiau sa bage bine la cap sa nu spuna ca n-au fost 

prelucrati... 

Aria chiaburilor functiona însa fara nici un fel de accidente, se treiera necontenit, 

batoza avea toate sitele în regula, chiaburii erau toti prezenti lânga sirele lor de 

grâu si, în afara de toate acestea, la ei nimeni nu-si pusese recolta pe jos si nimeni 

nu zicea ca n-are caruta sa-si duca cota la baza de receptie, cum ziceau ceilalti. 

Bogatii satului treierau în tacere si pareau surzi la strigatele pe care le scotea din 

când în când Plotoaga când ceva i se parea lui ca nu e în regula sau nu se misca 

bine si numai copiii pareau veseli sau straini de ideea ca au fost pentru întâia oara 

despartiti de sat printr-o arie speciala; fugeau si se zbenguiau printre sire, sau carau 

cu aceeasi veselie paiele de la curul masinii, iar altii tineau de capestre caii înhamti 

la carutele încarcate si botul cailor abia le ajungea la urechi si caii stateau cuminti 

în mâinile acestor omuleti care, în afara de faptul ca erau asa mici, semanau întru 

totul cu parintii lor, de la palarie si camasa, pâna la chipul energic, ars de soare. 

A doua zi dimineata, asa cum îsi repartizasera sarcinile, Niculae si Isosica o luara 

de la sfat spre aria principala, de pe izlaz, unde functionau trei batoze. Lânga 

padurea Cotigeoaia, fura trimisi Bila si Mantarosie din conducerea organizatiei. 

Când Niculae ajunse printre musuroaiele de grâu întinse pâna departe pe arie, la 

început merse printre ele în tacere si cu oarecare graba si fara sa manifeste o atentie 



speciala. Dupa ce iesi însa din ele si fara sa se opreasca din mers, îndepartându-se 

deci de arie, îl întreba pe Isosica cu o voce taioasa ca un brici: 

- Ce e cu gramezile astea de grâu? 

Isosica îsi încetini nu se stie de ce pasii, si nu se grabi sa raspunda, dar celalalt nu 

si-i încetini si atunci se crea deodata între ei o distanta care nu putea fi micsorata 

decât ori de Niculae, care ar fi trebuit sa stea 
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sa-l astepte, ori de secretarul organizatiei, care ar fi trebuit sa-si înteteasca mersul. 

Nu se stia însa încotro se ducea, asa glont, Niculae si în cele din urma Isosica mai 

micsora din distanta, grabind pasii, dar izbind din când în când cu vârful pantofului 

în scaietii sau pietrele pe care întâlnea în drum, având, pentru cei care s-ar fi uitat 

la ei de departe, aerul celui care nu pune el mare.pret pe cel ce merge asa iute 

înaintea lui si ca situatia lui nu depinde de asta, desi aparent trebuie sa... 

-  Erau numai câtiva care aveau grâul cu neghina, zise el, nu stiu ce mama dracului 

e cu ailalti... Cica n-au carute... 

 
e
' unuia care nu stie cum se treiera grâul si tu s-o ie, zise Niculae ridicând glasul. 

Gramezile astea Q                         f^ am vazut si eu ca baza de receptie îi trimete 

cu grâul îndarat pe ^B^jB^h^hia. dar ieri ce-ati pazit, tu si cu Plotoaga, de i-ati 

lasat si pe ai cu grâul cura^*a^l. puna pe jos? De ce nu raspunzi, ce-ati facut ieri? 

Dar tot nu se uita la el si tot mai ramânea îhfare ei o oarecare distanta, pe care 

secretarul local tot nu se straduia s-o micsoreze complet; nu mai izbea însa nici în 

maracini, nici în pietre. 

-  Plotoaga nu stiu ce dracu a pazit, zice ca a umblat pe la Ciolanesti dupa niste 

mahine! raspunse Isosica cu un glas egal în explicatiile lui cu cel al caruia îl tragea 

la raspundere. Eu am fost la raion, la comitetul de partid, am avut treaba cu 

serviciul de documentare. 

-  si alta zi nu ti-ai mai gasit sa te duci la serviciul de doi imentare? 

-  De unde dracu sa fi stiut eu ca aia cu grâul curat o sa-l puna pe jos?! Ma duceam 

în alta zi, raspunse Isosica. 



Acum nu mai era între ei nici o distanta si între timp se lamurise si încotro se ducea 

al lui Moromete asa glont: spre aria chiaburilor. Intra în ea si dadura ocol batozei si 

tractorului care înlocuia locomobila. Tractoristul îl saluta pe Niculae cu un deget la 

capela lui unsuroasa, iar referentul de la sfatul raional facu acelasi lucru, având 

însa si o expresie întrebatoare: avea tabelele cu chiaburi în mâna, le tinea bine, 

vroia tovarasul de la raionul de partid sa se uite în ele? Niculae se uita în treacat în 

lada cu grâu, îsi vîrî mâna în el, vânturându-l, si întreba unde e presedintele. 

- Uite-l colo, zise referentul local aratând cu degetul spre niste sire si ordona unui 

taran care statea si se uita si el la grâu: ia cheama-l încoace pe tovarasul presedinte! 

Niculae însa nu-l astepta, se îndeparta de batoza si o lua spre marginea ariei. 

Mergea însa acum agale, si Plotoaga si Isosica, susotind între ei, se apropiara de el 

fara graba, fumând tigari, si cu niste expresii preocupate... Stateau acum toti trei 

împreuna, în picioare, sub soarele apasatoar si cei doi asteptau în tacere în timp ce 

Niculae îi privea sfredelndu-i; parul lui 

.L 
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tuns scurt si dat într-o parte îl facea mult mai tânar decât era cu adevarat fata de ei. 

-  Ce e asta, tovarase presedinte? zise Niculae cu o ironie brusca $i necrutatoare. 

Poti sa-mi explici, tovarase presedinte? Unde e chitanta f numarul 1, tovarase 

presedinte?! continua Niculae în acelasi fel, parca ar 

fi avut o sulita în mâna si o înfigea cu fiecare cuvânt în omul impenetrabil din fata 

lui. Nu parea însa sa-i pese lui de aceasta impenetrabilitate. "Luati chitanta 

numarul 1?" v-a întrebat tovarasul secretar Sârbu. "O luam, o luam," zice tovarasul 

presedinte asa flegmatic, acompaniat de tovarasul secretar de organizatie Isosica. si 

când eu v-am atras atentia ca e o problema cu neghina asta, ei, zice tovarasul 

presedinte asa binevoitor: î "Lasati ca va explic eu'..." Da, da, explica-

mi!                                            ; 

Ii tinea fara sa clipeasca sub privirea taioasa a ochilor lui negri.           j 

-  Parca nici n-ai zice ca ai în fata doi oameni care se gândesc la  î problemele 

comunei cum ma gândesc eu la problemele papalitatii, continua Niculae. Asa niste 

tovarasi care au organizat ei totul, l-am chemat chiar 



si pe parintele sa-si dea contributia. 

Isosica si Plotoaga erau si ei negri de soare, dar parca se înnegrisera chiar în aceste 

clipe sub ploaia batjocoritoare de cuvinte care se abatuse asupra lor. Cel mai lovit 

arata Plotoaga, care chiar transpirase sub cazna aceasta care îl muncea vizibil, sa 

nu înghita ceea ce i se facea, si frâna gândirii care îl avertiza probabil ca daca se 

hotara sa raspunda, trebuia sa se împace în acelasi timp si cu ideea ca era foarte 

posibil ca dupa aceea sa nu mai fie presedinte. Erau amândoi oameni cu pamânt si 

nimeni nu-i silea sa se lase astfel biciuiti, se pare însa ca Niculae cunostea bine 

soiul acesta de tarani care iesise la iveala în viata satului, si în cuvintele lui nu 

razbatea nici cea mai vaga grija ca ar putea avea din partea lor surpriza unei 

tresariri de independenta. 

- Ce ordonati sa facem, tovarase Niculae? zise Isosica prinzând pauza din zbor. 

Aveti dreptate, ne facem autocritica, dar ce dracu îi facem cu aia-cu neghina? Cu 

aia fara neghina, lasati ca se aranjeaza, vorbim noi cu ei si o sa plece toata lumea la 

baza de receptie. Nu se poate, ordinul e ordin, ai arat, platesti, ai contract... Dar 

baza de receptie ar trebui sa le primeasca grâul cu neghina ca doar ei l-au dat, nu l-

am inventat noi. Vorbiti dumneavoastra cu baza de receptie la telefon si noi 

mergem la arie sa formam convoaiele cu ailalti. 

- Am vorbit ieri cu baza de receptie, zise Plotoaga. 

-  si? întreba Niculae. 

-  M-au trimis la Ciolanesti, ca sunt acolo doua mâhine, sa le luam s»| sa dam grâul 

la trior. 

-  si? relua Niculae. 
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-  Nu era nici o mahina, erau stricate, am batut drumul degeaba, la telefon mi-au 

spus ca sunt bune... Sa-i ia mama dracului! 

Presedintele spusese aceste cuvinte cu gura plina, obidit si înfuriat. Niculae se urni 

din loc si o lua spre sat. 

-  Mergeti pe arie si pâna în seara sa nu mai existe gramada de grâu pe jos, ordona 

el. Ma duc eu sa vorbesc la telefon cu baza de receptie. Executarea imediat! 



XIV 

recepf 

biroul lui Zdroncan si îi ceru sa-i dea se rasuci pe scaun, ridica receptorul sa 

învârteasca energic la 

Ajun; la telefon 

de pe furca lui mare de manivela. 

-  Alo, urla el apoi în receptor, oficiul? si contînî^repede ca si când ar fi chemat 

pompierii sa stinga un incendiu: Oficiul, oficiul, oficiul! Alo, oficiul, racni dupa 

aceea scârbit si insistent si spuse: Da-mi baza de receptie, fi-ti-ar urechea aia 

stânga cu care tii receptorul, a dracu'! Alo, baza, vorbeste aici... 

Avea un glas de parca ar fi fost pe frontul din '914, asa racnea pâna primea o 

legatura. 

Niculae lua receptorul si întreba daca la telefon era seful bazei. I se raspunse ca era 

chiar el. 

- Din partea raionului de partid, zise Niculae sever, spune-mi, tovarase, ce e cu 

oamenii care au grâu cu neghina, care e situatia? 

- Trebuie sa-l dea la trior, nu le putem primi cotele si plata S.M.T.-ului si nici 

restantele cu un procent mai mare de sapte la suta, zise seful bazei. Astea sunt 

instructiunile Consiliului de Ministri. 

- Chiar si în cazurile în care baza le-a dat grâu de samânta cu neghina? întreba 

Niculae. 

- Chiar, raspunse functionarul linistit. Nu trebuia sa-l semene asa cum l-au luat, 

trebuia sa-l dea la trior. 

-  Bine, asta în ceea ce priveste S.M.T.-ul care are dreptul sa i se plateasca aratura 

cu grâu curat. Dar cotele? 

-  si cotele, zise functionarul. 

- Bine, dar daca asta e calitatea grâului, cum poate baza sa le pretinda alta? 



- Trebuia sa-l fi dat la trior înainte de a-l fi însamântat, raspunse mai departe seful 

bazei. 

Urma o pauza, apoi Niculae întreba: 
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- si dumneavoastra, care ati dat grâu cu neghina, cantitatea propriu-zisa 

împrumutata, o vreti tot fara neghina? Vreau sa spun nu cotele, ci samânta 

datorata... 

-  Fara neghina, spuse seful bazei neturburat. 

-  Dar voi l-ati dat cu neghina. 

-  N-are importanta. 

-  Cum n-are importanta? Ce raspuns e asta? 

-  Sunt ordine precise, raspunse seful bazei, laconic. 

Niculae puse receptorul în furca si iesi afara. Dar nu pleca nicaieri, ramase în 

pragul cladirii pe scarile de ciment, îsi vârî mâinile în buzunare si ramase asa, 

drept, uitându-se peste drum cu privirea în curtea celui ce se învecina cu sfatul 

popular, curtea lui Valache, grasul si veselul partener ' de table al fostilor primari si 

notari de odinioara ai acestei comune. Pe vremea lor, un primar n-avea de rezolvat 

astfel de probleme, nu existau nici campanii si nici baze de receptie. Primaria era o 

cladire în general linistita, înregistra nasterea si moartea populatiei, avea un 

perceptor de impozite si un agent de urmarire, dadea bilete de vite si verifica 

masuratorile si greutatile si executa un buget comunal nu prea încarcat, iar si daca 

vreunui om i-ar fi venit chef sa-si semene de pilda pamântul cu sticle de lampa, 

toata lumea ar fi ramas complet indiferenta. Sticle de lampa vrea sa semene? 

Foarte bine daca are omul ideea asta, trebuie lasat cu ideea lui, nu toti oamenii 

seamana între ei sa aiba fiecare aceasi idee. De-aia sunt mai multi oameni, ca sa 

aiba mai multe idei. 

Valache nu facea nimic, gaseai în cârciuma lui covrigi si bautura, nu te silea 

nimeni sa intri la el sa iei ceva, dar când vindeai sau cumparai o vita nu era asta o 

schimbare în gospodaria ta si nu trebuia sa bei un paharel în cinstea acestui 

eveniment? Ici semnai biletul în primarie si dincolo treceai si beai în sanatatea vitei 

(cumparate sau, vândute). Dar în sanatatea cui nu beai! Parca daca treceai copilului 



care se însura doua pogoane de pamânt te îndurai sa te întorci acasa ca si când nu 

s-ar .fi întâmplat nimic? si Valache era acolea, vesel în permanenta, sau poate nu 

era el chiar vesel, dar te înveselea pe tine vederea lui când te gândeai ca tot câstigul 

lui la cârciuma se topea la table pe tuici cu pungasul de notar si de primar care îl 

beau fie ca pierdea Valache la table, fie ca pierdeau ei. Era acolea, ca un paznic 

voluntar al primariei, cu toiul în mâna, si cine nu-l auzise macar o data strigând cu 

vocea lui moale de încântare, sa traiti, dom' primar, sa traiti, dom' notar? Ca si când 

ar fi fost parca platit sa întretina în mintea oamenilor ideea ca aceste doua cladiri 

care stateau fata în fata îti erau prietene, cu oamenii din ele cu tot. Pe urma venise 

razboiul si dupa razboi... Chiar aici în fata casei lui Valache se întâmplasera atâtea 

rasturnari! Aici cunoscuse cineva pe un 
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notar nou si petrecuse cu el pe terasa lui Valache o noapte dintre cele care nu se 

mai uita. si tot aici, putin mai târziu era chiar gata sa fie omorât acelasi baiat, care 

chemase oamenii cu goarna sa le vorbeasca... Acuma sta pe aceleasi trepte si se 

uita, pe gânduri, la fosta cârciuma... Obloanele erau închise... în casa lui Valache 

vrusese sa se mute odata un învatator, fiindca altfel, fara rafturi, odaia era 

frumoasa, avea ferestre mari, acoperite pe jumatate de vita agatatoare. si se mutase, 

dar pe urma plecase de-acolo si sfatul nu mai trimisese de-atunci pe nimeni sa-l 

înghesuie pe Valache cu mui^gX^odaia din fund... fi aveau însa în evidenta. 

zise Niculae de pe trepte, ire nu mai era gras câ%dinioara, ci negru si parca si care 

ducea de funie o vaca, venea de la fântâna din apropiere, de 

sa scoala. 

Valache se uita la tânarul de pe treptele sfatului si fie ca nu auzise întrebarea, fie ca 

o auzise si nu vrusese sa raspunda la ea, dar cu privirea asa tinta, îsi vazu de drum, 

baga vaca în curte, închise poarta si se pierdu undeva în fundul gospodariei. 

-  N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de serviciu care urmarise scena de 

undeva de alaturi unde statea jos. 

-  Dar ce-are? zise Niculae. 

-  Nu stiu ce are, dar nu mai vorbeste. 

-  Adica, are vreo boala? 



-  Cica n-are nici o boala, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu mai vrea sa vorbeasca. 

A intrat o data alde Gae peste el si nu stiu ce i-a facut acolo. Cica l-ar fi înjurat... I-

a facut pe urma proces... 

- si de ce a intrat peste el? 

-  Pai în calitate de presedinte! -si? 

-  Nu stiu ce-a vrut de la el, cica i-ar fi rasturnat masa si ar fi ridicat ciomagul la el 

sa dea impozite... Unii spun ca l-ar fi înjurat, mai adauga paznicul, punând un semn 

de egalitate între aceste doua actiuni, ridicarea ciomagului si înjuratura, dând chiar 

de înteles ca înjuratura ar fi fost, prin natura ei, mai grava decât lovirea cu 

ciomagul. 

-  Dar de auzit aude? zise Niculae intrigat. 

-  Cine stie? Muierea spune ca aude, dar ca din ziua aia de la proces 
a
 luat hotarârea 

sa nu mai vorbeasca. Are mai bine de un an de când tine gura închisa si nu mai 

vrea sa scoata un cuvânt. 

-  Dar ce s-a întâmplat la proces? 

-  Pai cica Gae îl trecuse ca nu-si platise impozitele si nea Valache 
z
ice onorata 

instanta, va prezint chitantele care le am asupra mea ca dovada 
c
â sunt nevinovat. 

Dar judecatorul cu asesorii populari nici n-au vrut sa 
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se uite la ele, zicând ca sa nu umble el cu uneltiri $i cu avocat, ca n-o sa-i mearga. 

Probele nu sunt din punct de vedere concludente, a zis judecatorul, si a zacut nea 

Valache vreo paisprezece luni în puscarie. Cica acolo a început el sa refuze sa mai 

vorbeasca, zice muierea, ca se ducea cu mâncare la el §i ea îl întreba una si alta si 

el nimic. Paznicul tacu. Niculae întreba: 

-  si ce face acuma Gae? 

-  Ce sa faca, sta acasa. Asteapta sa fie iar presedinte. Posomorât, Niculae parasi 

treptele si se întoarse în biroul lui Zdroncan. 



-  Ia da-mi raionul de partid, îi spuse, pe tovarasul prim-secretar Ghimpeteanu. 

Se vede ca se gândise tot timpul afara daca sa cheme sau nu raionul si ca în cele 

din urma se hotarâse sa-l cheme. Zdroncan lasa scrisul, puse mâna pe receptor si 

reîncepu urletele catre oficiu. 

-  Merge greu, zise într-o vreme, raionul e ocupat... 

Dupa vreo ora de truda reusi în cele din urma sa obtina legatura' si Niculae lua 

receptorul si începu sa raporteze. Primul-secretar era la postul sau si îi raspunse ca 

cunoaste situatia, ca acelasi lucru se petrece si în alte comune si ca totul se datora 

agitatiei chiaburilor... 

-  Mobilizati membrii de partid si combateti agitatia cu toata energia, tovarase 

Niculae, si în acelasi timp strângeti toate trioarele existente sau mâhinele, cum 

mama dracului le spun unii pe-aici, si selectionati cantitatea respectiva de cote si sa 

se predea la baza de receptie. Nu putem sa perpetuam sa dam bazei grâu cu mare 

numar de corpuri straine, pe urma baza îl pastreaza pentru la toamna si îl vinde cui 

n-are si o tinem asa ca gaiamatu. Trebuie explicat oamenilor ca nu exista alta 

solutie. 

-  si trebuie predat fara neghina chiar si grâul de împrumut? întreba activistul. 

- Dar ce crezi ca bazele astea de receptie lucreaza de capul lor? Care sunt 

dispozitiile? zise secretarul. 

-  Dispozitiile sunt pentru întreaga tara? întreba Niculae. 

- Pai sigur ca sunt pentru întreaga tara, n-oi fi vrând sa se dea dispozitii fiecarui 

taran în parte. 

si convorbirea se încheie în felul acesta. Niculae închise.                |, 

-  Câte trioare avem în sat? îl întreba pe Zdroncan.                        I* 

- Sunt câteva trioare, raspunse Zdroncan, dar zice ca sunt toate stricate, s-a 

interesat ieri tovarasul presedinte si le-a vazut cu ochii lui. S-a dus pe urma la 

mama dracului la Ciolanesti sa ia pe-ale de-acolo, le-a gasit s» pe-alea stricate. 

-  si nu se pot repara? 
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- Nu se pot, ca le lipsesc tot felul de piese. Nu stiu ce-au facut cu ele, ca nu e unul 

bun. 

-  Da-mi S.M.T.-ul. Poate gasim la ei. 

-  Sunt date. Se lucreaza cu ele în alte mi 

-  Da-mi iar baza de recep 

Dupa c^sfoâbmLuistiw&l&tîciilae îi spuse aceluiasi sef ca situatia era fara 

soliuj^JjHflfSaOTKeva trioare ale S.M.T.-ului nici pâna la toamna n-o sa 

s^HpRgfectfona atâta grâu. "stim, dar n-avem ce face, raspunse functio^HT Se 

pare ca numai în regiunea lor se ivise complicatia asta. 

t^^j regiune s-o fi primit vreo dispozitie speciala de la Consiliul de 

-  Da-mi comitetul regional de partid, ceru Niculae si Zdroncan se puse iar pe urlat. 

Dar iata ca legatura cu regiunea se obtinu mai usor decât cu raionul si Niculae lua 

receptorul si ceru sa vorbeasca cu un anume tovaras Geor-gescu. si se întâmpla ca 

acest tovaras sa fie chiar în sediu, cu toate ca în aceasta perioada mai toti activistii 

erau plecati pe teren. 

-  Tovarase Georgescu, zise Niculae, puteti sa-mi spuneti si mie care e situatia cu 

bazele de receptie care au ordin sa nu primeasca grâul care are mai mult de sapte la 

suta corpuri straine? stiti ca la noi s-a ivit o complicatie si am vorbit si cu tovarasul 

prim-secretar Ghimpeteanu, dar solutia asta cu datul grâului la trior este practic de 

neaplicat. Ce-i facem? 

-  Raionul o sa primeasca dispozitiile care se vor impune, raspunse scurt tovarasul 

Georgescu. Nu înteleg de ce veniti voi cu chestiuni de-astea la comitetul regional! 

De ce nu tineti legatura cu raionul? 

- Tovarasul Georgescu, replica Niculae iritat, v-am spus ca am raportat tovarasului 

prim-secretar Ghimpeteanu si dânsul mi-a spus ca mai sunt si alte sate în situatia 

asta. Problema e daca nu'cumva mai sunt si alte regiuni în aceeasi situatie si în 

cazul asta ce masuri sunt de luat, ca sa stim cum sa ne orientam... 



-  Ţineti legatura cu raionul, raspunse impasibila vocea de la celalalt capat al 

firului. 

si închise. Niculae închise si el si de asta data foarte hotarât o lua spre iesire si nu 

se mai opri în pragul cladirii sfatului sa se mai gândeasca. Un sfert de ora mai 

târziu fu vazut apropiindu-se de aria principala si Isosica §i Plotoaga îi iesira în 

întâmpinare. Se vedea însa dupa felul lipsit de chef 5i sovaielnic cum li se urneau 

pasii ca ei nu facusera între timp nimic si ca în general nu prea întelegeau ce era de 

întreprins într-o asemenea situatie decât sa execute ordinele. Se miscau în 

asteptare, sau asteptau niiscându-se, nu pareau sau poate chiar ca nici nu se 

deosebeau cu ceva de ceilalti tarani, sau poate ca un vechi instinct le spunea ca în 

astfel de 
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împrejurari e mai bine din toate punctele de vedere sa te retragi în masa din care ai 

iesit si sa lasi autoritatile superioare sa actioneze direct, sau o persoana anume 

trimisa de sus pe care s-o lasi sa ia contact pe viu cu întregul sat pe propria-i 

raspundere... Bineînteles ca nu trebuia sa te retragi prea mult si,sa lasi aceasta 

persoana complet singura, fiindca atunci te va curata dupa, si va pune pe altul care 

va sti sa execute mai bine decât tine ordinele si dispozitiile date, dar poti sa stai asa 

de forma alaturi de el, ca sa nu se observe ca nu vrei sa te amesteci, si alaturi de 

tarani nefacând nimic, ca sa au-ti ridici satul în cap dupa ce valul va fi trecut si sa 

se plânga contra ta si iar sa te curete... 

- Ordinele sunt urmatoarele, zise Niculae fara menajamente. si începu sa le spuna 

ce aveau de facut. Erau ele, chipurile lor, de nepatruns, dar prin coaja lor îngrosata 

de straturi de experienta seculara patrunsese, ciuruind-o parca cu o mitraliera, 

necrutarea unuia care iesise tot dintre ei si care îi cunostea si stia cum sa le 

înfrânga împotrivirea si siretenia. 

-  Hai, dati-i drumu, încheie Niculae. Dati-i drumul si începeti si combateti efectele 

actiunii chiaburilor. Treceti la contraactiune. In loc sa duceti munca politica 

sustinuta, duceti munca sa-i mobilizati pe Geaca si pe Danalache si sa-i trimeteti la 

mine! Numai achitându-va de sarcinile care va revin, puteti sa scapati si sa nu va 

demasc ca unelte ale chiaburilor! Eu ma duc la Cotigeoaia sa vad cum decurge 

acolo treieratul si când ma întorc uite-asa sa vad convoaiele însiruite spre baza de 

receptie. 

XV 



Isosica si Plotoaga o luara înapoi spre centrul ariei si se vedea cum o cumplita furie 

pusese stapânire pe ei. Când un grup de oameni le iesi înainte cu expresii parca 

vesele care sovaiau între speranta si îndoiala, vrând sa stie adica în ce sens se 

modificase situatia, renuntasera sau nu renuntasera autoritatile la cote, având deci 

aerul ca totul se misca între aceste doua extreme si ca existau sanse si pentru si 

contra, Isosica si Plotoaga începura sa strige rând pe rând cu chipurile 

schimonosite de o mânie cu totul neasteptata si bizara, cu atât mai mult cu cât pâna 

atunci nu zisesera nimic, având si ei aerul ca chestiunea asta cu cotele ajunsese 

putin cam prea departe:                                                                       ^ 

-  Atentiune aici, urla Plotoaga.                                                       t 

-  Rechizitionarea trioarelor, îl urma Isosica cu un glas nu mai puBj
l 
urlat, dar parca 

mai rece si mai amenintator. 
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-  Cine nu prezinta triorul reparat se confisca pe loc si nu se mai da îndarat, relua 

Plotoaga, si se interzice cu începere din acest moment depunerea grâului pe 

jos.                                                     
r
 

Se apropiara de batoza. 

-  Cine treiera? facu presedintele. 

-  Eu, raspunse un taran tânajxtrun glas de parca ar fi fost strigat la apel în armata si 

i-ar fiJa^iifpTacere sa-si reaminteasca, raspunzând asa voios, de acele 

fruHMp^umpuri petrecute în cazarma. 

Tnala? 

acarcarea în ea a cotei cuvenite si directia gara Balaci. [Stai, tovarase presedinte, ca 

n-am terminat, protesta atunci taranul ^energie disproportionata fata de argumentul 

pe care îl invoca. 'Presedintele o lua spre gramezile de grâu, dar tânarul taran tâsni 

de lânga lada, îi iesi înainte si protesta si mai înversunat, de asta data rosu de 

indignare si cu fulgerari scurte de spaima în privirile ochilor sai mariti de o 

încordare pâna atunci ascunsa. 

-  N-am terminat, tovarase presedinte, ce te legi tu de mine când eu abia am bagat 

în batoza si uite colo carutele la rând sa traga la cos. 



- Ai neghina? îl lua presedintele din scurt. 

- N-am. 

- Ai arat cu S.M.T.-ul? 

- Am arat. 

- Atunci ce... ma-tii crezi tu, ca S.M.T.-ul asta e pe gratis, n-ai iscalit un contract ca 

o sa platesti în produse? 

si trecu peste el fara sa-l mai ia în seama, dar celalalt reveni îndârjit. 

-  si tu ce... ma-tii casunasi pe mine, care nici n-am terminat, când astia stau cu 

gramezile pe câmp de doua zile si nu le zice nimeni nimic. Nimerisi peste mine, 

Dumnezeul... de presedinte, ca daca ma reped acuma în tine te fac de uiti pe toata 

viata ca ai fost vreodata presedinte. 

-  Cristache, ordona presedintele adresându-se unui baiat care statea cu furca în 

mâna si se uita, du-te la postul de militie si spune-i tovarasului Moise Ion sa vina 

imediat aici pe arie. 

Ţaranul nesabuit amuti deodata, ca si când i-ar fi luat cineva indignarea cu mâna. 

în acest timp se adunase în jurul lor toata aria, si numai batoza continua sa treiere. 

Baiatul cu furca nu se grabi sa alerge sa cheme militianul, dar nici presedintele nu-

si repeta ordinul. 

-  Suntem martori ca tu l-ai înjurat întâi, zise un taran cu glas potolit §' presedintele 

se facu ca nu aude, dar nu dadu curs ciocnirii, continua 

 strige ordinele asa cum începuse. 
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Le repeta nu tocmai asa cum i le spusese Niculae, ci deformându-le împins de furia 

aceea a lui pe care n-o pricepea nimeni si tocmai de aceea capatau parca în auzul 

celorlalti un caracter incredibil: se confiscau trioarele, se confisca recolta, se 

puneau cu militia pe ei... 

- Sa ne ia tot grâul si sa stim o socoteala, zise linistit un taran adresându-se practic 

presedintelui, cu o astfel de voce care nu lasa nici o îndoiala ca el stia ca 



presedintele nu nascocise el ordinele astea si ca prin urmare, daca facea pe 

intermediarul, sa transmita mai sus propunerea asta. 

-  Sigur ca da, admise un altul, ce sa mai stam sa ne mai socotim, ca S.M.T., ca 

U.T.M., ca F.D.P. ...Sa ne ia tot grâul, tot acolo ajunge. 

F.D.P. era Frontul Democratiei Populare, denumire sub care se prezentase partidul 

si guvernul la alegerile recente si nu stia de ce îi ramasesera astuia în minte 

initialele respective. Cât priveste U.T.M.-ul (Uniunea Tineretului Muncitor), 

organizatia asta nu cerea nici un fel de cote, dar tot asa, se pare ca în mintea acestui 

taran nu se facea nici o deosebire între Statiunea de masini si tractoare, organizatie 

cu scopuri strict tehnico-V agricole, si organizatiile de masa existente care aveau 

alte sarcini. Nu se stie de ce propunerea cu luatul în întregime al grâului de catre 

organizatiile numite potoli treptat furia presedintelui si începu sa-i ia pe fiecare la 

rând, ocolind linistit gramezile de grâu. 

-  Ce e, Costache, de ce nu vreai sa-ti duci cotele aferente la baza? -Pai acuma 

treierai, astept sa vina alde cumnatu-meu cu caruta de la 

Mozaceni si îl duc. De ce sa nu-l duc? îl duc! Cum sa nu-l duc! Tocmai pe mine 

ma gasisi sa nu-l duc? 

-  si tu, Patac? Tu ce astepti? 

-  Pai acu' treierai si eu! protesta Patac uimit ca evidenta acestui fapt era atât de 

greu de presupus. Acu' treierai si astept sa vie Ilie cu caruta si îl duc si eu. 

-  Care Hie? 

-  Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt în ceata. 

-  Lasa ca va facem noi rost de carute, n-avetj nici o grija, sa vedeti cum o sa platiti 

voi si transportul pâna la gara, zise presedintele si continua: Noroc, mai Aguta. 

-  Noroc, Plotoaga. 

- Mai Aguta, trebuie sa-ti duci cotele la gara, zise presedintele ca între prieteni. N-

ai ce face. Asa sunt dispozitiile. 

-  Ce vorbesti, se sperie Aguta. Pai zicea ca le taie. 



-  Nu le taie, Aguta, cine dracu ti-a mai spus si prostia asta? 

-  Lumea. Sa stam, zice, sa nu le duca nimeni si n-are ce sa ne faca. 

-  Are, Aguta, mai bine încarca si du-le, nu mai pierde vremea de pomana. 
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 Aguta cuminte, uitându-se cu ochii 

marLJHK^eritate în cei încremeniti si duri ai presedintelui. 

Isosica uraHse sa nu mai zica nimic, îl însotea pe Plotoaga si, în clipele câncfj|Hta 

arata mai prins în vorba cu omul, el se uita vizibil în alta parte, avllflpfterul ca asta 

era misiunea presedintelui, sa raspunda de aspectul asta qKotele... 

-  Bine, aljP^e ca daca le duce toti, le duce si el, continua Plotoaga oprindu-se 

lânga un purcoi mare de grâu, galben si curat ca aurul, fara pic de corpuri straine, 

dar dumneata de ce te apucasi sa-l pui pe jos de pomana? Crezi ca cu atâta grâu n-o 

sa dai nimic statului, sau crezi ca dumneata n-ai nici o obligatie patriotica fata de 

poporul care munceste în fabrici si uzine? 

-  Mai Nica, zise taranul neted, pe mine sa nu ma amestecati în chestiunile voastre 

de partid ca grâul e proprietatea mea si fac ce vreau cu el. Daca dumneata vreai sa 

mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar sa nu ma puneti voi pe mine sa iscalesc, ca nu 

iscalesc... 

- Poti sa nu iscalesti, dar încarca grâul în caruta si du-ti cotele aferente, zise 

presedintele. 

- Lui Ilie al lui Moaca, începu omul sa povesteasca, si avea în privire si pe chipul 

lui lung ca o lubenita o expresie de triumf ca si când ceea ce avea el sa le dezvaluie 

va stârni senzatie, i-au intrat asta-iarna în curte si i-au luat un bou. "Ma, zice Ilie al 

lui Moaca, astia nu se multumesc sa-ti ia vita din grajd, dar te mai pune pe urma sa 

iscalesti ca ai dat-o de bunavoie." 

-  Dar când a încasat banii în avans de contract i-a placut, zise presedintele 

întorcându-se spre Isosica, ia sa-l trecem noi.pe asta, în cap cu domnul Ilie Moaca, 

pe lista de agitatie contra regimului, sa-i învatam noi minte sa mai umble cu 

minciuni! Cum te cheama pe dumneata? 



Omul însa se feri si deodata chipul lui alungit se decolora si se închise si nici urma 

de triumf nu mai pastra pe trasaturile lui dungate de soare si de o mânie oarba cu 

care nu mai stiuse ce sa mai faca. Acum parca descoperise brusc ce-ar fi trebuit sa 

faca: s-o pastreze doar pentru el si sa nu-i dea frâu în gura mare. Vazându-l ca si-a 

dat seama .singur de prostia lui, Plotoaga nu starui nici el sa-i afle numele, dar îi 

repeta sa încarce imediat cotele în caruta, daca nu vroia s-o pateasca... Imediat, 

acusi, în fata lui, dar ce, ne jucam aici de-a cotele, trebuie s-o duci întâi acolo si pe 

urma mai stam si la discutie, daca mai e ceva de discutat... 

Lânga purcoiul urmator se agita un omulet mic, chemând pe cineva care se afla 

undeva printre siri, îsi vâra degetul mic în gura, fluiera si striga: 
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-  Mai Costica, vino, ma, încoace, mai repede cu caruta sa încarcam cotele si sa le 

ducem, nu vezi ca s-a suparat aici toata lumea, o sa creada tovarasul presedinte ca 

nu vrem sa le ducem, hai mai repede, Costica, sa le ducem acolo si gata... 

-  Ba, fi-ti-ar capu-al dracu' sopti Isosica întrerupându-i strigatele, tu esti membru 

de partid sau ce mama dracului esti? Ia încarca repede si sa nu te mai prind cu 

grâul aici. 

si trecura mai departe si în urma lui omuletul nu se grabi sa puna în practica 

strigatele lui catre acel Costica, sopti unui baiat care sta lânga el sa aiba grija de 

grâu si disparu într-o directie cu totul contrarie celei de unde ar fi putut veni caruta 

cu Costica în ea. De altfel asa facura si ceilalti acum când nimeni nu mai astepta 

nimic nou din partea celor doi, presedintele si secretarul: se limpezise în ceea ce îi 

privea pe ei, n-avea nici un rost sa mai stea sa-i asculte. si se pitira printre sirele de 

paie sau o luara nepasatori si singuratici care încotro, lasând gramezile de grâu pe 

seama copiilor sau femeilor. Ramasesera numai cei cu grâul cu neghina, care aveau 

aerul ca ei sunt scosi din cauza din moment ce lor nu li se spunea nimic. 

- Sigur ca da, zise unul dintre ei, muncitoru ala trebuie sa manânce si el, nu poti sa-

l lasi asa sa dea cu ciocanul cu burta goala... Sa vedem cum îi facem, ca de dat dam 

noi, dar sa stim... 

-  Dar ce, ne dam si noi seama, îl continua un altul prefacându-se ca nu-l vede pe 

un activist necunoscut care se apropiase între timp de gramezile de grâu si începuse 

sa vorbeasca în soapta cu Plotoaga si Isosica. E chestia asta cu S.M.T.ul, ti-a arat, 



ti-a grapat, te-ai înteles sa dai, dai! Sunt, nu asa, diferite forme, tu muncesti aici pe 

ogoare, el munceste acolo la nicovala, trebuie sa te întelegi... Toata lumea are 

nevoie de pâine, nu numai tu, plus ca acum suntem toti muncitori cu bratele! Tu ai 

nevoie de piulita lui, el de datoria ta patriotica... Ce poti sa-i faci? Clasa 

muncitoare, în unire cu taranul muncitor... 

Ii apucase acuma grija de muncitori si aveau aerul ca nu spun lozinci, ci cred cu tot 

dinadinsul ca trebuie sa se într-ajutoreze. Erau atât de naivi în viclenia lor încât îsi 

închipuiau ca chestiunea era în mare fierbere acolo sus, si ca.nu strica sa se auda si 

sa se transmita din partea lor ca ei nu sunt smintiti la cap sa pretinda anularea 

S.M.T.-ului sau a datoriilor, dar trebuie sa înteleaga si ei ca istoria asta cu cotele... 

Ca sa nu mai vorbim de pretentia cu corpurile straine... 

- Degeaba zice el Plotoaga sa ne apucam acuma sa dam la trior, relua altul. Asta e 

asa o gluma! Pai ce ne mai ramâne daca îl dam la trior? 

-  Neghina, asta îti mai ramâne! raspunse altul mirat ca evidenta asta nu era 

înteleasa. 
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altul cu un glas care sugera daca ar sti muncitoru ala, ar 

se despartea de Isosica si cura si ei la fel, dar nu prea 

- Asta e mare isprava, cu neghina, rejj ca o s-o povesteasca si nepotilor; si adj da cu 

ciocanu în pamânt... 

Pe acestea activistul necunoscut to<! Plotoaga si se îndeparta grabit. Iar cei dq 

grabiti, ci mergând agale, parca gânditoriTTS-ar fi zis ca acel activist cine stie ce le 

spusese, sa lase poate lumea în pace sa-si încarce grâul si sa se duca acasa, cum se 

întâmplase anul trecut... Nu vezi, au plecat fara sa mai zica nimic... 

XVI 

Nu se lamuri însa ce era cu acest activist în timp ce se adusera pe arie trioarele (sau 

mâhinele, cum li se zicea) si se dovedi ca toate erau în buna stare, nu le lipsea nici 

cel mai mic surub... Nu era deci nici o gluma, trioarele fura instalate pe arie si 

începura sa functioneze. In mod ciudat, tocmai ei, cei cu neghina, care erau în felul 

acesta rau nedreptatiti, parasira orice împotrivire si începura sa-si dea grâul la trior. 



Erau toti tacuti si posomorâti si prin tacerea aceasta docila cu care acceptara ideea 

sa dea înapoi grâul curat în locul celui neghinos pe care îl primisera, s-ar fi parut ca 

ceilalti nu mai aveau acum nici un sprijin în rezistenta lor si nici un motiv sa mai 

întârzie formarea convoaielor. 

si, cu toate acestea, nimeni nu se misca, gramezile de grâu continuara sa ramâna 

pazite doar de femei si copii, iar cei care treierau, în loc s-o ia spre gara cu caruta, 

trageau, cu aerul cel mai firesc, caruta cu grâu pe arie, întindeau cerga pe pamânt si 

începeau sa depuna cuminti grâul pe ea. Aratau foarte harnici în aceasta 

îndeletnicire si uitându-te la ei ai fi putut spune chiar ca depun mult sârg, ca si când 

ar fi vrut sa dovedeasca în felul acesta ca iata ce oameni vrednici si de înteles sunt 

ei, cât de harnici si saritori... Strigau la copii sa întinda cerga bine, vorbeau în 

treacat cu caii promitându-le ca dupa ce treaba va fi terminata o sa le adea ovaz în 

traisti, aveau în miscari un zor destins si multumit, chiar plin de o anume 

recunostinta (dar adresata nu se stie cui) si se uitau la cei din jur foarte senini si 

elocventi: uite, parca ziceau, o facuram si pe-asta, treieraram, asa e viata noastra, 

muncim ce muncim, dar pe urma e bine, îti aduni grâusorul de pe câmp si manânci 

pâine... în acest timp Isosica si Plotoaga depuneau acelasi zel. în ceea ce privea 

activitatea trioarelor, dadeau ordine, supravegheau, treceau de la un trior la altul, 

dadeau sfaturi si adesea chiar Puneau mâna la manivela care învârtea roata care la 

rândul ei învârtea cilindrul selector, având si ei aerul ca asta era situatia, erau toti o 

familie §i în astfel de împrejurari n-are rost sa stai cu mâinile în buzunar, trebuie 
s
a 

ajuti... Când ostenesti, pe urma mai stai de vorba, mai fumezi o tigare... Niculae 

revenise între timp de la celelalte arii si cazu tocmai când unul 
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din tarani, cu merticul în mâna, se pregatea sa-si descarce linistit recollj pe cerga si 

se duse la el si îi zise: 

- Stai, de ce îl pui pe jos? N-ai auzit ca se interzice depunerea grâulj pe arie? Preda 

cotele si du-ti grâul acasa. 

Omul arata cea mai nedumerita dintre figuri: 

- Pai unde se predau cotele? 

-  Du-te la gara, zise Niculae. 

- Cum, sa ma duc cu caruta cu tot? se mira mai departe omul, dar nu prea mult, 

întelegând dupa cât se pare ca fata de nestiinta celuilalt mirarea lui prea exagerata 



ar putea sa fie necuviincioasa. si explica: pun partea mea acilea pâna una alta si 

daca e sa ma duc la gara, nu e nevoie sa ma duc cu toata caruta, duc numai cotele, 

ce rost are sa ma trambalez pâna acolo cu tot grâul? 

Avea dreptate. Convoaiele trebuiau sa se formeze bineînteles numai din cote si 

într-o caruta trebuiau sa fie puse cotele a mai multor insi, masurate foarte exact si 

puse în saci. Dar de ce aceasta operatie atât de simpla continua sa nu se faca? 

Vazând scena, Isosica si Plotoaga se apropiara indecisi si dupa semnele cunoscute 

numai de ei întelesera ca se pot apropia de tot si lua parte la discutie. 

-  Noi ne-am gândit cum sa evitam greselile de anul trecut. si acuma s-au ivit altele, 

zise activistul sfatului raional. 

-  si de ce, tovarase presedinte, relua Niculae adresându-se de asta data lui 

Plotoaga, nu se formeaza convoaiele si sa lichidam gramezile de pe câmp? Ce 

asteptati? Ce vorbiram noi mai înainte? 

- Am fost dupa trioare, explica Isosica luându-i în felul acesta apararea 

presedintelui, acuma trebuie sa asteptam sa dam grâul la trior. 

-  De ce trebuie sa asteptam?! exclama Niculae. 

-  Cotigeoaia cum merge? întreba Isosica. 

In loc sa raspunda se apucase sa puna el întrebari. Niculae îl scruta câteva clipe cu 

privirea micsorata de intensitate ca si când s-ar fi întrebat ce trebuia sa faca cu 

asemenea ins care în mod evident se ferea din fata sarcinilor care îi reveneau în 

calitatea lui de secretar de organizatie si îi lasa pe altii sa le execute în locul lui si 

el doar sa stea si sa apara astfel în fata oamenilor ca un prunc nou nascut. 

-  O sa discutam noi în organizatie toate problemele astea, raspunse Niculae cu un 

glas care promitea multe. Sa iesim din campanie si o sa analizam noi aceste 

evenimente. 

Fara îndoiala ca asta ar fi putut sa se întâmple întocmai cum promitea. Dar pâna 

una-alta se aflau în campanie si Isosica si Plotoaga nu riscau ei sa fie pusi în 

discutia organizatiei (mai ales acum când aveau atâtea planuri) 
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<Jaca situatia cu strânsul recoltei nu i-ar fi depasi^ ce putusera ei sa faca si nu 

facusera? Puteau. 

puteau si mai ales ordine, dar iata ca 

Kcolta în grija celor cu Ifmeilor. foarte coborâta, semn de 
k
Mozaceni s-a procedat 

asa [eieratul la primul om care face si Ie-a dus, dar pe ba sa treiere nimeni. Iar la au 

dat drumul la boi peste 

nu le executau taranii, parasisera aria si la care nu se putea sta de vorba, a copiilor^ 

-  Tovarase Niculae, zise Isosica cu mare neliniste daca l-ar fi auzit oamei cum spui 

dumneata, din prima zi s-a oj n-a vrut sa-si duca cotele la baza si n-a' urma s-au 

oprit de tot batozele si nu Zâmbreasca a venit un camion de militiei! 

ei, erea sa-i rastoarne în sant si sa-i omoare boii cu coarnele. 

- Cum sa-i rastoarne în sant? întreba Niculae uitându-se cu dispret la acest secretar 

satesc alarmist, care era în stare sa debiteze asemenea bazaconii. 

- Au aflat din vreme ca vine un camion cu militieni si când l-au vazut ca intra în sat 

au dat navala cu boii din toate partile, explica Plotoaga. Boii, continua el aratând si 

cu mâinile, fusesera strânsi anuine prin ulitele din preajma si când au vazut 

camionul, hua, hua, si trosc-pleosc cu bicele în ei sa se repeada orbeste... Ereau sa-i 

omoare, mai spuse el simulând o îngrijorare extrema si dupa câteva clipe adauga 

filozofic: ce poti sa le faci la niste boi! 

si parca era si o oarecare admiratie în felul cum rostise el aceste cuvinte, dar fireste 

nu pentru boi, ci pentru cei care stiusera sa-i foloseasca atât de bine, taranii aceia 

din numita comuna. 

- si de ce a venit camionul cu militieni? zise Niculae. 

-  Cica i-ar fi chemat presedintele de-acolo, ca ar fi sarit aia pe el, încerca Isosica sa 

povesteasca. Tot cu cotele, ce mai încoace si încolo, o încheie el taindu-si singur 

firul. 

Dar nu fara o intentie foarte subtire, fiindca tacerea care urma dupa aceea rezuma 

elocvent întreaga lui gândire si comportare, a lui si a lui Plotoaga, în sensul ca iata 

ca aici la Silistea nu s-a întâmplat nimic de acest gen si ca nici nu e bine sa se 

întâmple, fereasca Dumnezeu... Ca Niculae nu trebuia sa se plânga de ei si ca n-



avea nici un rost sa-i tot "ameninte si sa-i batjocoreasca, o sa iasa bine daca o lasa 

mai încet... Dimpotriva, daca se forteaza ceva era chiar foarte periculos, dintr-o 

pripeala putea iesi o daravela sa ia foc toata aria. 

Niculae le întoarse spatele si o lua spre sat. Ajunse la sfat si îi ceru .ui Zdroncan sa-

i dea legatura cu Zâmbreasca, cu presedintele sau secretarul de-acolo. Zdroncan 

avea de lucru si mânca la masa lui pâine cu brânza, nu se mai dusese acasa si avea 

la piciorul scaunului si o sticla cu un dop de cocean de porumb, din care tragea fara 

sfiala: era un lichid 
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alb-tulbure, tuica facuta din surse locale, pesemne porumb, cea de struguri sau 

corcoduse de anul trecut fiind de mult bauta în sat. 

- Alo, oficiul, scoase el un urlet ragusit, de o agresivitate nepasatoare, învârtind din 

manivela si în acelasi timp mestecând vârtos din falci. 

Se facuse foarte cald si peste dejunul lui Zdroncan roiau muste. Nu mai era nimeni 

afara de el, pâna si paznicul se vârâse cine stie în ce cotlon mai racoros. 

-  Alo, Zâmbreasca? Cine e acolo? striga Zdroncan. Ce faci, ba, nea Ilie?... 

Presedintele ala al vostru mai traieste sau a dat ortu popii?... Uite îl cauta raionul 

de partid, vorbeste aici. 

-  Alo, cine e la aparat? întreba Niculae si dupa ce afla cine e si îsi spuse si el 

numele si calitatea îl întreba pe functionar ce activist de la raionul de partid se afla 

acum la Zâmbreasca? Tovarasul State? Vreau sa vorbesc cu el, trimite pe cineva 

sa-l caute. E urgent. 

Dupa o jumatate de ora cel din Zâmbreasca se afla Ia aparat. 

-  Alo, State, zise Niculae, sa traiesti, Moromete la telefon. 

-  Sa traiesti, zise celalalt, ce s-a întâmplat? 

-  Cum merge strângerea recoltei la Zâmbreasca?                           s|j 

-  Destul de bine, raspunse State. La Silistea? 

-  Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu niste boi... 



-  Ce?! striga celalalt neauzind bine, sau profitând de faptul ca putea sa nu auda 

bine. 

- Niste boi, zise Niculae, o chestie cu niste boi. Daca s-a întâmplat la Zâmbreasca o 

istorie cu niste boi, repeta. 

-  A, se dumiri celalalt, istoria cu boii, da, s-a întâmplat, dar nu în Zâmbreasca. 

-  Dar unde, State? 

- In Atârnati! He-he! râse deodata tovarasul State, dar nu spuse nimic, desi prin 

râsul sau trada ca detine amanunte. stii cine era acolo? 

-  Nu. Cine era? 

-  Ghici! 

-  Nu-mi pot da seama! 

-  Erau acolo Iosif si tovarasul Beju. El a dat ordin militiei, a trimis un camion... 

-  Iosif?! tresari Niculae. 

-  Nu, nu Iosif, tovarasu Beju! 

Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu era însa vadit ca State 

râsese cu acel he-he al lui, neînsotit de explicatii, cu gândul la relatiile de prietenie 

dintre Iosif si Niculae, ci mai degraba se gândise la secretarul Beju, despre care 

reusise sa afle ca personal si fara aprobarea primului'secretar Mircea, îl stersese pe 

el, pe State, de pe lista celor care 
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urmau sa fie trimisi la scoala superioara de partidttM»fly". si acum nu se putuse 

stapâni sa arate ca îi parea bine de cele înnlfcbte... Se stia de altfel ca Beju mai 

facuse altele de acest gen si altora flR fusese criticat de forurile superioare, dar în 

ciuda acestor critici continua sa-si exercite functia de secretar-trei si sa fie apoi 

reales în biroul regional si sa i se încredinteze mai departe aceeasi functie, desi 

toata lumea se asteptase sa fie în cele din urma scos din ea. Ori, se întâmplase 

tocmai pe dos, adica în cele din urma fusese reales... Era un ins cunoscut în special 

pentru tendinta lui de a urmari si exclude din partid pe toti cei care credea el ca 



sunt dusmani si nu trecea saptamâna sa nu se auda cum umbla prin organizatiile 

regiunii si excludea câte doi sau trei. Probabil de aceea era el asa apreciat mai sus... 

Se întelege de la sine ca multi dintre cei exclusi de el înaintau apoi forurilor 

superioare contestatii, dar dosarul lor ajungea tot la tovarasul Beju si rari mai erau 

aceia care se adresau dupa aceea Comitetului Central. Acum Beju daduse ordin 

militiei sa intre în actiune, dar iata ca taranii aceia din Atârnati îsi luasera si ei 

masurile lor, folosind resursele locale. 

-  Am vorbit cu Iosif la telefon, continua State. 

-  Ai vorbit?! si ce ti-a spus? aproape ca striga Niculae. 

-  N-auzi, tovarasul secretar Beju a dat ordin sa vie militia, zise State obiectiv, cu o 

voce ciudat îngrosata. 

si nu mai spuse nimic, tacu la celalalt capat al firului si Niculae tacu si el un timp 

nedefinit, opriti parca amândoi la marginea cuvintelor ca la marginea unui gard 

fara porti. 

-  Spune-mi, la dumneata sunt unii care au grâu cu o mare cantitate de corpuri 

straine? rupse Niculae tacerea. 

- Sunt, zise State. 

-  si cum ati rezolvat? 

-  Rezolvam pe parcurs, raspunse State dupa o pauza de gândire. 

-  Adica cum, insista totusi Niculae, desi se putea lesne întelege ca situatia la State 

era cel putin la fel de neclara ca si la Silistea. Ce însemna asta ca rezolvau pe 

parcurs? Care parcurs? 

-  Organizam pe baza de tabel, raspunse tot asa de obscur State. îi avem pe toti pe 

lista. 

Niculae mai continua în felul acesta câteva minute, apoi închise, si cu o voce în 

care razbate^ip unda joasa de îngrijorare ceru legatura cu comitetul de partid. 

Primul-secretar Ghimpeteanu era mai departe la postul sau si-i raspunse imediat. 

-Tovarase prim-secretar, zise Niculae raportând, am mobilizat trioarele §i le-am 

adus pe arie, se lucreaza cu ele, sunt în numar de trei. 
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- Foarte bine, tovarase Niculae, raspunse secretarul înainte ca activistul sa fi 

terminat, dati-i înainte si obtineti aceleasi succese. 

-  Tovarase prim, ar mai fi o chestiune, zise Niculae cu o diminuare aproape reflexa 

în voce a importantei însasi a problemei despre care voia sa vorbeasca. S-a 

raspândit zvonul ca o sa se taie cotele si avem unele dificultati pe chestia asta. si 

de-aia v-am telefonat iar, sa vedem ce îndrumari ne mai dati ca sa ne descurcam... 

Profitând de chestiunea asta cu neghina nici altii nu vor sa-si predea cotele si s-au 

strâns gramezile pe câmp si sta lânga ele câte-un copil sau câte-o muiere si... 

Secretarul însa îl întrerupse cu acea nerabdare a celui care având o perspectiva a 

întregului, de mult nu mai aude el nimic nou în ce i se spune din diferitele lui parti. 

-  De dimineata si pâna acuma, ca s-a facut ora unu, va explic ca aici nu exista 

discutie, cotele sunt o datorie patriotica si nu e nici o situatie speciala! Nu vad nici 

o situatie speciala. Actionati cu raspundere, evitati orice neîntelegere si, acolo unde 

exista, lamuriti cu tenacitatea specifica comunismului ca asa se pune problema si 

nu cum îi trasneste cine stie cui prin cap. E clar? Doar esti la tine în sat! Mai ai 

vreo nelamurire? 

XVII 

Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea foarte net pe arie. 

- Vasile al lui Troscot a terminat si l-a dat la trior si nu i-a mai ramas nimic, spuse 

unul apropiindu-se de un grup de lânga o sira de grâu si asezându-se jos cu o vadita 

placere, având aerul ca, iata, s-a aranjat si problema asta si acum o sa fie bine. 

-  Nu mai spune, exclama un altul, chiar nimic nu i-a mai ramas? 

- Conform calculelor, trebuie sa predea tot, raspunse celalalt cu aceeasi încântare. 

Ii mai ramâne neghina. 

- Ce face, domnule, baiatu asta al dumitale, nea Ilie? exclama un altul, adresându-

se lui Moromete care statea mai la o parte într-o râna si fuma si vorbea nu se stie ce 

cu Nae Cismaru. 

-  Ce vreai sa faca, mai Cîrstache, raspunse Moromete (era chiar Cîrstache, vecinul 

sau de poarta) cu un glas în care stateau în cumpana convingerile lui politice cu 



întelepciunea lui de taran care stia ce înseamna o autoritate de stat constituita si un 

singur ins... Ce putere are el? 

-  Mai asta, Ilie, sari atunci Nae Cismaru de alaturi, ma, eu în locul tau nu I-asi 

primi în casa, ma! 

-  Da, dar tu nu poti fi în locul meu, exclama Moromete ridicând un deget în sus ca 

sa sublinieze deosebirea. 
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-  Nea Ilie, relua repede Cîrstache, sa nu-i ia cineva w^Mtin gura, pai bine, 

domnule, el nu vede situatia cum sta în realitate? De^Hku spune acolo ca nu se 

poate? Eu sunt convins ca el nici macar nuWe-a spus: domnule, nu se poate! 

Moromete tacu îndelung si cine îl cunostea stia ca acum el nu-i va raspunde lui 

Cîrstache. Câtiva însa, care erau strânsi acolo, nu-l cunosteau bine si se 

întrerupsera câteva clipe din vorba si se uitara la el sa vada ce-o sa zica. Cîrstache 

era un admirator al celor patru, dorind mult sa fie el al cincilea, sa-l cheme 

Moromete si pe el când veneau ceilalti si nu sa-l lase sa vina singur, mai ales ca nu 

era un simplu vecin. Când era Niculae mic, baiatul venea pe la el si Cîrstache 

scotea de sub pat un cufar cu carti si îi dadea câte una sa citeasca. Cartile astea si le 

cumpara singur cu bani din buzunar, nimeni nu stia când si de unde si nu le dadea 

nimanui, mai degraba venea el singur seara în casa omului, se aseza lânga lampa si 

citea la toata lumea... Ai fi putut crede, auzindu-l, ca erau scrise de el toate 

povestirile acelea asemanatoare basmelor, sau adevarate, dar pline de o taina care 

ramânea pâna la urma tot nedezvaluita. Numai lui Niculae îi împrumuta el aceste 

carti, dar nici lui fara limita. într-o zi cufarul ramase închis înaintea baiatului si 

Cîrstache îi spuse sever, asa cum spui cuiva care a ajuns la marginea lucrurilor 

permise: "Gata, nu-ti mai dau, ce, tu vreai sa-mi citesti toate cartile?". 

Cîrstache trecuse prin ani grei pentru el, cu însuratoarea, când luase o muiere cu 

casa pe lânga cimitir si nu traise bine cu ea, o prindea mereu cu câte unul prin vie 

si chiar prin gradina, seara pe la miezul noptii. si se povestea ca fugise de la ea nu 

din pricina asta, ci pentru ca într-o noapte se pomenise cu un om negru pe pieptul 

lui, cu doua cornite iesindu-i din cap ca la iezi. Cîrstache s-a zbatut sa-l dea jos, dar 

n-a putut si ala îi spunea mereu: "Deschide gura, sa-ti scuip în gura, sa faci copii 

urâti ca mine". S-a întors la casa parinteasca, i-a dat taica-sau o parte din curte, ca 

nu era el singurul fiu, si-a ridicat un bordei al lui si s-a însurat cu alta, facând o 

crila de copii (nici mai frumosi nici mai urâti decât altii, de unde se putea 

presupune ca ala negru cu coarne de ied nu reusise totusi sa-i scuipe în gura). 



Morometâwiu intrase niciodata cu el în aceste amanunte, nici când îi mersese bine, 

nici când îi mersese rau, era însa binevoitor cu el, de pilda nu-l mai lasa sa întrebe 

la poarta ce face câinele, ci îi raspundea direct: "Hai, ma, ca nu se da, Cîrstache, 

intra". 

-  De unde esti tu convins, Cîrstache? zise atunci unul vazând ca Moromete nu 

raspunde. Ai stat tu lânga el când a vorbit? 
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Cîrstache rasuci în dreapta si stânga priviri de respect pentru Moromete si de 

protest fata de cel care punea problema în felul acela si zise în celjj din urma: 

-  Dumneata, nea Vasile, crezi ca pentru   a sti un lucru trebuie sa acolo corporal? 

si se si facu imediat rosu, izbit el însusi de ceea ce spusese.              ", 

-  Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclama altul dându-l drept învins pe acest Vasile si 

cu multa consideratie pentru Cîrstache, care îsi întarea cu modestie si imperceptibil 

gâtul, semn ca adevarul descoperit de el nu era dintre cele de toate zilele. 

-  Dar cum?! zise acela. De unde poti tu sa stii cum devine un caz la Pitesti, daca tu 

esti la Silistea? De unde stii tu ce-a zis Niculae Ia raion daca tu ai fost pe arie? 

Poate ca a spus, de ce sa zici tu ca n-a spus? 

Se lasa o tacere. începura sa fumeze tigari si numarul celor care se adunasera aci 

spori încetul cu încetul, unul câte unul. Veneau agale de pe undeva de printre sirele 

de snopi, se uitau si vedeau grupul si se apropiau si ei si se asezau la margine cu un 

aer elocvent: n-avem nimic de facut în acest ceas al zilei, parca spuneau, am 

secerat ca si voi si ne-am adus grâul aci, si asteptam linistiti sa vedem ce iese... N-o 

sa ne apucam noi sa facem ce nu fac altii, sa ne ducem adica grâul la gara si sa-l 

lasam acolo ca niste prosti în timp ce altii stau si asteapta si poate scapa cu el 

nedus, dar nici daca ne vine o idee buna n-o sa stam sa asteptam sa le vie la toti, 

încarcam grâul în caruta si fuga cu el acasa. Li se citea pe fata aceasta pânda 

linistita a împrejurarilor si aratau destinsi si încrezatori fiindca ei stiau mai de mult 

ca înaintea vointei oamenilor se schimba întâi împrejurarile, faptele omenilor sunt 

amesticate cu împrejurarile... 

- Din contra, zise unul cu ochii mari lucind de o hotarâre si un sacrificiu posibil, de 

ce zici dumneata, nea Nae, sa nu-l primeasca în casa? Daca o fi sa învete baiatul 

meu ca Niculae vând dracului tot ce am si îl dau încolo, în scoli... Ce sa stea sa 



manânce cu mine mamaliga cu fasole toata iarna... Mai, nea Ilie, exclama el cu 

acelasi entuziasm de care parca îi era plina inima, adresându-se direct lui 

Moromete, era iarna de nu te vedeai din nameti si parca îl aud pe Niculae cum 

spunea poezii. Eram prin gradina si dam coceni la cai si el fugea în gradina descult 

si în camasa... Ţin minte ce zicea... 

Pasarica cea isteata 

Nu-si mai cânta cântul sau... 
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Omul declamase naiv aceste doua versuri si se uita în jur sa regaseasca pe chipurile 

celorlalti emotia care îl încercase pe el pesemne în clipele acelea si pe care n-o uita. 

Dar pe chipurile celorlalti nu era nimic; continua: 

-  Le vedeam cum stau însiruite pe craca de mar de lânga geam si afara era un soare 

de ziceai ca e vara. Dar ce ger, îti pocneau maselile în gura. si deschideam geamul 

dimineata si când fereastra atingea craca le vedeai cum cad jos ca niste nuci. Erau 

înghetate toate, saracele, se asezasera si ele lânga geam unde simteau aburi de 

caldura, dar degeaba... 

Se lasa o mica tacere, ce era si cu asta, cu pasaricile lui?! Ce pastra el în mintea 

lui? 

XVIII 

- Niculae ce zice, nea Ilie!? întreba unul cu un glas proaspat crezând ca el e primul 

caruia i-a venit în cap ideea asta, sa-l întrebe pe Moromete ce zice alde fi-sau. 

-  Niculae?! se mira Moromete. Niculae zice ca are în fata lui un sat vechi si vrea 

sa faca din el unul nou. Cum, ma, Niculae?!! exclama Moromete cu o nedumerire 

totala, amesticata cu o tristete simulata sfâsietoare. Cum vreai tu sa faci un sat 

nou?!! repeta. 

Aceste sentimente nu pareau însa sa fie ale lui, ci închipuite, sau mai bine zis ale 

altora, la care el însa ajunsese prin gândire, transformându-le în semne de 

întrebare, lucru care celorlalti le era mai putin la îndemâna. Dar o pâlpâire a privirii 

si un geamat ascuns si rau acoperit care scapa celor care nu-l cunosteau le aduse 

aminte celor apropiati ca totul era acum la el adevarat si ca în dosul acestei gândiri 



a lui, cu ajutorul careia se straduise multi ani sa stea sus, se zarea o surpatura noua: 

era singur, muierea lui fugise de-acasa si nu se întorsese. 

-  Adica cum ai tu în fata un sat vechi, continua Moromete parca implorând, de ce 

spui tu ca e vechi?! Ce înseamna asta vechi!? Noi avem loturile noastre cam de 

treizeci de ani, asta înseamna la tine vechime? Vazusi tu ca trecura sutele de ani 

peste noi si lumea se schimba si numai noi ramasesem în urma la plugul de lemn? 

Unde vazusi tu sat vechi? Ca pe vremea lui tata se treiera grâul cu«;aii si n-apucai 

eu sa ma fac mare $i aparu batoza de treierat si când erai tn copil veni tractorul si 

seceratoarea §i toate uneltele agricole care tu te lauzi ca le-ai adus tu. Alea care le-

ai adus tu nu zic ca nu sunt, dar sunt ale tale nu vreai sa mi le vinzi mie, sa ar eu 

când cred eu de cuviinta, nu sa te las pe tine sa-mi ari prost de-mi iese bolovanul 

într-o parte sa te pui zece insi cu maciucile pe el si tot nu-l spargi. Agricultura de-

asta în combinatie o fi ea buna cui nu-i place sa munceasca, dar nu pentru mine, 

fiindca eu daca vad ca porumbul se îngalbeneste sau grâul creste rar, repede pun 

caii la ham, pun plugul în 
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caruta, ma duc la deal si-l întroc, seman din nou sau seman ce stiu eu ca îmi iese, si 

nu pierd nimic, dar cu tine pierd, fiindca pâna stau eu Ia dicutie cu tine, pâna te 

conving ca am dreptate, în fine, pâna te misti tu, a trecut vremea! (daca te misti, 

daca îti convine sa vii de la locul unde te afli pâna la terenul cu pricina, ca te costa 

benzina si carburant!) Ca ati înfiintat ici-colo colhozuri, si îndemnati lumea sa faca 

la fel peste tot, pai da' crezi ca eu nu m-am dus si n-am vazut? Ce vreai dumneata? 

Sa nu mai am eu cai, sa nu mai am eu pamânt, sa nu mai am eu cu ce-mi creste o 

oaie, o vaca, o pasare sau un porc. De ce? Ce vezi tu rau în asta? Vreai sa cresti tu 

la colhoz? Pai niciodata n-o sa ajungi tu sa cresti atâtea oi, atâtea vaci si atâtea 

pasari câte cresc eu daca ma lasi în pace sa-mi vad linistit de gospodaria mea. Poti 

dumneata sa cresti la ferma dumitale mii de vaci câte avea satu asta înainte de 

razboi? Vita daca nu e a ta, ce-ti pasa tie de ea daca moare, se îmbolnaveste sau nu 

mai face vitei? si atunci ce sa mai vorbim, sa ne mai racim gura degeaba. Am fost 

la gospodaria astora din Balaci, continua Moromete. si ce credeti ca am vazut? Vite 

neîngrijite, nutret risipit, pui de gaina care în loc sa manânce ce li se da, se 

învatasera cu carne si se ciuguleau unii pe altii pe spinare, aveau spinarile pline de 

sânge, apuca-te si baga în oala o pasare ca asta! 

-  Dar ce carne le dau ei? De unde? întreba cineva. 



- S-au apucat si au omorât caii, raspunse Moromete mai departe. Cica "consuma 

mult" si atunci le-au dat cu paru' în cap, i-au belit si carnea au tocat-o si au dat-o la 

pasari. 

-  si cu ce cara când au ceva de carat? 

- Au mai pastrat ei, ca nu i-au omorât pe toti, dar "pe masura ce ne industrializam, 

asa mi-au spus, o sa-i dam pe la fabricile de conserve, sau o sa-i omoram noi p-

racilea..." 

- Fie-al dracu' care s-o înscrie cât o trai în gospodaria colectiva, exclama cineva cu 

un glas încarcat de o decizie fara întoarcere. 

-  Ei, si zic eu, continua Moromete cu o voce foarte potolita si senina, ca si când ar 

fi povestit lucruri nu cine stie ce iesite din comun, cum munciti, cum faceti 

împarteala, cât va iese... Iese bine, zice, muncim bine, si atunci le-am spus si eu: 

"Ori munciti ori nu munciti, fara "vite tot ati ramas!" si am plecat, n-am stat eu sa 

ma pun cu ei la discutie. Nu întelege el ce-i spui, ca omul de când e el om n-a trait 

fara vita! Pentru ca daca azi omori calul, mâine le omori si pe-alelalte si ai terminat 

socoteala, scapi de grija! A! exclama Moromete aducându-si parca aminte cu 

surprindere de un lucru pe care nu-l putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu 

tractoare ca sa-mi scuteasca mie calul de poveri, bucuros, pune-le în vânzare la 

pravalie, când ma duc pe la Palamida, sau pe la Pitesti sau pe la Bucuresti, sa le 

vad si eu cât costa si daca nu sunt mai scumpe decât o pereche de 
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cai buni sau de boi... eu cumpar, domnule, ca îmi convine, dar de cal tot nu ma 

lipsesc pentru ca mie îmi trebuie calul, nu pot sa ma misc fara el, eu am treaba, 

degeaba îmi spui tu ca daca ma pui pe mine calare pe tractor si pe orasean în 

automobil, ai facut socialism. Ca asa mi-a spus Niculae, ca asta ar fi scopul... E 

unul Lenin, care le-a spus asa, mai adauga Moromete pronuntând numele cum ai fi 

zis Calin. Foarte frumos, zic, si daca te însori si chemi si tu lumea la nunta si 

duminica dupa masa pleci cu mireasa în sat cum se obisnuieste, cu lumea în carute 

si cu flacaii calare cu brazi, de unde iai cai, ca n-o sa te apuci sa remorchezi 

carutele cu tractorul, fara sa mai vorbim ca n-o sa-ti aprobe nimeni de-acolo de la 

S.M.T. sa-ti dea tie tractor sa plimbi mireasa, si în loc de cântecul alora cu vioara 

sa se auda pacanitul motorului. Pai sigur, zice parca pe jos nu poti s-o plimbi pe 

mireasa, o dor picioarele daca iese pe jos. Pai bine, ma Niculae, zic, tu nu stii ce e 

o mireasa, o mireasa e si ea o singura data mireasa în viata ei si cât o trai ea dupa 

aia o sa tot mearga pe jos, dar în ziua aia fie c-o duci sau n-o mai duci la biserica, 



dar de la un cap la altul al satului trebuie s-o plimbi cu beteala si cununa pe cap, cu 

muzica, cu rochie alba pâna jos, cu pantofi cu tocuri înalte si cu flacai cu bradul 

pentru tine si asa mai departe, cum stii si tu ca trebuie sa faci. Face cine vrea, zice, 

cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar una e sa nu vreai, fiindca n-ai posibilitatea 

materiala momentala, si atunci faci nunta mai târziu încolo, dupa un an sau doi, si 

alta ca n-o faci fiindca tu cai nu mai ai, caruta nu mai ai... si ce parca numai de 

nunta e vorba? Vreai de pilda sa te duci pâna la Zâmbreasca sa-ti vezi o ruda, patru 

kilometri, si te îmbraci si tu cu haine de sus si iai si ceva, ca n-o sa te duci cu mâna 

goala. Ce-i faci? Te duci la S.M.T. si faci cerere sa-ti dea un tractorist sa te duca? 

si cum sa te duca, încaleci pe motor, sa-ti arda fundul, cum îi faci? Dar ca sa nu zic 

eu de o ruda, sau altceva, trebuie sa te duci la moara sa-ti macini, ca n-o sa-ti dea 

de la gospodarie macinat, îti da cereale, grâu si porumb, ce-o sa faci, iai sacul la 

spinare o data pe saptamâna si te duci cu el asa ca un tigan? Te duci, zice, la 

presedintele gospodariei si închiriezi un atelaj. Mai întâi, zic, ca daca le-ati dat cu 

paru-n cap de unde sa-ti dea ala cai si caruta si în ÎS doilea, admitem cazul ca tot 

ati mai pastrat câtiva de samânta, si va sa zica de unde eu pâna acum aveam 

caisorii mei acilea si faceam ce vream cu ei, sa ma duc la ala cu caciula >n mâna si 

sa ma rog de el, cam asta ar fi scopul. De ce, zice, sa te rogi? E dreptul tau, e 

obligat sa-ti dea. Pai uite de ce, zic, el fiind presedinte o sa vrea sa-mi scot palaria 

înaintea lui când îl vad si poate ca eu n-am chef s-o scot, fiindca de pilda când a 

ajuns odata primar Stan Ciocea, alde nean-tau Matei a spus asa, ba, eu astuia nu-i 

dau buna-ziua, nu-l 
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consider din punctul meu de vedere ca merita sa stea în fruntea satului, si când 

trecea pe lânga el întorcea capul în alta parte si alde Stan Ciocea ce putea sa-i faca? 

Nimic nu putea, ca n-avea nevoie sa se duca la el si sa-i ceara ceva. Dar asta are si 

vreai nu vreai trebuie sa-ti scoti palaria, fiindca daca nu ti-o scoti el nu zice nimic, 

ca nu e prost, stie si el ca e obligat, dar când te duci sa-i ceri cum ziceai o caruta cu 

cai, parca el o sa-ti spuna nu vreau? O sa spuna ca sunt la brigazi si cu nespus 

regret nu poate sa te serveasca... si atunci n-ai de ales decât doua solutii, una mai 

buna decât alta, ori îti iai picioarele la spinare si te duci asa la Zâmbreasca sau la 

moara cu sacul, mai rau decât saracul cel mai sarac din satu asta care zici tu ca e 

vechi, sau sa-ti rânjesti fasolele la tovarasul presedinte si sa te rogi, hai, ba tovarase 

presedinte, ca de-aici încolo o sa te laud la toti ca om ca tine nu s-a mai vazut si te 

propun presedinte pe viata. De, dar atunci trebuie sa recunosti si tu ca daca ar fi sa 

zicem asa ,■ doua sate care sa traiasca, unul asa vechi cum spui tu ca e, si altul 

nou, cum vreai tu sa-l faci, sa consideram ca atare doua comune cam egale între 

ele, Silistea si Balaci. si sa treaca, sa zicem, cât sa zicem? Cât ai tu nevoie sa-ti 



omori toti caii si sa te dezvolti? Zece ani ti-ajunge? Nu-mi ajunge, dar sa zicem. Ei, 

sa zicem douazeci si dupa douazeci de ani aduna astea doua sate aici pe izlaz si 

întreaba-i pe astia vechi din Siliste: ma, voi vreti sa schimbati cu astia noi din 

Balaci? Sa treceti voi în locul lor si ei în locul vostru? Ai sa vezi ca nici unul din 

Silistea n-o sa vrea. Dar când o sa-i întrebi pe aia din Balaci sa vezi cum te 

pomenesti cu ei gramada ca vor toti. 

Moromete tacu, îsi pleca fruntea si desi toti se uitau la el asteptând, tacerea lui se 

prelungi si el nu mai zise nimic. 

- Ei, si Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclama cineva neobservând ca Moromete se 

posomorâse si avea acea înfatisare elocventa a celui care îsi da seama ca 

argumentele lui nu se lipesc de nimic si ca, în ciuda lor, lucrurile despre care spune 

el ca ar trebui sa nu se întâmple, se vor întâmpla totusi orice ai face. 

Arata foarte tacut si însingurat, desi toti stateau în jurul sau linistiti si nu erau 

putini si prin tacerea lor confirmau ca gândesc ca si el; pâna si Nae Cismaru uitase 

sa-I contrazica. Era limpede ca nu era vorba aici de soarta cailor, plimbarea unei 

mirese sau drumul nu stiu cui pâna la o ruda din Zâmbreasca. 

- Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a raspuns el când i-ai spus asa? repeta acelasi si 

atunci Moromete ridica privirea cu o secunda de uimire si-neîntelegere. 

Asta putea fi un semn ca fie ca fusese smuls dintr-o adânca tacere în care omul nici 

macar nu mai gândea, ca un refuz de a mai considera 
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lucrurile despre care vorbise în ordinea în care gândirea oamenilor ar mai putea 

interveni cu ceva, fiind deci vorba de lucruri straine gândirii lor normale, fie ca tot 

ceea ce povestise el nu se petrecuse decât în mintea lui si ca în aceasta discutie fiul 

sau fusese absent ca prezenta fizica. 

-  Niculae, raspunse el apoi, si în clipa urmatoare îsi trase adânc rasuflarea si ofta 

coplesit de asta data nu de o tristete a altora, la care ar fi ajuns prin întelegere, cum 

facuse impresia la început, ci de o tristete a lui proprie, mai mica, mai putin 

sfâsietoare, dar mai neagra, mai singuratica, mai dureroasa. Niculae e un copil, 

zise, si el nu stie ce stim noi. El nu stie ca binele n-a disparut niciodata din 

omenire. Binele, domnule, relua Moromete de asta data cu o voce schimbata în 

care simtirea lui proprie fusese reprimata si razbatea iarasi placerea lui pura pentru 

cuvinte, binele n-a disparut niciodata din omenire, r'epeta stârnind o înghesuita 



uimire pe chipurile tuturor. Da-mi, ma, Nac, o tigare, ca îl terminai pe-al meu, se 

adresa apoi lui Nae Cismaru si Nae Cismaru îi dadu si Moromete nu se uita la 

nimeni tot timpul cât o rasuci, o lipi si o aprinse învaluindu-se în rotogoale de fum. 

-  Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de îndoit. 

Se vedea ca nu întelegea nici el, nici altii: adica ce vrea sa spuna Moromete, ca a 

fost bine întotdeauna? Cum putea sa sustin^ o asemenea idee? 

- Aici n-ai dreptate, zise si un altul la fel de îndoit, cu mult regret ca fusese alaturi 

de el pâna aici, si ca aici Moromete nimerise aiurea. Cum poti sa spui ca a fost bine 

în omenire... 

- Da, ascultati-ma pe mine aici, asa e cum va spun eu, relua Moromete cu tarie, 

binele n-a disparut niciodata în omenire. Dar, zise el cu un gest care înhata 

parca   din aer adevarul care avea sa urmeze, n-a fost pentru toti! 

Ei, asa da! Tocmai se mirau si ei cum ar fi putut el sa spuna ca... Unii îsi 

desclestara falcile nerase si rânjira cu o lumina intensa sticlindu-le în priviri, uitând 

parca în clipa aceea 4ot ceea ce li se înfatisase ca nesigur, încetosat si de rea 

prevestire în ceea ce spusese si mai ales în felul cum spusese mai înainte 

Moromete ca va fi viata lor în viitor. 

-  N-a fost pentru toti, relua el, dar de disparut n-a disparut niciodata si aici nu 

trebuie sa vii tu si sa strici si binele ala care a fost, pe motivul ca faci ceva nou. 

începe de colea de la capul unde e rau, nu de la capul unde e bine, daca zici ca asta 

ar fi scopul. înteleg sa vii sa-mi mai dai, nu sa-mi iai. Eu nu zic sa-mi dai, ca nu 

sunt nebun sa-ti cer daca nici tu n-ai de unde, dar macar nu-mi lua. Daca tu zici ca 

ai în fata un sat vechi si vreai sa faci unul nou, de ce... 
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Se opri însa brusc si facu un gest de neputinta de a întelege; se întorcea de unde 

plecase si luând-o de la cap ar fi întâlnit mereu acelasi obstacol: de ce se întâmpla 

ceea ce se întâmpla si mai ales cum se putea sti daca tot ceea ce avea sa se întâmple 

în viitor avea sa se întâmple orice-ai face? Oare asta sa fie schimbarea vesnica a 

lumii pe care cât esti tânar n-o simti, desi poate ca altii batrâni când tu nu stiai 

nimic au suferit ca si tine acum? Asa sa fie oare? 

- Ma, mult nu mai avem de trait, zise el deodata, uitând ca printre cei care stateau 

într-o râna în jurul lui erau si tineri, cine stie, o fi bine asa cum zice Niculae al 



meu. Cine o trai o sa vada. Fiindca el asa zice, ca nu e asa cum credem noi, 

continua Moromete. Se face un sat nou si se distruge ala vechi, fara sa te mai 

întrebe nimeni daca asta nou e mai bun sau mai rau ca ala vechi, îl face si s-a 

terminat si n-ai unde sa te mai întorci, trebuie sa te aranjezi cu ce e. si cum, ma, 

Niculae, zic, o sa ne forteze? Asi, zice, de unde, o sa fie prin liberul consimtamânt. 

Asa ca, încheie Moromete cu nepasare, asta e! Cine o mai apuca si timpurile alea! 

Asta putea sa însemne ca toate nelinistile lui priveau doar un viitor la care el nu va 

mai lua parte si ca macar atât cât mai avea el de trait avea sa fie scutit sa verifice 

daca ceea ce spunea Niculae al lui avea sa se întâmple sau nu. Dar se vedea ca nici 

de asta nu era sigur. 

în departare, în trei directii care reunite ar fi putut înscrie pe aria cea mare un urias 

triunghi, se vedeau cele trei batoze treierând neîncetat. Treierisul nu se oprea, totul 

parea pasnic si linistit sub bolta întinsa pe care o facea cerul deasupra câmpiei. 

Printre sirile de snopi se vedeau oamenii mici în carute cu patuluri înalte, redusi la 

albeata camasii sau la punctul negru al palariei lor. Caii de asemenea pareau mici 

între aceste departari si numai câmpia era mare, fara limita acum când caldura unui 

soare care parca nu mai vroia sa alunece spre apus topea zarile si stergea 

contururile orizontului. si pe aceasta întindere a sesului încetosata de lumina si 

caldura, se vazu deodata un om alergând dinspre padurea Cotigeoaia si strigând... 

XIX 

De peste tot de unde stateau astfel întinsi sau împrastiati pe la sirele j lor toti îl 

zarira pe acest om si se ridicara rând pe rând în picioare; ce era cu ala de alerga asa 

si urla? Luase cumva foc aria de la Cotigeoaia? | Sau nimerise vreunul în batoza si 

pe asta îl apucase groaza si alerga sa spuna si aici, cu speranta smintita ca asta mai 

putea folosi la ceva? Oricum goana lui alarma pe paznicii, functionarii si activistii 

celor trei batoze si 
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câtiva îi iesira înainte si îl oprira, dar în urma lor se si strânsese un numar mare de 

barbati si femei, în special cei care treierasera si asteptau cu grâul pe arie. Doi 

activisti vrura sa-l ia foarte energic pe om deoparte cu intentia vadita sa afle ei cei 

dintâi despre ce e vorba si sa-si dea astfel seama daca nu cumva trebuia oprit 

imediat insul sa vorbeasca, ceea ce si reusira timp de câteva minute ducându-l 

hotarâti mai încolo, dar aproape în acelasi timp aparu un altul venind tot în goana 

dinspre Cotigeoaia si fu numaidecât înconjurat de oameni: 



-  Ce e, ma, ce s-a întâmplat? racni cineva. 

-  La Cotigeoaia, tâsni deodata glasul acestuia, Bila a sarit la Nae Marinescu si i-a 

dat cu goga în cap si atunci oamenii l-au pus jos. si Mantarosie s-a dus la militie... 

Vine militia, striga el cu ochii într-o clipa mariti cât cepele si îsi facu loc si o lua 

întins spre centrul ariei cu pasi si înfatisare de vestitor anuntând o navala sau un 

revarsat de ape. Toti de la Cotigeoaia încarca grâul în carute si îl duc acasa, racni 

el. 

Cei doi activisti îl lasara pe cel dintâi si se luara dupa acest al doilea cu ochii lui 

mariti care mergea ca un orb drept spre un grup mai mare de oameni care îl 

asteptau cu picioarele ciudat întepenite în pamânt, gata parca fiecare s-o ia în mai 

multe directii contrarii, atât erau de împrastiati, încordati, neîncrezatori si în acelasi 

timp sorbind cu priviri nesatioase vorbele aceluia. 

- Sa sara el cu goga... I-a spart capul... L-au pus jos si l-au strâns de gât... 

-  L-au omorât, ma? se înfricosa unul cu un glas înalt. 

-  Nu l-au omorât, c-a scapat. A fugit sa cheme militia. Toti încarca grâul si îl duc 

acasa... 

Zadarnic încercau cei doi activisti sa împrastie pe cineva, erau gata împrastiati toti, 

cu mare distanta între fiecare, dar erau adunati totusi în felul acesta pe o întindere 

enorma si puteai trece printre ei în linie dreapta fara sa te lovesti de vreunul, ftel 

dintâi se potolise, nu se stie ce-i spusesera cei doi activisti, se cam posomorâse si 

nu prea mai vroia sa vorbeasca. Cu toate acestea, înspre el si nu spre cel de-al 

doilea se îndreptara cei mai batrâni si mai stapâniti, ca si când nu le-ar fi placut 

deloc sau n-ar fi înteles nimic din strigatele celui din urma. 

- Spune, ma, ce s-a întâmplat? 

- Au trecut pe-acolo Isosica si Plotoaga, începu omul sa povesteasca, nu stiu ce le-a 

spus ei lui alde Bila si Mantarosie... în tot cazul, reflecta omul încercând el însusi 

sa înteleaga pe masura ce relata faptele, dându-si dupa cât se pare seama chiar 

atunci ca totul a început de fapt de aici, din momentul trecerii acestora doi pe la 

aria unde se aflau Bila si Mantarosie. Ce le-o fi spus ei n-a auzit nimeni, dar de 

spus le-a spus... în 
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tot cazul, nu stiu ce i-au pus ei în vedere lui Bila, ca n-a auzit nimeni ordine de-ale 

lor, ca cine a stat sa le asculte, s-au tras asa mai într-o parte si se uitau cam urât la 

Bila. Ilie Neata zice ca se uitau urât si la Mantarosie, dar mai mult se uitau la Bila. 

si pe urma au plecat. AI lui Ilie Nica spuse ca s-au dus pe urma în sat, nu i-a mai 

vazut nimeni pe alde Plotoaga si Isosica. Era la batoza Nae Marinescu, treiera si îsi 

punea grâul pe jos, facuse asa o gramada cam mare, avea grâu alde Nae. si vine 

Bila si se apropie de el si de unde pâna atunci nu zisese nimic, îsi da palaria asa pe 

ceafa cu goga si-i spune lui Nae Marinescu ca începând cu el nu se mai admite 

descarcarea grâului din carute si ca Nae Marinescu sa se faca el cap de convoi. Nae 

Marinescu n-a vrut sa se ia cu el, nici nu-i raspundea, îsi vedea de treaba, descarca 

grâul si Bila îi spune lui Mantarosie sa se uite pe tabel si sa vada câte cote are de 

dat domnul Nae Marinescu. Avea cam multe, arase cu S.M.T.-ul, dar grâu cu 

neghina n-avea, avea cotele astea, S.M.T.-ul si cât îi revenea... si mai avea si doua 

carute pline de snopi netreierate, stateau sa le vie rândul, ca nu terminase, grâu 

mult, ce mai încoace si încolo. si Bila îi spune ca dupa ce ca cu atâta grâu nu e 

trecut la chiaburi, nici cotele nu vrea sa le dea? Imediat sa devina cap de coloana. 

si atunci Nae Marinescu i-a spus: "Du-te, mai Bila, si vezi daca nu sunt pitit pe 

dupa gramezile alea de paie, nu sta aici pe capul meu, tu nu vezi ca n-am 

terminat?" Asta a fost, si Bila odata a început sa urle. Parca nu era în firea lui, urla 

ca un zaltat, nici nu-l mai cunosteai; alde Gheorghe Patac spune ca era beat... S-au 

adunat toti ai lui Nae Marinescu, s-a oprit treieratul si Bila urla mereu ca imediat sa 

se formeze coloana ca daca nu, o sa vedem noi pe mama dracului daca nu ne satura 

el pe noi sa mai punem grâul pe jos. Ai lui Marinescu s-au apropiat de el si Nae i-a 

zis si i-a facut un semn cu mâna spre sat: "Du-te, ma Bila, cu adusul tau si lasa-ne 

pe noi în pace, ce cauti tu aici, tu tii legatura cu Uniunea Sovietica, du-te acolo si 

nu mai face umbra p-acilea". "Domnilor, a urlat atunci Bila la noi cu gura de i se 

vedea omusorul din gât, ati auzit, domnilor, ce a zis acest spion anticomunist luând 

în derâdere lagarul. Esti arestat, te arestez în numele comitetului executiv." si s-a 

repezit în el, a ridicat goga si i-a dat lui Nae Marinescu una în cap. Nae Marinescu 

a cazut jos plin de sânge si atunci ai lui au sarit toti si au pus mâna pe Bila. Erau 

sa-l strânga de beregati, se facuse vânat, daca nu sareau altii sa-l scape îl omorau. 

si au fugit pândarii si s-au dus la militie. Când au vazut unii ca pândarii fug, au 

început sa încarce grâul în carute si s-o ia la goana cu el spre case. Toata lumea 

încarca! încheie omul cu o voce parca deznadajduita si începu sa strige pe cineva: 

Gheorghe, ba, Gheorghe, vino ma dracu încoace, ca pe tine te caut. Pune grâul în 

caruta si du-l acasa. - Nu se mai da cote? întreba nedumerit acel Gheorghe. 
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-  Vedem noi mai pe urma. Cât vreai sa-l tii aci? Vreai sa vie o ploaie peste noi sa 

stai pe urma sa-l întinzi la soare sa se usuce?... 

în clipa aceea se auzira dinspre padurea Cotigeoaia tipete ascutite si prelungi de 

femei parca scoase din minti, iar imediat dupa aceea doua împuscaturi de arma, 

una dupa alta, amplificate de ecoul padurii. Un fior trecu cu repeziciunea unui 

circuit secret prin toata aria si omenii o luara la fuga în toate partile prin preajma 

batozelor. Se auzeau ordine scurte, încordate. La caruta. Fuga si înhama caii. 

Asterneti cerga! Aduceti sacii. Spune-i ma-tii sa mature în odaie. Puneti o parte în 

pod, o parte pititi-l în patul... 

Cei doi activisti treceau de la unul la altul fara sa-si piarda calmul. 

-  Nu încalcati dispozitiile, nimeni n-o sa fie scutit de cotele datorate, avem tabele 

si sa nu credeti ca o sa plateasca altii S.M.T.-ul pentru dumneavoastra. Degeaba îl 

duceti acasa, moara are ordin sa nu macine la nimeni fara chitanta de predare, 

întelegeti omeneste. 

Pareau sa înteleaga, dar continuau sa încarce cu o graba linistita, ca si când tocmai 

asta li se cerea sa faca. In acest timp, dinspre Cotigeoaia se mai auzira o data tipete 

de femei si urma iarasi trosnetul amplificat de padure a doua împuscaturi. Nu se 

stia ce se petrece acolo, dar nici nu pareau curiosi sa afle, si dupa câtva timp se si 

afla, dar asta nu modifica absolut cu nimic activitatea febrila de pe arie, încarcatul 

grâului si dusul lui acasa. Bila, povesti cineva, se întoarsese cu seful postului de 

militie, tovarasul plutonier Moise Ion, si vrusesera sa-l aresteze pe alde Nae 

Marinescu. Sarisera însa mai ales femeile, tipând, si seful trasese în aer sa le 

împrastie, dar fara sa reuseasca. Acuma cica a plecat si Moise de-acolo si au plecat 

si toti care mai erau de pe la sfat si raion. Nu mai e nimeni pe arie, dar de treierat 

se treiera înainte fara ei. 

Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acasa, dar îi straluceau ochii în cap si îi 

îndemna pe altii: 

-  Hai, ma, hai pe ei, hai sa-i dam jos de la primarie, sa scapam de ei! El credea ca 

acum toata situatia e/a în joc, îl apucase si nu mai contenea: 

-  Hai, ba, hai, Ilie, hai sa ne slrângem toti si sa ne ducem gramada peste ei, peste 

Isosica si toti astia. 

Trioarele fusesera parasite pe-acolo pe unde fusesera aduse si cei care îsi dadeau 

grâul lor cu neghina la ele încarcau totul în saci, care cu mer-ticele, care cu 



palariile, iar altii pur si simplu cu bratele, puneau gura sacului jos la baza gramezii 

de grâu, tineau cu dintii de baiere si cu amândoua palmele, cu coate cu tot, cu 

miscari adânci si repezi trageau grâul în el cu o veche pricepere... Tot asa faceau ei 

si în alte dati cu alte treburi, cu aceeasi pricepere si graba când venea o ploaie si 

ceva trebuia cules de pe câmp, sau ceva trebuia strâns si pus la adapost sau învelit 

si 
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aparat de un vânt neasteptat... Sau si mai demult bunicii strabunicilor lor, când în 

zare apareau caii armatei dusmanului, cu nevoia vesnica a tuturor navalitorilor de 

aceleasi cereale, acelasi nutret si aceeasi nevoie de tot ceea ce în general numai la 

ei se gasea în cele din urma mai lesne, vite de taiat, pasari si alimente de jefuit... 

- Hai, ma! Hai, ma! se auzea din când în când glasul lui Nae Cismaru îndemnând. 

Puneti mâna pe ei, care sunt comunisti! Aratati-i cu degetul, fratilor, sa se învete 

minte! Uite-o pe Ciulea lui Isosica. 

într-adevar Ciulea era pe-acolo, statea razimata de o caruta si mânca linistita 

seminte cu fruntea putin plecata. Se uita însa cu atentie peste tot pe arie si la auzul 

glasului lui Nae Cismaru nu se feri si nu se sperie câtusi de putin. 

-  Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neasteptat de ascutit si de calm, totusi pasnic, 

mai mult curioasa, s-ar fi zis, sa stie cu adevarat ce vrea omul de la ea. 

-  Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! striga Nae Cismaru. 

-  Ei, ce ti-a spus? 

- Ca venea într-o zi de la gara cu caruta si te-a luat si pe tine si tu pe drum l-ai oprit 

sa mai ia doi! 

-  si ce daca l-am oprit? 

De furie ca nevasta lui Isosica nu se speria deloc, Nae Cismaru îsi iesi din pepeni: 

- A început ea sa dea ordine în sat, ie-te a dracului... Acuma s-a terminat cu tine... 

O sa raspunzi tu pentru toate judecatile care le-ai facut la Palamida, sa nu crezi c-ai 

sa scapi... 



Ciulea nu-i mai raspunse, pieri de-acolo dar nici Nae Cismaru n-o mai urmari, alti 

mesageri soseau neîncetat cu vesti de pe aria Cotigeoaia si el se ducea sa-i asculte 

ce spun... 

XX 

- Isosica si Plotoaga sunt la sfat, au dat telefon la raion sa le vie militienii, striga un 

om care navali pe arie cu caruta si trase lânga o gramada mare de grâu care lucea 

ca mierea în bataia soarelui. 

Nu se putea sti întrucât vestea aceasta avea în ea ceva neasteptat, dar felul cum 

omul o rosti si mai ales cum din goana carutii rasucise caii împrejurul gramezii cu 

grâu cu o mâna de fier, facând animalele sa frâneze din cele patru picioare gata sa 

se prabuseasca mai degraba unul peste altul decât sa mai înainteze un singur pas, 

arata ca asta era clipa hotarâtoare si ca altii actionau ca s-o câstige, Isosica si 

Plotoaga, în timp ce ei, cei 
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de-aici, nu se miscau, si aveau sa-si merite pe deplin soarta care li se pregatea. 

-  Nu v-am spus eu, racni Nae Cismaru. Nu v-am spus eu voua, ba! repeta el si abia 

acum se petrecu cu el o schimbare: nu mai era întarâtat, ca si când lumea pe care el 

o vazuse pâna atunci se rasturnase brusc înainte ca ea sa se rastoarne si în 

realitate... Hai peste ei, zise el, sa-i dam jos, sa nu mai gaseasca pe nimeni când or 

veni. Sa ne gaseasca pe noi. Hai, Ilie, ce mai stai? Hai Cîrstache! 

si îsi drese palaria pe cap, îsi trase camasa pe sub brâul rosu încins cu o curea 

neagra, puse mâna pe-o furca si cu ea pe umeri o lua la goana spre sat alergând ca 

un om tânar chemat undeva de o mare primejdie, moartea tatalui, a copilului, sau 

focul care i-ar fi aprins casa; i se vedea fundul zbatându-i camasa la spate si 

calcâile ridicate în aer, si nici urma de sovaiala care sa fi înmuiat acest trup copt; se 

putea presupune ca e condus de o minte la fel de coapta si putuse sa aiba timp, 

dupa prima suta de pasi, ca aceasta minte sa-i sopteasca sa-si încetineasca goana. 

Dar în ciuda distantei care de la sine da celui din urma iluzia ca un om fuge din ce 

în ce mai încet, Nae Cismaru se vedea, dimpotriva, fugind din ce în ce mai tare si 

atunci, numaidecât se luara dupa el si altii, tâsnind fie cu furcile, ca si el, fie cu 

mâinile goale. Tot atunci dadura peste paznici noi carute încarcate cu grâu, o luara 

însa peste câmp. Se duceau în sat, dar pe drumuri ocolite, altele decât cele care se 



vedeau cu ochii pornind de pe arii. Cu privirea iscoditoare un fuctionar raional, cu 

tabelul în mâna, se consulta cu Danalache si Geaca întrebându-i în soapta cine sunt 

cei care fugeau cu carutele si cine era cel care o luase la goana spre sat. Danalache 

le spunea numele si functionarul facea un semn în dreptul lor... In dreptul lui Nae 

Cismaru facu o cruce... 

-  Ce-i facem? întreba unul din activisti. Sa oprim treieratul? 

-  De ce, se mira functionarul raionului, grâul trebuie treierat vedem noi cum 

decurge cu cei care au încalcat dispozitiile. 

Vorbise ca si când numarul celor care le încalcasera era neînsemnat, în timp ce 

grosul celorlalti stateau cuminti pe arie si le respectau. Geaca §i Danalache îgpa se 

uitau tot mai des spre marginea satului urmarindu-i cu ochi nelinistiti pe cei care se 

luasera dupa Nae Cismaru si fugeau spre sfat. Isosica si Plotoaga erau acolo, dar 

unde pierise Niculae al lui Moromete? Sau era si el cu ei? si aici de ce nu venea 

nimeni, îi lasasera pe ei, pe paznici, pe Geaca si Danalache cu astia de la raion, 

care nu stiau nici ei ce sa faca!?... 

Tocmai când grupul celor care se topeau în zare spre sat era gata sa coboare si sa 

nu se mai vada, se auzira dinspre partea aceea împuscaturi si toti cei care plecasera 

sa-i dea jos pe Isosica si Plotoaga, în frunte cu Nae Cismaru, fura vazuti gonind ca 

niste nebuni înapoi, scotând strigate 
r
âgusitc de spaima si cazând pe izlaz ca si când 

i-ar fi nimerit gloantele 
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si i-ar fi omorât. Dar se sculau repede de pe unde cadeau si îsi continuau goana. în 

urma lor se zarira curând pe fondul negru al saicâmilor de pe coama dealului 

siluetele a patru^ cinci sau sase militieni cu pustile în mâna urcând potecile si 

tragând... îi urmareau foarte energic pe cei care vrusesera sa ia cu asalt satul, si se 

apropiau de arie în formatie de lupta, rasfirati si împuscând la comanda. Câteva 

gloante piuira si sfârâira prin aer pâna aproape de batoza unde se aflau Geaca si 

Danalache, care se speriara asa de tare ca se dadura repede pe dupa putinile cu apa. 

Nu mai era nici o îndoiala, se tragea fara sovaire si o noua salva facu sa piuie din 

nou gloantele la mare înaltime pe deasupra ariei. Geaca începu sa se bâlbâie 

adresându-se lui Danalache: 

-  Ce-ar fi sa ne bagam în putini? Glontul se stinge daca da de apa. 

-  Se stinge el, zise Danalache laconic, dar tot te gaureste. 



- Ai dreptate, zise Geaca, murim si înecati si împuscati. 

si se uita pe dupa putina. Militienii se oprisera, lasasera pustile în jos si se 

întorceau acum îndarat, mergând agale. Se duceau la umbra, sub salcâmi... Nu 

omorâsera pe nimeni, dar nu parea sa le arda de gluma. Nae Cismaru si toti care 

navalisera îndarat pierira repede printre siri si instigatorului i se auzi glasul 

înspaimântat: 

-  Ba, Moromete, unde esti ma? Ai vazut, ma! Ne împusca, ma! Ne împusca cu 

pusca, ma, ce-i mai facem noi acuma?! 

- Ce-o sa patesti tu acuma, mai Nae, se auzi atunci glasul linistit al lui Moromete, o 

sa fie vai de curul tau! 

-  Al meu, ma! De ce? Da' ce-am facut?! se auzi vocea din ce în ce mai nelinistita a 

celuilalt. si continua: M-am dus si eu acolo sa vad ce e! Ce, n-am voie sa ma duc? 

Nici n-am ajuns, m-am dus pâna colea si am dat de ei, stateau culcati pe burta la 

umbra cu pustile în mâna. Nu le-am facut nimic, ce, de ce zici tu ca... 

Dar nu mai primi nici un raspuns din partea prietenului sau, sau daca îl primi nu-l 

mai auzi nimeni... Câtiva mai reusira s-o ia anapoda peste câmp cu carutile pline, 

dar cei care mai încercara dupa acestia fura opriti hotarât de vocea îndepartata a 

unuia din militieni, care taindu-le drumul din timp le striga foarte prietenos, dar cu 

pusca în mâna, sa se întoarca înapoi. Doar atât: "înapoi pe arie." 

XXI 

Niculae era în acest timp la sfat cu Isosica si Plotoaga. Dar înainte de a se fi întâlnit 

cu acestia în biroul lui Zdroncan, dupa convorbirea lui cu acel State si dupa a doua 

convorbire cu primul-secretar al comitetului de partid raional parasise cladirea si o 

luase grabit spre moara.                 , 
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- Ma duc sa vorbesc cu Fântâna si sa mobilizam toate fortele organizatiei, îi 

spusese el lui Zdroncan înainte de a iesi. De ce sta el deoparte si nu ne ajuta? Asa 

ca daca ma cauta cineva, sau e nevoie de ceva, sunt acolo, sa trimiti repede un om 

sa ma cheme. 



Fântâna era la postul lui stând afara printre oameni si carute, i se vedeau de departe 

parul si barba albite de pospai, ai fi zis ca era preotul satului care venise si el sa 

macine un sac ca oricare om. 

De când începuse treierisul, începuse nu de mult dupa aceea si moara sa 

functioneze, ceea ce însemna ca toti acestia de-aici îsi predasera cotele si ca 

prezentasera responsabilului chitanta emisa de baza de receptie. Carutele umpleau 

curtea larga a morii si erau ele însele pline cu saci. Cai grasi, bine îngriiti, cu piele 

stralucind si cu picioarele înalte ca niste copaci tineri plini de seva stateau 

deshamati în spatele carutelor mâncând din suslet iarba verde sau trifoiste cosita. 

Oamenii însa nu aratau la fel ca vitele, erau desculti, în camasi adesea rupte, nerasi, 

cu palarii scofâlcite pe cap, tacuti si înnegriti parca nu numai de soare. Niculae 

trecu printre ei salutând, o singura data toata curtea, si responsabilul, vazându-l, se 

dezlipi de lânga o caruta unde stateau de vorba cu cineva si îl astepta cu barba în 

aer. 

-  Ia vino putin sa discutam unele aspecte, zise Niculae uitându-se în jur si cautând 

vizibil un loc unde s-ar fi putut duce, sa nu fie auziti de nimeni. 

-  Mergem în birou, zise Fântâna si o luara într-acolo si apoi dupa câtva timp 

intrara în asa-zisul birou. 

-  Ăstia sunt majoritatea chiaburi care macina, explica Fântâna luând în brate banca 

din spatele mesei si punând-o de-a curmezisul micii încaperi de lemn sa stea 

amândoi pe ea. Toti au chitante de cotele predate, cu astia nu merge discutie... 

- Ia sa-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajuti dumneata organizatia acum pe timpul 

campaniei când e un moment greu si te multumesti sa stai aici în loc sa vii cu noi 

pe unde e nevoie? 

Fântâna îsi pironi privirea lui albastra în cea a tânarului si o secunda se uitara astfel 

unul la altul, lipoveanul cu o stralucire cam nesigura, dar intensa în ochi, Niculae 

cu raceala si duritate. Se vedea ca, spre deosebire de el, care spusese direct tot 

cee^ce avea de spus, Fântâna, care avea prea multe, nu putea sa faca acelasi lucru, 

desi dorea din toate puterile, în cele din urma, înghitind de câteva ori, reusi sa-si 

aduca aproape raspunsul, de prin departarile de unde ratacea oprit de atâtea 

obstacole si zise: 

-  Nu pot sa închid moara si sa viu eu sa activez în locul lui Isosica, daca nu stie sa 

se descurce! Altceva cum stie? Când e vorba sa se duca 'a raion cum stie? si sa se 

duca la directia moraritului cum stie? Astea de ce stie sa le faca? stie sa nu se bage 



unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin sa macin, sa predau statului uium, am   un 

plan de îndeplinit, nici noptile nu ma duc acasa sa dorm, stau si macin permanent... 
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- Nu-ti cere nimeni sa nu îndeplinesti planul, raspunse Niculae retinând doar 

aceasta parte a raspunsului celuilalt, dar înainte sa fi început treieratul, toate 

aspectele astea negative din comuna puteai sa contribui si dumneata, ca membru de 

partid, sa le înlaturati. Atunci nu' mergea moara, cât a durat secerisul n-a macinat 

nimeni. 

- Aveti dreptate, zise Fântâna bâlbâindu-se, aspectu asta cu neghina... de-asta-

toamna nu trebuia semanat, dar mi-aduc aminte ca n-a vrut nimeni sa-l dea la trior, 

cu toate ca nici nu prea mai era timp... Eu eram secretarul organizatiei si 

ramasesem în urma cu însamântarile de toamna. Cetateanul din sat, relua el apoi, 

crede ca cine stie ce fac eu aicea cu uiumul si cu cerealele si se uita urât la mine ca 

si când ar fi averea mea si nu i-asi da si lui. Dar o sa plec dracului într-o zi si o sa-

mi vad de treaba, îmi vad de agricultura, nu-mi trebuie mie sa ma înjure toata 

lumea si pâna la urma tot sa ma scoata de aici, dar nu ca un om cinstit, ci ca hot! 

Ce-mi trebuie mie asta când eu am pamântul meu, îmi iau caii de capastru si... 

Auzi din ce pricina sa ajung eu sa nu mai dorm, ca vine cineva într-o zi si fara sa 

am absolut nici o vina îmi încheie proces... Mai bine plec singur si-o las dracului 

de moara sa traga de ea cine-o vrea. Fiindca cetateanului sa nu credeti ca îi pasa 

unde ajunge uiumul pe care îl da el! Statului, dracului, din moment ce i-ai macinat 

si poate sa se duca cu faina acasa, putin îi mai pasa! De ce i-ar mai pasa? si daca i-

ar pasa ce-ar putea sa faca el? Poate el sa vina aici peste mine sa ma controleze? 

Pai îi dau cu chitantele si cu registrul în cap, nimic n-o sa gaseasca! 

si zicând acestea responsabilul morii trase iute sertarul, scoase un registru gros si 

soios si o varza nemaipomenita de alte hârtii, le rasfoi ca sa fie si mai rasfoite decât 

erau, nemaiîntelegându-se ce vroia el sa demonstreze prin asta si continua: 

- Nu ma bazez eu pe ce zice cetateanul din sat, ca el tot nu ma crede, orice i-asi 

spune, ma duc eu la raion, la sfatul popular, la directia morari-tului si îl caut pe 

tovarasul director... E tot de prin satele astea iesit, dar mai destept, om cu ceva 

carte, nu ma compar cu cu el. si stau si vorbesc cu tovarasul director azi, si îmi 

spune sa vin sa vorbesc cu el mâine, si mâine îmi spune sa vin sa vorbesc 

poimâine, si ma duc si poimâine sa vorbesc cu el, ce sa mai vorbesc, ca ce-

avusesem de vorbit vorbisem din prima zi, adica eu vorbisem, ca el mai mult asa, 

îmi aratase dintii dintr-o parte. Eu îi spun, tovarase director, uite asa si asa, va aduc 



asta si aia la cunostinta, ca dumneavoastra m-ati numit. si se uita la mine: hî, da, te-

am numit! Tovarase director, zic, si îi spun iar, asa mai pe larg, amanuntit cum 

devine cu activitatea morii din comuna Silistea si ce probleme sunt 

înperspectiva... Da, da, zice, hî, am înteles! A trecut si Isosica pe-aici! Când am 

auzit asa am iesit în strada si m-am sters pe ochi cu foaia camasii de la spate, uite 

asa curgea sudoarea pe mine. Ce cautase Isosica la directia moraritului? 
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-  Cine a fost înainte director la morarit? zise Niculae. 

-  Ouabei, raspunse Fântâna. 

-  si acum unde e Ouabei? 

-  E la Ucecop, la Turnu, nu-l stiti? 

-  Nu. Ce face acolo? 

-  E sef! 

-  Ouabei te-a recomandat? -Da. 

- Uite, acum n-avem timp de aspectele astea ale activitatii moraritului, zise 

Niculae, suntem în campanie, întelegi ce vreau sa spun? 

- înteleg, raspunse Fântâna docil, trasati-mi sarcina respectiva si eu o execut. 

XXII 

Deodata însa sari de la locul sau si dadu buzna afara. Lânga birou, în spate, un om, 

se îndeparta repede, fara sa se uite înapoi, cu aerul ca n-avea nici în clin nici în 

mâneca cu biroul de lânga care de fapt se smulsese vazându-l pe lipovean. Nu se 

putea sti de când statea el acolo si asculta. Fântâna îl înjura, cu glas tare, direct si 

de mama, fara nici o posibilitate de interpretare ca nu l-ar înjura pe el, ci cumva pe 

un altul si se întorse furios înapoi, lasând usa deschisa. O femeie tocmai trecea pe-

acolo si mersul ei încet parea mersul obisnuit al unei femei din sat, desi un ochi 

atent s-ar fi putut îndoi ca era un mers neatent la ceea ce se petrecea în jur. Niculae 

se ridica în picioare grabit. 



- Opreste macinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce ti o trasez. Macina-l pe ala care 

e acuma în cos si pe urma spune ca s-a stricat ceva la motor si ca trebuie sa te duci 

la raion sa faci rost de-o piesa. Vino la sfat si, daca nu sunt acolo, o sa-ti spuna 

.Zdroncan la- ce arie ma gasesti. 

si iesi afara si o lua repede înapoi spre centrul satului. Pe drum auzi împuscaturi 

dinspre padure si se opri o clipa tragând cu urechea neîncrezator. Nu cumva era 

vreo joaca de copii, vreo pocnitoare? împuscaturile se repetara. De la moara pâna 

la sfat era departe, Niculae înteti pasii si când intra înauntru si îi vazu pe toti 

adunati acolo în biroul lui Zdroncan, 'n afara de Isosica si Plotoaga, pe Bila, pe 

Mantarosie, pe plutonierul Moise si înca vreo patru pe care nu-i cunostea, întelese 

ca s-a întâmplat ceva si o cuta crâncena îi aparu între ochi. 

-  Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici? 

- Tovarase Niculae, zise Isosica, veniti putin pâna încoace. 

Iesira pe coridor si intrara în biroul sediului organizatiei si acolo secretarul îl puse 

pe Niculae la curent cu cele ce se petreceau la Cotigeoaia. 
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îi spuse apoi ca îl trimisese pe plutonierul Moise sa-l apere pe Bila si sa-l aduca aci 

si pe alde Nae Marinescu, sa potoleasca lucrurile. Dar iesise mai rau, sarisera 

muierile si plutonierul fusese silit sa traga în aer sa scape de ele. Ei, si acum nu mai 

stiau din ce parte s-o mai ia ca sa dreaga ce facuse Bila. 

-  Adica! rosti Niculae taios. 

- Pai sa vedeti, fug oamenii din toate partile cu grâul acasa si nu mai stim ce sa mai 

facem, paznicii nu mai au nici o putere. Am impresia ca Bila anume a facut asa, 

fiindca nici nu trebuia ceva mai rau decât cum a procedat el, ca sa ne pomenim în 

situatia asta. 

Niculae îi întoarse spatele si reintra în biroul lui Zdroncan. 

- Da-mi mie raionul de partid, îi porunci el lui Zdroncan, cere-l urgent pe tovarasul 

prim. Iar dumneata, tovarase plutonier, trimite imediat militienii pe care îi ai pe 

aria principala la marginea satului cu ordin sa nu permita nimanui sa intre în sat cu 

grâu si du-te si dumneata la fata locului. 



Plutonierul însa nu se misca. 

-  Ce e de discutat aici, tovarase plutonier, ce mai astepti? 

- Tovarase Niculae, nu am militieni, zise plutonierul. 

-  Dar unde-ti sunt militienii? 

- Am primit ordin sa-i trimit la Balaci. 

-  Bine, asteapta, zise atunci Niculae. 

Tocmai se obtinuse legatura cu raionul de partid si Niculae trecu ca peste un cal 

peste masa lui Zdroncan si duse receptorul la ureche. 

- Tovarase prim-secretar, tot eu sunt, din Silistea, Moromete. 

-  Ei, ce mai e, tovarase Niculae, cum merge, ia raporteaza. 

- Tovarase prim, zise activistul cu sânge rece (si nu facu nici o pauza de gândire ca 

sa continue), aici anumite elemente au sarit asupra paznicilor §i au început sa fuga 

cu grâul acasa fara sa predea cotele. (Acum însa facu pauza.) E o situatie grea, 

tovarase prim-secretar, ce-i facem, îi lasam sa duca grâul acasa?! 

- In nici un caz, striga de la celalalt capat al firului primului-secretar, el însa fara 

nici o pauza la auzul semnalarii acestei situatii grave. si continua: Nu putem admite 

în nici un caz, tovarase Niculae,'ca aceste elemente sa stârneasca dezordini în 

campania de strângere a recoltei. Mobilizati activul de baza al organizatiei, dati 

dispozitii în consecinta sefului postului de militie si asteptati ordine. Te chem eu 

îndata. 

si închise. Era la curent. Nu trecura nici zece minute si suna militia raionala. 

Plutonierul Moise asculta fara sa spuna altceva decât "am înteles" si "sa traiti" si 

apoi îi spuse lui Niculae ca "deocamdata" ordinele primite de el erau urmatoarele: 

sa se mobilizeze urgent un numar de paznici (sefi da tarlale) câti erau necesari 

pentru aria principala (patru sau cinci insi) care au facut armata si stiu sa 

mânuiasca în mod sigur arma, sa nu traga în cineva din greseala, sa-i îmbrace în 

uniforma de militieni si sa opreasca 
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în felul asta oamenii care fug cu grâul acasa. "Deocmadata", repeta plutonierul. 

Sensul era ca raionul avea sa ia mai târziu masurile pe care le va crede de cuviinta 

si ca ei aici sa încerce sa se descurce pâna atunci în felul acesta. 

- Sa încercam! exclama el încrezator si sceptic în acelasi timp, ca orice militian 

care stie ca utilizarea armei poate sa dea si în acelasi timp sa nu dea rezultatele 

dorite, dar de încercat trebuie sa încerce, fiindca altceva n-aveau ce sa mai faca. 

Numai sa nu-i... Hm! Asta ar fi vesel! 

Avea haz Moise asta, clatina din cap tot gândindu-se la ce ordin primise, se vedea 

ca îl excita ideea sa îmbrace tarani în uniforma si sa le dea pusti în mâna. Pusti 

avea, soldati n-avea, dar oricum... Numai sa nu-i recunoasca oamenii, ca atunci s-

ar face militia de râs... 

Nu mai pleca însa dupa paznici pe la arii, plutonierul îi lua cu el chiar pe cei patru 

care erau acolo si se duse sa-i îmbrace în uniforme, tot paznici erau si acestia si 

seful postului de militie nu se mai uita la ei sa vada daca aveau sau nu o înfatisare 

care sa-i inspire o încredere deplina: orice om de la tara stia sa tina p pusca în mâna 

si, în afara de asta, avea sa se duca chiar el cu ei pe liziera satului si o sa procedeze 

în asa fel încât sa nu-i recunoasca nimeni: avea sa-i tina mai tot timpul cu burtile la 

pamânt si de ridicat sa se ridice numai el... Ceea ce si facu, exact la timp ca sa-i 

întoarca îndarat nu numai pe Nae Cismaru si cei care se luasera dupa el, ci si pe cei 

care încercau sa fuga peste câmp cu carutele pline de grâu. 

Nimeni nu mai stia însa ce se mai petrecea pe aria de la Cotigeoaia si, când îsi 

adusera aminte de ea, navalira, iar câtiva paznici dintr-acolo si spusera ca ai lui 

Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o spre sat si ca s-au dus spre casa lui Bila 

si Plotoaga sa le dea foc. si ca mai toata lumea fuge cu grâul acasa fara sa mai tina 

seama de nimeni. Casa lui Bila era chiar în deal, în apropiere de cladirea sfatului si 

într-adevar se auzeau dintr-acolo tipete de muieri si în curând sa vazu si o dâra de 

fum înaltându-se spre cer. Iesisera toti afara. 

-  Mergem acolo, zise Niculae. Sau asteptati sa vina domnul Nae Marinescu si la 

sfat sa ne dea si noua foc? Ce asteptati, tovarase presedinte? 

Pornira repede câti erau, mai bine de zece insi, si numai Zdroncan ramase lânga 

telefon. Ai lui Nae MarinSfccu nu mai erau însa acolo, îi sparsesera lui Bila 

geamurile si usile si dupa ce îi dadusera foc o luara la goana spre casa lui Plotoaga. 

Sarira toti si începura sa stinga focul care era foarte lenes si se lasa stins cu 

usurinta, nu adia de nicaieri vântul. S-ar fi zis ca tinea cu Bila. Iesea însa fum mult 

si lasara totul pe seama vecinilor, o luara spre casa lui Plotoaga. O muiere le iesi 



înainte si le spuse ca ai lui Nae Marinescu au fugit în padure si au spus ca la 

noapte, de, o sa vada el Plotoaga pe dracu. 
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- O sa vada ei pe dracu, nu eu, pâna mâine dimineata, spuse Plotoaga îndârjit. Doar 

daca nu fug din sat si trec granita... Altfel, daca nu pun eu la noapte laba pe ei toti 

si-i belesc, nu-i mai beleste nimeni niciodata. 

Se întoarsera apoi din nou la sfat si Zdroncan le dadu sa citeasca o circulara 

urgenta, pe care tocmai o primise telefonic. Avea o înfatisare ironica Zdroncan, 

scria mai departe în hârtiile lui si parca spunea ca în timp ce ei se zbat si alearga de 

colo pâna colo si nu fac nici o brânza, sau fac ca Bila de ajung în situatia sa se uite 

cum se da foc satului, el, Zdroncan, duce în spinare tot greul si rezolva esentialul. 

Uite dovada: sa citeasca ei circulara si sa vada ce scrie în ea si sa se chioreasca mai 

bine daca n-or s-o înteleaga de la prima lectura, ca era scrisa citet si nu puteau sa 

dea vina pe scrisul lui... Ceea ce Plotoaga si facu. Se vedea ca de furie nici nu mai 

vedea literele înaintea ochilor si atunci lui Isosica i se facu mila de el si începu sa 

citeasca el ordinul circular, dar cu voce tare, ca sa-l scuteasca pe presedinte de 

truda. 

-  E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii. 

si o luara întâi spre cea principala. De departe se vedea cum toata lumea astepta, nu 

se mai zarea nimeni întins pe jos sau fugind cu carutele. Numai treieratul continua 

implacabil mai presus de aceste zvârcoliri, cu oameni sus la cos, straini parca de 

cei de pe pamânt, cu miscarile lor care se repetau si cresteau în dimensiuni pe bolta 

albastra, patata de fum, a acestui sfârsit de amiaza: prinderea snopului pe aripa 

batozei si dezlegarea lui, rasfirarea în gura scânteietoare cu dinti metalici, care îl 

smulgea si îl amesteca într-o fractiune de secunda urmata de geamatul înecat de 

satisfactie al întregului corp al masinii, aruncând prin spatele ei, care, de departe, 

semana cu un fund urias de albina, paie, pleava si pulbere înecacioasa... 

Plotoaga se urca într-o caruta sa-l vada toata lumea si începu sa strige. Problema s-

a solutionat, urla el triumfator. Tovarasi de raspundere au înteles situatia si au 

aprobat ca bazele de receptie sa primeasca de la cei care au grâu cu corpuri straine 

peste sapte la suta, toate cotele care le au ei de dat, S.M.T., împrumut, si asa mai 

departe. Nu mai exista acum nici un motiv de instigai ie chiabureasca si cu 

începere din clipa asta se pot forma convoaiele si pleca spre a fi predate, încheie el 

cu aceasta fraza si cu un astfel de glas încât cineva care n-ar fi stiut despre ce e 

vorba ar fi putut sa creada ca pâna atunci toti oamenii de pe arie se tot 



îngramadisera s-o ia spre gara, dar ca autoritatile îi împiedic^era. Acum însa îi 

lasau, puteau sa înceapa si ei sa-si puna linistiti gr^ul în carute si sa se duca cu el 

acolo unde totdeauna s-au dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o placere deosebita si 

înainte de a da pe-acasa, la gara, la magazii. si într-adevar, începând din ceasul 

acela se formara si pornira de pe arii primele coloane spre baza de receptie... Nae 

Cismaru însa disparuse. 
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PARTEA A PATRA 

încât dupa treieris, când fostii liberali ai comunei se adunara iarasi în pridvorul 

casei lui Moromete, Matei Dimir se mira zgomotos: 

-  Ce e, ma, cu Nae? 

-  Nae?! exclama Moromete surprins. Nae s-a dus si el sa se plimbe pe la Palamida, 

ce te miri asa? Sau, dupa tine, n-are voie sa se plimbe. In regimul nostru democrat-

popular si taranul are acuma dreptul sa se plimbe. Mai ales ca el a facut si treaba, 

n-a stat ca mine sau ca tine sa se uite! 

-  Ce vorbesti tu, Ilie! 

-  Dar ce credeai tu? 

Era acolo în pridvor si Cârstache, dar nu venise singur, cum se întâmplase atâtia 

ani, ci pentru întâia oara Moromete nu-l mai asteptase sa-l vada aparând la poarta 

cu pasul lui masurat de respect si o trimisese pe Ilinca îndata ce se zarise pe drum 

Costache al Joachii, zicând: "Uite-l pe Costache, acuma o sa vie si Matei Dimir si 

Giugudel si bietul Cârstache o sa iasa si el si iar o sa ma întrebe ce face câinele ala 

al nostru; ia du-te tu mai bine si spune-i sa vie pe la noi!" Fata se dusese si strigase 

de pe podisca, tare de auzise toata lumea, si Cârstache iesise la poarta: "Te cheama 

tata, nu stiu ce vrea sa-ti spuna", si Cârstache raspunsese cu o voce cu atât mai 

micsorata cu cât erau mai vadite pe chipul lui surpriza si bucuria care îl napadisera: 

"Spune-i lui nea Ilie ca îndata ce voi termina de învârfuit niste paie, cu placere am 

sa viu!" 

Liberalii aratau acum linistiti, chiar încântati, ca si când evenimentele care 

avusesera loc de când nu se mai vazusera întrecusera asteptarile lor, fara sa se 

poata însa ghici în ce directie. Costache al Joachii, cu durerea aceea a lui de oase, 

parea sa se simta mai bine pe caldura si chj^r s-ar fi zis ca si auzul îi era mai bun, 



iar Matei Dimir, cu felul lui rastit de^ vorbi, vorbea si mai rastit, ceea ce la el în 

anumite împrejurari era semn de multumire, de triumf asupra celorlalti, care nu l-ar 

fi crezut sau i-ar fi 
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contestat dreptul de a se fi pronuntat mai dinainte asupra a ceea ce urma sa se 

întâmple. 

- Moromete, ma, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia spune, ma, cum a fost, 

zise Costache. 

-  Nici nu încape discutie, exclama Moromete înlaturând orice dubiu: A facut 

treaba alde Nae, ascultati-ma aicea. N-a stat cu mâinile în sân ca unul sau ca altul. 

"Aratati-i cu degetul, fratilor, striga. Hai la sfat sa ne gaseasca pe noi acolo!" 

-  Cine sa gaseasca?! zise Costache. 

Moromete îi arata celuilalt palmele goale sugerând ca asa cum nu întelege 

Costache nimic, tot asa nu întelege nici el ce era în mintea lui alde Nae. 

- si pe cine zicea el sa-i aratam cu degetul? zise si Matei. 

Dar Moromete nu-i raspunse si continua ca la început, imitând glasul lui Nae: 

-  Hai, zice, la sfat si când or veni, sa ne gaseasca pe noi, nu pe ei. si a luat-o la 

fuga spre sat. Crezi ca nu s-au gasit, cât ai clipi din ochi, destui care sa se ia dupa 

el? 

-  si pe urma? zise Matei. 

- Pe urma, continua Moromete si deodata începu sa strige speriat, dar cu vocea 

mica, ma Ilie, zice, ne împusca, ma! ne împusca cu pusca, ma! si când stai sa te 

gândesti, adauga Moromete, el nici nu treierase si nici n-avea cine stie ce de dat, ca 

arase cu caii lui si nici samânta împrumutata nu avusese. îmi spusese mie mai 

înainte: împartii, zice, grâul cu alde cum-natu-meu Gheorghe, ca el n-are decât de 

pe-un pogon si ma interesai cam ce cota mi-ar iesi: doi saci de grâu. La cât, Nae? 

zic. Pai sa fie, zice, sa-mi iasa vreo doua sute de duble. Cu alte cuvinte, una peste 

alta, cam zece la suta din recolta. 



- si daca nu-l împartea cu alde cumnatu-sau, cât trebuia sa dea? zise Costache al 

Joachii. 

- Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, daca nu chiar triplu. 

- Dar tu ce întrebi, Costache, parca tu n-ai împartit cu alde Gogoasa? se rasti Matei 

furios. 

-  A? facu batrânul.                                                 ^ 

- Tu n-ai împartit cu alde Gogoasa, ce te faci <-\ nu stii? 

-  Pai fiindca eu am dat mai putin de doi sci, raspunse Costache. 

-  Dupa cât? 

-  Pai cam dupa doua sute cincizeci de duble, raspunse Costache. 

-  Va sa zica mai mult decât Nae Cismaru, se rasti Matei. 

-  De ce mai mult? Mai putin! se mira batrânul. 
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-  Cum mai putin? Mai mult, se rasti Matei furios. 

- De ce mai mult, se mira, de asta data cu îndoiala, Costache, am dat opt duble de 

grâu, un sac si trei duble, Nae zice Moromete ca avea de dat doi saci. 

-  Da' n-ai facut mai mult grâu decât el? 

-  Ba am facut! 

-  Atunci de ce zici ca mai putin? se rasti de asta data Matei furios de-a binelea, dar 

batrânul nu se lasa si o tinu pe-a lui, explicând: 

-  Pai nu, ca tu zici ca am dat mai mult si eu tocmai asta ti-aratam, ca nu stii sa 

numeri^ degeaba vii tu pe la asta! 

si îl arata cu capul pe Moromete, ca pe-un învatator. Lui Cârstache îi sticleau ochii 

vazând încâlceala mintii celor doi, dar nu se amesteca, ca si când n-ar fi avut înca 

acest drept, tragea cu coada ochiului la vecinul sau sa vada el ce-o sa zica. 



- Parca tu, Matei, ai fi mai breaz decât alde Costache, zise Moromete, parca tu nu i-

ai fi dat sora-tii jumatate din grâu! 

- Asa e, recunoscu Matei, dar voi stiti ce mi-a facut pe urma sora-mea Rada? 

-  Ce ti-a facut? zise Costache. 

- Nu vrea sa-mi mai dea grâul îndarat! exclama Matei nedumerit. Fa, zic, tu esti 

nebuna? Nu, zice, ca da-mi si mie un sac de grâu ca n-am neam. Cum n-ai neam, n-

ai facut de pe pogonul tau din Grama, si pe urma n-o sa faci porumb dupa ale doua 

din Cotigeoaia? Ma, zice, zgârcit mai esti, fire-ai al railor, nu-mi trebuie grâul tau, 

dar am vrut sa te încerc... 

JAuzi, Ilie, sunt eu zgârcit, ma? 

i î - Esti cam zgârcit, zise Moromete, dar nu despre asta e vorba. Vorba ie ca asa 

stând lucrurile, altceva îl ardea pe alde Nae sa se duca el la sfat... Nu cotele era 

problema: cotele... 

si aici Moromete se strâmba si în aceeasi clipa fruntea îi aluneca încretindu-i-se în 

doua parti, jumatate în sus si jumatate în jos cu o sprânceana ridicata si una 

coborâta si clatinând din cap în semn ca problema asta cu cotele nici nu merita sa 

mai vorbesti despre ea. Se uita apoi la ei si expresia chipului i se refacu; deodata 

zise: 

-  Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi în situatia când tie du-ti mai pasa 

de nimeni si faci ce vreai tu si rostul meu pe lumea asta 

im e decât sa zic ce zici tu? Din ce punct de vedere? Sa ma bagi în colectiv ti sa-l 

pui pe Bila sa^ni dea cu goga în cap? Ce i-a facut alde Nae Marines-. cu? Nu era 

normal sa fie acum acolo unde e Nae Marinescu si Bila cu el? De ce l-au luat sa-l 

judece numai pe Nae Marinescu?Nu vorbesc de alde Nae asta al nostru, Cismaru, 

sa-l lasam pe el la o parte. Uite, eu va 
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asigur ca daca Giugudel în loc sa ne fi spus cât veni ca Bila si toti astia i-a adunat 

de pe la raion si sta cu ei în sedinta, ca Nae Marinescu si Bila i-a luat pe-amândoi 

plutonierul Moise si i-a dus si i-a bagat la beci, ca unii care, si aici Moromete 

începu sa bolboroseasca repede asemeni unui slujbas de cancelarie care nu tinea cu 

nimeni, având în vedere ca sus-numitii au tulburat bunul mers al strângerii recoltei 



de pe teritoriul comunei ce fac si ei parte, cu onoare vi-i trimit din post în post spre 

a li se încheia proces, conform legii; ei, daca asa s-ar fi întâmplat lucrurile, va 

asigur ca mi-asi fi scos palaria si asi fi zis: domnule, este o lege! Daca e buna, daca 

e rea, nu discutam acum! buna sau rea, e pentru toata lumea si daca tu, care ai 

facut-o, o s-o simti si tu pe coaja ta ca e rea, o sa te grabesti cât mai repede s-o 

schimbi. Da, dar tu vii si nu respecti legea, îl iai tot pe ala lovitu si-l judeci, iar pe 

ala care a lovit stai cu el în sedinta. 

-  Da, zise Giugudel, sunt la scoala toti adunati, si cica nu sunt numai de pe la 

raion, au venit unii mari de pe la Bucuresti. 

-  De orideunde ar fi venit, tot cu Bila sta ei la prezidiu, ce s-o mai încurcam, zise 

Moromete. Ca n-o sa ma cheme ei pe mine, poftim, Moromete, dumneata, ia te rog 

loc în prezidiu si sa stam sa vedem cum s-au întâmplat 

lucrurile.                                4 

- Nea Ilie, zise Cârstache, nu esti dumneata, dar e baiatu dumitale, si eu cred ca el 

n-o sa se lase el si o sa arate... 

- Ce s-arate, Cârstache? zise Moromete binevoitor. O sa spuna toti ca alde Nae 

Marinescu a avut o atitudine provocatoare si ca asta e! 

Ramasera mirati de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de unde stia el ca asa o sa 

spuna?!) si câtva timp tacura asteptând ca el sa le explice în vreun fel ce însemna 

mai ales cuvântul provocatoare. Dar Moromete fie ca nu voi, fie ca nu stia nici el 

sau nu-si dadu seama ca nu stiau ceilalti, ca nu le explica si firul discutiei se rupse. 

- Hai acasa, se rasti Matei ridicându-se si luându-si batul gros si strâmb cu care 

umbla mereu, hai, Giugudel. Hai ca ploua! 

Se dadu jos din pridvor si o lua grabit spre poarta, fara sa-l mai astepte pe 

Giugudel. Mergând îsi arunca un ochi într-o parte, uitându-se câtva timp în zare. 

într-adevar se vedea spre Cotigeoaia o pata întunecata si o îngramadire îndepartata 

de nori. Nu mai plouase de mult si putea sa fie chiar ploaie, acum sau la noapte. 

Putea însa tot asa de bin£ sa nu fie nimic, dar omul era dator sa-si puna la adapost 

viteht si uneltele si sa faca înca o sumedenie de alte treburi pe care ploaia le-ar fi 

stricat. 

Dupa Matei Dimir plecara si ceilalti si cercetara si ei o clipa cerul cu orizontul 

negru: da, avea sa ploua, aici sau acolo. Aceia nu erau nori care sa treaca degeaba 

pe deasupra pamântului. 
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si se puse de altfel pe ploaie, mai curând ca norii sa fi acoperit tot cerul si sa poata 

ajunge acasa cei care se aflau pe drum sau pe câmp. Era furtuna, dar nu jos, ci 

undeva sus de tot, se vedea cum pe deasupra norilor mai coborâti si mai negri, 

urcau cu o viteza de parca ar fi fost fiinte vii alti nori, de un alb amenintator, 

precedati de brate uriase de fum care încercuiau repede spatiile albastre. De* 

plouat însa nu ploua din ei, ci foarte pasnic din cei de jos, încetosând vazduhul si 

micsorând lumina ca într-o înserare. 

Moromete intra în casa si din prag lasa usa larg deschisa, pastrând însa un pumn 

înclestat pe clanta si celalalt pe lemnul de deasupra broastei, într-una din pozitiile 

lui de crucificat, când ridica si fruntea si se facea parca si mai înalt: 

-  Ei, zise el, v-ati socotit? Tu, asta, acuma ca ai aflat, cu toate ca am spus expre sa 

nu sufle nimeni o vorba, ce mai cauti aici? Doua pogoane pe care vreai tu sa i le 

dai fetei asteia ca sa ma lase pe mine singur, ei, i-am dat eu trei si i-am trecut 

si  loc de casa sa se marite cu baiatul ala al ei si sa stea aici: Nu mai zici ca sunt 

gata sa te arunc pe drumuri? Acuma sa te întelegi cu fi-ta, fiindca credeai ca numai 

tu ai pamânt si o sa se ia fata asta dupa o smintita ca tine! Du-te la asta în vale, de 

ce te-ai întors iar? 

Catrina tacea potolita, dar neîmpacata. Lumini ascutite îi sticleau în ochii ei verzi. 

Nu se stie de la cine aflase totul si venise s-o ameninte pe Ilinca, si Moromete le 

lasase pe amândoua în odaie si el iesise în pridvor sa-i primeasca pe-alde Giugudel 

si ceilalti. 

-  O brazda de pamânt n-o sa-ti dau, zise Catrina, nu cu alt glas decât daca ar fi 

vorbit unei straine. Ăsta te-a înselat cum ne-a înselat pe toti toata viata si mâine 

când o veni Achim ai sa vezi ca o sa se duca sa-ti ia îndarat ce ti-a dat. Numai în 

judecati o sa va tineti. 

Dar Ilinca nu se sperie. 

-  El macar, de bine de rau, mi-a dat si nu mi-e frica mie de Achim, dar tu nu mi-ai 

dat nimic, si daca nu era tata cine stie ce mai iesea, ca nici acuma nu ma maritam. 

Sa te duci si sa ma lasi în pace. Daca o sa vreai sa-mi dai ceva peste o luna, când 

m-oi marita, o sa zic si eu ca am o mama, daca nu, n-ai decât sa-i dai Alboaicii, dar 

atunci sa nu te mai prind p-aici! 



-  Asa vorbesti cu mine, ca te-am crescut si am patimit? zise mama. 

-  Asta a fost odata, facu Ilinca si mâna ei voinica flutura prin aer în semn ca e asa 

de mult de-atunci ca chiar sa vrei si n-ai mai putea sa stai acum si sa-ti aducr-

aminte... 
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între timp, atrase de ceea ce se putea întâmpla acasa la parinti prin întoarcerea 

aceasta neasteptata a mamei (nu se stia înca de ce se hotarâse ea brusc la pasul de 

împacare) venisera si Tita si Alboaica si fara sa întrebe nimic aflasera numaidecât 

din gura mamei ce se întâmplase. Alboaica îsi plimba linistita capul de la un umar 

la altul si surâse. Desi era adevarat ca nu i-ar fi stricat un pogon de la maica-sa 

daca ramânea la ea, totusi nu l-ar fi vrut cu pretul unei rupturi atât de adânci în 

familia mamei, cu toate ca unii erau în stare pejitru mult mai putin sa se înstraineze 

de ai lor pâna la mormânt si sa traiasca învrajbiti si singuri ca niste lupi. Tita însa 

când auzi se facu alba la fata. Trei pogoane de Ia tata Ilinchii si ei nimic, plus 

jumatate din locul de casa!... 

-  Tata, striga ea, ridicându-se de pe pat si apropiindu-se de geam, ia vin' încoace! 

Lasa-i nitel pe nea Costache si pe nea Matei! 

Moromete se supuse cu o graba obisnuita, tocmai ca sa nu înteleaga prietenii lui ca 

la el în casa se întâmpla iar ceva neobisnuit, si intra înauntru, închise cu grija usa si 

întreba ce era. 

- Pai eu credeam, facu el apoi - si auzindu-l ai fi zis ca e asa de încoltit ca nu mai 

stie pe unde sa scoata camasa - totdeauna am zis ca daca e pamântul meu, fac ce 

vreau cu el! 

- Cum faci ce vreai, zise Tita, fara sa mai ia în seama aceste întorsaturi de gândire, 

tocmai în astfel de clipe te repezisi sa-i dai ei trei pogoane si acuma o sa-i dea si 

mama, si ce socoteala e asta care-o faceti voi în cap? Aveti copii sau niste tigani 

prinsi de mici, de care sa va bateti joc! Unuia cinci pogoane si altuia doua? 

Moromete însa nu se turbura: 

- Spune si tu, de, tu daca ai fi în locul meu ai face ce ti-ar zice unul si altul sau te-ai 

lua dupa mintea ta, dat fiind ca esti liber sa procedezi cum crezi tu de cuviinta? Tu 



ai luat de la ma-ta doua pogoane, dar Ilinca vrea si ea sa se marite si ma-ta o 

ameninta ca nu-i da. E aci de fata, socotiti-va cu ea nu cu mine, ca n-o sa ma 

scoateti acuma vinovat ca va dau pamântul! Asta ar fi culmea, mai zise Moromete, 

si situatia i se paru asa de enorma ca n-o admise si le întoarse spatele si reveni în 

pridvor. 

Ce vrusese el sa spuna? Ca, daca mama nu s-ar fi purtat asa, el ar fi împartit aceste 

trei pogoane în mod egal celor doua fp'.<i? Pai daca era asa, lucrurile se puteau 

drege, mama îi putea da fetK celei mari înca un pogon si jumatate de pamânt si 

Ilinchii înca o jumatate si ar fi avut amândoua câte trei pogoane si jumatate. Dar 

pentru asta ar fi trebuit ca mama sa se întoarca acasa de la Alboaica si sa se împace 

cu tatal. 

-  si tu, ce nebunie te-a apucat de te-ai facut de râs în sat cu dusul tau la Marita? 

zise Tita cu glasul ei care niciodata nu era ridicat, dar era egal si greu ca un ciocan 

de lemn cu care te-ar fi tot lovit în cap. Ia sa 
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faci bine si sa te întorci, sau sa nu te întorci, dar mie sa-mi dai partea de pamânt pe 

care i-a dat-o tata Ilinchii. 

Nici nu apuca bine sa termine ca nu numai mama si Ilinca, dar si Alboaica sarira 

toate trei cu gura pe ea, cum sa-i dea ei si" de unde atâta pamânt, când mama mai 

avea mari si late patru pogoane? 

- Din alea patru, scrâsni Tita surda, fara sa-si dea seama ca din spusele ei se 

întelegea ca mama sa-i dea ei trei pogoane, cât îi daduse tatal Ilinchii. 

- De ce nu zici tu sa-ti dam tie tot si noi sa ne bagam cu ziua la tine?! se mira 

Ilinca. 

- De ce sa va bagati cu ziua? Fiecare la casa lui, dar sa fie o dreptate, nu unul sa ia 

de doua ori cât altul, când altul a muncit de doua ori mai mult. 

-  Unde ai muncit tu de doua ori mai mult? zise Ilinca. Ai muncit si tu ca fiecare si 

ti-a dat mama ca sa te mariti, ce mai vreai? Tare mult o sa te vaz eu pe-aci când 

tata o îmbatrâni. O sa ai tu grija de el? 

-  De ce sa n-am grija, zise Tita, ce, numai tu ai mâini? 



-  O sa te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei pogoane, o sa-ti dea din ele, 

daca o sa-i dai si tu un pahar cu vin când o veni pe-la tine... 

-  Paste murgule iarba verde, zise Tita, daca era asa, tie de ce ti-a trecut? 

-  Pai, n-auzi, Tito, sari Alboaica, i-a dat fiindca mama îi tot spunea ca nu-i da si în 

toamna vrea si ea sa se marite... 

-  N-are decât, zise Tita cu acea privire mereu oarba pe care o da o furie bine tinuta 

în mâini, dar ai carei aburi turbura totusi mintea. Treaba lui ca i-a dat, dar sa nu 

mai vie colea cu pretentia sa-i dea si mama. 

-  Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama încercând sa puna capat certei, însa cu 

un glas nelinistit de situatia întoarsa, în care ea era acum amenintata de fete si i se 

pretindea cu glas turbure sa dea... si nu v-a oprit nimeni sa va maritati, dar sa va 

faceti de râs v-am oprit si acuma uite roadele! 

-  Mama, zise Ilinca în culmea unei nedumeriri pe care avea aerul ca ar da mult s-o 

desluseasca, îti cere cineva ceva? Cu cine crezi tu ca vorbesti, cu Sande? Pe mine 

m-ai împiedicat sa ma marit, si daca n-aveam noroc cu baiatul asta, nu-mi ramânea 

decât sa iau unul cu copii, sau un vaduv cu copii mari, sa ma ia aia la bataie. Asta 

mi-ai facut, ai vrut sa ma marit si eu tot ca tine, numai ca tu ai uitat ca înainte sa-i 

iai pe tata si sa ne faci pe noi... Când ma uit la tine îmi vine sa-mi smulg parul din 

cap, te întorsesi de la dida ca sa bagi iar zâzanie în casa, ca mai e o luna pâna se 

muta baiatul ala aici. Macar luna asta tine-o la tine, dida, se adresa ea Alboaicii, ca 

daca mai sta pe-aici taman acuma, nu stiu ce-i fac. 
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-  Ei, fire-ai si tu a inghinatilor, se supara atunci Alboaica în felul ei ciudat, în care 

miscarea de "poanca" a capului si surâsul de pe chip n-o paraseau, nu ti-e rusine sa 

vorbesti asa cu mama? 

si sari si Tita: 

-  Ce, zice ea, si-a luat-o în cap unde tatal îi trecuse locul de casa si pamântul? 

- Da, zise Ilinca, si va dau pe toti afara. Ia iesiti afara! în casa la mine fac ce vreau! 

In casa la ea! Tita si Alboaica strigara amândoua o data spre geamul dinspre 

pridvor: 



- Tata! Ia vin pâna încoace! Ilinca ne da afara din casa, zice ca e casa ei. 

-  Vedeti sa nu vina, zise Ilinca, mai strigati-l o data. 

si într-adevar tatal nu veni, se facu ca nu aude. Hotarât, fata cea mica pusese 

stapânire pe tot ce fusese odata gospodaria Morometilor si tatal tinea cu ea, nu mai 

era nimic de facut. 

-  Asa ca, mama, sa vii când ma marit, continua Ilinca. si tu, dida, la fel, de Tita 

nici nu mai vorbesc, din partea mea n-are decât sa-i dea mama cât vrea, nu ma 

supar, sa nu ziceti ca sunt femeie rea. Dar cu certuri sa nu-mi veniti pe cap, baiatu 

ala mi-a si spus, ramân în Silistea, zice, la tine, dar cu conditia asta. 

Alboaica râdea. Ii placea. Tita se gândea poate ca si ea avea casa ei ramasa de la 

barbat si ca la urma urmei Ilinchii îi trebuia si ei o casa. Unde sa-si faca si sa-si 

creasca si ea copiii? Pe de alta parte sora cea mica se arata si înteleapta, n-avea 

nimic contra ca mama sa-i mai dea ei, Titei, ceva pamânt... Mama însa întelese ca 

tatal a câstigat contra ei si ca fetele, pe care ea se bizuise în aceasta lupta, o 

paraseau. 

- Treaba voastra, zise ea neînduplecata, în ziua când o sa ai tu nunta eu o sa dorm 

si o sa ma întorc pe partea ailalta, crezi tu ca o sa viu sa te vad. Nici o grija, ca nu ti 

se pune nimeni în cale, mincinoaso, de când te stiu numai cu minciuni ai umblat, 

ca Guica. 

Atunci intrase Moromete. 

III 

-  N-am venit pentru tine, zise mama dupa ce îl asculta uitându-se un perete. E 

fetele mele, eu le-am facut si n-o sa-ti !rer tie voie daca ceva de vorbit cu 

ele.                                                \ 

-  Ai terminat de vorbit? zise Moromete.                  \ 

-  Ei, atunci... 

Dar Ilinca nu-l lasa sa mai spuna si restul, adica sa plece, îi facu un semn cu mâna 

spre usa: 



-  Hai, tata, iar începi si tu, ajunge o maciuca la un car cu oale, las-o ca se duce, ca 

nu vrea sa vie la nunta mea, i-e necaz ca ma marit! 

-  Mi mi-e necaz? zise mama. Putin îmi pasa. 

Moromete le lasa înauntru si iesi pe prispa. Ploua acum cu clabuci, curtea se 

umpluse cu apa si pâraiele începura sa curga pe sub uluci si sa se verse în santurile 

drumurilor. Barbati sau femei cu câte un sac în cap alergau pe sosea, prinsi cine 

stie pe unde, pe la arie unde dupa plecarea batozelor mai ramâneau o zi sau doua 

paiele câtorva, sau pe câmp cu carutele, trecând în goana cu caii, abia zarindu-se 

prin pânza vazduhului. Intrau apoi prin curti cu zbierete sa deschida cineva 

dinauntru mai repede poarta, deshamau si bagau caruta sub sopron, fugind apoi în 

casa sa se dezbrace si sa-si schimbe camasile. Totul se ascundea sau se pitea, în 

afara de rate; frematau sub trâmbele de apa, tâsnind dupa râme, pe care le 

smulgeau din pamântul moale cu oracaituri care aminteau ca odata fusesera si ele 

salbatice. Pamântul se umplea de omizi trântite de prin cracile pomilor, de frunze si 

ramuri subtiri de salcâm, ca si când pamântul trebuia astfel sa fie sarbatorit pentru 

ploaia care îi lipea la loc tarâna si îi reumplea izvoarele secatuite. 

Atras în mod ciudat de ploaie, îi era sete, sau poate îl excita aerul încarcat de 

electricitate de afara si îl îndemna sa iasa si sa faca nici el nu stia ce, un cal scapase 

din grajd si se plimba sforaind prin curte, amenintând sa darâme'una din porti, când 

pe cea de la drum, când de la gradina, oprindu-se si frecându-se cu spinarea de 

stâlpii gardurilor. Le priise cailor în timpul verii, se facusera mai mari, celui care 

alerga acum prin batatura îi lucea pielea si parca îl întelegeai ca nu putea sa stea 

mult timp închis în grajd cu atâta putere în el. 

i)    - Ce e, ma, Isosica, zise Moromete, cu un glas numai pentru el, când ' ti vazu, 

vezi sa nu strici vreo uluca, fiindca sa stii ca atunci e vai de pielea 

4ta. 

■3    si 

- Am terminat. 
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si plecându-si fruntea, Moromete începu sa coboare scarile, dar fara i ia-si ia nimic 

în cap, numai cu palaria si arata atât de absorbit încât intrând sub potopul de ploaie 

el nu grabi pasii si nu facu nici una din acele miscari pe care le face un om muiat 



într-o clipa din cap pâna în picioare, sa-si fereasca adica fata sau sa-si schimbe în 

vreun fel mersul. E drept ca se îducea direct spre cal, dar cu mâinile în buzunare si 

cu pasul neturburat J-pe care'îl are orice om sub un cer senin de vara. 

)\    - Tu de ce zisesi ca^esisi, numai asa ca sa te prostesti, zise Moromete Iar, si 

calul, auzindu-i glasul, necheza si se opri. 
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Omul îl lua de coama si pornira amândoi spre grajd dar tot la pas, si în mijlocul 

bataturii Moromete îi dadu drumul si calul se duse direct spre usa neagra de unde 

iesise. "Adica se poate ca ele sa nu stie?! se mira Moromete cu barbia plecata. 

Ilinca e mai desteapta si e mai tânara, ea a auzit ce vorbesc eu mereu cu Niculae, 

ce-o sa se întâmple cu pamântul... Sau te pomenesti ca au si ele dreptate... Pâna în 

clipa din urma omul e dator sa tina la rostul lui, chit ca rostul asta cine stie ce s-o 

alege de el!..." 

începuse sa tune si sa fulgere, semn ca abia acum se pregatea a ploaie mare, putea 

sa tina si pâna mâine, astfel de amestecatura de nori se învalmaseau în straturile 

înalte ale vazduhului. Trosnete si bubuituri cutreierau si sfâsâiau cerul de-o parte si 

de alta, ai fi zis ca e o activitate planuita acolo sus de niste insi, asa de mult semana 

acum a minte de om felul cum tuna ici si raspundea dincolo... Sub apa care cadea, 

grumazul lui Moromete arata rosu ca arama în care însa timpul sapase ciudate 

semne, asemanatoare si ele cu pamântul, când e crapat de o prea îndelungata 

seceta. 

între timp ploaia se întetise asa de tare ca picaturile nu mai puteau sta nici unele 

lânga altele, nici curge ca picaturi, ci se uneau si formau mari gramezi de lichid 

care înecau totul, nu se mai vedea nimic. Moromete se misca din loc si îsi scoase 

palaria din cap, pe care în mod bizar o scutura de apa, ca si când nu si-ar fi dat 

seama ce cadea de sus. si-o puse în cele din urma la loc, dar nu s-ar fi putut spune 

ca din pricina ca îl supara ceva, ci pentru ca o palarie trebuie sa stea pe cap si nu în 

mâna. "Uita-te la mine, continua Moromete luând-o fara graba spre gradina, am 

peste saizeci de ani si în mintea mea e ca o sa traiesc o suta. De ce sa nu traiesc? 

Ce, nu e bine de trait? si atunci de ce sa ma mai mir eu ca fetele astea se cearta 

pentru pamânt crezându-l al lor, desi nu se poate sa nu fi auzit si ele ce-o sa fie în 

viitor?" 

Ocoli cu grija mare sura de paie si se uita în sus cercetând-o atent. Era bine facuta, 

ploaia aluneca peste creasta ei ca si când ar fi fost acoperita. Moromete nu se arata 

însa multumit, puse mâna pe o furca de lemn pe care o trase chiar din paie si cu 



coarnele ei lucioase izbi zdravan de mai multe ori într-un anume loc. Avea o 

înversunare putin cam sâcâita, doar el facuse sira, cum de-i scapasera astfel de 

burti si goluri prin care apa putea patrunde si mucegai paiele, si îi dadea înainte cu 

lovituri rare, dar foarte îndesate, uitându-se mereu în sus în timp ce ploaia îi spala 

din belsug chipul osos, cu fruntea lui bombata si cu ochii feriti sub arcade 

puternice si drepte. Cu anii, adapostindu-se parca de soare si de ploi, ochii lui i se 

trasesera mult în orbite si de-acolo când statea linistit si se d uita înainte, vedea 

parca mereu zarea câmpiei\( îi trebuiau totdeauna sijj 
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lui si altora de-o vârsta cu el cel putin o secunda în plus ca sa vie aproape si sa 

întelaga ce-i spuneai: "Ce zisesi tu, Gheorghe? A, da, asa e!" 

Dând lovituri cu furca, Moromete nu înceta sa vorbeasca. Dar nu avea ceva anume 

de solutionat, în ultimii ani aparuse la el acest fel putin diferit de a vorbi singur, 

prin gradina sau pe la loturi, care nu avea un obiect precis, si nu se ferea daca 

cineva din familie era pe-aproape si îl auzea, semn sigur acum de batrânete, cu 

deosebirea ca expresia chipului si privirea lui ramâneau foarte vii si te fulgera din 

ochi reprosându-ti cu miscari din cap si din umeri ca esti complice într-o istorie 

care sa crezi tu ca n-a aflat-o lumea si nu vorbeste... "Da' ce-am facut, tata?" îl 

întrebase Ilinca într-o zi. "Ce-ai facut, mai si întrebi, parca tu nu stii ca asta nu e o 

fapta..." Era însa în acelasi timp si un semn ca era multumit si ca se simtea bine în 

asemenea clipe... 

Moromete lasa furca, îsi pleca sub ploaie grumazul si tacu. Terminase sa-si spuna 

ce avusese de spus si nu arata deloc multumit. Era însa parca o nemultumire 

multumita, nu vroia sa plece, îi era bine acolo. "...si . socoteala ciobanului?!" se 

întreba el deodata nedumerit si parca indignat. Avea aerul ca tot ceea ce gândise el 

în acest timp mai era cum mai era, dar cum de uitase un lucru atât de important, 

daca mi chiar cel mai important? Tot atunci cedând presiunii apei care pesemne la 

marimea ei era cu atât mai mare, o craca uriasa de salcâm pârâi si se lasa apoi în 

jos, dezvelind trupul copacului si lasând pe tulpina lui groasa o rana alba din care 

bratul rupt înca nu cazuse de tot. Moromete se uita într-acolo pe sub palaria lui ale 

carei boruri nu se flescaisera de atâta ploaie, dar pe care se faceau basici ca pe jos, 

si începu sa paseasca în directia aceea sa vada ce s-a întâmplat. Pesemne craca era 

ea de mult batrâna de se rupsese din senin, nici macar n-o trasnise, o apuca de vârf 

si trase de ea s-o dea jos. Craca se întinse, dar nu vru sa se desprinda din locul ei si 

atunci Moromete se uita în sus mirat si o lasa. Daca mai avea în felul asta legatura 

cu seva trunchiului, se putea drege si ramâne verde mai departe. "Socoteala 



ciobanului e achitata", zise Moromete acum cu un glas pe deplin tare, care daca n-

ar fi fost ploaia ar fi putut fi auzit si din curte. "Ce s-o mai încurcam c-o fi, c-o pati, 

asta e, daca îti place. Daca nu, fa si tu ce-oi sti, pe mine nu ma priveste! ...Nu te-o 

fi privind pe tine, dar pe mine ma cam, fiindca, hm, unde vreai sa ma duc?!!" 

S-ar fi zis ca vorbea mai departe feciorilor, lui Nila care nu mai era, sau lui Achim 

înainte de a se hotarî daca sa-l trimita sau nu la Bucuresti cu oile. Dar cui se adresa 

el acum? Nu o data era auzit raspunzând cu aceasta referire la socoteala ciobanului 

a carei sursa cei mai tineri n-o cunosteau, si nici el nu le spunea când îl întrebau ce 

însemna, uitase ori nu-i statea în obicei sa explice lucruri care, daca n-au fost traite, 

nu pot 
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fi întelese. Nu stia niciodata cine era cel care punea atunci de demult o asemenea 

întrebare, dar vocea se auzea foarte limpede fiindca se auzea la urma, dupa ce 

împaratul nelinistit de aparitia acestor magi care urmareau o stea îi chema la el si 

vroia sa le smulga secretul; cei trei crai dupa ce îsi izbeau sabiile lor cu a lui Irod 

ori de câte ori raspundeau, dadeau apoi sa plece, când se auzea vocea: "si socoteala 

ciobanului?" Dar ce cauta el acolo în spatele lor, îmbracat în pielea lui de oaie 

întoarsa pe dos pe urma unor crai care, ei, pornisera în cautarea unui nou Mesia? 

Flacaii magi cu hlamide stralucitoare de hârtie colorata peste tunici îi acordau 

ciobanului un rol mut care nu atragea însa mai putin atentia: se culca pe jos în 

zapada, se prefacea ca doarme, sforaia... Lumea râdea. La auzul întrebarii se ridica 

în picioare, se proptea în ciomag si astepta. Se producea o nedumerire, dar apoi 

unul din magi raspundea cam în graba si cam de forma (era limpede ca nu se putea 

sustrage si nu putea trece peste asta fara un raspuns): "Socoteala ciobanului e 

achitata", dar spus cu un astfel de glas ca reiesea ca dimpotriva, nu era achitata 

deloc, si lumea iar râdea. Moromete ridica uneori fruntea si îi spunea câte unui om, 

pe neasteptate: socoteala ciobanului e achitata!, si din glasul lui se întelegea cum: 

Ca vai de lume! Sau, în alte dati: era prea târziu sa se mai poata face ceva, 

socoteala ciobanului era achitata, gata, s-a terminat, ce, sa mai stam s-o mai sucim 

si s-o rasucim... Alteori însa nu trebuiau ei sa-i duca ei astialalti, cum aveau sa iasa 

din situatia aceea... 

Moromete se apropiase de gard si lua de lânga el o sapa razimata cu taisul 

înauntru. începu sa faca în pamântul moale al gradinii un mic sant spre viroaga. Nu 

mai zise nimic si parea ca nici nu se mai gândea Ia nimic. Avea aerul sa spuna ca 

din moment ce totul era în regula, n-avea la ce se mai gândi. Sau în orice caz, daca 

mai era ceva, sa se gândeasca aia care i-au achitat-o, el avea acuma treaba. "Uite, 



daca nu faceam eu santuletul asta, o nimica toata, apa asta care s-a facut balta în 

gradina ar fi intrat sub paie si mi le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele îmi trebuiesc, ce 

astern iarba la cai în grajd si cu ce fac focul sa încalzesc soba în casa? Fiindca 

orice-ai spune tu, bolborosi Moromete mai departe, în timp ce mâinile lui spalate 

de izbiturile ploii mânuiau cu atâta pricepere sapa încât ai fi putut crede, uitându-te 

la el, ca brat, trup, sapa si pamânt se întelesese-ra sa se miste în asa fel încât toata 

apa din jur sa alerge spre locul acela si s-o ia apoi vesela la vale, într-o casa tot 

trebuie sa stai si focul în ea tot trebuie sa-l faci, indiferent ca tu vii si strici rostul... 

Fiindca daca o sa ajungi sa nu mai ai nici casa ta, o sa fie vai de capul tau, si daca 

nici cu ce sa faci focul în ea n-o sa ai, o sa fie vai de copiii aia ai tai pe care o sa ti-i 

nasca muierea, fiindca tu aci mai bine ca nimeni altul poti sa te aranesti si sa ai 

grija de vita si de casa, în timp ce pe mâinile altuia o sa 
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alergi ca un nenorocit cu caciula în mâna pentru orice fleac... si o sa ajungi sa fii si 

multumit dupa una si alta, nici n-o sa-ti mai dai seama ce rau ai ajuns si o sa ti se 

para ca ti se face o mare cinste daca o sa primesti, cu chiu cu vai, ceea ce ti se 

cuvine de drept, adica rodul muncii tale... Fiindca ma uitam la unii când veni 

Plotoaga si alde fi-meu pe arie, sa le spuna ca chestia cu neghina s-a aranjat, ca 

tovarasi cu munci de raspundere au înteles situatia si ca nu se mai tine seama de 

corpurile straine. si ma uitam la unii ca le luceau ochii ca au scapat si ca n-or sa 

dea, uitasera ca asta era un drept al muncii lor si ca n-aveau ei nevoie sa-i înteleaga 

nimeni... Ei, uite asa o sa va zbateti pentru cel mai mic drept si o sa va lungiti gura 

pâna la urechi de bucurie când o sa vie unul sa va anunte ca s-a aranjat... Fiindca sa 

nu-mi spui tu mie cum e omul, eu îl cunosc cum e facut, si de câte ori trebuie sa se 

loveasca cu capul de pragul de sus ca sa-l vada pe ala de jos! De-atâtea ori ca în 

timpul asta neomul încalica pe umerii lui si el îl duce si pâna îsi da seama ca la 

urma-urmei cu ce drept sta ala pe umerii lui, îi trece si viata si abia de mai apuca sa 

le spuna si el copiilor lui ca asa n-a fost bine, si moare. Iar copiii, care îsi mai 

aduce aminte, ba, tata a zis asa, bine, care nu, care pe unde apuca o ia de la cap sau 

învata de la altul cum nu e bine, ca de la ta-sau nu s-a priceput.! Ca tu vii si-mi spui 

ca noi suntem ultimii tarani de pe lume si ca trebuie sa disparem... si de ce crezi ca 

n-ai fi tu ultimul prost de pe lume si ca mai degraba tu ar trebui sa dispari, nu eu?J 

Eu nu zic asta, fiindca prostul e dat si el de Dumnezeu si trebuie sa traiasca si el, 

dar nu sub denumirea de destept, sa nu se mai înteleaga cine e, ci sub denumirea 

lui de prost, asa cum l-a stiut dintotdeauna lumea si nu l-a pus niciodata în vârf... 

A, ca totdeauna el a încercat sa arate ca nu e asa cum e, si a ajuns nu o data sa-i dea 

jos pe ai cu minte, nimic de zis, dar a ajuns singur prin puterile lui, a dat din coate 

si a asudat, ce sa-i faci, pe lume sunt si puturosi si pe spinarea lor se urca prostii 



destepti...- Dar n-a venit nimeni sa-l caute la el acasa si în vazul lumii sa-i spuna: 

vino, ba, încoace, tu al prost, ca tu esti bun, treci aici si fii mare si tare, 'le muma 

în... la ailalti, lasa ca le aratam noi lor! De ce?" 

si aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca pâna acum, linistit, cu întrebarea 

parca în mâini amesticând-o cu apa si pamântul pe care îl sapa cu miscari fara gres. 

jjAsa ca vezi, relua apoi Moromete în glas cu o admiratie de sine neacoperita fata 

de generozitatea lui, eu te las pe tine sa traiesti!... Dar rau fac, ca tu vii pe urma si-

mi spui mie ca nu mai am nici un rost pe lumea astal. si ce-o sa manânci, ma 

Bâznae? Ce-o sa manânci, ma, tâmpitule", exclama Moromete apasând cu un fel de 

mila nesfârsita, aproape parinteasca, pe ultimul cuvânt, contemplând parca cu jale 

mizeria mintala a acelui Bâznae care îi spusese lui asemenea lucruri 
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despre soarta care le era rezervata în viitor taranilor. (Nu-i spusese lui, 

ci lui Niculae, si de la Niculae stia si Moromete.) "Macar, zise Moromete 

mai departe, eu tot am facut ceva, am crescut sase copii si le-am tinut 

pamântul pâna în momentul de fata - ca n-au vrut sa-l munceasca, ce sa 

le fac eu, toata viata le-am spus si i-am învatat - dar pe tine sa te vedem 

daca esti în stare cel putin de-atâl! O sa fii în stare? Nu sa-i îmbraci si 

sa le dai  sa   manânce,  ca asta e lesne,  de mâncare îi dai si unei vite în 

grajd, dar ce le spui!? Ce-i înveti, fiindca un copil chiar daca nu-i intra 

lui în cap cât e mic, când se face mare îsi aduce aminte. Bietul Paraschiv, 

când fusei pe» Ia el anul trecut, zice, ma tata, ce bine asi fi trait eu acuma 

daca n-asi fi fost bolnav. Daca nu fugeam de-acasa si plecam si eu în mod 

normal, cum au încercat multi sa-si faca alte rosturi si la momentul greu 

când am avut nevoie de bani pentru casa sa nu fi rabdat de foame din 

ambitie si sa-mi fi trimes banii macar de pe-un pogon de pamânt, nu 



ajungeam aici! ori, noi te-am refuzat când ai venit la noi, sa fie zece-cin- 

cisprezece ani de-atunci, cu chimirul plin de bani... Nu ne-am dat seama 

ca muncisei pentru noi trei ani de zile si ca ne vroiai binele, nu raul... de, 

ma Parascive... daca mor, zice, macar n-o sa-l înjur pe tata cum fac unii... 

Poti sa ma înjuri, zic, prapaditule, numai sa te faci bine, ca daca v-am 

spus si v-am învatat, vedeam eu ca nu e lesne, dar zic lasa, când s-or face 

ei mari or sa-si aduca aminte... Acum, ca n-ai avut nici tu noroc, si asta 

e adevarat, dar se cheama ca si-a facut fiecare datoria si daca ar fi fost 

si vremurile mai bune, izbuteai. Nici copii nu facusi! Dar tu, asta de-acuma, 

care nu vreai sa mai stii de nimic, ce-o sa le spui la ai tai? Fiindca degeaba 

o sa le spui tu din vorbe, c-o fi si c-o pati, ca mai destept ca tine nu mai 

e nimeni, din fapte ei o sa vaza ca nu esti nici destept si nici n-ai ce sa 

le spui si or sa ajunga de capul lor si-or sa te învete ei pe urma minte 

când oi îmbatrâni... O sa-si stearga picioarele pe tine, ca n-ai stiut sa faci 

din ei oameni..." 

Moromete se apropia încet cu santul sau de viroaga, îl termina si se întoarse apoi si 

îl lua de la cap sa-I adânceasca. Apa se scurgea la vale cântând si de sus continua 

sa toarne fara oprire. Moromete ridica fruntea si se uita si ceea ce vazu îl facu sa-si 

dea palaria pe ceafa de admiratie. santul cel mare, comun tuturor gradinilor de pe-

acolo, dadea peste mal de-atâta apa si daca n-ar fi curs cu repeziciune spre o 

directie a ei care ducea spre râu, te-ai fi putut teme ca daca ploaia nu se va opri 

curând, va îneca satul. 

Lipsind atâta vreme din pridvor, Ilinca se nelinisti cea dintâi de tatal ei si iesi dupa 

el cu un sac în cap. Când îl vazu cu sapa în mâna si ud de sus pâna jos începu sa 

strige la el sa se întoarca numaidecât în casa, nu-si dadea seama ca putea sa 

raceasca si sa moara? Dar Moromete parca nici 
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nu auzea si zadarnic fata se apropie si îl trase de mâna, fugi de-aici, o goni el, nu 

vezi ca e ploaie calda? Dar asa calda cum era, fata si începuse sa clantane din dinti. 

Se întoarse în casa si curând iesira si celelalte surori si începura si ele sa strige spre 

gradina, tata, vin încoace, însa fara ca el sa le asculte, conducând mai departe 

torentele de apa, facându-le loc cu sapa si continuând linistit si neturburat sa 

vorbeasca, prizonier parca fara scapare al elementelor si al lui însusi.... 

IV 

De unde stia însa el ca în acest timp Bila se afla într-adevar la prezidiu, asa cum le 

spusese lui Costache al Joachii si celorlalti? Fiindca de la Niculae nu avusese cum 

sa afle, era si el acolo. E drept ca Bila abia avea loc, era ultimul din margine si 

statea pe colt, împreuna cu moldoveanul Mantarosie. Masa prezidiului era formata 

din trei catedre puse unele lânga altele si acoperite cu obisnuita pânza rosie folosita 

la pavoazari si la ea stateau în mijloc doi necunoscuti având la dreapta si la stânga 

pe primul-secretar al raionului de partid, Ghimpeteanu, si pe Niculae, dupa care 

venea înca un activist necunoscut într-o parte si apoi Isosica. 

Venisera fara veste si toti membrii de partid fusesera mobilizati de urgenta. Ceva 

asemanator, sa vina adica atâtia insi care se vedea cât colo ca sunt mai mari decât 

raionul (Ghimpeteanu statea si el la prezidiu mai al treilea) nu se mai întâmplase de 

mult. Functionarii sfatului, paznicii si tot ce detinea o responsabilitate în comuna 

se raspândisera în tot satul si reusisera sa-i faca pe membrii de partid sa înteleaga 

ca se va întâmpla ceva neobisnuit si ca prezenta trebuia sa fie de asta data 

completa. si se adunara aproape toti, în jurul a o suta de insi, cam câti si erau, din 

cei aproape doua sute câti fusesera pâna la verificarile care începusera prin '48 si 

tinusera mai mult de un an. Erau pe atunci unii care nu fusesera niciodata la o 

sedinta si care si uitasera ca sunt membri de partid, fiind exclusi fara ca ei sa stie si 

nu aflasera de acest eveniment decât într-o buna zi când un baiat cu sapca, însotit 

de secretarul din acel an al organizatiei, batuse la poarta lor si le ceruse sa predea 

carnetul. Care carnet, întreba omul, închipuindu-si ca era vorba de ceva în legatura 

cu vreo chitanta de impozite, singura hârtie care era bine s-o pastrezi, sa nu te puna 

cumva perceptorul sa platesti de doua ori... Era cunoscuta o întâmplare cu unul 

care nu întelesese nici dupa ce i se raspunsese despre ce era vorba, zicând ca n-

avea un asemenea carnet, nu-si aducea aminte... "Carnetul de partid, explicase 

atunci secretarul, ala cu scoarte rosii si cu o secere si un ciocan pe el." "O secere si 

un ciocan!" repetase omul încercând 
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vizibil sa-si reprezinte aceste unelte pe un carnet si ce rost aveau ele si ramasese cu 

gâtul într-o parte, întepenit în acest efort de memorie nedumerit. "Ioane, vin dracu' 

încoace ca avem treaba", strigase femeia din curte si omul tresarise luminat la fata 

si le spusese celor doi sa astepte ca trebuie sa stie muierea aia unde poate fi acest 

carnet, daca era asa ca îi fusese cine stie când înmânat... si într-adevar se întoarsese 

cu el, învelit într-o hârtie, bine pastrat, si acum îsi aducea perfect aminte ca prin 

'45... Da, da, se si pozase cu ocazia asta, venise de pe front, i se daduse doua 

pogoane de pamânt din ramasitele mosiei coanei Marica, moarta de mult, si i se 

ceruse o poza... EI credea ca asta era dovada de împroprietarire!... "Nu e dovada de 

împroprietarire", raspunse suparat insul cu sapca, luân-du-i carnetul din mâna. si 

daduse sa plece, dar i se paruse pesemne ca omul trebuia macar acuma sa afle ce-a 

pierdut si-i spusese: "Afla, tovarase, ca de-aici înainte o sa ramâi în afara 

partidului". "Parca pâna acuma am fost în centrul lui!", raspunsese omul deodata 

suparat si el brusc de supararea celuilalt asemeni celor care n-au nimic cu tine pâna 

în secunda când afla ca ai tu cu ei si atunci se supara ei mai al dracului decât ar 

avea dreptul. 

Cei care ramasesera nu se considerau chiar în centrul partidului, dar începusera cu 

timpul sa vina mai des la sedinte, fiindca, spuneau ei, de ce sa ma înjure acolo pe 

mine alde Gavrila si eu sa stau acasa si sa nu zic nimic, cu atât mai mult cu cât 

observasera de-a lungul anilor ca ala care îi înjura în loc sa-si faca nume prost în 

sat cum se asteptau ei, si cum se întâmpla pe vremuri, din contra, era pus ba 

vânzator la meate, sau la cooperativa, ba sef de tarla, ba paznic la sfat sau la scoala, 

sau achizitor, sau cantaragiu la moara, ba chiar referent încasator, cum era alde Ar-

ghirescu. Ca sa nu mai vorbim de functia de presedinte, care daca o îndeplinea 

Plotoaga, mâine o putea îndeplini bine oricare dintre ei! Chiar mai bine! Ce, era 

mai destept Plotoaga decât vreunul din ei? Din contra, era mai prost... Totul se 

povestea apoi în sat si se tineau minte sedinte mari când se ridica sau cadea câte 

cineva sau când nu cadea si nu se ridica cel care se asteptau sa se ridice sau sa 

cada. 

Despre prima parte a celei de azi nu se povesti mai târziu nimic, fiindca nu se 

gasise mai nimic ce sa se spuna. La început n-a fost nimic, se zicea si se trecea 

imediat la ceea ce se petrecuse dupa. Cine erau aia doi care venisera? Ăia doi?! Pai 

ereau! Erea primul secretar de la regionala! si alalalt! Pai erea si alalalt! Erea 

tocmai de la Bucuresti de la CC. Avea si-un nume, stai ca ti-1 spun acum, Bâcu, 

asa îl chema, ce anume o mai fi si asta! si de ce venisera astia doi? Cum de ce 

venisera! Auzisera si ei chestia cu Bila si Nae Marinescu. Om mare si Bila asta, s-a 



auzit de el tocmai pe-acolo! Ce vorbesti?! Stai sa vezi! Tovarasi, zice 

Ghimpeteanu, 
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facem analiza, uite aici tovarasii care vor sa auda cum a decurs, ce mai, aratam 

ezact asa cum e... Se ridica Niculae al lui Moromete, si el la fel... Au vorbit ei 

multi si Danalache si Geaca... N-a fost nimic, ca desigur Nae Marinescu o sa-l 

judece organele noastre populare pentru cuvintele ce le-a zis de bastionul 

socialismului la adresa tovarasului Dobrescu ca unul ce era personal însarcinat, dar 

nici din partea tovarasului Dobrescu n-a fost just ca s-a luat dupa el! Cine era 

Dobrescu asta? Cum, nu stii? Asa îl cheama pe Bila, asta e numele lui. Trebuia, 

tovarasi, în legatura cu atitudinea neîmpaciuitorista a lui Nae Marinescu, chemat de 

la început plutonierul Moise Ion si mai cu vorba buna, mai aplicându-i dictatura 

proletariatului... si aici se râsese în sala, ca de un lucru îndeobste cunoscut prin 

veselia lui, cum era dictatura aceasta când intervenea, si cel care vorbise nici macar 

nu mai avusese nevoie sa spuna ce rezultate s-ar fi obtinut în felul asta de la Nae 

Marinescu, aproape ca i-ar fi placut si lui!... Trimisul CC. nu scosese în acest timp 

decât putine cuvinte, întrebase de pilda care era tovarasul Dobrescu si Bila spusese 

ca el era, sau îl întrebase pe Geaca daca fusese de fata când Nae Cismaru, altul 

adica decât Nae Marinescu, strigase sa se duca cu el la sfatul popular si sa-i dea jos 

pe presedinte si pe secretarul organizatiei. "Am fost la fata locului individual", 

raspunsese Geaca foarte hotarât si cu aerul ca în privinta asta se puteau baza în 

întregime pe el si ca daca era sa fie ceva sa fie chemat el si nu altul, ca el stia bine. 

Se facuse seara si cineva aduse sa aprinda un petromax. Comuna era electrificata 

înca din 47, dar fiul fostului morar, Tache al lui Aristide, care avusese grija de 

motor, fugise si el din sat o data cu tat-sau si cel de-acum, unul al lui Gheorghe al 

lui Pataleata, nu se stie ce tot îi facea el motorului acela ca ba mergea, ba se oprea. 

Acuma când erau de fata si oameni straini, tocmai ca lumina nu se aprindea. Se lua 

o pauza si toti se ridicara sa-si miste oasele, iesira pe coridor, iar prezidiul se 

retrase în cancelarie. 

Primul-secretar al regiunii de partid si trimisul CC. îi cam luasera fara veste cu 

venirea lor nu numai pe Isosica si Plotoaga, ci si pe primul secretar al raionului de 

partid, Ghimpeteanu, si pe Niculae. Fusesera precedati doar de niste telefoane, dar 

nu pusesera ei bine receptorul în furca si masina de tip militar a regiunii îsi si 

facuse aparitia, întâi în fata sediului comitetului de partid din Palamida si apoi 

dupa câteva ceasuri direct la Silistea-Gumesti. Isosica dormea când Zdroncan 

alerga chiar el sa-l anunte. Ciulea intra si ea în odaie. 
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- Trebuie sa mobilizezi urgent toti membrii de partid, ai dat de dracu... oasele în... 

zise Zdroncan. 

-  Ce sa fac, ma?! se holba Isosica întinzându-se si cascând cu gura pâna la urechi, 

cine zici ca s-a anuntat? 

Dar, ori parca stia, ori ca se asteptase de la o zi la alta la o astfel de sedinta, ca nu 

se grabi câtusi de putin sa se îmbrace si sa plece. 

Zdroncan repeta, cu înjuraturi cu tot, ce spusese mai înainte si dadu sa iasa zicând 

ca nu putea sa lase sfatul fara nimeni, ca si Plotoaga lipsea, a trimis dupa el sa-l 

cheme si a trimis si dupa Niculae al lui Moromete. 

-  Atunci stai aici si asteapta-ma, ca nu fuge sfatul de la locul lui pâna ma îmbrac 

eu... N-ai cerut si tu niste amanunte? 

-  Ce amanunte? 

-  Tu n-ai întrebat? 

-  Pe cine sa întreb? 

-  Cu cine ai vorbit Ia telefon? 

-  Cu tovarasul Cârcâdat, de la sfatul raional. 

- Cârcâdat, mâine mat, pleaca posta la Balaci, zise Isosica. Stai linistit, nu te misca 

fara sa ma întrebi pe mine. Eu personal o sa mobilizez pe toata lumea! Iti spun eu, 

se oferi Isosica, asteapta-ma la poarta pâna ma îmbrac. 

Dar o data Zdroncan iesit, privirea lui Isosica se încrucisa cu a muierii. 

-  Ce-i facem, Ciulco? Punem în aplicare planul? E pericol! Crezi ca o vrea sa se 

împace cu mine? Uita el ce i-am facut? 

-  Are altele pe suflet, nu-i pasa lui la ora actuala de ce i-ai facut tu anul trecut, zise 

Ciulea. Ai sa vezi! 

-  Bine, zise Isosica. Pericolul e mare. Nici n-am alta solutie... Dupa câteva minute 

Isosica iesi agale din casa. Zdroncan îl astepta, 



aprinsera tigari si asa pufaind ca doi sefi se îndreptara cu un aer foarte pasnic spre 

sfat. 

-  N-aud nimic, exclama Zdroncan dupa un timp. O sa-i mobilizezi tu pe toti, ca 

esti dat dracu, si de ce sa nu fac eu nici o miscare fara sa te întreb? 

-  Mobilizarea se face din momentul ce o sa vedem de ce vine aici Ghimpeteanu si 

ceilalti, zise Isosica scuipând gânditor asupra tigarii pe care o fuma, ca s-o faca sa 

arda cu mai mult fum. si adauga si mai gânditor, aproape cu duiosie: Asa se face o 

mobilizare. 

- si daca te întreaba de ce nu sunt oamenii mobilizati, ce-i spui? zise Zdroncan 

nedumerit. 

-  îi spui ca acusi se aduna toata lumea si ca ai trimes-sa-i caute. 

-  si? 
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- si nimic. Stai si afli despre ce e vorba si dupa ce afli, pleci chiar tu dupa ei, 

aratând ca fara tine nu e nici o nadejde. 

-  Ma, al dracu' te-a mai facut pe tine ma-ta, exclama Zdroncan cu admiratie, capul 

tau a mai fost la un cur de muiere, dar vezi sa nu ti-o ia al lui Moromete înainte si 

sa mobilizeze el organizatia fara sa te mai întrebe pe tine. si fara sa-ti mai spun, si 

eu zic ca în cazul de fata nici nu e nevoie de explicatii, vin ei toti sa-l vada pe Bila 

juganit, ca îl aranjarati voi bine, tu si cumnatu-meu Plotoaga, 'va oasele în... 

- Ar fi cazul sa vorbesti ceva mai tare ca sa te auda toata lumea, sopti Isosica. 

într-adevar, se spunea pe ici-colo ca Bila fusese victima îndemnurilor lui Isosica si 

Plotoaga sa nu mai admita depunerea grâului pe jos, ca întâi îl îmbatasera nu se stie 

cum înainte de a merge pe arie si ca pe urma trecusera pe la el si îl incitasera. 

- Va merge gura prea mult, adauga Isosica de asta data mohorât, fara prietenie. 

Dupa ce ca... 

Dar se opri net si nu mai spuse si restul gândirii care îl fulgerase parca si pe el 

însusi prin imprudenta ei, daca ar fi exprimat-o. Zdroncan se uita la el: 



-  Dupa ce ca ce, ce? 

- O sa-ti spun eu, zise Isosica, cu o sincera promisiune în glas. Nu esti tu omul cu 

care sa ma cert! Tu o sa ramâi toata viata secretar la sfat, ma Zdroncane! 

Asta gândise el oare în clipa aceea? 

-  Ce vreai sa spui? Zise Zdroncan. 

-  Nimic nu vreau sa spun! Ce-ai auzit! 

Zdroncan avu o clipa o expresie de deruta uitându-se iar la omul de lânga el, care 

mergea cu fruntea în pamânt, cum nu avea obiceiul. Cu un gest reflex, ridica mâna 

în care tinea tigarea si dupa ce tragea din ea, o umezea grijuliu ca si când dupa 

fumul tras tigarea s-ar fi dezlipit undeva. 

-  Mai vere, sa nu te legi de mine, ca eu nu sunt Bila, spuse Zdroncan fara grija sa 

nu fie auzit. 

Isosica se îndârji: 

-  Nici voi sa nu va legati de mine ca nici eu nu sunt Mantarosie. Am fost numai 

noi patru, si cineva i-a spus lui Vasile de "Operatiunea Cotigeoaia". Fântâna era 

singur, izolat, si acuma îl are pe Vasile, care a intrat în partid cu sprijinul raionului, 

are oamenii lui pe linie de... 

si aici din nou se opri, la timp. 

-  Pe linie de ce? 

Dar Isosica se înfurie linistit: 

307 

-  Lasa ca stii tu. Tot ce pot sa-ti spun e ca e mai bine sa ramâna fiecare cu ce stie. 

Nu te apuc de mâna, nu ma apuca nici tu de picior. Ma vezi pe mine ca îti reprosez 

ceva? 

Zdroncan se simtea pesemne asa de încoltit, ca nici nu mai stia pe unde merge si la 

un moment dat calca alaturi si aluneca în sant cât era de mare. Se ridica 

numaidecât înjurând si facea sa-l vezi cum chiar si în asemenea momente nu-si 

putea acoperi dintii si ai fi crezut ca tot vesel e... 



-  Nici n-ai avea ce sa-mi reprosezi, zise el furios, dar fiindca dracu stie ce te-apuca 

pe tine câteodata, ma fac ca n-am auzit si nu-i spun nici lui cumnatu-meu Plotoaga. 

Sunteti prieteni si n-as vrea sa va certati degeaba. 

Dar Isosica de mult nu-l mai asculta. De altfel se apropiasera de sfat, se vedeau în 

fata intrarii Plotoaga, Bila si Niculae. Zdroncan avusese dreptate, Niculae si daduse 

toate ordinele si se auzeau câinii prin sat latrând la portile celor care erau chemati 

de urgenta sa se adune la scoala. Isosica se arata multumit de aceste masuri si zise: 

-  Perfect! Ma duc si eu sa-i ajut. Pe Fântâna si pe Mantarosie s-a dus cineva sa-i 

anunte? mai întreba el în treacat. 

-  Da, zise Plotoaga, l-am trimis eu pe Ilie Micu. 

- L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncan, uite-l pe Ilie Micu înauntru. Ba, Ilie Micu! 

-  Uite-acuma ma duc, ziceam sa iau si niste scrisori striga un glas ciudat dinauntru 

ca de copil. 

-  Vezi de treaba, zise Isosica, lasa ca ma duc eu la moara. 

si pleca cu aceiasi pasi asezati si calmi cu care venise. Zdroncan se dadu pe lânga 

cumnatu-sau Plotoaga si îi spuse: 

-  Ia vin încoace, tovarase presedinte, sa semnezi corespondenta, sa nu ne zica 

cineva ca suntem în neregula. 

Intrara însa în biroul lui Arghirescu, caruia îi facura cu un gest rapid semn sa iasa 

afara. 

- Trimite pe cineva sa se ia dupa el, sa vada unde se duce, zise Zdroncan. 

-  Cine? întreba Plotoaga. 

-  Isosica. 

-  De ce? 

-  Nu stiu. Fa cum îti spun, de unde vreai sa stiu eu? Ai sa afli când o sa afli. 

-  Dar ce s-a întâmplat? 



-  Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nu stiu, ca daca as sti, ti-as spune. 
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Plotoaga se posomori si timp de câteva clipe chipul lui pietros, cu falcile care îi 

faceau împreuna cu fruntea un patrat ca din caramizi, ramase tacut si dur, 

încercând sa înteleaga: 

t- Nu înteleg, exclama el cu mâna pe clanta usii, cu o voce care datorita intensei 

sinceritati pe care o exprima parea încarcata de o brusca neliniste. 

Dupa câteva minute se întoarse. 

- L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga sa-l trimita pe fi-sau ala micu, care nu-

l cunoaste Isosica, dar el îl cunoaste. 

-  Perfect, exclama Zdroncan si reintra apoi în biroul sau, puse mâna pe toc si îsi 

vazu de scris. 

Arata senin: nu-i spusese el Isosica exact acel lucru menit sa linisteasca pe oricine, 

ca nimic nu-i ameninta existenta si munca de pe urma careia îsi tinea muierea si 

copiii? Fiindca Zdroncan n-ar fi avut chiar nimic din ce trai, daca ar fi fost dat 

afara din biroul acela... 

VI 

Isosica fu usor de urmarit «le catre feciorul lui Arghirescu: secretarul organizatiei o 

lua spre moara si acolo îl cauta pe Mantarosie cu care se trase de-o parte si începu 

sa vorbeasca cu el nu se stie ce. Ca de obicei, curtea morii era plina de carute cu 

oameni, de femei si copii, si feciorul lui Arghirescu se pierdu printre ei apropiindu-

se însa cât putu mai tare de locul unde cei doi stateau de vorba. Le întoarse spatele 

razimându-se de loitra unei carute si începu sa traga cu urechea. Nu se auzea însa 

nimic si de altfel nici ceea ce îsi spuneau Isosica si Mantarosie nu dura mult. 

- E clar? zise Isosica de asta data fara sa-i mai pese ca putea fi auzit. Rapid! mai 

adauga el. 

Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se întoarse si îl vazu pe Mantarosie 

îndepartându-se si cautând cu privirea pe cineva. 

- Enache! striga el. Ba al Cârstichii! 



Enache al Cârstichii se desprinse de lânga caruta unde astepta stând de vorba cu 

altii si se apropie repede de. Mantarosie, descult si în izmene cum era si fara 

cingatoare la camasa, care îi atârna de jur împrejur ^de la umeri în jos în mod egal. 

-  Ce e, ma, zise el cu biciul în mâna. 

-  Avem sedinta, zise Mantarosie. Lasa-ti caruta aici si du-te repede pâna la Vasile 

al Moasei din Cotocesti si spune-i ca i-am spus eu sa stea acasa si sa ma astepte, ca 

am ceva sa-i spun. Da' sa nu plece de-acasa înainte sa vin eu! 
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- Adica unde sa se duca? zise omul vrând si el ca macar cu atât sa se aleaga de pe 

urma a ceea ce avea sa faca, dar moldoveanul nu dadu nimic dinainte. 

-  Du-te tu si pe urma îti spun eu, zise el, lasa-ti caruta în grija cuiva de-acasa sa-ti 

macine si fa ce-ti spun. Dar uite cum: în drum spre Vasile treci si pe la Fântâna... si 

aici nu se mai auzi nimic din ce-i spuse Mantarosie celuilalt. Dupa care striga iar, 

ochind pe cineva de la alta caruta: Ba Milica! Ia vin încoace, ma! si dupa ce acel 

Milica se apropiase: Du-te pâna la Geaca sa se duca la Danalache si sa astepte 

amândoi la el. 

-  Pe cine sa astepte? se arata si asta curios. 

-  Pe nimeni. Sa stea si sa astepte. 

-  si daca ma întreaba eu ce sa le spun? 

- Sa le spui sa astepte, nu mai întreba atâta, du-te si pe urma de-acolo tu te duci la 

scoala, ca avem sedinta de partid; vino si tu la sedinta si fii atent... 

si aici Mantarosie puse în miscare în mod sumar un sistem de semne din mâna, din 

cap si din gât care sugerau ca centrul interesului era el, Mantarosie, si ce-avea sa 

faca el sa fie atent si Milica sa faca la fel... 

In acest timp blondul nepot al lui Fântâna iesise si el în pragul usii de la intrare a 

morii si se uita pierdut în gol; ai fi zis ca doarme de-a-npicioarele si viseaza 

rezemat de stâlp, picnit de linistea dimprejur si monotonîa moderna a, morii, cu 

pâcâitul ei intermitent prin cosul acela construit dintr-un burlan taiat ca un fluier de 

salcie, anume ca sa se auda din departare ca moara macina. Când însa Isosica si 

Mantarosie plecara luând-o agale spre centrul satului, adormitul de nepot pieri într-



o clipa în interiorul morii si dupa câteva clipe iesi grabit aproape fugind si intra în 

camera mica în care se afla motorul. Când iesi de-acolo cineva îl însotea si intra în 

locul lui în moara, iar el o lua la fel de grabit undeva în sat. 

Feciorul lui Arghirescu astepta câtva timp pâna ce Isosicasi Mantarosie se 

îndepartara bine, apoi o lua iar dupa ei pe lânga garduri, pastrându-se un timp la 

distanta, apoi ajungându-i pe la spate, trecând, de ei si pierind la o raspântie; 

tocmai acolo cei doi se despartisera... Isosica se opri în dreptul curtii unuia numit 

Neagu Postu, omul despre care se povestise odata ca îl luase o barza drept pom si i 

se asezase în cap, membru de partid, si striga foarte autoritar sa iasa cineva afara. 

Iesi chiar Neagu Postu alergând, dar si nedumerit si chiar speriat. 

-  De ce, ba, nu ti-ai predat cotele pe arie, striga Isosica furios, ia sa faci bine sa-ti 

încarci imediat caruta si sa te duci la baza... 

Dupa care se lasa o tacere nefireasca; apoi tacerea fu rupta: 

-  Ce, crezi ca o sa vin a doua oara sa-ti spun, militianul nu pot sa-l trimet? 
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Dupa care n vorbi iar altceva în aceeasi tacere soptita, tot nu se auzea ce-i spunea si 

pleca de la poarta lui. De la Neagu Postu secretarul organizatiei intra pe ulita 

urmatoare la Danalache, unde Geaca si venise. Dar ramasese cu el si Milica, si 

Danalache se uita întrebator la Isosica. 

-  Geaca si Milica, porunci secretarul cât intra, mergeti la scoala si adunati-va ca 

vin si eu acuma. Bagati de seama, luati si voi cuvântul si spuneti exact cum a fost, 

ca noi n-avem nevoie sa ascundem realitatea în fata tovarasului prim-secretar 

Ghimpeteanu si cine o mai fi. O sa iau si eu cuvântul si o sa vedeti ca noi, 

organizatia de baza, nu închidem ochii la greselile unora sau altora. Cât a gresit, îl 

dam jos, ca nu e batut în cuie. O sa vedeti voi, ce mai, comitetul executiv ca organ 

local... Cine a avut sarcina bunei desfasurari sub conducerea organizatiei, nu el, 

presedintele comitetului executiv, ce mai încoace si încolo!? 

-  Asa e, zisera deodata cei doi, întelegând. 

-  si atunci?! exclama Isosica sincer. Ce, o sa stam si sa ne uitam la el? Sa-si faca 

autocritica si daca n-o sa vrea sa-si faca autocritica, atunci... 



 si aîci Isosica puse si el în miscare, prin semne, ca si Mantarosie, un  sistem de 

sugestii linistitoare ca în acel caz o sa aiba altcineva grija de  presedintele 

comitetului executiv, sarcina lor limitându-se la atât... Cei doi  iesira... 

 De la Danalache Isosica o lua înapoi pe acea ulita zisa "a legionarului",  si îsi 

continua drumul pâna ajunse în dreptul casei lui Vasile din Cotocesti, un bordei cu 

ferestre mici si întunecate asezat chiar în spatele casei lui Nastase, unchi-sau. 

Vasile si Mantarosie erau chiar în poarta, îl asteptau. 

- Unde putem sa stam de vorba, Vasile, ca vreau sa-ti spun ceva, zise Isosica. 

-  în casa putem, raspunse Vasile. 

- Atunci de ce nu m-astcptati în casa?! Nu e nici o graba, avem destul timp, mai 

zise el scotând din buzunarul mic de sub cureaua pantalonului un ceas alb si subtire 

pe care îl cerceta, adaugând: numai prostii se grabesc. 

-  îmi pare bine ca suntem noi destepti, zise Vasile ironic. 

Intrara amândoi si Mantarosie pleca înapoi spre sfat. în prag dinaintea lui Isosica se 

dadura la o parte doua fetite, rau îmbracate amândoua, cea mica având fustita 

complet decolorata. 

-  Du-te tu si te joaca, zise cea mare sever, adresându-se celeilalte, care o si zbughi, 

iar ea intra o data cu oamenii, închise usa si trase perdelele de la geam cu miscari 

ferme, urcându-se cu genunchii pe pat. 

Dupa care ramase lânga soba, sprijinind-o cu spatele ca în timpul iernii, si uitându-

se acum cu aceeasi severitate la Vasile. Se vedea ca nu numai ca stia tot ce stia el, 

dar ca avea chiar grija ca nu cumva el sa uite o parte din ceea ce stiau împreuna. 
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-  N-ar fi bine sa stea muierea aici, zise Isosica. 

Fetita aceea asa mica era deci nevasta lui Vasile si mama celei care plecase. 

-  De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea? 

-  N-am nimic, dar stii cum e muierea... 

- De ce, relua Vasile, Ciulea ta o dai afara din casa când vine Plotoaga pe la tine? 



-  Florico, zise atunci Isosica vazând ca Vasile nu vroia s-o dea pe nevasta lui 

afara; uite ce e, ce-o sa vorbim noi acuma numai peretii astia sa stie. Fiindca lumea 

atâta asteapta, sa ne înjure. si cui îi place sa fie înjurat? 

-  Dar tu esti bun sa înjuri pe altii, zise deodata femeia si apoi tacu, nemiscata. 

S-ar fi zis ca nu ea ar fi vorbit, ci o alta femeie, matura si necrutatoare, ascunsa în 

podul casei; mica femeie elibera scurt o respiratie suieratoare si privirea ei aproape 

ca se topi în aceea a barbatului ei: îl ruga s^o mai lase înca sa vorbeasca; cu 

privirea dreapta, barbatul încuviinta, posomorât, clatinând din cap: da-i drumul, 

parca îi spunea, nu te sfii, avem lupul între noi, a venit singur când a vazut ca e 

încoltit... 

- Ar fi trebuit, Isosica, zise atunci nevasta lui Vasile, sa te dam afara pe usa câte am 

înghitit noi din pricina ta si a Ciulchii si cum v-ati ridicat voi contra lui Vasile sa 

nu intre în partid. Acuma v-ati facut de râs cu treieratul si v-a intrat frica în oase, 

dar Vasile n-o sa se ridice el sa va apere pe de-alde voi decât daca va vede în tron 

cu mâinile pe piept, pe cât ati fost de nemernici! Eu nu vreau sa-ti spun mai mult, 

ca esti la mine în casa, zise femeia, dar o sa-ti spuna el Vasile acolo în sedinta! Sa 

afle toata lumea cine sunteti voi. 

-  si atunci de ce zici ca m-am opus sa intre Vasile în partid? suiera si Isosica. Sa 

sprijin un dusman? Daca ma învinuiesti tu, te învinuiesc si eu. 

-  Atunci nu ti-era dusman! Când a auzit Dan ca vrem sa scapam de ei, a venit aici 

si a scos cutitul la Vasile. Ai auzit si tu si în loc sa-l ajuti sa intre în partid v-ati 

ridicat toti contra lui. Toti stiati cine e Vasile si câte am patimit noi din partea 

rudelor si în loc sa-l ajutati pe el, l-ati ajutat pe Dan sa scape, si în sedinta ati spus 

ca Vasile e omul chiaburilor. O sa spuna el acuma Vasile cine e omul cui. Crezi tu 

ca Vasile nu stie de ce v-ati opus sa intre el în partid? 

-  Tocmai d-aia ne-am opus, o întrerupse Isbsica, fiindca stiam ca el stia de ce ne 

opunem. Cât timp sta în afara partidului, spusele lui, despre mine în special - 

fiindca de ceilalti treaba lor, n-aveau decât sa traga 

312 

consecintele - nu le-ar fi dat nimeni crezare, în timp ce odata intrat în partid, se 

schimba situatia si nimeni nu putea sa stie ce-o sa iasa. 



- Uite ca a intrat si n-a facut ce credeai tu, zise nevasta lui Vasile cu obrajii în 

flacari. Fiindca nu de-aia a intrat el, ca sa se tina de ce va tineti voi, tu cu Plotoaga, 

cu Mantarosie si cu Zdroncan, cu toate ca are lista cu scrisul tau, scrisa cu ghearele 

tale în casa lui Aristide! Nu te gândeai tu, continua nevasta lui Vasile cu un glas ca 

la o judecata care în sfârsit venise, ce-ai facut când te-a pus ala s-o scrii si pe urma 

a bagat-o în portofel pe-a ta si ti-a dat-o tie pe-a lui. Acuma Aristide a fugit, nu-i 

mai pasa lui de lista de atunci, dar tie îti pasa! 

- Da, zise Isosica suparat, si taci ca i-a bagat Vasile lui Aristide mâna în portofel sa 

i-o ia. Adica ce sa mai vorbim degeaba si sa mai spunem astfel de prostii pe care 

nu le-ar crede nici un copil! 

-  Culca-te tu pe urechea aia, zise atunci nevasta lui Vasile si apoi, la un semn al 

barbatului ei, tacu. 

si tacerea continua, Vasile o lasa sa se scurga parca anume ca sa înteleaga celalalt 

ca nu era câtusi de putin sigur ca acea lista nu s-ar afla în posesia lui, a lui vasile, si 

ca deci avea pe deplina dreptate femeia când îl sfatuia sa nu se bazeze pe faptul ca 

pentru asta ar fi neaparat nevoie sa se fi bagat mâna în portofelul lui Aristide. 

-  Uite, zise Isosica, eu nu ma culc niciodata nici pe-o ureche nici pe alta, dorm cu 

fata în sus sau în jos, îmi pastrez bine urechile, fiindca am nevoie de ele. Eu 

pornesc de la ideea ca Vasile ar putea sa se ridice în sedinta si sa spuna, cum zisesi 

tu, Florico, care cine suntem. O sa spuna si n-o sa iasa nimic, zise Isosica pe deplin 

stapân pe sine. Cel mult o sa profite lipoveanul. Uite, acuma o sa va spun si eu ce 

am de spus si pe urma sunteti liberi sa faceti ce vreti. Prima problema: De ce-ati 

vrut voi sa faceti gospodarie colectiva aici în sat si v-ati unit cu betivu ala de 

Fântâna? Gospodaria colectiva e buna daca vreai s-o faci, dar daca nu vreai, poate 

sa fie ea cea mai formidabila ca idee, nu iese, fiindca omului îi place sa nu-i 

comande nimeni. Cu câti n-am vorbit?! Mai bine manânc mamaliga cu cenusa, dar 

nu ma duc eu sa-mi comande mie Marin al lui Usturoi, zicea pâna si nenorocitu ala 

de Vatica al lui Botoghina. Asta e situatia în momentul de fata, continua Isosica, si 

daca domnul Fântâna vrea el sa se grozaveasca fata de raion ca face el gospodarie 

colectiva, voi de ce sa-l sprijiniti pe drumu asta? Tu-i mama lui de nenorocit, ca 

mi-am pus în gând sa nu mai înjur pe nimeni, dar cu asta mi se învârteste capul 

când vine vorba de el. Asta ar fi prima problema. Sa v-o spun acum si pe-a doua. 

Nu pe calea asta v-asi fi recomandat eu prin urmare sa rezolvati ce e între voi si 

rudele voastre. De ce sa te înjure pe tine satul ca ai tu nu stiu ce cu alde Dan sau cu 

alde tat-sau? De ce vreai sa faci tu satului un 
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rau si nu un bine? Fiindca asta e problema cea mai grea, cum poti sa faci satului un 

bine si bineînteles sa-ti rezolvi si tie problemele în litigiu. E clar ca înainte de orice 

nu cu Fântâna o sa ajungi la o întelegere si nici cu Bila sau Plotoaga. La întelegerea 

asta poti sa ajungi cu mine, cu Mantarosie, si cu altii, Zdroncan fiind, dupa parerea 

mea, absolut neutru, adica el sa ramâna secretarul sfatului, indiferent cine vine 

presedinte sau secretar de organizatie. (De-aia nu mai trebuie amesticat în ceva.) 

Iar presedinte al comitetului executiv, sa fii tu, Vasile, Plotoaga dovedindu-se 

incapabil sa faca fata situatiei, cum a fost cazul cum a decurs campania de 

strângerea recoltei. O sa vrea el sa dea acuma toata vina pe Bila, dar nu merge 

chestiunea asta. Bila e el vinovat, dar Bila a fost a cincea roata la caruta si o sa-l 

scoatem si pe el din biroul organizatiei, dar asta nu e suficient. întelegi, Vasile, aici 

e cheia situatiei: nu e suficient! Ce vreau sa spun prin asta? M-am gândit bine si 

când am vazut ce-a iesit cu Bila si cu toata campania, mi-am dat seama ca n-o sa se 

multumeasca Ghimpeteanu sa dam noi toata vina pe Bila si atunci o sa se întâmple 

ca lipoveanul o sa profite de situatie si o sa se ridice în sedinta si o sa traga tare de 

tot în presedinte. (în mine n-o sa mai aiba curajul, fiindca asta n-o sa-i placa nici 

lui Ghimpeteanu, înseamna ca e vinovat si Niculae al lui Moromete si e vinovat si 

Ghimpeteanu personal, ca n-a stiut sa ne îndrume.) Ei, cine ne spune noua ca 

procedând în felul asta nu iese ca organizatia o sa ceara sa-i schimbe pe amândoi, 

sa-l treaca pe Plotoaga la moara si sa ajunga Fântâna în fruntea satului presedinte 

al comitetului executiv? Un lucru e sigur: nici unul n-o sa vrea sa stie de tine si 

problema sta în felul urmator: eu, ca secretar de organizatie, Mantarosie, ca 

membru în birou, Danalache, Geaca, Enache al Cârstichii, Milica Rosu, Stancu 

Tumbea de la Mat, Armeanca de la cooperativa si daca mai vreai îti mai spun, toti 

o sa te sustinem sa fii numit presedinte al comitetului executiv. Fiindca ei o sa se 

orienteze dupa cum o sa vorbesc eu. Da, dar noi n-o sa putem face asta decât daca 

"cineva" o sa se ridice acum si sa spuna tot ce stie despre Plotoaga si sa-i taie lui 

Fântâna apa de la moara. Daca asi fi ajuns mai repede la concluzia asta, încheie 

Isosica, asi fi venit si ti-asi fi spus mai din timp, dar aveam eu o problema 

neclarificata, cine ti-a spus tie tot ce stii în legatura cu moara, anumite lucruri pe 

care le stiam numai noi. Zilele astea am aflat de la cine si, dupa parerea mea, bine a 

facut ala care ti-a spus, eu îl apreciez din punct de vedere ca o învatatura de minte. 

Vasile, asta e situatia, oricum ai rasuci-o, mai bine nu poate sa iasa! Da, sau nu, 

esti decis sa parasesti niste aliati care se uita la tine ca la o gânganie? 

- Nu se uita nimeni la mine ca la o gânganie, zise Vasile crunt la fata. 

-  Adam Fântâna cum se uita? 
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-  Adam Fântâna nu e aliatul meu. 

- Fortamente, zise Isosica. Nu poti sa faci nimic singur cu al lui Ripitel. O sa va 

treziti în sedinta de partea lui, vrând nevrând, în timp ce eu va propun un rol 

independent. 

-  O sa vezi tu ce rol o sa joc eu, raspunse Vasile amenintator. 

-  O sa vad, nu mi-a fost niciodata si nu mi-e nici acum frica de tine, zise Isosica, 

dar recunosc ca e ora ta! Daca îmi declari razboi acum pe fata, ai putea sa ma 

nimeresti, dar nici tu nu scapi teafar. Gândeste-te! 

si Isosica se ridica si iesi. Când ajunse la scoala toata organizatia era adunata si 

toata lumea, inclusiv primul-secretar al raionului si cei doi necunoscuti, îl asteptau 

doar pe secretarul de organizatie satesc ca sa înceapa. 

- A trebuit sa conving pe unii care nu se îndura ei sa-si lase treburile si sa vie la 

sedinta, zise Isosica linistit. Sunt oameni de baza, si trebuie rabdare cu ei, mai 

adauga si avu în clipa aceea atâta caldura si sinceritate în glas încât chipurile cam 

reci ale celor trei oaspeti se facura ceva mai binevoitoare: da, putea fi adevarat ce 

zicea el, altfel cum sa-ti explici riscul la care se expunea un secretar de organizatie 

satesc lasându-se asteptat în felul acesta ca un boier? 

VII 

Prima parte a sedintei nu se desfasura însa asa curii se povesti în sat mai târziu, ca 

nu se întâmpla nimic; pentru multi membri de partid evenimente cum ar fi numirea 

sau scoaterea unuia ca Bila din biroul organizatiei nu însemna înca, asa cum nu 

însemna nici pentru oameni ca Moromete, mare lucru si cu atât mai putin prezenta 

sau absenta cuiva de la sedinta, fie ea chiar onorata de necunoscuti venind de la 

forurile mult superioare ale partidului. Ori, tocmai un astfel de lucru, uimitor 

pentru cei ca Isosica, Plotoaga, Mantarosie si Zdroncan si cei care se învârteau în 

jurul lor, se petrecu de asta data: Adam Fântâna lipsea. si orele treceau si el nu 

aparea. Dupa aceea într-adevar ca în prima parte a sedintei nu se mai întâmpla 

nimic deosebit, sedinta nu curgea înca în nici o directie vizibila, nimeni din 

conducerea organizatiei nu lua cuvântul, nici presedintele comitetului executiv si 

nici altcineva cât de cât ca sa usureze scoaterea la iveala a problemelor care 

agitasera atâtea zile satul. Fusesera îndemnati pe rând de primul-secretar raional, 

Ghimpeteanu, de Niculae Moromete, de celalalt necunoscut, care se afla ca era 



instructor regional, care însa nu prea fusese vazut prin Silistea, si se ridicasera din 

sala si vorbisera, criticându-l foarte blând pe Bila si aratându-se asa în general ca le 

cam lipsise la toti vigilenta si le daduse posibilitatea chiaburilor sa faca agitatie 

contra predarii 
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cotelor... dar ei îsi vor primi pedeapsa... si uneltele lor ca alde Nae Cis-maru... si ca 

alde Nae Marinescu... si asa mai departe, stând toti cu privirea fixa si asteptând, în 

timp ce vorbeau si tragându-si putinele cuvinte care se învârteau în jurul acestor 

idei, sa se întâmple adica nu se stie ce acolo, la masa prezidiului, sa auda un cuvânt 

sau sa vada un semn. 

Luase apoi cuvântul primul-secretar al regiunii de partid, cu acelasi scop, sa-i 

îndemne sa intre mai adânc în analiza muncii organizatiei. Ce, zise el batjocoritor, 

asta era tot ce aveau de spus, ca tovarasul Dobrescu n-a fost just ca s-a luat cu ala 

de piept? 

-  si presupunând ca tovarasul Dobrescu o sa ia cuvântul si sa arate cum s-a lasat el 

provocat si a gresit, de-aia am venit noi aici, eu, primul-secretar al regiunii de 

partid, si tovarasul delegat al CC. tovarasul sef de sectie Bâcu si tovarasul 

Ghimpeteanu, sa auzim autocritica tovarasului Dobrescu?! He! facuse primul-

secretar aratând brusc o veselie rece si sarcastica si exclamatia aceasta a lui putin 

behaita facuse pe un oarecine din fundul salii sa izbucneasca într-un râs repede 

reprimat din pricina izolarii lui, caci sala nu reactionase în nici un fel, ramânând 

toti tacuti si nemiscati ca niste pari. Vad ca cineva a râs acolo, continuase primul-

secretar parca înmarmurit de acest fenomen. Cum, tovarase, de-aia am venit noi 

aici, sa auzim cum râzi dumneata? Ce zici, tovarase Bâcu? A? Dumneata ce zici, 

tovarase secretar de organizatie? 

- Au amortit si ei, tovarase prim-secretar, raspunse Isosica degajat, nu vedeti cum 

stau câte trei în bancile astea mici, ca n-avem si noi o sala mai mare, abia anul asta 

proiectam... 

Primul-secretar parca nu auzise acest raspuns si continuase aratând ca în nici un 

caz nu putea fi asta scopul venirii lor acolo, sa auda autocritica tovarasului 

Dobrescu. Se înseala cei care îsi închipuie ca au atâta vreme de pierdut. încât, el si 

cu tovarasul Bâcu asteapta linistiti si cu rabdare sa se intre serios în continutul 

ordinii de zi. Era clar chiar si pentru cel din urma membru de partid prezent la 

aceasta sedinta ca acum trebuia sa ia cuvântul secretarul organizatiei sau 



presedintele sfatului popular, sau macar Mantarosie, fara sa mai intre în discutie 

Bila, ca unul care trebuia sa-si faca neaparat autocritica. 

Acum stiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de primii ani, când le fusese 

mult mai greu... O data unul din ei, un fel de cizmar, cârpaci, dresese bocancii 

cuiva si în loc sa-i dea înapoi, îi bause. Pâna la urma se întelesese el cu pagubitul, 

îi platise bocancii la loc, dar facuse, ca membru de partid, o impresie foarte urâta în 

sat si din pricina asta avusese apoi loc sedinta organizatiei unde i se ceruse de catre 

un baiat de la raion, asa ca Niculae, sa-si faca autocritica. Nu vroia însa în ruptul 

capului si s-au 
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chinuit cu el o dupa-amiaza întreaga pâna l-au hotarât sa se ridice în picioare si sa 

spuna ceva: "Tovarasi, a gângavit el, recunosc! îmi fac critica 

si autocritica." 

Cu un aer de o blândete, de-ai fi zis ca asta nu putea fi în stare sa faca niciodata 

nimanui nici un rau, se ridica în sfârsit Bila si începu sa vorbeasca. Ca el n-a vrut 

sa se ia cu domnul Nae Marinescu, ca el i s-a adresat cu frumosul... 

- Mai omule, nu pune grâul pe jos ca e pacat, de ce nu încarci dumneata în caruta 

sa-ti duci cotele la baza si pe urma sa te întorci frumos si sa-ti duci si restul de grâu 

acasa? Ţi-o spun cu lacrimi în ochi, spre binele dumitale si în felul asta ai da si-un 

exemplu altora, te-am cita la gazeta de perete ca un caz înaintat si spre mândria 

feciorilor dumitale, care au si ei nevoie sa fie remarcati în serviciul militar. în loc 

de orice raspuns, continuase Bila cu blândetea aceea a lui de un patetism 

neverosimil, care facu sa se umfle de atentie pâna si privirile celor care îsi 

închipuiau ca îl cunosc pe dinafara pe Bila, domnul Nae Marinescu a început sa ma 

înjure pe mine si sa înjure si Uniunea Sovietica. Domnule, îi zic, fii serios, nu se 

leaga nimeni de dumneata, îti dau un sfat, daca vreai îl primesti, daca nu, sa fii 

sanatos... S-a repezit la mine cu feciorii lui, tipând ca niste turbati, aveam goga în 

mâna. Nu te apropia, zic, ca îti dau la cap, sunt în legitima aparare! Poate sa 

declare si plutonierul Moise care a anchetat pe urma 

cazul. 

si Bila se asezase apoi jos cu un aer mâhnit. Urmasera dupa aceea câteva minute de 

tacere grea. Se aduna totdeauna în sedinte astfel de nori invizibili deasupra capului 

cuiva si fara sa se spuna vreun cuvânt toti asteptara ca el sa se ridice si sa 



vorbeasca. Adunarea statea cu ochii întepeniti pe Isosica. si atunci i se auzise într-

adevar vocea rostind cu degajarea lui obisnuita: 

-  Poate are ceva de spus tovarasul presedinte! Presedintele se ridicase în picioare 

ca fulgerat. 

-  Sigur ca am, raspunse el. 

si începu sa vorbeasca, dar vizibil luat prin surprindere si foarte nehotarât, nestiind 

pâna unde sa mearga cu relatarea faptelor, s-o ia de la început de tot ca sa poata sa 

explice cum au decurs lucrurile, sau sa se refere la cazul anume, care daduse 

nastere la turburarile cunoscute. îsi descarca furia asupra celor care profitasera de 

turburari si fugisera cu carutele cu grâu acasa fara sa predea cota. O încurca 

înghesuit sub aceste extreme, cu tâsniri de furie disproportionate si fara adresa 

precisa, uimind foarte tare adunarea care nu se astepta, cum povestira unii mai 

târziu, sa-l vada tocmai pe el, un om pe care îl stiau destul de batos si pe picioarele 

lui, sa se încurce asa de rau în fata celor doi straini, parca ar fi fost prins 
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ca el i-ar fi îndemnat pe aia cu carutele sa fuga. "Lasa-i dracului pe aia cu carutele, 

îmi venea parca sa strig la el (povestea mai pe urma unul), j ce te tot legi de ei, 

spune cine e vinovat si n-o mai ocoli atâta." 

Astfel de surprize cu privire la zapaceala de neînteles a unora care multa vreme 

sunt crezuti oameni tari erau însa la începutul lor si de aceea '''. Bila facu o 

impresie mult mai buna decât presedintele, care, la urma-umei, se purtase bine în 

aceste împrejurari cu campania si nu întelegeau frica lui de acum sau dracu sa-l ia 

ce-l apucase. Sa fi spus: da, tovarase, suntem vinovati, nu trebuia sa-l lasam pe 

tovarasul Dobrescu sa aiba el de-a face cu oamenii, propun sa fie scos tovarasul 

Dobrescu din biroul organizatiei si sa-si vada de treaba lui ca orice om. Iar în ce ne 

priveste pe noi, ne luam angajamentul ca pe viitor sa fim mai vigilenti si sa facem 

mai putine greseli ca pâna acum... Dar el, în loc sa vorbeasca asa, îi da înainte ca 

aia cu carutele au facut si au dres... 

în pauza, cât iesi pe coridor, Plotoaga dadu peste Arghirescu, care desi era membru 

de partid lipsise si el ca si Fântâna, dar absenta lui nu fusese bagata de seama. 

- Tovarase presedinte, zise el tare, ceva urgent în legatura cu impozitele, am stat la 

telefon si d-aia n-am putut sa vin la sedinta. 



Zdroncan le facu semn sa iasa afara si se ciuciulira apoi câtesitrei în întunericul 

ploios sub streasina scolii si Arghirescu începu sa spuna foarte alarmat tot ceea ce 

putuse sa afle fiul sau urmarindu-l pe Isosica. Baiatul, zise el, s-a pitit în spatele 

casei lui Danalache si l-a auzit cum le spunea lui Geaca si Milica Rosu sa se ridice 

în sedinta contra presedintelui, ca se întelegea de la sine ca si Danalache avea sa 

faca Ia fel, plus Enache al Cârstichii si Mantarosie. Pe urma nu se stie ce-o mai fi 

vorbit acasa la Vasile din Cotocesti, ca s-a dus acolo si a stat al dracului aproape un 

ceas, cu toate ca aici toata lumea îl astepta, mai adauga referentul încasator de asta 

data cu admiratie. 

-  Ce-a vorbit cu Vasile? întreba presedintele ragusit de furie si de banuieli 

nedes'usite. 

- Asta n-a mai putut sa afle, zise Arghirescu, fiindca a crezut ca o sa se dea câinele 

lui Vasile la Isosica si în timpul asta sa poata trece el în spatele casei, dar al dracu' 

câinele a dat din coada, Isosica are daru asta ca si câinii se pun cu labele în sus 

când îl vad si l-a mirosit în schimb pe baiat si a sarit sa-l manânce cu dintii. Vasile 

a venit la sedinta? încheie Arghirescu. 

-  De ce? zise Zdroncan. 

-  Fiindca baiatul spune ca el nu l-a vazut plecând de-acasa. 

-  A venit nitel mai târziu, zise Plotoaga. Cu Ion al lui Ripitel. 

-  Cu Ion al lui Ripitel? se mira Arghirescu. 
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-  De ce? 

- Asta cine mai e!? 

-  Au intrat amândoi în partid pe linie de U.T.M., asta-iarna, zise Plotoaga. Ai 

uitat? 

- Aha! exclama Arghirescu. 

-  Ati dat de dracu, 'va oasele în... zise Zdroncan rânjind cu dintii lui deja rânjiti, 

hai înauntru sa nu se bage de seama... Trebuie sa iai cuvântul, Arghirescule, altfel 

esti mort! O sa iau si eu sa va apar, dar n-ajunge, trebuie vorbit repede si cu ailalti, 



cu alde Stancu Tumbea de la Mat, cu Armeanca de la cooperativa si atras 

Mantarosie, care n-a luat nici el cuvântul. si în situatia de fata ar fi fost cazul sa fi 

vorbit si cu Fântâna, sa ne fi împacat cu el, dar vad ca n-a venit, unde mama 

dracului o fi pierit si asta taman acum!... 

Se întoarsera pe rând înauntru si se amesticara în înghesuiala de pe coridor. Cu 

toate ca cele trei ferestre mari ale salii ramasesera tot timpul deschise, fumul iesea 

greu, peste tot mirosea ascutit a hârtie arsa din care îsi faceau ei tigarile, a ploaie si 

a naduseala racorita. Se vorbea putin si aproape nici un cuvânt despre cele ce se 

petrecusera sau credeau ca aveau sa se petreaca în sedinta si desi se auzea un fel de 

murmur, tacerea cea mai nefiresca domnea peste adunarea aceasta de aproape o 

suta de oameni voinici, cu grumazuri puternice, pe care erau în stare sa duca fara 

sovaire saci de câte saptezeci si cinci de kilograme, dar care grumazuri ramâneau 

mult mai încordate si mai îmbrobonate de sudoate când proprietarii lor erau pusi în 

situatia sa-si spuna o parere aici în sedinta... "Ce faci, Ilie?" "Ce sa fac, fusei si eu 

pe la moara sa macin..." "si marinasi?" "De unde, îl lasai cu alde Gheorghe, 

cumnatu-meu, nu stiu ce-o fi facut..." "Ce faci, ba, Buricule?" "Ce sa fac, ma!" 

"Vorbesti si tu aici?" "O sa vedem daca o fi situatia de asa natura, o sa ridic mâna! 

Ce, ma doare mâna?" Ăsta, Buricu, pare si viteaz dupa toate! "Ba, al lui Pacica! Ce 

faci, ma, f... iapa! Zici si tu ceva acilea?" Ăsta dupa glas parea cel mai viteaz dintre 

toti. "Dar tu de ce ma întrebi?" 

In loc de raspuns, acela întindea înainte, între degete, si cu gura dupa mâna, un 

tigaroi cât un cocean si îl aprindea îndelung de la al celuilalt, pentru ca dupa aceea 

sa intre în vorba cu unul de-alaturi ca si când nu el ar fi pus înainte întrebarea. 

Armeanca de la cooperativa, Stancu Tumbea de la Mat, Mantarosie si altii de la 

care încercara Zdroncan si Plotoaga sa smulga o promisiune se comportara în 

acelasi fel, pastrându-si adica dreptul sa vada care va fi situatia. Ori situatia nu 

trebuie asteptat s-o vezi care va fi, ci trebuie s-o faci tu, daca vrei sa fii stapân pe 

ea, si când cineva îti raspunde în felul acesta înseamna ca se fereste sa se angajeze, 

sau chiar si mai rau, ca s-a si angajat fara sa stii tu fata de altii. 
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Presedintele arata crunt si amenintator si avea acea înfatisare a celor care vor sa 

sugereze ca lupta abia începea si ca nu s-a spus înca nimic decisiv... îsi facu loc 

prin înghesuiala de trupuri si intra în fund în cancelarie, o manevra nedibace, care 

se dovedi repede jalnica, fu dat afara de-acolo de o voce care îl facu sa iasa imediat 

si sa închida usa la loc. Ori, Isosica era înauntru, si iata deci ce însemna sa fii 

secretar de organizatie... Mantarosie statea deoparte cu Bila si fumau amândoi în 



tacere, Bila aratând nespus de blând si de linistit, asa cum e orice om complet 

nevinovat, dar peste care a cazut o belea si n-are ce sa faca, se gândeste si el ce 

dovezi ar mai putea aduce ca sa fie toata lumea convinsa... Nimeni nu se uita la 

Vasile al Moasei din Cotocesti si la al lui Ripitel cu care statea într-un colt si, tot 

asa, fumau si nu ziceau nimic. Plotoaga se apropie de ei si îl întreba pe Vasile, dar 

uitându-se la al lui Ripitel: 

-  Ce faci, Vasile? 

-  Ce sa fac, tovarase presedinte, bine, raspunse Vasile cu claritate si nu mai adauga 

nimic. 

-  lai cuvântul? 

-  In mod sigur, zise Vasile cu acelasi glas. 

-  în mod sigur?! se mira presedintele. 

-  Da, foarte sigur. 

- îmi pare bine, zise presedintele. De când ai intrat în partid nu te-am auzit 

niciodata vorbind. 

-  O sa ma auzi acuma. 

- O sa fiu curios... Vai de capul lui Bila, ca o sa va repeziti acuma toti în el! 

-  De ce? se mira Vasile. Pâna acuma vad ca nu s-a repezit nimeni. Nu vad de ce s-

ar repezi de aici înainte. Eu personal nu vad... 

-  Macar Bila a facut treaba, continua presedintele. Asa patesc toti care fac treaba, 

iar altii stau si nu se baga si pe urma la sedinta te întreaba ei de la prezidiu daca n-

ai ceva de spus. Mama lui de om care ai crezut ca e om! 

- Ce sa-i faci, zise Vasile, si eu asa am crezut ca daca o sa fiu recomandat de 

U.T.M. sa intru în partid, o sa fiu primit cu bratele deschise. Când colo, s-au ridicat 

brate contra!                         < 

-  si la mine la fel, zise celalalt fost utemist, Ion al lui Ripitel. 

-  Eu n-am stiut nimic, zise Plotoaga. Isosica m-a indus în eroare. Cei doi tacura cu 

înfatisari impenetrabile. Nu aveau aerul ca au auzit 



aceasta explicatie a celuilalt. în acest timp în locuri diferite, Zdroncan si 

Arghirescu stateau de vorba cu altii, si într-o vreme trecura pe rând pe lânga 

Mantarosie si Bila, care nu se miscasera din locul unde nimerisera la luarea pauzei. 

Aprinsera tigari unul de la altul, se atinsera pe umeri prieteneste, Zdroncan rânjind 

vesnic cu dintii lui zâmbati ca si când totul îi mergea mai bine ca oricând si n-avea 

nici o grija pe cap. Cei mai multi 
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nu faceau însa nimic, aratau doar priviri lucitoare cautându-se unul pe altul din 

ochi, neputând ascunde ca faptul acesta ca erau legati unul de altul prin apartenenta 

la acelasi partid îi bucura ca atare, ca se puteau adica aduna împreuna cel putin o 

data la patru saptamâni si ca toate treburile comunei se discutau si se hotarau în 

orice caz cu stirea lor. (Unii ramasesera numai la atât, desi erau ani de când veneau 

la sedinte; pentru ei oricine era în conducerea organizatiei era bun, fiindca nu 

venea el acolo fara sa stie partidul si când nu mai era bun si trebuia schimbat, tot 

partidul se îngrijea de asta, ca unul care stia el mai bine cum stau lucrurile!...) 

si în sfârsit usa cancelariei se deschise si Isosica iesi singur si anunta reluarea 

sedintei, toata lumea sa se adune iar în banci. Se apropie de Mantarosie si întreba 

repede: 

-  Ce e cu Fântâna? 

-  Nimic, zise Mantarosie. 

-  N-a venit? -Nu. 

-  Perfect! zise Isosica. Hai! 

si intrara printre cei dintâi în clasa si se apropiara de prezidiu, dar fara sa se aseze. 

Un minut mai târziu aparura si cei trei, primul-secretar al regionalei, delegatul CC. 

si Ghimpeteanu. Pâna sa se aseze acestia la locurile lor, Isosica se duse sa închida 

usa, dar o închise si pe cea dinafara dinspre curte. 

-  Ba, zise el, adresându-se unui om care sedea în pragul usii de la intrare si se uita 

pierdut cum ploua, al lui Leoasca, ti-am mai spus sa nu stai pe coridor când avem 

sedinte de partid. Vreai sa te dam afara si sa punem un membru de partid în locul 

tau? 



Speriat, omul închise usa, dar Isosica iesi dupa el pe pragul scarii de ciment si 

continua: 

-  Unde e cheia? 

-  E la mine. 

- încuie usa si nu mai dai drumul la nimeni sa intre, oricine ar fi! Spui ca sedinta a 

început de la orele cinci si s-a terminat, acuma tovarasul de la Comitetul Central 

trage concluziile. El a dat ordin sa nu mai intre nimeni în sala si sa fie liniste! Scurt 

si fara discutie! 

VIII 

sedinta apoi reîncepu si dimpotriva, luând cuvântul Isosica, spre deosebire de 

Plotoaga, încremeni organizatia de uimire prin hotarârea si siguranta cu care vorbi 

si ceru sanctiuni, desi pâna atunci el lasase multora impresia unui om în orice caz 

foarte prudent si care se cam ferea sa fie 
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drastic... I se dadu cuvântul îndata dupa începerea sedintei si vorbi putin, intrând 

însa imediat în miezul problemelor. Ca el nu era de parerea celor care au luat 

cuvântul aici si l-au atins pe tovarasul Dobrescu asa, cu un fel de floricele care s-ar 

chema critica. Adica cum, dupa cele ce-a facut tovarasul Dobrescu, dupa greselile 

savârsite, asta era tot ce merita el din partea organizatiei? Nu, zise el, astea erau 

fapte de statut menite sa compromita actiunile partidului în sânul taranimii, si ei nu 

puteau trece pe lânga ele ca câinele prin apa! Sa ridici ciomagul si sa lovesti un 

cetatean în cap si înca în numele "comitetului executiv", cum strigase tovarasul 

Dobrescu acolo pe arie, era o fapta incompatibila cu calitatea de membru de partid. 

De altfel tovarasul Dobrescu a mai ridicat el o data goga la cineva, în timpul când 

partidul lupta împotriva secetei dupa razboi, când venise aici în sat, trimis de plasa, 

tovarasul Niculae Moromete. El a urlat atunci sa sara chiaburimea, în mijlocul cui 

se afla, si l-au lovit sa-l omoare pe tovarasul Niculae; poate sa spuna aici care l-au 

vazut, Danalache, Geaca si alti tovarasi care mai stiu. Asta n-ar fi fost nimic daca 

tovarasul Dobrescu ar fi declarat la intrarea lui în partid fapta savârsita, partidul 

poate ca l-ar fi iertat sperând în cairea lui. 

-  Dar el a mintit si ne-a înselat pe toti. Iata de ce, dupa o matura gândire, propun sa 

fie sanctionat tovarasul Dobrescu, fara a se mai trece, conform statutului, prin toate 



treptele prevazute, vot de blam si vot de blam cu avertisment. Direct excluderea, 

tovarasi, si prin aceasta organizatia se va curati si se va întari si mai mult. 

Cei mai multi crezura, asa cum povestira mai târziu, ca tot ce spusese si avea sa 

mai spuna Isosica în cuvântul lui se hotarâse în pauza acolo în cancelarie si ca i se 

daduse lui sarcina asta. De aceea ei strigara imediat ca asa era, trebuie dat jos Bila, 

si sa fie scos pe loc din partid. 

-  Am fost eu de fata când Bila era sa-l omoare pe tovarasul Niculae, zise Geaca 

ridicându-se în picioare. 

-  Bine, zise primul-secretar al regiunii, o sa iai dumneata cuvântul si o sa spui ce 

stii. 

si ceru liniste. Isosica îsi continua apoi cuvântul spunând ca cu regret trebuie sa 

arate aici ca nici tovarasul presedinte al comitetului executiv nu si-a facut datoria 

cum se cuvine, desi a fost permanent îndrumat de tovarasul Niculae Moromete din 

partea raionului de partid si de tovarasii» de la sfatul popular raional. Tovarasul 

presedinte a mers tot timpul în coada maselor, lasându-se influentat de acele 

elemente neinteresate în predarea cotelor si datoriilor catre baza de receptie. Una 

erau sfaturile si îndrumarile care i se dadeau si alta era atitudinea tovarasului 

presedinte când lua contact cu acei cetateni recalcitranti aflati sub influenta 

chiaburilor. Tovarasul presedinte nu stie ce e autocritica. în cuvântul lui 
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nici n-a fost pomeneala. Toate acestea trebuie sa aiba o cauza, altfel nu se explica 

atitudinea împaciuitoare a tovarasului presedinte fata de greselile savârsite. Trebuie 

sa se intre mai adânc în aspectele astea ale muncii comitetului executiv, el a aratat 

o parte din ele, dar mai sunt si altele mai grave, deocamdata el se opreste aici cu o 

privire autocritica din pricina ca nici biroul organizatiei n-a îndeplinit pâna la cap 

îndrumarile tovarasului Niculae, si ale tovarasului Ghimpeteanu personal, ori de 

câte ori a fost cazul. 

-  Ce n-ai îndeplinit, tovarase secretar? zise Niculae taios. 

-  Pai din prima zi, raspunse Isosica linistit, când ati venit dumneavoastra, ne-ati 

atras atentia asupra grâului cu neghina si a plivitului care ar trebui facut si nu s-a 

facut. Tovarasul presedinte s-a aratat foarte dispretuitor auzind ce-ati spus si 

datoria mea era sa-i arat ca era o greseala grava ca n-au fost convinsi oamenii sa 

iasa si sa smulga neghina. 



Niculae se încrunta, dar nu mai zise nimic. Arata rece si potrivnic la tot ceea ce 

spunea vorbitorul, dar primul-secretar regional si trimisul CC. aratau multumiti, era 

vizibil ca desfasurarea sedintei începea sa le placa. O mâna se ridica aproape în 

aceeasi clipa când secretarul organizatiei încheie si o voce se auzi imediat dupa a 

lui: 

-  Cer cuvântul. 

Era Vasile al Moasei din Cotocesti. 

- si eu, se auzi o voce lânga el si posesorul ei se ridica chiar în picioare. Era celalalt 

fost utemist, Ion al lui Ripitel. Dupa el se auzira si alte 

glasuri si alte mâini tâsnira în semiîntunericul de prin fundul salii si cerura sa li se 

dea si lor cuvântul. Se mai înscrie cineva? se puse întrebarea de la prezidiu. Se mai 

înscrisera doi: Bila din nou si Mantarosie cel din urma. Avea sa plateasca scump 

mai târziu Mantarosie aceasta prudenta, vorbind ultimul, când îi era foarte lesne sa 

vada în ce directie se îndreptau evenimentele; fu scos fara menajamente de la 

moara si numit în loc de referent la sfat, cum i se promisese, sef de tarla si, ca sa nu 

fie scos si de acolo, trebui sa taca si sa se arate multumit. Fântâna continua sa 

lipseasca de la aceasta sedinta. 

-  Ai cuvântul, tovarase, i se spuse lui Vasile dupa ce înscrierile se terminara. 

si, ca si mai înainte când vorbise Isosica, se lasa o liniste atât de mare ca nu se mai 

auzea în sala de clasa decât murmurul de afara al ploii; în lumina petromaxului, 

trupul subtire al lui Vasile parea înalt din pricina umbrelor încaperii si i se vedeau 

palmele mari iesindu-i din mânecile albe ale camasii; nu stia ce sa faca cu ele si, 

foarte linistit, le puse pe coltul bancii ca pe niste unelte si se razima în ele. 
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Vasile începu apoi imediat sa vorbeasca si pâna îsi gasi suflul, tusind de câteva ori, 

zise ca el era de acord cu ce-a spus aici tovarasul Isosica în ceea ce îl privea pe 

Bila, ca adica Bila nu merita sa mai ramâna în partid dupa cele întâmplate si mai 

ales daca e adevarat ca n-a declarat la adeziunea lui ca a fost un element decazut în 

perioada secetei... El e pentru propunerea de excludere fara sa se mai treaca prin 

treptele statutare, ca unul ce fiind demascat pentru trecutul lui, sa i se dea lui 

domnu Bila direct sanctiunea maxima. 



- Ma chiama Dobrescu, stimate tovarase Vasile, zise Bila ridicându-se cu blândete 

de la coltul prezidiului si vorbind cu o uimitoare liniste si întelepciune în glasul lui 

parca plin de mila fata de toti, atât de mare parea sa-i fie întelegerea. Nu înseamna, 

continua el, ca daca chiaburii si-au pus de gând, prin intermediul altora, sa ma 

umple pe mine de noroi, eu o sa ma las sa fiu umplut cu noroi. stiu si eu anumite 

lucruri, sunt informat, tovarase Vasile, nu te pripi dumneata sa mi te adresezi cu 

porecla, ca nu s-a ajuns pâna acolo. 

-  Când o sa ai iar cuvântul o sa raspunzi si sa spui ce stii, zise Vasile la fel de 

linistit, deocamdata eu ma iau dupa fapte si faptele sunt astea, tovarase Dobrescu. 

-  Multumesc, zise Bila trist si se reaseza. 

- Am spus, continua Vasile stând mereu proptit în palmele lui late, ca în chestiunea 

la care s-a dedat tovarasul Isosica privitor la tovarasul Dobrescu, sunt de acord si 

n-am ce adauga, dar în chestiunea a doua cu tovarasul presedinte al comitetului 

executiv, sunt în total dezacord. El a vorbit aici de floricele si de câinele prin apa, 

dar tot asa a facut si el cu tovarasul Plotoaga. 

De ce? continuase Vasile explicând pricinile pentru care Isosica se aratase atât de 

blând cu presedintele. Fiindca în realitate Plotoaga nu mai merita sa ramâna în 

fruntea satului atâta timp cât câtiva tovarasi stiu absolut de bine cine e tovarasul 

Plotoaga si el, Vasile, o sa spuna aici în fata organizatiei cu de-amanuntul faptele 

lui din trecut si cum s-a ascuns si el în organizatie ca om direct al celui mai mare 

exploatator din câti s-au vazut, Nastase Radulescu si fiii lui, cei mai chiaburi din 

câti exista, ciomagarii si hotii din comuna Silistea-Gumesti. 

- Asta-iarna, în ziua când era vorba sa începem actiunea pentru formarea unui 

comitet de initiativa pentru atragerea în geace, a venit la mine în casa domnul Dan, 

varul meu. O sai spun eu acum pe ei cine sunt, ca nimeni nu stie si crede ca mai 

vorbeste lumea, muierile, si n-o fi chiar asa, ca I-o omorât pe tata cu bataia si pe 

mama au lasat-o sa zaca fara nici un ajutor, desi era sora lui. Sa zicem ca nu e 

adevarat, dar ce-o sa va spun eu acuma e trait de mine, nu e nevoie sa întrebam 

babele sa aflam 
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ce-a fost. Domnul Dan a vrut sa ma omoare cu cutitul, el si cu frati-sau stefan, ca 

de ce sa dau eu pamântul la colhoz care nu e al meu, am martor pe tovarasa 

secretara a raionului U.T.M., era la mine în casa. Pamântul asta de care zicea 

domnul Dan era al meu, de la mama, si pentru locul de casa le-am muncit ani de 



zile ca sa nu ma considere nici pâna în ziua de azi platit. Dar eu sunt om mare, mai 

stiu eu sa si rabd, am facut armata si am învatat sa trag cu mitraliera si cu tunul de 

110, nu mi-e frica mie de unul sau de altul, dar un copil ce stie? Când era fata mea 

de trei ani, se ducea vara la usa lor si nu le facea nimic, sta si ea pe prag si se uita 

la ei cum manânca, fiindca un copil când e mic e ca o pisica, n-are ce mânca acasa 

sau nu se satura, se duce si el unde vede cu ochii. si într-o zi se întoarce prin 

gradina cu lacrimile siroaie si o întreb eu: ce e, tata, de ce plângi, ca nu vrea sa 

spuna, si când ma uit eu mai bine îi vad urechea plina de sânge, asa cum ti-ai vârî 

unghia unde e cercelul fetelor si m-am dus cu ea de mâna la ei. "Ce v-a facut voua, 

zic, copilul asta de v-ati batut '■ joc de el?" "Sa nu-l trimeti, zice domnul Dan, sa 

întinda mâna pe la portile oamenilor, ca rfu sunteti neam de milogi, s-o învatati sa 

cerseasca." "N-am trimis-o noi", zic. "Nu, c-om fi trimis-o noi, zice, ca nu putea ea 

sa vie j. singura daca n-o învata cineva." si sa zica ca avea atunci ceva cu noi, ca î 

as fi fost înscris în U.T.M., dar nu eram, fiindca abia în armata m-am !i înscris! stia 

ca n-am cu ce ara, ca n-aveam vitele mele cum n-am nici i acuma, si ca sunt la 

cheremul lor. Lumea a saracit dupa razboi si nu-ti j | da nimeni sa ari si sa semeni, 

ca abia poate pentru el. si atunci m-am !"! hotarât eu ca geace-\i\ ar fi salvarea 

noastra si a altora care tot asa ca noi gasesc ca cooperativizarea agriculturii, bun 

înteles prin liberul consimtamânt, ne scapa de exploatarea chiabureasca si ne da si 

noua posibilitatea sa traim liberi. si aici a venit tovarasul presedinte Plotoaga si a 

sabotat în mod constient, stiind ca noi vrem, atâtia câti eram, treizeci sau patruzeci. 

De ce a sabotat el? Am sa spun mai pe urma. Sa ne întoarcem la dimineata când 

noi am vrut s-o luam de la cap cu comitetul de initiativa si m-am pomenit în casa 

cu domnul Dan si stefan. "Buna dimineata, vere, zice, am auzit .ca iar vreai sa dai 

pamântul la colhoz." Intrasera în casa cu zapada pe ei parca intrasera în grajd si 

nevasta-mea s-a facut rosie: cum sa intre ei asa în casa ca la niste tigani? si le-a 

spus ca a mai vazut si ea oameni, dar asa fara nici un simt în ei, n-a mai vazut. "S-a 

boierit cocoana, a zis atunci Dan, e lene sa dea cu matura." si atunci i-a spus si 

nevasta-mea: "D-aia au fugit de la tine din casa trei fete, ca le-a fost scârba sa dea 

cu matura în urma ta. Iar altele nici nu se uita la tine". Asta n-a rabdat-o el, ca era 

adevarat si toata lumea stia ca o ceruse cu un an înainte pe Didina lui Palici si 

Didina pe urma a plecat din sat, a intrat într-o fabrica si se auzea ca dadea la 

facultate fara frecventa. Nu vrusese sa intre în neamul 
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lor. "Da, zice el, am auzit si eu ca domnisoara Palici a intrat Ia facultatea de 

prostologie. Regret foarte mult ca nu m-a luat, intram amândoi la facultate, luam 

diplome de prostologi. Oho! zice, ce-am sa încalic eu o data pe balana si ce pinteni 

o sa-i dau când o sa-i vad pe comunisti darâmati. Vin ei americanii încoa', si daca 



n-o sa-i adun eu pe toti prostologii lânga Cotigeoaia si o sa pun mitraliera în ei, or 

sa muste tarâna cu sânge." "Vezi sa n-o musti tu pâna atunci", zice nevasta-mea, si 

atunci o data a sarit de pe pat, a înjurat-o pe nevasta-mea si a plesnit-o cu dosul 

palmei peste ochi. M-am uitat si eu la ea si când am vazut-o galbena la fata i-am 

spus lui Dan: "Ma, zic, de ce dai tu în nevasta-mea? Ce ti-a facut ea tie de dai în 

ea?" si am sarit la el, dar aveam mâinile goale si el avea cutitul în buzunar, l-a scos 

si sta cu el în mâna sa ma taie. A sarit si stefan tot la mine si ma tinea de mâini. 

Asta e domnul Dan, la fel ca si tat-sau, si când am venit la sfat si i-am spus 

tovarasului Plotoaga, a dat din umeri, ca n-are ce sa-mi faca. si ma întorc acum si 

spun de ce a dat el din umeri si toata activitatea lui cum apare în legatura 

cu geace si acum cu strângerea recoltei. si vorbitorul se întoarse iar cu ani în urma 

si povesti întâlnirea de dupa razboi care avusese loc acasa la Aristide si cum 

discutasera ei acolo ce oameni de încredere sa "vapseasca" pentru a nu scapa satul 

din mâinile lor de exploatatori în anii care aveau sa urmeze. Vorbitorul fusese de 

fata când Nastase a spus sa fie chemat Plotoaga la el sa-i dea ordin sa se faca 

comunist, sa se înscrie în partid si sa ajunga primar. 

- Eu vreau sa-i pun tovarasului Plotoaga întrebarea, continuase Vasile, daca 

tovarasul Plotoaga a declarat când a intrat în partid, ca a fost omul de încredere al 

chiaburilor, daca din momentul ce se înscrie în partid a rupt-o cu ei. Daca el a 

declarat asta, atunci tot ce învinuiri i-am adus pe directia asta, nu mai sunt valabile 

si am încetat sa i le mai aduc. Dar elf nu poate sa zica pentru ca n-a declarat nimic, 

tovarasi, ca si Bila, a mintii partidul, sperând ca nimeni nu stie cine e si ce joc face 

el, îndeplinind| functia de presedinte al comitetului executiv. 

si cu aceasta, Vasile se aseza. Tot ceea ce spusese el produse asupra 
; 
organizatiei si 

asupra prezidiului un efect covârsitor, nu atât prin faptul ca dezvaluirile sale 

zdrobeau pe cineva, cât mai ales prin afirmarea fortei lui, cât de bine vorbise si cât 

de stapân se aratase ca era pe sine si pe 
l
| evenimentele prin care viata lui trecuse, 

nestiute de nimeni pâna atunci. Urmara ceilalti Ia cuvânt si începu dupa aceea o 

batalie pierduta, care dura însa ceasuri întregi, pâna pe la miezul noptii. Zadarnic 

au încercat unii din ei sa-l apere pe Plotoaga, se povestea mai târziu, Vasile îi 

astepta de la locul lui pe fiecare sa ia cuvântul si dupa ce terminau, se ridica în 

picioare si cerea prezidiului sa-i puna aluia o întrebare. Ei, si cu sistemul asta îi 

zapacea pe toti, fiindca nu se stie de unde dracu le aflase el pe 
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toate si le tinea minte. Pe Arghirescu spre exemplu l-a întrebat când a primit el 

noul plan de încasari si ce masuri s-au prevazut în sarcina sfatului popular în 



vederea îndeplinirii lui si daca s-au executat masurile respective. Nu se 

executasera. De ce? Când s-a primit planul? La întâi ianuarie. si acum în câte 

suntem? în 25 august. Aproape opt luni. S-au luat declaratii de la fiecare, ca se 

obliga sa plateasca impozitele care le revin? Nu s-au luat. Cât avea de dat domnul 

Nastase? O suta optzeci de mii. A dat vreun leu? N-a dat. (si aici toata adunarea 

fluierase si se facuse zarva mare, din momentul acela fusese gata cu Plotoaga, 

nimeni nu mai credea ca o sa mai vie a doua zi la sfat.) Iar Vasile strigase ca nici n-

o sa dea domnul Nastase o suta optzeci de mii, nici el si nici ceilalti chiaburi ai 

comunei si nici Arghirescu n-o sa-i încaseze, câta vreme tovarasul Plotoaga era 

acolo ca presedinte al comitetului executiv si îl ferea pe domnul Nastase si pe fi-

sau Dan si pe toti bogatasii satului cu spatele lui lat... Arghirescu, ca sa scape, o 

lasase moarta cu apararea presedintelui, dadea vina pe el ca tine hârtiile încuiate în 

birou... 

si astfel lua sfârsit aceasta sedinta care îl aducea pe acest Vasile la ordinea zilei si 

nimeni, în afara de Isosica, nu-si dadu seama atunci ca o data cu iesirea acestuia 

din umbra începea pentru sat o noua perioada de zvârcolire care avea sa dureze mai 

bine de zece ani, la sfârsitul carora pamântul tuturor, cu vitele mari si uneltele 

agricole, aveau sa fie cooperativizate. El însa, Vasile, avea sa continue, cu unele 

întreruperi, sa ramâna în fruntea satului si dupa aceasta perioada... 

Pe la orele trei dimineata Isosica se întorcea acasa cu Ciulea. Luase si ea parte la 

aceasta sedinta. în general lipsea, îi ajungea ca se ducea el. Multa vreme mersera 

unul lânga altul fara sa-si spuna nimic. 

- Ai vazut, zise ea apoi întru târziu, ca asta a fost firul, pe care l-am prins eu? Cum 

a mers acasa cu Vasile? 

-  N-a mers prea usor, zise Isosica, din pricina Florichii, muierea aia a lui mica. E 

desteapta, dar nu stie sa uite, n-o sa faca bine Vasile daca 

■ o sa se ia prea mult dupa ea. 

-  D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea. 

-  De ce crezi? 

-  O stiu eu pe Florica lui Ciupageanu, daca Vasile i-ar fi spus pâna unde a ajuns el 

pe linie de U.T.M., nici n-ai mai fi putut tu sa le calci pragul si sa stai de vorba cu 

el. Te-ar fi dat afara. El nu cred ca s-a mirat ca l-ai propus tu presedinte, dar 

Florichii cred ca i-a batut inima ca un ciocan când te-a auzit... Fiindca nu stia ce 



stia Vasile! Fiindca daca ar fi stiut l-ar fi sfatuit sa traga si în tine tare si sa te 

darâme. si cine stie ce-ar 

jjfi iesit, ca muierile nu stiu ce este puterea, pe care n-o poti avea singur fsi trebuie 

s-o împarti cu altii daca vrei sa nu cazi repede... 
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-  Crezi ca nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, ca a ajuns pâna la presedintele 

regiunii în audienta? Crezi ca nu i-a spus el asa o isprava formidabila ca 

presedintele sfatului popular regional e ruda cu fata aia care I-a sprijinit pe Vasile 

sa intre în partid, de la raionul U.T.M?! Mira-m-asi!... Dar ia spune, cum ai prins tu 

firul, ca am uitat sa te întreb: care a fost primul fapt care te-a ghidat? 

-  A, facu Ciulea! Nu ti-am spus? într-o zi am aflat ca Vasile nu e acasa, adica nu e 

în sat, fusese vazut la gara asteptând cursa de Turnu. Unde se putea duce? La raion 

sau la regiune, si cum stiam ca e prieten cu secretara U.T.M., poate mai precis la 

U.T.M.... si atunci mi-a venit în minte sa aflu ce e cu fata astar cine e, de unde vine, 

ce rude are, cine sunt rudele, si atunci am aflat ca presedintele sfatului popular al 

regiunii e unchiul ei!... Am plecat la Turnu si acolo am aflat de la Bâznae ca Vasile 

fusese vazut prin Turnu cu fata asta. Era clar pentru mine... utemista, nereusind 

prin al Iu' Moromete sa-si impuna omul ei, în întâlnirea de pe câmp în prima zi a 

secerisului, s-a dus cu Vasile în audienta la unchi-sau... 

- si fetei asteia de la U.T.M. ce mama dracului i-a casunat pe Vasile? 

-  Nu stiu! E omul ei! I-o fi placând de el! 

-  Bine, si Zdroncan de ce ne-a tradat? De ce i-a spus el lui Vasile despre 

"Operatiunea Cotigeoaia"? Ce interes avea? 

- Pai Zdroncan stia înaintea mea de legatura asta a lui Vasile cu fata si prin fata cu 

presedintele regional, si s-a gândit si el ca, de... Dar audienta a avut loc dupa ce i-a 

spus el lui Vasile ce vreti voi sa-i faceti lui Fântâna. Numai simpla legatura l-a 

facut pe Zdroncan sa-i divulge lui Vasile secretul... 

- Norocul lui Vasile, gemu Isosica intrând în curte, a fost Bila si prostia lui Nae 

Marinescu! Ca altfel, cu toata legatura lui, mai avea el de asteptat... 

si cei doi soti continuara sa discute în acelasi fel pâna se culcara, atât de obositi 

totusi amândoi ca uitara adevaratele cauze care îl adusesera pe Vasile la suprafata, 



de care se temusera si ei, intensificarea luptei de desfiintare a celor bogati din sat, 

parându-li-se acum ca Nae Marinescu, si ca Bila, si ca Zdroncan... 

IX 

Vasile fu numit presedinte al comitetului executiv chiar a doua zi, fiindca în 

anumite situatii schimbarile acestea se opereaza fara formalitati de prisos si cu o 

rapiditate uluitoare. Bila fu exclus din partid si Plotoaga sanctionat cu vot de blam. 

La a doua abatere urma avertismentul si apoi excluderea, dar nemaifiind presedinte 

aceasta amenintare n-avea nici un sens si pe 
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urma poti fi exclus si direct daca ajungi în situatia lui Bila, treptele statutare nu 

sunt un obstacol de netrecut. Noroc ca Plotoaga avea pamântul Iui si putea acum 

sa-si vada de plugarie, mai ales ca nu avea chiar putin, nu era adica "sarac", cum se 

trecuse el în dosarul de membru de partid în autobiografia pe care si-o scrisese. 

Vasile lua foarte minutios de la el în primire toate scriptele si dupa ce îi petrecu pe 

activistii care venisera de dimineata sa-l puna în functie (venise chiar presedintele 

sfatului popular raional), se întoarse în biroul sau, încuie sertarul si dulapul cu 

cheile si iesi si intra peste Zdroncan. 

- Sa traiesti, tovarase presedinte, zise Zdroncan respectuos, continuând însa sa-si 

vada de scris. Ai nevoie de mine? 

Vasile se apleca si se razima de bara de lemn ca orice taran si statu astfel pe 

gânduri câteva clipe lungi. 

-  Ma Zdroncane, ia vin' putin încoace! zise el în cele din urma. 

si iesira amândoi, si Vasile o lua spre biroul pe care era scris "presedinte", deschise 

usa si ramase în picioare mergând agale încoace si încolo în bocancii si pantalonii 

lui usori din piele de drac. 

-  Ce crezi tu ca trebuie sa fac eu acuma, Zdroncane? zise Vasile. Primul lucru pe 

care ar trebui sa-l fac? 

-  Nu stiu, zise Zdroncan, eu ce-am stiut ti-am spus si când o sa mai stiu ceva, o sa-

ti mai spun. I-am spus si lui cumnatu-meu Plotoaga ca mai bine ar fi facut daca se 



împaca cu dumneata si i-am spus si de ce, dar daca omul a fost sincer si mi-a spus 

si el? 

-  Ei, ce ti-a spus?, zise Vasile. 

- Mai Zdroncane, zice, daca asi putea, m-asi împaca, dar numai când ma gândesc 

vad rosu. 

-  si de ce, ma, Zdroncane, ca doar nu i-am facut nimic! zise Vasile fara sa se mire 

prea tare. 

Parca era singurul lucru care încetase sa-l mai mire înca de mult? El care fusese un 

baiat sarac si traise greu, sa nu poata tocmai el sa intre în partid si sa trebuiasca sa 

lupte ca sa fie primit? 

- Asta chiar ca nu stiu, zise Zdroncan, mai bine întreaba-l pe Isosica, fiindca vaz ca 

te-ai înteles bine cu el. Felicitarile mele. 

Era un repros ca divulgându-i ceea ce stiuse, Vasile nu-sî îndreptase totusi lupta 

contra lui Isosica si sa-l fi crutat deci pe Plotoaga? 

-  Va sa zica nu-ti trece prin cap care ar fi primul lucru pe care ar trebui sa-l fac eu 

în calitatea mea de presedinte? zise Vasile ocolind reprosul. 

-  Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan. 

-  Bine, ai sa vezi. 
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Isosica plecase la raion de dimineata, si spusese ca se întoarce peste câteva zile, 

avea multe de facut acolo. Dupa-prânz pe la ora cinci, fura vazuti Nastase 

Raduleascu si Dan intrând în cladirea sfatului si apoi în biroul presedintelui. Vasile 

daduse ordin sa vie si acestia venisera. Câteva minute mai târziu sosi pe-acolo ca 

din întâmplare si plutonierul Moise. Dar el intra, cum avea obiceiul când venea la 

sfat, în biroul lui Zdroncan si începu sa rasfoiasca pe gratis ziarele si revistele 

altora. Paznicul de afara care vazuse si auzise prin fereastra deschisa povesti apoi 

în sat cum se desfasurasera lucrurile acolo în biroul presedintelui. Vasile se 

ridicase în picioare la intrarea celor doi si le daduse apoi scaune si le zisese sa ia 

loc, ca avea ceva sa le spuna. 



- si nu putusi sa astepti pe-a doua zi? zise batrânul Nastase negru de o umilinta 

disperata pe care nu putea sa si-o înfrânga, desi facea eforturi vizibile sa se uite în 

alta parte si sa nu-l vada pe Vasile instalat în partea cealalta a biroului. Crezi ca nu 

stim noi de ieri-seara, înaintea ta, ca a venit un ordin sa te puna pe tine mot? Nu era 

nevoie sa ne chemi aici chiar îndata, puteai si tu sa mai astepti trei-patru zile, sa nu 

râda lumea de tine. 

-  M-am gândit si eu, zise Vasile, sa astept o zi, doua, dar pe urma mi-am zis ca am 

asteptat destul pâna am pus mâna pe voi. Nici nu stiti cât am asteptat si câte am 

înghitit, de câte ori era gata sa ma dau batut si sa fug din sat. Acuma am pus mâna 

pe voi. 

-  si ce-o sa ne faci? exclama Nastase dispretuitor. 

în clipa aceea Vasile se apleca si îl plesni pe batrân atât de naprasnic peste fata 

încât îl lungi pe podea cu scaun cu tot. 

- Sari, domnule Dan, sa-ti aperi tatal cazut la pamânt! sopti presedintele iesind de 

dupa birou si uitându-se la varul sau cu un ochi arzând rece de o ura de nevindecat. 

Aveai un cutit, nu-l mai porti la tine? 

într-o clipita Dan avu scaunul în mâna si îi dadu lui Vasile cu el în cap. Cazura 

amândoi, dar Vasile se ridica îndata, în timp ce Dan se perpelea pe jos. Fusese el 

însusi lovit undeva, dar când si în ce fel? Vasile îl lasa sa se perpeleasca, îl ridica 

pe Nastase si îl puse pe scaun. Batrânului îi curgea sânge din nas, i se facuse 

camasa rosie. 

- închina-te la Dumnezeu, zise Vasile gâfâind, ai sa mori pe- acolo pe unde am sa 

te trimit eu si din averea si din tot ce ai tu o sa se aleaga praful. N-am sa dorm ca 

lumea pâna n-am sa va stârpesc pe toti din radacina, dar o sa încep cu tine, ca ruda 

ce-mi esti... 

Alarmati de paznic, Zdroncan si plutonierul Moise intrara înauntru. 

-  Cine v-a dat voie sa intrati aici fara sa bateti în usa? striga Vasile furios. Afara! 
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Pe urma se linisti: 



-  Plutonier Moise, zise el, iai pe astia pe-amândoi si cu Arghirescu mergi cu ei 

acasa sa plateasca o suta optzeci de mii de lei impozit. Daca nu platesc, luati-le tot 

grâul si îl trimiteti la baza de receptie contra chitanta. Sa se cerceteze pe urma 

exact cât pamânt au si îi dam în judecata pentru ca au indus în eroare sfatul popular 

nedeclarând suprafetele de pe care au strâns recolta. Fiind chiaburi înraiti si 

periculosi, u trimiti pe urma cu escorta la raion pe baza de declaratii de la toti pe 

care i-au omorât astia cu maciucile în viata lor. 

Plutonierul Moise îi facu semn batrânului sa se stearga pe fata si pe gât de sânge, 

dar acesta parca surzise, parea cu adevarat cu totul strain de ceea ce se petrecea în 

jurul lui si se ridica foarte grabit si aferat sa plece de-acolo. Dan însa nu-si revenea 

din lovitura primita. Fusese atins undeva, în burta sau între picioare, fiindca 

mâinile si bustul le misca fara greutate. îi curgea sudoarea în siroaie si arata 

vinetiu, asa de tare îl secase. 

- Mi-a spus cineva ca asa trebuia sa-ti fac când ai scos cutitul la mine în casa, dupa 

ce ai plesnit-o pe nevasta-mea, îi explica Vasile, dar nu m-am gândit. Sa dai tu în 

nevasta mea, murmura el deodata cu alt glas si în aceeasi clipa îl si cârpi pe Dan ca 

si pe batrân mai înainte si îl întinse fulgerator cu spinarea pe podea. Am venit 

atunci la tovarasul plutonier Moise si i-am relatat cazul si tovarasul plutonier mi-a 

spus ca, neexistând dovezi, n-are ce-mi face. Poftim dovezile, tovarase plutonier, 

exclama Vasile sarcastic, sa declare domnul Dan ca n-a intrat el în casa mea cu 

cutitul, cu frati-sau si mi-a batut nevasta. Sa îndrazneasca sa minta. îi iai declaratie 

si lui si lui domnul stefan si le aduci la mine. Da-i astuia afara sa se spele sa nu-mi 

faca mie bâlci prin sat cu sângele lui puturos pe camasa. 

- Vere, mârâi Dan ridicându-se de jos, de asta data sigur pe sine - ai fi zis ca palma 

care îl lungise avusese în mod bizar un efect înviorator -fa-ne tu noua cel mai mare 

rau pe care poti sa ni-l faci, ca daca venim noi si cadeti voi, sa nu-ti para rau ca nu 

l-ai facut... 

- Sa fii linistit în privinta asta, îl asigura Vasile, n-o sa-mi para rau de nimic si o sa 

ma straduiesc de asa maniera încât piatra pe piatra n-o sa mai gasiti când o sa va 

întoarceti. Daca o sa va mai întoarceti! 

si facu semn din cap sa fie scosi afara de-acolo. Plutonierul iesi cu cei doi si în 

aceeasi zi le facu acte de dare în judecata si îi trimise la raion sub stare de arest: 

înselasera autoritatile la arie, nu declarasera suprafetele si cantitatile exacte; si nu 

platisera mai nimic din cele o suta optzeci de mii de lei impozite, câte le aveau 



înscrise pe rol. Pe stefan însa nu-l prinsera, fugise la timp de-acasa si nu mai reveni 

niciodata în sat... 
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Printre hotarârile luate în sedinta organizatiei, în afara de excluderea lui Bila din 

partid si sanctionarea cu vot de blam data lui Plotoaga, mai era una considerata de 

primul secretar Ghimpeteanu ca foarte importanta si anume formarea unei comisii 

locale care sa mearga în zilele urmatoare prin sat si sa strânga în carute cotele celor 

care fugisera cu ele de pe arie si credeau ei ca au sa ramâna fara sa le dea. Era, de 

altfel, zise el, si ultima sarcina pe care o mai avea de îndeplinit în satul sau natal 

Moromete, dupa care putea sa se întoarca linistit la raion si cu asta sa se considere 

ca încheiata, în fapt, campania de strângerea recoltei din anul acela. Instructiunile 

prevedeau ca aceasta comisie sa fie formata din organizatiile de masa, în special 

din Frontul Plugarilor si chiar si din oameni asa, mai respectati din sat, si sa faca 

parte bineînteles din ea si membri de partid, ca sa-si atinga scopul: adica de la 

chiaburi sa ia cereale în contul impozitelor si de la ceilalti restantele. S-o conduca, 

fireste, presedintele sfatului si tovarasul Moromete sa-i îndrume sa iasa totul bine... 

Niculae dormi târziu dupa ce se întoarse de la sedinta si pâna se scula si se îmbraca 

se facu prânzul, nu mai pleca de-acasa, încât instalarea lui Vasile se facu în lipsa 

lui. 

- Sarcina mea s-a cam încheiat, zise el adresându-se tatalui, mâine sau poimâine 

plec. Bine ca s-a terminat, o sa-l aveti acum presedinte pe Vasile, singur spuneai ca 

e un om... 

-  Când am spus eu? se apara Moromete. 

-  în ziua când am început secerisul, si mi-ai povestit la capul locului cum l-a 

omorât Nastase pe tatal lui Vasile si alte istorii de acelasi gen. 

- Bine ca stii tu istorii de alt gen, zise Mormete suparat si ca niciodata pâna atunci 

se arata foarte putin dornic de discutie, se ridica si se pierdu pe undeva prin 

gradina. 

Spre seara Niculae se duse pe la sfat si îl gasi pe Vasile acolo. 

-  S-a operat, zise Zdroncan, de dimineata pe la doispe, o schimbare în sânul 

comitetului executiv. Am trimes pe tâmpitu asta de Ilie Micu sa va cheme si n-a 



stiut ce sa spuna, ca nea Ilie Moromete n-a vrut sa te scoale, zicea ca dormi, si îl 

arata cu capul pe acel Ilie Micu, care nu stiuse ce sa spuna. 

- Foarte bine, zise Niculae, stiam ca o sa vina Vasile. 

-  Ei, uite-l pe tovarasul Vasile, continua Zdroncan, noul presedinte. Niculae se uita 

pe sub sprâncene la cel numit, care era acolea si câtva 

timp nu zise nimic.                      - 
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- A si bagat spaima în chiaburi, zise acel Ilie Micu, care era într-adevar un om mic 

de tot, aproape un pitite, sedea la un colt al mesei lui Zdroncan si sorta niste 

scrisori. 

Era chiar pitic, mic si spân, îndeplinea functia de curier, dar demult, dinainte de 

razboi, îi placea lui Valache sa-si aprinda tigarea de la el ridicându-l cu trup cu tot 

pâna la gura. El ducea toate scrisorile prin sat si era foarte batos, nu astepta sa vie 

omul pâna la poarta dupa ce îl striga, îi arunca plicul peste gard si îsi vedea de 

drum spunând ca el n-are timp de pierdut, îl asteapta dom' primar si dom' notar... 

Acum îl degradasera pe Ilie Micu, nu se stia sigur daca i se mai dadea sau nu leafa 

de curier si nici prin sat nu mai era vazut în fiecare zi, ca pe vremuri. 

- Taci, ma, din gura, Ilie, ca daca te prind ca mai spui ceva de oricine-ar fi, te dau 

afara, zise Zdroncan. Ia du-te mai bine si adu apa, uite cana ici, spal-o nitel, fire-al 

dracu', vezi c-a baut Arghirescu din ea si miroase a usturoi. Ca si asta, al dracu', 

parca n-ar mai gasi altceva ce sa mai manânce. 

-  Ia vino, tovarase presedinte, zise Niculae adresându-se lui Vasile, Isosica unde 

e? Ia sa se duca cineva sa-l cheme. 

-  Isosica?! exclama Zdroncan. Cred ca la ora asta sta la discutie cu Fântâna pe la 

Palamida au plecat amândoi de dimineata, cred ca s-au întâlnit în tren, daca nu 

cumva barbosul l-o fi aruncat jos din tren, aflam noi! 

-  Adevarat, zise Niculae, de ce n-a venit Fântâna la sedinta aseara? 

- Nici Isosica n-a crezut ca o sa se prinda, dar a încercat si i-a reusit perfect, zise 

Zdroncan. L-a trimes pe Enache al Cârstichii sa-i spuna lipoveanului ca sedinta are 

loc la ora noua seara, si nu la cinci cum a fost. 



-  si Fântâna a crezut? 

-  N-a fost numai asta, zise Zdroncan stergându-si penita pe cap si punând-o apoi 

pe suport, a venit tocmai atunci si nepotul lui si i-a spus ca poate sa-l prinda la 

moara pe stefan al lui Nastase. Fântâna era montat rau de muierea lui ca s-a facut 

Marioara de râs din pricina aluia si când a auzit asa a venit la moara, l-a lasat pe 

stefan sa plece cu caruta si când a luat-o ala la dreapta s-a urcat peste el cu nepotu-

sau, ca asta venise cu caruta cu coviltir de frica ploii, l-au dat peste cap si l-au dus 

spre Cotigeoaia. "Bine, ma, zice barbosul, de ce te-ai apucat tu sa umpli satul ca te 

întâlnesti în padure cu fata mea, ce fel de flacau esti tu?" "Nea Adame, zise stefan, 

eu n-am suflat o vorba, poate Marioara sa fi spus ceva." "Cum Marioara, zice asta, 

ai mai pomenit tu ca o fata sa bata singura toba si sa se faca de râs ca se întâlneste 

în padure cu un flacau?" "Nu stiu cine a spus, zice stefan, ca daca afla tata ma da 

afara din casa." "Va sa zica nu vrei sa juri, zice asta, ti-e frica sa minti! Ei lasa ca-ti 

arat 
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eu tie." "Nea Adame, uite jur ca n-am suflat nimanui o vorba, crede-ma, ce dracu, 

am facut si eu armata, nu mai sunt un prost..." "Bine, zise Fântâna^ 5 atunci de ce 

când ai bagat de seama ca s-a aflat n-ai zis ca nu e adevarat? î si dupa una si alta te-

ai mai apucat sa si minti, ca n-a fost vorba de însuratoare." "Nea Adame, n-a fost 

vorba de absolut nimic, nici macar sa I zici ca am schimbat asa o vorba, nici n-am 

vazut-o în ziua aia care zice i lumea ca a ramas cu mine în padure. Cheam-o aici si 

ai sa vezi ca nu mint." "Atunci lumea de ce vorbeste?" "Dracu s-o ia de lume, zau 

ca nu stiu de ce, uite poti sa ma si bati, ca nu stiu nimic." "Bine, zise barbosul. Dar 

daca cu începere de mâine,  n-o sa spui la oricine te-ntreaba exact cum mi-ai spus 

mie aici, atunci sa stii ca pun eu iar mâna pe tine si pastele si clopotnita ma-tii care 

te-a mai facut." Seara la noua vine Fântâna la scoala la sedinta si da de Ilie al lui 

Leoasca cu usa închisa care nu vrea sa-i dea drumu înauntru. Ordin expre de la 

Comitetul Central. Ei, sa fi auzit înjuraturi de dimineata când a venit barbosul pe 

aici si a aflat cine a dat de fapt ordinul asta si mai ales la ce ora a început sedinta, 

încheie Zdroncan. Unii zic ca eu înjur. Eu nu înjur decât cum zicea alde tata: 

...oasele în... sau: fir-ai al dracu', sau lua-te-ar dracii! Ei, sa-l fi auzit voi pe Fântâna 

de dimineata, mai zise Zdroncan cu dintii lui zâmbati, sticlind de încântare. 

- Dar dumneata de unde stii, domnule Pisica, zise Ilie Micu cu respect, spunându-i 

pe numele adevarat lui Zdroncan, nume cu care semna el foarte încogârlitat si cu o 

coada lunga de jumatate de pagina actele legale ce emanau de la sfatul popular. 



Zdroncan, desi evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu catadicsi totusi sa-i 

raspunda si continua explicând de ce Isosica se grabise prin urmare sa prinda de 

dimineata trenul de sase spre Palamida. E drept ca era adevarat ca avea el si ceva 

de aranjat pe la directia moraritului... si de felul cum pronunta secretarul sfatului 

aceasta ultima fraza se vazu numaidecât ca nici nu stia ceva precis în legatura cu 

plecarea celor doi la Palamida si unde avea fiecare din ei treaba. 

Niculae spuse ca în cazul asta sa pofteasca Zdroncan cu presedintele la o sedinta pe 

care s-o tina eâtesitrei în legatura cu comisia; mâine dimineata trebuia pornit prin 

sat si lichidata aceasta lipsa din timpul campaniei. Pâna se ridica Zdroncan si 

încuie hârtiile, Niculae îi spuse lui Vasile în biroul acestuia: 

-  Ai vorbit foarte bine aseara în sedinta. Daca te apucai sa-mi spui mie asa cum ai 

vrut, când am venit la începutul campaniei, n-ai mai fi obtinut acelasi rezultat. 

-  Chiar de-atunci v-am dat dreptate, raspunse Vasile. 

Zdroncan tocmai veni si el si sedinta restrânsa intra în subiect. Formara doua 

comisii. Cazura apoi de acord ca trebuia chemat imediat 
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împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole si sa i se 

dea sarcina sa adune mâine dimineata la sfat pe membrii celor doua comisii: una 

avea s-o conduca Maxim al lui Pataleata, electricianul comunei, si sa mearga cu ei 

si Mantarosie, si alta avea s-o conduca chiar noul presedinte, sa împarta adica satul 

în doua si sa se termine actiunea 

în câteva zile. 

împuternicitul acela veni. Ajutat de curierii si paznicii comunali, el pleca sa-i 

anunte pe cei numiti. împuternicitul acesta nu era de fapt altcineva decât Cristache 

al lui Cioaca si era vecin chiar cu unul numit în comisie si începu chiar cu el; era 

chiar Enache al Cârstichii. 

- Bagati de seama, spuse împuternicitul, Cristache al lui Cioaca, adresându-se lui 

Enache al Cârstichii. Daca vreunul din ei pretinde ca n-are, ca nu-s' ce, ca pe partea 

ailalta, faceti perchezitie si confiscati. Aveti împuternicirea asta de la mine, 

împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole. S-a 

înteles? ||    - Hai, ma, ca stim noi! raspunse Enache tot asa, la plural, cum vorbise 



bi Cristache. 

Dar de fapt nu stiau nimic. în viata lor nu facusera perhezitie si nu 

confiscasera ceva cuiva. 

- Maxime, zise împuternicitul când vorbi cu electricianul comunal, baga de seama, 

esti sef, îl învesti el. Cu tine stau de vorba, mai adauga cu un glas care promitea 

multe referitor la avantajele acestei învestituri, dar care totodata avea si ceva 

amenintator, ceea ce dadea de înteles ca exista si ^dezavantaje, daca nu chiar 

neplaceri. 

Asta depindea de felul cum îl asculta pe el. 

I - Hai, ma, ca am înteles eu, protesta si Maxim aratându-i împuter-Inicitului 

bratele sale desfacute: chiar asa ma iai? Am si eu cap, adauga, | si clatina din cap 

drept dovada parca. 

XI 

|      A doua zi dimineata Maxim al lui Pataleata electricianul si 

Mantarosie 
1
 cantaragiul erau la sfat. Dar nu veni Enache al Cârstichii, vecinul 

împuternicitului, si în afara de el nu venise nici un anume Busuioc, membru în 

Frontul Plugarilor. Din cealalta echipa venisera însa toti, si Vasile se pregatea sa 

plece cu ei. 

- Sa se duca cineva si sa-l cheme pe Busuioc si pe Enache al Cârstichii, zise el, ce 

asteptati? Maxime, mai adauga el, aveti grija cum intrati în curtea omului, 

explicati-i ca nu se poate sa nu dea, ca a fost o eroare ca au fugit de pe arie, dar 

acum trebuie îndreptat... Asta în cazul în care 
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vedeti ca omul e cumsecade si nu prea are el putere economica. Cu chiaburii însa 

sa nu intrati în discutie, adauga el, desi pâna la ora aceea nu se stia nimic daca 

vreun chiabur profitase si el de împrejurari si fugise cu grâul de pe arie; aveau însa 

impozite de platit. 

- Pe chiaburi îi executam, spuse atunci o voce foarte blânda, dar foarte hotarâta si 

Vasile se uita îndarat. 



Era Bila. Tocmai sosise si el si auzise ultimele cuvinte ale noului presedinte. 

-  îi executam la sânge, repeta el. 

Avea aerul ca nu i se întâmplase nimic alaltaieri, ca adica nu fusese exclus din 

partid si ca putea mai departe sa vie pe la sfat si sa fie vazut dând sau executând 

diferite însarcinari ca si înainte. Singurul semn care fu observat la el ca suferise 

marea înfrângere era ca nu mai avea creioanele acelea în piept, si Ie scosese pe 

toate. 

- Mantarosie, zise Vasile, decât sa stai acolo si sa sprijini sfatul sa nu cada, mai 

bine te-ai duce sa-l chemi pe Enache al Cârstichii si pe Busuioc, ca n-avem timp de 

pierdut. 

Niculae statea în biroul lui Zdroncan si vorbea la telefon cu raionul de partid, 

Mantarosie afara, razimat într-adevar de una din coloanele cladirii, rasfoia linistit 

tabelele de colectare. Arata foarte vesel Mantarosie, dar era greu de stiut din ce 

pricina. 

- Gata, imediat, zise Bila cu un zel indiferent. Ce, ne jucam de-a baba-oarba? 

Proces-verbal, ordin de la raion, asteapta aici tovarasul presedinte Vasile. 

Era însa ceva de o tristete care nu se mai stergea în glasul lui. Fusese zdrobit, 

dadusera în el ca în fasole, fara nici o mila si nu-si revenea, nu putuse sta acasa 

dupa ce atâtia ani îsi petrecuse zilele în jurul acestei cladiri albe. 

- Uite ca Enache a si venit, spuse Mantarosie rânjind fara sa fi ridicat fruntea din 

hârtii. 

într-adevar se vedea pe soseaua putin înalta coborând de departe un om. Cu toate 

ca distanta era mare, se distingea bine cum se apropia cu o calcatura larga si 

neregulata, balabanindu-si bratele. Din când în când ducea mâna la palarie fara nici 

un rost si se uita în toate partile cu un aer triumfator, parca ar fi fost mai-marele 

satului. Vazându-i pe cei adunati, le facu un semn foarte nedeslusit si i se auzi 

glasul, ca un fel de chiot sau de chemare. 

-  Da, e Enache, zise si Vasile. Noi am plecat, ne vedem la prânz! Al lui Pataleata, 

ti-a spus Cristache ca esti sef, cu tine stau de vorba. Hai sa mergem, le spuse apoi 

celorlalti si se îndepartara toti grabiti. 
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Trei carute cu cai cu cergi în ele se pusera în miscare si îi urmara îndeaproape. In 

ele trebuiau puse cotele. 

- Hehehe! facu Enache din nou, acum la câtiva pasi de sfat, stati asa. 

-  E beat, constata Bila cu o superioritate plina de remuscari, ca un cunoscator. 

-  Fratilor, ehehe, stati asa, striga Enache si se opri înaintea lor si îsi dadu pierdut 

palaria pe ceafa. Sa umblati voi de-a lungul Dunarii de unde intra ea în tara de la 

Turnu-Severin si pâna se revarsa în mare si muiere ca a mea n-o sa mai gasiti. N-a 

zis ea nimic, au! sau of! De dimineata asa pe la cântatul cocosilor, ma scol din pat 

si ma duc la ea si zic, eu dorm acilea si ea, saraca, s-o fi luptând în o mie de sudori. 

Nimic! Uite, sa-mi saie ochii din cap! Râdea! Zau, sa fie prost! Sa fie al dracu' care 

va minte! Când am intrat acolo sta în pat si când m-a vazut mi-a râs... Ce facusi, 

fa? zic. II facui, zice. Ei, pa dracu! Zau ca l-am facut! Aoleo! Când am auzit-o asa, 

mi-a sarit inima. Unde e, fa, sa-l vad si eu. îl spala, zice, îi leaga buricul. Ce este? 

Baiat, zice, seamana cu tine. O sa avem acum, ezact zece copii. Muiere, zic, esti 

cineva. Fie-al dracu' daca mai e careva 

ca tine... 

Enache sufla greu, îsi scoase palaria din cap si se sterse pe frunte de sudoare. îi 

apuca pe Maxim si Mantarosie de brat si îi lua cu el. 

-  Hai înauntru, zise el. Plotoaga e aici? 

Habar n-avea ca Plotoaga nu mai era presedinte. 

-  Ce s-a întâmplat, Enache? îl întreba Zdroncan iesind pe coridor, întreba degeaba, 

fiindca auzise totul prin fereastra deschisa. 

- Ma, asta, zise Enache apucându-l de umeri pe secretar. Da- mi primu-întâi! Da-

mi alea douazeci de mii de lei. 

- He! facu secretarul. Ce vorbesti? Ţi-a nascut muierea al zecelea? Ai dreptul! 

Decretul Marei Adunari Nationale! 

- Ah! facu Enache si dându-sc un pas înapoi îsi smulse pearca lui de palarie din cap 

si o izbi de podea. Pe urma se apleca dupa ea, o ridica si si.-o puse în cap, dupa 

care îi apuca iar pe Maxim si pe Mantarosie de brat, îi trase afara si le spuse grabit: 

stati acilea, sa ma duc sa-i spun muierii! Vin acum! 



-  Enache, striga Mantarosie în urma lui. Vezi ca Busuioc sta chiar acolea, lânga 

casa de nastere. întoarce-te cu el! Ba, sa nu vii fara el. 

Maxim intra din nou în biroul secretarului si se aseza suparat pe un scaun. Biroul 

spatios era ca de obicei plin de oameni cu tot felul de treburi. Pe pereti se vedea 

dintr-o parte portretul lui Stalin care de mare ce era scapa pafCa atentiei, iar din 

fata portretele conducatorilor partidului printre care si o femeie, grupati în 

fotografii egale, sapte sau opt. 

-  Poftim! Fa treaba cu Enache! spuse Maxim urmarindu-l cu privirea pe Niculae, 

crezând ca Niculae o sa intre astfel cu el în vorba. 
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Dar Niculae nici nu se uita la el, iesi în prag si ramase multa vreme cu privirea 

tintita spre casa lui Valache. Nu se mai vedea de nicaieri Valache, parca era pustiu 

în gospodaria lui. 

In curând Enache se întoarse cu Busuioc care mergea parca l-ar fi împins cineva 

din spate. 

- Haide, ma Busuioc, ce dracu astepti, sa te chemam cu lautari? striga Maxim 

încruntat. Ce e cu tine? N-am fost eu aseara pe la tine si ne-am înteles? De ce n-ai 

spus ca nu vreai?! 

Busuioc se uita în pamânt si tacea. Când ajunse în fata cladirii sfatului se opri si se 

uita în alta parte, ferindu-se sa dea ochii cu cineva. 

Din cauza noroiului - abia ieri spre seara se limpezise cerul - toti se însiruira în 

flanc câte unul si spre uimirea lui Zdroncan si a lui Niculae . care se uitau în urma 

lor, se amestica si Bila în echipa. 

-  Ce e cu asta? exclama Niculae. 

-  Dracu sa-I ia! zise Zdroncan si dadu din umeri. 

Nu se gândea nimeni sa-i strige lui Bila sa paraseasca echipa, sau chiar daca se 

gândea, îsi spunea poate ca Bila nu face totusi nici un rau nimanui, putea sa fie 

trimes cine stie unde, sa faca pe curierul, daca îi placea. în frunte mergea astfel 

Maxim al lui Pataleata, dupa el venea Enache, care, de coplesit ce era ca avea acum 

zece copii, nu se mai ferea deloc de noroi, plescaia din bocanci si se uita mereu în 



toate partile cu un aer triumfator; apoi în spatele lui calca Busuioc, umil, strain 

parca de toti si uitându-se în pamânt, si, în sfârsit la coada, Mantarosie, cu tabelele 

în mâna si prins mereu de starea aceea a lui care nu i-o cunostea nimeni, batându-si 

parca joc de cineva sau ca si când si-ar fi batut altul joc de el si acuma nu-i mai 

ramasese si lui decât sa râda de el însusi... 

XII 

- Nu mai plescai asa, Enache, ca ma umplusi de noroi pâna la genunchi, spuse 

Busuioc cu un glas soptit si evlavios. 

Dupa care urma o lunga tacere. Toti se gândeau poate la faptul ca acuma în plina 

vara plouase ca toamna si se facuse aproape frig. 

-  Ce-o fi cu Dumnezeu asta de-a varsat atâta ploaie, se mira Enache rupând 

tacerea. 

Nimeni nu zise nimic. într-un târziu Mantarosie -constata din urma: 

-  Nu îndeplinise planul la plouat. 

- Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclama Enache râzând zgomotos. Maxime, auzisi? 
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Maxim mergea înainte tacut si încruntat. Bila se tinea în urma lui, cu modestia lui 

batoasa. Enache îl împunse în spinare: 

-  Auzi, ma, Bila! Auzisi ce zice ala? Bila, fi-ti-ar bila de râs. Da' tu, am auzit ca nu 

mai esti în partid, ce cauti aici? Hehe... continua Enache, ramânând în urma si 

calcând prin noroi alaturi de Mantarosie. 

Deodata Busuioc se rupse din rând si o lua înainte grabit. Dupa pasi se vedea ca e 

mânios si ca paraseste echipa. 

-  Ce e cu asta?! exclama Enache nedumerit. Busuioc, unde te duci? 

-  Scuipati peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc patimas, ' grabindu-se cât 

putea mai tare. stiu eu de ce nu vin la adunarile voastre! ■ O sa va roada viermii 

cei neadormiti! 

Mantarosie începu sa râda în gura mare. 



- Du-te dupa el, Enache, si adu-l îndarat. Mai râdem p-acilea! Enache se grabi sa-l 

prinda din urma si sa-l aduca înapoi pe Busuioc. 

-  Mantarosie, de ce nu-ti vezi de treaba ta? spuse Maxim. Lasa-l pe om cu credinta 

lui! Ce te legi tu de credinta lui? 

-  Haha, facu Mantarosie neturburat. N-ai auzit? Cica o sa ne roada viermii cei 

neadormiti. 

-  Pe marginea santului o sa mori, ca un câine, spuse Busuioc cu ura. Maxim 

interveni si-i lua apararea lui Busuioc. Aveau ordine sa nu se 

lege de credinta oamenilor, li se spusese în mod special. Cu parere vizibila de rau, 

Mantarosie trebui sa-si înghita deci pornirea nestapânita de a se hlizi pe seama lui 

Busuioc si sa taca. 

Busuioc ajunsese bisericos datorita unei întâmplari destul de ciudate, petrecuta cu 

multi ani în urma când într-o zi se apucase sa dreaga un perete al casei si pusese 

copiii si muierea sa aduca pamânt galben de la vagauni, sa-l amestece cu paie si 

balega si sa faca din acest amestec un soi de caramizi cât toate zilele de mari 

numite chirpici. Era într-o zi de vineri si muierea se împotrivise: nu vroia sa 

lucreze vinerea. Busuioc se înfuriase, o înjurase atât pe ea cât si pe sfânta vineri si 

spusese ca da, sa fie pacatul lui, sa-l munceasca pe el dracii pe lumea ailalta, dar 

pâna una-alta sa puna muierea mâna si sa pregateasca pamântul, sa n-astepte sa 

puna el mâna pe vreun retevei. A doua zi cel mai mic dintre copii, o fetita, începu 

sa se plânga de o zgârâietura la picior capatata pesemne în timpul când framântase 

pamântul, dar nu se sinchisi nimeni, asemenea zgârieturi capatau copiii aproape în 

fiecare zi. în noaptea urmatoare însa, fetita avu un somn chinuit, iar femeia se 

destepta îngrozita si povesti barbatului ca a visat-o pe sfânta vineri amenintând. 

Copilul muri în calduri mari si Busuioc se înspaimânta si începu sa se duca la 

biserica. în timpul liturghiei statea smerit si tot timpul se închina. Când preotul 

pomenea de focul gheenei gemea înfricosat si întetea crucile frângându-si 

grumazul. 

Ţinea tot timpul în mâna un busuioc, din clipa când iesea pe poarta, cât dura slujba, 

si pâna se întorcea acasa. Cu timpul i se uitase numele adevarat în schimbul 

poreclei de Busuioc, de la floarea aceasta care cu vremea nu se mai stia daca 

mirosul ei fusese de totdeauna acelasi si fusese doar aprobat de biserica, sau 

floarea însasi îsi schimbase mirosul în narile oamenilor, amintindu-le de slujba din 

altar si de icoanele de jur-împrejurul carora era pus în cununi groase. 



Echipa mergea înainte prin noroi în frunte cu Maxim si primii pe la care trecura, 

avizati pe cai simple ca se apropie comisia, lasara muierea singura acasa si se pitira 

prin vecini. Maxim se supara: 

- Indiferent pe cine gasim, stam si cercetam, hotarî el. Asa nu se poate, taranul 

nostru crede el ca poate sa însele statul. Nu exista, legea e lege si gata. 

Maxim spusese "taranul nostru", desi continua sa fie si el tot taran, cultiva cereale 

ca toata lumea. Fiind însa electricianul comunei, începuse pesemne sa-i placa sa se; 

detaseze... 

în curând se oprira în fata altei porti. Bila ridica ciomagul si enervat ca nu gasisera 

pâna acum pe nimeni acasa, lasa modestia aceea a lui falsa la o parte si batu 

autoritar în uluca. Uitase ca nu mai avea acest drept. 

- Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. Ia nu mai bate asa, dom'le Bila, ca nu 

esti stapân pe curtea omului, îi si spuse direct. De altfel dumneata n-ai ce cauta în 

echipa, mai bine ti-ai vedea de situatie... 

Dar Bila nu pricepu sau se facu ca nu pricepe, si nu se opri din batut, în ograda 

omului nu se vedea nimeni. De undeva din fundul curtii iesi un dulau roscat, mare 

cât un vitel, care numaidecât se avânta înainte, si începu sa se arunce asupra portii. 

Oricare alt gard s-ar fi prabusit, afara de acesta care avea uluci groase din lemn de 

fag, batute bine în cuie. Dulaul se zbuciuma si se izbea neîncetat, încercând 

rezistenta portii din toate partile. Totusi el nu era prea îndârjit, hamaia si facea 

salturile sale cu oarecare indiferenta. 

-  Hai, ma, du-le dracului, zise Enache confidential, adresându-se câinelui. Ba 

Gheorghe! Gheorghe! 

Iata ca stapânul casei iesi în batatura. Era un om scurt si îndesat, cu umerii 

puternici, parca n-avea gât. Ar fi fost greu de spus ca exista ceva binevoitor în 

înfatisarea sa, totusi deschise poarta în graba si se îndeletnici grijuliu cu alungarea 

cât mai departe a dulaului. Chiar întârzie putin cu aceasta treba lasându-i pe 

membrii comisiei sa intre singuri în casa. 

-  Gheorghe crede ca o sa-l scape câinele din încurcatura, zise Mantarosie. 

-  Hai, ma Gheorghe, treci încoace la raport, zise Enache tare, prefa-cându-se 

autoritar. 
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le ie e 

Gheorghe se grabi sa le deschida usa casei si se pre gluma sau poate chiar nici n-o 

pricepu. 

-  Cum sa nu, dar nu stiu pe unde or fi, unde le-o fi pus :    - * Zina (stati jos! stai 

jos, Enache!), unde ai pus alea? 

In casa nu era nimeni, dar Gheorghe avea doua odai. Zina nu ra^ probabil ca nu 

auzise si atunci Gheorghe se grabi sa iasa. Toti menii li. echipei stateau în picioare, 

nimeni nu se aseza. Erau cam stingheriti. Cânt^ Gheorghe iesi s-o caute pe Zina, 

Mantarosie se lua dupa el. 

-  Zino, unde ai pus, fa, alea de la masina? spuse Gheorghe din tinda, nevroind sa 

intre în cealalta odaie. 

Mantarosie nu se sinchisi, apasa pe clanta si patrunse dincolo lasând usa deschisa. 

Acolo, muierea lui Gheorghe statea pe un scaunel si taia dintr-o oaie rastignita, 

facuta pastrama. De alaturi, de pe plita de tuci iesea un miros greu, dar atâtator de 

carne fripta. Pe pat, un copil de vreo patru ani, cu burta goala, mânca dintr-o 

strachina pastrama din asta cu mamaliga. Muierea îsi ridica fruntea. Era tânara, în 

plina înflorire; avea niste ochi mari si frumosi, negri si sprâncenati. Copilul nu 

semana cu ea, semana cu tatal, sau, trunchios si fara gât, cu privirea banuitoare si 

închisa. 

Echipa veni în urma lui Mantarosie. Gheorghe întreba din nou muierea, iar aceasta 

îi raspunse ca nu stie, el stie, sa caute acolo în chichita lazii, acolo sunt toate 

hârtiile. 

- Nu e nevoie, spuse Mantarosie, stim precis. Ai de dat o suta douazeci de 

kilograme de grâu si doua sute de porumb restanta din anul trecut. 

-  Floarea-soarelui a dat? întreba Maxim. 

-  Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grabi Gheorghe sa raspurtda. 

-  !>i pe alelalte? întreba Mantarosie. 



- Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai jos, Enache.) Chiar am zis: 

sa ma duc acolo, sa dau floarea-soarelui. De dat, am dat. 

Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui. Cotele se luau când trebuia 

facut untdelemnul, dar unii, vazând asa, dadusera mai bine samânta la porci decât 

sa le ia fabrica cote. Omul îsi ferea privirile si îsi cauta de lucru: muta un scaunel 

de ici-colo, îl îndemna pe Enache sa stea... Busuioc tinea fruntea în pamânt, dându-

se mereu pe dupa Bila, iar Bila statea batos lânga Maxim, gata sa întareasca orice 

ar fi spus acesta. Singur Enache era voios. Se asezase pe scaunel aproape de 

muierea lui Gheorghe si îi povestea ceva în soapta... 

-  Auzi, Ghita, alde Aristita a facut azi-noapte! Al zecelea, saraca de 

lea! 

- A facut lesne? întreba Gheorghe. Nu s-a canunit? 
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-  Cine sa se canuneasca?! Muierea mea? Pai am întrebat-o: "Te-a durut, fa?" "De 

unde!" zice. N-auzi ca statea în pat învelita cu un cearceaf d-ala si când m-a vazut 

mi-a râs? Zau ca mi-a râs! 

Muierea lui Gheorghe se ridica de pe scaunel, se duse la plita unde sfârâiau 

bucatile, lua de pe soba o strachina mare si începu sa puna în ea. 

-  Ia, nea Enache, hai luati, zise ea asezând strachina învârfuita pe un scaunel. 

In acest timp Maxim se uitase prin casa cu atentie. Sub pat se vedeau marginile 

unui balot gros de fire de bumbac si în dreptul ferestrei era asezata o masina de 

cusut Singerfara capac. 

- Ai putere economica, spuse Maxim posomorât. De ce ai vrut sa înseli statul? 

- Ce facusi tu, fa? Pai adu niste mamaliga, zise Gheorghe adresându-se muierii, ca 

un surd total, dupa care deschise usa si iesi foarte grabit. 

Mantarosie se apropie de Maxim si-i sopti la ureche: 

-  Nu trebuie sa-l lasam, ca asta n-o sa dea. Sa scoata acum ce-are de dat si sa duca 

la carute... 



Maxim ramase cu chipul nepatruns. Nu raspunse nimic. Gheorghe se întoarse cu o 

oala mare plina cu ceva si se grabi sa întinda fiecaruia câte o cescuta galbena de 

pamânt smaltuita. 

-  Beti, luati. 

Era tuica veche, de anul trecut, cum de-o mai pastrase... Enache si Bila mâncau 

pastrama cu mamaliga, Busuioc nu vru, spuse ca el nu manânca miercurea carne... 

Maxim statea posomorât. 

-  Haide, nene Maxime, îl îndemna muierea. Ati plecat de dimineata si n-oti fi avut 

timp sa luati ceva în gura. 

Maxim continua sa ramâna posomorât, dar întinse mâna si începu si el sa manânce. 

Muierea zise: 

-  O sa dam si cotele alea, ce sa facem! 

- Nu-nu! O sa dam! De dat o sa le dam, ca nu e cine stie ce! Asteptam sa vie alde 

cumnatu-meu de la Tecuci, ca i-am dat caruta si caii sa se duca, spuse Gheorghe cu 

convingere, atent mai mult la obligatiile lui de gazda fata de musafiri decât la cele 

pentru care venisera acestia. 

Bila, cu paharul în mâna, se apropie de Gheorghe si începu sa-i sopteasca tainic la 

ureche: 

- Gheorghita, asculta-ma pe mine! Da cotele, domnule! Ia câteva duble de grâu si 

gata... La puterea ta economica nu conteaza, zau, ti-o spun cu lacrimi în ochi! 

Gheorghe însa nu-l lua în seama, se uita în alta parte ca si când Bila n-ar fi existat. 

îl urmarea cu o privire îngrijorata pe Mantarosie. 
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XIII 

Dupa ce statuse un timp alaturi de ceilalti fara sa se atinga însa de mâncare si 

bautura, Mantarosie iesise apoi pe nesimtite din casa. Gheorghe îl vazu urcând 

scara podului, apoi îl vazu iesind în curte si luând-o spre soproane. Curând îl vazu 



întorcându-se. Mergea si rânjea tot timpul. Intrând în casa, Mantarosie se uita 

dispretuitor la gazda si spuse: 

- Te-ai chiaburit, dom' le Gheorghe. 

Deodata se facu tacere. Se posomorâra toti, în afara de Maxim care îsi pastra 

înfatisarea de nepatruns. 

- E, asta e acuma! exclama Bila indignat. 

Busuioc îsi lasa fruntea si mai jos, ca si când ar fi vrut sa intre în pamânt de rusine, 

iar voiosul Enache ramase cu gura cascata. 

- Da, te-ai chiaburit si nu vrei sa mai dai cotele, spuse Mantarosie din nou. Acuma 

sase ani când erai sarac si ai primit pamânt, era bun partidul, acuma nu mai e bun, 

ispravi Mantarosie cu un zâmbet plin de rautate si  , 

placere invidioasa. 

-  De ce nu mai e bun? Cine ti-a spus tie ca nu mai e bun? M-ai auzit tu pe mine 

vorbind? Ori esti nebun?! zise Gheorghe pe neasteptate. începu sa strige: Te stiu eu 

pe tine, Mantarosie. Sa nu crezi tu ca poti sa ma apuci si pe mine de piept... Ce?! 

Ai muncit tu în locul meu? Când eu umblam descult si cu izmenele sumese prin 

noroi si cultivam sfecla si tutun si munceam de dimineata si pâna seara, tu ce 

faceai? Ai, ma? Am muncit pe spinarea ta? Te-am isploatat pe tine acolo în 

Moldova de unde ai venit? 

Striga, se framânta de mijloc si izbea cu pumnul când în directia usii, când a 

peretelui, când în aerul de deasupra capului. Se facuse urât la fata, salbatic, si ochii 

îi aruncau lumini întunecate. 

-  Te-am isploatat pe tine, ma, am isploatat pe cineva de spui ca sunt chiabur? 

Sunteti martori! Ati auzit ce-a spus! 

Pufni greu pe nari, cuprins parca de o vâlvataie. îsi dadea palaria pe spate, îsi apuca 

chimirul cu mâinile, izbea scaunele de pamânt mutându-le fara nici un rost dintr-un 

loc în altul. 

-  Da' ce, ba, am ajuns de râsul lumii sa vii în târla mea sa-ti bati joc de mine?! Ei 

lasa, ca nu ramân ele lucrurile aici! Fie-al dracului care o lasa afacerea asta asa! Vii 



aici si te urci în podul meu, îti bagi nasul prin toate partile, te duci în sopron... Lasa 

ca te aranjez eu! Daca nu te-oi aranja eu, nu te mai aranjeaza nimeni. 

Se parea ca va pune mâna pe ceva si-i va lua pe toti la goana... Bila se^ daduse mai 

spre usa iar voiosul Enache se ridicase de pe scaun si arata încurcat de tot. Cât 

despre Busuioc, el pierise, nimeni nu bagase de seama când si pe unde iesise. 
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- Nu striga, ca nu mi-e frica de tine, spuse Mantarosie sfidând. Te-ai chiaburit si nu 

vrei sa mai dai cotele, asta e socoteala! 

Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbra, ochii i se facura ca pacura. Parea sa 

înteleaga ca nu mai e nimic de facut, ca adica se apropie încet de el pacostea si el 

n-avea cum s-o înlature: pe baza spuselor astuia aveau sa-l treaca la chiaburi. Asta 

însemna distrugerea totala a tot ce agonisise el în atâtia ani de munca pe brânci; cu 

chiaburii nu se discuta. O umbra de nebunie licari în privirile lui negre. Era 

nelinistitor sa vezi nepasarea lui Mantarosie, nici macar nu se uita la Gheorghe. îti 

trecea prin cap ca iata, uite asa putea muri cineva. El parasi din nou odaia si 

disparu afara. Dupa câtva timp se auzi de pe prispa un zgomot de trapa care se 

ridica; era, pesemne, de la pivnita lui Gheorghe în care Mantarosie intra. Se facu 

din nou liniste. 

- Tovarase Gheorghe, asta o sa vedem noi, ce spune Mantarosie, daca o sa 

trebuiasca sau nu sa te trecem Ia chiaburi, zise Maxim împaciuitor, ca si când asta 

o data facuta nu era cine stie ce. Dar pâna atunci, promise Maxim, trebuie sa dai ce 

ai ca restante. 

-  I-am spus si eu pe arie ca trebuie sa dea si uite ca n-a dat, iar asta-toamna am 

mâncat tot porumbul ca porcii, zise femeia, ignorând restul amenintarii, poate în 

felul acesta se uita de ea. 

- Gheorghita... începu Bila si dupa ce-i sopocai câteva clipe nu se stie ce la ureche, 

se retrase clatinând din cap. Zau, ti-o spun cu lacrimi... 

Dar Maxim îi spuse si el pe sleau sa taca din gura si sa nu se mai amestece. Bila 

tacu dar nici Maxim nu mai stiu ce sa spuna. Se scursera astfel câteva minute. 

Femeia mai turna tuica. Gheorghe tacea, crunt si nelinistit, acum parca paralizat de 

ceva, incapabil sa ia o hotarâre. Prin fereastra, razimat de stâlp, se vedea pe prispa 

Busuioc. Aparuse iar de unde disparuse, vazând ca nu se întâmpla nimic. 



- Astea ce sunt, dom'le Gheorghe? zise Mantarosie intrând în casa si aratând ceva. 

Era un pachet mare si lunguiet învelit în hârtie ceruita. Mantarosie îl desfacu si 

aparura cinci-sase încarcatoare de pistol-mitraliera încovoiate ca niste roscove. 

- Erau acolo în pivnita, pitite bine, continua Mantarosie vârând unghia într-un 

încarcator pe care îl scutura. 

In palma îi luci galben un glont ca o ghinda mica. Toti se uitara la el, nemiscati, 

apoi se ridicara si se uitara mai de-aproape. Ce era asta? Dadusera de un dusman 

de clasa care tinea munitie la el? Gheorghe capata brusc o expresie ratacita si 

deodata sari de Ia locul lui, îl împinse la o 
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parte pe Mantarosie, tâsni afara si începu sa alerge spre gradina. Sari pârleazul si o 

lua spre viroaga satului. 

-  Dupa el, prinde-l, striga atunci Maxim cu un glas încordat, dupa câteva clipe de 

ezitare. 

Vocea lui avusese, strigând, o tensiune parca improprie, tâsnita dintr-o spaima 

naturala si veche; la fel ar fi strigat daca ar fi fost noaptea sentinela în post si ar fi 

zarit fara veste în raza sectorului sau o umbra necunoscuta, cine e, stai! si tâsni cel 

dintâi si o lua la goana în urma celui care fugise. Toti îl urmara, Busuioc speriat 

dar ca si când ar fi vrut sa fuga de acest loc nelegiuit si într-adevar el pieri si nu se 

mai vazu încotro o lua, Mantarosie rânjind, Bila având o înfatisare severa, parca 

ofensat. Iar Enache ezita si el câtva timp si striga de câteva ori: 

-  Gheorghe, mai Gheorghe! Ma, n-auzi? 

si se lua în cele din urma dupa fugar, dar mai strigând de câteva ori, vrând parca sa 

faca totul pentru Gheorghe si daca el nu vroia sa asculte, el, Enache, în felul acesta 

sa-si decline prin aceste strigate raspunderea pentru situatia care se crease. Casa lui 

Gheorghe era asezata la marginea din partea aceea a satului si el iesi din primele 

clipe la câmpie. Vru s-o ia la stânga, unde se vedea dunga neagra a padurii 

Cotigioaia, dar urmaritorii, fara sa se fi înteles între ei, îi taiara drumul si nu-i 

lasara libera decât partea care îl ducea spre râu. Poticnindu-se fugarul o lua într-

acolo si în curând se vazu panglica alba, de culoarea prafului, acum umflata de 

atâta ploaie sticlind orbitor sub soarele de august. Maxim striga lui Mantarosie sa-i 

taie lui Gheorghe drumul în susul malului, lui Enache sa înainteze direct spre el, si 



împreuna sa-l încolteasca astfel pe fugar din trei directii. Gheorghe se uita înapoi, 

fugi câteva zeci de pasi în sus, apoi în sens contrar sovai si deodata întinse bratele 

si se arunca în râu cu capul înainte. Urmaritorii se apropiara repede si îl vazura 

zbatându-se, sforaind si plescaind sa ajunga la celalalt mal si sa dispara în padure. 

Era usor de observat ca ori nu stia sa înoate ori vroia sa înoate prea repede si 

hainele de pe el, camasa si o flanela, îl stinghereau, ori ca se agatase de ceva care îl 

tragea de picioare la fund. Nici nu dura o jumatate de minut cât îi tot zarira capul 

zbatându-se sa nu se cufunde. 

Când se adunara la mal toti urmaritorii, el nu mai iesi la suprafata. Alergara 

înainte, se oprira, alergara înapoi tacuti si gâfâind. în cele din urma se linistira si 

ramasera nemiscati cu privirile si chipurile nedumerite îndreptate spre locul banuit 

unde disparuse Gheorghe. Erau asa de smintiti la minte de atâta alergatura ca 

nimanui nu-i veni ideea, sau nu avu curajul sa sara sa-l scape?... 
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-S-a înecat, zise unul dintre ei,,ea o justificare, adica nu mai era de sarit sa-l scape, 

unde sa sara, în care parte, nu se mai vedea nici o urma peste suprafata curgatoare a 

apei de câmpie, nu se zarea nici o bolboroseala. 

- Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat în râu? zise Enache cu un glas de parca nu 

si-ar fi dat seama de întâmplare si mai astepta înca sa-l vada pe consateanul lor 

iesind la mal. 

Dar valurile apelor umflate curgeau nepasatoare si singure, iar întrebarea lui 

Enache nu micsora, ci spori tacerea grea care plutea pe deasupra undelor turburi. 

346 

PARTEA A CINCEA 

Timp de câteva saptamâni Moromete nu înceta sa se mire: Ba, ce-a mai plouat, 

facea, parca în viata lui n-ar mai fi pomenit una mai mare. Ilinca si vecinii se uitau 

la el cam dintr-o parte: întinerise, nu-l mai recunosteau. Fata povestea ca înghetase 

când îsi daduse seama de cât timp statea el afara. Moromete îsi îndreptase umerii, 

fruntea i se descretise, mersul îi devenise mai hotarât, iar din glas îi pierise acea 

neliniste adânca pe care oamenii i-o simtisera pe arie când el încercase sa vada cum 

va fi viata lor în viitor. 



Prietenii lui liberali aratau la fel, si, în cele câteva zile c
5
t mai statu pe-acasa, 

Niculae fu scutit de întrebarile lor pe care le uitau a doua zi dupa ce i le puneau. 

Cei mai tineri nu întelegeau bine aceste ciudate stari ale celor în vârsta. Ei nu 

traisera atât de mult ca sa-si dea seama de unde le venea acestora bucuria aceea a 

lor care îi umplea de vigoare. Nu venisera ei de la arie cu carutele pline acasa? 

Acolo sus, în pod, nu aveau ei tot ce le trebuia pâna la anu? si un an e lung, pâna la 

vara viitoare mai vedem ce-o mai fi... 

Se stie ca mai nelinistiti de viitor sunt cei în vârsta desi ei au mai putini ani de trait 

decât cei tineri. Dar nu tocmai de aceea se bucura ei atât de tare de câta viata le-a 

mai ramas? Nu de aceea se nelinistesc ei atât de adânc de lucruri care celor din 

urma lor li se par trecatoare? Seninatatea pe care acestia le-o cer n-are nici-o 

noima, mai bine le-ar oferi-o. De aceea întâmplarile care urmara, desi grave si 

hotarâtoare pentru sfârsitul vietii lor de tarani, nu îngrijorara decât pe cei batrâni... 

La câteva saptamâni dupa treieris, Moromete se pomeni din nou în pridvorul lui cu 

prietenii sai liberali... Costache al Joachii era atât de tulburat încât, daca nu l-ar fi 

vazut schiopatând Moromete, nu l-ar fi recunoscut. 
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-  Ce e, ma, Costache? zise. 

-  Ba Ilie, e rau, ma! M-am certat cu al lui Gogoasa si ala a spus ca am împartit 

grâul cu el ca sa dau cota mai putina. 

- Pai nu erea, mai, Costache, nevoie sa spuie ala, zise Moromete, toata lumea stie, 

ca ai avut tu grija sa vorbesti. Ei si ce? 

-  A venit Vasile al Moasii, noul presedinte, cu carutele si mi-a luat grâul din pod! 

-  Tot? se mira Moromete, stiind dinainte ca prietenul sau mintea. 

-  Aproape tot. 

Se lasa o tacere, care confirma ca si celorlalti li se întâmplase acelasi lucru. Asta nu 

era bine. Ce era cu Vasile asta? 

-  I-a luat si lui Matei, care a împartit cu sora-sa, zise Costache, desi Matei era de 

fata si ar fi putut sa spuna singur. Dar Matei nu zicea nimic, nu-i mai ardea sa se 



rasteasca la nimeni. Zice ca nu s-au facut bine calculele când era Plotoaga 

presedinte, mai spuse Costache. 

-  Pai nu s-or fi facut! zise Moromete. 

-  Nu s-or fi facut si ce, vine el acuma sa le faca el? 

-  Uite ca vine. 

- Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un glas de parca ar fi vrut sa spuna ca a 

sunat, în sfârsit, ceasul si pentru Moromete, care pâna acum a fost mereu ferit de 

loviturile pe care altii le-au tot îndurat. Niculae al tau, continua el, nu mai e la 

Palamida, l-au scos de-acolo si nu la bine l-au trimes. 

-  De unde stii tu? zise Moromete deodata fara prietenie, desi parca întru nimic 

zdruncinat. 

- l-au facut astia pe-aici un raport ca din pricina ca n-a îndrumat bine munca s-a 

înecat alte Gheorghe, ginerele lui Trafulica... Ca adica, el l-ar fi înecat pe ala. Asa 

s-au laudat ei, o fi adevarat sau n-o fi adevarat, ca pe baza raportului lor l-au scos 

pe Niculae, fapt e ca l-au scos... 

-  Mi-ar parea bine daca ar fi asa, zise Moromete cu dispret. Nu era locul lui acolo, 

cot la cot cu toti neispravitii. 

-  Vorbele astea sa nu le mai spui, se rasti atunci la el Matei Dimir foarte îngrijorat. 

"Daca va mai prind ca va adunati la Moromete si vorbiti tot ce va trece prin cap, cu 

regret o sa iau masurile necesare si o sa va închid gura." 

- Cine a spus asta? zise Moromete si fiindca Matei nu raspunse: Vasile? 

-  Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea ca nu vrea sa-i puna aceluia în 

spinare chiar si ce n-a spus. Nu, adauga, unul pus de el. Unul care poate s-o si faca. 

-  Adica? 
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Fruntea lui Matei se încreti în sus: dezvaluirea pe care o va face va confirma exact 

ceea ce Moromete ar vrea sa nu creada! 

-  seful de post! 



-  Cui, ma, Matei? zise Moromete. 

-  Lui Giugudel. 

Adica tocmai omului care le povestea cel mai bine tot ceea ce se petrecea în sat. 

Moromete izbucni: 

-  si adica cum sa nu mai vorbim ce ne trece prin cap?!! Adica cum, el când 

vorbeste, vorbeste despre ce îi trece prin cur?... Adica cum, el crede ca mi-e frica 

mie de ce-o vrea el sa-mi faca. Macar ca si ala, Vasile, daca i-a spus el, el crede ca 

sta mult acolo daca nu lasa lumea în pace?! 

- Nu stiu ce crede el, zise Costache, dar vaz ce face! Ai auzit? A venit alde Nae. I-

au dat drumul. 

Moromete, între timp, se întunecase la fata. Nu paru ca a auzit stirea despre Nae 

Cismaru. Vedea cumva cu ochiul mintii lucruri care pâna atunci îl lasasera de fapt 

nepasator? Fusese cumva pâna atunci protejat si el crezuse ca oameni ca el si ca 

prietenii sai si-au câstigat pentru totdeauna dreptul de a nu se mai atinge nimeni de 

ei? Putea fi adevarat ca acest simplu fapt, caruia el nu numai ca nu-i dadea 

importanta cuvenita, dar îl simtise ca pe o suferinta si remuscare secreta, ca fiul sau 

nu se afla unde trebuia, îl aparase de primejdii care pe altii îi lovise? 

-  Degeaba zici tu ca îti pare bine ca Niculae nu mai e acolo, rupse Giugudel 

tacerea. In tot cazul, adauga el, trebuie sa recunosti ca atâta timp cât era el acolo 

mai puteam si noi sa vorbim ce vrem. 

-  Nu-l înjurati voi pe toate drumurile ca Niculae ce pazeste acolo? zise Moromete 

deodata sumbru. Ba chiar ziceati ca în locul meu nici nu l-ati mai primi în casa. 

- N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse Costache împaciuitor si trist. Mi-a spus sa 

nu mai spun la nimeni, ca l-am întrebat: "Ce ti-au facut, ma, Nae, de ti-au dat 

drumul asa de repede?" "Ma, Costache, zice, m-au batut, ma, 'tui pastele ma-sii." 

-  I-a placut si lui! se rasti Matei Dimir. 

Apoi tacerea stingheritoare se lasa iar printre ei. Din gradina, unde . tragea cu 

maica-sa o urzeala de razboi, Ilinca se uita intrigata spre pridvor de unde nu se mai 

auzeau nici râsete si nici fum gros de tutun nu iesea de-acolo ca pe hornul unei 

case. 



-  Ce-o fi cu ei, zise, si striga: tata! Ce faceti acolo? 

-  si ce... ma-sii! zise deodata Giugudel. O sa murim de doua ori? si prin glasul lui 

bâlbâit razbatu brusc un adânc dispret, care dezvalui tuturor parca sub o lumina 

neasteptata ca dincolo de firea lui pasnica si bâlbâiala lui se ascundea un om care 

nu s-ar fi lasat cu nici-un chip, chiar cu pretul 
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vietii, sa-i puna cineva piciorul în sale si sa-i rupa spinarea. Sa traiasca ei, spuse el 

mai departe, si sa-si aresteze pe urma mamele si copiii dupa ce s-or aresta între ei 

si n-or mai avea pe cine sa aresteze. 

îsi miscara oasele si parca se trezira dintr-o încordare suprema, de care însa nu 

stiusera nici ei. Se uitara unii la altii cu privirile încarcate de viata, parca ar fi fost 

oameni tineri. Redevenira senini, îsi rasucira tigari,   i si începura sa fumeze ca si 

când declaratia lui Giugudel i-ar fi eliberat de | o povara. 

-  Ei, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, ma, fir-ar sa fie ea a dracului de 

situatie, ca eu credeam ca daca am îmbatrânit o sa aiba grija feciorii de mine si n-o 

sa fac altceva decât sa umblu de colo pâna colo si sa beau tutun. Nu ne lasa, ma, sa 

traim, iar astia tinerii te uiti Ia ei si vezi dupa ochii lor ca nu înteleg nimic. Ba, zic, 

pamântul, ce faceti? Ce sa facem? zice. Cum ce, vi-l ia, orbilor, voi nu vedeti? 

-  Pâna în ultima clipa, Matei, pâna la cea din urma suflare trebuie sa te zbati si sa 

dai din mâini, zise Moromete. si cine nu-si da seama de asta e si el un orb. Asta e! 

si mie în loc sa-mi para bine, noua la toti, sa ne para bine ca baieti ca Niculae al 

meu sunt acolo si feresc lumea de rele, atât cât se poate, cât e omeneste posibil, ne 

apucam sa-i judecam ca de ce n-au facut si n-au dres. Parca ar fi ei vinovati si ar fi 

adus ei vântul care trece uite-asa dintr-o parte a lumii spre alta, care îsi vedea de 

treburile ei cum îsi vede omul de-ale lui pe cer senin. Eu am stat cu el de vorba. El 

are credinta asta, ca lumea, asa cum era ea când a deschis ochii pe pamânt, nu e 

buna, si trebuie schimbata. El n-a vazut, saracul, ca lumea asta am fost eu, eu l-am 

oprit sa mai mearga la scoala, mi-a luat Dumnezeu mintile, am crezut ca o sa-mi 

aduc baietii îndarat si am strâns bani, n-am mai putut sa-l tin. N-am reusit, cu toate 

ca m-am straduit, stiam ca o sa fie rau de ei trei, un parinte stie si uite ca unul muri 

pe pamânt strain aruncat într-o fântâna si altul e bolnav de oftica, din ambitie. S-a 

tinut de la mâncare sa nu cheltuie, sa-si ridice casa în Bucuresti ca sa-mi arate el 

mie, prapaditul, ca si el e om si a avut dreptate sa plece de-acasa. Ca îl napastuiam 

eu. Am stiut dinainte ce era în mintea lui, înainte chiar sa-i vie lui gândul si m-am 

speriat, Matei, si am început sa muncesc pe brânci si sa alerg de la munte la balta, 



stiti si voi ca am mers împreuna, mai mult decât am alergat eu toata viata (sa nu-mi 

omor caii, mergeam, va mai aduceti aminte, cu mâna pe loitra, prin ploaie si zloata 

si nu ma urcam deasupra în caruta decât când îmi dadeam seama ca-mi amortesc 

picioarele si nu le mai simt). si m-am dus la ei cu chimirul plin de bani si cu un 

pogon de pamânt cumparat la loc. N-au vrut, Matei, n-au vrut, Giugudel, n-au vrut, 

Costache. N-au vrut, ma, sa se întoarca îndarat! si acuma numai de Achim aud ca e 

bine sanatos, dar mare scofala n-a facut nici el pe-acolo. 
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Puteam eu sa-i spun copilului pe vremea aia: Niculae, asa si pe dincolo, mi se 

prapadesc baietii pe la Bucuresti, au ajuns maturatori de strada, nu mai pot, 

taticule, sa te tin mai departe la scoala, ai trei clase secundare, intra si tu când te-i 

face mai mare functionar pe undeva. Degeaba i-as fi spus eu, ca n-ar fi înteles. El o 

stia pe-a lui. si dupa ce se termina razboiul, îl prinse vântu asta... S-a dus fiindca l-a 

chemat unul care avea el ceva în cap... Dar el era un copil, si vii tu sa-i ceri lui sa 

îndrepte el, un baietas fara stiinta lumii, ce fac rau ailalti, pe care nu i-a ales el si nu 

i-a facut el mari... Ca trebuia sa-si fi dat singur demisia si sa fi plecat, am auzit pe 

unii spunând. Hm! si ce-ar fi facut? L-ar fi dat afara din partid si ce-ar fi iesit de-

aici? Nimic. Pe câta vreme stând acolo, putea opri, atât cât putea, mâna prostului, 

sa nu ajunga sa umble el cu ea peste toate câte lucruri bune au mai ramas pe lumea 

asta, si sa le strice. si uite ca acum nu mai e. E adevarat, Giugudel, de unde stii? 

-  E adevarat, absolut, raspunse Giugudel. L-au scos de-acolo. 

-  Ei, uite, sa mai vie Nae Cismaru, sau alt prost care se crede mai destept decât 

altii, care nu mai poate de bine si vrea ca toata lumea sa-i aduca lui toate avantajele 

la nas, si sa zica, he, pai Niculae asta al lui Moromete cum putea el sa admita sa se 

întâmple pe arie ce s-a întâmplat? Poftim, acuma nu mai e, de ce nu se duce el în 

locul lui sa îndrepte lucrurile? E lesne sa stai la tine acasa si sa pretinzi altora sa 

faca si sa dreaga. si tu ce sa faci? Macar daca ai fi o minte cinstita si ai recunoaste 

ca nu te pricepi la politica, sau ai alta credinta, si ca prin urmare orice ar fi facut 

Niculae tie nu ti-ar fi placut fiindca de fapt toata credinta lui tie ti se pare gresita. 

Ei, nu mai spune! si a ta care e? Daca o ai, pune-ti pielea la bataie pentru ea, nu 

pretinde doar altora sa renunte la a lor. 

-  Cine zicea? întreba Matei. 

- Cine sa zica? Bâznae! Mie îmi pare bine, repeta Moromete, chit ca ai dreptate, 

Matei, ani de zile ne-a mai ferit si pe noi de una si de alta. Dar îmi pare rau ca 

baiatul o sa sufere. Ţi-nchipui! E tânar si ce-o sa faca el pe de margine, cu credinta 



în el! Ca ma apucai sa spun. De mii de ori m-asi fi considerat în fata lui vinovat, 

decât sa-l vad ca începe sa creada în lucruri pe care nu le cunoaste si ca vrea el sa 

strice niste rosturi care nu ele sunt de vina ca a fost lovit si n-a putut sa-si urmeze 

soarta. Eu, parintele lui, sunt vinovat, eu, nu altcineva, îmi scot palaria si stau în 

fata ta cu capul plecat, tu trebuia sa fii acuma învatator, sau si mai bine, profesor 

mare. E vina mea ca ti-am stricat viata. Credeti ca nu i-am zis? A râs, stiti cum 

râde el, lasa ca stiu eu, zice, vreai sa iai pe umerii tai pacatele lumii în care ai trait! 

Ei! Mai zi ceva!... Sa speram, relua în cele din urma cu glas ferm, ca o sa se 

întoarca negresit la ce i-a placut lui de 
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când îl stiu eu: cartea! si o sa se puna cu brâncile sa învete si sa ajunga ce-a vrut sa 

ajunga de mic. Alta cale nici nu are! E tânar! 

-  si ce facem noi acum, Moromete? zise Costache. Asa e, Niculae o sa-si gaseasca 

el drumul pierdut, dar noi ce facem? Stam asa, sa ne ia bucatele din pod? Ce-ar fi 

sa mergem toti la Vasile si sa vorbim cu el? 

-  Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. îti ia o parte, doua parti îti mai ramân, si 

sa va spun un lucru, n-o sa credeti cum nu l-am crezut nici eu, dar pe urma m-am 

gândit ca n-are nici un rost sa ma minta el chiar pe mine, Niculae. Domnule, pretul 

pe care îl plateste sfatul per kilogram de grâu sau de carne, asta e pretul de pe tot 

globul, nu-ti da mai putin, cum cred unii. Atât ca nu te lasa sa-I vinzi pe piata la 

pretul tau... S-a schimbat situatia când pretul grâului pentru toata Europa se 

stabilea aici la noi la Braila si erea leul cât roata carului. Pe mine chestia asta cu 

cotele ma lasa absolut rece, chit ca altii umbla cu gura cascata prin pietele 

Bucurestiului si-ar vrea cu un sac de zarzavat sa cumpere un aparat de radio. Mie 

mult mai rea mi se pare ideea ca Vasile nu din capul lui i-a spus sefului de post sa 

ne ameninte. De-aia eu zic ca nici nu trebuie vorbit cu Vasile. 

-  Dar cu cine? se rasti Matei, care se vedea cât de colo ca istoria cu pretul mondial 

al grâului în ceea ce îl privea nu numai ca nu-i placuse, dar i se paruse o bazaconie. 

Moromete trase adânc din tigare, se posomori si începu sa-i contemple fumul 

albastru care iesea din ea pe la ambele capete. 

-  Vasile, zise Moromete, e greu sa stai de vorba cu el, el stie una si buna, ca 

trebuie sa se aleaga praful de tot ce-a însemnat cât de cât ceva în satu asta, si asa o 

sa si faca, sa tineti minte de la mine. 



-  Cu cine, atunci, Moromete, sa vorbim? zise Costache. 

-  De pilda cu Isosica! Costache se îndoi: 

-  Crezi tu ca asta a facut cuiva vreodata un bine? 

- A facut, afirma Moromete, prin faptul ca n-a facut rau! E o chestiune aici: de ce l-

a ajutat el pe Vasile asta sa ajunga el presedinte, si nu l-a aparat pe Plotoaga, care 

fata de Vasile era un om de înteles, cu toate ca mai striga si el, ha, ba! Eu l-asi 

întreba! 

- Vreai tu sa vorbesti cu el!? se mira cu însufletire Costache. Vorbeste, Moromete: 

îndarat ce mi-au luat n-or sa-mi mai dea ei, dar sa nu vie sa-mi mai ia! 

Temerea asta a lui Costache însemna ca atât cât îi mai ramasese în podul lui era 

departe de a mai înceta sa mai fie o ispita pentru colectorii care cutreierau înca pe 

ulite.               
y
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- Asa cj relua Moromete, si o sa mai ma gândesc eu ce trebuie facut, n-o sa ma 

doara gura sa vorbesc si cu Vasile asta, fiindca l-ati vazut, venea si el pe la noi si 

sunt curios sa stiu ce-o sa zica când o sa-i spun: ma, Vasile, si aici glasul lui 

Moromete avea iar acele subtirimi si grosimi de odinioara când citea ziarul în 

poiana fierariei lui Iocan, întrucât prin faptul ca niste oameni se aduna pe pridvorul 

unuia sau altuia constituie un pericol pentru regimul care ne-a scapat de 

robia facista? Ai vazut si tu! Nu cadea nici guvernul din vorbele noastre si nici pe 

tine nu te-am împiedicat sa ajungi presedinte. Bravo! Vezi-ti de drumul tau, daca 

crezi ca e chiar drept sa distrugi agoniseala altuia si la ce folos s-ar ajunge, dar nu 

te lua dupa ce ti se cere sa faci, zi si tu ca ai facut si ca toata lumea de la mic la 

mare lauda guvernul, si o sa stai multi ani în fruntea satului. Da, exclama 

Moromete, dar eu ma tem de altceva! 

si se ridica de pe pridvor acuma pe deplin senin si cu expresia aceea de tinerete 

revenindu-i pe deplin în privire. Avea în luminile ochilor luciri care erau parca 

reflexe îndepartate ale unor teritorii care nu se vedeau, începu sa coboare scarile 

pridvorului si o lua încet spre gradina lasându-si, fara sa le spuna cât lipseste, 

musafirii singuri. întârzie destul de mult si când reveni usui foarte grijuliu un 

cocos, care mânca malaiul unei closti cu pui întârziati. Apropiindu-se de pridvor, 

nu urca, ramase la distanta si începu sa se uite staruitor peste drum. 



Fostii liberali poate ca întelesera ca trebuie sa plece, dar cum sa plece tocmai 

acum? 

- Hai, ba, Moromete, vino încoace si spune-ne! se rasti Matei exprimând pe fata 

nerabdarea tuturor. 

Moromete se smulse parca cu greu din contemplarea a ceea ce vazuse el ca se 

întâmpla pe drum si urca în sfârsit în pridvor. 

-  Ma, urât tata a mai avut si baiatu asta al lui Stancu Tumbii, zise el pe deplin 

detasat de tot ceea ce vorbise mai înainte. Are un ochi care parca îi cade în gura. 

Matei trase, de enervat ce era, o înjuratura. Nu-i ardea lui acuma de al lui Stancu 

Tumbii si de pozitia ochilor lui. 

-  Ma tem de altceva, zise în sfârsit Moromete, dar parca uimit de cuvinte de a 

caror importanta parea chiar covârsit. Când lucrurile pornesc de se dau de-a 

rostogolul la vale, ele nu se linistesc pâna nu ajung jos si n-au unde se mai 

rostogoli. Ce putem noi împiedica? Lumea asta se tine bine pe picioarele ei, sau 

primului nebun care îi vine în minte s-o dea peste cap o da?! Asta e întrebarea. 

- Hai, ba Moromete, vorbeste cu ei, macar vezi ce zic, nu da îndarat, ca am vorbi 

noi, dar tu stii mai bine de la Niculae cum sa-i iai, zise-Matei. 

-  Asa e, întari si Giugudel. 
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J 

Dar Moromete, cu fruntea plecata, rasucindu-si o noua tigare, nu dadea nici 

un semn ca le auzea îndemnurile. §i nu spuse nimic nici în minutele care urmara. 

Tacea si fuma. Vedea ceva înainte? Se gândea? 

- Hai, ba, sa plecam, ca se face noapte, zise atunci Costache ridicându-se pe 

neasteptate, ca si când si-ar fi adus aminte ca în tot acest timp cât a stat aici, a uitat 

de ceva foarte important. 

începura toti sa coboare scarile si o luara repede spre poarta, fara sa se mai uite în 

urma si fara sa se astepte unii pe altii. 



II 

Când Costache spusese "hai sa plecam ca se face noapte", asta era un fel de a 

vorbi: soarele era înca sus. Nu mai aveau însa treaba acolo, s-ar fi scurs vremea de 

pomana daca mai stateau. Mai mult nu aveau ce afla de la Moromete în acea zi. 

Soarele abia trecuse de vârfurile salcâmilor. Era o dupa-amiaza de septembrie, cu 

lumina multa ca st în plina vara, dar cu caldura mai putina. Moromete pleca de-

acasa îndata ce prietenii sai se îndepartara. 

Se duse direct la Isosica. Noul responsabil al morii, care izbutise, dupa cât se pare, 

fara "Operatiunea Cotigeoaia" sa puna mâna pe acest post, statea în biroul acela 

care semana de departe cu o ghereta, si din care condusese macinatul, pâna acum 

câteva saptamâni, Adam Fântâna, curatat... Aceleasi hârtii facute varza îi dadeau 

acuma de furca si lui Isosica. Le lasa însa asa cum erau de îndata ce îl zari pe omul 

care intrase peste el si îsi dadu seama cine e. îsi ascundea însa bine, ca de obicei, si 

mirarea si curiozitatea în fumul de tutun care îi urca pe dinaintea ochilor din tigara 

pe care o tinea în felul acela al lui, atât de gânditor si grijuliu, între degete. Se uita 

însa direct, în tacere deplina, la Moromete, neajutându-l cu nimic sa intre în vorba, 

neinvitându-l sa ia loc, neîntrebându-l nimic. 

- si mâine-poimâine, zise Moromete simplu, asezându-se pe banca de lemn alb, 

când Vasile o sa te dea si pe tine la o parte si n-o sa mai fii nimic, ce-o sa te faci, 

Isosica? 

Nici nu se uita la el, îsi încretise fruntea si scruta îngrijorat podeaua, ca si când 

Isosica ar fi fost fiul sau cel mare, Paraschiv, a carui soarta nu înceta sa-l 

îndurereze. Contempla acest viitor nesigur si plin de amenintari, la care se referise, 

îsi duse mâna la flanela învaluindu-se parca în tacere si începu sa-si rasuceasca si 

el o tigare. Isosica nu-l pândise, dar îi dadu când tigara fu gata, peste masa, sa 

aprinda. 

-  Ce s-a întâmplat, nea Ilie? zise în sfârsit Isosica la fel de îngrijorat parca de 

soarta omului care venise la el, ca si când ar fi fost taica-sau. 
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"si când te gândesti ca asta o fi facut raportul ca Niculae l-ar fi înecat pe 

nenorocitul ala de Gheorghe, gândi Moromete senin. Daca l-asi întreba ar beli 

ochii la mine ca nu e adevarat si mi-ar spune pe altul..." 



-  Niculae al meu, domnule, mai bine pune mâna pe plug sau încalica pe-un tractor 

si ara pamântul (care trebuie arat orice-ar fi!) decât sa-si zâmbeasca fasolele cum 

facea Bâznae când statea de vorba cu al lui Pretorian ca sa arate ca ei doi sunt 

prieteni. Noroc ca ala nici nu se uita la el, cu toate ca mare brânza nu era nici de 

capul lui. 

-  îl bag în... ma-sii si pe Bâznae si pe Pretorian, zise Isosica devenind si el 

gânditor. 

si nu mai adauga nimic. Era adica de aceeasi parere cu ceea ce spusese, dar si cu 

ceea ce nu spusese Moromete. 

-  si atunci, zise Moromete, poti sa-mi spui de ce te-ai speriat tu si te-ai dus acasa la 

Vasile sa-l ajuti sa ajunga presedinte? 

"Daca gândesti ca mine si în general ca noi, astia, oameni mai în etate, se întelegea 

din glasul lui, poti sa spui cum ai putut sa faci o astfel de prostie, care o sa te coste, 

cât o sa ne coste si pe noi, adica ceea ce stii si singur ce amenintari ne trimete 

Vasile, daca nu si mai mult, dat fiind ca tu esti om tânar si ai alte ambitii?" 

-  Cum sa nu, zise Isosica. 

-  Ei, de ce? Sunt curios. 

-  S-au încârligat doua lucruri, nea Ilie, zise Isosica. 

si se apuca si trase cu atâta precautie si atât de îndelung din tigare, încât dupa ce o 

lua de la buze si începu pe îndelete sa povesteasca, minute în sir el vorbi cu fum în 

gura, care parca nu se mai termina. 

-  Primul lucru, zise el, si apoi tacu. 

Se întreba poate daca sa spuna sau nu ceea ce se astepta de la el. Se hotarî: trebuia 

spus, din moment ce toata lumea putea gândi ca ar fi facut, prin urmare, o prostie, 

asa cum o dovedea venirea aici la el a acestui om atât de respectat. 

- Pe Vasile asta, începu el, eu l-am împiedicat cât am putut sa nu iasa din curtea 

lui, dar el s-a dat la fund ca rata si când a scos capul deasupra, a iesit departe. Nu-ti 

spun ce cred eu, îti spun ce e. Asi fi luptat cu Vasile daca ar fi fost numai atât. Dar 

mult n-asi fi luptat, fiindca nu l-asi mai fi putut împiedica si aici se încârliga prima 

situatie cu a doua. 



-  Care ar fi prima? zise Moromete. 

-  Nu ti-a spus-o Niculae? 

- Nicidecum. 

-  Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile. 

- Ei, nu mai spune, exclama Moromete parca rapit de aceasta ipoteza. 
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- Ai sa vezi, si daca nu ma crezi, gândeste-te, adu-ti aminte. La începutul 

campaniei o fata de la U.T.M., secretara raionului cu tineretul, l-a cautat pe 

Niculae pe câmp si a încercat sa-l convinga sa-l sprijine pe Vasile în intentia lui de 

a forma aici o gospodarie colectiva si de a lupta necontenit contra noastra, a mea si 

a lui Plotoaga, care stii si dumneata ca ne-am opus. Lui îi convine G.A.C.-ul, nu 

pierde nimic, din contra, îl ajuta, fiindca n-are nici pamânt, nici vite. O sa-ti spun la 

urma ce gânduri, adica nu ce gânduri, ca le pune în practica, ce metode are de gând 

sa foloseasca Vasile sa-si atinga acest scop, care vine si în planul raionului. Acolo, 

stiu eu, se spune asa: daca sunt posibilitati si prin liberul consimtamânt. Contra 

metodelor de constrângere... Dar sa ne întoarcem la întâlnirea de pe câmp dintre 

activista de tineret si Niculae. Niculae o asculta cum îi spune toata povestea lui 

Vasile si cum noi asa si pe dincolo i-am facut si i-am dres... La urma de tot, 

Niculae i-a raspuns asa: "Oriunde intri într-un sat, dai peste unul ca Vasile asta cu 

o istorie asa cam dubioasa... Trebuie sa fim atenti si sa nu facem jocul unuia sau 

altuia." si i-a întors spatele. Foarte bine am zis eu când am auzit dar acum spun: 

foarte rau. Trebuie sa te gândesti cui spui asemenea cuvinte. Cine e persoana? Ei, 

ce interes are sa sustina asa de tare pe unul sau pe altul? Ei, persoana era secretara 

raionului U.T.M. Daca ea îl apara pe unul ca Vasile, însemna ca stia ea ceva. Nu 

stiu ce, dar era clar, tinea la el, cu toate ca Vasile are si el un Dumnezeu la care se 

închina în fiecare zi si nu si-ar întoarce capul dupa alta: Florica, muierea aia a lui 

mica, si fetita. Prostia lui Dan si a lui tat-sau si care o sa-i coste viata (numai viata, 

fiindca pamânturile or sa fie colectivizate la toata lumea) a fost asta, ca au lovit-o 

pe Florica. Dar sa ne întoarcem la secretara de tineret. Ţinea la Vasile ca la un 

prieten. Oamenii au si prieteni, nu? Niculae nu si-a dat seama. si fata asta vazând 

ca n-are câstig de cauza cu activistul Niculae Moromete, s-a dus la regiune, la 

presedinte, si i-a povestit toata tarasenia. Crezi ca ar fi avut timp un stab asa mare 

s-o asculte? De-acolo de unde conduce stie el altele si mai rele decât patania unui 

oarecare Vasile al Moasii din comuna cutare, raionul Palamida, cu rudele lui... Dar 

aici vine al doilea lucru care s-a mcârligat cu primul: fata era ruda cu presedintele 



si el a ascultat-o. Ce fel de ruda n-asi putea sa-ti spun, destul de ruda ca s-o asculte 

si sa-i dea dreptate. si uite asa pleaca într-o zi din sat si lipseste doua zile Vasile al 

Moasii si este primit în audienta la presedintele regiunii. Ce-au discutat acolo, n-asi 

putea sa-ti spun. Daca ai avea pretentia asta, ar însemna sa-mi ceri sa stiu prea 

multe. Erea obligat Niculae sa stie toate astea? Nu, nu erea, dar când ceva iese rau, 

rezulta ca trebuia sa stii. Asta sau altceva, n-are importanta. Fapt e ca nu trebuia sa 

procedezi cum ai procedat. Eu, cum am aflat la timp si am tras toate concluziile? 

Puteam sa nu aflu, dar m-a. 
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mirat ceva. Aveam noi o întelegere, eu, Plotoaga, Bila, Zdroncan si Mantarosie, 

care ni s-a alaturat mai pe urma. si cineva dintre noi ne-a tradat. Cui? Tocmai 

persoanei care aveam de gând s-o aranjam. Prin cine? Ei, prin cine crezi? Prin 

Vasile! si nu mai aveam stare neam. Ma, de ce prin Vasile? Ce cauta Vasile aici? 

Ca de ce ne-a tradat, mai întelegeam, îmi spuneam ca e unul dintre noi care joaca 

pe doua fete. Cine stie? Daca nu izbuteam? si pâna la urma ce-am zis eu? Ba, ia s-o 

pun eu pe Ciulea mea sa afle! N-am vrut sa recurg la serviciile muierii, fiindca 

muierea întotdeauna îti cere ceva în schimb, mi-a si cerut si a trebuit sa-i satisfac 

aceasta dorinta. Ei, si a aflat! Doua lucruri: una, ce ti-am povestit eu pâna acusi, si 

al doilea, tradatorul. Era Zdroncan, care si el aflase de prietenia lui Vasile cu fata 

aia, si cine erea ea, si întelesese ca Vasile va veni mai devreme sau mai târziu în 

fruntea comitetului executiv. si atunci s-a dat >l cu el si noua nu ne-a spus nimic, 

nici macar lui cumnatu-sau Plotoaga. L-am iertat, ca n-aveam ce sa-i fac. Ei, si se 

punea acuma marea întrebare: ce fac eu? Am doi dusmani, unul pe care îl stii, sau 

l-ai ghicit, Fântâna, si al doilea Vasile. De Fântâna nu mi-era frica, dar de Vasile, 

da. si mi-am spus asa: Vasile, deocamdata, daca lupt cu el si îl sustin mai departe 

pe Plotoaga, nu vine el asa repede presedinte. E adevarat, dar si când o veni (ca de 

venit vine!) ne curata pe toti absolut. Ai sa întrebi de ce erea obligatoriu sa vina? 

Numai din pricina ca vrea el si ca reusise sa ajunga în audienta atât de sus? N-ar fi 

fost suficient! Dar evenimentele din vara asta de pe arie arata ca unul ca Vasile ar 

fi cautat, mai devreme sau mai târziu, raionul, pentru scopurile pe care ti le-a spus 

amanuntit Niculae (le stii si dumneata!) si Plotoaga nu mai corespunde. Ce am 

facut eu? Am ales varianta a doua, sa-l ajut sa vina mai devreme si sa-l parasesc pe 

Plotoaga (l-a parasit el cumnatu-sau, darmite eu!). si m-am dus la Vasile acasa si i-

am propus alianta. si Vasile s-a dovedit destept. în tot cazul s-a gândit ca eu nu 

sunt primul lui dusman, ci varu-sau. si ca sa poata cât mai curând sa-l nimiceasca 

pe el si pe tat-sau, pe alde Nastase adica, nici nu s-a mai uitat ca face alianta cu 

mine. 



- si presupunând ca Niculae ar fi ascultat-o pe fata care zici si l-ar fi sprijinit pe 

Vasile contra voastra, nu pornesti de la presupunerea ca ar fi fost tot aia? zise 

Moromete. întrucât în cazul asta mai e vinovat Niculae, cum zisesi? 

-  Nu e tot aia, zise Isosica. 

-  De ce? 

-  Fiindca ne-am fi împacat noi cu Vasile fara sa-l împingem atât de sus. 

-  Crezi ca v-ati fi împacat? se îndoi Moromete. 
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- Daca i-asi fi dat pe Dan si pe tat-sau pe mâna ar fi fost suficient si cu asta s-ar fi 

terminat totul. 

-  Te contrazici, îl întrerupse Moromete. Isosica se gândi. 

-  Stai sa vezi, se corecta el. Sigur ca problema ramânea în picioare, dar asa stând 

lucrurile, am fi cautat noi un alt Vasile când ne-am fi dat seama ce vrea raionul si 

Plotoaga nu mai e bun si nu ne-am fi pomenit noi vrând-nevrând cu unul care e pus 

pe fapte mari. Am fi stiut cum sa-l anihilam pe Vasile al Moasii si cum sa 

împingem în fata un alt Vasile, care nu i-ar mai fi acoperit pe cei bogati, dar nu s-ar 

fi apucat sa dea în oameni ca dumneata. 

"în timp ce tu nu dai, ... pe ma-ta si pe tac-tau ala care o lua asa schioapa, si te facu 

pe tine, sa ajungi în fruntea satului", îl înjura Moromete în gând. 

- si cum I-ati fi anihilat pe Vasile al Moasii? zise apoi. 

- Lasându-l, de pilda, sa faca el aici la noi o gospodarie colectiva: l-am fi sustinut 

sa fie el presedinte. Nu ne-ar fi durut. Asa, acuma, o sa faca în asa fel încât o sa ma 

oblige si pe mine sa intru. O sa intru cu un pogon. N-am încotro. 

-  si crezi tu, Isosica, ca e cel mai mare rau care te asteapta pe tine de-aici înainte? 

zise Moromete înveselit parca de faptul ca acela îsi vedea cu atâta blândete 

viitorul. 

-  Ce-asi putea sa fac? zise Isosica. 

-  Nu te gândesti? ■  - Nu. 



-  Mai e lume în sat, zise Moromete. 

-  Nu înteleg. 

-  Mai e lume în sat care sa aleaga alt om mai cu scaun la cap decât pe Vasile asta. 

Singur ai spus ca ai fi facut tu rost de alt Vasile daca nu venea Vasile asta! Fa 

acuma! 

-  Acuma e prea târziu, zise Isosica. 

-  Pentru ca te gândesti la unul mai slab ca el! exclama Moromete. Gândeste-te la 

unul mai tare. 

Isosica tacu o vreme îndelungata. întelesese. Nu degeaba se spuneau despre acest 

om atâtea povesti. Avea mintea patrunzatoare. stia totul. îl pierduse pe Niculae, 

vroia sa se apere. 

-  Vrei sa spui, zise Isosica întru târziu, ca daca nu-mi gasesc un alt om pe care sa-l 

sprijin si sa-l sprijine si lumea si sa-l pun sa se opuna lui Vasile, si sa fie mai tare 

ca el, o sa am si eu soarta lui Plotoaga? 

-  Da'cum!? exclama Moromete. 
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- Vreai sa-ti spun drept? exclama si Isosica cu un glas atins parca de o boare de 

tristete. Asa e, asa trebuie facut si faptul ca Vasile n-are de gând sa tina seama de 

oameni ca dumneata si recurge la amenintarile care ti s-au transmis si pot sa spun 

ca vor fi puse în practica, daca va mai adunati, ma îndreptateste sa nu parasesc 

terenul. Fiindca asa aveam de gând: cât o fi! îmi ziceam, si pe urma ma întorc la 

treburile mele, ca orice om, dar doua dificultati se ridica la orizont: una, Vasile e 

foarte destept, va face acum în comuna o gospodarie colectiva, a si pus pe picioare 

un comitet de initiativa si cu meritul asta o sa fie imposibil sa-l clintesti de pe 

pozitia lui. Al doilea: care sa fie omul capabil sa-l înfrunte? 

- Pe cine are de partea lui? întreba Moromete cu un glas de parca ar fi spus: n-are 

pe nimeni! 

-  O sa-si adune destui. Se gasesc! Gasesti orice! îsi aminti Isosica de acest adevar 

rostit odata de Aristide. 



-  Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele din pod, e cu el? îl întreba 

Moromete parca stupefiat de faptul ca Isosica tot nu întelegea. 

Se lasa iar o tacere. 

- Vrei sa spui ca exista cineva în sat care sa faca acelasi lucru si totusi lumea sa fie 

cu el?! zise în sfârsit Isosica uluit parca si el ca asta ar putea sa fie gândul lui 

Moromete. 

-  Da' ce credeai ca vreau sa spun?! râse parca Moromete. 

-  Adica? Fii mai clar. Te gândesti la un om anume? 

- Se întelege de la sine. 

-  Ei, cine e? 

- O sa ti-l spun eu. Nu sunt sigur... Adica nu ca nu sunt sigur. Nu stiu. N-am mai 

stat de mult de vorba cu el. Dupa ce stau cu el de vorba p sa-ti spun si cine e... 

- Ma faci curios, pe cuvântul meu! zise Isosica. Spune-mi-l si mie! Asta ar fi chiar 

prea de tot sa existe un astfel de om si eu sa nu ma fi gândit la el. 

Moromete, drept raspuns, se ridica. Celalalt iesi pe dupa biroul sau si îl însoti pâna 

ce iesira din curtea morii, care era de obicei plina de carute, de vite si de oameni. 

Se auzea de departe zgomotul valturilor, iar de alaturi cel al motorului, care cânta 

ca un cuc prin cosul sau înalt asemanator unui fluierici urias de copii, facut din 

salcie. Parca ar fi vrut sa spuna ca iata ce vesel si placut e la moara. 

- E membru de partid omul la care te gândesti dumneata? zise Isosica. Se oprira în 

poarta, ca doi tarani pasnici, taifasuind de-ale lor cu tigarile 

în gura. Moromete dadu din cap într-o parte ca si când i-ar fi parut rau: 

- Nu mai stiu daca e, zise el, de-aia spusei sa vorbesc întâi cu el... Da' nu-ti 

terminasi vorba cu Vasile. Ce metode zici ca vrea sa foloseasca? Nu 
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exista decât o singura metoda, raspunse tot el: ordin general de intrarea tuturor în 

gospodarie si cu asta socoteala ciobanului e achitata! 



- Asta ar fi prea simplu, zise Isosica. 

- De ce prea simplu?! exclama Moromete uitându-se nedumerit drept în ochii lui 

Isosica. Daca eu n-am nici-o pretentie, declara el, ce te mai opreste? Ce rost are sa 

ma pui pe mine sa-l muncesc eu, pamântul, sa vii pe urma sa-mi iai din el cât vrei 

tu si pe urma sa mai ma pui sa platesc si impozite si cote de carne, de lâna si de 

lapte, chit ca eu nu mai am nici vaci nici oi! întrucât ma priveste, eu sunt pentru! în 

tot cazul nu sunt contra, se corecta el. Daca tineretu asta nu mai vrea sa munceasca 

pamântul, cum o sa mai vreau eu, care sunt om în etate si copiii mei toti s-au dus 

care încotro! Mi-a mai ramas o fata. O sa se marite si ea cu un baiat care are leafa 

si ce sa mai fac eu cu atâtea pogoane de pamânt?... Spune si tu, Isosica! 

Isosica însa nu-i raspunse nimic, se vedea ca nici nu se gândeste, asa cum nu ne 

gândim când întelegem clar ca în spusele cuiva se exprima ceva exact pe dos decât 

ceea ce se afirma. 

-  E pamântul meu, nu? întreba Moromete. si continua presupunând ca nu poate fi 

contrazis: Plateste-mi-l, da-mi bani pe cât costa, fiindca si eu l-am platit cu munca 

mea si pe urma n-ai decât sa-l iai si sa treci peste el cu tractoarele. si cine nu vrea 

sa-l vânda, sa-l munceasca în colectiv. Simplu ca buna-ziua. 

Era adevarat, atunci ce mai vroia Moromete? Isosica se uita la el cu un surâs care îi 

deschidea în mod ciudat chipul, în general senin, dar care surâdea rar si trasaturile 

nu-i erau învatate; parca era alt om, mai tânar si mai atragator decât se putea ghici. 

-  E clar, zise Isosica fara cea mai mica umbra de ironie. Asa o sa se faca! 

Moromete clatina din cap în fata evidentei, arunca ceea ce îi mai ramasese din 

tigare, scuipa subtire drept peste ea si exclama cu repros: 

-  Ei f... l-asi! 

si deodata nu mai vru sa afle ce metode i-ar fi putut dezvalui Isosica, referindu-se 

la intentiile acelui Vasile. Pleca. Numai primii pasi lasara aceasta impresie, fiindca 

îndata îsi lasa fruntea în pamânt si mersul i se încetini. Era mersul lui când se 

gândea si când nu mai vedea nimic în jur. 

III 

De-aceea nici nu auzi cum o femeie care tocmai iesea din curtea morii cu o caruta 

îl striga din urma si apoi se tinu aproape de el cu caii la pas... 
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îl strigase numai de doua ori si nu prea tare, apoi tacuse. Statea dreapta pe cutia 

carutei si astepta ca el sa auda cu întârziere ca numele lui fusese rostit de cineva si 

nu într-un mod obisnuit, ci asa cum fac cei care au dreptul, dupa ce au tinut la tine 

o viata, sa te cheme fara teama de nimeni... Era sora mai mica a primei lui sotii, 

una Fica, femeie înca tânara, despre care numai Ilinca stia de multi ani ca, desi 

maritata si mama a doi copii, gândul ei fusese totdeauna la Moromete, marturisit 

doar fetei lui prin întrebari care nu se schimbau (ce mai face, Uinco, tac-tau?), când 

fata se ducea pe la Rîca parca anume, dintr-o curiozitate precoce, acoperita de 

inocenta vârstei, ca sa afle daca matusa ei continua sa tina la tatal ei, în ciuda 

trecerii anilor... Ţinea, si mai ales în ultima vreme, dupa ce îi murise barbatul. Nu 

avea înca cincizeci de ani si vazuta de departe putea fi luata drept fata, subtire cum 

era si cu pasul viu si usor... 

- Ce e cu tine pe-aici cu caruta? zise Moromete ridicând pe neasteptate fruntea. 

Glasul ei îi sunase în urechi cu întârziere. Se abatu din drum, coborî santul si se 

apropie de caruta; puse piciorul pe vatraiul loitrei si se urca sus lânga muiere. 

-  Asta e o treaba pentru tine!? zise el. 

-  De ce, Ilie? 

Moromete începu sa clatine din cap; nu se facea! Sunt lucruri care au rostul lor si 

ce rost e asta sa... 

- Credeam ca ai murit si tu, nu numai barbatu-tau! zise el ferindu-se. Ma, ziceam, 

aia o fi murit si ea pe-acolo prin Rîca ei, de n-a mai dat nici un semn ca mai e pe 

lumea asta! 

- Aha! facu muierea. si m-ai îngropat si pe mine alaturi de el si ti-ai vazut de 

treaba. Parca mai cunosti tu pe cineva de când ti-au fugit feciorii? Las' ca nici când 

eram pe-aici nu prea te gândeai tu la mine, dar o data, de Craciun si de Pasti, tot ne 

mai vedeam noi. 

în acest timp Moromete nu-i aruncase muierii nici o privire. Dar se uita ea la el. 

-  N-ai îmbatrânit neam, spuse ea mai departe, ai ceafa dreapta. stiu ca ai trecut de 

saizeci, dar nu stiu cu cât. 



-  Nu cu mult, raspunse Moromete cu încântare, parca minunându-se ca, iata, 

traiesti mult, veri dupa veri si ierni dupa ierni, si când te uiti în urma vezi ca n-ai 

decât saizeci si ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te împiedica sa te gândesti ca 

mai poti trai optzeci. 

-  Am auzit ca tu si Catrina va aveti ca la douazeci de ani, ea a vrut sa se lase, tu ai 

alergat cu parul în mâna dupa ea pe dupa casa... Caci te-ai prefacut bolnav, asa e? 

- Asa e! întari Moromete subtirel. 
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- Ei, ce-ti pasa! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am auzit ca o sa se marite si ea! Numai 

Paraschiv, saracul, e bolnav. De ce nu-i dai si lui niste bani, sa-si ia doctorii? 

-  I-am dat, Fico, crezi ca am asteptat sa vii tu la moara în Silistea si sa ne întâlnim 

noi ca sa-mi dai tu ideea? Da' mi-a spus muierea aia a lui ca nu se îngrijeste. Dupa 

ce i-am dus eu banii, ca am strâns si eu de la ce mi-a dat Niculae, primul drum pe 

care l-a facut dupa ce-am plecat eu a fost la cârciuma! "Nu se mai stapâneste, tata, 

mi-a spus crestina aia cu care traieste, n-am ce sa-i fac, bea si fumeaza si hârjâie pe 

urma din gât de ma si sperie." Da' el zice: "Lasa, fa, ca nu mor eu, v-arat eu voua la 

toti 'va muma în..." Care or fi aia toti si ce vrea el sa le arate, numai el stie! Care-or 

fi? 

Muierea însa nu-l urmarise chiar cu toata atentia, si s-ar fi zis ca nu prea îi pasa ei 

de soarta lui Paraschiv. 

- Arati bine, dar nu esti vesel! zise ea. De ce? Crezi ca mai ai tineretea în fata sa te 

zbati din pricina unuia sau altuia? Care cum si-a asternut, asa sa doarma! 

- Crezi ca nu mai pot eu de inima rea, Fico? Zic si eu ca ma întrebasi, raspunse 

Moromete într-adevar senin. 

-  Asta e norocul tau, zise muierea. Ai minte de om tânar, altfel ai fi -murit de mult, 

dupa câte te stiu eu. 

-  De ce zici tu asta?! 

-  Asa! 



Avea în ea ceva ocrotitor aceasta femeie. Dupa dintii întregi care i se vedeau când 

vorbea, nu parea sa fi trecut de mult de patruzeci si cinci de ani, iar de departe arata 

si mai putin, fiindca statura ei semana cu a unei fete. Era îmbracata toata în negru, 

asa cum au obiceiul unele muieri când ies din satul lor si se duc în alt sat, când pun 

pe ele ce au mai bun, chiar daca au de facut o treaba. 

-  Asa ai fost tu bun si nu ti-ai ridicat, de când te stiu eu, ochii la o muiere. Ai avut 

doua, pe sora-mea, saraca, pe care ai omorât-o, si pe Catrina, care o sa te omoare 

ea pe tine, cu zile, daca n-o gonesti de-acasa, sau daca nu fugi tu. Ia sa te fi uitat, si 

ai fi vazut ca n-ar fi îndraznit sa ,. te lase singur si bolnav în pat si sa-i scapere 

ochii aia veninosi de bucurie >| ca ai sa mori. E nebuna, sa stii de Ia mine, sa-ti 

aduci aminte! 

-  Eu zic ca n-o sa ma lase Dumnezeu sa ma canunesc când n-oi mai putea, zise 

Moromete. 

-  De ce sa nu te lase? Parca Dumnezeu are mila de al bun si îl pedepseste pe al 

rau? zise muierea. 

-  Da' cum crezi tu ca e?! 
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-  Uneori e si dupa pacate, dar alteori nu e! zise muierea. Al meu, dupa câte batai 

mi-a tras, ar fi trebuit sa se canuneasca si el nitel când l-a luat Dumnezeu. Nu s-a 

canunit neam, a murit întâmpinat. 

-  Era acasa? o întreba Moromete. 

-  In pat, zise muierea. Venisem de la cimitir si pusesem cusnita cu colaci de 

grinda. Mi-e foame, zice, si îl vad ca se ridica si întinde mâna sus sa ia cusnita. A! 

a facut, si gata! 

Urma o tacere. Caruta iesise de mult din sat si caii, simtind parca rosul asfintitului 

în spate, începusera sa bata grabiti drumul cu copitele. Moromete avea aerul ca 

merge si el acasa, cu toate ca satul lui era în urma, nu înainte. Statea mereu cu 

fruntea putin aplecata si nici acum nu întorcea privirea sa se uite macar o data la 

muiere, desi din spusele lor se întelegea ca n-o mai vazuse de multa vreme. 



-  Ca s-ar putea ca muierea asta a mea sa-mi faca si sa-mi dreaga, admit, murmura 

întru târziu, ca pentru sine. Dar ca pe sora-ta Rada as fi omorât-o eu, pe asta de 

unde ai mai scos-o? 

- Ai omorât-o dupa ce l-a facut pe Achim, zise femeia. Mi-a povestit pe patul 

mortii. 

- Ti-a povestit? 

- Da, mi-a povestit. -Hm! 

-  Mi-a povestit si altele, nu numai asta! 

- Ei, ce vorbesti?! 

- Saraca, n-am sa uit pâna oi muri cum s-a întors ea acasa si a venit la mine sa-mi 

povesteasca cum ai dat tu peste ea în plina zi pe miriste, la capatul locului tau din 

Pamânturi. Uite, pe-acolo! zise muierea aratând cu biciul spre stânga, în departare. 

Era un stejar pe-acolo, a îmbatrânit si s-a uscat. stii cum te-a poreclit ea atunci, nu 

ti-am spus nici pâna acum? 

Moromete nu raspunse si câtva timp muierea nu turbura nici ea tacerea câmpiei pe 

care pacanitul rotilor si loviturile copitelor o facea parca sa sporeasca si mai mult. 

Moromete înalta în sfârsit un umar. Hm! In acest ceas al vietii sale trebuia sa afle 

despre sine lucruri pe care nu avusese timp sa le afle atâta amar de vreme! saizeci 

si ceva de ani nu sunt o gluma, ei, uite ca tineretea sa tot mai era aproape în mintea 

cuiva ca si când ar fi fost ieri. 

-  Lumea care m-ar auzi si te cunoaste nu m-ar crede, spuse femeia mirându-se 

parca pentru întâia oara de ciudatenia faptului. Te-a poreclit Mutul. Nu vorbeai 

neam! Pe urma, când v-ati luat si te-am cunoscut si eu, am vazut ca asa erea. Te 

uitai la mine, te uitai la ea, te uitai la tata, la orice te uitai nu ziceai nimic. N-aveai 

darul vorbirii! Da" ce mustata frumoasa aveai si ce subtirel aratai! Nici acuma nu 

esti gras, dar ti s-au 
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adâncit ochii. Era nebuna saraca dupa tine, din prima zi am vazut-o ca-si pierde 

mintile. Fiindca trebuie sa stii si tu ca dupa ce ai venit pe la noi si te-a vazut mama, 

când am ramas numai noi, i-a spus Raditii: "Fugi, fa, de-aici, cum o sa te ia asta pe 

tine? Ăsta e un om serios, ce i-o fi venit sa se uite la o urâta si la o mela ca tine? Ca 



de stricat nici macar o vorba vaz ca nu strica pe tine!" Radita a început sa raza: "Ei, 

o sa vedeti ca ma ia, asa urâta cum credeti voi ca sunt! si daca e mut si nu vorbeste, 

stiu eu de ce e!" Eu am înghetat, se smintise Radita, stiam ce înseamna vorbele 

astea ale ei si mi-erea frica sa nu înteleaga toata lumea ce-a vrut sa spuna. Dar 

mama s-a strâmbat doar asa si a dat din umeri: "Se poate! a zis. Gaseste si-o gaina 

chioara un bob!" Esti vinovat! Nu trebuia sa te uiti la ea! Daca nu te uitai, ar fi 

gasit si ea acolo un crestin de la Dumnezeu si poate ar fi trait si acum! 

-  De ce sa nu ma fi uitat! zise Moromete cu o voce înabusita si de asta data 

întoarse capul si privirea lui se încrucisa plina de nedumerire cu aceea sigura a 

muierii. 

si-o retrase însa în clipele urmatoare. 

-  Nu înteleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta e ca nu te-ai uitat la ea, iar ea stia 

si râdea. " Nu se uita la mine, îmi zicea, dar nu-si ia ochii de pe mine." Adica vrea 

sa spuna ca te uiti la ea fara s-o vezi, n-o vezi ca e urâta si prapadita, dar te uiti 

tare, n-o slabesti din ochi... "Ei, de ce?" o întrebam. Nici ea nu stia sa spuna, dar 

stia de ce. Trei copii i-ai facut pe urma, unul dupa altul, ca un berbec care nu alege 

oaia frumoasa. 

-  Cât era ea plina de viata în ea, zise Moromete, asa de nepriceputi si de seci la 

minte i-au iesit copiii. De unde rezulta ca sperantele pe care le pui în copii mai bine 

sa nu le pui deloc, ca e mai bine. 

-  Ţi-e gândul tot la ei, zise muierea. Degeaba zici ca nu esti ala care nu mai poate 

de inima rea. 

Nu era dezamagire, dar nici compatimire în glasul muierii. Umerii lui Moromete 

ramasera nemiscati. Da, parca spunea el. Asa era. Ce putea sa faca? Ni se pare ca 

putem sa nu ne gândim. De fapt e mult mai rau: nu ne gândim, dar suferim. Ni se 

apleaca umerii fara sa stim de ce. si abia din când în când ne dam seama. 

Tacerea care se asternu între ei deveni parca nemiscare, ca si când totul s-ar fi 

oprit, si gânduri si sentimente. Numai caii, cu muschiulatura lor vie, umpleau aerul 

miscându-si ritmic coamele în timp ce cu copitele calcau pamântul facând parca sa 

traiasca si caruta cu ei, ale carei roti stateau de vorba cu împrejurimile; loturile de 

porumb pe lânga care treceau, miristile goale, razoarele lor bogate cu ierburi erau 

încremenite ca în vis. Trecem, pacanea caruta, ne întoarcem de unde am venit, 

scârtâim sub greutatea a ceea ce au pus cele doua mogâldete de sus peste noi. 
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* Copaci îndepartati le ieseau înainte si pe nesimtite ramâneau în urma si se topeau 

în aburul plin de culori al asfintitului. Din când în când, caii sforaiau cu putere, ca 

si când n-ar fi stiut în acele clipe ca sunt adevaratii stapâni ai pamântului. 

în curând intrara în sat, a carui viata în amurg îi învie pe cei doi si le aduse aminte 

ca li se întâmpla ceva neobisnuit: ea, Fica, mama a doi copii însurati, aducea cu 

sine acasa pe înserate un barbat din alt sat. Cine era? O muiere fu atât de naucita de 

curiozitate încât se aporopie de caruta, puse mâna pe leuca si se uita: 

-  Cine e, fa, omu asta? zise. 

-  Cumnatu-meu, fa, nu te mai chiorî asa si du-te si-ti vezi de treaba, se rasti în 

soapta Fica. 

Moromete se înveseli. 

-  Cine era neroada aia? zise el dupa ce muierea ramase în urma. 

-  Nu e chiar asa de neroada, îi raspunse Fica. 

- Asa e, conveni Moromete. Sa stai si sa te gândesti. 

In curte femeia trase caruta la prispa si Moromete se dadu jos ca un om la casa lui, 

coborî susletul de la spate si apuca de un sac pe care îl aduse ridicându-l pe grumaz 

la marginea blanii. II lua în spinare si îl puse pe prispa. Muierea intra în tinda si 

aprinse lampa. Dupa ce termina cu sacii, Moromete trase caruta sub sopron si 

deshama caii, pe care îi baga în grajd si îi lega la iesle. 

- Tu ai ceva sa dai sa manânce la caii astia? i se auzi glasul în amurg. 

- Deasupra e niste nutret, se auzi si glasul ei, însotit de craonitul unei gaini si de 

zarva orataniilor speriate. 

Muierea prinse una, pe care i-o dadu lui Moromete s-o taie. Se duse apoi cu ea în 

tinda s-o opareasca. Miscarile, la oamenii batrâni, sunt încurcate si întortocheate ca 

si când ar avea la îndemâna un timp nesfârsit ca sa le duca la capat. Ei scot din fire 

pe cei tineri, care cauta sa scape repede de ele, fiindca ei cred ca viata cea 

adevarata se afla dincolo de lucruri si de treburi. Nici nu-si dadu seama Moromete 

când se pomeni cu mamaliga fierbinte pe masa si cu pasarea fripta în strachina. 



Abia de se asezase pe prag si-si jupuise jurnalul pe care îl purta în flanela sa-si faca 

o tigara, si abia avusese timp sa-si fumeze tigara aceea. El nu stia ca minute lungi 

treceau pâna îsi amintea el c-o tine în mâna si ca femeia se uita din când în când la 

el si îl vedea pierdut, dus pe gânduri. Nu-l turbura, dar focul sub mâinile ei dibace 

ardea necontenit si grasimea de pasare sfârâia neîncetat în jarul cocenilor vechi de 

porumb. 

- Hai, Ilie, sa mâncam! zise ea deodata, si Moromete tresari. 

365 

-  Hai, sa facem si treaba asta, ca pe celelalte  Ie ispraviram, conveni si Moromete, 

si când vazu ce era pe masa deschise ochii mari: Tu vorbesti serios?! 

Muierea lua masa rotunda în brate si o dadu aproape de genunchii lui. 

- Bei, Ilie, si o ceasca de tuica? 

-  Ma, Fico, pai tu nu stii? 

-  Ce!? 

Moromete spuse cu regret: 

-  Mie nu-mi place bautura. 

-  Ei zau!? 

-  Nu-mi place bautura, ca pisicii untura, zise Moromete. 

-  Acuma tu glumesti, dar pe vremea aia chiar ca nu-ti placea, zise Fica. Toti ne 

miram. Om la nunta lui sa nu puna el bautura pe limba. 

-  Asa un strop tot am baut eu! zise Moromete. 

-  Atât, zise muierea, si continua: Sa traiasca ginerele, sa traiasca mireasa, sa le dea 

Dumnezeu copii, sa traiasca socrii si sa le dea Dumnezeu sanatate! Pe urma sa 

traiasca nunii mart, fratii, surorile, verii! Nimic, el tot cu ceasca aia în mâna statea. 

"Da' bea odata ceasca aia, s-a înfuriat mama, barbat esti tu sau ce esti?" si atunci ai 

baut-o si te-ai strâmbat, tii minte ce-ai spus? "Ce obicei or mai fi având si oamenii 

sa bea porcarie de-asta!" "Ei, taci, au strigat toti, a vorbit popa-n biserica. Nu vrei 

sa ne spovedesti, parintele?" Mi-a placut de tine, Ilie, de-atunci, zise deodata 



femeia cu un glas care era atât de înfiorat încât în clipa aceea semana cu al unei 

fete îmbatate de dragoste, uite, îti spun, asa de mult, ca daca n-as fi fost asa mica în 

anul ala când muri sora-mea, nu m-as fi uitat ca eu as fi fost fata mare si tu cu trei 

copii, care mi-ar fi fost nepoti! Ţi-as fi trimis argint viu, sa-ti ia mintile, si sa te 

însori cu mine! 

Moromete asculta parca la pânda aceasta declaratie ca si cum o asteptase, si acum 

vedea, tacând, ca fusese bine facuta, apoi se mira: 

- Da' câti ani aveai tu atunci?! si avu o astfel de intonatie în glas încât ai fi crezut ca 

muierea nu spunea adevarul. 

Ea nu raspunse, îsi umplu iar o ceasca si rupse apoi din puiul rumenit din strachina. 

Rupse doar o aripa. Dupa ce o manca nu se mai atinse nici de bautura, nici de 

carne.                                     t 

-  Dragostea face pe om mai destept, sopti ea întru târziu. Nu zic ca din pricina ta 

n-am tinut la barbatu-meu dupa ce m-am maritat si eu si-am facut copii. Ţineam la 

el, avea inima mare si nici prost nu erea. Dar când ma gândeam Ia tine, parca mi se 

facea ziua în cap. Te vedeam o data, de doua ori pe an si-mi ajungea, si cu toate ca 

niciodata nimeni n-a stiut ce simt eu, barbatu-meu a stiut, dar~murea sa afle cine e. 
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atunci, ca prostul, cum fac toti când se îmbata, venea si ma lua la bataie, sau invers, 

ca sa poata sa ma bata se ducea mai întâi sa se îmbete. Mai rau era ca pe urma, 

când ai început sa te schimbi, când ai început sa vorbesti, mi-am dat seama ca te-

am ghicit eu bine, ca si sora-mea, saraca. Tu nu vorbeai la început din pricina ca 

ereai prea tânar, dar ochii tai se uitau si vedeau lumea. N-aveai glas, dar te gândeai! 

si când ai început sa ai, au vazut si altii ce vazusem eu, un copil. 

-  Te apucasi sa-mi spui pe drum ca eu am omorât-o pe Radita, zise Moromete pe 

deplin senin si neturburat. Adica cum? Eu stiu ca a fost ceva cu .moartea ei, dar n-

am putut sa-mi dau seama ce, n-am avut cum, stiu ca n-a suferit de ceva anume. Ti-

nchipui ca eu cu mâna mea nu i-am facut nimic. N-o sa te apuci sa subtii un astfel 

de lucru. 

-  Ba i-ai facut, raspunse femeia dupa ce lasa sa se scurga între ei minute lungi de 

liniste. I-ai facut, Ilie, repeta, dar fara repros si chiar fara prea mare interes. 

S-ar fi zis ca nu-i statea prea mult pe inima nici soarta pe care a avut-o atunci sora 

ei. 



-  Nu pot sa te învinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea tin la viata, o pierd din te miri ce! 

Sora-mea a murit, fiindca n-a avut rabdare sa iasa din lehuzie, cu toate ca nu mai 

erea o fetita care sa nu stie ce trebuie si ce nu trebuie sa faca o muiere care naste, 

câta vreme trebuie ea sa se fereasca. Tu nu stiai nimic, dar ea stia, ca mama era 

acolo si i-a spus. "Bine fa, Radito, am întrebat-o, tu esti nebuna?" "Ce sa fac, Fico, 

mi-a spus, mi-era dor de el, mi se parea ca nu mai am nimic, ca si cu Paraschiv si 

cu Nila tot asa a fost si n-am patit nimic." "Acum o sa mori", zic. "Ei si? zice. Am 

facut trei copii, am trait, nu-mi pasa. Mare bucurie nu mai m-asteapta, am vazut 

eu... copiii, sa-i stergi la cur, sa le dai sa manânce, nici noaptea nu te lasa... 

Barbatul..." "Ei, zic, ce e cu barbatul?" N-a zis nimic. Se vedea ca gândul la barbat 

o facea sa-i para rau. S-a întors cu spatele la noi, si zice: "Fico, da-mi un cui". "Un 

cui? Ce-ti trebuie?" "îmi trebuie mie!" M-am uitat la mama, la sora-ta Guica, nici 

ele nu întelegeau. M-am urcat pe scara de la pod, am cautat pe polita si i-am adus 

un cui. M-am uitat sa vad ce vrea sa faca cu el. Nimic, îl tinea în mâna. în timpu 

asta sângele picura din ea în oala de sub pat... Pe urma ai venit tu cu sanitarul. Ce 

sa priceapa un sanitar! Când am întors-o nu mai avea viata în ea. Sanitarul zice: "Ia 

uite, are un cui înrosit în mâna." si când ne uitam, 

,      alaturi de capatâi, trei masele cu sipcile mari însângerate. si le scosese 

j       singura din gura cu cuiul. 

Moromete se uita brusc afara, ca si când ar fi vrut ca aceasta cumplita dezvaluire a 

suferintelor primei lui femei sa nu mai fie auzita si de altcineva. 
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- A zis si ea asa ca un gând care-i venise, spuse el în cele din urma. Ca sa moara 

linistita. De la început i-a fost rau, dupa ce l-a facut pe Achim. Era cam nebuna 

sora-ta, de s-a apucat ea sa-ti spuna un lucru ca asta. 

-  Nu erea adevarat? 

- Cum o sa fie? si ce-a apucat-o cu dintii? Ea nu mi-a spus niciodata ca o dor! 

Auzi, sa-si bage cuiul în gura! 

-  Uite-asa de mari erau maselele, cu câte trei sipci, repeta Fica. Nici una nu era 

stricata. S-a mirat si sanitarul. N-am mai vazut una ca asta, zice. Mai ti-aduci 

aminte? Pe urma, repede, te-ai însurat... 

-  Ce puteam sa fac? Cine sa fi avut grija de cei trei care ereau mici? Am vrut eu sa 

mai astept, relua Moromete parca vesel, dar si putin batjocoritor la adresa femeii, a 



gândului ei spus adineauri, din care se putea întelege ca ar fi trebuit s-o astepte pe 

ea, pe Fica, sa se faca mare. Pâna într-o zi când m-ara dus pe la Turnu, dupa niste 

peste. Mai erea, dar nu mult, pâna a început primul razboi. La întoarcere (îi 

lasasem în grija sora-mii Guica) îl gasesc pe al mic, pe Achim, în copaie, venise de 

i se urcase caca pe spinare,   de jos pâna la gât,  tocmai pe dupa ceafa,  asa avusese 

grija sora-mea Guica de ei! Pe urma avea pretentia ca de ce am adus-o pe Catrina 

în casa, care erea si a ma-sii, adica a feciorilor, de, a nepotilor. Adica sa fi stat eu 

asa, ea sa se fi maritat, sa-si fi adus barbatu acolo cu mine, si uite-asa! Gândurile 

astea de femeie smintita le-a bagat pe urma si în capul lui Paraschiv, al lui bietu 

Nila si al lui Achim, când s-au facut mari, iar ei n-au avut mai multa minte decât ea 

si au crezut-o! Iar asta, Catrina, nici ea n-a avut mai multa si toata viata i-a fost 

frica de ei, sa nu mor eu si sa n-o arunce ei pe drumuri! Ca, adica daca nu-i trec 

casa pe numele ei! Mânca-o-ar pamântul de casa! 

între timp muierea începuse sa strânga masa. Nu s-ar fi putut spune ca ascultase cu 

interes tot ceea ce spusese Moromete. Dupa ce el tacu nu-i mai dadu nici un semn, 

nici da, nici ba. 

-  Hai, Ilie, sa ne culcam, zise ea în tacerea care se lasase în tinda. si de asta data 

vocea ei însemna: lucrurile astea, daca le rascolesti, nu 

le mai termini pâna dimineata. Tot mai bine e sa dormi si, când rasare soarele, sa te 

scoli odihnit si cu gândurile proaspete. 

-  Tu, zise Moromete, esti chiar singura? Unde e baiatul ala al tau? 

-  A, pai nu ti-am spus?! 

si se aseza pe un scaunel cât o schioapa, foarte aproape de pragul unde statea 

Moromete. 

-  Da' tu, zise ea, un vin nu beai? 

Moromete ridica din umar mâhnit ca si când s-ar fi ivit din vina ei o neîntelegere 

care îl întrista... 
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- Ţi-am spus eu ca nu?! 



Ea se duse undeva în odaie si se întoarse de-acolo cu o damigeana mica împletita 

în nuiele si astupata cu un cocean... 

...Moromete se uita iar afara, si cu paharul în mâna ramase atent, asteptând. într-

adevar, se auzira pasi în curte, pasi usori ca de pisica, asa cum îi fac fetele desculte 

care vin de la poarta si se apropie de prispa casei. Se auzi urcatul pe prispa, o 

saritura elastica, fara zgomot, doar fâsâitul fustei turbura linistea zilei de vara. în 

prag, cu lumina mare a bataturii în spate si cu fata sub umbra tindei, aparu Radita. 

-  Ce e cu tine, unde fusesi? zise Fica. Flacaul asta te-asteapta aici de-aseara, si tu 

umbli pe drum fara nici un rost. 

Radita nu zise nimic, dar parea vesela. Trecu spre odaia cealalta luându-si de pe 

cap barisul ca sa si-l puna mai bine, în timp ce i se vazu parul castaniu si cozile 

împletite care îi atârnau pe spinare. Lasa usa deschisa si se întoarse. Era subtirica si 

înalta si pulpele picioarelor ei erau mari si arse de soare. 

-  Unde te duci de te gatesti asa? zise Fica. 

Nu arata însa deloc gatita, dar barisul ei frumos era de sarbatoare. 

- Trebuie sa ma duc, zise Radita, cu un astfel de glas ca se facu deodata 

liniste. 

Cu toate ca nimic n-o turburase mai înainte, linistea parca crescu în aer. Fata se 

aseza si ea pe un scaunel si puse mâna pe-un pahar. Fica îi turna si ea gusta din vin 

strâmbându-se. Pe chipul ei aparu, în timp ce lasa paharul gol, o expresie senina de 

deznadejde. Ea surâse si rosti: 

" Vine moartea prin gradina C-un pahar si c-o lumina." 

Moromete se uita afara. Se supara: 

- Da-i, Ilinco, si lui Niculae asta niste flori, sa-si faca coroana, nu vezi cum plânge? 

Ce esti asa cârpanoasa?... Ma, asta, ia ici cureaua mea si încinge-te cu ea peste 

camasa aia, ca parca esti daulat, parca te-a prins cineva de pe gârla..., Ia si palaria 

mea!... Na!... Te duci si tu degeaba la serbare, sa auzi cum o sa te lase repetent. 



Catrina o lua spre poarta. Peste sat sunau rar si staruitor clopotele, chemând lumea 

la biserica. Niculae se spala pe labele picioarelor lui mari, prajite la soare si 

zgâriate de tepile miristilor. 

- Fico, da-mi un cutit, zise Radita în tinda. 

- Da' ce-ti trebuie? 
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Radita nu raspunse, o vazura însa cum asculta cu privirea mare si cu urechea 

întoarsa iisor spre afara. Din departare, din naltul cerului, veneau pâna aici în 

umbra racoroasa a tindei, abia atingând auzul, strigate rare de gâste, puse pe 

calatorie îndelungata. Strigatele lor însa nu erau tipete, ci semne sigure si linistite 

de recunoastere, sa se auda doar între ele, sa nu li se destrame sirul, sa anunte pe 

cocorul batrân si stiutor care le conducea (caci astia erau cocorii) ca totul e bine în 

urma si sa nu se abata din înaintarea lui înceata si sigura. 

Iesira cu totii pe prispa si se uitara în zare. într-adevar, se apropiau plutind, 

alunecând în forma de sageata cu deschiderea larga, croncanind . rar, nu toti odata, 

ci în asa fel încât cântecul lor sa fie neîntrerupt. Radita se dadu jos de pe prispa si 

în mijlocul bataturii înfipse cutitul în pamânt, îsi ridica apoi privirea spre cocori, în 

timp ce cu degetul cel mare al piciorului drept începu sa scurme staruitor tarâna 

chiar alaturi de lama cutitului. Pasarile se apropiara, dar când ajunsera în dreptul 

bataturii, batrânul cocor scoase deodata un tipat patrunzator de spaima si zborul 

începu sa i se clatine. în clipele urmatoare el se întoarse pe cer si începu sa se 

învârteasca în cerc împreuna cu tot cârdul deasupra capului fetei. Ea nu-si lua în 

acest timp ochii de pe cer, urmarindu-i cu o privire neclintita si limpede, si degetul 

ei nu înceta sa scurme pamântul alaturi de cutit. Scotând un nou tipat, de-asta data 

parca de jale, batrânul cocor rupse deodata cercul în care se rotea si facu cale 

întoarsa împreuna cu tot cârdul. Radita îi urmari pâna nu se mai vazura, apoi 

smulse cutitul din pamânt si se întoarse chicotind spre sora-sa. La flacaul din prag 

nu se uita. 

-  Ma marit, zise ea. O sa fiu fericita cu Mutu asta, cu toate ca nu se stie cât. Ar fi 

trebuit sa-mi cada jos la picioare cocorul meu, daca ar fi fost sa mor de batrânete. 

Ei si? Nu m-a întrebat nimeni daca vreau sa vin pe lumea asta! De ce mi-ar pasa 

când o sa plec? 



-  Atunci sa mergem, zise Moromete. 

înainte o luara patru flacai calari, cu palarii cu pene de paun înfipte în pamblica. 

Unul tinea în mâna un brad cu un mar înfipt în vârf. Calul lui, cu coama înfoiata, 

cu gâtul îndoit, cu dintii rânjiti sub zabala, tâsnea din când în când în frunte. Asta 

era Benogu, murise în razboiul care venise, acum uite-l ca a înviat si a venit sa fie 

cavaler la nunta prietenului sau. Carutele pline cu rubedenii alergau în urma celei 

care venea dupa cai, cu mirele si mireasa printre lanurile de grâu dat în pârga. Pe la 

jumatatea drumului, între Râca si Silistea, Moromete opri caruta. 

-  Da-te jos, îi spuse el fetei. 

Mireasa se supuse, cautând sa calce cu grija cu pantofii ei noi, sa nu-si rupa 

picioarele. O luara pe un drum de plan care se pierdea în departare în timp ce alaiul 

îsi continua drumul ca si când mirele si mireasa ar fi fost înca acolo. Cântecul 

viorilor se pierdea în linistea câmpiei pe care o unduiau valurile de spice. 

Drumurile erau pline de iarba, iar porumbul era atât de verde, încât se facea parca 

întuneric pe unde crestea. 
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-  si a cui zici ca esti tu, crestina? zise flacaul. 

- A mamei care m-a facut, pagânule, raspunse fata. 

Focul de coceni ardea pe miriste cu flacari a caror culoare se schimba neîncetat, 

din galbena se facea violeta, din violeta, albastra, din albastra batea în verde, 

asemeni porumbului pe care cei doi îl jupuiau si îl puneau alaturi pe jeratic sa se 

coaca. 

-  Ma duci la tine acasa s-o vad pe mama care te-a facut? 

- Ei, nu zau?! Pai ce-ai sa vorbesti tu cu ea, când de dimineata si pâna acum abia ai 

scos si tu trei cuvinte?... O sa râda mama de tine... De unde l-ai mai scos?... Nu ca 

mi-ar fi rusine cum arati, o sa creada tocmai pe dos, ca mi-ai sucit capul si nu-mi 

dau seama ce fac... Daca vii, nu mai pleci, silistene!... A, ce frige porumbu asta... 

Eu îti coc tie aici cotolani si tu nici nu te uiti la ce-ti dau... N-ai mâncat nimic de 

când ai venit aici peste mine, ia sa te vad cum arati când misti falcile... 

-  Sui-te în caruta, zise flacaul. 



Soarele coborâse spre asfintit când rosti el aceste cuvinte. Fata se supuse si se urca 

dintr-o singura miscare, ca o caprita, tinându-se de loitra. 

- Mai e cineva pe câmp? o întreba flacaul. 

- Nu, n-a mai ramas nimeni, raspunse fata cu neliniste, coborând. Era ca si când ar 

fi fost parasiti în pustietatea câmpiei si n-ar mai fi 

putut sa se întoarca acasa. Punea acum cu grija picioarele pe fierul rascrucilor, sa 

nu se încurce în rochia mare de voal si în beteala care îi atârna stralucind pe 

spinare, pâna jos la poale. Flacaul o coborî parca jos cu privirea si o aduse lânga el 

fara sa faca nici o miscare, apoi îi puse usor mâna în piept si o împinse încet, dar 

fara revenire, pe spate. Se urca deodata peste ea si o acoperi si chipurile li se 

întâlnira ca într-o apa, unul privind, celalalt rasturnat, sustinându-i privirea si 

recunoscându-se unul în altul uluiti. El îi puse mâna pe frunte si o apasa ca si când 

ar fi vrut sa-i vada mai bine ochii ei stralucitori; se apropie si mai mult de fata ei, 

stapânit parca de o ezitare: nu stia carui impuls sa se supuna, celui salbatec, care îl 

facuse sa se repeada asupra ei, sau celui blând, pe care îl trezeau în el ochii ei 

cerând ocrotire. 

- Nu te repezi, sopti ea, lasa-ma sa-mi dau seama. Vad ca te uiti la mine, lasa-ma sa 

ma uit si eu, sa înteleg cu ce te-am zapacit si eu pe tine, fiindca nue numai ce vreai 

tu acum... Ei, ce este?... Sunt aproape de sufletul tau? Esti un flacau singur pe 

lume?... De ce nu-mi raspunzi? Nu esti? La ce te gândesti? La mine? Sunt prima 

fata cu care te porti asa? Prima care ti-a luat glasul sau asa o fi felul tau? 

Ezitarea lui, ascultând-o, crescu, si atunci o bucurie fara margini înflori pe chipul 

fetei. Ea îl apuca de gât si începu sa-l sarute. Surprins, flacaul se feri si scapa de 

bratele care i se încolacisera pe dupa grumaz, dar ea îsi ridica gâtul cu o vioiciune 

de animal parca în lupta cu altul care ar fi 
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vrut s-o omoare si îl urmari acum fara nici o teama de puterea si amenintarea lui. 

- Te simt, te-am ghicit, sopti ea apoi retragându-se, tu nu stii, sau vrei si tu sa afli, 

si de aia te gândesti... esti singur, cu toate ca ai surori si alte rude... si vecini... Eu 

sunt cu tine si noi doi... pe lume... o sa facem copiii nostri... M-ai vazut, esti al 

meu, te-ai uitat la mine si m-ai vazut... 



Fata gâfâia. închise ochii si îsi duse mâinile goale sub ceafa. Bluza mica si prea 

saraca pentru trupul ei voinic se ridica si îi descoperi pântecul. Flacaul se daduse 

de mult jos de pe ea. Când soaptele ei se oprira o lua din nou în brate, de asta data 

mai blând, pe chip cu o expresie de betie mai mare. Ea îl înlantui dupa mijloc si se 

misca sub el cu o stiinta pe care o dobândise doar cu gândul: era stângace, trupul ei 

tremura dar parca stia ce-o sa urmeze. 

Totusi nu, fiindca ea scoase un tipat pe care numai spaima de a nu fi auzita o facu 

sa si-l înabuse în chiar secunda când îi iesise din gât. In clipa urmatoare o striga pe 

maica-sa, mama, mama, ca si când ar fi vrut s-o încredinteze pe cea care o nascuse 

ca ea tot fetita a ramas, cu toate ca strîngea în brate un flacau care o si scosese 

pentru totdeauna, printr-un tipat, din rândul fetelor si o vârâse în cel al muierilor. 

In acest timp, din departarea în care se topise, cântecul viorilor revenea o data cu 

tot alaiul, clinchetul clopoteilor de la gâtul cailor si chiotele subtiri ale femeilor. 

Cei patru flacai aparura la capatul lanului de grâu si cel cu bradul întoarse calul si 

îl struni facându-l sa joace pe loc. Asteptau. Se facu tacere. 

- Cum, zise fata, si ce facem cu caruta si cu caii nostri? Da' mama nu stie nimic... 

Daca afla tata îmi rupe picioarele... si chicotea ca si când acest lucru ar fi înveselit-

o pentru ceva pe care numai ea îl stia. 

Nu mai era fata mare, cu toate ca ea înca se simtea. Dar una e ce simti tu si alta e 

ce esti. Acest gând, aceasta iluzie, o facea vesela: nu e rau sa fii muiere si sa te 

simti fata. Pacalesti pe cineva, face sa râzi. 

- Toata speranta, zise Morometc, a ramas în mine. si daca si asta cine stie ce 

drumuri o fi apucat, ce-o sa-i spun eu, n-o sa-i intre pe-o ureche si-o sa-i iasa pe 

cealalta? Bâznae se poate considera în acest caz, hi, hi, hei, hei, sa bem vin, verde 

de peliiin, si de rozmarin... domnilor, a venit frantuzul prin transee si nu trageti foc, 

nu trageti foc, nu trageti foc, ce râzi, ma, asta micu, vezi sa nu-ti cârpesc vreo 

doua, trebuia lasat neamtul sa se apropie, si cum sa-l lasi sa se apropie când îl 

vedeai cu baioneta înainte, te-apuca frica mortii si îti venea sa tragi, si asta nu, 

mergea frantuzul înainte, si generalul nostru cu el, si nu trageti foc, nu trageti foc, 

si când a zis pe urma foc, au murit la nemti cu gramada, uite-asa se rostogoleau ai 

vii din spate peste ai morti, care erau secerati de-aproape cu mitralierele pitite... Da' 

uite ca Bcnogu s-a întors, cine zicea c-a murit pe-acolo pe la Marasesti, ce baiat si 

jumatate, parca si calul râde sub el stiind cine îl 
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" calareste... Ce-o fi plângând acum fata asta, nu înteleg, taci, mireasa, nu mai 

plânge, ca de la maica-ta te-oi duce, ca desteptu ala de taica-tau a facut scofala 

mare ca nu ti-a dat nimic, macar o patura cu ce sa te învelesti... 

... Fica îl învelea tocmai atunci pe Moromete cu patura. Era fereastra deschisa si în 

casa intra racoarea noptii. O liniste desavârsita domnea asupra casei si 

împrejurimilor. Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ridica în capul 

oaselor. 

-  Fico, zise el în soapta. Ce faci tu? Stai aici cu mine! 

Femeia se întoarse si se aseza pe pat lânga picioarele întinse ale lui 

Moromete. 

-  Ţi-a placut vinul, zise ea, nu mai stii ce-ai facut, sau erai ostenit si 

nici nu mai stii cum te-ai culcat? 

-  Cum sa nu? zise Moromete, dar nu mai adauga nimic. 

-  Parca te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai ridicat de pe prag ca un copil, te-ai 

dus spre pat si te-ai culcat cu spatele la mine. 

-  Da, stiu ca m-am ferit, zise Moromete. Tu esti de vina, am vorbit prea mult 

despre Radita. 

-  Nu poti sa vorbesti ce-ai vrea, raspunse Fica. si tu ai vorbit prea mult despre 

copiii tai. 

-  Radita îmi spunea în somn ca o sa ne facem copiii nostri si n-o sa mai fiu eu 

singur pe pamânt... Hm!... Ce bine ca omul poate sa doarma, adauga el întru târziu 

vazând ca femeia tacea. 

-  De ce, zise femeia, ai visat ceva care ti-a placut? 

- închipuieste-ti tu, zise Moromete, sa te visezi tânar. Da' chiar tânar ca si când ai 

trai de la început. Cum vine asta? 

§i începu sa povesteasca. 



-  înseamna ca te simti tânar si ai mare chef sa uiti de toate, zise ea la urma. Numai 

în vis poti sa uiti complet... 

Moromete nu zise nimic multa vreme. Se gândea poate cui datora el aceasta 

bucurie care îi razbatea în fiecare cuvânt pe care îl rostea? Simtea în el cu adevarat 

revenindu-i vigoarea de altadata si betia care ti-o da aceasta revenire a puterilor, ca 

un izvor care începe sa curga fara veste, cu ape bogate, înainte de a seca pentru 

totdeauna? Sau prezenta acestei femei înca tinere, care tinuse la el de când îl 

cunoscuse, era pricina acestei nopti neobisnuite cu amintirea atât de puternica a 

acelor ani care nu erau deloc foarte îndepartati, ci se apropiasera pe-aci prin 

preajma lor îndemnându-i pe amândoi sa-i traiasca de-acolo de unde vietile lor se 

despartisera? Radita nu mai era, dar ea, sora ei, pe atunci mult prea mica, traia aici 

de fata si tinea în sufletul ei parca întreaga, nestirbita, tineretea 

lui de atunci. 

-  Nu numai în vis, zise Moromete întru târziu. 

-  Nu numai în vis, ce Ilie? 
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-  Poti sa uiti de toate. Uite, cu tine uit de toate! 

-  Nici nu stii ce bine îmi pare... sopti femeia. 

El se ridica atunci si în clipa urmatoare mâinile lor se întâlnira si se înclestara una 

în alta... Femeia trecu alaturi si se întinse lânga coasta barbatului. Din tinda crescu, 

acoperind linistea, scârtâitul unui greier... 

-  ...Ai sa vii de-aici înainte la mine, Ilie? sopti ea întru târziu. 

-  Da' cum? raspunse Moromete. 

-  In fiecare zi? 

- în fiecare zi, nu, ca nu mai sunt flacau, zise Moromete cu ironie, dar asa la doua-

trei zile, tot o sa vin. 

Femeia întelese si rosti cu duiosie: 



-  Vino o data pe saptamâna! Vino, Ilie, repeta ea, ca pot sa spun si eu ca Radita în 

vis: o sa traiesc de-aici înainte numai pentru tine, si n-o sa mai stiu de nimic, nici 

de copii si nici de rude, numai sa te fac sa uiti ca cineva ti-a dorit moartea si te-a 

lasat singur acasa, bolnav în pat. 

- Crezi ca eu m-am pus la mintea ei? zise Moromete. Dar ai dreptate, nu mai e cu 

ea nici o speranta, nu e în toate firile. Nu poate sa-mi ierte ca am vrut sa-i aduc pe 

Paraschiv, Nila si Achim îndarat acasa. De ce sa nu-i aduc? exclama el cu o mirare 

proaspata, ca si cum abia acum si-ar 

* fi dat seama de acest adevar. Nu erau copiii mei? 

Ea nu-l încuraja sa se întoarca cu gândurile spre aceasta istorie. 

-  Uite ca se face ziua, spuse uitându-se la geam. Mâncam ceva, Ilie? Mâncam si pe 

urma pleci! 

si sari peste barbat fara sa-l atinga si asemeni unei muieri tinere, al doilea picior 

nu-l sprijini în saritura pe cel care îl pusese doar cu vârful talpii pe pamânt. si se 

duse în tinda si aprinse focul, în timp ce Moromete, ca totdeauna dimineata, si pe 

nemâncate, se cauta în flanela si începu sa-si rasuceasca o tigare. 

Doua ceasuri mai târziu, intra în curte si închidea usurel poarta de la drum, ca si 

când s-ar fi întors de pe colea de prin vecini. Catrina nu se uita la el. Era vremea 

culesului viilor, a boambelor si a prunelor, si în sat începeau sa arda cazanele de 

distilat tuica. Numai ca Moromete nu arata câtusi de putin ametit, semn ca ar fi 

întârziat pâna acum lânga vreunul din ele. Ea se opri lânga barbat si îl privi 

staruitor cu ochii ei rai si verzi: 

-  De ce te-ai mai întors? 

stia asadar de unde, si presimtea cumva ca o ruptura s-a petrecut în viata lor pe care 

o traisera împreuna zi si noapte, timp de mai bine de treizeci de ani? O curiozitate 

rece stralucea în licarirea ochilor ei serpesti. La un astfel de lucru nu se gândise 

niciodata. De când nascuse cu el al cincilea copil, al carui cap mare si mort o 

înspaimântase pe ea pentru totdeauna de viata trupului, îl gonise de lânga ea. El 

avea pe atunci abia patruzeci de ani si parea sa se fi împacat usor cu gândul ca 

viata lui de barbat lua sfârsit. Iata însa ca nu luase. Dupa douazeci de ani se ducea 
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cu caruta cu sora fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar de cu seara) si dormea 

la ea acasa, în pat strain. 

- Mai bine ai fi ramas si ai fi murit acolo, mai zise, nu era nevoie sa te mai întorci 

sa te mai vad si eu la fata. 

Continua sa se uite la el staruitor. îsi pierduse mintile si avea sa traiasca cu el acea 

rusine a femeilor care îsi vad barbatul de saizeci de ani ratacind taman la batrânete, 

sau totul avea sa se opreasca numai la atât? Nu afla însa nimic sfredelindu-l cu 

privirea, si o expresie de neliniste si de ura îi adânci trasaturile. 

- De ce? zise Moromete linistit. Cum sa nu ma mai fi întors? De dorul tau m-am 

întors, adauga batjocoritor, cautând în chichita lazii. Unde sunt, Ilinco, banii aia? 

ceru el fetei. 

-  Ce faci cu ei? 

-  Daca ma mai întrebi o data ceva în felul asta, îti dau una, fetito, dupa ceafa, de 

ramâi cu gâtul strâmb si o sa te uiti pe dedesubt la barbatu-tau pe care o sa-l iei. 

Adu banii încoace! 

Ilinca surâse si se supuse parca încântata simtind gheara de altadata a leului. De ce 

sa se supere? Nu era tatal ei? Nu-i trecuse el casa pe numele ei? stia ca tine cel mai 

mult la ea, si era adevarat ca prea se înmuiase el în ultimii ani. Bine ca îsi revenise. 

O fi adevarat ca a dormit la Fica? Adica chiar o fi dormit cu ea, sau or fi stat si ei 

de vorba? 

- Tata, sopti ea tainic, dându-i banii, ai grija de lume. Eu stiu ca Fica tine la tine, de 

când eram eu mica si ma duceam pe la ei. "Ce mai face, Ilinco, tac-tau? Ce mai 

drege, Ilinco, tac-tau? Unde-a mai fost, Ilinco, tac-tau?" Dar credeam ca i-a trecut. 

Ca sa nu bage lumea de seama nu te duce pe la ea vreo câteva saptamâni. Nu 

trebuie sa vorbeasca lumea. Stapânepte-te, tata! 

-  Pâna nu te vad maritata, e un sfat pe care eu nu îndraznesc sa ti-l dau, zise 

Moromete sarcastic. 

-  Ce sfat? 

- Sa te stapânesti! Când îmbatrânesti si mori nu-ti ajuta ce zice lumea. 

- Asa e, dar daca se poate si fara sa rânjeasca lumea, de ce sa nu tii 



seama? 

-  Prostii rânjesc orice-ai face! zise Moromete scurt. Pe maica-ta ai tinut-o de rau 

când a fugit de-acasa? N-ai grija, nu-mi trebuiesc banii sa ma duc sa chefuiesc. Am 

treaba, si de dus ma duc unde vreau eu, când am eu chef, orice-ar zice lumea. Care 

lume? exclama el cu un glas ca si când lumea ar fi pierit. Care lume, Ilinco? 

Cârstache al lui Dumitrache? Ion al lui Miai? Cocosila? Udubeasca? 

- Ăstia care vin pe la tine si îti place sa vorbesti cu ei. Giugudel, Nae Cismaru, 

Costache al Joachii, Matei Dimir! si altii care stau cu ochii pe tine. 
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Moromete nu mai zise nimic, începu sa-si vacsuiasca bocancii si sa-si perie 

pantalonii. Se barbieri. îsi schimba camasa si flanela. Pe urma, înhama caii la 

caruta si se duse la gara. 

IV 

Nu intra însa în ea, ci ocoli pe un drum ce ducea spre marele siloz, o constructie 

care urca singuratica spre cer, ca un zgârie-nori pe aceasta câmpie în care totul era 

mic. 

-  Ma, baiatu asta, se adresa el unuia care statea rezemat de zid, dar care nu era 

deloc baiat, ci soldat de garda îmbracat în uniforma. 

Fuma tutun uitându-se pe gânduri peste câmpia neteda. 

-  Ia spune-mi, zise Moromete, Ţugurlan e aici? 

-  Cum sa nu, zise soldatul. 

-  Ca asta nu da neam pe-acasa, unde-o fi dormind? 

-  Aicea doarme, are o odaita chiar în siloz, lânga birou. Nea Stane, striga el 

întorcându-i lui Moromete spatele si intrând înauntru si abia atunci se vazu ca avea 

o pusca cu el, o arma adevarata, militara, cu bataie lunga. Vino încoace, nea Stane, 

ca te cauta cineva. 

Ţugurlan iesi afara si când vazu cine îl cauta ridica o sprânceana. Nu apucase sa se 

închege prietenia dintre ei doi, arestarea si condamnarea lui Ţugurlan de dinainte 



de razboi parca pusese între ei ceva strain, mai ales ca nici Moromete nu mai 

fusese multa vreme acelasi ca în ziua când statusera ei doi pe arie si se simtisera 

atât de bine. 

Sfârsitul istoriei cu Aristide, când acesta facuse recurs pentru el si îl scosese din 

închisoare dupa câteva luni, în loc sa stea doi ani, nu-l îmblânzise câtusi de putin 

pe Ţugurlan. Dar el traise pe atunci o stare ciudata, pe care n-avea s-o uite: i se 

paruse ca tot ceea ce i se întâmpla lui, chiar si închisoarea, avea un rost, nevoia de 

a se împaca cu lumea, apoi bataia de la moara care îi aratase ca aceasta împacare 

cu lumea si cu sine nu putea avea loc daca înghitea ca prietenul sau Ion al Iui Miai 

sa fie umilit si apoi el însusi lovit de jandarm în mijlocul satului. Peste flacara 

îndraznelii în care inima sa ardea de totdeauna, s-ar fi asternut o lespede de gheata. 

si întelesul acestor încercari tocmai acesta era, îl descoperise în închisoare: trebuie 

sa existe pe aceasta lume si oameni fara frica, altfel toti vom fi îngenuncheati si vor 

domni peste noi cei ticalosi si cei slabi, cu ajutorul puterii. Cine stie? Daca într-o zi 

o sa fie nevoie tocmai de ei, de cei îndrazneti/ si ei vor lipsi sau vor fi cu inima 

moarta? Fara sa-l ierte, îl uitase însa pe Aristide, ciulind si el, ca si altii, urechea la 

bubuitul tunului care începuse într-o parte a lumii, se rostogolise apoi în cealalta 

parte, aducând cu sine amenintari pentru tot ceea ce însemna pe pamânt putere si 

bogatie. 
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Ţugurlan întelese. Intra în partid imediat ce se termina razboiul atras de alt fel de 

oameni decât cei care aveau sa formeze mai târziu în sat prima celula comunista, 

nu de genul tânarului notar de mai târziu, care . facea un joc greu de descifrat; nu 

se întelegea daca era comunist, fiindca era notar si primise un ordin, sau era notar, 

fiindca era comunist si fusese trimes în acest sat cu o misiune din partea partidului 

sau. Pe Ţugurlan îl atrasesera unii, mai batrâni, pe care pe urma nu-i mai vazuse 

decât o data când îl scapasera de excludere. Dupa aceea nu mai reusise sa dea de ei, 

pe unde se ducea, i se raspundea ca "tovarasul nu mai activeaza în acest sector". 

Ce se întâmplase? 

îndata dupa înscrierea sa, Ţugurlan fu numit primar în locul lui Aristide, care 

aproape ca pleca singur, întelegând ce vremuri veneau. Nu trecura însa mai mult de 

câteva zile, si satul amortit în adâncurile lui de ranile primite dupa atâtia ani de 

razboi si concentrari abia avu timp sa auda ca se schimba ceva. Cum? Cine, 

Ţugurlan? A, da, asta e vechi comunist, dar auzi, cica l-ar fi dat si pe el jos. Cica ar 

fi sarit si i-ar fi batut pe unii de la prefectura judetului, s-ar fi pus cu pumnii pe ei si 



i-ar fi dat afara din primarie. Ei, la ce te-ai fi asteptat din partea lui Ţugurlan, daca 

nu la una 

de felul asta? 

Curios lucru, nimeni nu stiu multa vreme ce se petrecuse de fapt, si când se afla 

nimeni nu-l lauda pe Ţugurlan, unii fiindca nu crezura ca acest om ar fi tinut cu 

satul (toata viata fusese contra satului), altii fiindca nu-si dadura bine' seama ce 

cauza aparase Ţugurlan, pericolul de care se vorbise trecând peste ei în cele din 

urma fara ca ei sa stie cine îi ferise. Acei insi care venisera cica ar fi pretins noului 

primar sa adune toate vacile din sat si sa le predea la armistitiu. Toate vacile! 

Ţugurlan încerca la început sa stea de vorba cu ei cu binisorul. Ăia însa l-ar fi luat 

tare, ori executa ordinul, ori zboara de-acolo. "Cum, ce ordin e asta, sa iai omului 

vaca din batatura? Atâta are si el, o vaca, fara ea moare de foame. Cu ce drept sa i-

o iai? N-ajunge ca unora li s-au luat caii si nu i-a mai vazut nimeni de-atunci?" "Nu 

ne priveste." "Nu va priveste? Dar ce va priveste?" "Armistitiul! Asta ne priveste. 

Tot ce-a fost captura, se da îndarat." "si credeti ca noi am capturat, astia din 

Silistea? Duceti-va la aia care au, ce cautati aici sa luati vaduvei vaca din 

batatura?" "Dumneata esti membru de partid?" a fost atunci întrebat Ţugurlan. 

"Sunt!" "Nai sa mai fii!" "De ce, ca vrei dumneata?" "Da, fiindca vreau eu. si sa 

parasesti de îndata primaria". si atunci Ţugurlan cica ar fi sarit pe ei si i-ar fi 

bumbacit. 

A venit în urma lui unul Terente, tot un comunist proaspat ca si Ţugur-lan, care 

însa era cât pe-aci sa semneze ordinul cu privire la aceeasi problema a vacilor. 

Daca nu era Aristide sa-i spuna sa nu semneze, cine stie ce-ar mai fi iesit. 
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Aparându-l sa nu fie exclus din partidul în care abia intrase si la care, în mod 

ciudat, Ţugurlan începuse sa tina (el care nu tinuse niciodata la nimeni în afara de 

familia, rudele si unicul sau prieten, Ion al lui Miai), batrânul activist care îl 

atrasese pe el sa se înscrie cica i-ar fi spus sa nu mai sara niciodata la bataie, daca 

vrea sa poarte numele de comunist, si sa stea si sa astepte, fiindca într-o zi o sa aiba 

neaparat nevoie partidul de el si o sa-l cheme. Trecusera însa sapte-opt ani de-

atunci si nu-l chemase nimeni. 

El la adunarile organizatiei din comuna nu se ducea, statea la siloz unde câstiga o 

pâine buna si venea acasa doar o data pe saptamâna sa-i aduca muierii de-ale 

mâncarii. Pe baiat, care iesise foarte istet, dar care nu învatase prea bine pentru 



examene si cazuse la o admitere la liceul industrial din Pitesti, îl daduse pe urma la 

o scoala de mecanici de pe la Palamida si acum era angajat acolo si se însurase. 

Vederea lui Moromete îl înveseli pe Ţugurlan. Avea aerul celui care tresare în 

adâncul fiintei sale dându-si seama ca în trecerea egala a zilelor, se întâmpla din 

când în când si câte un astfel de eveniment, sa dea adica peste tine un om cu care 

vei iesi în mod sigur din aceasta scurgere cenusie a timpului si te vei ridica 

deasupra lui. 

-  Câti ani sunt, ma Tugurlane, de când n-am mai stat de vorba noi doi? zise 

Moromete în loc de buna-ziua. 

-  Pai, câti sa fie, vreo cincispe, raspunse Tugurlan la fel de uimit ca acesti cincispe 

ani erau pe-acolo pe-aproape prin preajma lor si nici nu bagasera de seama când 

trecusera. 

N-aveau decât sa faca ei doi un gest asa cu mâna, adica duceti-va, voi, anilor, 

încolo de-aici, si viata lor sa se fi dat, foarte simplu, cu cincisprezece veri îndarat. 

Lânga gara, pe dreapta, cum veneai dinspre Balaci, mai traia o veche cârciuma, 

care nu facea înca parte din trustul alimentatiei publice locale. Era plina de tarani 

sau mici functionari cu treburi pe la gara, ca Tugurlan, sau pe la oborul de vite 

(care se tinea de doua ori pe saptamâna pe o poiana de alaturi). Niste lautari cântau 

cântece folclorice fara noima, facute de ei, în care apareau cuvinte cum ar fi 

S.M.T., camion, cooperativa, amestecate cu lelita, frunzulita si altele. Moromete 

asculta cu o expresie de extrema încântare pe chip si aproape ca uitase de 

Ţugurlan, cu care se asezase la o masa sa bea un pahar. 

Ţiganul lucra la Mat Si venea acasa beat. 
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gâlgâia milogit, însotit de plânsetul scârtâit al viorii, lautarul. Mai pe urma tiganul 

din cântec o lua pe urmele tigancii fugite cu un "boier" undeva la Calafat, intra în 

curtea acestuia si zicea: 

Da-mi boierule nevasta, Ca mi s-a prapadit casa. 

iar acela îi spunea: 



IDe-o vorbi pe tiganeste Sa ti-o iai cum se gaseste; De-o vorbi pe româneste îti tai 
capul ca la peste. 

Moromete mai asculta câtva timp, apoi se întoarse si îi spuse lui 

Ţugurlan: 

-  Cum vine asta, ma Stane? Ce, la noi mai sunt boieri care sa-ti taie capul ca la 

peste? Ori tiganul nu lucra la Mat, zise el, ori ala care îi luase nevasta nu erea 

boier. 

-  Sunt cântece vechi, îl scuza parca Ţugurlan pe lautar; le-au aranjat si ei pentru 

acuma, dar se vede ca nu le-au aranjat bine. 

-  Pai tot ce e vechi, zise Moromete, se aranjeaza în felul asta ca si când ar fi'nou. 

Pe noi nu ne aranjeaza tot asa? Cum, Tugurlane, lovi el deodata cu mâna în aer, ca 

si când ar fi dat brusc frâu liber întregii lui gândiri, sa nu mai pot eu sa vorbesc ce 

vreau? 

Ţugurlan nu se arata deloc surprins. Privirea însa îi sticlea ascultându-l. îsi 

amintea... Ocupatiunea lor mintala... Facultati... Discursul domnului V. 

Madgearu... 

-  Poti sa concepi una ca asta? relua Moromete. Adica eu sa tac si tu sa vorbesti, 

rolul meu rezumându-se doar sa te ascult pe tine!? 

Ţugurlan se gândea... Dincolo de cuvintele sale, omul asta care nu mai avea 

patruzeci de ani traia parca într-o vesnica nedumerire care nu era prefacuta, ci 

adevarata. Trebuia sa-i raspunzi. 

-  Poti sa gândesti, zise Ţugurlan, dupa ce îl lasa pe Moromete sa astepte câteva 

clipe. Nimeni nu te împiedica, adauga el. Ia model de la mine. 

-  De unde stii? 

(- De unde sa stiu ce? - Ca nimeni nu te împiedica. - Ţi-am spus eu. Pe mine 

nimeni nu ma împiedica. - si crezi tu, zise Moromete, ca daca îl lasi tu sa nu te lase 

sa vorbesti, urma nu te împiedica sa si gândesti? - Asi vrea sa stiu cum, zise 
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Moromete ramase câtva timp pe gânduri, apoi deveni parca visator: 

-  Gasesc ei cum, zise el cu duiosie. Nu mi-a spus mie Niculae?! Te întreaba: ce 

parere ai despre tovarasul Stalin? 

si el pronunta ca de obicei acest nume cum ar fi zis Calin. 

-  Ei, si? zise Tugurlan. Spui si tu ce-ti cere, ca e asa si pe dincolo si ai terminat. 

Ce-ti pasa tie de ce spui despre Stalin?! 

-  îmi pasa, zise Moromete, fiindca îti cere pe urma sa declari ca fi-tu e dusman al 

poporului si ca n-ai nici în clin nici în mâneca cu uneltirile lui dusmanoase. 

-  Nu declari! 

-  Ei, si tot acolo ai ajuns, zise Moromete. 

- Adica unde? 

-  La puscarie! 

-  Intri Ia puscarie, zise Tugurlan brusc îndârjit si glasul lui suna ca o sumbra 

amenintare. 

- si daca mori acolo? zise Moromete. 

- Ei, si? facu Tugurlan în acelasi fel. Oriunde-ai fi, de-un mormânt tot ai parte. 

Macar tu n-ai ce pierde, în timp ce pe ala care te-a bagat acolo, îl apuca groaza la 

gândul ca trebuie sa moara ca si tine si ca nimic din ce e el nu mai înseamna nimic. 

-  Asa daca o luam, la ce mai traim, zise Moromete, daca tot o sa murim! Ba eu 

vreau sa traiesc, si sa traiesc cum vreau eu, fara bineînteles sa ma pun fara nici un 

rost contra a ceea ce la lume nu-i pasa. Tineretu asta! Treaba lor! Dar mie sa nu-mi 

trimeata domnul Vasile amenintari prin seful de post ca nu mai am voie sa stau de 

vorba cu cine vreau eu. Sa le trimeata amenintarile astea muierii aleia a lui, Florica 

lui Ciupageanu, la care se uita în gura ei ca un nerod si nu-si da seama ca nu se 

procedeaza asa cu oamenii care traiesc mai de mult în satu asta! Am vrut, înainte 

sa vin la tine, sa vorbesc cu el, dar mi-asi fi racit gura de pomana. Cred ca nici nu 

m-ar fi auzit, fiindca urechea lui nu aude decât ce-i sopteste razbunarea: pâna nu 

termina cu toti care au însemnat ceva în satu asta, o sa fie surd si orb. Dar am 

vorbit cu Isosica, Tugurlane, tu trebuie sa lasi silozul asta în pacea lui si sa vii în 



sat si sa nu lasi comuna pe mâna lui alde Vasile al Moasei. De ce stai tu deoparte? 

Trebuie sa-ti spun ca în tine a mai ramas speranta! 

-  si ce sa fac eu, Moromete? zise Tugurlan îndata, semn ca acest îndemn, care îi 

venea acum din afara, îi venise si lui, si nu o data, dinlauntru, si ca nu trecuse 

niciodata de întrebarea pe care acest îndemn o continea. Ce pot sa fac? Crezi ca eu 

nu-i urmaresc si nu vaz cum se manânca între ei? La ce-ar folosi sa le sporesc si eu 

numarul cu unu, chit ca, sa zicem, un oarecare timp asi reusi sa ajung în fruntea 

comunei? 

- Nu-mi raspunzi ca unul care îsi da seama ce-i spun eu, zise Moromete. Se lasa o 

tacere. Lautarii terminasera istoria lor cu tiganca fugita, care 

la întrebarea barbatului ei raspunde pe tiganeste si deci tiganul poate s-o 
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ia cu el. Acum începusera ceva foarte vechi si le dârdâia barbia ridicând vocea. Cei 

doi pareau însa acum surzi la cântecul lautarilor si la vocile celorlalti care se 

încurcau, se ridicau si coborau neîncetat. 

-  Ai dreptate, zise Tugurlan. N-am înteles bine. Mai spune o data. 

-  Tugurlane, zise Moromete, tu esti omul care ne cunoasti si pe noi si stii ce a fost 

bun si ce a fost rau în viata pe care am dus-o mai înainte si îi cunosti si pe ai saraci 

care acum sunt chemati sa faca ei alta viata. Viata asta pe care vor ei s-o faca mai 

buna, cine îi împiedica? De ce cred ei ca noi? Viata asta numai tu poti s-o faci, fara 

sa treci peste noi cum trec eu cu grapa peste bolovani. Nimeni altul în satul nostru 

nu e în stare sa înteleaga si sa faca ce spun eu acuma, afara de tine. Tu esti 

speranta! Intoarce-te în sat si fa tu primul pas! Ai sa vezi! O sa vie alaturi de tine 

o suta. 

Pe chipul lui Tugurlan începu sa apara acea schimbare pe care o da totdeauna 

bataia nedorita sau neasteptata a inimii, puternica si înalta, si care apare înaintea 

gândirii sau a întelegerii. Da' la urma-urmei ce asteapta el? Sa hotarasca altii pentru 

soarta tui? Iata chemarea! Nu ve-nea de unde crezuse el atâta vreme ca trebuie sa 

vie, dar nu tot aici avea sa ajunga? Curând avea sa i se termine si lui viata, si ce s-a 

ales din ea? 



-  Oricât cred eu ca stiu ce s-a întâmplat în sat, e clar ca ceva îmi scapa, de îmi 

vorbesti tu asa, zise el într-un târziu. Eu stiu tot ce s-a întâmplat, dar n-ai vrea sa-

mi povestesti si tu? Vreau sa aud de la tine. Spune-mi pe concret, de ce ai venit la 

mine. 

Moromete îi explica: atâta vreme cât fiul sau fusese activist la raion, nimeni nu 

îndraznise sa-l ameninte în mod serios, în orice caz lui nu-i pasase. Acum îi pasa, 

gluma se îngrosase, daca asta putea fi numita gluma, sa fugaresti un om care nu ti-a 

facut nimic si sa-l îneci în gârla. 

-  Cine a facut asta de fapt? întreba Tugurlan. 

- Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, adica ce zic eu a treia, a doua (ca în 

prima a fost ocupat sa-si aresteze neamurile si sa le trimita la puscarie) au pornit 

prin sat sa ia bucatele oamenilor si alde Gheorghe al Mariei lui Pitur, ginerele lui 

Trafulica, s-a speriat si a luat-o la fuga spre padure. Dar apa se umflase si l-au 

împins în gârla si l-au înecat... 

-  Vasile a facut chestia asta? întreba Tugurlan. 

Moromete raspunse fara sovaire ca da, Vasile personal, nu era el presedinte, nu 

daduse el ordinele cum sa se procedeze? si atunci? Sa te mai miri când o sa auzi ca 

cine stie ce-are sa le faca si lor, lui Moromete si prietenilor lui? 

-  Nu e bine, zise Tugurlan ragusit. 

-  Nu e bine deloc, zise Moromete apasând pe ultimul cuvânt, vrând sa arate ca 

absenta binelui nu e totdeauna totala, dar ca în cazul de fata era. întrebarea mea, 

Tugurlane, continua el, e urmatoarea: tu cu Isosica poti sa te întelegi? 
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-  Pot, reflecta Ţugurlan. Dar asta te vinde la prima cotitura. 

- Numai daca e la ananghie, explica Moromete. Ideea mea e ca Vasile o sa-l dea 

jos si pe Isosica si Isosica stie si el ce-l asteapta, i-am spus si eu, dar stia si el, ca nu 

e prost. Vii, Ţugurlane? 

Ţugurlan nu raspunse, dar turna, parca îndârjit, în pahare, pe care apoi Ie ciocnira 

si le golira însetati. 



-  Cum o sa faci si cum sa procedezi, asta stii tu mai bine si parerea mea e sa intri 

la moara cantaragiu, relua Moromete. Asta poate sa-ti aranjeze Isosica, chiar daca 

n-o sa fie deloc lesne, fiindca o are si el pe cap pe muierea aia a lui rea, pe Ciulea. 

Da' trebuie sa-ti faca, îti garantez. în ce ma priveste pe mine, o sa va vorbesc pe-

amândoi de bine prin toate partile. si o sa am dreptate. Fiindca daca eu îti spun tie o 

vorba, stiu ca ne întelegem. Mai mult îmi dau si eu seama ca nu se poate, 

Ţugurlane, eu stiu încotro mergem! Ce vreau eu personal, e sa mergem cât mai 

încet fiindca nu sunt neam doritor sa vad si cu ochii ce-o fi! îmi închipui! Noi, care 

am apucat sa traim pe loturile noastre pâna la saizeci de ani, ramânem la asta. Dar 

eu nu neg ca poate sa iasa bine pentru voi, care n-aveti ce pierde, si pentru astia 

tinerii, care nu stiu ei bine ce înseamna sa ai pamântul tau la deal si caruta si vitele 

în batatura... stiu un lucru, ca pamântul trebuie muncit, si nu cum crede Bâznae, ca 

o sa se coaca bucatele pe el singure. Vii, Ţugulane? 

- Vin Moromete, raspunse de asta data Ţugulan si prin chipul lui nebarbierit si înca 

tânar tâsnea parca din nou, însufletindu-l ca odinioara când prietenul sau fusese 

batut, dogoarea îndraznelii si a hotarârii. 

VI 

Pe la începutul lui septembrie se prezenta într-o dupa-amiaza spre seara la poarta 

comitetului de partid din Palamida o fata care spuse ca îl cauta pe tovarasul 

Moromete Niculae si ca vrea sa vorbeasca cu el. Ea nu zise daca se poate, ci pur si 

simplu vroia sa vorbeasca cu activistul. Omul de la poarta era unul care n-o 

cunostea si îi ceru buletinul. îl deschise la prima pagina, îl tinu astfel deschis cu 

mâna lui facuta sa tina bustenj si nu hârtii si cu cealalta ridica receptorul care 

semana cu cel al Iui Zdron-can si întreba pe cineva din comitet daca tovarasul 

Moromete putea sa vina pâna la poarta unde îl astepta... si aici el silabisi cam mirat 

si nesigur: Fântâna Maria... 

- Da? zise el. Nu poate? Aha! facu omul. Bine. Nu poate, i se adresa el apoi fetei, 

dar în clipa aceea usa se deschise din curte si aparu în biroul mic al informatiilor 

chiar cel cautat. 

Cu mâinile în buzunar Niculae iesi cu ea în strada si o întreba ce vroia. Fata avea 

înfatisarea celui care vine de departe la o ruda, a gasit-o si e 
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bucuros cu masura, asa cum se cuvine. Nu raspunse la întrebarea care i se pusese. 

Era îmbracata ceva mai bine decât în dimineata când venise pe la el în pridvor si, 



desi era cald, avea un baris pe cap. Drept raspuns ea zise ca nu era singura si arata 

cu mâna parcul orasului cu care se învecina cladirea comitetului: pe una din 

bancile din apropiere se vedea într-adevar stând si asteptând alta fata, îmbracata 

însa într-o rochie mai vie si fara nimic pe cap. 

-  Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l stii pe tat-sau? Au lotul lânga al nostru si 

când eram mica îl auzeam pe nea Palici asa gros, pe miriste: Boi Poline! Polinee! si 

asta se supara si nu zicea nimic si nea Palici iar îl auzeai: Boi Poline! Polinee! Ce 

e, ma?! se rastea asta asa cam dupa un ceas si nea Palici: Hai, boi Poline, sa 

mâncam dovleac. îi era rusine, de, lui alde Polin, ca auzea toata lumea cum îl 

chema tat-sau sa manânce 

dovleac. 

Niculae se uita la ea: "nu-i sta rau unei fete când îsi aduce aminte de copilaria ei, 

gândi el. E vesela. Ce i s-o fi întâmplat?" Fata cealalta, între timp, se si ridicase si 

se apropia. 

-  E la facultate, zise Marioara. 

-  La ce facultate? întreba Niculae drept orice prezentare. 

Didina lui Palici nu se grabi însa sa raspunda, se strâmba afectând o multumire 

indiferenta si raspunse: 

-  La o facultate! si îi facu semn fetei lipoveanului din cap ca ea o ia 

înainte. 

Orasul era plin de tarani, de functionari satesti în delegatie, de elevi si de soldati. 

Crepusculul care se lasa încet peste salcâmii si cladirile lui vechi amintea de 

câmpia care îl împresura si de tacerea ei uriasa. Adevaratii lui locuitori erau însa de 

descoperit în aceasta foiala pestrita, care umplea si cele câteva restaurante, cofetarii 

si berarii si se parea chiar ca ei nici nu existau de fapt, strazile fiind pline de 

pravalii închise cu zavoare definitive, cu ferestrele batute în scânduri si cu firmele 

fie mâncate de rugina, fie date jos si ramânând doar urmele. Tot ceea ce justificase 

alta data pavarea strazilor si ridicarea de astfel de case asezate des unele lânga 

altele nu se mai vedea decât în cladiri si în firmele moarte, ca si când orasul ar fi 

fost dezgropat din pamânt si case si strazi redate existentei ca odinioara, dar fara 

oamenii care le locuisera, si acum era invadat de o multime de turisti, care aveau 

însa tot felul de treburi si nu stateau sa cada pe gânduri în fata vestigiilor unor 



generatii disparute. Ajunsera în centru si Niculae se opri în fata unei placintarii si o 

întreba daca nu-i era cumva sete; se vindea acolo si bere. 

- si nici o placinta nu vreai? 

Ea dadu din cap scurt si hotarât: Nu. Niculae însa intra si bau o sticla, dupa care 

reaparu si-si continuara drumul. Ea o luase pe o anumita strada. 
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-  E unul de la noi din sat, al lui Cocioala, e ruda cu Palici, si au casa de mult pe 

strada asta, e brigadier silvic, zise Marioara. E plecat în concediu la Sinaia, are 

grija Didina de casa. 

-  Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot sa-ti fiu de folos? 

-  M-a trimes tata sa-i iau niste nasturi, ca n-am gasit la farmacia din Balaci, mi-a 

spus doctorita de-acolo ca mi-a dat reteta de Bucuresti, ca numai la Bucuresti o sa 

gasesc, da' mi-a spus sa încerc si la Palamida. 

-  Dar ce-are tac-tau? 

-  Nu stiu, de-ale lui, nu mai e la moara, l-a dat Isosica jos si tata s-a apucat iar sa 

bea. Nu i-a facut rau pe loc, ca l-a mai strecurat prin pâine, da' zicea ca nu mai are 

gustu ala si într-o zi l-a baut asa si a baut mai mult. Dimineata când sa se dea jos 

din pat, ologise. Cica daca îi gasesc nasturii aia o sa-i treaca, dar ce folos, zicea 

doctorul, ca pe urma o sa bea iar. Tata s-a jurat ca nu mai bea, numai sa mearga iar. 

Treci, zice, si pe la Niculae al lui Moromete si spune-i situatia. Ce situatie! se mira 

fata singura dând din umeri, da-o încolo de moara, sa-si vaza mai bine de treaba ca 

toti oamenii. 

între timp se facuse de tot întuneric si orasul începuse sa se goleasca de miscarea 

de pe strazi. Se lasa tacerea. 

-  si ai gasit nasturii aia? zise el întru târziu. 

-  Nu, cica tot la Bucuresti. 

- si când ai venit? mai zise el tot asa, dupa ce mersera multe zeci de pasi. 

-  Ieri cu trenul de sase. 



-  si ai dormit aici? 

Ea spuse ca da. Ajunsesera în dreptul unei porti. De-acolo se si simtea apropierea 

si întunericul câmpiei adormite. Era o liniste mai mare decât într-un sat, fiindca 

acolo hamaitul rar al câte unui câine tot mai arata ca mai era cineva treaz. Aici nu 

se auzea nimic, puteai sa stai asa ceasuri întregi. Strada zacea în întuneric de la un 

capat la altul si numai la casa de-alaturi se vedea o lumina aprinsa, pesemne 

Didinei lui Palici îi era urât sa adoarma singura pe întuneric si poate ca astepta sau 

poate ca adormise cu lumina aprinsa. Marioara se razimase de stâlpul portii si 

statea nemiscata, nu zicea nimic. Niculae ramasese în fata ei si statea si el si tacea. 

Minutele treceau în aceasta mutenie si în acest calm pe care numai apropierea 

departarilor fara obstacol, sub respiratia linistitoare si sub lumina stelara a noptii de 

vara a câmpiei îl poate tine în echilibru. Un om întârziat aparu la capatul strazii si 

începu sa se apropie de cei doi. Trecu apoi pe lânga ei cum ar fi trecut pe lânga 

niste stâlpi scufundati în pamânt si îsi vazu de drum pâna ce intra si el într-o curte 

si se facu din nou liniste. 

- Am o veste mare sa-ti dau, sopti Marioara. 384 

- Da-mi-o! sopti si el. Zici ca brigadierul asta v-a lasat voua casa pe mâna. Nu vrei 

sa intram înauntru?! 

Marioara avu o privire reflexa de taranca; se uita în jur: îi vedea sau nu-i vedea 

cineva? Se decise: nu-i vedea nimeni! si deschise portita si o lua înainte... 

VII 

Faptul însa ca într-una din zilele acelei saptamâni cât mai statura fetele acolo doi 

tineri trecura pe la ele, si unul din ei aduse la un moment dat un cufar, nu atrase 

atentia nimanui, fiindca totul se petrecu la lumina zilei; tinerii statura asa cam pret 

de un ceas vorbind între ei înauntru, dar cu geamul deschis, apoi iesira si se dusera. 

Dupa o saptamâna unul dintre ei reveni, de asta data când stapânul casei se 

întorsese si fetele nu mai erau acolo, lua acel cufar cu el si se duse. 

în acele zile, a treia dimineata dupa ce Niculae se întâlnise cu Marioara lui 

Fântâna, Iosif, prietenul atât de îndoielnic al lui Niculae, trebuia sa se duca pe teren 

si câteva ore mai târziu primul-secretar Ghimpeteanu îl cauta cu telefonul tocmai 

acolo în comuna unde era de asteptat sa fie gasit: avea nevoie urgenta de el. 

Organele locale raspunsera însa ca tovarasul Iosif nu e acolo, n-a venit si nici n-au 

vreo stire ca ar putea cumva sa fie pe drum. Primul-secretar dadu ordin sa se afle 

urgent unde era, spuse ca trebuiau sa plece împreuna la regionala, ca erau chemati 



amândoi si ca erau asteptati chiar în acea dimineata si sa fie neaparat gasit si scos 

tovarasul de unde se vârâse. 

în dimineata aceea Iosif întârziase nejustificat prin birouri înainte de a pleca 

cautând tot felul de hârtii, recitind tot felul de procese-verbale si pretextând ca avea 

nevoie de nu stiu ce pentru organizatia comunei unde se ducea pe teren si nu gasea. 

în cele din urma gasi sau renunta sa mai caute si pleca luând-o pe jos prin oras. 

Mergea repede si dupa câteva minute îl prinse din urma pe Niculae care si el 

mergea repede, avea în mâna un cufar si dupa toate aparentele se grabea sa ajunga 

la gara si sa nu piarda trenul. 

I- Noroc, Niculae, spuse Iosif. - Noroc, Iosife. - Te duci la gara, nu? - Da, raspunse 

Niculae. - Te duci acasa, în Silistea? - Da, dar de ce? - Te-am asteptat sa iesi din 

dormitor, trebuia sa plec la Mozaceni. - si de ce n-ai plecat? - Fiindca vreau sa-ti 

spun ceva. 385 
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- Spune, zise Niculae. 

-  Nu pot pe strada, dureaza si trebuia sa plec la Mozaceni. 

-  Sa intram undeva? 

- si mai rau. 

- Uite ce e, zise Niculae, dupa ce se gândi, în drum spre gara e strada Unirii 24, 

intram acolo si îmi spui, o iau eu înainte si te-astept la coltul strazii. E un consatean 

de-al meu... 

Celalalt dadu din cap ca era foarte bine si se îndeparta, iar un sfert de ora mai 

târziu se aflau în odaia brigadierului silvic în care statuse mai înainte Marioara si 

domnisoara Palici; Iosif spuse: 

-  Mai Niculae, am fost chemat ieri de tovarasul secretar Beju de la regionala si 

tovarasul Beju m-a întrebat daca asa ca prieteni, cum am fost noi, îti cunosc 

originea nesanatoasa si cum îmi explic eu ca atâta vreme nimeni de la comitetul 

raional nu si-a pus întrebarea... Eu i-am spus ca nu stiu nimic si ca pentru felul cum 

ai condus tu munca în Silistea, de s-a înecat cetateanul ala, foarte just s-a procedat 

ca s-a luat masura sa nu mai faci parte din activul comitetului raional de partid, dar 

ca despre altceva eu nu stiu nimic, si ca n-am de unde. "Tovarase Iosif, mi-a spus 



atunci tovarasul Beju, nu e nimic, remediem noi lipsa asta si te informam, de altfel 

o sa primesti sarcina direct de la tovarasul Ghimpeteanu, dar am vrut sa stiu ce 

parere ai, sa vedem daca putem avea deplina încredere ca o sa stii sa iai cazul în 

mâna si sa-l prelucrezi în mod just în fata organizatiei locale din Silistea". 

"Tovarase Beju, zic, puteti avea deplina încredere, execut sarcinile cu cea mai mare 

constiinciozitate, dati-mi materialele care exista si le prelucrez... Nu e vorba aici ca 

Moromete mi-e prieten, prietenia nu exista în afara îndeplinirii sarcinilor, ai gresit, 

te-ai ars... Când am aflat ca tovarasii din comitetul regional sunt nemultumiti ca nu 

s-a luat nici o masura în cazul înecarii cetateanului, si eu si tovarasul Ghimpeteanu 

si tot comitetul raional ne-am dat seama ca trebuia mers mai adânc si am fost de 

acord ca bine s-a facut ca s-a luat hotarârea de catre comitetul regional ca el sa nu 

mai faca parte. Perfect just!" "Lasa asta, zice atunci tovarasul Beju, acuma 

Moromete o sa se întoarca în sat si o sa activeze acolo în cadrul organizatiei, ca 

simplu membru de partid si multi n-o sa stie de ce. Trebuie sa afle tovarasii de-

acolo si, mai mult, poate ca ei o sa aiba alte pareri decât noi, poate ca ei o sa fie 

mai drastici si noi n-avem dreptul sa împiedicam o organizatie sa-si spuna 

parerea... întelegi, tovarase Iosif?" Cam asta mi-a spus si am plecat. Am înteles ca 

discutia cazului tau, daca te întorci acasa, n-au vrut s-o analizeze în calitatea ta de 

membru în comitet, d în Silistea, în cadrul organizatiei de-acolo, ca simplu 

membru de partid. întelegi de ce? 

-  Nu, zise Niculae. 

- Sa rezulte ca organizatia din sat ti-a aplicat sanctiunile, ei se feresc, zise Iosif. si 

din partea raionului sa ma trimeata pe mine, sa raportez pe 
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urma ca daca si prietenul lui a fost de acord cu sanctiunea suprema, înseamna ca 

era vinovat... 

-  Ce sanctiune suprema? întreba Niculae alb ca varul. 

-  Excluderea. 

Se lasa o lunga tacere. 



- Tovarasul Beju! murmura Niculae cu o lucire intensa în priviri si cu trasaturile 

întepenite de spaima sau de ura. si tovarasul Ghimpeteanu ce-a zis? El care 

cunoaste în ce conditii am activat eu în Silistea si i-am raportat totul minutios?! 

-  Tovarasul Ghimpeteanu ai vazut singur ca s-a rezumat sa-ti faca o critica formala 

în comitet si mai mult el n-a vrut si nu vrea, dar a luat tovarasul secretar Beju 

chestiunea în mâna si se ocupa personal de ea; el a facut raportul ca sa fii scos din 

activul comitetului de partid. 

- si crede tovarasul Beju, zise Niculae, ca eu o sa ma las exclus din partid, fiindca 

vrea el si îi place lui sa excluda si sa trimita camioane de militieni prin sate? 

-  El asa crede. Eu i-am raportat tovarasului Ghimpeteanu cum s-au întâmplat 

lucrurile, ca eram acolo si i-am spus ca nu e bine sa se procedeze cu mijloacele 

astea, daca vreai îti spun si tie, si daca faci un raport poti sa spui ca stii de la mine 

si îmi iau raspunderea totala. îti dau si o declaratie 

scrisa. 

Niculae spuse ca chiar îi ruga si Iosif se puse pe scris si când termina se lasa iarasi 

între ei o tacere grea. 

- Asa ca în nici un caz nu te întoarce în sat, zise apoi Iosif. E bine ca tovarasul 

secretar Beju s-a gândit la mine, trebuie sa-i multumesti în gând, altfel n-aveai cum 

sa afli si cadeai acolo ezact ca ala care s-a aruncat în râu si a murit! Te înecai si tu! 

si aici Iosif se destinse si cum se ridicase în picioare si se uita pe geam afara, cu 

mâinile în buzunare, se îndoi pe spate si izbucni brusc în râsul lui ca o pârâitura de 

gard ca si când ar fi trosnit un palimar. Ce gasea el de râs? Niculae continua însa sa 

ramâna alb la fata si nasul lui, ca o piatra stravezie, nu i se mai zarea pe chipul fara 

sânge. 

- si în legatura cu originea mea ce-a gasit el sa spuna? zise. 

-  Rau si aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine seama ca e rau, a zis ca 

partidul e plin de tot felul de elemente, de fii de reactionari si ca are dovezi scrise 

ca tac-tau face agitatie în sat împotriva regimului. Asta e! E adevarat? 

Niculae însa arata acum atât de îndârjit încât se uita tinta la celalalt si parca nu 

întelese întrebarea. Nu raspunse nimic. 



VIII 

în aceeasi zi lua trenul spre Capitala si în dimineata urmatoare se afla în biroul 

primului-secretar al comitetului regional de partid Bucuresti, care 
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îl primi îndata ce se anunta. Era fostul notar din Silistea, ales foarte recent membru 

al Comitetului Central si caruia cu aceeasi ocazie i se încredintase aceasta înalta 

functie. 

- Ei, zise el dupa ce îi dadu mâna si îi facu semn sa ia loc în fata lui, stând amândoi 

nu la birou, ci în cele doua fotolii de alaturi, ca doi vechi prieteni ce erau. Da-i 

drumul, adauga fostul notar, ce ti s-a mai întâmplat? 

si auzindu-l vorbind astfel îndârjirea si nelinistea de pe chipul tânarului se înmuie, 

fiindca omul care îl atrasese pe el în partid ramasese acelasi si cum oricine crede 

despre el însusi ca nici el nu s-a schimbat, credinta în cauza pentru care traieste se 

ridica iarasi în el cu forta de odinioara si o data cu ea si speranta ca va fi în cele din 

urma mai tare decât dusmanii Iui. Ce ti s-a mai întâmplat, nu însemna oare ca el, 

fostul notar, stia ca prietenului sau trebuie sa i se întâmple din când în când ceva si 

ca oricât de grava ar fi acea întâmplare el, fostul notar, stia dinainte ca nu Niculae 

era vinovat sau în orice caz nu numai el si în nici un caz atât de mult încât sa 

masoare vina lui de unul singur, cu vina a mai multi... 

-  Asa de rau esti speriat încât nici nu mai ma gândesc sa-ti spun ca sunt suparat pe 

tine ca n-ai mai dat si tu un semn de viata... Nu te-am atras eu în partid? exclama 

fostul notar cu un soi de mândrie mai încurajatoare decât orice cuvinte. Eu raspund 

de tine si o sa te apar pâna în pânzele albe, fiindca nu se poate sa fii tu negru ca 

funinginea si altii albi ca colilia! Nu te-ai gândit? 

-  Ba m-am gândit, raspunse Niculae, dar n-am avut ce sa fac, fiindca atâta timp cât 

m-am ferit sa mai viu la Silistea cu o sarcina de partid ai vazut si tu ca am activat 

bine si ani de zile nu mi s-a întâmplat nimic de când cu istoria cu seceta. 

■- Bine, zise primul-secretar luând parca o hotarâre. Sa vedem ce s-a întâmplat. 



Adica sa nu tragem înca nici un fel de concluzie, sa vedem întâi ce greutate are 

omul pe spinare si abia pe urma, dupa ce o sa i-o ridicam, sa ne dam seama daca nu 

cumva l-a si strivit. Atunci n-o sa mai fie nimic de facut! 

- Stai, întâi sa spun sa nu ne deranjeze cineva, mai adauga el, apoi se reaseza si 

începu sa asculte. 

Niculae se puse pe povestit si trecu repede peste toata campania. Desi au avut loc 

turburari, spuse el, daca n-ar fi fost provocarile la care s-au dedat unele persoane 

locale, cu solutia pe care au gasit-o în cele din urma forurile superioare nu s-ar fi 

întâmplat chiar nimic si în cazul asta nici n-ar fi fugit nimeni cu carutele de la arie 

fara sa-si dea cotele si bineînteles ca n-ar mai fi fost nevoie pe urma nici de 

echipele care s-au creat ca sa mearga pe Ia ei din casa în casa... 

-  Cine s-a dedat la provocari? îl întrerupse primul-secretar. Poti sa spui, e bine sa-i 

stiu eu. 
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- Au fost sanctionati, zise Niculae, presedintele a fost dat jos si individul respectiv 

exclus din partid. 

-  Care individ? se arata curios fostul notar. 

-  Unul Bila! 

-  Bila! exclama primul-secretar ridicând uluit bratele în sus. Bila 

membru de partid! 

-  A fost exclus, repeta Niculae. 

-  Bila era sa-ti dea atunci cu un ciomag în cap si sa te omoare, zise fostul notar, 

urla ca astazi nu trebuie sa fii... Mama lui de Bila, exclama primul-secretar si se 

batu cu palma pe frunte nevenindu-i înca sa-si creada urechilor, desi era de 

presupus ca de atâtia ani de când era si el activist avusese fara doar si poate ocazia 

sa vada si sa auda destule. Din pricina lui a trebuit eu sa fac atunci un raport scris si 

sa arat ca nu ereai vinovat, ca si atunci s-a gasit cineva care nu stiu ce vroia sa-ti 

faca, nu vroiau sa ma creada pe mine. Ei, ia spune, cine si la ce provocari s-a 

dedat? 



Niculae povesti dar se vedea ca nu-i era lui gândul la Bila, vroia sa treaca repede la 

ceea ce i se întâmplase lui si nu altora. 

-  Secretarul, Isosica, si presedintele Plotoaga, ca sa-l curete pe Bila, l-au lasat sa se 

îmbete si i-au dat ordin sa sara peste cal în chestiunea depunerii grâului pe jos... A 

fost ca o scânteie, a luat foc satul... de altfel i-au si dat foc casei lui Bila taranii 

provocati... 

Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins si cei vinovati sanctionati... si trecu la 

istoria cu cel înecat: 

-  întrucât putea fi cineva raspunzator daca la un oarecare se gasesc niste 

încarcatoare de pistol-mitraliera pline de gloante si acest oarecare o ia la fuga si se 

arunca în râu si râul îl ia la vale si îl îneaca? zise el. Cine nu stie sa înoate sa nu se 

arunce în apa decât daca vrea sa se sinucida, iar daca are gloante de pitit atunci sa 

le piteasca în... ma-sii daca vrea cumva sa se foloseasca de ele ca sa împuste iepuri, 

fiindca sa nu-mi spuna el ca avea altceva în mintea lui tâmpita când s-a apucat sa si 

le-ascunda în pivnita cu gândul ca n-o sa îndrazneasca nimeni sa intre în târla lui... 

Daca ti-ai predat cotele, nu intra, dar daca nu ti le-ai predat, intra, aici e toata 

chestia... Altii adica sa traga din greu si tu sa speculezi momentul! "Tovarase 

Niculae, ce mai încoace si încolo, zice tovarasul Ghimpeteanu, cine stie ce bandit o 

fi fost si Gheorghe asta, nu s-ar fi aruncat el degeaba în râu daca n-ar fi avut 

constiinta încarcata." "Eu nu pot, tovarase Ghimpeteanu, sa sustin ca acest om avea 

sau nu avea constiinta încarcata si sa trag de-aici concluzia ca era un bandit sau un 

om cumsecade. Faptul ca el a luat-o la fuga pentru mine nu e concludent, o fi auzit 

si el ca multi au fost închisi pentru te miri ce, darmite când se gasesc la tine 

gloante! De-aici si pâna la a sustine ca faci parte dintr-un complot care urmareste 

sa rastoarne regimul nu era decât un pas, cu toate ca s-au vazut si cazuri 

adevarate..." "Bine, tovarase Niculae, fa-ti raportul si continua-ti activitatea..." 

Pâna ce intervine tovarasul secretar Beju. Eu l-am înteles pe 
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Ghimpeteanu si pot chiar sa spun ca a facut pentru mine mai mult decât era cazul, 

fiindca în realitate trebuia sa ma prelucreze în fata activului comitetului raional de 

partid si sa fie rau de mine, dar el a refuzat sa execute acest ordin pe care îl 

primise, m-a chemat la el în birou si mi-a spus: "Du-te, zice, la tovarasul prim-

secretar Mircea si expune-i situatia, fiindca eu asi vrea sa te pastrez ca un element 

de baza si nu sunt de acord ca ai avea vreo vina, poate îl convingi pe tovarasul 

Mircea si totul se aranjeaza." Am plecat chiar în ziua aia la regionala si am cerut 



primului secretar sa ma primeasca. Mi s-a spus ca nu e ecolo, ca e plecat la 

Bucuresti, desi eu stiam perfect de bine ca era, am înteles ca Mircea e un om slab si 

nu îndrazneste el sa-l contrazica pe Beju. Am mai încercat si în zilele urmatoare 

dar a fost în zadar. M-am întors la comitet, la raion si m-am gândit ce sa fac, 

fiindca mi-am dat seama ca toate drumurile în regiune îmi sunt închise peste tot 

oriunde m-asi duce si atunci m-am hotarât sa ma întorc câteva saptamâni în sat si 

în timpul acestor saptamâni sa încerc sa intru în contact pe linie de învatamânt cu 

vreun raion din regiunea Arges, fiindca stiam ca erau multi învatatori suplinitori ca 

si mine cu trei sau patru clase de liceu si dupa aceea sa viu la tine sa te rog sa ma 

sprijini la minister sa obtin numirea. si pe parcurs mi-asi fi dat si restul de exa-

mene... Mai ma gândeam sa ma duc pe un santier ca simplu muncitor si sa ma 

calific, daca asta a urmarit cu mine partidul, sa-mi închida toate drumurile si sa ma 

scoata din activitatea politica! Ce puteam sa mai fac când mi se arunca în dreptul 

fiecarui drum câte-o buturuga peste care nu puteam trece? Nu puteam sa-mi 

închipui ca în ciuda faptului ca Ghimpeteanu a sustinut ca nu mi se putea imputa 

personal activitatea din Silistea în timpul  campaniei,  Beju vroia cu orice chip sa 

ma distruga, sa ma lase sa ma întorc în sat, sa mi se trimeata talonul la organizatia 

din Silistea si acolo sa vina pe urma fara veste cel mai bun prieten al meu din 

comitet si sa ma prelucreze cu sanctiunea suprema. "Mai Niculae, zice prietenul 

asta al meu, sa stii ca daca te duci în sat eu execut sarcina! Calc secretul încredintat 

fiindca stiu ca n-ai nici o vina, poti chiar sa te bazezi pe declaratia mea daca ai de 

gând sa mergi mai sus, eu ti-o dau chiar scrisa - uite (si aici Niculae scoase din 

buzunar o hârtie pe care o despaturi si i-o întinse fostului notar) - nu mi-e frica sa 

sustin care e adevarul, dar daca esti prost si te lasi belit, daca te prinde adica Beju 

în sat, atunci sa stii ca te execut si eu!" 

Fostul notar luase în mâna hârtia si chipul sau ascundea acum, sub pretextul 

lecturii ei, impresia pe care i-o facuse de fapt cele auzite. Arata mai departe 

prietenos dar ceva se schimbase, sau era pe cale, s-ar fi zis ca se asteptase poate la 

mai mult, întâmplarea sa fi fost mai grava sau povestitorul sa fi aparut în ea într-un 

chip mai eroic... 

- E foarte buna declaratia asta, zise el în cele din urma, dar cu fruntea încretita, ca -

si când fara ea nu se stie ce-ar mai fi putut face el pentru Niculae. Las-o la mine, 

fiindca o sa am nevoie de ea. 
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Niculae începu deodata sa se uite într-o parte si ramase astfel nemiscat timp de 

câteva clipe, apoi ca în somn mâna lui se misca si mai scoase ceva din haina, de 

asta data însa din buzunarul interior. 

- Poate ai nevoie si de asta? zise si ridica în aer un carnet mic si rosu oferindu-l 

hotarât fostului notar. Mai sus de tine nu merg, zise el mai departe, si daca si tu esti 

de parerea lui Beju, atunci trebuie sa recunosti ca n-am ajuns unde mi-ai spus ca o 

sa ajungem când ne-am cunoscut noi doi si nici n-o sa ajungem vreodata cât timp 

de astia ca el o sa fie plin partidul si voi o sa tremurati de frica lor. 

-  Esti un prost, zise fostul notar dupa un timp, fara sa se turbure. Nu-ti dai seama 

ca daca e vorba de frica, ei sunt aia care în fond le e frica si nu noua? Nu vezi ca si 

de tine îi e frica? Avea el nevoie de organizatia din sat ca sa te excluda? Nu vezi ca 

esti orb? 

-  Ba vad. 

- Nu vezi, ca daca ai fi vazut n-ai fi venit la mine asa de derutat. Bine ca ti-a trecut. 

Baga carnetul în buzunar si sa nu mai faci gestul asta niciodata, fiindca s-ar putea 

sa te coste, nu mai suntem în '45 si '46 când partidul avea nevoie de oameni, acum 

se înghesuie la portile lui toti oportunistii si nu se mai impresioneaza nimeni de 

atitudini din astea, dimpotriva, s-ar putea sa gasesti pe cineva sa-ti dea si un picior 

în spate, depinde la ce nivel o faci! Cu cât o faci mai jos, cu atât ai mai mari sanse 

sa ti se râda în nas si sa ti se si ia imediat carnetul. îti repet, daca nu i-ar fi fost 

frica, Beju te excludea el fara sa fie nevoie sa recurga la organizatia din sat... Dar, 

pe de alta parte, ai si tu dreptate, mai zise fostul notar si îndoi declaratia lui Iosif si 

o rupse si o arunca la cos. N-o sa te excluda nimeni din partid, o sa-si cer eu 

mutatia de-acolo si cu asta am pus punct. Acuma sa trecem la punctul doi. Sa stii 

ca trecem printr-un moment greu care nici mie nu mi-e clar cât o sa tina, si sarcina 

ta e sa ramâi cu orice pret în partid, indiferent ce munca o sa caut eu sa-ti gasesc. 

Fiindca excluderea e o înfrângere, chiar daca e o nedreptate, întelegi ce vreau sa-ti 

spun? 

- înteleg, zise Niculae ridicând glasul, dar întelegerea asta face din noi niste lasi. 

Niciodata nu m-am ridicat, nici eu si nici altii, împotriva lui Beju, tocmai pe 

considerentul asta, ca nu se mai uita nimeni la tine daca ai dreptate dar esti exclus. 

Cine a adus în partidul nostru aceasta frica de 

excludere? 



-  Pentru ca multi trebuiesc într-adevar exclusi, iata adevarul, ti-am spus ca e un 

moment greu, raspunse fostul notar. De-aia nici nu pot sa te bag în învatamânt, cel 

putin acuma, pe moment, ar însemna sa te expun. Ori eu stiu cât de mult îti place 

munca politica si de-aia te-am si scos din comert unde lucrai cu Bâznae, dupa ce 

te-ai întors din armata, dar acuma îmi pare rau ca nu te-am luat cu mine în 

primavara când am venit aici... Acuma e precis ca Beju asta ti-a bagat la dosar cine 

stie ce despre taica-tau, ca a facut politica liberala în trecut. Dosarul ala al tau, zise 

fostul notar 
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scârbit, toti porcii din Silistea ti-au bagat în el câte-o hârtie... Asa ca e mai bine s-o 

iai pe ocolite, sa te dai la fund, sa muncesti undeva departe de sat, sa-ti câstigi 

existenta si în timpul asta sa înveti carte, sa te specializezi în ceva... si dupa ce te 

specializezi, vedem noi! 

si aici fostul notar misca degetele în aer cu sensul ca pâna la scadenta aceea aceste 

evenimente care sar asa si joaca amenintator în aceasta perioada îsi vor schimba ele 

cursul si atunci vor sta ei iarasi de vorba... - Problema e sa fii un om cu o 

specialitate bine pusa la punct, continua în acelasi fel fostul notar. Eu am studii 

juridice, si când am de-a face cu diferite probleme, sunt în cunostinta de cauza, nu 

stau eu sa-l ascult ce-mi îndruga el, vad singur despre ce e vorba. Asta e sarcina 

care ti-o dau eu si cauta s-o duci la îndeplinire. Uite o meserie frumoasa, zise 

primul-secretar dupa ce se gândi câtva timp: sa înveti sa te ocupi de gradini! De 

pomi si de flori, sa te faci inginer horticultor! Ce zici? 

Niculae nu raspunse, dar avea o privire care arata ca, în ceea ce îl privea, va face 

orice i se va spune sa faca, daca îi ramânea neatinsa speranta activitatii politice 

care îi placea asa de mult; si fostul notar se uita la el cu o privire care nu-l însela, 

tocmai de aceea vroia acum sa-l fereasca, pentru a-l ajuta mai târziu sa se ridice, 

avea si el, fostul notar, nevoie de oameni siguri pe care sa se sprijine. 

- Toata lumea alearga la tehnica, e si normal, continua fostul notar, dar s-a dovedit 

ca oamenii nu pot trai nici fara fructe, nici fara flori. Poate ca fara flori se gasesc 

multi care sa poata trai, dar fara fructe e imposibil. Asa ca lasa-i pe altii la tehnica 

si fa-te inginer horticol. E o gradina si o sera la Mogosoaia, ale unui castel, chiar 

azi mi se plângea administratorul de-acolo ca le-a plecat horticultorul, nu gasesc 

altul si au contracte cu Horticola 1 Mai pentru livrare de flori pe piata Capitalei. 

Du-te acolo ca simplu muncitor, câstiga si înscrie-te la scoala. Ai deja trei clase 

secundare, n-ai nevasta, n-ai copii, de placut sa înveti, stiu ca ti-a placut, d-aia te-



am atras eu asa repede în partid, ca nu ereai multumit cu soarta care te-astepta... 

Acuma asaza-te linistit pe carte si învata. 

IX 

Toate astea se aflara însa târziu de tot în sat, dupa ce trecu mult timp. Un prim 

moment greu despre care vorbea fostul notar se consuma chiar în anul urmator, 

când se descoperi ca multi dintre cei asemanatori lui Beju deviasera la dreapta (în 

special cei mai mari ca el), cu toate ca actiunile lor erau de stânga, si fura 

îndepartati. Despre felul cum fu tratat Beju (care, simtind pesemne ca se apropie 

ceva, se grabise sa sanctioneze o abatere asa-zis stângista pentru a nu fi acuzat el 

de aceeasi boala) nu se aflara amanunte, în genere se facea doar un semn sub gât 

când cineva 
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întreba curios pe unde-o fi, ceea ce nu însemna neaparat ca i s-a taiat capul la 

propriu, ci în orice caz la figurat, adica în cea mai probabila dintre ipoteze era pe 

undeva la munca de jos, daca nu chiar la puscarie, adica chiar acolo unde bagase si 

el atâtia... 

In mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete din activul comitetului raional de 

partid nu mira în sat pe nimeni si nici faptul ca dupa aceea disparuse nu se stie 

unde; cu atât mai putin deci ca fusese amenintat sa fie exclus si ca, dupa caderea 

lui Beju, nu fusese repus în munca de partid. Nu se stia precis, dar nici nu mai 

interesa pe cineva ca alta data soarta 

lui. 

Se spuse într-un timp ca ar fi pe undeva, si chiar ca ar fi avut nu se stie ce istorie cu 

o femeie, ca ar fi vazut-o cineva la el în odaie, un baiat al lui Enache al Cârstichii, 

care ar fi fost pe la el... Ca cica ar fi venit la el în sera femeia aceea si ca într-o zi 

nu era nimeni si Niculae a pus-o jos pe pamânt si i-a facut felul... Era asa de tâmpit 

ceea ce povesti acest baiat al lui Enache al Cârstichii încât cineva îi dadu la un 

moment dat o palma dupa ceafa si baiatul îsi arata ca prostul fasolele râzând, vrând 

parca sa spuna ca a încercat si el sa faca pe-ala care stie ceva si nu i-a mers... 

Uitasera cu totul de feciorul lui Ilie Moromete si într-o vreme cineva spuse ca ar fi 

murit... Nici asta nu mira pe nimeni, dar dintre toate vestile care se aflara despre el 

în acest timp de aproape zece ani care se scursera de la scoaterea lui din activul de 

partid, asta li se paru unora cea mai credibila si mai plina de adevar. 



Pentru ca în toti acesti zece ani multora li se parea ca lucrul cel mai credibil si mai 

plin de adevar era cel nefiresc, si, dimpotriva, cel lipsit de interes si fara noima era 

ceea ce era firesc si normal. O însuratoare era altadata un eveniment mare, mai ales 

daca se facea cu nunta, daca baiatul era unul din acei flacai care semana cu bradul 

pe care îl ducea prietenul lui înca neînsurat, pe calul care tropaia în buiestru în fata 

alaiului de carute ale nuntasilor si daca mireasa era frumoasa si se facea de 

nerecunoscut în rochia ei alba si în voalul ei pe care nu-l punea pe cap decât o data 

|în viata. Cuiva îi veni însa în acesti ani ideea ca de ce la drept vorbind sa I piarda 

el banii cu ocazia nuntii când, dimpotriva, ar fi putut foarte bine Isa câstige si nu se 

stie cum facu si cum o aranja si ce dadu el sa manânce si sa bea la masa ca la 

sfârsit, când îsi facu socotelile, îi iesira patru mii de lei în plus, în loc sa-i iasa în 

minus, cum se întâmpla de obicei. Nunta cu plata obligatorie pentru invitati... Asta 

stârni oarecare vâlva si încetul cu încetul învatara si altii cum sa faca... Asta atrase 

însa în cele din urma si atentia sfatului popular si presedintele facu cercetari si 

aparu deodata ceva straniu în legatura cu nuntile: un impozit pe cununie, si înca 

destul de mare, ca pe orice comert... Asta nu descuraja însa pe nimeni, dar din | 

ziua aceea acest eveniment din viata unui flacau si a unei fete, atât de învaluit în 

taine altadata, paru acum mai ales în clipa când invitatul era 
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pus sa-si scoata portofelul si sa-si plateasca mâncarea, ceva tot atât de lipsit de 

interes ca orice petrecere neghiobeasca a unor insi care le-a venit lor nu se stie de 

ce cheful sa se adune la un loc si sa bea si sa manânce fara nici un rost. 

Altadata plecarea unui om din sat era de asemenea un eveniment, mai ales daca 

pleca în urma unor împrejurari iesite din comun, se interesau de el ca si când s-ar fi 

simtit raspunzatori... daca ajungea bine, daca ajungea rau, nu le era nicicum straina 

soarta lui... în acei ani însa se întoarse într-o zi în sat un general... Era chiar 

general, avea cu adevarat acest grad si la început toata lumea crezu ca e vreun 

strain venit cine stie din ce pricina... Se afla însa curând ca nu, era unul de-ai lor, 

tat-sau traia aci în Silistea si pâna nu de mult pe feciorul lui parca îl vazusera de 

câteva ori pe-acasa îmbracat militar... Erau însa si înainte multi militari prin sat, 

subofiteri, ofiteri si chiar o data fusese si un maior, feciorul fostului boier mort înca 

dupa primul razboi mondial... General însa... 

Asta în mintea fiecaruia însemna atâtia ani de învatatura, încât trebuia sa aiba la 

nastere darul asta, sa stai si sa-ti tocesti atât de tare coatele învatând încât dupa aia 

sa nu te mai cunoasca nimeni... Ăsta al iui Pretorian însa nu învatase decât sapte 

clase primare, pe urma fusese luat militar, si dupa aceea... Nu se mai stia precis ce 



facuse, dar de vorbit vorbea ca si înainte cu cei care îl cunosteau, ce mai faci, 

Stane, bine, Ioane... Când se spunea în sat despre un baiat ca stie carte si ca soarta 

îl însemnase sa ajunga poate un om mare, fiecare dintre cei ai caror copii semanau 

cu cel numit tresareau înfiorati auzind aceste cuvinte... Astfel de clipe îl tineau în 

viata cu credinta neclintita ca între soarta unui om mare care putea fi si a copilului 

lor si stiinta de carte era o legatura tot atât de strânsa ca între un copac si pamântul 

în care îsi avea el înfipte radacinile. Dupa întâmplarea cu generalul multi tresarira 

însa de ambitie si plecara si ei din sat - "adica cum, ziceau ei, suntem noi mai prosti 

ca Ion al lui Pretorian?" - si într-adevar se afla curând despre cei mai multi dintre ei 

ca au ajuns care mai de care sefi sau directori cine stie pe unde si de aceea curând 

nu mai tresari nimeni si chiar începu sa li se para lipsit de noima si de interes sa 

spui despre un copil ca stie carte si ca îl astepta un viitor deosebit... 

si se mai întâmpla un lucru izbitor, pe masura ce treceau anii. în legatura cu 

evenimentele care se petrecusera odata pe aria lor, multi se mirau plictisiti când 

cineva le aducea aminte acum, când nu mai aveau un pamânt al lor propriu-zis 

decât prin preajma casei, de vara aceea când se nelinistisera ei atât de tare si 

facusera caz pentru niste neghina si pentru niste cote care nu reprezentau nici 

macar a zecea parte din recolta lor... Asa e omul, spuneau ei râzând de ei însisi cu 

un soi de dispret nici macar amar. Moartea lui Valache, de pilda, nu mira pe 

nimeni, iar pe unii îi facu chiar sa spuna imitând ceva care nici ei nu stiau bine ce 

era, ca dat 
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fiind ca nemaiputând suporta regimul nostru democrat popular, domnul Valache si-

a pus singur capat zilelor... Fiindca într-adevar Valache fusese vazut într-o 

dimineata atârnând cu streangul de gât de grinda din fata fostei lui pravalii, unde 

altadata bause atâtea tuici, jucase atâtea partide de table cu domnul notar si cu 

domnul primar si vazuse atâtea dimineti izbucnind în geamul lui mare, drapat cu 

vita agatatoare, ale carei frunze se faceau toamna rosii ca sângele. 

si, cu toate astea, Niculae nu numai ca nu murise în acest timp, dar ajunsese inginer 

horticultor si la o conferinta a regiunii de partid Bucuresti fusese ales delegat si 

apoi membru în comitet. Putea însa sa ajunga oricât de sus, drumul lui se pierduse, 

atât de mare era forfota celor de jos care îsi cautau febril propriul lor vad: cum si-l 

cautasera cu zece ani în urma Isosica, Plotoaga, Zdroncan si Bila si Mantarosie 

care liAse alaturase, iar mai apoi Vasile, care venise din urma si iesise departe. îl 

mai vazura pe Niculae la moartea tatalui, venind într-o masina, dându-se jos în 

drum si intrând în curtea parintilor cu un buchet de flori în mâna, cu capul gol si 



tuns tot asa cum îl stiau ei... Fiindca în acei ani murise si Moromete dar de moarte 

buna, nu ca Valache sau Nastase Radulescu, care nu murise el chiar acolo unde îl 

trimesese Vasile, dar se subrezise asa de rau încât degeaba i se mai daduse apoi 

drumul acasa, ca n-o mai tinuse mult... 

La poarta Morometilor fluturau prapurii, si în curte printre femei si copii, asezati 

lânga cosarul acum darapanat din lipsa de vite, niste dulgheri ciopleau linistiti un 

lemn de salcâm taiat de verde... Din când în când clopotul de la biserica batea de 

doua ori, bang-bang, si atunci toti îsi faceau cruce, dar nimeni si de nicaieri nu se 

auzeau plansete. Mama lui Niculae statea într-un pâlc de muieri si se uita din când 

în când atenta sa nu lipseasca ceva la alti barbati care mâncau lânga gardul gradinii 

pe niste scânduri geluite, dulgheri si acestia chemati sa ajute... Un câine negru 

complet, de la coada pâna la bot, statea foarte aproape de ei si pândea într-o 

asteptare lihnita firimiturile, fara nici un semn ca simtul lui i-ar fi spus în vreun fel 

ca lumea aceasta adunata si mirosul acela de mamaliga cu varza care îi atâta narile 

însemna moartea batrânului sau stapân: daca cei ce mâncau atât de lacom din 

strachini nu simteau nimic, de ce ar fi trebuit sa fie el nelinistit, câinele? 

Catrina Moromete nici nu avu, dupa cum spuse ea mai târziu, timp sa-si dea seama 

ca tinerelul care intrase în curte cu paltonul lui negru era chiar baiatul ei, Ilinca 

însa, sora lui cea mica, îi iesi înainte, urca pridvorul si acolo sus se oprise în fata 

batrânului care statea culcat într-un pat plin de flori si scoase deodata un tipat 

mare: 

- Tataaaa, tâsni strigatul ei înalt si curatit de orice durere, ca o chemare disperata si 

în acelasi timp alba de orice nadejde, adresata unui om în 
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viata care însa nu mai vroia sa auda. ScoaP în sus c-a venit Niculae! ScoaP si stai 

cu el de vorba, ca nu l-ai mai vazut de anul trecut! Uite-l c-a venit! Se dadu apoi la 

o parte si Niculae se apropie. Chipul batrânului îsi pierduse orice asemanare cu cel 

din viata si privirea fiului nu statu mai mult de câteva clipe asupra lui, ca si când ar 

fi avut înainte un strain. Se apleca, îi puse alaturi de frunte buchetul de flori, se 

întoarse si începu sa coboare scarile. Porni foarte decis spre poarta, chiar grabit, de 

parca ar fi vrut sa plece mai repede dintr-un loc unde gresise ca intrase, dar îsi 

reveni si o lua apoi spre gradina. Se uitau la el nedumeriti: unde vrusese sa plece 

(chiar vrusese sa plece?) si acum încotro o lua? Niculae deschise poarta si aici pasii 

îi sovaira, se rezima de un salcâm si deodata izbucni în plâns. Mama si sora venira 

dupa el si îl luara cu ele, dar el se desprinse, se întoarse cu spatele la curte, si la toti 



care erau în ea, se aseza jos pe un butuc vechi de taiat lemne si cum sta asa, din 

nou îl podidi plânsul si fata i se schimonosi. Batrâna, cu privirea care îi ramasese 

tânara în obrazul plin de încretituri, se supara: 

- Hai, maica, vezi de tine, ca esti mititel si slab, el a fost voinic si si-a trait viata. 

Mai mult pe noi ne-a chinuit în ultimul an, ca nu mai putea si vrea mereu sa plece 

de-acasa... 

La înmormântare venise si Matei Dimir, si Cocosila, si Nae Cismaru si Giugudel si 

vecinul mult mai tânar al lui Moromete, alde Cârstache. Lipsea doar batrânul 

Costache al Joachii, pe care cu câtiva ani în urma îl pusese jos durerea aceea a lui 

de oase si statea si acum paralizat si nici mâncarea nu mai putea s-o manânce 

singur. Cel mai în putere dintre ei era Matei Dimir, dar si cel mai întunecat la fata, 

Giugudel si Nae Cismaru fiind senini. Cârstache cel putin plângea ca o ruda si 

povestea cum lui i se facuse rau într-o zi când statea nea Ilie în pridvor si îsi dadea 

si el seama ca se duce. "Mai Cârstache, zice, eu o sa mor si tie nu ti-e deloc mila de 

mine." si aici Cârstache i se adresa direct lui Moromete: 

- Cum ai putut sa crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre mine, ca nu mi-era mila? 

în timp ce se pregatea praznicul, Niculae ramase o vreme în odaie cu sora lui si o 

puse sa-i povesteasca. Toate urmele si semnele mortii pierisera, si sunetul goarnei 

si prapurii, si crucea de salcâm verde si scârtâitul nesfârsit al carutei cu boi pe care 

gospodaria colectiva q_ daduse pentru înmormântare. Ilie Moromete nu mai era 

printre ei. In timp ce Ilinca povestea mai intra înauntru o femeie, care se aseza pe 

pat si la un moment dat începu si ea sa povesteasca. Era Alboaica. 

XI 

- ...Dupa ce-ai plecat tu din sat, atunci când cu zarva aia mare, l-a apucat porneala, 

zise Ilinca parca cu o indignare plina de admiratie, având în glas o seninatate 

ciudata încât ascultând-o îti venea sa crezi ca ea stie 
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ca tatal ei nu e mort si ca acum o sa vina din gradina, sa urce scara pridvorului si o 

sa asculte si el. Nu-ti spun ca întinerise si toata ziua îl vedeai ba pe la primarie, ba 

pe la moara cu Isosica si Ţugurlan, ba pe la... Se ducea la Râca, striga deodata 

tânara femeie, ca si când s-ar fi înfuriat ca nu poate sa ocoleasca o astfel de isprava 

pe care o facuse cât mai traise tatal lor... 



Niculae însa nu întelese. Nu se citi pe chipul lui nici o întrebare. - Mama l-a lasat 

în pace, cu toate ca i se faceau obrajii vâlvatai când se certa cu câte-o muiere si aia 

îi spunea: "De-aia se duce omul tau pe la Râca, fiindca esti buna la suflet, s-o fi 

saturat si el de tine." Dar încolo mamei nu-i pasa, dar nici nu l-a cainat mai târziu! 

Dupa ce-ai plecat tu, de unde pâna atunci, cu toate ca tu erai la raion si ar fi trebuit 

sa le fie frica de tine, astia treceau pe lânga el si când îl vedeau uite-asa întorceau 

capul în alta parte, si nu mai faceau prinsoare pe vedre de vin ca îl ridica si îl baga 

la beci, acuma, ca ce mai faci, nea Ilie, c-o fi, c-o pati, nu-s' ce le venise... Sa vezi! 

Nimeni nu stie ce i-o fi spus el lui Tugurlan, care de ani de zile sta deoparte si nu 

iesea decât duminica din siloz, ca într-o zi ala a lasat silozul la o parte si a venit la 

moara. Isosica l-a si primit, l-a dat afara pe nepotu ala al Ciulchii. Unii spun ca s-

au certat rau, .Isosica cu muierea, din pricina asta... La început nimeni n-a înteles, 

pe urma s-a auzit prin sat ca se spune ca n-a fost bine ce-a fost, sa scoti militienii, 

sa-i pui sa traga în oameni si cu toate ca nu Vasile facuse asta, ci alalalt, Plotoaga, 

lumea da vina pe Vasile. De ce? Pentru ca el a pus oamenii de s-au luat dupa ala 

înecatu, alde Gheorghe Pitur, ginerele lui Trafulica. Ăsta îneaca oamenii, ma, facea 

Nae Cismaru, care nu se învatase minte de ce patise când îl luasera si- 1 tinusera 

închis, din pricina alora care dadusera fac casei lui Plotoaga. Vasile trimetea pe 

plutonierul Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a venit si pe la noi si tata nu s-a 

speriat de el, fiindca aflase de la Ţugurlan ca toate astea care le ziceau oamenii le 

ziceau si aia pe-acolo pe la raion... Dupa ce tot ei dadusera ordin, acuma ziceau ca 

n-a fost bine si îl învinuiau si pe Vasile, parca nu l-ar fi pus tot ei presedinte si n-ar 

fi stiut ca Vasile nu era amestecat... Pe ala nu-l înecase el, asa fusese ordinul, sa 

strânga grâul de la ai care fugisera de pe arie. El nici nu fusese de fata, Mantarosie 

ala era vinovat, dar Mantarosie era sef de tarla, îsi vedea de treaba, nu se lega 

nimeni de el si pe unde îl vedeai îsi arata asa coltii, cu toate ca nu mai avea el 

puterea dinainte... si într-o zi vine si Vasile pe la noi. Tata nu erea acasa, erea... în 

porneala! I-am spus si eu sa vie alt' data si Vasile a venit si l-a gasit în pridvor. "Ca 

stiu eu, zice Vasile, de ce  te-ai  speriat  dumneata,  dar sa stii ce  de ce ti-e frica, 

nu scapi!" "si mai ai justificarea sa vii la mine în pridvor si sa-mi spui asemenea 

cuvinte?" "M-ai înteles gresit, a zis Vasile, nu stiu la ce te referi, dar si Niculae ti-a 

spus acelasi lucru, cu toate ca erea baiatul dumi-tale!" "Baiatu-meu sa nu mi-l 

amestecati voi în faptele voastre, ca el acuma îsi vede de treaba si nu umbla sa 

trimeata pe seful de post pe la casele 
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oamenilor." "Mai bine sa trimet eu seful de post sa-i potoleasca, zice Vasile, decât 

sa mai vie trei camioane cu militieni si sa-i ridice, cum a facut Plotoaga la care toti 

tineati ca la al mai bun presedinte." Tata a tacut. Asta asa erea. "Eu ma refer, zice 



Vasile, la pamânt, stiu ca ti-e frica de alea doua loturi, sa nu ti le luam în colectiv. 

Ori dumneata îti închipui ca Ţugurlan în locul meu o sa zica: «Moromete mi-e 

prieten, sa-l lasam pe el sa traiasca asa cum vrea. Recunosti?»" "si de ce n-ar zice? 

i-a întors-o tata. Recunosc, ei si? Tu esti în stare sa zici asa? Daca rudele ti le-ai 

bagat în puscarie, darmite pe noi?!" "Aici te înseli, i-a raspuns Vasile, eu n-am 

nimic cu cine nu ne împiedica sa ne facem alta viata". "stiu, a zis tata, ti-nchipui ca 

mi-au spus-o altii mai destepti înaintea ta. Eu trec peste toate si trec si peste faptul 

ca o alta viata cu Bâznae în cap nu poate sa duca la nimic bun, dar admit cazul ca 

Bâznae n-o trai cât lumea si fi-sau sa zicem ca o sa puna mâna pe carte si o sa 

învete, ei, unde ajungem? Care ar fi scopul? Sa-ti spun eu tie, ca tu nu stii, de pe un 

lot de pamânt traieste întreaga suflare omeneasca, traiesc eu si copiii mei, traiesc 

vitele care le ramâne din recolta nutret, ma încalzesc iarna cu cocenii porumbului 

de anul trecut si ai de floarea-soarelui, îmi fac ce vreau din lâna si din cânepa, 

traiesc si câinele si pasarile cerului, si popândaii si berzele si gainile si îmi pun si 

tutun pe care stau iarna si-l papusesc cu copiii, ca alde Traian Pisica pe vremuri. 

Nu-mi iese nici o brânza din el, dar am ce fuma?! Am! în timp ce tu ce faci? Tu 

vreai sa dai totul peste cap si nu te gândesti: ma, o fi bine? O fi rau? Ce face omul 

fara vite în batatura? Ce ajunge el? La ce-i mai trebuie curtile si soproanele astea? 

Ce sa faca daca nu mai poate sa mai puna si el palma pe spinarea unui cal, sau sa 

mai tunda o oaie? Ce vrei sa tunda? Câinele? Cine îti spune tie ca daca gonesti 

berzele si tot ce e suflare pe suprafata pamântului, pe motiv ca sunt daunatori, nu 

usuci totul si ajungi sa traiesti ca în pustie? Fiindca asa am auzit, ca se da cu praf 

peste tot, din avion, si tot ce se misca prin grâu si pe sub brazda se întoarce cu 

picioarele în sus si moare. Asa ca nu de alea doua loturi mi-e frica mie, ca o sa mi 

le luati voi mie în colectiv! Cu toate ca e si aici o chestiune. Cu ce drept sa mi le 

luati, daca eu nu vreau ca vi le dau?" "Prin liberul consimtamânt", i-a raspuns 

Vasile. "îti bati "joc de mine? a zis tata. Ia te rog sa poftesti afara din târla mea si 

alta data sa nu mai vii." "Bine, i-a zis Vasile, dar îti spun si eu un lucru, într-o vara 

eram copil, am trecut pe drum si am vazut ceva în mijlocul bataturii, la dumneata, 

am crezut ca e vreun vitel bolnav sau vreun mânz, m-am oprit si m-am uitat prin 

uluca. Dumneata stateai în picioare si vorbeai cu sanitarul. «Ce zici, domnule 

Crivat?» «Ba, nea Ilie, zice Crivat, eu zic ca n-o mai duce.» «Da, pai nu vezi ca 

abia mai sufla!? Are temperatura patruzeci si unu de grade!» M-am asteptat sa spui 

ca o sa-l tai sa-i iai pielea, când îl auz pe sanitar ca striga spre muierea dumitale, 

care nu stiu de ce statea în casa si se uita prin geam, parca i-ar fi fost frica: «Ţata 

Catrino, zice, fa-i camasa!» Adica de înmormântare, sa-i faca una noua. 
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Atunci am înteles ca ce zacea acolo în mijlocul bataturii pe o patura la picioarele 

voastre nu erea un animal, ci Niculae. L-am vazut ca se misca, se ridica în patru 

labe, pe urma în picioare, si o ia împleticindu-se spre gradina. Mai mult ca sigur ca 

a auzit tot ce vorbeati voi. întreaba-l si ai sa vezi ca stie!" "si ce vreai sa spui cu 

asta?" a zis tata. "Ca nu-ti pasa dumitale daca îti murea un copil! Parca ce, aveai 

vreo vina? Frigurile vin de la tântari! si ce, tântarii nu trebuie sa traiasca si ei?!" A 

trecut tata. Pe urma s-a suparat si i-a spus lui Vasile câ^ asta e o minciuna. Dar se 

vedea ca ceva tot îsi mai aducea el aminte... încerca Vasile sa se împace cu ai pe la 

care trimisese militianul, dar n-a reusit si peste vreo doi ani l-a dat jos Ţugurlan. 

Dar în timpul asta Vasile facuse în sat gospodarie colectiva si când veni de reusi 

Ţugurlan, Vasile fu ales presedintele lor acolo, la geaceul pe care îl înfiintase, 

fiindca mergea prost si se certau între ei, cu toate ca le daduse pamântul al mai bun 

si atelaje si bani de la banca. Dar nu intrasera cu tot ce-aveau si erau mai mult 

functionari, iar ailalti care nu ereau, dar intrasera cu mâinile goale, nu prea 

munceau, ca le placea la toti sa comande alorlalti si le ramânea toamna târziu 

porumbul necules pe câmp. Vasile i-a pus la treaba si a început sa le mearga mai 

bine. Lui tata îi placea. Foarte bine, zicea, cui îi place acolo, n-are decât sa se duca, 

dar n-a tinut mult placerea asta a lui, adica a tinut toti anii aia când venira de se 

desfiintara si cotele. Când într-o zi se întorcea nu stiu de pe unde foc acasa. "Cum 

adica, îl aud ca îmi spune, de-aia te-am scos eu de-acolo de la siloz si te-am vorbit 

de bine pe toate drumurile, ca tu sa faci pe urma mai rau ca Vasile?" "Da' ce rau a 

facut, tata?" (Era vorba de Ţugurlan.) "S-a pornit, zice tata, din casa în casa, cu o 

droaie de altii veniti cine stie de pe unde, si nu si nu, nu mai iese din casa omului 

pâna nu se înscrie în colectiv. Asta e o fapta?! Am vrut sa stau cu el de vorba si 

parca nici nu mai ma cunoaste. S-a smintit la cap." Aici tata n-avea dreptate, cu 

Ţugurlan mai stateai de vorba si unde nu se putea si nu se învoia omul cu nici un 

chip îl lasa în pace. Da' acuma, de, venise vântul peste el si nu mai sta nici el de 

vorba si de-aia se suparase tata, ca de ce s-a pretat. "Asa ne-a fost vorba?" cica l-ar 

fi luat la rost. "Moromete, i-a raspuns Ţugurlan catranit, n-o sa mai asteptam noi 

acuma dupa cheful tau sa facem ce ne-am pus în gând. Facem! si tu ar trebui sa 

intri primul, sa dai exemplu." Asta l-a suparat pe tata, vorbele astea ca s-a legat si 

de el, ca altfel, pe urma, nu i-a mai pasat nici de pamânt, nici de nimic, l-a dat 

acolo si a terminat. Dar pe moment, a dat vina pe Ţugurlan, ca de la el ar fi pornit. 

Nimeni nu mai stie bine cum a fost, dar e adevarat ca Ţugurlan a fost primul care a 

început si lumea a crezut ca e de vina el si a iesit galagie mare, au început oamenii 

sa strige. si atunci a cazut Ţugurlan si a venit iar Vasile, care asta în câteva 

saptamâni daca au mai ramas patru-cinci care nu s-au înscris! Oleu! Abia atunci 

am vazut noi ca Ţugurlan cazuse nu pentru ca facuse lumea galagie, cum credeau 

unii, ci pentru ca mergea prea încet... Vasile, parca puteai sa stai de vorba 
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cu el? Te înscrii, nu te înscrii, tot aia e, zicea, toata tara se înscrie si numai tu nu 

vrei? si îti lua mâna si te punea sfortat sa te iscalesti. Multi au fugit care pe la 

Pitesti, care pe la Bucuresti, care pe santiere, dar degeaba, ca le-au pus pe muieri, 

pe babe, pe care au gasit în casa sa semneze ca intra de bunavoie în gospodaria 

colectiva. Cine avea copii functionari pe la Palamida, sau Pitesti sau oriunde ar fi 

fost, veneau aia si-i convingeau pe parinti sa se înscrie, ca sa nu le pericliteze 

situatia. si stiti cum erea asta, ca odata ce unul semna, venea asta pe urma numai 

de-al mortii sa semnezi si tu, de ce adica el da, si tu nu? Tata ca sa nu-i 

pricinuiasca vreun rau lui Niculae, a facut ce-au zis ei, nici n-a mai stat la 

discutie... Dar cu Ţugurlan a ramas certat, dar nici ala n-a mai stat în comuna, s-a 

dus, si-a vândut casa si locul si nimeni nu mai stie pe unde-o fi... îmbatrânise tata, 

nu-i mai erea asa bine. Nu ca suferea de ceva, dar nu se mai simtea în apele Iui, 

mai ales ca si Paraschiv murise în anul ala în spital. Se lasase de tutun ca se 

speriase, într-o zi se pomenise ca-i curge sânge din gât si doctorul i-a zis c-a scapat 

ca prin minune. Tocmai împlinea saizeci si noua si s-a speriat când a vazut. Haiti, 

zice, gata! Mi-a venit si mie sorocul. Parca îl aud si acum, ar fi vrut el s-o dea pe 

gluma, dar i-a spus doctorul ca daca sângele ala se spargea la inima sau la cap, 

murea întâmpinat, cum mor unii, ca nici nu mai apuca sa-si dea seama. S-a tinut, a 

lasat tutunul, dar era asa nervos, îi casuna pe orice si ba zicea ca nu mai are chef de 

viata, ba se speria ca o sa moara si n-o sa mai vada lumina soarelui. Când primea 

câte o scrisoare de la tine, ba se supara, ba zicea ca ti-o fi greu si tie, nu e lesne, 

zicea, sa te apuci sa înveti asa târziu. Ar fi trebuit sa-l fi tinut pe Niculae mai 

departe la scoala, sa nu umble el pe urma de gât cu toti astia ca de-alde Isosica. 

Vezi, zicea, aici am gresit. Pe urma îsi vedea de-ale lui, veneau astia pe la el, alde 

Costache si Giugudel si ailalti si vorbeau între ei, dar se înmuiase el, nu stiu ce 

avea... înainte când batea clopotul în sat intram pe poarta si îi spuneam, tata, a 

murit cutare. Pe ma-sa, zicea el atunci, a murit fiindca n-a mai avut zile. Acuma, 

dupa sângele ala din gât, cum auzea cum bate clopotul si afla cine e, ofta asa 

subtirel si, hei! zicea, nu-i pare Ia nimeni bine ca moare cineva! Se înmuiase, de, 

vedea si el ca oamenii mai si mor... Pe urma a început sa se sprijine într-un  ciomag 

si îmi spunea mie: "Ion al lui Iacov are optzeci si sase de ani si merge calare pe cal. 

Eu am numai saptezeci si ceva!" Adica, de, o sa-i treaca lui slabiciunea aia si o sa 

mearga si el ca Ion al lui Iacov. Dar când lua câte o tuica, te uitai la el cum îi pare 

rau ca nu poate sa bea toata sticla, ca si asta era o poveste, nu-l mai tineau vinele si 

picioarele lui nu mai erau bune de nimic, i le luai cu mâna si le dadeai la o parte ca 

pe niste lemne. începuse sa cada, se ducea pâna colea la pod si cadea si pe urma 

lupta-te cu el sa-l aduci acasa, ca nici nu vrea, da din mâini si te izbea!... El zicea 

ca mai e el omul ala în putere s-o ia de-aici si sa se duca pâna la Râca dus si întors, 



pe jos, cum a facut într-o vara când am ramas fara cai. M-am pomenit cu el pe 

seara, mergea el, dar parca tragea de picioare. "De unde vii, tata?" zic. Nu stiam eu 
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c-o fi fost pe-aici prin sat, ca uneori asa facea, pleca si nu venea la prânz la masa. 

"Unde fusesi, tata, unde mâncati?" îl întrebam. "Pai, Ilinco, zice, uite ca nu mâneai 

nimic." "Pai uite asa, ma plictisii, zice; ca veni el alde Matei si zise sa iau ceva, ca 

la el fusei, dar uite ca nu luai." stiam eu unde fusese, la Fica, dar ma prefaceam ca 

nu înteleg. "si nu-ti fu foame?" l-am întrebat. "Uite ca nu-mi fu." Asta îi venea lui 

si-acasa, si erea mâncare buna, de, ca gateam puiul la aragaz si zic: "Hai, tata, ce te 

tot codesti asa, aseaza-te odata la masa ca n-am timp sa te chem cu lautarii, copiii 

astia l-e foame, nu mai sta si te scarpina la ureche." Ca asa facea, ducea mâna aici 

la tâmpla si se scarpina sub palarie si se uita asa la mine si se strâmba, într-o vreme 

ai fi zis ca o sa se joace cu copiii. Când îl facui pe al dintâi sta si se uita ceasuri 

întregi la el în leagan si îl vedeai ca îi pare bine... în anii aia a avut zile când i-a fost 

si lui ca pe vremuri, nu prea mai zicea nimic, nici de astia de la sfat, mai ales dupa 

ce se desfiintara cotele... Bea la tutun cu alde nea Costache al Joachii si toata ziua 

stateau de vorba la umbra sub salcâm sau în pridvor si se uitau pe drum. Mai venea 

el din când în când afumat cine stie de pe unde si începea sa dea din mâini si sa ne 

firuie, mai ales pe mama. Pe urma se culca si când se scula îl auzeam asa cu glas ca 

de fata: "Ilinco!" "Ei, ce e", ziceam. "Pai mie nu-mi dai, domnule, si mie sa 

manânc?" îl apuca blândetea! Alteori îl lua pe baiat pe genunchi si îi cânta el un 

cântec cu un soldat ranit în razboaie si cu un câine care moare si el la capul lui... 

Mama uite asa se învârtea pe lânga el înfuriata, ca sa lase copilul în pace sa-i 

cânte Bine esti cuvântat, Doamne, nu de "razbel"... Ei, si când îl facui pe-al doilea 

veni el de se plictisi, nu-i mai placu... Sa-l fi vazut cum se scarpina lânga ureche si 

se strâmba asa la mine si da din cap parca i-asi fi facut eu ceva. "Ce e, tata?" Nu 

vrea sa spuna, da mereu din cap suparat rau, pe urma se uita drept la mine si se 

scula si pleca. Nu stiu ce îl rodea, avea el ceva, dar nu vreo boala... Ca ma apucai 

sa-ti spun ce era în inima lui când începu sa mearga în ciomag, fiindca de-asta ne-

am dat noi repede seama, el credea ca o sa-i treaca, fiindca îmi adusei aminte cum 

a intrat pe poarta cu picioarele lui târâs. Am vazut eu ca vine de undeva si stiam de 

unde si ca n-a baut nimic. "De unde vii, tata?" îi zic. si el se opreste în mijlocul 

bataturii si se uita asa la mine enervat. "Pai nu fusei, Ilinco, la Balaci!?" Nu vrea sa 

spuna Râca, dar îl lasam sa spuna ce vrea el. Parca mi-ar fi spus mie mai dinainte si 

eu as fi uitat, sau parca l-asi fi trimes eu pâna colea la cooperativa! "Pe jos?" zic. 

"Da' pe ce?" "si ce cautasi, de ce nu-i spusesi lui barbatu-meu daca avusesi treaba 

acolo?" "Dar ce crezi tu, zice, ca am fost singur? Am fost cu alde Sande." Mintea. 

Alde Sande, îl vazusem eu pe la cooperativa, dar îi zic: "si tu ai picioarele lui 

Sande? si n-a trecut pe drum nici o caruta sa va urcati si voi în ea?" "Nici de 



samânta, zice, am mers paisprezece kilometri pe jos." Asta tinea el minte, ca n-a 

fost un an de când s-a dus pe jos la Râca si ca o sa-si revie el si o s-o vada iar pe 

Fica si eu n-am vrut sa-i spun ca n-o sa se mai urce el pe cal ca Ion al lui Ilie Iacov 

(unde l-o fi vazut el pe ala nu stiu, o fi auzit pe cineva, ca ai lui Iacov se duc 
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acolo la gospodarie, le-or fi dat lor atelajele în primire) si nici ca o sa mai apuce el 

macar sa iasa din sat, darmite pâna la Râca. Dar am vorbit cu doctorul §i l-am dus 

la spital. A stat el acolo câteva saptamâni, i-a fost mai bine. "Domnule doctor, i-am 

zis, îi e mai bine, sa-i mai dam niste doctorii, sa-l punem pe picioare?" "N-o sa-l 

puneti, a zis doctorul, acuma lui nimic n-o sa-i mai faca nici bine nici rau, batrânul 

nu sufera de vreo boala, dar i s-a scurs viata... Cât o trai, bine, sa nu-l chinuiti cu 

cine stie ce, ca nu mai ajuta." Avea slabiciunea asta, ca nu-i venea neam sa stea în 

casa si îl vedeai cum o lua cu ciomagul în mâna pe lânga garduri. "Tata, unde te 

duci? Stai acasa, ca iar n-o sa poti sa te mai întorci si daca vine mama dupa tine sa 

stii ca te bate." Avea boala pe mama, ca nu-l lasa în pace, odata când a vrut si ea sa 

se duca pe la neamuri în Burdeni, l-a încuiat în odaie... Eu n-am stiut nimic, 

plecasem câteva zile cu barbatu-meu si copiii pe la Ploiesti, la socri, si când ne-am 

întors l-am gasit asa înjurând, ca aia batrâna vrea sa-l duca mai repede la cimitir, sa 

scape de el. Ca el nu mai sta cu ea, o lasa aici si se duce la ailalta în vale, la 

Alboaica. (si aici Alboaica intra si ea în odaie si începu si ea sa asculte.) Asa a si 

facut, continua Ilinca, mama nu stia nimic, ca nici eu nu l-am crezut, am zis ca zice 

si el asa, de ura pe ea... Ei, si într-o dimineata pe la revarsatul zorilor, l-a simtit ea 

mama ca se scoala din pat si se duce, dar a crezut ca se duce în gradina, de, ca 

omul batrân... Ca îi luase frica, se trezea din somn si se ducea în gradina si mama a 

crezut ca nu e nimic si si-a vazut de somn. Eu la fel. Dimineata, când ne-am uitat, 

patul gol... Stai acum si cauta-l în tot satul, ca el n-o lua totdeauna într-o parte, 

vazuse ca dam de el repede, si ca sa ajunga la Râca fara sa stim noi cum, te 

pomeneai cu el te miri pe unde. Asa a fost si atunci când a pierit de dimineata. 

Când a fost asta, Alboaico?! 

- Pai ariul trecut, zise Alboaica. si continua ea povestirea. O fi plecat el de-acasa 

noaptea, dar la mine, de, a ajuns târziu, rasarise soarele si am crezut ca mama stie, 

n-aveam de unde sa-mi dau seama ca el a fugit. I-am dat eu o cana de lapte, a baut-

o si se uita asa în cana. "Ma Marito, zice, ajunsei sa beau lapte, tu niste tuica n-

ai?..." I-am dat un paharel de vin, ca mi-a fost frica sa-i dau tuica, sa nu-i ia de tot 

puterea si s-a asezat pe prispa si a baut asa din pahar jumatate... îl tinea în mâna si 

eu mi-am vazut de treaba si când ma întorc el tot asa ramasese: "Ce faci, tata, zic, 

nu beai?" EI se uita la mine, si am vazut ca nu întelege; "Paharul, zic, 



da-l peste cap, zisesi ca nu vreai sa beai lapte. Nu-ti place?".....Ba îmi 

place", zice, dar tot nu bea si tinea asa paharul strâns în mâna. Atunci m-am uitat si 

eu mai bine la el si mi s-a facut rau, Niculae. Se împutinase, saracul, nu erea ca 

bâtul, daca îti mai aduci tu aminte de el, asa voinic si cu oasele mari, când a murit 

i-am facut un tron ca abia avea loc în caruta. M-am dat mai aproape si întind eu 

mâna si îi iau paharul sa vedpm re zice. N-a zis nimic. Ninila»»  -> .«----- 

rasarea soarele si era asa liniste. "Ma, Marito, zice, ia uita-te, se facu seara." Am 

tacut si eu, mi s-a facut frica. Bâtu n-a murit asa, s-a lovit de-o buturuga în gradina 

si si-a sfarâmat un picior, uite-asa se facuse zob fluierul sub genunchi, si a înjurat 

pâna a închis ochii, ca de ce sa se duca pe lumea ailalta din pricina unei buturugi. 

Pe urma m-am mai linistit eu si am zis ca daca el e în stare sa seada pe prispa 

înseamna ca nu e nimic, o fi din pricina drumului, de, i-o fi luat toate puterile si de-

aia nu-si mai da seama, dar îsi vine el în fire. "Treci, taica, i-am zis, colea mai la 

soare, ca acolo ti-o fi frig." Când pe urma o vaz pe mama val-vârtej, aflase unde 

era si pune mâna pe el sa-l traga de mâneca sa se ridice si sa-l duca. 

Aici ochii Alboaicei lucira, si, trecând printr-o miscare de la stânga la dreapta, 

capul ei se dadu pe spate cu o spirala care de asta data nu mai putea fi de bucurie, 

ci de plâns, pe care îl alunga astfel ca sa povesteasca mai departe cu glasul curat. 

Sau ar fi vrut poate sa se opreasca? îsi adusese cumva aminte de ceva care nu putea 

fi auzit si de urechi straine, sau ceea ce urma ar fi putut sa supere pe cineva!? Se 

uita la Catrina: mama asculta si ea ca si ceilalti, ai fi zis ca ea uitase toate acestea si 

era si ea curioasa sa auda ce s-a mai întâmplat, ca si când nu despre ea si omul ei 

era vorba. Alboaica povesti atunci mai departe: 

- Eu ma luasem cu altele si el cât statuse la soare îsi venise în fire... S-a ridicat de 

pe prispa si a început sa se sprijine în ciomag si încet-încet, hai sa mearga. Mama îl 

îndemna si îl firuia, nu-s' ce-i spunea, ca daca n-o sa-l tina de-aici înainte numai în 

casa, sa-l încuie si sa nu-i mai dea neam drumul. Da' nu mai stiu ce i-a zis, ca l-a 

firuit, nu mai tin minte, si tata zice: "De ce ma firui tu, fa, pe mine?" si ridica 

ciomagul si jap! îi trage una pe spinare. M-a pufnit râsul, dar am vazut eu ca nu e 

de râs, si m-am dat dupa cosar... Ei, si pe urma, nu-ti mai spun, Niculae, ce-am 

patit cu el, ca n-a mai putut sa mearga si cum sa-l ducem acasa ca era departe. 

Mergea el, de, asa, doi-trei pasi, dar pe urma, chiar daca îl tineai, se facea greu ca 

un pietroi si se lasa în jos. Altfel n-avea nimic, îl întrebam mereu: "Tata, te doare 

ceva?" "Nu ma doare nimic", zicea. Ce sa-i facem, cum sa-l ducem acasa? îi spun 

eu lui Sande: " Du-te, mama, si fa rost de-o caruta cu cai, sa-l punem în caruta si 

sa-l ducem acasa." "De unde caruta si cai, zice Sande, nimeni nu mai are voie sa 



tina caruta cu cai, ce, nu stii?" "Du-te, zic, la gospodarie si spune-i lui alde 

Moreanu sa-ti dea, ca acuma l-am ales pe el presedinte si e om la locul lui, o sa-ti 

dea." Da' Sande zice ca nu se duce el acolo, ca o fi el Moreanu om la locul lui, dar 

asa s-a dus Marin al lui Matei Dimir sa ceara s-o duca pe fi-sa la gara, ca pleca la 

scoala, si unul de-acolo l-a trimis la alde Ilie Nica, care are grija de cai, si Ilie Nica 

i-a spus ca îi da cu conditia sa-i care si lui niste lemne din Cotigeoaia. "Du-te, 

Sande mama, zic, spune-i si tu ca îi faci si pe urma nu-i mai faci." "Mai bine îl duc 

pe bâtu în brate, zise Sande, dar eu la nenorocitu ala sa-i cer cai nu ma duc." si s-a 

apucat el sa-l ia pe tata în brate. Ce sa-l ia, ca era greu si ce crezi, Niculae, ca a 

facut Sande? 
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Aveam o roaba si l-a pus pe tata în ea si uite asa l-a dus pâna acasa. Sa fi vazut 

cum statea tata cu capul ridicat si se uita pe drum. si Sande zice: "îti place, bâtule, 

sa te plimbi asa pe drum?" "îmi place, ma, Sande, zice, numai aleia batrâne nu-i 

place si nu vrea sa ma lase! Ea crede ca n-o sa ajunga si ea ca mine!" "Bine, bâtule, 

zice Sande, uite las roaba la matale si când oi mai putea si eu asa, vin sa te plimb. 

Ca acuma trebuie sa ma duc la brigada sa fac procente." Da' n-a mai putut Sande, 

saracul, s-a întors acasa si zice: "Mama m nu ^o ~,~: J-------■- 
L
*- ■ 

,______, ,. - «^v, ^d spinarea sacul de cinci duble pâna 

la gara, dar de ce îi e Iui mila când îi e, sa nu-i ceri, fiindca nu poate... Din ziua aia 

de când cu roaba nici nu l-a mai vazut si nici acuma n-a venit, nu l-am lasat noi... 

Alboaica tacu. 

-  si cum a murit? zise Niculae întru târziu. L-a durut ceva? 

-  Nu I-a durut nimic, raspunse Ilinca. De vreo doua saptamâni nu se mai ridica 

deloc din pat si atunci ti-am trimes eu telegrama. 

-  Eram plecat, zice Niculae, si Marioara s-a întâmplat sa fie si ea plecata într-o 

tabara... 

-  Esti însurat tu cu Marioara? zise Alboaica. 

-  Ce-ti pasa tie cu cine sunt însurat? raspunse Niculae. 

- Ce face ea la Bucuresti? Am auzit ca are si ea serviri, relua Alboaica parca 

înveselita de raspuns. 



-  E la un preventoriu de copii, e asistenta medicala. 

-  Doctorita? zise, fara sa se mire, Alboaica. 

- Ei, doctorita! exclama Niculae, a facut si ea scoala tehnica sanitara, trei ani. 

- A, ca un fel de sanitar... si ea de ce n-a venit? Dar Niculae nu raspunse. 

-  si, cum a murit? relua el. 

- Pai când ti-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai cunostea. "Cine sunt eu, 

tata?" îl întrebam. "Marita lui Turcin", zicea, si eu mai râdeam, credeam ca face 

dinadins. Daca îi dam sa manânce, mânca. "Manânci, -tata?" "Manânc!" zicea. 

"Mai manânci?" îl întrebam. "Nu mai manânc." Era greu, mama s-a chinuit cu el, 

de, om batrân, nu mai putea nimic. Când si când lovea cu bratele si atunci chemam 

doctorul si îi facea o injectie. Se linistea el atunci si adormea. Cu vreo trei zile 

înainte sa moara, tot asa, a venit doctorul si i-a facut injectie în mâna. "Cum e, 

taicutule, zice doctorul, cum îti merge?" M-am uitat si eu la el, parca ziceai ca 

acum 

o sa-i fie bine. Injectiile veneau si îl faceau ca întelegea tot ce îi spuneai si vorbea 

si el. "Domnule, l-am auzit ca îi spune doctorului, eu totdeauna am dus o viata 

independenta!" Doctorul zice: "Dar acuma, taicutule, cum îti este?" "Mi-e bine, 

zice, nu ma doare nimic, dar nu prea mai sunt 
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constient"... Pe urma a dormit el, si când si când se trezea si se uita asa ceasuri 

întregi pe geam... Pe urma noaptea a început sa traga, rasufla rau de tot, si din ziua 

aia n-a mai cunoscut deloc pe nimeni... si ailaltaieri dimineata, înainte sa se 

lumineze, a murit... 

între timp intrasera în odaie o multime de insi, si printre ei un militar care se uita la 

Niculae deschis cu o privire insistenta si parca frateasca. Ilinca îi spuse lui Niculae 

ca asta era barbatul ei, subofiterul de la unitatea de aviatie de la aerodrom cu care 

se maritase atunci în toamna aceea... si spunând acestea puse mâna pe doi copii 

care tocmai intrasera si ei în casa si îi dadu afara. 

-  Sunt ai mei, zise ea. Iesiti, ma, afara, nu va e rusine sa intrati aici peste oamenii 

mari? Hai, afara... 



Dar se apleca si îngenunche în fata lor înainte de a-i da afara, si le drese camasile la 

gât, le încheie nasturii, le dadu la o parte, cu un pieptene, parul de pe frunte, iar pe 

cel mai mic îl lua în brate ca sa-i ridice mai sus pantalonasii... Catrina se apropie si 

îl masura pe Niculae de sus pâna jos, cu o privire severa: 

- De ce traiesti fara cununie ca pagânii? 

Niculae însa nu-i raspunse, parca nu mai era nici el de mult acolo si nu mai 

întelegea bine ceea ce se spunea. îsi lasa fruntea în pamânt si ramase astfel clipe 

lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se ridica abia murmurând, fara sânge în 

obraji, spuse ca el acuma nu mai poate sa mai stea si ca la noapte trebuie sa fie la 

Bucuresti, dupa care îsi lua ziua-buna de la toata lumea si iesi fara sovaieli si fara 

sa se uite înapoi. 

XII 

soferul care îl adusese în sat era din Palamida, fiindca cel cu care venise de la 

Bucuresti i se stricase masina si Niculae nu mai avusese rabdare sa astepte. 

Raionul de partid nu avusese nici el vreuna libera în acel moment si atunci i se 

daduse masina sfatului, a tovarasului Iosif, care nu mai facea nici el parte din 

activul de partid al comitetului raional, dar ajunsese în schimb presedinte al 

comitetului executiv. 

Acum masina strabatea cu grija drumul deloc neted si Niculae statea tacut si se uita 

pe fereastra. Era toamna târzie, dar era soare si uscat si câmpia zacea împacata sub 

lumina înserarii. soferul manevra des, si într-o vreme masina se opri cu botul chiar 

sub fundul unui magar pe care nu-l putuse ocoli ca sa nu dea într-o groapa mai 

mare. Proprietarul, un taran foarte tânar, ridica o jordie si îi aplica magarului o 

lovitura energica pe spinare si facu loc. Dupa ce trecura soferul rânji: 

- Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul. 

|      Adica asta era ala din urma, cu mijlocul lui ciudat de locomotie... Nu | mersera 

prea mult si dadura de alt magar, tot asa, înhamat la un fel de 
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troaca pe doua roti în care însa proprietarul dormea în ea asezat pe niste traisti. 

- Ăsta unde dracu s-o fi ducând la ora asta? se mira soferul. Unde te duci, ma nene? 

striga el când trecu pe lânga troaca, scotând capul pe fereastra. 



Dar nu primi nici un raspuns, desi omul, la sunetul claxonului, se trezise si se uita 

cu ochii mari la masina. 

-  Unde-ai plecat la ora asta? repeta soferul cu o voce de om prea blazat de câte a 

vazut el pe drumurile lui, dar cu care s-a obisnuit si i-ar fi fost urât sa nu le mai 

întâlneasca. 

Omul tot nu-i raspunse, ca si când n-ar fi înteles limba, si atunci soferul, vazându-

si de drum, reflecta ironic: 

Doua roate si-un magar -Atelaj particular! 

-  Acum doua saptamâni, continua el, am luat-o si pe fi-mea pâna la Mozaceni, a 

reusit acuma sa intre la facultate, la filologie, si când a vazut ea d-astia pe sosea 

zice: "Tata, eu stiam ca numai în Spania sunt pline potecile de magari, ca e tara 

muntoasa, la noi aveau înainte numai ciobanii". "Ei, acuma îi au si oamenii, i-am 

zis eu". Când s-a facut colectivizarea totala, au uitat sa-l considere animal socialist 

si atunci oamenii, din interzicerea cailor, au început sa creasca magari. 

soferul daduse acum de drum bun si, ca sa-i abata pesemne gândurile prietenului 

sefului sau, stiind de unde îl aducea, continua: 

- stiti ce scumpi sunt? Uite-asa un puiandru costa cât un cal dinainte. La Mozaceni 

sta tata, e si el colectivist, ca i-a bagat pe toti, n-a mai stat sa-i gâdile la subsuori cu 

munca de lamurire, cum au facut atâtia ani. Tata avea si el sase pogoane, dar de 

când îl stiu se tot vaita, ca aoleo ca avem pamânt putin, ca ce bine ar fi sa mai 

avem noi un lot de înca sase pogoane... Acum i-au lasat si lui acolo ceva în 

folosinta personala cât sa pasca un cal priponit. Sa vezi cum îl mai munceste, el cu 

batrâna, si cum îl sapa de câte cinci ori! si-i zic: "Cum e, tata, când te vaitai ca ai 

pamânt putin? Acuma ti-ajunge arii aia care ti i-au mai lasat?" "Mai baiatule, zice, 

sa am eu acuma din alea sase pogoane câte le-am avut numai doua, si le-asi 

pupa!..." 

soferul observa însa pesemne ca prietenul sefului sau ramânea mai departe cu 

privirea dura pierduta peste câmpuri si ca chipul nu i se lumina si atunci tacu si se 

facu atent la drum, fiindca treceau prin sate apropiate mult unele de altele si pline 

de oratanii si de copii. Iesira apoi dupa câtva timp din nou la drum întins si acum 

soarele rosu scapata într-o vapaie ca într-un imens incendiu întepenit la orizont. Pe 

acest drum lung, mai întâlnira un om cu un magar, apoi un convoi lung de 

tractoare, o întreaga 
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trebuie sa taca si când e cazul sa vorbeasca... 

XIII 

"...N-asi fi putut sa cred ca abia un an mai târziu aveam sa-mi dau cu adevarat 

seama ca sunt un om care nu mai are tata. Mi-a scris Ilinca sa viu la parastas si am 

venit singur si la întoarcere înca mi se parea ca am venit de-acasa unde el erea mai 

departe în pridvorul lui, când m-am uitat la Marioara si am vazut pe chipul ei o 

îngrijorare. Se uita direct la mine si privirea îi era grea de neliniste: cum te simti? 

parca ma întreba. Sunt cu tine, stiu ca "acum esti singur, dar ne ai pe noi, femeia si 

copilul tau. si atunci m-am simtit singur, fiindca dincolo de îngrijorarea ei, îi lucea 

în ochi parca si un triumf ca pentru ea se apropiase momentul pe care îl dorise tot 

timpul si ca tot pregatindu-se pâna atunci sa poata trai si singura cu copilul, nu 

renuntase nici o clipa la ideea care mijise odata, de mult, în mintea ei de fata, ca 

Niculae al lui Moromete era baiatul care îi placuse ei si cu el trebuia sa se marite. 

Fiindca a stiut sa faca din credinta mea cu o minciuna ce n-a fost în stare în atâtia 

ani de asteptari. îmi placuse de ea, ca de o consateanca, când a venit atunci la 

poarta la comitetul de partid... Nu mi-era bine si chipul ei îti da un fel de liniste, 

nu-i pasa ei daca un barbat la care tinea era sau nu membru în comitetul raional... 

Fapt e ca a picat la tanc si dupa ce am plimbat-o pâna seara prin oras am dus-o 

acasa unde statea în casa silvicultorului ala plecat la Sinaia cu domnisoara Palici. si 

acolo, zice, la poarta: "Am o veste mare sa-ti dau". M-a facut curios si apoi 

înauntru în casa: "Ma marit, Niculae, zice, am venit la tine sa-mi iau la revedere." 

"Ei, cu cine te mariti?" "Cu un baiat pe care l-am cunoscut asta-primavara când 

venira aia cu sonda si gaurira pamântul în Grama sa scoata petrol." N-asi putea sa 

spun ca m-a gasit cu inima moale din pricina ca Ghimpeteanu ma anuntase în ziua 

aceea ca n-o sa mai fac parte din comitet, si ca unii parca nici nu ma mai 

cunosteau! Cine îsi face iluzii!... Mi se pare normal, din moment ce nu mai esti 

printre ei, ce sa mai vorbeasca cu tine, n-ai de ce sa te miri ca se face ca nu te vede, 

desi ai lucrat cu el! Ai cazut, esti bun cazut... Ceea ce nu-l împiedica sa zica pe 

urma, sa traiti, tovarase, cum s-a întâmplat ulterior când am revenit la secretar în 

comitetul regional si am mai gasit câtiva dintre ei care mai ramasesera de samânta, 

ati fost la scoala superioara de partid, sigur ca da, la sapa si la lopata, ani în sir în 

gradina Mogosoaia, tâmpitul, vroia sa spuna ca nu crede, desi stia perfect de bine 

ziua când nu ca sa ma trimita la scoala m-a scos Beju... si în ziua aia 
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înainte sa ma anunte Iosif ce primejdie ma pândea parca se sfârsea ceva ca si în '45 

dupa razboi si în calea mea la o raspântie aparea o fata, ma tinea de brat pe strada 

si se lipea de mine. N-aveam inima moale, dar sperantele mele erau turburi, eram 

atât de derutat... La orice m-asi fi asteptat dar nu o astfel de lovitura pe care o 

primisem si nu era singura, parca aveam presimtirea ca asta nu era totul... "si, 

Niculae, am venit sa-mi iau la revedere", zice. Foarte bine! Nu mai vrea nimic, era 

împacata, a înteles din seara aceea, când m-am dus eu la poarta ei, sa nu se mai 

agate! Daca vrea fata sa-si ia la revedere, e din satul tau si astia sunt cei de o seama 

cu tine, altii nu mai sunt decât mai mari sau mai mici, si de prin alte parti. "Bine, 

Marioara, îmi pare bine, zic, ma bucur..." "Plec acum din sat dupa el." "Departe?" 

"Pai la Moreni!" Ce mai departare si mi-am adus iar aminte de Ileana, ce fata mai 

iubisem eu în pragul maritisului, aveam în palma strânsoarea ei, se vede ca se 

întâmpla ceva cu ele în momentele astea, ca ma miram ce glas senin avea, uite îi 

pare si ei bine, saraca, nu mai sta sa ma astepte pe mine si avea mereu colturile 

gurii întinse într-un surâs vârât în obraz, de bucurie, pesemne când nu mai vrei 

nimic de la nimeni, îti ajunge ce ai tu... "si stii, zic, ca nu mai sunt la raion?" "Nu 

stiu, zice, dar o sa te trimita la alt raion, ma mir ca îti place, ma uit si Ia tata ca 

uneori se perpeleste noaptea si nu poate sa doarma si înjura de i s-a facut sufletul 

negru, de ce sa ajungi sa ti se faca asa, ce bucurie oi mai fi având? Ca nu mai dai 

cu sapa... Dar când lasi sapa jos stii ca e odihna, si nu-ti mai pasa de nimeni, pe 

câta vreme în munca asta a voastra vai de odihna aia... Mie sa stii ca îmi pare bine 

ca te-au scos..." "Da' ce, zic, e obligatoriu sa ajungi ca alde tac-tau?" "Nu e, zic si 

eu, o meserie e mai buna, stii ca faci ceva si când vii acasa îti vezi de ale tale, ca n-

o sa traiesti doua mii de ani..." si atunci am scuturat din cap de ameteala fiindca mi 

s-a parut ca aud pâna si glasul Ilenii si pâna si mirosul parului ei umed de roua si 

atunci am pus mâna pe ea si am apucat-o de umar si pâna si umerii ei erau la fel de 

moi si de plapânzi ca ai Ilenii. Da, asta e iubirea cea mare a unei fete: înainte de 

maritis cu câteva saptamâni, maximum o luna, daca ar sti cei care se însoara ar 

amâna sau nu i-ar da ragaz, în ziua când ar cere-o s-o si duca la primarie... Dincolo 

se vedea lumina aprinsa si Marioara s-a dus si i-a spus ceva domnisoarei studente 

Palici, în tot cazul nu sa stinga lumina, fiindca n-a stins-o... "Ei, zic, daca tot te 

mariti si ai tinut atât de mult la mine..." si am întins-o pe pat. Marioara, atât de 

viteaza, a început sa tremure. Hm! Nu era ca Ileana! Era fata mare... si dupa ce am 

facut-o sa nu mai fie, iar nu mai semana cu Ileana, a stat lânga mine ceasuri întregi 

pâna s-a facut ziua, si n-a scos o vorba, numai inima îi batea si îi ardea fruntea, 

avea temperatura... si mie mi-era mila, uite, zic, cât tine la mine, am judecat-o 

gresit... Când colo, o aud ca îmi spune ca nu e vorba de nici-un maritis. Hm! Iata 

cum umbla fetele cu minciuni si cum reusesc cu ele mai bine decât cu un adevar... 

Daca mi-ar mai fi spus o data ca tine la mine, plecam si acolo 



408 

o lasam... în zilele alea a ramas însarcinata... A venit la mine la sera ca n-are nici o 

pretentie... Da' când l-a facut, am avut eu, nu puteam s-o las asa, i-am dat cât am 

putut din salariul meu de gradinar si acum pustiul are aproape zece ani, seamana la 

frunte si la ochi cu tata, parca l-ar fi facut el, nu eu... si în seara aia când m-am 

întors de la înmormântarea lui: nu simteam atunci nimic, m-am uitat la ea mirat, 

am mângâiat-o si eu, dar i-am spus ca nu-mi face bine s-o vad cu obrazul strâmb ca 

o oglinda urâta în care m-asi uita... Sa se duca sa nu lase sa doarma singur copilul... 

iar eu eram foarte calm... Nu ma durea absolut nimic, sufletul nu doare, numai se 

strânge, se apropie de nesimtire, ceva parca se încetinise în lucruri, statea fiecare la 

locul lui, geamul deschis, orasul si strazile izolate, si cerul... Muream parca si eu ca 

în ziua când am iesit din spital fara Simina mea... Acum eram fara tatal meu, 

pentru totdeauna... îmi aminteam si de ziua când el mi-a spus ca nu ma mai da la 

scoala, tot asa am simtit si parca ma vedeam pe mine de la distanta, ca pe un strain, 

si nu ma interesa... Nici nu mai stiu cum am adormit, iar dimineata m-am sculat ca 

de obicei, m-am îmbracat si am plecat la comitet. în ziua aia trebuia sa plec pe 

teren cu Deaconu, nu stiu de ce pun unii ochii pe mine si vor sa ma scoata din 

munca de partid,  desi acuma,  hm,  e cam greu...  Ne-am urcat în masina si am 

plecat, eram în plin sfârsit de campanie de toamna... Ieseam pentru întâia oara pe 

teren cu asta, ma cam ocolea în anumite actiuni, ca sa poata pe urma sa ma critice. 

Numai ca primul-secretar, de, nu semana cu cel care n-a vrut el sa ma primeasca 

atunci în chestiunea Beju, unde pleca ma lua cu el si nu era de acord când Deaconu 

începea asa pe departe sa puna în discutie activitatea mea... Pesemne ca vazând 

situatia asta s-o fi gândit sa renunte pentru moment si hai sa mergem pe teren... 

Seara la întoarcere l-am gasit pe fostul meu notar în birou... si am intrat la el. "Ei, 

ce este?" "Vreau sa-ti spun, zic, ca trebuie dat un ordin prin raioane sa-l întâmpine 

astfel pe Deaconu!" "Adica cum?" "Pai sa-ti spun, da
1
 capota «gazului» pe spate si 

se ridica în picioare lânga sofer si trece asa pe strazi si prin sate..." "Nu mai spune? 

Vreau sa vad si chestia asta!" "Da, dar nu stiu daca cu tine o sa faca..." Iar acasa mi 

s-a parut pe urma ca totul a decurs ca si înainte, cU deosebirea mare ca m-am 

pomenit singur povestindu-i Marioarei aceasta istorie! Vroiam parca sa uit sau sa 

ma prefac ca nu stiu sau nu cred ca nu mai aveam tata. Când te porti cu totul 

obisnuit nu înseamna ca consideri totul la locul lui, prin chiar sporul de neobisnuit 

pe care îl aduci, povestind unei muieri pentru întâia oara un lucru care n-o 

privea?... Dimineata urmatoare, am plecat iar la comitet, aveam de pregatit un 

referat important pentru o sedinta care a durat atât de mult ca mi-a ramas în minte 

lunga cât o saptamâna... Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici înainte... Ce 

întuneric e sub pleoape... Nu stiu când s-a întâmplat, dar de mult nu se mai face 

lumina' sub pleoapele mele si nu mai trece nimeni pe drum sa ma uit ca altadata si 



sa adorm senin... Tata! De ce nu te-am visat niciodata si de ce mie nu mi te-ai 

aratat la fel ca mamei? Esti suparat pe mine ca n-am fost la 
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capatâiul tau când ai murit? Dar n-am putut veni, ca si Sande, când ai fost pe la 

mine cu el, mi s-a facut rau când te-am vazut... Nu e adevarat ca n-am stiut, a fost 

Ilinca pe la mine si mi-a spus ca ai cazut la pat dar eu am vrut sa cred ca n-o sa ti 

se întâmple nimic, ca sa pot sa nu viu sa te vad asa cum esti, adica tare batrân si cu 

chipul mortii pe fata... Vezi, tot noi vrem sa traim, care ramânem, în timp ce voi va 

duceti si tot noi vrem ca voi sa aveti chipuri tinere, ca si când o viata întreaga nu 

ne-a ajuns cât s-a sapat în sufletul nostru... Un an de zile nu m-am gândit la tine 

dupa ce te-ai dus, crezând ca e mult mai bine ce fac împotriva uitarii, fara sa-mi 

dau seama ca întunericul navaleste tot mai negru în serile mele, peste mine... Am 

plecat cu Marioara în zori si mama, cu privirea ei în care verdele tot stralucea 

povestind, "Niculae, zice, l-am visat zilele astea pe taica-tau. «Mosule, zic, tu 

esti?» «Eu sunt.» «L-ai vazut pe Niculae ca a venit la înmormântarea ta?» «L-am 

vazut.» «si cu Dumnezeu ce faci?» Nu mi-a raspuns, a tacut." 

Niculae se rasuci în pat, aprinse lampa si se ridica în capul oaselor. De trei ori o 

pusese pe mama lui sa-i povesteasca acel vis pâna izbutise sa-l înteleaga. "Maica, 

de multe ori îl visez, dar nu raspunde, eu îl întreb si el tace, raspunsese mama. si 

azi-noapte l-am visat iar si acum a vorbit. Pesemne ca stia ca o sa vii si tu pe-acasa 

de parastasul lui de-un an. «Mosule, i-am spus, tu esti?» «Eu sunt.»" si aici aparuse 

în glasul mamei glasul lui din ultimii ani, taraganat si resemnat, coplesit de griji si 

de taceri lungi, când vedea ca îmbatrâneste si simtea el ca asta nu mai putea fi 

oprit. "L-ai vazut pe Niculae ca a venit la înmormântarea ta?" continuase mama si 

abia acum, repetând, se întelesese ce vrusese sa spuna, ca în ceasurile lui grele, 

când a murit, Niculae n-a fost lânga el, dar ca totusi a venit la înmormântare. "si el 

ce-a raspuns?" întrebase Niculae. "L-am vazut", a zis. "Atât?" "Atât!" si Niculae nu 

se mai putuse însela, era cu adevarat glasul lui, se simtea în aceste cuvinte de 

dincolo de mormânt ca pe lânga durerea pe care ar fi simtit-o el de a fi murit fara 

sa aiba pe nici unul din feciorii Iui alaturi, nu s-a mai adaugat aceea de a fi fost 

înmormântat, fara sa fie macar unul de fata; dar durerea a doua, care n-a fost, n-o 

stergea pe prima, care se produsese, l-a vazut ca a venit si nu pastreaza acolo unde 

e, cu privire la moartea lui, nici bucurie, nici tristete, ci singuratate si tacere. Adica 

cu oamenii, cu pacatele lui din ultimii zece ani si cu propriii lui fii a vazut cum e, 

dar cu Dumnezeu? "Fusese el necredincios, adaugase mama, dar singurul lui pacat 

în afara necredintei si a ratacirii din urma nu fusese decât trufia, prea credea ca n-o 

sa mai moara niciodata, si asi fi avut sa stiu daca Dumnezeu l-a iertat." "si tata ce-a 



raspuns?" zisese Niculae. "A tacut. Nu mi-a raspuns nimic." Adica asa cum facuse 

în partea din urma a vietii lui, când dadea de înteles ca singuratatea si tacerea nu 

pot fi alungate de nimeni o data ce au patruns în inima omului si ca nu-i mai 

ramânea decât trufia, pe care o pastreaza si dincolo de moarte, cu toate ca moartea 

se lupta cu noi sa ne ia totul. 
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Niculae stinse la loc lumina si-si puse tâmpla pe perna. "Tata, sopti el, eu nu te-am 

parasit niciodata, stii bine... Nu ti-am facut nici un rau, nu te-am chinuit cu nimic si 

îmi pare bine ca te-ai împacat cu mama... Dar de ce nu vorbesti si cu mine? Crezi 

cumva ca de-aia n-am venit la patul tau înainte sa mori, fiindca te-am uitat?... stiu 

ca poate cu timpul amintirea ta de când eram mic ar fi crescut iar la loc si ar fi 

astupat-o pe cea de care mi-a fost mie frica sa n-o capat venind la patul tau, m-am 

gândit si la asta, dar eu mai stiu ca nu toate încercarile te lasa neatins... putine te 

întaresc, toate cauta sa-ti ia puterea... si eu vreau sa spun ca si tine ca binele n-a 

pierit niciodata din omenire, dar ca trebuie sa ajungem sa-l facem pentru toti... 

Altfel crezi ca meritam sa vedem lumina soarelui? Tata, ma auzi? Nu mai vrei sa 

stai cu mine de vorba? Sunt eu, Niculae, mamei i te-arati si mie nu. De ce? Nu mai 

ai nimic sa-mi spui?" 

în acea clipa Niculae vazu cum stratul gros de întuneric (în care gândurile lui se 

înlantuiau cu acea tarie care alunga totdeauna somnul si nelinisteste sufletul) se da 

la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei usi si în lumina vesnicei zile de vara 

care scalda batatura si salcâmii de acasa aparu chiar tatal sau din gradina si o lua 

încet spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care îti spunea ca de acolo de 

unde vine e greu sa-ti spuna ce-a fost, dar de-acolo de unde se duce s-ar putea sa se 

întoarca el cu un rezultat... Ce rezultat?... "Tata!" sopti deodata Niculae si în 

aceeasi clipa simti cum se napusteste asupra lui din adâncul nestiut al fiintei un val 

de duiosie agresiva care îi pipai apoi gâtul si începu sa-l sugrume. "Tata, tata, 

chema el si îsi duse coatele la ochi hohotind. U de te duci tu acum, încotro o s-o iai 

dupa ce deschizi poarta si o sa iesi iar la drum?..." Turburata de plâns, imaginea 

tatalui reveni iarasi în acelasi loc sub aceiasi salcâmi ai curtii, luînd-o agale spre 

sosea. Statea însa mereu cu spatele si mergea exact ca un om care e adevarat ca al 

lui era numai ceea ce era împrejmuit cu gard, dar si peste rest cine îl împiedica sa 

se uite? "Tata, unde te duci?" striga Niculae iar, de asta data însa foarte încet si 



facând sa se topeasca în el cu un efort suprem plânsul care îl îneca, nu pentru ca se 

temea ca Marioara îl va auzi din odaia ei, usa era groasa, ci pentru ca vedea ca 

plânsul nu e bun... Moromete iesi pe podisca si Niculae porni alaturi de el cu 

fruntea în pamânt... Vazuse ca nu vrea sa se uite la 

el... 

"...Sigur, de ce sa se uite, de ce sa stea si el de vorba cu tine, crede ca se mai roaga 

cineva de el, mai e prostul ala, parca daca nu vrea el nu vinde mama partea mea de 

pamânt... si Baragan suna cu goarna baaaaaaa toata lumea sa se strânga la primarie 

ca a venit baiatul asta al lui Moromete... Ilinca se marita cu Ouabei, taceti din gura, 

striga mama parca s-ar fi darâmat casa pe ea si el îi facea semn Ilinchii, de ce, zice 

tata senin, ce are Ouabei, nu e si el flacau ca altii?... N-am mai vazut-o pâna atunci 

pe mama ridicând pumnul în aer, du-te, fa, de-aici, când ti-oi da una acuma te 

trimet taman la popa în brate... pentru întâia oara iesisem asa de departe si stam cu 

fata în sus si soarele ardea rosu prin musamaua neagra a palariei si ce pustiu era în 

vârful dealului, parca pierisera oamenii de pe pamânt si ramasesem numai eu... Am 

dat palaria la o parte si m-am uitat la soare sa-l vad cu ochii deschisi, eram numai 

noi doi, si i-am vazut miezul de foc alb si am închis pe urma ochii fiindca se facea 

întuneric în jur si atunci am simtit o palma care îmi mângâie tigva tunsa si 

urechile... pe unde venise? Niculae mama, ce faci tu aici singur?... Dar tu unde te 

duci?... Ma duc sa-l tamâi pe tata pe care tu nu l-ai mai apucat... acuma ziua?... da, 

ma duc pe la surori si pâna diseara abia ajung, ca e taman la Burdeni si dorm si eu 

la ele si la noapte ma duc la cimitir... si s-a-ndepartat pe câmpie cu cusnita de 

rachita alba sub brat si o vad ca se întoarce... ti-o fi foame, maica!... nu mi-e 

foame... esti cu caii, sa-ti dau, zi bogdaproste, ca esti copil curat... si s-a-ntors 

înapoi cu fustele ei mari, ce înalta era, dar tatei îi venea numai pâna la umar, dar 

nici el nu era mai înalt ca Dumitru lui Nae... si el crede ca nu stie nimeni ce trebuie 

sa faca, merge pe lânga garduri absolut fara sa te ia în seama cu fruntea când sus 

spre vârfurile salcâmilor, când jos pe lânga poteca pe care calca si se uita la ea de 

parca s-ar feri sa nu se ia poteca dupa el, bun, bine, am înteles, mergem mai 

departe si e si ala cu care ne întâlnim un om si asta care sta pe loc lânga stâlpul 

ulucii lui si celalalt de la celalalt stâlp de la cealalta poarta peste drum, ca sa nu 

mai vorbim de cel la care ne ducem, care e omul cel mai în puterea cuvântului 

dintre toti, dar socoteala ciobanului e achitata?... sau ne ducem acolo degeaba?... 

socoteala ciobanului e achitata... atunci putem sa discutam, fiindca baieti mai 

vrednici ca ai mei nu mai are nimeni, mai ales ca asta micu, Niculae, i-a placut sa 

munceasca de când era mic, îi sfârâiau mâinile pe treaba, la secere, fetele astea, 

care nici ele nu pot sa zic ca nu erau vrednice, dar nu se puteau tine de Niculae, ca 

el o lua asa înainte cu postata si curgeau poloagele în urma lui ca traversele pe 



calea ferata si de bucurie odata îsi înfigea mâinile în parul Ilinchii si aia striga 

tata... tata... tata..." 

De mult Niculae adormise. Dimineata când se scula nu arata nici prea odihnit, si 

nici prea senin, si Marioara se mira, fiindca, zise ea, de câteva ori a trezit-o ceva, 

nici ea nu si-a dat seama ce, si pe urma a tras cu urechea si nu s-a înselat: la auzit 

pe el, pe Niculae de alaturi, cum râdea în somn... 

 


