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I 

În câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea 

război mondial, se pare că timpul avea cu oamenii nesfârşită 
răbdare; viaţa se scurgea aici fără conflicte mari. 

Era începutul verii. 

Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. 

Cât ajunseseră acasă, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, 

se dăduse jos din căruţă, lăsase pe alţii să deshame şi să dea 
jos uneltele, iar el întinsese pe prispă o haină veche şi se 

culcase peste ea gemând. La fel făcuse şi al doilea fiu, Nilă; 

intrase în casă şi după ce se aruncase într-un pat, începuse 

şi el să geamă, dar mai tare ca fratele său, ca şi când ar fi 

fost bolnav. Al treilea băiat, Achim, se furişase în grajdul 

cailor, se trântise în iesle să nu-l mai găsească nimeni, iar 
cele două fete, Tita şi Ilinca, plecaseră repede la gârlă să se 

scalde. 

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, 

trăsese căruţa sub umbra mare a celor doi salcâmi de lângă 

poarta grădinii şi apoi ieşise şi el la drum cu ţigara în gură. 
Părea de la sine înţeles că singură mama rămânea să aibă 

grijă ca ziua să se sfârşească bine. 
Moromete stătea pe stănoaga podiştei şi se uita peste 

drum. Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe 

faţa lui se vedea că n-ar fi rău dacă s-ar ivi cineva... Oamenii 

însă aveau treabă prin curţi, nu era timpul de ieşit în drum. 
Din mâna lui fumul ţigării se ridica drept în sus, fără grabă 

şi fără scop. 

– Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă? 

Iată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică fruntea şi îl 

văzu pe vecinul său din spatele casei apropiindu-se de 
podişcă. Se uită numai o dată la el, apoi începu să se uite în 

altă parte; se vedea că nu o astfel de apariţie aştepta. „...Pe 

mă-ta şi pe tine, chiorule!” şopti atunci Moromete pentru el 

însuşi, ca şi când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în 

gând şi acum îl îngloba şi pe vecin, fiindcă tot apăruse; după 

care răspunsese foarte binevoitor: 
– Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule? 

– Am terminat şi eu. Mai aveam un petic dincoace în 



Pământuri, mi l-au săpat ai lui Ţugurlan... Ce faci, 

Moromete, te-ai mai gândit? Îmi dai salcâmu ăla? 

Moromete se uită ţintă la vecinul său înţelegând pentru ce 

ieşise el la drum şi nu răspunse la întrebare. „Da, am 

discutat odată să-ţi vând un salcâm! Poate am să ţi-l vând... 

poate n-o să ţi-l vând... De ce trebuie să ne grăbim aşa!?” 
părea el să-i spună. 

– Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau 

de când este voiajor nu-l mai aranjează? zise Moromete. 

Adică... admitem cazul că fiind ocupat... mai adăugă el. 

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar atât 
de nevinovate cum s-ar fi putut înţelege din glasul cu care 

fuseseră rostite, dar trecu peste asta. 

– Păi de ce zici că nu vreai să mi-l mai dai, Moromete? Că 

vroiam să ţi-l plătesc... 

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer. 

– Să ţii minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, 
o să fac grămadă de grâu, Tudore! zise el. 

Bălosu nu mai zise nici el nimic, apoi după câteva clipe 

schimbă vorba: 

– Mă întâlnii pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că mâine 
dimineaţă o porneşte prin sat după fonciire. 

Moromete rămase nemişcat. 
– Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-l 

ia... Că cine are de achitat fonciire şi n-o s-o achite mâine, o 

să le ia din casă. 

Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, dar se 

ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi sări spre poartă; un 

cal scăpase din grajd şi vroia să iasă la drum. 
– Nea îndărăt blegule, unde vrei să te duci? strigă omul 

închizându-i poarta în nas. 

Calul nu se sperie însă, rămase cu botul lângă ulucă şi 

suflă puternic pe nări, apoi, cu dispreţ parcă, se întoarse cu 

spatele şi începu să se frece de ulucă. 
– Nea n-auzi surdule!... Tu-ţi adineaurea mă-tii! strigă 

Moromete înfuriat. 

Calul se opri din scărpinat şi porni nepăsător spre prispa 

casei unde zăcea Paraschiv. Moromete se luă după el, dar 

calul nu-l luă în seamă, se opri lângă prispă şi întinse gâtul 

lângă parmalâc, unde începu să roadă cu dinţii dintr-un 
drob de sare. Paraschiv ridică fruntea, se uită câteva clipe ca 



şi când n-ar fi înţeles ce se întâmpla, apoi deodată îi repezi 

calului cu toată puterea un picior în burtă. 

Tot atunci mama ieşi în prag. Avea faţa roşie şi obosită, 

iar năduşeala îi curgea în şiroaie înnegrite peste obraji şi gât.  

– Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singură? 

Acu se întunericeşte şi ce mâncaţi? 
– Raci o să mâncăm, fa, d-aia te vaiţi tu? răspunse 

Moromete trăgând calul spre grajd. 

Raci nu se găseau nicăieri în apele satului. Tocmai raci, 

prin urmare, aveau să mănânce la masă. Femeia se şterse cu 

deznădejde pe frunte, înghiţi în sec şi pieri în tindă. 
– Niculae, unde eşti, mă? strigă Moromete spre grădină. 

– Aicea sunt! se auzi un glas de undeva. 

– Ce faci acolo? Treci încoace şi ajută-i mă-tii! Te duseşi în 

grădină sa te odihneşti, că până acum stătuşi! Când ţi-oi da 

una după ceafă, îţi sar mucii pe jos! 

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. 
Avea capul gol şi cămaşa de pe el era ferfeniţă. Picioarele 

goale erau pline de zgârieturi cu urme de sânge închegat cu 

praf. 

– Treci la mă-ta şi vezi ce treabă are! spuse iar Moromete, 

pornind încet spre grădină. 
 

II 

Băiatul se urni de lângă poartă şi intră în tindă. La vatră, 

femeia se chinuia cu o mână să mestece mămăliga, iar cu 

alta să prăjească nişte ceapă în tigaie. Alături de vatră, 

prinsă între două cărămizi, clocotea o oală cu ceva verde 
înăuntru. Femeia dăduse jos căldarea cu mămăligă şi o 

mesteca aprig, încercând din când în când s-o ţină pe loc cu 

talpa piciorului. 

– Venişi cu oile, mă? Du-te repede şi prinde-o pe 

Bisisica... Viu şi eu acum să le mulgem... Să torn 
mămăliga... Unde sunt fetele alea? 

Băiatul se uită la maică-sa şi se întoarse alene îndărăt, 

fără să spună ceva. Ieşi în curte şi începu să strângă oile 

spre obor. Câţiva miei săriseră pe prispă şi lingeau sare. 

– Câşi, mânca-te-ar câinii! zise el apucând mieii de gât şi 

făcându-le vânt de pe prispă. 
Închise poarta oborului şi rămase între oi tăcut. Oborul 

era mic şi cele douăzeci, douăzeci şi cinci de oi abia aveau 



loc să se mişte. Una dintre ele, care stătea alături de băiat, 

frecă pământul cu copita ei mică şi se culcă încet, 

suspinând. Era o oaie bătrână şi blândă care mergea 

totdeauna în urma cârdului. 

– Ai prins-o, mă? Hai mai repede că se răceşte mămăliga! 

Băiatul se întoarse nepăsător spre mama lui care intrase 
în obor cu un căldăroi în mână şi abia se mişcă. 

– Hai, Niculae... hai, Niculae! Să nu-ţi dau acum câteva! 

Unde e Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiţi? zise 

femeia cu un glas moale şi cam îndepărtat, ca şi când ar fi 

vorbit gardurilor. 
– Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi Niculae, 

apropiindu-se de o oaie neagră şi cornută care se pitise într-

un colţ şi aştepta nemişcată, ascultând parcă cele ce se 

spuneau despre ea. 

Băiatul se repezi asupra ei şi o apucă de picior; oaia nu se 

mişcă, dar când îşi simţi piciorul prins zvâcni pe neaşteptate 
şi-l trânti pe băiat cu burta la pământ. 

– Fire-ai a naibii, dacă nu te omor! scrâşni el şi ridicându-

se cu o sprinteneală uimitoare se repezi iar. De astă dată, el 

n-o mai scăpă din mâini. Oaia sărea în trei picioare şi gemea 

greu. Femeia se apropie cu căldarea şi o apucă de celălalt 
picior, o trase spre buza căldăroiului şi începu s-o mulgă. 

Niculae o ţinea de coarne şi o izbea cu sălbăticie peste bot. 

– Mânca-te-ar lupii să te mănânce! Dacă n-am să te omor 

într-o zi... 

Femeia zise s-o lase în pace să nu mai dea în ea degeaba. 

Cum degeaba? Mergea în frunte şi totdeauna târa întreg 
cârdul în goană peste izlaz şi nu se mai oprea până nu 

ajungea pe locurile de păscut. Niculae era silit să alerge şi el 

şi arunca zadarnic cu bulgări spre ea. Când ajungeau pe 

mirişte, băiatul cădea istovit de goană pe o brazdă şi plângea 

în neştire. Uneori o prindea cu ajutorul altor băieţi şi o bătea 
cu cruzime. Oaia se cuminţea un timp, lăsa alteia 

conducerea cârdului, apoi iarăşi îşi lua locul. Câteodată, 

înnebunit, Niculae alerga înaintea oilor aflate în plină goană, 

despărţea cârdul de oaia bezmetică, o alunga în porumburi 

cu ciomagul şi o bătea cu bolovani până îl părăseau puterile. 

Oaia sărea din loc în loc, fugea, se oprea tremurând şi gemea 
de lovituri. În ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi goana 

şi chinul băiatului reîncepeau cu prospeţime. Niculae o ţinea 



minte încă de pe când era noatină. 

Într-o iarnă, la Bobotează, venise popa cu căldăruşa şi 

intrase în obor să stropească oile cu aghiazmă. Bisisica – aşa 

o botezase Achim când o învăţase să împungă ca berbecii – 

ieşise din cârd şi ridicase fruntea spre popă. Când părintele 

făcuse semnul crucii zbicind din busuioc, oaia, crezând că e 
vorba de împuns, se repezise în patrafirul aceluia bestecăind 

cu corniţele ei mici printre picioarele popii. 

– Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă spinarea oii, 

care în tot timpul mulsului tremurase ca frunza. Dă-i 

drumul, Niculae! 
Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaşi timp 

cu piciorul în grumaz; apoi prinse altă oaie, care cât simţi 

mâna femeii sub uger, singură se lăsă pe căldăroi şi începu 

să rumege liniştită. 

– Vezi, asta de ce stă?! îngână Niculae, ca şi când cineva 

ar fi pretins că toate oile seamănă cu Bisisica. Nu ştiu, 
mamă, dar eu m-am săturat... Eu le loveşte moartea de oi, 

îngână el mai departe jelindu-se. Eu nu mă mai duc cu oile... 

Toată lumea le dă la cioban, numai tata s-a găsit mai breaz 

să mă trimită pe mine... De ce nu-i spui să le dea la cioban? 

De două luni de zile nu m-am mai dus la şcoala. Are sa mă 
lase repetent... 

– Gata, zise femeia, alta... Hai mai repede că se răceşte 

mămăliga!... 

Niculae prinse altă oaie care nu mai era blândă. El o 

apucă de bot cu ură şi-i strânse nasul: 

– Stai! Ce! o iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? 
bolborosi el. Apoi se adresă mamei cu alt glas: Eu spun una 

şi tu te faci că n-auzi! N-auzi că mă lasă repetent? 

– Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci 

nu te lasă! răspunse femeia cu gândul în altă parte. 

– N-auzi că nu mă lasă?! zise băiatul necăjit. De câte ori 
vreai să-ţi tot spun? 

– Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu acelaşi glas 

îndepărtat şi îmbulzit de alte gânduri. Alta, spuse ea iar. Se 

vede că nu prea le-ai păscut azi... Asta abia a dat câteva 

picături! 

Niculae, de astă dată, strigă: 
– N-auzi, mamă? 

– Aud, mă, aud! Spune! răspunse femeia mai apropiat. 



– Păi nu ţi-am mai spus? „Tu, Moromete, nu te speria că 

n-ai cărţi şi că n-ai venit astă-toamnă, eu te trec clasa numai 

să vii la examen. Să înveţi pentru examen, că nu ţi-am pus 

note”... 

– Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi cu gândul 

împrăştiat. 
– Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat?! 

– Păi învaţă! răspunse femeia moale. 

– Cum să învăţ?! strigă Niculae deodată atât de indignat şi 

furios că ridică şi braţele, şi glasul lui de copil răsună ascuţit 

în liniştea amurgului care începuse să acopere salcâmii. 
– Ia şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi fac eu? 

răspunse femeia cu un glas în care răzbătuseră câteva urme 

de interes. 
– Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n-a vrut să-mi 

cumpere tata. De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă 

m-ar lăsa să mă duc la scoală... 
Femeia tăcea şi mulgea mai departe oaia. 

– Mai e vreuna? întrebă ea apucând altă oaie. Treci şi ţine-

o să nu-mi verse laptele, mai spuse ea, strângând căldăroiul 

între genunchi. 

Niculae apucă oaia de gât cu o mână, iar cu cealaltă o 

atinse pe femeie pe umăr. 
– Mamă, spune-i tu lui tata... zise el rugător, dar glasul i 

se rupse şi scoase un strigăt. Oaia se mişcase şi-l călcase pe 

o bubă de pe picior cu copita ei mică şi ascuţită. Niculae 

izbucni pe neaşteptate într-un plâns sfâşietor şi se lăsă jos 

ca o cârpă. 
– Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te 

păzeşti? Ţine oaia să nu-mi verse laptele! 

La auzul glasului lipsit de milă al mamei, băiatul începu 

să plângă şi mai adânc, perpelindu-se pe jos şi izbind cu 

pumnii lui mici în pământul afânat de bălegarul vechi al 

oilor. Femeia prinse altă oaie şi începu să mulgă singură şi 
tăcută, în timp ce Niculae continua să plângă. Într-o vreme 

el încetă orice mişcare, se ridică în capul oaselor şi rămase 

cu coatele pe genunchi. Se simţea că durerea piciorului îi 

trecuse de mult, el însă plângea mai departe pe genunchi, ca 

şi când ar fi cântat ceva lung şi deznădăjduit: 
– Aaa... aaa... 

– Ce e acolo mă? se auzi din drum glasul lui Moromete. Iar 



te-a călcat oaia? Taci din gură, că nu-ţi iese maţele. 

Femeia tocmai atunci terminase de muls şi pleca din obor. 

Ea se opri în mijlocul bătăturii şi vorbi cu un glas care îl făcu 

pe Niculae să se oprească din plâns. 

– Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, 

Ilie! Toată ziua stai de vorbă şi beai la tutun şi mie îmi arde 
cămaşa pe mine. Dacă alţii n-au treabă şi au chef de vorbă... 

Copilul ăsta plânge aici şi el stă la poartă şi bea tutun. Veniţi 

de la deal şi vă lungiţi ca vitele... şi eu să îndop singură o 

ceată de haidamaci... 

Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o ură 
cuibărită în el de pe vremea când mama lui bună murise. 

Din drum, Moromete se urni spre poartă şi intră în curte 

tăcut. 

– Ce e, fa, zăltato, ce vreai să fac eu? Dacă e bleg şi-l calcă 

şi oile… 

– Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din 
drum. 

Femeia nu răspunse nici unuia şi intră în tindă. 

– Moromete, zise Tudor Bălosu, nu stai, mă, să-ţi dau 

banii? 

Moromete făcu un gest nedesluşit. 
 

III 

Cele două fete ale lui Moromete ajunseseră la gârlă şi 

începuseră să se scalde. Apa era rece, dar în timpul zilei 

fuseseră la muncă şi a doua zi era duminică, era căluşul, nu 

puteau sta fără să se spele. 
– Ce facem, fa? zise cea mai mare, Tita, după ce intră în 

apă şi începu să clănţăne din dinţi. E rece ca gheaţa. 

– Ei, ca gheaţa, vezi-ţi de treabă, aşa e la început, 

răspunse cealaltă intrând în gârlă vitejeşte. 

Tita se aplecă şi o stropi pe neaşteptate cu un val de apă. 
Fata cea mică ţipă ascuţit, se strâmbă înfiorată, apoi deodată 

se aplecă şi ea şi o împroşcă pe soră-sa de sus până jos. Se 

bălăciră câtva timp ţipând mereu, apoi Tita se opri şi strigă: 

– Ajunge, treci şi mă freacă pe spinare, trebuie să ne 

întoarcem acasă! 

Fetele începură să se spele pe rând, cea mai mare 
uitându-se din când în când cu teamă să nu le vadă cineva. 

Într-un timp ea chiar sări din apă şi se repezi spre mal. 



Partea de gârlă unde se scăldau era un loc dosnic la 

marginea satului, numit, nu se ştie de ce, Valea Morii. Lângă 

vale se întindea un fel de crâng lat, mai mult un fel de iaz 

părăsit de apele râului care curgeau pe marginea satului, 

Dinspre partea aceea, care făcea un cot mare lângă gropanul 

unde stăteau fetele, se auzea cineva plescăind prin apă şi 
apropiindu-se din ce în ce. 

– Treci, fă, afară, Ilinco, n-auzi că vine cineva? zise Tita 

speriată. 

– Şi dacă vine, ce? răspunse Ilinca nepăsătoare. 

– Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n-auzi? 
Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai 

fi avut timp. De după cotul apei se ivi, printre frunzele 

aplecate ale crăcilor de sălcii, partea de la genunchi în jos a 

picioarelor cuiva. Fata cea mare când văzu pantalonii aceia 

umblând prin apă, îşi trase repede cămaşa pe cap şi pieri în 

tufişul sălciilor tremurând. De-acolo ea auzi numaidecât 
nişte glasuri şi îngheţă. 

– Ce faci, fă, aici, te scalzi? 

– Da, mă scald, ce să fac, răspunse Ilinca şi începu să 

râdă. 

– Scaldă-te, fă, se auzi iarăşi glasul acela. 
– Păi, mă scald, răspunse iar Ilinca. Apoi fata din tufiş se 

auzi strigată: 

– Tito, treci încoace că nu e nimeni. E Florica lui Miuleţ şi 

cu ga Leana, vor să prindă peşte. S-au îmbrăcat în 

pantaloni. 

Tita ieşi din tufiş încă înspăimântată şi când le văzu pe 
cele două cu plasa, începu să râdă: 

– Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era 

să mor de frică. Şi proasta aia sta în apă. Dacă era un băiat, 

fă, ce te făceai? 

Ilinca râse iar: 
– Da‟ ce, mi-era frică de el? Îi dam cu nămol în ochi! 

– Ei, ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 

– Aţi prins mult peşte? întrebă Tita schimbând vorba. 

– Am prins pe dracu ghem! De câte ori ridicăm plasa, 

numai broaşte şi mormoloci. 

– Tata spunea că ăia pe la Bucureşti mănâncă broaştele! 
Zicea că le îndoapă cu carne şi le bagă la cuptor, aşa vii. Pe 

urmă, când încep să facă poc-poc, le scot afară şi le 



mănâncă cu furculiţa, zise Ilinca scuipând pe marginea apei. 

– Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă! 

Cele două ridicară plasa la mal şi o dădură peste cap. 

Numaidecât un broscoi orăcăi cu putere făcând să răsune 

valea şi ţâşni înapoi în apă stropind în ochi pe cele două 

pescuitoare. Alte broaşte, de toate mărimile săriră de pe mal 
împroşcând apa. Un singur peştişor, ca un deget de copil, 

strălucea în buruienile de pe mal şi chiar şi acela era gata să 

alunece înapoi dacă una din pescuitoare nu l-ar fi prins 

numaidecât. Înainte de a-l arunca în oală, ea se uită la el 

cum zvâcneşte. 
– Hai să mergem, Ilinco, ce tot mai aştepţi, nu vezi că te-ai 

învineţit? 

Fata ieşi clănţănind şi se îmbrăcă repede. 

– Staţi, fa, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. Aţi auzit? 

Se mărită Polina. 

– Polina lui Bălosu? Păi ştim, răspunse Ilinca. 
– Nu, nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. 

Apoi se adresă însoţitoarei: Hai să mergem şi noi, ga Leano, 

că eu ţi-am spus că până nu plouă, peştii nu ies de pe fund. 

Fă, Tito, voi ştiţi că Polina era în vorbă cu alde Birică. Ei, 

acu‟ se mărită cu Stan Cotelici. 
– Cu şchiopu?! întrebă Tita, uimită. Cu urâtul ăla? Păi ce 

moartea găsit-o să-l ia pe-ăla? Că după ce e şchiop, mai e şi 
făcut! 

– Da‟ ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-l ia 

cineva! zise Leana înfăşurând plasa. 

– Să-l ia moartea! răspunse Tita, râzând. 
– De ce, fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan 

Cotelii de fugiţi de el? 

– E urââât, ga Leano, răspunse Tita, luând-o pe lângă 

sălcii. Şi n-ar fi nimic, dar matale l-ai văzut cum umblă? Are 

atâta avere şi parcă e milog!... 

– E bine să strângă omul, răspunse Leana cu îndoială. 
– Hai, fa, îmbracă-te mai repede! zise Tita, răstindu-se 

spre soră-sa. De ce nu-ţi cârpeşti fusta aia, nu vezi că ţi se 

vede buca? 

– Ce să mai cârpesc, am tot cârpit-o... ia lasă-mă în pace! 

Dacă mi vede, ce? Cine o vede, să mi-o mănânce! răspunse 
Ilinca la fel de răstit. 

– Ce ştie ea, râse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la 



anul ălalalt, tot aşa ai să zici? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu 

mai zică (Ilinca n-avea nici paisprezece ani), când fusese 

pomenit numele lui Birică, fata cea mică a lui Moromete se 

roşise. Flăcăul însă nu ştia nimic. El era prieten cu fraţii ei, 

venea des seara pe la ei, jucau cu el tabinet, era vesel... şi 
mai ales cânta frumos. 

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma 

lor cu plasa pe umăr. Soarele asfinţise şi în aer începuseră 

să bâzâie ţânţarii. Când cotiră după Valea Morii şi se 

apropiau de pădurea de la marginea satului, muierea care 
mergea mereu în urmă se miră: 

– Parcă ne-ar fi auzit, fa! Ăla care iese din pădure nu e 

Birică? 

Fetele băgară şi ele de seamă şi încetiniră paşii. Tăceau. 

Se gândeau dacă trebuie sau nu să-i spună ştirea flăcăului. 

– Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi! îndrăzni 
totuşi fata cea mică a lui Moromete când Birică le ajunse din 

urmă. 

Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi pare bine că a 

întâlnit-o pe Tita. Dădu bună seara şi se apropie de ea. 

– Tito, vreau să-ţi spun ceva... Am fluierat aseară la Polina 
şi nu ştiu ce e cu ea, n-a vrut să mai iasă, şopti el după ce se 

îndepărtă puţin cu fata. Spune-i că am să trec diseară... 

Dacă nu mai vrea să vorbească cu mine, să-mi spună! 

S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decât atât, 

dar Titei nu-i scăpă turburarea care îl stăpânea. 

Cunoştea şi ea bine această turburare. De aproape un an 
de zile era în vorbă cu Victor, fratele Polinei. Victor Bălosu 

nu spunea că nu ţine la ea, dar nici nu se străduia să arate 

că ţine. 

– Atâta vreau să ştiu, continuă Birică, de astă dată fără 

să-şi mai ascundă îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito? 
Tita şovăia să răspundă. 

– Birică! Se vorbeşte că Polina... Nu ştiu, aşa am auzit... 

Tu nu ştii nimic? E vorba de Stan Cotelici, cică s-ar mărita 

cu el. Trebuie să vorbeşti tu cu ea, să vezi ce s-a întâmplat. 

Birică se posomori şi amuţi. Mai merse câţiva paşi cu fata, 

apoi, fără mai întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui 
Moromete îl strigă din urmă, dar flăcăul nu răspunse. 

 



IV 

– Treceţi la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari? strigă 

Catrina Moromete din pragul tindei. Ilie, unde s-au dus 

fetele alea? Numai tu le-ai dat nas; unde-or fi ele acuma? 

Sculaţi în sus! Paraschive, Nilă, voi n-auziţi? Niculae, tu ce 

mai aştepţi? Ai băgat nasul între picioare... 
Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se schimonosi 

de spaimă. Pe alături de ea ţâşni Duţulache, câinele, ieşind 

din tindă cu o bucată mare de ceva alb în gură, pesemne 

brânză. Femeia îl întrebă: 

– Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Lasă jos! Lasă jos! 
Lasă jos, n-auzii? 

– Dă-i apă, zise Moromete liniştit. 

Paraschiv începu să râdă, sculându-se de pe dulamă. 

– Lasă jos, lasă jos, mânca-te-ar câinii, lasă jooos!... striga 

zadarnic femeia. Câinele pierise în grădină. Acum să mâncaţi 

câinele, spuse mai departe Catrina, uitându-se crunt la fiul 
vitreg care râdea. 

– De ce să mâncăm câinele, fă, proasto? întrebă 

Moromete, liniştit încet. Apoi, tot liniştit, spuse mai departe 

şi la fel de încet, ca şi când ar fi vorbit cu el însuşi: De ce să 

mâncăm, fa, zăltato, sărito de la locul tău. E bun câinele de 
mâncat, fa? E bun să te mănânce el pe tine! Şi chiar o să te 

mănânce. Azi ţi-a luat brânza, mâine o să-ti ia... 

– Nu treceţi o dată la masă? strigă femeia scoasă din 

minţi. Dacă n-o să mă duc în lume şi să vă las... şi moartea 

să vă ia pe toţi şi la cimitir să vă ducă!... 

– Taci, fa, din gură, dosădito! zise iar Moromete şi mai 
liniştit ca înainte. Vezi-ţi, fa, de treabă! Ai făcut mâncare? 

Spune o dată şi taci, că nu sunteţi surzi. 

Paraschiv stătea pe prispă şi rânjea. Femeia amuţi, nu 

mai zise nimic. Pe drum se văzură cele două fete apropiindu-

se de casă. Moromete şi ridică de pe prispă şi, în tăcerea care 
se lăsase, glasul lui picură liniştit încet, de astă dată 

spunând însă altceva: 

– Tu, Paraschive, ce stai acilea şi beleşti fasolele la mine? 

Ce, nu ţi-am mai văzut dinţii ăia de mult? Rânjeşti ca un 

colţat la maică-ta, parcă tu ai fi mai breaz. De ce nu treci la 

masă? Şi pe voi v-a găsit scăldatul? Dacă vă iau de păr şi 
mătur bătătura cu voi, vă scutesc de-o treabă mâine 

dimineaţă. O lăsaţi pe mă-ta singură şi vă duceţi. Unde sunt 



ăilalţi? 

Moromete vorbise până acum încet şi liniştit. Deodată 

curtea răsună de un glas puternic şi ameninţător făcându-i 

pe toţi să tresară de teamă. 

– Nilă! Achime! strigă Moromete de două ori. 

După un timp, se auzi în casă cum cineva sare din pat; în 
acelaşi timp, poarta grajdului se deschise şi se văzu, venind 

încet şi frecându-se cu mâinile la ochi, Achim. 

– Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete, cu glasul dinainte, 

încet liniştit. Ba chiar blând. Nu vă e foame? Staţi la masă! 

Puteţi pe urmă să dormiţi până poimâine dimineaţă... 
Catrina Moromete se şterse pe frunte de sudoare şi intră 

în tindă. Unul câte unul, copiii intrară în tinda casei. Se 

înserase bine şi de pe vatră focul arunca până departe o fâşie 

roşie de lumină făcând să strălucească bătătura. 

Cât ieşeau din iarnă şi până aproape de sfântul Niculaie, 

Moromeţii mâncau în tindă la o masă joasă şi rotundă, 
aşezaţi în jurul ei pe nişte scăunele cât palma. Fără să se 

ştie când, copiii se aşezaseră cu vremea unul lângă altul, 

după fire şi neam. Cei trei fraţi vitregi, Paraschiv, Nilă şi 

Achim, stăteau spre partea dinafară a tindei, ca si când ar fi 

fost gata în orice clipă să se scoale de la masă şi să plece 
afară. De cealaltă parte a mesei, lângă vatră, jumătate 

întoarsă spre străchinile şi oalele cu mâncare de pe foc, 

stătea întotdeauna Catrina Moromete, mama vitregă a celor 

trei fraţi, iar lângă ea îi avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca şi 

pe Tita, copii făcuţi cu Moromete. Dar Catrina fusese şi ea 

măritată înainte de a-l lua pe Moromete: bărbatul acesta îi 
murise în timpul războiului, dar nu pe front, fiindcă nu 

împlinise încă anii ca să fie luat militar, ci acasă de apă la 

plămâni; îi lăsase o fată (pe care Catrina o născu după 

moartea lui) şi când plecă din casa socrilor n-o luă cu ea, o 

lăsă bătrânului Năfliu, bâtului, cum îi spuneau cu toţi, cu 
care însă Catrina nu se avea bine. 

Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era 

pragul celei de-a doua odăi, de pe care el stăpânea cu 

privirea pe fiecare. Toţi ceilalţi stăteau umăr lângă umăr, 

înghesuiţi, masa fiind prea mică. Moromete n-o mai 

schimbase de pe vremea primei lui căsătorii, deşi numărul 
copiilor crescuse. El şedea bine pe pragul lui, putea să se 

mişte în voie şi de altfel nimănui nu-i trecuse prin cap că ar 



fi bine să se schimbe masa aceea joasă şi plină de arsurile de 

la tigaie. 

Paraschiv, Nilă şi Achim nu erau din firea lor nişte copii 

tăcuţi, moi ori lipsiţi de veselie. Totuşi, ca totdeauna, ei se 

aşezară la masă absenţi, uitându-se în gol, oftând, parcă ar 

fi trebuit nu să mănânce, ci să ridice pietre de moară. 
Moromete se aşeză şi el pe prag, făcând în acelaşi timp 

câteva cruci repezi şi închizând o clipă, evlavios, ochii. 

Niculae, care nu avea scaun, se aşeză turceşte pe pământ. 

– Du-te, mă, şi ia-ţi o pernă, dosăditule, de câte ori să-ţi 

spui? Că ăştia nu sunt în stare să facă măcar un scaun, zise 
femeia, uitându-se la cei trei care aşteptau, tăcuţi şi 

plictisiţi, mâncarea. 

– Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi clipiră 

ascuţit, înfigându-se din golul în care erau pierduţi mai 

înainte, în cei ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeie 
cu gura căscată mirare. 

– Taci, fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucând lingura de 

lemn între degete. 

– N-auzi ce zice colţatul? răspunse femeia, ştergându-se 

de sudoare, fără să-i pese de privirea bărbatului. 
– De ce colţat?! întrebă moale Paraschiv, apucând şi el 

lingura într-un fel anumit, vrând să spună că vrea să 

mănânce mai repede. 

– Taci, mă, din gură! zise şi Nilă cu un glas şi mai moale 

decât al fratelui, aproape şoptit. 

– Cine vă întrece? răspunse Catrina. Aşează-te masă, 
ridică-te masă. Abia se mişcă, abia se aşează, cleaf-cleaf, 

parcă i-ai da să mănânce otravă. 

– Pui, fa, mâncarea-aia o dată?! zise Moromete liniştit, dar 

în glas cu fire de ameninţare. 

Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său 
nemişcat, cu ochii pironiţi pe fruntea largă, descoperită de 

golul părului căzut de o parte de alta a creştetului. Catrina 

apucă o oală mare de pe vatră şi o trase lângă ea. Fata cea 

mare, Tita, desprinse dintr-un cui de lângă firidă o aţă 

subţire de bumbac şi tăie mămăliga în felii groase. Ilinca 

aşeză în mijlocul mesei o strachină largă şi adâncă, iar 
femeia o umplu numaidecât cu ciorbă verde şi groasă de 

ierburi. 



– Da‟ brânză nu e? şopti Niculae indignat, uitându-se la 

maică-sa. 

– Du-te de-o ia din burta lui Duţulache! răspunse mama. 

– Da‟ ce! Ce Duţulache? Mie să-mi dai brânză, zise iar 

Niculae, trântind lingura pe masă. 

– Parcă spuneai că să le mănânce lupii de oi, îngână 
femeia mai moale, cu un glas nepăsător. 

– Mănâncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, puturosule! Te 

găsi brâna. Când e, te uiţi chiondărâş la ea, zise tatăl 

nepăsător şi el, înghiţind un dumicat mare. 

Niculae amuţi. Pieptul i se ridică şi coborî repede; buzele îi 
tremurară. Câteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mânca 

cu gândurile în altă parte. Băiatul se uită atunci spre soră-

sa Ilinca, dar fiecare mânca repede, însufleţit pe neaşteptate, 

tăcut şi parcă nemaisimţind pe cel de alături. Băiatul înghiţi 

greu, se ridică de la masă şi ieşi afară. Aproape că nimeni 

nu-l luă în seamă. 
– Dacă mănânci, mi-eşti ca un frate, Niculae, zise Achim 

batjocoritor, dacă nu mănânci, mi-eşti ca doi. 

– Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi făcându-se 

nevăzut. 

Pe faţa femeii trecu o umbră de durere auzind plânsul de 
afară al copilului. 

– De ce nu-l laşi în pace Ilie? şopti ea, privindu-şi bărbatul 

fără teamă. N-ajunge că îl trimeţi ca vai de capul lui şi rabdă 

de sete toată ziua cu oile? Îl mai faci şi puturos. Voi vă 

duceţi şi munciţi ca oamenii, vă mai odihniţi, aveţi apă, 

mâncaţi, şi el, săracu, rabdă de sete toată ziua şi aleargă 
după zăpăcita aia de Bisisica... 

Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. După 

câtva timp se auziră câteva cuvinte înnăbuşite şi pe urmă 

tatăl se întoarse ţinându-l pe băiat de mână. 
– Stai şi mănâncă, nu te prosti, zise Moromete aşezându-l 

la masă. Dă-i, fa, nişte brânză, hai, el se duce cu oile, de! 
– Nu mănânc brânză, scrâşni Niculae, ştergându-şi obrajii 

pătaţi de acrimi. 

– Mănâncă-mă pe mine atunci, răspunse omul. 

Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se 

întoarse şi apucă oala din spate. 
– Nu-i arde lui de brânză, zise ea, turnând în strachină. I-

e necaz că o să rămână repetent. I-e necaz şi lui că anul 



trecut i-a luat-o a lui percitoru înainte, că tot aşa, te-ai 

apucat să-l trimiţi cu oile... Parcă mureai dacă-l lăsai barem 

o lună, acolo, să se ducă... i-e drag şi lui... 

– Ia mai lasă, zise Ilinca, uitându-se supărată spre maică-

sa. Ne găsi şcoala! 

– Taci, fa, din gură, proasto! zise mama, ridicând mâna 
ameninţător spre fată. 

– Fă! Fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, 

mâncarea şi mai trage-te pe fălcile alea că te-or fi durând de 

când vorbeşti! Altă treabă n-avem noi acuma! Ne apucăm să 
studiem. Mai bine vezi ce-o să faci, că mâine dimineaţă... dar 

ce zic eu: mâine dis-de-dimineaţă o să vie ăla să-ţi ia ţoalele 
din casă. 

– De ce să-mi ia ţoalele din casă? întrebă femeia 

nevinovată. 

– Aşa! Ca să se mire proştii, răspunse omul. Vezi că se 

umflă laptele... 

Tita se întoarse şi dădu la o parte de pe vatră o oală plină 
cu lapte. Catrina turnă iarăşi ciorbă în strachina de pe 

masă, care între timp iar se golise. 

– Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu. Zice că 

săptămâna asta pleacă la Bucureşti, zise Achim, uitându-se 

pe sub sprâncene la tatăl său. 
– Ducă-se învârtindu-se! răspunse Moromete 

posomorându-se deodată. 

Niculae, care începuse să mănânce, lăsă lingura pe masă 

şi se uită cu nesaţ la fratele său vitreg. 

Nepăsător, Achim continuă, făcând o socoteală simplă: 

– Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. Asta 
înseamnă două sute patruzeci de lei pe zi. Într-o 

săptămână... 
– Înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. Înseamnă 

prostia ta din cap. 

– Mă, eu ţi-am spus! zise Achim cu dispreţ parcă. La 

toamnă trebuie să plătim banca. Eu zic că trebuie să-mi spui 
o dată, dacă îmi dai sau nu-mi dai drumul! 

Catrina care ascultase se amestecă şi ea: 

– Lasă-l, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar 

sunt şi ei băieţi mari... N-au o treanţă pe ei... Cu ce să-şi 

cumpere? 
– Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete 



curios. 

– Cum ce băgăm? Mai e o găină, mai e un miel!... 

– A! făcu Moromete, oile pleacă, mieii rămân! Dar muierea 

parcă nu auzi. 

– Şi pe urmă, zise ea, peste o săptămână, două, începe 

secerea, facem pâine... Am trăit noi şi fără oi! 
– Taci, mamă, din gură, zise Ilinca scoasă parcă din sărite. 

Să vii tu la deal şi să munceşti şi să vezi pe urmă cum e fără 

lapte... 

– Las-o, Ilinco, că o găsiră găinile şi mieii. E plină de găini 

şi miei, zise tatăl cu ironie. 
Niculae se întoarse spre soră-sa şi-i arse o palmă peste 

cap, scrâşnind din dinţi. 

– Ce ai, mă, eşti nebun? ţipă fata. 

– Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în sus de la 

masă, gata să fugă afară. 

– Niculae, dacă mă scol la tine, te dau cu capul de pereţi 
până îţi ies bolboşile ochilor, zise Moromete fulgerându-l cu 

privirea. 

– Ce s-amestecă ea? zise băiatul arţăgos. 

– Ce e, mă, îţi pare bine că n-o să te mai duci cu oile?! 

întrebă Tita cu glas subţire şi înalt. Nu-ţi fie frică, ai să mergi 
la deal să dea zece sudori din tine. 

– Ce-aveţi, fa, cu el? se răsti mama furioasă. Nu puteţi să 

vă vedeţi de treabă? 

– Tu îi dai nas, zise Tita. 

– Vezi să nu-ţi dau eu una peste nas, ameninţă mama. 

– Mă, se vede că nu sunteţi munciţi, mă!!! se prăbuşi 
Moromete de uimire. Păi eu când veneam de la deal 

adormeam cu dumicatul în gură! Acu‟ vă sparg oalele şi 

străchinile astea în cap! Nici la sfânta masă nu v-

astâmpăraţi! Niculae, stai jos şi bagă în tine şi dacă mai sufli 

o vorbă te... te... 
Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă 

strachina turnă al doilea fel de mâncare, laptele fiert. 

Moromete luă două felii mămăligă şi le puse în strachina 

plină. În aceeaşi clipă, vreo şase linguri se îndreptară spre 

mijlocul mesei şi începură să dumice mămăliga în strachină. 

Niculae îşi strecurase şi el lingura printre ceilalţi şi abia 
izbuti să apuce ceva şi să ducă la gură. Strachina se goli 

numaidecât. Femeia o umplu iarăşi. Într-un timp, Niculae 



prinse lingura soră-sii într-a lui şi o izbi afară, scrâşnind, 

stropindu-i pe toţi cu laptele fierbinte. În aceeaşi clipă, 

palma lui Moromete se ridică şi căzu pe capul lui ca o 

greutate de fier, detunându-l. Băiatul încremeni cu ochii 

holbaţi, strânse din dinţi şi răsuflă greu. Deşi stătea jos, se 

clătină şi se lungi moale alături de masă. 
– Scoal‟ în sus! zise Moromete încet, dar cu un glas 

îndesat. 

Băiatul se ridică în palme şi genunchi, rămase astfel o 

clipă, apoi se ridică în capul oaselor. 

– Ia şi mănâncă! rosti cu acelaşi glas omul. 
Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o 

privire care mocnea de ură şi apucă lingura în mână. În 

acest timp, însă, strachina se golise iarăşi. Femeia turnă a 

treia oară, se uită spre Ilinca şi lăsă oala în jos. 

– Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-l răsturnase pe 

tot... 
Până la sfârşitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete îşi 

întinse picioarele şi împinse masa mai încolo de lângă el, 

frecându-şi mâinile una de alta să se cureţe de mămăligă. 

Femeia şi fetele strângeau oalele şi străchinile. 

– Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, că-ţi sparg capul, 
zise Catrina, ameninţând câinele care aştepta pe prispă să se 

răstoarne masa. 

– Apă a băut? rânji Paraschiv, încercând să zâmbească, 

repetând ironia tatălui. 

– Mai şi vorbeşti! bombăni femeia. 

– Paraschive, după demâncare ce urmează? întrebă 
Moromete. 

– O ţigare, răspunse Niculae. 

– Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca râzând. Ai un cap ca de 

dovleac. 

– Şi tu, ca de... ca... Tâmpito! se bâlbâi Niculae. 
– Tată, îl auzi? se miorlăi fata, crezând că tatăl are să-i 

mai dea o palmă lui Niculae, dar omul parcă n-auzi, se căuta 

mereu în buzunarele flanelei. 

– N-auzi, mă, să-mi dai o ţigare, Paraschive, zise el, 

pregătindu-şi o foiţă de jurnal. 

– De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un 
urs. 

Moromete nu-l luă în seamă. Întinse foiţa spre fiu să-i 



pună tutun dar deodată lăsă hârtia jos şi şopti apăsat: 

– Ia tăceţi! Sst! Tăceţi din gură! 

Toţi copiii se uitară la el fără să înţeleagă ce vrea. 

– Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă muierea. 

– Taci! zise omul, aşteptând încordat. 

Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, Nilă şi 
Achim stăteau nemişcaţi în câte un colţ al tindei. Femeia şi 

fetele rămaseră şi ele nemişcate, cu câte o strachină sau o 

lingură în mână, cu gura puţin deschisă a mirare şi 

neînţelegere. 

În tăcerea aceea se auzi deodată din depărtare un om care 
mergea pe drum şi cânta. 

Afară toate zgomotele se topiră numaidecât şi peste sat se 

lăsă deodată o linişte mare. Cântecul flăcăului acoperea 

întinderea şi adâncimea nopţii. 

Era al unei fete părăsite, cântat însă de un flăcău. Spunea 

că odată era iarnă, dar el, băiatul, tot venea la ea, acum e 
soare şi frumos şi el nu mai vrea să vină... Vocea urca în 

noapte şi în amintire cu patimă clocotitoare... Moromete se 

ridică şi ieşi pe prispă. El se întoarse însă numaidecât 

îndărăt şi se aşeză iar pe pragul lui. Ceilalţi ascultau toţi fără 

să se mişte, uitând în aceste clipe de ei înşişi. 
– Doamne sfinte, cum cântă flăcăul ăsta! murmură mama 

uimită. Birică e, nu-i aşa, Tito? întrebă ea când afară 

cântecul nu se mai auzi. 

– Da, el e! răspunse fata. 

Moromeţii se dezmorţiră şi reveniră iarăşi la starea lor 

dinainte. Masa se terminase şi acum ar fi trebuit să se culce, 
dar cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, care dormiseră înainte 

de masă, nu păreau că au de gând să facă aşa ceva. 

 

V 

Când se despărţise de Tita lui Moromete, lui Birică numai 
de cântat nu-i ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea la 

masă şi să plece pe urmă s-o cheme pe Polina la poartă. Se 

dusese acasă, dar nu putuse să mănânce şi plecase 

devreme, nu mai avusese răbdare să aştepte până după 

mâncarea oamenilor. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu 
Polina de prin iarnă. Nu ştia ce să mai creadă despre ea. I se 

mai întâmplase o dată să ţină la o fată şi nici atunci nu 



înţelesese pentru ce la început fetei îi plăcuse şi mai pe 

urmă, tot aşa, nu mai vrusese să iasă la poartă. Acum însă 

era parcă mai rău, înţelegea şi mai puţin. Intrase în vorbă cu 

Polina la un clic, la curăţat porumb, se juca ineluşul. Polina 

nu ghicise că inelul e la Birică şi cel care avea cureaua şi 

conducea jocul îl întrebase: 
„Câte să-i dau, Birică?” 

„Câte vrei!” răspunsese Birică şi asta însemna că trebuia 

doar să-i atingă palma, adică de formă. 

Atunci văzuse un surâs de batjocură pe buzele fetei, parcă 

ar fi vrut să-i spună că n-are nici un rost s-o cruţe, fiindcă 
tot nu-i place de el. 

„Ba nu, dă-i una fierbinte ca focul”, spusese atunci Birică. 

Jocul continuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine 

e inelul. Greşise înadins, ştia că inelul trebuie să fie la 

Polina. 

„Câte să-i dau, Polino?” întrebase într-adevăr cel care 
conducea. 

„Dă-i una moale ca lâna şi una iute ca fulgerul”, răspunse 

Polina. 

Pe cea iute ca fulgerul o primise drept în inimă şi se 

înfiorase de bucurie. În seara aceea nu mai vorbise nimic cu 
ea, dar în seara următoare venise singur la poarta ei şi 

fluierase. Ştia că n-are să iasă, că trebuia să vină seri de-a 

rândul la poarta ei pentru ca ea să aibă timp să se 

gândească şi abia după mai multe seri din acestea ea să iasă 

în sfârşit şi să-i spună, să-i dea de înţeles, că s-a gândit la el 

şi îi place, sau s-a gândit şi n-o lasă maică-sa. Dar ce ciudat 
lucru, ea ieşise chiar în prima seară – a doua seară de când 

intrase în vorbă cu ea – şi nu suflase nici un cuvânt nici 

despre maică-sa, nici despre cineva de-ai ei şi nici măcar 

cuvintele obişnuite: „Mă duc, ne vede cineva”. Se apropiase 

de el dintr-o dată, foarte hotărâtă, zăpăcindu-l prin 
nepăsarea ei faţă de primejdiile care o pândeau, primejdii 

adevărate şi cunoscute de toate fetele şi de care ea parcă nici 

nu vroia să ştie. 

Înţelesese mai târziu că ea ţinea la el mai de mult, nu 

vroia să spună de când, era limpede că nu din seara aceea 

cu ineluşul, ci mult mai dinainte. Faptul că o fată ca Polina 
ţinea la el – el care plăcea fetelor doar când cânta, mai mult 

nu ţinea la el nici una fiindcă era flăcău cu mulţi fraţi şi nu-i 



venea decât un pogon de pământ – îl făcuse mai pe urmă pe 

Birică să uite că e flăcău sărac şi să se gândească mai cu 

îndrăzneală la însurătoarea lui. Când îi dăduse apoi de 

înţeles Polinei că se gândeşte să se ia cu ea, Polina se făcuse 

roşie şi se uitase la el cu nişte ochi ciudaţi, ca în seara aceea 

la clic: „Şi dacă eu nu vreau, ce-ai să faci, Birică?” întrebase 
ea. „De ce să nu vrei?” „Mai ştii? Poate că nu ţin la tine.” El o 

apucase de mână crezând că glumeşte, dar ea îl lovise peste 

braţ şi se trăsese îndărăt. Păruse cu adevărat mânioasă pe el 

şi Birică nu prea înţelesese. 

Aducându-şi aminte de această întâmplare uitată, Birică 
se opri în mijlocul drumului lovit parcă fără veste de 

înţelesul târziu şi cumplit pe care aceste cuvinte ale ei îl 

adevereau. Vru să se întoarcă din drum, dar continuă totuşi 

să meargă spre casa Polinei şi mergând el uită că vroia să 

afle ceva de la ea; nu mai vroia decât s-o vadă. Întâi de toate 

s-o vadă. Parcă îi uitase chipul şi neputându-se grăbi decât 
la pas, deodată el începu să cânte. Gândul că s-ar putea ca 

ea să nu iasă nici de astă dată – şi atunci ar fi rămas singur 

cu dorinţa lui chinuitoare de a-i vedea chipul – se ascunsese 

undeva în adâncul inimii şi cânta într-o ciudată uitare de 

sine. 
În dreptul Moromeţilor glasul său se frânse tot aşa cum 

începuse, pe neaşteptate. Casa Polinei era la un pas; Birică 

se opri pe podişca lui Bălosu şi fluieră. 

Casa Polinei rămase liniştită. Birică mai aşteptă puţin şi 

fluieră din nou. De astă dată auzi uşa de la tindă 

deschizându-se. Gardul lui Bălosu era înalt şi Birică n-o 
vedea pe fată. Dar nici nu se uita, fiindcă auzind-o că vine, 

hotărâse să nu dea bună seara şi nici să înceapă el cel dintâi 

vorba. Portiţa scârţâi uşor şi câteva clipe tăcerea nu fu 

turburată de nimic; Birică şedea pe podişcă, jumătate întors 

şi aştepta. 
– Ce e, mă? Ce fluieri aici? Ce, e târla lui tac-tău? 

Birică se răsuci speriat. În poartă, în locul Polinei, îl 

recunoscu pe Bălosu. 

– De ce să nu fluier? bolborosi el cu un glas sumbru. Nu 

cumva crezi că te-am fluierat pe dumneata? 

După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se 
îndepărteze. 

– Pleacă în... mă-tii d-aici şi să nu te mai prind că fluieri 



la poarta mea, că pun câinii pe tine. 

Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei şi îi 

şopti: 

– Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut nimic. 
– Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata mea? 

Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de 
gulerul cămăşii şi îl îmbrânci. Birică se trase singur îndărăt, 

dar puse mâna pe stinghia stanoagei, gata s-o smulgă. 

Rămase însă nemişcat. În spatele lui Bălosu apăruse Victor, 

voiajorul, cu o măciucă în mână. 

Birică aşteptă câteva clipe şovăielnic, apoi se îndepărtă cu 

fruntea în pământ. 
Curând însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau la 

poartă. Vru să fluiere, dar se răzgândi şi din nou se 

îndepărtă. De astă dată se opri în dreptul Moromeţilor. Veni 

lângă gard şi şopti prin întuneric: 

– Bă Nilă-m‟! 
– Cee-m‟? Care eşti? şopti Nilă de pe prispă. 

– Ia vin pân-aici, zise iar glasul de lângă garduri. Eu sunt! 

Birică. 

Intrigat, Moromete ieşise şi el pe prispă. 

– Tu eşti, Birică? întrebă el. 

– Vreau să-i spun ceva lui Nilă, răspunse Birică. 
Flăcăul intră în curte şi se apropie prin întuneric de cei de 

pe prispă. 

– Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 

– Ce s-a întâmplat, mă? mormăi Paraschiv, rezemat în 

întuneric de stâlpul casei. 
– Nilă, unde eşti, mă? întrebă Birică fără să răspundă. 

Hai, nu mergi, ce mai stai? N-ai mâncat? 

– Hai, că merg, acuma, răspunse Nilă, coborând de pe 

prispă. 

– Ce s-a întâmplat, Birică? întrebă Moromete. 

Birică se aşeză pe prispă şi deodată izbucni. 
– Nea Ilie, ce dracu vreai să se întâmple? Ştii şi dumneata 

că la o fată mare şi-un măgar zbiară! Eram în vorbă cu asta 

a lui Bălosu. 

– Măi Birică, prost mai eşti, zise Moromete, în şoaptă, ca 

şi când s-ar fi temut să nu-l audă vecinul. Nu mai găseşti tu 
altă fată? E satul plin. Şi nu-ţi ajunge aici, te mai duci şi la 

Miroşi şi la Balaci, poţi să iai satele la rând până la Dunăre. 



D-aia te vaiţi tu? Îmi spuse şi mie adineauri în drum alde 

tat-său că Polina şi cu ăla sunt în vorbă de mult... Că e 

daravelă veche... 

În acest timp, Birică se sculase de pe prispă şi se tot 

mişca, ascultându-l pe Moromete. 

– Minte, strigă el deodată, când Moromete isprăvi. 
Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul flăcăului. 

Birică porni repede pe lângă prispă şi se opri lângă gardul 

grădiniţei în dreptul căruia se ghicea prin întuneric casa şi 

bătătura lui Tudor Bălosu. 

– De ce minţi, mă? strigă Birică spre Tudor Bălosu. De ce 
minţi, mă? spuse el din nou, ca şi când ar fi ştiut că acela îl 

ascultă. Nea Tudore, să fiu al dracu... lasă! Iar tu, Polino, să 

nu crezi că eu am să mai... că n-o să mai dau eu ochii cu 

tine! 

Flăcăul plecă de lângă gard şi înjură încet; el veni însă 

numaidecât îndărăt şi de astă dată începu să strige fără 
teamă, ca şi când ceea ce spusese înainte l-ar fi răscolit rău, 

făcându-l să-şi piardă măsura: 

– Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă goneşti de la 

poartă... Da‟ ce, mă, crezi că te-am fluierat pe tine? Asmuţi 

câinii pe mine, mă, ca pe-un ţigan? De ce să asmuţi câinele 
pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată şi fluieră cineva la ea, 

dumneata trebuie să asmuţi câinele? Ce ţi-am făcut eu 

dumitale? Ţi-am făcut eu ceva vreodată? Păi de ce asmuţi 

câinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am furat, 

de făcut nu ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi 

câinele pe mine, nea Tudore? De ce să asmuţi câinele pe 
mine, mă, tu-ţi dumnezeul mă-tii, Bălosule! Chiorule! 

– Birică! strigă Nilă de pe undeva unde era. 

– Birică, taci, mă, din gură, unde-ai băut? murmură 

Paraschiv. 

Îl ştiau un flăcău la locul lui şi erau nedumeriţi de aceste 
strigăte. Socotiră că trebuie să-l ţină de rău, dar Birică se 

smuci. 

– Ia lasă-mă, bă! strigă el pornind iute spre poartă. Hai, 

Nilă, mergi sau nu mergi? Ce crede el că eu sunt prost? 
Spunând cuvântul prost, flăcăul ţâşni deodată înapoi 

lângă grădiniţă şi începu din nou să strige. 
– Fă, Polino, uite ce e! Dacă tu crezi că eu sunt prost, fii tu 

mai deşteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu şchiopul 



ăla şi lasă-mă pe mine aşa prost cum sunt eu. Şi dacă 

dumneata, nea Tudore, ieşi la mine şi amuţi câinele, păi 

lasă!... 

Pe la casele vecinilor se vedeau pâlcuri întunecate de 

băieţi şi fete care ascultau în tăcere. Birică ieşi în drum şi-l 

strigă din nou pe Nilă, întrebându-l dacă merge sau nu. Nilă 
vru să-i răspundă, dar flăcăul ieşise la şosea şi plecase. 

– Asmute câinele pe mine! strigă el iar, oprindu-se în 

mijlocul şosele ca şi când cei care ascultau i-ar fi cerut 

socoteală. Am venit şi eu la poarta lui ca un flăcău şi el sare 

la mine, parcă aş fi venit să-i sparg casa... Lasă, Bălosule! 
Mai vorbim noi doi, cu voiajorul tău cu tot... vă aranjez eu pe 

voi, încheie el ameninţător şi de astă dată se îndepărtă de tot 

de casa fetei. 

 

VI 

Tot timpul acesta, de dincolo, din curtea lui Tudor Bălosu 
nu se auzise nimic, ca şi când casa ar fi fost pustie. 

Paraschiv, Nilă şi Achim, împreună cu tatăl lor ieşiseră 

câteşipatru în poartă. Mai pe urmă, se apropiaseră şi cele 

două fete şi Niculae în urmă. Când Birică o luă încet spre 

şosea, Nilă se dezlipi de lângă poartă, unde stătea rezemat, şi 
porni alene în urma lui. Moromete îl petrecu o vreme cu 

privirea până se îndepărtă câţiva paşi de şanţul şoselei, apoi 

îl strigă deodată, ca şi când până atunci ar fi stat la îndoială, 

gândindu-se la ceva. 

– Nilă, unde te duci? 

– Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se. 
– Nu te mai duce, zise Moromete încet. Ia vin‟ încoace. 

Nilă se întoarse nedumerit şi se opri lângă podişcă. 

– Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o în seara asta 

că nu moare! Nu ţi-o fură nimeni. 

Paraschiv şi Achim se uitau intrigaţi la tatăl lor. Nu-i 

oprise pe nici unul, în nici o seară, să plece de acasă. Se 
îndepărtară alene de lângă poartă, pornind spre un grup de 

fete şi băieţi de alături, unde cineva cânta din fluier, iar 

ceilalţi jucau. 

– Nilă, vin‟ încoace când îţi spun, zise Moromete din nou, 

după ce Paraschiv şi Achim se îndepărtaseră. 
Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar feciorul îl 

ascultă. Când ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri 



lângă un dud şi se aşeză pe o buturugă de soc, făcându-i 

semn flăcăului să se aşeze alături: 

– Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu îl 

cunoştea. Tu ce zici, mă, să se ducă ăla cu oile la Bucureşti? 

Auzind întrebarea tatălui rămase într-o tăcere încărcată 

de zăpăceală şi de uimire. După felul cum ţinea capul în jos 
se vedea că nu e obişnuit să-l pună, acest cap, la întrebări 

aşa de grele, parcă îl trăgea capul în jos de grea ce era 

întrebarea tatălui. Moromete continuă: 

– Eu i-aş da drumul, dar vezi şi tu că dacă n-am avea 

bruma aia de lapte de la oi, ce-am mânca? Nu poţi să dai la 
sapă şi la secere şi să n-ai de mâncare decât ştir şi ştevie. 

Dar ce facem la toamnă cu împrumutul de la bancă? Şi te 

pomeneşti mâine-poimâine că mai vine şi Jupuitu cu 

fonciirea! Tu auzi, mă? întrebă Moromete cu un glas 

neliniştit de tăcerea fiului. 

Nilă tuşi, mişcându-se pe buturugă. 
– De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea mama: (Moromete 

tresări când îl auzi vorbind astfel) ar fi bine să se ducă... 

Dacă face ceva, ne mai cumpărăm şi noi... mai păstrăm 

grâul... nu mai facem ca anul trecut, să rămânem toată 

iarna fără pâine... 
– Mă, Nilă, îngână Moromete cu acelaşi glas moale pe care 

copiii nu prea i-l cunoşteau, ce mâncăm, mă, te întreb? Se 

duce el cu oile la Bucureşti, asta nu e greu, dar ce mâncăm? 

– Mai sunt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să 

facem?! 
Cuvintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un 

răspuns, ci ca o hotărâre. Glasul i se schimbase, suna mai 

încrezător, ca al unui om de nădejde pe care te poţi bizui. 

– Bine, Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceţi că aşa şi pe 

dincolo, îngână Moromete, ridicându-se de pe buturugă. Văz 

că Paraschiv ăsta, degeaba a făcut armata. Nu se însoară, nu 

se gândeşte la nimic... Îl întreb într-o zi: „Ce facem, 
Paraschive? Vine ăla cu fonciirea, n-am plătit-o de doi ani de 

zile”. „Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al lui ca de 

zăvod, păi de ce n-ai plătit-o până acuma?” „Păi ai uitat că 

am cumpărat noatinile alea?” „Ei şi dacă le-ai cumpărat, ce-

ai făcut, zice, acu vinde-le la loc şi plăteşte fonciirea.” „Dar 
tu ce faci, n-ai de gând să te însori? Alţii ca tine sunt la 

casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor în bătătură.” „Cu 



cine să mă însor?” zice. „Cum cu cine să te însori? Se 

prăpădiră fetele pe lumea asta şi nu găsişi cu cine să te 
însori?” „Dă-le-n iacacine de fete!” zice. Aşa că, treaba 

voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu mai aud pe urmă că 

ziceţi că eu v-am oprit. 

Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea aplecată în jos, 
se ridicase în picioare şi frământa o foiţă de jurnal în palmă. 

Nilă se ridică şi el de pe buturugă. 

– Nu ştiu dacă tu te-ai gândit până acum, reîncepu 

Moromete. Anul trecut am făcut căruţa şi d-aia am rămas cu 

fonciirea neplătită... Acuma, ăsta vrea să se ducă la 

Bucureşti cu oile. Bine, să se ducă, să-l vedem ce face. Eu 
nu zic să facă două mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e 

glumă. Sunt patruzeci de duble de grâu. Asta nu se poate, 

murmură Moromete speriat parcă. Ascultă, Nilă. Până în 

toamnă sunt trei luni de zile. Dacă el vine la toamnă şi-mi 

întinde şase mii de lei în mână, şi nu douăzeci, cum se laudă 
el, păi atunci mai dau şi vreo două căruţe de grâu şi am 

scăpat anul ăsta şi de bancă şi de fonciire. Păi crezi că vine 

el de la Bucureşti cu şase mii de lei, Nilă? Crezi că vine, mă? 

– Şase mii de lei? Adică două mii de lei pe lună? se gândi 

Nilă. Păi de ce să nu vie? 

– Păi vine? zise Moromete, începând să scapere dintr-un 
amnar. Aduce el şase mii de lei? Că atunci n-ar mai zice 

nimeni nimic. Am răbda vara asta, am plăti banca şi ne-ar 

rămâne nouă aproape tot grâul. La anu vedem noi pe urmă 

ce-om mai face. Da‟ vine? Aduce el şase mii de lei? 

– Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu 
de trei ori pe-atât! 

– Poate să aducă şi de cinci ori atât, asta nu mă priveşte 

pe mine, zise Moromete. N-are decât să vă rămână vouă, să 

vă îmbrăcaţi şi să faceţi ce vreţi cu ei. Mi-e să-mi dea şase 

mii de lei. Păi aduce el, de! Vine el cu şase mii de lei? 

Ajunseră la poarta grădinii şi Moromete o deschise încet. 
Nilă trecu în curte alături de tatăl său, gândindu-se dacă 

acuma are să poată pleca prin sat. 

– Şi nici şase, îngână Moromete după un timp cam 

îndelungat de tăcere. Patru mii de lei, mă! exclamă el ca şi 

când s-ar fi tocmit cu cineva. Hai, lasă! Ai câştigat, oile sunt 
sănătoase!... Mie dă-mi patru mii... Păi îmi dă el patru mii de 

lei?... 



– Aduce, mă! Lasă-l încolo! Dacă nici patru mii de lei n-

aduce, atunci... 

Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 

 

VII 

După plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv şi Achim, Tita 
şi Ilinca mai stătuseră puţin în drum apoi se culcaseră 

ostenite. Catrina Moromete îl chemase pe Niculae în tindă, 

vrând să-i dea de mâncare laptele pe care i-l oprise. 

– Nu mănânc, se strâmbase băiatul ţâfnos. Nu mi-e 

foame. 
– Ia şi mănâncă, ce vreai, să ţi-l torn în cap? zise mama 

supărată. Crezi că mi-e milă de tine? Dar mâine-poimâine iar 

te apuci să zaci de friguri şi... să mai stau atunci şi de tine, 

că nu sunt sătulă de câte am în spinare... 

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăl său şi la 

început mâncă sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise 
şi la sfârşit miorlăi: 

– Mai e? Mai dă-mi! 

– Niculae! Niculae! Se vede că bine-ţi face tată-tău că te 

plesneşte, zise mama. 

Niculae o privi nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o 
simţi chiar că se căzneşte să nu râdă. 

– Hai, mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame! 

– Na! făcu femeia, care între timp căutase prin oalele de pe 

poliţă şi scoase o bucată mică de brânză. Hai mai repede, 

bagă-n tine, că sunt moartă de osteneală. 

După ce mâncă, Niculae ieşi pe prispă şi se vârî în 
aşternut. Tocmai atunci tatăl şi fratele intrau în curte pe 

poarta grădinii, vorbind între ei. Băiatul încremeni sub 

pătură când auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi bătea ca 

un ciocan. Sări din aşternut gâfâind şi intră în tindă peste 

maică-sa, care se sperie când îl văzu cum arată. 
– Mamă, am scăpat de oi, şopti el cu glas aprins. 

– Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a spus? 

– Tata! Uite-l afară, vorbeşte cu Nilă despre Achim, zice că 

să se ducă. 

– Prostia ta, răspunse femeia necăjită parcă de bucuria 

băiatului. O să te duci acolo, la deal, şi-o să fie vai de pielea 
ta. Era mai bine cu oile. Fugi şi te culcă, nu mai sta aci 

degeaba! 



Niculae ieşi din tindă niţel bleojdit, dar cât ajunse afară, 

începu să sară în aşternut ca o zvârlugă. Moromete, care se 

aşezase pe prispă, se pomeni deodată cu el în spinare. Omul 

se scutură supărat şi încercă să-l dea la o parte, dar băiatul 

îl apucase de gât şi se ţinea de el ca scaiul. 

– Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule! mormăi tatăl sâcâit, 
vrând să pară că n-are nici un chef. Se vede că nu vii colo la 

sapă; ai să vezi tu ce-ai să păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă, şi se luă după câine, dar nici 

Duţulache n-avea chef, pentru că se feri dinaintea lui şi 

porni repede spre grădină cu capul în jos. 
– Ilie, zise femeia închizând uşa tindei şi apropiindu-se de 

bărbat. Ea se aşeză pe aşternut oftând şi se întinse ruptă de 

oboseală. E bine că-i dai drumul să se ducă, zise ea gemând. 

Aşa fac copiii oamenilor şi d-aia o duc bine. Numai să nu 

răbdăm noi p-aci degeaba. 

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. Nilă 
se duse la celălalt capăt al prispei şi se prefăcu că vrea să se 

culce, dar o luă încet spre poartă. Din drum, Paraschiv 

chemă: 

– Băi Nilă-m‟! 

– Hai, bă, că viu acuma, răspunse Nilă din mers, supărat 
parcă. 

Mama adormi numaidecât. Pe drum, glasul băieţilor şi 

fetelor slăbise. Numai câteodată liniştea nopţii tremura de 

râsul prea ascuţit al vreunei fete, ori clocotea de fluieratul 

prelung, ca o chemare îndepărtată, al vreunui băiat. 

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă 
puţin neliniştit de tăcerea tatălui şi ascultă multă vreme 

târâitul ciudat al găinilor urcate pe crăcile celor câţiva pruni 

din grădină. Aştepta ca taică-său să adoarmă şi să se bucure 

în voie că a scăpat de oi şi mai ales de Bisisica. 

Când simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se 
ridică într-un cot şi se rezemă de perete. Îi venea greu să 

creadă că peste câteva zile n-are să se mai scoale cu 

noaptea-n cap, să scoată oile din obor şi să plece cu ele pe 

izlaz. Să pornească spre matca satului şi să treacă prin apa 

gârlei care totdeauna dimineaţa îi chinuia picioarele umflate, 

bobotite de bubele care îi zvâcneau să coacă. Dincolo de 
gârlă erau nişte gropi mici, pline de cicoare cu floarea 

albastră ca cerul de primăvară. În fiecare dimineaţă Niculae 



uita de ele şi se împiedica în cotoarele lor verzi şi răsfirate, 

făcându-l să urle de durere. Într-o zi se înfuriase şi le făcuse 

ferfeniţă cu ciomagul. La fel se înfuriase deznădăjduit de 

piatra de hotar din capul miriştii. Era o piatră colţuroasă, 

înfiptă adânc în pământ şi învălită în ierburi, încât nu se 

vedea deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea 
şi căzuse leşinat alături. 

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scape de băieţii de 

pe izlaz care uneori îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă 

de oi, sau îl trimiteau cine ştie pe unde să fure tutun sau 

struguri de pe loturile oamenilor. Când jucau bobic, îl ţineau 
numai în fund să prindă bobicul şi când îi venea rândul, îl 

lăsau să dea numai o dată şi apoi îl trimiteau iar la fund... 

Dar ceea ce îl chinuia mai mult era faptul că cei mari îl 

sileau să se ia la luptă cu alţi copii chiar dacă n-avea nici un 

chef. Vrând-nevrând, învăţase să se lupte şi să se bată cu 

ciomagul. 
Într-o zi, era singur cu oile pe mirişte şi se pomenise cu o 

magaoaie peste el. Era o arătare înfricoşătoare, cu faţa 

boroşcoită cu smârc şi cu dinţii rânjiţi. Era spre seară, ieşise 

din porumb şi venea spre el încet, ca într-un vis... Avea fustă 

roşie, zdrenţuită, şi în mână un os alb de cal. De groază 
Niculae apucase ciomagul cu amândouă mâinile şi pocnise 

magaoaia drept în moalele capului. Magaoaia căzuse jos fără 

să se mai mişte, iar Niculae, înspăimântat, luase oile la 

goană şi începuse să fugă cu ele spre casă. A doua zi 

magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inşi şi l-au bătut cu 

ciomegele până l-au lăsat în nesimţire pe mirişte. Oile au 
intrat în porumb şi au fost duse la oborul comunal, iar 

Niculae a fost luat de fraţi în căruţă şi dus acasă, zob. A 

zăcut o săptămână şi s-a vindecat, dar după aceea l-au prins 

frigurile. Când s-a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile. 

Puţin timp după aceea, într-o dimineaţă, se pomeni cu 
Achim pe mirişte, călare pe cai. Fratele îi spuse să lase oile şi 

să vie cu el. Au ieşit în izlaz, alături de care se afla o mirişte 

largă de vreo zece pogoane. Pe izlaz, un cârd de zece-

cincisprezece băieţi jucau bobicul. Unii erau de seama lui, 

alţii mai mari cu un an sau doi. Achim descălecă şi dădu 

drumul la cai apoi se apropie. 
– Bă, ce faceţi voi aicea-m‟? strigă el şi se uită peste ceata 

de băieţi. 



Câţiva mai sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se ridicară în 

picioare şi se uitau cu teamă la Achim. Vreo câţiva mai 

nepăsători jucau bobicul fără să se sinchisească. Deodată 

Achim se repezi spre ei ca un uliu, trânti vreo câţiva de 

pământ şi dădu câteva picioare şi palme în dreapta şi în 

stânga. 
– Ce, voi n-auziţi? mârâi Achim. Eu strig la voi şi voi jucaţi 

bobicul... mama voastră! 

– Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata de colea, 

zise unul colţos, fulgerându-l cu privirea. 

Achim ţâşni ca ars spre cel care vorbise, îl apucă de gât, 
dădu cu el de pământ şi sări cu picioarele pe el. 

– ...Pă mă-ta şi pe tat-tău! urlă el ca turbat. Du-te şi 

cheamă pe tat-tău! Să-mi spuneţi care aţi fost ăia care l-aţi 

bătut pe frate-meu, că dacă nu, vă belesc pe toţi! 

Achim n-avea atunci mai mult de şaptesprezece ani, dar 

pentru băieţii de-acolo el părea mai fioros ca un om mare. 
Nici unul dintre băieţi nu vorbi. 

– Niculae, strigă Achim, îi cunoşti? Ia treci încoace. 

– Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap când au venit, 

răspunse Niculae. 

– Aaaaa!!! făcu Achim, scuipând în palme. Ia dă-ncoace 
biciul, Niculae. Nu vreţi să spuneţi!... Staţi că v-arăt eu 

acuma. 

Achim apucă biciul şi, fără să se gândească nici o clipă, se 

repezi la unul şi-l plesni peste spinare. Cel lovit urlă şi apucă 

biciul în mână. 

– Nea Achime, nu ştiu, eu sunt de pe Delavale, nu mai da. 
Achim se repezi la altul şi mai furios. 

– Şi tu eşti de pe Delavale? Până-n seară am să vă bat! 

– Spuneţi, mă, ce, să mănânc eu bătaie pentru ei? se auzi 

un glas speriat. 

– Aaaa!!! Tu ştii? Spune numaidecât că-ţi roz beregata! 
răcni Achim iar, repezindu-se spre cel care vorbise. 

Băiatul se feri, se uită în jur şi deodată vorbi pe 

nerăsuflate. 

– Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Câinaru şi cu al lui 

Burtică l-au bătut. 

Achim se întoarse spre Niculae, îşi aruncă pălăria de 
pământ şi îl asmuţi ca şi când ar fi fost câine: 

– Ai auzit? Pune mâna pe ei! 



Niculae, slăbit de friguri, galben la faţă, nu se mişcă. 

– Pune, mă, mâna pe ei, n-auzi? strigă Achim scos din 

sărite. 

Niculae nu se mişca. 

– Al lui Câinaru şi Burtică! strigă atunci Achim pe cei care 

îl bătuseră pe Niculae. Achim avea un glas ciudat, 
ascunzând ceva tainic şi cumplit şi Niculae se speriase mai 

rău de acest glas al fratelui său decât de loviturile 

magaoaielor, atunci pe mirişte, când fusese bătut. Veniţi 

încoace al lui Câinaru şi Burtică. Veniţi încoace că nu vă fac 

nimic, mai spuse Achim. 
Cei doi se apropiară şi unul din ei îşi scoase pearca lui de 

pălărie găurită în fund de bobic şi zise: 

– Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zău, nea 

Achime, că mi-a spart capul! Am dat şi eu, a dat şi el. 

– Taci din gură, urâtule, răspunse Achim care începuse să 

se înveselească, îl vedeţi? E frate-meu. Eu nu ţin cu el, chiar 
dacă mi-e frate. Tu, ăsta, cu capul spart, repede-te la el şi dă 

cu el în pământ. 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi mai galben. 

Achim nu se sinchisea. 

– N-auzi, mă, ăsta cu capul spart? se răsti Achim spre 
băiatul cu capul spart. 

– Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, se rugară iar cei 

doi băieţi. 

– Nea Achime, lasă-i, nea Achime! săriră şi ceilalţi. 

Ochii lui Achim sticliră. Îl apucă pe cel cu pălăria găurită 

şi-l izbi de pământ. 
– N-auzi ce-ţi spun? Repede-te la el că te omor... pe mă-ta 

de urât!... 

Băiatul se sculă de jos furios şi, nemaiştiind ce să facă, se 

repezi la Niculae. Niculae nu se mişcă din loc. Înaintea lui, 

cel cu pălăria găurită se opri ca ţintuit de privirea mare, 
nemişcată, a celui asupra căruia era asmuţit. Îşi întoarse 

capul spre Achim, dar tot atunci acesta urlă la el: 

– Repede-te în el... pe mă-ta de urât! 

Băiatul se repezi în Niculae şi îl apucă de gât. Niculae se 

înţepeni şi rămase mai departe nemişcat. 

– Dă cu el în pământ! strigă Achim, apropiindu-se cu 
biciul în mână. 

Băiatul îşi încârligă un picior peste amândouă ale lui 



Niculae şi îl trânti la pământ. Apoi, speriat, cu privirea 

rătăcită, plin de groază, se ridică de pe el şi rămase 

nemişcat, uitându-se la Niculae care, galben la faţă, nu-l 

slăbea din ochi pe fratele său. Câtva timp, toţi rămaseră 

nemişcaţi şi tăcuţi, în clipa următoare, Niculae sări în sus ca 

muşcat de un şarpe. Se repezi spre cel care îl trântise şi îl 
apucă de gât. Luat pe neaşteptate, celălalt băiat rămase cu 

ochii holbaţi şi scoase limba afară, horcăind. Chipul i se 

învineţise ca un ficat, se făcuse apoi pământiu. Niculae 

strângea ca un nebun şi-l împingea de-a-ndaratelea. Cel 

strâns de gât se împiedică de ceva şi căzu. Niculae îi dădu 
drumul şi se întoarse spre celălalt. Văzându-l că vine, 

băiatul o luă la fugă peste câmp. 

Achim se repezi însă numaidecât şi în câţiva paşi îl apucă 

de ceafă. 

– Stai, pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i ţiu parte? Bate-

te cu el... Aţi venit amândoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorât cu 
ciomegele. Eraţi doi, mama voastră... Stai aici! 

Niculae se repezi spre el cu un ciomag şi vru să-l izbească 

în cap, dar băiatul se feri şi puse el mâna pe un ciomag. 

– Nea Achime, strigă el, arătându-l pe Niculae. Îi sparg 

capul; spune-i să nu s-apuce de mine! 
– Niculae, scrâşni Achim, auzi ce spune? 

Niculae azvârli pe neaşteptate ciomagul şi se repezi spre 

celălalt cu o iuţeală neaşteptată. Luat tot fără veste, băiatul 

se clătină şi căzu. Atunci Niculae sări în sus cu aceeaşi 

iuţeală, puse mâna pe un ciomag şi începu să-l lovească pe 

cel de jos cu toată puterea. Băiatul urla, încerca să se ridice, 
dar câte o lovitură de ciomag îl culca iar la loc. 

– Ajunge, Niculae, stai! zise Achim, apropiindu-se. Spune-i 

să-şi ceară iertare. 

– Cere-ţi iertare, bolborosi Niculae, izbindu-l încă. Cere-ţi 

iertare! 
Gândindu-se că acum are să scape de toate, Niculae gemu 

în aşternut şi se uită la spinarea tatălui său care se mişca şi 

răsufla în somn. 

„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o să mă lase, 

gândi Niculae suspinând. La secere o să mă duc, dar să nu 

mă ia la sapă până nu-mi trec bubele şi să pot să mă duc şi 
eu la şcoală.” 

– Ce faci, mă, tu n-ai de gând s-adormi? spuse Moromete 



deodată, cu un glas atât de treaz că băiatul se înfiora. 

– Ba dorm, răspunse el uimit că tatăl său putuse să stea 

aşa de liniştit atât de multă vreme. 

– Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la 

sapă şi să dai şi o să te mai văz eu atunci că beleşti ochii în 

loc să dormi. 
Niculae se lăsă pe căpătâi şi gemu. Apoi rămase nemişcat. 

Pe drum se auzea din ce în ce mai rar câte un flăcău care se 

întorcea acasă fluierând. De undeva răzbătu un ţipăt uşor, 

subţire, de fată sau de femeie tânără, înecat de întunericul 

nopţii. Prin vârfurile salcâmilor bâzâiau ţânţarii. Moromete 
se ridică din aşternut şi se întoarse pe neaşteptate spre 

Niculae. Băiatul închise ochii, speriat. 

– Nu dormi, mă, o dată? zise el apăsat, cu un glas 

turbure. 

Niculae nu răspunse. Omul nu se mişcă. Băiatul îl simţea 

încă întors spre el şi inima îi ticăia. Moromete se trânti iar pe 
căpătâi şi peste câteva clipe Niculae îi simţi spinarea 

ridicându-se şi răsuflând încet. „A adormit”, gândi el după o 

vreme, dar ca şi când omul l-ar fi auzit gândind, se ridică 

iarăşi într-un cot şi se întoarse spre fiu. 

– Mă, da tu n-ai de gând să dormi o dată? îngână el 
răguşit şi furios. 

Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă. 

Din nou omul se trânti pe căpătâi, dar Niculae aşteptă 

multă vreme fără ca să-i mai simtă spinarea mişcându-se. 

„Nu poate să doarmă. Te pomeneşti că se răzgândeşte şi nu-i 

mai dă drumul lui Achim”, gândi Niculae iarăşi. După un 
timp se linişti însă. „Cine ştie la ce se gândeşte, îşi spuse el. 

O să vedem mâine dimineaţă”. 

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai 

întoarse spre băiat. Niculae îl auzi scotocind multă vreme 

sub căpătâi, auzi apoi un zgomot de hârtie ruptă, pe urmă 
amnarul izbind în piatră. După aceea nu se mai auzi nimic. 

Niculae aşteptă o vreme cu ochii închişi, apoi îşi mişcă 

pleoapele. Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit 

şi fuma. Băiatul închise ochii şi se hotărî să adoarmă. 

Aşteptă somnul timp îndelungat şi adormi. Moromete mai 

stătea încă pe marginea prispei, cu spatele îndoit şi fuma. 
 

VIII 



În acest timp Paraschiv şi Achim aşteptaseră în drum. 

Erau atât de curioşi să afle ce îi spunea tatăl lor lui Nilă, 

încât nu avură răbdare până a doua zi; renunţară să se mai 

ducă la fetele la care umblau şi îl aşteptară pe fratele lor să 

vină şi să afle ce era... 

– Ce-aţi vorbit, mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în 
şoaptă când Nilă ieşi la ei. 

– Ce să-mi spuie, că să se ducă ăsta cu oile la Bucureşti, 

răspunse Nilă pe scurt, cu un glas moale, parcă vinovat. 

– Nilă, şopti Paraschiv gros, i-ai spus ceva? Suntem fraţi, 

dar să ştii că eu... 
Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 

– Ce, bă, eşti nebun? Cum o să-i spui? 

– Hai mai încolo, să nu ne-audă, zise Achim. Hai la ga 

Măria să vorbim acolo, că tot nu mai avem timp să ne ducem 

pe la fete. 

Paraschiv şi Nilă şovăiră. Era cam târziu. 
– Dar hai mai repede, să nu se culce ga Măria. 

Porniră câteşitrei alene. Nilă tăcea şi după mers parcă n-

avea nici un chef. Cotiră pe nişte uliţe şi se opriră în faţa 

unei curţi mici, fără garduri, în fund se vedea o căsuţă 

învălită cu paie, un bordei asemănător cu un coteţ mai mare 
de păsări. La un ochi de geam, pâlpâia o lampă chioară. 

Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tuşii lor, Măria 

Moromete, sora mai mare a tatălui. Tuşa era o femeie de vreo 

cincizeci de ani şi nu avea nici copii, nici bărbat. Ca să scape 

de ea, Moromete îi cumpărase undeva un loc de casă şi îi 

făcuse acest bordei. 
Măria Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s-a putut 

mărita şi-şi face un rost. Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat 

pământul din spatele casei, că la împărţitul celor trei 

pogoane moştenite, Moromete a ales pământul cel mai bun 

pe care se putea pune vie şi că a gonit-o din casa 
părintească ca un hoţ. De fapt ea ar fi vrut ca fratele ei să nu 

se mai fi însurat a doua oară, s-o fi ţinut-o pe ea în casă, să-i 

crească ea pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, şi să fi trăit 

aşa liniştit până la bătrâneţe, încât după ce fratele se însura 

a doua oară şi îi cumpără şi-i făcu acest bordei, Măria 

Moromete se înfurie şi începu să ceară dreptul ei de 
moştenire asupra casei părinteşti şi mai ales asupra locului 

din spatele casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc se afla 



casa părintească şi gospodăria şi pentru că trecuseră 

aproape cincisprezece ani fără ca gospodăria să fie împărţită, 

moştenirea în cazul casei şi locului trecea de drept celui care 

o folosea. Măria Moromete nu ştiuse şi nici acum nu ştia 

acest lucru. Nici Moromete nu ştia şi chiar dacă ar fi ştiut tot 

n-ar fi avut ce face cu el. 
Măria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel 

loc lui Paraschiv sau Nilă, care o fi mai vrednic, şi acela să 

facă o casă unde s-o aducă şi pe ea, să aibă grijă de ea când 

n-avea să mai poată munci. Paraschiv îi spusese că în 

curând o să se însoare, să-şi facă acolo casă şi s-o aducă să 
trăiască şi ea pe lângă el. De fapt, măritişul ei nefericit din 

tinereţe o înrăise; făcuse un copil care îi murise după doi ani 

de trai rău şi după moartea copilului bărbatul o alungase. 

Trăia acum singură în bordeiul ei şi n-o ducea prea rău, la 

treierat îşi băga grâul în maşină o dată cu al lui Moromete, 

iar la secere la fel, veneau cei trei nepoţi, Paraschiv, Nilă şi 
Achim şi o ajutau. În schimb, ea le făcea flanele şi ciorapi. 

În sat i se spunea Guica şi nu avea nume bun; se temeau 

de ea pentru că cunoştea păcatele tuturor şi avea limba 

ascuţită. Toată ziua lucra la ciorapi, aşezată pe un scăunel 

în faţa bordeiului şi oprea trecătorii de pe drum pe care îi 
întreba fel de fel de nimicuri. Unii ocoleau, dădeau prin altă 

parte. 

Iată cum se întâmpla când cineva trecea prin faţa curţii ei. 

Măria Moromete oprea trecătorul strigându-l cu un glas 

tainic: 

„Ei, cutare, ia stai niţel.” 
Intrigat, omul se oprea. Măria Moromete se ridica de pe 

scăunel şi venea în drum. Se apropia în tăcere, misterios. 

Apoi întreba în şoaptă: 

„Unde te duci?” 

Mirat, omul spunea unde se duce. 
„Ce cauţi acolo?” întreba femeia mai departe. 

Încă nedumerit, trecătorul răspundea şi spunea pentru ce 

se duce, ce treabă are acolo de făcut. Măria Moromete 

spunea atunci despre omul acela unde se ducea trecătorul, 

că a auzit că acesta vrea să facă cutare lucru. 

„Aşa o fi?” întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate. 
Trecătorul răspundea că se poate, aşa o fi. 

„Păi atunci frate-său ce-o să zică?” întreba ea atunci. 



„Dracul să-i ia, ga Mario, de unde să ştiu eu ce-o să zică 

frate-său?!” răspundea trecătorul. 

„Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul 

lui.” 

„O fi, ga Mario, ce m-amestec eu în daravelile lor!” ridica 

trecătorul din umeri, grăbindu-se să se îndepărteze. 
„Ei, nu-i aşa!” răspundea Guica indignată şi se întorcea pe 

scăunelul ei, bestecăind la ciorap. 

După o vreme trecea o muiere. Măria Moromete se ridica 

şi o oprea: 

„Cutăriţă, unde te duci? Ia stai niţel!” Se apropia şi îi 
spunea: „Auzi ce vrea să facă alde cutare? Mă întâlnii 

adineauri cu cutare – şi spunea numele celui pe care îl 

oprise mai înainte – se ducea pe la el şi mi-a spus şi mie. Tu 

ce zici? Ăla o să vrea? O să-l lase?” 

Răspândea deci ştirea pe socoteala celui dinainte şi acest 

lucru turbura deseori apele, învrăjbind chiar şi pe cei mai 
paşnici. 

Măria Moromete oprea chiar şi pe copiii foarte mici. „Ce-

aţi mâncat aseară?” îi întreba ea în şoaptă, punându-le în 

mână o jumătate de măr stricat sau câteva seminţe de 

floarea-soarelui. 
Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii veneau 

toamna la câmpie să schimbe fructele lor pe porumb şi grâu. 

Măria Moromete oprea fiecare căruţă care trecea prin dreptul 

bordeiului ei. Se apropia de coviltirul mocanului, se uita în 

căruţa lui, îi răscolea sacii cu mere şi cu nuci, lua câteva în 

care îşi înfigea dinţii şi abia la urmă întreba cum le dă. Omul 
spunea cum, iar femeia îi întorcea spatele, mâncând din 

fructele luate, spunând că nu sunt bune, sunt acre şi 

viermănoase. În acest fel nu numai că se sătura mâncând, 

dar chiar strângea câte un săculeţ. Se vede însă că într-o 

toamnă, un mocan a ţinut-o minte şi când a ajuns în dreptul 
ei n-a mai vrut să oprească. 

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau nişte mere?” a strigat 

femeia de pe scăunelul ei. 

Mocanul a oprit şi s-a aşezat în dreptul coviltirului să n-o 

lase să se urce. 

„Ai mere bune?” a întrebat ea vrând să-l dea la o parte. 
„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau.” 

„Ia să văd!” a spus femeia încercând zadarnic să-l dea la o 



parte. 

„Adu întâi porumbul”, a spus mocanul liniştit. 

„Ia să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!” a spus Măria 

cu un glas înţepat şi cam tare. 

„Nu ţipa, leică, de ce ţipi?! Adu porumbul şi atunci te uiţi!” 

i-a răspuns mocanul fără să se dea la o parte. 
„Du-te naibii cu merele tale! a zis atunci femeia 

îndepărtându-se de om. Parcă n-am mai văzut mere! Uită-te 

al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul meu, mocanului! Parcă 

fără merele voastre viermănoase nu trăiesc!” 

„Nu ţipa, leică, de ce ţipi aşa?” a spus mocanul uitându-se 
în urma ei uimit. 

„Du-te naibii, mă, ce dacă ţip? Ţip în curtea mea, în satul 

meu, mocane!” 

„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus 

iar mocanul cu vocea lui moale de muntean. Ce guicii aşa, 

leică? Vai, vai! Cum mai guică! Ca o purcea!” a mai adăugat 
mocanul nedumerit şi vorba a fost prinsă de vecini. Măria 

Moromete se înfuria rău când i se spunea Guica. 

Cei trei nepoţi intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv 

ciocăni în ochiul de geam. 

– Ga Mario, deschide! 
Măria Moromete deschise uşa şi cei trei se aplecară pe 

rând să nu se lovească de pragul de sus. Paraschiv abia 

intră în bordei. 

– Ga Mario, exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu 

oile la Bucureşti! Începe răfuiala! 

Şi râse hurducat, plesnindu-şi palmele una de alta, apoi 
frecându-le repede în semn de mare bucurie nestăpânită. 

Măria Moromete se înfipse în ochii lui şi întrebă, încet, 

ascuţit, abia ţinându-şi răsuflarea: 

– Ce vorbeşti, mă? Îi dă drumul? Zău? Cum a fost? Ce-a 

zis? 
– Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uitându-se 

spre pat, vrând să se aşeze, dar mătuşa îl preveni. 

– Stai naibii jos pe pământ, că se rupe patul cu tine... Apoi 

reluă întrebările. Zău, mă? Ia spuneţi! Ce zicea, ce zicea?!! 

– Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta înseamnă 

două sute patruzeci de lei pe zi, zise Paraschiv miorlăit, 
încercând să imite glasul făţarnic al fratelui său mai mic; aşa 

le tot spunea ăsta la masă. 



– Şi el ce zicea?! Ce zicea?! întrebă Guica cu glas înecat de 

curiozitate şi plăcere. Alea ce zicea, puturoasele alea? Mă-sa, 

mă-sa ce zicea? 

Achim răspunse căutând să-şi potrivească glasul şi să-l 

facă asemănător cu al mamei vitrege adică: cinstit şi 

înţelegător aşa cum îi răspunsese tatălui lor la masă: 
– Lasă-l mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar 

sunt şi ei băieţi mari... 

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătuşa nu râse, însă 

chipul ei zbârcit şi negru şi gura cu buzele supte înăuntru se 

frământară de plăcere. Nilă zâmbi stingherit, parcă ruşinat. 
El spuse: 

– Hai, bă, ce râdeţi aşa? 

– Pe urmă l-a luat pe ăsta în grădină şi nu ştiu ce i-a 

spus. Ce ţi-a spus, Nilă? întrebă Achim. 

– Ce mai întrebi, nu spusei o dată? bombăni Nilă. 

– Zău, mă? Te-a luat în grădină! Şi ce ţi-a spus? întrebă 
Guica ca şi când n-ar fi auzit bombăneala lui Nilă. Ce ţi-a 

spus, Nilă? Spune, mă, dă-te naibii, că cine ştie ce ţi-o fi 

spus şi tu n-ai înţeles. Hai, spune! 

Nilă tăcea cu fruntea în pământ. Faptul că se lăsa greu, 

până la urmă le strică cheful celor doi fraţi şi îl întrebară 
dacă da sau nu, îi dă drumul lui Achim să se ducă? 

– Nu vă spusei, bă, că îi dă? Ce tot întrebaţi atâta? Numai 

să aducă bani! adăugă Nilă cinstit. Să aducă la toamnă 

patru mii de lei. 

Paraschiv râse iar, răguşit, şi îi dădu lui Nilă un pumn în 

spinare. 
– Auzi, ga Mario? se adresă el mătuşii, fără să-l mai ia în 

seamă pe Nilă. Să vezi ce gogoşi le turna Achim alaltăieri la 

sapă. 

– Ei, mă, ei! Zău! Ce gogoşi, ce gogoşi? întrebă mătuşa 

abia stăpânindu-se. 
– Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţin douăzeci şi 

patru de chile pe zi! Asta face două sute de lei pe zi, ori 

treizeci de zile, face pe puţin şase mii de lei pe lună! Ei! două 

mii o să coste chiria locului de păşunat, iar patru mii 

rămâne câştig. 

– Bă, eu mă duc să mă culc; mâine trebuie să merg la 
premilitară! îl întrerupse Nilă sculându-se de jos. 

– Stai, Nilă, stai, mă, prostule! îl opri mătuşa înţepată. 



Stai să vorbim. Şi se adresă lui Paraschiv: Acum voi ce faceţi, 

tu şi cu Nilă? Când plecaţi? Trebui, să fugiţi înainte, de, 

secere, să n-aibă cine să le secere grâul şi nici cu ce să-l 

care. Să vedem ce-au să facă fără voi. 

– Tu când pleci cu oile, Achime? Întrebă Paraschiv. 

– Să vedem. Să vorbim cu al lu‟ Cătănoiu. 
– Eu zic că după vreo săptămână în urma ta, luăm caii 

din grajd, încălecăm pe ei şi fugim. Nu aşa, mă, Nilă? 

– Bă, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem să furăm 

caii din grajd; află lumea şi ne facem de râs, răspunse Nilă 

cu privirea în pământ. 
– Iete al naibii! Făcu mătuşa indignată. Vezi să nu-ţi dau 

câteva, blegule! Te-a îmbrobodit alde tac-tău, să stai şi să 

munceşti pentru copii lui, să-ţi iasă sufletul! E caii voştri, e 

averea voastră! Dacă nu murea biata mă-ta, eraţi şi voi în 

casa voastră, nu ca acum, că n-aveţi loc de puturoasele alea. 

Nilă tăcea. Paraschiv şi Achim o aprobau pe mătuşa lor 
din ochi. Măria Moromete continuă: 

– Aţi muncit de când eraţi mici şi nu v-a luat niciodată o 

haină pe voi, cum e copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. 
Tita are crepdeşin, Ilinca ie de mătase, aia are scurteică de 

catifea... E plină chichiţa lăzii cu mamudele şi cu icuşari. 

Acolo e munca voastră, proştilor... Eu să fiu ca voi aş sparge 
lada într-o noapte şi aş lua toate mamudelele! 

Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea cu fruntea 

în pământ, şi-i spuse răguşit, gros: 

– Vezi, mă! Auzi ce zice ga Măria? Plăvane! Ai sta şi-ai 

munci pentru ei până ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te 
învăţăm. 

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă 

peste ea. Îşi ridică fruntea lui lată din pământ şi răspunse cu 

un glas turbure care nu protesta contra celor auzite, dar 

care era totuşi indignat, fără să ştie însă pentru ce: 

– Mai taci, bă, din gură! Ia mai taci dracului din gură! Ce 
tot vorbeşti!... Mătuşa sări cu glasul ei ascuţit: 

– Ce să tacă din gură! Aşa este! Te superi că îţi zice 

plăvan? De când munceşti şi umbli desculţ şi dezbrăcat, pe 

degeaba? Plăvane. 

– Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pân-acum? Nu ne-am 
înţeles aşa? întrebă Achim cu reproş. 

Nilă răspunse la fel de turbure: 



– Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! Vezi să nu-ţi dau un 

pumn după ceafă. 

Achim mormăi dispreţuitor: 

– Dai tu pumn după ceafă! 

– Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată nepăsător, 

şi deschise uşa bordeiului. 
– Du-te naibii! îl petrecu mătuşa din urmă. O să mai vezi 

tu de la mine loc de casă! Proastă oi fi să ţi-l dau! 

Nilă ieşi fără să răspundă, iar mătuşa se întoarse în 

bordei, să vorbească mai departe cu cei doi nepoţi. 

 
IX 

Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie liniştită şi 

bogată. Murmura pe acoperişuri şi peste pământ cu picături 

moi, ca de untdelemn. Nu se auzi nici un tunet şi nu se văzu 

nici o fulgerătură. Era însă întuneric beznă. 

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, când se înteţi 
nimeni nu se trezi din somn, şi când de pe streşini începură 

să curgă şiroaie, de-a lungul prispei, cei care dormeau la 

margine se împinseră doar mai spre perete, mormăind. 

Spre revărsatul zorilor ploaia stătu şi norii părăsiră cerul. 

Moromete se culcase şi adormise târziu dar când ploaia se 
opri, se trezi şi rămase iarăşi nemişcat pe prispă. Nemişcarea 

lui trează o făcu pe Catrina să se deştepte la celălalt capăt al 

prispei. 

– Ilie, ce e cu tine? De ce nu te culci? şopti ea. 

Moromete nu răspunse, dar tuşi liniştitor. Totuşi Catrina 

nu-şi văzu de somn. Se întâmpla ceva în familie!? Poate 
plecarea lui Achim la Bucureşti, dar despre asta se vorbise 

de prin iarnă, se gândiseră destul. În timpul mesei fusese 

pomenit numele agentului de urmărire care avea să vină 

mâine dimineaţă după fonciire. Dar şi asta era poveste 

veche; Jupuitu venea în fiecare an şi anul acesta nu avea 
nimic deosebit faţă de celălalt. Banca? Dar banca venea 

taman la toamnă. Poate că toate aceste ameninţări care se 

târau cu anii în urma lor, să se îngrămădească în acest an 

pe capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, fiindcă 

timpul era foarte răbdător şi ameninţările mari se sfărâmau 

în puzderie de ameninţări mai mici pe care cu ajutorul 
timpului le ducea zilnic în spinare. Aşa se întâmplase că 

timpul făcuse să rămână în urmă una din cele mai cumplite 



ameninţări de care îşi aduceau aminte şi anume datoria 

făcută la banca pentru plata loturilor primite la reforma 

agrară de după război. Mulţi au vândut loturile iar alţii au 

rămas de tot fără pământ şi au căzut în mizerie. Ei au avut 

însă răbdare, au dus-o de la an la an până când, într-o zi, 

statul văzând că ţăranii tot n-au cu ce plăti, n-a mai avut 
încotro şi a trebuit să şteargă datoriile. Încât banca se 

dovedise a fi ceva nu tocmai rău, drept care doi ani mai 

târziu se împrumutaseră din nou să cumpere vite în 

bătătură. N-aveau să poată plăti? Se gândiseră mult şi mai 

mare nenorocire decât să piardă ceea ce nu câştigaseră ce 
putea fi? Era deci limpede că numai Moromete singur era 

pricina propriilor sale gânduri şi Catrinei i se păru atât de 

ciudat acest lucru, încât se închină. 

– Se vede că ai intrat în anul morţii, şopti ea. 

Şi îşi lăsă capul pe căpătâi, pomenind că aşa se întâmplă 

când omul uită de Dumnezeu, uită şi Dumnezeu de el şi îl 
lasă singur în faţa păcatelor. 

– Pentru că, mai bolborosi ea cu faţa în căpătâi, numai 

păcatele nu te lasă să dormi. 

La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuşi cu înţeles şi 

răspunse cu o veselie supărată: 
– D-aia dormi tu buştean, lovi-te-ar moartea, că n-ai 

păcate! 

Aruncă ţigara, se dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre 

grădină, fără să mai asculte răspunsul femeii. 

Catrina era credincioasă şi de aceea pomenise de păcate. 

Cu zece ani în urmă născuse un copil mort care îi băgase 
spaima în suflet. Avusese visuri rele. Se auzea noaptea 

strigată în somn, înghesuită de porci cu râturile mari în 

colţuri întunecate, sau locuind împreună cu ţigani care îi 

spuneau lucruri murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putuse 

suferi carnea de porc, iar când vedea ţigani se pitea. Nu-şi 
mai putuse găsi liniştea; se certase cu toată lumea şi se 

îngrozise simţind cum i se strecoară în inimă nepăsarea şi 

sila faţă de bărbat şi copii. Până într-o zi când povestise totul 

unei vecine din fundul grădinii: 

„Eu ştiu ce e cu tine, e din copii! spusese vecina care, tot 

aşa, crescuse o mulţime de copii. Ştii ce să faci tu? Sâmbătă 
spre duminică, te scoli devreme, te duci la cimitir, jeleşti 

acolo morţii şi dai de pomană; după ce ţi-ai făcut datoria cu 



morţii, te întorci acasă până nu răsare soarele, aprinzi focul, 

dai să mănânce la copii, cureţi casa, vezi ce mai e de făcut şi 

după ce ţi-ai făcut datoria şi cu copiii, te speli şi te 

primeneşti şi te duci la biserică, Catrino. Acolo la biserică 

stai şi asculţi slujba! Şi-ai să vezi pe urmă ce bine e!” 

Ceea ce se şi întâmplase. Catrina îi crescuse cu trudă pe 
cei trei. Paraschiv, Nilă şi Achim erau mici când se măritase 

cu Moromete, şi în loc de răsplată aceştia începuseră s-o 

urască. Tudor Bălosu şi fiu-său pe de o parte, Guica şi 

Parizianul, o altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina îi 

spunea „Guica al doilea mai prost”, pe de altă parte, îi 
învăţaseră pe cei trei că mama vitregă era vinovată că se 

trăia greu la ei şi că dacă n-or s-o dea afară din casă are să 

pună mâna pe averea tatălui. Nenorocirea făcea că era ceva 

adevărat din toate acestea, dar Catrina n-avea nici o vină. 

Iată ce se întâmplase. 

În timpul foametei de după război, Moromete vânduse un 
pogon din lotul Catrinei – Catrina primise un lot de opt 

pogoane ca văduvă de război – spunându-i că în schimbul 

acestui pogon vândut va trece casa şi pe numele ei. Catrina 

îl crezuse, socotind că în acest fel va avea bătrâneţea apărată 

(se mai întâmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită din 
casa tatălui). Numai că Moromete, în loc să se grăbească să 

facă acte pentru casă, începu să facă glume: „Crezi că am să 

mor eu înaintea ta?” zicea el. Acest răspuns era, într-un fel, 

o asigurare că atâta timp cât trăieşte el n-o să îndrăznească 

nimeni s-o dea afară din casă. Pentru Catrina însă nu era de 

ajuns, fiindcă cei trei fuseseră învrăjbiţi de mici contra ei; 
începuse deci să-i pară rău de pogonul vândut, mai ales că îl 

vânduse tocmai pentru ca să nu moară ei, cei trei, de foame. 

Când bărbatul începu să glumească pe socoteala casei, 

Catrina pretinse pogonul pe numele Titei şi îl pretinse cu 

atât mai insistent cu cât Catrina se simţea vinovată faţă de 
fiica ei fiindcă fetei îi venise vremea să se mărite şi Victor 

Bălosu cerea trei pogoane, iar Catrina nu-i putea da decât 

două. Era tocmai pogonul vândut. 

Moromete şovăi. Se pare că era şi el uimit de ameninţările 

nelămurite pe care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, 

Paraschiv şi Achim, i le transmiteau la ureche pe căi ocolite, 
prin Guica, prin Tudor Bălosu şi prin Parizianu. Această 

şovăială o scârbi de tot pe Catrina. Va să zică avusese 



dreptate să se teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul turburat şi ca să fie linişte şi 

în familie nu mai pretinse nimic. Când muierile cu care se 

avea bine pomeneau însă de ameninţările pe care Guica nu 

înceta totuşi să le răspândească prin sat, atunci Catrina se 

închina cu înverşunare şi spunea că şi Iisus Cristos a 
pătimit şi n-o s-o lase el să moară pe marginea şanţului. 

„Dacă n-aşi avea fetele alea, aşi zice iartă-i, Doamne, că nu 

ştiu ce fac, dar m-a pedepsit Dumnezeu să am grijă de ele şi 

nu pot să-i iert”, spunea ea cu îndârjire. 

Cât despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile 
cu oile şi vitele, Catrina nu vroia să ştie de ele, se credea la 

adăpost. De lotul ei de pământ de şapte pogoane nu se putea 

atinge nimeni. Treaba lor, să plătească banca şi fonciirea cu 

ce-or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite de muncă, fetele 

sunt vrednice, au să se descurce ele într-un fel. 

Numai că fetele când o auzeau gândind astfel se înfuriau 
rău şi o sfătuiau să-şi vază mai bine de biserica ei. Ceea ce 

Catrina şi făcea, cu toate că biserica nu izbutea totdeauna 

să-i alunge amintirile dureroase ale vieţii sau să-i lumineze 

cu totul anii lungi pe care îi mai avea de trăit. 

Îşi găsise totuşi un sprijin cu care uneori se şi lăuda, încât 
văzându-l pe bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse 

stăpâni să nu-i spună că numai păcatele nu-l lasă pe om să 

se odihnească, ceea ce adusese răspunsul binemeritat al 

bărbatului. De fapt ea vrusese să-i dea de înţeles că dacă el 

„ar lua drumul bisericii” (cel opus şi de fapt mult mai 

cunoscut de oamenii din sat era cel al cârciumii), atunci el 
n-ar mai fi aşa de neliniştit. 

 

X 

Moromete însă nu vroia s-o apuce pe acest drum, iar cât 

despre celălalt, al cârciumii, nu-l folosise niciodată ca o 
soluţie. Era cu zece ani mai mare decât Catrina (contingent 

„911, făcuse războiul) şi acum avea acea vârstă între tinereţe 

şi bătrâneţe când numai nenorociri sau bucurii mari mai pot 

schimba firea cuiva. 

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catrinei în 

privinţa casei, dar şi visurile ei înspăimântate. „Unde se 
întâmplă să avem noi atâţia porci câţi visezi tu”, spusese el, 

dar în curând pricepu şi el că a face şi a creşte copii mulţi 



poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr 

înspăimântător. Întâmplările care avură loc după aceea în 

familie nu-l turburară însă pe Moromete în aceeaşi măsură. 

Numai una dintre ele, care avu loc într-o iarnă puţin timp 

după ce familia scăpă de datorii prin legea conversiunii, îl 

făcu să înţeleagă că e totuşi primejdios şi pentru el să nu ia 
seama la copii. În anul acela recolta fusese bogată şi toată 

lumea făcea comerţ cu cereale la munte. Gospodăriile se 

refăceau din anii grei prin care trecuseră între 1929 – 1933. 

Prosperitatea bătea la uşa multora din sat, vitele se 

înmulţeau, oborul de cereale era ridicat, pânza de americă şi 
uneltele mai ieftine, iar preţul pământului mai ridicat decât 

oricând. 

Cei care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut avere fură 

cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau 

prea convinşi că ar avea dreptul să-l învinuiască pe tatăl lor 

că s-a însurat a doua oară; înţelegeau vag că tatăl lor nu 
putea să-i crească, numai o femeie putea face acest lucru şi 

abia mai târziu aveau să dea de înţeles că tuşa lor Guica ar fi 

putut foarte bine să-i crească ea). 

Familia se ţinuse până atunci cu loturile întregi, dar 

gospodăria era lipsită de vite. Aveau doi cai prăpădiţi, care 
când dădeai cu biciul în ei, ei dădeau din coadă. 

Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el din belşug 

(porumb şi grâu şi printre porumb dovleci, floarea-soarelui şi 

fasole, altceva nu semănau, cu toate că pământul le-ar fi 

putut da să n-aibă ce face cu cânepa, inul, tutunul, sfecla de 

zahăr, plantele medicinale scumpe) şi cei trei îşi frecară 
mâinile de bucurie şi într-o seară îi spuseseră tatălui lor: „Ar 

trebui să îngrăşăm caii-ăia, tată! Tudor Bălosu a fost 

săptămâna trecută la munte şi a câştigat o mie de lei.” 

Moromete n-a înţeles cum s-ar putea câştiga o mie de lei 

într-un drum la munte, dar n-a avut nimic contra îngrăşării 
cailor. Au vândut porumb, au cumpărat ovăz şi prin iarnă 

părul cailor strălucea ca mătasea. 

Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lungi cu 

prietenul său Cocoşilă, discutând politică sau ascultându-l 

pe Niculae care citea poveşti grozave din cărţi luate de la alde 

nean-său Cristache al lIu‟ Dumitrache. Erau seri 
turburătoare. Unsprezece fraţi care sufereau vraja de a rătăci 

în timpul zilei ca unsprezece lebede şi la apusul soarelui 



cădeau îngrămădiţi pe o stâncă în mijlocul mării, iarăşi 

oameni. Cum stăteau îngrămădiţi unii în alţii, chinuiţi şi 

înspăimântaţi de întunericul nopţii şi de valurile furioase 

care ameninţau să-i smulgă... Şi suferinţele îndurate de sora 

lor, care trebuia să ţeasă cu mâna ei, într-un timp dat şi 

neavând voie să vorbească, unsprezece tunici de urzici, ca 
să-i scape de vrajă şi cum n-a avut timp să termine braţul 

unei tunici şi frăţiorul cel mic a rămas cu ceva din aripa de 

lebădă. 

Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un ins care stârnea în 

Moromete ceva neînchipuit de plăcut, ca şi poveştile lui 
Niculae. Venea seara şi ciocănea în uşă făcând pe boierul. I 

se spunea „intră”, intra şi dădea bună seara numai Catrinei, 

spunând de fiecare dată că „la proştii ăilalţi nu dau bună 

seara”, făcând-o pe Catrina să se ruşineze, dar să şi 

pufnească în râs, îi punea lui Niculae întrebări gramaticale şi 

istorice, lui Paraschiv îi punea una şi aceeaşi întrebare (când 
se însoară?), iar fetei celei mari îi recomanda să se mărite cu 

Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai că Moromete 

avea vechi răfuieli şi nu-l slăbea nici o clipă. Cu mulţi ani în 

urmă făcuse vâlvă un nou partid, care îşi spunea „ţărănesc” 

şi al cărui program îl încântase pe atunci pe Cocoşilă. 
Moromete se arătase rezervat (Moromete era liberal) şi când 

„partidul naţional-ţărănesc” luă puterea şi Cocoşilă se înfurie 

că Maniu şi Mihalache nu numai că nu-şi respectaseră 

programul, dar se dovediseră parcă mai flămânzi decât 

Brătienii, Moromete nu-l cruţă pe prietenul său, îl luă peste 

picior şi observă că „proştii n-ar trebui să aibă drept de vot, 
fiindcă din pricina lor sufere ţara”. După patru ani partidul 

liberal veni însă din nou la putere şi Cocoşilă se răzbună 

fiindcă partidul liberal mări impozitul funciar şi introduse 

taxe de barieră la pieţele de schimb. „Vezi, mă, prostule?” 

jubilase Cocoşilă. 
De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare. „Eşti 

prost”, spunea el pe toate tonurile, uneori cu resemnare, 

alteori cu îngăduinţă, după împrejurări. De fapt se străduia 

să-l convingă pe Moromete că el, Cocoşilă, e mai deştept, 

ceea ce pe Moromete îl înveselea cumplit, cu atât mai mult 

cu cât Cocoşilă, faţă de alţi oameni, se purta cu totul altfel, 
înjura rău, batjocorea şi nu spunea „eşti prost”, ci mult mai 

rău, „mănânci c...t”. 



În privinţa înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe tat-su – 

zicea că de ce l-a făcut – înjura şi pe popa şi pe primar şi pe 

perceptor, pe toţi, de la lingură, de la şervetul cu care se 

ştergeau până la cele mai mărunte lucruri, lampă, sfeştilă, 

lumânare, ciorapi şi: târla, grădina, neamul şi străbunicii, 

nepoţii, copiii copiilor... Catrina aprindea tămâie în casă, dar 
pufnea şi în râs. Odată Cocoşilă a intrat în casă şi a spus 

doar atât: „A venit percitorul şi mi-a luat ţoalele”, după care 

s-a pus pe înjurat şi nu s-a mai oprit decât foarte târziu 

când s-a sculat şi a plecat fără să mai spună altceva. Pe 

Dumnezeu mai ales, Cocoşilă îl cobora jos în sat, şi îl înjura 
cu o anumită filosofie, învinuindu-l şi punându-i întrebări ca 

oricărui om. 

Curând însă Moromete înţelese că dacă toate acestea 

aveau pentru el un rost nu mai mic decât munca câmpului, 

sau grija de ceilalţi ai casei (era atât de rară bucuria de a sta 

de vorbă cu un om deştept în stare să glumească inteligent, 
şi Cocoşilă în afară de cazurile rare când înjura prea mult 

era pentru el un astfel de om) îşi dădu seama nu fără 

dezamăgire că cei trei băieţi ai lui, Paraschiv, Nilă şi Achim, 

nu văd nici un rost în aceste seri pierdute cu poveşti şi cu 

discuţii despre Maniu şi Brătianu. Dezamăgirea însă nu fu 
prea mare, fiindcă, la urma-urmei, copiii oamenilor nu erau 

mai breji decât ai lui, încât îi înţelese şi pe ei şi cum caii se 

îngrăşaseră, umplu căruţa cu porumb şi plecă la munte; 

avea datorii faţă de copii, să câştige şi să-i îmbrace, că erau 

goi. 

Câştigă. 
Nu mai făcuse „comerţ” niciodată; îi plăcu atât de mult, 

încât socoti câştigul drept ceva nemaipomenit şi după ce se 

întoarse povesti drumul său la munte ca pe-o aventură. 

Numai că cei trei nu se minunară deloc, Paraschiv făcu chiar 

observaţia supărătoare că „mare brânză, Stan Cotelici a dat 
mai bine porumbul”... Şi că să se ducă iar! Niculae, care 

ascultase uimit peripeţiile tatălui cu căruţa pe drumurile de 

munte, sărise pe neaşteptate şi strigase: „Aşa e, tată! Mai 

du-te iar.” 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi când se 

întoarse arăta de nerecunoscut, atât de mult îi plăcuse. De 
astă dată drumul fusese şi mai aventuros şi Moromete 

povesti totul într-o seară, cu glas neobişnuit, şi fu ascultat 



cu uimire. Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele – până şi 

cei trei – că tatăl lor avea ciudatul dar de a vedea lucrurile 

care lor le scăpau, pe care ei nu le vedeau. Numai că spre 

sfârşit cei trei se dezmeticiră, sfâşiară vraja care îi ameţise şi 

căzură pe gânduri. 

Iată ce se petrecuse. 
Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi drum ca şi 

întâia oară, ieşiseră din regiunea de şes unde nimeni nu 

avea nevoie de porumb şi, după ce făcuseră un popas la 

oborul din Piteşti, o luaseră pe şoseaua care ducea spre 

creierul munţilor, cu ţinta Răchitele, un sat mare, cunoscut 
de Tudor Bălosu ca fiind o piaţă bună de desfacere. Mergeau 

neîncetat, era ger uscat, roatele pocneau, aburul ieşea din 

spinările cailor. 

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei. 

Tudor Bălosu vroia de astă dată să-l dea cu şaizeci şi într-

adevăr, abia intrară în Răchitele, că fură opriţi de un 
învăţător care vroia să cumpere amândouă căruţele. Bălosu 

mirosi numaidecât cum stăteau lucrurile, sări jos din căruţă 

şi se şi grăbi, spre uimirea lui Moromete, să desfacă şleaurile 

de la cai... 

Învăţătorul, prevenitor, întrebă de preţ. Tudor Bălosu 
dădu preţul cu un glas care din nou îl zăpăci pe Moromete: 

şaptezeci de lei şi spuse asta ca şi cum ar fi fost cunoscut de 

când lumea că aşa se vinde porumbul. 

Posomorât, învăţătorul răspunse că şaizeci de lei este 

ultimul preţ şi că nu poate cumpăra decât aşa, la care 

Bălosu legă şleaurile grăbit, fără să mai discute, supărat 
chiar că fusese oprit din drum când toată lumea ştia că 

şaptezeci de lei este preţul obişnuit. Uluit, Moromete observă 

că învăţătorul dăduse exact preţul dorit de ei, dar Bălosu 

începu să râdă şi răspunse că dacă el, Bălosu, ar fi cerut 

optzeci, atunci învăţătorul ar fi dat bucuros şaptezeci de lei. 
„Să mergem mai încolo şi să cerem optzeci şi dacă nu dăm 

noi porumbul cu şaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii 

niciodată cu mine la munte.” 

Merseră mai încolo şi Bălosu spusese preţul său de 

optzeci, dar în afară de primarul comunei, care dădu un leu 

peste şaizeci, nimeni nu cumpără. „Dacă mergem trei sate 
mai spre vârf ai să vezi că îl dăm cu şaptezeci”, insistă 

Bălosu şi Moromete conveni, depăşit mereu de felul de a 



judeca al vecinului său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă câştigul 

ar fi fost lipsit de peripeţii, încât insistenţa lui Bălosu i se 

păru firească. Moromete nu prevăzuse niciodată latura 

comercială a produselor pe care i le dădea pământul, iar 

existenţa banilor îi pricinuia o furie neputincioasă (când 
trebuia să-i dea, îi dădea cu gesturi dispreţuitoare de 

aruncare şi blestema mărimea, culoarea şi mirosul lor). 

Când ieşise împreună cu bătrânul Moromete, acum treizeci 

de ani, în 1907 şi dăduse foc conacului lui Guma nu se 

gândise că pământul moşierului îi trebuie pentru comerţ şi 
pentru bani. Existau nişte obiceiuri pe vremea aceea care lui 

i se păreau mai mari nenorociri decât munca şi foamea. Se 

duceau la conac şi când dădeau ochii cu boierul, bătrânul se 

făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula din cap şi avea un glas 

care şi acum, când îşi amintea de el, Moromete se întuneca 

şi se făcea crunt la faţă. 
Când, după război, Moromete deveni proprietar, el trăia 

atât de deplin bucuria de a fi scăpat de moşier, încât nu 

băgă de seamă că unii nu se mai gândeau de mult la asta, ci 

la cu totul altceva: La ce anume? Să facă comerţ! Aşadar, cu 

cereale şi să câştige bani! Şi cu banii ce să facă? Să 
plătească impozitele! Asta era ceva de râs, cum de nu 

vedeau? Ce ciudat, unde ajunseseră! În sfârşit, fie şi comerţ, 

dar să fim înţeleşi că nu ăsta e scopul... 

Încât Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face 

combinaţii mai mult ceea ce îi plăcea fiului său de zece ani, 

Niculae, şi mult mai puţin ceea ce le plăcea celor trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim. 

Merseră deci mai departe cu căruţele şi Moromete era 

foarte curios – şi foarte vesel în acelaşi timp – să vadă dacă o 

socoteală făcută din nimic, cum era presupunerea lui Bălosu 

că vor da porumbul cu şaptezeci de lei, are să fie dovedită pe 
viu. 

În satul următor un muntean mai înstărit oferi un leu 

peste şaizeci, iar în celălalt, acest leu fu retras. Merseră mai 

departe şi li se oferi apoi deodată trei lei. Moromete se 

plictisi, iar Bălosu îl asigură că în satul următor vor obţine 

sigur zece lei. Nu ieşiră însă bine din sat, că se petrecu 
întâmplarea... 

O femeie tânără de tot, cu faţa albă, cu părul galben şi cu 



nişte ochi mari, albaştri, frumoşi, cum aveau mocancele pe 

aici, îi strigă să oprească. Aveau porumb? Da. 

„Ce bine c-aţi venit, oameni buni, că nu ştiam ce să mai 

fac, a spus femeia bucuroasă. Haideţi, trageţi în curte că oţi 

fi osteniţi! Să vă fac ceva să mâncaţi şi să mă duc pe urmă 

pe la vecini să cumpere şi ei, să daţi tot porumbul, că eu nu 
pot să iau decât vreo douăzeci de duble.” 

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor 

Bălosu fără să se clintească din căruţă. Du-te întâi la vecini 

şi întreabă-i dacă cumpără, să nu pierdem timpul de 

pomană.” 
„Dar cu cât daţi dubla?” a întrebat femeia pălind. 

Glasul lui Tudor Bălosu era mai îngheţat decât gerul: 

„Optzeci de franci, leică!” 

„Optzeci de franci?!” 

„Hai, Moromete!” a spus Bălosu apucând biciul, fără să-i 

mai răspundă femeii. 
„Dar cât dai dumneata, leică?” a întrebat Moromete din 

curiozitate. 

„Oameni buni, a strigat femeia înspăimântată, şaizeci de 

lei, ăsta e preţul pe la noi...” 

„A! Nu!” a clătinat Moromete din cap. 
Nu se poate, însemna exclamaţia lui. Noi avem aici nişte 

socoteli. Iese sau nu iese şaptezeci? asta e întrebarea. Nu-ţi 

dau fiindcă trebuie să vedem dacă iese. Glasul lui Moromete 

i se păru însă femeii cu totul deosebit de al celuilalt, şi-a 

încleştat mâinile de loitra căruţei lui şi vorbele ei au început 

să curgă şuvoi. Moromete nu prea înţelegea, o vedea doar 
cum se ţine cu mâinile de loitră şi calcă prea aproape de 

roată. 
Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu şaizeci 

de lei... barim câteva duble... e rău, n-are ce da la copii... Să 

tragă căruţa că şaizeci de lei e destul. 

„Haide, omule, că doar n-oi fi şi dumneata bogat să nu 
înţelegi... Oi fi venind de departe şi ţi-o fi frig pe gerul ăsta, 

trage căruţa... Îţi dau ceva ţuică peste şaizeci de lei. De ce să 

te mai duci încolo să mai baţi drumurile de pomană?” 

Moromete s-a frânt de mijloc şi s-a uitat la picioarele 

femeii: 
„Dă-te la o parte, creştino, că te calcă roata!” i-a spus el 

grijuliu. 



„Nu vreai, omule? a repetat mocanca şi deodată din ochii 

ei albaştri au ţâşnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule? 

a continuat ea şi glasul ei legănat şi domol de munteancă s-a 

făcut dârz. De când v-aţi făcut aşa răi? a spus ea 

descleştându-şi mâna de pe loitra căruţei. Nu eraţi aşa răi... 

Plângea şi în ciuda mâniei ochii ei rămâneau mari şi 
curaţi şi se uita când la omul cocoţat în căruţă, când la caii 

lui graşi şi voinici, aburiţi de gerul sănătos al muntelui. 

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi! a exclamat Moromete 

furios. Apoi a strigat: Bălosule, opreşte!” 

„Ce s-a întâmplat, Moromete?” 
„Hai să dăm porumbul, că nu e rost.” 

„Cu cât?” a întrebat Bălosu. 

„Cu şaizeci şi trei.” 

„Eu nu-l dau, a răspuns Bălosu şi să ştii că altă dată nu 

mai merg cu tine la munte.” 

Nedumerit puţin Moromete n-a avut timp să răspundă, 
dar apoi l-a înjurat pe Bălosu de muiere, în şoaptă, pentru el 

însuşi, în timp ce munteanca se uita la el, cu lacrimile 

îngheţate pe obraz. 

„Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromete povestirea. Am 

tras în curte, am băgat caii în grajd, a pus mocanca mâna şi 
a tăiat o găină, şi mănâncă Moromete şi bea ţuică galbenă. 

Pe înnoptate aşa s-au strâns mocanii, şi ăla a luat trei duble, 

ăla cinci, ăla şapte... Creştini, mocârţani! Mi-au luat 

porumbul cu şaizeci şi trei. Să vezi după aia că nu mai 

puteam să scap de mocană: Că de unde sunt? Că copii am? 

Dar muierea trăieşte? M-am uitat şi eu la ea şi m-am 
închinat: Păi bine, creştina lui Dumnezeu, de ce să nu 

trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă şi se vaită că nu-i 

place ce e mai bun pe lumea asta, carnea de porc. Avea ea 

un rost de întreba aşa fiindcă îi murise bărbatul în pădure, 

căzuse un bulumac peste el...” 
 

XI 

Paraschiv, Nilă şi Achim şi-au păstrat pentru ei impresia 

care le-a făcut-o povestirea tatălui lor, dar când au aflat că 

Bălosu a dat totuşi porumbul cu şaptezeci de lei nu s-au mai 

mulţumit să observe, ca la început, că tatăl lor n-a făcut 
mare brânză câştigând o mie de lei; trebuia să câştige o mie 

cinci sute, cum a făcut Bălosu şi au început să murmure că 



a omorât caii şi căruţa de pomană şi că şi-a bătut joc de 

munca lor. 

Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la urechi lui 

Moromete pe alte căi, prin Guica şi Parizianul, pentru că 

feciorii n-au îndrăznit să i-o spună în faţă. 

Uimit şi îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în lume, 
Moromete se hotărî să înăbuşe fără cruţare acest început de 

răzvrătire, având totuşi speranţa că poate nu-i adevărat. 

Luaţi din scurt, cei trei se speriară şi deveniră mieroşi, 

Paraschiv chiar se indignă spunând că: „Hai, bă, ce, te iei 

după prostul ăla de Parizianu?”, încât Moromete socoti că nu 
e cazul să meargă mai departe, ba mai mult, că n-ar strica 

să le dea chiar satisfacţia să facă ei înşişi comerţ la munte. 

Bucuroşi că izbutiseră să obţină atât de uşor libertatea de 

a se mişca, cei trei puseră la cale, o săptămână mai târziu, o 

afacere sortită să le aducă un câştig mare. Luară cu chirie 

încă o căruţă cu caii lui Parizianu, cumpărară porumb din 
sat cu cincizeci de lei şi porniră la munte. 

Moromete nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi, dar ceva – 

nu putea să înţeleagă bine ce – un soi de înfrigurare, de 

poftă oarbă, care se făcea simţită în purtarea fiilor săi, 

începea să-l îngrijoreze şi în sinea lui le dori să nu 
izbutească. 

Dorinţa lui se împlini. Săturat de afluxul de cereale de la 

câmpie, muntele scăzuse între timp preţul şi cei trei abia 

izbutiră să scoată cheltuiala drumului. Moromete nu se putu 

stăpâni şi strecură câteva aluzii batjocoritoare la adresa 

priceperii fiilor săi, dar bine intenţionate, vrând să-i facă să 
înţeleagă că drumul pe care vroiau ei să apuce nu e bun. Cei 

trei parcă înţeleseră ceva şi se mai potoliră, dar vecinul din 

spatele casei lor se îmbogăţea şi din nou feciorii începură să 

murmure. Că tatăl lor nu face nimic. Că stă toată ziua. Că 

pe cele două fete le lasă să se pricopsească, iar pe ei îi 
batjocoreşte. Într-adevăr, fetele erau vrednice şi vioaie, 

ţeseau în război, împleteau, arătau vesele, spre deosebire de 

Paraschiv şi Achim care parcă erau bolnavi. 

Astfel trecu iarna şi vara aceea. În toamnă, Moromete făcu 

din nou pe placul celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arătă 

situaţia familiei, datoriile pe care le mai aveau la percepţie, 
faptul că rămăseseră fără un cal – se îmbolnăvise de talan şi 

nu mai era bun de nimica – şi ajunseră la înţelegerea că un 



împrumut la bancă era cea mai bună soluţie. 

Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lâna oilor 

fetele ţeseau pentru ele covoare. Catrina îşi făcu o fustă, 

Moromete o frumoasă dulamă îmblănită, cu guler de miel 

creţ... În numele celor trei, Paraschiv murmură pe faţă că o 

să pună mâna pe topor şi o să le dea oilor în cap. Catrina nu 
se putu stăpâni şi îi răspunse că pentru cât s-a trudit ea să-i 

crească, o nenorocită de fustă nu e mult. Şi dacă fusta ei le 

stă în gât, s-o ia şi p-aia, să se sature. Covoarele? Dar fetele 

nu muncesc? Cine ţine casa, cine îi spală de murdărie şi le 

face mâncare să bage în ei? Şi în afară de asta să se uite: 
nenorocitu acela de băiat, Niculae, care toată vara rabdă de 

sete cu oile pe câmp, n-are nimic, râd copiii oamenilor la 

şcoală că e trenţăros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. Achim şi 

Nilă tăceau. Moromete intervenise împăciuitor. Oile sunt ale 

lor, spuse el. Anu ăsta şi-au făcut unii de îmbrăcăminte, la 
anu o să-şi facă alţii. Nu cumva dulama este pricina 

nemulţumirii? Nu înţelegea, Paraschiv avea dulamă 

bunicică, ce vroia? N-avea răbdare şi vroia s-o poarte pe cea 

nouă? S-o poarte sănătos. Ei? Mai era ceva? 

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei 
înţelegeau să trăiască la fel ca înainte, când nu făcuseră 

împrumutul şi n-aveau oile, iar lâna, laptele, brânza, carnea 

mieilor, totul trebuia vândut şi să facă bani, iar nu să se 

mănânce şi să se poarte în casă. I-ar fi fost foarte greu lui 

Moromete să dibuiască acest fel de a vedea al celor trei copii 

ai săi, cu atât mai mult cu cât aceştia începură să nu-şi mai 
dea pe faţă gândurile nici măcar faţă de Parizianu. 

În aceeaşi seară ei s-au dus la Guica şi acolo au pus la 

cale planul cu plecarea lui Achim la Bucureşti. 

Târziu de tot, spre sfârşitul iernii, cu multe ocolişuri şi 

prefăcându-se interesaţi numai de datoriile care ameninţau 
gospodăria, ei dădură de înţeles tatălui lor că n-ar fi o 

afacere rea, îndemnându-l să se intereseze la al lui Cătănoiu 

şi să se convingă singur ce bine s-ar putea câştiga la 

Bucureşti. Vorbiseră mai dinainte cu al lui Cătănoiu şi 

lăptarul, pus la cale, exagera câştigul. Moromete rămase să 

se gândească. Catrina şi fetele aflară mai târziu de acest plan 
şi se hotărâră repede: nu le convenea. Dacă Achim are să 

stea toată vara la Bucureşti, înseamnă că el va tunde oile şi 



cine ştie ce are să facă cu lâna. Se împotriviră cu grijă, să nu 

afle fraţii; îi explicară tatălui că nu vor avea ce să mănânce 

în timpul secerişului şi că mult mai bine ar fi ca o parte din 

laptele oilor să fie făcut brânză aci acasă şi vândută apoi la 

Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sunt preţuri bune. În 

felul acesta vor avea şi bani şi nu vor suferi nici de foame. 
În postul Paştelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, spuse într-o 

zi la masă ceva care înmuie inima mamei. Mâncau untură în 

tigaie şi Nilă, îngreţoşat nu se ştie de ce, se strâmbase: „Ce 

naiba, mă, vine Pastele? Noi nu mai ţinem post? Şi adăugase 

uitându-se cu privirea curată la Tita: Mai piteşte, Tito, 
untura asta.” 

Noaptea mama se auzi certată în vis de un glas blând: 

„Catrino, Catrino, de ce eşti duşmănoasă? Iartă-i pe copii, 

Catrino, iartă-l pe Nilă, că nu e rău la inimă...” 

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, mama îi 

dădu de înţeles tatălui că la urma-urmei să-l lase pe Achim 
să se ducă. Sunt copiii lui şi le-o fi părând şi lor rău că altă 

lume o duce mai bine. Să-i dea drumul să plece, să nu zică 

lumea că din cauza ei şi a fetelor trăiesc ei rău. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de întoarcerea 

aceasta a mamei, spuse fetelor şi se certară între ei. 
Îndoielile lui Moromete ţineau de afacerea însăşi. Nu-i venea 

lui să creadă că bucureştenii nu mai aveau altă ieşire decât 

să se îngrămădească pe laptele celor douăzeci şi patru de oi 

ale lui Achim Moromete din comuna Siliştea-Gumeşti şi să-l 

umple pe el de bani. 

Dar în sfârşit... Îi împărtăşise îndoielile şi lui Nilă, în 
grădină, dându-le de înţeles şi celorlalţi doi că dacă e vorba 

să-l lase pe Achim la Bucureşti, atunci Achim trebuie să 

bage bine în cap că la toamnă îl aşteaptă să se întoarcă 

acasă nu cu douăzeci de mii, cât se lăuda acesta ca un 

prost, nici cu zece şi nici cu şase, ci cu patru. Dar aceste 
patru să fie! Nilă îl asigurase că vor fi, şi Moromete, liniştit, 

vrusese să se culce. Îşi aminti însă că a doua zi, după cum îi 

spusese Bălosu în drum, avea să vie Jupuitu după fonciire şi 

nu putu să adoarmă îndată. Îl mai supăra şi Niculae care 

stătea la spatele său şi nu adormea nici el. Ce se bucura aşa 

că are să scape de oi, nefericitul? Credea că la muncă o să-i 
fie mai bine? 

 



XII 

Moromete avea uneori obiceiul – semn de bătrâneţe sau 

poate nevoia de a se convinge că şi cele mai întortocheate 

gânduri pot căpăta glas – de a se retrage pe undeva prin 

grădină sau prin spatele casei şi de a vorbi singur. 

„Auzi ce idee”, reflectă el cu glas şoptit, oprindu-se lângă 
poarta grădinii. Apucă o ulucă de vârf şi rămase liniştit cu 

fruntea în pământ. „Dacă ar fi aşa, că din cauza păcatelor nu 

poţi dormi – continuă el încercând uşor vechimea ulucii – ar 

însemna că Paraschiv al meu, care când se apucă să 

doarmă, doarme până iese apă sub el... ar însemna – şi aici 
Moromete se întrerupse şi gândi restul în tăcere – ar 

însemna că e omul cu inima cea mai curată de pe pământ. 

Proastă mai e şi muierea asta a mea!” se miră apoi cu glas 

tare în timp ce constata că ar fi greu de susţinut că ulucile 

curţii sale nu sunt putrede. „După încă o ploaie, aceste uluci 

au să-şi rânjească dinţii negri spre casă”, gândi apoi mai 
departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată în glumă de ce vorbeşte singur şi 

Moromete îi răspunse serios că asta e din pricină că n-are cu 

cine discuta, cu sensul că nimeni nu merită să-i asculte 

gândurile. 
Se dezlipi de uluci şi o luă încet spre spatele casei. Aici 

fetele puneau totdeauna porumb pentru copt; creştea mai 

repede ca la câmp. Se opri printre firele înalte şi rămase 

câtva timp între ele liniştit şi recules. Apucă apoi un fir şi îl 

înmuie într-o parte cu talpa piciorului. „Domnule, ce discută 

ei în parlament?! exclamă deodată enervat, uitându-şi talpa 
desculţă peste firul de porumb. Ce înseamnă situaţia asta? 

se supără el. Păi dumneata nu-ţi dai seama că toată 

omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce faci?!!!” 

Oftă, se aplecă la rădăcina porumbului şi multă vreme nu 

mai zise nimic. Pipăia cu palma adâncimea pe care o 
atinsese ploaia. „A dat ploaia!” constată apoi la sfârşit, cu un 

glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi când ar fi vorbit 

alt om. „În fine, la nouă pogoane, cinci duble claia, ori zece 

clăi, cincizeci. Ori nouă, patru sute cincizeci de duble de 

grâu.” 

Ieşi dintre fire şi se duse lângă colţul casei. Se aşeză pe 
tălpici, se căută de tutun. 

„Cât a fost anul trecut dublul de grâu?!” se informă. Apoi 



îşi porunci: „Ei, ia înmulţeşte două sute de duble cu 

cincizeci... Scapi de daravelă? Cinci mii ar fi rata la bancă, 

plus dobânda, plus fonciirea pe doi ani. Nu mai rămâne 

nimic, dar în fine!... Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi 

pe cineva din gând. Bine, dacă zici tu, zic şi eu ca tine, dar 

bagă de seamă!” încheie el ameninţător şi se sculă hotărât de 
pe tălpici. 

Intră în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe cineva. 

Zorile se albeau şi undeva un cocoş cântă prelung şi 

insistent, înspăimântând liniştea satului. Se apropie de 

capătul dinspre drum al prispei, unde dormea Nilă şi îi şopti 
acestuia la ureche: 

– Băi Nilă-m‟! 

Nilă sări speriat de şoapta tainică şi cu ochii holbaţi 

gângavi: 

– Ce e, bă? Apoi, recunoscându-l pe tatăl său, mugi 

chinuit că l-a smuls din odihna în care zăcea: Ce s-a 
întâmplat, mă? Ce-ai cu mine? 

– Hai încoace! 

– Unde? Ce s-a întâmplat? 

– Nu s-a întâmplat nimic, n-auzi, surdule! Scoală-te încet 

şi hai încoace! porunci Moromete cu acelaşi glas. 
La picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, Paraschiv şi 

Achim gemeau în somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie şi 

fiindcă nici dimineaţă şi nici noapte nu era, semăna cu un 

soare mort, ciuntit şi rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase pantalonii oftând. 

– Unde mergem, mă? şopti el încă buimac de somn. 
Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină şi-i făcu 

semn fiului să vină după el. Aproape de poartă, Moromete se 

aplecă lângă un butuc de tăiat lemne şi ridică securea care 

stătea trântită pe el. 

– Ia şi tu securea ailaltă, aia veche, vezi unde e! şopti el. 
– Da‟ unde mergem? îngână Nilă, de astă dată mai puţin 

curios. 

– Avem treabă. Hai mai repede! îl îndemnă Moromete. 

Nilă intră sub şopron după secure. Moromete deschise 

poarta grădinii şi-i făcu iarăşi semn să vină după el. Deodată 

se opriră amândoi. Un glas lung începu să se jelească pe 
undeva pe aproape, urmat apoi de altele. 

– Ce făcuşi, Ioane, cui mă lăsaşi, de ce murişi, Ioane? se 



auzea bocetul. Tu mă auzi acolo unde te-ai dus? Roagă-te la 

Dumnezeu să mă ia şi pe mine, că m-ai lăsat singură. M-ai 

lăsat singurică şi nu mai pot, Ioane! Ioaneee, Ioane! Nu e 

greu să intri în pământ, dar eu mă chinuiesc p-aicea, şi 

copiii se bolnăvesc... Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine că 

nu mai pot să îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot să le duc 
pe toate... 

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de glasuri. 

Mirosul de tămâie adia dinspre cimitirul satului până în 

grădina lui Moromete. 

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaietul 
cimitirului răzbătea acum printre salcâmi atât de aproape 

încât se părea că bocetele ies chiar din pământ. Într-un 

timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte şi ajunse 

şoptit la urechile celor doi. Era un glas plin de mirare şi 

spaimă, care parcă nu înţelegea nici acum ce se întâmplase: 

– Băiatul mamii!!! Cum ai murit tu, băiatul mamii?? Unde 
eşti tu acuma, puişorul mamii? Ce faci tu acolo, unde stai?... 

Of, dragile mamei sprâncene, cum s-or face buruiene!... 

– De, mă, săraca, şopti Moromete. Aşa e! 

Locul unde se oprise tatăl şi fiul era o vâlcea tăiată pe 

mijloc de un şanţ, o viroagă. Locul era plin de salcâmi şi de 
iarbă înaltă. Pe marginea şanţului însă, se înălţau spre cer, 

ca o barieră, un rând de plute drepte ca lumânarea şi al 

căror vârf abia putea fi văzut în timpul nopţii. Grădina era 

totuşi întunecată, deşi plutele înalte nu acopereau lumina 

cerului. Ceea ce umbrea întreaga vâlcea a grădinii era un 

salcâm uriaş care la început, pentru că era stufos şi înalt, nu 
se băga în seamă. Lângă el se oprise Moromete. 

– Nilă, zise el, până răsare soarele trebuie să-l trântim la 

pământ! Hai, pune mâna pe secure! 

– Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 

Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se urcau în el 
în fiece primăvară şi-i mâncau florile, iar în timpul iernii 

jucau mija, alegându-l ca loc de întâlnire. Toamna viroaga se 

umplea cu apă, iar în timpul iernii îngheţa. Când erau mici, 

Paraschiv, Nilă şi Achim curăţau şanţul de zăpadă şi gloduri 

şi netezeau cea mai lungă gheaţă de prin împrejurimi. 

Lunecuşul pornea de undeva din susul grădinii şi se oprea la 
rădăcina copacului. În fiecare iarnă era aici o hărmălaie 

nemaipomenită. Ajungând la capătul gheţuşului, vrând-



nevrând, copiii îmbrăţişau tulpina salcâmului, lipindu-şi 

obrajii înfierbântaţi de scoarţa lui neagră şi zgrunţuroasă. 

Primăvara, coroana uriaşă a salcâmului atrăgea roiuri 

sălbatice de albine şi Achim se căţăra ambiţios în vârful lui 

să le prindă. Salcâmul era curăţat de crăci în fiecare an şi 

creştea la loc mai bogat. 
Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată: 
– Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De 

ce?!... 

– Într-adins, răspunse Moromete. Într-adins, Nilă îl tăiem, 

înţelegi? Aşa, ca să se mire proştii! Pune mâna, nu te mai 

uita, că se face ziuă. 
– Cum să se mire proştii?! întrebă Nilă supărat, 

neînţelegând, trecându-i pentru întâia oară prin cap că la 

urma-urmei tatăl lui ar putea să ţină seama şi de ceea ce 

gândeşte el, aşa cum a fost seara trecută, când l-a întrebat 

ce să facă cu Achim. 
Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea puse mâna 

pe secure şi-i încercă tăişul. 

– Vrei să ştii în ce fel să se mire proştii? îl întrebă el. Să se 

uite şi să se mire până li s-o apleca. 

– Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă Nilă. 

– Dar al cui e? întrebă tatăl, apucând securea de coadă. 
– Nu e al ga Măriei?! răspunse Nilă, crezând că totuşi tatăl 

n-are să încerce să taie salcâmul. Şi pe urmă, ziua n-avem 

timp? mai bombăni el nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu 

noaptea în cap? 

Moromete nu-i răspunse. Începu să dea ocol salcâmului, 
căutând un anumit loc unde să înceapă a-l lovi. O clipă el 

mai rămase gânditor, apoi deodată ridică securea şi-o înfipse 

cu putere în coaja copacului. Din gât îi ieşi un icnet adânc şi 

lovitura ţâşni de la rădăcina copacului, se lovi de uluci şi se 

întoarse îndărăt, făcând să răsune viroaga. 

Nilă apucă şi el securea în mâini şi trecu de cealaltă parte 
a tulpinei. 

– Şi cui îl dai? mai întrebă el. 

– Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre grădina lui 

Bălosu. 

Amândoi începură apoi să izbească tăcuţi şi nu se opriră 
decât după un timp îndelungat. În amândouă părţile 

făcuseră în salcâm câte o tăietură adâncă şi albă. Începură 



să izbească din nou şi aşchiile săreau acum, mai mărunt, 

uneori zbârnâind în aer. În curând ele înconjurară locul într-

o roată înălbită. 

Începuse să se lumineze. În cimitir vaietul femeilor 

contenise dar nu de tot, se mai auzea un murmur nelămurit, 

chemări şoptite şi tainice. O femeie încă bocea şi părea să nu 
mai termine litania ei veche. 

Dar Moromete şi Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o 

vreme mai încet, mai chibzuit, uneori scormonind cu securea 

în lovituri mici, căutând parcă viaţa salcâmului falnic în vreo 

vână care se ascundea de secure. Cu toate că pătrunseseră 
în el adânc, din amândouă părţile, copacul stătea drept şi 

liniştit, nici o frunză nu i se mişca. Deodată, nişte aripi 

pâlpâiră undeva într-un prun şi încă o dată un cocoş cântă 

prelung. Când sfârşi, în clipa următoare, satul răsună a 

doua oară ca o alarmă nesfârşită de glasurile celorlalţi 

cocoşi. 
Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă securea 

jos: 

– Ajunge Nilă, dă-te la o parte, zise el gâfâind. Du-te de 

adu caii. Vânos a mai fost!... 

– De ce să aduc caii? întrebă Nilă. 
– Adu, mă, caii şi ştreangurile şi nu mai tot întreba. Ce tot 

întrebi? Mai stai şi tu locului şi mai gândeşte-te când întrebi. 

Ştii tu încotro cade salcâmul? Dacă se lasă peste pruni, sau 

dincoace în grădina ăstuia a lui Geacă şi-i prăpădeşte 

răsadurile, ce faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete se aşeză 
pe aşchii, uitându-se oftând în urma fiului: 

– Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia! îi spuse. 

Peste câtva timp, flăcăul se întoarse cu caii. 

„N-am spus eu?” reflectă Moromete din nou, ridicându-se 

de pe aşchii şi vorbind apoi tare: 
– Unde vii, mă, cu ei, Nilă? îl întrebă batjocoritor. 

– Cum unde viu? răspunse Nilă, nedumerit. 

– Adică da! exclamă Moromete. Treci cu ei încoa să cadă 

salcâmul pe ei. 

Nilă opri caii şi rămase tăcut, neştiind ce să mai facă. Apoi 

pricepu, întoarse caii, le prinse răscrucile de ştreanguri, legă 
frânghia şi porni cu ea spre tatăl său. 

– Poţi să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te până spre 



vârf, nu-ţi fie frică, n-o să cadă cu tine. 

Moromete îl scruta posomorât. „Ce băiat greu de cap, uite 

la el că i-e frică să se urce, nu-şi dă seama că salcâmul n-a 

fost tăiat atât de tare la rădăcină să nu se mai poată lega 

apoi frânghia de vârful lui.” 

– Dacă vezi că se mişcă, săi şi tu jos de-acolo, mai spuse 
Moromete batjocoritor. 

Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut până 

spre vârf, nu se mai vedea pe chipul lui dacă înţelesese sau 

nu că n-avea de ce să se teamă şi oricum dacă, totuşi, se 

temea, soluţia cu săritul jos tocmai de-acolo din vârful 
copacului nu era în nici un caz cea potrivită. Legă frânghia şi 

se dăduse jos. Moromete se apropiase de cai şi măsura din 

ochi lungimea frânghiei cu aceea a salcâmului. Bombăni 

ceva, apoi trase caii spre partea din spatele casei, încotro 

trebuia să cadă copacul. 

– Gata, Nilă? întrebă el în şoaptă. 
– Gata! răspunse flăcăul. 

– Treci lângă cai şi când vezi că începe să se aplece, ai 

grijă să-i mâi, că mi se pare că frânghia e mai scurtă decât 

salcâmul. 

Se alăturară amândoi într-o parte şi alta a cailor, apoi 
Moromete urlă pe neaşteptate, lung şi răguşit, ca şi când l-ar 

fi ars cineva cu fierul roşit: 

– Haidaaa!... 

Speriaţi, caii zvâcniră, vrând s-o ia la goană, frânghia se 

întinse ca o coardă şi urletului omului îi urmă un pârâit 

ascuţit care spintecă dimineaţa ca un trăsnet. 
– La o parte! strigă Moromete, biciuind caii. 

Din înălţimea lui, salcâmul se clătină, se împotrivi, 

bălăbănindu-se câteva clipe, ca şi când n-ar fi vrut să 

părăsească cerul, apoi deodată porni spre pământ, stârnind 

liniştea dimineţii ca o vijelie; se prăbuşi şi îmbrăţişa grădina 
cu un zgomot asurzitor. Văile clocotiră şi toţi câinii de prin 

împrejurimi începură să latre. 

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre 

şirul de sălcii se vedeau chiar cum sclipesc câteva raze roşii 

de soare. 

Câtva timp, cei doi rămăseseră încremeniţi, uitându-se la 
salcâmul doborât, neştiind parcă ce mai aveau de făcut. 

Duţulache ieşise din gaura lui făcută sub şira de paie şi se 



uita peste grădină, parcă nedumerit şi el. Numai caii stăteau 

tăcuţi, nepăsători, cu buzele lăsate în jos. 

– Ei, acuma ce-ai rămas cu capul între urechi?! se miră 

Moromete, călcând încet printre crăcile salcâmului. Desfă 

caii şi bagă-i în grajd... 

Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălţimea şi coroana lui 
stufoasă toată partea aceea a satului; acum totul se făcuse 

mic. Grădina, caii, Moromete însuşi, arătau bicisnici. Cerul 

deschis şi câmpia năpădeau împrejurimile. 

– Bine, Ilie, de ce-ai tăiat salcâmul? se auzi de pe poteca 

viroagei un glas neliniştit. 
Era mama, care venea de la cimitir prin fundul grădinii. 

De braţ avea un coşuleţ alb din care împărţise colaci pentru 

morţi. În poarta grădinii ieşiseră Paraschiv şi Achim descinşi 

şi în izmene. Tita, Ilinca şi Niculae se uitau şi ei încremeniţi 

de după gard. 

– De ce-ai tăiat salcâmul, tată? Ce ţi-a venit? întrebă Tita. 
– Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul din 

faţă. 

– Bine, Moromete, alt salcâm nu găseai să tai? exclamă 

cineva din fundul grădinii. 

În tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă şi ea parcă speriată: 
– Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmul? 

Era porecla lui Moromete şi se pare că fetiţa era foarte 

supărată de îndrăznise să vorbească aşa. 

– Când ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-l poţi duce, îi 

răspunse Moromete. Şi voi ce vreţi? se răsti apoi la cei care 

se uitau de după garduri. 
Între timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi se uitau 

peste trupul salcâmului într-un anumit fel, parcă ar fi fost 

vorba de-un animal bolnav care fusese ucis. 

– De ce-ai tăiat, mă, salcâmul? se pomeni Paraschiv 

întrebând. Avea însă un glas cu totul deosebit de al celorlalţi, 
parcă ar fi fost singurul care punea întrebarea, sau în orice 

caz singurul căruia să i se răspundă. 

– Întrebaţi-l pe Nilă, că el ştie, răspunse într-adevăr tatăl 

cu un glas ciudat. 

Paraschiv se prinse: 

– De ce, mă? îl întrebă. 
– Ca să se mire proştii, îl cită Nilă pe taică-său şi deodată 

îşi arătă dinţii lui laţi, bucuros pesemne că putea la rândul 



lui să-l prostească pe Paraschiv. 

– Râzi ca un bou! mormăi Paraschiv. 

Lui Nilă însă îi plăcuse atât de mult ce făcuse încât se 

veseli şi mai tare. Chiar şi când râdea avea un fel al lui greoi 

la care n-aveai ce să mai faci. 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre el. 
În fundul grădinii mama se uita mereu la golul din care 

fusese smuls salcâmul. Atât de rău stăteau? De ce, dacă 

aveau aşa nevoie de bani, nu vindeau o oaie sau câţiva miei? 

Se pare că nimeni nu înţelegea că hotărându-se în sfârşit 

plecarea lui Achim la Bucureşti însemna că trebuie să li se 
facă celor trei pe plac până la capăt, să nu se mai atingă 

nimeni de oi şi cum altceva n-aveau ce vinde, salcâmul 

trebuia tăiat. Mai ciudat era că nici cei trei în cauză nu 

înţelegeau; încât răspunsul lui Moromete că a tăiat salcâmul 

ca „să se mire proştii” nu era o batjocură întâmplătoare la 

adresa fiilor. 
Nişte ciori, învăţate să se rotească şi să se aşeze deasupra 

a ceva înalt, acum că acel ceva nu mai era, dădeau târcoale 

prin preajmă şi croncăneau urât, parcă a pustiu, din 

ciocurile lor negre. Mama, luptând parcă împotriva 

presimţirilor şi temeiurilor ei vechi care o năpădeau, căşună 
pe fete şi se răsti la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai 

văzut salcâm tăiat? 

 

XIII 

În grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. 

Moromete ezită, spunând că ar avea treabă, dar pe urmă se 
hotărî: 

– Haide, poate mai ai din ţuica aia de la munte. 

Mai avea şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era bucuros 

de mica afacere, salcâmul era dintr-aceia care se foloseau 

pentru fundamentul caselor şi se găseau cam greu. 
Moromete însă nu prea se îndemnă, nu avea nicidecum 

înfăţişarea celui care a vândut ceva. Erau singuri în odaie şi 

se uita din când în când spre uşă, se uita prin casă, 

aşteptând parcă să mai intre cineva. Tudor Bălosu crezu că 

îi ghiceşte gândurile şi strigă spre odaia cealaltă: 

– Victore, hai, mă, şi ia o ţuică cu Moromete! 
Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire 

de a Morometilor, care avea două. Odaia în care stătea era 



curată, cu paturi de fier cu tăblii. Sub geamul dinspre drum 

era aşezată o maşină de cusut, Singer, la care lucra mama, 

Aristiţa Bălosu, care nu se ştie când: învăţase să croiască 

rochiile şi cămăşile cele mai frumoase din sat. Pereţii odăii 

erau plini de covoare, fotografii în rame cu Bălosu şi Aristiţa 

la cununie. Victor militar, fotografiat în culori, cu gradul de 
sergent. Polina singură, sfioasă şi parcă străină de ea însăşi, 

cu mâna pe un taburet. Pe jos era aşternut un covor de 

cârpe. 

Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea 

pantaloni de „piele de drac”, bufanţi, şi ghete galbene cu 
ciorapi vărgaţi traşi pe pulpă. Se ştergea pe ceafă şi arăta 

vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta ca şi când 

ar fi fost. 

– Bună dimineaţa, nea Ilie, spuse el. 

– Ia o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 

– Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, 
răspunse Victor cu un glas din care se vedea că îi făcea 

multă plăcere că nu obişnuieşte. 

– De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete 

cu seriozitate. 

– Nu, dar nu obişnuiesc. 
– Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent, rotunjind 

şi spălând cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu. 

Victor Bălosu fusese câtva timp voiajorul firmei de la care 

cumpărase maşina de cusut şi învăţase să folosească cu 

gravitate cuvintele puţin cunoscute. Nici el, nici taică-său nu 

băgară de seamă ironia ascunsă a vecinului. 
– Cum devine asta, Victore?! reluă Moromete mirat. 

– Ce anume, nea Ilie? 

– Să nu-i placă cuiva băutura. 

– Asta devine după facultăţi, răspunse Victor cu modestie. 

Sunt unii oameni care le place să aibă mintea turburată. Mie 
îmi place să fie limpede. 

– Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi 

schimbă vorba ca din întâmplare uitându-se iar spre uşă ca 

la început: Spune-i, Tudore, fetei ăleia, să mai aducă nişte 

de-asta... Sau nici tu nu vrei să-ţi turburi mintea? 

Victor începu să râdă: 
– Hehe, nea Ilie, ciudat mai eşti, hehe! Polino, mai adu 

nişte ţuică. 



Polina intră şi Moromete se uită lung la ea. Din fotografie 

Polina avea numai acel amestec de sfială şi înstrăinare, dar 

acolo nu era frumoasă. După ce se uită la ea, Moromete se 

uită curios la Bălosu, apoi la Victor, apoi din nou la Polina. 

– Ce face Tita, nea Ilie? întrebă Polina cu glasul ei 

obişnuit, nici supărat, nici vesel, ca al oricărei fete care 
întreabă de o surată de-a ei, dar Moromete se uită 

nemulţumit la ea şi nu răspunse. 

– Dă-mi, mă, banii ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. 

Las-o încolo de ţuică, hai încolo de-acilea! 

Şi se ridică în picioare. 
Bălosu însă nu se mişcă. 

– Moromete, zise el şi avea un glas din care se înţelegea că 

nu se mai gândea de mult la salcâm. De ce nu vinzi tu locul 

ăsta al tău din spatele casei? 

Moromete se uită împrăştiat pe fereastră. 

– Care, locul ăsta d-acilea? 
– Da, tot îl ţii tu degeaba. 

– Mda, mormăi Moromete absent. 

– Ti-l cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vrei, facem 

repede formele. 

– Hai, mă, nu mă mai ţine aici, că am treabă, răspunse 
Moromete parcă n-ar fi auzit. Tu nu ştii că nu e locul meu? 

– Ba e al tău, îl informă Bălosu. Câţi ani au trecut de când 

a plecat alde soră-ta Măria din casă? 

– Păi... sunt mai bine de cincisprezece ani! 

– Ei, după cincisprezece ani legea zice că moştenirea 

neîmpărţită rămâne ăluia care e în ea. Nu ştiai de chestia 
asta? 

„Nu ştiam... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în 

gând. Bine că ştii tu.” 

– Hai, mă, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii ăia să mă 

duc încolo d-acilea! spuse apoi tare. 
Bălosu rămase nedumerit. 

– Dacă nu crezi, întreabă şi tu unu din avocaţii ăştia, 

insistă el. Întreabă-l pe Rădulescu. 

– Hai, mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse 

Moromete, de astă dată cu un glas rece, tăios. 

Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii, 
părăsi casa vecinului. 

Soarele se ridicase sus, şi o grămadă de nori, nişte nori 



curaţi şi frumoşi, se şi repeziseră spre el, parcă ar fi vrut să-l 

oprească pe loc sau să-l întoarcă îndărăt de unde răsărise. 

Moromete intră în curte prin grădiniţa de sub geamul 

dinspre drum al casei, pe nesimţite parcă, şi se opri lângă 

colţul prispei. 

– Ilinco, strigă el înfuriat, nu te apuci o dată să mături 
bătătura asta? Niculae, tu de ce n-ai plecat cu oile până 

acuma? Ce e cu voi, mă? Tu, Achime, n-ai de gând să dai 

drumul la caii ăştia? Au să roadă ieslea până te aranjezi tu... 

Şi tu, Paraschive, ce stai şi te uiţi cu botul ăla ca de zăvod? 

În grajdurile alea nu s-a mai rânit de la Paşti. Iar tu, Nilă, 
unde te găteşti de plecare? 

Nilă, nu se ştie de ce, era mânios. Stătea cu un picior 

proptit în marginea prispei, cu fruntea lui groasă şi roşie de 

îmbufnare şi se încălţa cu nişte opinci vechi. Se pare că 

Paraschiv nu se lăsase până nu-i făcuse ceva în schimbul 

batjocurii de adineauri din grădină. Era chiar sigur, fiindcă 
se uita la fratele său cu satisfacţie, ba chiar cu simpatie, 

acum după ce i-o plătise. 

– Se duce la premilitară, observă el cu această simpatie în 

glas şi se uită cu veselie la un obiect rezemat de parmalâc... 

Era un lemn care închipuia o puşcă văpsită în roşu. 
Paraschiv se apropie de parmalâc, apucă lemnul acela vopsit 

care vroia să semene cu o puşcă şi se uită la el preocupat, 

căutând cu degetul într-un loc unde ar fi trebui să fie 

trăgaciul. El ridică puşca în sus şi, plin de o veselie 

prostească pentru vârsta lui, începu să mânuie lemnul şi să 

strige în gura mare: 
– Pe umărrrr, arm! La piciorrrr, arm! Pentru onor, înainte 

prezentaaaţi, arm! În cumpănireee, arm! 

– Las-o, mă! se înfurie Nilă cumplit, smulgându-i lemnul 

din mâini. 

– Ce-ai cu el, Nilă?! se miră Moromete. E şi el deştept. Om 
de douăzeci şi patru de ani! 

Achim scoase caii din grajd, întinse dulama peste 

spinarea unuia din ei şi se pregătea să plece. Niculae dăduse 

şi el drumul oilor din obor şi le tot lovea cu ciomagul, 

blestemându-le liniştit. Ilinca ridica aşternuturile de pe 

prispă, iar Tita, cu un târn cât toate zilele, începuse să 
măture bătătura. 

– Vezi, fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate 



gaşperu-ăla să ne dreagă secerile alea. Ia dă-le încoa, vezi că 

sunt în odaie între sobă, zise Moromete, adresându-se 

Catrinei. 

– Achime, zise Niculae, oprindu-se lângă frate-său vitreg. 

Du-te tu cu oile, să mă duc eu cu caii, că tot ai să pleci cu 

ele la Bucureşti. 
Achim însă nu-l auzea, încălecase şi lovea mereu cu 

călcâiul în burta calului, iar animalul se învârtea cu el pe 

loc, cu dinţii rânjiţi în zăbală. Achim era vesel şi porni în 

goană încă din curte. 

– Hei, Bigică, haidaaa!... urlă el. 
– Ce faci, mă, mânca-te-ar câinii? urlă şi Niculae după el. 

Tată, opreşte-l să se ducă cu oile. 

– Tu ce-i fi având, Nilă, de eşti aşa roşu? se miră 

Moromete fără să-l audă pe Niculae. Ai, mă? Cine te pune pe 

tine să te duci acuma la premilitară aia, în loc să stai acasă 

şi să-ţi vezi de treabă? 
– Hai, bă, taci din gură! mormăi Nilă furios. Te faci că nu 

ştii. N-ai auzit că dacă nu ne ducem facem trei ani armată? 

– Păi fiindcă sunteţi proşti! explică Moromete luând 

secerile din mâna Catrinei şi îndreptându-se spre poartă. 

Sunteţi proşti, Nilă, d-aia! 
Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea ciudată în 

mână. 

– Sunteţi proşti... mormăi el. 

– Păi sigur că sunteţi proşti. Dar ce credeai? spuse 

Moromete surprins. Ia să nu se ducă nimeni sau să-l atingă 

cineva la cap pe deşteptu ăla de mocârţan care vă goneşte pe 
câmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă mai cheme. 

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său 

vorbeşte ca să nu tacă. O luă pe lângă garduri, călcând în 

acelaşi fel cu mormăitura; adică sigur, să nu se ducă nimeni, 

dar uite că se duce şi te sileşte şi pe tine să te duci. 
Moromete o luă şi el pe lângă garduri, dar în direcţia opusă 

şi călca nepăsător şi parcă dezamăgit că oamenii fac lucruri 

care dacă n-ar fi proşti nu i-ar putea sili nimeni să le facă. 

 

XIV 

La început flăcăii nu se duseseră la premilitară, dar nu 
pentru că ar fi fost deştepţi, sau că l-ar fi „atins” cineva şi i-

ar fi pierit cheful celui care îi chema, ci pentru că aşa ceva 



nu se mai întâmplase niciodată în sat. Să se facă instrucţia 

duminica dimineaţa! Li se păruse o glumă tâmpită, se 

supăraseră toţi şi nu se duseseră, dar la prima recrutare se 

află că repartizările la trei ani plouaseră cu nemiluita, se 

îngrijoraseră şi începuseră să se ducă. Nu se mai întâmplase 

niciodată în sat? Avea să se întâmple de-aici înainte. Pentru 
instrucţie, satul avea să se numească subcentru premilitar, 

iar pentru flăcăi, învăţătorul Toderici, care era ofiţer în 

rezervă, comandant. 

Nici învăţătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puţin 

aşa se crezuse. Acum însă îi plăcea atât de mult încât nu 
numai că uita cu totul că e învăţător, dar încerca să-i facă pe 

băieţi să uite şi ei că sunt flăcăi liberi, care trăiesc în satul 

lor cum le place. 

Când Nilă ajunse în curtea şcolii, premilitarii erau strânşi 

de mult în coloană de marş şi se făcea apelul. Pe drum se 

mai vedea încă câte un flăcău alergând să ajungă mai 
repede, să nu fie pus lipsă. 

– Hai mai repede, mă boierilor! strigă Toderici, de pe 

treptele şcolii. Parc-aţi fi domnişoare, fir-ar al dracului! Eu 

cum mă scol şi vin înaintea la toţi?... Pleaşcă Ilie! 

– Prezent! 
– Pacic Ilie! 

– Prezent! 

– Panaite Dumitru! 

– Lipsă. 

– Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Şi duminica trecută văd că a 

lipsit. 
– Stă lângă mine, dom‟le comandant, zise un flăcău din 

capul coloanei. Zice că nu vrea să mai vie, îşi bagă... în ea de 

premilitară. 

– Pavel Vasile! strigă Toderici înfuriat. 

– Prezent! 
– Pielelungă Constantin! 

– Prezent! 

– O să-l bag eu la puşcărie... pe mă-sa de bandit! strigă 

Toderici, schimonosindu-se la faţă. Paliu Inochentie! 

– Lipsă! 

– Ce e cu Inochentie?! întrebă Toderici, spunându-i pe 
numele de flăcău celui care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut 

cine e. Cine stă lângă el? 



– Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a vrut să vie, 

„cea că el e ostenit de la sapă, „cea că ce, l-a câştigat statul la 

belciuge? 

– Belciugele mă-sii! strigă Toderici, frământându-şi 

carnetul în mâini. Parcă pe mine m-a prins statul de 

bogdaproste... pe mă-sa de Inochentie... Dar când te cheamă 
ţara la datorie, trebuie să te duci că dacă nu, te ia mama 

dracului... Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de mameluci, 

pentru că Inochentie al meu îi dă cu belciugele. 

– „Cea că dumneavoastră aveţi leafă, domnule comandant, 

zise acelaşi glas. „Îi convine lu‟ domnu Toderici, că are leafă”, 
aşa zicea. 

– O să ia şi el leafă... pe mă-sa de Inochentie! strigă iarăşi 

Toderici cu capul în carnet. La puşcărie, la Turnu, are să 

stea acolo şi are să primească leafă. 

Nu se ştie cum se învăţaseră flăcăii să fie înjuraţi şi 

ameninţaţi cu puşcăria. Învăţătorul făcea acest lucru ca şi 
când nu el ar fi venit cu aceste obiceiuri în sat. 

– Pielelungă Ilie! continuă el. 

– Lipsă! 

– Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă 

Toderici, căutându-l cu privirea pe celălalt Pielelungă. 
– A venit la ziuă de pe linie, s-a culcat şi dimineaţa n-a 

vrut să se scoale. Când l-am îţânat să se scoale, a dat cu 

picioru în mine... 

– Spune-i că o să-i dau eu câteva picioare într-o zi, c-o să 

se pomenească tocmai... ştie el unde! Palici! Polin! 

– Lipsă! 
– Prisăcaru Vasile! 

– Prezent! 

– Raţă Ion! 

– Lipsă! 

– Raneti Vasile!  
– Prezent! 

– Rădoi Marin! 

– Lipsă! 

– Mama lui de Rădoi! Ăsta stă colea peste drum, zise 

Toderici uitându-se peste curtea şcolii la o casă mică, 

aşezată chiar în faţa şcolii. 
– Dom‟le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul că eu 

nu ştiu multe! se auzi un glas de peste drum. 



– Să-ţi fie ruşine! strigă Toderici, ars, ieşind din faţa 

coloanei de premilitari şi înaintând spre poarta şcolii. Să-ţi 

fie ruşine, nea Rădoi, că te găseşti dumneata mai cu moţ şi 

nu-ţi trimiţi băiatul la instrucţie. Că statul dacă dă un 

ordin... Am instrucţiuni precise să trimet tabel de ăi care nu 

vor să vină. Zece ani are să facă armata şi are să se libereze 
la sfântu aşteaptă... 

Toderici înainta spre poartă şi striga cu o mână ridicată în 

sus cu care tot împungea cerul când vorbea. Omul din casa 

alăturată se dădu jos de pe prispă şi începu şi el să vină spre 

poarta de la drum. 
– O să ştie el ce are de făcut când o pleca militar, zise el, 

apropiindu-se de drum, vrând parcă să-i iasă înainte 

învăţătorului. Eu am făcut un război şi nu mi-e frică mie de 

asta. Iar dumneata nu mai înjura lumea. Ai uitat că când ai 

venit aici aveai iţari şi cămaşă de tort... 

– Că când am să-ţi fac eu un raport, o să-ţi dai dumneata 
seama pe ce lume trăieşti! strigă Toderici, batjocorind 

vorbirea celuilalt. 

Toderici era străin de sat, era muntean, şi când venise aici 

părea un tinerel de treabă, foarte dezgheţat, e drept, dar se 

purta bine cu lumea, dădea bună ziua şi muierilor. 
– Las‟ că ştim noi că eşti dăştept, zise omul din drum, 

aruncând o privire mocnită spre curtea şcolii. 

Toderici se întoarse în capul coloanei de premilitari şi 

continuă apelul. 

– Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atâtea 

pogoane, şi acum ai fi umblat în iţari! strigă omul din drum, 
fără teamă. 

Toderici desfăcu carnetul şi strigă mânios: 

– Ristea Gheorghe! 

– Lipsă! 

– Împuşcatu Florea! strigă comandantul şi mai furios. 
– Prezent! răspunse un glas din toţi bojocii, vrând parcă 

să-l întreacă pe învăţător. 

– State Ilie! 

– Prezent! 

– Stanciu Stoian! 

– Lipsă! 
Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, 

buzele i se mişcară şi strânse carnetul în mâini. Începu apoi 



să strige mai departe. Din rândurile de premilitari, glasul 

celui strigat răspundea cu putere, făcând să răsune satul 

până departe. Într-un timp, învăţătorul trase aer în piept, îşi 

desfăcu picioarele şi începu să urle fiecare nume, hotărât să 

întreacă glasurile care răspundeau: 

– Tudor Marin! strigă el. 
– Prezent! răspunse flăcăul tot atât de tare. 

– Terci Mitică! 

– Lipsă! 

– Teculescu Ion! 

– Lipsă! 
– Tărbacă Anghel! 

– Lipsă! 

– Moromete Nilă! urlă din toate puterile Toderici. 

– Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scârbit şi un hohot 

de râs urmă răspunsului său, cutremurând toată acea parte 

a satului până departe. 
– Mai tare! scrâşni învăţătorul, cu sudoarea pe frunte. Se 

opri, se uită la Nilă, făcu un semn în carnet în dreptul lui, 

apoi şopti ameninţător: Atenţiune, companie! Drepţi! Linişte! 

Răspunde tare, camarade, că nu eşti babă căptuşită în piept 

de optzeci de ani. Udrea Ştefan! 
– Lipsă! 

– Ungureanu Gheorghe! 

– Lipsă! 

– O să dea ei de mama dracului, domnii ăştia care nu vor 

să vină la instrucţie. Vanghele Costică... Vasilescu Avram. 

Gheorghe Toderici îşi vârî carnetul într-un fel de porthart 
şi se dădu câţiva paşi înapoi să ia comanda: 

– Atenţiune! Companie, drepţi, direcţia câmpul de 

instrucţie, ocolire la stânga împrejur, înainteee! Marş! 

Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe umăr. 

Toderici trecu în fruntea ei şi după câţiva paşi îşi întoarse 
capul dând tonul: 

– Vesel, timpul primăverii... Companie, cu cântec înainte, 

maaarş!... 

Flăcăii începură să cânte gros, în marş. Gheorghe Toderici 

se întorcea din când în când şi în pauzele de marş striga: 

– Una, două! 
Vesel, timpul primăverii 

Vesel sunt şi eu! 



– Una, două! 

Căci vara care a trecut 

Multe mândre-am mai avut 
Nu le pot uita! 

– Una, două! Mai cu viaţă! Ce mormăiţi aşa? 

Nilă nu cânta şi fruntea lui lată şi groasă stătea încreţită 
în sus a nedumerire. Mergea greoi şi nu ţinea pasul. La un 

moment dat, el lăsă puşca de pe umăr şi se uită în afara 

coloanei, parcă ar fi vrut s-o şteargă. 

– Nilă, treci în front, ţine pasul! strigă atunci cineva din 

urmă, un alt flăcău, prea zelos sau prea glumeţ şi cu un glas 

mult prea tare, aşa cum se pârăsc copiii când vreunul dintre 
ei încalcă regula, şi Nilă, supărat şi posomorât, puse lemnul 

la loc pe umăr şi încercă să ţină pasul. 

La instrucţie, comandantul îl urmări cu priviri întunecate. 

– Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara şi se 

pregăteşte să atace satul. Compania are misiunea să 
înainteze de pe liziera satului, să ia gara cu asalt şi să dea 

inamicul peste cap... 

Stăteau culcaţi pe liziera satului şi comandantul le explica 

exerciţiul pe care îl aveau de executat în duminica aceea. 

Până la gară erau patru kilometri. Şeful postului de jandarmi 

venise să asiste la exerciţiu chemat de fapt de Toderici, care 
se temea că premilitarii nu vor voi să „atace” pe o distanţă 

atât de mare. 

Flăcăii însă atacară. Toderici gonea împreună cu ei şi îi 

culca mereu. Jandarmul se târa în urma lor, plictisit. Când 

mitralierele inamice începură să „toace” din gură, 
comandantul deveni ameninţător şi dramatic. 

– Capul la pământ! urla el. Capul la pământ, camarade, 

scrâşni el şi se aplecă deasupra lui Nilă, îi puse mâna în 

ceafă şi îi strivi faţa de arătura aspră. 

Nilă mişcă ceafa ca un taur, se zbătu şi deodată sări în 

picioare. El scoase un muget cumplit şi îl prinse pe 
comandant de guler. Nu-i făcu nimic, nu dădu în el, dar îl 

strângea cu ochii ieşiţi din cap şi îl ţinea pe loc. Era atât de 

mânios şi de încordat încât părea că îl ţine pe celălalt pe loc 

ca pe-o apărare, să nu plesnească ceva în el însuşi. Speriaţi, 

câţiva flăcăi săriră şi desfăcură mâna încleştată a lui Nilă. 
Toderici se învineţise, tuşea, se îneca şi când îşi reveni 

începu să înjure şi să urle să vie şeful de post. Exerciţiul se 



întrerupse. 

Când se îndepărtă cu şeful de post, chipul lui Nilă se albi, 

iar fruntea i se încreţi a şi mai mare nedumerire, de astă 

dată lăsând descoperite nişte priviri blânde şi înspăimântate. 

Călca legănat şi greoi, şi-şi ştergea des şi în neştire fruntea 

cu mâneca. 
Numai că şeful de post era vechi în comună. Îl înjură pe 

Nilă şi îi dădu drumul spunându-i să nu mai facă aşa, 

fiindcă Toderici e al dracului şi s-ar putea s-o păţească cu el. 

Noroc că el, şeful de post, îl cunoaşte pe Moromete, pe care îl 

consideră un om de care i-ar fi nu ştiu cum să-i ia băiatul la 
secţie, altfel l-ar fi luat şi i-ar fi tras o mamă de bătaie... 

Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încreţită. 

Avea acea înfăţişare chinuită a surzilor care încercă să 

înţeleagă din semne. Ce se întâmplă în lume? Cine avea de 

gând să ocupe gara şi să atace satul? 

 
XV 

După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu ieşise cu 

Victor în grădină şi amândoi începură să ciopârţească 

salcâmul. Loviturile se izbeau de ulucile Moromeţilor şi 

Catrina, ca niciodată, întârzia să plece la biserică. Umbla de 
colo până colo fără rost şi uneori, când loviturile din grădină 

se auzeau mai tare, se oprea locului şi asculta. Paraschiv 

stătea lipit de gard, se uita la grădină şi părea că n-are de 

gând să se mişte din locul acela cu una cu două. Botul său 

ieşit în afară se lungise şi mai mult şi se uita fără grabă şi 

fără să clipească, încet şi stăruitor, la vecinul său. El stătu 
astfel multă vreme, apoi se îndepărtă încet şi ieşi în drum, 

ieşi la poartă; după câteva clipe de gândire, porni pe lângă 

garduri, dar mergea alene, parcă fără scop. 

Mama îl urmărise pe furiş din tindă. Când îl văzu că se 

depărtează de casă, ieşi în pragul prispei. 
– Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus! striga ea, 

uitându-se în altă parte, ca şi când nu lui Paraschiv i-ar fi 

vorbit. Parcă era vorba să râneşti acolo, că o să ajungă 

băligarul la grindă... 

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe 

gura lui arăta şi mai mare. 
– Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd. 
– Dac-ar muri ăla, aţi cânta de bucurie! L-aţi adus în stare 



să taie salcâmul, să râdă lumea de noi de bine ce-am ajuns. 

– Ia mai taci din gura-aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata 

care terminase de măturat. De ce te legi de el? Şi mai spui că 

te vorbeşte de rău în sat. Păi cum să nu te vorbească? 

– Ce-ţi pasă ţie? zise mama întorcându-se în tindă. Uite, 
acu‟ se întoarce ăla şi când o vedea grajdul nerânit, iar 

începe să înjure. Parcă n-ar avea destule păcate! Să-l mai 

auz acuma, în sfânta duminică, înjurând! 

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă curând înapoi, 

parcă s-ar fi gândit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în 

curte repede, căută lopata într-un colţ al şopronului şi pieri 

în grajd. Catrina îl văzu şi chipul i se mai lumină. 
– Tito! strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la biserică, ai 

grijă şi pune de mămăligă. Du-te în grădiniţă şi ia d-acolo 

nişte ceapă. Pe urmă, culege ştevie de dincoace şi fă acolo o 

ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă-iarnă au băgat în ei un 

porc de mai bine de-o sută de kilograme şi când le spuneam: 
„Măăă, vine vara, mai păstraţi”, rânjeau la mine, parcă nu le-

ar fi trebuit tot lor! Acu să bage în ei buruieni... 

– Iar începi? o mustră Tita, făcând semn cu capul spre 

grajd că o aude Paraschiv. 

– S-audă! zise mama cu un glas în care se simţea şi necaz, 

dar şi durere că la prânz n-are ce da la masă. De ce să n-
audă? Că aşa tot am tăcut şi acuma au tăiat salcâmul să 

facă Bălosu casă, că ei nu sunt în stare să facă, aşteaptă să 
moară ăla, să ne dea pe noi afară... 

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu 

izbutea să se liniştească. Îşi schimbase bluza ferfeniţă şi-şi 

trăsese o fustă de lână neagră, peste cea veche. Abia după 
aceea începuse să tragă pe dedesubt, lepădându-le, boarfele 

cu care era îmbrăcată mai înainte. 

– Au cărat la şanţ un porc întreg şi trei sute de coşuri de 

porumb. Puteau să mai păstreze, nu să ajungem să dăm 

cămaşa de pe noi că vine percitorul! 
Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură în jos 

parcă de spaimă. Pe poarta de la drum intrase o femeie slabă 

şi neagră la faţă, îmbrăcată cu o bluză şi o fustă decolorate, 

semănau cu praful de pe jos... Păşise în curte cu un pas 

repezit şi, fără să se uite la cineva, pornise glonţ spre poarta 

grădinii. Era Guica. 
Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcâm, unde 



Tudor Bălosu şi fiu-său ciopârţeau mereu. Numaidecât 

curtea şi împrejurimile răsunară de glasul ei ascuţit care 

intra până în miezul creierului. 

– Ce căutaţi, mă aici? De ce mi-aţi tăiat, mă, salcâmul? 

Plecaţi d-aci, că... m-aş în gura voastră de „oţi! Paraschive, 

unde eşti? Săi, mă, încoace, cu un ciomag! 
– Catrina încremenise pe prispă şi obrajii i se făcuseră ca 

focul. Paraschiv ieşi din grajd la auzul glasului care ţipa, dar 

nu se grăbi să sară cu un ciomag, cum striga tuşă-sa. După 

felul cum se uita şi cum buzele sale împletite se întindeau 

spre urechi, se înţelegea unde se dusese mai adineauri. 
– Du-te, fa, şi spune-i să plece d-aici! şopti mama uneia 

din fete. Ne facem numaidecât de basm, că ăsta, colţatul, 

altă treabă n-a avut decât să se ducă să-i spună, parcă ar 

avea numai fiere la inimă... 

– N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care 

arăta că chiar dacă n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit şi 
în orice caz nu se sfieşte să arate că venirea aceasta şi tot 

ceea ce se întâmplă e una din marile lui plăceri. 

– Mânca-v-ar câinii cu neamul vostru! ţipă Guica din 

grădină. Ţi l-a vândut, ai? Cum ţi l-a vândut, mă, „oţule, cum 

ţi l-a vândut dacă e salcâmul meu? Şi dacă ţi l-a vândut, tu 
nu ştiai că e al meu, lovi-te-ar moartea de bălos, azi şi 

mâine! Tu nu ştiai că ăsta e locul meu d-aici din spatele 

casei? 

– Pleacă d-aici, ga Mario, şi pune-ţi lacăt la căţeaua aia... 

Nu te certa cu mine! Du-te şi te ceartă cu frate-tău Ilie până 

te-i umfla... Ce te cerţi cu mine?! 
Glasul Guichii începu să se apropie de curte. Îngrijorată, 

mama intră în casă cu grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-

ar fi apropiat. 

– Ilie! Ilie! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcâmul şi 

mi l-ai vândut? Ai, mă? Dar-ar Dumnezeu să te îngropi cu el, 
să-ţi faci coşciug din el, Ilie! Că atâta aveam şi eu şi te 
repezişi să-l tai şi să-l vinzi, tăia-te-ar cinenutrebuie şi te-ar 

lovi vărsatul ăla marele!... 

– Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa şi pleacă d-aici, zise 

Ilinca de pe pragul prispei. Ce tot ţipi că e salcâmul tău, 

locul tău?!... Parcă nu ţi-a cumpărat tata alt loc... 
– Lovi-te-ar brânca aia reaua şi pe tine! strigă Guica, 

oprindu-se în mijlocul bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă 



mi-a cumpărat din averea mă-tii, izmenito. Mi-a dat din 

pământul ăstora care muncesc să vă ţină pe voi, nişte 

împuţite. 

– Ei, ia ascultă, Guico, ieşi afară că acu‟ mătur bătătura 

cu tine! zise fata cea mare, Tita, cu un glas liniştit, ca al 

tatălui. 
– Tu ce stai, mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse Guica spre 

Paraschiv. Munceşti aici ca prostul, vai de capul tău! Alţi 

flăcăi au casă şi copii şi tu stai ca o baligă să creşti 

puturoasele astea... 

– Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa, că nu suntem surzi, zise 
şi Paraschiv, întinzându-şi cu plăcere buzele lui împletite. 

– Iar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n-am guicit la 

curul mă-tii când te-a făcut... Auzi, fă? 

În casă, mama tremura şi o striga pe Tita să nu răspundă, 

să intre înăuntru. Vecinii, mai ales copiii, ieşiseră pe la porţi. 

– Tito, tu n-auzi să intri în casă? Intră şi las-o să strige 
până o face gâlci la gât. Că nepoţilor li se sară inima că ne 

face de râsul lumii. 

Catrinei îi dăduseră lacrimile. 

– Ei, ne face de râsul lumii, răspunse Tita îndârjită, 

târnuind pe prispă. Fă, Guico, dacă nu pleci d-aici, asmut 
câinii pe tine. Cuţu-na! Duţulache! 

Duţulache ţâşni de undeva şi se înfăţişă dornic să capete 

ceva de mâncare. Era un câine paşnic. 

– Tu, fa, să asmuţi câinii pe mine? ţipă Guica. Sunt sora 

lui tac-tu, nu ţi-ar fi ruşine, măgăreaţo! Umbli după al lui 

Bălosu să te ia, dar nu te ia, fă! Nu ia ăla una ca tine, 
botoaso! 

La aceste cuvinte Paraschiv izbucni într-un râs ciudat, 

parcă ar fi pârâit ceva. 

– Ahaha-ha-ha! exclamă Guica continuând parcă râsul lui 

Paraschiv. Ai pupa tu să te ia ăla... 
Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. Victor se 

oprise din ciopârţit şi asculta cu toporul în mână. De departe 

i se vedea faţa nepăsătoare, aproape veselă. 

– Să te ia moartea cu Victor al tău de gât! strigă Tita roşie 

ca focul şi intră în tindă închizând uşa. 

Guica o porni spre drum şi când o luă pe lângă garduri îşi 
aduse aminte de salcâm şi începu să spună în gura mare, să 

audă lumea ce i-a făcut alde frate-său. Blestema şi ameninţa 



că n-o să rabde, are martori şi o să-l dea în judecată pe 

Moromete. 

De ruşine, Catrina ocoli fundul grădinii ca să se ducă la 

biserică. 

 

XVI 
Spre ziuă ploaia îl trezise şi pe Birică din somn şi nici el 

nu mai putuse să adoarmă. 

După ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe prispă şi 

scoase caii din grajd. Deşteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl 

ridică mirat capul de pe căpătâi şi îl întrebă pe fecior ce i-a 
venit, unde se duce cu caii cu noaptea în cap? 

– Pe izlaz! răspunse feciorul scurt şi, fără să mai dea alte 

lămuriri, aruncă o haină veche pe spinarea unuia din cai, 

încalecă şi ieşi din curte. 

– Ce e cu băiatu ăsta?! se miră tatăl şi fiindcă nimeni nu-i 

răspunse – ceilalţi copii dormeau cu toţii – îşi lăsă la loc 
capul pe căpătâi. 

Birică mergea cu caii la pas şi părea că nu ia seama la ei. 

În dreptul fântânii caii traseră la jgheab ca şi când ar fi fost 

singuri; călăreţul nu sări îndată să le scoată apă. 

Încalecă apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap 
învăţaţi pesemne de fratele mai mic al lui Birică; adică până 

la fântână, la pas, apoi după adăpat, în goană. Birică trase 

de căpăstru, şi caii, puţin nedumeriţi, încetară trapul. 

Umedă de ploaie, câmpia dormea în tăcere. Pământul 

răsufla aburi calzi, încă nevăzuţi, soarele nu răsărise, iar 

cerul înalt şi amorţit înghiţea leneş ultimii nori de ploaie. 
Pe coama dealului, Birică se opri câteva clipe parcă 

nehotărât. Simţind aerul cald şi mirosul de ierburi crude, 

caii se agitară gata s-o ia iarăşi la trap, dar fiindcă erau 

ţinuţi pe loc, îşi plecară capetele şi începură să pască acolo. 

– Haide! murmură flăcăul. 
Se aşeză mai bine şi strânse pulpele. Cu mişcări liniştite 

dădu frâu liber căpăstrului şi se încorda; calul simţind 

strânsoarea, ţâşni înainte şi o luă la goană. 

Câmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea 

nici o pasăre, nu se auzea nici un glas. Din depărtare, zidul 

grânelor se apropia mereu înaintea călăreţului. Întinderea 
tăcută a câmpiei sperie parcă animalele care încetiniră 

goana, se opriră pe loc şi agitară iarăşi capetele lor frumoase, 



cu urechile întinse înainte, cu privirea domesticită dar vie şi 

inteligentă. Câmpia tăcea mereu. 

– Haide! murmură Birică şi glasul său liniştit potoli 

neliniştea vagă şi tainică a animalelor. 

Când se opri, Birică arăta de parcă alergase alături de cai. 

Faţa lui era ţeapănă, obosită. 
– Stai! şopti el şi caii se opriră de îndată; fără să aştepte 

să se dea jos călăreţul, începură să pască flămânzi, cu paşi 

mari, sforăind cu nările în iarbă. 

Birică împiedică picioarele din faţă ale cailor, întinse pe 

iarba umedă dulama veche, cu blana de oaie în sus şi se 
culcă peste ea. Rămase apoi nemişcat multă vreme cu faţa în 

jos, cu obrazul culcat într-o parte pe braţul îndoit. Se auzea 

numai sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în 

depărtare. De acolo, sau nu se ştie de unde, răzbătea 

nefiresc câte un zvon nelămurit, ca o părere, sau ca un ecou 

a ceva tainic. 
Se răsuci brusc cu faţa în sus apoi rămase iarăşi 

nemişcat. Cerul se limpezise de tot. Alături de dulamă, un 

pâlc de păpădii dormeau cu măciuliile închise. Birică oftă din 

greu şi închise ochii. 

Când se trezi, se ridică într-un cot, puţin buimac. Alături, 
păpădiile înfloriseră şi străluceau galben în iarba înaltă. 

Câmpia era acum de un verde orbitor iar soarele ardea atât 

de viu încât cerul albastru parcă se înnegrea. 

– Noroc, Birică! Hai, mă, cu caii să-i băgăm în ovăz. 

Se frecă la ochi şi se ridică. Achim Moromete venea în 

goană cu caii şi se opri fără să descalece. Birică nu zise 
nimic, se întinse la loc pe dulamă, parcă supărat că fusese 

trezit din somn. De fapt îl trezise soarele care îi bătuse în 

faţă. Achim nu se grăbea, descăleca şi veni aproape. 

– Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte? 

– Unde zici că te duci cu caii? se miră Birică fără să 
răspundă la întrebarea. 

– În moşia Marichii, să-i băgăm în ovăz. 

Birică îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi închise ochii 

mohorât. Parcă nici nu auzise răspunsul. Alături de iarba 

deasă care parcă plesnea de verde ce era, chipul vânăt al 

flăcăului semăna ciudat cu pământul. 
– Să fiu al dracului dacă n-am să-i rup picioarele! mormăi 

el şi încetul cu încetul chipul i se mai însufleţi, se aburi de 



năvala sângelui. 

– Cui, Polinii? întrebă Achim. 

– Dar cui? 

Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se 

înţelegea mult mai bine că se chinuia s-o smulgă din inima 

lui şi că nu izbutise decât să se chinuie mai mult. 
Achim se întinse în iarbă şi gemu: 

– Ha! făcu el. Mă, Birică, să fie-al dracului, dacă şi la 

Bucureşti am iarba asta... Plec la Bucureşti cu oile, explică 

el, şi dacă şi acolo o fi iarbă aşa, toată ziua o să vânz la 

lapte. 
Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu faţa în sus. 

Achim continuă despre vânzarea laptelui şi se lăudă cu banii 

pe care avea să-i câştige. 

– Hai, încheie el, ce stai aici? Hai să băgăm caii în ovăz. 

Birică se răsuci, oftând, cu faţa în jos şi răspunse că nu 

merge. 
– Vezi să nu-ţi îndoape pândarul ăla spinarea cu sare, îl 

preveni el. 

– Unde are el norocul ăla să dea peste mine că i-aş arăta 

eu lui, se sumeţi Achim. 

Birică nu-l luă în seamă, nu-l auzi. Oftă şi se perpeli 
iarăşi pe dulamă întorcându-se cu faţa în jos. Când Achim 

porni spre cai să plece, se ridică pe jumătate şi se uită câteva 

clipe la el. Privirea îi ardea. Îl întrebă dacă Nilă s-a dus azi la 

premilitară. 

– Când te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că 

vreau să vorbesc ceva cu el. 
De aseară vrusese să nu se mai gândească la Polina, dar 

nu izbutise decât să-şi dea seama – iarăşi ca şi în seara 

trecută – că nu poate decât să dorească s-o vadă, şi de astă 

dată atât de mult, încât faptul că s-ar putea cu adevărat să 

n-o vadă nici azi i se părea înfricoşător. 
– Auzi tu, Achime? gemu el şi se uită cu privirea sticloasă 

la Achim. 

– Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim râzând cu 

nepăsare. Crezi că ea nu ştie ce-o aşteaptă dacă iese azi la 

horă? Vezi mai bine să nu te pomeneşti cu ai lui Bălosu cu 

măciucile în capul tău, mai spuse Achim în timp ce încăleca. 
Birică se întoarse cu faţa la dulamă şi nu răspunse. 

 



XVII 

Moşia de care pomenise Achim şi în ovăzul căreia vroia să-

şi bage caii se afla chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru 

sute de pogoane, ceea ce mai rămăsese din vestita moşie a 

lui Guma din 1924, după reformă. De fapt era mai dinainte 

moşia văduvei, cucoana Marica cum i se spunea în sat, care 
mai trăia şi astăzi, cumplit de gârbovită, şi care, spre 

uimirea tuturor, nu numai că trăia, dar umbla, era vioaie. 

Umbla în negru, în baston, şi cumpăra ouă şi lapte de la 

muieri, pentru fiică-sa, o fată veştejită şi cam nebună care 

nu ieşea aproape deloc din casă (stătea cu franceza şi cu 
pianul, cum o scuza inutil bătrâna faţă de muieri şi copii). 

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau pământ în 

parte se înţelegeau cu un maior, soţul fetei mai mari a 

bătrânei, care venea din când în când prin sat şi căruia nu-i 

păsa de cumnată-sa şi de bătrâna soacră; le lăsa doar atât 

cât să nu moară de foame. 
De fapt, cu câţiva ani în urmă, fusese chiar cât pe-aci să 

le vândă moşia. După reformă profitase şi el de creditele pe 

care le deschisese Banca Centrală Cooperativă şi se 

împrumutase cu o sumă mare. În timpul crizei însă, piaţa 

cerealelor scăzu atât de mult încât maiorul nu mai putu să 
plătească ratele împrumutului şi ar fi vândut cu siguranţă 

moşia dacă legea conversiunii nu l-ar fi salvat. 

În afară de un administrator, maiorul mai ţinea trei 

paznici pentru magazii, casă şi câmp. Unul din aceştia era 

foarte credincios, şi se certa cu oamenii la treierat, încercând 

pesemne să-i facă să înţeleagă că el nu e un simplu pândar, 
ci un fel de ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. 

Pentru pază avea puşcă cu sare şi băieţii cu vitele se temeau 

grozav de el. Când prindea vreunul nu numai că îl bătea, dar 

făcea şi tărăboi, ducea vita la gloabă sau venea cu şeful de 

post în curtea omului. Nu se ştie însă de ce părinţii copiilor 
nu se supărau pe el şi îl lăsau în pace. Omul plătea gloaba 

plictisit. E adevărat că uneori omul se uita la pândar – ce 

ciudat, foarte puţini ştiau cum îl cheamă – se uita la puşca 

lui, la cornul lui de bou din care suna, la faţa lui înţepenită 

şi solemnă şi îl asigura cu o blândeţe suspectă în glas că 

data viitoare chiar el, tatăl copilului, o să ducă vita la obor, 
dacă pândarul n-o să-l prindă. Ba chiar, adăuga omul, o să 

ducă vita la obor înainte de a scăpa în bucatele moşiei. 



Achim mâncase odată bătaie de la acest pândar, dar de 

mult, când era mai mic şi se ducea la şcoală. 

La prânz bătrâna Marica ieşea în poartă şi când copiii se 

întorceau de la şcoală chema câţiva să-i aducă apă din vale 

de la fântână, cu un hârdău mare tras pe două roate. Avea 

nevoie de apă multă în fiecare zi, aşa le spunea copiilor, să 
ude florile şi să se spele fata „care ea este cu pianul şi cu 

franceza” nu poate să aducă. După ce cărau două-trei 

hârdaie copiii aşteptau sub cerdac, bătrâna striga ceva şi 

atunci apărea deasupra lor o arătare cu nasul ascuţit şi cu 

faţa dată cu făină, cu părul care de jos li se părea copiilor că 
e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvânt, arunca fiecăruia, 

de acolo de sus, câte o monedă de zece bomboane. 

Într-o zi însă arătarea a aruncat numai trei monezi şi ei 

erau patru şi tocmai Achim era cel căruia nu-i dăduse. 

Ceilalţi au fugit, parcă s-ar fi temut să nu li se ia banul 

înapoi, dar Achim n-a vrut să plece şi s-a plâns bătrânei care 
uda straturile cu stropitoarea. 

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat!” a afirmat bătrâna convinsă, cu 

toate că nu fusese de faţă. 

„Nu mi-a dat, cucoană Marico”, a strigat Achim la ea. 

„ Ci ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fi hoţ...” l-a mustrat 
bătrâna, dar Achim s-a înfuriat şi a făcut-o surdă. 

Bătrâna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi s-a dus 

cu pasul ei mărunt şi cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se 

ştie pe unde şi în curând a apărut de prin magaziile din fund 

un om care s-a apropiat de Achim şi i-a cârpit una cumplită 

după ceafă. De spaimă, Achim a căzut de vreo două ori până 
să ajungă la poartă. Palma fusese atât de grea că l-a durut 

capul toată ziua. 

În fiecare an Moromete lăsa un sfert de pogon trifoişte pe 

care-l cosea de două-trei ori pe vară. 

Când ajunse pe trifoiştea din capul lotului, Achim îşi roti 
privirea peste câmp, descăleca şi dădu drumul cailor în 

ovăzul de peste hotar al moşiei. Era un ovăz înalt, bogat în 

spic şi des ca o perie. 

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vârf şi 

începu să vegheze. Caii stăteau liniştiţi în ovăzul înalt şi 

rupeau spicul gras, sforăind mulţumiţi. 
După puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica era în 

frunte şi alerga parcă în salturi, iar Niculae venea în urma 



oilor şchiopătând, răcnind şi înjurând. Achim se uita la el 

după piatra de hotar şi râdea. Oaia fruntaşă ajunsese 

aproape de lot, intră în pârloagă şi se opri începând să rupă 

cu lăcomie iarba încă umedă. 

Niculae era roşu la faţă şi sudoarea îi curgea în şiroaie pe 

gât. 
– Bine, mă, Achime, mânca-te-ar câinii, strigă el înfuriat, 

nu spuneai tu alaltăieri că, dacă tata îţi dă drumul la 

Bucureşti, îmi laşi mie caii şi iei tu oile? 

– Păi după ce plec, răspunse Achim râzând. 

– După ce pleci! îl îngână Niculae strâmbându-se. Treaba 
ta, eu îţi las oile aici şi dacă nu-mi dai caii, ai să vezi şi de oi 

şi de cai! Dar ce sunt eu aicea, prostul tău? 

În acest timp Achim îşi luase ochii de pe câmp. De undeva 

dintr-un grâu ţâşni spre cer o ciocârlie şi începu să se înalţe 

spre cer cântând. Tot atunci însă ţipătul scurt al unui corn 

spintecă aerul apăsat, urmat de un glas crunt şi 
ameninţător: 

– Stai pe loc că te împuşc! 

Achim ţâşni ca o vietate speriată de la locul său şi o luă la 

goană spre cai. Se aruncă din fugă în spinarea lor şi o 

întinse printre pogoanele de grâu, lovind caii din toate 
puterile. Pândarul trase. Aerul parcă plesni şi ciocârlia amuţi 

speriată. Achim simţi câteva alice de sare usturându-l pe 

ceafă. Mai alergă puţin, apoi opri caii şi se uită îndărăt. 

Pândarul Maricăi se apropiase de Niculae şi părea că 

vorbeşte cu el. Era voinic, cu faţa pârlită de soare. Într-o 

mână ţinea puşca şi în alta o măciucă; pe după gât, legat de 
o curea, purta cornul lui ascuţit de bou. 

– Ăla e frate-tău, mă? 

– Da, răspunse Niculae. 

– De ce mama voastră băgaţi caii în ovăz? întrebă 

pândarul surd. 
– Nene, să nu dai în mine, eu sunt cu oile! strigă Niculae 

speriat. 

Pândarul însă n-avea urechi pentru spaima lui; se 

apropie, schimbă măciuca în aceeaşi mână cu puşca şi fără 

alte cuvinte îi plesni lui Niculae o palmă lată, gata să-l 

arunce la pământ. 
– De ce dai, mă, nene, ce ţi-am făcut eu? strigă Niculae 

îngrozit. 



– E frate-tău, ai! Şi nu vrei să spui! zise pândarul. 

– Ba ţi-am spus! ţipă Niculae scos din sărite. 

– Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pândarul şi îl apucă 

pe Niculae de cap, îl ridică mult în sus şi dădu cu el de 

pământ. Am să te omor, fir-ar mă-ta a dracului! Şi apucă 

măciuca de cap şi cu coada ei începu să-l lovească pe băiat 
peste spate. 

– Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae. 

– Vino încoace şi tu, îl chemă şi pândarul pe Achim, 

continuând să-i care lui Niculae la ciomege. 

– Aaa!... aaa!... aaa!... urla Niculae cu un glas înnebunit 
de groază. Aaaa! aaa! Mă omoară! Aaa!... 

Achim întoarse caii. 

– Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă el. 

Pândarul se uită la el nepăsător, dar când văzu că Achim 

se apropie, îl lăsă pe Niculae şi puse mâna pe puşcă. În 

aceeaşi clipă Achim sări de pe cai în plină goană, se făcu mic 
la pământ, apoi deodată ţâşni în sus, repezindu-se spre 

pândar şi urlând ca o fiară: 

– Trage, mă... pe mă-ta de câine! Trage dacă ai curaj! 

Pândarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar încă mai 

dinainte Achim se lăsase pe vine şi ţâşnise apoi în urma 
împuşcăturii. Avea ochii holbaţi. Cu măciuca ridicată el se 

repezi asupra pândarului, se opinti din răsputeri şi-şi trimise 

lovitura drept în cap... Paznicul abia avu timp să sprijine cu 

puşca. Achim îl lovi a doua, a treia şi a patra oară, nişte 

lovituri iuţi şi cumplite, care dacă l-ar fi nimerit pe pândar, 

nu i-ar fi trebuit mai mult. Dar el îşi apăra bine capul cu 
puşca. Loviturile curgeau mereu, din ce în ce mai furioase şi 

ţintind numai creştetul capului. Speriat, pândarul aruncă 

deodată puşca şi se repezi în flăcău cu mâinile goale. Achim 

sări înapoi şi-şi repezi măciuca în capul lui. Pândarul sprijini 

cu mâna, scoţând în acelaşi timp un urlet, apoi puse mâna 
pe Achim şi cu un pumn îl trânti la pământ. Se aruncă peste 

el, îi încalecă pieptul şi începu să-l izbească peste gură cu 

pumnii, scrâşnind şi înjurând înspăimântător. 

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, 

deodată se trezi şi înfiorat plăcut de ceva care nu mai simţise 

niciodată, se repezi şi apucă o măciucă de jos. O ridică drept 
în sus şi-i dădu drumul cu sete, cu toată puterea, în tidva 

pândarului. Acesta rămase o clipă nemişcat deasupra lui 



Achim, apoi scoase un urlet ca de lup şi se ridică în picioare. 

Niculae ridică iar măciuca, fulgerat de un gând înfricoşător: 

„Mă omoară”. Îl izbi iarăşi ţintind capul. Pândarul se apără, 

sprijini cu mâna, apucând chiar capul măciucii în palmă, 

dar mai mult nu putu, se clătină şi se lungi ca un sac. 

Achim sări în sus, puse mâna pe o măciucă şi ca turbat 
începu să lovească în omul căzut, cu o furie care pe Niculae 

iarăşi îl înfricoşa. 

– Achime, îl omori! strigă el cuprins abia acum de o 

adevărată groază. 

– Păi asta şi vreau, să-l omor, scrâşni Achim. 
Niculae se repezi la el şi îl împinse în lături. Achim se opri 

câtva timp, parcă neînţelegând ce se întâmplă; apoi începu 

deodată să râdă batjocoritor: 

– Mâine când ai să vii iar cu oile, te prinde şi toată viaţa 

nu mai eşti om, zise el, punând iarăşi mâna pe măciucă. 

De astă dată el începu să-l bată pe cel de jos parcă cu un 
gând anumit: nu să-l omoare sau să-l schilodească pe 

pândar, ci să-i piseze doar trupul, să-l facă să zacă în pat cel 

puţin câteva luni de zile. 

După ce osteni, îl chemă pe Niculae şi amândoi apucară 

pe paznic de câte un picior, târându-l cu spinarea de 
pământ, îl traseră pe moşia pe care o păzea şi îl duseră drept 

în mijlocul ovăzului. Achim îi luă apoi cornul şi-l sparse cu 

piciorul, scrâşnind: 
– Na, mai sună şi acum... Şi uite-al dracului cu ce e 

încălţat... Tragi cu puşca, ai? Vreai să mă împuşti, ai? Dai în 

ăsta micu, ai?! 
Achim se întoarse pe pârloagă, ridică puşca omului şi-o 

izbi cu ţeava de piatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră 

amândouă ca nişte ţurloaie, ca nişte fluiere. 

– Hai, Niculae! zise Achim, aruncând puşca sfărâmată şi 

măciuca pândarului departe în ovăz. Hai în Frunzari că nu 

pot să stau cu ăsta aici... 
– Treci tu cu caii înainte şi s-o opreşti pe Bisisica, se rugă 

Niculae, mânând oile şchiopătând. 

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte de-a lungul 

drumului de hotar. Niculae porni în urma lui şi îl rugă să 

meargă mai încet. Bisisica nu putea s-o ia la goană din 
pricina cailor, dar încerca totuşi să ocolească pe lângă ei şi 

s-o ia înainte. 



– Păzea, Achime! striga atunci Niculae. Dă-i una în cap 

Bisisicnii! 

Achim se răsucea pe cal şi plesnea oaia cu coada 

măciucii, spre satisfacţia lui Niculae, care exclama de fiecare 

dată: 

– Aha! Nu mai fugi? Mai fugi şi acum dacă mai poţi, belite-
ar câinii! 

Achim petrecu un picior pe după coama calului şi de 

bucuros ce era, stăpânit pesemne mereu de gândul că în 

curând avea să plece în marele oraş, gând mai puternic 

decât orice bătaie şi orice primejdie, începu să cânte: avea 
însă un glas fals, care putea să supere chiar şi caii, iar 

cuvintele care îi ieşeau din gât n-aveau nici o legătură cu 

ceea ce simţea el în clipa aceea: 
Pentru tine Mărioară 

Mi-am lăsat calul să moară măăăăă! 

 
XVIII 

Moromete ieşise din curte şi plecase spre fierăria lui Iocan 

să dea zimţi celor două seceri stricate. Se grăbise să plece 

din pricina Guichii, cu care n-avea chef să dea ochi. Dar 

chiar fără toate acestea nu putea să nu se ducă duminica 
dimineaţa la fierărie. 

Fierăria lui Iocan era aşezată la o răspântie de uliţi. 

Părinţii fierarului fuseseră lăutari, dar Iocan era un băiat 

urât – avea o buză peste măsură de groasă şi lăsată în jos – 

şi chiar dacă ar fi izbutit să înveţe să scârţâie la vioară, tot 

n-ar fi făcut nimic, fiindcă n-avea deloc glas. 
Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. Iocan-

bătrânul – tot Iocan îl chema şi pe el – era un ţigan înstărit. 

Îşi cumpărase chiar şi câteva pogoane, deşi câştiga destul cu 

taraful său. Iocan-fiul stătu trei ani la şcoală şi nu mai vru 

să-l urmeze şi pe al patrulea, să ia diploma. Deschise încă de 
tânăr un atelier de fierărie şi începu să lucreze. Oamenii nu 

prea veneau la el, erau alţi fierari şi potcovari bătrâni care 

nu învăţaseră meseria la şcoală. 

Iocan nu se dădu însă bătut. În al doilea an, un om 

nevoiaş veni la el şi-l întrebă: „Mă, Iocane, tu ştii să faci 

căruţe? De trei ani de zile de când mă căznesc să înjghebez 
ceva şi nu pot. Alde „oţii ăştia îmi cer trei mii de lei. Am 

obezile, loitrele, toată lemnăria! Mi-o faci?” „Nea cutare, ţi-o 



fac cu două mii de lei. Adu lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, 

vorba ăluia, să nu dai nici un ban.” Căruţa făcută de Iocan a 

stârnit uimirea oamenilor. Era frumoasă ca o trăsură şi nu le 

venea să creadă că tânărul buzat ar fi fost în stare s-o facă şi 

mai ales aşa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-şi caute un 
ajutor. După doi ani a mai căutat alt ajutor. O dată cu 

însurătoarea, Iocan dărâmă atelierul până la temelii, ridică 

altul de cinci ori mai mare, cumpără foale uriaşe, cum nu 

avea nimeni dintre fierarii vechi din comună, şi, mai ales, 

înlocui nicovalele şi baroasele cu unele mari şi piuitoare care 
se auzeau până departe. 

După cinci ani, Iocan îşi cumpără o maşină de treierat şi 

îşi făcu o casă nouă. Cu toate că se îmbogăţise, Iocan lucra 

mereu cu aceeaşi putere ca la început. Buza lui se făcuse şi 

mai groasă şi el însuşi se îngroşase de două ori cât era 

înainte. Avea un piept ca de bou şi nişte muşchi la braţe, 
înfricoşători. Se scula cu noaptea în cap şi începea să 

lucreze cu sete. O căruţă făcută de el nu se mai desfăcea 

până nu se rupea lemnul. O osie ruptă, fiartă în atelierul lui, 

ţinea mai mult decât una nouă. 

După o vreme, începu să primească comenzi şi de prin 
alte sate. Cu toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt; 

potcovitul cailor, fierberea unei osii, belciugăriile. Avea doi 

lucrători buni şi trei ucenici. Iocan mai păstrase însă şi 

obiceiul vechi de lucru, adică acela de a-l pune pe omul 

căruia îi dregea ceva să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii 

şi cu toată averea strânsă, îi ţinea tot cu burţile goale şi 
desculţi, nu i se părea că trebuie altfel. „Ţiganul tot ţigan”, 

observase Moromete. Moromete nu avea însă întru totul 

dreptate, pentru că atunci când la doi dintre copii le veni 

timpul de şcoală, Iocan îi îmbrăcă frumos, cu haine ca la 

oraş şi cu încălţăminte bună. 
Ceea ce nu ştiau însă oamenii era că rareori lipsea de la 

masa lui Iocan puiul fript cu usturoi şi pâinea albă şi 

proaspătă ca untul. Totuşi de vreo câţiva ani încoace, Iocan 

nu prea mai lucra cu atâta râvnă, se îngrăşase şi mai mult şi 

mai ales începuse să facă politică. Se înfierbânta, vorbea 

mult şi câteodată uita fierul sub foale şi ameninţa cu cleştele 
înroşit pe adversarii săi politici. Fierarul fusese la început 

averescan, apoi votase pentru P.N.Ţ.-Mihalache şi după 



asasinarea lui Duca de către legionari devenise liberal 

fracţionist, ca şi Moromete (nimeni nu ştia ce legături făceau 

ei între asasinarea primului ministru şi fracţiunea 

brătienistă). 

Fierarul se bucura de multă consideraţie mai ales când îi 

ruşina pe şcolari întrebându-i care e legea lui Arhimede. 
Când se ducea la Piteşti sau la Roşiori să cumpere fier, se 

întorcea cu fel de fel de cărţi pe care le citea din scoarţă până 

în scoarţă, cărţi cu titluri ciudate, care zăpăceau oamenii: 
Progres? Există Dumnezeu? sau Niţă Pitpalac la Karlsbad. 

În faţa fierăriei se afla o poiană mare cu pământul 

bătătorit, plină de caiele rupte, de unghii de cal, cuie şi 
belciugării arse. Fierarul bătuse în pământ stâlpi groşi 

pentru legatul cailor nărăvaşi. Adunările cele mai 

zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei mai ales duminica 

dimineaţa, dar dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă, 
nu erau prea reuşite; Moromete era abonat la Mişcarea, 
Iocan la Curentul, iar Cocoşilă primea Dimineaţa şi dacă 

veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalţi că Moromete 

şi Cocoşilă erau supăraţi şi n-aveau chef să discute politică. 

Totuşi rareori poiana era goală, chiar dacă Moromete şi 

Cocoşilă nu erau acolo, se găseau destui ambiţioşi care 

încercau să le ţină locul. 
De la o vreme Moromete începuse să se intereseze mult de 

dezbaterile din parlament, mai ales de când aflase că Iorga ia 

parte la ele. Socotea că marele învăţat trebuia tocmai de 

aceea să fie şi un mare om politic, şi Moromete urmărea în 

dezbateri ceva care după părerea lui numai un om învăţat 

putea să înfăptuiască. „Dacă el spune că face lucrul ăsta, eu 
îl susţin, domnule, să ia puterea”, declarase Moromete la 

fierărie, dar fără să dezvăluie care era lucrul acela. 
Numai că Mişcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, 

dezbaterile din parlament şi astăzi Moromete se ducea la 

fierărie mai ales pentru a-l întâlni pe Cocoşilă, să le citească 

în ziarul lui, în care le găsea expuse pe larg. 
Era însă prea de dimineaţă şi Iocan nu deschisese fierăria, 

nu se auzea piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromete 

mergea încet pe lângă garduri, cu secerile pe umăr şi se 

oprea de la o podişcă la alta. Oamenii ieşiseră pe la porţi; 

plouase în timpul nopţii şi vroiau să ştie ce fel de ploaie a 

fost. Tocmai trecea unul desculţ, cu izmenele sumese, şi 



spunea că vine de la câmp, a plecat călare de dimineaţă şi că 

a dat ploaie bună, n-a căzut piatră nicăieri. 

– Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva de pe o 

podişcă. A dat ploaie taman când înfloreşte spicul. Câte 

pogoane ai pus, zece? 

– Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, 
mari şi late! 

– Hehe! râse omul de pe podişcă. Ce mi-e nouă, ce mie-e 

zece! Hehe! făcu el râzând iar, de astă dată galben, cu 

invidie. 

– A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în primire, de la 
altă podişcă, un om care vorbea tare fără nici un efort. 

Aci Moromete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas 

care se auzea de la un kilometru chiar şi când şoptea. Îl 

chema Dumitru lui Nae şi era unul dintre cei cu care 

Moromete sta de vorbă ceasuri întregi, un prieten mai 

tânăr... Toată lumea ştia ce face Dumitru lui Nae acasă la el. 
„Vasile, pune caii la căruţă să mergem la moară”... „Păi ce 

dracu are de şchioapătă?”... „Lasă, dă-i ovăz”. Iar tăcerile, 

oricât de lungi, nu stinghereau deducţia: „Deşartă taratele în 

colţ...” „De ce dracu n-ai fiert-o mai bine?...” Atât treburile 

cât şi glasul lui erau, nu se ştie de ce, foarte odihnitoare. 
Odată, nu i s-a auzit glasul timp de câteva săptămâni. 

Umbla cu capul gol şi tăcea. Îi murise un copil şi vecinii au 

fost trişti şi ei. 

– Da, aprobă Moromete grav, a plouat. Şi după câteva 

clipe de gândire adăugă: Eu zic că a plouat de-a înecat toţi 

şoarecii în găurile lor. 
– Şoarecii?! se miră celălalt (şi cuvântul şoarecii se auzi 

limpede peste toată uliţa), apoi deodată înţelese: Da, şoarecii 

aşa în general. Da, dracu i-a luat! conveni el. 

– Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Moromete fără 

nici o trecere, şi glasul lui, pe lângă al lui Dumitru lui Nae, 
parcă nici nu era, nu se auzea deloc. Fusei adineauri pe la ei 

şi băui o ţuică. Cică asta devine după facultăţi! 

– Hehe! râse Dumitru lui Nae. Hehe, Moromete! Adică 

cum? 

– Nici eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuindu-şi capul cu 

umerii, de uimire. „Cum e, Victore?” îl întreb. „După 
facultăţi, nea Ilie”, zice. 

– Hehe, Moromete! râse omul din nou. Hehe! Te duci la 



fierărie? Hai că merg şi eu. 

Porniră amândoi pe marginea drumului. 

O fată trecu pe lângă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună 

dimineaţa. Moromete îl lăsă pe celălalt să răspundă. 

– Mizdra, explică apoi Moromete arătând cu capul în urmă 

pe fată. Cică soră-mea Guica s-ar fi dus acasă la alde 
Besensac. „Ai un flăcău, cică i-ar fi zis, pe alde Năstase. Nu 

vrei să-l însori cu Mizdra? Îl cere Mizdra de bărbat.” 

Besensac l-a chemat pe Năstase: „Uite, mă, Năstase, zice, 

Mizdra vrea să se mărite cu tine”. 

Moromete se opri şi nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae 
aşteptă timp de câţiva paşi, apoi i se auzi glasul pe uliţă: 

– Şi Năstase ce-a zis? 
– Năstase? Năstase a refuzat. 

– Ce vorbeşti! 

– Refuz! spuse Moromete repetând cu un gest, tăind 

orizontal aerul cu degetul. Aşa cică ar fi zis, încheie el. 
Celălalt mergea înainte, legănându-se. Moromete în urma 

lui, cu secerile pe umăr şi cu mâinile în buzunare. 

– Bună dimineaţa, Udubeaşcă, salută Moromete pe cineva 

dintr-o curte. Unde-ai fost ieri? 

– N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeaşcă 

naiv, mirat că fusese crezut plecat undeva, când el stătuse 
toată ziua în ograda lui. 

– Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! zise Moromete cu un 

glas din care nimeni n-ar fi putut ghici că nu l-a văzut pe 

Udubeaşcă din pricină că omul nu se distingea prin nimic ca 

să fie văzut. 
Se apropie de fierărie şi Moromete fu întâmpinat de 

departe cu exclamaţii. Iocan abia deschisese şi poiana era 

plină. Unii stăteau în picioare, alţii pe nişte butuci vechi, 

aduşi acolo cine ştie de când şi tociţi de şedere, toţi gălăgioşi 

şi parcă nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în seamă, nu se 

grăbi să se ducă la ei. Se opri din nou pe o podişcă, îl părăsi 
pe Dumitru lui Nae şi intră în curtea cuiva. Abia peste o 

jumătate de ceas ieşi de acolo. Era ras proaspăt. 

 

XIX 

– Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea?! se miră apoi când 
ajunse în poiana fierăriei. Bună dimineaţa! 

I se răspunse din câteva părţi şi cineva, văzându-i 



secerile, îi spuse să se grăbească fiindcă îi rămâne grâul pe 

câmp. 

– Păi de ce, Iordane, n-o să te chem pe tine să mi-l seceri 

tu! Erau foarte veseli şi parcă nici nu se auzeau unii pe alţii. 

– Ce e cu Marmoroşblanc? Nu-l văd! zise Moromete ca şi 

când ar fi fost cu toţii înţeleşi ca Marmoroşblanc să fie acolo. 
– Doarme, presupuse cineva. 

– Ieşi, bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo în casă, nu 

te-ai săturat de-atâta somn? strigă unul uitându-se în 

curtea vecină cu fierăria. 

– Bă, Marmoroşblanc, bea apă, mă, lua-te-ar dracii, zise 
altul tot strigând. 

– De ce Marmoroşblanc şi nu Vidrighin?! se miră Iocan 

ridicând fruntea de sub burta unui cal pe care îl potcovea. 

– Păi cu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, explică 

Moromete. 

Vidrighin era directorul general al C.F.R.-ului şi omul pe 
care îl strigau fusese cândva ceferist. Când fusese dat afară 

împânzise satul că el se va duce la Vidrighin să-l ia de piept. 

Cu Banca Marmorosch-Blank încă nu se ştia ce afaceri 

învârtea. 

– Va să zică cu Vidrighin nu mai are nici în clin nici în 
mânecă? întrebă Iocan. 

– Nu, acum lucrează cu Marmoroşblanc. 

Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om înalt, 

cu o faţă albă, adus puţin de spate şi care aştepta tăcut fără 

să se uite la oameni. 

– Ei, cine e la rând cu potcovitul? întrebă Iocan uitându-
se la cei care veniseră cu caii. 

– Fă-l pe al meu, că trebuie să-l înham şi să mă duc 

repede la carieră, după nişte piatră, zise un flăcău scurt şi 

îndesat, cu un nas mic şi rotund ca o pătlăgică. 

– Hai mai repede! Ce-mi spui mie că te duci la carieră? 
zise Iocan clănţănind cleştele în mâini, parcă ar fi vrut să-i 

scoată calului măselele din gură. 

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par şi-şi încleşta 

palma pe piciorul din urmă al animalului. 

– Ăss-ta! ăss-ta! zise el apucându-l de chişiţă. 

Învăţat, calul ridică copita şi stătu cuminte în timp ce 
fierarul începu să i-o cureţe şi să i-o pregătească pentru 

pusul potcoavei. Miros greu de unghie arsă se răspândea 



până departe... 

Omul care îşi potcovise caii mai înainte îi lega alături în 

tăcere. Ţinea pleoapele peste ochi şi nu zicea nimic. 

– Ce mai faci, Boţoghină? îl întrebă cineva cu grijă, cu un 

glas scăzut. Ai terminat de sapă? 

– Am terminat! şopti celălalt şi faţa i se posomorî. Iocane, 
îţi plătesc mâine, se adresă apoi fierarului mai mult ca să nu 

intre în vorbă cu cel care îl întrebase, decât din grijă pentru 

fierar. 

Trase de cai şi porni alături de ei, fără să se uite la cineva 

şi fără să dea bună ziua. 
– Ce e cu Boţoghină?! se miră Iocan după ce Boţoghină se 

îndepărtă. 

– E bolnav, săracu! răspunse cel care încercase să intre în 

vorbă cu el. E atacat, cică o să dea din lot. 

– Cine dă din lot? întrebă Moromete. 

– Boţoghină. 
– De ce?! 

– Să se caute. 

– A, Botoghină! Şi n-aţi auzit cui vinde? 

– He, he, râse cineva, Moromete se interesează. Vrea să 

aibă trei loturi. 
Moromete stătea lângă Iocan cu secerile în mână şi se uita 

la el ca şi când n-ar fi auzit înţepătura. 

– Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte. 

– Du-te încolo cu secerile tale, Moromete! se supără Iocan. 

Nu pot să ţi le fac azi. 

– Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă?! întrebă Moromete 
fără să se sinchisească de Iocan. Parcă tu n-ai vrea? 

– Ba îl dau dracului de pământ cu brazda lui, răspunse 

Cimpoacă cu nepăsare. 

– Îl dai fiindcă nu-l ai! explică Moromete. Dar ia să-l ai, să 

vezi cum ai vrea! Dă-mi o ţigare, buzatule, se adresă apoi 
fierarului, după ce se căutase zadarnic prin buzunarele 

flanelei. 

– Ia pleacă d-aici, Moromete, bolborosi Iocan ridicându-şi 

buza lui groasă şi ameninţându-l pe Moromete cu cleştele. 

Se opri totuşi din bătutul caielelor, băgă mâna în 

buzunarul şorţului şi-i întinse lui Moromete tabachera. 
Acesta îşi umplu o foiţă şi mai turnă şi în buzunarul flanelei. 

– Daţi-vă la o parte! spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; 



stătea singur pe un bulumac, cu picioarele întinse ca nişte 

catalige. Păzea că vine Cocoşilă! exclamă el. 

– Mă, deştepţilor! îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am 

spus eu vouă alaltăieri? 

Le spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la marginea 

poienii şi rămase acolo în picioare parcă n-ar fi vrut să se 
amestece cu ceilalţi. Era îmbrăcat de sărbătoare ca şi ceilalţi, 

în afară de pălărie şi de chimir pe care le purta tot timpul. 

Era cam de modă veche Cocoşilă, încins cu chimirul lui de 

piele şi cu cămaşa albă cu poale lungi scoasă peste izmene, 

iar pălăria lui semăna cu o gambetă; avea culoarea prafului 
şi încă ceva din care puteai să înţelegi că nu se va mai rupe 

niciodată; în picioare Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi purtau 

cămăşi şi izmene de pânză, dar fără bocanci şi chimir, sau 

vestă peste cămaşă, cu pantaloni bufanţi ieftini şi ghete 

cumpărate cine ştie când şi scofâlcite de atâta păstrare. Unii 

erau desculţi, în cămaşă şi pantaloni şi cu pălării vechi, dar 
periate proaspăt cu apă. Cel mai sigur semn că erau gătiţi de 

sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt. 

– Ce ne-ai spus, Cocoşilă? întrebă leneş Dumitru lui Nae.  

Cocoşilă se apropie mai mult şi duse mâna la pălărie. 

– Bună dimineaţa! spuse el cu demnitate. Eşti prost! îl 
preveni în treacăt pe Dumitru lui Nae, după care nu-l mai 

luă în seamă, îl căută cu privirea pe Moromete: Unde eşti, 

mă?! 

Moromete stătea cu spatele parcă înadins şi se ciorovăia 

cu unul din ucenicii care nu vroia să-i dea zimţi la seceri. 

– Unde eşti, mă pârlitule? întrebă Cocoşilă din nou. Dă-mi 
o ţigare! 

– N-am! observă Moromete. 

– Ce vorbeşti! 

– Da! spuse el parcă fericit. 

Cocoşilă scoase dintr-o despărţitură a chimirului un 
pachet de regie nedesfăcut, se aşeză nepăsător pe un butuc 

şi începu să-şi răsucească o ţigare. Moromete se lăsă pe vine 

şi îşi făcu şi el din pachetul lui Cocoşilă, după care întinse 
mâna şi trase încet de sub acelaşi chimir Dimineaţa. Ziarul 

nu era întreg, dar Cocoşilă avusese grijă să-i aducă lui 

Moromete paginile cu ştiri politice şi cu dezbaterile. 
– Asculţi, Moromete? Nu mai citi, lasă că am citit eu 

înaintea ta şi sunt mai deştept, ascultă aici la mine... 



Degeaba are doi creieri! 

Era vorba de N. Iorga. 

– Aşa crezi tu! protestă Moromete jignit. 

– Iocane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse 

Dumitru lui Nae. 

– De ce, Dumitre? întrebă Iocan curios. 
– Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, 

răspunse Dumitru lui Nae vesel. Mă opresc alaltăieri, pe 
podişcă, Moromete cu Mişcarea în mână: „Ei, ce mai spune 

ziarul, Moromete?” „E „oţ... pe mă-sa”, zice. „Cine?” „Ăsta, 

Gheorghe Brătianu.” „Păi parcă spuneai că e deştept!” „E 

deştept, dar e „oţ”, încheie Dumitru lui Nae, foarte vesel. 
– Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit. 

Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul venit se folosi 

de ea ca să fie şi glasul lui auzit de toţi. Era unul din aceia 

care la adunări stătea pe margine. 

– Săracu Boţoghină, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din 
lot. 

– Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, 

Moromete, spuse Iocan aruncând departe cu rindeaua din 

unghia celuilalt cal. Îţi dau cu barosul în cap, auzi tu? 

Între timp venise şi Marmoroşblanc de peste drum, cu 

şapca lui jerpelită de ceferist, şi mai venise cineva, un om pe 
care îl chema Constantin Vasilescu (i se spunea Din 

Vasilescu), care se aşeză la margine, lângă cel care încercase 

să-şi facă glasul auzit. 

– De ce, Iocane?! se miră Moromete fără să ridice capul 

din ziar. Crezi că fără mine n-ai să ajungi primar? 
– Ce mai faci, al lui Miai? îl întrebă Din Vasilescu pe cel 

lângă care se aşezase. 

– Ce să fac, bine! tresări Ion al lui Miai de plăcere, chiar 

roşindu-se. Uite, mai venii şi eu p-aici să vedem ce se mai 

aude. 

Nu-l întreba nimeni nimic şi nu era învăţat să fie luat în 
seamă şi Din Vasilescu îi pusese întrebarea ca şi când n-ar fi 

ştiut de acest lucru. Ion al lui Miai se dădu mai aproape, 

având în privire un amestec de sfială, curiozitate şi 

recunoştinţă. 

– Măi, Dine, şopti el, e vorba să ajungă Iocan primar? 
Din Vasilescu era atent la toţi ceilalţi, dar şi la Ion al lui 

Miai. 



– Sigur că nu, deşteptule, spuse Iocan furios. Când or veni 

alegerile parcă vă văd cum o să votaţi toţi cu Aristide! 

– Mănânci c...t! constata Cocoşilă flegmatic. Crezi că dacă 

Gheorghe Brătianu iese la putere o să se ia la ceartă cu 

Brătienii ăilalţi? Toţi liberali sunt şi tot Aristide o să rămână 

primar. 
După ce ascultă atent ceea ce spusese Cocoşilă, Din 

Vasilescu îi şopti lui Ion al lui Miai care rămăsese cu 

întrebarea în aer. 

– Ar vrea el, Iocan, să ajungă primar, dar are dreptate 

Cocoşilă! Înţelegi? 
Ion al lui Miai nu înţelegea şi se uita sârguincios şi 

zadarnic la Cocoşilă. Îi părea totuşi bine că într-un fel sau 

altul ia şi el parte la dezbateri. Fiindcă se făcuse iarăşi o 

tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape: 

– Are dreptate Cocoşilă! spuse el. Gheorghe Brătianu... 

Dinu Brătianu... 
– Eşti prost! îl întrerupse Cocoşilă cu nepăsare, fără să-i 

explice însă de ce, iar Ion al lui Miai se zăpăci şi se roşi. 

Din Vasilescu surâse. Se uita la Cocoşilă atent, cu o 

bucurie ciudată în priviri. Nu zicea nimic, stătea acolo pe 

marginea poienii, între Ion al lui Miai şi Marmoroşblanc, şi 
asculta atent şi liniştit. Nici pe el nu-l lua nimeni în seamă, 

dar el părea bucuros de acest lucru. În curând lângă grupul 

lor de trei se alătură un al patrulea, un om cu o înfăţişare 

întunecată. Când acesta se aşeză, Din Vasilescu parcă 

tresări, se strânse să-i facă loc pe butuc. Noul venit era un 

om rău şi neprietenos de care lumea se cam ferea. Îl chema 
Ţugurlan. 

– Mă, Iocane, eu te susţin, zise Moromete ca şi mai 

înainte, fără să-şi ia ochii de pe ziar, dar are să te mai vază 

cineva cu barosul prin fierărie? Aia e întrebarea! 

– Hai, Moromete, lasă-l pe Iocan, dădu cineva glas 
nerăbdării tuturor. Hai, dă-i drumul! 

De fapt Moromete întârzia ca un şcolar care nu e sigur pe 

el; citea întâi în gând: 

– Auziţi ce zice regele! spuse el şi îndată se făcu tăcere 

deplină. Auziţi ce zice majestatea sa, adăugă rotunjind 

mieros pe „majestatea sa”. 
Începu apoi să citească, deodată, cu un glas schimbat şi 

necunoscut, parcă ar fi ţinut el un discurs celorlalţi. Avea 



într-adevăr în glas nişte grosimi şi subţirimi ciudate cu opriri 

care scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri 

definitive care trebuiau să zdrobească de convingere pe cei 

care ascultau. 
Marele congres agricol 
Abia şi-a încheiat discursul său domnul ministru al 

agriculturii, că fanfarele au intonat solemnul imn şi însoţit de 
suita Sa şi-a făcut apariţia în sala congresului „Primul 
agricultor al ţării”, Majestatea sa Regele Carol al II-lea. 

Întâmpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea sa Regele 
a rostit un discurs. 

Discursul Majestăţii sale Regelui 
Domnilor, Am fost informat că congresul dumneavoastră 

este un congres de specialişti, agronomi şi ingineri. Iau 
cuvântul aici ca unul interesat în chestiunile pe care le 
dezbateţi şi care am chiar oarecare experienţă. Mi-ar fi plăcut 
poate ca acest congres să fie un congres al „gospodarilor”, 
pentru că, după mine, specialiştii noştri sunt încă departe de a 
fi gospodari. Ştiu acest lucru, pentru că agricultura m-a 
pasionat... Domnilor, a devenit o lozincă să se spună la noi că 

agricultura este ocupaţiunea principală a românilor, am spus-
o şi eu, dar din nenorocire, dacă este ocupaţiunea manuală 
principală a românului, nu este totdeauna şi ocupaţiunea lui 
mintală... 

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. 

Tăcerea continua. 

– Hehe! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae şi râsul 

său gâlgâi puternic şi leneş mai departe. He, he, he, ia uitaţi-
vă cum a rămas Moromete. 

– Adică, se răsuci Moromete spre Cocoşilă, lăsând pentru 

moment ziarul la o parte, adică ocupaţiunea ta mintală, 

Cocoşilă, e la alte prostii! 

Cocoşilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care 
ştia să găsească în ziar astfel de lucruri. 

– Primul agricultor o fi mergând şi el la plug? dădu 

Dumitru lui Nae tonul comentariilor. 

– Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Când se 

desprimăvărează iese cu plugul din curtea palatului şi se 

duce şi el la arat. 
– O fi având pământ? se interesă cineva. 

– Are! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vreun lot şi 



jumătate!... 

– Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l 

ţină şi pe-ăla micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să mănânce. 

– Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ăla micu are lotul lui de la 

mă-sa! 

– În fine! încheie Moromete aceste scurte observaţii şi 
apucă din nou ziarul în mână. 

Pe frontul luptelor din Spania 

Tragedia oraşului Guernica 

Călcând pentru a doua oară hotărârile Comisiei de 
neintervenţie, o escadrilă de avioane germane a bombardat 
timp de şase ore oraşul Guernica lipsit de apărare. Avioanele 
au coborât la patruzeci de metri, mitraliind populaţia civilă 
care alerga îngrozită prin oraşul incendiat. Din zece mii de 
locuitori au mai scăpat opt sute, restul pierind în flăcări, sub 
dărâmături, sau ucişi de piloţii care îi urmăreau de la mică 
înălţime. 

Moromete se opri şi din nou se aşternu tăcerea. Aproape 

toţi cei adunaţi aici făcuseră şi ei războiul, dar nu cunoşteau 

avioanele. 

– Cum dracu să tragi cu mitraliera din avion! se miră 

cineva. 
Dar nimeni nu-i explică. Ţugurlan se uita la toţi cu o 

privire înceată şi duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas 

răguşii; 

– Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă el, şi chipul 

lui întunecat, ras proaspăt, se făcu vânăt. 

Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou şi se strânse 
parcă să-i facă şi mai mult loc. Lui Ţugurlan nu-i răspunse 

nimeni. Abia într-un târziu Moromete spuse împăciuitor: 

– Lasă, măi Ţugurlane, să trăiască lumea în pace! N-

ajunge cât moare pe-acolo?! 

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirându-se cu gura 
mare: 

– Ce dracu o fi acolo în Spania; ce caută Neamţul acolo?! 

– Ce să caute?! răspunse Cocoşilă. Vrea s-o ia pe coajă! 

– Nu-i vine neam să stea, spuse din nou Dumitru lui Nae. 

A uitat ce-a păţit la Mărăşeşti. 

– Tu spui asta, Dumitre, ca şi când toţi nemţii ar şti ce le-
am făcut noi la Mărăşeşti! observă Moromete. 

– Păi să ştie, fir-ar ai dracului! 



– Eşti prost! reflectă Cocoşilă îngăduitor. Neamţul e ca 

alde Ilie al lui Udubeaşcă, explică el. Îl punea jos alde Voicu 

Câinaru şi-l bătea de îl snopea. Pe urmă se pomenea iar cu 

el. „Bine, mă, Ilie, îi spunea atunci al lui Câinaru, nu te 

bătui eu pe tine alaltăieri?” „Ce-are a face!” zicea al lui 

Udubeaşcă. 
– Şi îl bătea iar? 

– Da! 

– E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete, 

apucând din nou ziarul. 

În acest timp Din Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se 
aşezase pe vine ceva mai încolo, la marginea şanţului. Ploaia 

umpluse şanţurile şi unul din copiii lui Iocan umbla cu 

picioarele prin apă. 

– Bă, peşoacă, ia vin încoace, chemă Din Vasilescu în 

şoaptă şi, când copilul se apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva 

sub podişcă. Bagă tu mâna acolo, îi spuse, şi dă-mi nişte 
pământ de-ăla galben... 

 

XX 

Soarele se ridicase sus şi, cu toate că trecuse destul timp, 

adunarea din poiana fierăriei părea mai paşnică decât 
oricând. Victor Bălosu trecu pe acolo şi dădu bună 

dimineaţa; dar după ce se îndepărtă, Dumitru lui Nae se 

adresă lui Moromete în şoaptă: 

– Cum e cu facultăţile alea, Moromete? 

Numai că şoapta lui fu auzită de la o sută de metri şi 

Victor se opri pe loc şi se uită îndărăt. 
– Bă, nea Dumitre! strigă el. Dacă eu te-aş înjura acum de 

muierea dumitale ai zice că-s om al dracului, nu-i aşa? 

– Ce, bă, eşti nebun?! se miră Dumitru lui Nae foarte vesel 

însă. Vezi-ţi, taică, de treabă. 

– Faci dumneatale pe şmecherul, dar eu îţi spun că dacă 
m-apuc şi eu să fac pe şmecherul nu ştiu la care din doi o 

să-i pară rău. 

– Depinde de facultăţi! răspunse Dumitru lui Nae fără 

părtinire. 

Cei adunaţi nu prea înţelegeau ce era cu aceste facultăţi, 

dar ştiau că omul cu statura ca un plop, cu glasul acela al 
lui mare şi care era cumsecade tocmai pentru că era aşa de 

puternic, Dumitru lui Nae deci, avea şi el ură pe cineva şi 



anume pe Bălosu şi pe fi-său Victor. Nu se ştie cum – 

Dumitru lui Nae nu vroia să spună – Tudor Bălosu pusese 

mâna pe-o jumătate de pogon de vie de la Dumitru lui Nae. 

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi când n-ar fi avut 

nici în clin nici în mânecă. 

– Uite, am martori toţi oamenii care te-au auzit! strigă 
Victor Bălosu de la distanţă. Când te-oi da în judecată, să nu 

zici că am pus martori falşi. 

Şi plecă, în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea cu râsul 

său care umplea uliţele fără nici un efort. Râdea şi povestea 

celorlalţi ceea ce îi spusese Moromete de dimineaţă. 
– Se leagă de mine, al dracului. Eu credeam că o să-i zică 

ceva lui Moromete! se miră el. 

– Lasă-l, mă, Dumitre, zise Moromete blajin. E şi el 

legionar, ce-ai cu el? 

– ...pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae cu 

veselie furioasă, îmi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o 
labă după ceafă. 

– Eşti prost! îl avertiză Cocoşilă, cu un glas care dădea de 

înţeles că n-ar fi fost bine dacă ar fi făcut aşa. 

– De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vând trei oi şi 

plătesc amendă, dar ştiu că-l bat... În facultăţi pe mă-sa! 
Cocoşilă nu adeveri că ef a vorba de judecată, dar nici nu 

spuse la ce se gândea. 

– Ce vreai să spui, Cocoşilă? întrebă Iocan cu caielele în 

gură. Crezi că aici e Spania? Să fiu eu primar şi să prind 

vreunul cu cămaşa verde... Îl leg colea de stâlp şi-i bat 

caielele în spinare cu cămaşă cu tot! ameninţă el. 
– Dacă nu te împuşcă el cu pistolul! zise Cocoşilă. Ai uitat 

cum l-au împuşcat acum trei ani pe Duca! 

– Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lovind îndârjit în 

copita calului. Cum să nu-mi aduc aminte... Au venit pe la 

spate trei inşi la Sinaia şi unul i-a pus mâna pe umăr: 
„Domnule prim-ministru!” i-a zis şi când ăla s-a întors au 

tras în el. De ce mai plăteşti atunci jandarmi şi poliţie dacă 

nu e în stare să apere un prim-ministru? 

– Cică se juraseră să-l omoare chiar dacă mureau şi ei, 

spuse cineva. Aşa cică fac, se jură la miezul nopţii... 

– Eu i-ai beli de piele la miezul zilei! Să vezi pe urmă cum 
le-ar trece pofta! declară fierarul mânios. 

– Care va să zică... anunţă Moromete că e gata să citească 



şi se făcu din nou, linişte. Care va să zică... 
Mari dezbateri în parlament în chestiunea prelungirii stării 

de asediu şi a cenzurii presei. 
La orele 16,30 au continuat discuţiile în parlament referitor 

la proiectul de lege pentru prelungirea stării de asediu şi 
cenzurii. 

Discursul domnului V. Madgearu: 
Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am onoarea să fac 

următoarea declaraţie: pentru a treia oară guvernul liberal 
român, menţinând starea de asediu trei ani şi cerând cenzurii, 
invocând spre justificare faptul că împrejurările care au 
instituit-o persită... Nu se cunoaşte nici un exemplu în istoria 
contemporană în care în vreun stat cu structură 
constituţională parlamentară, un guvern să fi folosit câţiva ani 
succesiv starea de asediu, deşi în ultimii ani s-au produs în 
diferite state tentative de lovituri de stat, rebeliuni, sau grave 
convulsiuni sociale. Guvernul partidului liberal cere 
parlamentului prelungirea stării de asediu şi prelungirea şi pe 
al patrulea an face o deplorabilă excepţie... 

– Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă Cocoşilă? 

– E deştept! răspunse Cocoşilă. Ăsta n-a tocit băncile 

şcolii degeaba. 

– Nu pricep eu cum dracu devine chestia asta cu starea de 
asediu! nu se sfii Dumitru lui Nae să declare. 

– Fiindcă eşti prost! îl lămuri Cocoşilă. 

– Dă-o dracului, Cocoşilă! protestă Dumitru lui Nae cu tot 

corpul, retrăgându-şi picioarele lui lungi. Zice că e de patru 

ani stare de asediu! Unde dracu e, că n-o văd! 
Dumitru lui Nae, prin faptul că nu înţelegea atâta lucru, 

însemna că ridică o problemă lipsită de interes şi Moromete 

vru să citească mai departe, dar Iocan socoti că nu e cazul 

să rămână cineva nelămurit: 

– Ce e, Dumitre?! se miră el. Ai uitat cum se dădea alarma 

în cazarmă? Cam asta e starea de asediu: iese armata sau 
poliţia şi trage! 

– În cine dracu trage?! 

– Bă, Dumitre! ameninţă Moromete supărat, jignit chiar. 
Cum în cine trage? Se ridică cineva contra statului şi zice: nu 
vreau! Spre o pildă în iarna lui „33 toţi muncitorii de la 

Griviţa au zis: „Nu vrem să mai muncim!” „Treaba voastră, a 
zis statul, ieşiţi afară din ateliere să băgăm alţii”. „Păi nici 



asta nu vrem!” „A, nici asta nu vreţi?” Şi a scos armata şi a 

tras în ei. N-a murit acolo bietul Niculaie Ţugurlan? Sau ai 

uitat? N-a murit acolo alde frate-tău, Stane? se adresă 

Moromete lui Ţugurlan, dar acesta nu răspunse, şi 

Moromete apucă ziarul supărat şi căută şirul... 
În mod firesc, ne întrebăm: care e rezultatul acestei 

guvernări – una dintre cele mai lungi după război – dacă 
dezechilibrul social şi naţional care a determinat instituirea 
stării de asediu a rămas acelaşi?... Se pune întrebarea nu 
cumva cauzele dezechilibrului trebuiesc căutate în înseşi 
sferele superioare ale moravurilor politice? Şi dacă este aşa, 
ce este vinovată ţara să plătească consecinţele unor manevre 
şi complicităţi ale guvernului cu forţele anarhice?... Guvernul a 
practicat arma diversiunii... a încurajat în fapt extremismul 
terorist. S-au săvârşit crime cu siguranţa impunităţii. 

Moromete se opri să răsufle. 

– Daţi-i apă! zise Cocoşilă. 
– Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete 

zgomotos, ca şi când el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile 
parlamentului. Va să zică... S-au săvârşit crime cu siguranţă! 

reluă el eliminând ultimul cuvânt care i se părea de prisos. 
Articolele de... Articolele de înfierare!... Uite, Iocane, vorbeşte 

şi de tine! observă Moromete în treacăt: 
Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei 

publice într-o ţară neobişnuită cu asemenea acte de terorism, 
au fost suprimate; în schimb s-au tolerat... 

– Ce este ăsta? întrerupse Iocan. 

– Ţărănist! răspunse repede Moromete şi continuă: 
În schimb s-au tolerat articolele de slăvire (aici Moromete 

pronunţă cuvântul slăvire în înţelesul lui bisericesc) 
articolele de slăvire a crimei... 

Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă. 

– Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el şi începu 

să-i înjure pe toţi, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai. 

– De ce ne înjură Moromete?! se miră el. 
– Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu. 

Din Vasilescu ţinea în mână un bulgăre mare de pământ 

galben şi moale pe care îl frământa parcă în joacă. Nu se 

mira nimeni de el, îl cunoşteau că avea obiceiul să stea 

uneori şi să facă din pământ fel de fel de figuri pe care le da 

apoi copiilor... 



În procesele cu caracter de asasinate politice se omitea 
cercetarea autorilor morali, ceea ce constituia o prima de 

încurajare pentru noi atentate. În aceste condiţiuni, cererea de 
prelungire a măsurilor excepţionale, venită din partea unui 
guvern care le-a avut aproape patru ani, constituie o sfidare şi 
o farsă, o tristă farsă ce poate avea incalculabile consecinţe 
pentru ţară... Încredinţat că sunt în asentimentul întregii opinii 
publice, cer plecarea de îndată a guvernului... 

– He! Cade guvernul! exclamă Ion al lui Miai, fericit că 

înţelesese în sfârşit şi el ceva din ceea ce se citise. 

Nimeni nu avu nimic de spus şi Moromete aşteptă câteva 
clipe înainte de a continua. Începeau dezbaterile. 

– Ei, ia să vedem ce răspunde guvernul la chestia asta! 

zise Iocan nerăbdător. 
– Din discursul domnului Madgearu s-ar putea înţelege că 

România stă pe un vulcan şi că aceasta ar fi opera partidului 
liberal, răspunse Moromete citind replica ministrului de 

justiţie. N-aş vrea să fiu silit să împrospătez memoria opoziţiei 
cu referiri la evenimentele din februarie ‘33. S-ar putea vedea 
atunci că partidul naţional-ţărănesc îşi face aici propriul lui 

rechizitoriu (întreruperi şi zgomot pe băncile opoziţiei; strigăte 
furioase). 

– Ia uite, domnule, ia uite, domnule, murmură Moromete 

uluit. 
– Ei, sunt daţi dracului, exclamă şi Dumitru lui Nae cu 

admiraţie. 

Furtuna de strigăte şi protestări continuă apoi cu aceeaşi 

violenţă. Moromete citea cu pauze mari încercând să 

înţeleagă. Grupările parlamentare din opoziţie protestau 
împotriva cenzurii, dar o pretindeau pentru adversari. Era 

învinuit guvernul că a instituit starea de asediu, dar în 

acelaşi timp era acuzat cu violenţă că s-a îngăduit unui 

ziarist comunist din Paris să asiste la procesul unor 

comunişti. 

Răspunzând, reprezentanţii Ministerului de Justiţie îşi 
permiteau contraatacuri nimicitoare. „Ce-aţi fi vrut 

dumneavoastră să facă guvernul în cazul ziaristului 

comunist? întreba subsecretarul de stat. Răspundeţi cu 

toată loialitatea”. „Îi puneam în vedere ca în cinci sau zece 

ore să părăsească ţara.” „Aşa s-a şi făcut! răspundea 

subsecretarul triumfător. Am impresia acum că predilecţia 



dumneavoastră pentru ipoteze de această natură v-a pus în 

trista situaţiune a cuiva căruia i-a dispărut scaunul de sub 

dânsul.” 

Grupările antisemite şi profasciste protestau împotriva 

interzicerii de către guvern a uniformelor şi ameninţau că vor 

veni aci în parlament în cămăşi albastre şi verzi. Ministrul, 
care ştia tot aşa de bine ca şi parlamentarii că de fapt nu 

uniformele ar trebui interzise, ci grupările înseşi, ameninţa 

direct că majoritatea guvernamentală va vota legea şi cei care 

vor călca-o „vor popula închisorile”. 

Grupările „creştine” înţeleseră sensul ascuns al 
ameninţării şi dădură înapoi, declarând că „noi, care ne 

iubim în egală măsură ţara...” 

– Opreşte că s-a fleşcăit! întrerupse Cocoşilă. Vezi mă, 

prostule, adăugă apoi triumfător. Credeai că altă treabă n-au 

ei în parlament decât să discute că ai tu fonciire multă de 

plătit! 
– Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea 

zilei, răspunse Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că nici Iorga 

nu era acolo? 

– În orice caz văz că guvernul a ieşit bine din afacerea 

asta! constată Iocan cam zăpăcit. 
– Păi şi opoziţia a ieşit bine când a vorbit Madgearu la 

început, observă şi Cocoşilă. 

– E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare şi-şi întinse 

picioarele lui lungi cât putu mai încolo. Cade guvernul! Vin 

ţărăniştii iar la putere, vine alde Crâşmac! 

– Mă, Dumitre, bine că ţi-aduseşi aminte! zise Iocan fără 
să pomenească de candidatura sa viitoare. Nu mai putea 

alde Crâşmac să mai meargă pe jos. Venea de la primărie cu 

bicicleta. Când ajungea la pod o striga pe fi-sa de departe: 

Ginaa! Ginicaaaa... 

– Ha, ha, ha! râse Dumitru lui Nae auzind glasul 
scălămbăiat al fierarului, din care înţelese că acesta îl 

dispreţuia de mult pe adversarul său ţărănist. Mă, Iocane, 

dacă vreai să nu iasă Crâşmac iar, dă-te cu ţărăniştii! Să ştii 

că te votez! declară el. 

– Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete în 

apărarea prietenului său politic. Protestez! strigă el cu glasul 
cu care citise dezbaterile, dar mult mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mişcări mânioase, se ridică în 



picioare şi, retezând cu mâna peste capetele celorlalţi, 

protestă încă o dată împotriva venirii ţărăniştilor. Cocoşilă îl 

combătu din principiu, spunând să nu mai facă atâta 

gălăgie: ţărăniştii au votat legea conversiunii. Moromete 

răspunse că minte, liberalii au votat-o. Se amestecă şi 

Dumitru lui Nae, săriră aproape toţi şi din învălmăşeala de 
glasuri care se iscă nu se mai înţelese câteva clipe aproape 

nimic. 

În aceste clipe însă se înghesui pe neaşteptate un glas 

neprietenos şi străin, care spuse ceva neplăcut la adresa 

tuturor şi în urma căruia se aşternu o tăcere lungă. Nimeni 
nu înţelese ce s-a spus, dar îşi dădură seama că a vorbit iar 

Ţugurlan. 

 

XXI 

Acesta stătea ca şi mai înainte între Din Vasilescu şi 

Marmoroşblanc şi se uita la ceilalţi cu ciudata lui pornire 
duşmănoasă, de neînţeles aici în poiana lui Iocan şi mai ales 

azi când ei erau atât de bucuroşi de ploaia căzută peste 

noapte. Încât se supărară când cineva, şoptind vecinului, 

făcu să afle toţi ceea ce spusese Ţugurlan. Aici nu era ca la 

cârciumă şi Ţugurlan vorbise urât, întocmai ca acolo. 
Poate că Ţugurlan avea alte păreri politice. După cum s-a 

văzut, guvernul liberal Tătărăscu putea să cadă înainte de 

sfârşitul anului. Aici în sat sunt doi fruntaşi politici, Aristide 

şi Crâşmac, dar chestiunea era că amândoi au condus satul 

timp de opt ani şi n-au făcut altceva decât să se 

îmbogăţească. Dacă la alegeri Iocan ar ieşi primar şi ar forma 
un consiliu comunal din care să facă parte Moromete, 

Cocoşilă şi Dumitru lui Nae, ar avea Ţugurlan ceva împotriva 

unui asemenea primar şi unor asemenea consilieri? S-ar 

putea să aibă, dar tocmai asta e lupta politică, să-ţi combaţi 

cinstit adversarii. De ce să înjuri?!... Eeee!... Păi, asta nu mai 
e luptă politică! Asta înseamnă să nu ştii să te porţi... 

– He, he, he! râse Dumitru lui Nae, leneş. Ce dracu, mă, 

Ţugurlane, de înjuri p-acilea? Lasă că n-o să ne procopsim 

noi mai mult ca tine! Fă şi tu politică, du-te dracului! încheie 

el cam flegmatic şi cam supărat în acelaşi timp. 

– Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete 
tot aşa, cam nepăsător şi cam supărat. 

– Dar ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui Miai curios, 



aplecându-se spre Din Vasilescu. 

– Păi tu nu fuseşi aici? surâse acesta, părăsind pentru o 

clipă lutul galben din mână. Tu eşti niţel cam surd, Ioane! se 

minună el. 

– Hai, mă, că nu sunt surd... se rugă Ion al lui Miai. 

– Întâi a zis ceva când strigau ăştia, dar nu l-a auzit 
nimeni, l-am auzit numai eu, explică Din Vasilescu în 

şoaptă. Pe urmă, dacă a văzut el că nu-l aude nimeni, a 

strigat că face ceva pe politica lor... 

Ion al lui Miai rămase cam dezamăgit; tot nu înţelese de 

ce s-au supărat ceilalţi. Cocoşilă înjura uneori de zece ori 
mai urât şi nu se supăra nimeni. 

Din Vasilescu se ridică cu lutul în mână şi se aşeză mai 

aproape de Moromete, spre tristeţea lui Ion al lui Miai care îl 

urmări cu o privire părăsită. 

– Ce să am cu dumneata! răspunse Ţugurlan neprietenos, 

aruncându-i lui Moromete o privire întunecată. 
Acum că vorbea, Ţugurlan părea îndârjit mai mult pe el 

însuşi decât pe ceilalţi. 

– Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas care lupta 

între supărare şi omenie. 

– Păi, asta e politică ce faceţi voi?! zise Ţugurlan. 
– Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete mulţumit. Suntem 

aicea un număr de oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e 

ceva de capul nostru, şi... 

– Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Ţugurlan cu 

brutalitate. 

Moromete vru să răspundă, dar Ţugurlan se pare că nu 
era nici învăţat şi nici poftă n-avea să discute în felul celor 

adunaţi aici. 

– Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. 

Dumneata, Moromete, ai fost consilier comunal, şi ce-ai 

făcut? L-ai ajutat pe Aristide să se îmbogăţească. Nu umblai 
dumneata cu căruţele prin sat să strângeţi pentru 

monument şi dracu mai ştie ce? Mai bine v-aţi... în ea de 

politică şi voi şi eu! 

Înţeleseră acum toţi că venise de la început în starea 

aceasta, că îi asculta nu pentru a şi-o schimba, ci 

dimpotrivă, iar în înfăţişarea şi în glasul său avea ceva care 
dădea de înţeles că acum n-are chef să fie întrerupt. 

– Du-te ca mine la moşie şi ia pământ în parte de la 



Marica şi atunci ; ai să vezi! izbucni el şi se opri şi scuipă 

într-o parte cu dispreţ. 

Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-l întrerupse. 

Ion al lui Miai avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o 

înţelegea nimeni. 

– Îmi spuse ăsta, reîncepu Ţugurlan, arătându-l cu capul 
pe Ion al lui Miai: „Hai, mă, Ţugurlane, pe la fierărie, să 

discutăm politică”. Munceşte în parte, şi îi arde să asculte 

palavrele lui Moromete. 

– Dar ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de la tine? 

întrebă Moromete cu blândeţe. 
Ţugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră 

că a doua oară nu-l va mai cruţa şi continuă: 

– Şi când vrea să spună şi el ceva, Cocoşilă: „Eşti prost!” 

De ce e prost? Că n-are lot ca dumneata? N-a fost şi el în 

război ca dumneata? Atunci de ce el să muncească în parte 

la moşie şi dumneata cu opt pogoane să-l faci prost? Din 
cauza dumitale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca orbii şi când 

v-aţi văzut voi cu pământ, dă-i în... măsii pe-ăia care n-au 

luat! Şi acum faceţi politică! Ţărăniştii, liberalii, parlament!... 

Deştepţi ca oaia capie! Moromete zice de frati-meu că d-aia l-

au împuşcat la Griviţa fiindcă n-a vrut să mai muncească. 
Aşa crezi dumneata, că d-aia l-au împuşcat? întrebă 

Ţugurlan, vânăt la faţă. „Nu vrem să mai muncim!” Taci că 

ştii dumneata că aşa au zis! Citeşti ziarele şi nici ce e aia o 

grevă nu te taie capul. Dumitru lui Nae barimi spune că nu 

ştie! 

Ţugurlan scuipă iar. Apoi reluă cu o voce mai scăzută, dar 
bătându-şi joc cumplit de discuţia lor de mai înainte. 

– ...Parlament! Madgearu... Ia uite, domnule! Ia uite, 

domnule! bolborosi el, rostogolind spre Moromete privirea lui 

neagră şi încercând să imite exclamaţiile admirative ale 

acestuia când citise dezbaterile. Scuipă îngreţoşat şi furios şi 
reluă: Şi când încercă şi Ion al lui Miai să spună ceva, nici 

nu se uită la el, parcă ei ar fi mai deştepţi! Se înfurie şi mai 

rău şi ameninţă: Nu sunt eu în locul lui Ion al lui Miai să mă 

facă cineva prost! 

– Mănânci c...t! îl provocă Cocoşilă flegmatic. 

– Ba te bag eu în... mă-tii! Tu-ţi dumnezeul mă-tii! rosti 
Ţugurlan cu un glas turbure şi înfricoşător. 

În afară de Cocoşilă şi Moromete, săriră toţi numaidecât 



în picioare. Ce făcea Ţugurlan? Nu cumva era nebun? 

– Ia mâna de pe mine, Dumitre! strigă Ţugurlan încercând 

să scape de năvala imputărilor. De ce să vorbească aşa cu 

mine? Am muncit în târla lui? 

– Fugi că eşti prost, dă-te dracului! spuse Dumitru lui Nae 

aşezându-se la locul lui. 
– Staţi, lăsaţi-l că am înţeles ce vrea să spună! interveni 

Moromete după ce ceilalţi îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă 

din cele spuse de Ţugurlan: că numai cine are lot poate să 

facă politică, alta că din pricina lui Cocoşilă a rămas Ion al 

lui Miai fără pământ şi a treia că nu suntem mai deştepţi 
decât Ion al lui Miai, nu e aşa, mă, Ţugurlane? 

Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care rostise 

Ţugurlan înjurăturile şi ceilalţi nu fură prea atenţi la 

formulările lui Moromete. Cocoşilă fuma gânditor: 

– Ascultă, Ţugurlane, spuse el scuipând subţire între 

picioare. Tu nu mă cunoşti pe mine! Eram în război şi m-a 
luat un plutonier de piept, de două ori mai mare ca Dumitru 

lui Nae. Când i-am dat una a făcut a! şi nu s-a mai mişcat! 

Dacă mă scol acum la tine, aci rămâi, în şanţ! Auzi, mă? 

Cocoşilă întoarse capul fulgerător şi privirea sa se întâlni 

cu a lui Ţugurlan. Dumitru lui Nae sări, dar Cocoşilă 
pesemne obţinuse ceea ce trebuia, fiindcă întoarse capul în 

altă parte şi scuipă nepăsător printre dinţi. 

– Ei... Paştele mă-tii! spuse el şi începu să-l înjure pe 

Ţugurlan îndelung şi minuţios, aşa cum avea obiceiul, 

prostindu-l şi dăscălindu-l că vine între oameni şi nu ştie să 

se poarte. Du-te la cârciumă şi ia-te la bătaie cu cine vrei, nu 
veni aici să te cerţi cu mine. Ţi-am furat eu lotul tău, 

prostule? Intră şi tu în moşie şi taie-ţi un lot, dacă atunci 

când am luat noi n-ai fost în stare! 

– De ce vorbeşti aşa, Cocoşilă? Are dreptate Ţugurlan! 

spuse Ion al lui Miai, dezgheţat. 
Totuşi, nici de astă dată nu fu luat în seamă de cineva, 

nici măcar de Ţugurlan. Ţugurlan ascultase înjurăturile şi 

ameninţările lui Cocoşilă cu o înfăţişare ciudată, ca şi când 

s-ar fi trezit din beţie. Se uita la oameni puţin mirat, parcă 

abia atunci i-ar fi descoperit. Când Cocoşilă termină, 

Ţugurlan îşi plecă fruntea. După câteva clipe de tăcere şi-o 
ridică şi se uită pieziş la Dumitru lui Nae. 

– Dă-mi şi mie o ţigare, Dumitre, spuse el mohorât şi 



parcă întristat, începu să fumeze în tăcere. 

– Ţine, mă, calul bine! se răsti Iocan furios la cel căruia îi 

potcovea calul. Dacă ştii că dă din picioare de ce nu-l ţii 

bine? Sau vrei să-ţi dau eu una în cap cu cleştele ăsta? 

Ţugurlan stricase adunarea şi nu mai putea sta acolo, dar 

el stătea mai departe ca şi când nu şi-ar fi dat seama de 
acest lucru. Fuma posomorât, cu coatele pe genunchi, 

uitându-se în pământ. Ceilalţi aşteptară câteva clipe în 

tăcere, apoi Dumitru lui Nae îl întrebă ceva pe 

Marmoroşblanc. Acesta răspunse şi se făcu iar tăcere. Atunci 

Ţugurlan se ridică, intră în fierărie, unde întârzie câtva timp 
după care ieşi şi plecă întocmai cum plecase mai înainte 

Boţoghină, fără să se uite la cineva şi fără să dea bună ziua. 

Văzându-l că se îndepărtează, Ion al lui Miai îl strigă şi se 

ridică şi el de pe butuc. Dar fără grabă, păstrând ceva din 

veselia lui nevinovată şi îndreptându-şi alene cămaşa la 

spate. El dădu bună ziua cuviincios şi îndepărtându-se făcu 
puţin pe boşorogul sau pe ostenitul şi îl strigă de câteva ori 

pe Ţugurlan să stea mai încet că vine şi el. 

– Bietul Ţugurlan! reflectă Moromete după ce Ţugurlan şi 

Ion al lui Miai se îndepărtară. Rău mai eşti, mă Cocoşilă!... 

Dar auzi ce idee la el, continuă Moromete să reflecteze după 
câtva timp de tăcere. Că din pricina noastră ar fi rămas el 

fără lot! A? Tu ce zici, Cocoşilă? 

– Dă-l în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşilă supărat. Mă 

face să-l înjur!... 

Îl cunoşteau toţi pe Ţugurlan şi le părea rău că era aşa. 

Mai tăcură câtva timp gândindu-se la cele întâmplate, apoi 
vrură să schimbe vorba, dar se pare că prezenţa lui Ţugurlan 

stăruia mereu între ei şi nu izbutiră să se mai simtă în largul 

lor. Din pricina asta se înverşunară împotriva lui Ţugurlan şi 

Iocan îl înjură, spunând că Ţugurlan ar vrea ca toată lumea 

să fie ca el. Unde n-are el lot, ar vrea ca nici alţii să n-aibă. 
– Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care, deşi nu-l 

apăra pe Ţugurlan, căuta totuşi să-l înţeleagă. Tu ţi-aduci 

aminte, Cocoşilă, cum a fost cu ăştia care au rămas fără 

loturi? 

– A spus că vine la toamnă să împartă şi restul moşiei 

Marica! Toamnă s-a făcut! zise Marmoroşblanc care până 
acum tăcuse tot timpul. 

– A! Marmoroşblanc, aşa e! zise Moromete. 



– A rămas că la anu, pe urmă la anu ălalt!... 

– Tu ce dracu tot faci cu huma aia, Dine?! schimbă 

Dumitru lui Nae discuţia, uitându-se mirat la Din Vasilescu. 

Acesta tocmai ieşea din fierărie cu bucata aceea de lut 

galben în mână pe care o arsese şi o înnegrise la foale. Lui 

Dumitru lui Nae i se păru ciudată forma pe care o avea acum 
huma. 

– Ia să văd şi eu, Dine! ceru el şi întinse mâna, iar Din 

Vasilescu se supuse ca un copil care e bucuros că jucăria lui 

stârneşte, fie chiar şi pentru câteva clipe, interesul oamenilor 

mari. 
Se apropie şi Marmoroşblanc. Într-adevăr, pentru câteva 

clipe uitară toţi de ei. Dumitru lui Nae privea tăcut bucata de 

lut iar ceilalţi stăteau împrăştiaţi la locurile lor. 

– Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un 

glas care de fapt nu se adresa lui Din Vasilescu, ci se întreba 

pe el însuşi, încercând să înţeleagă. 
Auzindu-l întrebând astfel, vreo câţiva se ridicară şi se 

apropiară şi ei. 

– Moromete! strigă deodată cineva. 

– Moromete?! se miră altul, surprins. 

– Da, Moromete, descoperi în sfârşit Dumitru lui Nae cu 
glasul său mare, de astă dată uimit şi copleşit de încântare. 

Moromete este. 

Zicând aceasta, dădu din mână huma arsă şi înnegrită s-o 

vadă şi alţii. Cocoşilă o luă ca un cunoscător, în timp ce cei 

mai mulţi, neîndrăznind parcă să se atingă de ea, se uitau 

nedumeriţi la forma aceea ciudată, neobişnuită, care semăna 
a om. Era capul unui om care se uita parcă în jos. Faţa îi era 

puţin trasă. Nasul se prelungea din fruntea boltită în jos 

spre bărbie, drept şi scurt, cu ceva din liniştea gânditoare a 

frunţii. Era el, Moromete, aşa de... aşa de serios, şi de... Da, 

el era, dar parcă era... Era aşa cum îl cunoşteau ei, dar 
parcă era singur, fără familie, fără Iocan şi Cocoşilă, fără 

Dumitru lui Nae şi... fără parlament. 

– Mă, Dine, zise Cocoşilă uitându-se în treacăt la Din 

Vasilescu, care părea să n-aibă nici o legătură cu toate 

astea. I-ai făcut fruntea prea mare, obiectă el. 

– Dă-mi-l mie, Dine, să-l pun colea pe poliţă, zise Iocan şi 
îl luă din mana lui Cocoşilă şi îl puse deasupra uşii fierăriei. 

Moromete aruncă şi el o privire spre poliţă, dar îşi lăsă iar 



fruntea în pământ, ca şi când n-ar fi văzut nimic. 

– De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: 

„Domnule, absolut toată lumea trebuie să ia pământ!” Ţi-

aduci aminte, Cocoşilă? 

– Cine, Ţugurlan? întrebă Dumitru lui Nae. 

– Ţugurlan, Ion al lui Miai, toţi ăştia! 
– Tată, hai acasă! Hai odată acasă! strigă cineva pe 

neaşteptate, un glas mânios al unei fete care nu vrusese să 

se apropie de oameni şi striga de departe. 

– Ce e, fetiţo? sări Moromete iritat, ridicându-se în 

picioare. 
Era Ilinca. 

– Stai aici de dimineaţă şi... Hai repede acasă! porunci fata 

fără să-şi moaie glasul, semn că acasă se întâmplase sau se 

întâmpla ceva rău de care numai tatăl ei era vinovat. 

Moromete înţelese şi, fără să mai întrebe ceva, părăsi 

grăbit adunarea. După plecarea lui, ceilalţi nu mai statură 
nici ei mult. 

 

XXII 

După felul cum vorbise s-ar fi putut crede că Ţugurlan se 

gândea tot timpul la pământ, la moşia Marica, şi că nu avea 
lot din pricina celor care aveau: într-adevăr pentru Ţugurlan 

era limpede de mult că oamenii erau aceia care erau vinovaţi 

că acum cincisprezece ani nu s-a împărţit şi restul moşiei 

boierului... Multă vreme el urâse cu stăruinţă, şi mai ura şi 

acum, tot satul, pe toţi oamenii: pe cei care aveau loturi 

pentru că aveau, iar pe cei care n-aveau pentru că nu făceau 
nimic ca să aibă. Toţi care n-aveau, aproape un sfert din sat, 

ar fi trebuit atunci, când nu se răciseră lucrurile, să intre pe 

moşie şi s-o împartă cu de la sine putere, fără ingineri şi fără 

autorităţi, nu să stea şi să aştepte ca neghiobii. Ţugurlan îi 

ura pentru încrederea lor prostească în guvernul de atunci, 
care nu încetase să facă promisiuni. 

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui Miai, 

vecinul său, care se bucura ca un netot că ia şi el parte la 

dezbaterile politice. Ţugurlan ţinea la vecinul său; Ion al lui 

Miai avea un cal şi Ţugurlan unul, îi înhămau la plug şi arau 

amândoi pământul luat în parte de la moşie. Venise la 
fierărie cu gândul să-i arate lui Ion al lui Miai că dacă lui 

Moromete şi celorlalţi le convine să facă politică cu guvernul 



fiindcă guvernele le-au dat pământ, lui Ion al lui Miai nu 

numai că nu trebuie să-i convină, dar nici să n-aibă de-a 

face cu ei, nici bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i înjure... 

De la fierărie, Ţugurlan se duse acasă. Intră în tindă şi 

dând ochii cu muierea se răsti la ea: 

– Tu ce faci aici? De ce nu e gata mâncarea? 
Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se 

uită la el şi după ce îl văzu se sculă de pe vatră şi intră 

liniştită în casă. Se întoarse însă curând şi răspunse cu un 

glas nespus de blând: 

– E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata. 
– Băiatul ăla unde e? 

– Păi e la şcoală... 

– Acuma, duminica?! 

– Nu ştiu, cică au scenă! se miră femeia, dar cu un glas 

care îl apăra totuşi pe băiat. Era vorba de piesa de teatru pe 

care şcoala o dădea la sfârşitul anului şi căreia copiii îi 
spuneau „scenă”. 

– Ce scenă? mai întrebă Ţugurlan, dar nu mai aşteptă 

răspunsul, ieşi din tindă şi se dădu jos de pe prispă, 

mohorât mereu. 

Străbătu curtea şi intră în grajd. 
Avea un grajd mare, de altfel ca şi casa şi curtea. Văzută 

din drum gospodăria lui Ţugurlan părea să fie a unui om cu 

stare. Avea un fânar cu patru rânduri, frumos făcut, înalt, 

cu acoperiş de şiţă, care de departe parcă era un acaret. 

Casa, de asemenea, învelită cu şiţă, părea arătoasă, cu două 

odăi, cu ferestre mari, cu tindă între odăi, cu prispă şi 
parmalâc. Lângă gardul curţii, în colţul pe care îl făcea cu 

drumul, se afla o fântână cu ghizdurile de ciment, cu două 

găleţi cu lanţ pe scripete, cu un jgheab mare de tot de 

ciment, întins lângă şanţ. 

Bineînţeles că fântâna nu era a lui Ţugurlan. Cât despre 
fânar şi casă, erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră 

făcute de taică-său cu lemne furate din pădure în timpul 

răscoalei. 

Ţugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decât 

dacă ar fi fost gemeni. Era măritată cu unul tocmai în 

celălalt capăt al satului, îl chema Grigore Armeanca, tot fără 
pământ şi el, acum ajutor de mecanic la moara şi presa de 

ulei a lui Aristide. Ţugurlan se înţelesese cu soră-sa să nu 



împartă casa, ci numa‟ vreodată, dacă Doamne fereşte el se 

va îmbogăţi, să-i dea ceva pentru dreptul ei. Era o femeie 

deosebită şi multă lume ştia că dacă lui Ţugurlan, înrăit şi 

duşmănos cum era, nu i se întâmplase încă nici o 

nenorocire, era din pricina soră-sii, care fără să fie mai puţin 

îngăduitoare cu lumea – uneori era chiar mai cumplită decât 
fratele ei – se înţelegea totuşi mai bine cu oamenii decât el şi 

avea grijă ca din când în când să-l ţină de rău. 

Ţugurlan se însurase de timpuriu şi făcuse în timp de 

treisprezece ani şapte copii. Moromete gândea la fel ca toată 

lumea când spusese la fierărie „bietul Ţugurlan”; totdeauna 
era vorba de copiii lui când se spunea astfel. Copiii lui 

Ţugurlan nu treceau de un an, sau un an jumătate: cât îi 

înţărca, se gălbejeau şi mureau. Aproape în fiecare an punea 

la stâlpul porţii câte o cruce nouă, proaspătă, pe care scria 

cu plaivazul, pentru câteva zile, numele micuţului băgat în 

pământ. 
De la o vreme, Ţugurlan şi nevasta lui nu mai sufereau 

decât atât cât era proaspătă la poartă crucea celui dus la 

cimitir. După prima ploaie care înnegrea lemnul şi ştergea 

numele scris cu creionul, uitau de el pentru totdeauna. 

Numai doi copii trecuseră de vârsta care îi secerase pe 
ceilalţi. Unul se făcuse de opt ani, iar altul de cinci. Cel de 

cinci ani muri şi el într-o primăvară, după ce fusese chinuit 

un an de zile de friguri. Cel de opt ani se îndărătnici însă şi 

crescu, în ciuda traiului rău, şi se făcu mare. Avea acum 

treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca unul de 

şaisprezece ani. Era pe clasa a patra primară şi învăţa bine. 
Despre Ţugurlan era cunoscută mai ales următoarea 

întâmplare... Odată, într-un Paşti, Cotelicioaia, vecina lui din 

fundul grădinii, o strigase pe nevastă-sa peste gard, să-i dea 

de pomană. Ţugurlan ieşise el la gard, n-o lăsase pe nevastă. 

Dincolo de gard, muierea lui Cotelici aştepta cu o strachină 
de lapte covăsit într-o mână, iar în cealaltă cu un colac 

mare, frumos, învârfuit cu colivă plină cu ploiţă şi 

bomboane, colivă care mai avea înfipt în vârful ei un ou roşu 

şi o lumânare care mai era şi aprinsă. Ţugurlan s-a urcat pe 

stinghia gardului şi s-a uitat la femeie. Cotelicioaia i-a spus: 

„Cristos a înviat!” Ţugurlan a răspuns blajin: „Adevărat a 
înviat!” Muierea a spus apoi evlavios, întinzându-i colacul cu 

lumânarea: „Să fie pentru odihna copiilor voştri!” La care 



Ţugurlan a răspuns încet: „Bogdaproste” şi a luat colacul. 

Femeia i-a întins apoi strachina cu lapte şi de unde până 

atunci vorbise evlavios, de astă dată ea îi spusese cu un glas 

pe care Ţugurlan îl cunoştea bine: „După ce mâncaţi, să daţi 

strachina îndărăt”. La care Ţugurlan i-a răspuns: „Nu, n-am 

să dau nici o strachină îndărăt”. Cotelicioaia s-a făcut roşie 
şi s-a uitat în sus la el cu nişte priviri pe care iarăşi 

Ţugurlan le cunoştea bine. În clipa aceea, Ţugurlan, cum 

stătea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, 

dându-i drumul cu strachină cu tot. Laptele covăsit i s-a 

năclăit muierii prin păr, peste ochi, i s-a prelins pe gât, 
murdărindu-i iia ei de zile mari. Cotelicioaia a ţipat, iar 

Ţugurlan s-a răsucit după aceea pe gard în aşa fel încât să 

poată azvârli cu boboroaja spre tinda vecinuluil; a înjurat: 

„...‟Vă muma voastră de porci. Acu doi ani când îmi muri 

copilul şi mă rugai de voi, nici scândură pentru sicriu n-aţi 

vrut să-mi daţi! Acuma daţi de bogdaproste lapte covăsit şi 
cereţi strachina îndărăt!...‟Vă muma voastră!”... 

Muierea lui Ţugurlan era o femeie blândă şi avea în priviri 

şi pe chip acea lumină ciudată pe care o dă numai durerea 

necontenită, lumina care seamănă cu bucuria şi care de fapt 

nu e prea departe de ea. 
Când copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel era, ea 

uită că omul ei fusese nedrept când se răstise la ea pentru 

mâncare, se duse în grajd după el şi tot ea căută să-l 

îmbuneze: 

– Hai la masă, nu mai fi supărat... 

– Tată, am fost cu domnul învăţător Teodorescu la gară să 
cumpărăm nişte gumarabică... Să vezi că o să ne lipim nişte 

mustăţi, aa!... se prăpădea băiatul de bucurie. Uite aşa nişte 

mustăţi ne-a făcut domnul învăţător Teodorescu! Eu sunt 

colonelul Pandelea... ho, ho! „Vasile, la mine fuga marş!... 

Sub pat, fuga marş!” Vasile e Troscot Ilie, să-l vezi cum se 
bagă sub bancă! 

Ţugurlan mânca în tăcere, parcă nici nu-l auzea pe băiat. 

Mama vru să afle dacă tatăl e în aceeaşi stare de mai înainte: 

se supără de veselia prea zgomotoasă a băiatului; atunci 

Ţugurlan îşi descreţi fruntea şi şopti: 

– Lasă băiatul în pace! 
– Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Şi la gară am văzut 

cum a trecut trenul. Mamă, am văzut în tren un om gras... 



Aoleo, ce gras era! În viaţa mea n-am văzut aşa gras! 

Ţugurlan se uită la fiul său şi chipul i se mai lumină: 

– Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Marine! 

– Zău, tată, uite aşa avea o guşă! Ca porcii! Şi n-avea 

neam păr pe cap! 

– Ferească Dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, aşa 
gras. 

– Păi dar! Fir-ar mama lui a dracului, spuse Ţugurlan cu 

un glas înalt. De bine ce îi e, suferă! 

Ţugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, 

cunoscut numai de nevastă-sa; ea pufni în râs, aducându-şi 
parcă aminte de cine ştie ce lucru vesel, spus de el cu acest 

glas. 

– Marine, reluă Ţugurlan cu glasul aspru, frământând 

mămăliga în mâini, când te-i însura să bagi de seamă să-ţi 

facă nevasta mămăliga ca asta! Să ţii şi tu minte, se răsti 

Ţugurlan mai departe, ca asta e mămăligă bună, aşa cum o 
face mă-ta. 

Femeia îşi lăsă pleoapele peste ochi şi oftă, ca şi când i-ar 

fi făcut rău lauda bărbatului. 

– Uitai să-ţi spun, zise ea strângând străchinile din care 

mâncaseră ciorbă de ştevie cu orez... Puse pe masă ouă fierte 
şi continuă: Trecu de dimineaţă p-aici cumnatu Grigore; nu 

ştiu ce zicea că vrea să-ţi spună. Dacă ai vreme, zicea că să 

treci mâine pe la moară, sau să te duci după-prânz pe la ei 

pe acasă. 

– Nu mă duc eu tocmai în capul satului! răspunse 

Ţugurlan. 
Băiatul se ridică de la masă, se închină şi intră repede în 

odaia de unde în curând i se auzi glasul. Învăţa rolul. 

– Ce zicea că are cu mine? întrebă Ţugurlan de astă dată 

supărat şi bănuitor. 

Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă 
cum muierea îl trimitea la sora lui ori de câte ori i se părea ei 

că ar fi pornit contra cuiva. Multă vreme nu băgase de 

seamă; nu ştiuse că de fapt cumnatele erau înţelese între 

ele. 

– Nu mi-am dat seama ce era cu el, că n-a vrut să-mi 

spună; dar zicea să treci pe la moară! 
Aşadar nu era vorba de soră-sa. Ţugurlan se miră: 

– Ce să aibă el cu mine?! 



– Ei du-te dacă ţi-a spus! O fi având omul nevoie, degeaba 

n-a venit el! 

– Să mai vie o dată, dacă are nevoie! spuse Ţugurlan 

potrivnic. 

Aşa se învăţase el să fie, chiar dacă acest fel de a fi nu-i 

folosea la nimic. Femeia tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i 
amintească bărbatului că la urma-urmei era dator să se 

ducă fiind vorba de bărbatul sorei lui, care niciodată nu 

pomenise că ar avea drept asupra casei (şi ar fi putut s-o 

facă; alţii ajungeau până acolo cu neînţelegerea, încât 

umblau prin judecăţi şi nu se lăsau până nu împărţeau casa 
ca nebunii, scândură cu scândură, chiar dacă rudele de 

sânge se împotriveau; cumnatul Grigore – erau zece ani – nu 

suflase un cuvânt). 

Gândindu-se la toate acestea, muierea lui Ţugurlan se 

hotărî să-şi facă ea vreme într-una din zilele următoare şi să 

se ducă ea la cumnată-sa, să afle despre ce o fi vorba. 
 

XXIII 

Când intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă 

ce s-a întâmplat, pentru ce îl chemase fata de la fierărie. 

Ştiuse încă de aseară. Pe prispa casei stăteau doi oameni şi 
îl aşteptau. 

Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu nişte haine 

negre, parcă ar fi fost în doliu. Era slab la faţă, ai fi zis că 

mânca numai miercurea şi vinerea, cum spuneau femeile; în 

cap purta o pălărie albă de paie cu un cordon negru; faţa 

suptă făcea ca ochii lui să pară ieşiţi din cap, dându-i un aer 
de furie stăpânită. Deşi nu era prea tânăr, era ras de tot, 

fără mustaţă. I se spunea Jupuitu din pricină că atunci când 

se bărbierea, faţa lui părea jupuită. Era un agent de 

urmărire cinstit, adică prost, cum îi spuneau oamenii, 

înjurându-l în acelaşi timp. Îmbogăţise, aşa credeau ei, doi 
perceptori, iar el rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese 

la început sărac lipit şi ceea ce avea acum încă nu se 

cunoştea. Era băiatul unei văduve, Albuleasa, care nu-i 

lăsase nimic. După ce terminase patru clase primare, fiindcă 

scria frumos intrase la primărie ca ajutor de secretar, post în 

care slujise uneori fără leafă, spunându-i-se că în luna aceea 
n-a fost trecut în buget. Pentru că după câţiva ani începuse 

să priceapă unele treburi de-ale primăriei, la un moment dat 



perceptorul l-a ajutat să fie numit agent de urmărire. Se 

însurase înainte de această numire şi însurătoarea nu-i 

adusese nimic. Acum însă avea vreo şase pogoane de 

pământ – ca omu! cum spunea Moromete – şi-şi făcuse o 

casă frumuşică. 

Moromete trecu pe lângă prispă fără să se uite la cei doi 
care îl aşteptau şi se opri în dreptul tindei: 

– Catrino, ia, fa, secerile astea! strigă el supărat, aruncând 

secerile pe prispă într-un fel de parcă secerile ar fi fost 

afacerea care nu-i plăcea. 

Nu luă nimeni secerile, Catrina era plecată la biserică, iar 
fetele parcă stăteau la pândă în casă. 

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la 

agent şi la însoţitorul acestuia şi strigă iarăşi, ca şi când cei 

doi de pe prispă nici n-ar fi existat: 

– Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că furca aia stă 

acolo lângă gard de cinci săptămâni! Ia-o de acolo şi bag-o în 
şopron! Ar putea să stea acolo pân-o rugini, până te-ai 

înţepa în ea şi tot n-ai s-o ridici!... 

Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. 

Moromete mai rămase câteva clipe cu spatele întors spre cei 

doi de pe prispă, apoi deodată se răsuci pe călcâie şi strigă: 
– N-am! 

Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete 

strigă iarăşi, de astă dată desfăcându-şi braţele în lături: 

– N-am! 

– Asta mi-o cânţi dumneata, nea Ilie, de când te ştiu eu, 

zise agentul tăios, fără să se mire. Pe mine perceptorul nu 
mă întreabă dacă dumneata ai sau n-ai. Anul ăsta s-a 

terminat cu „n-am”. Ia stai colea jos pe prispă şi nu te mai 

uita aşa urât la mine! 

Moromete se apropie de prispă tăcut. Acum se uita în altă 

parte, întocmai ca şi când n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se 
spusese. Se rezemă liniştit de stâlpul casei şi începu să se 

caute prin buzunarele flanelei. Scoase din fundul 

buzunarului puţin praf de tutun, amestecat cu gunoi, şi vru 

să-l toarne într-o foiţă, dar îl suflă repede şi se uită urât la 

omul care îl însoţea pe agent. I se adresă supărat şi 

poruncitor: 
– Dă-mi, mă, o ţigare! 

Omul îşi scoase repede tabachera şi i-o întinse. 



– Foncierea pământului, lot Moromete, trei mii de lei. Lot 

Catrina Moromete, rest de plătit două mii opt sute şaizeci şi 

trei de lei, zise agentul frunzărind un registru cu scoarţele 

moi. Nu e cine ştie ce! Nea Ilie, uite ce este, plăteşti acum 

restanţele care sunt mai urgente, şi pe anul ăsta te las până 

după secere. Altceva n-am ce să fac. Hai mai repede, că până 
la prânz mai am de încasat şaizeci de oameni... 

Moromete, care în acest timp îşi răsucise ţigarea, îşi ridică 

fruntea la agent, se uită la el întrebător, apoi spuse: 

– Catrino, sau Tito, care eşti în tindă; dă-mi un foc! 

Agentul se aşeză pe marginea prispei, scoase un chitanţier 
şi începu să scrie în el: „Adică lei trei mii s-a primit de la d. 

Ilie Moromete...” înainte de a scrie se uitase la om să-l audă 

confirmând. Moromete însă nu zise nimic. 

Tita ieşi pe prispă cu un cărbune şi-i dădu tatălui să 

aprindă. Jupuitu rupse chitanţa şi i-o întinse lui Moromete 

cu un aer grăbit, azvârlind registrul cu scoarţele moi într-o 
geantă, pe care o ţinea sub braţ. Moromete luă chitanţa, se 

uită la ea cercetător, parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă e 

legală, o întoarse pe partea cealaltă, apoi o puse încetişor pe 

prispă, trăgând liniştit din ţigare. 

– Hai, nea Ilie, hai, nea Ilie! se grăbi Jupuitu, pocnind 
încuietoarea genţii. 

– Păi nu ţi-am spus că n-am?! zise Moromete nevinovat. 

Ce să-ţi fac eu dacă n-am! De unde să dau? N-am! 

– Ce dracu, nea Ilie! strigă agentul înfuriat. Nu vezi că ţi-

am tăiat şi chitanţa? Nu mai mă fierbe atât că statul nu mă 

plăteşte să-mi pierd vremea prin curţile oamenilor... 
– Uite-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. 

Ce, te ţin eu? 

– Nea Ilie, a tăiat chitanţa! zise şi însoţitorul grav. 

– Văz şi eu că a tăiat-o, se dezvinovăţi Moromete. 

– Plăteşte, Moromete! strigă agentul înfuriat. Ce dracu, ne 
jucăm de-a baba-oarba? 

Moromete se uită la agent şi încercă să zâmbească. 

– Ei, da, plăteşte! Dar de unde să-ţi plătesc? N-auzi că n-

am! 

– Ia treci încoa‟! îi făcu agentul un semn însoţitorului. 

Ei se urcară pe prispă şi intrară amândoi în casă. 
Moromete rămase pe prispă tăcut, fumând liniştit. Numai 

fruntea lui bombată se încreţise. Jupuitu intră în odaia cea 



mare unde stăteau Moromeţii şi se repezi spre capul unui 

pat unde, deasupra unei lăzi vopsite cu fel de fel de 

înflorituri, se aflau puse unele peste altele vreo cinci-şase 

covoare ţărăneşti şi câteva velinţe. Agentul trase de maldărul 

de deasupra lăzii şi îl trânti pe pat, strigând însoţitorului: 

– Ia-le! O să-l învăţăm noi minte pe domnul Moromete să 
aibă grijă să plătească impozitele statului! Ia-le pe toate! 

Însoţitorul se opinti şi se încarcă gemând. Agentul luă ce 

mai rămăsese şi ieşiră afară amândoi. În tindă, însă, Tita le 

ieşi înainte şi începu să strige: 

– Lăsaţi ţoalele aici, ce v-aţi repezit la ele?! N-aţi mai găsit 
ce să luaţi? Nu vă dau ţoalele! 

Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe umăr şi 

începu să tragă de el. Îi smulse cu adevărată furie maldărul 

pe care îl ducea, îl aruncă în mijlocul casei, sări pragul şi 

trase zăvorul de la uşă. Făcuse acest lucru atât pe 

neaşteptate şi cu atâta iuţeală că agentul şi însoţitorul 
rămaseră în tindă prostiţi, cu gurile căscate. 

– Aaa! Va să zică aşa merge! Ia du-te, mă, şi cheamă şeful 

de post, zise agentul lovind cu pumnul în uşă. 

– Poţi să vii cu zece şefi de post, în casă n-ai să intri! 

strigă Tita de dincolo, cu glas batjocoritor. 
– Să luăm altceva, din curte! hotărî Jupuitu. Haide! Ieşiră 

pe prispă şi agentul întinse mâna spre colţul ogrăzii: 

– Căruţa! Trage-o afară şi la primărie cu ea, zise el 

pornind să deschidă poarta. 

Paraschiv ieşise din grajd şi se uita nepăsător la omul care 

apucase oiştea căruţei şi se opintea s-o tragă spre poartă. 
– Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes. 

– Înhamă caii! strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia 

amândoi caii la primărie, să vezi cum scoatem noi foncierea 

pe ei. 

Omul se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu 
Paraschiv piept în piept. 

– Nu poţi să iai caii, mormăi el cu buzele lui împletite, 

sunt caii mei, nu sunt ai tatii, mai zise Paraschiv. Grajdul 

era gol, el totuşi îl apăra rânjind ciudat. 

– Dă-l la o parte şi intră în grajd! strigă agentul 

apropiindu-se şi el de cei doi. 
– Nu, caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur de el. 

– Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în pace, 



interveni Moromete împăciuitor. De ce nu vrei să înţelegi că 

n-am? Ia ici o mie de lei şi mai încolo aşa, mai discutăm noi! 

Ce crezi că noi fătăm bani? 

Moromete scoase dintr-un buzunar, dinăuntrul flanelei, 

două hârtii şi începu să le fluture sub nasul agentului. 

– Peste o săptămână, două, îţi mai plătesc eu ceva. Se 
duce fi-meu la Bucureşti şi-ţi plătesc. Te rog să mă înţelegi! 

mai zise Moromete de astă dată cu un glas foarte supărat, ca 

şi când de mult i-ar fi spus toate acestea agentului, iar 

agentul n-ar fi vrut să înţeleagă. 

– Dumnezeul mă-sii, nea Ilie! izbucni agentul pornind 
furios spre prispa casei. De şase ani de zile de când mă cârâi 

cu dumneata, parcă ar trebui sa-mi plăteşti mie, nu statului. 

Se aşeză pe prispă izbind geanta de genunchi şi trăgând 

afară chitanţierul. El scrise în goană o altă chitanţă, o rupse 

şi-o zvârli în nasul omului. 

– Îţi spun pentru ultima oară, Moromete, că dacă nu vii la 
primărie să plăteşti, peste două săptămâni viu eu aici cu 

jandarmii şi te iau şi pe dumneata, nu numai caii. Legat te 

iau! 

Dându-şi seama că trecuse măsura la vorbă, Jupuitu sări 

în picioare şi-şi desfăcu braţele în lături: 
– Ce dracu, mă, nea Ilie! zise el cu glas care vroia să fie 

plin de uimire. Ce dracu, mă? Nu poţi să plăteşti câteva mii 

de lei? De ce nu plăteşti o dată să scapi de belea? Ce aştepţi? 

– De unde să plătesc dacă n-am! răspunse Moromete pe 

gânduri, căutându-se iar în buzunarul flanelei. Mai dă-mi, 

mă, o ţigare, îngână el iar. De unde să plătesc, Jupuitule, că-
ţi mai spusei şi adineauri: dac-aş putea să fac bani, de câte 

ori ai veni aş făcea şi ia, domnule! 

– Da‟ lumea ailaltă cum plăteşte?! strigă agentul scos din 

sărite că omul îl numise cu porecla sa. Rasă de om ca 

dumneata n-am mai pomenit! strigă el. Sărac nu eşti! Copii 

mici n-ai! Bolnav nu eşti!!! Atunci cum? Toată lumea plăteşte 
loturile, numai dumneata o întinzi ca gaia-maţu de mai bine 

de cincisprezece ani!„. 

– Care cincisprezece ani?! mormăi Moromete răsucindu-şi 

ţigarea. 

– Cum care cincisprezece?! Câţi ani sunt de la război de 

când ai primit lotul? Sunt şaisprezece-şaptesprezece ani! 
– Care şaptesprezece ani?! mormăi Moromete din nou. Tito 



sau Ilinco, ceru el spre tindă, dă-mi un foc. 

– Cum care şaptesprezece ani?! Cât e din 920? 

Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni din nou: 

– Sunt şaptesprezece ani! strigă el şi repetă: Şaptesprezece 

ani! De şaptesprezece ani de zile o tot lungeşti ba cu plata 

titlurilor, ba cu foncierea... Vine conversiunea şi te scuteşte, 
se împrumută pe urmă domnul Moromete la bancă ca un 

ghimpaşă cumpără oi şi cai... Ai paisprezece pogoane de 

pământ şi din paisprezece pogoane, auziţi! nu e în stare să 

plătească loturile pe care i le-a dat statul, pleaşcă. 

– Care paisprezece pogoane, care pleaşcă?! întrebă 
Moromete uitându-se la agent, de astă dată cu o privire care 

parcă abia acum îl vedea cu adevărat şi mormăind în acelaşi 
timp nişte înjurături în care cuvântul pleaşcă se auzi de vreo 

două-trei ori. 

– Înjuri dumneata, dar eu îţi spun pentru ultima oară: de 

şase ani de zile de când sunt agent îmi scoţi ochii ba cu cinci 
sute, ba cu cinci sute cincizeci, ba cu şase sute şi un leu... 

– Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromete. 

– Bine că-mi dai şi leul ăla? Află că anul ăsta nu te mai 

las eu pe dumneata să joci comedia! declară agentul. Ajunge 

de cincisprezece ani de când joci tiribomba. 

– Nea Ilie, ziarul! strigă în clipa aceea poştaşul care trecea 
pe drum şi care aruncă din fuga gabrioletei ziarul peste gard. 

– Şi mai face şi politică! izbucni agentul în culmea 

nedumeririi. E abonat la ziar şi foncierea nu vrea s-o 

plătească. 

Adevărul era că în privinţa abonamentului Moromete 
plătise o dată un pol pentru o luna, şi Mişcarea îi venea de 

atunci, de aproape doi ani, pe gratis. 

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, 

continuând: 

– Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele nu vrea să le 

plătească. Lasă că stăm noi de vorbă! 
 

XXIV 

Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei 

Moromeţilor. Era tăcere şi nu se vedea nimeni. Moromete 

mai stătu câtva timp pe prispă, apoi se ridică cu fruntea în 

pământ şi o luă încet spre poartă. În dreptul ziarului se opri, 
se uită la el ca şi când ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi se 



aplecă şi îl ridică. 

De la poarta cealaltă Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie, 

auzise totul din curte precum şi suma mare pe care o avea 

Moromete de plătit, şi când îl văzu că iese pe podişcă, porni 

spre el. Bălosu se aşeză ca şi în seara trecută pe cealaltă 

stănoagă, dar de astă dată nu zise nimic, aştepta să înceapă 
vecinul vorba, fiindcă nu era plăcut să ţi se strige în gura 

mare că ai datorii, şi cum Bălosu avea de gând să-l întrebe 

din nou despre locul de casă, nu vroia să lase să se creadă 

că îl urmăreşte pe vecin la strâmtoare. 

După câtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gânditor, 
deodată ridică fruntea şi se uită vesel la Bălosu. 

– L-am păcălit! spuse el. 

Bălosu nu înţelese. Moromete vârî mâna în buzunarul 

dinăuntru al flanelei şi scoase de acolo nişte hârtii la care se 

uită încântat. 

– Cât mi-ai dat tu pe salcâm? 
– O mie două sute! răspunse Bălosu. 

– L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromete. I-am 

dat numai o mie, adăugă apoi cu ciudată voioşie şi cu o voce 

scăzută ca şi când agentul, care acum era departe, ar fi 

putut să-l audă. 
Bălosu se uita la el cu o privire rece şi buimacă. Nu 

înţelegea. Glumea Moromete? Îşi bătea joc de el? 

Fără să-şi dea seama dacă se înşeală sau nu, vecinul lui 

Moromete avu pentru întâia oară bănuiala că Moromete se 

gândeşte la el, la Bălosu, cum s-ar gândi Bălosu la nimic, 

adică aşa, ca şi când Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî să-l 
întrebe totuşi despre loc şi îşi spuse că dacă şi acuma va 

glumi – şi gândind astfel Bălosu simţi deodată că îl urăşte pe 

acest om şi că îi doreşte să-l vadă venind la el poartă să se 

roage, iar el, Tudor Bălosu, să se uite surd, dispreţuitor, în 

aer, aşa cum se uita de astă dată Moromete – dacă deci nici 
acum Moromete nu va sta cinstit de vorbă, niciodată nu-i va 

mai da el cel dintâi bună ziua, aşa cum se întâmplase până 

azi, şi niciodată n-o să-i mai treacă cu vederea glumele lui 

tâmpite şi felul lui de a fi care totdeauna îl zgândărise. 

– Moromete, te-ai mai gândit, mă, la ce-ţi spusei eu de 

dimineaţă? se pomeni Bălosu întrebând cu acelaşi glas de 
până acum, dacă nu chiar mai binevoitor ca de obicei. 

În ultima clipă alungase undeva în adânc ceea ce îi 



trecuse prin cap. Nu se putea un loc mai bun unde să-şi facă 

Victor casă; era aşa de bun locul, îţi lăsa gura apă... 

– Îţi dau bani frumoşi pe el! adăugă. 

– A! Locul! murmură Moromete parcă pe gânduri. 

– Ce dracu faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreţ 

pentru loc, speriat acum că omul va ceda şi va cere un preţ 
prea mare. Stă de ani de zile acolo şi cresc scaieţi pe el. Să 

zici că ţi-l cumpără cineva, nu e bun, că e înghesuit, dar să 

fac eu un coşar pe el mai merge! 

Nu trebuia să-i spună că vrea să-i facă lui fi-său pe el o 

casă... 
– A vândut, mă, Boţoghină din lot? întrebă Moromete 

curios, amintindu-şi că la fierărie se spusese că Bălosu ar fi 

cumpărătorul. 

– Da, m-am gândit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să 

vedem cum îl dă, confirmă Bălosu. 

Moromete căzu iar pe gânduri. Scuipă printre dinţi şi nu 
mai zise nimic. Bălosul vru să se înghesuie din nou în aşa-

zisele gânduri ale celuilalt, dar trecu un flăcău pe lângă ei şi 

dădu bună ziua. 

– Bună ziua, răspunse Moromete cu plăcere şi cu glas 

mult şi cum ceva îi atrase luarea-aminte la flăcău, se răsuci 
şi se uită îndelung în urma lui. 

Când încetă să se mai uite, după clipe nesfârşite, cum i se 

păru lui Bălosu, se întoarse foarte nedumerit şi întrebă: 

– Al cui e, mă, ăsta? 

– Al Bâldii! răspunse Bălosu. 

– O fi însurat? 
– Nu este! răspunse Bălosu cu un glas surd. 

– Dar pe unde stă Bâldea ăsta? 

– Prin Căţeleşti. 

– Hm! făcu Moromete. 

– De ce te miri? 
– Păi tu n-ai văzut?! 

– Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile 

încleştate. 

– N-ai văzut, mă, ce urât e?! 

Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stanoagă şi plecă 

scrâşnind din dinţi: 
– Îl dau dracu de om care eu îi spun una şi el face pe 

surdul! bolborosi el. 



Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de ieşirea 

aceasta... „ăsta e nebun”, şopti el. 

– Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi! strigă 

apoi în urma acestuia. E al soră-mii, mă, nu-ţi spusei de 

dimineaţă? Sau tu eşti zăpăcit? 

„Ei... pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, nici n-auzi 
bine”, adăugă apoi în şoaptă, pentru el însuşi. Bălosu nu se 

mai văzu. 

– Toată ziua stai la drum şi bei tutun şi la sfânta biserică 

nu vrei să mai vii! Ilie, în fundul iadului ai să ajungi! Să fi 

auzit ce cazanie s-a citit azi: că nu cel ce se îngrijeşte de 
viaţa asta, care e trecătoare, o să vie în împărăţia lui 

Dumnezeu! Ridica-voi ochii mei spre ceruri şi voi preaslăvi 

mărirea Ta! 

– ...Şi dă-ne nouă, Doamne, cât mai multe leturghii şi 

colive... şi adu cât mai multe proaste la biserică! Slavă 

Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh... pe mă-sa de popă cu 
preoteasa lui şi cu tot comitetul lui bisericesc!... răspunse 

Moromete Catrinei, care se întorcea de la biserică şi se oprise 

lângă stanoagă. 

– Ce se mai bucură Satana când te aude! continuă 

Catrina cu busuiocul în mână. Uite aşa bate în pumni de 
bucurie! 

– Du-te, fa, d-aci, zise Moromete vesel, şi când Catrina se 

întoarse să intre în curte, Moromete întinse un picior 

prefăcându-se că vrea să-i pună piedică, la care Catrina se 

feri şi îl ameninţă cu busuiocul: 

– Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse. De păcate şi 
de tutun, adăugă ea stăpânindu-se din răsputeri să nu râdă. 

Era furioasă că ţinea totuşi la el, aşa păcătos cum era, dar 

se străduia să uite de asta, ca să nu-şi strice starea ei 

lăuntrică de sfinţenie. 

Moromete rămase mai departe pe stanoagă podiştei. Arăta 
într-adevăr bucuros că îl păcălise pe agent. Stătea pe 

stanoagă şi se uita cu atenţie pe şosea, fără grijă, fumând 

liniştit, întorcând din când în când capul după cineva. Într-o 

vreme se auziră nişte lovituri puternice dinspre curtea 

vecinului şi se întoarse mirat să vadă ce era. Victor Bălosu 

se urcase pe spinarea coşarului şi, cu un topor în mână, 
descleia acoperişul şi căpriorii. Lovea cu toporul şi părea 

îndârjit. Pesemne că tatăl său îi şi spusese despre a doua 



discuţie avută cu Moromete. Întâi zburară vârfurile putrede 

ale coşarului, apoi căpriorii şi stinghiile care susţineau 

şindrila. Victor Bălosu apucă apoi acoperişul şi după ce îl 

desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la pământ. Trosnetele 

şi pocniturile tulburau liniştea dimineţii de vară. Între timp, 

ca un huruit îndepărtat se auzea dinăuntrul casei zgomotul 
maşinii de cusut. Când avea mult de lucru, Aristiţa lucra şi 

duminica. 

Paraschiv terminase de rânit în grajdul cailor. Acum 

stătea cu mâinile în buzunarele pantalonilor lui milităreşti, 

singurii pe care îi avea, rezemat de uşa grajdului şi se uita şi 
el spre şosea. Moromete se ridică de pe stanoagă şi intră în 

curte. Văzându-şi feciorul, se uită la el lung şi în tăcere. Se 

uită apoi prin curte, peste grajduri, peste ulucile înnegrite şi 

rânjite de ploi, peste grădina goală acum de salcâmul ei 

falnic; umbre de îndoială şi nesiguranţă îi licăreau acum în 

priviri. Mototoli ziarul în pumn, se apropie de prispă, se 
aşeză şi oftă. Paraschiv se uita la el mereu, cu mâinile în 

buzunare, nemişcat şi încremenit, parcă ar fi fost totuna cu 

peretele de pământ netencuit al grajdului. 

– Paraschive, chemă omul cu glas tainic. 

– Ce vreai? mormăi flăcăul fără să se mişte. 
După câteva clipe, simţind parcă ceva, Paraschiv se urni 

de lângă perete şi se apropie încet de tatăl său. Se aşeză 

lângă el pe prispă, abia privindu-l cu o uşoară urmă de 

interes. Moromete îl măsură de sus până jos, parcă nu l-ar fi 

cunoscut, vru să spună ceva dar se opri. Apucă ziarul de pe 

prispă şi încet de tot, cu migală curioasă, începu să-i rupă 
marginea albă. Fruntea lui bombată şi limpede era acum 

încreţită. Aştepta. În aşteptare, oftă din nou şi greşi ruptura 

ziarului. O aruncă, oftă iarăşi şi începu să rupă alta, mai 

încet şi mai cu grijă ca la început, cu mai atentă migală. 

– Ce e, mă? îngăimă Paraschiv, moale, lipsit de chef, 
neînţelegând ce aştepta tatăl său de la el. 

Moromete îşi privi a doua oară fiul, de astă dată mai 

pieziş, mai ascuns. Nu-i răspunse. Din nou ochii îi rătăciră 

peste curtea goală, plină de lumina fierbinte a soarelui, peste 

pereţii netencuiţi ai grajdului şi peste căruţa murdară de 

pământ pe care agentul o scosese de sub umbra salcâmului 
din dreptul porţii. Se uită din nou la Paraschiv, dar de astă 

dată îşi reveni, nu mai vru nimic de la el, se făcu nepăsător 



şi ceru fiului să-i dea o ţigare. 

Paraschiv însă nu-i dădu, înţelegând pesemne că nu era 

vorba de ţigare. Se sculă de lângă tatăl său şi se îndepărtă 

spre grădină. Îşi ţinea şi acum mâinile în buzunare şi călca 

nepăsător. „Vreţi nepăsare? parcă întreba. Şi eu mă pricep la 

aşa ceva. Sigur, acum ai vrea să ai banii lui Bălosu, parcă îi 
spunea el tatălui său, dar când eu am vrut să-i fac, ţi-ai 

bătut joc de mine. Acuma descurcă-te!” 

Nu înţelegea că tatăl său nu-l chemase pentru a-l învinui 

de ceva. 

 
XXV 

Plecând furios de pe podişca lui Moromete, Tudor Bălosu 

simţi nevoia – o simţea pentru întâia oară – să se întrebe 

dacă ceea ce se petrecuse între el şi vecinul său era din vina 

lui sau din vina vecinului. Nu se întâmplase încă nimic, dar 

avea să se întâmple, simţea că de aici înainte avea să 
dorească şi mai mult să-l vadă pe Moromete aşa cum îi 

ţâşnise în clipa aceea dorinţa, adică acesta să vină la el la 

poartă şi el, Tudor Bălosu, să-şi bată joc de el şi să-l 

umilească. 

Îi povesti într-adevăr lui Victor cele întâmplate şi avu 
bucuria – şi întrebarea despre cine era vinovat se stinse şi ea 

– să-l audă pe Victor ameninţând: 

– O să-i arăt eu domnului Moromete. He, rânji Victor, 

domnul Moromete vine în casa mea şi bea ţuică şi pe urmă 

se duce şi-l pune pe Dumitru lui Nae să-şi bată joc de mine! 

Lasă, tată, pun eu mâna pe locu ăsta de casă, nu e vorba de 
asta... Dar nu e întâiaşi dată când domnul Moromete îşi bate 

joc de noi! Ai răbdare! 

Era întocmai cum gândea şi Bălosu. 

După ce desfăcură coşarul, se aşezară la masă grăbiţi. 

Vroiau să se înţeleagă cu Boţoghină chiar astăzi şi pe seară 
să se ducă să vorbească cu avocatul pentru contractarea 

vânzării. Plecară spre marginea pădurii, să mai vadă încă o 

dată locul lui Boţoghină. Conveniră că nu trebuie să dea mai 

mult de cinci mii de pogon şi se îndreptară apoi spre casa 

acestuia. Omul era taman la masă când cei doi intrară în 

curtea lui şi îl strigară să iasă şi să-i apere de câini. 
Casa lui Vasile Boţoghină era aşezată la trei-patru case de 

fierăria lui Iocan. Avea o curte mititică în mijlocul căreia 



stătea căruţa omului; nu avea nici şopron, nici vreun salcâm 

mai umbros sub care s-o vâre. În fundul curţii se vedea un 

fel de gard mic din nuiele care despărţea casa şi bătătura de 

o grădină la fel de mică în care Vasile Boţoghină avea câteva 

straturi de ceapă şi usturoi. Între grădină şi curte omul 

făcuse un grajd pentru cai. 
– Ia vezi, Irino, cine e la poartă, zise el când auzi câinele 

hămăind. 

Vasile Boţoghină avea doi copii. Pe Vatică, un băiat de 

vreo treisprezece ani, şi o fetiţă pe clasa a treia primară, 

Irina. Vasile Boţoghină se însurase din dragoste şi 
Anghelina, nevastă-sa nu-i adusese ca zestre decât casa în 

care stăteau. 

Fetiţa ieşi pe prispă şi se întoarse numaidecât îndărăt cu 

nişte ochi parcă speriaţi, deşi nu văzuse altceva decât doi 

oameni. 

– Doi inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la 
poartă nu trebuiau să audă aceste cuvinte. 

– Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul lui Tudor 

Bălosu. 

– Ăsta e Tudor Bălosu, zise Boţoghină sculându-se de la 

masă şi ieşind în prag. 
– Dă, mă, în câini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Eşti la 

masă? 

– Hai că nu e p-aci, e dus prin grădină, intraţi! răspunse 

omul din prag, frecându-şi mâinile de mămăligă. 

Vatică şi Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se 

sculară de la masă şi încercară să treacă în odaie, dar chiar 
atunci Tudor Bălosu şi fiul său îi văzură în dreptul prispei şi 

Victor spuse repede şi tare: 

– Mai bună masă! Dar staţi, staţi şi mâncaţi... 

– Am cam terminat cu mâncatul, zise mama copiilor, 

ridicându-se şi ea de la masă. 
Vasile Boţoghină stătea în prag şi nu se mişca. Cei doi, 

văzându-l că nu se mişcă şi nu spune nimic, se aşezară pe 

prispa casei. 

– Treceţi înăuntru, zise şi Boţoghină, făcându-le semn cu 

mâna şi dându-se la o parte din prag. 

– Nu, că nu stăm mult, răspunse Tudor Bălosu aşezându-
se mai bine pe prispă. Ce mai faci, Boţoghină? 



– Ce să mai fac? Dau din coadă să ies din iarnă. Am fost 

de dimineaţă şi am potcovit nişte cai. Începuse unul să cam 

şchioapăte, că nu-l potcovisem de mult... 

După un timp de tăcere, fiindcă cei doi nu spuneau nimic, 

Boţoghină continuă: 

– Am terminat şi noi de sapă şi aşteptăm să plouă iar, să 
băgăm rariţa în el. Mai prost cu secerea, n-am seceri, trebuie 

să mă duc zilele astea pe la gară să vedem cum fac de nişte 

seceri... 

– Pe ce clasă e, mă, fata ta? întrebă Tudor Bălosu 

uitându-se la Irina care stătea puţin pitită pe după prag şi 
asculta. 

– Spune, mă, lui nean-tău Tudor, pe ce clasă eşti, zise 

Boţoghină întorcându-se spre fiică-sa. 

– Sunt în clasa a patra, răspunse Irina rar, rotunjind 

fiecare cuvânt şi aruncându-şi privirea pieziş. 

– Şi a mea e pe-a patra, zise Tudor Bălosu ca să spună 
ceva. 

– Ei! făcu Victor Bălosu ridicându-se de pe prispă şi 

prefăcându-se grăbit. 

– Mai stai, Victore, zise Boţoghină alb. 

– Ce să mai stau! Nu mai stau, mă duc pe la ăsta al lui 
Voicu să mă rad. 

Se făcu iarăşi tăcere, Victor nu plecă. Vasile Boţoghină se 

întoarse în prag şi vorbi: 

– Vatică, ei, ai mâncat! Eu zic să te duci cu caii. Până te 
aranjezi, până ajungi, se duce soarele. 

– Mai lasă-l să se mai odihnească, zise femeia din tindă, 
răsturnând masa şi deretecând. 

– Ce să se mai odihnească! Se odihneşte pe câmp. Până în 

seară se tot odihneşte, că n-are altă treabă. 

Vatică ieşi din casă cu capul în jos şi porni încet spre 

grajdul cailor. Era un băiat cam galben la faţă, dar destul de 

înalt şi de bine făcut pentru anii lui. Semăna cu tatăl său. 
Picioarele desculţe erau negre de soare şi de pulbere. Peste 

mijloc cămaşa îi era spumuită de jur-împrejur, din cauza 

sforii cu care era încins. Un genunchi al izmenei era şi el 

spumuit, celălalt era cârpit cu un petic negru de basma, şi 

abia îi ţinea partea de izmana de la genunchi în jos. În unele 
locuri sfoara de cânepă cu care era încins stătea chiar pe 



piele. Boţoghină îl petrecu din ochi până ajunse în grajd şi în 

acelaşi timp îl înjură: 

– Lapădă, mă, sfoara aia, raiul mă-tii de bleg, nu vezi că-ţi 

roade pielea? 

– Cum o să merg, mă, aşa?! se răsti băiatul înfuriat. 

El se descinse de sfoară şi cămaşa îi căzu ca o fustă de jur 
împrejur. Rupturile şi pielea i se vedeau şi mai rău. 

– Cum să merg aşa?! zise Vatică, uitându-se arţăgos la 

tatăl său. 

– Mergi aşa! Ceara mă-tii! Ce! Te vede princesa? răspunse 

tatăl cu glas moale. Apoi, după câteva clipe, zise iar: Hai, 
Vatică, tată; lasă, mă, că nu eşti flăcău! Uite, acum după 

secere am să pun pe mă-ta să-ţi facă o cămaşă d-aia cu 

piepţi! Am eu grijă de tine! 

– Ai tu grijă de mine! mormăi băiatul aruncându-se în 

spinarea unui cal. Haidaaa! scrâşni el lovind cu putere calul, 

care ţâşni în aceeaşi clipă din loc şi ieşi ca un glonţ pe 
poarta de la drum. 

– Încolo, ce mai faci, Boţoghină? Am auzit că vinzi nişte 

pământ! „Boţoghină cică vinde nişte pământ”, spunea unul 

mai alaltăieri, zise Tudor Bălosu în treacăt. 

– Da, am spus, răspunse Boţoghină încet. Spusei şi azi-
dimineaţă. Îmi trebuiesc douăzeci de mii de lei. 

– Aha! făcu Tudor Bălosu, ca şi când cine ştie ce ar fi fost 

de înţeles. D-aia am venit să te întreb. Noroc că am nişte 

gologani... Altfel!... 

– Irino, ia du-te încolo pe la fete, hai! zise Boţoghină 

uitându-se la fiica lui şi făcându-i semne aspru cu capul să 
plece. 

Fără nici un chef, fetiţa se dezlipi de lângă prag şi o luă 

spre poartă. Spre deosebire de fratele ei, Irina arăta mult mai 

mică decât trebuia să fie faţă de cei zece ani pe care îi 

împlinise. În schimb, părea mai sănătoasă decât el. 
Picioarele ei micuţe erau curate, şi la chip amintea de 

frumuseţea oacheşă a mamei. Într-o zi de iarnă, tatăl ei, 

răsfoind o carte de geografie, se oprise la o poză şi începuse 

să râdă. „Uite-o pe Irina”, spusese el, arătându-le la toţi o 

mică chinezoaică de pe pagina cărţii. Fetiţa îşi lăsase buza în 

jos şi începuse să plângă. Semăna într-adevăr cu poza din 
carte, cu umărul stâng ridicat puţin mai sus decât cel drept, 

cu umerii obrajilor înalţi şi apropiaţi de frunte. După câţiva 



ani se schimbase însă cu totul; liniile feţei căutau mereu 

asemănarea şi frumuseţea mamei. Numai umărul ridicat 

rămăsese ca şi înainte, lucru care o făcea să pară cu gâtul 

strâmb. 

– Dau jumătate din lot, zise Vasile Boţoghină încet, când 

fetiţa se îndepărtă. 
– Aha! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E bine să se caute 

omul. Pământul poţi sa-l pui la loc, dar viaţa... Mă, 

Boţoghină, tu ştii că am venit la tine şi anul trecut. Mă 

gândeam să vând toate oile, să mai pun ceva şi să cumpăr 

două vaci, tinere, de lapte. Ţi-am spus de atunci că ţi-aş fi 
cumpărat un pogon, două, pentru trifoişte, alea de pe lângă 

pădure şi gârlă. Acum e altă socoteală. Ei, cu cât dai 

pogonul? 

Victor Bălosu se uită uimit la tatăl său când îl auzi 

spunând că nu-l interesează pământul de lângă gârlă. 

Tocmai că despre acele pogoane vorbiseră amândoi cu câtva 
timp mai înainte. 

– Păi cu cât să-l dau?! Atât e preţul! Şapte mii! 

– Aha, îngână celălalt. De unde e preţul ăsta? 

– Cum de unde e? Ăsta e preţul pământului! 

Tudor Bălosu se uită nepăsător prin vârful salcâmilor. 
– Bine, Boţoghină, zise el după un timp. Încolo, ce mai 

faci? Ai terminat de sapă? 

– Mai am niţel... Numai că e cam prost cu rariţa. Trebuie 

să mă duc pe la fierarul ăsta să-i ascută limba, că nu ştiu în 

ce s-a înfipt când spărgeam pământul cu ea şi i-a plesnit 

buza... 
– Aha! Bine, mă! îngână Tudor Bălosu, ridicându-se. Ce 

faci după-prânz? Vii devale? Vin p-acolo să mai stăm de 

vorbă. 

Vasile Boţoghină nu răspunse decât târziu. Felul 

nepăsător al celui care vroia să cumpere îl neliniştea. Tudor 
Bălosu nu părea hotărât să sfârşească repede socoteala, aşa 

cum ar fi vrut Boţoghină. 

– Ascultă, nea Tudore, vrei să cumperi pământ? întrebă 

Boţoghină nemulţumit. 

– Păi nu-ţi spusei? răspunse Bălosu din mers, fără să se 

mai întoarcă, îndreptându-se agale şi nepăsător spre poarta 
de la drum. 

Boţoghină îl privi din urmă şi o clipă întârzie uitându-se 



în ceafa albă, nearsă de soare a lui Bălosu. Clipa aceasta cât 

şi privirea ascuţită a celui din spate îl făcu pe Bălosu să se 

oprească şi să se întoarcă pe jumătate spre Boţochină. 

– N-auzi, mă, ne întâlnim devale! Boţoghină! Ce treabă ai?! 

Fiecare cuvânt scos de cei trei oameni scârţâia, nu se lipea 

de celălalt, nimerea alături, nu se putea rotunji şi încălzi, 
atât Boţochină cât şi Bălosu se uitau în lături, întorceau 

capetele în altă parte când unul din ei deschidea gura. 

– Poate că nea Vasile o fi vrând să aranjezi acum, tată, 

zise Victor Bălosu, oprindu-se şi el şi întorcându-se pe 

jumătate spre Boţoghină. 
– Păi ce să aranjez, mă?! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să 

vorbim cu Voicu Dobrescu să ne facă vânzarea la ocol? D-aia 

ziceam să vină devale! 

Atunci se auzi un glas aprig din tindă: 

– Haide, Vasile, ce tot ţii oamenii de vorbă; fă aşa cum te-

ai înţeles, nu mai tot ţine oamenii! 
Cei doi deschiseră poarta de la drum şi ieşiră. Vasile 

Boţoghină se întoarse în tindă şi se aşeză pe prag, încreţit la 

faţă. 

 

XXVI 
Femeia terminase de strâns masa şi se ştergea pe faţă de 

sudoare cu o treanţă nu prea curată. Când îl văzu pe bărbat 

aşezându-se, încremeni cu treanţa pe un obraz, în timp ce 

cu o mână îşi vâra sub basma şuviţele de păr care îi 

acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de la 

măritiş, nevasta lui Boţoghină nu mai păstra din frumuseţea 
ei de atunci decât gura şi ochii. Avea obrajii subţiri şi 

înăspriţi, iar fruntea parcă i se îngustase. Semăna cu o 

ţigancă pribeagă, cu faţa arsă de vânturi şi ploi, înnegrită şi 

îmbătrânită înainte de timp. Numai când stătea liniştită fără 

să vorbească sau să se uite undeva, abia atunci liniile gurii 
se rotunjeau ca un desen luminos şi împrăştiau de pe chipul 

ei asprimea şi urmele anilor. Cât vorbea sau se uita undeva 

şi vedea ceva de făcut, trăsăturile rotunde şi liniştite ale 

buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca. 

– Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pământ? Cum 

o să vinzi pământul?! Copiii ce au să facă fără pământ? Îi 
arunci pe drumuri, ce faci cu ei? 

Vasile Boţoghină se uită la femeie lung şi după câteva 



clipe şopti: 

– Cum nu ţi-am spus de pământ! Nu ţi-am spus că-mi 

trebuiesc douăzeci de mii de lei? 

– Ei şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mii de lei, trebuie să 

vinzi din pământ? întrebă Anghelina cu un glas în care 

uimirea şi îndărătnicia abia erau stăpânite. 
Omul încercă să-i prindă privirea, să-şi dea seama ce vrea 

să spună, dar Anghelina stătea ţeapănă în mijlocul tindei, cu 

treanţa murdară în mână şi cu pleoapele şi trăsăturile feţei 

încordate şi lăsate în jos. Se vedea din înfăţişarea ei că nu se 

gândise nici o clipă că pentru douăzeci de mii de lei trebuia 
vândut din pământ. Neînţelegerea aceasta îl turbură pe 

bărbat: 

– Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de mii 

de lei? Ce să vând? Dacă aşi putea să mă vând pe mine m-

aşi vinde, dar cine mă cumpără? zise el stăpânindu-se, 

încercând să-şi ascundă turburarea, vorbind liniştit, cu 
glasul limpede. 

– Da, şi noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-

se cu o mişcare aprigă. 

– Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ţi-am spus... 

Om vedea noi; un an de zile până mă fac eu sănătos n-o să 
murim! 

– Păi dar, te repezi la pământ, ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai 

doi copii care umblă cu spinarea goală. De doi ani de zile de 

când umblu cu o singură fustă pe mine... Să ieşi şi tu până 

la poartă, nu poţi să te duci, că râde lumea de tine! Tot 

timpul cu gura căscată; una-două, la munte, una-două, 
aoleo, să facem bani, aoleo că ăla se duce după porci, o viaţă 

întreagă ai alergat ca un besmetic şi când veneai cu banu, 

hop cu el în buzunarul percitorului... Şi-ţi spuneam: „Măăă, 

nu vezi că degeaba alergi? Ai şase pogoane de pământ, fă 

cum a făcut ăla şi ăla, vinde şi scapă de percitor şi pe urmă 
dacă poţi să mai faci, mai pui la loc...” „Nuu! Taci, tu-ţi raiul 

mă-tii! Taci, ceara mă-tii!” Acu‟ vii la vorba mea şi nu mi-e de 

mine că mă laşi despuiată, dar te-ai apucat să faci copii! 

– Şi tu ce vreai se fac acuma? întrebă omul uitându-se 

ascuţit la femeie. 

– S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a vândut pământul. A 
stat omul acasă, a mai mâncat un ou, a mai tăiat un pui şi 

dacă a avut zile, a trăit! 



– Da, las‟ că ştiu eu!... Tot aşa s-a uitat şi alde Florea lui 

Gogoaşă la pământ. „Eu, mă? striga. Decât să ajung ca alde 

Ţugurlan fără pământ şi să râdă lumea de mine, mai bine la 

cimitir.” Pe urmă se ruga de muiere să-i bage pumnii pe 

beregăţi... 

Anghelina se îmbrobodise strâns şi se aşezase pe pragul 
prispei. Gura ei frumoasă era încleştată şi crâncenă. Stătea 

cu gâtul înţepenit şi se ferea să-şi privească bărbatul. Vasile 

Boţoghină simţea cum nevasta lui se stăpâneşte să nu ţipe. 

– Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor cu Florea lui Gogoaşă. 

– Păi tu ai uitat, fa, ce-a păţit Măria lui Turcin astă-
toamnă? Vreai să mă duci la cimitir? întrebă omul plin de 

mânie. Cu ce mă duci, fa, la cimitir? Nu tot trebuie să vinzi? 

– Vorbeşti parcă ai fi proasta în târg, răspunse Anghelina 

tăios. Mai bine nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare de-o 

casă! Parcă am fost din alea care să-ţi puie sula în coastă să-

i cumperi marchizet şi pantofi de lac. Toate iernile cu gura 
căscată pe la munte şi nemâncat şi nedormit. Cum să nu te 

îmbolnăveşti? N-am să uit pân-oi muri iarna de-acu‟ trei ani, 

când; ai pus porcu în căruţă şi te-ai dus de l-ai dat! Ce-ai 

făcut? Ce-ai făcut?!! Stăteai cu banii doldora şi când venea 
ăla, fonciirea, fonciirea, te uitai ca blegu, nu puteai să-l dai 

afară pe poartă. Ai lui Moromete nu plătesc cu anii şi trăiesc 
şi nici pământ n-au vândut... 

– Fă, tu nu vreai să taci odată din gură? strigă omul 

nestăpânit. Când ţi-oi da una acuma îţi mut fălcile în partea 

ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai fi vrut să fac? Să-l las să-

mi ia ţoalele şi brişca din bătătură? 
– Să nu te fi îmbolnăvit să fi vândut din pământ şi să nu fi 

alergat ca besmeticu toată iarna. Acum erai sănătos şi n-ai fi 

avut nevoie să vinzi trei pogoane. Aşa a făcut toată lumea. 

– Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fa? Tâmpito! (Că mai 

bine nu ţi-aşi mai zice!) Cu ce-am cumpărat în vara aia 

plugul şi rariţa? Că doar nu mă duceam la munte ca Bălosu, 
să mă îmbogăţesc! 

– Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc să mai 

aştepţi cum au făcut unii, şi au luat când se mai ieftinise... 

– Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una acuma?! Cu ce aram? 

– Da‟ lumea ailaltă cu ce ara? 
– Care lumea ailaltă? Care lumea ailaltă, fa, prăpădito?! 

Lumea ailaltă! Care n-a cumpărat, a avut de bine de rău un 



plug vechi. De unde era să iau eu un plug vechi? Tu nu vezi, 

fa, că eşti proastă de dai în gropi? Şi acuma ce vrei? Ti-e 

frică de pământ? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, n-auzi, 

Anghelino?! Al dracului să fiu dacă dau o brazdă. Am să stau 

aici până o să cad pe brânci şi atunci să vedem ce-ai să te 

faci. Să vedem cum ai s-o duci. Eu mă duc la cimitir, m-am 
săturat de atâta alergătură, dar să vedem ce-ai să faci tu! 

Cum ai să trăieşti tu, singură. Să te văd! Atunci să vedem ce 

ai să faci! 

Omul tăcu, zvârli cu unghia piciorului o fărâmă de 

mămăligă storcoşită alături de el şi după un timp începu din 
nou: 

– Că de ce am muncit şi am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? 

Să stau de pomană şi să înjur ca alde Ţugurlan? Am muncit 

cât am putut. N-oi mai putea munci, la cimitir e loc destul! 

Mă duc acolo şi mă odihnesc şi să te văd pe tine ce-ai să faci! 

Că dacă munceşti, e rău, dacă nu munceşti, e mai rău! 
– Vezi că ai luat-o pe urmele Măriei lui Turcin, mârâi 

femeia. Măria lui Turcin vorbea tot aşa: „Eu o să mor şi o să 

mă odihnesc la cimitir, dar să vedem ce-o să facă Turcin fără 

mine”. 

Vasile Boţoghină, al cărui glas se tot înmuiase până 
acum, ridică fruntea atins şi mârâi şi el (asemănarea cu 

Măria lui Turcin îl scosese din sărite): 

– Când ţi-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe 

urmele Măriei lui Turcin? Păi bine o să fie de tine, raiul mă-

tii, când ai să rămâi singură?! 

– Ce tot îi dai zor cu cimitirul? strigă Anghelina înfuriată. 
Una-două, la cimitir! Mă duc la cimitir! Du-te la cimitir, dacă 

nu mai eşti în stare să trăieşti! 

Uimit de glasul nemilos al nevestei, omul rămase cu ochii 

holbaţi la ea, neştiind ce să răspundă. Stătea moleşit pe prag 

şi răsufla încet. Vru să mai spună ceva, dar simţi parcă 
zădărnicia vorbelor şi tot atunci o linişte adâncă ai fi zis că îl 

atinse ca o răcoare şi în acelaşi timp ca o deznădejde. 

Această nemişcare a omului se pare însă că înfurie şi mai 

rău femeia: 

– Se duce la cimitir! Mare brânză că te duci la cimitir! Nu 

striga tot aşa Măria lui Turcin? „Să vedem ce-o să facă”... 
Repetarea acestor cuvinte turbură pacea omului într-o 

clipă şi el n-o lăsă să termine; sări drept în picioare şi fără să 



mai facă vreun pas se îndoi ca o prăjină şi o plesni pe femeie 

peste cap cu toată puterea. El făcu setos „ha” şi se lăsă 

tremurând pe pragul lui, roşu la faţă: 

– Raiul mă-tii, nu vreai să taci din gură?!... 

Anghelina se înghemui lângă tocul uşii şi nu mai suflă. 

După un timp ea ridică ochii şi se uită cu ură la bărbat. 
– Nu-ţi vine neam să taci, lovi-te-ar buba, mormăi omul 

gâfâind. Parcă ai fi Guica lui Moromete! Ce vreai, fa, ai? Ce 

te-a apucat? Eu spun că să vând, să scap de belea, ea că nu, 

că ce-au să facă copiii! Eu spun că n-am să vând, ea că am 

luat-o pe urmele... Ni aşa, ni aşa! Atunci ce vreai, fa? Eşti 
nebună! Spune ce vreai? Vorbeşte! Ai amuţit? Spune, fa, n-

auzi, ce-ai vrea tu? Ai surzit? 

Femeia tăcea înghemuită în colţul pragului, cu faţa ca de 

piatră, şi nu se vedea că are de gând să mai scoată vreun 

cuvânt, lucru care îl stârnea acum pe bărbat din ce în ce mai 

mult. 
– Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbeşte, să auz ce vreai tu. 

Cam ce te taie pe tine ţeasta. Că de vândut când veni vorba o 

luaşi de la moş Adam, că de ce-am plătit fonciirea, că de ce-

am cumpărat plug... Da, aşa o fi! Nu e bine să dau din 

pământ, rămân copiii pe drumuri... Bine, nu mai vând, 
vorba ta, dacă am zile scap! Păi nici aşa nu taci din gură! Ce 

vreai tu să fac? Spune! Ori acum ţi-a luat moartea glasul, 

prăpădito! Mă faci să mai dau şi în tine, parcă nu-ţi ajunge 

că ai ajuns ca o lăiaţă! Ce să-ţi fac eu? Că ai văzut şi tu cum 

am muncit! Nu mai bâzâi degeaba că nu te-am omorât! De 

ani de zile nu ne-am mai certat şi taman acuma te găsişi, 
când... Fă, tu n-auzi să nu mai plângi degeaba? Lasă. Sunt 

alţii care au ajuns mai rău ca pe vremea ciocoilor. O să mă 

fac sănătos şi atunci o să ştim ce să facem! Fă, tu n-auzi că 

vine Irina şi să nu mai plângi? 

Poarta de la drum zdrăngăni şi fetiţa, cu umărul ei puţin 
ridicat, se apropie în goană de prispa casei. 

– Mamă, ieşi afară! strigă ea îmbujorată de bucurie. Hai că 

vin căluşarii: s-au oprit la Iocan şi joacă acolo... 

 

XXVII 

Între prânz şi seară, Birică se îmbrăcă de horă şi se duse 
să-l întâlnească pe Nilă al lui Moromete. 

Înainte de asta, însă, se petrecu acasă între el şi ai lui 



ceva neobişnuit. 

De obicei, duminica după-amiază, când se îmbrăca să se 

ducă în sat, aproape toată familia lua parte la plecarea lui. 

Nu se ştie când şi în ce fel se stabilise în familie că decât să 

iasă toţi în lume şi să se facă de râs că sunt rău îmbrăcaţi, 

mai bine să iasă unul, bine îmbrăcat, iar ceilalţi să stea şi să 
nu se ducă nicăieri. 

Birică îndura rău situaţia lui de flăcău mai mare între 

fraţi, deoarece toţi îl aşteptau să se însoare. Nimeni nu 

suflase niciodată nici un cuvânt despre acest lucru, dar 

seara, când Birică se întorcea şi le găsea în dosul porţii pe 
cele două surori, înţelegea că ele au stat acolo tot timpul şi 

că nimic altceva n-au făcut decât să stea şi să se tot uite 

peste gard cum se scurg spre horă fetele de seama lor. 

Totuşi, Birică avea nişte surori vesele şi răbdătoare. 

Sufereau niţel duminica şi apoi uitau. 

Când fusese militar, ele avuseseră grijă să-l facă să nu 
simtă aşa de mult asprimea cazărmii; îi trimiteau mănuşi şi 

ciorapi, îi scriau des, îi spuneau „ale tale surori Ileana şi 

Gheorghiţa şi părinţi şi fraţi care te dorim în tot momentul”... 

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, 

adică nici după ce Birică se întoarse din armată şi le găsi 
gata să iasă în lume. În multe familii ieşirea în lume dădea 

naştere la certuri cumplite, dar surorile lui Birică păreau să 

fi descoperit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele şi îl 

găteau pe fratele lor cu haz mare, numai ele ştiau de ce 

râdeau, îi călcau hainele, îi periau ghetele şi aproape de 
fiecare dată îi făceau în necaz că nu ştie să ia batistoare de la 

fete. 

Cu timpul însă veselia surorilor începu să-l apese pe 

Birică. Surorile se lăsau pe ele la o parte până într-atât încât 

cu adevărat nu puteau ieşi nici măcar până la poartă; 

aceeaşi fustă veche, aceeaşi bluză arsă de soare şi cârpită, 

„Nene, spuneau ele, ce zici de mătasea asta? Să-ţi facem din 
ea nişte piepţi la cămaşă, că nouă tot nu ne-ajunge!” Sau: 

„Nene, din lâna asta să-ţi facem mai bine o flanelă!”... 

Mai bine! 

Când le auzea aşa, lui Birică îi venea să plece din sat, să 

se ducă nu se ştie unde, să muncească nebuneşte câţiva ani 
şi să se întoarcă plin de haine şi de lucruri frumoase pentru 

surorile lui. Ţinea la ele cu o durere pe care cu greu şi-o 



ascundea prin cuvinte aspre, gonindu-le de la muncă, 

muncind el mai mult sau ridicându-se supărat de la masă şi 

lăsând pentru ele bucăţica mai bună. 

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele 

lipseau şi nici frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni 

mai mici stăteau pe pat şi se uitau cu ochii strălucitori la 
cămaşa lui cu piepţi de mătase, gata să sară să-i aducă apă 

să se spele, să-i ţină oglinda sau cureaua să dea briciul pe 

ea. 

Birică era tăcut şi galben la faţă. Tocmai se încălţase şi îşi 

trăsese pantalonii, când mama lui intră în odaie. 
– Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sunt supăraţi pe tine. 

Aseară şi azi-noapte n-ai dormit şi n-ai mâncat nimic... Noi 

n-am vrut să-ţi spunem, dar ce cauţi tu la aia a lui Bălosu? 

Noi am zis de la început că n-o să iasă bine, că n-o să vrea 

Polina să vie în casa asta cu atâţia fraţi... Maică, Birică – şi 

deodată mama, văzând chipul palid al feciorului, izbucni în 
plâns – las-o, maică, nu te mai duce... Însoară-te cu o fată pe 

potriva ta... Ai să găseşti tu o creştină... 

Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. Intrară fetele. 

– Ce e, Birică, fir-ar a morţii de minte pe care o ai tu! 

spuse cea mare mânioasă şi jignită. De-aia muncim noi şi ne 
căznim, să te vedem pe tine strigând pe la porţile lui Bălosu? 

Ce-ai avut aseară de-ai strigat şi-ai înjurat ca un ţigan? 

Numai asta n-aşi fi crezut-o, să ne faci de râsul lumii! 

– Parcă nu mai sunt alte fete! spuse şi cea mică, roşie de 

necaz. 

Între timp intră şi tatăl şi se făcu o clipă linişte. Văzând că 
tatăl nu zice nimic, fata cea mare înţelese că poate să-i dea 

ea mai departe. 

– Nu e vorba că nu mai sunt fete! spuse ea rezemându-se 

de marginea patului şi ţinându-şi pleoapele peste ochi. Nu e 

vorba de asta. Avea o expresie înţepenită şi parcă spunea 
ceva învăţat pe dinafară. Acest ceva însă era deosebit de 

necruţător şi toată lumea, chiar şi Birică, o asculta în linişte 

şi tăcere, aşa cum în linişte şi tăcere se asculta ploaia sau 

vântul. Aia care e, să fie! reluă ea după o clipă. Dar dacă nu 

e, ia-ţi gândul şi vezi-ţi de treabă, că d-aia eşti flăcău! 

Muncim cu toţii aici ca să trăim cum e bine, să nu zică 
lumea că alergi după ea din pricina pământului. 

– Aşa zice lumea! spuse tatăl cu un glas limpede, uitându-



se o clipă neclintit la feciorul său. 

– Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata după ce 

tatăl îşi termină uitătura sa. Fiindcă dacă Polinei îi place, dă-

o morţii de lume, n-o să te apuci să laşi pe cine îţi place din 

pricina lumii! Dar ai umblat destul după ea, reluă fata cu un 

glas şi mai înalt şi mai aspru şi mai îndârjit, şi nu mai spuse 
nimic, încheie aici. 

– Să mai umble şi ea după tine, dacă îi place, spuse cea 

mică, ambiţioasă, dar mama se răsti acum la amândouă 

fetele: 

– Ho, ajunge! Nu vă e ruşine? E frate-tău mai mare!... 
Îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobişnuite la ei. Era 

neobişnuit să se amintească de ce o anumită faptă era bună 

sau rea; aceasta trebuia să se ştie. 

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, atunci să 

se meargă până la capăt. 

– O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. Un 
flăcău... 

Dar mama socoti totuşi că era destul. 

– Ho! ajunge şi tu! îl întrerupse ea. E flăcău, ştie el ce face. 

– Ce mai la deal şi la vale, ţinu totuşi să încheie tatăl. 

Birică! îl strigă el pe fecior. 
– Ce vreai? 

– Tu vezi cum trăim noi! 

– Văd. 

– Uită-te la fetele astea. 

Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuşi se lăsară 

parcă văzute, rămaseră neclintite una lângă alta, desculţe 
cum erau, cu fustele şi bluzele lor care nu mai aveau 

culoare, cu braţele puternice, arse de soare, strânse la piept; 

stăteau astfel cu pleoapele peste ochi şi arătau nespus de 

mândre şi de frumoase. „Astea suntem, păreau să spună. 

Sărace şi curate; şi niciodată n-o să murim după vreunul 
fiindcă ar avea pământ. Cui îi place! sfidau ele parcă nişte 

flăcăi închipuiţi. Şi să ştiţi voi că nu puţini vor fi flăcăii care 

să alerge după noi când o să ieşim în lume”. 

– Vorbiţi degeaba, spuse Birică posomorât. Nu eu am 

alergat după ea. Se gândi o clipă şi continuă: Aseară n-am 

ştiut, că nu m-aşi fi dus... A ieşit Tudor Bălosu şi m-a 
înjurat! 

– Bine ţi-a făcut! afirmă tatăl, dar săriră cu gura pe el să 



tacă. 

Birică continuă: 

– De ce să mă înjure?! L-am înjurat şi eu. 

Încheie, astfel şi nimeni nu mai zise nimic. Birică se 

întoarse la oglindă, să termine cu îmbrăcatul. Acum, surorile 

rămaseră să-l petreacă. Cea mică îi peria haina în timp ce 
cealaltă căuta ceva în chichiţa lăzii. 

– Na, dă cu astea, spuse ea punându-i înainte o cutie 

mică de cremă şi o sticluţă cu parfum făcut de ea în casă din 

levănţică şi alcool. 

Birică îşi puse cravata, sora cea mică îi ţinu haina, se 
pieptănă şi se parfumă, după care ieşi pe poartă petrecut de 

privirile familiei şi ale vecinilor. Costumul negru şi cravata 

nu-i stăteau rău, spre deosebire de alţi flăcăi pe care hainele 

orăşeneşti îi făceau de nerecunoscut. 

 

XXVIII 
În drum spre Moromeţi, Birică se luptă din răsputeri să 

alunge supărarea pe care i-o pricinuise tatăl său. Acesta îi 

vorbise ca şi când el, Birică, ar fi uitat vreo clipă felul cum 

trăiesc ei. Ce-a vrut să spună? Că surorile lui... Era de 

neînţeles! Doar ştia că trebuie să se însoare cât de curând, 
să lase drum surorilor, ştia totul, ce rost avea să-i 

reamintească?!... 

Având o stare turbure de nemulţumire şi ură împotriva nu 

se ştie cui şi de pornire necruţătoare contra Polinei care îl 

zăpăcise cu dragostea ei, Birică ajunse pe ocolite în fundul 

grădinii Moromeţilor – nu vroia să fie văzut de ai lui Bălosu – 
îl strigă pe Nilă printr-un şuierat scurt şi se aşeză să-l 

aştepte. Era hotărât s-o vadă acolo pe Polina cu orice preţ şi, 

dacă s-o putea, să-i ardă câteva... Gândea că ea nu se 

purtase cinstit... 

– Tu eşti, Birică? 
– Nilă, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, spuse Birică 

în şoaptă groasă. 

Nilă se aşeză greoi şi nu mai zise nimic. Se vedea după 

faţa lui că bănuieşte despre ce e vorba. Birică nu mai zise 

nici el nimic. 

Stăteau sub un dud bătrân şi tăceau. Nilă se gândea şi 
Birică aştepta. Deasupra lor câteva păsărici se certau pe o 

cracă şi ţopăiau cu picioruşele lor subţiri ca firul de iarbă. 



Era cald şi linişte, în aer nu se simţea nici o adiere. Pe o 

cracă mărginaşă câteva frunze late ale dudului începură să 

pâlpâie slab, dar obosite se stinseră în nemişcare. Peste sat 

zgomotele erau parcă înăbuşite chiar de la început, parcă se 

dormea în aer. Obosit şi parcă mâhnit, Nilă se uită ţintă la 

prietenul său. 
– Vreai să vorbeşti cu Polina?... Să-i spun Titei s-o 

cheme?... 

– Spune-i! 

Nilă se ridică ceva mai vioi şi vru să se îndepărteze, dar 

Birică îl opri: 
– Nilă, şopti el mohorât. Adu şi o măciucă... 

Nilă se posomorî, nu înţelese dintr-o dată, apoi se 

împotrivi slab: 

– Lasă, mă, ţi-e frică de Victor? 

– Nu, dar s-o am aici! mai spuse Birică. 

Nilă se întoarse cu Tita, care şi ea înţelese când îl văzu pe 
Birică lungit sub dud. Dar parcă nu vroia să se ducă. 

– Vreai să vorbeşti cu Polina? întrebă ea. Arăta supărată. 

Să-i ia moartea cu neamul lor! spuse ea aşezându-se. Nu 

ştiu cum o fi Polina, dar Victor, mă gândesc ce proastă am 

fost! Guica mă făcea de râs că aşi vrea eu să mă mărit cu 
Victor! Şi Victor sta acilea şi nu zicea nimic... Nu mă duc eu 

la gardul lor! mai spuse Tita furioasă. O să creadă că strig să 

mă vadă el. 

– Lasă, Tito! Du-te! şopti Nilă. 

– Nu mă duc. O s-o trimet pe Ilinca! răspunse Tita şi vru 

să se ridice, dar taman atunci Ilinca o strigă din curte şi apoi 
glasul ei se apropie de grădină şi o strigă iar: 

– Tito, unde eşti? Hai că trec căluşarii! 

Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se apropie 

cântecul lăutarilor. Birică, Nilă şi Tita ascultară. Deodată se 

auzi strigătul prelung al mutului, urmat de ţipetele ascuţite 
ale muierilor şi fetelor. 

– Abreaaaaaau!... 

Tita se ridică, Nilă vru să se ridice şi el, dar se uită la 

prietenul său: 

– Hai să vedem căluşarii! 

– Dă-i dracului de căluşari că-i vedem noi pe urmă... Te 
găteşti şi mergem pe urmă după căluşari! răspunse Birică. 

– Hai, Tito, du-te odată şi spune-i Ilinchii, dacă tu zici că 



nu te duci! se supără Nilă. 

Tita plecă, dar Ilinca întârzia să se arate. Căluşarii se 

opriseră undeva foarte aproape şi ţipetele de spaimă vesele 

ale muierilor şi fetelor nu mai conteneau. 

– Ia hai, mă, până la drum, să vedem unde joacă! nu-şi 

putu stăpâni Nilă nerăbdarea. 
Se ridicară şi se întâlniră cu Ilinca. Venea fuga să le 

spună că n-o poate chema pe Polina fiindcă s-au oprit 

căluşarii la ei, şi Polina e în casă, se găteşte. 

– Hai acolo! se hotărî Birică. 

Lumea umplea toată curtea lui Bălosu. Nu era loc şi 
năvăleau pe prispă şi în grădină, în spatele casei 

Moromeţilor. Copiii căţăraţi pe garduri urmăreau mutul, gata 

să ţipe şi s-o ia la goană. Bălosu deschisese poarta spre 

şosea şi, cu toate că împrejurimile casei erau înţesate, cea 

mai mare parte din lume rămăsese afară. 

Birică şi Nilă se înghesuiră prin grădină să ajungă mai 
aproape. Birică îi spuse Ilinchii să se strecoare ea până lângă 

prispă şi când o ieşi Polina să-i spună să vină după căluş 

sub dudul din fundul grădinii. El căuta totuşi să se apropie 

de căluşari, s-o vadă pe Polina când o ieşi. Avu noroc cu 

mutul, care se repezi în mulţime urlând şi lovind cu sabia lui 
roşie să facă loc căluşarilor. Ţinu piept năvalei înapoi şi se 

împinse aproape de tot în faţă fără să ia în seamă lovitura pe 

care o primi de la mutul furios. 

Tocmai se începea vestitul joc şi căluşarii se strigau unul 

pe altul să se adune: hăp! hăp! hăp! Se aliniară în mijlocul 

bătăturii cu faţa spre pridvorul lui Bălosu şi îl aşteptară pe 
mut să dea semnalul. 

Tudor Bălosu cu muierea şi cu Victor ieşiseră în pridvor, 

Victor stătea în picioare, îmbrăcat într-un costum gri, cu 

cravată în dungi roşii la cămaşă galbenă de mătase, cu capul 

gol şi pieptănat lins. Arăta cam spălăcit la faţă, dar era 
distins îmbrăcat şi ţeapăn. Tudor Bălosu şi muierea, gătiţi şi 

ei de sărbătoare – Tudor Bălosu purta vestă neagră peste 

cămaşă albă cu mâneci bogate, Aristiţa rochie de catifea 

albastră – stăteau pe scaun avându-l pe Victor între ei. Nu 

oricine putea primi căluşul, care ţinea mai bine de un ceas, 

şi felul cum stătea Victor în picioare şi se uita în jos la 
mulţime dădea de înţeles tocmai acest lucru. 

– Mă, şeful ăla al căluşarilor! strigă el, şi când acesta se 



apropie de Victor, Victor îi spuse: Jucaţi căluşul întreg! lucru 

care plăcu la toată lumea, fiindcă numai la Aristide şi la 

câţiva din sat se juca în întregime acest joc rar. Aristiţa 

Bălosu părea mai retrasă şi mai puţin mândră, şi se uita din 

când în când spre tindă aşteptând-o pesemne pe Polina, care 

întârzia. 
– Mutule! strigă şeful căluşarilor spre mut. Mă, Abreau, 

treci încoace! 

Mormăind, Abreau se apropie cu oala în mână şi se opri în 

faţa căluşarilor aliniaţi. 

Nu era mut şi nu-l chema Abreau, îl chema Costică 
Giugudel şi rostul lui ca „mut” în jocul căluşarilor părea să 

fie al unui regizor sau director de scenă. În timpul jocului 

lovea groaznic cu sabia căluşarii care oboseau sau jucau 

prost, iar căluşarii erau legaţi prin jurământ să nu se supere 

şi să nu întoarcă loviturile, ci doar să se apere cu frumoasele 

lor ciomege la care aveau legaţi clopoţei. Căluşul ţinea trei 
zile, de Rusalii, şi istovea cumplit pe căluşari, căci era un joc 

cu atât mai frumos cu cât ritmul său ajungea mai încordat şi 

mai intens. 

Când speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi copiii, 

mutul mormăia ca un urs sau urla ca un taur: aabreau! 
Purta o fustă murdară şi zdrenţuită sub care ţinea ascuns 

falusul de lemn. Era boroşcoit pe mâini şi pe faţă cu roşu şi 

arăta înspăimântător. 

Abreau se grăbi să facă aşa-numita numărătoare, trecând 

de la un căluşar la altul şi mormăind nu se ştie ce în dreptul 

vreunuia pe care îl ştia mai slab. Se trase înapoi şi se stropşi 
la ei poruncitor: 

– Hăp-şa! 

– Hăp-şa! răspunse şeful căluşarilor care apoi îşi întoarse 

faţa de la mut şi porni la pas, în tactul muzicii, ocolind în 

cerc cu jucătorii în urma lui. Toţi aveau clopoţei la picioare, 
la ciomege şi la fes, betelii şi caftane roşii. Erau oameni din 

sat, dar erau de nerecunoscut, arătau deosebit de frumoşi în 

această îmbrăcăminte a lor. Jocul lor stârnea în sat o 

încântare aproape fără margini; era singurul joc care avea 

rigoarea lui veche: nu se putea juca decât în formaţie, în 

costume, cu mut şi cu încă ceva care era greu de găsit şi de 
păstrat şi anume un conducător neobosit şi mai bun decât 

toţi ceilalţi care „să ştie căluşul”, adică să ţină minte 



numărul şi ordinea figurilor de joc. La a patra măsură şeful 

întorcea faţa spre jucători şi striga chemarea: hăp-şa! la care 

ceilalţi, la măsura următoare, răspundeau în acelaşi fel. Din 

ce în ce însă chemarea şefului se lungea ca o rugăminte şi în 

acelaşi timp ca o poruncă, până ce, deodată, el se întoarse 

cu totul spre jucători, ridică ciomagul deasupra capului şi 
strigă aspru: 

– Hăp-şa! 

– Hăp-şa! i se răspunse şi intrară în plin căluş, şeful 

jucând în faţa lor, mergând de-a-ndăratelea şi strigând 

mereu, în tactul trepidant al muzicii, aceeaşi chemare. 
– Abreaaau! izbucni mutul şi se repezi cu sabia roşie în 

mulţime, care la vederea lui se năpusti îndărăt cu strigăte 

sălbatice de veselie şi spaimă. Mutul scoase falusul de lemn 

şi gonind şi mormăind bestial de-a lungul cercului din jurul 

căluşarilor începu să toarne peste el lapte şi să spargă ouă. 

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simţi că Polina a 
ieşit din casă şi întoarse capul într-acolo luptându-se cu 

mulţimea care îl înghesuia. O văzu pe Ilinca apropiindu-se. 

Polina stătea în spatele maică-sii, în picioare, cu braţele 

strânse la piept. Văzând-o, Birică uită pentru o clipă totul şi 

înverşunarea se topi în el ca şi când n-ar fi fost. Ea arăta 
veselă şi liniştită, şi când Ilinca lui Moromete se apropie şi îi 

şopti la ureche, Polina dădu din cap că a înţeles şi continuă 

să rămână veselă, cu faţa spre căluşari. 

Buimac, neînţelegând, flăcăul nu mai putu sta la căluşari 

şi se retrase spre grădină. Se duse sub dudul Moromeţilor şi 

se întinse în iarbă cu faţa în jos. Stătu acolo singur, 
aşteptând spargerea căluşului, care părea să nu se mai 

termine. Strigătele animalice ale lui Abreau, ţipetele şi 

râsetele ascuţite spintecau aerul până departe, iar printre 

ele, neîncetat, ritmul clopoţeilor, chemarea încordată a 

căluşarilor, hăp-şa!, uneori istovită şi lungă, hăp-şa şi mereu 
în tactul rigid şi intens al viorilor. Când în sfârşit muzica 

încetă şi se auziră strigătele de astă dată răzleţe, hăp! hăp!, 

Birică sări în picioare. Viorile însă începură din nou. Uitase 

că după căluş flăcăii şi fetele jucau şi ei horele lor mai 

domoale. 

Se întinse la loc în iarbă din nou mohorât şi înverşunat, 
dar deodată tresări. Polina deschidea poarta grădinii şi se 

apropia. Nu mai arăta veselă, dar nici nu se putea spune că 



ar fi îngrijorată de ceva. Se apropie totuşi cu sfială de flăcău 

şi când se opri îi dădu bună ziua. 

– Bună ziua, Birică! îi spuse şi avu o sticlire ciudată în 

ochi, când îl văzu cum arăta şi cum stătea întins în iarbă. 

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. Polina veni 

după el. Se uita la el drept, cam de sus şi aştepta. 
– Ce e, Birică? îl întrebă. 

Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu faţa aproape. 

Avea un obraz alb, bărbia rotundă şi curată. Încă de tinere 

unele fete aveau pe chipul lor ceva muieresc. Polina nu avea, 

şi nici nu se vedea că va avea curând, cu toate că împlinea 
douăzeci de ani. De obicei ţinea pleoapele peste ochi şi 

numai Birică îi cunoştea privirea vie, strălucitoare, umbrită 

totuşi de ceva tainic care nici ea nu părea să ştie ce ascunde. 

Acum se uita la el cu privirea aceea. 

– Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou şi arăta parcă 

grăbită să se întoarcă la căluş. 
– Va să zică, Polino, eu fluier la tine şi tu îl trimiţi pe tac-

tău să mă înjure! spuse Birică întunecat. 

Polina nu răspunse şi nu se clinti. 

– Te măriţi, ai? spuse el, de astă dată cu un glas tărăgănat 

de încordare şi ameninţare. Dumnezeul tău că n-am ştiut eu 
cine eşti! exclamă el acum cu o durere vie şi se uită la ea 

crunt, gata s-o plesnească. 

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să se abţină: 

– Şi nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că 

nu-ţi mai place şi te... 

– Păi, ţi-am spus, zise fata. 
– Când? 

– Joi după Paşti! 

„Joi după Paşti” era o batjocură, adică niciodată. Ea îi 

spusese totuşi ceva atunci la început când el adusese vorba 

de însurătoare. 
– Joi după Paşti, nu ţii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe 

urmă ce, trebuie să-ti spun ţie cine îmi place? Pe cine îmi 

place pe ăla îl iau. 

Birică o plesni peste faţă cu toată puterea. Ea ţipă 

înăbuşit şi îşi duse braţele la ochi, dar nu se clinti din fata 

lui. Fiindcă el nu mai dădu, îşi descoperi ochii. Ardeau. 
Birică o văzu şi rămase nemişcat sub privirea ei, sumbru 

şi necruţător. Dar ea nu clipea şi o umbră de spaimă şi un 



fulger de bucurie licăriră în privirea lui. 

– Ei, te-ai răcorit?! murmură fata. Birică înghiţi greu de 

câteva ori. Gâfâia. 

– Hai, Birică, nu fi supărat! repetă fata, de astă dată cu 

sfială şi teamă. Nu fi supărat pe mine, că mi-a fost frică de 

tata şi d-aia n-am ieşit. Eu credeam că tata ştie de tine, dar 
el a aflat abia alaltăieri... Stai să vezi cum s-a întâmplat... 

– De ce nu mi-ai trimes vorbă? o întrerupse Birică mânios. 

Să mă fac eu de râsul lumii la poarta voastră! 

– Birică! se rugă Polina cu o voce diferită de a lui, şoptită 

şi fierbinte, şi el începu s-o asculte posomorât şi îmblânzit, 
pe chip cu o expresie care arăta, înainte ca el să fi ştiut, că 

se afla din nou sub puterea simţirii care o stăpânea şi pe ea. 

Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. 

Surorile lui, care îi ceruseră să fie necruţător cu ea, nu 

cunoşteau acest glas, iar părinţii ei, care vroiau s-o mărite 

cu altul, nici ei nu-l cunoşteau. 
 

XXIX 

Tudor Bălosu cel puţin nici nu se gândea în clipa aceasta 

la ea. Pentru el măritişul Polinei se şi terminase. Stan 

Cotelici avea douăzeci de pogoane de pământ şi hotărâse în 
mintea lui – deocamdată nu ştia nimeni de acest lucru – să-

şi mărite fata fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din 

partea ginerelui că renunţă la ea, ceea ce însemna la urma-

urmei înzestrarea pe socoteala ginerelui, lucru greu de 

înfăptuit, dar acum nu se gândea la asta. În timp ce 

căluşarii jucau şi lumea se înghesuia în curtea lui mică, 
Tudor Bălosu constata încă o dată că locul din spatele casei 

lui Moromete îi trebuia ca aerul. Nu se mai gândea nici la 

Boţoghină, socotea afacerea încheiată, se întreba mereu ce 

anume ar fi de făcut să pună mâna pe locul Moromeţilor şi 

nu vedea nimic şi ura împotriva lui Moromete creştea în el în 
aşa fel încât îşi dădea seama că această ură nu se va opri 

până ce nu-şi va împinge curtea până sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-l părăsi până seara, şi la masă abia 

băgă de seamă că Polina întârzia de la căluş. După masă 

însă, cineva, o muiere, strigă la poartă şi îi spuse Aristiţei că 

a auzit că Birică ar fi furat-o pe Polina. „Aşa o fi?” se interesă 
muierea. Aristiţa răspunse de formă că astea sunt vorbe, dar 

se întoarse în casă înspăimântată şi îi spuse bărbatului ei 



care, auzind, scoase un răcnet de furie. Victor înjură de astă 

dată fără nici o eleganţă şi strigă: „Hai, tată!” şi ieşiră 

amândoi din curte cu ciomege groase în mâini. 

Nici nu se gândeau că Polina ar fi vinovată de altceva 

decât de faptul că e proastă şi s-a lăsat ameninţată de cel 

care a furat-o. Când îi spuseseră că a cerut-o Stan Cotelici, 
ea nu zise nimic, era deci limpede pentru ei că numai din 

prostie s-a dus după al lui Birică. 

– Vezi, tată? Ţi-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul 

ăluia aseară când a fluierat în poartă, zise Victor. N-ar fi 

îndrăznit el acuma să-i iasă Polinei înainte. 

La Birică era lumină în tindă şi nimic neobişnuit. Într-un 
fel foarte paşnic, fetele spălau vasele, iar Birică-tatăl, în 

izmene, se pregătea să se culce. Rămaseră cu toţi uluiţi 

când, fără să strige sau să dea de veste cu ceva, Tudor şi 

Victor Bălosu şi încă vro doi, rude ale acestora, năvăliră cu 

ciomegele în tindă şi ameninţară să iasă Polina afară: 
– Polino, ieşi afară de bunăvoie şi hai acasă, dacă vreai să 

nu intru eu peste tine! strigă Bălosu. 

– Iar pe dumneata, dom‟le Birică, dacă te mai prind că-i 

ieşi Polinei înainte, pe cuvântul meu că-ţi dau la cap! 

ameninţă Victor cu un glas iarăşi elegant. 

Numai că repede îşi dădură seama că Birică n-a fost el 
atât de prost să tragă acasă cu Polina. Intrară prin odăi se 

urcară în pod, căutară prin grajd şi grădină... 

– Ia lasă, Victore! spuse Bălosu într-o vreme, oprind 

cercetările. Ia hai acasă! Hai acasă că s-a terminat, s-a făcut 

de râs, dumnezeul ei de fată... Las-o că se întoarce ea, n-
avea nici o grijă! dacă n-am s-o omor! 

– Nu e vinovată ea, tată! spuse Victor cu glasul lui spălat. 

Ar trebui să mergem la şeful de post şi să... 

Dar se opri; îşi dădu şi el seama că n-ar fi izbutit decât să 

se facă de râs. 

– Ascultă, Birică, dacă voi credeţi că o s-o las eu pe Polina 
la voi, vă înşelaţi! spuse Bălosu în pragul tindei, adresându-

se tuturor. Atâta vă spun, că dacă Polina e proastă fiindcă n-

am bătut-o, dumnezeul ei de fată, că trebuia s-o bat s-o 

omor, şi credeţi că o să-i dau pământ, vă înşelaţi amarnic, 

încheie el cu ceva din felul elegant de a vorbi al fiului său. 
Dar să ştiţi de la mine, mai spuse în timp ce Victor şi ceilalţi 

se îndepărtau spre poartă, nici o brazdă n-o să-i dau şi mai 



bine aţi face să vă duceţi acum şi să-i spuneţi acolo unde s-a 

pitit că n-o să mă împac cu voi orice-aţi face! Să lase mai 

bine fata să vie acasă şi să fim oameni de omenie... Atâta să 

ştiţi, să nu ziceţi că nu v-am spus! Bună seara! 

Bălosu se mai liniştise. N-avea îndoială că ai lui Birică l-

au înţeles cum trebuie; să se însoare Birică-fiul cu o fată fără 
zestre, nu putea fi o glumă pentru ei. 

Numai că familia lui Birică nu ştia nimic. După ce ai lui 

Bălosu plecară, Birică-tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia 

în tindă şi porunci: 

– Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se 
întoarcă acasă, dacă nu cumva e nebun! 

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere şi pieri grăbită în 

întuneric, întârzie cam mult, se întoarse cam după vreo două 

ceasuri. Ea spuse că a fost la ai lui Moromete şi l-a întrebat 

pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit cu Vasile al lui 

Dumitru lui Nae să stea la ei cu Polina până mâine 
dimineaţă. 

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse fratele ei. Ba, 

ceva din povestea aceasta începea chiar să-i placă. 

– Ei, şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Birică-tatăl 

supărat de înfăţişarea fetei. Ce te râzi aşa? 
– Păi râd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, spuse fata 

veselă, dar fără să fie ea însăşi prea convinsă că asta era 

pricina veseliei. Am fost la Dumitru lui Nae şi i-am găsit în 

odaia curată, povesti ea. Erau cu Dumitru lui Nae şi cu fi-

său Vasile şi cu toţii stăteau şi beau vin!... 

Fata izbucni de-a binelea în râs, spre stupoarea familiei. 
„Ei, bine c-ai venit, Ileano! m-a luat Birică în primire când 

m-a văzut. Ia stai tu colea, zice, lângă fratele tău şi spune-mi 

că nu eşti supărată pe mine”. „Eu pe tine?!” zic. „Păi da, zice, 

că azi după-prânz m-ai luat la rost...” „Treaba ta, zic, eşti 

mai mare! N-o să te învăţ eu!” „Ei, ia lasă, Ileano, zice 
Dumitru lui Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă”, zice. 

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine, dar nu-şi 

putea stăpâni veselia. 

– Ce e cu tine?! se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva pe-

acolo! constată el cu reproş. 

– Să-l ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se 
dezvinovăţi fata, supărată acum că se făcuse de ruşine dintr-

un pahar de vin. 



Toţi înţeleseră că fata n-a mai găsit de cuviinţă să-i spună 

lui Birică şi Polinei despre ameninţarea lui Bălosu. Ar fi fost 

zadarnic, n-ar fi izbutit decât să le strice bucuria. Încât 

familia se împacă cu ideea că, bine sau rău, Birică s-a 

însurat. 

În zori se pomeniră cu Birică şi Polina intrând în casă, se 
treziră şi rămaseră cu ochii mari şi fără glas, iar mama abia 

putut să mai exclame: 

– Birică, mamă! Iar Polinei: Şi tu, Polino! 

Se uitau la ei şi parcă nu le venea să creadă că doi inşi 

pot arăta atât de bucuroşi, că le poate sta atât de bine unul 
lângă altul. Surorile cel puţin parcă se prostiseră cu totul, 

iar cea mică nu se sfii chiar să rămână mai mult timp cu 

privirea asupra Polinei şi să spună: 

– Ce frumoasă eşti, ţaţă Polino! 

– Maică, să vă fie cu noroc! se rugă parcă mama, 

apropiindu-se. Polina îi luă mâna şi i-o sărută; mama o 
îmbrăţişa, dar nu se putu stăpâni şi izbucni în lacrimi. 

Polina însă era veselă, şi la lacrimile soacrei ea se veseli 

parcă şi mai tare. 

– Nu plânge, mamă, că mai avem şi nunta, spuse ea. 

Adică dacă era vorba să plângă de bucurie, să plângă la 
nuntă, când bucuria o să fie mai mare, şi aceste cuvinte 

sporiră şi mai mult bucuria aceasta de acum, venită parcă 

pe neaşteptate. 



PARTEA A DOUA 

I 

În ziua când Achim se pregătea să ia drumul spre 

Bucureşti, de dimineaţă căzu o ploaie scurtă şi furtunoasă 

care se porni cu picături rare şi puternice ca de piatră. Pe 

prispa casei Moromeţilor stătea un tânăr îmbrăcat într-o 
dulamă jerpelită şi fuma în tăcere, gânditor, fără să ia în 

seamă ploaia care zguduia cerul. Achim se uita nemişcat la 

el, rezemat de stâlpul parmalâcului. În curând pământul se 

acoperi de clăbuci şi aerul se înceţoşa ca de toamnă. 

Mai galben ca ceara – după bătaia cu pândarul îl prinseră 
iarăşi frigurile – Niculae ieşi pe prispă şi se opri între tânărul 

tăcut şi fratele său Achim. Catrina şi fetele, Moromete, 

Paraschiv şi Nilă stăteau şi ei nemişcaţi, împrăştiaţi pe toată 

lungimea prispei şi ascultau înfioraţi zgomotele văzduhului. 

– Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la socoteală, spuse 

Moromete nemulţumit. Planta are sucurile ei care... 
– Mai bine închină-te la Dumnezeu să nu dea piatră, îl 

întrerupse Catrina înfricoşată că omul ei cârtea acum 

împotriva norilor. Tito, Ilinco, închinaţi-vă voi, că ăştia... 

Dar nu se închină nimeni. Din grădină se auzi zgomotul 

cuiva care vroia să intre în curte. Era Duţulache. Se ridicase 
dincolo de poartă cu labele pe gard şi schelălăia; poarta 

grădinii era prinsă în lanţ. Câinele dădu ocol prin spatele 

casei, ieşi în goană prin grădiniţă şi străbătu bătătura 

supărat şi fleşcăit de ploaie, se piti sub streaşină mică a 

grajdului. 

– Duţulache, vin, mă, încoa‟?! îl chemă Moromete familiar. 
– Achime, după ce stă ploaia, pleci? întrebă Niculae cu 

ochii aprinşi, uitându-se cu dragoste când la fratele său, 

când la tovarăşul acestuia care stătea tăcut pe prispă. 

– Da, plecăm, îi răspunse Achim. 

– Şi nu e aşa că vă întoarceţi taman la toamnă? 
– Aşa o fi! 

– Bietul de el, l-a prăpădit de tot pârlita aia de Bisisica, 

murmură mama, la auzul glasului tremurat şi plin de teamă 

al băiatului. I-e drag şi lui să se ducă la şcoală, continuă ea. 

Copiii oamenilor stau cu cartea şi el zace aci pe capul meu şi 

plânge în fiece seară, zise Catrina mai departe, trăgând albia 
de spălat sub streaşina casei. 

– Păi să se ducă, de ce nu se duce! spuse Moromete iritat. 



Şi ce să caute la urma-urmei? Că de trecut clasa tot nu-l mai 

trece! Atunci cum? Doar aşa, ca să se afle şi el în treabă?! 

– Nu e vorba că să-l treacă clasa, zise femeia. I-e drag şi 

lui... că toată ziua stă singur pe izlaz şi i-o fi urât... 

– Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? zise 

Moromete luând vorba femeii din gură. 
– Mai sunt nişte coceni... mormăi Paraschiv. 

– Şi tu ce faci, Nilă, ce găinezi acolo pe scaun? spuse 

Moromete din ce în ce mai iritat. Ia du-te şi adu hamurile 

alea să le mai dregem... Niculae, vezi unde e sula, ad-o 

încoace... 
– Ilinco, dă-i sula lui tata, vezi că e pe poliţă, deasupra 

uşii, zise Niculae fără să se mişte dintre cei doi. 

– Şi zici că să te mai duci la şcoală! se răsti mama 

nemulţumită. 

– Da‟ ce, o doare ghearele să-i dea sula de pe poliţă?!... 

mormăi Niculae arţăgos. 
În loc să se supere, femeia avu un zâmbet ascuns. 

Asemănarea dintre copil şi tată o izbise în clipa aceea. 

„Neamul, lovi-l-ar moartea să nu se stingă!” gândi ea. 

După o jumătate de ceas ploaia se opri şi Achim scoase 

oile din obor. Moromete stătea cu fruntea aplecată în hamuri 
şi cosea. Abia când fiul ieşi cu oile în drum şi se întoarse să-

şi ia ziua-bună, omul strigă de pe prispă fără să-şi ridice 

privirea din curele: 

– Achime! 

Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el, chipul lui 

galben se însufleţise de bucurie. 
– Vezi cum îi faci p-acolo! mormăi Moromete mereu cu 

fruntea şi cu sula în hamuri. Te lăudai că... Tăcu câteva 

clipe lungi, apoi, deodată, încurcat şi nemulţumit, ridică 

fruntea din curele: Soră-mea Guica clănţăne pe la toate 

ulucile că nu vă las să vă căpătuiţi! înfipse sula adânc şi se 
opri uluit: Auzi?! Nu vă las eu! 

– Ai, mă, Achime, ce faci? Când mai ajungem noi la 

Bucureşti? strigă flăcăul din drum. 

Moromete îşi întoarse privirea spre poartă şi observă: 

– Ce e, mă, Cătănoiule?! Crezi că se mută Bucureştiul din 

loc? 
– Hai, nea Ilie, dă-o dracului! răspunse flăcăul supărat. 

– Du-te, mă, şi aranjează-te, viu şi eu acuma, zise Achim 



aşezându-se pe prispă lângă tatăl său. 

Moromete scoase sula din ham şi se întoarse spre Achim: 

– Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi aşteptând?! Ce 

mai aştepţi, Achime? 

Niculae izbucni în râs. 

– Tu ce râzi, mă, ca proasta? se supără Moromete, căruia 
pesemne că nu-i ardea de glumă. 

Achim se ridică de pe prispă şi porni spre poartă. 

– Vezi că peste o săptămână începem secerea, zise 

Moromete tare, cu spatele spre drum. Cumpără d-acolo 

câteva seceri şi trimite-le prin ăsta al lui Scămosu... că n-
avem cu ce secera. 

– Unde îl găsesc eu pe Scămosu? răspunse Achim, 

oprindu-se din mers. 

– Întreabă şi tu pe cineva p-acolo: „Mă, unde trage alde 

Scămosu de la noi din sat?” şi o să-ţi spuie! Fiindcă toată 

lumea îl cunoaşte p-acolo! îl lămuri Moromete sarcastic. 
– Hai, Ilie, lovi-o-ar moartea de vorbă! zise Catrina. Omul 

pleacă la drum şi tu... Achime, ia-mi şi mie o basma, că îmi 

iese părul prin cap, mi-e ruşine şi mie de muieri la biserică... 

se rugă apoi mama. 

– Auzi, mă, Achime, ce spune mă-ta? zise Moromete dintre 
hamuri cu un glas furios. Trimite pentru ea şi pentru fetele 

astea, aşa, cam... o duzină de basmale. 

Paraschiv şi Achim izbucniră într-un râs, care mamei i se 

păru neruşinat. Ea se făcu roşie de mânie şi nu putu înghiţi 

batjocura: 

– Şi ce dacă zic? spuse ea. Zic şi eu ca o mamă, care... 
Moromete întoarse fulgerător capul spre ea. Catrina tăcu o 

clipă. 

– Ia nu te mai uita! îl înfruntă apoi. „Aşa cam o duzină de 

basmale!” îi imită ea glasul furios şi adăugă cu dispreţ: 

Cloşcă! Stă între hamuri şi vorbeşte! Guica al treilea! 
Dar Niculae era vesel, şi Catrina nu-l mai luă în seamă pe 

bărbatul ei. Se uita la Niculae care îi tot sărea lui Achim în 

spinare, încerca să-i pună piedică şi cum acesta arăta 

pentru bucuria lui o înţelegere mai mult decât binevoitoare, 

Achim chiar promise că dacă anul ăsta Bisisica rămâne 

stearpă, are s-o taie la Bucureşti şi are s-o vândă. Ce ciudat 
era copilul ăsta, gândea mama despre Niculae. El nu-şi ura 

fraţii vitregi... 



– Niculae! îl chemă ea mai târziu, după ce Achim nu se 

mai văzu. Ia-o şi tu prin grădină, vezi să nu bage tat-tău de 

seamă, şi du-te la şcoală! 

Nu pentru că taică-său ar fi avut ceva împotriva şcolii, dar 

astăzi, după cum socotea Catrina, nu l-ar fi lăsat să se ducă 

la şcoală, l-ar fi prins pe Niculae să-i ţină, de pildă, 
hamurile... 

Nu mult după plecarea lui Achim, pe uliţa Moromeţilor fu 

văzut şeful secţiei de jandarmi însoţit de doi soldaţi cu 

puştile în bandulieră şi de un om cu capul bandajat. Câinii 

lătrau nu ca la urs, ci într-un fel deosebit, şi anume aşa ca 
pentru nişte oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea lui 

Moromete când văzu, dintre hamurile şi curelele lui, că şeful 

secţiei trece podişca şi intră chiar la el în curte. 

Duţulache, care până atunci stătuse liniştit, porni glonţ 

fără să latre şi ar fi sărit în capul şefului dacă acesta nu s-ar 

fi tras înapoi şi nu ar fi închis repede poarta. 
Catrina se sperie rău: 

– Mă! îi spuse omului. Scoal‟ în sus. Jandarmii! Apoi către 

fete: Şi voi ce staţi? Intraţi în casă! 

– Ce-ai, fa, cu ele? zise Moromete, văzându-şi de treabă... 

– Moromete, strigă un glas din poartă, vin‟ până aici! 
Moromete abia acum ridică fruntea şi se uită cu adevărat 

spre drum. 

Chipul i se prefăcu surprins. 

– Vin‟ până aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă iar şeful de 

post, ezitând să intre în curte. 

Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse încet, înfigând 
sula într-o curea, ca şi când ar fi vorbit hamurilor: „...Pe mă-

ta şi pe tine, găinarule! Parcă ai fi mâncat cu mine dintr-o 

strachină!” Apoi ridică fruntea şi răspunse cu un glas 

binevoitor, glumeţ chiar: 

– Acu‟ de ce m-oi fi făcând să mă scol degeaba?! Ce-i fi 
având cu mine?! 

– Moromete, n-auzi să vii pân‟ la poartă? 

– Hai, domnule, că n-o să te mănânce! De ce mai porţi 

puşca aia în spinare? Dacă te muşcă îţi dau autorizaţie să 

tragi în el... 

Şeful de post, însoţit de cei doi soldaţi şi de civilul 
bandajat la cap intrară în curte şi se apropiară de prispa 

casei. 



– Nea Ilie, zise şeful de post oprindu-se înaintea 

hamurilor, bună-dimineaţa! 

„Aşa!... pe mă-ta de „oţ!” îşi spuse Moromete în gând, 

satisfăcut. Apoi răspunse cumsecade: 

– „Neaţa, domnule Florică! Staţi pe prispă! Uite, mai dreg 

şi eu hamurile astea, că s-au cam prăpădit... mai spuse el, 
deşi nimeni nu-l întrebase ce face. 

– Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost 

duminică cu caii prin Răteasca? Trebuie să-l iau la post, am 

primit o reclamaţie de la moşie. Azi-dimineaţă, personal, a 

venit la mine administratorul şi a reclamat... S-a apucat cu 
omul ăsta, a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei, l-a bătut pe 

pândar până l-a nenorocit şi i-a luat şi puşca! Acum te-ai 

lămurit? încheie şeful de post mai puţin familiar. 

– Cine s-a apucat cu omul ăsta? Administratorul? întrebă 

Moromete după un lung timp de gândire. 

– Moromete, nu te preface că nu înţelegi!! zise jandarmul. 
Moromete nu mai zise nimic. Se căută prin buzunarul 

flanelei şi scoase de acolo nişte praf de tutun. Începu să 

rupă dintr-un jurnal. Stătea înconjurat de hamuri şi nu 

spunea nimic. După chipul posomorât se părea că 

chibzuieşte adânc ce trebuie să facă. Şeful de post îşi pierdu 
răbdarea. 

– Haide, nea Ilie, că n-am venit să stau la taifas cu 

dumneata. 

– Mă vezi pe mine tăifăsuind, ori nu eşti în toate minţile?! 

răspunse Moromete ieşindu-şi şi el din sărite. 

– Moromete, nu glumi cu mine că o păţeşti! zise şeful de 
post, strângând patul puştii şi ridicându-se de pe prispă 

înfuriat. Cei doi soldaţi strânseră şi ei patul puştilor. 

– De ce s-o păţesc? întrebă Moromete răsucindu-şi 
ţigarea. Apoi adăugă: Ce, m-ai prins cumva furând găinii şi 

apăsă cu un anumit glas pe cuvântul găini. 

– Cheamă băiatul, Moromete, şi nu mai sta cu mine la 
discuţie! zise şeful de post stăpânindu-se. Eu n-am nimic cu 

dumneata! Dacă ar fi vorba să am, întreabă-l pe Nilă, ălălalt 

băiat al dumitale, să-ţi spună cum m-am purtat cu el la 

premilitară, când era s-o păţească. Ce dracu, ne jucăm de-a 

baba-oarba!? Ei, fir-ar al dracu‟ de om, te porţi bine cu el şi 
el jefuieşte moşia... Cheamă băiatu! Nu-i fac nimic, îi iau 

declaraţie şi pe baza ei, să se judece cu ăsta! 



Moromete prinse sula în mână şi arătă în spate: 

– Du-te la ăstălalt, la alde Bălosu, sau la alde Voicu 

Câinaru că şi ăia au băieţi care se duc cu vitele. 

– Moromete, n-o mai scălda, îţi spun cu frumosu, zise 

şeful de post ameninţând. Nu mă face să pun soldaţii pe 

urma lui şi să spui că sunt om al dracului. Băiatul dumitale 
a fost cu caii şi cu oile şi a intrat pe moşia boierului. 

– Nu e boier, e boieroaică! observă Moromete. 

– Să ştii că te dau în judecată şi o păţeşti urât, îl preveni 

jandarmul. Omul ăsta nu minte! Crezi că i-a căşunat aşa, ca 

orbul, pe băiatul dumitale? 
– Dar ca pe ce i-a căşunat?! Ca orbul i-a căşunat, nu vezi? 

răspunse Moromete căznindu-se să-şi lipească ţigarea. Cine 

ştie cu cine s-o fi bătut şi fiindcă n-a mâncat destulă bătaie 

îl taie capul să intre în târla mea, cu şeful de post! 

– Nene, zise paznicul înfumurat, eu n-am nimic cu 

dumneata. Dar ştiu că e băiatul dumitale. Am întrebat al cui 
este şi mi-au spus. Am întrebat şi pe băieţi şi mi-au spus: 

„Ai lu‟ Ilie Moromete!” 

– Ce vorbeşti? bolborosi Moromete absent. Iete-m‟! Ai lui 

Moromete, ai? Deştept mai eşti! Ce-i fi crezând, că numai un 

câine e ciunt de coadă? 
– Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta! mârâi 

şeful de post uitându-se la soldaţi într-un anumit fel. Ia 

puneţi mâna şi căutaţi-l! ordonă el. Puneţi mâna pe el, că 

dacă n-am să-i trag o bătaie de-o să... 

Soldaţii intrară în casă tropăind, iar şeful de post porni 

spre grajduri, în drum se mai întoarse spre omul bandajat la 
cap: 

– Îl cunoşti, mă? 

– Îl cunosc şi mort, răspunse pândarul apropiindu-se şi el 

de şef să caute. 

– Cum să nu-l cunoşti, dacă te-a picnit în moalele 
capului, observă Moromete vesel. Apoi se supără: în loc să te 
apuci de muncă, baţi câmpii în bocanci, păzeşti pe boier! 

Moromete nu s-ar fi supărat pe pândar dacă în legătură 

cu moşia nu şi-ar fi adus aminte de discuţia de la fierărie şi 

de Ţugurlan. Avea dreptate Ţugurlan: prostu ăsta în bocanci 

în loc să vrea să rupă şi el un lot din moşie, stă şi o păzeşte 
să n-o fure cineva şi trage cu puşca cu sare în copiii 

oamenilor. 



– Auzi, mă, prostule, că nici nu ştiu cum te cheamă! reluă 

Moromete şi mai supărat. Bine ţi-a făcut, dacă zici că te-a 

bătut, şi nu-l mai căuta degeaba, că a plecat la Bucureşti; 

aşteaptă-l şi tu să se întoarcă. Până atunci poate că îţi mai 

trage cineva o bătaie! 

 
II 

Jandarmi în curtea cuiva nu putea fi ceva de laudă. 

Catrina, de obicei înspăimântată în asemenea împrejurări, 

de astă dată stătea în tindă şi nu-şi putea înăbuşi râsul. De 

la o vreme, mai ales de duminică încoace, bărbatul ei avea 
mereu starea aceasta de nemulţumire şi iritare care ei îi 
stârnea veselia, o stare ciudată pe care ea o numea suceală. 

Moromete era într-adevăr nemulţumit de ceva, dar era parcă 

nemulţumit mai mult de însuşi faptul că era nemulţumit 

decât de acel ceva care îi stârnea de fapt nemulţumirea. 

Catrina nu-şi ascundea satisfacţia când îl vedea apucat de 
starea aceasta, ea ştia ce înseamnă, şi se simţea parcă 

răzbunată. 

– Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă ameninţând. 

Nu mai zici că suntem noi proaste?! Na! mai zi şi acuma! Că 

eşti deştept tu să te cerţi cu un pândar! Ooo! exclamă 

Catrina ridicând o mână spre cer. Ai umplut pământul cu 
deşteptăciunea ta! 

Moromete se uită uimit la mâna ei şi în ciuda iritării care 

îl stăpânea, trebui să convină că nevasta lui era reuşită. 

– Intră, fa, în casă! râse el uitând o clipă de starea lui. 

Vezi să nu-ţi înfig sula asta undeva! 
– Desfrânatule, spuse Catrina cu indignare bisericească. 

Eşti mort după şedere şi după tutun! Habar de grijă n-o să 

am, să ştii! ameninţă ea. Şi intră în casă triumfătoare. 

Ştia că n-o să treacă mult şi o să le strige, pe ea şi pe fete, 

să se sfătuiască cu ele, nefiind în stare, sau nevroind, nu se 

putea şti, să hotărască singur ce era de făcut. 
Dar Catrina ameninţa degeaba: nu se putea stăpâni să nu 

fie alături de el. Tot aşa se întâmplă şi astăzi; când Moromete 

lăsă hamurile şi intră în casă, ea chemă cea dintâi fetele cu 

glas îngrijorat: 

– Tito, Ilinco! Hai la tată-tău! Hai, că ce-o să fie acuma 
fără oi, o să fie vai de capul nostru, o să mâncăm ştir şi 

urzici! 



– Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci că te găsi 

grija! Când îl îndemnai pe tata să-l lase pe Achim să plece, 

mă făceai pe mine proastă! 

– Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, că n-o să murim! 

Trăieşte lumea şi fără oi. Mai rău e de tat-tău, că vă duce 

grija şi nu ştie nici el ce să facă. 
– Ba o să-i dau să mănânce numai urzici! se împotrivi Tita 

intrând în casă peste tatăl ei. 

Paraschiv şi Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se ştie 

unde. Niculae fugise la şcoală. Ilinca intră şi ea în odaie şi se 

aşeză lângă sora ei. Stăteau amândouă supărate şi 
potrivnice şi păreau hotărâte să nu-i dea tatălui nici o mână 

de ajutor. Mama se aşeză pe celălt pat, dar nu prea aproape 

de bărbatul ei. Ea vorbi cea dintâi şi spre surprinderea 

tuturor începu prin a-l învinui pe tată de un lucru la care nu 

se gândise nimeni până acum, şi anume că nu era rău că i s-

a dat drumul lui Achim la Bucureşti, dar de ce trebuia să i 
se dea drumul cu toate oile? Nu se putea să fi lăsat aci 

şapte-opt dintre ele şi să aibă familia ce mânca? Se putea, 

cum să nu se poată, dar aşa se întâmplă într-o casă unde 
stăpânul sade toată ziua şi bea tutun: toate ies de-a-

ndoaselea şi toţi trag în toate părţile! Cum o să fie bine?! 

Ce ciudat lucru! Auzind aceste învinuiri, tatăl nu numai 
că n-o opri pe mamă să vorbească mai departe, dar lăsându-

şi fruntea în jos, el parcă chiar o îndemna să-l învinuiască şi 

mai mult. Ceea ce Catrina şi făcu, şi încă cu multă 

pricepere, deoarece nu era prima dată când jucau împreună, 

faţă de copii, această comedie. 
– Că dacă ne-am învăţat cu ele, acum o să fie rău... Mai 

bine nu le-am fi luat şi n-aveam greutatea la bancă! Numai 

tu eşti vinovat: cu cinci mii de lei pe care i-am plătit astă-

toamnă la bancă cumpăram o vacă şi era mai bine şi nici 

prăpăditu ăla de Niculae nu se mai chinuia cu ele pe izlaz... 

Că am zis că din pricina lânii, că vaca dă lapte, dar oile dă şi 
lână... Iar acuma uite că n-o să fie nici una, nici alta, şi 

fetele astea, râde lumea de ele! Râde Guica! 

– Ei, mânca-o-ar pământul de Guică! spuse Moromete cu 

fruntea în pământ. 

– Mânca-o-ar pământul, dar vine colea şi te face de râs! i-o 
reteză Catrina cu asprime. Vine colea şi râde de asta mai 

mare, că ar vrea să se mărite cu Victor! 



– ...Pe mă-sa de Victor! mormăi tatăl posomorât. 

– Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă ţie dacă fata o să 

rămână aici nemăritată? strigă Catrina furioasă. 

– Ia mai taci din gură, mamă, că nu e vorba de măritiş! 

Dacă e vorba să mă mărit, şi mâine mă mărit! spuse Tita 

supărată pe mama ei. 
Mama tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea supărarea 

fetelor. 

– Chestiunea stă în felul următor, începu Moromete cu un 

glas mai puţin vinovat decât s-ar fi crezut, totuşi prevenitor. 

Nu e asta care zice mă-ta, se adresă el fetelor, că dacă e să 
cauţi în satul ăsta – şi de astă dată se adresă mamei – n-ai 

să găsăşti o fată mai vrednică decât Tita. Nu e problema 

asta! Şi nici că am rămas vara asta fără oi! Că fetele astea 

sunt supărate şi îmi spun mie că o să-mi dea numai urzici! 

Poţi să-mi dai şi scaieţi, Tito, că eu nu mă supăr! o asigură el 

şi rămase o clipă nemişcat şi convins (adică toată lumea ştie 
că el mănâncă orice şi se miră că fata îl ameninţă cu 

urzicile). 

– Hai, lovi-o-ar moartea de suceală, vorbeşte ca lumea, nu 

te mai fandosi! spuse Catrina, izbutind să nu pufnească în 

râs. 
– Păi nu e problema asta!!! se dezvinovăţi Moromete 

uitându-se la mamă şi rugându-se parcă de ea, cu durere, 

să fie înţeles că nu e vorba de ce-o să mănânce el. 

– Spune odată şi nu mai ţine fetele aici, că au treabă! 

– Ce facem cu fonciirea! aruncă Moromete deodată grăbit 

şi cu mâna făcu gestul: iată, asta e problema! Ce facem cu 
fonciirea, că vine ăla peste o săptămână şi nu ne mai iartă! 

repetă el cu un glas dramatic. Că nu e vorba de urzici, 

încheie supărat şi posomorât. 

Dar atât glasul său dramatic cât şi supărarea cu care 

încheie nu făcu fetelor nici o impresie. Tot aşa, el părea mai 
mult supărat că era el supărat, că nu-i era lui bine. 

– Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse Tita, 

ghicind această stare ascunsă a tatălui. De ce i-ai dat 

drumul la Bucureşti? De ce-ai tăiat salcâmul? Dacă e vorba 

să răbdăm, barim să ştim că nu răbdăm degeaba, că o să vie 

grâul şi o să avem, nu să-l vindem să plătim banca. 
– Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti cu ce plăteam? 

întrebă tatăl vrând s-o încurce, deşi gândul fetei era limpede. 



– Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam şi plăteam, 

spuse fata. 

– Aha! făcu Moromete fără noimă. 

– Şi ne rămânea şi lâna şi aveam şi ce mânca toată vara, 

spuse şi Ilinca. 

– Măi fetiţelor! se rugă Moromete din nou, îndurerat că 
nimeni nu înţelege ideile lui atât de simple. Măi fetiţelor, 

repetă el, păi nu ne-am înţeles noi că o parte din bani ne 

trimite Achim să plătim banca? Nu ne-am înţeles aşa? Ce 

Dumnezeu, uităm de la mână pân‟la gură? De ce să vindem 

oile? O parte din bani ni-i trimite Achim, iar ce n-ajunge 
pentru bancă, mai dăm din grâu! Aşa s-ar făcea că ne-ar 

rămâne oilea aici, am plăti banca şi n-am vinde nici cine ştie 

ce grâu! De ce nu înţelegeţi voi! 

Mama se prefăcu că a înţeles. 

– Ar fi bine aşa! 

– Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că există 
îndoieli în privinţa asta. Aşa trebuie să fie, repetă el convins. 

Vedem cu toţii că Dumnezeu are grijă de noi (şi aceste 

cuvinte el le spuse ca să-i facă plăcere mamei), are să se facă 

grâu berechet şi în felul ăsta scăpăm de bancă pe jumătate 

şi ne rămân şi oile! Nu mai spun de banii care le rămân lor! 
O să-i las să facă ce vor ei cu banii ăia! Şi dacă o să fie 

cinstiţi şi n-o să se apuce să înşele lumea, o să fie bine de 

toţi! 

Moromete tăcu şi mama se uită nedumerită la fete. Era 

limpede: avea să fie bine, de ce mai erau nemulţumite? 

– Lasă, maică, răbdăm şi noi vara asta! le mângâie ea. 
– Dar ce-i facem cu fonciirea! turnă Moromete apă rece 

peste propria-i liniştire. Şi ce-i facem cu fonciirea acuma! Că 

dacă ar fi să ne mai lase şi anu ăsta, poate o veni vreo lege 

să ne mai taie din ea! Trebuie să vie, fiindcă toată lumea 
geme, dar ne apucă de ea acuma. 

– Păi cât avem noi de dat? se interesă Catrina. 
– Patru mii! 

– Păi mai plăteşte şi tu din ea acolo şi las-o până la anu! îl 

sfătui Catrina. „Mai lasă-ne, Jupuitule, nu ne lua cămaşa 

din spinare”, vorbeşte şi tu cu el! 

– Am vorbit... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia ai lui, am 

vorbit, cum să nu vorbesc, răspunse Moromete furios. M-a 
trimis la perceptor, zicea că numai perceptorul poate să mă 



amâie. M-am dus la ăla şi ăla, oleu, nici nu vrea să stea de 

vorbă. Dar n-ar fi nimic dacă m-ar amâna până după culesul 

porumbului. Aşi vinde şi din porumb, că o să se facă şi 

porumbul, şi am scăpa, dar mă apucă acuma! 

– Împrumută-te şi tu la Aristide! 

Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt hotărârea de a se 
împrumuta o luase el mai dinainte dar vrusese să aibă şi 

girul fetelor. Moromete se ridică de pe pat şi deodată părăsi 

consiliul de familie. 

– Aoleu, mă dor oasele! se cumpăni el pe şolduri. 

Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă şi ieşi, lăsând-
o pe Catrina să se descurce ea cum o şti cu fetele. 

 

III 

Aristide nu fusese cămătar şi nu împrumutase bani decât 

la începutul începuturilor, acum vroia să se uite acest lucru, 

dând de înţeles că el se îmbogăţise datorită politicii. 
A împrumuta cu bani şi a sta la pândă pentru ca în 

momentul potrivit să-l scoţi pe om la vânzare sau a „ajuta” 

pe cineva în aşa fel încât ajutorul acesta să-ţi fie întors de 

cinci ori mai mult, de pildă să dai un sac de grâu şi să-l 

primeşti înapoi după treieriş, dar la preţul din timpul iernii, 
în felul acesta putea să facă avere Tudor Bălosu, care 

niciodată n-avea să ajungă primar, dar nu Aristide, care 

străbătea judeţul pe motocicletă şi avea deschisă uşa 

preotului, a judecătorului şi chiar a prefectului. Aristide nu 

mai împrumuta nici bani, nici cereale, avea nevoie de ele 

pentru combinaţii comerciale în afara satului, care trebuia 
să rămână numai o piaţă, ca să zicem aşa, a prestigiului 

politic şi socotea că pe bună dreptate afacerile acestea 

mărunte cu oamenii sfârşeau totdeauna, din punct de vedere 

electoral, prost pentru cel care le făcea. Crâşmac, adversarul 

său ţărănist, nici acum nu ştia pentru ce, numai după doi 
ani, căzuse în alegerile pentru consiliile comunale. 

Moromete ştia că Aristide nu împrumuta bani, dar asta n-

avea nici o importanţă. Mult mai important era faptul că el, 

Moromete, se ducea la Aristide sa-i ceară ceva. 

Casa lui Aristide era aşezată în centrul satului, unde se 

încrucişau toate drumurile comunale şi judeţene. Centrul 
semăna cu un cerc turtit şi tăiat. De aici se putea apuca spre 

răsărit, şoseaua Glavacioc – Bucureşti (80 km); spre miazăzi, 



spre Dunăre (60 km); gara era la 4 km de sat, iar spre 

munte, spre „creierul Carpaţilor” cum spuneau oamenii, era 

de obicei urmărită şoseaua care însoţea calea ferată până la 

Piteşti – Curtea de Argeş. 

Clădirea cea mai impunătoare a comunei era banca 

populară cooperativă „Primăvara”, clădită în 1931 şi care 
dăduse faliment îndată ce apăruse legea conversiunii. Era 

clădită în stilul primăriilor comunale, dar mult mai mare, cu 

paisprezece trepte de ciment, cu câte două coloane în părţi şi 

cu două intrări laterale mai mici. Acum era folosită la 

întrunirile consiliului comunal, sau ale comitetului 
bisericesc, sau în timpul campaniilor electorale. Uneori 

tinerii obţineau aprobarea lui Aristide pentru baluri şi 

serate. 

Alături de bancă, înconjurată de o bogată grădină cu pomi 

şi straturi de zarzavat şi flori, se afla casa parohului Petrică 

Provinceanu, care imita clădirea băncii. În partea cealaltă a 
centrului, ocupând o mare întindere de pământ, se vedea 

conacul fostei moşii, cu numeroase dependinţe. Acum 

conacul era închiriat de maior (sau vândut, nimeni nu ştia) 

staţiei de agronomie şi montă care fusese înfiinţată de 

curând. Bătrâna Marica şi fiica ei cu părul verde locuiau în 
spatele staţiunii, într-o clădire ceva mai mică decât conacul. 

În faţa staţiunii, peste drum, se afla o căsuţă mică şi 

pipernicită: acolo locuia ruda lui Moromete, Parizianul, 

„Guica al doilea mai prost”, cum îi zicea Catrina. Mama lui 

Parizianul era soră cu nevasta dintâi a lui Moromete şi pe 

vremuri ea însoţise la Paris, ca servitoare, pe cucoana 
Marica. La câteva luni după ce se întorsese de acolo 

născuse, nemăritată fiind, un băiat pe care Moromete îl 

poreclise Parizianul. Parizianul era mai mare decât 

Paraschiv, şi se însurase de mult; avea un băiat cam de 

seama lui Niculae. De nenumărate ori Aristide îi oferise 
pământ şi bani, numai să-şi vândă casa şi locul care stăteau 

înfipte ca un cui în coasta gospodăriei acestuia. Nu vroise. 

Aristide avea o curte imensă care înconjura din trei părţi 

şi căsuţa şi locul lui Parizianul. În curte se ridicau două 

şoproane uriaşe sub care se odihneau o batoză vopsită în 

roşu şi un vapor al cărui coş răzbătea printr-o gaură făcută 
în acoperiş. Casa lui Aristide era toată învelită în coarde de 

viţă care se împleteau de la stâlpi până la streaşină, 



ajungând până în vârful acoperişului. Casa era împrejmuită 

cu un gard mic făcut din scânduri vopsite cenuşiu, iar în 

spaţiul dintre prispă şi gard creşteau flori. De-a lungul 

gardului dinspre drum, pe partea dinafară a curţii, Aristide 

lăsase o fâşie lungă pentru jocul de popice. Construise chiar 

anume un fel de acoperiş, demontabil, pe care îl întindea 
peste gard atunci când ploua. 

Avea cârciumă, care era aşezată cu obloanele spre centru. 

Doi stâlpi în afară susţineau o prelungire mare a 

acoperişului, sub care Aristide scotea trei-patru mese mici 

cu scaune, la care se putea aşeza oricine. 
În continuarea şoselei, de la centru spre răsărit veneau 

rând pe rând: o fântână de piatră, şcoala primară, o uliţă 

care ducea spre prima biserică, primăria comunei, faţă în 

faţă cu primăria, casa notarului, alături de el casa ginerelui, 

directorul şcolii primare, învăţătorul Toderici, apoi casa celui 

de al doilea paroh al comunei, un tânăr învăţător care se 
făcuse popă şi reuşise să împartă chiar anul acesta parohia 

în două (acum umbla prin sat şi strângea de la oameni să 

repare vechea biserică). Alături de el se afla magazinul 

comercial şi casa lui Petre Ianculov, vechi negustor al 

comunei. 
Acesta era centrul sau Devale, cum i se spunea, pentru că 

într-adevăr comuna semăna cu o albie şi orice uliţă pornea 

la vale spre fundul acestei albii. La marginea dinspre răsărit 

a comunei, pe un câmp deschis, împrejmuit cu un gard înalt 

de sârmă ghimpată, se afla moara cu valţuri a lui Aristide şi 

presa de ulei. 
Moromete îl căută pe Aristide la primărie şi întrebă 

secretarul dacă „domnul primar ăsta” e aici. 

Secretarul primăriei era un om care avea pentru 

Moromete multă consideraţie. Cândva Moromete fusese 

consilier comunal, o singură dată şi, nu se ştie de ce, nu-i 

plăcea să i se amintească de acest lucru, era şi acum 
membru în comitetul bisericesc dar nu se ducea niciodată la 

adunări, şi pe vremea aceea, murind secretarul primăriei, 

Moromete îl susţinuse în consiliu pe tânărul Oprescu, 

secretarul de acum, care nu uita acest serviciu şi îi păstra 

lui Moromete o veche şi inutilă, nu recunoştinţă, ci 
consideraţie, recunoştinţa fiind ceva care trebuia să i se 

cuvină lui ca secretar, fiindcă el era acela care scotea pentru 



oameni copii după registrul de naşteri, acte de naţionalitate 

şi origine etnică, bilete pentru vite şi adeverinţe... 

– Am onoarea, dom‟le Moromete! spuse secretarul fără să 

se oprească din scris: scria nemaipomenit de repede şi de 

frumos şi izbutea să facă acest lucru fiind, ca orice secretar 

de primărie, jumătate beat; am onoarea şi toată stima, 
repetă el, cu ce te pot servi? 

– Cu o ţuiculiţă, spuse Moromete ironic. Primarul ăsta e 

aici? 

– Este! răspunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este! 

strigă el, continuând să scrie în felul lui nemaipomenit, spre 
admiraţia oamenilor, care nu lipseau niciodată de pe capul 

lui. 

Moromete ieşi din birou şi intră la primar. 

Aristide îl întâmpină cu voioşie. Era un om cu trăsături 

tinereşti, deşi avea tâmplele încărunţite. Gulerul alb al 

cămăşii, răsfrânt peste haină, accentua buna dispoziţie 
tinerească a primarului. 

– A... Moromete! strigă el ridicându-se de după birou şi 

dând la o parte hârtiile şi ziarele pe care le răsfoia. Aha! Aha! 

exclamă. Ai citit în gazetă discursul lui Madgearu şi ai venit 

să-mi spui că o să cadă guvernul! Şmecher Moromete! Crezi 
că o să ieşi primar!? He, he, he! Hai noroc!... Stai jos, nea 

Ilie, stai pe scaun. Ce faci, domnule? E posibil, după cum se 

aude, că la toamnă o să fie alegeri generale, dă-o în... mă-sii, 

trebuie să intri în consiliul comunal. 

Aristide se întoarse vorbind la birou şi, aşezându-se la loc 

pe scaun se dădu puţin pe spate şi se întrerupse familiar şi 
totodată politicos: 

– De ce nu stai, nea Ilie! Stai, domnule, pe scaun!... Ia 

spune-mi, nea Ilie, Cocoşilă ce mai face? 

Moromete, depăşit de veselia şi politeţea primarului, se 

aşeză pe scaun şi nu zise nimic. Aristide, degajat, reluă 
printr-o nouă exclamaţie: 

– He, he, he! râse el. Cocoşilă îi înjură pe liberali, dar nu 

vrea să spună cu cine o să voteze. Te pomeneşti că l-ai atras 

dumneata să voteze pentru Iorga! 

– Nu vrea! zise Moromete. 

– He, he, he! 
– Da. Cică nu se poate discuta cu el. 

– Cu cine? 



– Cu Iorga. 

– De ce? 

– Cică degeaba are doi creieri, că nici unul nu e bun. 

– Iorga? He, he, he! râse Aristide. He, he he, Moromete, 

ciudat mai eşti! Care va să zică degeaba are doi creieri, he, 

he, he, fugi d-aici... Chiar aşa zice? Ce zice?... Lasă, nea Ilie, 
tot cu ai noştri o să votaţi toţi, ce să mai discutăm! Ia spune, 

ce mai faci? Vreai ceva p-aici, vreun act? 

– Aş vrea eu un act, dar nu se poate! zise Moromete. 

– De ce să nu se poată?! Pentru dumneata facem noi. 

– Oare? încercă Moromete uitându-se dintr-o parte la 
primar. Aşa, un act! zise el şi începu să spună cu glas oficial 

şi să scrie cu mâna în aer prin faţa ochilor: 
Act 

Domnul Ilie Moromete, din comuna cutare, judeţul cutare, 
consfinţim noi că nu mai are dreptul să plătească fonciire şi 
impozite! 

– He, he, he! izbucni primarul nestăpânit, uitându-se 

curios la mâna lui Moromete care tocmai semna actul în aer 

cu o mişcare lungă şi încogârliţată. He, he, he, las-o 

dracului, nea Ilie, dă-o în... mă-sii! 

– Sigur, îţi convine să râzi, dar ia întreabă-mă pe mine! 

– Ai de plătit mult? 
– Hm! făcu Moromete. 

– He, he, he, las-o moartă, nea Ilie, se veseli Aristide. Anul 

trecut dumneata nici nu ştii că eu personal l-am oprit pe 

perceptor să nu-ţi confişte căruţa! Păi dacă o tot amâi... He, 

he, he! Te pomeneşti că ţi-au şi luat ceva din casă! Ai? 
– Nu! spuse Moromete parcă cu recunoştinţă că nu s-au 

purtat încă cu el în acest fel. Nu, nu mi-au luat nimic, 

adăugă. Dar o să-mi ia! spuse apoi cu glas de parcă i-ar fi 

făcut celuilalt o promisiune. 

– O să-ţi ia? He, he, he! Las-o moartă, nea Ilie! Lasă că 

dacă o să fii ales în consiliul comunal ne descurcăm noi. 
Aristide nu mai râse. Moromete se uită o secundă la el, 

apoi întoarse capul în altă parte şi rămase nemişcat şi 

posomorât. Primarul îi propunea într-un fel destul de 

lămurit să devină omul lui. Ceva asemănător se mai 

întâmplase o dată pe vremea când Aristide nu era aşa de 
bogat şi Moromete nu atât de prudent în politică. Aristide 

plăcuse oamenilor şi fusese susţinut în alegeri, iar consiliul 



comunal din care făcuse parte şi Moromete aprobase cu 

multă nevinovăţie două importante hotărâri pe care le 

propusese Aristide îndată ce fusese ales primar: o hotărâre 

cu privire la un monument în cinstea eroilor şi alta cu privire 

la ridicarea unui cămin cultural. Amândouă proiectele 

trebuiau realizate prin autoimpunere. Porniseră membrii 
consiliului comunal prin sat cu căruţele şi strânseseră grâu 

şi porumb; de două ori, în doi ani; şi oamenii dăduseră, 

avuseseră încredere în consilierii lor; iar consilierii predaseră 

grâul şi porumbul primarului, în care aveau încredere; iar 

primarul nu dezminţi încrederea consilierilor săi, ridică un 
monument de ciment de doi metri pe un teren de un metru 

pătrat, monument pe care fură trecuţi toţi eroii războiului de 

reîntregire şi clădi o aripă a şcolii începută de mult, 
adăugând, sub frontispiciul pe care scria Şcoala, şi: Căminul 
cultural. Dacă între timp Aristide n-ar mai fi luat şi alte 

hotărâri la fel de importante, de astă dată referitor la 

executarea bugetului comunei, la folosirea terenurilor şi altor 
bunuri ale primăriei, şi nu le-ar fi executat în acelaşi chip, 

adică având grijă să nu existe hârtii sau să existe hârtii care 

îl acopereau, afacerea cu monumentul şi căminul cultural ar 

fi sfârşit rău pentru el, adică aşa cum i s-ar fi întâmplat 

oricărui om care n-ar fi fost total cinstit; dar amestecată cu 
altele şi întinsă pe mai mulţi ani, această afacere de început 

se împletise într-un lanţ gros, puternic şi total, pe care 

nimeni, o dată ce lanţul se formase, nu mai putea să-l 

desfacă. Moromete cunoştea şi el această chestiune cu 

monumentul şi căminul cultural, dar Aristide îi dăduse de 

înţeles că afacerea era în ordine; era foarte mirat că 
Moromete nu-i spusese din vreme să-i dea şi lui nişte 

izlazuri să le folosească; ce dracu, toţi consilierii luaseră, 

numai Moromete rămăsese... 

Drept răspuns Moromete părăsise consiliul şi se găsiseră 

destui care să râdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu 
nimic şi că de aceea nu se mai duce pe acolo. Poveste veche 

şi uitată chiar şi de Moromete. Dar iată că Aristide n-o uitase 

şi îi propunea iarăşi, având în vedere alegerile apropiate, să 

voteze din nou pentru el şi să-l sprijine iarăşi în sat. În 

schimb Aristide avea să-l ajute să se descurce în consiliul 

comunal mai bine ca data trecută. 
– Ştii că eu nu fac aici la primărie decât să iscălesc hârtii, 



spuse Aristide mai departe, văzând că Moromete tace 

posomorât. 

„Se ştie de mult că eu las acuma pe alţii să se ocupe de 

afacerile primăriei”, însemnau de fapt cuvintele lui. 

– Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel, şi nu 

minţea, era ocupat până peste cap cu construcţia unei noi 
mori în Tătărăşti, o comună mai mare decât aceasta de aci 

unde era primar. A! Ce zici, Moromete? 

– Domnule, i-am dat drumul la Bucureşti, răspunse 

Moromete după lungă vreme de tăcere. I-am dat drumul la 

Bucureşti şi e vorba să-mi trimeată nişte franci! repetă el. 
Dar mi-e frică să nu vină iar Jupuitu după fonciire! 

– Stai că nu pricep nimic, zise Aristide. 

– N-auzi că i-am dat drumul la Bucureşti lui Achim? 

spuse Moromete puţin supărat că celălalt nu înţelegea. I-am 

dat drumul lui Achim, lui fi-meu! 

– Ei şi? 
– Trebuie să-mi trimeată nişte franci! 

– Nu pricep!... 

– N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea. 

– Ei si? 

– Dă-mi patru mii de franci să-i dau la fonciire şi când îmi 
trimite fi-meu, ţi-i dau îndărăt... 

Aristide se hotărî repede: 

– Mi-am închipuit eu, când te-am văzut, de ce ai venit, 

Moromete, spuse el devenind din nou vesel. Bine, atunci 

rămânem înţeleşi: îţi dau. Şi se ridică de la birou: prietenii 

mei îi împrumut cu plăcere. Hai cu mine pe la cârciumă că 
n-am bani la mine! 

De la primărie la Aristide nu era departe. Mergeau 

împreună agale. Aristide era mai înalt, şi cu toate că era 

elegant în costumul său uşor, de vară, albastru-deschis, cu 

pălărie moale de pai de orez, atrăgea atenţia mai puţin decât 
Moromete, care arăta parcă supărat, şi avea o expresie ca şi 

când nu singur, ci silit de cineva ar fi mers alături de primar. 

 

IV 

În acest timp Paraschiv pornise înfrigurat spre tuşă-sa 

Guica. Achim plecase şi trebuia făcut ceva repede cu Nilă, 
să-l îndemne să termine o dată cu bombănelile lui de 

neînţelese. 



– Ei, gata, ga Mario! îi dădu Paraschiv de veste tuşei. 

Gata, dar nu ştiu ce să fac cu Nilă, că îmi vine să-i dau 

câţiva pumni după ceafă şi să-l satur. 

Guica stătea în faţa bordeiului şi împletea la ciorap; ea nu 

luă în seamă supărarea nepotului şi, de bucurie că în sfârşit 

Achim plecase, scăpă câteva ochiuri la ciorap. 
– Ce vorbeşti, Paraschive? şopti ea cu glas strâns. I-a dat 

drumul? A plecat? Când a plecat? 

– De dimineaţă! răspunse Paraschiv. Mi-era niţel frică şi 

mie: haiti, acu‟îl întoarce îndărăt! Că şi ăla se moşmonea, se 

moşmonea... mai adăugă Paraschiv supărat. 
– Aşa, mă! Aşa! continuă Guica cu bucuria ei sărată şi 

niţel surdă, ca şi când bine făcuse Achim că se moşmonise. 
Aha! Aha! mai exclamă ea. Şi alea ce zicea? A? Paraschive! 

Alea nu zicea nimic? 

Paraschiv nu răspunse. 

– Hai, mă, dă-te naibii, ce eşti supărat? îl certă Guica. De 

ce nu spui? Acuma trebuie să plecaţi şi voi! Când plecaţi? 
Paraschive, se rugă Guica sfătuitor, vezi, nu staţi mult p-

acolo! Un an, doi şi întoarceţi-vă acasă. Eu ţi-am mai spus. 

Locul ăla din spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti 

faci o casă pe el, te însori, cumperi pământ şi să mor şi eu 

acolo ca o creştină între ai mei, să aibă cine să mă 
îngrijească. Vorba ăluia, să nu vie un străin! Că de! Suntem 

de-un sânge! Şi acolo, în Bucureşti, mai trimite-mi şi mie un 

frâng, că dacă nu eram eu să vă învăţ de bine, ce făceaţi? Nu 

mai pierdeţi vremea de pomană, să mai munciţi şi la secere 

pentru ei! Auzi tu?! Când plecaţi? 

– Nu vrea boul ăla de Nilă, ga Mario, n-auzişi ce-ţi spusei? 
zise Paraschiv scuipând şi făcând ca buzele lui să se încalece 

şi să se despletească în fel şi chipuri. 

– Ce, e nebun?! se mânie Guica, oprindu-se surprinsă din 

împletit. 

– Cică: „Nu, bă, că cum să plecăm cu caii şi să lăsăm 
grâul pe câmp?”; Cică: „Nu acuma, bă, mai încolo, pe la 

Sântămărie!” 

– Păi şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-ai venit cu el 

încoace? Ia du-te şi vin‟ cu el încoace! Ce, e prost? 

– E prost, răspunse Paraschiv scuipând furios. Apoi 

continuă cu un glas gros, care vroia să semene cu al lui Nilă: 
„Că ce, bă, ce ţi-a venit şi ţie! Plecăm acuma, râde lumea de 



noi: ăia ai lui Moromete fugiră câteştrei de acasă şi-l lăsară 

pe tat-său singur cu grâul pe câmp...” 

– Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, 

mă, n-auzi? Du-te şi vin cu el încoace! Am să-i spun eu ceva 

şi ai să vezi că n-o să mai zică nimic! 

Nilă însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua zi spre 
seară se întâlniră cu tuşa lor. 

Când îi văzu trecându-i pârleazul, Guica se ridică de pe 

scăunelul ei din faţa bordeiului şi le făcu semn să vie după 

ea înăuntru. Ca de obicei nepoţii îşi îndoiră cefele să nu se 

izbească cu fruntea de pragul de sus al uşii, intrară în odaie 
şi se aşezară tăcuţi pe aceleaşi scăunele de-o şchioapă; se 

fereau să stea pe pat, care era de totdeauna şubred şi s-ar fi 

putut rupe cu ei. 

Guica se aşeză pe prag în faţa lor, fără să-şi lase ciorapul 

de la gât şi începu: 

– Ei, Nilă! Păi ce-am vorbit noi până acuma? Ia ascultă 
aici la mine: lui Achim i-a dat drumul la Bucureşti şi dacă 

nu trimite bani, crezi că tac-tău e prost? Păi ştii ce e în stare 

să facă? Să se ducă peste el acolo şi să nu mai puteţi face voi 

nimic! Tu auzi, mă?! 

Paraschiv se uită la Nilă şi făcu un semn din mâini care 
vroia să spună: vezi! Nilă se uită la Paraschiv şi dădu din 

umeri vrând să spună că nu înţelege nimic. Guica deschise 

gura să-i dea drumul mai departe, dar Paraschiv o 

întrerupse. El îi aruncă fratelui o privire de dispreţ şi parcă 

mugi: 

– Mai şi vorbeşti! 
– Ce vorbesc, mă, ce vorbesc? bolborosi şi Nilă în felul lui 

de neînţeles, din care nu puteai să-ţi dai seama niciodată 

dacă protestează, cere explicaţii, sau pur şi simplu nu 

pricepe despre ce e vorba. 

– Cum nu vorbeşti? Păi nu spui? reluă şi Paraschiv. 
– Ce spun? 

– Cum ce spui? Că: „Lasă, bă, că să mai aşteptăm, că râde 

lumea de noi!” Tu auzi ce spune ga Măria? Crezi că tata când 

o vedea că ăla nu-i trimite nici un franc, o să ne aştepte pe 

noi să vie Sântămăria? 

Nilă îşi încreţi fruntea lui lată şi groasă, o lăsă în jos şi nu 
mai spuse nimic. Dar iarăşi nu puteai să ştii ce e cu el. 

Guica vorbi mai departe: 



– Nilă, dacă n-o să rămâneţi voi cu buzele umflate, haida-
de! Păi voi nu ştiţi ce vorbesc alea? Ce spun pân sat? Că tac-

tău are să-i treacă pe toţi pe numele lui şi are să-i treacă 

ăleia bătrâne casa şi jumătate din locul de casă. Pentru că 

eşti bleg şi umbli cu capul între urechi, d-aia! E averea 

voastră! Ce-ai să te faci tu dacă tac-tău îl pune alea la cale şi 
le trece casa? Ai, mă? Ce-ai să faci, Nilă? Că atunci nu poţi 

să le mai dai afară, că se duce la secţie şi vine cu jandarmul. 

Tu auzi ce-ţi spun eu? Guica se opri din împletit şi se ascuţi 

cu capul spre Nilă. Tu auzi, mă? repetă ea. E casa voastră, e 

averea voastră de la biată mă-ta! Şi lumea o să fie de partea 

voastră, că tac-tău cu nimeni nu se are bine... 
Nilă asculta în tăcere, cu pleoapele lăsate cu totul peste 

ochi ca şi când ar fi dormit. Guica continuă: 

– Şi atunci ce să mai aşteptaţi? Încălecaţi într-o noapte pe 

cai şi luaţi-o spre Bucureşti. Şi când o să vă întoarceţi cu 

bani peste vreun an şi-o să le daţi pe-alea afară, lumea o să 
zică: „Bine le face! Au fugit la Bucureşti din pricina lor! Aşa 

le trebuie, că au vrut să pună mâna pe averea fraţilor!” E 

averea voastră, Nilă! De câte ori să-ţi tot spun? 

Guica îşi trase capul care stătuse întins şi înfipt sub ochii 

lui Nilă, apucă ciorapul din poală şi începu să împletească 

repezit, cu mişcări înghiontite. 
– Nu, că lui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv când tuşa 

se opri. Nu înţelege că lumea râde de noi taman d-aia, că îi 

lăsăm pe ei să ne mănânce munca. Păi, bă Nilă, lumea zice 

că suntem noi proşti, tu ştii asta? îl informă Paraschiv având 

în glas ceva care arăta că în privinţa asta de mult sunt ei 
acoperiţi de ruşine. 

Nilă însă tăcea mai departe, cu fruntea lui lată şi groasă 

cât degetul aplecată în jos. Nu se ştie de ce, lucrurile acestea 

care păreau foarte limpezi continuau să fie pentru el turburi. 

Paraschiv se uită la el cu dispreţ şi spuse iar, cu un glas 

lung, tărăgănat, ca şi când l-ar fi strigat de la cine ştie ce 
depărtare: 

– Băi, Nilă, bă! O să te tragă fetele de turul pantalonilor, 

ca pe Năstase Besensac. Zici şi tu că eşti flăcău! Eu m-aşi fi 

însurat până acum de zece ori, dar n-am vrut! Tot pentru 

voi, pentru tine şi Achim! Să vă fac oameni! 
Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său şi mormăi ca un 

urs. 



– Faci tu oameni! Păi dar! Dăştept mai eşti! Mă mir că nu 

te vezi! 

– Nu, că sunt ca tine, să dau în gropi, răspunse Paraschiv 

pornit. Dacă n-aş fi eu... Dacă ar zice tata să tragi la jug, ai 

trage la jug. 

Nilă îşi încreţi fruntea şi chipul lui mare se aprinse de 
această jignire. Se întoarse spre Paraschiv şi mormăi cu 

toată puterea, clipind des din ochi şi strângând pumnii 

ameninţător: 

– Ce, bă, ce? Ce, ce? Ce vrei? Ce? 

– Cecsina! blodogări Paraschiv fără să se sinchisească. 
– Ia nu vă certaţi! interveni Guica ridicându-se de pe prag 

şi căutând ceva între sobă. Ea scoase de acolo o oală cu 

dude şi o puse înaintea nepoţilor. Nu vă certaţi ca proştii, ce 

v-a apucat? Paraschive, tu eşti mai mare, ce vorbă e aia? De 

ce râzi de el? Parcă tu eşti mai breaz? Să te duci acolo la 

Bucureşti şi să te-ntorci, să te-nsori! Să faci copii! Atunci să 
te vedem! Haide, luaţi nişte dude d-astea şi nu vă mai 

certaţi! 

Cei doi începură să bage mâinile în oală şi să mănânce 

din ea în tăcere. Guica se aşezase la loc pe prag şi bestecăia 

la ciorap. După puţin timp trase un fir lung din ghemul 
negru de lână şi spuse: 

– Hai, mă, ce faceţi? Că trebuie să plămădesc, să vă fac 

nişte pâine! Am şi eu câteva ciurele de făină pentru zile mari. 

Să vă fac să aveţi pe drum! Înţelegeţi-vă mai repede! 

– Ce să ne mai înţelegem, zise Paraschiv ridicându-se. 

Gata, plecăm! 
– Şi caii? întrebă Guica. 

– Îi luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărât. Cu ei 

câştigăm mai mult decât cu oile. Altfel de ce dracu mai 

plecăm? 

– Cum, mă, să furăm caii lu‟ tata? tresări Nilă cu un glas 
din care se vedea că acest gând nu izbutea cu nici un chip 

să-şi facă loc în capul lui. 

– Păi nu sunt caii voştri, Nilă? N-aţi muncit voi anul trecut 

şi aţi plătit cinci mii la bancă? Cu ce v-aţi ales voi din 

douăzeci de mii care s-a împrumutat tat-tău? Nu şi-au făcut 

alea covoare de pe urma oilor? Sunt caii voştri, tu nu vezi, ce 
naiba tot vorbeşti! Ia vezi, că acum mă supăr pe tine! 

– Păi vorbeşte şi el ca să nu tacă, zise Paraschiv mereu 



furios de împotrivirea lui Nilă. El se sculă în picioare şi 

continuă hotărât să termine cu atâta vorbă: Ascultă, Nilă, eu 

încalec şi plec şi te las ca pe-un prost aici... Mie să-mi spui 

verde... Te întreb: mergi sau nu mergi? De-un an de zile de 

când vorbim; mergem, mergem, mergem! Şi acum faci pe... 
Că râde lumea că furăm, că, bă, să mai aşteptăm! Ce să mai 

aştepţi? Nu mai aştept, am aşteptat destul! 

De pornit ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe patul tuşei, 

care îndată începu să trosnească şi să pârâie. Guica ţipă la 

el: 

– Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul! 

Paraschiv sări în sus. Supărat, el puse mâna pe umărul 
lui Nilă şi-l mişcă, parcă l-ar fi sculat din somn. 

– Nilă, mergi, mă, sau nu mergi? 

Nilă tresări şi deodată sări în picioare: 

– Merg, mă, merg, ce tot mă îţâni? N-auzi că merg? Nu ţi-

am spus o dată că mergem? 
– Păi vorbeşte! 

– Ce să vorbesc? mormăi Nilă, de astă dată cu un glas 

slab, fricos, ca şi când i-ar fi părut rău că spusese că merge. 

Continuă: Să mergem odată! Ce tot vorbim atâta! Şi dacă se 

întâmplă ceva... 

– Dacă se întâmplă ceva, eu răspund! aproape că strigă 
Paraschiv. 

 

V 

După ce se luaseră, Birică şi Polina continuau să se uite 

unul la altul ca şi când ar fi fost singuri pe pământ. Zadarnic 
încercau, Polina să stea mai mult prin casă cu soacra şi 

cumnatele, iar Birică prin curte cu tatăl şi fraţii! Se strigau 

pentru lucruri de nimic şi dacă se stăpâneau să nu fie mereu 

unul lângă altul, nu se puteau împiedica să nu-şi audă 

glasurile. Se auzea glasul ei sau al lui spunând nu se ştie ce, 

se opreau pentru o clipă şi bătaia inimii se iuţea... 
Dar dacă durerea trebuie stăpânită fiindcă îndurerează şi 

pe alţii, bucuria prea mare trebuie şi ea stăpânită fiindcă 

poate fi rău înţeleasă. Într-o zi mama spuse „o vorbă” Polinei, 

închipuindu-şi că îi face un bine dacă îi aminteşte că traiul 

ei aici o să fie rău, dacă nu se împacă cu ai ei. 
Erau la masă. Polina nu luă din ciorbă decât de vreo două 

ori şi lăsă lingura pe masă. Era o ciorbă de verdeţuri nici mai 



bună nici mai rea ca în alte zile, dar mama-soacră nu se uită 

la chipul norei să vadă că de fapt ei nu-i ardea azi de 

mâncare la fel cum nu prea îi arsese nici până acum de când 

venise aici; socoti că ciorba era de vină: 

– E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să păstrăm 

untdelemnul pentru secere! Şi în loc să se oprească aci, se 
pomeniră cu toţii auzind pentru întâia oară nişte cuvinte 

cam nepotrivite şi supărătoare. Noi suntem învăţaţi, maică, 

să mai mâncăm şi fără untdelemn! 

Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate şi de 

aceea clipa care urmă după rostirea lor nu fu alungată de 
nimeni. 

Polina se făcu roşie şi deodată, cu totul pe neaşteptate 

pentru ei, ea rosti cu o veselie înţepată şi necruţătoare: 

– Ba eu, mamă, nu sunt învăţată să mănânc fără 

untdelemn! 

„N-am de gând să înghit ceea ce nu se cuvine”, însemnau 
de fapt cuvintele ei. 

– Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti mama-

soacră între două porniri, de frică să nu iasă ceva urât, 

dorind să nu ocolească ceea ce trebuia în cele din urmă spus 

pe faţă. 
Dar Birică-tatăl se sinchisi mai puţin. Se întoarse spre 

noră şi-i aruncă cu nepăsare: 

– Ba o să mănânci, că n-o să ai încotro! 

– Nemâncată nu stau!? răspunse Polina cu veselia ei 

şuierată. 

– Lasă, maică, o să vă aranjaţi voi! rosti mama. O să vă 
împăcaţi cu alde tac-tău şi o să vă duceţi acolo! Că aici e 

greu de trăit, suntem mulţi şi. 

Nu spuse mai mult, se făcu tăcere. Ce însemna asta?! 

Aşadar în timp ce ea şi Birică nici nu ştiau ce mâncau 

ameţiţi de marea lor bucurie, aici exista nemulţumire, 
gânduri grăbite să-i împovăreze cu grija traiului... Polina nu 

mai zise nimic, se ridică de la masă şi intră în odaie. Birică 

se posomorâse şi mânca în tăcere. El socotea ieşirea soţiei 

lui la fel de nepotrivită ca şi cuvintele mamei. Era însă 

limpede că bucuria familiei trecuse de mult; şi că ei doi 

băgau de seamă acest lucru abia acum. 
– Ce e cu tine, mamă? spuse el supărat. 

– Ce să fie? rosti tatăl numaidecât. Spune şi ea ce este. 



Sau nu-i aşa? întrebă el cu nepăsare. 

În clipa aceea, în casă, Polina izbucnise în plâns. Birică 

tresări, se făcu galben la faţă. El rămase cu lingura într-o 

mână şi cu bucata de mămăligă într-alta, ascultând înfiorat, 

zguduit. Pe chipul lui se aşternea încet o expresie rece, 

străină de familie, care nu fu observată de ceilalţi. Lăsă 
lingura şi mămăliga pe masă, se ridică şi se duse la soţia lui. 

– Hai, taci din gură! o ocroti el. Ce-ţi pasă ţie de mama? 

Numai dacă îţi fac eu ceva, atunci să plângi!... Hai! îşi 

înmuie el glasul. 

„Hai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, însemna acest 
hai. Cum poţi să plângi când eu sunt cu tine, când amândoi 

ştim ceva care nu ştie nimeni?!” 

– Hai, Paulino! o mângâie el cu numele ei întreg, turburat 

de plânsul ei care întocmai ca şi bucuria creştea din el însuşi 

copleşitor. Hai, tu... taci! Lasă! Numai dacă eu... 

Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat pe coate şi 
coatele pe genunchi, se răsuci fără să se ridice şi îşi puse 

faţa udă pe piciorul lui. Înfiorat, el îi apucă faţa în palmele 

lui aspre şi sub palmă îi simţi gura fierbinte cum plânge şi 

vorbeşte: 

– Destule vorbe urâte am auzit în casă! Am crezut că dacă 
mă mărit o să scap! Toată ziua şi toată noaptea numai bani 

şi pământ! Bani şi pământ! 

Polina aproape că striga şi era limpede că o spunea pentru 

cei din tindă. Într-adevăr, aceştia încetaseră să mai mănânce 

şi ascultau. 

– Am fugit de acasă numai să nu mai aud şi acuma vă 
bateţi joc de mine că nu sunt învăţată să mănânc fără 

untdelemn. Am fost şi eu fată pe lumea asta! A trebuit să mă 

feresc şi să strâng din dinţi şi acuma... 

– De ce a trebuit să strângi din dinţi? o întrerupse Birică-

tatăl din tindă. 
– Hei, tată! protestară într-un glas fetele şi mama. 

– Pentru că alte fete se mărită cu nuntă şi cu lăutari, 

răspunse Polina plângând. Dar dacă e vorba pe-aşa, am să 

plec chiar acuma, dacă soacra nu mă lasă nici măcar să 

răsuflu! Birică, hai cu mine! 

În tindă, mama se ridică speriată de la masă şi trecu 
pragul odăii. 

– Polino, tu degeaba te superi şi plângi, că n-am zis ce ţi 



se pare ţie. Am zis şi eu o vorbă, oi fi greşit! Dar vorbeşte 

lumea prin sat, maică, şi voi nu ştiţi nimic. Tat-tău zice că 

nu cumva să ne prindă că venim peste el cu împăcăciunea, 

că ne dă afară şi ne face de râsul lumii. E pus pe duşmănie 

contra lui Birică şi ne-am gândit şi noi că tu, Polino, trebuie 

să te duci pe-acasă şi să le spui că nu sade frumos să ne 
duşmănească degeaba! Dacă o vrea să-ţi dea ceva, bine, 

dacă nu, lasă-l să-i rămână lui, să se sature de pământ. Dar 

ne pare şi nouă rău când auzim ce spune la lume. Barim să 

tacă din gură! Adineauri spusei vorba aia cu dusul la alde 

tat-tău fiindcă aşa ar fi stat bine, ne-am fi bucurat şi noi să-
ţi dea tat-tău dreptul tău şi să vă ajute până vă faceţi o casă. 

Dar Doamne păzeşte dacă am vrut să spun ceva rău. Fiindcă 

noi ne-am gândit: dacă se însura Birică cu alde Leana lui 

Floricel, care n-are decât o jumătate de pogon pământ, ce 

făceam? Nu tot trebuia să stea aici, cu ea? Te-a luat pe tine! 

Ei! Şi dacă n-o să-ţi dea tat-tău nimic, ce?! Uite, sunt fetele 
astea aci şi fraţii ăştia, să spună ei dacă se gândeşte cineva 

rău la tine. Atâta zicem şi noi: să tacă din gură alde tat-tău 

şi să nu ne mai înjure. Fiindcă fetele astea s-au făcut şi ele 

mari şi altă zestre decât că sunt vrednice şi cinstite n-au, de 

ce să-şi bată Tudor Bălosu joc de ele? D-aia eram supăraţi, 
că altfel, maică... 

Mama se opri. Era foarte îndurerată şi când sfârşi de 

vorbit se aşeză pe pat şi oftă; privirea ei se lărgi şi rămase 

nemişcată într-o contemplaţie liniştită a durerii. Asta era tot, 

nimic altceva nu mai aveau cu Polina. Fetele intraseră în 

casă şi tăceau, adeverind prin asta spusele mamei. Numai 
Birică-tatăl părea să mai aibă ceva de spus. Pe de altă parte 

atmosfera aceasta o surprinsese atât de mult pe Polina, încât 

ea nu zise multă vreme nimic, se uita mereu când la mama-

soacră, când la cumnate şi pe fiece clipă care trecea, o 

ciudată licărire creştea în privirea ei. Întâi se îndreptase pe 
pat, apoi se îndepărtase puţin de bărbatul ei. Urmele 

plânsului se şterseră treptat, apoi un zâmbet ascuns, cu 

neputinţă de ghicit ce însemna, se ivise pe buzele ei. Se 

cunoştea totuşi că nu se îndoieşte de adevărul celor auzite, 

că o crede pe soacră şi pe cumnate şi le dă întru totul 

dreptate. Dar zâmbetul acela... parcă îşi bătea puţin joc de 
ei, parcă râdea de nevinovăţia lor. 

– Păi bine, Birică, tu de ce nu mi-ai spus? se întoarse ea 



după o vreme spre bărbatul ei. Ia hai cu mine la tata! Hai 

chiar acum cu mine! repetă ea şi se dezbrobodi şi îmbrobodi 

cu o singură mişcare. Se sculă de pe pat şi rămase în 

picioare liniştită şi hotărâtă. 

– Vezi să nu te întorci plângând! spuse Birică-tatăl 

batjocoritor. Se pare că el ştia ceva mai mult decât toţi 
despre Tudor Bălosu. 

– Nu acuma, Polino, spuse mama cu îndoială. Mai lasă-l 

pe alde tat-tău să se mai gândească, să mai... 

– De douăzeci de ani de când m-a făcut a avut destul timp 

să se gândească, spuse ea uimindu-i pe toţi cu acest 
răspuns. Hai, Birică! 

– Nu striga la mine, fă! murmură Birică scuturându-se 

parcă. 

Tânăra lui nevastă era de nerecunoscut, se uita la ea 

uimit şi părea să nu priceapă ce vrea de la el. 

Polina deschise uşa de perete şi o lăsă larg deschisă. I se 
auziră paşii apăsaţi străbătând bătătura. Birică se ridică de 

pe pat şi se luă după ea. Abia o ajunse din urmă, atât de 

repede şi mânioasă se îndrepta nevasta lui, după măritiş, să 

dea ochii cu părinţii. 

 
VI 

În seara şi în zilele următoare după ce fugise cu Birică, 

mama ei plânsese şi încercase s-o trimită pe fata mai mică, 

Rafira, cu câteva lucruri de-ale Polinei, dar Rafirica, deşi 

avea numai zece ani, în loc s-o asculte pe maică-sa, se 

apucase să-i spună lui Victor. Tudor Bălosu aflase şi o 
ameninţase pe muierea lui cu bătaia. 

Dar aşa slabă cum era, Aristiţa îndrăznise să se 

împotrivească: 

– Tu ai făcut-o de râs! strigase ea plângând. Parcă ţi-a 

păsat ţie vreodată de noi! Proastă să fie Polina să-ţi mai 
spună în viaţa ei tată. 

– Si dacă nu-mi mai spune, ce? rostise Tudor Bălosu, 

îngrozind-o pe muiere cu acest răspuns. Lasă c-o să-mi 

spună ea, n-avea grijă. N-are să treacă nici o săptămână şi ai 

să vezi cum intră pe poartă cu împăcăciunea. Are nevoie de 

pământ. 
– Şi dacă are nu e dreptul ei? Ea singură a muncit cât voi 

toţi... Nu ţi-e frică să nu te ia lumea la ochi? 



– De ce să mă ia lumea la ochi, că i-am vrut binele? Ce-

are băiatul lui Stan Cotelici? O să trăiască cu al lui Birică 

din cântat? Treaba ei! Eu nu-i dau nici o brazdă! Băiat cu 

atâta pământ şi fuge de el! Ce are fa, băiatul lui Stan 

Cotelici? 

– Are pe dracu! strigase Aristiţa înfuriată. Dacă nu-i place, 
vreai tu să i-l bagi pe gât? 

– Nici nu-mi trece prin cap, răspunsese Tudor Bălosu 

nepăsător. Dar dacă făcea cum am spus eu, era ferice de ea. 

N-a vrut să-l ia pe-al lui Stan Cotelici? Foarte bine! Dar de ce 

s-a apucat să se ducă după al lui Birică? Altul mai bun nu 
găsea? 

Se certaseră până târziu, fără folos. Tudor Bălosu era 

mereu nepăsător la rugăminţile femeii care îi spunea să se 

ducă acasă la Birică şi să se împace cu fata. Tudor Bălosu 

nu numai că nu-şi cunoştea bine fata, dar nici măcar nu 

bănuia ce se petrecuse cu ea după măritiş; când o văzu pe 
Polina intrând pe poartă cu Birică, de uimire, ochiul care nu 

i se deschidea bine, de astă dată i se deschise cât o ceapă; 

Polina intra în curte cu o înfăţişare şi nişte paşi care nu 

semănau deloc cu ai Polinei pe care o ştiau ei, sfioasă şi 

supusă, cam încăpăţânată în sfioşenia ei ascunsă, dar 
totdeauna ascultătoare. 

Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre uimirea 

acestuia, ea spusese că are dreptate mama-soacră: trebuie 

negreşit să se împace cu părinţii. Cum au să poată trăi fără 

zestrea ei? Nici să nu se gândească, nici să nu-i treacă prin 

cap. Unde-au să stea? Aşadar, se vor împăca şi vor sta la 
părinţii ei, vor munci împreună un an, doi şi în acest timp 

vor strânge să-şi facă o casă. Aşa face toată lumea. Toate 

acestea are să le spună el. 

– Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe mine, că o să 

mă înţeleg cu ei, încheiase ea. 
Despre faptul că Tudor Bălosu făcea de râs în sat familia 

bărbatului ei, fapt care o nemulţumise atât de mult pe 

mama-soacră şi pe cumnate, nu mai putea fi vorba, de 

vreme ce scopul lor era împăcăciunea. 

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cele 

din urmă convenise. Era încă nedumerit de schimbarea ei 
parcă neaşteptată. 

Tudor Bălosu îi văzu dinăuntru intrând în curte, şi fără să 



ştie pentru ce, închise fereastra care era deschisă şi deschise 

uşa din tindă. Aristiţa aprindea focul în vatră şi se pregătea 

să lucreze la maşină nişte rochii. 

– Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor Bălosu 

mamei trecând şi el pragul şi intrând în casă. 

Tot atunci, Polina şi Birică urcară scara prispei; ajunşi în 
tindă, fata se opri, se uită la mama ei care se îmbrobodea 

zăpăcită şi-i spuse simplu, dar cu ceva nou parcă străin, în 

glas: 

– Bună-ziua, mamă! 

– Bine v-am găsit! spuse şi Birică încet. 
– Bine-aţi venit, răspunse Aristiţa luând-o înaintea lor în 

casă şi uitându-se îngrijorată dacă nu era ceva aruncat în 

dezordine peste paturi. 

Cei doi intrară în odaie şi dădură şi acolo bună-ziua. 

Tudor Bălosu răspunse limpede bună-ziua şi-şi aruncă 

privirea cercetător spre fiică, dar Polina parcă nu-l lua în 
seamă; se aşeză pe pat şi-şi strânse mai bine basmaua sub 

bărbie. Pe nesimţite, în tăcere, Tudor Bălosu, Aristiţa şi 

Victor se apropiară de celălalt pat şi se aşezară pe rând, 

aşteptând. Polina se uită la bărbatul ei. Acesta se posomori 

şi-i întoarse privirea parcă furios. Începu să vorbească 
limpede şi încet, simplu, parcă s-ar fi cunoscut şi ar fi trăit 

împreună cu ceilalţi de multă vreme: 

– Îmi pare rău, nea Tudore, că ne-am certat... 

Flăcăul se opri câteva clipe, timp în care Victor se aşeză 

mai bine pe pat. Dar Tudor Bălosu nu luă în seamă părerea 

de rău a ginerelui, care trebuia să fie începutul împăcării. 
– Ce vreţi, mă, voi? Ce căutaţi aici? întrebă el. 

– Tudore, taci din gură! sări Aristiţa speriată. 

– Stai că eu n-am chef nici de ceartă, nici de discuţie! 

răspunse el liniştit, şi continuă spre cei doi, mai mult spre 

Birică, despre care credea că pusese la cale venirea la el în 
casă: Ce e, Birică, ce cauţi aici? În seara când ai furat-o pe 

proasta asta, eu am venit la tat-tău şi i-am spus. Ce mai 

vreai? Sau unde te-am lăsat să intri pe poartă crezi că am să 

mă tocmesc cu tine! 

– Nea Tudore, n-am să-ţi spun decât câteva vorbe şi ne 

ducem... Nici eu n-am chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu 
cred că ar fi bine să ne înţelegem ca oamenii. Am un singur 

pogon de pământ, mare şi lat. Pământul Polinei... dar nu e 



vorba acuma de pământ, fiindcă... Polina spune că să stăm 

la dumneavoastră, un an sau doi, până ne facem noi... 

dumneavoastră aveţi trei odăi... şi muncim cu toţii. De ce să 

ne certăm? Dacă vreţi, bine, dacă nu... treaba 

dumneavoastră, noi ne-am luat şi o să ne descurcăm noi... 

Victor Bălosu rânji din patul lui şi se mişcă în el într-un 
fel care făcea să se vadă că ceea ce auzise îi plăcea mult, îl 

înveselea. Birică băgă de seamă şi chipul i se aprinse. Se 

ridică în picioare gata să plece, dar Polina se prinse în 

aceeaşi clipă de umărul lui: 

– Unde te duci? Stai că merg şi eu. 
– Da, stai, zise Tudor Bălosu batjocoritor. 

– Da, să mai stea, răspunse Polina rece. Apoi la fel de rece 

şi liniştit continuă: Şi tu, Victore, ce rânjeşti acolo în pat? Nu 

ţi-e ruşine? 

Victor Bălosu, Aristiţa şi Tudor Bălosu făcură ochii mari. 

– Polino, ce e cu tine? zise Aristiţa abia şoptit. 
– Ia spune, tată, continuă fata fără să răspundă. Ce zici de 

ce-a zis Birică? 

Întrebarea aceasta liniştită i se păru tatălui obraznică. Se 

înfurie: 

– Vezi să nu te iau acum de moaţe şi să te satur de 
măritat, spuse el aşezându-se la locul lui. 

– Atunci nu vreai să stau nici cu Birică? întrebă Polina 

iarăşi, uitându-se la el deschis. 

– Ia spune, Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse tatăl 

ameninţător. Acum te iau de mână şi te dau afară! Ai fugit 

cu ăsta ca o proastă, te-ai dus în crila lor de copii! Că altul 
mai bun nu găseai. 

– Nu, altul mai bun nu găseam, răspunse Polina limpede. 

Ăsta mi-a plăcut mie! Şi de ce zici că nu ne laşi aici? Spune, 

ca să ştim şi noi. 

Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat şi spuse 
încet şi scrâşnit: 

– Bă, ia ieşiţi afară d-aici! Ieşiţi afară până nu asmut 

câinii pe voi. 

Aristiţa sări şi i se puse în faţă: 

– Tudore, ne aude lumea! Râde lumea... 

– Ia lasă-l, mamă, spuse Polina apăsat. 
Se ridică în picioare înaintea tatălui: 

– Să asmuţi câinii pe mine? întrebă ea muşcându-şi adânc 



buzele, aprinsă la faţă. Să asmuţi câinele? N-ajunge cât am 

îndurat aici, cât am muncit? Ia stai tu niţel, tată, să vorbeşti 

aici cu mine! strigă ea cu un glas tăios şi înalt. Se rupse din 

faţa tatălui, merse spre uşa odăii care rămăsese deschisă şi 

o trânti cu putere. Se întoarse apoi spre mama ei: Iar tu, 

mamă, să nu te amesteci, că nu eşti bună de nimic! Ai rămas 
oarbă, de când lucrezi la maşină să le dai lor mii de lei! Şi de 

săptămâni de zile de când mă omoară să mă mărit cu Stan 

Cotelici, tu n-ai spus nimic! Iar acuma m-ai lăsat să mă fac 

de râsul lumii! 

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea şi vru s-o 
apuce de mâini şi s-o dea afară. Birică şi Victor săriră de pe 

pat. Polina se smulse din mâinile tatălui şi ţipă: 

– Ia mâna de pe mine! 

Tudor Bălosu încremeni cu ghearele în aer. Fata îl fulgera 

cu nişte priviri a căror ură ardea în ele ca o flacără. 

– Să nu dai în mine că-ţi scot ochii! rosti Polina cu un glas 
şuierător. 

– Polino, ţipă Aristiţa, ai înnebunit?! 

În clipa aceea, Victor sări între ei, deschise uşa şi spuse 

tare şi dispreţuitor spre Birică: 

– Ia ieşi, mă, afară d-aici! Ia ieşiţi afară d-aici! 
Birică îl privi mocnit, mestecându-şi fălcile. Nu se mişcă. 

Victor Bălosu se apropie de el şi îl apucă de flanela lui 

cârpită în coate. Spuse cu acelaşi dispreţ: 

– Ieşiţi, bă, afară! 

Acest glas îngâmfat îl făcu pe Birică să-şi smucească 

mâna cu putere şi să se dea îndărăt gata să-i sară în cap. 
Polina îl apucă liniştită pe fratele ei de gulerul hainei şi când 

acesta se întoarse cu faţa, ea îi cârpi o palmă atât de 

năprasnică încât Victor se clătină. Când îşi reveni şi se 

repezi spre Polina, Birică îi ieşi atunci înainte şi într-o clipă 

se încleştară unul cu mâinile în gâtul celuilalt. 
– Tudore, sai că se omoară! strigă Aristiţa înăbuşit. 

Mama şi fiica şi Tudor Bălosu săriră şi începură să 

izbească în mâinile lor încleştate. 

O dată despărţiţi, cei doi se priviră cu ură, mult timp 

gâfâind. Victor Bălosu parcă uitase de palma dată de sora 

lui. Abia întru târziu îşi aminti şi se repezi pe negândite spre 
ea, dar Aristiţa îi ieşi înainte. 

– Dai în mine, hai? Polino! Dai în mine! gâfâi el. 



– Dau în tine! răspunse ea tremurând. Măgarule! Ai şi tu o 

soră care se mărită şi strigi la ea să iasă afară! Porcule! Ai un 

obraz de porc, mă mir că nu-ţi plesneşte. 

Victor Bălosu sări iar de la locul lui şi de astă dată o luă 

spre uşă, să iasă afară. Bănuind ceva rău, Aristiţa ţipă: 

– Victor, stai aici, Victore? Stai aici! Stai aici! Tudor 
Bălosu sări şi el şi îl apucă pe fiu de umeri. 

– Ia stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu încă o dată, 

să nu zică pe urmă lumea că a venit fata la mine şi am gonit-

o... 

 
VII 

Se făcu un timp de tăcere grea. Se aşezară iarăşi pe 

paturi, cei doi singuri într-o parte, iar ceilalţi pe celălalt pat. 

Tudor Bălosu rupse tăcerea cu un glas schimbat din care 

înfumurarea de tată pierise. 

– Va să zică, Polino, abia te-ai măritat şi ţi-a şi sărit 
ţandăra. Te-au pus ai lui Birică la cale. Vii să-mi bagi 

ghearele în ochi! Aşi putea să ies afară şi să-mi văd de 

treburi, dar mă gândesc la ce-ai să tragi când te-or pune ai 

lui Birică la muncă. Acolo să vezi muncă, nu ca acasă! Ai 

muncit şi acasă, nimeni nu zice, dar taman d-aia ar fi trebuit 
să nu-ţi iai lumea în cap. Dacă ar face toate fetele ca tine, ar 

fi un balamuc în tot satul... Aşa că vezi, îţi spun încă o dată, 

pentru ultima oară, cu frumosul, să te întorci... 

– Îmi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la mine, spuse 

Polina limpede, uitându-se drept în ochii lui. 

Tudor Bălosu înghiţi greu. 
– Nu vreai să taci din gură, cauţi ceartă! zise el. 

– Să vorbeşti ca lumea şi să nu mă minţi! Niciodată nu te-

ai uitat la mine ca la o fată. Tot cu Victor: Victor în sus, 

Victor la deal... Numai eu am muncit şi ai crezut că sunt 

proastă, am să înghit mereu şi o să mă mărit cu cine vreţi 
voi... 

– Acum te-ai făcut deşteaptă, măgăreaţo! Nu ţi-e ruşine să 

vorbeşti aşa cu tata? spuse Victor. 

– Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina batjocoritor. Uite 

unde s-a adunat ruşinea, la alde tata şi la domnul voiajor! 

– N-am ştiut eu ce zace în tine că te învăţam eu minte, 
răspunse Victor clocotind. Poţi să zici că cu vorbele astea 

care le-ai spus acum, te-ai spălat pe bot de-un frate! 



– Păi da, că mama nu putea să facă şi ea un limbric lângă 

un gard în loc să-mi facă un frate ca tine. 

Era de o răutate care adâncea şi nu apropia groapa care 

să căscase între ei. Birică nu mai pricepea cum o să se mai 

împace soţia lui cu părinţii după toate acestea. Nimeni însă 

nu mai îndrăznea s-o ameninţe pe Polina. 
– Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti Bălosu. Eu 

atât am de spus: ai fugit de acasă, te-am sfătuit să te întorci, 

nu vreai, gata, acum n-ai ce mai căuta îndărăt. Am terminat 

socoteala. 

Se făcu tăcere. Polina îşi rezemă un cot în genunchi şi 
apoi îşi rezemă bărbia în podul palmei: 

– Aşa crezi tu, spuse ea neturburată. 

– Aşa are să fie! apăsă Bălosu. 

Polina repetă: 

– Aşa crezi tu! 

– Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai atâta vorbă! 
zise Tudor Bălosu gata să-şi piardă din nou răbdarea. 

– Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. Trebuie să 

înţeleg şi eu. Va să zică de ce zici că nu vreai să stăm 

amândoi în odaia de dincoace, până ne facem noi casă?! 

– Tudore, lasă-i, mă, să stea, îndrăzni Aristiţa încet. Birică 
e băiat muncitor, ce-aveţi cu el? Aşa face toată lumea... 

Era de necrezut, mama se dăduse deschis de partea fetei. 

Tudor Bălosu o fulgeră cu ochii, dar Polina nu-l slăbi: 

– Nu te mai uita aşa la mama, zise ea. Ai să ne laşi să 

stăm aici. 

– Voi amândoi să staţi cu mine?! se miră Bălosu. Poate 
dacă mor eu şi băiatul ăsta! Atunci da! 

Polina se uită spre fratele ei şi, ce lucru de neînţeles, 

glasul i se făcu mai cald, aşa ca al unei surioare mai mici: 

– Victore, nici tu nu vreai să mă laşi să stau aici? 

– Da‟ ce, e casa mea? răspunse Victor colţos dar zăpăcit 
totuşi de rugămintea ei. Ce mă întrebi pe mine? se scutură 

el. Din partea mea, n-ai decât să stai! 

– Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. Apoi, 

ridicându-se pe neaşteptate de pe pat: Hai, Birică! Se 

întoarse spre toţi ai casei: zi, mă goniţi? Bine, mă goniţi voi, 

da‟ să nu credeţi că eu sunt proasta aia! Nu scăpaţi voi de 
mine câtă viaţă oţi avea! 

Deschise uşa înainte şi ieşi afară, fără să dea bună ziua 



sau să mai spună vreun cuvânt. Birică mergea în urma ei cu 

fălcile încleştate. Când ieşiră în poartă, tânărul mârâi 

supărat: 

– Fă, tu eşti nebună! 

Se opriră în drum, în faţa casei. Polina întârzia, parcă ar fi 

vrut să se întoarcă îndărăt, să mai spună nu se ştie ce. 
– Haide! o îndemnă bărbatul mohorât, fără să se uite la 

ea. 

– Nu merg! 

– Ce?! se miră Birică şi se uită la ea. Avea o înfăţişare 

ascunsă, ca pe vremea când era fată. Îl fulgeră un gând, pe 
care îl şi rosti: Polino, mă laşi? 

Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Se uita înţepenită nicăieri. 

– Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la iarnă? 

În coşar? În trenţe, pe jos? 

Aceste cuvinte îl înspăimântară pe Birică, se făcu alb ca 

varul. 
– Da, şopti el copleşit. Bine, Polino! Atunci rămâi la ai tăi! 

Du-te atunci! şopti el într-un târziu şi de astă dată îşi înălţă 

fruntea. 

Văzuţi de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama ce 

se întâmplă între ei. Birică nu mai putu îndura şi se 
îndepărtă încet. Lumea care se uita putea crede că s-au 

înţeles să rămână la Bălosu; altfel s-ar fi certat şi înjurat cu 

glas tare, aşa cum se întâmpla cu cei mai mulţi când nu se 

înţelegeau. De aceea, când Polina îl chemă din urmă pe 

Birică, chemarea nu miră pe nimeni. 

Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea lui ardea şi 
dacă n-ar fi fost în drum ar fi lovit-o întocmai ca atunci sub 

dudul Moromeţilor; din nou ea îl făcea să se teamă că ar 

putea-o pierde. Îşi aminti însă privirea şi răspunsul ei de 

atunci şi deodată înţelese că nu pentru a-l chinui zadarnic 

se purta ea aşa. 
„Ah, ce naţie de femeie! gândi el. De rămas la ai ei nu 

vrea, dar nici cu mine nu merge!” 

– Hai, Paulino! şopti el mohorât. Hai, nu te speria, că să 

fie ea a dracului de casă, cu două etaje o fac, dacă e vorba că 

din pricina casei... 

Şi o luă înainte îndârjit. Polina merse de astă dată în 
urma lui, ca orice nevastă supusă bărbatului. Birică mai 

întoarse o dată capul spre casa lui Bălosu şi îl văzu pe 



acesta pe după geamuri urmărind ceea ce se petrecea la 

poartă. „Mama ta, ameninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i 

dai zestre, am să ţi-o las!” 

– Birică, întrebă Polina din urmă, cu ce zici că ai să faci 

casă? Şi fiindcă el întârzie cu răspunsul ea adăugă: Să ştii că 

mie nu-mi place cu două etaje! 
Era veselă, râdea de el, dar el nu se supără, începuse s-o 

înţeleagă; firea ei era aşa că vroia să trăiască în voie şi 

bărbatul să nu-i pună pe umeri nici o povară; doar de aceea 

îl luase pe el şi nu pe altul şi de aceea fugise de la părinţi. 

Dar ce era de făcut, de unde să facă rost de bani pentru 
casă? Ea glumea, dar dacă până la toamnă fraţii şi surorile 

lui mai puteau dormi pe prispă, când s-o face frig vor trebui 

să intre înăuntru şi atunci unde are s-o culce pe Polina? Ce-

are să se întâmple între ei dacă n-or mai avea unde să stea? 

Pentru că, oricât de ciudat părea lucrul ăsta, ciudat mai ales 

fiindcă nu-şi dăduse deloc seama de el până acum, pur şi 
simplu n-avea unde să stea cu ea! 

 

VIII 

Astfel se întâmplă că, în scurtă vreme de la însurătoare, 

bucuria lui Birică se şi făcu dureroasă. Gândul că s-ar putea 
să-l apuce toamna fără casă îl nelinişti atât de mult încât, 

fără să se mai sfătuiască cu familia, se hotărî să facă rost de 

bani numai în singurul fel în care putea să facă atât de 

repede şi anume să vândă de îndată jumătate din pogonul 

lui de pământ. Se gândi câteva zile în şir, îi trebuiau cel 

puţin trei mii de lei dacă vroia să-şi facă o casă ca să nu fie 
bordei (şi numai o astfel de casă îi trebuia, altfel toată lumea 

ar fi zis că iată ce rău a ajuns Polina trăind cu el), dar de 

unde să ia trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să trăiască cu 

o jumătate de pogon de pământ, când alţii cu un lot întreg 

abia se ţineau? 
Dar această întrebare din urmă nu-l turbură pe Birică. 

Înainte de orice trebuia să-şi ridice casă, şi încă una 

frumoasă, aşa cum pe drept merita o nevastă ca a lui. După 

aceea avea să vadă. 

Luând această hotărâre el se grăbi să anunţe familia: 

– Gata! De mâine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, 
să meargă cu mine în vale la văgăuni să facem cărămizi. 

Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de când 



făcuseră încercarea de împăcăciune. 

Polina nu se arătă deloc surprinsă, dar Birică-tatăl şi 

ceilalţi încetară o clipă să mai mănânce şi se uitară la el 

bănuitori. 

– Să faci cărămizi şi să le laşi acolo să dea zăpada peste 

ele! Sau de ce?! se miră tatăl. 
– Nu, ci să ridic casă cu ele, răspunse fiul. 

– Aha! exclamă Birică-tatăl dumirit. Uitasem că acolo în 

vale la văgăuni, după ce sapi şi termini cu cărămizile găseşti 

la fund şi nişte bani! 

– Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis în sine, dar 
tatăl socoti, uitându-se la el, că n-avea el ce să închidă în 

sine şi i-o întoarse cu nepăsare: 

– Te-o fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia mă-tii, s-o 

cârpească în coate, că atârnă jurăbiile pe tine, adăugă 

măsurându-l de sus până jos. 

Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi iarăşi atinsă 
ca şi data trecută cu untdelemnul. 

– Ce s-o mai cârpească, trebuie altă flanelă, zise ea. 

După aceste cuvinte, tânăra nevastă văzu multe perechi 

de ochi îndreptându-se scurt şi în tăcere asupra ei. 

– O fi trebuind, mormăi Birică-tatăl sorbind încet din 
strachina cu verdeţuri din mijlocul mesei. 

– Ce tot dondăneşti din gura aia? interveni atunci mama-

soacră, uitându-se cu simpatie la noră. Aşa este, îi trebuie 

flanelă că s-a însurat şi a intrat şi el în rândul oamenilor! 

Tatăl prinse cu privirea mulţimea de copii de la masă şi 

aşteptă câteva clipe ca să fie înţeles de ce se uită: cei doi 
gemeni aveau pe ei doar nişte închipuiri de cămăşi, iar 

fetele... 

– O să tundem câinele şi o să ne facem flanele, zise el. 

– Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunse mama. 

Ştia şi ea că tatăl avea dreptate, dar dacă nu era lână 
pentru flanele, barim să fie o vorbă bună! 

Trecu deci cu bine această clipă grea pentru Birică: nu-l 

întrebă nimeni de unde avea să ia bani şi el înţelese că la 

urma-urmei într-adevăr acest lucru îl privea numai pe el. 

Umbla prin curte fluierând şi cântând. Puse mâna pe 

secure şi se duse în grădină să taie salcâmul pentru tălpici. 
Polina stătea lângă el şi îl asculta cum cântă, parcă ameţită, 

cu ochii închişi şi cu mâinile încrucişate pe sâni. Din când în 



când el se oprea din cântat şi arăta cu mâna: 

– Dărâmăm coteţul... În partea asta o facem, cu faţa 

încolo. 

Şi începea iar să cânte şi să izbească în salcâmi cu 

securea. Era aşa de vesel încât îşi amesteca glasul cu 

loviturile de secure în aşa fel, încât fraţii lui mai mici, care se 
aşezaseră puţin mai în vale, se tăvăleau pe iarbă cu burţile 

lor goale şi râdeau. 
– Şi cu ce zici că o să cumperi metri cubi, Birică? întrebă 

tatăl din poarta grădinii. 

Adică metri cubi de lemn de construcţie, podele, uşi, 

ferestre... Dar Birică şi Polina nu mai erau singuri, 
apăruseră din fundul grădinilor câteva fete atrase de glasul 

cunoscut al vecinului, şi Birică nu mai putu să răspundă. 

– Ce are să mai cânte Birică la nuntă! se minună una 

dintre fete, apropiindu-se şi aşezându-se jos lângă Polina. 
– Birică, ia cântă tu Vai de copilul străin, că vreau să-l 

învăţ şi eu... zise alta care se apropia încet, cu fruntea într-o 
cusătură. 

Dar a doua zi, când Birică puse caii la ham să se ducă la 

văgăuni, tatăl îl opri: 

– Salcâmii ca salcâmii, zise el, sunt verzi şi până se usucă 

trebuie să-i tai din vreme, dar nu pune tu copiii să 
muncească degeaba la cărămizi. 

– De ce? 

– D-aia, fiindcă nu te-aranjează! 

– Bine, o să mă duc singur. 

– Du-te singur, dacă n-ai ce face! 

– De ce n-am ce face? 
– Fiindcă te-am mai întrebat şi ieri: de unde faci tu rost de 

bani? 

– Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 

– A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl binevoitor. Ileano şi 

Gheorghiţo, strigă el, hai, duceţi-vă cu Birică şi ajutaţi-l!... 

Fetele chiar se urcaseră în căruţă. Ele erau acum vesele 
pentru ele însele; de când fratele se însurase, nu prea le mai 

păsa de el. Dar de ajutat cu braţele lor vânjoase puteau să-l 

ajute. 

– Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? întrebă cea 

mai mare când se dădură jos la văgăuni. 
Polina se uită ţintă la bărbatul ei şi Birică citi în privirile ei 



aceeaşi întrebare. Prefăcându-se vesel, el le spuse că are să 

vândă jumătate de pogon din partea lui de pământ. La auzul 

acestei veşti pe chipul surorilor apăru o expresie rece. 

– Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi fac casă, zise 

Birică, dar tăcerea străină a surorilor îl tulbură şi îl supără 

ca niciodată. Începu să strige: Ce vă uitaţi aşa la mine? Ia 
duceţi-vă acasă d-aici şi lăsaţi-mă voi în pace. Vă uitaţi la 

mine parcă cine ştie ce v-am făcut. E pogonul meu de 

pământ şi fac ce vreau cu el: Nu ştiţi decât să staţi cu ochii 

pe om şi să-l păziţi: aia nu; ailaltă nu; aşa nu! 

Apucă târnăcopul şi începu să izbească în lutul galben şi 
gras. De uimire surorile abia se dezmeticiră. Se uitară la 

Polina. Ea stătea lângă căruţă cu o înfăţişare de nepătruns. 

Se gândea, dar era greu de ghicit la ce. 

– Hai, Gheorghiţo, hai acasă! spuse fata mai mare, după o 

vreme de tăcere, în timp ce Birică îşi vedea de treabă fără să 

le mai ia în seamă. 
Plecară amândouă fără nici un pic de şovăială. Birică 

lovea mai departe cu târnăcopul. După o vreme Polina se 

mişcă de lângă căruţă şi se duse alături pe malul gârlei, se 

aşeză şi începu să se spele îndelung pe picioare. 

– Polino! strigă Birică, când băgă de seamă lipsa ei. Tu ce 
tot faci acolo, nu vii să arunci pământul ăsta în căruţă? Sau 

crezi că o să se arunce singur? 

Polina îşi văzu de spălat ca şi când n-ar fi auzit. Când se 

întoarse se rezemă de şuşleţ şi începu să se uite la bărbatul 

ei. El şi săpase să umble o căruţă, dar ea nici nu se gândea 

să pună mâna pe lopată. Se uita la el cu o ciudată 
satisfacţie; pe chip avea o expresie de parcă totul ar fi fost 

pus la cale de ea; până şi sudoarea pe care el şi-o ştergea din 

când în când cu cotul, şi mirosul puternic de pământ care 

parcă ţâşnea de sub târnăcopul lui, chiar şi acestea erau ale 

ei. 
– Tu n-auzi, Polino? spuse el din nou, dar Polina nu se 

urni şi atunci el se uită la ea. 

– Ai de gând să mai dai mult cu târnăcopul ăla? întrebă ea 

zâmbind ciudat. 

– De ce să nu dau cu târnăcopul? 

Şi ea nu răspunse şi deodată el înţelese că de mult stă el 
aici singur cu ea... Aruncă târnăcopul. Polina se întoarse cu 

umărul şi îl aşteptă dintr-o parte, parcă la pândă, cu ochii 



deschişi; se lăsă greu cu toată puterea trupului şi gemu 

când el o apucă şi o înfăşură în braţe; numai când o ridică 

pe sus închise ochii. El o duse chiar pe pământul din care 

avea să-şi ridice casă şi o iubi acolo pe răcoarea lui curată, 

păzit de lumina mare a zilei. 

Un ceas mai târziu duceau pământul acasă şi îl descurcau 
în mijlocul bătăturii. 

Când se aşezară la masă, o tăcere de gheaţă îi întâmpină, 

dar Polina sparse această gheaţă dintr-o dată zăpăcindu-l 

mai ales pe bărbatul ei: 

– De ce tăceţi aşa, a murit cineva?! se miră ea mai veselă 
ca niciodată. O să ne facem casă, dar n-o să se vândă nici un 

fel de jumătate de pogon. 

Şi nu înţelese nimeni ce era în capul ei. 

 

IX 

Tot în această vreme, în aceste verzi zile de iunie când 
înfloresc salcâmii şi când până la seceriş nu mai era decât 

sărbătoarea Sfinţilor Petru şi Pavel, Ţugurlan află că în sat 

se vorbea iar despre el; că ar fi sărit la bătaie cu Cocoşilă în 

poiana fierăriei lui Iocan. 

Ţugurlan nu pricepuse niciodată pentru ce unele din 
întâmplările în care era amestecat el se răspândeau 

numaidecât printre oameni. Totdeauna acest lucru îl 

întărâta fiindcă de fiecare dată descoperea nepotriviri; una 

gândea el şi alta înţelegeau ceilalţi. Să sară la bătaie? Dar, la 

urma-urmei, de unde această părere la ei? 

Ciudatul adevăr era că Ţugurlan nu sărise decât o singură 
dată la bătaie. Cu mulţi ani în urmă fusese chemat la o 

nuntă şi în timpul mesei cineva strigase de râsese toată 

lumea: „Mănâncă, Ţugurlane, să-ţi ajungă o săptămână!” Îl 

bătuse înspăimântător, era adevărat, dar cine n-ar fi făcut la 

fel în locul lui? Iar în ce priveşte faptul că vărsase strachina 
în capul Cotelicioaiei, asta nu însemna că a bătut-o. 

Sărise el la bătaie la fierărie? Tocmai că nu, Cocoşilă îl 

înjurase cel dintâi! Era limpede că lumea îl credea nesăbuit. 

Nu era, de altfel, întâia oară când Ţugurlan afla ce credea 

lumea despre el. Într-o vreme se spusese chiar că ar fi hoţ, 

că ar fi furat nu se ştie ce de la cineva, încât nu se mai miră 
când Ion al lui Mihai îi spuse ce vorbesc oamenii despre 

întâmplarea de la fierărie. 



Nu se mai mira, dar îi rămase gândul aci şi seara când se 

culcă întârzie câteva clipe să adoarmă. Ani în şir Ţugurlan se 

simţise bine cu starea lui: el de o parte şi toţi ceilalţi în afară; 

nici o apropiere şi nici o încredere. Dar de astă dată un gând 

străin îl întreba: de ce îi înjurase pe oameni la fierărie? Că de 

înjurat îi înjurase, asta era adevărat. 
Ţugurlan se răsuci în aşternut şi îi mai înjură încă o dată. 

El nu ne uita niciodată îndărăt ca să se învinuie pe el însuşi, 

ci totdeauna ca să-i învinuie pe alţii. Aşa făcu şi acum şi se 

linişti, şi aştepţă sa-i vină somnul iar somnul veni ca o apă 

neagră în care orice urmă de gând pieri. 
Dimineaţa, Ţugurlan se trezi ca totdeauna liniştit şi 

odihnit. Se ridică în capul oaselor, se răsuci pe prispă cu 

picioarele jos pe pământ şi vru, ca de obicei, să se ridice şi 

să-şi vadă de treburi. Dar mai întârzie; ceva din dimineaţa 

aceasta îi plăcea. Începu să se uite peste curte, peste garduri 

şi şopron, peste grădină şi împrejurimi. Se trezise parcă mai 
devreme şi era linişte. Totul se odihnea în nemişcare. Ţărâna 

bătăturii, umedă de rouă, parcă era o fiinţă vie care dormea 

şi ea. Tăcută, nevasta lui se trezi la celălalt capăt al prispei, 

înveli copilul lăsându-l să mai doarmă şi, cu paşi parcă 

nesimţiţi, intră în tindă. Ţugurlan o văzu pe ea tot aşa cum 
vedea curtea şi împrejurimile. Da, aceasta era lumea: 

şoseaua trecând pe la poarta lui (şoseaua oamenilor, a 

satului), gardurile liniştite, fântâna (fântâna din care oameni 

şi vite beau apă), doi salcâmi înalţi in dreptul porţii (pe unul 

din ei mici cruci, semne ale morţii, ale copiilor pe care îi 

îngropase) şi peste toate acestea cerul curat, iar pe prispa 
casei el, Ţugurlan, in mijlocul acestei lumi... 

Ce bine ar fi să primeşti de la lume doar această pace 

adâncă... Ţugurlan îşi aminti iar de întâmplarea de la fierărie 

şi de întrebarea care nu-l lăsase aseară să adoarmă şi 

această pace de o clipă se destramă. Fără să-şi dea seama 
pentru ce, întrebarea revenise într-un fel şi mai supărător 

decât aseară. Nici pomeneală că nu din pricina lui Ion al lui 

Miai îi înjurase pe oameni; Ion al lui Miai şi aşa nu înţelegea 

ce se discuta acolo... 

Turburat, Ţugurlan uită să se mai dea jos de pe prispă. 

Astfel de întrebări supărătoare mai avusese de câteva ori în 
ultima vreme. Dar le uitase, le alungase repede. Asta din 

urmă, deşi pornea de la un fapt neînsemnat, ameninţa şi 



stăruie mai mult asupra lui. 

Prima dată se întâmplase într-o zi când copilul său venise 

de la şcoală plângând. 

Era toamnă târziu, Ţugurlan încă nu-i făcuse, rost de 

încălţăminte şi băiatul umbla desculţ. La şcoală ajungea cu 

picioarele roşii de frig şi într-o dimineaţă când s-a aşezat în 
bancă s-a tăiat în nişte cioburi de sticlă pe care i le pusese 

acolo colegul său Toderici Artur, băiatul directorului. 

Învăţătorul, care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise 

pe Toderici Artur şi acesta, ca să se răzbune, îl pândise pe 

colegul său Ţugurlan şi cu ajutorul altor copii îl pusese jos şi 
îi băgase pământ în gură. 

După se ascultase această poveste, Ţugurlan îşi luase 

copilul între genunchi, se uitase crunt în ochii lui limpezi şi 

îl înfricoşase astfel: „Dacă mâine la prânz nu vii să-mi spui 

că i-ai spart capul ăluia care ţi-a băgat pământ în gură, te 

omor cu bătaia”, şi îi cârpise şi o palmă ca să-l facă să 
priceapă că în astfel de lucruri nu avea tată. 

Copilul însă avea mamă şi s-a dus şi i-a spus ei şi ea l-a 

înţeles, iar de tatăl său a început să se ferească. Ţugurlan a 

băgat de seamă şi pentru întâia oară s-a simţit cuprins de 

nelinişte: oare nu aşa trebuie crescut copilul, să înveţe să se 
apere singur? Şi deodată Ţugurlan s-a pomenit întrebându-

se pe el însuşi de cine şi de ce s-a apărat el toată viaţa, şi 

unde a dus această apărare? Şi şi-a dat seama că de fapt el 

crezuse până atunci că avea să ducă undeva. 

Altă dată stătea la poartă şi a trecut cineva pe drum şi i-a 

dat bună ziua. Ţugurlan nu dădea nimănui bună ziua şi nici 
nu răspundea când i se dădea lui. Nu i-a răspuns nici 

acestuia, dar s-a pomenit întrebându-se: „Pentru ce îmi dă el 

mie bună ziua? El nu ştie cine sunt eu şi atunci de ce... Dar, 

la urma-urmei, cine sunt eu?” 

Iar acum, în legătură cu fierăria, din nou: de ce, ducându-
se acolo, se purtase aşa cum se purtase? îl supăra mai ales 

faptul că Moromete nu se sinchisise deloc de înjurături. 

„Lasă, mă, Ţugurlane, lumea să trăiască în pace”, spusese el, 

iar la sfârşit nu se ştie de unde scosese Moromete că „trei 

chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan”. 

Se sculă de pe prispă nemulţumit şi se duse în grădină să 
cosească iarbă pentru cal. „Sigur că da, gândi el întărâtat, 

când ai două loturi cred şi eu că nu-ţi pasă când te înjură 



alde Ţugurlan. Dacă ar mai fi să fie patruzeci de moşii, în 

toate patruzeci v-aţi repezi, lua-v-ar dracu pe toţi!” 

Ţugurlan cosea iarba şi gândurile sale curgeau fără oprire, 

negre şi turburi. „Trei chestiuni rezultă din cele spuse de 
mine, Chestiuni, ai? Astea la tine sunt chestiuni! Şi ce 

deştepţi v-aţi făcut voi! Se apucă domnul Moromete să-i 
spună lui Dumitru lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu la 

Bucureşti! Parcă ar fi fost acolo al dracului! Şi când te 

gândeşti bine, habar n-are”. 

Ţugurlan se şterse pe frunte cu mâneca, înfipse coasa în 

pământ şi se aplecă să strângă iarba. „Ce bine mi-ar fi şi 

mie, gândi apoi mai departe, în grajd, în timp ce dădea cu 
ţesala pe spinarea calului. Ce bine mi-ar fi să ştiu acum că 

la deal îmi creşte porumbul pe şapte pogoane, iar pe alte 

şapte pogoane plesneşte bobul de grâu în spic. Aşi sta şi eu 

iarna după sobă ca domnul Moromete şi aşi şti eu să-l pun 

pe Marin să citească poveşti!” 
Ţugurlan se opri din ţesălat şi rămase câteva clipe gâtuit 

de amintiri. Marin al lui se rugase într-o seară de iarnă să-l 

lase să se ducă pe la Niculae al lui Moromete, cu care era 

într-o clasă, să citească cu el poveşti. Nu-l lăsase şi această 

amintire îi făcu rău lui Ţugurlan. La urma-urmei, de ce nu-l 

lăsase? La urma-urmei, Moromete... 
Ţugurlan se pomeni gândind fără voia lui că niciodată 

până acum nu se oprise atât de stăruitor asupra cuiva. Îi 

dispreţuia pe toţi, fără alegere şi fără nume. Ce-i căşunase 

pe Moromete? „Dă-l în mă-sa, cu loturile şi cu chestiunile 

lui!” încercă Ţugurlan să alunge, totul din minte. Dar ceva 
cu neputinţă de explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, 

parcă aievea, cum stătea acolo la fierărie şi citea ziarul... 

„Domnilor!... Aşa şi pe dincolo... Ocupaţiunea lor mintală...” 

Ce ciudat citea! „Vă rog să mă credeţi că nu eu am scris 

drăcoveniile astea”, parcă vroia să spună Moromete tot 

timpul. 
Nedumerit, Ţugurlan lăsă ţesălatul şi se aşeză pe 

marginea ieslei. „Primul agricultor o fi având pământ?” îşi 

aminti el într-un fel uimitor discuţia lor despre rege. 

„Are! zicea Cocoşilă. Are, aşa, cam vreun lot şi jumătate”. 

„Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-l ţină şi pe 
ăla micu, pe Mihai... trebuie să-i dea să mănânce!” 

„Eşti prost, zicea Cocoşilă. Ăla micu are lotul lui de la mă-



sa!” 

Ţugurlan rămase o clipă cu privirea în gol, apoi deodată 

izbucni într-un hohot furios: „Ptiu, fir-aţi ai dracului!” scuipă 

el în pământ şi rămase mai departe pe ieslea grajdului, 

negru la faţă. Dar dacă amintirea acestor lucruri nu izbutea 

să răzbată în afară şi să-i lumineze chipul posomorât, simţea 
totuşi cum ceva se topea în el. Cunoştea şi el starea în care 

mintea contempla în linişte lucrurile şi pătrundea dincolo de 

ceea ce arătau ele că sunt. Era o bucurie deosebită şi rară. 

El se înfuriase când Moromete citise discursul regelui, ei, 

dimpotrivă, se înveseliseră. Nu era oare înveselitor să 
descoperi că un rege părea mai puţin deştept decât Ion al lui 

Miai? 

Îngândurat, Ţugurlan se ridică de pe marginea ieslei şi ieşi 

afară. Se duse în casă şi se întinse în pat. 

„Da, aşa o fi, continuă el să se gândească, dar săracul Ion 
al lui Miai era un nevinovat, pe câtă vreme primul agricultor 
avea sute de mii de hectare – Ţugurlan ştia acest lucru de la 

fratele său care, înainte de a intra la Griviţa, muncise câteva 

veri pe moşiile Coroanei – şi când o ţară întreagă îl lasă să se 

lăfăie cu atâta pământ, nu-mi mai arde mie să mă înveselesc 

că e prost. Lasă că bine v-am făcut că m-am repezit în voi, 

gândi Ţugurlan mai departe despre cei de la fierărie. Să vă 
mai gândiţi şi voi că nu toată lumea are timp să se 

înveselească; dacă de altceva nu sunteţi în stare, înveseliţi-

vă barim mai puţin, fir-aţi ai dracului!” 

După-masă Ţugurlan se gândi să se ducă şi el la fierărie, 

să-şi dreagă secerile. Muierea îi spuse că au terminat 
mălaiul şi că trebuie să se împrumute de la cineva, altfel o 

să-i apuce secerişul fără nimic în hambar. 

– Vezi la Ion al lui Miai, răspunse Ţugurlan, îndreptându-

se spre poartă. 

– N-are nici el! 

Ţugurlan se opri o clipă fără să se întoarcă: 
– Vezi la Tudor Bălosu! spuse el. 

– Nu mai iau de la Tudor Bălosu! se feri şi se rugă femeia. 

O să ne cheme iar la secerat şi ai văzut ce ne dă el să 

mâncăm! 

– Cere şi tu la cineva! se scutură în cele din urmă 
Ţugurlan şi porni pe lângă garduri cu secerile pe umăr. 

„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosi apoi în gând. 



Tu n-ai nevoie să te împrumuţi! Te găseşte secerea cu făină 

veche în hambar”. 

Ţugurlan se pomeni ispitit să-i ceară lui Moromete să-l 

împrumute. În astfel de împrejurări el cerea ori de la cineva 

care rupea de la gură ca să-i dea, cum era Ion al lui Miai sau 

Marmoroşblanc, ori de la Tudor Bălosu sau Crâşmac, cărora 
le făcea zile la câmp; niciodată însă de la aceşti oameni ca 

Moromete, nici săraci, nici bogaţi şi cărora le tremura mâna 

până se hotărau să spună da sau nu. Lui Ţugurlan îi veni un 

gând: să-i ceară lui Moromete să-l împrumute şi apoi, fiindcă 

era sigur că acesta n-avea să-i dea, să-i scoată pe nas 
deşteptăciunea de la fierărie. „Nu mai zici că rezultă trei 

chestiuni?” şi să-şi bată încă o dată joc de el. 

 

X 

Moromete era acasă, dărâmase poarta şi îşi făcea una 

nouă. După ce plătise cu bani de la Aristide partea de 
fonciire pe care i-o cerea Jupuitu şi amânase jumătate din ea 

până spre toamnă, se dusese a doua zi la gară şi cumpărase 

cu restul de bani o căruţă de uluci. Nu se mai putea, atât 

poarta de la drum cât şi gardurile grădinii se înnegriseră şi 

putreziseră de tot, trebuiau altele. Începuse întâi cu poarta 

de la drum, şi lucrase la ea două zile. Acum era pe sfârşite 
cu poarta şi nu se grăbea deloc să treacă la grădină: o poartă 

sau un gard le pui o dată la zece ani, dacă nu chiar la mai 

mulţi. 

– Asta depinde de ulucă, Dumitre, îi spunea Moromete lui 

Dumitru lui Nae care tocmai făcea observaţia de mai sus. 
Depinde de ulucă, repetă el. Asta care am luat-o eu, explică 

el, e ulucă bună. E fag! 

– Nu prea ai stacheţii buni! observă Dumitru lui Nae după 

câtva timp, şi glasul său făcu ca pe o distanţă de zece-

cincisprezece case toată lumea să audă ce fel de stacheţi 

avea Moromete. 
Era şi Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în mână, 

Paraschiv ascuţea ulucile pe un trunchi. Niculae stătea pe 

vine lângă tatăl său şi pândea când să-i dea cuie. Fără să se 

uite, Moromete lua cuiul din mâna întinsă a lui Niculae, îl 

potrivea îndelung, uitându-se de câteva ori în spate să vadă 
dacă ştachetele va fi prins drept în mijloc, apoi cu tesla 

împrumutată de la Dumitru lui Nae bătea adânc uluca, mai 



stăruind apoi şi cu lovituri nefolositoare asupra cuiului care 

pierise în lemnul alb vrând parcă să spună că e de dorit ca 

acest cui să nu mai iasă niciodată de acolo. 

– Era unul al dracului, unul Nastratin, zise Cocoşilă 

scuipând subţire înaintea sa. Şi-a pus poarta pe foc şi pe 

urmă tot el s-a supărat! 
– Niculae, adu ulucile! ceru Moromete. 

Paraschiv se oprise din ascuţit. Ridică toporul şi continuă 

să ascută mai departe. Hotărâse plecarea la Bucureşti chiar 

în seara aceasta şi era supărat că Nilă întârzia să se întoarcă 

cu caii de la izlaz. Era furat de gânduri. 
– Ce ziseşi tu, Cocoşilă? întrebă Moromete. Paraschive, 

bate tu astea care au mai rămas. 

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin buzunare să 

găsească o hârtie. O găsi şi i-o întinse lui Cocoşilă sub nas. 

– În locul unde e poarta asta era gol, spuse Cocoşilă în 

timp ce umplea cu tutun foiţa lui Moromete. Poarta mică o 
pusese şi p-aia pe foc şi venea cum aşi veni eu la tine, intra 

prin golul ăsta mare. 

– Cine, mă?! întrebă Moromete sâcâit că nu înţelegea. Apoi 

înţelese: Aha, când venea cineva pe la el! 

– Aşa, mă! Şi ăsta striga din casă, de la geam, că de ce 
intră pe poarta mare (adică prin locul pe unde fusese poarta 

mare!), să intre tot pe poarta mică! Cum e, Niculae? 

– „Într-o zi Nastratin Hogea, lemne de foc neavând”, spuse 

Niculae începutul acelei poveşti. 

– Păi ce dracu îi mai păsa lui pe unde intră?! se miră leneş 

Dumitru lui Nae. 
– Păi îi păsa! zise Moromete aşezându-se jos, cu ţigarea în 

gură. Să nu uite omul unde-a fost poarta! Nu trebuie să 

uităm ce-a fost, mai adăugă el. Poate facem la loc ce nu mai 

e... 

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. Într-o vreme nu 
se ştie ce văzu el la fratele său că în loc să ţie cuiele cu vârful 

în jos, cum le ţinuse până atunci, le întoarse, şi zâmbind 

viclean, le ţinu în aşa fel că Paraschiv când întinsă mâna se 

înţepă în ele. 

– Mă, dar prost mai eşti! bolborosi Paraschiv cu dispreţ 

îngăduitor. Nu aşa! 
– Dar cum? întrebă Niculae nevinovat. 

– Invers. 



Dumitru lui Nae se ridică alene de jos, de pe iarbă. 

– Mă duc acasă! spuse el parcă nemulţumit de ceva. 

Paraschive, vezi să nu ştirbeşti tesla aia! 

Paraschiv ridică fruntea şi se uită la el: 

– Păi dar ce, bă, nea Dumitre, eu bat cuiele cu tăiuşul? 

Înalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste garduri ceva 
care îl făcu atent. “ 

– Trece Ţugurlan, spuse el şi rămase în picioare. Unde 

dracu s-o fi ducând?! se miră apoi fără nici un rost şi fiindcă 

nimeni nu zise nimic, îşi dezveli dinţii şi mai adăugă: păzea, 

Cocoşilă! 
Spre uimirea lor, Ţugurlan, care se apropia încet pe lângă 

garduri, când, ajunse în dreptul porţii lui Moromete, se opri 

şi se uită înăuntru. 

– Ce e, Ţugurlane, îl cauţi pe Cocoşilă? zise Dumitru lui 

Nae destul de străveziu. 

– Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse Ţugurlan şi 
împinse poarta nouă a lui Moromete şi se apropie de locul de 

sub salcâm unde acesta şi Cocoşilă stăteau jos. 

O clipă se uitară ţintă la el, apoi îşi feriră privirile. 

– Bună-ziua! zise Ţugurlan cu glasul său neprietenos, şi 

ceilalţi, de uimire, uitară să-i răspundă. 
– Să trăieşti, Ţugurlane! răspunse în cele din urmă 

Moromete cu un glas curat şi grăbit. Uite mai dăm şi noi din 

coadă până vine secerea; că după ce vine... Niculae, porunci 

apoi Moromete stăpân pe sine, adu un scaun lui nean-tău 

Ţugurlan! 

Dumitru lui Nae nu mai plecă, iar Cocoşilă arăta ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic între el şi Ţugurlan. Când 

Niculae aduse scaunul, Ţugurlan se făcu că nu vede şi se 

aşeză şi el jos pe pământ. Rămase apoi tăcut şi aşteptă tot 

aşa cum aşteptau şi ei, având aerul că a venit aşa degeaba şi 

că are de gând să stea aşa degeaba cât timp au să stea şi ei. 
Cineva trecu pe drum şi din pricina ulucilor albe nu-i văzu 

pe cei din curte. 

– Ce mândreţe de om mai e şi Vasile ăsta al lui Tăbârgel! 

zise Moromete urmărindu-l cu privirea pe cel care trecea. 

Cică îşi bate muierea în curte să-l vază toată lumea, iar aia 

strigă în gura mare: „Aoleo, fire-al dracului, p-aici n-ai dat!” 
– He, he, he! zise Dumitru lui Nae cu plăcere. Păi a prins-o 

de vreo două ori cu unul al lui Trăilă; şi cică îi zise „fire-ai a 



dracului cu...” 

– Ţigani, întrerupse Moromete, şi schimbă repede vorba. 

Mai bate un cui în uluca aia, Paraschiv. Jos mai bate un cui, 

că e stachetul mai gros. 

Din curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat al lui 

Victor, care îi spunea ceva lui tat-său. 
– Am auzit că vecinul tău, Moromete, a mai cumpărat 

două pogoane! spuse Dumitru lui Nae, înţelegând că lui 

Moromete nu-i place să audă vorbindu-se deşuchiat. 

– Aşa e vorba! răspunse Moromete. Hm! făcu el după 

câteva clipe de tăcere. Iar îi „amendează” alde Pisică pe copiii 
ăia ai lui. A trecut p-aici pe la mine după ce a vorbit cu 

Tudor Bălosu. Alaltăieri. „Ce faci, Traiane, iar vinzi pământ?” 

îl întreb. „Nu vând, zice, îi amendez iar pe copiii ăia.” „Mai 

ai?” zic. „Ce?” „Pământ.” „Gata! zice. Nu mai vând decât 

astea două pogoane. Mai am două, le păstrez pentru tutun.” 

Omul despre care pomenea Moromete era cizmarul 
satului. Avea o droaie de copii pe care cizmarul îi „amenda” 

mereu vânzându-le pământul. 

– He, he, he! râse Dumitru lui Nae gânditor. Nu ştiu ce 

dracu are să facă el cu copiii ăia când s-or face mari. 

– Păi ce vreai sa facă, Dumitre! se miră Moromete. Când s-
or face mari şi le-o veni vremea să se însoare o să le spună 

alde tat-său: „De vândut pământul, vi l-am vândut, de 

învăţat să fumaţi, v-am învăţat, de băutură mai învăţaţi şi 

singuri!” 

– He, he, he! râse Dumitru lui Nae, de astă dată cu 

satisfacţie, aşezându-se mai bine pe pământ. Zău, mă? Ce 
vorbeşti! 

Între timp, aproape pe neobservate, mai veniseră vreo 

câţiva inşi care se aşezaseră pe iarbă fără să se anunţe prin 

bună-ziua; erau vecinii lui Moromete. După felul cum 

vorbise, Moromete părea să aibă ceva nou de spus despre 
Traian acela, deşi ceilalţi ştiau tot ce se putea şti despre el. 

Acest Traian Pisică nu vânduse din lot chiar îndată ce-l 

avusese. Dimpotrivă, ambiţia lui fusese să-l mărească şi într-

un fel chiar izbutise, plătindu-şi titlul de împroprietărire şi 

impozitele din cizmărie. Muierea lui însă îi strică planul; 

începu să-i toarne la copii. Întâia oară îi făcu doi gemeni, 
apoi după aceea patru copii în mai puţin de şapte ani, apoi 

iarăşi doi gemeni şi încă timp de şapte ani, alţi cinci copii. În 



aceşti ani, iarna sau vara, pe vreme rea ori în zile frumoase 

de primăvară, cine trecea prin dreptul casei cizmarului 

trebuia să-şi pună amândouă mâinile la urechi şi să 

grăbească paşii. Zarva celor treisprezece copii ai lui semăna 

cu aceea pe care o fac ţiganii pribegi când chefuiesc ori se 

iau la bătaie. Pe seama gălăgiei şi urletelor care se auzeau 
uneori din casa lui, femeile spuneau în mod firesc când era 

vorba să fie pricepută mai bine neorânduiala sau dezmăţul 

din vreo familie: „Ca la alde Pisică”. 

– Cine? Pisică, mă Dumitre?! exclamă Moromete văzând 

că Dumitru lui Nae îşi întinsese picioarele lui lungi, 
pregătindu-se să asculte. Păi voi nu ştiţi nici unul cu cine 

avem noi de-a face aici în sat, anunţă el cu glasul acela 

nepărtinitor, care parcă nu era al lui. Să cauţi în toată 

România, de la munte la baltă, şi la turci să căutaţi şi altul 

ca el nu mai găsiţi. 

Cocoşilă, gelos de ceea ce avea să urmeze, îl întrerupse pe 
Moromete spunându-i că minte, e prost. Moromete răspunse 

că nu-nu, nu minte! Şi ca să convingă pe ceilalţi care 

ascultau, începu cu o falsă înflăcărare şi seriozitate să se 

înjure la persoana a treia că ceea ce spunea el e adevărat. 

Atunci Cocoşilă îi răspunse că dacă e vorba pe aşa, să 
răscoleşti în toată lumea şi unul ca Parizianul n-ai să mai 

găseşti! Moromete vru să-i dea lui Cocoşilă replica cuvenită, 

dar ceilalţi îl apucară de mâini şi-i potoliră cu şiretenie falsa 

lui înfierbântare. 

– Hai, Moromete, lasă-l pe Cocoşilă, spune de ce zici că nu 

mai găseşti altul ca Pisică... 
– Nu există, domnule!... exclamă Moromete şi ridică mâna 

în sus şi se înjură din nou la persoana altuia că nu există. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut 

crede că între el şi Pisică s-a petrecut ceva neobişnuit. De 

fapt nu se petrecuse nimic. Moromete se dusese într-o 
dimineaţă să-i vadă pe-ai lui Pisică ce fac ei când dorm 

atâţia “copii, cum se scoală, ce le spune Pisică, ce face el şi 

muierea, dacă se pun la masă şi în general cu ce se ocupă 

această familie şi mai ales din ce cauză e atâta zarvă, şi 

zbierete, şi gălăgie, şi răcnete care se aud de la cinci 

kilometri. 
– Am fost într-o dimineaţă la el!... Trebuia să mă duc în 

ziua aia pe la obor şi n-aveam cu ce să mă încalţ, începu 



Moromete, minţind din capul locului. 

– Ţine, mă, cuiele aicea, Niculae, unde te uiţi?! se răsti în 

clipa aceea Paraschiv. 

– Ce faci, mă, acolo?! se miră Moromete, uitându-se la 

Niculae, care şi el se uita la tatăl său cu nişte ochi sticlind de 

nerăbdare. Muierea zice: „Ia cizmele şi du-te cu ele să ţi le 
dreagă, le-au ros şoarecii acolo în pod”. Iau cizmele şi plec 

spre Pisică. Erau ele bune, trebuia numai să le bată nişte 

cuie pe talpă, că aveau tălpile desfăcute. Intru înăuntru şi, 

bună dimineaţa, bună dimineaţa! Pisică cu ai lui în pat! 

„Uite, mă, Traiane, trebuie să mă duc pe la obor şi e noroi 
afară, nu e bun bocancul, bate-mi acilea câteva cuie şi unge-

le cu ceva”, îi spui eu. Nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în 

casă la el. Tu ai fost vreodată, Cocoşilă? 

– N-am fost! 

– Păi tu unde-ţi pingeleşti bocancii? 

– Eu mi-i pingelesc singur. 
– Nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. 

Eu zic că zece paturi de-astea de-ale noastre nu fac cât unul 

de-al lui. Dar ca să nu zic zece, zic cinci. Erau aşezate acolo 

în magazia aia a lui, fiindcă aşa de mare e odaia unde stau 

ei, ca o magazie. Când să mă aşez pe scaun, o dată mă 
pomenesc că mă apucă cineva de gât şi se încleştează de 

spinarea mea; întorc aşa mâna spre ceafă, îl apuc de păr şi îl 

dau jos şi mă uit la el: un ăla ca un gherlan, de-o şchioapă, 

se uita la mine şi făcea au! ooo! au! ooo! 

– Ţii, mă, cuiele astea aici, sau acuma îţi dau una după 

ceafă! ameninţă Paraschiv de lângă uluci. 
– Ţine cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. Era băiatul ăla 

al lui, micu şi mutu. Pisică, din pat, când vede gherlanul ăla 

pe mine, bate din palme: „Sfârfâlică, zice, na la tata din 

ţigare!”, „Hai, mă Traiane, zic eu, scap oborul, vreau să 

cumpăr nişte cartofi, ce faci?” Traian în loc să răspundă îl 
văz că-şi umflă pieptul şi o dată urlă de răsună toată 

magazia: „Deştepta-rea!” Ştiţi? Ca la armată! Ei! zic eu! Ce 

să-i faci? Aici trebuie instrucţie! Nici n-apuc eu să-mi vin în 

fire, că îl văz pe gherlanul ăla că sare de lângă tat-său! Aşa 

cum era, fără izmene şi cu burta goală, începe să ţopăie şi să 

joace sârba peste spinările ălora care dormeau. Ştiţi cum 
sărea? Peste nasurile lor, peste ochi, peste capete, pe 

grumaji. Sărea şi mormăia! Încep urletele! Au, chiu, jap! 



Ţin‟te nene! începe păruiala! Mă uit la Traian şi la muierea 

lui... Nimic! Muierea căsca şi cu pieptenele în mână începuse 

să se ţesale. Traian îşi răsucea ţigarea şi numai aşa, din 

când în când, ridica fruntea: „Sfâr-fâ-li-că! zicea, na la tata 

din ţigare, lua-te-ar dracii!” Din paturile lor, copiii au sărit 

jos şi acolo în faţa mea a început o viermuiala... Trei-patru 
din ei, ăia mai mari, căutau să-i desfacă, dar ce să desfaci, 

că uite aşa le umblau cracile pe sus; şi se rostogoleau; şi se 

dădeau de-amboua; şi se loveau la burtă; şi pârâiau 

cămăşile de pe ei; şi se băşeau; şi le curgea sânge din nas! 

Traian, din pat de-acolo uite-aşa spunea, ştiţi, întâi încet şi 
subţire: „Sfâr, şi pe urmă tot mai gros, fâ-li-că!” „Traiane, 

strig eu, dă, mă, în ei, că-şi fac cămăşile ferfeniţă!” „Păi tot 

nu le iau eu altele”, zice. „Bine, dar dă în ei, de ce îi laşi să 

urle aşa?” „Dacă dau în ei, atunci să vezi urlete, Moromete”, 

zice el. 

– Ce-ai cu mine, nene, eşti nebun? strigă Niculae indignat. 
– Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră şi Moromete, dar 

Paraschiv bătea în ulucă mânios şi nu răspunse. Ţine-i bine 

cuiele, Niculae! Auzi, Cocoşilă? Cum crezi tu că s-au 

astâmpărat cei treisprezece copii ai lui Pisică? Crezi că de 

bunăvoie? Nu, fiindcă unii intraseră pe sub paturi şi se 

gâtuiau pe-acolo; alţii pe după sobă, alţii puseseră mâna pe 
calapoade şi se pocneau cu ele... Şi în timpul ăsta muierea 

lui Traian taman se terminase de ţesălat. După ce termină 

ea aşa, o văzui că se ridică în picioare, înfige pieptenele sub 

grinda casei, îşi duce o mână la ureche, îşi vâră un deget în 

ea şi începe să-l mişte aşa repede ca şi când i-ar fi intrat 
ceva înăuntru. „Ei, Ciulco, ia uite, ia! ia uite, ia!” La glasul ei 

văzu că una dintre fete se opreşte din zbănţuit şi când o vede 

pe mă-sa cu degetul în ureche rămâne cu ochii beliţi. Mă-sa, 

iar: „Ciulco, ia uite, ia!” Fata, e una mică de vreo şase ani, 

seamănă cu tat-său, se apucă cu mâinile de păr, se lasă pe 

vine şi începe să urle ca în gură de şarpe. De ce urla ea, 
exclamă Moromete nedumerit, n-am putut să pricep! Chestia 

e că s-a făcut linişte, muierea şi-a scos degetul din ureche şi 

fata a tăcut şi ea dintr-o dată. Ştiţi? Odată a tăcut!... Îţi 

spusei adineauri, Dumitre, de tutun! Moromete se opri şi se 

uită la Cocoşilă: fiindcă veni vorba de tutun, spuse el cu alt 
glas, mai dă-mi o ţigare, Cocoşilă! Tu nu fumezi, Ţugurlane? 

– Nu, răspunse Ţugurlan răguşit. 



– Alde Traian Pisică, continuă Moromete, pune numai 

tutun pe pământul lui. Când am fost eu cu cizmele, după 

încăierarea de dimineaţă, care mi s-a părut că ţine loc de 

mâncare, îl văz pe Traian că se ridică din pat şi strigă: 

„Haida! gata! Toată lumea la păpuşit tutun”. A ieşit liota 

afară, s-a suit în pod şi s-a întors cu şiruri de tutun; 
umpluseră casa; doisprezece inşi; făceau păpuşi şi fumau! 

Afară de doi mai mici şi de fete, toţi fumau. Traian zice că el 

câştigă cu pusul tutunului mai mult decât scot eu de pe un 

lot. Ei, pe urmă s-a aşezat el pe un scaun şi a început să-mi 

dreagă cizmele. Îmi dregea cizmele şi îl chema pe ăla micu: 
„Sfârfâlică! Na la tata din ţigare!” Şi scotea ţigarea din gură 

şi-i dădea ăluia să tragă din ea. 

Dumitru lui Nae îşi mişcă fălcile şi rămase cu dinţii 

dezveliţi, într-un râs mut, cu privirea sticlind de satisfacţie. 

După ce îşi mâncă astfel plăcerea pe care i-o făcuse 

Moromete, se miră: 
– Şi ce dracu face el cu banii de pe pământ?! 

– Păi nu-i trebuie să-i bea, Dumitre? exclamă Moromete 

nedumerit că încă nu se înţelesese bine acest lucru. 

– Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă uitându-se la 

Paraschiv, care bătea ultimul cui. 
Moromete se uită şi el gânditor la Paraschiv. După câteva 

clipe de tăcere îşi lăsă fruntea între genunchii desfăcuţi şi se 

îndoi. 

– Nu e gata! spuse el. Mai trebuie un viţel care să se uite 

la ea! 

Se ridică apoi să vadă cum a bătut Paraschiv ulucile; 
ceilalţi înţeleseră că au stat destul şi se ridicară să plece. 

– Hai, Ţugurlane, mergi la fierărie? zise Dumitru lui Nae 

uitându-se la secerile lui Ţugurlan. 

– Păi, Ţugurlan a venit pe la mine, ce să caute la fierărie? 

se miră Moromete cu spatele. 
– Văz că e cu nişte seceri! 

– Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e, Cocoşilă? 

îl întrebă apoi pe Cocoşilă. Parcă îţi lipseşte ceva... 
– Nişte parale! zise Dumitru lui Nae rar, şi cuvântul parale 

se urcă în salcâmi şi pluti limpede prin împrejurimi. He, he, 

he, uite la Cocoşilă, se înveseli el, parcă ar zice că nu-i 
trebuie! 

– Fugi că eşti prost! mormăi Cocoşilă supărat nu se ştie de 



ce şi ieşi pe poartă agale, fără să-şi ia ziua-bună. De altfel tot 

aşa făcu şi Dumitru lui Nae, iar Moromete nici nu-şi întoarse 

spatele; se despărţeau ca şi când s-ar fi înţeles să se vadă 

îndată în altă parte. Cocoşilă era totuşi supărat. Moromete 

spusese: „Ţugurlan a venit pe la mine”, ceea ce însemna că 

se purta prietenos cu unul cu care el, Cocoşilă, era certat. 
Asta nu se făcea! 

– Ei, ajunge! Strângeţi de pe-aici! 

Moromete lăsă poarta şi veni lângă Ţugurlan. „Strângeţi 

de pe-aici şi plecaţi”, înţeleseră Paraschiv şi Niculae. 

– Ce mai faci, Ţugurlane? zise Moromete în treacăt, 
aşteptând ca Paraschiv şi Niculae să plece de acolo. 

Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-l avusese mai 

înainte. 

– Ce să fac! mormăi Ţugurlan răguşit de atâta tăcere. 

Bine. 

– Apucă-te de gardul de la grădină, Paraschive, că până 
mâine trebuie să-l terminăm şi pe el, mai spuse Moromete în 

timp ce Paraschiv se îndepărta. 

„Până mâine ai să vezi tu ce-o să fie”, îi răspunse 

Paraschiv în gând. 

 
XI 

Ţugurlan continua să tacă. Ceea ce văzuse şi auzise aci 

era acelaşi lucru, aceeaşi vorbărie fără noimă pe care o mai 

auzise şi la fierărie şi fără de care aceşti oameni se pare că 

nici nu puteau trăi. Acolo, ziarul fusese acela în jurul căruia 

ameţiseră învârtindu-se, aci, povestirea lui Moromete despre 
Traian Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Ţugurlan şi îl făcuse 

să părăsească gândul de a-şi mai bate joc de ei, era faptul că 

ei pluteau pe apa aceasta a lor cu atâta seninătate, încât era 

cu neputinţă să nu-ţi dai seama că acest fel de a fi era de 

fapt bucuria şi libertatea lor. Dacă ar mai fi avut şi nişte 
parale, cum spunea Dumitru lui Nae, n-ar mai fi dorit nimic 

nici pentru ei, nici pentru alţii. Moromete cel puţin se pare 

că chiar ajunsese acolo, adică să-şi ajungă lui însuşi cu ce 

avea. Era sănătos, avea copiii sănătoşi, avea două loturi de 

pământ, era un om deştept care îţi făcea plăcere să stai cu el 

de vorbă (Ţugurlan trebuia să convină că un om supărat nu 
putea asculta povestirea lui Moromete despre Pisică fără să 

nu uite o clipă de supărarea lui) şi pe lângă toate acestea 



mai era şi un om bun. Acum, la sfârşit, Ţugurlan nu se mai 

îndoia că Moromete avea să-l împrumute cu bucate fără să 

stea pe gânduri. Ce om ciudat! Dar la urma-urmei, de ce se 

purta el aşa de prietenos? se întreba Ţugurlan. Nici rudă nu 

era cu Ţugurlan, nici prieten, nici prieten cu un prieten de-al 

lui Ţugurlan! 
– Ce e cu prostul ăla de Cocoşilă? se pomeni Ţugurlan 

întrebând. Tot el mă înjură, şi tot el e supărat? 

Abia mult mai târziu avea să-şi dea seama Ţugurlan 

pentru ce simţise el nevoia să se împace cu Cocoşilă. Şi nu 

era vorba numai de Cocoşilă. Întrebările lui din ultima vreme 
porniseră de fapt din această nevoie de a se împăca cu 

lumea, dar el încă nu-şi dădea seama de acest lucru. 

– Păi nu, zice că tu l-ai înjurat întâi, explică Moromete cu 

o anume veselie care de fapt ţinea partea lui Ţugurlan. 

– Păi aşa şi pe dumneata te-am înjurat şi dumneata de ce 

nu te-ai supărat? se răsti Ţugurlan şi în aceeaşi clipă se făcu 
roşu ca para focului. 

– Nu, pe mine m-ai combătut, zâmbi Moromete, scuipând 

subţire printre genunchi. Aia e altceva! 

Ţugurlan arăta cuprins de o puternică emoţie. Niciodată 

nu făcuse ceea ce făcea acum. 
– Moromete, spuse el cu o voce scăzută, intensă. Uite, 

ascultă-mă aici... dumneata eşti singurul care meriţi loturile 

pe care le ai! 

– Ei, nu mai spune, mă, Ţugurlane? se înveseli sincer 

Moromete. 

– Da! Să ţii minte asta de la mine! spuse Ţugurlan cu un 
glas profetic care îl făcu pe Moromete să tresară. Acuma, uite 

de ce m-am oprit la dumneata... Împrumută-mă cu un sac 

de porumb. 

– Mă, Ţugurlane, n-am porumb! exclamă Moromete. Grâu 

dacă vrei! 
– Dă-mi grâu, că găsesc eu să-l schimb. 

– Ai sac? 

– Am acasă. 

– Ia cu sac cu tot şi mi-l dai tu îndărăt. 

Moromete se ridică în picioare. Ţugurlan apucă secerile şi 

porni spre poartă. 
– Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el şi se 

îndepărtă repede pe lângă garduri. 



Iar spre seară, când plecă de la Moromete cu sacul în 

spinare, toată lumea află şi se miră şi nu înţelese nimic din 

această neobişnuită purtare a lui Ţugurlan. 

 

Acasă, el îl găsi apoi pe cumnatu-său Grigore Armeanca, 

care îl căutase şi duminica trecută. Muierea îl întrebă pe 
Ţugurlan de la cine luase el un sac cu grâu şi se îngrijoră: 

nu cumva s-a împrumutat iar la Tudor Bălosu sau 

Crâşmac?! 

– Ei, ia spune, Grigore, ce s-a întâmplat? se adresă 

Ţugurlan cumnatului său după ce o linişti pe muierea lui 
spunându-i de la cine a împrumutat grâul. Am vrut să trec 

eu pe la tine, dar n-am avut vreme, am lucrat zilele astea la 

gară, la siloz. 

Ţugurlan avea de la moşie doar două pogoane pământ, 

deoarece nu-i convenea să dea maiorului jumătate de pe un 

număr mai mare de pogoane. Alţii luau mai mult, Ion al lui 
Miai, de pildă, muncea vreo opt pogoane. Anul acesta 

Ţugurlan câştigase mai bine lucrând cu ziua la gară, unde se 

construia un siloz. 

– Ascultă, cumnate, ce să fac eu cu ăştia ai lui Aristide? 

Alde Tache vrea să mă dea afară! spuse Grigore Armeanca 
după ce Ţugurlan se aşeză lângă el pe prispă. 

Ţugurlan nu zise nimic. Cumnatul său era de mult 

mecanic la moară şi din asta trăia, n-avea nici el pământ. 

Numai că dându-i această veste Grigore Armeanca, deşi 

îngrijorat, avea pe de altă parte aerul că nu prea îi vine lui să 

creadă că o să i se întâmple chiar aşa. Parcă ar fi vrut să-i 
spună Ţugurlan ce-o să i se întâmple. 

– Ascultă, cumnate, te dă sau nu te dă afară? întrebă 

Ţugurlan uitându-se la el curios. Ţi-au spus ei că or să te 

dea afară? 

– Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică. 
– Şi alde Isosică de unde ştie? 

– I-a auzit vorbind. 

Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie 

adevărat. 

– Uite de ce, explică el, dacă ei mă dau afară, eu pot să-i 

dau în judecată şi să-i pun să-mi plătească locul. Eu pot să 
nu cer bani pentru loc, şi atunci ce-au să facă, au să mute 

moara de pe locul meu? 



– Nu înţeleg! se miră Ţugurlan. Moara lui Aristide e 

aşezată pe locul tău? 

– O parte. 

– Păi atunci ce-ţi mai pasă! se miră din nou Ţugurlan. Dar 

tot nu înţeleg. Moara lui Aristide e chiar pe locul tău? 

– A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman 
locul unde se întâlneşte şoseaua de la Tătărăşti cu drumul 

dinspre Ciolăneşti şi pe vremea când a făcut-o el mai avea 

Crâşmac moara aia cu piatră. Nu s-a mai dus nimeni din 

partea asta la moara lui Crâşmac, a ştiut el Aristide ce face! 

– Păi acolo parcă e o măgură! se miră mai departe 
Ţugurlan. 

– Păi partea aia de măgură e a mea şi Aristide credea că e 

a comunei; când i-am spus a zis că o să ne înţelegem noi, o 

să mă ia să lucrez la moară. Ei! Şi iese acuma fi-său, Tache, 

din şcoala de meserii şi vrea să fie el mecanic! Asta e 

povestea! 
– Păi, Tache ăla parcă vrusese Aristide să-l facă popă! 

– A rămas repetent! spuse Armeanca făcând un gest de 

lehamite. 

– E limpede, spuse Ţugurlan după câtva timp de tăcere. O 

să te dea afară! 
Nu era însă deloc limpede, Grigore Armeanca nu-i spunea 

totul. Era o poveste pe cât de simplă pe atât de uluitoare pe 

care n-o ştia decât Grigore Armeanca. El vroia acum să se 

folosească de ea ca să nu fie dat afară, dar nu ştia dacă o să 

izbutească şi de aceea venise să se sfătuiască cu cumnatul 

său. Era vorba de faptul că proprietarii furau de mult grâul 
şi, floarea-soarelui din cele trei sate care măcinau la ei. Ideea 

o avusese Năstase, fratele cel mare al lui Aristide, care era 

coproprietar. 

Moara avea o ţeava de scurgere pentru rămăşiţe (irimic) şi 

la început, pe când mai exista încă moara lui Crâşmac, acest 
irimic omul şi-l lua acasă la păsări, dar după ce moara lui 

Crâşmac fusese părăsită, Aristide făcuse ca pe nesimţite 

irimicul acesta să fie considerat ca făcând parte din uium. 

Văzând că oamenii înghit mica hoţie, Năstase plănuise pe 

cea mare, care îi izbutise pe deplin. Furtul se făcea sub ochii 

lor, printr-o a doua ţeava de scurgere, nu prea ingenioasă, 
care pornea chiar de la coş. Oamenii care măcinau se 

sprijineau chiar cu mâna de ea, fără să le treacă prin cap ce 



fel de scurgere avea ţeava aceea. Ei controlau doar irimicul, 

să nu fie prea mare, adică nu cumva ca proprietarii să tragă 

o dată cu irimicul şi boabe curate. 

Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, fiindcă 

tragerea se făcea pe nesimţite şi cu anii devenise lege că la o 

moară cu valţuri nu iese sută la sută făină. Furtul se 
stabilizase cam la un kilogram din şaptezeci şi cinci şi 

aducea într-un an de zile câteva vagoane de grâu şi floarea-

soarelui. Năstase nu ajunsese totuşi la acest rezultat fără să 

lupte împotriva ameninţării de a fi descoperit. Legând 

băierile sacului, ţăranul avea nu o dată nedesluşita impresie 
că lipseşte ceva... Nu mult, era adevărat, dar de ajuns ca să-l 

facă să se uite dintr-o parte la coproprietar, să întârzie 

bănuitor  cu mâna la gura sacului... Dar Năstase, care avea 

grijă să fie totdeauna acolo, devenea deodată grăbit, striga 

„altul la rând”, îl înghesuia pe om fie cu vorba, fie 

împingându-l uşurel să facă loc... 
– Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea afară. Dacă 

o să mă dea, am să spun la toată lumea hoţiile pe care le fac 

ei acolo de ani de zile, spuse Grigore Armeanca pe gânduri. 

Ţugurlan se făcu atent: 

– Ce hoţii? întrebă el. 
– Cu cântarul... cu irimicul... se feri însă Armeanca. 

– Prostii! spuse Ţugurlan cu dispreţ. Vreai un sfat de la 

mine? îl întrebă apoi scrutându-l liniştit. 

– Da... 

– Dacă te dă afară, dă-i foc la moară! 

– Să mă bage în puşcărie?... 
– Atunci... spuse Ţugurlan şi dădu din umeri supărat. 

„Atunci du-te dracului, de ce mai vii la mine să-mi ceri 

sfatul?!” ar fi vrut să-i spună de fapt Ţugurlan. 

Grigore Armeanca încheie spunând că o să vadă el mai pe 

urmă. Ţugurlan îl întrebă apoi ce-i mai fac copiii, mai vorbiră 
câtva timp, şi la plecare Armeanca îi aminti că vaca lui, care 

fătase nu de mult, continua să dea o grămadă de lapte. De 

ce nu-l trimite pe Marin cu oala să-i dea nişte lapte? 

Ţugurlan răspunse că o să-l trimită. 

Seara, Ţugurlan întârzie iarăşi să adoarmă, dar de astă 

dată nu din pricina întrebărilor. Întinzându-se sub aşternut 
el simţi cum se întoarce în el acea linişte adâncă şi 

ocrotitoare a cărei bucurie, în cei peste patruzeci de ani pe 



care îi avea, Ţugurlan n-o cunoscuse decât foarte puţin şi 

foarte rar: o simţise mai puternic astăzi, când întârziase de 

dimineaţă pe prispa casei. Această linişte nu adormea 

întrebările şi nici nu le dădea un răspuns, dar le dădea un 

înţeles. Pentru ce? Nu se ştie pentru ce, dar dacă aşa a fost 

făcut, aşa o să rămână şi n-are nici un rost să-şi spargă 
capul dacă asta e bine sau rău. Iar dacă vreodată o să afle şi 

de ce, o să fie cu atât mai bine! 

 

XII 

În aceeaşi seară, fără ca Moromete să bănuiască ceva, 
Paraschiv încălecase pe cai spunând că se duce să mâie 

noaptea cu ei pe câmp şi o luase pe drumul spre Bucureşti. 

Nilă îl aşteptase la Guica şi de acolo încălecase şi el şi 

porniseră împreună. 

Era o seară cu un cer adânc, încărcat cu stele. Cei doi 

ieşiseră în goană la câmp şi se opriră abia când lăsară în 
urmă valea satului. Caii tropăiau şi sforăiau îndărătnici, 

neînvăţaţi cu drumul pe care erau duşi; de nenumărate ori, 

din plină goană, căutară s-o ia pe drumurile lăturalnice ale 

câmpiei sau chiar înapoi, atraşi de zgomotele înfundate ale 

satului, de respiraţia lui abia simţită. 
La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţinând calul pe loc. 

Tăcerea câmpiei era desăvârşită şi întinderea ei învăluită de 

întuneric. Ceva se pare că începuse să-l neliniştească; el 

şopti cu un glas turburat plin de îndoială: 

– Paraschive! Stai! 

Paraschiv se opri şi el. Aşteptă câteva clipe şi fiindcă 
fratele său nu spunea nimic, întrebă: 

– Ce este? 

Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se apropie şi mai 

mult, strunindu-şi calul şi întrebă iar, răguşit şi intrigat: 

– Ce este, mă? De ce te-ai oprit? 
Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi aşteptat 

să fie urmărit de cineva. Şopti neliniştit: 

– Mă, unde mergem noi? 

Paraschiv îi răspunse printr-o smucitură a calului, 

pornind în goană înainte pe şosea. Calul lui Nilă porni şi el 

pe urmele celuilalt. Goneau unul lângă altul în tăcere, 
aplecaţi peste coamele cailor şi până aproape de întâiul sat 

prin care trebuiau să treacă, în afară de un automobil cu 



nişte faruri puternice, nu întâlniră pe nimeni. 

 

Tot în aceeaşi seară, Vasile Boţoghină se pregătise şi el de 

plecare. 

Între timp copiii aflaseră şi ei de la mama lor despre boala 

tatălui lor şi despre vânzarea pământului. Vatică umbla 
tăcut prin curte, parcă rătăcind, nevroind să intre în casă, 

deşi Boţoghină îl strigase de câteva ori. Numai Irina se uita 

întristată la tatăl ei. Stătea pe prag cu umerii ei micuţi şi 

strâmbi şi îl urmărea cum înghite rar şi adânc dumicaţii. 

Într-o vreme începuse să-i povestească despre ceea ce se 
întâmplase în timpul dimineţii la şcoală; cum la examen 

domnul învăţător Teodorescu o lăudase şi îi dăduse să înveţe 

o poezie; cum pregătiseră ei serbarea, care va avea loc chiar 

mâine, de Sâmpetru, şi sfârşise părându-i rău că el n-o s-o 

audă când o să spună poezia. Boţoghină n-o auzea nici 

acum; îi făcea rău glasul ei şi când Irina tăcu, el spuse: 
– Anghelino, ia fata asta la culcare. 

După aceea, Boţoghină ieşise afară şi începuse să se 

pregătească pentru plecare. Umpluse căruţa cu nişte paie de 

ovăz, apoi o chemase pe femeie să vie cu lampa lângă căruţă 

şi să lumineze roatele. Boţoghină îl strigase pe Vatică să-i 
aducă oala cu păcură din grajd, apoi amândoi începuseră să 

desfacă roatele şi să ungă osiile căruţei. 

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, 

Boţoghină se deşteptă şi după ce îl sculă şi pe băiat, înhamă 

caii, se urcă în căruţă şi împreună cu el porni spre spitalul 

din Udup. Înainte de plecare el scoase din brâu un teanc de 
hârtii, alese două de câte o mie şi i le întinse femeii. 

Anghelina le luă şi rămase cu ele în mână, uitându-se 

nemişcată la omul ei care stătea pe cutia căruţei cu hăţurile 

pe genunchi. 

– Până la Udup v-apucă prânzul! Cum o să se întoarcă 
Vatică singur? Dacă îi ia cineva căruţa şi caii? se temu ea. 

Drept răspuns, Boţoghină apucă hăţurile în mâini. 

Simţind mişcarea curelelor, caii porniră şi trecură podişca de 

la drum cu zgomot. Femeia o luă în urma căruţei şi ieşi 

înaintea cailor, oprindu-i în drum. Se apropie apoi de loitră 

şi vorbi iar: 
– Vasile, când ai să te întorci? 

– Am să-ţi scriu eu d-acolo, răspunse omul cu grabă. Apoi 



adăugă: Vezi cum îi faci cu seceratul! Ia-o şi pe fata aia să v-

ajute. Ai grijă să nu se taie cu secerea. Tăcu câteva clipe, 

apoi vorbi iar: La treierat, vezi că am aranjat cu alde Cocoşilă 

să vă ia în ceată cu el. Tăcu iar un timp, apoi vorbi din nou, 

de astă dată cu un glas care arăta că nu mai are nimic de 

spus: Vezi să nu se întâmple ceva p-aici! Şi ridică hăţurile: 
Haida! Hăţ! Hai! die! 

Caii porniseră, dar femeia se ţinea mereu de căruţă. 

Mergea alături de răscruci şi se uita întruna spre bărbatul 

ei, vrând parcă să mai spună ceva. El ghici slăbiciunea şi 

frământarea ei şi îi spuse cu glas gâtuit, cu o asprime 
dureroasă: 

– Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata! 

În clipa aceea, femeia nu se mai putu stăpâni şi izbucni 

scurt într-un plâns deznădăjduit: 

– Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! 

Boţoghină dădu bici cailor. 
 

XIII 

Aproape de prânz ajunse la Udup. Spitalul de plasă era 

aşezat la marginea satului şi de departe semăna cu un conac 

boieresc. Acoperişul lui de ţiglă se vedea de la cinci kilometri. 
Era înconjurat de o mulţime de salcâmi altoiţi, cu coroanele 

ca nişte măciuci uriaşe, şi de duzi stufoşi şi bătrâni din care 

se auzea de departe ciripitul gălăgios al păsăricilor... 

Vasile Boţoghină opri sub unul din duzii din faţa intrării 

şi sări jos din căruţă. Vatică se uită mirat peste clădiri şi 

spuse arătând cu degetul înainte: 
– De ce nu opreşti în dreptul spitalului? 

– Asta e spitalul, nu acolo, răspunse Boţoghină. Aşa fac 

toţi care nu-l cunosc, se opresc dincolo. Acolo stă doctorul! E 

casa lui! Stai jos şi dă iarbă la cai! 

Vatică sări jos, scoase căpestrele din capul cailor, le 
desfăcu şleaurile, luă din căruţă un braţ de paie amestecate 

cu iarbă şi îl puse înaintea vitelor. Boţoghină dădu câtva 

timp ocol căruţei, uitându-se pe sub sprâncene să-şi dea 

seama de ceea ce se întâmplă în jurul lui, apoi intră încet în 

curte spitalului. 

Intrarea în clădire avea nişte scări de ciment negru care 
dădeau într-un coridor lung; atât scările cât şi coridorul erau 

înţesate de ţărani desculţi; cu chipurile galbene şi supte; de 



femei îmbrobodite strâns, cu privirile înţepenite şi dârze, cu 

câte un copil în braţe sau de mână; de lucrători istoviţi cu 

cămăşile rupte pe ei şi murdare; stăteau pe cele două bănci 

de lemn aşezate de-a lungul pereţilor şi aşteptau. În afară de 

cei de pe scări şi cei dinăuntru, pe lângă zidurile spitalului 

stăteau alţii sub umbra duzilor în grupuri mici. Era timpul 
prânzului şi unii întinseseră pe pământ legăturile cu care 

veniseră şi începuseră să mănânce. 

Vasile Boţoghină văzu încă din poartă mămăligile întinse 

pe iarbă şi coridorul înţesat de oameni. Intră înăuntru şi 

fiindcă pe bănci nu mai era loc se rezemă de tocul uşii pe 
care scria Consultaţii şi începu să aştepte cu aceeaşi răbdare 

pe chip ca a celorlalţi. 

La un moment dat uşa se deschise dinăuntru fără veste şi 

Boţoghină, care se rezemase puţin de ea, se clătină şi se izbi 

de umărul doctorului care tocmai ieşea. 

– Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă! se supără 
doctorul. 

Speriat, Boţoghină se trase într-o parte simţind cum 

obrajii îi ard de ruşine. Doctorul îşi roti privirea peste oameni 

şi spuse: 

– Sunteţi prea mulţi azi, cine stă mai aproape să plece 

acasă şi să vie mâine dimineaţă. 
Dar toţi parcă înţeleseră pe dos, adică să se apropie şi să-i 

spună ce-i doare. 

– Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai sugă, stă în 

braţe şi doarme! Mi-e frică să nu-mi moară în braţe! I-au mai 

ieşit şi nişte pete roşii pe tot corpul. Nu ştiu ce să... 
– Varsă mereu, domnule doctor, ce mănâncă, varsă! spuse 

altă femeie arătând copilul. 

Alte glasuri se îngrămădiră strângându-se şi 

înconjurându-l pe medic. Toată lumea se sculase de pe bănci 

şi de afară câţiva chiar alergaseră înăuntru. 

Medicul, un om scund şi cam gras, cu nişte trăsături 
înăsprite de soare şi vânt, întocmai ca ale ţăranilor, stătea 

liniştit în mijlocul bolnavilor şi se uita peste capetele lor, 

reţinut, cam aspru, cu o privire care arăta că ceea ce vedea 

el acuma era un lucru obişnuit pe care îl vedea de mulţi ani. 

El apucă de cămaşă copilul uneia din femei, i-o ridică spre 
bărbie, dezvelindu-i burta şi după ce se uită o clipă spuse: 

– Fă-i o baie cu flori de muşeţel! 



Apoi se adresă unei alte femei, spunându-i să se ducă la 
sanitar, să-i dea nişte prafuri, dar femeia cu copilul cu pete 

pe trup îi acoperi glasul: 

– Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa cum mi-ai 

spus... 

Un om care stătuse până atunci la o parte se apropie şi el 
de doctor, îl apucă de braţ şi spuse şoptit, cu un glas 

insinuant: 

– Domnule doctor!... 

Dar doctorul nu-l luă în seamă. Boţoghină se vârâse şi el 

printre ceilalţi şi se uita drept în ochii medicului, crezând că 

acesta are să-şi aducă aminte de el şi are să-l cheme 
înăuntru. Doctorul deschise uşa fără să ia în seamă glasurile 

numeroase care îl chemau şi pieri înăuntru cu bolnavul care 

era la rând. 

– Ce să-i faci, zise un ţăran tânăr, posomorându-se şi 

căutând abătut un loc pe bancă. Un singur doctor la atâtea 
sate! De fier să fii şi tot nu pridideşti! 

Cineva vru să răspundă, dar în clipa aceea un copil din 

braţele unei femei începu să ţipe. Femeia ieşi repede afară. 

Un om oftă greu şi se sculă de pe bancă. O dată cu el se mai 

sculară încă vreo câţiva. După o jumătate de ceas, coridorul 

se goli mai mult de jumătate. Abia pornind prin curtea 
spitalului, oamenii şi femeile puteau fi văzuţi că sunt într-

adevăr bolnavi. Un ţăran înalt ca o prăjină mergea încet, 

abia păşind, ţinut de două rude de amândouă braţele: 

sudoarea îi năvălea des pe frunte şi gemea încet, cu gura 

deschisă, cu privirile rătăcite; un altul însă, era singur, şi cât 
se sculase de pe bancă, începuse să se clatine ca beat, 

mergea orbecăind, ţinându-se de ziduri. Ieşi cu greu şi se 

aşeză pe iarbă aproape căzând pe brânci, în patru labe, ca şi 

când ar fi fost împuşcat. 

– Omule, de ce nu intri acolo peste el? zise un muncitor, 

apropiindu-se de cel căzut şi ajutându-i să se întindă mai 
bine. Noi putem să mai aşteptăm, dar dumneata de nu intri 

peste el? 

Omul vru să bâlbâie ceva, dar tot atunci curtea spitalului 

fu străbătută de un glas sfâşietor ca de cuţit. Privirile se 

întoarseră spre drum. Pe poarta spitalului se văzură intrând 
câţiva oameni care duceau o femeie pe o cergă. O dăduseră 

jos din căruţă şi femeia ţipase crunt. Ajunşi în faţa scărilor, 



oamenii lăsară cerga cu femeia pe iarbă şi unul dintre ei se 

şterse pe frunte de sudoare şi intră în coridor. După câteva 

clipe, doctorul ieşi afară şi întrebă scurt, din capul scărilor, 

spre oamenii care stăteau alături lângă bolnavă: 

– Când a născut? 

– Ieri dimineaţă, domnule doctor! răspunse unul din 
ţărani, luându-şi pălăria de pe cap. 

– Copilul trăieşte? 

– Trăieşte, domnule doctor! 

Medicul se apropie şi privi câteva clipe în jos spre bolnavă. 

Femeia stătea cu ochii închişi şi părea moartă; la soare, 
chipul ei arăta albastru, livid. Doctorul se aplecă şi-i prinse 

încheietura mâinii între degete. Cât îi prinse însă 

încheietura, îi şi dădu drumul şi se răsti la oameni fără milă: 

– Aţi omorât-o! Aţi adus-o în căruţă şi i-aţi mâncat zilele! 

Unul dintre cei trei oameni care aduseseră bolnava, la 

auzul acestor cuvinte tăioase, nu se putu nici el stăpâni: 
– Am adus-o în căruţă? N-oi fi vrând s-o aducem cu 

aeroplanul! 

– Haide, lasă vorba! porunci doctorul ca un militar. 

Băgaţi-o înăuntru. 

Abia spre seară îi veni lui Vasile Boţoghină rândul la 
consultaţie. El intră în cabinetul doctorului şi spuse: 

– Nu mă mai cunoaşteţi?! Am venit acum vreo două 

săptămâni... 

Doctorul se apropie de el şi-l întrebă grăbit: 

– Da! Ce ţi-am spus că ai? 

Boţoghină vru să răspundă, dar doctorul întrebă iar, cu 
aceeaşi grabă reţinută: 

– Cum te cheamă? 

Omul îşi spuse numele şi comuna iar doctorul îi întoarse 

spatele şi începu să răsfoiască un registru gros. Răsfoind, 

întrebă din nou: 
– Când spui că ai fost aici? 

– Acum zece-cin‟şpe zile! răspunse Boţoghină nedumerit 

că doctorul nu-şi aduce deloc aminte de el. 

– Vasile Boţoghină, din Siliştea-Gumeşti, zise doctorul cu 

un glas rece. Păi asta e a treia oară când te consult! Ai fost la 

raze? 
– Da, răspunse Boţoghină vinovat şi-i întinse doctorului 

sulul negru al radiografiei, pe care acesta îl desfăşură la 



lumină şi îl cercetă multă vreme. 

– Stai jos. De ce nu stai jos? se adresă el bolnavului la 

sfârşit. 

Boţoghină se aşeză pe un scaun rotund şi alb şi începu să 

urmărească intrigat fiece mişcare a doctorului. Medicul, 

după ce îi arătase omului scaunul, se aşezase la birou şi 
începuse să scrie pe o foaie. Scria repede şi mult, şi din când 

în când se oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru câteva 

clipe, apoi, începea iar să scârţâie din peniţă. Acest lucru 

ţinu multă vreme şi când doctorul se ridică de la biroul lui, 

Vasile Boţoghină se ridică şi el. Medicul însă nu mai arătă 
acum nici o grabă. El se aşeză pe un scăunel în faţa omului 

şi-i făcu semn să stea jos. Începu să-i spună rar, apăsând pe 

cuvinte, cu un glas care uneori era străbătut de urme de 

neîncredere, alteori de ameninţare: 

– Uite ce-ai să faci! Te duci acasă şi vinzi ceva: un cal, un 

bou, un pogon de pământ... 
Se opri şi spuse după câteva clipe, ameninţându-l pe om 

cu reţeta: 

– Ai să te duci la farmacie cu reţeta asta. O să-ţi 

trebuiască mulţi bani, pentru că ai să iai doctoriile astea de 

trei ori. Dar nu e vorba numai de doctorii. N-ai voie nici să 
ridici un pai de jos. Înţelegi? Nimic. Să nu faci nimic. Şi în 

fiecare zi să mănânci ouă, să bei lapte mult şi să nu-ţi 

lipsească găina de la masă. Să vorbeşti cu sanitarul din sat 

să-ţi facă injecţiile şi să te înveţe cum să iai doctoriile. Asta e 

o boală grea, dar voi nu vă vindecaţi pentru că nu vreţi să 

cheltuiţi. Şi chiar dacă cheltuiţi, cât vă simţiţi niţel mai bine, 
gata, vă puneţi pe muncă să vă scoateţi pârleala pentru ce-

aţi vândut. După o boală ca asta nu mai ai voie niciodată să 

munceşti prea mult... Doctorul se opri o clipă: Vrei să nu 

mori? 

Boţoghină făcu ochii mari, înspăimântat şi răspunse 
repezit, dar nu îndată: 

– Da, domnule doctor! 

– Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. Începând de azi te 

întinzi cu burta la soare, mănânci bine, iai doctoriile astea şi 

după o lună de zile să treci iar pe la mine. Altfel să ştii că nu 

e glumă. Dacă ajungi să cazi la pat n-ai ce mai căuta la 
mine. 

Medicul ieşi de după birou şi-şi puse mâna pe flanela 



cârpită a omului, care cât o simţi se şi ridică în picioare. 

– Să nu-ţi pară lucru de glumă! că eu ştiu cum sunteţi 

voi: „Lasă că-mi trece”, până începeţi să vă scuipaţi bojocii 

pe jos. Vă repeziţi pe urmă la doctor şi când vedeţi că nu vă 

mai poate face nimic, începeţi să înjuraţi că nu e bun 

doctorul. 
– Domnule doctor, îl întrerupse Boţoghină, nedumerit 

mereu că medicul uitase ce-i spusese data trecută, păi eu 

am făcut rost de douăzeci de mii de lei, că mi-ai spus că mă 

bagi într-un spital unde o să mă fac sănătos într-o lună, 

două... 
Medicul tresări. 

– Douăzeci de mii? întrebă el neîncrezător. 

– Păi aşa mi-aţi spus dumneavoastră! 

– Ai la dumneata douăzeci de mii?! întrebă doctorul uimit, 

impresionat de privirea bolnavului, pe care abia acum i-o 

vedea. Era o privire lărgită, strălucitoare de viaţă şi de 
speranţă, dar străbătută şi de umbre nedesluşite, umbre ale 

nopţilor de nelinişte şi spaimă. 

– Păi am vândut din lot, domnule doctor! întări Boţoghină 

limpede şi uşurat, ca şi când ar fi fost de pe acum sănătos. 

Adăugă senin şi împăcat: Ce era să fac? Astă-primăvară au 
murit doi inşi la noi în sat, tot aşa au stat acasă şi... 

– Uite ce e, Boţoghină, da, ştiu acuma... Aşa este, cu vreo 

douăzeci de mii de lei poţi să intri într-un tratament 

supravegheat, bine că ai vândut. Eu ţi-am spus data trecută 

să vinzi şi să faci rost de bani, aşa cum spun la fiecare. 

Dumneata, bine că ai avut ce vinde... Uite ce-ai să faci: ...ia 
spune-mi, eşti cu căruţa? 

– Cu căruţa, domnule doctor. Cu băiatul. 

– Dă drumul căruţei acasă şi rămâi aici. Mâine o să te 

trimit la munte într-un sanatoriu... 

 
XIV 

A doua zi dimineaţa, Guica îşi luă ciorapul de gât şi porni 

spre casa fratelui ei să fie de faţă când Moromete şi cu toţi ai 

lui au să bage de seamă că Paraschiv şi cu Nilă au fugit cu 

caii la Bucureşti. Se gândea încet, cu o bucurie care îi ungea 

inima, cum are să se întindă vestea numaidecât în sat că cei 
trei băieţi ai lui Moromete au fugit câteştrei de acasă cu caii 

şi cu oile şi că asta s-a întâmplat – şi Guica avea să aibă 



grijă să se afle întocmai aşa – din pricina celor două fete ale 

lui Moromete, care vroiau ele să pună mâna pe averea 

fraţilor... 

Plecarea aceasta se întâmplase cum nici ea, Guica, n-ar fi 

crezut că se putea mai bine; întâi Achim cu oile, acum două 

săptămâni; apoi seara trecută cu amândoi caii, Paraschiv şi 
Nilă; astăzi era zi de sărbătoare, Sfinţii Petru şi Pavel; mâine 

toată lumea avea să iasă la secerat grâul. Mai întâi, 

Moromeţii, rămaşi, adică cele două fete, Tita şi Ilinca, 

Niculae şi mama lor Catrina, cu Moromete în cap, n-au să 

mai aibă ce mânca în timpul muncilor, nu mai aveau laptele; 
apoi, nu vor mai avea cu ce să se ducă la deal, o să 

trebuiască să se ducă pe jos, cu secerile pe umăr; apoi, 

strânsul şi treieratul grâului, căratul lui pe arie şi celelalte 

munci: n-au să mai aibă cu ce le face, vor trebui să dea din 

colţ în colţ, să bată la porţile oamenilor după vite. 

Acest dat din colţ în colţ îi săra inima Guichii. Şi mai ales 
dusul Moromeţilor la secerat pe jos. Şi încă: Niculae nu ştia 

să secere, Catrina Moromete trebuie să rămână acasă şi să 

facă de mâncare, să îngrijească de păsări, Moromete la fel, 

cu atâţia copii, se dezvăţase să muncească, stătea toată ziua 

pe mirişte, zicea că leagă snopii, fuma şi umbla încoace şi 
încolo; singurele care aveau să muncească rămâneau cele 

două fete. 

„Na! Să vă săturaţi, gândi Guica, apropiindu-se de casa 

fratelui. Să munciţi acum să vă iasă ochii din cap. Şi până 

să cumpăraţi voi cai şi oi, se întorc ăia cu buzunarele pline 

de bani! O să vedeţi voi atuncea ce-o să vă facă ei, că v-aţi 
făcut stăpâne pe casa lor!” 

Guica se apropie de podişca fratelui şi se opri pe ea, 

uitându-se în curte peste gard. Fata cea mare a lui 

Moromete, Tita, mătura bătătura cu un târn uriaş făcut din 

fire de rosmarin. Pe prispa casei stătea, într-o parte 
Moromete, iar în colţul dinspre drum Niculae şi cu sora lui 

mai mare, Ilinca. Niculae plângea încet, prelung, jelindu-se 

prosteşte şi spunând mereu unul şi acelaşi lucru: 

– Hai, mă, Ilinco, dă-mi! Dă-mi, mă, Ilinco, n-auzi?! Hai, 

mă, Ilinco, aaaa! Dă-mi, mă, Ilinco, şi mie nişte flori! 

Moromete bea tutun şi se uita spre şosea. Din când în 
când, cineva trecea pe drum şi îl saluta. Moromete 

răspundea tare, cu multe cuvinte, spunând „bună să-ţi fie 



inima, cutare”, sau „să trăieşti, mă, Dumitrache!”. În acest 

timp Niculae bâzâia mereu, dar nimeni nu-l lua în seamă, ca 

şi când treaba lui ar fi fost să plângă aşa mereu, fără nici o 

socoteală. 

Guica intră încet în curte, cu ciorapul de gât, şi 

apropiindu-se de prispă, dădu bună dimineaţa. Nu-i 
răspunse nimeni. Tocmai atunci Ilinca se răstea la Niculae: 

– Mai taci, mă, din gură, dezghiocatule! Până mai alaltăieri 

te-ai ţinut de coada oilor şi acuma te găsi coroana. Să-ţi dau 

eu flori din grădiniţă ca să faci coroană altora! Păi dar! 

– Dă-i, fa, şi lui nişte flori, dosădito, ce eşti aşa de 
cârpănoasă?! se auzi din casă glasul mamei. 

– Ia mai taci din gură, mamă, aţi săpat vreunul grădiniţa? 

Să-i dau flori să facă altora coroană! Ia uită-te! 

La auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle de-a 

binelea. De astă dată el se ridică şi sări spre grădiniţă. 

– Să nu te prind că iei vreo floare, că-ţi rup zulufii, 
Niculae, ameninţă Ilinca de pe prispă. 

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru biserică. În 

clipa aceea, clopotele bisericii începură să bată. Femeia de 

închină şi se dădu jos de pe prispă. Chipul necăjit şi ars de 

soare al femeii era acum liniştit, plin de bunătate. Ea îşi 
sumese fusta neagră de lână şi îşi ascunse pe la spate cine 

ştie ce albitură care nu trebuie să se vadă. Se uită peste 

bătătură şi văzând-o pe Guica aşezată pe prispă, cu ciorapul 

de gât, i se adresă cu multă evlavie: 

– Mario, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te duci în 

fundul iadului! Cât e săptămâna de mare, umbli mereu pe la 
muieri şi spui că azi e joi-mari, mâine miercurea păsărilor, 

poimâine lunea verde! Şi acum, că e sărbătoare lăsată de 

Domnul Cristos, lucrezi la ciorap în loc să vii şi tu să asculţi 
baremi Sfânta Evanghelie! 

– Ei las‟ să mă duc eu în iad, răspunse Guica lucrând 

parcă înadins şi mai repede la ciorap. Ce e iadul? S-a întors 
cineva d-acolo? 

Moromete îşi încreţi fruntea şi aprobă subţirel: 

– Aşea-ie! 

Guica continuă: 

– Că n-o fi mai rău ca p-aici. Că când oi muri, intri în 
pământ şi te mănâncă viermii. Şi sufletul? Un abur care 

trăieşte şi el şi se tot plimbă... 



– Păi se plimbă! aprobă Moromete, cu o indescriptibilă 

ironie. „Păi da, n-are încotro, se plimbă, fireşte...” 

– Ei, he! făcu Catrina, pornind încet spre poartă. Ce 

trebuie să fie în inima voastră! Stăpâneşte ăla spurcatul! 

– Păi, stăpâneşte! făcu Moromete din nou. 

În acest timp, furat de starea ciudată a tatălui său, 
Niculae uitase să mai bocească. Deodată însă el îşi dădu 

seama că dacă mama lui se duce, nu mai e nimic de făcut cu 

coroana lui. Sări de pe prispă şi se luă după ea şi îi ieşi 

înainte şi o apucă de fustă; se uită în ochii ei cu jale şi 

începu să verse lacrimi cât boabele de porumb de mari: 
– Mamă, mi-a spus dom‟nvăţător să fac şi eu o coroană, se 

jeli el deznădăjduit. Şi mi-a spus să veniţi şi voi la şcoală, 

mi-a dat să învăţ şi eu o poezie, hai, măi, maică, spune-i 

Ilinchii să-mi dea flori din grădiniţă... mi-a spus că o să mă 

treacă clasa şi că o să spui şi eu o poezie... dom‟nvăţător 

Teodorescu mi-a spus să nu lipsesc, că am dat examen acu‟ 
o săptămână, m-a ascultat şi mi-a spus să-mi fac coroană... 

spune-i Ilinchii, mamă... 

Băiatul îşi încleşta mâinile lui mici şi înnegrite de soare de 

fusta aspră a femeii şi n-o lăsa deloc să se mai mişte. El se 

uita în sus spre chipul ei şi vărsa lacrimi atât de copleşitor 
încât femeia îi puse mâna pe cap şi înghiţind greu îi mângâie 

urechile înnegrite cu palma ei aspră şi îi şopti: 

– Du-te în grădiniţă şi ia-ti flori, hai! 

Apoi, se întoarse spre casă şi se uită spre fată. Dar Ilinca 

i-o luă înainte chemându-l pe băiat cu un glas înmuiat: 

– Hai, mă, treci încoace, căpăţânosule, nu ţi-am spus că-ţi 
dau, ce te jeleşti aşa? Plânge ca blegu! 

Ilinca nu era mai mare ca Niculae decât cu un an, dar se 

purta faţă de el ca şi când ar fi fost cu cinci, cu toate că 

atunci când îşi amintea de această diferenţă atât de mică, 

Niculae o plesnea. 
– Ilinco, Ilinco, ameninţă şi mama din poartă! Pentru nişte 

flori, fa? Te vede Dumnezeu de sus! 

Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, îşi lăsă capul 

într-o parte şi întări cu fineţe: 

– Păi te vede! 

Guica stătea mai depărteze pe prispă, împletea la ciorap şi 
aştepta ca fratele ei să înceapă să se neliniştească de lipsa 

celor doi, Paraschiv şi Nilă. Moromete însă stătea mereu pe 



prispă, bea tutun, se uita din când în când spre drum 

răspunzând la saluturi şi nu se sinchisea că deşi soarele se 

ridicase sus pe cer, Paraschiv şi Nilă încă nu se întorceau cu 

caii de pe izlaz. Atunci Măria Moromete se întoarse spre Tita, 

care ajunsese cu măturatu aproape de scara prispei, şi 

întrebă într-o doară: 
– Tito, unde sunt, fă, băieţii ăia? 

– Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unde să fie?! 

răspunse fata în silă. 

– Dar de ce n-au venit până acum? întrebă Guica iar, cu o 

bucurie ascunsă. 
– Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză. 

„He, o să vedeţi voi! O să te văd eu cum ai să te duci 

mâine pe jos la secere”, gândi Guica. 

– Dar de ce s-au dus amândoi? Ce i-a găsit? întrebă Guica 

iar. Că vorbisem cu ăla marele să vie să-mi dreagă podul, că 

s-a stricat la căpriori. 
Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise schimbul 

de cuvinte, în grădiniţă, Niculae îşi terminase coroana şi se 

pregătea să plece la şcoală. El se apropie de tatăl său şi-i 

puse mâna pe umăr: 

– Taicule, dă-mi şi mie pălăria ta, să mă duc şi eu la 
şcoală. 

Moromete se trezi din visare: 

– Ce e, mă? Pleacă de-aici! 

– Hai, tăticule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se rugă 

băiatul încet. 

– Hai, tată, dă-i pălăria să plece o dată, că iar începe să 
bâzâie, spuse şi Ilinca din grădiniţă. 

Moromete îşi scoase pălăria din cap, se uită la ea cu 

atenţie, parcă abia atunci ar fi văzut-o întâia oară, şi spuse: 

– Na, mă, pleacă de-aici. Căpăţânosule! Ai un cap cât o 

baniţă! Unde te duci tu? Ce cauţi la şcoală? 
Băiatul tăcu, nu spuse nimic şi se îndreptă sfios spre 

drum. Moromete îl urmări câteva clipe, apoi îi strigă: 

– Mă, n-auzi? Ia vin‟ncoace. 

Niculae se întoarse şi se opri în faţa tatălui. Aşa cum se 

oprise, cu obrajii negri-galbeni de friguri, cu capul mare, 

peste care pusese pălăria destul de veche a tatălui, în 
cămaşă şi cu picioarele desculţe şi pline de zgârieturi, 

Niculae parcă era o sperietoare. 



– Spală-te pe picioarele alea, îi spuse Moromete 

descingându-se de cureaua de piele care îi ţinea brâul roşu 

peste mijloc. Spală-te cu săpun şi na ici, încinge-te cu 

cureaua asta peste cămaşă, că parcă eşti dăulat, parcă te-a 

prins cineva de pe gârlă. 

Băiatul luă cureaua nemaiputând de încântare şi alergă 
spre troaca păsărilor să se spele. Tot atunci, de pe şosea, se 

auzi un tropăit zgomotos de cai. Guica sări în picioare atât 

de repede, încât s-ar fi crezut că a muşcat-o ceva de sub 

pământul prispei. Poarta se deschise şi cei doi, Paraschiv şi 

Nilă, intrară în curte. Caii sforăiau întruna şi se vedea că au 
fost goniţi; dungi mari de umezeală le brăzdau spinarea şi 

pulpele le erau pline de spuma albă. Guica încremenise 

lângă prispă şi ghemul negru de lâna i se rostogoli în 

mijlocul bătăturii. 

Moromete îşi ridică şi el privirea: 

– Ce e, mă, cu voi?! Sunteţi nebuni? Ce-aţi gonit caii ăia 
aşa? 

Nu căpătă însă răspuns. Paraschiv descăleca repede şi 

avea buzele atât de ieşite în afară şi atât de încălecate una 

peste alta, încât de departe semăna cu unul care şi-ar fi 

agăţat de gură nişte clape de gumă. Nilă era posomorât şi se 
mişca mai greu decât oricând. Trupul lui gros alunecă de pe 

spinarea calului ca un sac cu picioare şi rămase tăcut, 

ştergându-se încet cu palma peste turul pantalonilor. 

– Nilă! Ce, mă, tu eşti surd? Ce e cu voi? întrebă 

Moromete iarăşi. 

Atunci Nilă se întoarse spre tatăl său şi fruntea lui lată şi 
cu carne multă pe ea se încreţi şi se îngrămădi spre rădăcina 

groasă a nasului; răspunse mormăind, dar glasul i se auzi 

totuşi limpede: 

– N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pândari? Ne-au intrat 

caii în nişte ovăz! 
„Ce e cu ăştia? se întrebă Guica trăsnită de întoarcerea 

aceasta a celor doi. De ce n-or fi plecat?” 

– Paraschive! izbucni ea cu glas ascuţit, clocotind de furie 

acră şi nestăpânită. Bine, mă, ce e cu tine, fire-ai al naibii să 

fii?! D-aia îţi fac eu ciorapi, mă? Ziceai că vii să-mi dregi 

căpriorile alea ale podului! Fire-ai al naibii să fii, cu botul 
tău! 

Şi fără să mai aştepte răspuns îşi culese ghemul din 



ţărână şi porni cu paşii ei iuţi spre şosea. Paraschiv se 

întoarse spre ea şi o strigă din urmă: 

– Viu acuma, ga Mario!... Bagă, mă, caii în grajd, se 

adresă apoi lui Nilă, făcându-i un semn, adică să vie şi el la 

ga Măria. 

Dar Nilă nu-i luă în seamă semnul, îi întoarse spatele şi 
intră cu cai cu tot în grajd. 

 

XV 

Paraschiv era atât de furios, încât intrând în bordeiul 

tuşei uită de şubrezenia patului şi aproape se aruncă pe el. 
– Nu ţi-am spus eu, ga Mario, că ăsta n-are să meargă? 

Fir-ar capul lui al dracului de bou! Asta e bou! Bou de mere 

şi de pere. 

Dar tuşa îl primi cu strigăte ascuţite: 

– Şi tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţie de el? Dă-te 

la o parte de pe pat, n-auzi că trosneşte? 
Paraschiv se ridică şi se aşeză pe un scăunel. Tuşă-sa era 

atât de înăcrită, încât îi întoarse spatele şi nici nu vroia să-l 

mai asculte cum s-a întâmplat. Ea îşi scoase firul de lână de 

pe gât, aruncă ciorapul între sobă, în timp ce se uita în curte 

şi blestema; un câine al nu ştiu cui hlăpăia nişte mălai 
dintr-o strachină mică în jurul căreia piuiau jalnic vreo zece-

cincisprezece puişori mici cât nucile. 

– Nia d-acolo, plesni-ţi-ar ochii de potaia dracului! ţipă 

Guica ieşind afară. Mâncaşi mâncarea puilor, lovite-ar 

turbarea astăzi şi mâine! 

Guica se luă cu bulgări după câinele care sări gardul 
vecinului şi-i arătă femeii o clipă coada şi picioarele dinapoi. 

Furioasă, Guica izbi cu bulgări în gard blestemând: 

– Mânca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să mănânci şi 

vii să faci burtă în curtea mea! Fă, armăsăroaicelor, legaţi-vă 

câinele, mânca-l-aţi fript! 
De la vecin nu răspunse nimeni şi Guica se întoarse în 

bordei. Paraschiv stătea cu coatele pe genunchi şi o aştepta 

să se liniştească, deşi era şi el furios. 

– Plecasem, ga Mario, şi când am trecut de Tătăreşti n-a 

mai vrut Nilă să meargă, explică el. De la început se tot 

oprea şi se uita îndărăt... ce să fac eu cu el dacă e tâmpit?!... 
– Păi, fiindcă sunteţi buni numai să vorbiţi! ţipă Guica 

scoasă din sărite. Toată iarna staţi pe la mine, şi ga Măria în 



sus, ga Măria în jos... fir-aţi ai naibii să fiţi că sunteţi mai 

proşti ca Năstase Besensac! Sunteţi buni numai să veniţi să 

vă fac ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am şi eu mai 

bun şi voi vă moşmoniţi de-un an de zile şi nu sunteţi în 

stare să vă faceţi şi voi un rost! 

– Hai, ga Mario, taci din gură şi ascultă aicea, nu mai ţipa 
aşa ca o coţofană. Dacă nu ştii, de ce vorbeşti? mormăi şi 

Paraschiv arţăgos. 

Guica îşi ieşi din minţi. 

– Ce să ştiu, mă, ce să ştiu? Cine e coţofană? Să nu-ţi dau 

acuma cu ceva peste botu ăla! 
– Păi dacă te repezi şi nu vreai să asculţi! Ascultă aicea la 

mine. 

– Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu un loc 

acolo, în spatele casei lui tac-tău, se vaită ea pe neaşteptate. 

Ooof... o să iau pe cineva străin şi-o să i-l dau, că am avut şi 

eu nepoţi şi m-au făcut de râsul lumii! Un pogon de pământ 
am şi un cap de vie şi casa asta aşa cum e... am s-o iau pe 

fata aia mai mică a lui Ripitel, săraca, să-i rămâie ei bordeiul 

ăsta şi să se mărite şi ea cu pogonul meu, să nu stea ca 

mine nemăritată! Că alde frate-tău a rămas neînsurat, vai de 

capul lui, şi cine să-l ia aşa gol şi fără nimic?! Şi-o s-o dau 
aici, şi o să-i trec şi pogonul şi casa şi să aibă şi ea grijă de 

mine când o să închiz ochii... că frate-meu Ilie... că rudele... 

nepoţii... 

Măria Moromete se făcu deodată moale şi se lăsă încet pe 

pragul bordeiului. Ea începu să se jelească lung şi fără 

lacrimi şi bocetul ei, deşi încet, împânzi aerul bordeiului şi al 
bătăturii şi se răspândi ca de mort pe toată întinderea uliţei: 

– Ooof, nepoţii, nepoţii! Doamne, Doamne... eee... C-am 

avut şi eu o mamă, Doamne; şi a intrat în pământ îîî... Î-îî... 

şi m-a lăsat singură-î! Că frati-meu Ilie s-a însurat a doua 

oară-î. Şi soră-mea a făcut copil de fată mare iii! Şi dacă s-a 
dus din sat m-a lăsat pe mine singură, Doamne! Şi lui Ilie 

nu-i pasă de mine, Doamne! Of, Doamne, Doamne-ei!... eeeii! 

Şi-am avut şi eu un copilîî... şi-a murit şi-ăla, că mi l-ai luat, 

Doamne! Şi m-ai lăsat singuricăăă! M-ai lăsat singurică, 

Doamneeei!... eeee! Singurică m-ai lăsat, Doamne, pe 

pământul ăsta! Că nici nepoţii şi nici fraţii şi nici rudele, că 
s-a dus cu toţi şi nimeni nu te ia în seamă şi toţi râd de tine, 

Doamne! Că am vrut şi eu să las nepoţilor bucăţica mea de 



pământ şi să-şi facă şi ei casă pe ea... şi să mă ţie şi ei în 

casa lor, că am îmbătrânit şi nu mai pot, Doamne... că am 

zis şi eu că să fie bine de ei, că sunt nepoţii mei şi am vrut 

să se însoare şi ei să-şi ia muieri şi dacă închiz ochii şi mor 

să aibă cine să mă spele, să nu mor cu ochii beliţi, 

Doamne... Of, Doamne, Doamneee!... eee... că n-am vrut răul 
nimănui şi i-am îndemnat şi eu să-şi facă rost de bani şi să-

şi facă casă că sunt mari şi le trece vremea, Doamne! Că 

numai tu ştii ce e în inima mea, Doamne, inima mea friptă şi 

prăjită... că sunt singurică şi mi-e urât şi frică, Doamne! Of, 

Doamne, Doamneee, eee!... eeeee! Că dacă îi înveţi îţi ies fel 
de fel de vorbe, Doamne, şi lumea te porecleşte şi-ţi spune 

Guica... şi nimeni nu ştie cum îmi tremură mie inima, 

Doamne, şi picioarele mi s-au răcit, că nu mai poci, că o 

viaţă am avut şi s-a dus şi-aia, Dumnezeule!! 

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mâna pe umăr. 

În timpul cât tuşa lui jelise, el se uitase pe geam să vadă 
dacă aude cineva. Lumea care trecea pe drum, auzea, dar 

nimeni nu se oprea. Întorcea doar capul şi apoi îşi vedea de 

drum; numai nişte copii se opriseră sfioşi şi ascultaseră un 

timp, cu gravitate, bocetele femeii. 

– Ei, ga Mario, şopti Paraschiv încurcat. Hai, taci o dată, 
că nu e nimic. Ce te-a apucat? De ce nu stai să auzi cum a 

fost, că nu e vorba să... 

Măria Moromete tăcu şi se ridică încet de pe prag fără să-l 

ia în seamă pe nepot. Ea merse şi ridică din mijlocul 

bătăturii strachina răsturnată de câine, o şterse cu mâna de 

mălai şi uitându-se în jurul ei începu să cheme puii cu un 
glas care nu mai amintea cu nimic de cel cu care se jelise 

puţin mai înainte. Ea chema puii şi risipea mălai, iar cloşca 

dădea târcoale cloncănind şi cârâind zgomotos. De pe cer 

soarele de vară începuse să verse cu putere o căldură 

înăbuşitoare. 
Paraschiv ieşi din bordei şi plecă încet, cu umerii îndoiţi. 

Fuga nu izbutise, dar nu era nimic; trebuia căutat curând 

un alt prilej, până nu trecea vara. Şi altfel trebuia acum să 

procedeze. 

 

XVI 
Niculae intră în curtea şcolii, foarte mândru de pălăria pe 

care o avea pe cap şi de cureaua cu cataramă albă cu care 



era încins peste cămaşă. Se îndreptă spre grupul fetelor din 

clasa lui care făceau mare zarvă în curtea din spatele şcolii; 

nici nu apucă să se apropie bine şi se pomeni arătat cu 

degetul de vecina lui, Bălosu Rafira, care cât îl văzu, începu 

să ţipe: 

– Uite la Moromete, uite la Moromete! A venit cu pălăria 
lui ta-său! ăăă! Pălăria lui ta-său! Pălăria lui ta-său! Şi 

cureaua! 

Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună nimic. Se 

linişti însă repede văzând că celelalte fete îşi văd de joc şi nu-

l iau în seamă. El se opri în dreptul unui grup de trei-patru 
fete care jucau ceva sărind într-un picior printre nişte 

pătrăţele şi semne zgâriate în pământ. Boţoghină Irina stătea 

şi aştepta să-i vie rândul la sărit. Când o văzu Niculae cum 

stă, cu umărul ei stâng puţin ridicat, oacheşă şi cu coadele 

mici lăsate peste o bluză nouă, i se păru atât de frumoasă 

încât, uitându-se la ea, sângele îi împurpura obrajii şi inima 
începu să i se zbată în piept ca o vrabie. Aşteptă ca ea să 

ridice ochii şi să-l vadă cu pălărie şi curea. Irina însă nu 

ridica deloc ochii spre el; aştepta cu nerăbdare să-i vină 

rândul la joc. Chiar îi veni rândul; luă bucăţica de ciob în 

mână, se aşeză în dreptul pătratului, aruncă ciobul şi începu 
să sară printre pătrăţelele şi semnele jocului. Niculae o 

urmări cum sare şi după un timp nu mai simţi decât necaz. 

Când fata aruncă ciobul în figurile cele mai grele şi anume în 
iad şi în cer, Niculae făcu pe neaşteptate un pas, strică liniile 

şi o îmbrânci pe fată din mijlocul figurilor. Celelalte ţipară 

ascuţit şi tăbărâră pe el. Pălăria lui Moromete fu mototolită 
rău pe capul fiului. Niculae o luă la goană şi fetele îl lăsară 

în pace. Ele refăcură repede pătratul stricat şi Irina spuse că 

trebuie acum să dea din nou cu ciobul. 

În ziua serbării şcolare, copiii veneau în număr mare. 

Veneau chiar şi cei care lipsiseră mai tot timpul anului; 

chiar şi cei care ştiau că au să fie lăsaţi repetenţi. 
În faţa intrării, băieţii din cursul complimentar ridicau o 

scenă. Băncile fuseseră scoase în curtea şcolii să se aşeze 

oamenii în ele. Din când în când, câte un învăţător ieşea 

afară şi bătea din palme să potolească zarva. Unii copii jucau 
oină, alţii chinuiau o minge de cârpe jucând fotbal. Niculae 

era mare fotbalist, juca la becie, era vestit prin şuturile lui şi 
i se spunea Dobay. 



Deodată un murmur începu să umble prin toată curtea. 

Un băiat care stătea la poartă strigase tare: 

– Vine dom‟ învăţător Teodorescu cu doamna. 

Vestea străbătu curtea prin toate colţurile şi zarva începu 
să se stingă. Cei care jucau oină lăsară jocul, iar fetele ieşiră 

din spatele şcolii şi trecură fuga în faţă. Învăţătorul 
Teodorescu şi soţia lui erau însă departe de şcoală, abia 

puteau fi văzuţi. Un copil care stătea în poartă anunţă că cei 

doi au intrat în primărie. Copiii aşteptară în linişte, iar cei 

care încercau să facă gălăgie erau înghiontiţi. 

– Bă, tu n-auzi? Vine dom‟ învăţător Teodorescu!... 

În cele din urmă, învăţătorul fu văzut apropiindu-se de 
poartă. El mergea încet alături de o femeie mică şi grăsuţă, 

îmbrăcată în costum naţional şi încălţată cu nişte pantofi cu 

tocuri foarte înalte. Avea buzele rujate şi mărgele la gât. 

Copiii se îngrămădiră de-a lungul drumului de la poartă 

până la scările de la intrare. Învăţătorul pătrunse în curte şi 
se îndreptă spre şcoală. În clipa aceea, din capul şirului 

izbucniră câteva glasuri subţiri: 

– Bună-ziua! Bună-ziua! 

Şi pe măsură ce învăţătorul şi soţia lui înaintau erau 

urmate neîntrerupt de altele, din ce în ce mai puternice şi 

mai ascuţite. 
Nu de aceeaşi primire se bucură însă învăţătorul în 

cancelarie. Directorul Toderici, cât îl văzu intrând, sări în 

picioare. Era îmbrăcat în uniformă de locotenent. El îşi 

desfăcu mâinile şi strigă: 

– Haide, domnule Teodorescu, pleci din comună şi laşi 
situaţia elevilor neîncheiată! Am să fac raport la inspectorat. 

Ai plecat şi ai luat catalogul cu dumneata. Ce înseamnă 

asta? 

În cancelarie era strâns întreg corpul didactic al şcolii. 

Parohul Petre Provinceanu şi parohul Andrei Bălan, dintre 

care primul cu soţia, învăţătoare în sat, erau şi ei aici. 
Preoteasa era numită doamna Lily. Apoi tinerii învăţători 

Bădilă Aurel şi Enăchescu Adrian, dintre care al doilea cu 

soţia, tot învăţătoare. Ea era numită doamna lui dom‟ 

învăţător Enăchescu. 

Învăţătorul Teodorescu trase un scaun şi se aşeză, puse 
catalogul pe birou. Doamna Lily schimbă o privire scurtă cu 

soţul ei, preotul, şi ieşi din cancelarie. Teodorescu răspunse 



atât de agresiv, încât toţi învăţătorii şi doamnele se ridicară 

în picioare. 

– Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog eu sunt 

stăpân! 

Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu vroia să 

lase repetent pe fiul colegului său, Toderici Artur, care învăţa 
foarte prost. De altfel, Toderici se resemnase ca fiul său să 

ajungă doar un bun proprietar de pământ, aşa zicea, dar nu 

chiar un analfabet. 

– Am mai discutat o dată pe chestia asta şi ţi-o spun 

verde, domnule director: am să-ţi las băiatul repetent, aşa 
cum se cuvine, şi să nu strigi aicea la mine, pentru că nu 

eşti la instrucţia cu premilitarii... 

Directorul îşi muşcă buzele. El mârâi stăpânit, lăsând 

deodată la o parte formulele de politeţe şi oficiale cu care îl 

întâmpinase mai înainte: 

– Teodorescule, îţi spun prieteneşte că cu mine ai s-o 
păţeşti urât de tot. Te răzbuni că ţi-am luat locul de 

director?! Suntem aici cu toţii de faţă: băiatul meu nu e cel 

mai rău şi mai prost din clasa ta; am să cer inspectoratului 

reexaminare şi am să te dau în judecată... 

– De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de ruşine, 
răspunse Teodorescu cu dispreţ. Eram director pe vremea 

aia, aşa că vezi, nu e vorba de răzbunare. E un copil rău, pe 

care l-ai crescut obraznic... îmi terorizează clasa... 

Se făcu o tăcere de câteva clipe, după care Teodorescu 

continuă: 

– Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ce-mi pasă mie! Eu 
ţi-l las repetent, îmi iau catalogul colea în faţa satului... 

– Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra fiindcă 

eu sunt director şi eu prezint situaţia! 

Toderici izbi cu un scaun în podea şi începu să urle 

soldăţeşte şi să insulte cu grosolănie pe colegul său, fără să 
mai ţină seama de doamne. 

– Te găsişi tu, să-mi faci, în şcoala mea, pe grozavul. 

Toderici izbi a doua oară cu al doilea scaun de duşumea şi 

ridică braţul în sus strigând cu o voce înaltă: 

– Bagă de seamă, Teodorescule! Să-i... dumnezeul mă-sii 

dacă n-am să te fac eu pe tine să tremuri şi să mă ocoleşti 
zece kilometri când ai să mă vezi! Bagă de seamă! Vrei să te 

pui cu mine şi să mă muşti de c..., dar eu îţi spun că am c... 



tare şi ai să-ţi rupi dinţii în el. 

Parohul Petre Provinceanu interveni cu glasul lui 

bisericesc: 

– Ascultă, Florică, nu striga aşa că te-aud copiii de afară. 

– Lasă-mă, părinte, că am ajuns cu toţii o adunătură de 

nebuni, nu de învăţători, continuă să strige directorul. Nu te 
uiţi la el cum stă şi se uită la mine ca un... 

În clipa aceea soţia învăţătorului Teodorescu sări în sus şi 

începu şi ea să strige cu glas subţire, piţigăiat şi care se 

vedea că tot timpul se încărcase de revoltă: 

– Păi să-ţi fie ruşine, domnule director, cu înjurăturile şi 
mitocăniile dumitale. Am să te dau în judecată, toată lumea 

e martoră! Da, am să te dau în judecată şi n-am să te las 

până nu înfunzi puşcăria! Mocane! Ai venit aicea în iţari şi 

te-ai ghiftuit şi acum urli şi strigi la el parcă ar fi ordonanţa 

ta! Mă mir că nu-ţi crapă obrazul de-atâta neruşinare. 

Glasul învăţătoarei clocotea de atâta revoltă şi ură, încât 
directorul rămase încremenit şi prostit în faţa ei. Ea îşi 

îndreptă privirea spre cei doi învăţători Bădilă şi Enăchescu, 

şi li se adresă palidă, tremurând de indignare: 

– Să vă fie ruşine că staţi şi vă uitaţi la un astfel de 

spectacol. Ruşine! Huo! 
Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea împăca 

cu gândul că „mocanul” luase locul de director bărbatului ei. 

După prima izbucnire, Toderici îşi reveni din surpriză. El 

rânji cu grosolănie şi spuse: 

– Măsoară-ţi cuvintele, madam, să nu ţi le măsor eu! 

Nu apucă să termine. Soţia învăţătorului Teodorescu 
apucă strâns călimara mare şi grea de pe masa cancelariei şi 

o repezi drept în capul directorului. Acesta se feri şi călimara 

plesni în ţăndări în portretul regelui Carol al II-lea de pe 

peretele opus. Geamul portretului se sfărâmă cu zgomot şi 

trăsăturile „primului învăţător” fură boroşcoite de cerneală şi 
de lovitură. Portretul începu să se clatine în sfoara şi cuiul 

de care era agăţat, fără să cadă însă, şi se clătina încet la 

dreapta şi la stânga ca şi când şi-ar fi mustrat părinteşte 

corpul său didactic din cancelaria şcolii, învăţătoarea, 

văzând că dăduse greş, apucă în mână un scaun şi se repezi 

spre Toderici; se făcu o învălmăşeală mută şi încleştată; 
Toderici îi smulse scaunul cu uşurinţă; femeia apucă altul; 

soţul ei sări şi se repezi spre director; parohul Petre 



Provinceanu îi ţinu calea; în cele din urmă învăţătoarea, 

aprinsă la faţă, izbucni în plâns şi îşi apucă soţul de braţ; îşi 

pierduse firea. 

– Haide d-aici! Ţi-am spus de la început să nu vii astăzi la 

serbare! 

Teodorescu îşi desprinse braţul, deschise uşa cancelariei 
şi o împinse uşor afară. 

Rămaşi singuri, cei şase bărbaţi se priviră unul pe altul în 

tăcere şi pe nesimţite corpul didactic se împărţi în două 

tabere. Singur parohul Andrei Bălan nu se amestecă; el 

porni spre uşă şi ieşi afară fără să scoată vreun cuvânt. 
– Domnule director, începu tânărul Bădilă, bagă de seamă 

că se aude! Şcoala asta nu e casa noastră particulară. 

Toderici trase un scaun şi se aşeză oftând agresiv. El 

răspunse cu un glas care căuta să-l atragă pe tânăr de 

partea sa şi să-l izoleze pe fostul director. 

– Lasă-mă în pace, dragă Aurele, asta e curată bătaie de 
joc... Vezi ce-a făcut cu cerneala? Cum dracu să nu înjuri... 

dumnezeul mă-sii, când te scoate din sărite? Eu ştiu că nu 

învaţă bine, dar dă-l în mă-sa, n-o să fac din el un savant. Şi 

pentru asta trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, 

Teodorescule, că întreci măsura! 
– De ce întrec măsura? întrebă Teodorescu aşezându-se şi 

el pe scaun. Eu nu pot să trec clasa un elev care îşi bate joc 

de carte. Pentru că băiatul tău nu e prost şi ar putea să 

înveţe şi ţi-am spus de atâtea ori să-l ţii din scurt. El ştie că 

tat-său e învăţător şi director şi în loc să înveţe îmi 

terorizează clasa ca o bestie. 
– Lasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu, 

plimbându-se agale pe lângă biroul cancelariei. Ce dracu, 

parcă ai fi venit acum de pe băncile şcolii normale. 
– Ca un Apostol de Cezar Petrescu, completă Enăchescu 

vrând să fie ironic. Domnule Teodorescu, continuă el, de fapt 

numai dumneata eşti de vină, pentru că n-ai ştiut să sădeşti 
în el dorinţa de carte! Asta e! S-o ştii de la mine, nu te 

supăra. 

– Lăsaţi-l, dragă, că eu nu mă supăr, zise directorul 

ridicându-se de pe scaun. Să-mi lase copilul repetent. Bine! 

Lasă-l repetent, Teodorescule! Pe cuvântul meu de onoare! Şi 
ce-o mai fi pe urmă om mai vedea. 

– Domnule Enăchescu! strigă fostul director furios. Îmi 



spui mie că n-am ştiut să sădesc în el dorinţa de învăţătură? 

Ai uitat că până mai anul trecut veneai aproape în fiecare zi 

la mine să te învăţ cum să predai o lecţie? Acum ţi s-a 

îngroşat obrazul şi faci ironii. 

– Teodorescule, linişteşte-te, dragă, murmură cu blândeţe 

parohul Petre Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi 
dacă ai să-l laşi pe băiatul lui Florică repetent? „Ia uită-te, o 

să zică, mama lor de învăţători, că proşti copii mai au”. 

Gândeşte-te şi tu, ce dracu! 

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de revenirea 

în cancelarie a celor care ieşiseră: parohul Andrei Bălan şi 
învăţătoarele Lily şi soţia lui Teodorescu. 

– Haide că s-a strâns lumea şi aşteaptă, e curtea plină, 

spuse parohul Andrei Bălan lăsând uşa deschisă. 

 

XVII 

Spre prânz, Moromete se satură să stea pe prispă; ieşi la 
drum pe stănoaga podiştei. Ziua era frumoasă, deşi căldura 

năvălea din cer asupra ei. Pe stănoaga era la umbră, 

deasupra salcâmi înfloriţi, iar pe şoseaua curată, măturată 

din toate părţile de fete, treceau oameni. La a treia casă, 

înainte, ieşea din curte şi se ducea nu se ştie unde Matei al 
Barbului, care avea o gâlmă în gât şi care din pricina asta, 

când vorbea, îţi venea mereu să-i spui: „Tuşeşte, mă, Matei, 

să-ţi iasă gâlma aia din gât”. 

– Unde te duci, Matei?! îl întrebă Moromete anume ca să-l 

audă vorbind. 

– ...ă duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un ăpăstru! 
„Vedeţi? Din pricina gâlmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, 

topite în omuşor”, părea să spună Moromete prin întreaga 

lui înfăţişare. Vecinul din faţă, alde Udubeaşcă, ieşise şi el la 

poartă. 

– Mă Udubeaşcă! chemă Moromete parcă prăpădit de 
uimire. Ce face, mă, Gheorghe ăla al tău? 

Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea nimic deosebit 

ca să se mire şi să fie atât de nemaipomenit de încântat 

Moromete, dar întreba de el tocmai de aceea, tocmai pentru 

că săracul Gheorghe al lui Udubeaşcă era un flăcău şters şi 

bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni. 
– Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse Udubeaşcă. 

„Vedeţi?! asta face Gheorghe al lui Udubeaşcă”. 



– Bună ziua, Moromete! 

– Bună ziua, Nae! 

Nae Boldeafă, un creştin! Vreţi să mai ştiţi altceva despre 

el? Nu e nevoie. Iată-l pe altul: 

– Ce faci, Moromete? Hai devale! 

Ei, ăsta da, om în toată puterea cuvântului: trece pe lângă 
tine, nu dă bună-ziua, te întreabă doar aşa, ce faci, hai 

devale, adică nu faci bine ceea ce faci, mai bine ai face dacă 

te-ai lua după el. 

Trecând pe lângă el, unii încercau să-l ia cu ei la fierărie, 

la Iocan, dar Moromete le răspundea că nu merge, ce să 
caute el acolo? Şi spunea acest lucru cu un glas care vroia 

să însemne că el niciodată n-a fost pe acolo, ba chiar s-a ferit 
totdeauna să se ducă; altora le răspundea că n-are timp; 
unuia i-a răspuns chiar că nu poate, e ocupat. 

Într-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care de cele 

mai multe ori trecea prin curtea Moromeţilor ca să iasă spre 

şosea, se oprise lângă el şi îi adusese aminte că astăzi după-
masă popa Petrică are comitet la bancă şi că Moromete să fie 

şi el acolo, ca fiind membru în comitetul bisericesc. 

Moromete îi răspunse vecinului că nu merge şi, la întrebarea 

celuilalt că de ce nu merge, tăcuse câteva clipe, apoi 

răspunsese rar şi tărăgănat: „Nu viu, mă Ene; ce, tu nu ştii 
că eu nu mai sunt în comitet? Am fost destituit! M-a destituit 

popa”. Vecinul nu înţelesese cuvântul destituit, plecase fără 

să mai spună ceva. 

Moromete fu urnit de pe stănoagă de Cocoşilă. Dar nu 

fără cârâială şi discuţie. Cocoşilă îi spunea să meargă 

împreună la serbare, că e serbare la şcoală, să vadă şi ei ce-o 
fi pe acolo; Moromete răspunse că nu merge, ce să facă 

acolo? 

– Hai, mă, trecem pe la Aristide şi bem câte-o ţuică, fac eu 

cinste, spuse în cele din urmă Cocoşilă, ştiind că la această 

invitaţie celălalt n-are să se mai opună. 

Moromete ridică privirea spre prietenul său şi întrebă cu 
neîncredere prefăcută: 

– Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai păţit? 

Cocoşilă se supără şi spuse că Moromete să nu facă pe 

deşteptul, că dacă e vorba să numere care a făcut cinste de 

mai multe ori, el, Moromete, iese prost. Moromete începu să 

râdă încet şi părea dispus să înceapă numărătoarea, dar 



Cocoşilă îi întoarse spatele şi se prefăcu că pleacă; fără folos 

însă, deoarece Moromete îl cunoştea şi ştia că totdeauna 

când Cocoşilă era atât de insistent, avea ceva de spus, ceva 

care îl rodea şi în care nu se poate descurca. 

Porniră încet spre centru, răsucindu-şi ţigări. 

– Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfârşit Cocoşilă. Am 
vrut să-ţi spun eu de ieri, dar a venit Ţugurlan şi... în fine, 

m-am gândit aseară, până să adorm... M-am gândit... am 

făcut la ţigări, iar m-am gândit... Mă, tu auzi? Am băut la 

tutun... stam şi mă gândeam şi am băut tutun! Mă, am băut 

tutun!!! Ce să-ţi mai spun, până m-a luat dracu şi-am 
adormit. 

– Ce, mă, la ce te-ai gândit? întrebă Moromete vesel. 

– Am fost alaltăieri pe la gară şi am auzit doi inşi care 

vorbeau. 

– Ce spuneau? 

– Vorbeau de politică. Erau doi inşi nu ştiu de pe unde. 
Am vrut să-ţi spun eu de ieri, dar a venit Ţugurlan şi... 

Intrasem la Marinescu să iau o ţuică şi ei stăteau în picioare 

şi discutau; aveau o gabrioletă în faţa cârciumii. Nu-ş‟ ce-or 

fi fost ei, în tot cazul oameni deştepţi, nu proşti ca tine. 

– Sau ca tine, completă Moromete neturburat. 
– Da, şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, uite aşa le 

mergea gura! Dar nici unul nu se lăsa! Amândoi deştepţi! 

Trebuie să fi fost niscai geambaşi sau negustori din ăştia 

care au magazii de grâne prin gări. Adică numai unul din ei, 

că avea ceafa groasă; ălălalt nu-ş‟ ce era, că era mai spălatei, 

aşa ca agentul ăsta al nostru de la C.A.M. La început n-am 
prea înţeles, că nu ştiam despre ce e vorba. Eu am cerut o 

ţuică şi m-am făcut că nu-i aud; şi pe urmă am început să 

prinz ceva. De fapt mâncau amândoi c...t, spuneau că o să 

vie legionarii la putere, că ţărăniştii nu sunt contra lor... Ei! 

au mâncat ei la c...t aşa cam vreo jumătate de ceas şi o dată 
îl auz pe ăla mai spălatu că dacă vin legionarii la putere, 

atunci e bine, s-a terminat cu partidele. Ălălalt, ăla borţosu, 

zice că nu se poate. Dacă e vorba aşa, atunci regele ce face 

fără partide? „S-a zis cu partidele, zice ălălalt. Ori aşa, ori 

aşa, partidele nu mai sunt în stare să guverneze: e limpede 

că partidele n-au să mai fie; au dus ţara la râpă şi trebuie 
oprită să nu se rostogolească. Numai legionarii pot s-o 

oprească.” Aşa spunea ăla, trebuie să fi fost legionar... pe 



mă-sa, că avea pe sub haină o flanea verde. 

– Şi ăla grasu ce spunea? întrebă Moromete cu interes. 

– Dracu să-l ia, că n-am înţeles ce politică făcea. Ba 

spunea de legionari, că nu se poate, ba spunea de Maniu şi 

de rege. Spunea că Maniu şi cu regele, numai ei pot să mai 

facă un guvern care nu ştiu ce mânca el c...t că ţara 
românească este aşa şi pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă-i 

în mă-sa, ăştia sunt legionari amândoi. Asta vream eu să-ţi 

spun ţie, că nu e de glumă cu legionarii ăştia, dar tu eşti 

capiu, nu înţelegi... 

– Fugi, mă, d-aici! Dă-i în mă-sa de legionari! zise 
Moromete senin, mergând agale, cu mâinile la spate. 

Ajunseră apoi la centru, la Aristide, şi intrară în cârciumă. 

Cocoşilă făcu într-adevăr cinste, şi după aceea, fiindcă în 

cârciumă nu prea găsiră cunoscuţi, ieşiră şi se îndreptară 

spre şcoală. 

Când intrară înăuntru, curtea şcolii era înţesată de 
oameni şi serbarea gata să înceapă. În faţa băncilor 

dinaintea scenei se aşezaseră un rând de scaune. Tocmai 

atunci pe aceste scaune începuseră să se aşeze fruntaşii 

comunei: notarul Istrătescu cu soţia lui, o femeie grasă, 

îmbrăcată cu o fustă uriaşă de catifea subţire; agentul 
C.A.M. cu soţia, o cucoană îmbrăcată în costum naţional şi 

cu o umbreluţă de soare pe care o ţinea deasupra capului cu 

un aer de mare doamnă; alături de ea se aşezase Aristide 

Rădulescu, fără soţie; apoi veneau la rând perceptorul cu 

soţia, agentul fiscal, Jupuitul, singur, cu pălăria lui de paie 

şi cu obrajii lui care păreau jupuiţi; şi în sfârşit inginerul 
agronom Ionescu cu toată familia, un student şi două eleve 

de liceu abia veniţi în vacanţă. În spatele acestora, în primele 

bănci, se aşezaseră Crâşmac, Tudor Bălosu şi 

administratorul moşiei Marica, Cristescu. 

Scena din faţa şcolii ocupa intrarea în întregime. 
Învăţătorii şi învăţătoarele, cu un grup de elevi, premianţii, 

stăteau în dosul scenei, pe coridor, fiecare clasă cu 

învăţătorul ei. 

Moromete şi Cocoşilă se amestecaseră şi ei printre oameni 

şi, nemaiavând loc pe bănci, se aşezară jos pe pământ. După 

câtva timp, serbarea începu. Directorul şcolii o deschise cu o 
cuvântare. Când apăru pe scenă, în uniformă, se făcu în 

toată curtea o tăcere deplină. 



– Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu-şi pumnii pe 

catedra de pe scenă şi rezemându-se în ei. Domnilor, repetă 

el nepoliticos, uitând că în faţa sa, pe scaune, se aflau şi 

doamne, serbarea şcolară din anul ăsta se serbează cu 

bucurie pentru părinţii care şi-au trimis copiii la şcoală şi 

fără bucurie pentru ăia care nu şi i-au trimis. Şi vă spun, 
domnilor, că din situaţia încheiată pe şcoală iese că oamenii 

nu-şi dau copiii la şcoală. Ştiţi şi dumneavoastră că cine are 

carte, are parte. Păi, să vă spun eu, d-aia n-aveţi parte 

fiindcă n-aveţi carte. Şi pentru mine, domnilor, să vă spun 

drept, că eu aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, zic, 
după părerea mea, e cel mai prost ăla care nu-şi dă copilul la 

şcoală! Eu am aicea înscrişi patru sute cincizeci de elevi şi 

din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi venit toţi, 

că n-ai unde să ţii atâta mulţime de copii, şi la urma-urmii 

unii din ei sunt aşa de proşti că n-au ce căuta la şcoală; nu 

zic patru sute cincizeci, dar zic jumătate, ca să batem şi noi 
recordul pe toată România, fiindcă noi, domnilor, ăştia din 

Siliştea-Gumeşti suntem mai breji ca alţii din alte sate, şi am 

fi zis atunci că stăm bine, adică uite, fir-ar al dracului, ce 

spun ăia că suntem o ţară fără ştiinţă de carte? Păi foarte 

mulţumesc, dă-mi şi mie ici, României, nişte colonii, să 
trăiesc bine, şi să vezi cum învăţ carte. Aşa că dacă veneau 

două-trei sute aş fi zis că degeaba se laudă Franţa şi Anglia 

că la ei oamenii sunt bătuţi în cap de atâta carte; uită-te aici 

în România, uitaţi-vă, domnilor engleji şi franţuzi, sunteţi 

mai proşti ca noi, sunteţi proşti de daţi în găuri, noi avem cu 

ce trăi fără colonii şi învăţăm carte, avem daravelile noastre 
şi nu ne ducem la mama dracului cu vapoare şi cu 

submarine? Deşi am putea să ne ducem că avem ieşire la 

mare, dracu ştie de ce n-avem şi noi corăbii şi vapoare măcar 

ca grecii, dacă nu ca englejii. Numai dracu ştie cine ne 

opreşte să le fabricăm, că de fabricat am avea cu ce. Avem 
lemn, avem fier! Numai pe dracu în noi, care să ne 

înghioldească, n-avem! Suntem prea cuminţi, domnilor, 

suntem plini de cumsecădenie. Şi când nu suntem o 

nimerim prost ca Ieremia cu oiştea în gard. Măcar dacă am 

învăţa mai multă carte, să-i tăiem pe toţi prin ştiinţă de 

carte! Îi tăiem noi, dar nu cine ştie ce, se apucă unul ca 
Iorga şi învaţă prea multe, în timp ce altul nu ştie să se 

iscălească, asta e paradoxal, domnilor. De-aia ziceam 



adineauri că e cel mai prost ăla care nu-şi dă copiii la şcoală! 

Zice că n-o să-l facă popă şi nu-l trimite şi... Ia dă-mi, 

Enăchescule, situaţia aia, spuse directorul întorcându-se 

spre fundul scenei şi părăsind brusc incursiunile sale 

istorice şi geografice, care îi lăsau ca de obicei cu gura 

căscată pe părinţii adunaţi. Apoi continuă cu situaţia în 
mână: Pe clasa întâia au fost înscrişi o sută cincisprezece. 

Au frecventat regulat, câţi credeţi? Optzeci şi şapte, anunţă 

Toderici tare. Şi din ăştia au rămas repetenţi patru. Asta e 

cu clasa întâia, dar aici stăm bine, fiindcă pe clasa întâia tot 

mai vin ei! Şi stăm bine şi cu clasa a doua. Dar ce se 
întâmplă după aia, nici dracu nu mai poate să mai înţeleagă. 

Să vedeţi: clasa a treia înscrişi şaptezeci. Au frecventat 

cincizeci. Din cincizeci ce să scoţi? Mai poţi să laşi vreunul 

repetent? Cu clasa a patra... 

Directorul întinse mâna înapoi: 

– Dă-mi te rog catalogul şi situaţia clasei, domnule 
Teodorescu... 

Teodorescu îi întinse catalogul şi situaţia şi timp de un 

minut asistenţa aşteptă ca directorul să continue. Toderici 

cercetă catalogul încordat şi când ajunse la sfârşitul lui, 

văzu că în dreptul partidei fiului său era scris absolvent. 
Ridică fruntea şi continuă: 

– La clasa a patra situaţia e ceva mai bună pentru că 

domnul învăţător Teodorescu a fost mai aspru decât mine şi 

v-a trimis amenzi încă de la începutul anului. Că aşa e omul 

nostru, nu vrea să înţeleagă dacă nu-i trimiţi amenda pe 

cap. Eu am vrut să nu mă înjure oamenii, şi ca rezultat mi-
au venit, mari şi laţi, douăzeci şi cinci copii la clasa mea. Dar 

de la anul încolo, uite, vă spun verde, să nu ziceţi că sunt al 

dracului: care nu şi-o trimite copilul la şcoală, o să-l 

amendez şi o să-l usture, pardon de expresie, ştiţi 

dumneavoastră unde. Clasa a patra au fost înscrişi cincizeci 
şi şapte, au frecventat patruzeci şi opt, dintre care trei 

repetenţi. Şi dacă trecem la cursul complimentar, aici nu se 

mai poate discuta. Eu cam atâta am avut de spus. Acuma 

doamna Lily are să vă spună cum stă situaţia clasei întâia la 

fete... 

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă şi chemă: 
– Unde eşti, doamnă Lily? Pofteşte, te rog, pe scenă! 

După care directorul părăsi catedra şi coborî printre 



păturile scenei jos lângă fostul director Teodorescu. El îl 

apucă pe colegul său de braţ, îl trase printre copii înăuntrul 

şcolii şi rămaseră singuri, într-una din clase. Toderici îşi 

îndoi mâinile spre spate şi se miră: 

– Măi Ionele, de ce mă pui în situaţia să facem scandal de 

pomană?! Dă-o în... mă-sii de afacere, biserica mamei lui de 
copil! Dacă nu învaţă, ce dracu vreai să-i fac? Eu te rog să 

mă scuzi, ştiţi cum e felul meu, roag-o pe soţia ta să nu se 

supere! Crucea lui de copil, că dacă mi-ar semăna mie, aş şti 

ce să fac, dar seamănă cu soacră-mea, fir-ar a dracului cu 

mama ei de soacră, că toată ziua îl ţine pe-acolo pe la ei; eu 
am treabă, n-am timp să-l învăţ carte! Pentru asta să ne 

certăm şi să mă faci să-mi ies din sărite? Te rog să mă ierţi şi 

să nu fii supărat pe mine! 

– Să-i ceri scuze în cancelarie în faţa tuturor soţiei mele, 

zise Teodorescu. E în tine un amestec de măgărie şi 

inteligenţă care mă scoate din sărite, într-o zi o să-ţi dau eu 
cu călimara în cap, da‟ am să te nimeresc. Păstrează-ţi 

pentru soacră-ta măgăriile şi la şcoală poartă-te ca un 

învăţător, nu ca un văcar. 

– Am să mă port, am să mă port, mă, Teodorescule, 

răspunse directorul cu o obidă ameninţătoare şi patetică, 
dar scuteşte-mă şi tu de înţepăturile cucoanei tale, că n-

avem timp de ele. Şi încă dacă s-ar rezuma la înţepături. Dar 

dacă nu eram eu ager, pe cuvântul meu că îmi spărgea 

capul. 

Teodorescu nu mai zise nimic, se ridică şi ieşi. 

 
XVIII 

Afară, învăţătorii şi învăţătoarele îşi strigau premianţii şi 

copiii spuneau poezii. Când veni rândul clasei a patra, fostul 

director se urcă pe scenă şi înainte de a începe să numească 

pe premianţi, el se opri câteva clipe în faţa catedrei, dând de 
înţeles că are şi el ceva de spus. Se făcu linişte, şi unii 

oameni care stăteau jos, tăifăsuind încet, se ridicară în 

picioare şi curmară şoaptele. Numai nişte babe surde, 

uitându-se la învăţător, îşi aduceau aminte de părinţii 

acestuia; fostul director era chiar de-aici din sat. 

– Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl căina una. E mereu 
slab, săracul. 

– L-a supt învăţătura, că ce mai învăţa, eu îl ştiu de când 



era mic, zicea alta. 

– Ia tăceţi din gură, muierile alea d-acolo! se răsti un 

bărbat, întorcându-se foarte indignat încotro se auzeau 

şoaptele. 

– Ei, mai vorbim şi noi, Ghiţă, ce beleşti ochii ăia aşa? 

răspunse una din babe cu un glas nepăsător. 
– Duceţi-vă încolo, afară, dacă aveţi chef de vorbă. 

– Hai, nu-ţi mai răci gura, Ghiţă, că faci praf, spuse altă 

babă râzând. 

– Tăceţi din gură! Hei! se auzi atunci glasul poruncitor al 

directorului. 
– Oameni buni! Domnul director a spus la început că e cel 

mai prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală. Dar eu ştiu de 

la părinţii mei că nu sunt decât oameni care au cu ce să-şi 

dea copiii la şcoală şi oameni care n-au cu ce, nu pot să-i 

dea, că au nevoie de ei, n-au cu ce să-i încalţe şi să-i 

îmbrace, cu ce le lua cărţi. Sunt şi oameni care nu vor să-şi 
dea copiii să înveţe, dar nu sunt proşti, sunt neştiutori, şi 

dacă sunt neştiutori, sunt tot din cauză că părinţii lor i-au 

ţinut fără carte. Dar de ce trebuie să învăţăm carte? Eu nu 

vorbesc numai de ăia săracii care nu pot veni. Dar sunt şi 

alţii care mai au şi nici ăştia nu-şi dau copiii la şcoală. Iarna, 
copilul dacă stă în casă, îl scuteşte pe om de o treanţă pe el 

şi de o opincă în picioare. Eu vă întreb, cui nu i-ar plăcea 

dintre dumneavoastră să-şi vadă copilul îmbrăcat şi încălţat 

şi să vie iarna să înveţe, să nu rămână neştiutor? 

– S-a făcut lumea rea, maică, spuse una din babe din 

fund cu busuiocul în mână (de la biserică venise şi ea la 
serbare). 

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea. În fată, Aristide 

stătea cu aerul său tineresc picior peste picior, îşi clătina 

pantoful în aer şi se uita intrigat la învăţătorul de pe scenă. 

– Aşa este, continuă Teodorescu, sunt ţări care nu sunt 
aşa bogate ca a noastră şi trăiesc mai bine ca noi. Ei s-au 

lăsat de plugărie şi au început să facă industrie; în fabricile 

lor ei ţes pânza şi ne ia grâul nostru pe ea, bucatele noastre. 

Dacă aţi şti carte... Dumneavoastră aţi primit pământ după 

război, dar viaţa nu s-a făcut mai bună. Dar unii n-au 

pământ deloc şi eu am vrut să vă spun că trebuie să vă daţi 
copiii la şcoală, să înveţe carte şi să apuce alte drumuri. 

Altceva nu e de făcut pentru copiii dumneavoastră, aşa a 



făcut şi tata cu mine, aşa că la toamnă lăsaţi-i pe copii, 

rupţi, cârpiţi, să vie la şcoală. Rupe de la gură şi ia-i numai o 

carte, două şi dă-i drumul să se ducă. Aici la Miroşi e o 

şcoală de meserii şi bursierii nu plătesc nimic. Am citit ieri în 

ziare (dumneavoastră dacă nu ştiţi carte, nu citiţi ziarele) şi 

am văzut că la Bucureşti, la Atelierele Griviţa, s-a înfiinţat o 
şcoală gratuită de ucenici, nu se plăteşte nimic, îl ţine pe 

ucenic în cămin, îi dă mâncare şi îmbrăcăminte, dimineaţă 

învaţă carte, după masă învaţă meserie... Stă patru ani, şi 

după patru ani iese din internat şi intră la uzină. Pe urmă 

am citit iar că la Spanţov, pe domeniile statului, e o altă 
şcoală. Înseamnă că dacă vă daţi copiii să facă cel puţin 

patru clase primare, puteţi pe urmă să-i dai undeva să-şi 

câştige o pâine mai bună. 

Învăţătorul se opri: sudoarea îi curgea pe obraji şi pe gât. 

Era foarte cald. 

– Am să strig acum catalogul, încheie el. Veniţi mai 
încoace, băieţi. Premiul întâi la fete e Botoghină Irina! 

anunţă el. Haide, Boţoghină, treci încoace! 

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; se pare că 

învăţătorul fusese ascultat de oameni cu trupurile 

înţepenite. Fata lui Botoghină se urcă pe scenă şi se uită 
drept în sus spre învăţător. 

– Treci aici! îi spuse Teodorescu, luând-o de umeri şi 

împingând-o în fata scenei. Spune poezia! 

Cuvântarea învăţătorului făcuse însă o impresie care nu 

se ştergea şi oamenii nu mai fură atenţi la poezia fetei. 

– Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic! 
Prospectul cu Spanţov şi cu Griviţa a venit şi la primărie, o 

să fie afişat şi o să-l citiţi, spuse directorul. 

Pe scenă Botoghină Irina ajunsese la sfârşit cu poezia ei în 

care nişte pisici, certându-se pentru o bucată de brânză, se 

duseseră la un cotoi să le facă dreptate; cum acesta rupsese 
brânza în două, o pusese pe cântar şi tot muşcase din ea ca 

să facă părţile egale, până nu mai rămase nimic... Moromete 

nu prea asculta, dar deodată ochii îi rămaseră pironiţi pe 

scenă. El murmură nevenindu-i parcă să creadă: 

– Cocoşilă! Mă! Ăla nu e Niculae al meu? 

– Premiul întâi la băieţi, Moromete Niculae! spuse 
învăţătorul Teodorescu tare, apoi îl împinse pe băiat în faţa 

scenei. 



Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi recunoscuse 

pălăria pe capul mare al fiului; gâtuit de emoţie, tatăl strigă 

din coltul lui: 

– Mă, n-auzi? Scoate-ţi pălăria din cap. Şi adăugă încet, 

vorbindu-i lui Cocoşilă: Săracu de el, nu i-am luat deloc o 

pălărie şi uite că nu e învăţat s-o poarte, stă cu ea pe cap. 
Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în care spuse şi 

el elevului să-şi ia pălăria de pe cap, apoi îi dădu o coroană 

şi câteva cărţi şi-i şopti să spună poezia. Se făcu linişte, dar 

premiantul încă nu-şi spunea poezia; învăţătorul îi tot şoptea 

şi se vedea că elevului i se întâmplă ceva. În cele din urmă, 
premiantul tuşi şi începu tare să spună o poezie, dar nu 

izbuti să recite decât două, trei versuri; elevul se opri şi se 

clătină; el se apucă de catedră cu o mână, şi încercă să 

spună mai departe. Învăţătorul, care pricepu ce e cu el, îl 

opri: 

– Ajunge, Moromete! 
Elevului începură să-i clănţăne dinţii; mâna cu care se 

ţinea de catedră îi tremura; foarte încăpăţânat, el încerca 

totuşi să-şi spună poezia. 

– Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfârşească? 

întrebă Cocoşilă. 
Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc şi o luă repede 

spre poarta din dosul scenei. Din momentul acela el nu mai 

auzi nimic din serbare. Intră în coridorul şcolii şi se apropie 

de fiu-său atât de repede încât copiii din sală se speriară şi 

crezură că omul vrea să bată pe vreunul din ei. Niculae 

stătea rezemat de zid şi tremura; cu toate acestea el zâmbea 
fericit, cu coroana într-o mână şi cu câteva cărţi mici şi 

subţiri sub braţ. Moromete îl apucă de mână şi îl strânse; îl 

întrebă încet cu un glas apăsat şi greu: 

– Mă, ce e cu tine? De ce tremuri? 

Băiatul îşi desprinse cotul din mâna aspră a tatălui şi 
îngână, stins, clănţănind: 

– Păi azi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că două zile mă 

lasă una mă ia? 

Nu ştia, de unde să ştie? Parcă frigurile erau o boală care 

să fie luată în seamă? 

– Hai acasă, nu mai sta aici! spuse Moromete cu acelaşi 
glas apăsat. 

Băiatul se împotrivi, dar până la urmă se lăsă prins de 



mână şi tras încet printre oameni, afară din curtea şcolii. 

Moromete îl ţinea de mână şi îl îndemna: 

– Hai, mă! Hai, mă! 

Ieşiră la şosea. Copilul mergea zgribulit şi din când în 

când se oprea şi-şi strângea braţele clănţănind; se închircea 

şi dârdâia parcă ar fi suflat crivăţul peste el. 
– Uuuu! brrr! Taicule, mi-e frig rău, taicule! 

– Hai, mă! Hai p-aici pe la soare, răspundea Moromete 

şoptit. 

Într-o vreme, pe la jumătatea drumului, băiatul se lăsă 

deodată pe vine şi dinţii din gură începură să-i toace des, ca 
şi când fălcile i-ar fi fost puse în contact cu un motor; 

clănţănea acum neîntrerupt şi gemea; coroana de flori îi căzu 

în ţărână şi cărţile îi alunecară şi ele de sub braţ şi se 

împrăştiară pe jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă 

se aplecă şi strânse lucrurile copilului; îi luă coroana de jos 
cu nişte mişcări sfioase, abia atingând buchetele de flori, 

apoi adună cu aceleaşi mişcări line cărţile împrăştiate; el se 

apleca încetişor, prindea cartea de coif şi o ştergea de praful 

de pe ea făcând-o să alunece uşor peste cămaşa şi izmenele 

sale, apoi o lua sub braţ şi aduna altă carte; în acest timp 
băiatul încerca să se ridice; el chiar se ridică pe jumătate, 

dar se adăposti numaidecât lângă genunchii tatălui: 

– Taicule, uhuhu, ameţesc... mi-e frig rău... mă duc în 

jos... 

Şi se agăţă de izmenele lui Moromete, cât era de mare, 

turtindu-şi pălăria de pulpele lui; atunci omul făcu o mişcare 
să-l apuce de subsuori, dar se opri şi-şi întinse gâtul în aer; 

sub bărbie i se ridicase şi rămăsese înţepenit mărul lui 

Adam; omul căuta aer cu buzele deschise şi înghiţi adânc şi 

cu caznă ghemul care îi tăia răsuflarea; apoi se aplecă, vârî 

un braţ sub picioarele chircite ale băiatului şi apucându-l cu 
celălalt peste mijloc îl ridică de la pământ. Se pare însă că 

această mişcare îi făcu rău bolnavului, pentru că el îşi 

încolăci strâns braţele de gâtul părintelui şi se lipi gemând 

de pieptul lui; braţele încolăcite de gât nu-i conveniră însă 

lui Moromete; glasul său se auzi bolborosind în liniştea de 

vară a şoselei: 
– Hai, mă! Hai, mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de 

treabă, vă îmbolnăviţi aşa, fără nici o socoteală. Că eu când 



vă spui... voi... 

Moromete porni cu băiatul în braţe şi mergând se ferea să 

se uite la copil; vorbea singur şi ca niciodată făcea paşi largi 

şi repezi. Părea nemulţumit şi dezorientat, atins tocmai în 

liniştea sa neturburată. Ce era cu Niculae ăsta? De unde mai 

răsărise şi el cu povestea asta a lui cu şcoala? Şi ce vroia la 
urma urmei? Când ajunse în faţa porţii el o împinse cu 

piciorul, intră, se apropie de prispa casei înălbită de soarele 

fierbinte al amiezii şi strigă supărat: 

– Ilinco, Tito! 

Fata cea mică, Ilinca, ieşi din tindă unde făcea mâncare şi 
când îl văzu pe tatăl ei cu Niculae în braţe, se sperie. Întrebă 

ce s-a întâmplat. Moromete, în loc să-i răspundă că băiatul e 

prins de friguri, întoarse capul în altă parte, nemulţumit, şi 

spuse că băiatul a luat premiul întâi. Fata se apropie de tatăl 

ei şi îl apucă pe Niculae cu două degete de bărbie: 

– Mă ţestosule, ai luat primu întâi, mă? întrebă ea cu un 
glas batjocoritor. 

Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că el auzise 

cuvântul ţestosule, care însemna ceva în legătură cu capul 

lui mare; se zvârcoli în braţele tatălui şi încercă să dea în 

sora lui. Aiura: 
– Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum o să vă duc eu cu 

o căpăţână de usturoi... lovi-te-ar moartea de Bisisică!... 

– Hai, Ilinco, nu te mai uita, aşterne o pătură pe prispă, că 

mi-a rupt mâinile! se răsti Moromete, lăsându-l jos pe băiat. 

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse un căpătâi 

şi îl apucă pe Niculae de subsuori. Îl urcă sus şi îl înveli. 
După aceea, Moromete îi întinse fetei coroana şi cărţile: 

– Ia astea şi pune-i-le undeva... prăpăditul de el... când l-

am văzut pe scena aia acolo, mi-a secat inima... că nici nu 

spune... eu ziceam c-o să-l lase repetent... 

– Zău, tată? A luat primu întâi? Nu glumeşti? întrebă fata 
cu neîncredere. 

De pe prispă, Niculae se uită la tată şi la soră cu nişte 

ochi arzători. Tremurul îi încetase şi el stătea nemişcat sub 

cergă şi asculta. Ilinca se întoarse spre el şi îl întrebă: 

– Aşa e, mă? 

Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă, iar 
Moromete se aşeză tăcut lângă copil, care din nou începuse 

să aiureze. 



PARTEA A TREIA 

 

 

I 

Timp de câteva săptămâni satele câmpiei rămaseră după 

aceea pustii. Căldura începea numaidecât după răsăritul 
soarelui, şi dacă în timpul nopţii se mai întâmpla ca norii să 

acopere cerul, aceşti nori dimineaţa se făceau nevăzuţi şi 

lăsau să se reverse din adâncurile limpezi dogoarea 

necontenită şi grea a zilei de vară. Tocmai în această vreme, 

când dobitoacele scurmă ţărâna căutând răcoare, ori aleargă 
bezmetice după umbră, viaţa oamenilor iese afară din sat şi 

se mută cu totul sub soarele năprasnic al câmpiei. Căruţele 

încep să iasă din sat înainte ca luceafărul să fi pierit de pe 

cer. Oamenii se îndreaptă spre câmp întretăind izlazul pe 

numeroase drumuri şi poteci, şi pe aceste drumuri roatele 

pocnesc neîncetat şi câmpul e străbătut de glasuri răzleţe 
care se cheamă între ele ori se vorbeşte neobişnuit de tare şi 

de omeneşte unei vite care trage rău. 

Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cântecul 

cocoşilor. Omul se scoală, trezeşte copiii, înhamă caii şi 

umblă de colo până colo prin curte. Nu este nimic de făcut, 
plecarea în prima zi de secere pare să fie un lucru obişnuit, 

totuşi căruţa şi caii înhămaţi aşteaptă în bătătură de mult 

timp; omul şi copiii sunt gata; secerile şi bota cu apă sunt 

puse în căruţă; mâncarea gătită de cu seară asemeni; nu se 

ştie însă pentru ce căruţa stă timp atât de îndelungat în 

mijlocul bătăturii. Omul se învârteşte pe loc, se uită prin 
grădină, străbate curtea, intră în casă şi strigă la femeie fără 

rost, întrebând-o dacă a pus mâncarea în căruţă; muierea se 

supără şi-i răspunde că a pus-o demult, dar bărbatul nu 

aude, nu ascultă, iese afară cu un aer grav, foarte grăbit şi 

foarte îngrijorat. Se pare că s-a întâmplat ceva, a fost uitat 
cine ştie ce lucru. Omul se apropie de căruţă, se uită la 

secerile vârâte între scoarţele loitrei, le numără, scoate una 

şi-i pipăie zimţii, o bagă la loc şi începe apoi să caute sub 

cergă; dă totul la o parte şi se uită la oalele cu fiertură de 

buruieni, la mămăliga încă aburindă; le acoperă repede, 

nemulţumit parcă de faptul că totul e în ordine, şi trece la 
cai. Animalele aşteaptă liniştite, cu buzele în jos, şi când 

omul se apropie de ele, se întâmplă ca unul din cai să ofteze 



adânc; omul se uită la hamuri, apucă hăţurile, bagă zăbala 

unuia din cai în gură; îi trage smocul de sub cureaua de pe 

frunte şi răzgândindu-se scoate zăbala din gura animalului. 

În această clipă muierea strigă din prag înfuriată: „Ce mai 

aşteptaţi? Ce vă tot învârtiţi? Ei, cutare, ce stai cu capul 

între urechi?! Hei, voi! daţi-i drumul odată!” 
Căruţa însă tot nu porneşte. A fost uitat ceva. Da! „Ăsta 

micu, să meargă şi el la secere”, zice omul cu un glas 

pătruns de o neaşteptată gravitate, apropiindu-se de 

aşternutul de pe prispă. Acolo, în aşternut, doarme un copil 

de cinci-şase ani. Zgomotele acestea puternice şi îndelungate 
nu l-au trezit din somn. El doarme suflând rar, topit parcă în 

somnul lui greu. „Tu, mă! Scoal‟ în sus! Hai la deal.” Femeia 

începe să strige: copilul să fie lăsat în pace. Are nevoie de el 

să-i toace la păsări, să-i culeagă ştevie, să-i aducă cutare şi 

cutare, să aducă mâncarea de prânz. Omul n-o ia în seamă. 

Îi răspunde că să facă singură treburile astea, băiatul – 
trebuie să vie la câmp şi să pună poloage pe legături, să aibă 

grijă de cai şi să înveţe să secere. Muierea încearcă să-l 

înduplece pe bărbat, dar omul n-o ia în seamă. El dă 

aşternutul la o parte, dezveleşte pe copil, care doarme 

mereu, îi vâră o mână pe sub mijlocul lui plăpând şi îl ridică 
în braţe; apoi aşa pe braţe, pe sus, îl duce la căruţă şi îl 

aşează înăuntru peste paie şi cergă. Băiatul se deşteaptă şi 

adoarme iar. „Gata! Plecarea! strigă omul. Hei, cutare, 

deschide poarta! Haide! Sus în căruţă! Ia vedeţi în cutie 

acolo, nu lipseşte nimic? Bota cu apă este? Tu, muierea aia, 

unde eşti? Ai pus, fa, mâncarea în căruţă?” 
Deschiderea porţii se face cu repeziciune şi bătătura curge 

spre şosea, şoseaua pătrunde înăuntru prin golul căscat. 

Căruţa porneşte zdroncăind rău peste podişca de lemn, iese 

în drum şi acolo se mai opreşte iarăşi. Uneori, se mai uită 

totuşi ceva. Muierea aleargă cu lucrul acela în mână, o 
bucată de brânză, o ceapă, un ou, o lingură care a fost 

uitată, sau chiar şi mai rău, sarea! A uitat să pună sare, 

legăturica mică de treanţă cu sare în ea, şi muierea aleargă 

pierdută, străbate bătătura cu legăturica aceea în mână şi se 

apropie de căruţă şi atunci omul strânge din pumni, înjură 

din gât şi se preface că dă în ea, dar muierea nu se sperie 
deloc, vâră sarea în coşniţa cu mâncare şi îl învinuieşte tot 

pe om că se moşmondeşte atâta până pleacă, încât îţi pierzi 



capul de atâta pregătire. 

Căruţele ies din sat prin toate părţile lui, prin toate uliţele 

şi ulicioarele şi cu mult înainte de răsăritul soarelui casele 

rămân goale de viaţă şi drumul e pustiu şi tăcerea şi căldura 

domnesc peste tot timp de săptămâni întregi. 

Căruţa străbate câmpul şi se apropie de capul locului. Pe 
timpul drumului oamenii tac, nu prea vorbesc între ei şi în 

această tăcere îşi mână caii alergând unul după căruţa 

altuia, fără să se privească, cu o grabă liniştită în care se 

simte gândul stăruitor la întinderea de pământ peste care 

grâul s-a ridicat şi s-a copt. 
Soarele începe să răsară; câmpia se limpezeşte de spuma 

argintie a aburilor de rouă şi întinderea ei care joacă acum în 

nemărginiri de foc rece pătrunde prin ochi înăuntrul omului, 

îl împrăştie afară, îl goleşte de frământările lui trudnice şi 

apăsătoare, pentru ca după aceea să-l adune la loc, într-un 

fel nou; florile albastre de cicoare, ale căror priviri mai curate 
ca adâncul cerului răsar din loc în loc pe marginea 

drumurilor înguste, şi vântul uşor al dimineţii care face cu 

grâul valuri asemănătoare mării, şi ciocârlia care ţâşneşte 

din lan şi urcă cu spinarea în sus spre cerul boltit şi 

albastru şi într-adevăr, pitpalacul turburător şi barza care 
păşeşte rar printre răzoare, şi floarea galbenă a spicelor de 

grâu care nu s-au copt încă şi se revarsă în aer din nimic, şi 

drumurile care lasă satul în urmă, şi ierburile groase de pe 

marginea drumurilor înţesate cu scaieţi puternici a căror 

floare uimeşte ochiul de la mare distanţă, toate acestea 

răzbat cu putere din viaţa câmpiei şi pătrund înăuntrul 
omului subjugându-l. El încearcă să prindă vraja, s-o 

păstreze cu sine mereu, şi fiindcă nu izbuteşte loveşte caii cu 

biciul şi aleargă posomorât spre locul lui de grâu. Iată însă 

că animalele se opresc la pas, suflă cu putere pe nări, nu vor 

să mai alerge. Un mânz nechează undeva departe şi i se 
răspunde numaidecât cu îngrijorare; mânzul rămas în urmă 

aleargă voiniceşte cu coama lui mică înfoiată puţin în lături 

şi bate pe loc şi zvârle din copitele lui mici cât pumnul de 

copil, maimuţărind goana cailor mari; atunci omul râde 

încet, obsesiile lui se topesc şi o bucurie liniştită, aproape 

neştiută nici de el însuşi, dar luminoasă şi eternă ca şi cerul, 
se aşterne pe chipul lui. 

 



Ajuns la capul locului se dă jos şi deshamă caii, copiii iau 

secerile în mâini şi încep să se învârtească pe lângă capul 

încărcat cu ierburi al pogoanelor de grâu. S-ar părea că nu 

se petrece nimic, că se vor apuca numaidecât să lucreze, dar 

şi aici se întâmplă ca şi acasă. Trece timpul şi ei tot nu 

încep; stau în faţa locului şi se uită peste mărimea lui, se 
întorc spre soare, învârtesc secerile în mâini, spun câte o 

vorbă ca să facă totuşi ceva şi de început nu încep. Se ceartă 

pe seceri, fiecare dintre ei vrând să aibă pe cea mai bună; 

dacă i se pare cumva că secerea lui cutare e mai nouă şi cu 

zimţii mai bogaţi, cel mai mare dintre copii i-o schimbă cu 
forţa, atunci acesta o schimbă şi el cu altul mai slab şi de 

obicei celui mai mic îi ajunge în mână o ghioarsă subţire şi 

tocită cu care el va trebui mai mult să rupă decât să taie. 

Atunci el dă cu ea de pământ şi începe să plângă; secerişul 

ţine multe zile şi în această vreme el se va chinui tot timpul 

cu unealta tocită şi bună de nimic. Ameninţă că nu va 
secera, dar nimeni nu-l ia în serios. „Haide, începeţi odată, 

că soarele se ridică! Strigă omul necăjit, dar copiii nu-l iau în 

seamă nici pe tatăl lor. Ei aşteaptă ceva, smulg câte un spic, 

îl sfărâmă în palmă şi îi suflă pleava; aruncă în gură boabele 

pârguite, le mănâncă, vorbesc despre grâul vecinilor şi 
despre cei care încă n-au sosit la câmp şi de care îşi bat joc, 

se întind, îşi trosnesc unul altuia oasele apucându-se pe 

după gât şi lucrul tot nu începe. Atunci omul se apropie de ei 

şi strigă: „Bă, voi sunteţi nebuni?” Cel mai mare râde cu 

toată gura şi le spune fraţilor: „Ia uitaţi-vă la tata, l-a găsit 

vrednicia”. Copiii izbucnesc în hohote. Ei sunt aceia care vor 
munci, şi o dată lucrul început, nu va mai fi timp pentru 

vorbă şi glume. De aceea râd acum atât de zgomotos. De 

aceea în aceste minute de aşteptare caută să-şi amintească 

de trecut, să se pregătească pentru istovitoarea muncă, în 

această aşteptare cel mai vrednic dintre copii începe să 
măsoare cu pasul stanţiile, părţile de loc pe care fiecare va 

trebui să le ducă înainte până la terminare. De la această 

măsurătoare tatăl este scutit. El trebuie să lege snopii şi să-i 

aşeze în clăi. Odată măsurătoarea făcută, cel mai vrednic 

dintre copii începe deodată să taie spicele şi să arunce 

mănunchiurile în urmă. Pe toată întinderea câmpiei oamenii 
încep apoi să intre în inima spicelor: secerişul a început. 

 



II 

Soarele se ridică greu pe cer şi tot atât de greu se 

îndepărtează şi omul de capul locului. Uneori el stă aplecat 

timp de o jumătate de ceas, nevoind să se uite în urmă; chiar 

când se ridică şi îşi îndreaptă spinarea înţepenită, 

secerătorul închide ochii; trage nădejdea că paşii lui 
stăruitori de melc se vor fi îndepărtat mult de capul locului. 

Cel mai slab însă nu se poate stăpâni. Din vreme în vreme el 

se întoarce să se uite îndărăt. Şi cu cât se întoarce să se 

uită, cu atât se apleacă mai greu la rădăcina spicelor. Uneori 

secerătorul izbeşte cu unealta lui bicisnică în pământ şi 
înjură crunt căldura năprasnică a soarelui; intră în porumb 

şi rupe foi verzi cu care îşi încinge mijlocul şi-şi înfăşoară 

capul. Acolo însă unde sunt copii mulţi, tatăl, care strânge 

poloagele şi face snopi, este înarmat cu vorbe usturătoare şi 

cu rafinate ironii. „Păzea, mă! Bă, ăsta, cutare!... Bă, n-auzi? 

Vezi că se ia locul după tine!” Ori i se spune cu o falsă 
bunăvoinţă şi compătimire: „Mai stai jos, cutărică!” Sau 

omul îşi scoate, politicos, boiereşte, pălăria de pe cap, şi 

salută scurt pe cel ce se uită în urmă; atât numai, îl salută 

scurt şi-şi vede de snopii lui. Alteori însă secerătorul este 

cruţat în timpul lucrului, dar când toată lumea se aşează la 
masă, cel în cauză înghite cu noduri în vreme ce fraţii lui se 

prăpădesc de râs. „Nu ştiu ce să facem noi, că toată 

dimineaţa m-am gândit mereu la alde Badea lui Modan, 

începe omul misterios. Badea lui Modan, continuă omul, ar 

trebui să-l pună pe Bărăgan să sune cu goarna înainte de 

secere şi să cheme pe toată lumea la primărie. Eu i-am spus 
odată să facă treaba asta: bă, Modane, să-l... care te minte 

dacă nu-ţi spui drept! Strânge, mă, oamenii la primărie cu 

câteva zile înainte de secere!” „Nu, zice, cine are nevoie n-are 

decât să vie la mine acasă.” „Păi nu prea ştiu oamenii, mă, 

de! De unde să ştie ei că unul ca tine nu se mai găseşte prin 
satele astea”, îi spun eu. „Cine are nevoie află”, răspunde el. 

Acum, eu am stat aşa, mai cu seamă ieri. Mă tot gândeam: 

„Mă, să-l trimet sau să nu-l trimet? Dacă îl trimet, trebuie 
să-i dau ăluia, lui Modan, un ciurel de mălai. Că nu face 

degeaba! Păi te gândeşti pe urmă şi altminterea: costă el un 

ciurel de mălai? Merită să dau eu un ciurel de mălai lui 
Modan pentru el?” „Pentru cine, tată?” întreabă unul din 

băieţi, neînţelegând aceste ocolişuri. „Cum pentru cine? 



strigă omul, prefăcându-se surprins că nu se pricepe despre 

ce e vorba. Cum pentru cine? Păi nu vă spusei? Pentru alde 

cutărică ăsta al nostru, n-auziţi? N-auziţi că mă tot gândeam 

dacă să-l trimet ori nu la Modan?” „Dar ce să caute acolo, 

tată?” La această întrebare omul se supără. Apucă un 

cocoloş de mămăligă în mână şi-l trânteşte între genunchi 
dezamăgit. Apoi în culmea uimirii: „Bine, mă, voi nu ştiţi că 

alde Modan ştie să taie de lene?!! Nu ştiţi că are nişte scule, 

acolo, la el acasă, cu care taie de lene?” în urma acestei 

izbucniri false, copiii fac ochii mari, încă nepricepând 

limpede despre ce e vorba, după care deodată înţeleg şi încep 
să orăcăie, să urle, să se tăvălească de râs. Secerătorul slab 

se face roşu. Râde şi el în silă, se preface că râde. 

Toate acestea se întâmplă cu cei care au mult de secerat, 

care pot semăna de la trei pogoane în sus. Însă cei mai mulţi 

ar dori ca micul lor pogon să nu mai aibă sfârşit. Ei seceră 

încet, cu multă grijă, cât pot de jos de la rădăcină, adunând 
spic cu spic. În urma lor miriştea rămâne lucie, ca o perie 

tocită. Din cauza aceasta, pentru că zăbovesc prea mult 

secerând, mulţi dintre ei sunt socotiţi puturoşi, şi cei care au 

loturi întregi, cum sunt Moromete şi Dumitru lui Nae, îi iau 

peste picior cu întrebări usturătoare de soiul acesta: „Mă, 
alde cutare, mai ai, mă, mult de secere?” 

Loturile lui Moromete aveau din două părţi astfel de 

vecini, iar din alte două părţi era înghesuit de moşia Marica 

şi de pământurile bisericii. El era văzut călcând încet pe 

mirişte şi trecând pe rând la vecinii săi. Se oprea deodată din 

legat snopii, îşi punea palma la frunte, rămânea astfel timp 
de aproape un minut, apoi striga tare şi lung, ca şi când 

vecinul s-ar fi aflat la o depărtare de mulţi kilometri: „Bă, 

Voicule, băăăăăîîîî!”... Voicu lui Rădoi nu răspundea. I se 

vedea spinarea mişcându-se jos la rădăcina grâului. Târziu, 

el se ridica, se uita la vecinul său şi întreba scurt şi încet, ca 
şi când Moromete s-ar fi aflat acolo lângă el: „Ce, bă?” 

Moromete începea iar şi mai lung: „Mai ai, mă, mult de 

secerat?”. Voicu Rădoi se apleca iarăşi la rădăcina spicelor şi 

de astă dată nu mai răspundea. Şi atunci Moromete începea 

să păşească încet pe mirişte şi se pornea spre el. Până 

ajungea acolo se putea în acest timp trage un pui de somn, 
deşi până la vecin nu erau decât patruzeci-cincizeci de metri. 

Moromete făcea un pas, se oprea; smulgea un spic rămas în 



urma băieţilor, îl ţinea în mână, se uita la el, făcea socoteli, 

chibzuia ce e cu spicul? A, da! Cine a secerat pe-aici? Nilă! 

„Bă, Nilă! Vezi, mă, când trece vreo barză pe-acilea, spune-i 

să-ţi ajute să aduni spicele astea”. Nilă, cu chipul aprins, se 

întorcea, se uita, îşi ştergea sudoarea, nu zicea nimic; se 

apleca să nu rămână cu postata în urmă. Moromete, cu 
spicul în mână, se întorcea şi păşea peste unul din snopi. 

Vâra spicul sub legătură şi pornea iar spre vecin. Călca 

chibzuit, să nu se înţepe în mirişte; dibuia cu talpa desculţă 

miriştea, făcea loc degetelor şi abia după aceea îi dădea pas. 

După vreo zece călcaturi se oprea. Era cald, aerul era aprins, 
soarele bătea în creştet cu puterea unui foc uriaş care ardea 

aproape de tot, la câţiva metri deasupra capului. Moromete 

se uita în sus, cu mâna la frunte; vorbea singur: „Mă, ce 

arde! Ne coacem! Murim!” Apoi tare: „Măi, Voicule, ce-i 

facem, mă, cu soarele ăsta? Arde de-ţi aprinzi ţigarea la el!” 

Vecinul nu se ridica şi nu răspundea, Moromete înainta, 
cucerea terenul încet şi sigur, pas cu pas. Din când în când 

se oprea, se apleca, răsturna un bolovan mai mare şi se uita 

la el pe gânduri. În golul de sub bolovan, pământul era 

negru şi gras; un vierme se zbătea pe toate părţile să se facă 

nevăzut. Moromete vâra unghia degetului său negru şi gros, 
strivea larva. Mormăia: „Strădania mă-tii! Stai la răcoare! Ar 

trebui făcute după secerea asta, nişte ogoare!” Pornea mai 

departe; intra în porumb; deodată îşi amintea de ceva şi 

exclama necăjit: „Na! Mă faci să mă întorc îndărăt!” Se 

întorcea îndărăt spre căruţă să-şi ia tutun! Vecinul n-avea 

tutun şi la căruţă chibzuia îndelung dacă să ia sau nu o 
ţigare şi pentru vecin. Se hotăra să ia şi pornea din nou. Nu 

făcea însă prea mulţi paşi şi se oprea ţintuit de un glas 

ascuţit şi necruţător; una din fete se oprea din secerat şi 

striga la el: „Haide, tată, leagă snopii ăştia că te-apucă 

noaptea cu ei! Unde tot umbli? Te învârteşti mereu ca un ou 
într-o căldare.” Moromete răspundea necăjit, cu o 

mincinoasă obidă: „Hai, mă, ce strigi aşa? Mă speriaşi! Nu-

mi dai voie să fumez şi eu o ţigare?” „Lovi-o-ar moartea de 

ţigare! Se uscă legăturile colo şi te tot învârteşti!” Omul însă 

nu o mai lua în seamă. Îşi continua expediţia sa spre locul 

vecinului. 
 

III 



În acest an la seceriş Moromete n-avea de ce să nu fie ca 

totdeauna el însuşi, adică nepăsător faţă de ceea ce se 

aduna în urma lui, uitând de toate şi pierzându-se pe mirişte 

în contemplări nesfârşite. Nu avea nici cea mai slabă 

bănuială că Paraschiv socotea acest seceriş ultimul la care 

avea să ia parte şi cu atât mai puţin bănuia că o dată cu 
aceasta Paraschiv plănuia să smulgă familiei nu numai oile 

şi caii, dar şi ceva din acest seceriş. Dimpotrivă, Moromete 

constata că socotelile lui se împlineau cu prisos; făcuse 

aprecieri adevărate în dimineaţa aceea când se trezise din 

somn; recolta avea să fie deosebit de bogată. Pentru ce avea 
să se teamă? 

Nu prea înţelegea, era adevărat, de ce Paraschiv, în loc să 

se bucure că grâul ieşise cum nu-şi aduceau ei aminte să se 

fi făcut vreodată, arăta mereu posomorât şi secera ca şi când 

ar fi tras la jug. De fapt, ar fi trebuit ca în toamnă, cum era 

un an bun, să se însoare şi el ca orice flăcău şi să intre în 
rândul lumii, dar pesemne că nu găsea fata care să-i convie 

lui, adică una care să aibă pământ mult, şi de aceea era 

posomorât. Aşa îşi închipuia Moromete. 

În schimb Niculae era, nu se ştie de ce, nemaipomenit de 

vesel, fetele se împăcaseră şi ele cu lipsa oilor, iar mama nu 
mai contenea să-l laude pe Dumnezeu pentru „mana 

cerească”, cum îi spunea ea grâului, cu care îi milostivise 

cerul. 

Ca întotdeauna, Moromete o încurcă cum putu cu legatul 

snopilor, dar când după câteva ceasuri soarele se urcă sus şi 

începu să-i apese ceafa, el înfipse liniştit secerea într-un 
snop şi se alungă singur cu un glas de parcă s-ar fi pedepsit: 

– Mă duc încolo d-acilea! spuse el supărat şi o luă agale 

spre căruţă (mai întâi la căruţă, unde avea flanela cu tutun, 

şi abia după aceea spre vecini). Familia îl văzu întâi într-o 

parte, apoi se constată că de multă vreme se afla în partea 
astălaltă, apoi se topi nu se ştie unde şi când se făcu prânzul 

şi se pregătiră pentru masă trebuiră să-l strige de 

nenumărate ori. Niculae se urcă pe cutia căruţei şi îl strigă 

în gura mare: 

– Măi, tată-m‟! Tată-ăăă!... 

– Ce e, mă! răspunse Moromete deodată. 
Era acolea cu vecinul, dar se aşezase jos şi nu se vedea 

din pricina spicelor. Fetele scoaseră mâncarea din cutie şi 



făcură umbră cu rogojina. Mama aprinse focul şi puse la 

încălzit o tigaie mare plină cu fasole scăzută. La lumina albă 

a zilei flăcările de paie pâlpâiau în culori când galbene, când 

în umbre albe de aer topit şi viu, care o înşelau pe femeie 

frigându-i mâna. În aşteptare, Paraschiv şi Nilă zăceau sub 

căruţă cu feţele în jos. Chipul lui Nilă se făcuse parcă mai 
mare, şi aprins cum era, ai fi zis că flăcăul s-a îmbolnăvit, 

are temperatură şi suferă în tăcere cu mintea buimăcită. 

– Domnule, una şi cu una fac două: murim! spuse 

Moromete apropiindu-se de căruţă. Alde Voicu spuse că să te 

uiţi la noi când s-o ridica soarele la amiaz: ne topim! 
Niculae behăi de pe cutia căruţei ca un ied: he-he. 

– Dă-te jos de pe cutie, te cocoţaşi acolo să te vadă lumea! 

se răsti la el soră-sa mai mare. 

– Lasă-l, c-a fost vrednic, îl apără tatăl, aşezându-se sub 

umbra rogojinei. A fost vrednic şi la şcoală a luat premiul 

întâi şi e vrednic şi la secere, îl lăudă el. 
– Ei, tată, se miorlăi Niculae, pe care glasul tatălui îl 

înşelase o clipă crezând că îl laudă. Dar ce, n-am învăţat?! se 

revoltă el. Spune tu, Ilinco, nu secer eu bine? 

– Da, ai învăţat, spuse Ilinca. Ţâi secerea în mână parcă ai 

fi o barză. 
– La masă! spuse mama venind cu tigaia cu fasole sub 

umbra rogojinii. 

Moromete se uită o clipă la tigaie. Fasolea, cu boabele 

mari, parcă nu fusese luată atunci de pe foc, prinsese 

pojghiţă pe deasupra şi parcă era sleită, rece. Paraschiv şi 

Nilă se târâră de sub căruţă şi se aşezară în capul oaselor. 
Moromete rupse o bucată de mămăligă, luă din tigaie 

fasole şi fără nici o grijă înghiţi dumicatul. În clipa 

următoare însă el se cam înţepeni pe locul unde se afla, se 

făcu roşu la faţă şi îi ţâşniră lacrimile. Dar în loc să bea apă 

şi să-şi potolească arsura, el se stăpâni şi se întoarse către 
fete. 

– Voi de ce ziceţi că n-aţi încălzit fasolea asta? întrebă el 

în treacăt, cu o înfăţişare de nepătruns şi nu prea tare, încât 

mama care scotea nişte ceapă din cutia căruţei nu-l auzi, să-

i răspundă că abia o luase de pe foc. 

– Hai, mamă, tu ce faci acolo?! se miră Tita. Şi tu, Niculae, 
ce stai în spinarea mea? Stai jos, starea-i bumben! 

– Bumben?! se miră Moromete. Asta ce-o mai fi? 



Asta însemna că Niculae să fie bolnav şi să stea cu şezutul 

în sus. Paraschiv parcă era singur. Nu mai aşteptă să se 

aşeze toată lumea, rupse ca şi tatăl său din mămăligă şi râni 

cu nădejde din tigaie. În clipa aceea Moromete îşi pironi 

privirea asupra lui şi aşteptă. Paraschiv, hulpav şi absent, 

înghiţi dintr-odată, dar apoi ochii i se beliră şi scoase un 
răcnet. 

– Na, Paraschive, bea apă, se precipită Moromete apucând 

bota în braţe şi întinzându-i-o grijuliu. Te-ai ars rău? Eu 

credeam că e rece, mărturisi el naiv. 

Cu privirea sticlind, Niculae se uita când la Paraschiv, 
când la tatăl său. Mama nu înţelegea. 

– Ce să fie rece? întrebă ea. 

– Fasolea asta! răspunse Moromete. 

– Păi acu‟ o luai de pe foc! se dezvinovăţi ea. 

Fetele pufniră în râs, iar Niculae, înţelegând, începu să 

răcnească şi să dea din picioare, arătându-l pe Paraschiv cu 
degetul. Acesta, schimonosit, bând apă, aruncă deodată bota 

de la gură, se întinse şi îl cârpi pe Niculae cu atâta sete, 

încât din pricina asta Niculae nici măcar nu simţi durerea, 

atât de mult îi plăcu furia cu care îl plesnise fratele său. 

Până şi Nilă râdea. 
– Îţi arde de prostii, se supără mama fără să se uite la 

omul ei. După ce că nu munceşti, nici nu taci! 

– Dar ce-am zis eu, frate?! exclamă Moromete nedumerit, 

stârnind din nou hohotele care se mai potoliseră. M-am uitat 

şi eu la fasole şi când am văzut-o aşa încreţită pe deasupra 

şi fără nici un pic de abur care să iasă din ea, mi s-a părut 
că e rece şi v-am întrebat de ce n-aţi încălzit-o. De unde să 

ştiu eu că arde! exclamă apoi. 

Tita, care tocmai se potolise din râs şi înghiţea un 

dumicat, izbucni din nou, şi se înecă, se făcu roşie ca focul. 

Mama dădu în ea, spunându-i că nu-i e ruşine? 
Se liniştiră şi începură să mănânce în tăcere. 

– Voicu lui Rădoi! afirmă Moromete după câtva timp. Vine 

şi el la secere, dimineaţa (nu prea de dimineaţă fiindcă 

dimineaţa somnul e mai dulce, şi de ce să se scoale el cu 

noaptea în cap? Nu e ziua destul de mare?). Şi când opreşte 

căruţa şi se dă jos din ea, se uită lung peste loc şi zice: 
„Bună-dimineaţa, locule!” 

Iar locul îi răspunde: 



„Mulţumesc dumitale, Voicule!” 

Şi după ce se uită aşa, Voicu întreabă: 
„Să m-apuc de tine, locule?” 

– Şi locul ce zice, tată? întrebă Ilinca văzând că tatăl ei nu 

se grăbeşte să spună ce mai răspunde locul. 

– Păi locul ce să zică? explică Moromete. Crezi că se ceartă 
cu Voicu? „Poţi să mă laşi şi aşa, Voicule!” zice, „poţi să te 

duci acasă”, adaogă Moromete de la el. 

Moromete nu avea dreptate, vecinului său îi plăcea să 

muncească, dar se învăţa greu cu faptul că lotul său se 

micşorase prin vânzare. De fiecare dată când se dădea jos 

din căruţă el se uita lung peste el şi nu începea de îndată 
munca. 

– Acum cincisprezece ani era foametea aia, parcă îl văz şi 

acuma! Venea Voicu cu căruţa şi cu muierea, continuă 

Moromete după câteva clipe. Era mai în putere el, nu se 

cocârjase ca acuma. Mă! exclamă Moromete aducându-şi 
aminte. Aoleu! se văietă. Se ridica soarele sus şi degeaba te 

uitai că e prânzul, n-aveai ce mânca! Mâncai numai o dată 

pe zi. „Mă, zice mama asta a voastră (era aşa, după vreo 

două zile de secere), hai să mâncăm că nu mai pot.” 

„Mâncăm noi, îi spun eu ei, dar ce facem pe urmă până în 

seară?” Voicu şi el, tot aşa, mai făcea ce mai făcea şi se uita 
la soare. Abia pe urmă am aflat noi că săracu Voicu cu 

muierea n-aveau neam de mâncare. Noi tot mai aveam aşa 

să ameţim o dată foamea. Ne aşezăm noi şi eu mă pomenesc 

zicând: „Hai, Voicule, să mâncăm!” Am zis aşa ca omul, dar 

Voicu nimic, să răspundă şi el cum e obiceiul: „Mulţumesc, 
am mâncat”, nu! tăcea! „Fă, îi spun eu mă-tii speriat, să ştii 

că Voicu are de gând să vie la noi să mănânce, d-aia tace el 
aşa!” Dar mă-ta zice: „Ei! Nu vine el, ştie că atunci când vreai 

să chemi pe cineva la masă trebuie să spui de trei ori.” N-am 

mai zis eu a doua oară, dar degeaba, fiindcă zisesem o dată 

şi Voicu a aşteptat el ce-a aşteptat şi pe urmă îl vedem că 
înfige secera într-un snop: „Păi să viu şi eu să iau de vreo 

două ori”, zicea, şi când l-am auzit aşa mi s-a făcut frig. Ne 

părea rău, domnule! Credeam că are mâncarea lui şi că vine 

la noi ca să-i ajungă lui să mai mănânce o dată până în 

seară; nu mai vorbesc că uite aşa numai jumătate de palmă 
de mămăligă aveam. Şi acum râde Voicu când îi aduc 

aminte. 



– Nu prea îi vine lui să râdă, că a vândut în anul ăla trei 

pogoane, spuse mama. Atunci am vândut şi noi un pogon... 

Fiindcă veni vorba de acel pogon care fusese vândut să nu 

moară Paraschiv, Nilă şi Achim de foame, fetele îşi aduseră 

aminte că pentru pogonul acela tatăl lor promisese să treacă 

pe numele mamei şi al lor casa părintească şi grădina şi că 
acest lucru nici până azi nu se făcuse. 

– Să stăm acum să ne aducem aminte de boi bălţaţi! 

spuse fata cea mare cu un glas mohorât, aruncând o privire 

întunecată spre Paraschiv. 

– Păi dacă avem vaci, de ce să nu ne aducem aminte! rânji 
Paraschiv şi privirea îi sticli de satisfacţie pronunţând 

cuvântul vaci. 

Mândră, fata nu răspunse, se îndepărtă de căruţă să se 

odihnească undeva sub o tufă, pedepsind-o astfel pe mama 

să strângă singură masa. Ceea ce mama şi făcu în timp ce 

toţi ceilalţi se lungiră care încotro. Numai Niculae nu se 
simţea ostenit şi când maică-sa închise cutia căruţei, şi 

căută şi ea un loc cu umbră să se culce, el o luă pe urmele 

ei. Nici nu se terminase bine povestea cu Bisisica şi Niculae 

şi intrase în alta. Deocamdată sfios, necutezând. N-avea încă 

cu ce să răzbată spre atenţia mamei; ea nici măcar nu-l 
asculta, dar să-l mai şi înţeleagă. 

– Mamă! mamă! şopti el în urma ei, şi când mama se 

întinse pe răzor sub o tufă, el se aşeză aproape de tot de ea 

şi îi şopti din nou numele. 

Era linişte peste câmp, totul zăcea în căldură şi 

nemişcare. Niculae şoptea lângă capul maică-sii cu un glas 
în care voinţa şi teama îi făceau ruga atât de curată, încât 

mama deschise ochii: 

– Ce e, Niculae, mamă?! îl întrebă ea copleşită de 

osteneală. Ce vreai tu, maică, de ce nu te odihneşti? 

Niculae rămase cu privirea deschisă larg spre chipul ei, cu 
bulbii ochilor arzând... 

– I-ai spus lui tata, mamă?! se rugă el sfios şi 

înspăimântat că mama s-ar fi putut să nu-i fi ascultat ruga. 

– I-am spus, i-am spus, Niculae, lăsă-mă în pace, du-te 

de-aici! se rugă şi mama îngrozită parcă de neputinţa ei de a 

rezista acestui copil. Du-te de-aici, haide, lasă-mă să mă 
odihnesc! 

Niculae nu se duse, iar ea nu se mai putu odihni. Băiatul 



stătea alături, cu labele picioarelor strânse sub el, cu 

mijlocul frânt într-o parte şi cu capul aplecat spre mirişte. 

– Mă duc, zău că mă duc, dar roagă-l pe tata, începu el 

zgândărind pământul fierbinte cu degetul. Spune-i, mamă, 

că ai văzut că am luat premiul fără să mă duc prea mult la 

şcoală şi dacă tata vrea, n-o să mă coste nimic. Eu am să 
învăţ şi am să am bursă. Zău, mamă, ce să fac eu toată 

iarna acasă? Am să viu în vacantă şi o să fiu la secere ca şi 

voi şi numai toamna şi primăvara n-o să fiu. Şi toamna la 

arat eu tot n-am ce să fac, iar primăvara când începe sapa, 

se termină anul şcolar; aşa că o să fiu şi la sapă... Şi nu 
costă nimic, mamă, şi după opt ani... Niculae îşi întoarse 

faţa din mirişte, se holbă din nou la mama lui şi şopti cu 

patimă mistuitoare: Mamă, după opt ani eu ies învăţător şi... 

– Tu ce tot vorbeşti acolo, Niculae? se răsuci atunci pe 

neaşteptate sora cea mare şi Niculae aproape că se 

înspăimântă de acest glas tăios şi necruţător. 
– Vezi să nu te fac eu acuma popă, nu învăţător, spuse 

Ilinca de pe undeva. 

Ascultaseră amândouă şi Niculae nu se mai răzvrăti ca 

altădată împotriva lor. Erau rele şi atotputernice şi el 

înţelegea că împotriva voinţei lor era cu neputinţă să se 
întâmple ceea ce dorea el. 

– Hai, mă Ilinco, ce strigi aşa la mine? se rugă el. Şi Ilinca, 

uimită că arţăgosul de altădată s-a fleşcăit, îl luă peste 

picior, totuşi binevoitoare: 

– Te faci tu învăţător, un prost ca tine! 

– Taci din gură, Ilinco, de ce îl faci prost? se supără 
mama. 

– Păi n-ai văzut că am luat premiul întâi, Ilinco? se rugă 

Niculae mai departe. 

– Şi dacă ai luat, ce? 

– Bă, voi vă odihniţi acolo, sau ce faceţi? strigă Moromete 
de la căruţă. 

Niculae arăta atât de întristat încât ţi se făcea rău 

uitându-te la el. 

Când începură din nou să secere, Moromete, intrigat, o 

întrebă pe mamă, în şoaptă, ce vrea băiatul acela. Nu uitase 

nicidecum întâmplarea cu premiul şi cu frigurile. Turburarea 
care îl cuprinsese în ziua aceea lăsase în el o urmă care nu 

voia să se şteargă. Era ceva de neînţeles aici. Pentru întâia 



oară Moromete nu putea scăpa de un sentiment de vinovăţie 

care îşi scotea capul ori de câte ori se uita şi vedea ochii mari 

şi aprinşi şi chipul galben-negru al băiatului. Şi se supăra 

fiindcă de muncit nu prea îl pusese să muncească, şi de 

mâncare nu ducea lipsă. Atunci ce avea? Şi cum de căzuseră 

frigurile taman pe el? Mama repetă noua poveste cu şcoala şi 
Moromete se înveseli: 

– Aşa, mă, Niculae? D-aia eşti tu trist? Hai, mă, lasă, că te 

facem noi popă, nu învăţător! 

– Păi, dar! murmură Niculae cu buza în jos. 

– Hai, mă, că e mai bine popă, ascultă aici la mine, îl 
consolă tatăl. Iai colivă şi leturghii de la muieri, mă! 

Fetele râseră şi a îndemnară pe Niculae să pună poloage 

pe legături. Paraschiv rânji: 

– Niculae, ia să vedem dacă eşti bun de învăţător: spune, 

ce înveleşte pisica? Dacă ştii, atunci eşti bun! hotărî 

Paraschiv. 
– Lasă băiatul în pace! zise tatăl. 

Dar nu-l lăsară în pace, îl sâcâiră şi râseră de el din toate 

părţile, şi când Niculae se lăsă jos şi-şi ascunse faţa cu 

braţul, fetele strigară la el să se apuce de pus poloage. Dar el 

nu se ridică şi rămaseră cu toţii foarte uimiţi când auziră din 
locul unde stătea el jos izbucnind pe neaşteptate un hohot 

de plâns. Încrederea înşelată şi dorinţele călcate în picioare îl 

chinuiau pe băiat şi aşa de cumplit îi învinovăţea prin 

hohotele lui disperate, încât toţi se supărară şi se răstiră la 

el să se ridice. Mama protesta şi închise gura fetelor, iar tatăl 

se apropie de băiat şi îl apucă de braţ. El se împotrivi şi 
atunci tatăl îl săltă de braţ ca pe-o pasăre şi îl sili să stea în 

două picioare, spunându-i că plânge degeaba ca un bleg care 

nu ştie de glumă. 

– Nie, se smuci Niculae furios şi o luă din loc pe mirişte, 

îndreptându-se spre drum. 
Va să zică aşa! Moromete porunci atunci unei fete să se ia 

după el şi să-i dea câteva la spate. Se duse Ilinca, cu intenţia 

de a se întoarce cu el de urechi, dar când să pună mâna pe 

el, Niculae o plesni peste ochi, făcând-o să ţipe. 

– Mânca-te-ar câinii să te mănânce! scrâşni apoi Niculae 

repezindu-i-se în cap şi trăgând-o jos de păr. 
– Ce e cu băiatul ăsta?! se miră tatăl stăpânindu-şi mânia. 

Ilinco, ia lasă-l în pace! Ia vin‟ încoace de acolo şi lasă-l în 



pace. 

Îl lăsară, dar nici Niculae nu se dădu bătut. La distanţă de 

ei, se aşeză jos pe mirişte şi îşi puse capul pe genunchi. 

Trecură ceasuri întregi şi nu se mişcă din locul acela; se făcu 

amiază şi se aşezară din nou la masă, el nu se clinti şi nu 

veni să mănânce. 
Moromete se supără de-a binelea, se duse la el şi îl întrebă 

uluit: 

– Ce vreai tu, Niculae? Vreai la şcoală, am înţeles! Dar 

vreai acuma, azi? Sau eşti nebun? Şi începu să se închine: 

vine de dimineaţă cu noi cu toţi în căruţă, începe ca un băiat 
cuminte ce e şi învaţă să secere şi pe urmă, o dată îi 

trăsneşte că vrea să plece la şcoală. Vreai să pleci la şcoală, 

acuma?!! 

– Nu ţi-am spus de-alaltăieri ce zice domnul învăţător 

Teodorescu de bursă? De ce n-ai zis nimic? 

– Dacă ai fi băiat deştept, mi-ai plăcea mai mult, spuse 
tatăl. Un băiat deştept spune o dată lucrul pe care îl are de 

spus şi a doua oară nu-l mai repetă. Mi-ai spus o dată: gata! 

Parcă era o promisiune în glasul tatălui! În orice caz, îl 

făcuse să înţeleagă că în familie nu există numai Paraschiv, 

Nilă şi Achim şi banca şi fonciirea, la care el, tatăl, să se 
gândească. Trebuie să se gândească de aici înainte şi la 

Niculae. 

 

IV 

În ziua când Boţoghină îi dăduse fiului său secerea în 

mână, băiatul, care avea atunci zece ani, se uitase la tatăl 
său nedumerit: 

– Şi de cai cine o să aibă grijă? întrebase închipuindu-şi 

că problema cailor e fără soluţie. 

– De cai o să aibă grijă Irina, răspunse tatăl cu simplitate. 

Vatică făcuse ochii mari: 
– Irina?! Păi are s-o calce pe picioare, tată. 

Boţoghină îl apucase atunci pe fiu de umeri şi îl silise să 

stea jos cu umerii drepţi. 

– Ia stai aşa! Ţin-te bine. Ţine grumazul încordat! Şi 

spinarea. 

Apoi îi apucase în palme rotunzimea umerilor încă 
plăpânzi şi se lăsase greu pe gâtul fiului. Ambiţios Vatică 

rămăsese drept, simţind că e vorba să-i fie încercată puterea. 



Boţoghină începuse să râdă: 

– Ia te uită ce măgar! Ar fi în stare să mă ducă în ciuş. De 

anul trecut ar fi trebuit să te pun la secere. Eşti bun de 

secere! 

Irina avea atunci şapte ani şi Vatică a fost foarte mirat 

când a văzut cu câtă grijă se feresc caii să n-o calce pe sora 
lui pe picioare. Uneori Vatică încremenea când Irina se aşeza 

ca un nod între ei şi începea să-i împiedice la picioare. Caii 

stăteau liniştiţi până ce fetiţa se ridica de lângă ei, apoi 

ridicau picioarele din faţă, împiedicate, şi săreau un pas mai 

încolo, sforăiau şi începeau să pască. Vatică striga de 
departe cu secerea în mână: 

– Mă, păzea, mă! Păzea, mă, Irino, că dacă te loveşte unul 

o dată, vai de pielea ta, vai de tine! Îţi plâng de milă, Irino, 

înţelegi tu? 

Nu se întâmpla însă nimic. Copitele cailor călcau aproape 

de tot de picioarele mici ale fetiţei, fără ca s-o atingă 
vreodată. 

În acest an, după serbarea şcolară, când Irina se întoarse 

acasă, Vatică stătea în mijlocul prispei şi dregea hamurile 

întocmai ca un om mare. Când o văzu pe sora lui, îşi ridică 

privirea şi spuse scurt: 
– Hai mai repede, mă premianto! Ia să te văz mâine la 

secere, tot premiantă eşti? 

– Da, păi dar, a plecat tata şi ai rămas tu să comanzi, 

răspunse Irina strâmbându-şi buzele spre fratele ei. 

Vatică nu răspunse nimic. Îşi plecă fruntea grav în curele 

şi continuă să înfigă sula. Anghelina ieşi în prag, se uită la 
fată, care rămăsese în soare cu coroana în mână, şi după un 

timp o întrebă: 

– Ai venit? 

Şi glasul i se păru fetiţei aspru. Îşi ridică privirea spre 

mama ei şi răspunse: 
– Am venit! 

Femeia îşi înmuie atunci glasul şi întrebă blând: 

– Ai luat premiu? 

– Am luat. 

– Întâi? 

Fetiţa răspunse că da, a luat premiul întâi la fete. Atunci 
femeia se uită la coroana ei şi la cărţile de sub braţ. Întinse 

mâna: 



– Alea ce sunt? 

Irina răspunse că sunt cărţi. Atunci femeia, după ce tăcu 

un timp, îşi înmuie şi mai mult glasul şi şopti: 

– Bine! Treceţi la masă că se răceşte mămăliga! 

În tindă, înainte să se aşeze la masă, Vatică se apropie de 

sora lui, care stătea jos pe prag, îşi puse mâinile pe umerii ei 
şi se lăsă cu toată greutatea lui de paisprezece ani. Fetiţa se 

înmuie şi ţipă: 

– Vatică! Stai la-n loc! 

– Ţin-te dreaptă, nu te moleşi! spuse el apăsând mai încet. 

Apoi hotărî: Eşti bună de secere, ce să mai vorbim! 
A doua zi au ieşit la câmp. Lotul lor, prin vânzare, se 

înjumătăţise. Deşi nu era deloc frig şi nici măcar răcoare, 

Irina tremura din tot trupul. Se dădu jos din căruţă şi în 

timp ce deshăma caii, Vatică strigă la ea: 

– Haide, Irino, pune mâna pe secere şi dă-i drumul! 

Glasul aspru şi neînduplecat al fratelui, un glas 
necunoscut, parcă al unui om străin, o sperie; dârdâia; se 

uita la mama ei, aşteptând să audă de la ea un cuvânt bun, 

dar femeia tăcea posomorâtă şi nici n-o vedea. 

Vatică luă repede o secere şi începu să taie cu iuţeală grâu 

amestecat cu iarbă. Încarcă braţul şi dădu cailor să 
mănânce în spatele căruţei. Femeia se pregătea şi ea de 

muncă. Irina îl urmărea pe fratele ei cu nişte priviri 

rugătoare, fierbinţi. Vatică luă din cutia căruţei o secere şi se 

uită spre sora lui cu asprime. O chemă: 

– Treci încoace, ce-ai rămas înţepenită lângă cai? 

Se pare că micul flăcău pricepu ceva în legătură cu 
privirea neclintită şi umedă a sorei lui pentru că se apropie 

de ea şl apucând-o de braţ îi spuse frăţeşte, mai înduplecat: 

– Hai să te învăţ, nu te speria aşa! Ia uită-te la ea cum 

tremură, ca proasta! Mă, ce moale eşti! 

Îi dădu drumul de braţ şi-i puse secera în mână. Irina o 
apucă de coadă şi rămase cu ea în aer, neştiind ce mişcare 

să facă. În acest timp, mereu posomorâtă, mama lor 

începuse să secere în tăcere. Vatică se apropie de grâu şi, 

înainte să se aplece la rădăcina spicelor, întoarse capul şi 

spuse cu mândrie: 

– Uită-te la mâinile mele, Irino! 
Fetiţa se apropie şi se uită. Vatică se aplecă, prinse un 

pâlc de spice sub încovoierea secerii, îl apucă cu cealaltă 



mână şi trase; paiele se rupseră toate deodată, ca tăiate de 

brici, şi mănunchiul de spice se ridică în aer foşnind. În clipa 

următoare mişcarea se repetă, apoi iar şi încă de patru-cinci 

ori până ce mănunchiul se îngroşă. În acest timp paşii 

secerătorului înaintau în golul făcut, călcând uşor peste 

miriştea rămasă. 
– Ai văzut? întrebă Vatică ridicându-se şi lăsând la 

pământ mănunchiul. Ei, ia apleacă-te. Treci aici lângă mine. 

Atunci mama copiilor îşi ridică spinarea şi spuse: 

– Vatică, vezi să nu-şi taie vreun deşti. 

– Să nu-ţi tai vreun deşti, spuse Vatică uitându-se cu 
atenţie să vadă în ce fel vâră sora lui secera în grâu. 

Fetiţa făcu aceleaşi mişcări pe care le văzuse la fratele ei, 

dar când trase, grâul, în loc să fie tăiat, se smulse cu 

pământ, cu nişte bulbi mari şi fărâmicioşi. Vatică se îndoi de 

spinare şi izbucni în râs: 

– Bă, Irino, au! Bleaga mai eşti! Păi nu aşa! Nu trebuie să 
tragi de grâu, trebuie să tragi de secere şi să împingi spicele 

înainte. 

Fetiţa se ridică şi rămase în picioare prostită, într-o mână 

cu secera şi în alta cu un mănunchi de spice smuls din 

rădăcini. Văzându-l pe fratele ei că râde, se simţi mai bine şi 
începu şi ea să râdă. Se prefăcu supărată şi ceru: 

– Nu mai râde, parcă tu când ai secerat la început... 

– Uită-te, mă, la mine, răspunse Vatică iar aplecându-se 

la rădăcina spicelor. Vezi? Uite! Tragi aşa şi ţii secera uite-

aşa, nu ca tine, parcă ai ţine un băţ. Şi te apleci jos de tot, 

că n-ai oase în burtă! Şi până te-nveţi, apucă puţin, nu intra 
în grâu ca o barză! Ia treci acum!... Nu! Ce apleci spicele în 

jos? Apucă-le bine în mână! Şi când ai să tragi cu secera lasă 

mâinile moi, că pe urmă osteneşti şi faci bătături în palmă; 

lasă mâinile moi, ce, n-auzi? Aşa! Acuma, când ai să tai să 

nu tragi de spice, să le împingi înainte, dar fără să le calci. 
Acuma ia să te văz: taie! 

Fetiţa tăie mănunchiul şi se ridică veselă. Privirile ei 

licăreau de bucurie. 

– Ei, dă-i înainte! sfârşi Vatică mulţumit. Vezi să nu 

nimereşti în deşte. Ai grijă şi apucă doar atâta cât poţi lua cu 

mâna! 
Se întoarse apoi spre mama lui, care între timp înaintase 

în grâu, scuipă în palmă şi se aşeză la lucru. 



Irina puse mănunchiul jos şi vru să se aplece la rădăcina 

spicelor să secere mai departe, dar se opri. Îşi duse mâna la 

frunte, ca şi când ar fi vrut să alunge vreo gânganie, se 

şterse apăsat, se uită la dosul palmei: nu era însă nici o 

gânganie. Fetiţa se şterse iar şi din nou se uită; nimic, în 

afară de câteva picături de umezeală, de sudoare limpede şi 
curată ca rouă; atunci copilul îşi trase un colţ al basmalei ei 

subţiri şi decolorate, îşi şterse cu uimire chipul ei micuţ şi 

oacheş, se îmbrobodi mai strâns în aşa fel ca fruntea să-i fie 

apărată de soare, se aplecă şi începu să secere. 

 
V 

În dimineaţa plecării la seceriş, Birică pricepu în sfârşit ce 

era cu Polina la ce se gândise ea în ziua aceea când, 

întorcându-se de la văgauni cu pământ, spusese că au să-şi 

ridice casă fără să vândă nici un fel de jumătate de pogon: 

nici mai mult, nici mai puţin decât ca întreaga familie să 
meargă cu ea la seceriş pe locurile ei, să pună astfel mâna pe 

grâul de pe pământul care i se cuvenea de la părinţi şi din 

vânzarea lui să-şi ridice casă. 

Birică-tatăl o auzi cel dintâi spunând aceste cuvinte, dar 

nu socoti că merită să le dai vreo atenţie. Între timp el 

înhămase caii. Căruţa aştepta în bătătură. Unul din copii 
deschise poarta şi tatăl se urcă pe cutia căruţei şi spuse cu 

glasul lui gros şi căptuşit de ani: 

– Gata! În căruţă! Vedeţi să nu fi uitat ceva. 

Atunci Polina se apropie de cai şi-i apucă de zăbale; ea se 

adresă bărbatului ei care se apropiase şi el de căruţă: 
– Ioane, tu ce faci? N-auzi ce zic eu, să mergem întâi să 

secerăm la noi!? 

Aceste cuvinte i se părură socrului cu totul prosteşti şi din 

nou se făcu că nu le-a auzit. Câţiva dintre copii se uitară 

nedumeriţi la cumnata lor. Birică însă îşi privi nevasta cu 

atenţie şi rămase nemişcat lângă răscrucile cailor. El 
învăţase s-o cunoască destul de bine pe Polina lui şi nu i se 

părură deloc prosteşti cuvintele ei. 

– Haide, mă, păzea de acolo! Te sui în căruţă, sau ce faci? 

zice Birică-tatăl cu un glas surd, adresându-se norei. 

Polina se prefăcu şi ea că n-aude ce zice socrul. Continua 
să se uite stăruitor la bărbatul ei. Tatăl apucă hăţurile şi 

învârti biciul. Caii porniră. Birică se smulse din loc şi sări în 



căruţă. Atunci Polina apucă strâns de zăbale şi trase. Caii 

tropăiră pe loc şi se opriră. Mama rămăsese înlemnită pe 

prispa casei. Unul din băieţi se ridică în picioare în căruţă şi 

strigă: 

– Hei, cumnată, ce e cu matale? 

Polina răspunse cu blândeţe: 
– Stai niţel! Sunteţi surzi? 

Deşi era liniştită, avea un glas care îi făcu pe toţi să se 

ridice din căruţă şi unii chiar să sară jos. Birică sări şi el de 

pe cutia căruţei şi se apropie de nevasta lui. O întrebă: 

– Ce e, fă? 
– Să mergem întâi la noi să secerăm, că e grâul mai mare 

şi mai copt, răspunse Polina. 
– Care la noi? întrebă Birică puţin cam supărat. Eşti 

nebună? Sui-te în căruţă că se face prânzul! 

– Hai, mă! Hai, mă! Dii! strigă tatăl înfuriat, învârtind 

biciul pe deasupra cailor, dar Polina apucă iar de zăbale: 

– Tată, n-auzi să stai? 
– Ce vreai, mă, tu asta? Acu‟ îţi dau una cu biciul! La cine 

strigi tu aşa? 

Tânăra nevastă, când îl auzi, se făcu galbenă. Dădu 

drumul zăbalelor şi se trase în lături. Se apropie de bărbatul 

ei. Căruţa porni. Birică vru să se urce, dar femeia îl chemă: 
– Ioane, n-auzi să stai? 

Birică o privi în treacăt, se urcă pe loitră şi spuse cu 

asprime: 

– Urcă-te odată, ce dracu tot cauţi ceartă?! 

– Ioane, unde te duci? Vezi să nu te duci de tot! zise 

atunci Polina. 
Ea înfrunta acum ceea ce de obicei nu înfruntă femeile 

decât foarte târziu. De pe prispă mama-soacră socoti că n-ar 

fi rău ca băiatul ei să-i tragă câteva Polinei, s-o înveţe să nu 

mai poruncească peste el. 

Polina aştepta şi ea acelaşi lucru, dar avea o privire care 
nu spunea nimic bun. Birică se dădu jos din căruţă şi 

apropiindu-se de ea ridică pumnul. 

– Vreai să dai în mine? îl preveni ea. 

– Fă! 

Dar nu lovi. Lăsă pumnul jos. Porunci: 

– Hai la deal! 
Femeia răspunse scurt, fără teamă, dar totuşi supusă: 



– Nu merg la deal! 

– Atunci ce vrei? 
– Hai la mine la deal! 

– Ce, eşti nebună? 

– Dacă nu mergi tu, mă duc singură. Eu am dreptul meu. 

Mie îmi trebuie dreptul meu, dacă e vorba că sunt măritată. 
– Vreai să mă iau la bătaie cu ai tăi? N-am chef să mă fac 

de râs în sat că mă bat pentru averea ta. 

– Ba să te baţi, ai auzit? izbucni deodată Polina cu un glas 

care parcă piui în liniştea dimineţii. Sunt muierea ta şi am 

dreptul la zestre. Tata n-o să-mi dea nimic dacă nu te baţi cu 

el. 
Din glasul şi mânia ei se vedea pe de altă parte cât de 

mult ţinea ea la el. Birică izbucni şi el întărâtat: 

– Fă, tu eşti sărită din balamale? Cum o să viu să secer pe 

locurile lui tac-tău? 
– Să vii cu mine şi să seceri acolo! Secerăm grâul nostru 

pe care ai să-l cari pe urmă cu căruţa în aria noastră! 
– Să sară ăla cu parul! 

– Să sari şi tu cu parul! 

De astă dată Birică îşi ieşi din minţi, o înjură şi-i spuse că 

nu e vorba de par, ci de jandarmii cu care tatăl ei are dreptul 

să vină. N-ar vrea cumva să se bată şi cu jandarmii? 
– O să vedem noi atunci ce e de făcut, răspunse Polina 

mai domolită, în timpul acesta căruţa ieşise în drum şi se 

oprise acolo. 

Toţi copiii ascultau. Unii se dăduseră jos, se apropiaseră 

şi se uitau. Bătrânul ascultase şi el înmărmurit. Când 

schimbul de cuvinte luă sfârşit, sări şi el din căruţă şi se 
apropie de cei doi, dar fiul îl opri: 

– Ia nu te amesteca, tată, lasă-mă dracului în pace! 

Bătrânul dădu din umeri, se întoarse şi familia plecă. 

Birică şi Polina rămaseră. Îşi luară secerile pe umăr şi 

porniră amândoi spre locurile lui Tudor Bălosu. Pe drum, 

Polina îşi spuse din nou că nu se poate ajunge la o înţelegere 
cu tatăl ei dacă au să stea şi să-l aştepte pe el să se împace. 

Ea îl cunoştea bine. Pământul trebuie luat cu forţa. Birică îi 

răspunse că orice lucru se poate lua cu forţa cum ar fi să 

zicem un cal, o căruţă, o vită; îl iai cu forţa şi îl duci cu tine. 

Dar pământul n-ai cum să-l iai. Pentru pământ trebuie 
forme la notariat şi numai atunci poţi să zici că e al tău. 



Spunându-i acest lucru, Birică îi atrase luarea-aminte cât e 

ea de proastă când îşi închipuie că nu s-a gândit în toate 
felurile la situaţia lor. Polina răspunse că ştie ea de forme, 

chiar mai mult decât crede el. Şi anume că dacă te foloseşti 

de, un lucru, mai mulţi ani şi aduci pe urmă martori că 
atâţia ani lucrul acela a fost al tău, poţi să-i faci forme că e al 
tău chiar dacă ăla nu vrea. Birică îşi descreţi fruntea şi 

spuse cu multă mirare şi admiraţie că, zău, a dracului naţie 

de muiere mai este ea. Polina se făcu roşie auzindu-l cum o 

laudă şi îi răspunse că cu alde tat-său ea şi-a luat gândul de 

la omenie. Nu trebuie să se mai strice omenia pe el. Cât a 

fost fată mare nu i-a cumpărat nici o aţă, nici un petic, a 
umblat desculţă la horă; el, Birică, cunoaşte şi el bine 

povestea asta. Ar trebui să înţeleagă că altceva nu mai e de 

făcut. Merseră mult în tăcere şi el nu-i răspunse decât 

târziu. Îi atrase luarea-aminte că tatăl ei îl poate da în 

judecată. Îl dă în judecată şi iese rău. Polina îl întrerupse 

spunând că asta n-are să îndrăznească el s-o facă. Ea s-a 
măritat şi are dreptul la pământul pe care l-a muncit. Şi 

dacă tatăl ei are să le facă proces, are să aibă şi ea grijă să-i 

scoată procesul pe nas. 

– Cum de nu înţelegi tu, Ioane, că trebuie să-l faci pe tata 

să tremure când ţi-o pomeni numele! Pe marginea satului să 
te ocolească, când te-o vedea! Să vezi tu atunci cum îi trece 

lui cheful să se mai bucure de zestrea mea! 

Birică o înjură pe nevasta lui liniştit şi supărat, dar cu 

glas bun şi cald, ca şi când ar fi mângâiat-o, şi îi răspunse 

că abia acum înţelege el ce e cu ea şi anume că ei nici prin 

cap nu-i trece să trăiască fără pământul de la tatăl ei. 
– Dar ce credeai? zise ea, şi apoi tăcu şi-şi lăsă pleoapele 

peste ochi. 

Cum nici el nu mai zise nimic, merse apoi tot timpul 

tăcută. Cine ar fi văzut-o călcând alături de el, cu o jumătate 

de pas în urma lui şi cu pleoapele lăsate peste ochi, ar fi 

crezut că cine ştie ce palme i-o fi tras bărbatul; arăta acum 
supusă şi blândă. Se făcuse înţeleasă. 

 

VI 

Treceau pe lângă căruţele oamenilor mergând fără grabă, 

cu secerile pe umăr şi arătau amândoi liniştiţi şi nepătrunşi. 
Birică ducea mâna la pălărie, spunea bună-dimineaţa şi 



trecea mai departe fără să se uite la cel pe care îl saluta. Din 

urmă se auziră de câteva ori şoapte pe care aerul liniştit al 

dimineţii de vară le împrăştie până la urechile lor. Se 

spunea: „Alde Birică a venit la socru-său!” Sau întrebări 

nedumerite: „Când s-au împăcat ăştia cu Bălosu?” Un singur 

glas prevesti: „Să băgaţi ca se încaieră!” 
Tudor Bălosu nu-i văzu pe cei doi apropiindu-se pe 

drumul de plan, deşi stătea cu faţa spre ei; în clipa când 

Birică şi Polina intrară în mirişte, el se întoarse liniştit cu 

spatele şi continuă să pună poloage de grâu pe legătură; 

tresări speriat când auzi alături un glas şoptit, apăsat: 
– Bună dimineaţa, nea Tudore! 

Tocmai atunci mâinile omului se pregăteau să strângă 

snopul şi să-l lege. Ridică fruntea şi legătura se desfăcu; 

genunchiul care îndesa spicele se dezdoi; Tudor Bălosu se 

ridică în picioare. Cei trei oameni care secerau cu ziua grâul 

lui Tudor Bălosu se opriră şi ei din lucru şi se uitau şi ei să 
vadă ce are să se întâmple. Pe drumul de plan, destul de 

departe, o pereche de cai păşteau unul lângă altul ţinuţi în 

lanţ de sora mai mică a Polinei. 

Tudor Bălosu nu avu timp să răspundă la salutul 

ginerelui. Birică vorbi mai departe; vorbea încet şi apăsat, să 
nu se audă; spunea cuvintele cu buzele strânse, cu hotărâre: 

– Am venit la secere, nea Tudore. Trebuie să ne înţelegem 

ca oamenii, că dacă nu, iese rău; iese urât! ameninţă el. 

Tudor Bălosu era singur. Oamenii care îi secerau se uitau 

nemişcaţi, aşteptând. El nu răspunse nimic ginerelui. Îi 

întoarse spatele şi se îndepărtă câţiva paşi. Îndepărtându-se, 
îşi scoase pălăria din cap şi făcu semn spre partea unde se 

aflau caii şi fata; strigă: 

– Firico, vino încoace! 

Şi după ce văzu că fata întoarce caii şi vine spre căruţă, se 

apropie de snopul pe care-l lăsase nelegat, îl legă, luă 
secerea de jos şi, îndepărtându-se iar, îşi văzu de treabă. 

Birică schimbă o uitătură cu Polina, apoi se apropie iar de 

socrul său. Tudor Bălosu nu-l lăsă să se apropie; se întoarse 

şi porni spre căruţă. Atunci Polina i-o luă înainte: 

– Unde te duci? 

– Firico, spuse Tudor Bălosu în loc de răspuns, du-te 
acasă şi spune-lui Victor să vie încoace! 

Fetiţa, văzând-o pe sora ei mai mare şi pe Birică, înţelese 



repede despre ce era vorba şi o luă la goană. Atunci Polina 

strigă în urma ei: 

– Hei, und‟te duci? Stai locului! Te frâng cu bătaia, 

afurisito! 

Fata se opri fără voie, speriată. Polina ameninţă cu 

pumnul în aer: 
– Stai aici! Îţi rup părul! 

Tudor Bălosu strigă şi el ridicând pumnul şi înjurând: 

– Ia-o la goană, raiul mă-tii, de cine asculţi tu? 

Birică o apucă pe femeie de braţ şi o potoli: 

– Las-o să se ducă! Ia secerea şi hai să măsurăm locul! 
Nu trecu multă vreme şi se încăierară. Victor veni de 

acasă şi începu să înjure de departe. Se apropia pe drumul 

de plan şi înjura tare. Peste toată partea aceea a câmpului 

seceratul se opri. Unii copii, nefiind lăsaţi de părinţi să se 

apropie, se urcaseră pe cutiile căruţelor ca să vadă mai bine. 

După felul cum Victor Bălosu se apropia cu bocancii în 
picioare şi ce pantalonii lui bufanţi, înjurând şi ameninţând, 

s-ar fi părut că o dată ajuns în faţa duşmanului are să-l 

amestece numaidecât cu pământul. Călca cu paşi mari şi 

iuţi, ridica pumnul şi striga fără încetare. Încă de pe când 

intrase pe drumul pe plan începuse să se aprindă; alături de 
el alerga Rafira, abia ţinându-se cu fuga de paşii mari şi iuţi 

ai fratelui ei. Mai întâi începuse să întrebe tare, să audă 

lumea, s-o întrebe pe fată ca şi când n-ar fi ştiut despre ce 

era vorba: 

– ...şi au venit pe lotul nostru? Cum? A dat în tata? Cine, 

mă, al lui Birică? Păi ce să caute el pe lotul nostru... pe mă-
sa şi tat-su de hoţ! Şi tata n-a pus mâna pe furcă? Bă, al lui 

Birică, ce cauţi tu, mă, pe locul nostru, hai? Ce, mă, e lotul 

lui tac-tu, fire-ai al dracului cu mama ta! Ai, mă? Ce cauţi tu 

pe lotul meu, mă, al lui Birică? Ce, mă, mai stai şi te uiţi la 

mine? 
Aceste cuvinte le spuse până în clipa când intră pe 

mirişte, după care urlă: 

– Pune mâna pe-un par, tată, ce, ţi-e frică de el... în paşti 

şi dumnezei de hoţ! Şi se repezi ca un uliu asupra 

cumnatului. 

Toată povestea asta însă, cu înjurăturile şi strigătele lui 
ameninţătoare, înfierbântate şi furioase, se sfârşi în 

momentul când se repezi în celălalt. El îl lovi pe Birică din 



zbor drept în obraz. Carnea lovită se auzi închis, ca de apă 

zdrobită. Birică nu se ferise de prima lovitură. La a doua 

însă el apucă braţul duşmanului cu mâna stângă, iar cu 

cealaltă îi dădu un pumn după ceafă. Un singur pumn; 

Tudor Bălosu nu avu când să sară şi el. Victor rămase în 

picioare, nu căzu: stătea doar năuc, înfipt în mirişte. Birică 
îşi descleştă pumnii şi porni încet spre Tudor Bălosu. Păşea 

cu braţele lăsate în jos şi se ducea drept spre socrul său. 

Atunci săriră cei trei oameni care munceau cu ziua pentru 

Tudor Bălosu şi îi ieşiră înainte, dar se dădură totuşi la o 

parte lăsându-l să treacă spre celălalt. Strigau numai ca 
proştii, aşa de pomană: 

– Mă, Birică, stai, mă! Înţelegeţi-vă ca oamenii! Măi băiete! 

În acest timp, Victor Bălosu se împletici şi căzu pe mirişte. 

Căderea lui târzie îl făcu pe un băiat al unui vecin, care se 

cocoţase pe cutia căruţei, să înceapă să râdă în hohote şi să 

arate cu degetul în direcţia aceea. Unul din cei trei oameni îl 
lăsă pe Birică în pace şi se apropie de cel căzut. 

– Să ştii că i-a rupt junghietura gâtului, spuse el uitându-

se la Polina şi scărpinându-se la spate. 

– Aşa-i trebuie, răspunse Polina cu mândrie şi ură 

urmărind să vadă ce se întâmplă cu tatăl ei. 
Tudor Bălosu apucase o secere în mână şi aştepta. Birică 

se opri înaintea lui şi bolborosi: 

– Bă! Vă omor, fir-aţi ai dracului! Vouă nu vă e ruşine, 

mă? Nu ţi-e ruşine, mă? Nu e fata ta? Nu ţi-a muncit? Nu ţi-

a muncit destul, mă? Că acum te fac morman! 

Birică vorbi astfel în timp ce oamenii îl tot îngânau 
trăgându-l de mânecă: 

– Măi Birică! Lasă, mă, astâmpără-te! Ajunge! 

Birică se potoli şi îi întoarse socrului spatele. Se apropie 

de Polina şi îşi ridică secerea de jos. Nu se sinchisea de 

Victor; ştia că n-are să-şi vie repede în fire. Birică primise el 
însuşi o astfel de lovitură de la un plutonier când era militar 

şi învăţase mai târziu să lovească, şi el cu chibzuială. În 

acest fel; ştia că o lovitură ca aceasta între ceafă şi osul 

capului, dacă e dată pe neaşteptate şi cu putere, poate chiar 

să omoare pe cineva. 

Totuşi Victor Bălosu putu să se adune de pe jos. Se 
împleticea însă. Se potolise cu totul, era galben şi liniştit. El 

se apropie de cumnatul său cu paşi rari şi încercă potolit şi 



în tăcere să se vâre în faţa acestuia. Birică îi propti palma lui 

lată în piept şi îl opri, vorbindu-i cu milă, rugându-se parcă 

de el: 

– Du-te, măi cumnate, nu căuta belea! Du-te, mă! Vezi-ţi 

de voiajoria ta, nu mă face să-ţi mai dau una! 

– Zi, dai în mine, Birică! spuse Victor blând cu reproş 
parcă. Dai cu pumnii în mine! 

– Du-te, mă, Victore, îl imploră Birică iarăşi. 

– Va să zică dai în mine, Birică, sări la mine, pe locul meu! 

continuă Victor, în glas cu aceeaşi blândeţe. Bagă de seamă, 

Birică, să ştii de la mine că... 
Victor Bălosu se opri, îşi înmuie şi mai mult glasul şi vorbi 

şoptit, ca un guşter: 

– Birică, mă, Birică! Dacă n-ai să spui tu, „aoleu, mamă, 

de ce m-ai făcut”, ascultă tu aici la mine! 

Birică scuipă, se îngreţoşă, făcu un pas îndărăt, îşi îndoi 

braţele şi spuse scârbit şi sâcâit: 
– Du-te, mă! Pleacă, mă, dinaintea mea! 

Victor Bălosu se retrase de sub ochii cumnatului şi se 

duse la căruţă. Se ţinea drept, dar nu mai era bun de nimic, 

îşi simţea junghietura gâtului fierbinte. 

La capul locului, Birică şi Polina începuseră să secere, 
fără să se sinchisească de Bălosu, care îi lua martori pe 

oameni de cele întâmplate. 

 

VII 

În aceste zile oamenii lui Aristide pregătesc maşinile de 

treierat şi pe la jumătatea lui iulie ei le şi scot pe izlaz. 
Începe să se care grâul la arii şi să fie aşezat în şire. Aceste 

şire nu sunt altceva decât însuşi satul, construit de astă 

dată din snopi de grâu. 

La treieriş familia trăieşte aici câteva zile neobişnuite, care 

nu seamănă cu nici una din timpul anului; adus până aici 
numai de familie, snopul de grâu intră de astă dată pe mâini 

străine, pe mâinile cetei fără de care treierişul nu poate avea 

loc. O căruţă străină va trage lângă şiră, o furcă 

necunoscută se va înfige în snopi, iar la batoză legătura 

snopului, legătura aceea cu răsucitura deosebită, care 

aminteşte familiei de mâna puternică, a tatălui, e desfăcută 
acum de altcineva. Şi cu toate acestea, o bucurie 

necunoscută şi de neuitat stăpâneşte pe toţi. 



Doi oameni la coş, în amândouă părţile maşinii, două 

căruţe cu alţi doi oameni, la şiră alte două căruţe care 

încarcă, la paie doi-trei care să le tragă în faţă, lângă hambar 

câţiva care vor duce grâul acasă. Timp de un ceas, sau poate 

un ceas şi jumătate, vor asuda numai pentru familie, vor 

glumi încărcând snopii, îşi vor şterge praful de pe faţă 
trăgând paiele familiei, se vor bucura pătrunzând în curte, 

trăgând la scara prispei, descărcând grâul... Înainte de a fi 

pâine, grâul trece astfel şi prin mâinile altora şi sudoarea 

frunţii care l-a câştigat se şterge mai repede din amintire. 

Bucuria aceasta Ţugurlan o avea înjumătăţită, deoarece el 
trebuia să împartă grâul pe din două cu maiorul. Treierişul 

se începea de obicei cu grâul moşiei, fiindcă maiorul se 

grăbea să pună mâna pe recoltă şi cerea oamenilor să secere 

întâi grâul lui. 

Avea administraţie puţină, nu ţinea recolta în magazii, o 

vindea repede şi pleca din sat. La treieriş stătea lângă 
maşină aşezat pe marginea hambarului, cu capul gol, într-o 

cămaşă colorată, cu mâneci scurte şi se uita cum curge 

grâul din batoză. 

„Înghite praful degeaba, domnul maior”, spuneau oamenii 

parcă cu un anumit regret. 
În dimineaţa treierişului Ţugurlan se sculă mai devreme şi 

se apucă să golească odaia, să facă loc unde să pună grâul. 

Muierea se sculă şi ea şi îl sculă şi pe băiat. 

– Stane, îl întrebă ea pe bărbatul ei, când ne vine nouă 

rândul la batoză? 

– Nu ştiu, pe la prânz, răspunse Ţugurlan grăbit. 
Femeia se vaită şi îl întrebă dacă nu s-ar putea cumva să-i 

schimbe de pe listă şi să le vină rândul după-prânz, sau 

înainte de prânz. 

– Nu ştiu, înainte de prânz, după-prânz, când ne-o veni 

rândul atunci treierăm! De ce întrebi? 
– Păi, pentru că dacă e la prânz trebuie să dăm de 

mâncare la mecanici şi n-avem ce le da. 

– De ce trebuie să dăm de mâncare la mecanici? întrebă 

Ţugurlan cam surd, deşi ştia că aşa era obiceiul, să se dea 

mâncare la mecanici de către cei care se întâmplau să treiere 

la ora mesei. 
Nu-i părea nimănui rău din pricina asta, în general, în 

aceste zile toţi erau mai generoşi, şi cu anii devenise chiar 



un lucru de cinste pentru familia care se nimerea să treiere 

la orele prânzului în a găti pentru mecanici bucate cât mai 

bune şi mai din belşug. Toţi erau atenţi: cine dă mâncare la 

mecanici? 

– Dacă ne-o veni rândul la prânz să treierăm, să mănânce 

şi ei ce mănânc eu, adăugă Ţugurlan pregătindu-se de 
plecare. Marine, chemă el, hai, tată, şi tu la arie, să vii după 

căruţă după ce treierăm, să te uiţi să nu curgă grâul pe 

drum! 

La arie, Ţugurlan se uită pe listă. Ceata treiera de ieri de 

la prânz şi astăzi până pe seară aveau să fie treieraţi toţi. 
Şeful cetei, văzându-l pe băiatul lui Ţugurlan, se supără şi 

zise că de ce Ţugurlan n-a spus că are un băiat aşa de mare? 

Ar fi trebuit să-l treacă şi pe el pe listă să tragă paiele de la 

maşină. 

Şeful cetei era unul de prin capul satului care nu prea îl 

cunoştea pe Ţugurlan şi trebui să-i facă cineva un semn să 
tacă din gură. 

– Nu te apuca cu el, i se şopti când acesta se dădu mai la 

o parte. A avut o groază de copii şi i-au murit toţi şi d-aia îl 

ţine pe ăsta să nu muncească. 

Şeful cetei nu mai zise nimic, dar socoti că dacă aşa stau 
lucrurile, atunci Ţugurlan să se urce pe batoză la coş şi să 

muncească el mai mult. 

Ţugurlan nu zise nimic, se urcă la coş. Altă dată ar fi zis, 

nu s-ar fi urcat, deoarece în ce priveşte copilul nu era 

singurul dintre ei care şi-l cruţa, iar cât despre urcatul la 

coş, se mai urcase şi ieri. 
Se pomeni spunându-i băiatului: 

– Marine, pune, tată, mâna pe-o furcă şi dă şi tu la curul 

maşinii. 

Băiatului i se păru ceva vesel să se vâre cu furca acolo în 

praful şi pleava aceea. Mai erau şi alţi copii, nişte fete ceva 
mai mărişoare decât el şi Marin învăţă de la ele cât ai clipi 

din ochi cum să amestece paiele cu pleava, cum să se vâre 

chiar lângă sitele batozei cu lanţul şi să le ţină din urmă cu 

coada furcii. Când caii traseră grămada afară, Marin trebui 

să se vâre pe sub gura maşinii şi atunci sitele scuipară peste 

el noi mormane de pleavă şi paie. Marin se despresura de ele 
râzând şi petrecu grămada vesel cu gura până la urechi ca şi 

când cine ştie ce ispravă ar fi făcut. 



– Mă, n-auzi?! strigă Ţugurlan de sus de pe batoză. Ţine-

te departe de coarnele furcii, să nu dai cu burta în ele! 

Batoza mormăia şi vuia ca o ursoaică hămesită. Glasurile 

oamenilor se auzeau numai strigând, iar praful se ridica sus 

de tot, întunecând lumina soarelui. 

Ţugurlan vâra snopii în batoză, stând în picioare. Nu se 
întreba pentru ce îşi schimbase gândul punându-l pe băiat 

la treabă. Nici pentru ce nu-l luase în seamă pe omul acela 

care era şeful cetei. Aşa simţise şi aşa făcuse. Că altă dată i 

s-ar fi făcut negru înaintea ochilor şi numai aruncându-i 

omului acela o privire l-ar fi făcut să-i rămână vorba în gât şi 
să meargă de-a-ndăratelea, era adevărat, dar tot atât de 

adevărat era că de astă dată nici măcar prin minte nu-i 

trecuse să se supere. Şi apoi, la coş era parcă mai bine. Ce 

forţă ameţitoare se zbuciuma sub ochii lui, cum înghiţea 

snopul şi îl făcea praf, cum se îneca şi tuşea şi cum vuia şi 

scuipa! 
Ţugurlan dezlega snopul, îl lua în braţe, îl răsfira de-a 

lungul coşului, îi dădea drumul în inima furtunoasă a 

maşinii şi propria lui inimă îşi mărea şi ea bătăile când 

câteva clipe mai târziu gura batozei îşi arăta, cu străluciri 

fulgerătoare, din nou zâmbetul ei metalic. Şi încă un snop, şi 
apoi iarăşi alt snop, şi mereu cu ochii pe vietatea aceea 

neostenită, mereu pe ea cu snopi, să nu i se mai vadă dinţii, 

să înghită fără întrerupere şi să ţină minte că la coş se află 

Ţugurlan... 

– Uăăăăăăaî... Pfiuu... Bagă mai încet!... Pfiu... 

De ce să bage mai încet? Cine striga aşa? A, cel căruia i se 
treiera. Se îneca “maşina şi ieşeau paiele cu boabe! Ţugurlan 

începu să bage mai rar şi inima lui începu şi ea să bată mai 

rar. Soarele înfierbântat îi dogorea în creştet, dar el nu-l 

simţea. Urmărind pulberea spicelor, ochii minţii începură să 

vadă năluciri. El era aici sus, peste întreaga arie; în 
depărtare, lumea se pierdea în nimic. Cerul se împreuna cu 

pământul şi gândul se întorcea îndărăt, neputincios să 

străpungă orizontul închis. Acolo în depărtare exista ceva 

încuiat, ceva ca o părere, ca un gând întunecat. Acest lucru 

ar trebui apucat în mâini, ridicat până în dreptul frunţii şi 

înfipt în măruntaiele sălbatice ale batozei. Ca în poveşti, ca 
în basme, ca pe tărâmul celălalt, s-ar auzi atunci o pârâitură 

asurzitoare. Ar ieşi poate flăcări şi fum. S-ar face poate o 



mare linişte şi s-ar face şi puţin întuneric. Uimit, Ţugurlan 

îşi luă pălăria din cap şi-şi făcu vânt. Era foarte cald. „După 

ce o să treier trebuie să împart grâul cu domnul maior”, 

gândi el foarte limpede şi se miră că acest gând, înfierbântat 

de căldura soarelui, se împrăştiase ca o nălucă spre zarea 

câmpiei şi îi turburase mintea. 
Se uită peste câmpie cu mâna la ochi. Nicidecum, dincolo 

de orizont erau alte sate şi în partea asta se afla Bucureştiul. 

Acolo trăia domnul maior. 

– Uăăăî... Pfiuuu... Urlă maşina în gol! Ce faci, mă, 

Ţugurlane, ai adormit? 
Începu din nou să dezlege snopii, dar ostenise. După 

câtva timp se uită jos să-l vadă pe şeful cetei şi să-i spună să 

vie cineva să-l schimbe. Dar nu mai era nimeni prin 

preajmă, numai femei şi fete şi câte-un flăcăiandru cu 

căruţa. Ce-au făcut, l-au lăsat singur? 

Ţugurlan mai vârî câtva timp în batoză dar deodată inima 
îi zvâcni şi mintea i se întunecă de mânie. Adică cum, ei nu-

şi dădeau seama că îl ţineau prea mult la coş? 

Dar punându-şi această întrebare Ţugurlan se pomeni 

ispitit să afle dacă într-adevăr ei nu-şi dădeau seama. Fără 

să înceteze să fie mânios el continuă să bage snopi şi gândul 
care îl stăpânea, să afle ce era cu ei, i se păru atât de nou şi 

plin de atâta interes încât oboseala îi mai pieri. „Fir-aţi voi ai 

dracului, „ai să vedem cât o să mă ţineţi aici!” exclamă în 

sinea lui. 

Vârând snopii începu să se uite peste arie. Liniştite, 

mâinile lui îşi vedeau în acest timp de treabă, călăuzite de 
revenirea ritmică a snopului care urca spre aripa maşinii în 

vârful furcii celui care se afla jos în căruţă. Alături de el, la 

celălalt coş, fusese mai înainte un om care nu aşteptase să 

fie schimbat şi plecase singur, nici nu băgase de seamă 

când. Da, iată că venea un altul în locul lui, dar să-l schimbe 
pe el, pe Ţugurlan, nu venea nimeni. Ţugurlan se şi văzu 

coborând, căutându-l pe şeful cetei, apucându-l de guler şi 

înjurându-l. „Să dea dracul, sau Dumnezeu, să încerce 

vreunul să ţină partea şefului cetei”, îşi spuse el. 

Noul-venit se urcă la coş şi începu să bage snopi cu pofta 

celui odihnit. El chiar îi aruncă lui Ţugurlan câteva priviri 
îngăduitoare şi într-o vreme îi strigă: 

– Mai cu viaţă, frate-meu, că nu eşti babă! 



Ţugurlan vru să-i răspundă printr-o înjurătură urâtă, să-l 

înveţe minte cum să vorbească, dar în loc de asta, un zâmbet 

bizar îi strâmbă gura. „Tâmpitul ăsta nu vede nimic, gândi 

el, nu vede că sunt ostenit şi că stau aici dinainte de a veni 

el.” 

Se uită iar peste arie. Sub o şiră de grâu, la umbră, 
stăteau vreo trei inşi cu burţile la pământ. Tăifăsuiau. Ceva 

mai încolo, unul stătea foarte liniştit pe oiştea căruţei şi 

mânca. Se vedea mămăliga galbenă într-o mână şi brânza 

albă în cealaltă. Era năbuşeală mare. Unul chiar adormise şi 

i se vedea trupul în cămaşă albă, zăcând nemişcat la umbră, 
ca şi când ar fi fost mort. „Fir-aţi voi ai dracului să fiţi!” 

exclamă Ţugurlan stăpânit de-o veselie pe care nu şi-o 

înţelegea. Pe deplin liniştit, părăsi snopii şi începu să 

coboare încet scara batozei. Jos, se scutură de praf şi pleavă 

şi porni apoi spre grupul celor care tăifăsuiau. Nimeni nu-l 

văzu şi nimeni nu protestă. 
Ajuns lângă cei trei, se întinse alături de ei şi deveni, pe 

nebăgate de seamă, al patrulea. 

– Să se ducă cineva la coş că eu am ostenit, zise el. Am 

fost şi ieri! Auzindu-l, ceilalţi tresăriră şi foarte miraţi 

părăsiră tăifăsuiala. Unul dintre ei chiar se revoltă: 
– Păi ce dracu face şeful ăla de ceată? 

– Tu de ce nu spui, Ţugurlane?!... 

– Vasile, du-te la coş! porunci atunci un altul şi cel numit 

se ridică numaidecât în picioare şi plecă. O clipă, se făcu 

tăcere, apoi cel dintâi, uitându-se la Ţugurlan, se răsti la el: 

– Şi tu ce mai stai, Ţugurlane? Du-te la şiră şi trage un 
pui de somn. 

Veselia de mai înainte, pe care Ţugurlan nu şi-o înţelegea, 

se încălzi şi mai mult în inima lui şi toropit de bucuria 

aceasta bună şi răcoritoare, pe care n-o cunoscuse 

îndeajuns în viaţa lui, se propti în coate şi ridicându-se de 
jos, se supuse. 

– Păi să mă duc, şopti el. Parcă m-a bătut cineva cu 

ciomagul. 

La şiră, însă, după ce se întinse şi stătu câteva minute, 

oboseala îi pieri din trup ca şi când n-ar fi fost. Îşi aminti că 

s-ar putea să-i vie rândul la treierat în timpul amiezii şi că 
trebuia să dea mâncare la mecanici. Se sculă şi îl căută pe 

şeful cetei să se uite pe listă. Fără să-i mai arate lista, acesta 



îi spuse că va treiera spre seară şi ceva din glasul lui îl făcu 

pe Ţugurlan să înţeleagă că ordinea treierişului fusese 

schimbată. 

– De ce, eu parcă eram înaintea lui Bălţoi?! se miră el. 

– L-am trecut pe Bălţoi înaintea ta, ca să dea el mâncare 

la mecanici, răspunse şeful cetei. 
– Ba nicidecum, se supără Ţugurlan. Cine ţi-a spus ţie că 

n-o să dau mâncare la mecanici? 

– Oamenii! răspunse şeful cetei. 

– Nu, spuse Ţugurlan liniştit, de ce să stricăm ordinea?! 

Mirat, şeful cetei nu mai zise nimic. Ţugurlan se apropie 
de spatele maşinii şi se uită la fiul său, care continua să 

muncească în pleavă şi praf ca şi când s-ar fi jucat. 

– Marine, strigă Ţugurlan, vin încoace! Du-te acasă şi 

spune-i mă-tii că treierăm la nimiez: să taie o găină... Fuga! 

Mă, n-auzi? Mai spune-i să caute în chichiţa lăzii şi să te 

trimită să cumperi o litră de ţuică. Pentru mecanici. Ai 
ajuns? 

Până la prânz, Ţugurlan se plimbă încoace şi încolo pe 

arie. Nu făcea nimic. Se uita liniştit la oameni, la arie, la 

căruţe... Se uita cu atenţie şi descoperea lucruri pe care 

niciodată nu le văzuse. Iată-l pe Sandu lui Troscot, era furios 
de ceva şi din pricina asta nu izbutea să prindă o vită; umbla 

după ea şi vita sărea în lături chiar în clipa când omul vroia 

să-i pună lanţul în coarne. Curios, Ţugurlan se dădu mai 

aproape. 

– O, ho, ho, ho! făcea Sandu în şoaptă, apropiindu-se de 

vită cu lanţul în mână şi încercând să-şi stăpânească mânia. 
O, ho, ho, ho, ho, ho! şi când să-i pună lanţul izbucnea 

nestăpânit: Ho, aci! Vita ţâşnea înapoi speriată şi Sandu o 

lua de la cap şi mai furios: Ho, ho, ho, ho! Şi iarăşi: Ho, aci! 

Până ce îşi ieşi cu totul din pepeni, nu mai putu să spună 

ho, ho, în şoaptă, începu să strige ho, fir-ai al dracului cu 
limba ta şi se luă după bou cu lanţul, lovindu-l groaznic din 

urmă peste şolduri. 

„Tâmpitul, gândi Ţugurlan înveselit, ce vinovată o fi fiind 

vita că e el supărat!” Şi ce înfăţişare avea! Ţugurlan îşi dădu 

seama pentru întâia oară că înfăţişarea unui om furios nu 

era deloc ceva de lăudat. „Cine ştie de câte ori or fi râs şi alţii 
de mine aşa”, îşi spuse el şi această reflecţie îl uimi prin 

adevărul ei neaşteptat şi nebănuit. 



– Cornile! auzi apoi în spatele său glasul piţigăiat al unei 

femei. 

Se întoarse şi o văzu pe Anghelina Şutică, îl striga pe 

Cornel, bărbatul ei, care era mecanicul batozei. Se fandosea 

strigându-l pe Cornel înadins, ca lumea s-o audă şi să zică: 

„Uite ce bărbat are Anghelina, e mecanic”... Cornel era 
ungur, fusese găsit de Anghelina la un târg, purta bretele şi 

vorbea stricat româneşte. 

– Cornile! strigă Anghelina din nou. 

– Ce vrei? răspunse Cornel cu un glas subţire. 

– Cornile, iunde e fiurca? se izmeni Anghelina la fel de 
subţire. 

– Uite-o în pelaria mea, răspunse ungurul furios, şi 

Ţugurlan se întoarse cu spatele să nu-l vadă cineva râzând. 

Avea o stare ciudată, parcă îi era lene. Îşi aduse aminte că 

Dumitru lui Nae când râdea acolo sub salcâmul lui 

Moromete avea lenea aceasta în râs, he, he, o moliciune aşa 
ca şi când ai pluti peste nişte valuri calde. Auzi parcă glasul 

lui Traian Pisică în urechi şi parcă îl şi văzu pe Traian Pisică 

cu mustăţile mari mergând pe drum şi cu bidigania după el 

mormăind printre picioarele lui: „Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, 

na la tata din ţigare”. 
Ţugurlan îşi dădu pălăria pe ceafă şi se uită lung spre aria 

învecinată. Acolo treiera batoza lui Iocan şi era sigur că 

Moromete treiera la el. Se urni din loc, porni într-acolo: 

– Bă, Ţugurlane, bă! se auzi strigat din depărtare, din 

vârful unei şire mari. 

Era chiar Moromete. Se apropie, dar încă de departe 
Ţugurlan rămase uimit de cât de mare era şira de grâu a 

acestuia. Tocmai terminase, îi făcea creastă ca unui 

acoperiş, şi Paraschiv se chinuia greu cu snopii din pricina 

înălţimii. Parcă era un palat şira lui Moromete, un acaret, 

faţă de colibele de prin preajmă. 
– Faci vreo şase sute? întrebă Ţugurlan tare, de jos. 

– Ce, duble? 

– Da. 

– Nu, dar cinci sute tot ies, zise Moromete. Am avut o idee, 

Ţugurlane, explică Moromete de sus. „Mă, zic, ia să pun eu 

nouă pogoane de grâu!” Gata, Paraschive? Mai ai vreun 
snop? 

Paraschiv mormăi că nu mai are şi Moromete începu să se 



dea jos. Ca să-i ajute, Paraschiv se urcă pe patului căruţei şi 

înfipse furca în şiră, să se sprijine tatăl cu piciorul. 

– Hai, bă, să fumăm o ţigare, Ţugurlane! spuse Moromete 

când ajunse jos. Se dădu mai încolo şi se aşeză la umbră. 

Ţugurlan se aşeză şi el. E topenie de grâu, Ţugurlane, 

continuă Moromete făcându-şi de ţigare. Uite aşa curge, pe 
toate drumurile. Eu zic că toată iarna o să mănânce românii 

la pâine. 

Ţugurlan nu zise nimic şi tăcerea lui îl făcu atent pe 

Moromete. 

– Câte pogoane ai tu de la moşie? îl întrebă. 
– Două, răspunse Ţugurlan. 

– Şi din astea două, jumătate trebuie să-i dai maiorului? 

– Mai îmi rămân şi paiele! zise Ţugurlan. 

– Măi, Ţugurlane! exclamă deodată Moromete. De ce stai 

tu aici să munceşti pe din două pe moşia ciocoiului ăsta?! 

– Dar ce să fac, Moromete? 
– Du-te în lume, domnule! zise Moromete cu un glas din 

care se înţelegea că nu vorbea doar ca să se afle în treabă. 

Du-te în lume şi ai să găseşti tu să munceşti mai cu folos 

decât aici. Trăieşti în sat şi-ţi faci sânge rău! Eu în locul tău 

aşi pleca, domnule, şi îndărăt nu m-aş măi uita. 
– Aşa zici acuma! şopti Ţugurlan nu prea turburat. 

– De ce?! se miră sincer Moromete. Să stai aici în sat şi să 

te uiţi la mine că am o şiră cât toate zilele? Dar hai să zicem 

că treacă-meargă cu şira mea, e pe copii mulţi, abia dacă mi-

o mai rămâne şi mie să am pâine până la anul, că am datorii 

multe, dar cum să împart eu, mă, munca mea cu unul care 
n-a muncit?! exclamă Moromete revoltat şi în acelaşi timp 

nedumerit. 

Se uită la Ţugurlan cu o privire limpede, aşteptând 

răspunsul. Arăta cu adevărat uimit cum poate cineva să 

îndure aşa ceva. 
– Cum adică, izbucni el de astă dată iarăşi într-o totală 

neputinţă de a înţelege, să-i dau eu jumătate din munca 

mea?! şi-şi arătă braţele şi-şi întoarse apoi capul în altă 

parte, vrând să spună că de fapt nici nu vrea să înţeleagă, 

lucrul fiind în însăşi esenţa lui cu neputinţă de înţeles. 

Exagera, deoarece el însuşi, când era flăcău, muncise pe 
moşia ciocoiului şi ştia foarte bine cum era cu putinţă un 

astfel de lucru; totuşi nu glumea. 



– N-auzi că-mi rămân mie paiele?! zise Ţugurlan cu un 

zâmbet ascuns, dând de înţeles că apreciază sinceritatea 

revoltei lui Moromete, dar obiectează împotriva faptului că 

acesta se prefăcea că nu înţelege de ce există moşieri. 

– Adică vreai să spui că nu e pe din două, din moment ce-

ţi rămân ţie paiele! zise Moromete. 
– Întocmai! confirmă Ţugurlan. 

– Ei, atunci se schimbă socoteala! zise Moromete 

subliniind ideea cu sprâncenele. 

Ţugurlan, pe care problema aceasta se pare că nu-l mai 

turbura deloc, începu să râdă cu poftă, spre uimirea lui 
Moromete, care acum cu adevărat că nu-l înţelegea pe acest 

om. 

– Să-ţi spun drept, Moromete, îl bag în mă-sa de maior cu 

moşia lui! exclamă Ţugurlan. Mă uitam la el când m-am 

urcat la coş cum sta pe marginea hambarului, cu gâtul alb, 

descheiat. Ce-mi pasă mie de el! Dă-l în mă-sa! mai spuse 
Ţugurlan cu un glas curat şi schimbă vorba întrebându-l pe 

Moromete ce se mai aude cu guvernul: Cade, sau ce dracu 

face? După glas întrebarea i se păru lui Moromete cam 

suspectă. Ţugurlan da de bănuit că în ce priveşte problema 

discutată, nu credea că Moromete poate să înţeleagă ce 
gândea de fapt Ţugurlan despre ea şi asta oricât de mult ar 

încerca Ţugurlan să-i explice: „Mai bine hai să vorbim despre 

lucruri care sunt la îndemâna amândurora, de pildă despre 

guvern”, se înţelegea pe dedesubt din glasul lui Ţugurlan. 

Până să găsească Moromete răspunsul potrivit, acesta 

izbucni într-adevăr în râs. Îl prinsese, îl atinsese bine şi 
Moromete râse şi el, dar nedumerirea tot nu se stingea de pe 

chipul lui. Ce era cu Ţugurlan? Şi apoi de unde şi până unde 

la el să facă glume atât de subţiri? 

Când se întoarse îndărăt la arie, Ţugurlan se înveseli şi 

mai mult de mica întâmplare. Moromete, care avea acel fel 
uimitor al său de a fi, de a vedea lucrurile şi faptele 

oamenilor cu nişte ochi limpezi şi neturburaţi, se dovedea că 

nu înţelegea nimic când altcineva era la fel ca el. Credea că 

numai el putea fi aşa, sau în orice caz i se părea cu 

neputinţă să fie cineva aşa când trebuia să dea jumătate din 

munca lui altcuiva. „Aia e, Moromete, gândi Ţugurlan din ce 
în ce mai înveselit, aşa stau lucrurile, dacă vrei să ştii.” 

În urma lui, Moromete, întins la umbra şirei de grâu, se 



întreba şi el cu o vagă nelinişte ce-ar face dacă ar şti că din 

două pogoane pe care le-ar avea, jumătate din bucatele de pe 

ele ar trebui să le dea moşierului. Nu ajunse până acolo 

încât să răspundă, dar în cele câteva clipe cât acest gând 

stărui asupra lui, se făcu negru şi crunt la faţă. 

 
VIII 

A doua zi pe la prânz, după ce treierase şi îşi cărase paiele 

acasă, Ţugurlan se duse la Ion al lui Miai. 

– Ioane, hai la moară să măcinăm de pâine, îi spuse. 

– Taman asta vream să-ţi spun şi eu, răspunse Ion al lui 
Miai, care treierase şi el de dimineaţă. Mergem cu căruţa 

mea, sau să aduc calul la tine? mai întrebă el. 

– Adu calul să mergem cu căruţa mea, hotărî Ţugurlan. 

Tu du-te înainte şi pune-te pe listă, că o fi gloată la moară. 

Era într-adevăr gloată dar foarte mulţi oameni măcinau 

puţin şi mergea repede, încât le veni rândul înainte de a se 
face seară. Se măcina necontenit, ziua şi noaptea. 

Fiindcă tot era acolo, Ţugurlan îl lăsă pe Ion al lui Miai la 

căruţă şi se duse pe la cumnatu-său Grigore. Nu-l mai 

văzuse din ziua aceea şi era curios să ştie ce făcuse, daca ai 

lui Aristide îl dăduseră sau nu afară. Nu-l vedea pe acolo pe 
la moară şi bănuia că da, dar era mirat că judecând după 

îngrijorarea lui din ziua aceea, ar fi trebuit să vină să-i 

spună şi iată că nu venise. „Poate că nu l-au dat!” îşi spuse 

Ţugurlan şi intră în curtea cumnatului. 

Armeanca nu era acasă. Nevastă-sa, sora lui Ţugurlan, 

era în curte, cocea pâine afară, în ţest, se simţea mirosul de 
departe. Când îl văzu pe fratele ei, femeia se ridică în 

picioare. 

– Bună ziua, didă! spuse Ţugurlan apropiindu-se. Sora lui 

nu era mai mare ca el decât cu doi ani, dar el o respecta 

spunându-i didă, învăţat de mic de părinţi, şi cu anii 
respectul acesta nu scăzuse, ci dimpotrivă. Ce faci, coci 

pâine? 

– Mai mult pentru copii, că pentru noi... răspunse sora şi 

se uită alături la copiii care stăteau pe lângă ea. Traiane, 

uite unchiul! spuse ea. 

Avea o voce moale şi dulce şi nişte ochi negri. Lui 
Ţugurlan nu-i scăpă felul cum rostise ea cuvintele „că pentru 

noi” şi nici privirea care completase: „s-a întâmplat ceva rău, 



am să-ţi spun îndată”. 

– Uite unchiul! repetă ea cu vocea ei bogată, în care 

dragostea pentru copii căpăta o tărie care nu lăsa loc nici 

unei îndoieli: era o mamă care ar fi ştiut să-şi apere copiii tot 

atât de bine ca şi un bărbat. 

Pe Traian, care îl arăta ea, şi care era cel mai mic, îl ţinea 
în braţe o fetiţă de vreo treisprezece ani. Se cam căznea cu 

el, era cam greu. Traian era aproape gol, cu burta neagră, 

arsă de soare; cu capul cât un dovleac şi cu nişte ochi de 

asemenea mari, larg deschişi, şi nemişcaţi; stătea cuminte în 

braţele sorei, cu mâinile încolăcite de gâtul ei. 
– Traiane, unchiul, unchiul! zise şi fetiţa şi răsucindu-şi 

gâtul îl pupă pe copil pe obraji, apăsat, cu poftă. 

În acest timp, se apropie o cloşcă croncănind, cu o 

grămadă de pui de raţă care se şi revărsară printre picioarele 

lor; unii din ei se opreau pe labele picioarelor mamei, care 

aveau culoarea prafului şi o ciuguleau cu ciocurile lor late de 
unghiile degetelor. 

– Vasilico, ia du-te tu pe măgură şi când o fi pâinea gata 

te chem eu, spuse mama. Hai că trebuie să vină şi tat-tău şi 

frati-tău şi te chem eu! 

După ce fetiţa plecă, Ţugurlan se aşeză jos pe troscotul 
verde al bătăturii. 

– Da‟ unde e Grigore? întrebă el. 

– E dus cu Pavelică la obor, să încerce să cumpere un cal, 

zise sora. Nu ţi-a spus că l-au dat afară?! 

– Nu, răspunse Ţugurlan cu ochii mari. 

– L-au dat afară şi pentru locul ăsta – femeia arătă cu 
mâna spre moară – ne-au scos ochii cu o mie de lei. Mai 

aveam strânşi vreo mie şi el s-a gândit să ia un cal. 

– Şi voi ce faceţi, staţi aşa? întrebă Ţugurlan nedumerit. 

– Nu ştiu ce e cu el... I-am spus să nu ia mia de lei şi nu 

ştiu ce mi-a bălmăjit, că ştie el ce face. 
– A venit şi la mine şi mi-a spus şi n-am înţeles nimic! se 

miră din nou Ţugurlan. 

– Uite-l că se întoarce, zise femeia, şi o strigă pe fetiţă să 

vină să mănânce pâine. 

Armeanca se bucură când, îl văzu pe Ţugurlan. Se 

aşezară, toţi pe iarbă şi femeia băgă vătraiul în capul 
ţestului. Când scoase pâinea aproape că se îmbătară. 

Privirile li se lărgiră, chipurile li se făcură frumoase. Femeia 



se închină, iar Armeanca, fiul său cel mare şi Ţugurlan îşi 

luară pălăriile de pe cap. Femeia rupse pâinea şi le dădu 

bucăţi mari care în mâinile lor palpitară de dogoare şi abur, 

parcă ar fi fost vii. Începură să mănânce cu o lăcomie curată 

şi reculeasă şi timp de câteva minute nimeni nu scoase nici 

un cuvânt. 
– Mă, borţosule, îl mângâie apoi Armeanca pe Traian cel 

mic. E bună pâinea, mă? Dar la secere de ce nu vreai să te 

duci? 

Nu putuse cumpăra un cal, erau grozav de scumpi. 

Ţugurlan schimbă o privire cu soră-sa şi nu zise nimic. 
– Şi acum ce-ai să faci, cumnate? se răsuci în cele din 

urmă Ţugurlan, ridicându-se să plece. Mi se pare că n-o să 

ai încotro şi o să trebuiască să iai pământ de la moşie. 

Armeanca vru să răspundă, dar câinele începu să latre 

spre grădină şi se uitară toţi într-acolo. Ţugurlan rămase 

înmărmurit. Ion al lui Miai se apropie alergând şi strigând: 
– Ţugurlane! Mă, Ţugurlane! Ha! Hai că m-au bătut ai lui 

Aristide!... Auzi tu, mă?!... M-au bătut!... 

Săriră în picioare cu chipurile ţepene ca de lemn. Cu un 

glas încordat, dar păstrându-şi cumpătul, Ţugurlan întrebă 

ce este. Ion al lui Miai însă nu putu spune nimic limpede, 
numai înfăţişarea lui era grăitoare. Avea privirea 

înspăimântată şi buza de sus, cu mustaţa pe ea, i se 

strâmba într-un fel de neîndurat. Spunea ceva de nişte saci, 

adică chiar aceia cu care veniseră la moară, zicea că al lui e 

mai mare de cinci duble, a cerut să i-l cântărească şi i-a 

cântărit Tache. 
– Ei, şi? întrebă Ţugurlan. 

– După ce-am măcinat am, cerut să mi-l cântărească din 

nou, mi l-a cântărit şi era mai puţin. Eu am zis că de ce şi el 

s-a pus cu pumnii pe mine... S-a pus cu pumnii pe mine, în 

dumnezeu pe mama lui! începu să urle Ion al lui Miai 
tremurând din tot trupul. 

Atât glasul cât şi gesturile şi privirile sale aveau ceva care 

dovedeau că toată fiinţa lui era o rană vie de durere şi 

jignire. Se uita la Ţugurlan ca un copil şi uitătura sa 

disperată şi rugătoare îţi făcea rău. 

Ţugurlan însă rămase nemişcat. „Săracul Ion al lui Miai, 
gândi el, a făcut-o fiartă şi acum vine la mine ca şi când eu 

aşi fi frate-său”... 



– Mă, Ioane, încercă Ţugurlan să-l domolească. Tu cum ai 

obiceiul să-ţi dai drumul la gură, nu prea îţi dai seama ce 

faci! Nu cumva l-ai înjurat pe ăla? 

– Mă, nu i-am zis nimic! se prăbuşi parcă Ion al lui Miai 

implorând. Ţugurlane, nimic nu i-am zis! Nimic! 

„O fi având şi el dreptate! gândi Ţugurlan. Şi la urma-
urmei, cine e Tache ăsta de crede că poate să dea cu pumnul 

în oameni?” 

– Ia hai acolo! spuse el. Grigore, hai şi tu! 

Până acolo Ţugurlan întrebă care era Tache. Tache, 

răspunse Armeanca, e acela mai mic care a ieşit acum din 
şcoală şi i-a luat lui Armeanca locul. E mare şi gras, are un 

cap cât ciutura şi nişte pumni ca baroasele. 

– Să dea cu ei în mă-sa şi în ta-său, dacă are aşa pumni, 

nu în oameni, spuse Ţugurlan liniştit. Unde e? Arătaţi-mi-l şi 

mie! 

Fără să bage ei de seamă, venise în urmă şi sora lui 
Ţugurlan cu băiatul. Când ajunseră printre căruţe, ea se 

apropie de fratele ei şi îl apucă de braţ. 

– Stane! porunci ea. 

– Nu, zise Ţugurlan, vreau să văd dacă e adevărat că e 

făină mai puţină. 
– N-ai să poţi vedea! 

– De ce? 

– N-au să-ţi cântărească. 

– Ba trebuie să cântărească, spuse Ţugurlan cu un glas 

înalt, făcându-i pe cei din jur să se înfioare. Ioane, hai 

încoace cu mine! 
Mergeau printre căruţe cu paşi mari şi încordaţi. De 

câteva ori oamenii îl înconjurară, încercând să-l oprească, 

dar el le spuse că dacă sacii lui cântăresc atât cât trebuie n-

o să fie nimic. 

Auzi ce prostie! Vrea să cântărească făina când toată 
lumea ştie că fiii morarului „trăgeau” de mulţi ani. Chestia 

asta n-o mai discuta nimeni. 

– Ce! strigă Ţugurlan uluit. 

– Tu şi cu Ion al lui Miai nu ştiaţi de chestia asta? râse 

cineva. 

– Las-o moartă, Ţugurlane! 
– Cum?! 

Îl lăsară în pace. Ăsta parcă era căzut din cer, se mirau ei. 



Ăsta abia acum află cine erau ai lui Aristide. Ba mai rău: nu 

ştia nici ce putere aveau, că nimic bun nu ieşea dacă te 

ridicai împotriva lor. Dar dacă nu ştia aceste lucruri trebuie 

lăsat să le afle; nu te puteai numi un om întreg dacă nu ştiai 

cu cine trăieşti în sat. 

Ţugurlan într-adevăr nu ştia aceste lucruri. Dacă i s-ar fi 
spus că averea lui Aristide şi a feciorilor săi era de două ori 

mai mare decât moşia maiorului ar fi rămas buimăcit. Şi n-

ar fi crezut în nici un caz că oamenii care munceau cu ziua 

pe pământurile lui Aristide trăiau, tot atât de rău ca şi el. 

Faptul că Aristide avea trei maşini de treierat, o moară cu 
valţuri şi o fabrică de ulei aici în sat şi gata să fie terminată 

în Tătărăşti altă moară şi presă de ulei, aceste lucruri le ştia, 

nu i se părea de mirare; cineva trebuia să aibă maşini de 

treierat; maşina de treierat şi moara cu valţuri, care îţi făcea 

făina albă de ţi-era milă să pui mâna pe ea, erau nişte 

minuni. Altceva era cu pământul; un om singur să aibă sute 
de pogoane de pământ, cum avea maiorul, în timp ce 

Ţugurlan să nu aibă nimic, asta nu mai era o minune. 

Moara şi fabrica de ulei şi maşinile de treierat nu puteau fi 

împărţite. Dar moşia? Nu ştia că pe lângă moară şi maşini de 

treierat Aristide mai avea cel puţin o sută de hectare de 
pământ şi mai mult de douăzeci de hectare de pădure şi 

vie... 

Încât faptul că Tache, feciorul lui Aristide, îl bătuse pe Ion 

al lui Miai pe nedrept i se părea lui Ţugurlan ceva de 

neiertat, tot atât de grav ca şi când ai descoperi că într-o 

familie tatăl îşi leagă copiii cu capul în jos. Există o putere şi 
un drept al tatălui asupra copiilor şi există şi o putere şi un 

drept al celui care are moară asupra celor care macină la ea, 

ai putere ca la urma urmei, dacă nu-ţi place de Ion al lui 

Miai, să-l goneşti de la moară şi să nu-i dai voie să macine, 

dar de unde dreptul să-l loveşti? 
Ţugurlan era foarte liniştit, dar aceste gânduri îl 

stăpâneau cu atâta putere încât nu vedea cum ar mai putea 

să rămână liniştit şi bucuros cu el însuşi, cum se simţea în 

ultima vreme, dacă ar lăsa lucrurile aşa cum se petrecuseră. 

Bucuria de a fi liniştit şi împăcat n-ar mai avea nici o 

valoare. 
 

IX 



Îl căuta pe feciorul lui Aristide cu nişte priviri negre, 

strălucitoare, cu chipul alb şi înţepenit. Tache se afla la 

marginea poienii cu căruţe, împreună cu unchi-său Năstase. 

Venise un convoi dintr-un sat vecin şi îi treceau pe listă pe 

aceştia care n-aveau moara lor în sat... 

Ţugurlan îl zări şi, cu Ion al lui Miai după el, se îndreptă 
într-acolo. Se apropia cu paşi rari, cu fruntea sus, şi cei care 

îl văzură se înfiorară. Mulţi nu-l cunoşteau, şi întrebau cine 

era. De mult nu mai văzuseră un astfel de om şi faptul că 

ăsta, care arăta a fi unul stăpânit care ştia ce face, îndrăznea 

totuşi să nu se împace cu ceea ce de mult se stabilise în sat, 
îi făcură să uite ceea ce ştiau bine de ani de zile. Dacă el 

îndrăznea, însemna că el ştia ceva care ei nu ştiau şi 

înfriguraţi să afle acest ceva nou şi nebănuit care apăruse în 

mijlocul lor, lăsară căruţele fără pază şi începură să se 

apropie din toate părţile. Se apropiau însă cu grijă, mai mult 

la pândă decât hotărâţi la ceva. În orice caz, el avea dreptate, 
o ştiau prea bine, şi dacă nu puteau face ceea ce făcea el, 

puteau totuşi să-l apere. 

Tache şi Năstase se pomeniră fără veste cu Ţugurlan 

lângă ei şi o clipă se mirară. Tache era aşa cum spusese 

Armeanca, adică foarte gras şi avea o frizură înaltă şi deasă. 
Mirarea lui de o clipă scoase la iveală ceva care statura şi 

grosimea sa ascundeau şi anume faptul că era mult mai 

tânăr decât s-ar fi crezut. Altfel, cu ceafa mare, cu guşa care 

îi apărea sub bărbie, cu grosimea de butuc a trupului, ai fi 

zis că are cel puţin treizeci de ani. Nu numai ochii, dar şi 

gura şi nasul şi urechile i se ascundeau în grăsimea 
chipului. Braţele piereau şi ele de asemenea în umeri, parcă 

avea mâini numai de la coate în jos. Pe lângă el, Ion al lui 

Miai părea o creangă lipsită de coajă şi frunze. 

– De ce, întrebă Ţugurlan, l-ai bătut pe Ion al lui Miai? 

Tache mai rămase o clipă cu ochii lui neclintiţi, 
nedumeriţi de apariţia lui Ţugurlan. 

– Cine l-a bătut? întrebă Năstase. 

– Dumneata l-ai bătut! afirmă Ţugurlan uitându-se la 

Tache. De ce? 

Ion al lui Miai ieşi în faţă cu chipul lui parcă strâmbat de 

lovituri, în realitate de umilinţa aceea pe care o îndurase şi 
de care vroia să scape, şi atunci Tache îşi aduse aminte. 

Văzându-l, deodată, fără nici un fel de semn de furie, se 



repezi în el şi îl lovi iar cu pumnul cu atâta putere, încât Ion 

al lui Miai se prăbuşi. 

– ...Pe mă-ta să te... iar ai venit, dumnezăul... sughiţă apoi 

Tache cu un glas straniu, neaşteptat de subţire pentru gâtul 

şi pumnii lui înfricoşători. Iar ai venit, fir-ai al dracului, mă 

faci pe mine hoţ, dumnezăul... M-a făcut hoţ, strigă el mai 
departe cu glasul acela, adresându-se unchiului său. 

– De ce te-a făcut hoţ? întrebă Ţugurlan liniştit, fără 

măcar să-i arunce lui Ion al lui Miai o privire, ca şi când ceea 

ce făcuse Tache, noile lovituri pe care i le dăduse prietenului 

său, nu prezenta pentru el nici un interes. De ce te-a făcut 
hoţ? repetă el, de astă dată apropiindu-se mai mult de 

Tache, venind chiar lângă pieptul lui. 

Aştepta răspuns. Se făcuse linişte. 

– Ce?! guiţă Tache. 

– De ce te-a făcut hoţ? 

– Şi tu ce vreai? Şi tot aşa pe neaşteptate, îşi făcu vănt şi-
şi repezi pumnul în capul lui Ţugurlan. 

Acesta se feri, se trase înapoi şi vru să repete întrebarea, 

dar Tache, înfuriat că lovitura nu-i izbutise, îşi făcu vânt din 

nou, năpustindu-se ca orbul înainte. 

Oamenii ţâşniră în lături, lăsându-i lui Ţugurlan loc să se 
retragă. Ţugurlan se dădea îndărăt, repede, ferindu-se. 

Privirea sa strălucitoare nu-l slăbea însă pe fiul morarului şi 

se lărgea din ce în ce mai mult, fascinată parcă de ceea ce 

vedea. Tache devenise parcă un vierme monstruos, din faţa 

căruia ori trebuia să se dea mai repede îndărăt, ori să-l 

omoare cu scârbă, cu groază şi cu mânie. Şi nu putu să se 
dea mai repede şi se opri şi îl lovi în faţă, o dată, de două ori, 

una după alta. În aceeaşi clipă sângele ţâşni din nasul şi 

gura lui Tache, şi acesta, buimăcit, nevenindu-i parcă să 

creadă, se uită zăpăcit în jur. Mugi şi se repezi iar înainte, 

dar de astă dată lovitura care o primi îl trimise de-a-
ndaratelea şi îl culcă în cele din urmă la picioarele celor din 

jur. De acolo însă oamenii nu-l mai lăsară să se repeadă, nu 

mai putură îndura să-l vadă cu sângele acela cleios 

curgându-i din nas şi îl împinseră la margine şi umplură cu 

trupurile lor golul dintre ei şi Ţugurlan. Tache se zvârcolea 

însă mereu să se repeadă, dar oamenii îl ţineau uitându-se 
la el cu dispreţ. 

Năstase fusese luat fără veste, n-avea în clipa aceea pe 



nimeni de-ai lui care să-i sară în ajutor, încât văzându-l pe 

nepotu-său trântit la pământ, nu îndrăzni să sară să-l 

răzbune, se smulse de lângă căruţă şi o luă spre şosea cu 

paşi repezi. Cineva băgă de seamă şi strigă: 

– Fugi, Ţugurlane! 

Se îngrămădiră toţi pe el şi-l îndemnară să urce în căruţă 
şi să fugă cât mai repede. Năstase avea să se întoarcă cu ai 

lui de prin Cotoceşti şi au să-l taie. 

– Cum adică! strigă Ţugurlan. Ei sunt hoţi şi sar cu 

pumnii pe mine şi pe ăsta şi tot ei să mă taie? De ce să fug? 

Să cântărească sacii, să fiţi martori, am să-l dau în judecată! 
Adică cum... 

– Ţugurlane, fi-ţi-ar cântăritul al dracului, îl întrerupse 

unul dintre ei, un om voinic pe care Ţugurlan nici nu-l 

cunoştea, fugi dracului de aici şi nu mai aştepta! Şi spunând 

acestea îl apucă strâns de braţ pe Ţugurlan şi îl trase cu el 

spre căruţă. Al lui Miai, strigă el, fără să-l slăbească pe 
Ţugurlan din strânsoare, înhamă caii, ce dracu te mai uiţi ca 

un prost! 

Pe drum însă Năstase se răzgândise să se mai ducă în 

Cotoceşti la ai lui. Se duse fuga la primărie şi îi spuse 

fratelui său, care auzindu-l îşi pierdu cumpătul şi chemă 
jandarmii. 

Când şeful postului sosi, Ţugurlan şi Ion al lui Miai 

coborau cu căruţa spre sat şi, neprevăzători, trecură chiar 

prin faţa primăriei. 

– Uite-i! strigă Năstase ţâşnind afară. 

Văzându-l, Ion al lui Miai se sperie şi vru să dea bice 
cailor, dar era prea târziu. Năstase tăbărî peste saci şi sărind 

deasupra se prăvăli cu pumnii şi picioarele în capul lui 

Ţugurlan. Acesta nu-şi pierdu cumpătul, sări jos şi vru să 

întoarcă loviturile, dar în acelaşi timp o mână i se înfipse în 

ceafă pe la spate şi când se răsuci să vadă cine era, o palmă 
grea îl făcu să simtă flăcări înaintea ochilor. 

Se trase înapoi şi se dezmetici. Era jandarmul. Înghiţi 

greu şi se linişti. 

– De ce dai în mine, dom‟ şef? 

– Am să-ţi spun la secţie! răspunse şeful postului la fel de 

calm şi nu se mai uită la el. Se apropie de căruţă şi îi spuse 
şi lui Ion al lui Miai: Mergi şi tu la secţie. 

Ţugurlan avu o presimţire fulgerătoare a tot ceea ce avea 



să se întâmple cu el de-aici înainte şi tot atât de fulgerător el 

se împacă pe deplin cu ceea ce vedea în această presimţire... 

Inima, pe care palma jandarmului o îngheţase ca de moarte, 

îi spunea că dacă o va lăsa aşa, îngheţată de palma aceasta, 

niciodată nu va mai bate cum bătuse. Îndurată, palma 

jandarmului va stinge în el flacăra îndrăznelii şi nenorocirea 
aceasta ar fi mai mare decât orice închisoare (închisoarea 

fusese presimţirea care îi trecuse ca un fulger prin cap). 

– De ce dai dumneata în mine, dom‟ şef, când nu ştii 

despre ce e vorba? repetă el cu un glas liniştit. 

Jandarmul tresări. „Aha!” se miră el. Va să zică avea de-a 
face cu unul care vroia să ştie de ce. Înainte de orice trebuia 

să afle că de aceea, pentru că aşa vroia el, jandarmul, aşa 

judeca el, aşa socotea el că e bine, el era acela care judeca 

lucrurile şi nu Ţugurlan. 

– Nu ştii despre ce e vorba?! se miră jandarmul. Vrei să 

spui că nu tu eşti ăla care a sărit şi l-a bătut pe domnul 
Tache? 

– Nu, el a sărit la mine, răspunse Ţugurlan. 

– Şi de ce n-ai venit la mine să-mi spui? zise jandarmul 

împingându-şi puşca cu cotul spre spinare şi apropiindu-se 

din nou de Ţugurlan. Sau crezi că eu sunt pus aici de... mă-
tii! zise aproape vesel şi de astă dată îl cârpi pe Ţugurlan din 

plin, aruncându-l pe picioare trei paşi mai încolo. 

Ţugurlan scutură din cap, încordat, şi avu o clipă de 

spaimă. Această a doua palmă ameninţa să şteargă tăria 

celei dintâi: jandarmul lovea fără ură şi fără plăcere; se 

vedea cât de colo că el credea că aceste palme erau nişte 
fleacuri. 

– De ce zici că n-ai venit la mine să-mi spui? repetă 

jandarmul apropiindu-se de Ţugurlan cu nişte paşi leneşi şi 

cam plictisiţi. 

– Oamenii sunt martori, zise Ţugurlan cu răsuflarea 
şuierătoare. L-am întrebat de ce ne-a dat făină lipsă şi de ce 

l-a lovit pe Ion al lui Miai! A sărit la mine şi... 

– Ia-l la post, jandarm! Ce stai la discuţie cu el? strigă 

atunci Aristide de pe treptele primăriei, şi acest strigăt 

alungă clipa şovăitoare care se strecurase hoţeşte în inima 

lui Ţugurlan. 
– Da, da, şi? Spune! îl încuraja jandarmul pe Ţugurlan ca 

şi când n-ar fi auzit strigătul lui Aristide. Făină lipsă, zici tu, 



nu-i aşa? Spune! Va să zică îl faci hoţ pe domnul primar, cu 

alte cuvinte! Pentru tot satul domnul primar e domnul 

primar, dar pentru tine nu! 

De astă dată şeful nici nu-şi mai ascunse mişcările şi 

Ţugurlan văzu din timp cum îi pregăteşte o nouă lovitură. O 

bucurie arzătoare licări în privirea lui. Inima începu să-i bată 
rar, cu o putere copleşitoare: d-aici înainte nimeni şi nimic 

n-avea să-i mai îngheţe sau să-i încetinească bătaia. 

– Da, pentru mine domnul primar e un hoţ! spuse el rar şi 

răspicat şi în clipa următoare sări asupra omului din faţa sa, 

a cărui mişcare de a lovi nici măcar nu se mai văzu. 
Se prăbuşi cu jandarmul în mijlocul drumului, încalecă 

peste pieptul lui şi îl strangula izbindu-l cu capul de pământ. 

Mişcarea aceasta nu avea însă puterea care trebuia şi îndată 

ţâşni în picioare, apucă puşca de ţeava şi vru să lovească cu 

ea, dar o aruncă şi năvăli din nou cu picioarele lui desculţe 

peste pieptul şi faţa jandarmului. 
Acesta se răsuci pe jos cu destulă uşurinţă. De uimire 

aproape că nici nu simţise cele câteva lovituri pe care i le 

dăduse Ţugurlan peste faţă. 

Oamenii alergară de prin curţi, se auziră ţipetele 

înfricoşate ale muierilor. 
– Puneţi mâna pe el! strigă Aristide şi se repezi el însuşi în 

Ţugurlan împreună cu fi-său. 

Năstase sărise pe la spate şi încerca să-i prindă mâinile. 

Până să se apere, Ţugurlan se pomeni gâtuit şi izbit în faţă 

de primar. Îl lăsă pe Năstase să dea pe la spate şi gâtuindu-l 

la rândul său pe primar îl împinse de-a-ndaratelea spre 
primărie şi izbindu-l sălbatic, roşi zidul cu capul lui. 

– A, domnul primar! gâfâia el. De ce pui jandarmul pe 

mine, dom‟le primar? De ce, dom‟le primar, faci una ca asta? 

Fiindcă eşti hoţ şi ţi-e frică să nu afle lumea, d-aia pui 

jandarmul pe mine? Păi tot hoţ rămâi şi aşa, dom‟le primar, 
biserica şi crucea dumnezeului mă-tii! D-aia ai făcut tu 

moară, să furi bucatele oamenilor? 

Şi în această clipă de buimăceală, în care nimeni nu 

îndrăzni să se atingă de el, Ţugurlan se îndreptă spre căruţă 

continuând să strige: 

– Şi-a pus copiii la moară să fure bucatele oamenilor şi să 
dea cu pumnul şi tot el cheamă jandarmul. Mama voastră de 

hoţi, lasă că v-arăt eu vouă! 



Când să se urce alături de Ion al lui Miai, deodată 

Ţugurlan se opri, se întoarse înapoi liniştit şi trecând printre 

oameni, care îi făceau loc încă uluiţi, se aplecă, ridică de jos 

arma jandarmului şi se întoarse la căruţă cu aceiaşi paşi 

măsuraţi. 

– Mână, Ioane! strigă el şi abia atunci şeful postului se 
dezmetici şi se repezi spre căruţă, dar era prea târziu. Să vii 

la mine acasă, dom‟ şef, să-ţi dau puşca! mai strigă Ţugurlan 

în timp ce caii cu căruţa se îndepărtau în goană, înecându-l 

pe jandarm într-un nor de praf. 

 
X 

Ţugurlan ajunse repede acasă şi o îngrozi rău pe muierea 

lui când o dată cu sacul de făină el dădu jos şi o puşcă. Ion 

al lui Miai nu era mai puţin îngrozit, dar Ţugurlan îl linişti 

spunându-i că n-avea de ce să se teamă: 

– Tu n-ai făcut nimic, Ioane, îi spuse. Du-te acasă şi vezi-
ţi de treabă. 

Ţugurlan deşertă sacul cu făină în hambar şi îl puse pe 

băiat să pândească la poartă. 

– Vezi dacă vine jandarmul cu soldaţi! îi porunci el. 

Muierea nici măcar nu-l mai întrebă ce s-a întâmplat. 
Tocmai când se aşteptau mai puţin, tocmai acum când de 

câtăva vreme bărbatul ei arăta mai liniştit şi mai împăcat, se 

petrecuse nenorocirea. O presimţise de mult şi iată că acum 

era aici, în colţul tindei, având forma înfricoşătoare a unei 

puşti. 

Ţugurlan scutură cu grijă sacul să nu pice făină pe jos, se 
întoarse în tindă şi se aşeză apoi pe celălalt prag, aruncând 

sacul în colţul unde era puşca. 

– Nu-ţi fie frică, zise el. A dat degeaba în mine, n-are ce 

să-mi facă. 

Ea oftă resemnată, cu privirea pierdută parcă în nişte 
depărtări fără sfârşit. 

– Ei şi! zise el şi aceste cuvinte însemnau: „Şi dacă o să fie 

rău, ce? Nu te-ai învăţat încă cu acest gând?” 

– Stane, ce-ai făcut? se auzi deodată un glas urcând pe 

prispă şi o clipă mai târziu intrară înăuntru Armeanca şi 

nevastă-sa. 
– Ce să fac, didă, o întâmpină Ţugurlan pe soră-sa cu un 

glas firesc, de gazdă, şi-i dădu un scăunel mic cât şchioapa. 



Şezi, didă. Au vrut să mă ia la secţie şi jandarmul a dat în 

mine. I-am luat puşca! De ce nu şezi? 

– Stane, spuse sora poruncitor. Lasă puşca aici şi fugi. 

Aştepţi să vie să te prindă, ori ai înnebunit? 

Abia spuse aceste cuvinte şi se auziră alte glasuri la 

poartă. Era Ion al lui Miai cu fiu-său şi cu muierea şi cu încă 
vreo doi vecini. Le povestise Ion al lui Miai şi intrară peste 

Ţugurlan cu spaima în priviri, îndemnându-l să fugă 

numaidecât. 

– Unde să fug? întrebă Ţugurlan supărat. 

– În pădure. 
– Şi acolo ce să fac? 

Nu ştiau nici ei, arătau cu totul rătăciţi. 

– Ce să fac în pădure, nu tot trebuie să mă întorc acasă? 

Şi pe urmă, dacă mă prinde, ce? zise Ţugurlan. 

Nu-l înţelegeau. Ca să rămâi curat şi întreg trebuie să 

plăteşti. Şi dacă alţii trăiesc ca nişte iepuri, treaba lor. 
Trăieşte fiecare om cum poate. El, Ţugurlan, nu putea trăi ca 

un fricos. Copilul veni fuga, înspăimântat şi strigă că se vede 

jandarmul. 

– E cu soldaţii? întrebă Ţugurlan. 

– Nu, e singur. 
Vecinii se împrăştiară. Ţugurlan se ridică de pe prag, 

apucă puşca şi se duse cu ea în grădină, unde o piti sub şira 

de paie. Uniforma jandarmului se vedea de departe 

înaintând pe lângă garduri. El intră în curte fără grabă, 

închise poarta şi, fără să se uite la Ţugurlan, care îl aştepta 

în mijlocul bătăturii, urcă scara prispei şi pătrunse în tindă. 
Ţugurlan veni după el. Jandarmul intră în odaie, îşi luă 

capela din cap şi se aşeză pe pat. Ţugurlan rămase în 

picioare. Din toate acestea el înţelese îndată că a dezarma un 

jandarm nu era rău numai pentru tine, ci şi pentru el, dacă 

nu chiar mai rău pentru el. 
– Ce e, dom‟şef? zise Ţugurlan. 

Fără capelă, şeful de post semăna cu un ţăran mai 

umblat. Era tuns ca şi ţăranii, fără frizură, şi la tâmple 

încărunţise. 

– Uite, Ţugurlane, eu când întâlnesc dreptatea omului îl 

dau dracului, îmi scot capela! zise şeful uitându-se ţintă la 
Ţugurlan. 

– Dar până o întâlneşti, îl loveşti pe om peste obraz! 



răspunse Ţugurlan aşezându-se pe celălalt pat. 

– Vezi părul ăsta al meu! zise şeful arătându-şi tâmpla cu 

degetul. Al tău e negru! întreabă-mă pe mine şi o să-ţi spun 

multe! promise el cu un glas care nu minţea. Ce-ai avut de 

te-ai apucat cu ai lui Aristide? 

– Nu puteai să întrebi aşa dinainte? 
– Mai bine taci din gură şi ascultă-mă aicea, zise 

jandarmul supărat. Am dat eu, ai dat şi tu! Ce mai vreai? 

Ţugurlan nu mai zise nimic. Şeful îşi lăsă capul cărunt în 

jos şi rămase astfel, cu coatele pe genunchi, câteva clipe 

lungi. Când îşi ridică faţa, expresia lui era ca şi mai înainte, 
aspră şi întunecată. Nici o urmă nu-i rămăsese pe chip de 

loviturile primite. Numai privirea îi era mai vie. 

– Mă, băiatu-ăla, ia vin‟ încoace! spuse el uitându-se spre 

uşă, şi când băiatul lui Ţugurlan, uimit şi cam speriat, 

pătrunse în odaie, jandarmul se căută în buzunarul 

dinăuntru al vestonului şi scoase portofelul. Du-te la 
Crâşmac şi adu două kile de vin. Ia-o prin grădină, să nu te 

vadă cineva. 

Marin se întoarse spre taică-său dar acesta, cu privirea 

neagră, se uita neclintit la jandarm şi nu-l vedea pe băiat. 

Marin ieşi în tindă cu bancnota în mână şi şopti maică-sii 
ciudata însărcinare. 

– Du-te, oftă mama uşurată şi intră în odaia cealaltă după 

sticle. Armeanca plecase, dar sora lui Ţugurlan aştepta pe 

prispă să vadă ce-o să se mai întâmple. 

Până veni Marin, şeful de post rămase mut, cu pleoapele 

peste ochi. Se gândea. Ţugurlan ieşi afară şi îl lăsă câtva 
timp singur. 

– Să nu-i dai puşca! îi şuieră sora lui Ţugurlan, în tindă. 

– O să vedem! răspunse Ţugurlan. 

– Să nu bei cu el, spuse ea din nou. 

– Şi asta o să vedem. 
Nevenindu-i încă să creadă, nevasta lui Ţugurlan intră în 

odaie, aşternu o faţă pe măsuţa de la geam şi aduse pahare. 

Totul se petrecu în tăcere. Când Marin puse sticle pe masă, 

şeful de post se apropie şi trase perdelele de la geam, să nu 

se vadă în drum. Apucă sticla şi turnă hotărât, fără să-l prea 

ia în seamă pe Ţugurlan. Nu zise noroc, ciocni doar şi dădu 
paharul pe gât dintr-o singură sorbitură. Turnă iar şi 

paharul de vin tremura în mâna lui, dar nu de slăbiciune, ci 



de emoţie pentru vin. La al treilea pahar faţa aspră i se mai 

destinse şi se uită în sfârşit la Ţugurlan, care în acest timp 

nu-l slăbise nici o clipă din priviri. 

– Bă, eu nu sunt jandarm al dracului! se răsti şeful de 

post rezemându-se cu cotul de masă şi uitându-se drept în 

ochii lui Ţugurlan. Ai auzit tu de mine ceva p-aici prin 
comună? (Supărat, îşi turnă al patrulea pahar). Nimeni nu 

poate să zică de mine că am făcut ceva cuiva! Asta s-o ştii de 

la mine, că eu nu sunt prost şi n-am venit aicea să beau cu 

tine ca să mănânc c...t de pomană. Crezi că eu nu ştiu cine 

eşti tu? Ştiu, dar tu nu ştii cine sunt eu. Te-ai luat după 
palmele pe care ţi le-am dat, dar când ai fost în armată, ia 

să-mi spui, câte palme de astea ai-mâncat? Şi acuma am să 

vin eu să-ţi pun ţie întrebarea şi să-ţi dovedesc că ţi-ai făcut-

o singur cu mâna ta. Pentru că ţi-ai făcut-o singur, fiindcă 

dacă veneai la mine şi-mi spuneai: uite, dom‟ şef, aşa şi aşa! 

eu te-aşi fi învăţat ce să faci, nu mă cunoşti, nu ştii pe câţi 
am scăpat eu de la puşcărie. Uite al lui Baltag, să te duci să-

l întrebi şi pe Lisandru Piţur. (Jandarmul îşi aprinse o ţigară, 

fuma, vru să continue, dar îl întrerupse tuşea, tuşi şi scuipă 

alături de masă şi şterse furios cu talpa cizmei ca şi când ar 

fi strivit ceva). Să nu crezi că am venit la tine să mă rog să-
mi dai arma! spuse el aproape cu duşmănie, clătinând 

mărunt din cap şi ameninţând cu privirea. Să nu crezi 

chestia asta! Fac un raport că am fost dezarmat prin atac de 

forţă majoră şi pe urmă tu beleşti coceanul, nu eu. Martor 

mi-e primarul şi lumea care era acolo! Dar eu vreau să-ţi 

pun ţie întrebarea de ce te-ai apucat tu cu ai lui Aristide? Şi 
la chestia asta să te vedem cum răspunzi! 

Şeful de post, în timp ce vorbise, se aplecase din ce în ce 

mai mult spre Ţugurlan. Se retrase dintr-o dată şi puse din 

nou mâna pe sticlă. Ţugurlan tăcea. 

– Eu am venit aici acum şapte ani! Eu numai o singură 
dată am fost mutat, şi de la Stoileşti de unde am venit le-a 

părut rău după mine. Eu n-am nimic pe conştiinţă! Dar ştiu 

cum să procedez, şi dacă beau acum un pahar cu tine 

(Ţugurlan nu se atingea de vin), mâine când ne-om întâlni pe 

drum, dacă vreai îmi dai bună ziua, bine, dacă nu, nu! Şi îi 

găsesc aici: pe domnul primar Aristide, pe domnul notar, pe 
domnul Toderici, pe domnul Crâşmac, pe domnul Stan 

Cotelici, pe domnul Tudor Bălosu! Şi veneau oamenii la 



mine: dom‟ şef, aşa şi-aşa, mi-a omorât un mânz, m-a bătut, 

nu mi-a plătit... Chem la anchetă: aduce martori că nu e 

adevărat. Poţi să-i faci ceva? Cu ce dovedeşti? Dragă Căciulă, 

nene Izmana, frate Peline, mi-a dat statul misiunea de 

jandarm, dar n-am ce să-ţi fac! Vino cu martori şi-ţi fac 

proces. Aude omul cum stă povestea, vine cu martori şi-i fac 
proces, dar are el bani să ia avocat, ca să-l apere? Domnul 

Crâşmac ia un avocat, iar domnul notar ia doi! Şi vine altul 

să-i fac şi lui proces. Şi mă uit la el şi-i spun! „Bă, ce vreai să 

faci tu?” „Să-l dau în judecată!” „Dar n-ai să mă înjuri pe 

mine?” „De ce?” „Că-ţi fac proces!” „De ce să te înjur?” „Păi 
fiindcă o să cheltuieşti degeaba şi o să mă înjuri pe mine că 

te-am pus la cheltuială!” Se duce omul acasă. Mai vine el 

altă dată să-mi ceară să-i fac proces? Nu mai vine! De ce? 

Pentru că a băgat la cap că mai bine să se ferească de 

domnul primar şi de domnul Crâşmac şi să n-ajungă cu ei la 

proces. Acum şase ani era unul al lui Ciucă, de acolo de la ei 
din Cotoceşti. Stătea toată iarna pe la ei prin curte, tăia 

lemne, vai de capul lui, avea o grămadă de copii. Vara 

muncea toată ziua pe câmp, cu muierea şi cu copiii (copiii şi 

muierea mai veneau acasă, dar el rămânea şi noaptea, 

dormea la vie, le păzea via aia cu struguri albi). Şi mă 
pomenesc într-o zi că vine la secţie. „Ce e, mă, Ciucă?” Aşa şi 

pe dincolo, s-a îmbolnăvit şi a zăcut în spital. Era alb la faţă. 

„Şi ce vreai de la mine? Vorbeşte şi tu mai tare, că nu se 

înţelege nimic”, i-am spus eu (abia i se auzea glasul!). Hîr-

mîr, abia am putut să pricep că domnului Năstase nu-i mai 

plăcea de el şi că tocmise altă slugă. Dar nu era aia, că mai 
găsea el unde să muncească, dar zicea că avea la el cinci mii 

de lei. Am rămas trăsnit. „Cinci mii de lei?” „Am adunat şi 

noi, zice, să cumpărăm un pogon de pământ”. Avea două fete 

mari şi zicea că una să ia pogonul de pământ, alteia să-i 

rămână casa, iar băieţii când s-or face mari, e mai lesne cu 
ei, că sunt băieţi, dar fetele e greu să se mărite fără nimic. 

M-am dus la Aristide şi l-am întrebat. „Habar n-am, zice, fi-

meu, Tache, se ocupă cu chestiile astea, întreabă-l pe el”. „I-

am dat toţi banii, dă-l în mă-sa”, mi-a răspuns Tache. Nici 

măcar n-a vrut să stea de vorbă. L-am chemat iar pe Ciucă: 

„Ai martori că ai muncit la el?” „Păi toată lumea ştie”, zice. 
„Dar ai martori că nu ţi-a dat nimic?” „Păi el trebuie să aibă 

martori, nu eu”, zice Ciucă. Hm! Avea şi el dreptate. M-am 



dus iar la Tache. „Ai chitanţă că i-ai plătit cinci mii de lei?” 

„Care cinci mii de lei? zice Tache. L-am ţinut pe mâncare şi 

îmbrăcăminte.” „Domnule Tache, îi spun, omul a venit la 

mine şi declară că a muncit la dumneavoastră cinci ani de 

zile, cu o mie de lei pe an, cu mâncare şi un rând de haine 

pe iarnă. El aşa zice.” „Minte, dă-l în mă-sa.” „Are martori, 
zic, are să te dea în judecată.” „Să mă dea, zice, şi eu am 

martori.” Nu era de competenţa mea, aşa că nu i-am făcut eu 

procesul, i l-a făcut alde Dobrescu, avocatul. Îl ţii minte pe 

Ciucă? Era unul aşa, înalt şi slab, cu nasul mare, cam 

ameliţa de-un picior, îi scăpase odată securea în fluierul 
piciorului. Era pe primăvară. L-a apucat primăvara ailaltă şi 

procesul tot nu l-a câştigat. Pe toamnă a căzut iar la pat şi a 

murit în spital. 

Şeful de post se opri şi-şi udă gâtlejul uscat cu un pahar 

de vin. Se uită la Ţugurlan şi mormăi: 

– De ce nu beai? 
Ţugurlan apucă paharul şi îl dădu pe gât. Se înnoptase de 

mult şi între timp muierea aprinsese lampa şi o pusese în 

firidă. 

– Acum trei ani, pe toamnă, vine la mine al lui Baltac cu 

falca ruptă. „Dom‟şef, zice, dau declaraţie că aşa şi pe 
dincolo şi mă duc şi-l omor.” „Pe cine, mă?” „Pe Tache al lui 

Aristide.” „Ce ţi-a făcut?” O chestie cu nişte lemne... Într-o 

noapte Tache a trimis doi inşi cu tunicile în cap, i-au spart 

lui alde Baltac geamul, au intrat peste el şi l-au bătut numai 

în fălci. „Nu da nici o declaraţie, îi spun, du-te în... mă-tii, 

omoară-l, fă ce vrei, dar dacă te dovedesc cu martori, 
puşcăria te mănâncă.” S-a pus alde Baltac la pândă şi l-a 

prins; a stat şi a aşteptat câteva luni până a crezut Tache că 

nu mai e nimic şi într-o noapte Baltac şi cu frate-său, şi ei 

tot cu tunicile în cap, l-au prins şi l-au bătut tot aşa, în 

fălci... Dar mai rău! Prinde orbul scoate-i ochii! Am anchetat 
cazul de faţă cu Tache şi cu tat-său, domnul primar: „Baltac, 

unde-ai fost în seara cutare, la ora cutare?” „În seara cutare, 

la ora cutare, zice Baltac, am fost la Pălămida să cumpăr 

nişte blană.” „Blana mă-tii, zic, lasă că-ţi arăt eu ţie”. „Am 

martori că am plecat cu căruţa şi dacă vreţi uite şi hârtia de 

vânzare de la negustor cu data şi ziua aia. Întrebaţi şi 
negustorul.” (Dracu să-l ia pe Baltac, cum băgase el în cap 

sa se ferească! Chestia cu hârtia de la negustor nici eu n-aşi 



fi putut să-l învăţ mai bine; nu ştiu cum o fi aranjat el cu 

negustorul şi cum de-a pândit el ca chiar în ziua aia să-l 

prindă pe Tache!) L-am dat afară şi i-am spus lui Aristide: 

„Domnului primar, vă spun eu, nu e ăsta!” A scăpat Baltac 

de puşcărie, că dacă nu venea la mine, ar fi fost în stare să 

se ducă orbeşte peste ăla şi s-o păţească! Ei şi acum, azi pe 
seară aşa, stam eu în secţie şi-mi făceam raportul, începu 

şeful deodată cu alt glas, dând la o parte sticla goală şi 

turnând din cealaltă. „Ţîrrr! Domnule şef, vino imediat la 

primărie că a sărit unul să-l omoare pe fi-meu!” „Cine dracu 

o fi nebunu ăla? mă întreb eu. Unde domnule primar?” „La 
moară!” „Cine e?!” „Unul al lui Ţugurlan!” Al lui Ţugurlan! 

Cum să nu ştiu! Atunci, când cu chestia cu nunta, când l-ai 

bătut pe ăla la nuntă, crezi că n-am aflat?! Crezi că n-a 

venit; acela la mine?! „Păi dracu te-a pus să zici ce i-ai zis? i-

am spus eu. N-am dreptul să-l chem la secţie fiindcă tu te-ai 

legat de el şi nu el de tine.” Dar cu muierea lui Stan Cotelici, 
când i-ai turnat laptele în cap? „Dă-l în judecată”, i-am spus 

lui Stan Cotelici, dar el nu vrea să te dea pentru atâta lucru, 

că ar fi râs lumea de el, ar fi vrut să te cheme la secţie şi să 

te bat. Te-am chemat? Nu te-am chemat! Puteam să te 

chem?! Puteam!!! Puteam să-ţi trag, în mod legal, o bătaie a 
dracului, s-o ţii minte cât oi trăi?! Cum să nu pot, d-aia sunt 

şef! N-am făcut chestia asta! Eu nu fac chestii d-astea! Dar 

acum, frate Peline, ai pus-o de mămăligă! încheie şeful de 

post pe neaşteptate cu un glas dramatic. Ai crezut că-mi bat 

joc de tine când ţi-am spus acolo în faţa primăriei de ce n-ai 

venit să-mi spui mie! 
– Chiar dacă ştiam, tot nu veneam, răspunse Ţugurlan 

răguşit de tăcere. 

Jandarmul se posomori şi nu mai spuse nimic timp de 

câteva minute. Rămase nemişcat, cu mâna pe pahar, cu 

pleoapele peste ochi. S-ar fi părut că acest răspuns îi 
amintea de ceva şi că amintirea aceasta îl uimea, de altfel ca 

şi răspunsul lui Ţugurlan. Îşi ridică încet pleoapele şi se uită 

la omul din faţa sa cu privire străină, rece: nu mai înţelegea. 

Se posomori din nou şi turnă vin, de astă dată numai în 

paharul său, atât de mult îl stăpânea neînţelegerea. Nu se 

lipise oare nimic din tot ceea ce spusese el de Ţugurlan? Se 
uită bănuitor la el şi îl întrebă: 

– Unde e puşca? 



– E la mine. 

– Ad-o încoace! 

Ţugurlan se ridică, se duse la paie şi aduse arma. 

Jandarmul o luă şi o puse alături, lângă el. Se făcuse târziu. 

Jandarmul se ridică, mai turnă un pahar, pe care îl bău din 

picioare, apoi spuse: 
– Eu n-am să-ţi fac nimic, dar ai lui Aristide n-au să se 

uite la bani ca să te bage în puşcărie. Bună-seara! 

– Bună-seara, dom‟ şef! răspunse Ţugurlan, cu un glas 

curat şi ieşi după el să-l petreacă. 

Jandarmul nu-l minţise pe Ţugurlan, tot ceea ce spusese 
era adevărat. Dar nu-i spusese totul. După ce Ţugurlan 

fugise cu căruţa, Aristide intrase în primărie furios, şi 

chemase la telefon pe pretorul plăşii, cu care era prieten, şi 

căruia îi ceruse să intervină la legiunea de jandarmi să vină 

cineva în comună unde şeful de post, ca un papă-lapte, a 

fost bătut şi dezarmat de oameni. Primarul avea de mult 
bănuiala că şeful de post îi ascundea unele lucruri, nu 

descoperise nici până astăzi cine îl bătuse pe Tache acum 

trei ani, şi vroia să scape de el, să fie mutat din comună. 

Şeful de post înţelesese că dacă vine şeful legiunii şi îl 

găseşte fără armă o să fie sancţionat şi încercase să-l 
îmblânzească pe Aristide, dar Aristide se făcuse că nu 

înţelege şi atunci jandarmul plecase spre Ţugurlan, hotărât 

să facă orice ca să pună mâna pe armă. 

Când îl văzuse pe Ţugurlan în mijlocul bătăturii, 

înţelesese că acest om nu se sperie de el cu una, cu două, în 

primul rând era de mirare că nu fugise, şi că nu va izbuti 
decât cu vorbă bună să-i ia arma. Dacă Aristide n-ar fi 

chemat legiunea, l-ar fi iertat pe Ţugurlan, l-ar fi ţinut câteva 

zile la arest, i-ar fi tras de astă dată o bătaie pentru că sărise 

asupra lui şi i-ar fi dat drumul fără să-i mai facă acte. Încât 
nu minţise nici când îi spusese la sfârşit că el n-o să-i facă 

nimic, dar ştia că în aceeaşi seară va trebui să se întoarcă şi 
să-l ridice şi acest lucru nu i-l spusese. 

Ţugurlan era încă la masă când auzi poarta bătăturii 

deschizându-se. 

– Tot eu sunt, Ţugurlane, spuse şeful de post în şoaptă 

(era acum însoţit de doi soldaţi). Ce faci, te-ai culcat? 
– Nu, taman mâncasem. 

Şeful de post intră în curte şi se aşeză pe prispă. 



– Ţugurlane, Aristide a telefonat la legiune, îi spuse el. 

Când m-am dus la secţie şi am vorbit şi eu cu legiunea, dom‟ 

majur mi-a dat ordin să te trimit acolo cu escortă; aşa că 

îmbracă-te, ia-ţi ceva de mâncare, şi ceva bani dacă ai, şi hai 

să mergem! 

– Dom‟ şef, dar dumneata de ce n-ai raportat cum s-a 
întâmplat? Dumneata ştii că eu nu... 

– Lasă vorba, Ţugurlane! Ţi-am spus adineauri că n-am ce 

să-ţi mai fac! După ce că-mi sari în cap, mai vreai să te şi 

apăr. 

– N-am nevoie de apărarea dumitale! 
– Atunci îmbracă-te mai repede şi nu mă mai ţine aici! 

Ţugurlan intră în casă. Îşi luă o flanelă. Îşi puse pălăria pe 

cap. 

Nemaiavând ce să ia, vru să iasă, dar avu o clipă de 

nelinişte. Rămase ţintuit în mijlocul casei şi i se păru că 

lumina lămpii scade şi se face întuneric. Într-o clipă îşi 
aminti de arie, de snopii de grâu, de Moromete. („Ce-o fi 

făcând Moromete?” îl fulgeră prin cap şi îi păru rău că n-are 

să mai poată să-i dea îndărăt sacul de grâu.) Apoi neliniştea 

îi trecu şi o strigă pe muiere din tindă. Îi spuse că are să se 

întoarcă, să n-aibă nici o grijă. Să nu i se întâmple ceva 
băiatului. 

– Până mă întorc, mai du-te pe la soră-mea, sfârşi el şi ieşi 

şi trecu prin tindă, fără să se uite spre prag. 

Acolo era băiatul şi simţise că era mai bine să nu-l vadă. 

 

XI 
În acest timp, la Moromeţi era linişte. Mai târziu când 

întâlnindu-se cu Cocoşilă, cu Dumitru lui Nae şi cu Iocan, 

avea să afle că Ţugurlan a fost condamnat la doi ani 

închisoare, Moromete avea să întrebe: „De ce a făcut Aristide 

chestia asta? A înnebunit, sau ce e cu el? El nu-şi dă seama 
că...” 

Şi nu mai spusese restul gândirii, de uimit ce era... 

La ora aceasta însă, când şeful de post încheia procesul-

verbal pe baza căruia Ţugurlan avea să fie condamnat, 

Moromete dormea. 

Erau istoviţi toţi, treieraseră chiar astăzi şi se culcaseră 
devreme ca să se poată duce dimineaţă din nou, la arie. 

Ceata nu terminase şi în afară de asta mai aveau de cărat 



paiele. 

Cu toate că Niculae dăduse toată ziua cu furca la spatele 

maşinii şi se simţea zdrobit de oboseală, când se făcu linişte 

deplină peste sat el deschise din nou ochii lângă spinarea 

tatălui său şi, ca şi data trecută când se hotărâse plecarea 

lui Achim la Bucureşti, bucuria îi luă cu mâna oboseala şi 
rămase treaz, cu privirea deschisă spre stelele de pe cer. 

De astă dată tatăl său dormea dus şi putu să se 

gândească în voie la el însuşi şi la dorinţele lui arzătoare. 

Din ziua aceea, de la seceriş, când plânsese pe mirişte 

fiindcă fraţii îşi bătuseră joc de el, înţelesese că într-adevăr 
tatăl său nu era un tată din aceia pe care un copil, ca să i se 

îndeplinească dorinţa, trebuie să-l sâcâie mereu cu acelaşi 

lucru. Tatăl său era un om care gândea şi gândirea lui era 

limpede, n-avea nevoie să se înghesuie în ea. Nu cu 

rugăminţi putea să-l facă să-l dea la şcoală, ci cu 

argumente... 
Şi din ziua aceea începuse să le caute. Nu mai suflase o 

vorbă nimănui şi ori de câte ori avea prilejul să rămână 

singur (de obicei seara la culcare sau ziua în grădină sub 

dud, sau la câmp pe o brazdă), se retrăgea în sinea lui şi se 

gândea în linişte la acel lucru necunoscut care îi închidea 
calea: voinţa tatălui său. Aşezându-se jos cu coatele pe 

genunchi şi cu fruntea aplecată spre pământ, încerca să-i 

pătrundă adânc taina, să afle cum şi în ce fel trebuie să 

procedeze pentru ca de acolo să ţâşnească hotărârea: „Pe 

Niculae am să-l dau la şcoală”. 

Prima descoperire pe care o făcu fu aceea că tatăl său nu 
spunea nici da, nici nu şi socoti acest lucru drept o victorie; 
tatăl său ar fi putut spune nu, din capul locului! Gândindu-

se ce lucru turburător ar fi să plece din sat şi să înveţe mai 

departe la şcoala normală, nehotărârea tatălui său (el aşa 

credea, că era vorba de nehotărâre) căpătă pentru el 

proporţii nemăsurate: îi pândea expresia chipului, privirea, 
mişcarea cutelor frunţii şi îşi spunea: „Se gândeşte, ah, ce 

bine! Să nu spun nimic, să nu suflu o vorbă, să-l las să se 

gândească.” 

Şi între timp se gândea şi el şi în curând făcu altă 

descoperire, şi anume că pentru fraţii şi surorile lui şcoala 
era ceva absolut străin şi îndepărtat, al cărei rost pe pământ 

nu-l cunoşteau şi nici nu vroiau să-l cunoască. Descoperirea 



aceasta îl întrista puţin pentru mama lui. Ar fi dorit ca ea să 

ştie să citească şi să se bucure şi ea aşa cum se bucura el 

când îi cădea în mână o carte şi o citea. Descoperirea îl făcu 

apoi să simtă pentru fraţi şi surori dispreţ şi duşmănie. Ei 

nu numai că nu doreau cartea, dar încercau chiar să-i dea 

de înţeles că dacă el o doreşte, asta n-o să le schimbe lor 
părerea despre el, tot la muncă au să-l pună şi tot „ţestosul 

ăla de Niculae care trebuie luat de urechi” o să-l numească. 

Tatăl său preţuia cartea, dar nici el într-atâta încât să 

înţeleagă că pentru cineva ea putea însemna totul. 

Ajuns aci cu descoperirile, Niculae îşi dădu seama că 
trebuie negreşit, cu orice preţ, orice s-ar întâmpla, să plece 

din sat şi să înveţe mai departe şi descoperirea i se păru atât 

de revelatoare încât i-o comunică fără şovăială tatălui său. 

– Tată, eu trebuie să mă duc la şcoală! spuse el într-o 

după-amiază la arie, cu un glas dramatic şi ameninţător, în 

auzul întregii familii. 
– Du-te, mă! răspunse Moromete cu simplitate, şi toţi, 

până şi maică-sa, izbucniseră în hohote. 

Tatăl său avusese un glas din care înţelegea că era vorba 

de şcoala asta din sat. 

– O să vedeţi că am să mă duc, răspunse Niculae, de astă 
dată fără să se mai tulbure, cu acea convingere care nu mai 

avea nevoie să fie dovedită. 

Şi în clipa aceea se produsese desprinderea de familie, un 

sentiment tainic, care trebuia ascuns în adâncul sufletului: 

avea încă nevoie de ei, nu putea zbura fără ei. 

Începuse apoi atacul. Totul trebuia făcut prin mama, de 
ea se simţea încă legat şi fără ajutorul ei nu putea să 

înceapă lupta. 

– Mamă, eu, dacă mă însor, am dreptul la două pogoane 

de pământ, nu e aşa? 

– Întâi să te faci mare şi pe urmă să te gândeşti la 
însurătoare, răspunse mama. 

– Mamă, dacă ia Tita un pogon şi Ilinca un pogon, partea 

mea, mă lasă să mă duc la şcoală? Eu n-am nevoie de nici 

un pământ, să-l ia ele şi să mă ajute să plec. 

– Niculae, Niculae, nu ne arde nouă de şcoală! răspunse 

mama după câteva clipe de uluială. 
– Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu la toamnă 

plec! Zău că plec, fug! 



Niculae nu ştia totuşi ce se petrecea cu mama lui. În 

duminica următoare ea rămase mai la urmă în biserică şi, 

când se termină slujba, îngenunche în faţa altarului. Preotul 

o văzu şi, deschizând mica uşă, o întrebă cu blândeţe: 

– Ce este, Catrino, vrei să te spovedeşti? 

– Părinte, aş vrea să mă spovedesc, că iar n-am odihnă în 
somn! 

Parohul Petre Provinceanu nu era pentru mama un sfânt. 

Ştia că în timp ce le îndemna pe femei, la biserică, să ţină 

post şi să nu păcătuiască, el mânca de dulce şi păcătuia. 

Când era mai tânăr era chiar hrăpăreţ, umbla după muieri şi 
îi plăcea să tragă la măsea. Nu mai târziu decât cu un an în 

urmă săvârşise un mare păcat certându-se cu celălalt paroh 

mai tânăr, în altar, pentru leturghii. Toate acestea nu 

scădeau însă în ochii mamei „harul” preotului. „Părintele are 

copii în şcoli, o duce şi el greu!” spunea ea. Preotul se aşeză 

în strană şi o chemă pe Catrina sub patrafir. 
– De ce nu dormi? o certă el. Să ştii că uneori când eşti 

prea ostenit, nu te odihneşti bine. Aţi terminat de secerat? 

– Am terminat, părinte, l-am cărat la arie. 

– Ei, ia spune, ce mai este? Te-ai certat iar cu copiii, 

vitregi?! 
– Nu, că eu de mult nu le mai zic nimic! 

– Dar zic ei. 

– Nu mai zic nici ei, că i-am lăsat să facă ce vor. 

Dumnezeu a avut grijă de mine şi m-a iertat din partea lor, 

nu mai visez nimic. 

Preotul spuse o rugăciune scurtă, o închină pe mamă 
peste patrafir şi apoi se făcu tăcere. 

– Părinte, începu mama într-o şoaptă reculeasă, am un 

băiat şi nu ştiu ce e cu el... A zăcut de friguri toată vara... 

Părinte, l-am crescut şi eu cum am putut şi de dat la şcolă l-

am dat ca şi pe ceilalţi... Ba se ducea, ba nu se ducea, că îl 
trimeteam cu oile şi iarna era desculţ... Nu ştiu ce să fac, 

părinte, că tat-său nu se uită la el şi mi-e milă de el că 

slăbeşte şi plânge pe sufletul meu! S-a lipit învăţătura de el! 

Ar munci el, săracu, dar e slăbuţ şi fetele alea sunt rele. Că 

nici el nu e bun, dar îl doare şi pe el inima când vede alţi 

copii prin şcoli. Îi e necaz, râd de el şi n-am ce face... M-am 
gâdit, părinte, că ar fi bine să plece de-aici. 

Mama se opri şi părintele nu întrerupse tăcerea ei 



dureroasă. Deodată mama oftă din adâncul inimii şi îşi 

acoperi faţa cu palmele. 

– Am avut un vis, părinte, şi nu pot să mă mai odihnesc. 

Cât pui capul pe căpătâi şi închid ochii, văd visul. 

– Spune visul, şopti preotul ocrotitor. 

– L-a prins odată frigurile pe mirişte şi în ziua aia eram pe 
terminate la secere şi se făcea seară şi fetele voiau să sfârşim 

până seara, să nu mai venim şi a doua zi şi s-au pus cu gura 

pe el ca să dea mai repede. El, săracul, a dat, dar e numai 

inima de el, părinte, şi a ostenit băiatul şi a doua zi l-au 

prins iar frigurile. Cum eram pe mirişte – că nu terminasem 
– tat-său l-a trimes acasă şi el s-a dus şi când am venit şi 

noi pe la nimiez, l-am găsit în mijlocul bătăturii, zăcea la 

soare. Nu ştiu ce mi s-a părut mie, părinte, că nu mai mişcă! 

„Niculae, scoal‟ că te calcă căruţa!” M-am dat repede jos şi l-

am tras de acolo. Noaptea am avut visul... Se făcea că îl 

luase sanitarul la spital – că aşa ne-a tot spus, să-l băgăm în 
spital – şi eu mă sculasem de dimineaţă să mă duc să-l văd. 

Mergeam spre spital aşa spre revărsatul zorilor şi ostenisem. 

M-am aşezat pe iarbă să mă odihnesc. Când mă uit pe cer, 

văd o stea. „E steaua lui Niculae”, am auzit un glas. M-am 

ridicat de pe iarbă şi se făcea că ajunsesem. Mergeam încet 
pe dealul ăla şi în vale se vedea spitalul. Când mă uit eu în 

curtea spitalului, văz o luminiţă la morgă! O lumină mică şi 

albastră, ca o stea. Şi atunci am auzit glasuri cântând: „La 

Cristos împăratul!” „Doamne, a murit băiatul”, am zis eu. 

Mama se opri din nou şi tăcu câtva timp. 

– Dar n-am simţit eu, în vis, nici o durere, părinte, 
continuă apoi cu alt glas, dar de câte ori îl văd cum se uită la 

mine cu ochii, mi se face rău şi-mi tremură picioarele. Că el 

nici nu mai îmi spune, dar eu îl simt după ochi şi mi-e frică 

să nu moară dacă nu se duce la şcoală. Ce-o fi steaua aia 

care am visat-o, părinte? 
– E steaua lui, răspunse preotul. 

– Şi lumina aia de la morgă mi-e frică să nu fie moartea, 

părinte! mărturisi mama turburată. Că dacă nu-l lăsăm pe 

băiat să-şi urmeze steaua lui, moare! 

– Învaţă bine băiatul? întrebă preotul. 

– Părinte, el a fost rar la şcoală, dar a luat mereu premiul 
întâi. 

– Cât pământ aveţi? 



– Eu am lotul meu, şapte pogoane. 

– Să-l ajute fetele şi să le rămână lor partea lui de pământ. 

– O, părinte... murmură mama în prada unei mari 

turburări. Fetele trebuie să-l ajute, că e pământul meu, şi 

dacă vreau nu le dau, dar e tat-său care nu se poate înţelege 

nimeni cu el. Avem datorii mari la bancă şi la fonciire. 
– Ai vorbit cu el? 

– I-am spus o dată: „Ilie, fă şi tu ceva pe lumea asta, dă-l 

pe băiat la şcoală”. 

– Şi el ce ţi-a răspuns? 

– Le-a spus fetelor: „Auziţi ce zice mă-ta, că să-l dăm pe 
Niculae la şcoală!” Râde, părinte, nu-i pasă! 

– Nu trebuie să te superi pe el! o sfătui preotul cu 

blândeţe. Vreai să vorbesc eu cu el? 

– Asta am vrut să te rog părinte, şopti mama cu un glas 

gâtuit, dar preotul îi acoperi şoapta cu o rugăciune şi după 

ce o închină din nou peste patrafir îi puse întrebările 
spovedaniei: A minţit? A furat? A făcut farmece? 

Mama răspunse că s-a ţinut cât a putut să nu facă nici un 

păcat de la ultima spovedanie încoace, dar că i-a mai scăpat. 

Dar n-a făcut farmece şi n-a furat în viaţa ei! 

– Ăsta e păcatul de care mă tem, să nu moară băiatul, 
spuse ea din nou şi începu să plângă liniştită şi uşurată, în 

timp ce preotul spunea rugăciunea de încheiere. 

Acasă mama îi spuse lui Niculae, şi Niculae, oho! sărise în 

sus: era o idee grozavă. Şi pe loc îi venise şi lui una: să se 

ducă să vorbească cu învăţătorul. Se dusese şi vorbise chiar 

azi pe seară şi acum stătea în întuneric pe prispă la spatele 
tatălui său şi chicotea în sinea lui gândindu-se că tatăl nici 

nu ştie ce-l aşteaptă. 

 „Dar dacă nici aşa n-o vrea?” i se strecură apoi îndoiala 

în suflet. Îl cunoştea bine! Era în stare să-i spună atât 

părintelui cât şi învăţătorului că dacă părintele şi învăţătorul 
îi dau nişte bani aşa de la ei, atunci el, Moromete, „consimte 

cu cea mai mare plăcere” să-l dea la şcoală. 

„Ba o să consimţi tu şi aşa! gândi Niculae uitându-se 

supărat la spinarea lui taică-său. Păi sigur, dacă vouă puţin 

vă pasă de mine, credeţi că aşa merge! Să vedeţi voi cum 

vinde ea mama două pogoane ale mele şi mă dă! A, mamă! 
exclamă Niculae cu inima ticăind de recunoştinţă pentru ea. 

Când o să ies învăţător, o să-ţi cumpăr o fustă de catifea şi 



n-am să te las să mai munceşti. Iar tu, Tito şi Ilinco, mânca-

v-ar câinii, ce-o să vă pară vouă rău când m-oţi vedea 

învăţător!” „Niculae, eşti învăţător?” o să spună Ilinca cu 

privirea plecată. „Păi sigur că sunt, ce credeai tu?” o să-i 

răspundă el băţos şi încă supărat de câte a îndurat din 

partea lor. „Nu-mi iai şi mie o rochie, Niculae?” o să se roage 
Tita. „Nu-ţi iau. Când eu spuneam să mă duc la şcoală, 

râdeai. Râzi şi acuma!” Iar lui Paraschiv o să-i spună aşa: 

„Bă, nene, ia spune, mă, ce înveleşte pisica?” adică o să-i 

aducă aminte de cuvintele lui tâmpite de la secere, când a 

plâns din pricina lui. 
Astfel gândea Niculae, tremurând de bucurie, de speranţă 

şi de teamă, în timp ce liniştea nopţii cobora din ce în ce mai 

jos pe pământ. În salcâmi ţânţarii bâzâiau. Undeva în tindă 

cricăia un greier. Fără să bage de seamă, liniştea pământului 

se strecură încet în inima lui Niculae şi privirea lui deschisă 

spre lumea fantastică a cerului plin de stele se închise pe 
nesimţite. Gândurile lui răzbunătoare se topiră şi ele ca şi 

când n-ar fi fost. 

 

XII 

Niculae nu ştia că tatăl său se gândea la el mai puţin 
decât oricând. 

Ştiri neliniştitoare îi veniseră lui Moromete la urechi. Ieri 

seara se întâlnise cu Scămosu, negustor de găini, care îi 

povesti ceva despre Achim, iar de dimineaţă auzise pe unii 

vorbind că s-a dus cineva la obor să vândă grâu şi că s-a 

întors cu căruţa îndărăt: negustorii de cereale dădeau pe 
dublă nici mai mult nici mai puţin decât douăzeci de lei. 

Ştirea despre preţul pieţei i se păru lui Moromete cam fără 

rost (cu toate că îngrijorătoare, deoarece pentru a urca în 

toamnă la cincizeci şi în iarnă la şaizeci-şaptezeci ar fi 

trebuit ca piaţa să ofere acum pentru dubla de grâu cel puţin 
treizeci-patruzeci de lei) şi nici nu vru să se gândească prea 

mult la ea, dar de-a dreptul de neînţeles i se păru ceea ce îi 

povesti Scămosu despre Achim. 

Nu spuse nimic nimănui, încercând să priceapă singur, 

dar câteva zile mai târziu, după ce termină de cărat paiele şi 

macină, renunţă să mai înţeleagă. 
Era sâmbătă după-amiază şi mama făcuse pâine nouă. 

Fetele puseră pe masa o strachină cu borş de lobodă, dar 



nimeni nu vroia să strice gustul pâinii cu borşul acela, o 

mâncau goală, trântiţi prin colţurile tindei. Singur Moromete 

stătea la masă cu o înfăţişare nepătrunsă şi şi-l strica. După 

felul cum umbla în strachină ai fi zis că îşi alege gândurile 

cu lingura şi le mănâncă. Dar nu-i plăceau şi într-o vreme 

rotindu-şi privirea în toate părţile deodată lăsă lingura pe 
masă şi spuse: 

– Să mă ierte sfânta pâine, că sunt cu ea în mână, dar eu 

vă spun că nu înţeleg care e situaţia. Adică cum, exclamă el 

în culmea nedumeririi, punând pâinea pe masă şi dând-o la 

o parte cu dosul palmei, d-aia te-ai dus tu acolo?!! 
Niculae se uita la tatăl său cu un zâmbet uitat, cu o 

anumită superioritate înţepenită, vrând să spună că el ştie 

despre ce e vorba, dar că plăcerea de a aştepta să se 

confirme că el ştie e mai mare decât aceea de a anticipa 

pentru ceilalţi. 

– I s-a tăiat foamea lui tata, spuse Ilinca cu acelaşi zâmbet 
ca a lui Niculae, şi fiindcă Moromete apucă din nou lingura 

cu o grabă şi cu o enervare mincinoasă, ea puse mâna pe 

oală şi îl întrebă: „Mai vrei?” Şi fără să-i aştepte răspunsul, 

răsturnă toată oala cu borş în strachină. 

– Cum, mă?!! D-aia te-ai dus tu acolo? repetă Moromete şi 
se uită ţintă la Ilinca, supărat. 

– Unde să mă duc, tată? întrebă fata. 

– Cum unde? La Bucureşti. 

Paraschiv tresări. Era vorba deci de Achim. Trecuseră 

aproape două luni şi Achim nu trimisese nici un leu. Nu 

cumva tatăl a intrat la bănuială? După felul cum vorbea se 
înţelegea lesne că dacă n-a intrat la bănuială, în orice caz a 

aflat ceva, i s-a povestit ceva. Dar cine şi ce putea să-i 

povestească şi să-i trezească vreo bănuială? În afară de ei 

trei şi Guica nu ştia nimeni de planul lor. Se prefăcu că nu 

înţelege şi îşi luă o înfăţişare nepăsătoare, aşteptând însă la 
pândă să audă despre ce e vorba. 

– Mă întâlnesc cu alde găinaru ăsta, cu Scămosu, începu 

Moromete şi-şi înghesui de la bun început umerii în sus, 

dând de înţeles că cele vor urma vor fi fapte, brute, 

neînsoţite de comentarii şi să înţeleagă cine poate. 

„Mă, zice, Moromete! Fi-tău ăla, Achim, e mare şi tare, 
mă, la Bucureşti. 

„Ce vorbeşti-m‟?” 



„Păi dar!!!” zice. 

„Ei, cum?” 

„Uite-aşa.” 

„De ce, mă, Scămosule?” 

„Moromete, ascultă aici la mine, zice, vândusem găinile, 

eram la Obor şi ce zic eu: să intru niţel, să iau o ţuică! Ei, 
intru eu şi iau ţuica, o beau şi dau să plec. Era pe seară aşa. 

Ce să plec, că ţuica veni şi-mi făcu foame. M-aşez la o masă 

şi cer o ciorbă, zic, stai să mănânc o ciorbă că n-o fi foc! 

(Aveam eu de mâncare, dar zic că stai să iau ceva cald.) Mi-

aduce ăla ciorba, chelnăru ăla, mănânc eu şi mă ridic să 
plec. Când să plec, să ies pe uşă, cu cine crezi că dau piept 

în piept?” 

„Cu cine, mă, Scămosule?” 

„Bă, Ilie, cu alde fi-tău, mă!” 

„Ce vorbeşti, măi” 

„Păi dar!!! Cu Achim, mă! Cu fi-tău Achim. Era cu o fată, 
cu una (nu ştiu dacă îţi mai aduci tu aminte de ea) fusese 

într-o vreme servitoare p-acilea pe la popa Provinceanu, una 

Nina de pe la Balaci. Mă, Ilie, mă uit la ea, se făcuse 

frumoasă mă, a dracului. Parcă era cucoană. Cu buzele uite 

atâta date cu roşu, ca pe deşt şi cu rochie pe ea şi cu 
unghiile tot aşa, ascuţite şi roşii. Achim, şi el: cu haine pe el, 

aşa ca la Bucureşti, de! Cu pantofi, cu cravată la gât... Mare 

şi tare, Moromete, era să nici nu-l mai cunosc. Bă, 

Moromete, o văz pe Nina aia că se apropie de tejghea, ia 

două ouă fierte, la taie cu cuţitu ca pe varză, le scobeşte 

acolo şi numaidecât le şi înghite. Achim al tău, cu chef! Mă 
apucă de mânecă şi nu, că să stau cu el la un pahar de vin. 

«Nu poci, mă, neică, trebuie să plec că nu mai am ovăz la 

cai.» Nina aia, o văz şi pe ea că vine lângă fi-tău Achim şi-l 

apucă de după gât: «Hai, mă, iubitule, zice, că mor de sete, 

lasă-l pe ăsta, dacă nu vrea» (adică pe mine). Şi îl trăgea de 
gât să se aşeze la masă.” 

Moromete se opri. Îşi aruncă privirea spre Paraschiv şi 

Nilă, o clipă, apoi se uită afară: 

– Aia e! spuse el. Mai deştept ca voi. 

– De ce mai deştept ca noi?! se umfla Paraschiv. Ce, n-are 

şi el voie să intre undeva şi să se aşeze la o masă? 
Trebuia înlăturată cu hotărâre bănuiala. Acum că 

rămăseseră la secere şi munciseră, trebuiau să aştepte să se 



vândă grâul; făcuseră aproape cinci sute de duble şi era o 

neghiobie să lase acasă atâta grâu, iar ei, Paraschiv şi Nilă, 

să fugă la Bucureşti fără să ia nimic. De obicei grâul se 

vindea mai încolo, prin toamnă (îndată după treieriş, preţul 

era totdeauna scăzut), încât hotărâseră să aştepte până 

după Sfânta Măria Mică şi să plece înainte de culesul 
porumbului. Văzând că tatăl său tace, Paraschiv insistă: 

– Şi dacă avea pantofi şi cravată, ce? Le-o fi găsit ieftin şi 

le-o fi luat. Că aşa e la Bucureşti, după ocazie. 

– De ce, Paraschive?! răspunse Moromete cu candoare. 

Am zis eu ceva? 
– Nu, dar spui că Scămosu aşa şi pe dincolo! îl... pe mă-sa 

de Scămosu! Te iai după el? 

Moromete se uită afară şi părea că se gândeşte acum la 

altceva. 

– Cică odată, un om şi-a trimis băiatul la Bucureşti, spuse 

el. După un an vine cineva şi-i spune: „Mă, l-am văzut pe 
băiatul ăla al tău. E rău de el.” „De ce?” „Mă, zice, înjura.” 

„Nu e nimic”, zice omul. După un an vine ăla iar: „E rău de 

băiatul tău, zice, l-am văzut cum se bătea cu unii, era plin 

de sânge!” „Nu e nimic, zice omul, trece.” Când s-a întâlnit a 

treia oară, ăla n-a mai îndrăznit să-i spună. „Nu îndrăznesc 
să spun, zice, e rău de tot.” „De ce?” „L-am văzut cum îl 

duceau legat, furase.” „Da, nu e prea bine, a zis omul, dar 

trece şi asta.” În fine, când se întâlnesc ei iar după un an, 

omul întrebă: „Nu l-ai mai văzut pe fi-meu?”“ „Ba l-am 

văzut”, zice. „Ei?” „Mă, zice acum era bine! Ieşise din 

închisoare şi l-am găsit într-o cârciumă cu nişte muieri. 
Chefuia acolo cu ele, bea vin.” Dar omul a dat din cap: „Nu, 

zice, acum e rău; asta nu mai trece”. 

Moromete se uită câteva clipe în jos, printre genunchi, 

scuipă subţire printre dinţi şi încheie: 

– Aia e ! 
Se ridică apoi după prag şi ieşi afară. Ieşi întâi pe prispă, 

unde rămase câteva clipe pe gânduri, apoi se dădu jos şi nu 

se mai văzu. În tindă se făcu tăcere deplină. Povestirea 

scurtă a tatălui le uluise pe fete şi pe mamă. Niculae 

rămăsese în colţ, cu dumicatul uitat în gură. El nu înţelesese 

bine tâlcul celor povestite şi de aceea rupse tăcerea şi întrebă 
prosteşte: 

– Cum? Ce-a făcut? Ce-a făcut, Ilinco? 



Fata, cu mătura în mână, îl înghioldi: 

– Scoal‟ în sus d-aici, să mătur, şi mai taci din gură! 

Uimit de tăcerea nefirească din tindă, Niculae se urcă pe 

prag şi făcu loc. Ilinca începu să măture apăsat, ocolind 

labele picioarelor celor doi fraţi vitregi. În cele din urmă li se 

adresă şi lor, scurt, întunecat: 
– Daţi-vă la o parte să mătur! 

 

XIII 

Moromete nu credea totuşi că era chiar aşa de rău, că 

într-un timp atât de scurt Achim prinsese gustul să cheltuie 
banii pe care îi câştiga cu vin şi cu femei, dar nu-i plăcea 

ceea ce auzise şi mai ales nu înţelegea. La urma-urmei 

pentru ce a socotit Achim că e mai bine să-şi cumpere haine, 

pantofi şi cravată, când fusese vorba că primii bani pe care 

avea să-i câştige trebuia să-i trimită acasă? Nu fusese de faţă 

când tăiase salcâmul? Se împrumutase la Aristide cu o sumă 
neobişnuit de mare şi nu ştia Achim, nu presupunea, că 

acest împrumut, care avea să se facă în urma lui, trebuia 

acoperit tocmai de el, de Achim? 

Punându-şi aceste întrebări, Moromete se văzu silit să 

răspundă că într-adevăr Achim nu ştia şi nu presupunea, 
altfel totul ar fi de neînţeles. Se pare că Achim luase drept 

bună ideea că dacă la toamnă aduce trei mii de lei, toată 

povestea s-a încheiat. 

„Fie!” gândi Moromete şi îl scoase pe Achim din socoteli... 

Până la venirea lui n-avea nici un rost să mai pomenească de 

el. Bineînţeles însă că Paraschiv şi Nilă nu trebuiau nici ei să 
mai aibă pretenţii la grâu, adică din vânzarea care se va face 

curând pentru târgul de la 6 august trebuiau să cumpere 

numai fetele, urmând ca la târgul de Vinerea Mare, când se 

va întoarce Achim cu bani, să-şi cumpere ei, să-şi ia numai 

ei de îmbrăcăminte. 
Fonciirea şi banca aveau să fie plătite tot din grâu, şi 

anume grâul care li s-ar fi cuvenit lui Paraschiv şi Nilă, dacă 

Achim ar fi trimes bani. Cum Achim n-a trimes, şi după cât 

se poate înţelege, nici nu va trimite, va veni la toamnă cu toţi 

banii, e cât se poate de limpede că Paraschiv şi Nilă trebuie 

să aştepte ca Achim să se întoarcă. 
Cu podul plin de grâu, Moromete simţea bine pământul 

sub picioare. Cinci sute de duble erau acolo, în pod, în mod 



sigur. Patruzeci pentru sămânţă, o sută şaizeci pentru făină 

până la anul. Rămâneau trei sute de vânzare. 

De pildă(gândea Moromete): 

Şi dacă:  300 x 60 = 18 000 lei! 

300 x 50= 15 000 lei, era rău?! 

Dar dacă: 300 x 70 = 21 000 lei? Ei?! Era exclus? 
Anul trecut în octombrie, oborul din Costeşti dădea 70 de 

lei. 

În orice caz:  

300 x 50 = 15 000. Admitem cazul cel mai rău!... 

4 000 Aristide 
5 000 banca (plus dobânda, n-are importanţă!) 

2 000 fonciirea 

Total  11 000 

Din cincisprezece mii rămâneau patru mii de lei pentru 

fete, adică exact cât aveau să primească şi Paraschiv şi Nilă 

când s-o întoarce Achim de la Bucureşti. „Dar prăpăditul ăla 
de Niculae?” se întrebă Moromete într-o zi, aducându-şi 

aminte de el. Nu mai spun de mine şi de mă-sa, pe noi ne 

lăsăm la o parte, dar a secerat şi el anu ăsta, ar trebui să-i 

iau şi lui ceva! Dar ce să-i iau, că el vrea la şcoală! Auzi ce-i 

trece prin cap!” 
– Vrei la şcoală, Niculae? îl întreabă pe băiat cu un glas 

ciudat, vesel, şi Niculae nu băgă de seamă această veselie 

ascunsă şi sări ars: 

– Da, taicule! 

Stătea pe prispă cu burta pe carte, iar tatăl său stătea mai 

încolo cu coatele pe genunchi. „Aşadar? Nu cumva?”... Îi 
trecu prin cap lui Niculae. 

– Mă, Niculae, păi n-am cu ce, taicule! zise Moromete cu 

duioşie şi blândeţe, dar totodată cu gravitate şi hotărâre. Era 

pentru întâia oară când îi vorbea astfel. Trebuie cheltuială şi 

de unde să luăm noi bani?! Spune şi tu! mai adăugă 
Moromete. 

– A!... făcu Niculae stins şi chipul lui se lungi şi se 

îngălbeni. 

Dar îşi reveni curând. Tatăl său nu ştia pesemne de ideea 

renunţării lui la pământ. Nu zise nimic, nu i-o spuse de 

teamă ca tatăl său să n-o respingă imediat. Dacă şi această 
din urmă speranţă s-ar prăbuşi? Ca să aibă puterea 

trebuitoare ideea trebuia să vină din partea învăţătorului şi a 



preotului, aşa se înţelesese cu maică-sa, încât tăcu mâlc, se 

întoarse cu nasul în carte şi după ce oftă fără voia lui, îşi 

văzu de citit. 

Era duminică după-amiază şi Moromete întârziase să iasă 

la drum pe la oameni din pricina socotelilor pe care şi le 

încheiase în cap. 
Vru să se ridice şi să plece, dar ceva îl opri, şi anume 

tăcerea lui Niculae, faptul că acesta primise cu destulă 

resemnare, aşa i se păruse, ştirea că nu va putea să meargă 

la şcoală. Din nou acel sentiment de vinovăţie îi dădu 

târcoale şi, neştiind ce să facă, se apropie de băiat şi se 
aşeză lângă el. 

– Ce citeşti tu? îl întrebă după câteva clipe de tăcere. 

– O carte! răspunse Niculae cu totul absorbit. 

– O carte!? se miră Moromete. 

– Hai, tată, lasă-mă în pace! se încreţi Niculae sâcâit. În 

viaţa mea n-am să mai vorbesc cu tine despre cărţi şi nici 
să-ţi mai citesc eu iarna... 

– Şi dacă n-ai să mai citeşti, ce! 

– Lasă-mă în pace! 

– Niculae, tu te superi degeaba! se rugă parcă Moromete 

întristat. Dacă aş avea eu cu ce, crezi tu că nu te-aş da eu pe 
tine la şcoală? 

– Nu m-ai da! răspunse Niculae arţăgos. Nu m-ai lăsat tu 

nici aci în sat! M-ai trimes cu oile. Şi când te rugam şi eu: 
„Tată, cumpără-mi măcar Citirea”, te răsteai la mine. 

Niculae se foi cu burta pe prispă şi rămase apoi cu nasul 

în carte, nemişcat şi furios. Nu mai citea. Moromete se 
posomori şi nu ştia ce să mai zică. Avea dreptate Niculae, 

nici măcar nu-l auzea când se ruga să-i cumpere cărţi. 

– Dacă vreai, du-te şi la anul pe clasa a cincea şi am să-ţi 

cumpăr cărţi. Te las să faci şapte clase, încercă tatăl să-l 

îmbuneze, dar Niculae parcă nici nu-l auzea. 

De lângă grajd, unde dormea la umbră, Duţulache ridică 
botul şi dădu veste că s-a oprit cineva la poartă. Niculae se 

uită şi sări în capul oaselor. 

– Tată! Popa şi dom‟ învăţător! şopti el. 

Moromete se uită şi el la poartă, dar nu înţelese. Preotul şi 

învăţătorul se opriseră într-adevăr în dreptul casei lui, dar ce 
căutau ei la el, pentru ce se opriseră? Se ridică de pe prispă 

şi rămase în picioare. 



– Plecăciune, părinte! spuse el cu pălăria în cap. Bună 

ziua, domnule învăţător! Mă căutaţi pe mine? 

– Tată, du-te la poartă, ce mai stai? şopti Ilinca din odaie, 

închizând fereastra. Aoleo, uite cum stă şi se uită! 

– Dă în câini, Moromete! zise părintele şi intră în curte 

însoţit de învăţător. 
Mama dormea ostenită în odaie. Se trezi şi când văzu pe 

fereastră apropiindu-se de prispa casei pe părintele 

Provinceanu, se pierdu cu totul şi ceru fetei să-i dea fusta şi 

bluza cu care se ducea la biserică. Ilinca săltă capacul lăzii şi 

i le aruncă, iar mama şi le trase pe ea cât ai clipi din ochi. 
Era aprinsă la faţă de tulburare şi parcă îi tremurau mâinile. 

– Ei, ho, că n-o să intre în casă! o linişti fata. 

– Taci din gură, aşterne velinţa aia nouă pe pat. 

Niculae intră şi el în casă şi sări în dreptul geamului unde 

se piti să poată auzi totul fără să fie văzut. 

– Ce s-a întâmplat, mamă? Ce caută la noi? întrebă Ilinca. 
– Nu ştiu, de unde să ştiu eu? minţi mama. Niculae, fugi 

de acolo, nu ţi-e ruşine? 

Afară, Moromete tot nu se dumirea. Îi ţinea pe musafiri în 

picioare lângă prispă. Învăţătorul se supără şi îl luă peste 

picior. 
– De ce nu ne dai ceva să şedem, Moromete? Sau te-am 

deranjat? 

– Aoleo! se scuză Moromete tresărind. Poftiţi în casă! 

Poftiţi! 

– Lasă, nu mai poftim, stăm pe prispă, zise învăţătorul cu 

acelaşi glas. 
Arăta pentru gazdă un dispreţ pe care înadins nu-l 

ascundea. Nici măcar nu se uita la el, îi vorbea uitându-se în 

altă parte, iar când Ilinca aduse din casă două căpătâie 

înflorate şi le puse pe prispă, învăţătorul refuză la fel de 

nepoliticos, spunând să i se dea mai bine un scaun. Zăpăcită 
şi roşie de ruşine, fata aduse un scăunel din acelea cât 

şchioapa (altele nu aveau) şi învăţătorul se urcă pe prispă şi 

se aşeză pe el ţărăneşte. Preotul ceru şi el un astfel de 

scaun, peste care însă puse căpătâiul înflorat, să-i fie moale. 

– Unde e băiatul? întrebă învăţătorul. 

Niculae se înfăţişă în pragul prispei dar nu se apropie, 
rămase acolo tulburat, cu capul lui mare şi cu izmenele cu 

un crac mai lung şi cu unul mai scurt. 



– Mai eşti bolnav? îl întrebă învăţătorul. 

– Nu mai sunt. 

– De ce ţii băiatul bolnav, nea Ilie? îl întrebă învăţătorul pe 

Moromete fără respect. Sau crezi că frigurile nu înseamnă 

boală? Păi dumneata ştii că de friguri poţi să mori? Sau 

unde dumneata eşti sănătos, puţin îţi mai pasă de copil?! 
Nea Ilie, reluă învăţătorul, strâmbându-şi buzele şi clătinând 

din cap fără consideraţie, am venit la dumneata fiindcă mi-a 

spus părintele, dar să ştii că n-aş fi venit! Du-te, Moromete, 

se adresă apoi lui Niculae, făcându-i semn cu capul. Să stăm 

niţel de vorbă cu tac-tău. 
Niculae pieri după colţul casei. Nu mai avea nici o 

îndoială: învăţătorul avea ceva în felul lui de a fi care te făcea 

să înţelegi că ştie el lucruri pe care când i le va spune lui 

taică-său, acesta va rămâne mut şi nu va mai putea decât să 

zică: „Bine, domnule învăţător, dacă aşa stau lucrurile, văd 

şi eu că n-am nici o ieşire şi că trebuie să-l dau pe băiat la 
şcoală.” Şi Niculae era atât de convins că aşa are să se 

întâmple totul, că o luă încet spre grădină să se culce sub 

dud şi să trăiască singur bucuria acestor clipe hotărâtoare. 

El se înşela însă. Învăţătorul avea acea înfăţişare a cuiva 

care ştie că întreprinde ceva zadarnic; dacă ţinea totuşi să-i 
spună omului ce credea, o făcea în nădejdea că poate va fi 

totuşi înţeles şi atunci, cine ştie, spusele lui vor pătrunde 

prin carapacea groasă pe care orice ţăran o are, oricât ar fi 

de deştept, peste creierul lui. 

Preotul însă era mai încrezător şi-i arăta lui Moromete mai 

multă consideraţie. 
– De ce te-ai lăsat de politică, Moromete? întrebă el parcă 

încântat că Moromete făcuse această ispravă. Taman acum 

când a început mie să-mi placă, nu-ţi mai place dumitale. 

– Nu m-am lăsat deloc, sfinţia-ta, răspunse Moromete. Îi 

dau înainte! 
– Atunci să te văd, ai să vii la întrunire? 

– Care întrunire? 

– Poimâne seară la Aristide, la bancă. Vine prefectul! „Îl 

fac pe Moromete ajutor de primar”, spunea Aristide azi-

dimineaţă. 

Moromete întoarse privirea să vadă dacă preotul nu 
glumeşte. Nu glumea deloc. 

– Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decât să fac politică 



cu Aristide! spuse Moromete enervat brusc. 

Şi preotul începu să râdă: 

– Păi ziceai că îi dai înainte! 

– Îi dau eu, dar... spuse Moromete şi nu-şi termină 

gândul, se supără parcă şi mai rău şi-şi plecă fruntea. Sunt 

plin de datorii, părinte, continuă apoi după câteva clipe, 
ridicându-şi din nou fruntea. Am făcut şi eu câteva boabe de 

grâu şi mă gândesc cum să fac să-mi rămână şi mie să am 

de pâine. 

– Lasă, nu te mai plânge cu cinci sute de duble de grâu, 

zise preotul, şi Moromete îi aruncă o privire bănuitoare, 
întrebându-se de unde ştie popa cât grâu a făcut el. 

Îi trecu prin cap că popa a auzit că are grâu mult şi că a 

venit după căpătat pentru biserică. Se ştia că părintele 

Provinceanu avea de gând să strângă de la oameni să 

zugrăvească biserica, dar celălalt paroh strângea şi el pentru 

biserica lui care era neterminată şi oamenii nu vroiau să dea 
pentru două biserici. 

– Păi, mai am altceva afară de dublele alea? zise Moromete 

cu un glas care dădea de înţeles că dacă părintele nu avea 

grâu, în schimb avea leafă şi leturghii la biserică. 

– Nu te speria, că nu ţi le ia nimeni, spuse învăţătorul 
ghicindu-i gândul. Uite de ce am venit, nea Ilie... 

Moromete asculta jupuind un ziar împăturit să-şi facă 

foiţă pentru ţigare. 

Învăţătorul vorbi timp de câteva minute şi spuse că nu se 

poate ca un băiat aşa cum avea Moromete să nu urmeze mai 

departe o şcoală superioară. Nu luă în seamă nici un fel de 
împotrivire. Datorii a avut Moromete o viaţă întreagă şi va 

avea o viaţă întreagă. Nedându-l pe băiat mai departe la 

şcoală, nu va scăpa de datorii, dar de nenorocit îl va 

nenoroci; băiatului îi place cartea şi va suferi cât va trăi din 

pricina asta, n-o să fie niciodată om întreg dacă rămâne aci 
în sat. Asta s-o ştie de la el, de la învăţător, care îl cunoaşte 

pe băiat de patru ani! 

– Dă-ţi băiatul la şcoală, nea Ilie! porunci învăţătorul cu 

un glas a cărui tărie îl făcu pe Moromete să tresară cu 

putere. Nu e băiatul meu, e al dumitale. Are fraţi, surori! Să-l 

ajute! Şi dacă îl dai la şcoală, n-o să mai aibă el nevoie de 
pământ, şi rămâne fraţilor şi surorilor partea lui de pământ. 

Şi dacă fraţii şi surorile nu vor să-l ajute, vinde partea lui de 



pământ! 

Învăţătorul se opri şi urmară câteva clipe de tăcere. Atunci 

începu să vorbească preotul. El atrase atenţia că învăţătorul 

n-are nici un interes în chestia asta, dar îşi da seama că 

trebuie să-şi facă datoria şi să spună părinţilor care e soarta 

care îl aşteaptă pe băiat. După care preotul începu să 
dezvolte ideea învăţătorului (de fapt a mamei) că adică 

băiatul nu e bun de muncă şi că s-ar putea să moară dacă îl 

mai ţine aici. 

Moromete tăcea mereu şi continuă să tacă şi după ce 

preotul se opri. Se vedea că e cu totul copleşit de întâmplare. 
Niciodată n-ar fi bănuit că fiul său putea fi ceea ce spunea 

învăţătorul că este. Pe neaşteptate, ceva nou, asemănător 

unei legi neîndurătoare, se ridica în faţa lui şi îi poruncea: 

trebuie să faci acest lucru! 

Învăţătorul rupse tăcerea: 

– Hai să mergem, părinte! şi Moromete, la auzul acestui 
glas, se zăpăci şi se ridică în picioare. 

– Domnule învăţător, stai puţin... păi... problema asta... 

care şcoală şi cum să fac eu să... 

– Te învăţ eu ce să faci, nea Ilie, îl asigură învăţătorul cu 

un glas mai binevoitor. Fă dumneata rost de bani şi te învăţ 
eu ce trebuia făcut. Bună seara! 

Ceea ce se mai petrecu nu dură mult. Ilinca auzise totul 

din casă, văzuse zăpăceala tatălui ei şi cum rostise el 

cuvintele din care se înţelegea că învăţătorul şi preotul 

biruiseră şi, fără să spună vreun cuvânt, ieşi afară şi se 

întoarse repede cu soră-sa mai mare. Moromete intră în 
odaie, îşi desfăcu braţele şi rămase aşa, nemişcat, în formă 

de cruce, cu înfăţişarea celui care n-are putere să se 

împotrivească soartei. Urmă o luptă scurtă şi îndârjită, cu 

zvârcoliri neputincioase din partea fetelor. 

– Eu sunt stăpână! puse mama capăt strigătelor şi 
ameninţărilor cu care fetele încercau s-o sperie. Nu vreţi să-l 

ajutaţi, vând partea lui de pământ şi am terminat socoteala. 

Alegeţi, una din două. 

În grădină, Niculae citea întins pe burtă şi era atât de 

absorbit încât abia când amurgul îl împiedică să mai 

citească, îşi aduse aminte că acolo pe prispă soarta lui s-a 
hotărât de mult. Sări în picioare şi, alergând în casă, nimeri 

tocmai la sfârşit, când surorile, tăcute şi întunecate la faţă, 



ieşeau să aprindă focul. 

– Mamă!? strigă. 

– Taci din gură! porunci mama cu blândeţe. Poartă-te bine 

cu tat-tău şi fetele... 

 

XIV 
Aşteptând vânzarea grâului, Paraschiv şi Nilă îngrăşau 

caii. Se duceau la câmp şi îi băgau în porumb, îi lăsau să 

jefuiască ştiuleţii încă cruzi. Nilă nu zicea nimic, dar ceva 

dintr-însul se revolta totuşi când îl găsea pe fratele său 

dormind, iar mai încolo caii prăpădind firele negre ale 
porumbului. 

– Şi ce-o să facem, bă, noi la Bucureşti? îl întrebă el pe 

Paraschiv într-o zi, încreţindu-şi în sus, a nedumerire, 

fruntea lui lată şi groasă. 

– Cum ce-o să facem? Îţi spun eu ce-o să facem! răspunse 

Paraschiv mirat că Nilă nu înţelesese până acum ce aveau să 
facă ei la Bucureşti. 

Întâi şi întâi se vor întâlni cu Achim şi vor împărţi banii pe 

care îi făcuse cu oile. Cu banii de la Achim, cu banii care 

aveau să-i primească de la tatăl lor din vânzarea grâului 

(Moromete nu le spusese că le destinase lor banii pe care îi 
aştepta de la Achim şi că nu le va da nimic din vânzarea 

grâului), cu banii aceştia, continuase Paraschiv, aveau să 

cumpere un camion şi să închirieze o casă cu grajd la 

marginea Bucureştiului, cum văzuse el la manutanţa 

armatei când fusese militar. Ştia Nilă că având cai buni (aşa 

cum erau ai lor) şi având un camion, puteau să câştige la 
Bucureşti o grămadă de bani? Nu ştia! Ei, atunci să afle! Şi 

ştia Nilă că apoi, strângând iar o sumă de bani, puteau mai 

pe urmă să închirieze o baracă la Obor, sau la Rond, sau la 

Piaţa Mare şi că având „transport propriu” puteau face 

comerţ cu cereale şi alimente?! Nu ştia. Ei, păi dacă nu ştia, 
atunci de ce vorbea? 

– Eu am fost, în armată, magazioner! explică Paraschiv 

supărat că Nilă uita acest lucru (în general Nilă uita mereu 

că Paraschiv nu era ca Nilă, să stea mereu cu capul în jos, 

cu fruntea încreţită şi să nu înţeleagă nimic!). Prin mâna 

mea treceau mii de kilograme de arpacaş şi de untdelemn şi 
de vite tăiate, eu mergeam în oraş şi achiziţionam, continuă 

Paraschiv să-i explice. 



Stăteau pe mirişte, la umbra căruţei, şi coceau porumb. 

Nilă cu pleoapele peste ochi, mesteca rar, parcă în neştire şi 

asculta. 

– Când venea majurul batalionului, poftim, dom‟ majur, 

bonurile şi se uita majurul şi cântărea. Dar îmi ieşea? Păi 

sigur că îmi ieşea, fiindcă majurul, după ce făceam predarea, 
poftim, dom‟ majur, trei sute de lei, patru sute de lei, cinci 

sute de lei. De ce? Pentru că socoteam la scăzământ şi putea 

să vie el mama intendenţei, că socoteala ieşea aşa cum o 

făceam eu. Şi nu era numai scăzământul, pentru că, bă, pe 

mă-ta, Vasile, carnea asta nu face zece lei, dă-mi-o cu şapte 
lei, că dacă nu, iau de la altul. Îl convingeam? Păi sigur că 

nu-i convenea şi mi-o dădea cu şapte lei, dar pe bon cât 

puneam? Cât puneam, mă, Nilă? 

– De unde să ştiu eu cât puneai? răspunse Nilă tot aşa, 

mestecând în neştire porumbul copt pe care îl mânca. 

– Cum de unde să ştii? Păi dacă preţul aprobat de 
intendenţă era zece lei şi eu luam carnea cu şapte lei, cât 

puneam pe bon? 

Nilă îşi închipuia că e vorba de o socoteală complicată de 

cifre, care ţinea de ştiinţa de a fi magazioner, ştiinţă care 

dacă nu era învăţată, n-aveai cum pricepe cât punea 
Paraschiv pe bon, şi nicidecum că era vorba de hoţie, încât 

rămase cu faţa vinovată sub privirea întrebătoare a fratelui 

său. Paraschiv însă crezu că el a înţeles şi dădu din cap cu 

reproş, adică să poftească acum Nilă să mai aibă îndoieli în 

ce priveşte priceperea lui Paraschiv în afaceri. 

– Să mă văd eu la Bucureşti, că nu mi-e frică mie... mai 
spuse Paraschiv şi muşcă vârtos dintr-un porumb. Cu gura 

plină, el continuă apoi să-i explice amănunţit şi alte secrete 

ale comerţului. 

Nilă nu dădea însă nici un semn de entuziasm şi nici 

măcar de acceptare înţeleasă a planurilor pe care le făcea 
fratele său. El continua să nu înţeleagă ceva şi Paraschiv ştia 

care era acel ceva: în primul rând Nilă nu înţelegea pentru ce 

toate acestea trebuiau făcute pornind de la furatul oilor şi 

cailor familiei. Altfel nu se putea? Paraschiv însă obosise să-i 

tot explice că altfel nu se putea şi nu-i explică nici acum. În 

al doilea rând Nilă nu înţelegea pur şi simplu ce însemna din 
punctul de vedere al legăturii lor cu familia ceea ce aveau ei 

de gând să facă; rupeau cu ea, fugeau, n-aveau să se mai 



întoarcă niciodată îndărăt, părăseau satul definitiv? Aici 

problema era ceva mai neclară şi Paraschiv spuse ce gândea 

el. 

– După ce ne ridicăm case în Bucureşti, ne însurăm, bă, 

Nilă, şi atunci venim în sat colea cu nevestele: „Ne-am 

însurat, dă-ne partea noastră de pământ”, o să-i spunem 
tatii şi vindem pământul şi cu banii deschidem prăvălii. 

– Vezi să nu-ţi dea tata pământ! mormăi în sfârşit Nilă, 

aruncând coceanul în foc. 

– De ce să nu-mi dea pământ! Să îndrăznească să nu-mi 

dea pământ! zise Paraschiv ameninţător. Crezi că mai merge 
aşa? 

Nilă nu arăta că are de gând să mai spună ceva, şi 

Paraschiv, posomorât, nu mai zise nici el nimic, rumegă timp 

îndelungat din cotolanul copt pe care îl ţinea în mână. La 

urma urmei, dacă Nilă nu înţelegea, treaba lui. Până la 

urmă, dacă o fi şi-o fi, poate chiar să nici nu mai meargă. 
Numai să nu spună, că atunci e rău. Dacă ar şti că spune, 

ar încăleca chiar acum pe cai şi ar pleca. Ar pierde banii pe 

grâu, dar n-ar pierde caii. Fără cai şi fără bani, numai cu cât 

avea Achim, ar fi fost aproape cu neputinţă să încropească 

ceva în Bucureşti. 
– Şi ce face tata aici cu banca, bă, Paraschive? Că el 

aşteaptă să-i trimită Achim bani, mai spuse Nilă într-un 

târziu. 

– Cum ce face cu banca? Dar grâul?! se miră Paraschiv. 

Treaba lui, să vândă din grâu şi să plătească. 

– Şi fonciirea? 
– Fonciirea?! Lasă să le ia ţoalele din casă, răspunse 

Paraschiv cu satisfacţie. Au făcut covoare din lâna oilor şi eu 

nici o pereche de ciorapi nu mi-am făcut. Să nu creadă Tita 

şi Ilinca că eu sunt prost! 

Seara se duseră pe la tuşa lor, care îi primi cu gura pungă 
de satisfacţie. Aflase ceva şi ştia dinainte că acest ceva când 

are să li-l spună nepoţilor, aceştia au să sară în sus. 

– Veniţi încoace că am să vă spun ceva. Vino încoace, Nilă, 

prostule, că eu când îţi spuneam ziceai că aşa şi pe dincolo. 

Auziţi voi? Vor să-l facă boier pe ăla micu. Auzi, Paraschive? 

– Pe cine să facă boier? 
– Pe ăla micu, pe zgâmboiatu ăla de Niculae. Mă-sa vrea 

să-l dea la şcoală! Şi l-a pus pe tat-tău la cale. Voi nu ştiţi 



nimic, degeaba staţi cu ei în casă. 

– Fuşi d-aici, ga Mario! zise Paraschiv care ştia că tatăl 

său nu dăduse nici un semn că s-ar gândi să-l dea pe 

Niculae la şcoală. Cine ţi-a spus ţie că vrea să-l dea? 

– A venit popa Petre şi cu un învăţător, acum o 

săptămână, la ei acasă! Mi-a spus mie Mariţa lui Udubeaşcă! 
Dar nu ştia nici ea de ce şi am aflat. S-a lăudat Niculae la 

alde fata aia a lui Boţoghină, cu care e într-o clasă, şi aia a 

spus mă-sii şi mă-sa a spus ăsteia a lui Şutică, care are şi ea 

un băiat într-o clasă cu Niculae. „Mario, zice asta a lui 

Şutică, de unde are bia, frate-tău Ilie, bani să-l dea pe 
Niculae la şcoală?” 

– Fugi d-aci, ga Mario, s-a lăudat Niculae la fata aia, se 

îndoi Paraschiv mai departe. 

– Aşa am zis şi eu, dar ce, crezi că nu l-am întrebat pe 

popa? L-am întrebat, na! M-am dus să mă spovedesc şi l-am 

întrebat, răspunse Guica triumfătoare. „Părinte, zic, am şi eu 
un nepot şi aş vrea să se ducă şi el la o şcoală, dar nu vrea 

alde ta-său.” „Cum nu vrea? zice. Când am vorbit eu cu el, a 

spus că vrea.” Ei?! exclamă Guica vârându-şi fruntea sub 

feţele înţepenite ale nepoţilor. Aţi văzut? Ai văzut, Nilă, unde 

o să se ducă grâuşorul vostru? 
– Vezi, bă?! exclamă şi Paraschiv, uitându-se înfuriat la 

fratele său. Ei-he! exclamă apoi ameninţător şi se ridică de 

pe pat. Să prind eu pe cineva că dă vreun bob de grâu fără 

ştirea mea. 

Dar Guica îi potoli repede mânia, spunându-i că nu e bine 

să arate că ştiu despre ce e vorba. Interesul lor e să pună 
mâna pe bani, nu să-i lase pe-ai lor cu podul plin de grâu! 

– Lasă-l pe tat-tău să vândă, şi într-o noapte... puneţi 

mâna pe bani şi fugiţi. Tot eu să vă învăţ?! ■ 

 

XV 
Pe la începutul lui august, într-o după-amiază, Anghelina 

lui Boţoghină stătea în mica ei bătătură şi trăgea pe războiul 

de ţesut nişte urzeală de cânepă. Vatică o ajuta să 

învârtească sulul, iar Irina şedea ca greutate pe scara de la 

pod de care se lega de obicei urzeala de ţesut. 

– Aştezău! strigă cineva la poartă, adică „aşa să vă ajute 
Dumnezeu” şi Anghelina răspunse fără să se uite: 

– Mulţumim dumitale! 



– O scrisoare! strigă atunci omul din drum. Fetiţa ţâşni de 

pe scară şi alergă cu toate puterile spre poartă. 

Era o scrisoare de la Boţoghină. 

Mama şi copiii lăsară războiul. Tatăl scria că o duce bine, 

s-a făcut sănătos şi în curând avea să se întoarcă acasă. Îi 

era dor de copii. Era îngrijorat ce-au făcut ei cu seceratul şi 
cum s-au descurcat la arie cu ceata. Spunea că arată 

zdravăn, a făcut o ceafă de boier. Povestea despre doctori şi 

spunea de unul care a zis că de o boală trebuie să şi vrei să 

te vindeci, că altfel nu faci nimic chiar dacă cheltui o groază 

de bani şi iai la doctorii toată ziua. Cât a stat la spital, mai 
spunea el, erau şi zile când se întorcea pe-o parte şi pe-alta. 

Se gândea la pământ, că a mai rămas doar cu jumătate; îi 

era milă mai ales de Irina, ce-o să se facă ea când o fi mare 

şi a întrebat pe o soră de acolo care îl îngrijea dacă fata lui n-

ar putea şi ea să intre într-un spital şi să ia şi ea leafă? Sora 

a răspuns că se poate, mai ales dacă fata a fost premiantă la 
şcoală şi că în privinţa cheltuielii nu e cine ştie ce. I-a dat o 

adresă la Bucureşti, unde să se ducă după ce iese din spital, 

să vorbească cu cineva de acolo, o rudă de-a ei, şi să-i spună 

cum să facă. 

Fetiţa citea şi chipul îi înflorise de fericire. Mama o domoli, 
spunând că unde să se ducă ea aşa mică, dar Vatică îi ţinu 

parte, spunând că nu e aşa mică, e măgăreaţă mare, pleacă 

pe treisprezece ani. „Săracul Vatică, gândi mama, ar vrea să 

rămână singur pe cele patru pogoane”. 

– Treceţi la război, spuse ea oftând. Irinico, treci pe scară! 

De atâtea nopţi cât suferise, scrisoarea bărbatului o 
făcuse să uite totul. Sărăciseră, dar erau sănătoşi. Cumplit 

lucru să sărăceşti, era adevărat: să te uiţi că nu ai, să-ţi dai 

seama că nici nu poţi avea şi să fii silit să înduri fără nici o 

speranţă; dar ce-ar fi putut face? Să fi furat? Să nu fi vândut 

din pământ? Mai bine moartea decât pământul? Nu, au să se 
descurce, alţii au ajuns şi mai rău. Şi apoi, d-aici înainte el 

n-avea să mai muncească aşa cum muncise, mereu cu 

gândul şi cu spaima la pământ. Grija l-a îmbolnăvit. Acum 

grija asta nu mai era şi nici fonciire mare nu mai aveau de 

plătit. Şi dacă n-o să le ajungă să aibă ce mânca, dacă are să 

fie rău de tot, au să lase mândria la o parte şi au să mai 
muncească şi pe la alţii. La urma-urmei tot muncă e şi 

oamenii sunt oameni, chiar dacă unul e sărac şi altul bogat. 



Astfel gândea ea: nu muncise niciodată la alţii şi nu ştia 

ce înseamnă acest lucru. 

O săptămână mai târziu primi şi muierea lui Ţugurlan 

veşti de la bărbatul ei, dar nu prin poştă, ci prin cineva 

dintr-un sat vecin, un soldat care se liberase din armată şi 

care făcuse parte din corpul de gardă al penitenciarului 
Jilava. 

Ion al lui Miai era în curte şi văzând străinul avu bănuiala 

că trebuie să fie în legătură cu vecinul şi prietenul său 

Ţugurlan şi nu şovăi să afle ce putea fi. 

O dată cu el intrară şi câteva muieri, care, tot aşa, avură 
şi ele aceeaşi bănuială. Ceea ce auziră semăna a poveste. 

Judecata lui Ţugurlan nu ţinuse mult. Ajuns la închisoare el 

se pregătise dinainte pentru ceea ce ştia toată lumea că e o 

închisoare, adică o încăpere cu pereţi întunecoşi unde erai 

băgat şi nişte oameni înfricoşători la vedere care te păzeau şi 

erau gata să te împuşte dacă ai fi încercat să fugi. 
– Aşa mi-a spus el că credea, preciza fostul soldat având 

un aer vesel, lucru care i se păru atât nevestei lui Ţugurlan 

cât şi lui Ion al lui Miai şi celorlalte muieri de neînţeles, şi 

chiar straniu. 

– Şi nu era aşa? întreabă Ion al lui Miai buimac. 
– Nu e chiar aşa, nu e dracu chiar atât de negru, spuse 

omul. Adică e rău, ferească Dumnezeu să ajungi la puşcărie, 

o întoarse el clătinând din cap într-un fel care voia să spună 

că nu trebuie înţeles greşit. Dar, adăugă el din nou, sunt 

unii care stau acolo pe viaţă şi trăiesc! 

– Ce trai o fi ăla-a! se strâmbă Ion al lui Miai 
nemaiînţelegând nimic. 

– Ioane, biată Ţugurlănoaia arde sufletul în ea să afle ce-o 

fi cu rumânul ei şi tu... Lasă omul să-i spuie, se supără una 

din muieri. 

– Asta mi-a spus să spun acasă, reluă fostul soldat 
adresându-se muierii lui Ţugurlan. „Spune-i muierii mele, 

zice, că e ca la cazarmă, dar că în loc de instrucţie, dăm cu 

târnăcopul. Tot aşa, păduchi, goarnă, santinele şi mâncare 

proastă.” Când a venit el acolo, începu fostul soldat să 

povestească, eu eram în schimb, era într-o duminică 

dimineaţă. Când vine unul nou se strâng ceilalţi pe el şi-l 
întreabă la câţi ani e condamnat, de unde e şi pe cine a 

omorât. Au râs de el când au auzit că numai dintr-atâta l-au 



condamnat. Stătea el cam retras şi când s-a adus mâncarea 

a început să mănânce. Îi era foame. Numai că n-a luat el nici 

de două ori şi îl văz că lasă lingura şi se uită la mine. „Ehe, 

tată, zic eu în gând, asta e puşcăria! Dacă n-ai bani să-ţi mai 

cumperi de-ale mâncării, te prăpădeşti.” Vreo săptămână eu 

am escortat pe urmă nişte civili la Curtea Marţială şi când 
m-am întors, zic, ia să vedem ce-o mai fi făcând vecinul meu 

de sat? Stătea tot aşa retras. „Camarade, zice, de unde eşti?” 

„Lasă vorba!” zic (că n-avem voie să vorbim cu deţinuţii), dar 

el nu se sperie şi îmi spune că e dintr-un sat vecin cu al meu 

(nu ştiu cine i-o fi spus!). „Să fii sănătos”, zic şi nu m-am mai 
uitat la el. Erau unii soldaţi care îi cunoşteau mai bine, le 

aduceau băutură şi fel de fel; aveau afacerile lor, dracu să-i 

ia. Eu am fost transferat de fa Compania administraţia 

financiară şi nu prea cunoşteam serviciul penitenciar. 

Fostul soldat se opri din povestit şi rămase câteva clipe 

gânditor, apoi îşi ridică privirea către muierea lui Ţugurlan 
şi-i ceru o cană cu apă. 

– În seara aia i-am spus bărbatului dumitale dacă vrea să 

scrie vreo scrisoare acasă, continuă el, după ce bău apa. Dar 

n-am apucat s-o iau, fiindcă am fost chemat la companie şi 

nu m-am mai întors la penitenciar. Dar am vorbit cu el în 
seara aia şi m-a rugat să-ţi spun să nu-i duci grijă. Doi ani 

trec ca două zile şi o să se întoarcă sănătos. Spunea că să te 

duci pe la cumnatu Grigore, parcă aşa a spus, şi să te rogi 

de el să vie cu matale la Bucureşti, că vrea să te vadă. 

– Păi se poate? tresări nevasta lui Ţugurlan şi privirea ei 

lărgită de suferinţă se opri pe chipul tânărului. 
– Se poate, spuse acesta, dar trebuie să fii acolo joia, că 

numai joia poţi să-l vezi. 

Se făcu tăcere. Nevasta lui Ţugurlan stătea dreaptă cu 

privirea pierdută în depărtări. Pe obrazul ei nemişcat 

începură să alunece lacrimi mari. Dar ea parcă nu ştia de 
ele, se uita mereu în gol, cu răbdare şi nădejde, aşa cum se 

uitase mereu toată viaţa. 

Întru târziu o întrebare apăru parcă în privirea şi pe 

trăsăturile ei. Era parcă o îngrijorare. 

– Şi numai atât ţi-a spus? zise ea apoi. 

Ar fi vrut să întrebe: omul ei nu se schimbase? Tot aşa 
curat rămăsese, cum îl ştia ea? Puşcăria nu-l speriase şi nu 

cumva uitase ce fel de om fusese? 



– Ce să-mi spună? întrebă fostul soldat. 

– Ştiu şi eu? Nu arăta speriat? 

– Speriat? Hm! avea nişte ochi cu care parcă te apăsa. 

– Slăbit nu era? 

– Nu era neam! Adică, ce să spun, gras nu era, dar nici 

nu-i ieşeau ochii din cap de foame, ca la alţii. Ştia să rabde, 
alţii de foame se făceau ca animalele. El nu! Arăta bine! Păi 

de-aia mi-a şi plăcut de el şi am venit să-ţi spun. Că altfel, 

câţi nu sunt care îţi cer fel de fel de servicii. 

– Of, Doamne, şopti tânăra muiere luptându-se cu greu să 

înfrângă încordarea care i se urcase în gât. Câte mai trebuie 
să pătimim! Taman în ultima vreme începuse şi el să se 

împace cu lumea şi taman acum a păţit-o. Dar bine că zici 

că se ţine tare şi nu şi-a plecat genunchii. Că nu e nimic mai 

rău decât să suferi degeaba. Ţi-o fi foame, se adresă apoi 

fostului soldat. Ai venit pe drum şi e departe de la Tătărăşti 

până aici. 
 

În aceste zile Birică şi Polina primiră şi ei o veste. Le-o 

adusese la poartă şeful de post. 

Birică Ion era citat la judecătoria de ocol să se prezinte la 

data de 2 septembrie, în calitate de inculpat în procesul de 
furt săvârşit asupra domnului Ţudor Bălosu. Agenţii forţei 

publice erau obligaţi să ducă la îndeplinire numita citaţie. 

Şeful de post îl puse pe Birică să semneze şi vru să afle şi 

despre ce furt e vorba, dar Birică nu-i dădu nici o lămurire. 

Vestea îl lua pe neaşteptate. 

După bătaia de pe mirişte, nu se mai întâmplase nimic. 
Birică socotise că, din pământul tatălui ei, Polina avea 

dreptul la cel puţin cinci pogoane de pământ, nu socotise pe 

cele patru de pădure şi tot atâtea de vie, şi nici pe cele 

cumpărate de curând de la Boţoghină şi Traian Pisică; de 

fapt socrul său avea vreo patruzeci de pogoane de pământ 
care dacă ar fi fost împărţite la toţi membrii familiei, cum se 

făcea de obicei ca să se afle zestrea de drept a unei fete, ar fi 

însemnat să i se cuvină Polinei cel puţin opt pogoane, dar 

Birică spusese că un tată are dreptul să dea unuia mai mult 

şi altuia mai puţin; cinci pogoane erau deci atât cât un tată 

părtinitor şi nedrept putea să dea, mai ales că nici vite, nici 
unelte şi nici altceva nu luaseră, şi Polina spusese şi ea la 

fel, şi măsuraseră şi seceraseră prin urmare cinci pogoane de 



grâu. Tudor Bălosu nu mai suflase un cuvânt, îi lăsase să 

secere, să care grâul la arie, să treiere şi să-l ducă acasă. 

Iată însă că îi dăduse în judecată. 

Polina era în mijlocul bătăturii cu cumnatele ei, cu 

mâinile şi picioarele pline de pământ, făcea chirpici pentru 

casă. Se apucaseră de ea îndată după treieriş, cumpărând 
totul pe grâu, prin schimb direct, atâtea duble pentru 

salcâmi de fundament, atâtea pentru şindrilă şi metri cubi 

de blană – metri cubi şi şindrila le luase Birică făcând două 

drumuri la munte – iar tâmplarului, căruia îi comandaseră 

uşi şi ferestre, îi plătiseră tot cu grâu. Polina se apropie şi, 
ferindu-şi braţele pline de pământ până peste coate, întinse 

capul alături de umerii bărbatului ei şi ceru să vadă şi ea 

hârtia. O citi şi rămase câteva clipe nemişcată. Se uitară 

unul la altul în tăcere. 

– Hm! făcu după aceea Polina. Ce zici, Birică? 

– Ce să zic! O să ne condamne să-i dăm grâul îndărăt, să 
plătim cheltuielile de judecată şi dacă vrea tat-tău, se poate 

să iau şi câteva luni de puşcărie. 

– Când zice că e procesul? întrebă Polina. 

– Peste două săptămâni, la 2 septembrie. 

Polina se uită iar la bărbatul ei şi încetul cu încetul ochii 
ei care erau atât de catifelaţi şi de frumoşi se micşorară şi 

căpătară culoarea oţelului clătină din cap cu îndoială: nu 

credea că la data aceea de 2 septembrie tatăl ei se va 

prezenta la proces. Birică clătină şi el din cap. Ce voia să 

spună? La ce se gândea? 

– Nu, şopti Birică gânditor, înţelegând că soţia lui îi dă 
toată libertatea să ia orice fel de măsuri împotriva tatălui ei. 

Nu, să mergem întâi la proces, să vedem ce face, mai spuse 

el. 

Ea îşi aplecă fruntea: avea dreptate omul ei, trebuia 

văzut... Nu se putea spune că tatăl ei nu avusese prilejul să-
şi dea seama cât de hotărâtă era ea şi bărbatul ei să câştige 

această luptă. Dacă la proces el avea să îndrăznească să 

meargă mai departe, însemna că încă nu-şi dădea seama cu 

cine avea de-a face. 

Polina gândea că nu mai târziu decât a doua zi după 

proces, el avea să afle o dată pentru totdeauna ce fel de fiică 
şi ginere avea. Se duse liniştită la cumnatele ei să facă mai 

departe chirpici pentru casă. Cumnatele auziseră totul şi nu 



întrebară nimic. În dimineaţa aceea a secerişului 

înţeleseseră toţi că Polinei lui Bălosu nici prin gând nu-i 

trece să-şi lase bărbatul din pricină că tatăl ei nu vrea să-i 

dea zestre şi de atunci începuseră să ţină la ea. Era rău că 

Birică se bătuse cu ai ei pe mirişte, dar era drept; Birică nu 

vroia să se îmbogăţească din averea socrului; cerea cinci 
pogoane de pământ, dreptul cât de cât al Polinei; şi dacă 

acum venise citaţie pentru proces, ruşinea era pentru Bălosu 

şi familia lui, nu pentru Birică. 

 

XVI 
– Ei, Niculae, hai acum cu mine să vedem dacă poţi să 

mergi la şcoală sau nu. E nenorocire, Niculae! Am crezut că, 

hai, că n-o fi el preţul grâului ca acum un an, că piaţa mai 

scade când se face grâu mult, dar să scadă el la jumătate, 

asta n-aşi fi crezut niciodată că o să se întâmple. Sui-te sus 

şi fă-ţi cruce. Dacă ne întoarcem cu grâul îndărăt, n-am ce 
să-ţi mai fac, sărac de sufletul tău! 

Moromete încărcase căruţa cu grâu şi se ducea să încerce 

piaţa de la Piteşti. La gară, la obor şi la oborul mare din 

Costeşti fusese lumea ailaltă, nu mai avea nevoie să se ducă 

şi el. Era de dimineaţă. Niculae se urcă în căruţă peste 
cergă, deasupra grâului şi, de înfigurat şi înspăimântat ce 

era, i se auzeau dinţii clănţănind în gură. 

Nenorocirea de care pomenea Moromete ameninţase tot 

timpul satul. Cu toate că trecuse mai bine de o lună de zile 

de la treieriş, preţul grâului rămânea mereu acelaşi ca la 

început, adică scăzut la jumătate faţă de anul care trecuse. 
Cu toate că Moromete auzise mereu şi văzuse şi cu ochii lui 

cum oamenii, neliniştiţi şi furioşi, se întorceau cu căruţele 

cu grâu îndărăt, el nu luase în seamă ameninţarea, nu 

crezuse în ea nici o clipă. Îşi spunea – şi avea dreptate – că 

fiind grâu mult, oamenii se repeziseră prea fără socoteală cu 
căruţele în oboare şi fireşte că negustorii ştiuseră să-i 

primească cum se cuvine. Dar timpul trecea şi dubla de grâu 

nu urca nici măcar cu cincizeci de bani. 

Nevenindu-i însă să creadă, şi cum septembrie se apropia 

şi Niculae trebuia să plece, Moromete încarcă şaptezeci de 

duble în căruţă şi plecă spre Piteşti, o piaţă mai îndepărtată, 
al cărei preţ se zicea că era mai bun. Trebuia să vândă 

negreşit, nu mai putea aştepta. 



Plecaseră de dimineaţă de tot şi soarele răsări târziu în 

urma lor. Moromete ţinea hăţurile în mână, îndemna caii 

fără încetare şi timp de câteva ceasuri, trecând peste poduri 

şi bariere, prin sate şi păduri, urcând şi coborând vâlcele, el 

nu scoase nici un cuvânt, nici o exclamaţie, nici măcar 

atunci când ar fi fost trebuincios pentru cai; încorda doar 
braţul şi ridicând biciul lovea îndesat; odihniţi şi graşi, caii 

duceau la trap căruţa încărcată, sforăiau şi scuturau din 

cap. 

Soarele răsărit îl lumina şi îl încălzea pe Moromete din 

spate, dar el nu-l simţi şi nu-i văzu lumina. Nu văzu nici 
oamenii de pe drum şi nici casele-pe lângă care treceau. Cu 

această grabă şi cu această orbire încerca să fugă el de un 

gând care îl urmărea: ce va face dacă la Piteşti va fi aceeaşi 

piaţă? Niculae stătea şi el în căruţă la fel ca şi tatăl său, 

mut, nemişcat, în prada aceleiaşi aşteptări încordate... 

Multă vreme nu văzură nici unul căruţele cu care se 
întâlneau. 

Aceste căruţe semănau într-un fel izbitor cu a lor, adică 

aveau aceeaşi cergă de cânepă pe deasupra acoperind ceva. 

Dar, deodată, Moromete le văzu şi trase de hăţuri. 

– O, hooo!... exclamă cu tot pieptul, mai lung şi mai tare 
decât era nevoie şi, deşi caii se opriseră, mai adăuga încă: 

Ho! Ho! Se răsuci apoi cu tot trupul şi strigă în urmă: „Bă, 

rumânilor!” 

– Ce este, măi tăticule? 

– Ia opriţi niţel. 

Era un şir întreg de căruţe şi se opriră uimiţi la auzul 
acelui glas încordat care voia parcă să le dezvăluie o taină. 

– De unde veniţi, mă, voi? fură întrebaţi cu acelaşi glas. 

– De la Piteşti, tăticule, răspunseră câţiva deodată. 

– Cu ce sunteţi? 

– Cu grâu. 
– Şi unde vă duceţi? 

– Acasă. 

– De ce? 

– E grâu mult. 

– Ei, şi? 

– Nu cumpără nimeni. 
Aici întrebările se opriră. Se scurseră câteva clipe şi se 

auzi nesfârşită şi uriaşă tăcerea câmpiei, apoi sforăi un cal, 



îşi aduseră aminte de ei înşişi, şi cei cu şirul de care 

îndemnară vitele să pornească. 

– Ce-i facem, Niculae? 

– La Piteşti, tăticule! porunci şi se rugă Niculae şi glasul 

său, arzând ca o flacără, îl răsuci repede pe om cu faţa 

înainte. 
Merseră toată noaptea şi dormiră cu rândul. Când căruţa 

ajungea la o răspântie de şosele şi se întâmpla ca tatăl să 

doarmă, Niculae îl deştepta să-i arate drumul şi tatăl 

spunea: drept înainte, sau hart caii, sau hăţ. Mergeau din ce 

în ce mai greu, erau din ce în ce mai numeroase dealuri şi 
văi şi de la miezul nopţii Moromete nu mai dormi. 

Dimineaţa, Niculae se deşteptă ud de rouă. Căruţa 

scârţâia pe o şosea necunoscută, cu pulbere puţină, albă ca 

sarea pisată, cu pietriş ascuns trosnind mărunt sub şinele 

roţilor. Moromete mergea pe jos şi ceva din înfăţişarea lui şi 

din felul cum mergea cu caii atrase băiatului luarea-aminte. 
– Tată, unde suntem? 

– Am trecut de Piteşti. 

– De ce? 

– N-avem loc de căruţe. 

– Şi unde mergem? 
– La munte. 

– De ce nu m-ai sculat să văd şi eu Piteştiul? 

– Ai să-l vezi când ne întoarcem. Uite, zise tatăl mergând 

alături de roată şi dezvelind un colţ de cergă. Ia şi mănâncă. 

Lângă pâinea de acasă era un pacheţel cu ceva. Băiatul îl 

desfăcu, şi mirosul şuncii afumate făcu nările lui subţiri şi 
străvezii să palpite. Începu să mănânce. 

Înainte ca soarele să apună, muntele începu să-şi dea de 

veste apropierea, între sate, şoseaua era mai puţin umblată 

ca la şes. Din depărtare se făcea simţită răcoarea; privirea 

obosea, trecând de la un munte la alt munte, de la o râpă 
prăpăstioasă la un ascuţiş înalt, iar liniştea era aici mai 

aspră, mai lipsită de taine, ascuţea auzul şi înteţea bătăile 

inimii. Niculae băgă de seamă că tatăl său arată schimbat. 

În afară de faptul că tăcea, faţa lui se urâţise, fruntea parcă i 

se făcuse mai mică, nasul mai mare, părul tuns scurt se 

vedea de sub pălărie ca al unui străin... Niculae se simţi şi el 
străin în liniştea aceasta străjuită de munţi neprietenoşi. În 

curând însă îşi dădu seama de ce se schimbase tatăl său 



aşa: se întâlneau din când în când cu căruţe şi văzu cu ce 

ochi se uita tatăl său la ele. Erau căruţe de-ale lor, de la 

câmpie, se întorceau acasă goale. Veneau deci de la munte 

după ce vânduseră grâul. Niculae se uită din nou la tatăl său 

şi se sperie: niciodată până acum nu crezuse că el poate 

avea o privire atât de turbure şi de duşmănoasă. 
– Tată! şopti. 

– Ce vrei tu? 

Niculae simţi cum inima i se micşorează. 

– Ce vrei? repetă tatăl şi se uită înapoi şi privirea lui 

turbure îl zăpăci pe băiat. 
Trecură astfel ceasuri lungi. Abia într-un târziu Moromete 

înfăşură capătul hăţurilor de vârful loitrei, înfipse biciul în 

grâu şi-şi plecă fruntea. Ce se petrecea? îi ura pe cei care 

cutreieraseră înaintea lui aceste râpe, în căutarea de preţuri 

mai bune, ca şi când dacă aceştia vânduseră n-ar mai fi 

rămas loc şi pentru el. Ce însemna acest lucru? 
– Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva? 

– Nu... 

Moromete se întoarse şi puse mâna pe piciorul slăbuţ al 

băiatului. Îl strânse uşurel şi se uită la faţa lui. Cum stătea 

aplecat spre genunchii băiatului, acesta îi văzu întâi 
mustăţile şi se ruşina că i se păruse mai înainte că tatăl său 

era urât. Tatăl său semăna uneori cu Ştefan cel Mare (fără 

pletele acestuia), iar alteori, când purta căciulă şi era 

supărat, aducea puţin cu Matei Basarab. 

– Atunci de ce mă chemaşi? Ţi-e foame? întrebă 

Moromete. 
– Nu... 

– Te-ai săturat de mers? 

– Nu! protestă Niculae. Tată, de ce nu întrebi pe unul din 

ăştia care au vândut?... 

Moromete îşi retrase mâna. Copiii pătrund în sufletul 
unui om repede şi necruţător. Abia auzind-l pe băiat îşi dădu 

seama Moromete că se ferise să intre în vorbă cu cei care 

vânduseră. Era furios pe ei, pe graba lor şi poate chiar pe 

norocul lor: dacă ei dăduseră grâul bine, luaseră caimacul şi 

acum poate că şi scăzuseră preţurile în urma lor. Opri 

căruţa unuia care se întorcea gol şi îl întrebă până unde s-a 
dus şi cu cât a dat grâul. Omul răspunse că a fost cam 

departe, dar a dat grâul bine. 



– Cu cât? 

– Cu şapte lei. 

– Ce înseamnă asta? întrebă Moromete. 

– Şapte lei peste Piteşti. 

Moromete întoarse capul înainte şi porni caii. Asta 

însemna bine la omul ăsta? Pentru şapte lei la dublu să baţi 
drumul prin creierii Carpaţilor? 

– Credeai că e mai mult? strigă omul din urmă. 

Moromete opri caii. 

– Păi eu aşa credeam... mărturisi el cu o dezamăgire naivă 

în glas. 
– N-au mocanii bani! explică celălalt. Iarna au ei mai mulţi 

bani. 

– Păi poate cineva să păstreze grâul până la iarnă, 

domnule? protestă Moromete către cel din urmă, ca şi când 

acela ar fi pretins contrariul şi din pricina asta se şi supără 

parcă brusc pe el şi-i întoarse spatele. 
În sfârşit, după două zile şi-o noapte, Niculae, 

recunoscând vechiul fel de a fi al tatălui său, behăi de 

bucurie ca un ied în aceste locuri necunoscute şi se agăţă şi-

l trase fără nici o noimă pe tatăl său de flanelă. Moromete 

îndemnă caii şi râse pe sub mustaţă. 
– Auzişi ce zicea ăla?! îl luă apoi martor pe Niculae. Un 

creştin şi el! S-a dus la munte şi a dat grâul cu douăzeci şi 

şapte de lei dubla! 

– Tată, dacă mocanii nu fac grâu şi porumb, de unde au ei 

bani? 

– Păi tu n-ai învăţat la geografie? Care sunt bogăţiile ţării? 
îl examină Moromete sever. Ia vezi, că dacă la examen nu ieşi 

bursier, n-am de unde da şapte mii de lei pe an! 

Niculae întâi râse, dar apoi începu să-i turuie gura de 

localităţi unde se găsesc bogate zăcăminte de fier, aur, sare, 

aramă, var, aluminiu, cu industriile lor cu tot. 
– Oamenii ăştia de pe aici, îl întrerupse Moromete văzând 

că ştie, mai lucrează şi în păduri, fac şindrilă din brad, metri 

cubi de construcţie, obezi, fel de fel de putini şi butoaie, unii 

sunt zidari, alţii sunt ciobani, au livezi fac ţuică, fac drojdie, 

fac poame şi... ghici mai ce? Poşircă, mă, Niculae încheie 

Moromete cu dispreţ binevoitor şi Niculae îl trase iar de 
flanelă. 

Când soarele apuse, Moromete îi făcu băiatului o 



destăinuire: aveau să tragă şi să mâie chiar la femeia aceea 

despre care povestise el acum două ierni, când fusese la 

munte cu Tudor Bălosu. Îşi mai aducea aminte? 

Numai că Niculae fu cam dezamăgit de felul cum îi primi 

mocana. De bucuroasă era ea bucuroasă, aşa cum povestise 

tatăl său, dar lui nu i-a plăcut nici pâinea, nici ciorba de 
fasole şi nici mâncarea de prune pe care le-o puse ea pe 

masă. Pâinea era parcă făcută din uruială, fasolea n-avea 

nici un gust, iar prunele erau leşinate. Numai ţuica era 

bună. 

A doua zi vândură grâul în sat, iar pe la prânz, împăturind 
banii şi vârându-i la brâu, Moromete oftă cu tristeţe şi-i 

spuse băiatului: 

– Râdeam de ăla, Niculae, care a dat grâul cu douăzeci şi 

şapte dubla! Noi l-am dat cu douăzeci şi şase! 

Porniră îndărăt, iarăşi tăcuţi şi tatăl şi fiul. Erau însă 

împăcaţi şi Moromete ajunse chiar la concluzia că şase lei 
peste Piteşti e un preţ destul de bun. Ce puteau face? 

La Piteşti tatăl arătă băiatului oraşul şi îi arătă oborul de 

cereale. Niculae rămase buimăcit de mulţimea de oameni. Nu 

se vedea de la o margine la alta, iar înghesuiala căruţelor era 

de neînchipuit. Cum ele trebuiau să se mişte, unele să dea 
înapoi să iasă, altele să-şi facă loc să intre, roţile se 

atingeau, oiştile intrau una în alta, suşleţul uneia strivea 

capetele boilor din spate... Se auzeau îndemnuri mânioase, 

alteori cineva răcnea înjurând înspăimântător... Şi aceleaşi 

cergi de cânepă cenuşie, întinse peste căruţa plină sau pe 

fundul gol al căruţei zăcând stoarse. Căruţele cu boi erau 
cele mai liniştite. Fără ele îţi trecea prin cap că n-ar avea 

cine să împiedice o zăpăceală a cailor, o bătălie ca în cărţile 

de istorie, cu bice în loc de săbii şi cu înjurături în loc de 

strigăte războinice. 

Undeva în fund se vedeau magaziile si rampele de 
descărcare. Agenţii caselor de comerţ treceau printre căruţe 

şi dădeau bonuri. Purtau pălării albe de paie şi pantaloni de 

asemenea albi. Treceau de la căruţă la căruţă, vârau adânc 

mâna sub cerga ţăranului, lăsau să li să scurgă grâul din 

palmă şi strigau: şaptesprezece lei; nouăsprezece cincizeci; 

douăzeci şi foarte rar douăzeci şi unu. Acesta era preţul 
grâului şi uneori, la câte o căruţă, nu strigau nimic şi nu 

dădeau nici un bon; asta însemna că grâul acela avea prea 



multe corpuri străine sau că bobul lui era prea sec. 

– Se scurge grâul rumânilor, Niculae, se varsă ca apa. De 

la treierat şi până la culesul porumbului tot aşa cum vezi... 

Se varsă sudoarea noastră, se strânge în magazii, Niculae... 

Moromete vruse să facă la obor un popas. Apucă însă 

hăţurile şi dădu cu biciul în cai; era mânios şi multă vreme 
se uită drept înaintea sa. Ai fi zis că se teme că uitându-se 

înapoi îşi va pierde stăpânirea de sine. 

În zilele următoare el încercă să mai glumească, să-i 

spună lui Cocoşilă că a făcut-o fiartă cu grâul („am dat, 

Cocoşilă, din şaptezeci de duble, treizeci şi cinci pe degeaba”, 
adică numai pe primele treizeci şi cinci a luat el cincizeci şi 

doi de lei pe dublă, cum plănuise, dar pe celelalte nu mai 

luase nimic...), încercă să se amăgească spunându-şi că 

totuşi preţurile se vor urca, întârzie ceasuri întregi în poiana 

ferăriei lui Iocan şi toate acestea în speranţa că doar-doar va 

veni cineva sau se va auzi de undeva că se va întâmpla un 
lucru, o mişcare undeva, sau nu ştie ce răsturnare, nu se 

ştie ce lege, care dacă n-ar schimba cu totul situaţia, în orice 

caz s-o ţină pe loc, să stea pe loc banca, să nu se mişte 

fonciirea, să nu plătească nimic pentru şcoala lui Niculae şi 

numai negustorii să nu stea pe loc, numai pentru ei să 
treacă timpul şi să-i silească în felul acesta să urce preţurile. 

Timpul trecea însă pentru toată lumea şi Niculae îi dădu 

primul de veste că peste trei zile trebuie să plece la 

Câmpulung pentru examenul de admitere. 

Se duse cu Niculae. 

Fiindcă tot pleca la munte – Câmpulungul era un oraş de 
munte – mai încarcă o căruţă de grâu şi o vându pe drum cu 

acelaşi preţ. 

Îi mai rămânea astfel în pod jumătate din grâu. Erau 

totuşi în picioare jumătate din speranţe. Fetele se 

împăcaseră cu gândul de a nu mai pretinde ceva din munca 
lor (aveau să aibă în schimb partea de pământ a lui Niculae 

şi nu era puţin să te măriţi în loc de două pogoane, cu trei), 

iar Paraschiv şi Nilă se arătau şi ei parcă mai înţelegători (nu 

spuseseră nimic că se cheltuiau bani cu fratele lor vitreg), 

încât speranţele din pod, aşa înjumătăţite cum erau, dacă 

erau amânate până când preţul grâului avea să se ridice, 
puteau să se împlinească. 

 



XVII 

Astfel că datoriile trebuiau amânate şi ele; toate datoriile, 

fiindcă nici una nu putea fi plătită! 

Paraschiv, care fusese de faţă când tatăl său spusese 

acest lucru, îndată după plecarea lui, îndată chiar după ce 

căruţa se îndepărtă de casă cu Niculae în ea, se adresă Titei 
rânjind: 

– Din gură e lesne să amâi, şi e lesne să-l sui pe Niculae în 

căruţă şi să-l duci la şcoală, dar ce-o să te faci când o veni 

colea banca si fonciirea să dai! Aşa, din gură, pot să zic şi 

eu: am zece mii de lei! Dar îi am? 
Paraschiv stătea pe prag în locul unde stătea de obicei 

tatăl său. Fără Moromete, tinda arăta acum parcă goală; nu-

i stătea deloc bine lui Paraschiv acolo pe prag. Fiindcă Tita 

nu răspunse, iar mama intră în odaie ca şi când n-ar fi auzit, 

Paraschiv continuă cu ideea lui, deosebirea dintre a spune 

din gură şi a avea. 
– E cel mai lesne! reflectă el. Nu aşa, mă, Nilă? îl luă el 

martor pe frate-său. Vine colo iarna şi n-ai dulamă pe tine şi 

trebuie să ieşi să dai caii la apă. Zici din gură: „Ia dă, bă, 

dulama să mă îmbrac!” Dar ai dulamă?! 

Mamei i se păru că este iarăşi vorba de fusta ei pe care şi-
o făcuse anul trecut din lâna oilor şi nu rabdă să nu 

răspundă: 

– Ca să ai dulamă trebuie să torci, zise ea din odaie. Pune 

mâna pe fus şi toarce! 

– Ştiu eu că ţi-ar place, dar n-ai găsit prostul ăla, 

răspunse Paraschiv fără respect. V-aţi apucat să-l faceţi pe 
ăla micu boier, dar să vedem ce-o să faceţi când o veni colea 

fonciirea şi banca? 

– Abia aşteptaşi să plece tat‟ tu, dar crezi tu că nu se 

întoarce? zise mama de după uşă cu un glas neliniştit. 

Fonciirea şi banca să le plătiţi voi, că de aia i-a dat drumul 
lui Achim la Bucureşti. Ce te mai arde şi pe tine să te faci 

boier! Ce te-ai mai face, dacă ai avea cu ce! Te vede 

Dumnezeu că-l duşmăneşti pe ăla micu fiindcă învaţă carte. 

Pe tine nu te-am dat la şcoală? De ce n-ai învăţat? 

– O sută de inşi cu carte şi nu mă dau pe ei! răspunse 

Paraschiv cu trufie. 
– Vezi-ţi de deşteptăciunea ta, lasă-ne pe noi! mai spuse 

mama şi se închină la icoană. Abia termină însă crucile şi 



continuă: Banca să faceţi ce ştiţi, fiindcă voi aţi fost ăia care 

nu mai puteaţi cu gurile căscate după bani. 

– Dar lâna de la oi a fost bună! Ehei! ameninţă Paraschiv 

cu glas acoperit, vrând pe de o parte să spună că iată cine a 

trăit şi trăieşte bine de pe urma băncii, dar lasă că de-aici 

înainte o să curme el acest trai. 
– Ce-ai să faci? îl sfida mama ieşind în tindă şi apoi pe 

prispă. Uite colo lână, nişte velinţe şi nişte pături, ia-le şi 

sătură-te cu ele! Altceva mai ai ce să mai iai? 

Şi se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină să nu-l 

mai audă. Ce ciudat lucru! Cât fusese tatăl aici, nu scosese 
un cuvânt şi iată-l acum ce ieşea din el! Ce-a vrut să spună 

cu banca şi fonciirea? El vorbea ca şi când n-ar fi avut nici o 

legătură cu aceste datorii şi ameninţa fără ruşine. De unde 

răbufnirea asta? Achim fusese lăsat să se ducă la Bucureşti; 

ce mai vroia? I se spusese doar limpede că cheltuiala cu 

Niculae era din dreptul fetelor, din munca lor. Scăpată de 
grija lui Niculae, mama simţi acum că vechile ei temeri n-au 

părăsit-o deloc. Îşi spunea iarăşi că de-ar fi să rămână 

singură cu copiii vitregi, n-ar avea nici o scăpare, ar arunca-

o pe drumuri chiar a doua zi. 

Mama avea două vieţi şi, adesea, cea din timpul nopţii era 
neliniştitoare. Cu ochii deschişi, nimic nu i se părea greu de 

îndurat, ar fi putut răbda chiar şi izgonirea din casă. 

Noaptea însă, în vis, faptele ei şi ale altora începeau din nou 

să trăiască şi în această a doua viaţă puterea ei de a înţelege 

şi a îndura se prăbuşea sau se înălţa fără voinţa ei. 

Trecuseră ani îndelungaţi şi nu izbutise să afle decât foarte 
puţin din taina acestei vieţi. 

Adevărul unei bucurii sau liniştea unui gând curat erau 

deseori puse la îndoială în timpul nopţii, iar alteori îndoiala 

şi apăsarea din timpul zilei erau străluminate în somn de 

bucurii mari. 
De câte ori avea ceva cu Paraschiv, chiar şi numai în 

gând, Catrina Moromete îl visa apoi toată noaptea, şi astăzi 

îşi aduse aminte de acest lucru abia după ce se certă. Era 

însă prea târziu să mai dreagă ceva, gândul rău îl avusese, 

nu se înşela faţă de ea însuşi, şi de frică se hotărî să se culce 

târziu şi să se culce ostenită, poate că va trece noaptea fără 
să i se turbure sufletul. 

Se apucă şi cără nenumărate căldări de apă, sapă şi udă 



straturile de zarzavaturi şi grădiniţa cu flori, făcu singură de 

mâncare şi tocă tot singură ierburi pentru păsări. Puse apoi 

mâna pe lopată şi curăţă coteţul de păsări, râni la porc... 

Paraschiv stătea pe prispă şi juca tabinet cu Nilă, dar ea 

nu-i vedea pe nici unul şi nici la ea nu se gândea. Uitase de 

sine şi de toţi. Dădea mişcărilor ei acea distanţă dintre ea şi 
lucruri în care trupul, dăruindu-se întreg mişcărilor pe care 

le făcea, ferea sufletul de urmările rele ale acestor mişcări 

cum ar fi fost gândul că munca este istovitoare sau murdară, 

nemeritată sau nepotrivită. Din pricina asta Nilă, de obicei 

mai atent, nu băgă nici el de seamă că mama umbla cu 
lopata în mână, un lucru faţă de care şi un străin s-ar fi 

simţit ruşinat; juca tabinet şi pierdea mereu şi fruntea îi era 

încreţită în sus, a uimire şi nedumerire că fratelui său îi 
veneau cărţile în aşa fel încât lua de jos tot ce dădea el. 

Terminând şi cu coteţele, Catrina trecu în spatele casei şi 

începu să cureţe cu o săpăligă scaieţii care creşteau pe lângă 
gardul dinspre curtea lui Bălosu; Ostenise şi într-o vreme 

rămase nemişcată, cu palmele pe coada săpăligii. Îşi apleacă 

urechea minţii asupra stării ei lăuntrice, dar nu putu să-şi 

dea seama dacă sufletul i s-a liniştit. Se uita în zare fără să 

vadă, trudită şi mâhnită. Cerul era larg şi lumea fără 

margini, dar viaţa omului se învârtea înăuntrul unei curţi ca 
într-o închisoare. Adânc şi luminos era cerul, dar aici jos era 

o casă împrejmuită cu gard şi sufletul omului se chinuia aci, 

întunecat şi orb. „Iisuse Cristoase, se rugă mama, luminează 

sufletul lui Paraschiv şi luminează-l şi pe-al meu.” 

Văzând-o aşa nemişcată, Aristiţa Bălosu se apropie încet 
de gard. 

– Ai ostenit, Catrino! şopti ea. Eu zic că ai cărat mai mult 

de douăzeci de căldări de apă. 

Catrina tresări. 

– Ce să fac?! Omul e dator să muncească! spuse ea. Mai 

rău o fi când n-oi mai putea. Parcă nu auzii azi maşina, 
schimbă apoi vorba după câteva clipe de tăcere, nu mai ai ce 

coase? 

Aristiţa oftă: 

– Spun şi eu... să nu m-audă Tudor... Mi s-a urât, 

Catrino! Uite-l, mai adineauri a venit de la ocol... N-aş fi 
crezut, Catrino, să ajungem în judecăţi părinţi cu copii. 

– A! se sperie mama. Ce judecăţi? 



– Uite cu Polina! S-a măritat contra lui tat-său, tat-său nu 

vrea să-i dea pământ, s-au bătut cu al lui Birică... acuma, 

am ajuns să ne judecăm! Azi a fost proces! S-a amânat, 

continuă Aristiţa văzând uimirea vecinei. Noroc de judecător, 

cică ar fi unul bun care nu prea ia în seamă advocaţii, 

„Împăcaţi-vă, zice, vă dau termen”. Tat-său a sărit în sus, că 
nu vrea să se împace, şi Polina... Aristiţa făcu un gest şi oftă. 

Cică ar fi strigat acolo la alde tat-său: „Lasă că ai să te 

împeci tu, te fac eu să te împeci”. Şi Victor mai rău ca tat-

său: „Câtă viaţă oi avea, zice, cu mine n-ai să te împeci, 

Polino”. Fratele îi spune sorii! exclamă Aristiţa îngrozită. Nu 
ştiu ce să mai fac cu ei! Văz că tu, Catrino, te mai duci la 

biserică, dar eu degeaba mă duc... 

„La alţii mai rău ca la noi”, îşi spuse Catrina, dar seara, 

când se culcă, simţi că truda din timpul zilei tot nu-i 

alungase neliniştea pricinuită de cearta cu Paraschiv şi îl 

visă numaidecât ce adormi. Se făcea că Paraschiv stătea în 
mijlocul bătăturii şi strângea de gât o purcea albă; o ţinea cu 

picioarele în sus şi o sugruma; purceaua ţipa ascuţit şi faţa 

ei cu rât alb şi cu ochii roşcaţi se schimba şi ba era purcea, 

ba era Ilinca... Se auzeau ţipete: „Mamă, mamă!” 

– Mamă! 
Catrina sări în sus înfricoşată. Era chiar Ilinca la 

căpătâiul ei şi în clipa următoare auzi ţipete undeva în 

noapte, parcă la spatele casei. 

– Ce este? 

– Arde casa lui Bălosu. 

– Săriţi! strigă mama, uitând într-o clipă de visul ei urât. 
Alergă în tindă după căldarea cu apă şi pieri pe după 

spatele casei. Paraschiv şi Nilă săriră şi ei. Casa lui Bălosu 

ardea dintr-un colţ cu o vâlvătaie care clătina rar şi liniştit 

întunericul nopţii; dacă ar fi fost vânt, s-ar fi întins 

numaidecât peste tot acoperişul. Dar şi aşa, în liniştea 
aceasta neagră, flacăra roşie amintea parcă iadul cum 

trosnea şi făcea să urce şi să coboare asupra ei grămezi 

uriaşe de întuneric. 

– Săriţi, săriţi! ţipau femeile, deşi sărise să stingă focul 

aproape toată lumea din acea parte a satului. 

Câţiva bărbaţi îndrăzneţi se urcaseră pe acoperiş, foarte 
aproape de flacără şi aruncau una după alta găleţile cu apă 

care erau aduse în goană de la fântână. Nu era prea aproape 



fântâna şi primejdia era mare, încât ţipetele şi îndemnurile 

nu mai conteneau. Ţipau mai ales vecinii lui Bălosu, 

muierile care se temeau că focul s-ar putea întinde şi la ei. 

Temerea nu era fără noimă, cu toate că în aer nu se simţea 

nici o adiere, dar flacăra părea o fiinţă vie, un balaur 

ameninţător care printr-o voinţă duşmănoasă putea să-şi 
întindă limbile şi spre acoperişurile vecine. 

Nu trecu însă multă vreme şi se văzu că flacăra ardea 

acolo liniştită. 

Se aduseră scări şi în curând vâlvătaia începu să scadă. 

La întrebările oamenilor, Tudor Bălosu răspundea unul şi 
acelaşi lucru: nu ştia cum de i-a luat casa foc. Au scos 

cenuşa din vatră cu tăciuni în ea? Nu, cenuşa era scoasă 

dimineaţa şi nu la spatele casei, ci departe, în fundul 

grădinii, o duce muierea. Atunci, cum au ţâşnit scântei pe 

coş? Nu ştia nimic. Nu puteau ţâşni scântei tocmai spre 

colţul casei jos la tălpici; dacă ar fi ţâşnit de pe coş ar fi 
trebuit să ia foc acoperişul; şi acoperişul era de tablă şi cel 

mult la streaşină putea ajunge o scânteie; dar nu de la 

streaşină, ci de jos se aprinsese. Era limpede: cineva a dat 

foc casei. 

Muierile îşi făceau cruce, obosite şi speriate. Se duceau 
acasă întrebându-se în dreapta şi în stânga cine ar fi putut 

să dea foc. 

Singură în odaie – fetele şi Paraschiv şi Nilă dormeau tot 

afară – Catrina Moromete îngenunche în faţa icoanei şi 

începu să se roage. Ea bănuia cine a dat foc casei lui Bălosu. 

Îşi aminti de ceea ce îi spusese Aristiţa de după gard şi se 
gândi la Birică. 

De fapt, nu Birică, ci chiar Polina, cu mâna ei, pusese 

focul; venise pe întuneric cu o sticlă de gaz şi fugise apoi 

prin fundul grădinii. Dăduse foc numai la un colţ. Tatăl şi 

fratele ei nu erau proşti să nu înţeleagă că dacă nu sting 
procesul contra bărbatului ei, le va aprinde toată casa. Lupta 

nu se mai dădea cu martori, ziua în amiaza mare, cum se 

întâmplase până acum, ci pe ascuns, noaptea pe întuneric şi 

cu o îndârjire mai mare şi mai primejdioasă ca înainte. 

„Iisuse Cristoase, se rugase mama în genunchi, ne-ai 

apărat până acum, apără-ne şi de aici înainte. O fi el 
Paraschiv rău şi întunecat la suflet, dar gânduri de astea, 

Mântuitorule, ştiu că nu l-ai lăsat să aibă.” 



 

XVIII 

Când peste câteva zile Moromete se întoarse de la 

Câmpulung – Niculae era de-a dreptul fericit, reuşise la 

examenul de admitere printre primii din câteva sute de 

candidaţi – mama nu socoti că mai trebuie să-i mai spună şi 
bărbatului ei de răbufnirea lui Paraschiv. O stăpânea încă 

gândul acela că faţă de alţii, faţă de ai lui Bălosu de pildă, 

feciorul vitreg nu era chiar atât de înfricoşător cum i se 

păruse ei. Visele sunt vise, uneori visezi rău şi nu se 

întâmplă nimic; visul rău e gândul care n-ai scăpat de el, 
care ţi se cuibăreşte în suflet şi e numai al tău, venit din 

păcatele tale. 

Catrina gândea astfel şi din pricină că Paraschiv se purta 

parcă mai bine cu ea, el arăta ca şi când s-ar fi temut ca 

mama vitregă să nu-l spună şi Catrina gândea că dacă lui 

Paraschiv îi e frică de tatăl lui, atunci nici ea n-are de ce să 
fie îngrijorată. 

Ea nu se înşela, dar n-avea de unde şti că teama lui 

Paraschiv era de altă natură; el făcuse o prostie lăsând să i 

se simtă o parte din gânduri şi se temea că dacă mama 

vitregă vorbeşte, tatăl ar putea deveni bănuitor. În aceste zile 
el se arătă mai vorbăreţ şi mai vesel şi se interesă chiar de 

examenul lui Niculae, întrebându-l de câteva ori cu 

bunăvoinţă: 

– Ei, şi acuma când te duci la şcoală, Niculae? 

– Peste două săptămâni, răspundea Niculae şi mama 

auzea şi îşi spune că, deci, făcea bine tăcând. 
În duminica următoare, însă, dimineaţă, intră în curte 

Jupuitu. Nu era „nimeni” acasă, adică tatăl era pe la oameni. 

Dar agentul de urmărire se aşeză pe prispă şi porunci scurt: 

– Să vie imediat aici! 

Moromete nu era departe, era la Dumitru lui Nae, pe 
marginea şanţului, şi veni repede acasă. 

– Moromete, îl întimpină Jupuitu, ridicându-se în 

picioare, plăteşte fonciirea. 

– Păi n-am plătit-o?! exclamă Moromete plin de uimire şi 

se opri la distanţă, cu mâinile în şolduri. 

Dar agentul, posomorât, nu mai stătu ca înainte la 
discuţie. Moromete vroia să spună că dacă a plătit acum trei 

luni jumătate din ea, însemna că a plătit-o toată; începea iar 



comedia şi agentul se săturase. 

– Dacă peste două ceasuri nu vii imediat la primărie să 

plăteşti, mă întorc cu şeful de post şi-ţi iau vita din grajd, 

spuse el. Bună-ziua! 

Moromete, ca de obicei, nu se sperie de această 

ameninţare. E drept că niciodată nu se arătase Jupuitu atât 
de categoric, dar poate că îl lua şi pe el la rost perceptorul şi 

înţelese că trebuie să se ducă iar pe la primărie şi să facă ce-

o face să amâie plata până mai încolo... Trebuia să vorbească 

cu perceptorul, numai acesta putea să-l amâie. 

Plecă liniştit la primărie. Nu se putea, doar nu erau 
nebuni; la iarnă preţul grâului avea să se ridice de două ori 

cât acum, avea să vândă şi să plătească atunci, era limpede 

ca lumina zilei, doar n-o să-l silească să piardă jumătate din 

grâul pe care îl mai avea. Pierduse pentru Niculae fiindcă n-

avusese altă scăpare, dar în chestiunea asta plătise 

totdeauna când îi venise mai bine. 
– A! Ce faci, Moromete, bine că te văd! exclamă primarul 

din biroul său, care avea geamul deschis spre şosea. Se 

apropie de geam şi îl chemă pe Moromete înăuntru: hai că 

am ceva de vorbit cu dumneata! 

Moromete intră, dar primarul rămase în picioare: nu-i 
întinse mâna lui Moromete şi nici nu-i spuse să stea pe 

scaun. 

– Am avut de două ori întrunire la bancă, spuse el. 

Credeam că ai să vii cu Cocoşilă şi cu Dumitru lui Nae, dar 

nu te-am văzut. 

Moromete nu-i răspunse imediat şi Aristide îi întoarse 
spatele şi se duse la fereastră. Avea neplăceri. 

Întâmplarea cu Ţugurlan se răspândise în tot satul şi de 

teamă să nu se repete şi cu alţii, trebuise să-i poruncească 

lui Tache să se poarte cu grijă cu oamenii. Nu izbutise nici 

şeful de post, care negase că i s-ar fi luat arma în ziua aceea 
şi legiunea de jandarmi n-avusese ce să-i facă. Apoi, ce se 

întâmpla acum, de ce nu mai veneau oamenii la întruniri? 

Nu înţelegea, nu credea că din pricina scandalului de la 

moară cu Ţugurlan. Ţugurlan nu plăcea la nimeni, era un 

om pe care îl înjurau mulţi, iar cei care nu-l înjurau puţin le 

păsa de el. Nu asta era pricina. Cu o săptămână în urmă 
avusese loc o întrunire a ţărăniştilor cu Crâşmac şi nici la ei 

nu veniseră cine ştie ce partizani. Situaţia politică era 



turbure, circulau zvonuri ciudate despre legionari şi despre 

faptul că partidele aveau să fie desfiinţate. Pretorul îi 

informase că legionarii aveau să se prezinte şi ei în alegeri şi 

că, spre deosebire de alte daţi, nu-i mai împiedica nimeni să 

facă propagandă. Aristide, care găsise într-o zi o broşură 

legionară printre cărţile feciorului său Tache şi citind-o se 
îngrijorase, îl întrebase pe pretor ce fel de program aveau 

legionarii şi pretorul îi spusese că nici el nu înţelegea nimic, 

dar că din moment ce era vorba de acei oameni care îl 

împuşcaseră pe Duca şi care umblau mereu cu pistoalele la 

ei, nici nu mai era nevoie să înţelegi. Toate acestea erau însă 
numai zvonuri: Aristide nu vedea cum ar putea partidul 

liberal să lase puterea din mână, să se lase adică desfiinţat 

de către rege... Dar atunci de ce se zvonea? Dacă partidul 

liberal cădea, cădea şi el, Aristide. Cine l-ar mai fi ales? 

– Ai? De ce zici că n-aţi venit la întrunire? 

Şi se întoarse de la geam şi de astă dată se aşeză pe biroul 
său. 

– Adică cum, se miră Moromete, veniră alegerile şi nu ne 

văzuşi pe noi votând?! 

– Da, dar de ce n-aţi venit la întrunire?! Era foarte 

important să veniţi la întrunire, să vă vadă lumea pe toţi, pe 
dumnatea, pe Cocoşilă, pe Dumitru lui Nae... În fine, ce mai 

faci? Ai vândut grâul? 

Privirea lui Moromete se lărgi. 

– Ce te uiţi aşa la mine?! zise Aristide fără chef. Ştii de ce 

te întreb. 

– Păi tocmai asta bag şi eu de seamă, doar nu ţi-o fi venit 
în gând să-mi ceri banii ăia, se îndoi Moromete. 

– Ba chiar mi-a venit, zise Aristide tăios. Nu pot să vând 

grâul la preţul ăsta şi îmi trebuiesc bani. 

– Păi nici eu nu pot să vând, zise Moromete deodată 

întunecat şi hotărât. Cum o să vând?! 
– Asta nu mă priveşte! replică primarul ridicând puţin 

glasul. 

Era neprietenos şi se vedea că n-are de gând să ierte un 

om care nu-şi ţinuse promisiunile faţă de el. Îl împrumutase 

cu bani, dându-i clar de înţeles că, la rândul său, Moromete 

să redevină ceea ce fusese odinioară, omul său în politică. 
Moromete primise bani, dar nu vrusese să vină la întrunire. 

– Nu mă priveşte şi nici nu vreau să am discuţie. Eu nu 



împrumut la nimeni; te-am împrumutat pe dumneata din 

prietenie dar acum am nevoie de bani! 

– Domnule... 

– Moromete! îl întrerupse primarul şi îl fixă cu o privire 

cenuşie. Nu mă face să-ţi spun încă o dată că în trei-patru 

zile trebuie să vii să-mi dai banii. Bagă de seamă! îl 
ameninţă. 

Moromete avu un gest fulgerător de a vârî mâna la brâu şi 

de a arunca îndată banii, dar mâna îi rămase încleştată 

acolo! Întâi că nu avea toţi banii, avea doar trei mii de lei, şi 

apoi din aceşti trei mii de lei două îi trebuiau pentru Niculae. 
Îşi plecă fruntea, se întoarse şi ieşi fără să dea bună-ziua. Pe 

coridor se clătină o clipă, dar îşi reveni. Îşi ridică fruntea şi 
se îndreptă spre uşa pe care scria perceptor. 

Când intră, perceptorul îşi ridică privirea din hârtii şi se 

uită ţintă la el. Se uită doar câteva clipe; aşa cum arăta, cu 

mustăţile mari şi blajine, părea un om cumsecade care va 
asculta cu bunăvoinţă şi înţelegere ceea ce i se va spune; dar 

deodată el izbucni: 

– Ce e, bă, ce cauţi aici, de ce nu-ţi plăteşti impozitele? Ce, 

bă, vreai să ţi le plătesc eu din buzunar?! 

Şi se mai uită odată furios şi apoi, pufnind, puse mâna pe 

toc şi îşi văzu de scris. 
Moromete, după ce rămase o clipă locului, se urni spre 

biroul perceptorului şi se aşeză pe un scaun în faţa lui. 

– Dom‟le Lisandre, zise el reflectând, de ce oi fi zicând 

dumneata că trebuie să strigi aşa la mine? Crezi că sunt 

surd? 
Perceptorul nu zise nimic. Tocmai termina, semna şi 

ştampila o hârtie şi arăta ca şi când n-ar fi fost nimeni în 

birou. Trase un dosar dintr-un raft şi vârî acolo copia hârtiei 

pe care o ştampilase. 

– Vasile! urlă el apoi spre o uşă închisă. Adu nişte apă, 

Vasile... şi îl înjură pe Vasile de născătoarea mamei lui. Ce 
vreai, bă? se adresă apoi lui Moromete. Nu pot să te amân. 

Lasă-mă în pace că am treabă. 

Moromete însă începu să-i explice că era cu neputinţă să 

vândă acum grâul şi că dacă îl amână cu vreo trei luni... 

– Nici două zile, nici două ceasuri, izbucni perceptorul 
după ce bău cu sete apa pe care i-o adusese Vasile. Veniţi 

aici la mine, urlă el, parcă eu aş fi statul, să vă scutesc de 



impozite! Statului trebuie să-i plăteşti, nu mie şi nu mai 

veniţi voi la mine de pomană! Du-te acasă şi vinde şi plăteşte 

că n-am ce să-ţi fac. 

– Nu pot să plătesc, ce-ai să-mi faci?! se supără brusc 

Moromete. 

– Bă! îţi iau vita din bătătură! 
– Cu ce drept? 

– Trebuie să plăteşti! 

– Nu se plătesc impozitele acuma! Statul nu-ţi cere 

dumitale să-mi pui acuma sula în coaste, când eu n-am de 

unde să dau. Aşteaptă până la iarnă, că statul are destui 
bani, nu ca mine care... 

– Te-am amânat cât am putut, Ilie, spuse perceptorul 

deodată cu alt glas, ca între ţărani. Anu ăsta Finanţele e mai 

al dracului ca oricând, ascultă-mă pe mine. Nimic, nici o 

săptămână! Azi-mâine trebuie să plăteşti. Scurt. 

Moromete se ridică şi plecă. Nu se putea, nu-i venea să 
creadă. Pe drum însă se nelinişti şi se întoarse îndărăt, dar 

nu la perceptor, ci la secretarul primăriei. Era adevărat că 

trebuia să plătească neapărat acuma? Cum adică, nu se 

putea să-l amâne cu vreo două-trei luni? Ce însemna funia 

asta cu care perceptorul vroia să-l strângă de gât tocmai 
acuma când grâul... 

– E cam groasă, nea Ilie, mi se pare că nu se poate, îi 

explică secretarul. Dacă vrei, mă duc eu să vorbesc cu el, dar 

nu ştiu dacă... Stai aici, să vedem, că mie o să-mi spună. 

Secretarul intră în biroul perceptorului şi se apleacă la 

urechea acestuia: 
– Domn‟ perceptor, mai amânaţi-l pe Moromete până după 

culesul porumbului. Vă rog eu! 

Mustăţile mari ale perceptorului tresăriră. Se întrerupse 

din scris şi-şi aţinti privirea asupra tânărului. Deodată urlă: 

– Du-te, mă, dracului, Oprescule, fir-ai al dracului să fii! 
Ieşi afară! Uite ici circulara 400 020. Ia şi citeşte... pe mă-ta 

de secretar! 

Secretarul însă nu se sinchisea de toate aceste înjurături; 

rămase serios ca şi când ele nici n-ar fi fost pronunţate. 

– Dom‟ perceptor, vă rog eu! insistă el. 

Perceptorul mormăi, cu fruntea în hârtii: 
– Bine-bine! Vezi să nu te pomeneşti cu călimara asta în 

cap. Şi după ce mormăi astfel, deodată îşi ieşi iar din pepeni: 



Du-te, mă, dracului... pe mă-ta, Oprescule! 

– Dom‟ perceptor, vă rog eu! zâmbi de astă dată 

secretarul. 

Perceptorul răspunse atunci prieteneşte, cu un glas 

binevoitor, ca între funcţionarii primăriei care îşi cunosc bine 

afacerile, se acoperă între ei şi se servesc unii pe alţii. 
– Nu se poate, mă, Oprescule. Zău nu se poate. Uite ici 

ordinul 400 020! 

– Dă-l dracului de ordin, dom‟ perceptor, dacă vreţi 

dumneavoastră! 

Perceptorul sări în picioare cu ochii holbaţi; mustăţile îi 
tresăreau cu nervozitate: 

– Bă, fire-al dracului, nu mă scoate din sărite! 

Perceptorul l-ar fi amânat direct pe Moromete, fără 

intervenţia secretarului, deoarece Moromete era unul din 

acei oameni care trebuiau consideraţi. Dacă unul ca 

Moromete nu-l vorbea de rău pe perceptor, acesta putea să-
şi vadă tihnit de treburile lui perceptoriale, care dacă ar fi 

fost cercetate de cineva, multe pensii neplătite, sau impozite 

plătite de două ori, sau impozabili omişi din roluri, ar fi ieşit 

la iveală. Perceptorul făcuse însă destul pentru de-alde 

Moromete, îi amânase şi-i păsuise cât se putuse de mult, dar 
în ultima vreme sumele lor se îngroşaseră şi trebuia 

neapărat să-i execute. 

 

XIX 

Întorcându-se acasă, Moromete se pomeni cuprins de 

mânie împotriva lui Achim. Faptul că acesta nu trimisese 
până acum nici un leu nu i se mai părea deloc firesc. Preţul 

grâului răsturnase toate socotelile şi ideea că banii câştigaţi 

de Achim li se cuvin lui Paraschiv, Nilă şi acestuia, nu 

numai că nu mai era bună, dar comparată cu ameninţarea 

care se ivise fără veste asupra familiei i se părea acum lui 
Moromete nesăbuită. Achim stătea acolo cu mii de lei în 

buzunar, iar aici tatăl era silit să-şi plece fruntea în faţa 

trufaşului Aristide. Pentru ce? Pentru că Achim chefuia în 

cârciumi cu muierile? 

Nici nu ajunse bine la poartă şi Moromete strigă: 

– Paraschive, Nilă! 
Paraschiv nu se arată îndată şi atunci Moromete strigă 

din nou, de astă dată cu o voce mai joasă, mai turbure: 



– Paraschive, Nilă! 

– Ce e, bă? răspunse Paraschiv apărând din fânar, unde 

dormea (noaptea fusese la fete). Ce-ai cu mine? era cam 

supărat că îi strica somnul. Ce strigi aşa? 

– Bă, zise Moromete cu aceeaşi voce joasă, apropiindu-se 

cu paşi măsuraţi şi ameninţători de fânar, ce e cu Achim de 
nu trimite nici un leu? Ce face el acolo la Bucureşti de nu 

trimite nimic? 

Luat fără veste, Paraschiv înlemni acolo sus şi în prima 

clipă nu fu în stare să scoată nici un cuvânt. 

– Mă, tu auzi? 
– Aud. 

– De ce nu trimete? 

– Cum nu trimete?! făcu Paraschiv buimac. 

– Mă, tu eşti nebun? exclamă Moromete uluit şi Paraschiv 

îşi veni în fire. Înţelese din glasul tatălui că nu e nici o 

primejdie, că tatăl său era doar mânios, dar nu avea nici o 
bănuială. 

– De ce să fiu nebun? zise el coborând încet din fânar. N-a 

fost vorba că când se întoarce o să aducă patru mii de lei?! 

– Că când, o să se întoarcă mâncând, strigă Moromete. 

Aşa a fost vorba, dar vorba asta am spus-o eu! El trebuia să 
trimeată banii care a zis că-i trimete. 

– Care bani a zis că-i trimete? 

– Ăia care se lăuda! Ptiu! făcu Moromete spre pământ, 

detunând aerul cu glasul şi în aceeaşi clipă îi întoarse 

feciorului spatele şi porni spre poarta de la drum ca şi când 

l-ar fi chemat cineva. Acolo se opri şi aşteptă să se 
liniştească. Simţea că e nedrept, că la urma-urmei Achim n-

avea de unde să ştie că preţul grâului a răsturnat toate 

socotelile şi că între timp se ivise Niculae cu şcoala lui. 

– Ce adresă are Achim la Bucureşti? 

– Adresa lui Achim la Bucureşti? întrebă Paraschiv, 
pălind. Nu ştiu, răspunse el, deşi ştia. Dar îşi dădu seama că 

nu foloseşte la nimic spunând că nu ştie, tatăl său va 

întreba la al lui Cătănoiu şi va afla. Mi se pare că suburbana 

Colentina, şovăi el, strada Nufărului. Mă duc s-o întreb pe 

muierea lui Cătănoiu. Dar de ce? 

– Tu de ce crezi? zise Moromete cu dispreţ. 
– Să trimeată bani? 

– Nu, să trimeată oase. Să se ducă la Chitila, să-şi pună 



vreo două de gât şi să vă trimeată şi vouă să vă plimbaţi cu 

ele prin sat, de deştepţi ce sunteţi! 

Moromete intră în casă. Mama era la biserică, fetele nu se 

ştie pe unde, numai Niculae stătea în pat şi citea absorbit, 

nu-l auzi pe tatăl său intrând. 

– Tu ce faci aici, Niculae? 
Niculae, întins pe burtă, cu călcâiele bălăgănind în aer, 

sări sus şi-i arătă tatălui o faţă speriată de întrebare, dar şi 

luminată de bucuria aceea a lui care nu-l mai părăsea. 

– Citesc, tăticule! se rugă el şi tatăl, posomorât, îşi luă 

ochii de la el, se întinse în pat şi îi porunci să se ducă în altă 
parte să citească. 

Nu credea că perceptorul va da curs ameninţării cu 

sechestrul chiar aşa cum spusese, adică azi sau mâine, dar 

peste o săptămână sau două era limpede că acest lucru se va 

întâmpla. Ce era cu ei? Înnebuniseră? Ei (perceptorul şi cei 

cărora le varsă acesta banii) nu-şi dădeau seama că oamenii 
aşteaptă un preţ mai bun pe grâu şi că neavând altceva ce 

vinde nu puteau plăti? „Asta e o crimă! exclamă Moromete 

cu glas tare, negru la faţă, dar totuşi cu ceva din glasul şi 

înfăţişarea cu care citea la fierărie dezbaterile din parlament. 

E o crimă faţă de poporul ăsta, de ţara asta!” adăugă el 
îndârjit. 

– Moromete, ia ieşi, mă, până afară! strigă cineva din 

drum (era Cocoşilă). Mă, prostule, ieşi afară că ţi-ai uitat 

urma la poartă! 

Moromete tresări. Pentru întâia oară i se păru că Cocoşilă 

e necuvincios în limbuţia lui tâmpită, că mai glumeşte omul, 
dar nici aşa să strigi să te audă toată lumea. 

– Mă, n-auzi? Unde eşti, mă?! continuă Cocoşilă din 

drum. Nu mai aşteptă să i se răspundă, intră în curte şi se 

apropie de prispa casei. În dreptul ferestrei el ridică băţul şi 

bătu autoritar, gata să spargă geamul. Paţanghele, mă, 
prostule, scoal‟ că fată vaca! 

Moromete deschise fereastra. 

– Ce e, mă Cocoşilă? Ce baţi în geam? întrebă el, şi 

Cocoşilă încremeni cu băţul în mână. Ce strigi aşa? Dacă 

nu-ţi răspunde omul, pe tine nu te taie capul să-ţi vezi de 

treabă? 
Uluit, Cocoşilă îşi dădu vechimea lui de pălărie pe ceafă şi 

exclamă: 



– Ia te uită la ăsta! Ce e cu tine? 

Dar în clipa următoare uluiala îi pieri fără să mai aibă 

nevoie de răspuns. Ceea ce i se spusese era prea peste 

măsură ca să mai caute să dea cuvintelor şi alt înţeles pe 

lângă acela pe care îl aveau. 

– Bună-ziua! spuse el cu demnitate şi răceală şi se 
îndepărtă ţeapăn şi jignit fără să mai adauge ceva, dând de 

înţeles cu asta că dacă prietenia lor se va strica, vina o să fie 

a lui Moromete. 

Moromete închise geamul şi se lungi pe căpătâi cu faţa 

încordată. Nu simţea decât mânie şi plecarea lui Cocoşilă, 
aşa cum se petrecuse, deşi îl făcu îndată să-i pară rău, 

totuşi îl mai răcori: „Nici aşa să întreci măsura şi toată ziua 

bună-ziua, eşti prost, mănânci c...t! îşi spuse el în prada 

unei turburări negre. Mai gândeşte-te şi tu când scoţi vorba 

din gât! Avea dreptate Ţugurlan!... Nu se poate, n-am să 

plătesc! se împotrivi apoi ridicându-se în capul oaselor şi 
strângând pumnii. Să prind eu pe cineva că-mi calcă 

bătătura!” 

Ţâşni de pe pat şi ieşi afară trântind uşa. Se duse în 

grădină, rătăci pe lângă şira de paie, se întoarse îndărăt pe 

la spatele casei. Se aşeză pe tălpici, în locul unde se mai 
aşezase cu trei luni în urmă, dar zadarnic, nu mai găsi în el 

liniştea de atunci şi nu putu sta locului. 

În aceeaşi dimineaţă el dădu o telegramă lui Achim: 
„Trimite urgent toţi banii pe care îi ai”. Pe de altă parte, 

Paraschiv îşi dădea seama că a venit ziua hotărâtoare. 

Situaţia în care ajunsese familia îl convingea atât de mult 
că a avut totdeauna dreptate să lupte împotriva ei, încât fu 

ispitit să nu plece fără a avea cu tatăl şi cu mama vitregă o 

ciocnire răzbunătoare. Mai ales tatăl era vinovat, fiindcă el 

fusese acela care schimbase scopul împrumutului de la 

bancă, el făcuse din oi ceva care consuma şi se folosea în 

casă, iar din cai un prilej de a spune poveşti despre mocani. 
Fugind de acasă cu caii şi cu oile, Paraschiv gândea că nu 

face altceva decât să înlăture obstacolul care îl împiedica să 

fructifice împrumutul, adică să scape de familia 

consumatoare şi de tatăl nepriceput în afaceri, căruia pe 

deasupra îi mai venise şi ideea nesăbuită de a-l da pe 
Niculae la şcoală; dar răzbunarea? Familia nu pierdea prin 

fuga lor decât ceea ce nu avusese, adică oile şi caii 



cumpăraţi prin împrumut, dar cine trebuia să plătească 

pentru munca zadarnică pe care Paraschiv o făcuse ani de 

zile pentru ei? Paraschiv gândea că nu era destul ceea ce 

vroia să facă şi dacă mai întârzia să fugă era tocmai din 

pricină că chibzuia şi se sfătuia îndelung cu Guica în ce fel 

să-i lovească. 
 

Apoi, a cincea zi, mai devreme cu două luni decât anul 

trecut, Moromete primi din partea sucursalei judeţene a 

băncii Marmorosch-Blank înştiinţarea că are de restituit din 

împrumut lei 5 000, plus dobânda. În caz de nerestituire, 
banca atrăgea atenţia că se va folosi de formele legale pentru 

a intra în posesia banilor (era vorba de titlul de proprietate 

asupra pământului pe baza căruia banca acordase suma). 

– Ilie! şopti mama înspăimântată. Ce-i facem?! 

Era la prânz, se aflau toţi în tindă şi aşteptau masa. 

Hârtia o adusese poşta, o dată cu ziarul. Moromete nici 
măcar n-o citise, îşi aruncase ochii pe plic, văzuse titulatura 

băncii şi-l lăsase pe Niculae să-l deschidă. El răsfoia ziarul şi 

când mama puse întrebarea ei înspăimântată, se supără şi 

se răsti la ea: 

– Ce e, fa, ce vreai tu? Nu ştiai? Sau credeai că ăia au 
uitat? Se supără şi mai rău şi continuă: Credeai că au pus 

lacăt la bancă şi s-au dus la secere ca tine?! Se posomorî, îşi 

vârî fruntea în ziar şi încheie: Uite colo caii în grajd şi oile... 

Ne ducem la obor, vindem şi gata socoteala! 

– Vezi, Niculae! exclamă mama cu disperare, neştiind ce 

spune. Uite câte îndurăm din pricina ta. 
– De ce din pricina lui? tresări Moromete cu nedumerire 

furioasă. Ţi-a luat minţile biserica aia, sau ce e cu tine? Taci 

că îl găsişi pe Niculae cu pricina, lovi-te-ar moartea cu popa 

în braţe! 

– Ho! se supără mama îndârjită şi ea. Am zis şi eu ca să 
ştie şi el ce greu n‟e. 

– De ce să ştie? Ce vină are el? 

– N-o fi având, dar ce-o să ne facem acuma fără lâna şi 

laptele cu care mai trăiam? O să curgă trenţele de pe noi şi-o 

să ajungem ca şofranul. 

Moromete se posomorî, îşi vâra fruntea în ziar şi nu mai 
zise nimic. 

Nimeni nu putea să-şi închipuie câtă bucurie simţea 



Paraschiv auzind toate acestea. Ar fi vrut să fie de faţă când 

avea să-şi dea seama că oile şi caii nu mai erau ale lor. 

Atunci ar fi vrut să-l audă pe tată dacă îl mai ţineau curelele 

să-l facă pe Niculae boier. Paraschiv vedea limpede dezastrul 

şi nu numai că n-avea nici o remuşcare dar socotea că tot 

nu era destul. Ar fi vrut ca lotul de pământ al mamei vitrege 
să fie înjumătăţit, să nu se poată mărita Tita şi Ilinca decât 

cu câte un pogon, iar Niculae, căruia îi intrase în cap să 

ajungă boier pe spinarea altora, să rămână aci şi să 
muncească. În general să muncească toţi (adică să 

muncească din greu!) şi să se înveţe minte că nu merge aşa 

să-ţi baţi joc şi să te crezi mai deştept decât alţii (în mintea 
lui Paraschiv erau el, Achim, Parizianu şi Guica, pe linie de 

familie, şi Tudor Bălosu, din-afară; de aceştia toţi tatăl îşi 

bătuse totdeauna joc). Cu toate că Paraschiv îşi dădea seama 

că tatăl său ar putea să se răzbune trecând pe numele 

mamei vitrege casa şi locul de pe ea şi chiar să vândă un 
pogon de pământ ca să-şi cumpere alţi cai (Paraschiv nu ştia 

că Aristide cerea şi el datoria tot acum), îşi spunea că făcea 

să se piardă din averea lor un pogon de pământ faţă de 

lovitura pe care le-o dădea. Tatăl n-avea să îndrăznească să 

se răzbune mai mult, deoarece fugind de acasă toată lumea 

avea să creadă (şi Guica avea să aibă grijă ca acest lucru să 
se întâmple întocmai aşa) că băieţii lui Moromete au fost 

„goniţi” de tatăl lor din pricina mamei vitrege şi a copiilor 

acesteia, care vor să pună mâna pe averea tatălui. 

 

XX 
După-prânz Moromete se duse la primărie şi-i dădu lui 

Achim o nouă telegramă: „Întoarce-te acasă urgent” se păru 

că nu-i de ajuns, şi mânios adăugă „altfel vin eu peste tine”. 

Trecuseră destule zile pentru ca Achim să fi putut să trimită 

bani şi nu trimisese. Moromete nu înţelegea de ce, dar acum 

când se făcuse limpede că oile trebuiau vândute, banii pe 

care presupuneau că Achim îi avea, nu-l mai interesau. 
De mânios ce era avea o dorinţă nemărturisită, 

asemănătoare aceleia de anul trecut când cu dusul lui 

Paraschiv la munte, când de-abia izbutise Paraschiv să nu 

iasă în pierdere cu porumbul: dorea şi acum ca Achim să nu 

fi făcut nimic la Bucureşti şi să-i piară lui Paraschiv pofta, o 
dată pentru totdeauna, de a-şi mai învinui tatăl că nu-l lasă 



să se pricopsească. 

Ieşind din primărie, Moromete se întâlni pe scări cu 

Dumitru lui Nae. Dumitru lui Nae, un om care te făcea să te 

bucuri atât de mult văzându-l şi auzindu-l, de câteva 

săptămâni nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea nimeni. 

– Dumitre! îl strigă Moromete cu glasul său uluit de 
uimire, uitând numaidecât de el însuşi. Ce este cu tine, 

domnule? 

Cu statura sa înaltă şi dreaptă, cu bărbia pătrată şi 

frumoasă prin lăţimea ei bărbătească şi cu paşii săi largi, 

Dumitru lui Nae îţi făcea rău să-l vezi acum ce fel de 
înfăţişare căpătase. Mergea cu fruntea în pământ şi arăta 

posomorât, copleşit de nelinişte şi tristeţe. Era greu să mai 

crezi că aveai în faţă acelaşi om al cărui râs se ridica leneş şi 

puternic prin coroanele salcâmilor lui Moromete când acesta 

povestea despre familia lui Traian Pisică. 

– Dumitre, uită-te, domnule, la mine, când îţi vorbesc! 
Dumitru lui Nae îşi ridică fruntea. Ochii lui erau şi ei pe 

potriva staturii şi când se uita undeva, erau largi şi luminoşi; 

o uriaşă lume nevăzută îşi dezvăluia tainele în această 

privire; în clipa aceea, dacă spunea: „Are să plouă”, vedeai 

parcă pământul plutind în spaţiu şi undeva pe rotundul lui 
deasupra câmpiei Dunării, nori îngrămădiţi să se descarce; 

iar dacă spunea: „Uite-l pe Marmoroşblanc”, milioane de 

marmoroşblanci îţi apăreau călcând agale prin satele lumii. 

Acum însă privirea lui era întoarsă în sine şi ceea ce vedea 

acolo înăuntrul său îl împiedica să mai înţeleagă ceea ce se 

petrecea în afară. 
– Ce este, Moromete? şopti el. 

– Păi se poate una ca asta, Dumitre?! exclamă Moromete 

supărat. Tu nu-ţi dai seama? Nu este îngăduit! Nu se poate 

ce faci tu! 

Exclamaţiile lui Moromete aveau atâta căldură şi reproş 
încurajator încât în privirea mohorâtă a lui Dumitru lui Nae 

pâlpâi o rază de speranţă. 

– Nu se poate să meargă aşa, Dumitre, înţelege şi tu! 

exclamă Moromete mai departe. Dar ce, suntem copii? Unde 

te duci tu acuma? 

– Să vorbesc cu perceptorul. 
– Nu te mai duce, că te duci degeaba, nici măcar nu vrea 

să stea de vorbă. Dă-l în mă-sa de perceptor. Hai acasă şi 



vezi-ţi de treabă... Ne strânge de gât, Dumitre! strigă deodată 

Moromete cu un glas înalt, iar Dumitru lui Nae tresări şi 

rămase hipnotizat de privirea cu care fuseseră însoţite aceste 

cuvinte, o privire pe care nu i-o cunoştea, bolovănoasă şi 

fulgerată de lumini ameninţătoare. Crezi tu că un popor 

întreg o să rabde să ne ia bucatele pe nimic? continuă 
Moromete să strige. Fii liniştit, Dumitre! Te ştiam om în toată 

puterea cuvântului. Ori ridică preţul la grâu, ori scad 

fonciirea; până atunci să nu dăm ce e ăla un bob de grâu. 

– Şi fonciirea cu ce-o plătesc? 

– E vreme până la primăvară. 
– Şi dacă îmi ia vita din bătătură? 

– N-o ia, afirmă Moromete cu tărie. Ascultă aicea, nu se 

poate să facă ei una ca asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, 

te rog să mă crezi... Cu mine e altceva, adăugă apoi după 

câteva clipe de tăcere, coborând glasul, am luat de la Aristide 

nişte bani şi mi-i cere acuma. M-am apucat şi cu o parte din 
ei am făcut gardul ăla, ţi-aduci aminte. Toate alelalte le 

terminasem şi mai rămăsese gardul, observă el ironic. Dar 

Dumitru lui Nae nu numai că nu râse, dar nici măcar nu 

pricepu. 

 
Perceptorul însă era departe de a fi de aceeaşi părere cu 

Moromete. Fără să se sperie de vreun pericol şi după ce 

lăsase mai întâi să se creadă că nu-şi va pune curând în 

practică ameninţările, în dimineaţa următoare întâlnirii lui 

Moromete cu Dumitru lui Nae el formă o comisie din 

funcţionarii primăriei şi însoţit de şeful de post porni fără 
veste prin sat şi începu sechestrările. Singurul pericol de 

care se temea erau câinii. Într-adevăr, aceştia urlau în voie; 

jandarmul ameninţa că va trage cu puşca în ei. Ţăranul lăsa 

dulăul să urle cu tot gâtul, ca şi când asta i-ar mai fi folosit 

la ceva. Pe drum, în urma comisiei, veneau câteva căruţe. În 
ele erau puse covoarele şi velinţele, hainele, lăzile de zestre, 

tot ceea ce comisia scotea la vânzare din casele impozabililor. 

O spaimă şi o zăpăceală cumplită le apucă mai ales pe 

femeile care aveau fete de măritat. Nu era însă greu de 

ascuns lada de zestre sau covorul, dar unde putea fi ascunsă 

căruţa sau plugul, sau vita din grajd? Şi chiar dacă şi 
acestea puteau fi ascunse, unde putea fi atunci ascunsă 

casa în care stăteau? Se punea sechestru chiar şi pe casă, 



dacă omul avea datorii mari. 

O femeie trecu prin faţa porţii Moromeţilor şi dădu de 

veste. 

– Catrino, piteşte ţoalele că a plecat percitoru prin sat! 

– Ilinco! Tito! strigă mama speriată. 

– Paraschive! strigă şi Moromete de pe prispă. Pune caii şi 
plugul în căruţă şi du-te la lot. 

Aşadar zadarnic îşi închipuise că primejdia avea să-l 

aştepte pe el s-o întâmpine pregătit. Din depărtare se auzeau 

urletele câinilor. 

Moromete plecă repede la Iocan să se împrumute de la el 
până venea Achim cu oile, dar Iocan îi spuse că n-a vândut 

nici el grâul şi că deci n-are de unde să-i dea. Nemaiştiind ce 

să facă, Moromete se întoarse îndărăt şi se duse la Scămosu. 

Acesta era negustor de găini şi nu se putea să n-aibă şi să 

nu-l împrumute. 

– Moromete, ţi-aş da, că am bani, spuse negustorul, dar 
banii ăştia sunt capitalul meu şi îmi trebuie să mi-i dai 

îndărăt repede. 

– În cât timp? 

– Maximul o săptămână, spuse negustorul. Peste o 

săptămână cumpăr iar găini şi plec la Bucureşti. Aşa că 
vezi... 

– Într-o săptămână ţi-i dau! îl asigură Moromete. Eu am 

bani, am oile alea pe care trebuie să le vând şi îl aştept pe 

Achim; în două-trei zile trebuie să se întoarcă; mă duc cu ele 

la obor sâmbăta ce vine şi duminică ai banii. 

Precupeţul însă nu zise nimic. Auzind de Achim, el îl 
ascultă pe Moromete cu acea înfăţişare a omului care ştia 

ceva tocmai pe dos decât ce ştia celălalt, dar care nu vrea să 

spună fiindcă n-are nici un interes s-o facă. 

– Nu pot, zice. Îmi trebuiesc banii. „Dacă e vorba că te 

bizui pe oi, nu pot să-ţi dau” putea să se înţeleagă din glasul 
său, dar Moromete nu băgă de seamă în prima clipă. Se uită 

doar intrigat la precupeţ. 

– Păi n-auzi că dumin... 

Si deodată avu o bănuială şi nu sfârşi cuvântul, văzu 

înfăţişarea ciudată a celuilalt şi rămase cu privirea ţintă pe 

chipul lui. 
– Acuma de ce-oi fi crezând tu, zise, că nu se întoarce 

Achim cu oile de la Bucureşti?! Crezi că te mint? 



Înfăţişarea precupeţului se schimbă: la urma-urmei de ce 

să nu-i spună? Era mai bine să-i spună, de ce să creadă 

omul că nu vrea să-l împrumute? 

– Eu îţi spun, zise, dar să nu mă înjuri pe urmă dacă n-o 

fi adevărat. Ştiu de la Cătănoiu. 

Moromete înţepeni. 
– Ce ştii de la Cătănoiu? 

– S-a certat cu Achim şi s-au despărţit. Achim al tău a 

plecat în altă parte, în alt loc de păşunat (nu ştiu în care, 

nici al lui Cătănoiu nu ştie). Înainte să se certe ei, al lui 

Cătănoiu ştia. 
Negustorul şovăi şi nu mai zise nimic. Moromete aşteptă 

câteva clipe cu gâtul întins, apoi deodată strigă: 

– Spune, Scămosule! Ce zici că ştia al lui Cătănoiu? 

– Dar n-o să mă înjuri pe mine? 

Moromete nu răspunse. Tăcerea mai dură câteva clipe, 

apoi negustorul coborî vocea: 
– Ilie, spuse el cu părere de rău, băieţii ăia ai dumitale 

sunt înţeleşi între ei să fugă de acasă. Achim nu se mai 

întoarce cu oile, degeaba îl aştepţi dumneata. 

– Cum? şopti Moromete înţelegând sau nevroind să 

înţeleagă. Ce spui tu, Scămosule? 
Negustorul repetă, dar Moromete tot nu înţelese bine şi 

negustorul trebui să repete încă o dată şi să-i dea amănunte, 

să-i spună ziua când a vorbit cu Cătănoiu, de ce s-a certat 

Achim cu Cătănoiu... În sfârşit Moromete înţelese. Rămase 

tăcut. Stăteau jos pe prispa casei şi fiindcă Moromete tăcea 

mereu, negustorul se ridică şi îl lăsă singur câteva minute. 
Se întoarse şi îl găsi în aceeaşi nemişcare, cu fruntea în 

pământ, ţeapăn şi sumbru. Faţa i se înnegrise şi în cele 

câteva minute parcă şi slăbise; parcă se ascuţise şi se 

subţiase. Negustorul se aşeză alături şi după ce mai respectă 

câtva timp tăcerea celuilalt, simţi nevoia să lărgească 
îndoiala pe care o anunţase la început: 

– Poate c-o fi minţit ăla al lui Cătănoiu... 

– Sunt trei luni de când a plecat, zise Moromete cu acel 

glas firesc şi în acelaşi timp straniu, pe care îl au oamenii 

când vorbesc despre lucruri practice în odaia unui mort. Nu 

mi-a trimes nici un ban! Nu mi-a trimes el nici un leu, 
Scămosule! adăugă Moromete cu jale şi tristeţe, dar tot aşa, 

cu o jale şi o tristeţe aproape duioasă, nepământească. El 



clătină din cap şi uitându-se ţintă în pământ, şopti: Achime, 

Achime... Nilă, Nilă!... Paraschive, Paraschive... 

– Ilie! tresări Scămosu neliniştit şi parcă speriat de glasul 

lui Moromete. Eu nu cred să fie adevărat... Nu se poate ca 

băieţii dumitale... 

– Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar 
fi ştiut că avea băieţi. Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi... 

Să fugă de acasă! De ce asta? Nu i-am lăsat eu să facă ce 

vor? Absolută, absolută libertate le-am lăsat! Dacă veneau 

şi-mi spuneau: „Mă, noi vrem să fugim de acasă”, crezi că i-

aşi fi împiedicat eu, Scămosule!? „De ce să fugiţi, frăţioare? 
le-aşi fi spus. Încet nu puteţi să mergeţi?” 

Moromete oftă din nou şi rămase iarăşi tăcut multă 

vreme. Înţepenise pe prispa lui Scămosu şi nu mai zicea 

nimic şi parcă nu mai vroia să plece de acolo. Scămosu mai 

stătu cu el câtva timp, dar apoi îl lăsă şi îşi văzu de treabă, 

se apucă să cureţe de găinaţ căruţa-coteţ din mijlocul 
bătăturii. Abia mai târziu, când se uită spre prispă, văzu că 

Moromete nu mai era. Plecase nebăgat în seamă. 

 

XXI 

Se sculase deodată de pe prispă şi pornise spre casă cu 
nişte paşi nesimţiţi, Nu era grăbit, dar nici timp de pierdut 

nu avea. Avea o ţintă, trebuia să ajungă acasă, dar ceea ce 

avea acasă de făcut putea să facă şi pe drum. Mergea cu paşi 

egali, fără să greşească, un pas după altul, când pe marginea 

şoselei, când trecând podişca cuiva şi luând-o pe lângă 

garduri. Nu se uita şi nu vedea pe nimeni şi pentru întâia 
oară nu răspunse la salutul cuiva care trecu pe lângă el şi îi 

dădu cu glas tare bună-dimineaţa. Când ajunse în dreptul 

casei nimic din înfăţişarea sa nu se schimbă; ai fi zis că nu-

şi va recunoaşte poarta şi că va merge înainte pe lângă uluci, 

împins însă ca de un resort mecanic, trupul său împinse 
mica poartă şi pătrunse în curte fără să-şi fi mişcat braţele: 

uşa se deschise şi se închise parcă singură. Cu aceiaşi paşi 

omul urcă scara prispei, străbătu tinda, de astă dată mâna i 

se întinse şi apăsă clanţa uşii de la odaie, trecu pragul şi se 

duse spre pat. Întinse braţele şi ridică un genunchi, se urcă 

şi întinzându-se pe-o parte îşi aşeză tâmpla pe căpătâi şi 
palma sub tâmplă. Închise ochii şi rămase nemişcat ca şi 

când ar fi adormit de multă vreme. 



Mama îl văzu din fundul grădinii unde culegea zarzavaturi 

într-o coşniţă. Lăsă coşniţa şi se grăbi să vie în casă. Le 

strigă şi pe fete şi pe Niculae. Ceva din mersul omului îi 

adiase a nenorocire, o nenorocire cu mult mai mare decât 

aceea pe care o aşteptau din partea perceptorului. 

În casă, mama şi copiii se apropiară de pat. 
– Ei, tată, ce e cu tine?! spuse fata cea mare punând 

mâna pe umărul lui şi mişcându-l să se trezească. 

– Ilie, şopti mama speriată, ce s-a întâmplat?! Scoal‟ în 

sus! Puse mâna şi îl hâţână de umăr, dar omul parcă era 

ţeapăn, parcă închisese ochii pentru totdeauna. Ce e asta la 
tine, Ilie? Scoal‟ în sus, n-auzi?! Am trecut noi prin altele mai 

rele... nu ca acuma că avem de dat câteva mii de lei. O să 

vindem şi-o să dăm! Scoal‟ în sus! 

– S-o fi dus să împrumute şi n-a găsit la nimeni, spuse 

fata cea mare. 

– Ei, şi din atâta lucru?! spuse mama. O să facem rost şi-o 
să scăpăm. Ilie, ridică ea glasul, n-auzi să te scoli odată?! Şi 

iarăşi puse mâna şi îl hâţână. 

Fără să facă o mişcare, Moromete deschise ochii. Mama şi 

fetele amuţiră. 

– Ieşiţi afară din casă! se auzi atunci glasul său încordat, 
care acuma era turbure şi însingurat şi pe care nu-l mai 

auziseră până acum. 

Rămase cu ochii deschişi şi ţeapăn într-o aşteptare 

poruncitoare. 

Nedumerite şi speriate, mama şi fetele ieşiră afară. 

Niculae se uita când la fete, când la maică-sa. El înţelegea 
cel mai puţin ce se întâmpla. 

Curând câinii începură să latre prin apropiere şi ceva mai 

târziu căruţele comisiei opriră în dreptul Moromeţilor. 

Bătătura arăta pustie. 

– Moromete! strigă unul din comisie. 
Dar în locul lui Moromete ieşi mama, care fără să se uite 

spre poartă, se dădu jos de pe prispă şi îl goni pe Duţulache 

în grădină. 

Perceptorul, agentul de urmărire Jupuitu şi şeful postului 

de jandarmi străbătură bătătura, intrară tropăind în tindă şi 

pătrunseră în odaie. 
– Moromete, scoal‟ în sus! zise perceptorul aşezându-se 

grăbit pe pat şi desfăcând servieta. Dă-mi rolurile comunale! 



ceru apoi agentul. Are ceva la comunal? 

– Are, spuse Jupuitu. Şase sute paisprezece lei. 

– Plus două mii pe exerciţiul „36 – „37, scrie! plus trei mii 

pe prima parte a exerciţiului curent. Adică nu, pe exerciţiul 

curent îl mai amânăm. Auzi, Moromete? Te amânăm. 

Plăteşte restanţele, fonciirea şi impozitele comunale. 
Moromete se ridicase în capul oaselor şi se uita la ei cu o 

nepăsare sumbră. 

– Ei, Moromete, facem chitanţa? întrebă perceptorul 

binevoitor. 

– N-am! spuse Moromete. Ieşiţi afară! Şi se întinse la loc 
cu tâmpla pe căpătâiul roşu-înflorat şi înţepeni cu ochii 

închişi. 

Perceptorul, agentul, şeful de post se uitară o clipă 

intrigaţi, apoi perceptorul observă: 

– E bolnav Moromete! Ţaţă Catrino, strigă el, ia vin 

încoace. 
Mama apăru din tindă şi nu aşteptă să i se spună ceva; 

ridică fruntea la bărbaţi şi vorbi: 

– Percitorule, nu ne lua cămaşa din spinare! O să vindem, 

o să plătim, dar nu ne jupui! 

– Nu vă jupoi, vă amân, dar suma asta trebuie s-o plătiţi! 
Uite aici, spuse el bătând cu dosul palmei pe registrul 

deschis, în timp ce mustăţile îi tresăriră de nervozitate. Aveţi 

pământ, aţi făcut grâu, vindeţi şi plătiţi. 

Glasul i se urca şi înăsprea. Era perceptor vechi şi ştia că 

dacă bărbaţii protestează în aceste momente şi înjură furioşi, 

femeile se pun pe plâns şi rugăminţi şi cu timpul începuse 
să nu mai poată suferi aceste lacrimi şi implorări zadarnice. 

– Plătiţi sau nu plătiţi? strigă el deodată furios şi nu mai 

aşteptă răspunsul, se ridică în picioare şi îşi roti privirea 

prin casă. 

Nu avea însă ce lua. Pereţii erau goi. Odaia mare cu două 
paturi largi, cu soba de cărămidă dată proaspăt cu var, cu 

icoana deasupra firidei dinspre tindă, cu cele două ferestre 

mari, una spre bătătură lângă patul în care stătea culcat 

Moromete şi una spre drum, sub care se afla o masă 

acoperită cu o faţă brodată şi pe care se aflau cărţile şi 

caietele lui Niculae şi la care se mânca la Crăciun, Anul Nou 
şi Paşte, totul era gol, nu se vedea nimic de preţ nicăieri, în 

afară de un ştergar mare înflorat care încadra icoana şi de 



păturile cu bătătură din betelii colorate de cârpe, care nu 

valorau nimic, erau bune de pus pe jos şi nu pe pat. 

Perceptorul se apropie de lada braşovenească aşezată la 

capul celuilalt pat – covoarele de pe ladă, lucrurile din ea, cât 

şi covoarele de pe paturi fuseseră pitite de fete la vecini – şi-i 

deschise capacul. Nu era nimic înăuntru şi perceptorul rânji; 
deschise uşa şi trecu tinda spre cealaltă odaie. Aci se afla o 

parte din grâu, cerga mare de cânepă, o mulţime de oale şi 

străchini, o damigeana, războiul de ţesut, desfăcut şi aşezat 

în cele două colţuri, sucala de răsucit, fusceii, parul de pus 

porumb şi încă ceva tare, acoperit cu saci şi peste care zăcea 
un balot de lână legat cu o basma neagră şi ruptă. 

Perceptorul se duse direct acolo şi dădu sacii şi lâna la o 

parte. Privirea mamei se lărgi: cum de uitase de lucrul acela 

de preţ cum era căldarea cea mare de aramă? Era căldarea 

în care fierbea apa de spălat rufe şi de lăut în timpul iernii şi 

în care făcea în fiecare an săpunul, mare cât un hârdău şi de 
nepreţuit pentru ea; o avea de optsprezece ani, de când se 

măritase, i-o dăduseră părinţii ca zestre. Ea însemna pentru 

mama nu numai curăţenia trupului, dar şi a sufletului. 

Lipsa ei însemna râia şi păduchii şi mirosul urât şi mai ales 

ruşinea de a fi murdar în faţa acelui sentiment de înălţare pe 
care îl trezise în ea biserica. 

– Percitorule, nu lua căldarea! strigă ea speriată şi se 

grăbi şi puse mâna pe toartele căldării şi ieşi repede 

luptându-se cu mărimea şi greutatea ei. Chipul i se făcuse 

dârz şi mai roşu decât strălucirea metalică a aramei. Luaţi 

orice, dar căldarea n-am s-o las! strigă ea. Tito, Ilinco, unde 
sunteţi? Ilie, scoal‟ în sus! 

Mama vârî gâfâind căldarea sub pat şi se aşeză straje în 

dreptul ei. Jandarmul veni după ea: 

– Leiţă, zise, nu te supăra, dar nu mă face să ţi-o iau cu 

sila. Văz c-aţi pitit tot, cine e de vină? 
– Ia căldarea! porunci perceptorul. 

Fetele şi Niculae intraseră şi ei în casă. Paraschiv şi Nilă 

plecaseră cu căruţa şi caii la câmp. 

– Tată, ia scoal‟ în sus! strigă fără cruţare Tita. Scoal‟ în 

sus şi spune-le să plece de aici. N-avem acuma bani, să 

aştepte pân-om vinde oile şi-o să plătim. N-avem bani! strigă 
ea spre perceptor, fără respect, fără să se ruşineze că ea, o 

fată de optsprezece ani, striga la un bărbat care avea 



asemenea mustăţi. Ia uită-te cum intră ei în casă, nu le-ar fi 

ruşine! continuă ea să strige. 

Moromete deschise ochii şi Niculae îl văzu. Îl văzu şi pe 

jandarm şi pe perceptor şi înţelese că aceştia nu vor pleca, 

iar mama nu va lăsa să i se ia căldarea. Înspăimântat, îl 

văzu atunci pe tatăl său ridicându-se încet în capul oaselor. 
Se ridica greu, cu trudă şi arăta într-adevăr doborât ca de 

boală. Era înspăimântător de posomorât şi de întunecat la 

chip. 

– De ce zici, perceptorule, că nu poţi să mă amâi până la 

iarnă? întrebă el. 
– Nu se poate, Moromete, zise perceptorul cu hotărâre, 

trebuie să plăteşti restanţele! Aşa am ordin, nu-mi plăteşti 

mie! Plăteşti statului, că statul te pune la impozite, nu te 

pun eu, mai adăugă el întorcându-se şi aşezându-se pe pat, 

furios că era silit să explice şi să piardă atâta timp. Plăteşti 

sau nu plăteşti? ameninţă el. 
Niculae văzu cum tatăl său se apleacă şi saltă capacul 

lăzii, văzu cum din chichiţa ei el scoate un teanc de bani şi 

ceva rece îi săgeta de sus până jos spinarea. Erau banii cu 

care peste câteva zile trebuia să plece el la şcoală. Nu mai 

era sigur că tatăl său va mai voi sau va mai putea să facă 
rost de alţii. Nu putu să mai stea în casă, ieşi afară pe prispă 

şi se aşeză îndată jos. I se înmuiaseră picioarele. Îşi plecă 

fruntea, umerii îi căzură, iar gâtul i se îndoi şi se lungi. Cum 

stătea cu fruntea în jos, faţa nu i se vedea, dar ceafa îndoită 

şi labele desculţe ale picioarelor, atârnând fără vlagă pe 

marginea prispei, arătau că băiatul e stăpânit de o tristeţe 
copleşitoare. 

Perceptorul şi cei care îl însoţeau ieşiră. Căruţele se 

îndepărtară. O linişte grea se lăsă asupra casei. Mama îşi 

veni cea dintâi în fire. 

– Unde-o fi băiatul ăla? întrebă ea şi ieşi repede pe prispă 
şi îl văzu. Niculae! şopti ea turburată rău de înfăţişarea 

copilului. Lasă, mamă, că facem noi rost de alţi bani, nu te 

las eu pe tine aşa! Avem oile alea, trebuie să se întoarcă 

Achim cu ele... Şi chiar dacă n-o vrea tat-tău vând eu un 

pogon de pământ şi tot nu te las... aide, scoală-te în sus şi 

nu mai sta aşa, că dacă te îmbolnăveşti... 
După plecarea perceptorului, Moromete nu se mai culcă. 

– Unde sunt băieţii ăia? o întrebă el pe mamă. 



– Au plecat cu căruţa... Ilie, şopti ea uitându-se drept în 

ochi, ai aflat ceva de Achim? 

Gândul ţâşnise aproape fără voia ei şi în aceeaşi clipă 

înţelese că nu greşise. Moromete însă nu zise nimic, se sculă 

de pe pat şi ieşi. 

– Ilie, vorbeşte odată! strigă mama ieşind neliniştită în 
urma lui. 

Despre Achim era vorba, nu se putea înşela, dar ce putea 

fi atât de rău încât să-l dărâme şi să-l întunece atât de mult? 

Mai rău decât că Achim n-a izbutit să facă deloc bani, ce 

putea fi? 
– Tu n-auzi, Ilie? strigă ea din nou, de astă dată cu un 

glas poruncitor, făcându-l să se oprească din drum. Tu n-

auzi, Ilie? 

– Taci! strigă deodată Moromete şi în aceeaşi clipă ridică 

pumnul. Taci din gură! aproape că urlă el schimonosit 

groaznic la faţă. Vă omor dacă nu tăceţi din gură! 
Mama amuţi şi îngălbeni. Fiindcă nu înţelegea, o fluturare 

de spaimă trecu peste chipul ei. Moromete amuţi şi el o 

clipă, dar apoi se smulse din loc şi ameninţă încă: 

– Dacă mai văz pe cineva înaintea ochilor... Şi dacă mai 

aud o vorbă... 
Şi pieri cu paşi mari pe după colţul casei. 

 

XXII 

Mama se grăbi să pregătească prânzul, şi fetele, neliniştite 

şi ele, o ajutară amândouă în tăcere. Când mămăliga fu 

răsturnată pe masă, se auzi zgomotul podiştei peste care 
trecea căruţa; Paraschiv şi Nilă se întorceau de la câmp. 

Moromete apăru de după colţul casei şi, fără să se uite la 

cei doi care deshămau, intră în tindă şi îşi luă locul pe 

pragul lui. Se adunară apoi cu toţii şi începură să mănânce 

într-o tăcere apăsătoare. Paraschiv şi Nilă înţeleseră de la 
ceilalţi că nu e bine să turbure cu vreun cuvânt tăcerea 

tatălui. Toate privirile erau întoarse înăuntru: aveau toţi 

pleoapele trase în jos ca şi când un somn greu ar fi plutit 

peste întreaga familie. 

Moromete avu astfel timp să cerceteze în linişte, de pe 

pragul lui, chipurile celor doi. Nu descoperi însă nimic. 
Paraschiv avea ca totdeauna aceeaşi înfăţişare a lui, lipsită 

de lumină, dedesubtul căreia era greu să bănuieşti ce se 



petrece, iar Nilă aceeaşi frunte încreţită în sus, care dovedea 

că cu greu ar fi putut avea el o voinţă vinovată. Pe Paraschiv 

însă puteai să-l vezi vinovat până în măduva oaselor, dar 

puteai să te şi înşeli. Şi în afară de asta nu cumva Paraschiv, 

văzând acum familia înconjurată de primejdia ruinei, să-şi fi 

schimbat sau să-şi schimbe gândurile? 
Moromete lăsă lingura din mână şi-si puse coatele pe 

genunchi. Această mişcare făcu ca pleoapele celorlalţi să se 

ridice pe jumătate, la pândă. Îşi revenise tatăl? Avea să-i 

liniştească sau să-i îngrijoreze şi mai mult? În privinţa lui 

Niculae oare ce hotărâse? 
– Am scăpat de perceptor! spuse Moromete cu un glas 

care putea îndreptăţi revenirea speranţelor, sau măcar o 

parte din ele. Dar mai avem banca, şi Achim văz că nu se 

întoarce. Pesemne că n-a primit telegrama. Paraschive, du-te 

după ce mănânci pe la primărie şi dă-i şi tu o telegramă, 

cheamă-l să se întoarcă îndărăt, că nu e vreme de pierdut. 
Spunând acestea întoarse capul în altă parte, prefăcându-

se că nu se uită la Paraschiv. Se feri însă zadarnic, pentru că 

Paraschiv nu se arătă nici uimit, nici potrivnic. A fi trebuit să 

se împotrivească, fiindcă telegrama pe numele lui l-ar fi 

adus, fără doar şi poate, îndărăt pe Achim. Pe de altă parte 
mama şi fetele se cam mirară; înţeleseseră dinainte că Achim 

n-a trimis bani fiindcă nu i-a făcut sau dacă i-a făcut i-a 

cheltuit pe acolo, cum povestise Scămosu, prin cârciumi cu 

muieri şi că astăzi tatăl aflase, tot de la Scămosu, că nici 

acum n-are bani, că i-a cheltuit tot aşa, chefuind. Dar 

telegrama? De ce s-o dea Paraschiv? 
– Eu l-aş lăsa să mai stea, fiindcă văz că a făcut treabă pe 

acolo, mi-a trimes patru mii de lei, dar banii ăştia i-am şi dat 

lui Aristide, aşa că tot n-avem cu ce plăti banca şi trebuie să 

se întoarcă repede să vindem oile, spuse Moromete după 

câteva clipe de tăcere. 
Aceste cuvinte buimăciră întreaga familie. Dezorientată, 

mama se uită zadarnic la chipul nepătruns al bărbatului ei, 

iar Paraschiv aproape că se înecă cu dumicatul. El făcu o 

sforţare să înghită, îşi ridică privirea turbure asupra tatălui 

său şi bolborosi: 

– Când ţi-a trimes Achim patru mii de lei? 
În aceeaşi secundă Moromete îşi feri ochii. Ceea ce licărea 

în privirea lui Paraschiv era greu de îndurat. 



– Azi, înainte să vie perceptorul, răspunse el cu un glas 

blând. M-am dus la Scămosu să mă împrumute el cu nişte 

bani, şi Scămosu taman se pregătea să vie pe la noi. S-a 

întors aseară de la Bucureşti şi Achim a trimes banii prin el. 

Dar ce folos! adăugă Moromete cu îngrijorare, arătându-se 

stăpânit numai de gândul că Achim n-a primit decât prima 
telegramă. Tot trebuie să se întoarcă şi să vindem oile. 

– Să vindem oile? nu se putu stăpâni să nu strige 

Paraschiv. După ce că ţi-a trimes patru mii de lei, mai vrei să 

le şi vinzi? Ce-ai făcut cu patru mii de lei? se stropşi el în 

pornirea şi mânia lui tulbure. 
– N-auzi, bă, că i-a plătit lui Aristide? şopti Nilă speriat de 

ameninţarea nesfiită şi făţişă care se simţea din glasul 

fratelui. Ce-l mai întrebi?! adăugă el cu un reproş mic şi 

uimit. 

– I-a plătit lui Aristide? Şi ce dacă i-a plătit? strigă 

Paraschiv din ce în ce mai furios şi mai surd. Ce-mi pasă mie 
că i-a plătit? îşi ieşi el din sărite, nemaiştiind ce spune. 

Deodată Paraschiv îşi întoarse capul spre Nilă şi urlă 

înfiorându-i pe toţi: îmi spui tu mie, că i-a plătit? Şi ce mă 

priveşte pe mine că i-a plătit? Când ţi-oi da un pumn după 

ceafă te podideşte sângele pe gură. 
Faţa lui întunecată începuse să prindă pete albe. Nilă 

însă, de frică, se făcuse roşu şi nu îndrăznea nici să mai 

mănânce. Când, după câteva clipe de tăcere grea, Paraschiv 

puse mâna pe lingură să mănânce mai departe, Moromete, 

uitându-se la el cu o privire intensă, îi explică: 

– Ai întrebat ce-am făcut cu patru mii de lei şi Nilă a spus 
că ai auzit că i-am plătit lui Aristide. N-a zis că te-ar privi pe 

tine ce-am făcut eu cu banii, aşa că nu văz de ce i-ai da un 

pumn după ceafă să-l podidească sângele pe gură! 

Drept răspuns Paraschiv încetă deodată să mai facă vreo 

mişcare şi-şi ridică privirea ameninţătoare şi spre tatăl său; 
dar numai atât, numai o clipă; nu îndrăzni mai mult; în clipa 

următoare îşi continuă mişcările mestecând furios. 

– Degeaba te superi! observă Moromete cu aceeaşi 

blândeţe nefirească în glas. A zis Nilă altceva?!!! se adresă el 

apoi către ceilalţi, cu o uimire şi cu o înfăţişare care aştepta 

cu tot dinadisul un răspuns. 
Nu îndrăzni însă nimeni să deschidă gura. Un răspuns la 

uimirea provocatoare a tatălui putea fi primejdios; Paraschiv 



o dovedise. Tot aşa, pe neaşteptate, Paraschiv se satură să 

mai mănânce şi se ridică brusc în picioare. Scăunelul de sub 

el se răsturnă şi îl împiedică să plece; izbi în el cu bocancul 

lui milităresc, trimiţându-l în spinarea lui Niculae şi părăsi 

tinda cu paşi grei. 

În urma lui, Moromete îşi plecă fruntea. Nu mai putea fi 
nici o îndoială: al lui Cătănoiu nu minţise şi nici nu se putea 

spune că Paraschiv şi-a schimbat sau şi-ar putea schimba 

gândurile. Oftă îndelung şi greu şi o tristeţe neagră coborî 

peste chipul lui. 

Fetele adunară vasele în tăcere. Mama răsturnă masa şi 
Duţulache se repezi hulpav, tremurând din tot trupul, 

făcând ca într-o clipită să nu mai rămână nimic pe jos. De 

undeva de afară Paraschiv chemă poruncitor şi tainic: 

– Nilă! 

Iar Nilă se supuse şi ieşi din tindă. Niculae se retrase într-

un colţ al grădinii pierdut şi uitat de toţi, fetele plecară nu se 
ştie unde, iar mama, care se gândea că s-ar putea ca omul ei 

să aibă nevoie de ea, nu putu totuşi să uite ameninţarea 

nedreaptă care îi fusese adusă înainte de masă şi părăsi şi 

ea tinda. 

„Da, gândea Catrina ieşind din curte cu vadra sub braţ, 
ani de zile te-ai uitat la ei şi în loc să pui mâna pe par şi să-i 

dai pe brazdă, i-ai lăsat să facă ce vor. Dormeai ca un 

buştean în pat când eu până în grinda casei săream din 

somn!... Ilie, mi-e frică! mă rugam în miez de noapte (cum să 

nu-ţi fie frică când îi visam pe câteşitrei negri şi urâţi!) şi tu 

nimic, sforăiai de putea să ardă casa şi să nu te deştepţi! Ar 
trebui acuma să nu-mi pese, că după ce că ai ajuns în 

întuneric (că nici biserica nu poate să-ţi mai ajute, prea ai 

râs de ea şi ai luat-o în deşert), tot la mine ridici pumnul şi 

urli că să nu mă vezi în ochi! Da, gândi Catrina îndârjită şi 

ispitită să n-aibă nici un fel de remuşcări, ar trebui să te las 
să te chinuieşti singur, să ştii şi tu câte-am îndurat eu lângă 

tine... «Ilie, de ce nu treci casa şi pe numele meu? Are să mă 

dea afară Paraschiv» mă rugam. «Ce, zice, crezi că o să mor 

eu înaintea ta?» Uite, n-ai murit, dar Paraschiv tot a ajuns să 

nu-i mai fie frică de tine şi dacă azi a îndrăznit să te înfrunte 

cu vorba mâine o să te înfrunte cu parul. Ce folos că n-ai 
murit? Pe mine o să mă dea afară, am ştiut asta de mult şi 

m-am rugat la Dumnezeu, dar tu ce-ai să faci dacă te dă şi 



pe tine afară?” 

Ajunsă aici cu gândurile, Catrina deodată se sperie. I se 

păru că în timp ce ea îl judeca în inima ei şi îl găsea vinovat, 

acasă Paraschiv şi Nilă poate că au şi sărit cu parul la el. 

Grăbită, tremurându-i mâinile pe lumânarea fântânii, umplu 

vadra cu apă şi după ce o puse în cap porni repede spre 
casă. De obicei mergea cu vadra fără s-o ţină şi fără s-o 

verse, dar acum o ţinea cu amândouă mâinile şi ajunse 

acasă leoarcă de apă. 

– Tito! Ilinco! strigă de la poartă şi când ajunse lângă 

prispă puse vadra jos şi intră în tindă. 
Neliniştea ei crescu: nu era nimeni. Se întoarse pe prispă 

şi le strigă încă o dată pe fete, atât de tare şi de speriată, 

încât Niculae veni el din fundul grădinii şi spuse că fetele au 

plecat la vie. 

– Unde e tat-tău? 

– Nu ştiu! 
– Paraschiv şi Nilă unde s-au dus? Nu l-ai văzut pe tat-

tău? repetă mama. 

– A ieşit pe poartă şi nu ştiu unde s-a dus, răspunse 

Niculae. 

Dar neliniştea tot n-o părăsi pe Catrina. O turbura gândul 
că tocmai acum îşi găsise să-şi învinuiască bărbatul şi să-l 

lase singur când în fiece clipă putea să i se întâmple o 

nenorocire. Uitase că în noaptea aceea când luase foc casa 

lui Bălosu avusese gânduri mai bune despre Paraschiv; îl 

credea acum în stare de orice. 

 
XXIII 

Moromete însă era departe de neliniştea şi temerile 

mamei. Ceea ce se petrecea cu el îl împiedica să se mai 

gândească la soarta familiei. 

Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum ceilalţi 
se împrăştiaseră toţi. Văzuse afară bătătura şi ieşise. Văzuse 

poarta de la drum şi pornise într-acolo. Un om îi dăduse 

bună-ziua şi recunoscându-l nu-i răspunse. Era unul dintre 

aceia care mai credea că lumea era aşa cum şi-o închipuia 

el, care credea că speranţele sunt bucurii adevărate şi 

nenorocirile numai ale altora şi care în loc să se oprească pe 
loc, să se trezească şi să se înspăimânte, trecea pe drum 

liniştit şi încrezător şi dădea bună ziua. 



Se aşezase pe stănoagă ca întotdeauna, dar se ridicase 

numaidecât şi pornise pe şoseaua satului. Mergea cu fruntea 

în pământ, nici încet nici grăbit şi nu se uita nicăieri, astfel 

că nu-l văzu pe Dumitru lui Nae când trecu prin dreptul 

casei lui. Dumitru lui Nae stătea rezemat de stachet, dincolo 

de poartă, şi arăta una cu ulucile, parcă ar fi crescut de la 
rădăcina lor ca un pom. Nici el nu-l văzu pe Moromete, nu 

zise nici el nimic. 

În dreptul unei uliţi, Moromete păşi cu aceiaşi paşi egali şi 

ghicind de departe că un om care venea din direcţia opusă 

vrea să-l oprească, se feri din calea lui. Trebui totuşi să se 
oprească fiindcă celălalt nu înţelese că Moromete se ferea de 

el şi îi tăie drumul ieşindu-i înainte. 

– Hai noroc, Moromete! 

Ridică fruntea şi văzu un om liniştit şi parcă blând, cu 

mustăţi mari şi cu un copil în urma lui. Recunoscu întâi 

copilul, apoi omul: Traian Pisică. Sfârfâlică scoase un 
scheunat mic de rugăminte. Traian Pisică îşi luă ţigarea din 

gură şi îi dădu să tragă, apoi îl întrebă pe Moromete 

prietenos: 

– Ce mai faci, Ilie? Nu te-am văzut de mult. 

– Bine, răspunse Moromete. 
– Ce mai fac copiii ăia ai tăi? 

– Bine. 

– Tu ce mai faci? 

Tăcere. Traian Pisică se uită la bocancii celuilalt: 

– S-au rupt. De ce nu vii să le pun un petic? 

Între timp Sfârfâlică, văzând că stănoagă podiştei lângă 
care se opriseră era puţin aplecată spre şanţ, se propti în ea 

s-o aplece şi mai tare” şi chiar se înfurie şi începu s-o 

zgâlţâie. 

– Am auzit, Moromete, că vreai să-l dai pe băiatul ăla al 

dumitale, Niculae, la şcoală! Am şi eu unul de seama lui, 
învaţă bine, m-a chemat Teodorescu să-mi spună că să-l dau 

şi eu. O fi scump? întrebă Traian Pisică. 

Moromete nu răspunse. Traian Pisică trăgea din ţigare 

gânditor. Se auzi o pârâitură, apoi un bufnet din acela pe 

care îl face noroiul când primeşte un bolnav în el şi Sfârfâlică 

fu văzut în şanţ cu stănoagă cu tot, plin de noroi până şi pe 
dinţi. 

– Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, rupseşi stănoagă, spuse 



Traian Pisică în treacăt, şi când Sfârfâlică ieşi din şanţ 

orăcăind, scoase ţigara din gură: Na la... Dar uitându-se la 

gura Iui plină de noroi nu mai putu pronunţa „na la tata din 

ţigare”, se întoarse spre Moromete şi continuă: Teodorescu 

zicea că dacă ia bursă, n-ar fi aşa scump. Tu ce zici, 

Moromete? 
– Nu ştiu, răspunse Moromete şi se îndepărtă cu fruntea 

în pământ, cu aceiaşi paşi, nevăzând şi neauzind nimic. 

Ca şi mai înainte cu Dumitru Iui Nae, trecu pe lângă doi 

inşi fără să le dea bună-ziua. Aceştia stăteau la umbra unui 

salcâm şi văzându-l nici ei nu-l opriră. Erau doi din cei care 
veneau la fierărie şi-l ascultau cu interes: Din Vasilescu şi 

Marmoroşblanc. Se uitară lung în urma lui. 

– S-a întâmplat atunci cu conversiunea că i-a fost mai 

lesne lui Moromete să scape de datoriile de la bancă şi el pe 

urmă s-a împrumutat iar, a crezut că o să vie iar o 

conversiune, spuse Marmoroşblanc cu oarecare uimire. 
Acum uite-l că rămâne fără grâu şi tot n-o să-i ajungă. 

– Păi tot aşa zicea el şi de fonciire! îşi aduse aminte şi Din 

Vasilescu. Zicea că nu se poate să nu vie el Iorga cu o lege în 

privinţa asta. 

– Nu pricep, se miră Marmoroşblanc cu dispreţ, Moromete 
ăsta se pretinde om deştept; cum putea să creadă în prostiile 

astea? 

Din Vasilescu se uită în pământ printre genunchi şi se 

gândi fără grabă. Marmoroşblanc însă rămase cu bărbia 

împinsă în sus, a dispreţ, vrând să spună că nimeni nu-l 

poate convinge că Moromete ar avea vreo justificare. 
– N-ai dreptate, spuse Din Vasilescu. Banii de la bancă i-a 

băgat în vite, aşa că n-are decât să le vândă şi să dea 

îndărăt, totuna e, iar cu fonciirea, adu-ţi aminte ce ziceau 

liberalii când erau ţărăniştii la putere: că o să micşoreze 

fonciirea dacă vin ei în locul ţărăniştilor. 
– Şi el a crezut? 

– Şi dacă nu credea era mai bine?! se înveseli Din 

Vasilescu. 

– Da, dar nu te uiţi la el cum trece şi nu dă bună-ziua? 

zise Marmoroşblanc jignit, iar Din Vasilescu dădu din cap 

într-un fel din care se înţelegea că lui i se întâmplau altele şi 
mai şi, dar nu socotea că trebuie să se supere. 

Moromete se îndepărtase pe o uliţă care dădea în valea 



satului şi care, sub forma unui drum îngust, urca printre 

dâmburi spre câmpie. 

La ieşirea din sat, în colţul uliţei, era o poiană şi 

Moromete nu băgă de seamă că acolo se afla strâns un grup 

de şapte-opt inşi care cât îl văzură se şi porniră pe 

exclamaţii. Unde se duce Moromete? „A! Moromete, 
Moromete!” se auzea. 

– Moromete! strigă cineva. 

– Ce faci, domnule?! se supără un altul. Stai puţin, 

unde... 

De astă dată Moromete se opri, dar nu băgă nimeni de 
seamă că oprirea sa fusese bruscă şi neprietenoasă. Se 

sclifosiră şi mai mult, iar unul din ei, parcă râdea mereu 

(avea nişte dinţi lungi, rari şi galbeni), începu să spună că 

Iocan îl înjură pe Moromete de mama focului şi zice că dacă 

îl mai prinde pe la fierărie o să-i dea cu barosul în cap. 

Cum?! De ce?! întrebară ceilalţi intrigaţi. 
– Zice că Moromete nu mai are facultăţi de încredere! 

explică omul, dezvelindu-şi până la urechi dinţii... Aşa zice! 

sublinie el rânjind leneş. Cică Moromete s-a dedat cu 

Aristide şi d-aia refuză să mai vie pe la fierărie. 

Se făcu gălăgie şi iarăşi nu băgă nimeni de seamă felul 
cum ascultase Moromete aceste cuvinte. Rămăseseră 

consternaţi, când, făcând un pas spre cei adunaţi, acesta, cu 

pumnii strânşi, bolborosi: 

– Voi nu puteţi, mă, să vă mai vedeţi de treabă? Altă 

treabă nu mai aveţi? 

Şi deodată le întoarse spatele şi se îndepărtă mai 
bolborosind încă nu se ştie ce. 

În curând ieşi din sat şi urcă dealul. La câmp înfăţişarea 

sa se schimbă, căpătă iarăşi acea linişte posomorâtă şi 

închisă pe care o avusese când pornise din curte. Merse o 

vreme peste întinderea netedă a islazului, apoi intră pe 
drumurile de plan, printre porumburi şi mirişti şi se opri în 

sfârşit în dreptul unei pietre de hotar. Ajunsese la lotul său 

de pământ. 

Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi luă capul 

în mâini. Era cu desăvârşire singur. Dacă n-ar fi fost 

miriştea locurilor sau urmele – roţilor de căruţă, uscate 
adânc în pământul drumului, care arătau că pe aici au fost 

oameni, s-ar fi zis că porumburile au crescut singure, că au 



fost părăsite, că nimeni n-o să mai calce vreodată pe-aici şi 

că doar el a rămas ca un martor al unei lumi ciudate care a 

pierit. 

Moromete însă era departe de a fi rupt de lume şi venise 

aici tocmai pentru că se simţea îngropat în ea până la gât şi 

vroia să scape. Înţelegea că se uneltise împotriva lui şi el nu 
ştiuse – timpul pe care îl crezuse răbdător şi lumea pe care o 

crezuse prietenă şi plină de daruri ascunseseră de fapt o 

capcană (fâlfâirea înceată a ameninţărilor, întinderea lor de-a 

lungul anilor şi de aici credinţa în fărâmiţarea şi dispariţia 

lor) – iar lumea, trăind în orbire şi nepăsare, îi sălbăticise 
copiii şi îi asmuţise împotriva lui. 

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini şi încerca să 

dea de curgerea până mai ieri a gândirii sale liniştite, îndârjit 

şi hotărât să nu cruţe nimic pentru a o regăsi, simţind că 

înstrăinarea de ea ar aduce întunericul şi că moartea n-ar fi 

mai rea decât atât. Cum să trăieşti dacă nu eşti liniştit? Nu 
se întâmplase nimic atât de cumplit încât să nu fie repus 

totul sub lumina vie a minţii. Nu cumva timpul era undeva 

acelaşi? Nu cumva trecerea lui era egală şi dacă o dată te 

ocrotea fărâmiţând primejdia, când te credeai scăpat îţi 

distrugea de asemenea speranţele clădite peste legea lui? Nu 
cumva copiii de aceea sunt copii, ca să nu-şi înţeleagă 

părinţii, fără ca mai întâi să se rătăcească, şi de aceea 

părintele e părinte, ca să-i ierte şi să sufere pentru ei? „Dar 

i-am iertat mereu”, gândi deodată Moromete şi gândirea 
aceasta reveni şi nu mai fu urmată de alta, i-am iertat mereu, 
i-am iertat mereu şi rămase cu ea în cap până ce îşi luă 

seama şi o stinse. 
După care nu mai fu nimic, se auzea numai foşnetul 

porumbului, vântul uşor care venea dinspre miazănoapte 

sporind parcă şi mai mult tăcerea omului şi a pământului. 

Un iepure ieşi la marginea unui lot şi îşi agită câteva clipe 

urechile, după care trecu drumul şi pieri în porumbul 
celălalt, începuseră să scârţâie greierii. 

„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-

am dat tot ce era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia 

să fac şi n-am făcut? Ce mai era de făcut şi m-am dat la o 

parte şi n-am avut grijă? Mi-au spus ei mie ceva să le dau şi 

nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus 
nu? Mi-a arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe 



care eu să-l fi ocolit fiindcă aşa am vrut eu? S-au luat după 

lume, nu s-au luat după mine! Şi dacă lumea e aşa cum zic 

ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai rămâne de făcut?! N-au 

decât să se scufunde! întâi lumea şi pe urmă şi ei cu ea.” 

Şi această gândire sumbră şi trufaşă îl ridică pe Moromete 

în picioare, pregătit parcă să facă faţă unei asemenea 
prăbuşiri. 

Se apropia seara. Câmpia îşi lăsa în jos, nesimţit, pleoapa 

ei uriaşă. La răsărit era întuneric, se vedeau urcând nori de 

ploaie. 

Când, într-un târziu, se uită în jurul său, îşi duse mâna la 
frunte, se clătină câteva clipe, apoi îşi reveni şi porni încet să 

se întoarcă acasă. 

 

XXIV 

Îndată după prânz Paraschiv se duse la Guica şi îi spuse 

să pregătească mâncarea de drum: aveau să plece 
neîntârziat, el şi cu Nilă, chiar a doua zi de dimineaţă. 

Paraschiv nu mai dădu pe acasă toată ziua. Nu veni seara 

acasă să mănânce, mancă la tuşă-sa. După ce mâncă, el 

plecă apoi prin sat. Era în vorbă de mult cu o fată, una 

Manda a lui Bodârlache, cu care vrusese chiar să se însoare. 
Nu se însurase fiindcă îl împiedicase tatăl său şi acum îi 

părea bine că însurătoarea nu avusese loc – nu avea pe 

vremea aceea planuri atât de mari ca acum –, dar, mergând 

spre casa fetei, el îşi aminti din nou cum se întâmplaseră 

lucrurile şi ura lui împotriva tatălui crescu şi mai mult. Erau 

lucruri la care el niciodată nu putuse răspunde (cum era 
faptul că tatăl său îl lăsase să se ducă la munte fără a-l 

preveni că piaţa muntelui scăzuse), iar în povestea aceasta 

cu însurătoarea, tatăl îl „lăudase” atât de mult şi de insistent 

pe viitorul său socru, încât laudele acestea îl făcuseră de râs 

nu numai pe Bodârlache şi pe fata lui, ci şi pe el, pe 
Paraschiv. Era adevărat că Bodârlache, care avea multe 

pogoane de pământ, nu era un om prea deştept, dar în urma 

laudelor lui Moromete, oricărui flăcău i-ar fi pierit pofta să se 

mai însoare aşa de lesne cu Manda (Paraschiv descoperise 

cu acel prilej că Manda lui Bodârlache mai era şi foanfă). 

Paraschiv n-o luă pe Manda lui Bodârlache, dar el nu-i 
spusese că n-o mai ia. Fata îl întreba câteodată ce are de 

gând, dar Paraschiv răspundea mereu că la toamnă, acum a 



trecut vremea; toamna se însoară lumea! 

Manda avea nouăsprezece ani, abia ieşise în lume şi se 

ferea de aşa-zisul ei viitor bărbat. Când Paraschiv se aşeza 

lângă ea pe marginea şanţului, nu trecea multă vreme şi 

începea să se neliniştească. Atunci se ridica şi pleca. 

Paraschiv încerca s-o ţină, dar ea se zbătea crâncen, intra în 
curte şi se ridica peste gard. Dacă Paraschiv mai rămânea, 

fata stătea cu el de vorbă în acest fel, apoi după o vreme se 

dădea jos de pe stinghia ulucii şi ieşea iarăşi în şanţ, unde 

nu rămânea mult timp. 

Felul acesta de a face dragoste îi amintea lui Paraschiv de 
vremea când avea el şaptesprezece ani, fapt care îl întărâta, 

îl scotea din sărite. Poate din cauza aceasta nu-i spusese 

fetei că n-o mai ia; n-ar fi vrut s-o lase aşa cum o cunoscuse. 

În drum spre casa fetei el continuă să se gândească la 

ultimele întâmplări care avuseseră loc în familie. Căuta 

încet, fără grabă, feluri de răzbunare împotriva tatălui, ceva 
pe măsura lui, ceva care să lase urme adânci şi de neuitat. 

Tatăl său era nemaipomenit de puternic. Până şi acum, în 

ultima clipă, când perceptorul îi dăduse o primă lovitură, el 

găsise puterea să se prefacă şi să-i întindă lui, lui Paraschiv, 

cursa aceea cu cei patru mii de lei trimişi de Achim. Se 
lăsase prins. Stăpânit de aceste gânduri Paraschiv ajunse la 

casa lui Bodârlache. El se opri şi trebui să facă o sforţare să 

iasă pentru câtva timp din plasa gândurilor sale 

răzbunătoare. Deşi era târziu, fata ieşi la poartă. Ea îl 

întrebă însă de ce n-a venit mai devreme. Paraschiv îi 

răspunse că a avut treabă, că a stat toată seara de vorbă cu 
ai lui. La întrebarea fetei care voia să ştie despre ce au 

vorbit, el îi răspunse că despre ei au vorbit, adică despre 

însurătoarea lor. 

Auzind aceste cuvinte, Manda se lipi de flăcău şi îşi vârî 

pentru întâia oară palma sub braţul lui. Paraschiv se făcu că 
nu bagă de seamă şi vorbi mai departe, se agăţă la 

întâmplare de ceea ce spusese chiar el mai înainte că adică 

s-ar fi prăpădit stând de vorbă cu ai lui despre însurătoare. 

Începu cu un glas bun să-i spună o poveste lungă care ţinu 

multă vreme, şi în cuvintele „alde tata zicea că”, „şi eu 

ziceam că” reveneau des în vorbirea lui. 
– Da, încă de astă-iarnă alde tata zicea „ia-o, mă, ce mai 

aştepţi”, dar eu ziceam că când să fac nunta? S-a mai 



pomenit să faci nunta în postul Paştilor? Alde tata zicea că 

n-are nimic, o iai acuma şi faci nunta la toamnă, ce mare 

brânză? Eu ziceam că nu, de ce să n-o iau cu nuntă! Ce, n-

avem de unde? Tăiem douăzeci de găini, trei-patru oi şi 

facem o nuntă să pârâie satul! Şi în seara asta mă pomenesc 

cu alde tata că: „Ce faci, bă, Paraschive, uite, a venit şi 
toamna, nu te însori?” Eu zic că: „Stai, bă, să se coacă 

strugurii, să se facă vinul, vreai să cumpăr vin de la 

Aristide?” „Dar de ce să nu cumpărăm, zice alde tata, n-

avem cu ce?” „Ba avem, zic eu, dar ce să dăm banii pe vin 

dacă avem vinul nostru?” Alde tata se răsteşte la mine, că: 
„Ce, nu cumva o să dau de băut vin din ăsta prostu de la 

noi? Luăm vin calitatea întâia de la Pălămida, parcă n-avem 

cu ce?” „Ba avem, zic eu, dar ce facem de ţuică?” „Însoară-te 

tu şi nu-ţi fie frică de ţuică”, zice alde tata. Şi pe urmă mama 

zice şi ea: „Însoară-te, Paraschive, uite odaia, de când am 

spoit-o, de când te aşteaptă!” Frati-meu Nilă: „Bă, să-mi dai 
mie plosca să chem oamenii la nuntă. O să-l punem pe-al lui 

Briţă să-ţi spună oraţiile, că are cal frumos, ai văzut cum 

mergea călare prin sat cu bradul în mână, la nunta ăluia a 

lui Troscot”... Alde mama zice: „Dar trebuie să vorbesc şi eu 

cu cuscră-mea, să vedem câte găini tăiem! Trebuie vorbit din 
pripă, să nu te pomeneşti că s-a terminat mâncarea!” Şi d-

aia am întârziat, uite, vezi şi tu! Şi eu zic să ne luăm de 

duminică într-o săptămână, să mă duc mâine să tocmesc 

lăutari, că vreau să avem la nuntă două tarafuri de lăutari şi 

Ilie Neaţă te pomeneşti că cine ştie cine pune mâna pe el... 

Fata începuse de mult să tremure, dar nu se ridica să 
plece; asculta pierdută vorbele flăcăului şi din ce în ce se 

alătura cu mai mult curaj de umărul lui. Într-o vreme, cerul, 

care încă de cu seară se tot frământa, se întunecă de tot şi 

începu să picure. Paraschiv se ridică şi o întrebă pe fată 

unde să intre. Fata începu să tremure rău şi îi răspunse că 
poate să meargă pe prispă. 

– Pe prispă au să ne audă ai tăi; că vreau să stăm de 

vorbă cum aranjăm, şopti Paraschiv grav. 

– Atunci să mergem în şopron, răspunse fata luând-o 

înainte. 

Intrară în şopron şi acolo fata rămase mereu în picioare; 
Paraschiv se prefăcu că nu se sinchiseşte de acest lucru. Se 

aşeză jos la picioarele ei şi cu acelaşi glas bun continuă 



povestea lui nesfârşită. Afară, ploaia se aşternuse stăruitor 

peste pământul întunecat şi din când în când cerul era 

sfâşiat de fulgere şi zgâţâit de bubuituri grele. Cu toate 

stăruinţele flăcăului, fata stătu tot timpul în picioare 

rezemată de unul din stâlpii vechi şi tari ai şopronului. 

 
XXV 

Paraschiv se întoarse acasă pe al doilea cântat al 

cocoşilor, aţâţat şi otrăvit de noaptea pierdută în zadar sub 

şopronul lui Bodârlache. Ploaia continua să cadă şi 

drumurile se umpluseră de noroi şi băltoace scârboase. Până 
ajunse acasă ploaia îl udă până la piele. În timpul nopţii 

Moromeţii mutaseră aşternutul de pe prispă în odaie şi 

cineva încuiase uşa de la tindă cu zăvorul. Paraschiv era atât 

de acrit încât pentru întâia oară nu mai ţinu seama de 

nimeni ai casei şi începu să izbească în uşă furios. Izbea cu 

bocancii lui milităreşti, ameninţând destul de tare şi fără 
teamă pe toţi cei dinăuntru. Până să-şi făurească el un plan 

de răzbunare se simţea împins înainte de o pornire turbure 

pe care abia şi-o stăpânea. 

Catrina se trezi din somn speriată de zgomote. Moromete 

se trezi şi el. Se trezi, dar când deschise gura şi vorbi în 
întuneric, avea un glas atât de limpede şi liniştit încât s-ar fi 

putut crede că nu dormise deloc până atunci; el întrebă 

neturburat din aşternutul lui: 

– Care eşti, mă, acolo, de baţi aşa? 

Întrebase cam încet, de aceea cel de afară nu auzi, bătea 

mereu. 
– Du-te de deschide, trebuie să fie Paraschiv! îl îndemnă 

mama. 

– Ce, m-am băgat slugă să deschid uşa înaintea lui? 

răspunse Moromete fără să se mişte din aşternut. Şi 

continuă să întrebe: Mă, n-auzi? Care eşti acolo? 
Tot atunci bătăile în uşă se opriră. Moromete repetă 

întrebarea lui neturburată: 

– Bă, surdule! care eşti acolo? 

Urmară câteva clipe de linişte, după care deodată se auzi 

un fel de urlet gros şi înfricoşător care spunea: 

– Deschide, bă, uşa, că când i-oi da un picior o dărâm pe 
voi cu casă cu tot. 

– Nilă, şopti femeia îngrozită, scoal‟ în sus şi deschide uşa! 



– Ce spui tu? întrebă Moromete din aşternut. O dărâmi cu 

casă cu tot? Ia să vedem, baremi oi fi şi tu în stare de ceva. 

– Tată, mai taci din gură! zise fata cea mare sărind iute 

din pat şi ieşind în tindă. 

Din aşternutul ei, femeia se văita în întuneric cu un glas 

rău prevestitor: 
– Aoleu, Ilie, Ilie! Iisuse Cristoase! Apără-ne! 

Din tindă se auzi scrâşnetul zăvorului apoi paşi şi 

smiorcăituri de încălţăminte fleşcăită. Fata se întoarse în 

aşternut, lăsându-l pe Paraschiv în întunericul tindei. 

– Aprinde lampa, Tito! şopti Catrina. Îl laşi în întuneric? O 
fi ud! 

– S-o aprindă singur! Cine îl pune să se întoarcă la ziuă!? 

– Ai să vezi tu, când ţi-oi da eu un pumn, cum o aprinzi! 

se auzi glasul lui Paraschiv din întunericul tindei. 

– Taci din gură! şopti mama cu groază, adresându-se fetei. 

O fi beat! Îţi dă una şi te achită! 
Fata însă nu se sperie deloc. Bombăni în şoaptă, dar 

destul de tare ca să fie auzită de fratele vitreg! 

– Achită! Achită un c...t! 

Se pare însă că nu fu auzită, pentru că tăcerea continuă. 

Totuşi fata ţinea să arate că nu-i e frică. De aceea continuă 
să bombănească în aşternutul ei: 

– Când te porţi bine cu el, e mai rău decât când te porţi 

rău! 

Paraschiv aprinse lampa singur şi intră în odaie. Se aşeză 

pe un scăunel şi începu să se descalţe. La lumina galbenă şi 

chioară din firidă, chipul lui arăta schimonosit şi crâncen. 
Descălţându-se, el ceru într-o vreme nu se ştie cui: 

– Dă-mi o cămaşă şi nişte izmene uscate! 

Nimeni nu-i răspunse. Abia într-un târziu, Tita spuse‟ pe 

neaşteptate, drept răspuns: 

– Afară nu puteai să te descalţi? Ai umplut casa de apă. 
Glasul fetei era înţepat şi duşmănos. Paraschiv tresări şi 

cum tocmai îşi trăsese un ciorap din picioare, el îl mototoli în 

mână, se îndoi pe scăunel făcându-şi vânt şi îl aruncă cu 

putere în capul fetei. Ciorapul fiind ud şi plin de noroi zbură 

cu putere şi se lipi ca o plăcintă în perete, împroşcând 

geamurile şi păturile cu nisip; nu nimerise unde trebuia; în 
perete, ciorapul stătu o clipă lipit, apoi căzu în pat alături de 

căpătâiul fetei. Tita se ridică fulgerător în capul oaselor, îl 



apucă şi îl înapoie cu aceeaşi viteză ţinând capul fratelui 

vitreg. Paraschiv se feri şi ciorapul plesni drept în mica 

icoană de pe peretele din spatele lui. Cum icoana avea geam, 

acest geam plesni şi căzu jos în bucăţele mici. 

– Tito, icoana! gemu mama înfricoşată. Aţi înnebunit? 

Între timp toată lumea se deşteptase. Moromete se ridică 
într-un cot şi îl întrebă pe Paraschiv cu compătimire: 

– Ce e, Paraschive, te-a mânjit proasta la care ai fost cu 

baligă pe la gură? Ai, mă? Săracu de tine! Eşti şi tu flăcău, 

de! Te întorci şi te iei la bătaie cu soră-ta! 

– Ce mai flăcău! scrâşni Tita cu un glas aprins. Nu i-ar fi 
ruşine să spuie că e flăcău. E mai murdar decât ciorapii pe 

care îi poartă în picioare! 

– Tito, vezi să nu sar eu acuma la tine! zise mama din 

patul ei, căutând prin aceste cuvinte să înlăture primejdia. 

Paraschiv însă nu răspunse la batjocura fetei. Se ridică de 

pe scăunel şi trecu în tindă. De acolo, el luă lampa de pe 
firidă şi intră în cealaltă odaie unde se schimbă, 

îmbrăcându-şi singura lui cămaşă bună cu care ieşea în 

lume. Se întoarse şi se culcă alături de Nilă. În tăcerea care 

se făcuse, el mormăi cu o linişte în glas pe care nu i-o 

cunoşteau ceilalţi. 
– Bine, o să vă arăt eu vouă! O să vedeţi voi! 

Nu-i răspunse nimeni. Paraschiv îşi schimbă glasul şi 

mormăi adresându-se lui Nilă: 

– Dă-te mai încolo, Nilă! Apoi după un timp spuse mai 

departe: Lasă! Stăm noi de vorbă! Vine ea murga la traistă! 

Cuvintele din urmă n-aveau nici o noimă, deoarece 
Paraschiv nu fusese niciodată unul din aceia care să poată fi 

numit traistă şi la care să fi venit cineva să mănânce. La 

această socoteală se pare că se gândi şi Moromete, pentru că 

se mişcă în aşternut şi pregătindu-se să doarmă, rosti: 

– Da, aşa mai zic şi eu! 
– Ai să vezi tu, continuă Paraschiv. Să nu zici pe urmă că 

„uite, de ce nu mi-ai spus?!” 

Moromete nu mai răspunse. 

Afară ploaia continua să cadă stăruitor. Din când în când 

izbea în geamuri cu putere. Când toată lumea adormi, mama 

se ridică din pat, se închină şi se dădu jos. Strânse 
bucăţelele de geamuri care căzuseră de la icoană, ieşi în 

tindă şi mai rămase acolo multă vreme. 



Catrina se întoarse din tindă, închise uşa încet de tot şi 

îngenunche la pământ, în faţa icoanei. În mâna stângă ţinea 

un ciob de oală din care ieşea un firicel subţire de fum. Ea 

rămase mult timp în genunchi, închinându-se rar, pierdută 

în rugăciune. În micul ciob, trosnea şi sfârâia tămâia. 

De prin paturi se auzeau uneori gemete grele. Într-o vreme 
mama tresări speriată: Nilă avea obiceiul să vorbească în 

somn. Se opri din rugăciunea ei mută şi ascultă: Nilă chema 

încet şi cu o limpezire în glas care te speria: 

– Bă, al lui Pipitel! Bă, n-auzi? Bă, Sandule: Te-n... pe mă-

ta! 
Moromete, care abia aţipise, se deşteptă şi ridică fruntea 

de pe căpătâi, începu şi el să asculte. De multă vreme nu 

mai vorbise Nilă în somn. 

– Ce spune, fă? întrebă omul în şoaptă. 

Femeia n-avu timp să răspundă. Nilă zise cu simplitate: 

– Să încalice pe cai şi să fugă? Dă-i una după ceafă! 
Atâta spuse şi tăcu; i se auzea răsuflarea uşoară în somn. 

Moromete întrebă: 

– Cui, mă? Cui să-i dea una după ceafă? 

Nilă răspunse numaidecât cu un glas parcă supărat de 

întrebare: 
– Ăluia care fură păpuşi de tutun. Pune mâna pe ea! Pune 

bă, mâna pe ea şi dă cu ea în pământ!... Am prins-o 

tăvălindu-se în paie! gemu el. I-am dat cu ciomagul peste 

fluierele picioarelor. 

– Bine i-ai făcut! şopti Ilinca încântată. Dar cine era aia, 

Nilă! 
– I-a băgat mâna în buzunar, spuse Nilă supărat, apoi 

gemu foarte greu, se întoarse pe cealaltă parte şi nu mai 

spuse nimic. 

Moromete se adresă mamei care rămăsese înghemuită pe 

pământ în faţa icoanei: 
– Hai, ajunge, spuse el cu blândeţe, crezi că Dumnezeu n-

are altă treabă, acuma noaptea, decât să te asculte pe tine?! 

Mama nu-l luă în seamă. Se ridică de jos şi cu ciobul în 

mână începu să tămâie casa. Deasupra capetelor lui 

Paraschiv şi Nilă se opri mai mult şi făcu nenumărate cruci. 

Apoi ieşi în tindă, stinse lampa şi se întoarse în pat pe 
nesimţite. Afară, cu toate că ploua, cocoşii porniră să cânte a 

treia oară. 



 

XXVI 

Paraschiv Moromete stătuse doi ani de zile în armată, dar 

nu-şi aducea aminte ca cel puţin într-o singură dimineaţă să 

se fi simţit atât de rău din cauza goarnei care suna 

deşteptarea, cum se simţea acasă când tatăl său trezea pe 
toată lumea cu noaptea în cap, strigându-i cu stăruinţă şi pe 

fiecare în parte, să se scoale în sus. Se întâmpla uneori ca în 

ziua care venea să nu fie nimic de făcut, nimic de lucrat; cu 

toate acestea, Paraschiv auzea cu groază acelaşi glas 

înfundat şi stăruitor care punea în mişcare toată casa; era 
un glas care la început nu chema pe nimeni pe nume şi de 

aceea era atât de chinuitor; intra în ureche şi turbura odihna 

dulce a somnului, fără să fie însă aspru ori hotărât; plutea în 

aer şi se prelingea în ureche dureros: „Mă, n-auzi? Scoal‟ în 

sus!” Doar atât se auzea la început, după care se făcea 

tăcere. Abia într-un târziu se auzea iarăşi, în acelaşi fel, tot 
aşa de îndepărtat şi fără nume: „Mă, n-auzi? Scoal‟ în sus, 

mă!” Şi după câteva clipe de tăcere, se adăuga: „Scoal‟ în sus 

c-avem treabă”. Şi iarăşi se făcea tăcere. Şi din nou, după 

multă vreme, glasul relua necruţător: „Scoal‟ mă, în sus, n-

auzi? Avem o groază de treburi.” Nimic, însă; tăcere deplină! 
Nu se mişca nimeni. Atunci glasul întârzia mult timp, 

căutând nu se ştie ce şi deodată striga pe cineva pe nume, 

striga de astă dată cu asprime, cu o hotărâre neaşteptată, cu 

ceva apăsător în el, cu ceva rău prevestitor, cu un ce 

încordat, ca şi când s-ar fi întâmplat o nenorocire: „Bă, Nilă-

m‟! Bă, Nilă-m‟! Bă, n-auzi? Bă, Nilă-m‟!” Cel strigat sărea 
ars, ca atins cu fierul înroşit. Buimac bolborosea crâncen: 

„Ce e, bă, ce?! Ce?!” Atunci se auzea din întuneric un 

răspuns uluitor de blând, de simplu şi de omenos: „Scoal‟ în 

sus c-avem treabă!” 

Deşi dormise puţin, Paraschiv se sculă totuşi o dată cu 
toată lumea; pentru întâia oară însă, glasul tatălui se vedea 

că răscolea în el ura cea mai neagră; nu se dădu jos din pat 

numaidecât, aşa cum se întâmpla de obicei. 

– Ce-ai, mă, de ce ne scoli? N-auzi că plouă afară? mârâi 

el fără teamă, ceea ce făcu ca foşnetele şi trosniturile de oase 

ale celor ce se sculau să se oprească. 
Moromete nu zise nimic, cu toate că asemenea vorbe 

spuse cu un astfel de glas nu fuseseră niciodată rostite în 



faţa lui. El se ridică doar pe jumătate în pat şi în liniştea 

care se făcuse întrebă cu o bunăvoinţă de neînţeles pentru 

situaţia în care se afla puterea lui de tată: 

– Ce-ai spus, mă, Paraschive? Ce zici că ai spus? 

Auzind un astfel de glas, Paraschiv se porni deodată 

mânios şi nestăpânit: 
– Ce tot ne scoli de pomană cu noaptea în cap? Mai lasă-

ne dracului să dormim! În fiecare dimineaţă: „Mă, n-auzi? 

Mă, n-auzi? Scoal‟ în sus c-avem treabă!” Ce treabă avem? 

Paraschiv tăcu o clipă: apoi se adresă lui Nilă: 

– Stai, acilea, boule, unde te ridici? Nu vezi că plouă? 
Nimeni dintre copii nu înţelegea ce se întâmpla cu tatăl 

lor. Totdeauna când se răzvrătea cineva în casă, din 

nepăsător şi liniştit cum era, tatăl deodată ridica un pumn 

în aer şi răcnea: „Bă! Smintitule! Te omor!” Răcnetul acesta 

înţepenea aerul, făcea să piuie creierul celui răzvrătit, iar 

groaza îi spulbera nemulţumirea ca şi când n-ar fi fost. 
Astăzi, în faţa revoltei lui Paraschiv, se pare că Moromete 

dădea înapoi: tăcea. Paraschiv bolborosi iar din aşternut: 

– Am ajuns bătaia ta de joc; după ce că ţi-am muncit o 

viaţă întreagă, nici să dormim nu ne laşi! 

Moromete răspunse fiului; glasul lui nelinişti pe mamă şi 
pe fete; era un glas blând, poate chiar fricos: 

– De, mă, Paraschive, zic şi eu că să vă sculaţi! Că avem 

treabă. Dar dacă ţi-e somn, dormi, de! Poţi să dormi! Şi după 

ce vorbi astfel se adresă fetelor: Sculaţi-vă voi şi lăsaţi-l să 

doarmă. O fi ostenit, săracul, a tras la jug toată noaptea! 

Batjocura însă nu prea mai avea tărie, mai ales că 
Paraschiv răspunse numaidecât, devenind ameninţător: 

– Să prinz eu pe cineva că trage aşternutul; îi umflu botul! 

Nimeni nu mai spuse nimic. Ca niciodată însă, Moromete 

se dădu întâiul jos din pat şi începu să se îmbrace, mama şi 

fetele săriră şi ele. Afară se făcuse ziuă de mult. 
Nilă se ridicase în capul oaselor şi nu ştia ce să facă: să 

asculte de fratele lui mai mare, ori de tatăl său. Stătea ca o 

momâie în aşternut, căsca şi se scărpina. Moromete îl 

îndemna cu blândeţe: 

– Hai, Nilă, dă-te jos! Să te duci şi să mai dai cu ţesala 

peste caii ăia! Uite, s-a oprit ploaia, trebuie să mergem la 
moară! 

– Stai, mă, acilea, nu fi prost! bolborosi Paraschiv lovindu-



l cu cotul în burtă. 

Moromete se îmbrăcă în tăcere. Tot în tăcere, după ce se 

îmbrăcă, ieşi afară din casă. Ieşind, el lăsă uşa deschisă. 

După plecarea tatălui, Paraschiv se dădu jos din pat, deşi 

mai înainte ameninţase că are să-l lovească pe cel care o să 

tragă aşternutul: arăta obosit şi parcă încreţit, îmbătrânit. 
Tăcerea duşmănoasă din jurul lui se pare că îl răscoli rău, 

pentru că dându-se jos din pat el întinse o mână spre uşa 

lăsată deschisă de tatăl său şi o trânti cu toată puterea în 

canaturile ei. 

Zgomotul făcut fu neaşteptat de violent şi ochiul crăpat al 
unui geam se desprinse din ramă şi căzu dincolo, 

spărgându-se cu un zornăit care nu suna a bine. 

Catrina nu se mai putu stăpâni. Galbenă la faţă, ea îl 

măsură pe fiu de sus până jos şi îl huidui scurt cu un glas 

întunecat: 

– Huo! La oase! Sparge, mă! Trânteşte! 
Paraschiv răspunse numaidecât cu un glas îngroşat de 

ură: 

– Sparg! Le-ai făcut tu? E ale tale? 

– Du-te, Ilinco, şi cheamă-l pe ăla de afară! porunci 

mama. Ieşi afară şi strigă-l să vie încoace. 
Fata cea mică ieşi repede din casă. Numaidecât după 

aceea i se auzi glasul pe prispă, chemând: 

– Tată! Ia vino încoace! Hai repede încoace. 

Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi se uita mohorât la 

ciorapii lui uzi, plini de noroi. Într-o vreme bolborosi veninos: 

– Cheamă-l încoace, crezi că mi-e frică de el! Ehe! a trecut 
vremea aia! 

Într-adevăr Ilinca se întoarse în casă şi adeveri: 

– Nu ştiu ce tot face în grădină, că nu vrea să vie! 

– I-ai spus ce fac ăştia aici? strigă mama. Du-te şi spune-

i, ce vii aici ca proasta! Ieşi afară! 
– I-am spus! răspunse fata dârz. 

– Şi acu‟ ce te uiţi? Treci în tindă şi aprinde focul! Nu mai 

sta aici între ăştia! Niculae, ieşi afară pe prispă! 

Niculae şi Ilinca ieşiră din odaie. Nilă stătea încă în pat, se 

uita la cei din casă, se scărpina şi rânjea prosteşte; rânjea şi 

el batjocoritor, simţind că s-a terminat cu puterea tatălui. 
Totuşi, rânjetul lui se stinse de ruşine când mama îl pironi 

cu privirea şi îi spuse: 



– Şi tu ce-ţi arăţi colţii, Nilă, îţi pare bine că ai ajuns 

stăpân? O să ne ducem de aici, să rămâneţi voi cu tat-tău, 

să vă mănânce câinii! 

Paraschiv, auzind-o vorbind astfel, mârâi: 

– Unde o să vă duceţi? La văgăuni? 

La văgăuni însemna locul plin de gropi de la marginea 
satului unde mureau sau erau omorâte animalele bătrâne. 

– Nu ne lasă el Dumnezeu, răspunse mama cu obidă 

amară. O să fie vai de capul vostru, că mi-aţi mâncat 

sufletul, câinilor! 

– Hai, mamă, vezi-ţi de treabă! spuse Tita liniştită. Te iei 
după capul lui? 

Paraschiv se uită la sora lui cu îngăduinţă, ca la o muscă, 

şi buzele lui împletite se întinseră a veselie; el aruncă 

ciorapii murdari sub pat şi porunci fetei: 
– Ia bagă tu mâna în lada aia şi dă-mi aici nişte ciorapi 

curaţi, dacă vrei să nu-ţi cârpesc una după ceafă. 
Lada aceea era comoara casei; Paraschiv, Nilă şi Achim 

fuseseră învăţaţi de tuşa lor, încă de mici, să creadă că 
înăuntrul lăzii se găseşte toată munca lor; că acolo ar fi 

ascuns mama lor vitregă şi surorile vitrege toată averea; că 

lada are fundul înţesat de icuşari şi mamudele, de bani de 

aur şi de argint. Era încuiată cu un lacăt destul de mare şi 
în afară de fete şi mama lor nimeni nu umbla în ea; pe 

fundul ei se aflau într-adevăr icuşari şi bani de argint şi 

anume doi icuşari şi trei lei monedă măruntă în valoare de o 

mie de lei. 

Auzind glasul poruncitor şi obraznic al fiului vitreg, femeia 

o înghioldi pe fată cu pumnul: 
– Ieşi şi tu afară d-aici! Nu mai sta aici! 

Tita nu mai spuse nimic şi se îndreptă spre uşă; atunci 

Paraschiv lăsă din mână ciorapii lui murdari de noroi, se 

ridică de pe scăunel şi se apropie de ladă. Apropiindu-se, el 

apucă lacătul în mână şi îl răsuci cu putere; se auziră 
pârâituri de lemn care plesneşte. Fata tresări şi se aruncă 

asupra fratelui, vrând să-l dea la o parte. Paraschiv o 

îmbrânci cu o mână, iar cu cealaltă răsuci balamalele, le 

smulse din lemnul lor învechit, trase de ladă răsturnând 

maldărul de covoare de deasupra şi deschise capacul. În 

clipa când vârî mâna înăuntru fata se repezi iarăşi la el; de 
astă dată ea se agăţă de capac furioasă şi cu atâta violenţă, 



încât Paraschiv, prins cu mâna înăuntru, scoase un urlet. El 

se răsuci strâmb, îşi scoase laba de sub capac şi o plesni pe 

fată drept în obraz. Tita încercă în aceeaşi clipă să-i întoarcă 

lovitura, dar Paraschiv o izbi iarăşi, de astă dată în cap, 

făcând-o să se clatine, şi pentru că fata nu se lăsa, căutând 

să-l izbească şi ea, Paraschiv o trânti în mijlocul casei. 
Răzbită de lovituri, Tita încercă să apuce un scăunel, dar 

Paraschiv i-l smulse cu uşurinţă şi-i plesni o labă peste ochi. 

Cu toate loviturile primite, fata nu scoase nici un cuvânt, nu 

strigă şi nu se vaită; se ridică de jos şi se agăţă din nou de 

capacul lăzii. Obrajii îi ardeau ca focul şi din ochi îi ţâşneau 
fulgere de ură. În acest timp, Catrina ieşise de câteva ori 

afară şi strigase zadarnic spre grădină. 

În casă, Paraschiv reuşise să răscolească în ladă şi să 

scoată din ea mai multe perechi de ciorapi. Când, în cele din 

urmă, Moromete deschise uşa tindei şi intră în odaie, 

Paraschiv tocmai îşi trăgea unul din ei peste talpa noroioasă 
a piciorului; ciorapul era însă prea lung, era femeiesc, 

căputa lui trecea dincolo de genunchi şi Paraschiv nu ştia ce 

să facă cu el, să-l îndoaie pe gleznă sau să-l tragă în sus pe 

toată lungimea lui. Din pat, Nilă se uita la el cu veselie. 

Moromete închise uşa încet şi rămase nemişcat lângă ea; 
el văzu teancul de pături şi covoare răsturnate, îl văzu pe 

Paraschiv încălţându-se cu ciorapi albi şi curaţi, o văzu pe 

Tita cu chipul umflat de lovituri şi pe femeie plângând încet; 

îşi întoarse privirea spre pat şi îl văzu pe Nilă aşteptând în 

aşternut. Se desprinse de lângă uşă şi-şi îndreptă privirea 

spre femeia lui. Între timp Niculae şi cu Ilinca intraseră şi ei 
în casă. 

– Ce e cu voi?! întrebă Moromete. 

Nimeni nu-i răspunse. Moromete întreba pe toată lumea, 

dar se uita nedumerit spre femeie. 

– Uite unde am ajuns, se auzi glasul mamei, întrerupt de 
sughiţuri. De ani de zile ţi-am spus mereu: Ilie, Ilie, trece-ne 

nouă, ăstora, jumătate de loc de casă, să ne facem noi 

cocioaba noastră şi să-i lăsăm pe ei aici. Că după ce că i-am 

crescut şi mi-au mâncat sufletul, acuma sar cu pumnul să 

mă omoare! 

Omul se apropie de femeie şi îi puse mâna pe umăr cu 
sfială: 

Fata cea mare nu se mai putu stăpâni şi ţipă ascuţit: 



– Ce tot mai întrebi, nu vezi? Întrebi de pomană! Parcă nu 

vezi! 

Strigătul fetei clocotea. Moromete întoarse capul spre ea şi 

o privi adânc. Fata tremura din tot trupul. Ea strigă iară cu 

încordare, fără să ia în seamă privirea tatălui: 

– Măcar dacă ne-ai fi spus dinainte, ne luam cămaşa pe 
noi şi plecam! Să nu ne laşi bătaia lor de joc! 

Nu apucă să termine cuvintele din urmă, Moromete ridică 

mâna şi cu dosul palmei o izbi peste obraji cu toată puterea. 

Toată lumea tresări. Paraschiv ridică fruntea şi se uită cu un 

aer tâmpit la tatăl său. O umbră de teamă îi trecu peste 
chip. Lovitura o înspăimântă rău pe fată; ura şi furia care îi 

ţâşneau din priviri se stinseră ca şi când n-ar fi fost şi în 

locul lor apăru groaza. 

Moromete se întoarse spre femeie şi o întrebă iar cu 

acelaşi glas stăpânit şi care părea blând şi sfios: 

– Spune, Catrino, ce ai tu? Spune, n-auzi? Vorbeşte o 
dată! 

Pentru că mama nu răspunse, omul o izbi cu pumnul în 

cap de două ori, întrebând-o mereu ce are, să-i spună ce 

vrea. Ciudat însă: înainte de a fi lovită, ea plângea; întâiul 

pumn o făcu să plângă şi mai tare, dar la al doilea, deodată 
tăcu cu desăvârşire. Moromete îi dădu al treilea pumn; la cel 

de al treilea, mama se lăsă în jos lângă pat, se ghemui cu 

capul între genunchi şi încetă chiar să mai sufle. 

– Ce, tu n-auzi? Ce e cu tine? Ai amuţit? 

După ce rosti aceste cuvinte întoarse spatele la toată 

lumea şi vru să iasă. În casă izbucni atunci deodată un 
plâns sfâşietor, greu de obidă şi de nedreptate, plâns care îl 

făcu pe om să-şi răsucească umerii şi să ameninţe iar: 

– Haide-hai! Tito! Pesemne că nu te doare! 

În acest timp, Paraschiv se hotărâse să ridice totuşi 

ciorapii în sus peste pantaloni. Nilă se uită la el foarte 
intrigat; îi şi spuse chiar, în clipa când Moromete deschise 

uşa să iasă: 

– Bă, Paraschive, trage-i sub pantaloni, peste izmene, că 

râde dracului lumea de tine! 

Aceste cuvinte îl opriră pe tată să iasă. El începu chiar să-

şi facă o ţigară, în timp ce fata plângea şi urla chinuită de 
necaz şi de ură neputincioasă; ceilalţi, în afară de Paraschiv 

şi Nilă, tăceau înspăimântaţi. Moromete linse ţigara de la un 



cap la altul, o înfipse între buze şi murmură: 

– Dă-i un foc, Niculae! 

Băiatul ţâşni ca un glonţ şi se întoarse cu vătraiul plin de 

spuză şi de tăciuni. Moromete aprinse, trase un fum şi puse 

iar mâna pe clanţă să iasă afară. În tăcerea în care nu se 

auzea decât plânsul rupt al fetei, Moromete se adresă celor 
doi cu un glas părtinitor şi spuse: 

– Paraschive, Nilă, veniţi cu mine în coşar! Ploaia asta a 

înmuiat acoperişul, mi-e frică să nu se dărâme! 

Paraschiv se uită la tatăl său şi murmură cu nepăsare: 

– Lasă-l să se dărâme! 
Apoi se ridica de pe scăunel şi izbi pământul cu picioarele 

să-şi scuture bocancii de noroiul uscat. Noroiul însă se 

crăpă fără să cadă şi atunci Paraschiv mormăi: 

– Ia dă-mi, mă, ăsta micu, o treanţă! 

Niculae, speriat, se uită în toate părţile, neştiind ce să 

facă; se uită întâi la tatăl său, dar tatăl tăcea, apoi la maică-
sa, după aceea la surori. 

– Dă-mi, mă, o treanţă, surdule! bolborosi Paraschiv. Ce te 

uiţi? 

Niculae se vârî sub pat, merse de-a buşilea până după 

sobă. 
– Nilă, se auzi glasul lui Moromete blând, tu ce mai stai de 

pomană? Hai cu mine că s-au rupt căpriorile coşarului! 

Nilă răspunse şi el nepăsător, căutând să semene în totul 

cu fratele său mai mare: 

– Dă-le dracului de căpriori! 

Moromete le explică: 
– Dă-le dracului nu e greu de zis, dar vine pe urmă şi se 

dărâmă coşarul! Ce-i faci atunci? De unde iai altul! 

Nilă nu îndrăzni să mai spună nimic şi atunci Paraschiv îl 

ajută: el se întoarse într-adins cu spatele la tatăl său şi în 

aşa fel încât se vedea limpede că mişcarea aceasta ţinea loc 
de răspuns. Moromete se uită liniştit la spatele fiului, 

măsurându-l din ceafă şi până la călcâi, după care spuse cu 

glas senin şi împăcat, dezvinovăţindu-se: 

– Ce să-i faci! Au putrezit, în fiecare zi se strică! Ba aia, ba 

ailaltă!... 

Paraschiv se întoarse şi răspunse sâcâit, cu dispreţ: 
– Lasă-ne bă, în pace, că nu mergem! 

Auzind acest răspuns, Moromete se întoarse spre uşă şi 



apăsă pe clanţă. Nimeni nu putu să-i vadă faţa; i se auzi 

totuşi după câteva clipe glasul, indiferent, poate puţin 

descurajat, lipsit de nădejde: 

– Treaba voastră! Să nu ziceţi că nu v-am rugat şi nu v-am 

tras de mânecă! 

După care omul deschise uşa încet, trecu pragul şi ieşi în 
tindă; ieşind în tindă, el închise uşa cu grijă şi cu chibzuială 

mare, în aşa fel că toţi cei din casă văzură cum se ridică 

limba clanţei în sus, apoi se lasă în jos aşezându-se cuminte 

în cleştele ei. 

 
XXVII 

După ce omul ieşi, mama se ridică de lângă stinghia 

patului şi începu să-i înghiontească pe copii să iasă afară. 

Tita plângea mereu şi în acelaşi timp aranja covoarele la loc 

peste ladă. Niculae, la ghiontiturile mamei, se sclifosea şi nu 

vroia să iasă afară; Ilinca de asemenea. Nilă căsca mereu, se 
întindea sub aşternut şi se scărpina pe toate părţile. 

Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi începuse să-şi cureţe 

pe îndelete noroiul uscat de pe bocanci. 

Trecu astfel o bucată bună de timp; nimeni nu vorbea. 

După ce aranja paturile şi covoarele deasupra lăzii, fata cea 
mare ieşi în tindă şi de acolo cei din casă o auziră plângând 

mereu în faţa vetrei, plângând mai adânc şi mai afâşietor 

decât până acum: se simţea că loviturile primite peste chipul 

ei, de la frate şi de la tată, îi atinseseră adânc inima şi rana 

sângera fără oprire; cu cât plângea mai mult şi cu cât 

durerea se făcea mai cuprinzătoare, cu atât se simţea că fata 
doreşte să plângă şi mai mult până la disperarea cea mai 

neagră, lucru care se şi întâmplă şi care îl făcu pe Nilă să se 

ridice din pat, şi să rămână încremenit, ascultând. Într-

adevăr fata plângea acum cu sălbăticie, ca şi când ar fi fost 

chinuită cu fierul roşu. 
Mama ieşi în tindă şi la început o certă scurt, vrând s-o 

potolească: 
– Taci din gură! Fată mare eşti tu? Ce e ambiţia asta? 

Plângi din ambiţie! 

– Ce i-am făcut eu lui?... De ce să dea în mine? O! 

Doamne! Ce i-am făcut? De ce-a dat? 
Nu se ştia cine e acest lui, tatăl sau fratele vitreg... 

– Taci din gură! I-ai răspuns! E tat-tău, zise mama, 



gândind că din pricina loviturilor tatălui plângea ea astfel. Să 

nu-i răspunzi părintelui. Că te-a făcut şi a pătimit cu tine! 

Fata îşi încleşta pumnii în aer şi se chinui greu, rugându-

se ca în faţa altarului: 

– Du-te, mamă... lasă-mă... lasă-mă!... 

Şi pentru că mama nu pleca şi încerca s-o apuce de umeri 
şi s-o mângâie, fata începu să tremure: 

– Du-te d-aici şi lasă-mă! Mai bine nu m-ai fi făcut... lasă-

mă! Du-te! O! O! O! Lasă-mă! Du-te! 

Atras de aceste gemete, Moromete se apropie de scara 

prispei şi întrebă apăsat: 
– Ce-are, Catrino, a înnebunit? 

Mama se făcu că nu aude şi nu răspunse. Moromete tăcu 

câteva clipe, apoi strigă uşor, cu glas schimbat, fără acel ce 

apăsător cu care întrebase mai înainte: 

– Bă, Nilă-m‟! 

Nu se auzi nici un răspuns. Omul strigă iar cu încredere: 
– Bă, Nilă-m‟! 

– Ce e, bă? răspunse Paraschiv dinăuntru cu acelaşi „bă” 

de mai înainte. 

– Hai, sunteţi gata? continuă Moromete prins parcă de o 

mulţime de treburi. Hai că se înseninează, uite, să mergem 
la moară. Trebuie pus grâu în saci şi mers mai devreme, că e 

gloată, să măcinăm până în seară... 

După ce spuse aceste cuvinte, care rămaseră fără 

răspuns, Moromete lăsă fruntea în jos şi începu să aştepte. 

Aşteptând, el începu să caute prin buzunarele flanelei, să-şi 

răsucească o ţigare. Scoase o bucăţică de ziar şi încercă s-o 
rupă, să-i dea forma unei foiţe, dar degetul gros deodată 

porni să tremure şi hârtia se strică. Omul se stăpâni şi vru 

totuşi să-şi facă de ţigare, însă acum îi tremurau amândouă 

mâinile de sus din umeri şi din spinare. Deodată trupul lui 

ţâşni pe prispă, ca scăpat dintr-un arc întins prea mult; din 
tindă, mama îl văzu şi nu se putu stăpâni să nu exclame cu 

groază: 

– Haiti! Ilie, stai la-n loc! 

Moromete se opri şi spuse apăsat: 

– Nu mai plânge, fato, că te omor! Nu-ţi fac altceva! Te 

omor! 
Moromete îşi schimbă apoi din nou glasul şi de acolo de 

pe prispă chemă aproape duios: 



– Bă, Nilă, tată, hai, mă, că s-a înseninat, până nu se face 

gloată la moară! 

După aceea nu mai aşteptă răspunsul. Intră în tindă şi se 

opri lângă scara podului. Sub scară, în colţ, se aflau 

rezemate de zid o grămadă de unelte: un topor mic de tăiat 

lemne, cărpătorul de băgat pâinea la copt, un răşchitor mic 
şi un par de pus porumbul în brazdă. Moromete luă parul, îl 

piti la spate să nu se vadă şi intră în casă. El deschise şi 

închise uşa în aşa fel încât să nu se bage de seamă ce 

ascundea în mâna dinapoi: făcea mişcări sfielnice şi dacă un 

străin l-ar fi văzut cum închidea uşa, ar fi crezut că omul se 
teme grozav să nu spargă ceva, ca şi când lucrurile pe care 

punea mâna ar fi fost făcute din ceva foarte plăpând, foarte 

fragil. 

Când îl văzu intrând astfel, Paraschiv bolborosi mânios: 

– Hai, bă, ce tot intri şi ieşi p-acilea?! N-auzi că nu venim? 

Mai du-te şi singur! 
Moromete se lipi de uşă şi se dezvinovăţi numaidecât. 

Glasul însă îi tremura, cuvintele abia fură auzite: 

– De, măi Paraschive, ziceam şi eu că... 

Paraschiv, care stătea cu fruntea în pământ şi îşi curăţa 

bocancii, îl întrerupse aţâţat, fără să bage de seamă, sau să 
audă cum uşa scârţâie din când în când din cauza spinării şi 

umerilor omului care tremurau: 

– Ce ziceai, mă? Ce ziceai? Nu-ţi mai răci gura de pomană! 

– Tu eşti mă cuminte, Nilă, spuse tatăl cu blândeţe. Hai, 

dă-te jos din pat şi treci încoace! 

Ruşinat, Nilă se posomori, dar nu răspunse şi nu se 
mişcă; se vedea că şi în el este ceva potrivnic (ceva prostesc 

însă, necugetat, deoarece nu răspundea nici într-un fel 

chemărilor tatălui), tăcea şi nu se mişca. Paraschiv se 

îndârji, simţind slăbiciunea fratelui mai mic, izbucni 

aruncând fulgere întunecate din priviri spre tatăl său: 
– Da, Nilă e mai cuminte! V-a convenit vouă o viaţă 

întreagă cuminţenia lui. Toţi l-aţi pus la ham şi i-aţi dat cu 

biciul! În locul lui... hm!... Ştiu eu ce v-aşi face! A muncit ca 

un bou să vă ţie pe voi! Ce stai, mă, prostule, acolo în pat? 

Pune mâna şi scoate din lada aia şi du-te şi vinde şi 

cumpără-ţi haine! Umbli desculţ şi cu izmenele rupte în c... 
şi lada zace înţesată cu crepdeşin! 

Fără să se grăbească, Moromete ridică parul în aer şi îşi 



făcu vânt. Paraschiv văzu, dar în clipa aceea nu înţelese 

despre ce era vorba; se uită cu neîncredere la parul ridicat în 

aer şi când primi lovitura în cap ridică zadarnic coatele în 

sus; se prăbuşi de pe micul scăunel şi se întinse la pământ 

cu o expresie de mare uimire pe chip. 

După ce îl lovi, în timp ce Niculae şi Ilinca ţipară îngroziţi, 
Moromete se întoarse spre Nilă. La vederea parului, Nilă 

răspunse scurt, înspăimântat dintr-o dată: 

– Aoleu, tată! 

Strigătul arăta atâta spaimă, încât parul întârzie câteva 

clipe în aer, dar, ca şi când Moromete ar fi reflectat repede în 
aceste clipe, lovitura totuşi porni, abătându-se însă de la 

direcţia ei, capul, şi înfigându-se înăbuşit în spinare. Nilă se 

făcu ghem şi întinse mâinile să se apere, strigând mereu cu 

groază mare: 

– Aoleu tată! Nu da! Nu mai fac! 

Moromete îl lăsă, nu pentru că îi era milă, ci ca să se 
întoarcă spre Paraschiv. Se întoarse şi începu să-l lovească 

rar şi adânc pe unde nimerea. Loviturile îl dezmeticiră pe 

Paraschiv: el încercă să se ridice, să se împotrivească. Parul 

însă îi paraliza cu chibzuială mâinile, fluierele picioarelor, 

oasele şoldurilor. Gemea înfundat, se tăvălea pe jos şi trupul 
lui de om în toată firea, întins şi făcând mişcări deşucheate, 

îi speriară pe copii. 

Niculae începu să clănţăne din dinţi. Catrina năvăli în 

tindă şi se agăţă de braţul bărbatului; ea vorbi apăsat, cu un 

glas coborât, cu o neaşteptată linişte şi hotărâre: 

– Ilie, nu te potrivi! Nu ţi-e ruşine să dai în ei? 
Tocmai în acest moment Paraschiv se ridică în picioare şi 

clătindu-se greu izbuti să apuce în mâini parul tatălui. El 

vorbi gros, cu un glas turbure, abia ţinându-se pe picioare; 

lovitura în cap îi luase de la început orice putere de 

împotrivire. 
– Nu mai da! Auzi? Nu mai da! gemu el. 

Moromete întrebă cu încordare, gâfâind: 

– Mai faci? 

Paraschiv nu răspunse. 

– Mai faci? repetă Moromete. 

– Nu mai fac! se auzi răspunsul. 
Dar nu era al unui om treaz. 

Moromete aruncă deodată parul la pământ şi prea 



îndelungata lui stăpânire de sine se desfăcu într-un urlet: 

– Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eşti! 

Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat şi 

se ghemuise într-un colţ: 

– Şi tu, Nilă? Tu, mă? E lume care alergă din zi şi până în 

noapte pentru un pumn de făină! Şi voi ca nişte câini! Ca 
nişte câini turbaţi săriţi unul la altul! Vă omor! Cu-i nu-i 

place la târla mea, să se ducă! Să plece! 

Moromete, după ce urlă astfel cu ochii ieşiţi din cap, făcu 

un pas repezit şi lung şi porni spre uşă. Apucă de clanţă 

violent şi vru să se ducă, dar din tindă se întoarse la fel de 
vijelios cum ieşise şi continuă să urle: 

– Atâta timp cât mă vedeţi că trăiesc, ori faceţi cum zic eu, 

ori dacă nu, să plecaţi. Am muncit şi am trudit şi am luat 

pământul de la ciocoi ca să trăiţi voi mai bine! De ani de zile 

mă zbat să nu vând din el, să plătesc fonciirea fără să vând, 

să vă rămâie vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la minte! Şi 
am plătit mereu, n-am vândut nici o brazdă şi acum săriţi la 

mine şi la ăştia, că v-am furat munca voastră! Pământul 

rămas întreg, Paraschive, smintitule, acolo e munca voastră! 

Bolnavule după avere! Ai vrut să te însori cu a lui 

Bodârlache că avea pământ mult şi te-ai făcut de râs. O să-ţi 
mănânce capul averea, să ţii minte de la mine! 

Cuvintele din urmă fuseseră rostite atât de tare, încât se 

pierdură într-o răguşeală stinsă şi neputincioasă. Omul era 

de nerecunoscut. 

– Ce v-am făcut eu vouă şi ce nu v-am dat, Paraschive şi 

Nilă? Nu s-a muncit şi nu s-a împărţit aici în casă tot ce-am 
avut? De unde să vă dau eu mai mult dacă atâta e? Vreţi să 

mă jupuiţi pe mine de piele? An de an am dat din colţ în colţ 

când intra percitorul în casă. An de an m-am dat peste cap 

să nu vând din pământ! Am trăit cu toţii desculţi şi 

dezbrăcaţi, nimeni n-a avut mai mult! Ce vreţi voi de la mine, 
nenorociţilor? Să ies la drumul mare şi să jefuiesc? Să iau 

vita omului din bătătură şi să mă ţin de procese ca alţii? 

Asta vreţi voi? 

Şi cu aceste cuvinte Moromete deodată tăcu. Se aşeză pe 

pat şi începu să clatine din cap la dreapta şi la stânga, cu 

ochii lucioşi, parcă desfigurat. „Vai ce nenorocire, o, ce lucru 
groaznic!...” Dar nu mai avea putere să spună aceste 

cuvinte. Îşi ridică braţele spre cer şi le lăsă izbindu-şi cu ele 



genunchii. În curând nu se mai putu îndura nici pe sine, se 

ridică şi ieşi. Năucit, Nilă se luă după el şi îl ajunse pe 

prispă: 

– Acum unde te duci? 

– O, mi-e sufletul plin de bucurie, Nilă! îi răspunse. Mă 

duc să mă laud! 
 

XXVIII 

Spre prânz norii se împrăştiară şi soarele începu să usuce 

pământul. Mama şi copiii stătură singuri la masă, singuri în 

această zi; Moromete se întoarse târziu, la miezul nopţii. Din 
locul unde se dusese să se laude se întorcea murdar de noroi 

pe genunchi şi pe coate; de asemenea palmele îi erau 

murdare: căzuse şi se sprijinise în ele. La ochi avea ceva; îşi 

tot ducea pumnul murdar şi-şi freca gemând pleoapele; 

frecându-le astfel, orbitele i se căptuşiseră cu nisip şi 

pământ şi încerca zadarnic si se cureţe. Stătea pe pat şi 
gemea, mama încerca să-i şteargă ochii cu un şervet curat, 

dar el i-l smulgea, frământa în palme pânza murdărind-o cu 

totul de noroi, pentru ca după aceea să o ducă la ochi şi să 

se apuce să-şi cureţe iarăşi pleoapele de nisip. Niculae îi 

trase bocancii din picioare, fetele îi dădură în cele din urmă 
apă caldă să se spele şi omul dormi buştean până a doua zi 

aproape de prânz. 

Când se trezi, află că Paraschiv şi cu Nilă fugiseră încă de 

ieri seară, spărseseră, în lipsa lui, iarăşi lada, luaseră toţi 

banii pe care-i găsiseră, aruncaseră cele mai bune covoare 

pe spinările cailor şi plecaseră ameninţând că asta încă nu e 
totul. Moromete nu păru surprins de ştirea plecării cât de 

felul cum cei doi fugiseră; nu-i venea să creadă. 

– Cu caii? Au fugit cu caii? 

– Cu amândoi caii. 

– Şi Nilă, a fugit şi el? 
– Amândoi au fugit. 

Moromete stătea pe pat, cu fruntea lui bombată aplecată 

spre genunchi, cu coatele înfipte în păturile aşternutului. 

După un lung timp de tăcere, el se ridică şi se uită la fiecare 

copil în parte; apoi încet şi căutând să pară cât mai liniştit şi 

mai neturburat: 
– Da! Bine! Vedeţi-vă de treabă! 



După care el însuşi se ridică de pe pat şi porni spre uşă 

să-şi vadă de treburile lui ca şi când nu s-ar fi întâmplat 

nimic. 

În aceeaşi zi Moromete îşi făcu socoteala datoriilor şi spre 

seară bătu la poarta lui Tudor Bălosu cu care se înţelese să-i 

vândă o parte din pământul familiei. Tudor Bălosu ridică din 
nou chestiunea locului din spatele casei, ceea ce Moromete 

acceptă fără şovăială. Tudor Bălosu nu avu totuşi satisfacţia 

pe care şi-o dorise: Moromete arăta ca şi atunci când 

vânduse salcâmul, îndepărtat şi nepăsător. 

Cu banii luaţi Moromete îşi cumpără doi cai, plăti 
fonciirea, rata anuală la bancă, datoria lui Aristide şi taxele 

de internat ale lui Niculae, rămânând ca necunoscută soluţia 

acestor probleme pentru viitor: din nou rata la bancă, din 

nou fonciirea, din nou Niculae. 

Dar cu toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu mai fu 

văzut stând ceasuri întregi pe prispă sau la drum pe 
stanoagă. Nici nu mai fu auzit răspunzând cu multe cuvinte 

la salut. Nu mai fu auzit povestind. Din Moromete cunoscut 

de ceilalţi rămase doar capul lui de humă arsă, făcut odată 

de Din Vasilescu şi care acum privea însingurat de pe poliţa 

fierăriei lui Iocan la adunările care încă mai aveau loc în 
poiană... 

... Lipsite însă de omul lor, aceste adunări aveau să-şi 

piardă şi ele curând orice interes. Trei ani mai târziu, 

izbucnea cel de-al doilea război mondial. Timpul nu mai avea 

răbdare. 


