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Un	escritor	nunca	olvida	la	primera	vez	que	acepta	unas	monedas	o	un	elogio	a	cambio	de	una	historia.
Nunca	olvida	la	primera	vez	que	siente	el	dulce	veneno	de	la	vanidad	en	la	sangre	y	cree	que,	si	consigue
que	nadie	descubra	su	falta	de	talento,	el	sueño	de	la	literatura	será	capaz	de	poner	techo	sobre	su	cabeza,
un	plato	caliente	al	final	del	día	y	lo	que	más	anhela:	su	nombre	impreso	en	un	miserable	pedazo	de	papel
que	seguramente	vivirá	más	que	él.	Un	escritor	está	condenado	a	recordar	ese	momento,	porque	para
entonces	ya	está	perdido	y	su	alma	tiene	precio.

Mi	primera	vez	llegó	un	lejano	día	de	diciembre	de	1917.	Tenía	por	entonces	diecisiete	años	y	trabajaba
en	La	Voz	de	la	Industria,	un	periódico	venido	a	menos	que	languidecía	en	un	cavernoso	edificio	que	antaño
había	albergado	una	fábrica	de	ácido	sulfúrico	y	cuyos	muros	aún	rezumaban	aquel	vapor	corrosivo	que
carcomía	el	mobiliario,	la	ropa,	el	ánimo	y	hasta	la	suela	de	los	zapatos.	La	sede	del	diario	se	alzaba	tras	el
bosque	de	ángeles	y	cruces	del	cementerio	del	Pueblo	Nuevo,	y	de	lejos	su	silueta	se	confundía	con	la	de	los
panteones	recortados	sobre	un	horizonte	apuñalado	por	centenares	de	chimeneas	y	raoncas	que	tejían	un
perpetuo	crepúsculo	de	escarlata	y	negro	sobre	Barcelona.

La	noche	en	que	iba	a	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida,	el	subdirector	del	periódico,	don	Basilio	Moragas,
tuvo	a	bien	convocarme	poco	antes	del	cierre	en	el	oscuro	cubículo	enclavado	al	fondo	de	la	redacción	que
hacía	las	veces	de	despacho	y	de	fumadero	de	habanos.	Don	Basilio	era	un	hombre	de	aspecto	feroz	y
bigotes	frondosos	que	no	se	andaba	con	ñoñerías	y	suscribía	la	teoría	de	que	un	uso	liberal	de	adverbios	y	la
adjetivación	excesiva	eran	cosa	de	pervertidos	y	gentes	con	deficiencias	vitamínicas.	Si	descubría	a	un
redactor	proclive	a	la	prosa	florida	lo	enviaba	tres	semanas	a	componer	esquelas	funerarias.	Si,	tras	la	purga,
el	individuo	reincidía,	don	Basilio	lo	apuntaba	a	la	sección	de	labores	del	hogar	a	perpetuidad.	Todos	le
teníamos	pavor,	y	él	lo	sabía.

–Don	Basilio,	¿me	ha	hecho	usted	llamar?	–	ofrecí	tímidamente.
El	subdirector	me	miró	de	reojo.	Me	adentré	en	el	despacho	que	olía	a	sudor	y	a	tabaco,	por	este	orden.

Don	Basilio	ignoró	mi	presencia	y	siguió	repasando	uno	de	los	artículos	que	tenía	sobre	el	escritorio,	lápiz
rojo	en	mano.	Durante	un	par	de	minutos,	el	subdirector	ametralló	a	correcciones,	cuando	no	amputaciones,
el	texto,	mascullando	exabruptos	como	si	yo	no	estuviese	allí.	Sin	saber	qué	hacer,	advertí	que	había	una
silla	apostada	contra	la	pared	e	hice	ademán	de	tomar	asiento.

–¿Quién	le	ha	dicho	que	se	siente?	–	murmuró	don	Basilio	sin	levantar	la	vista	del	texto.
Me	incorporé	a	toda	prisa	y	contuve	la	respiración.	El	subdirector	suspiró,	dejó	caer	su	lápiz	rojo	y	se

reclinó	en	su	butaca	para	examinarme	como	si	fuese	un	trasto	inservible.
Me	han	dicho	que	usted	escribe,	Martín.
Tragué	saliva,	y	cuando	abrí	la	boca	emergió	un	ridículo	hilo	de	voz.
–Un	poco,	bueno,	no	sé,	quiero	decir	que,	bueno,	sí,	escribo…
–Confío	en	que	lo	haga	mejor	de	lo	que	habla.	¿Y	qué	escribe	usted?,	si	no	es	mucho	preguntar.
–Historias	policíacas.	Me	refiero	a…
–Ya	pillo	la	idea.
La	mirada	que	me	dedicó	don	Basilio	fue	impagable.	Si	le	hubiese	dicho	que	me	dedicaba	a	hacer

figurillas	de	pesebre	con	estiércol	fresco	le	hubiera	arrancado	el	triple	de	entusiasmo.	Suspiró	de	nuevo	y	se
encogió	de	hombros.

–Vidal	dice	que	no	es	usted	del	todo	malo.	Que	destaca.	Claro	que,	con	la	competencia	que	hay	por
estos	lares,	tampoco	hace	falta	correr	mucho.	Pero	si	Vidal	lo	dice.	Pedro	Vidal	era	la	pluma	estrella	en	La
Voz	de	la	Industria.	Escribía	una	columna	semanal	de	sucesos	que	constituía	la	única	pieza	que	merecía
leerse	en	todo	el	periódico,	y	era	el	autor	de	una	docena	de	novelas	de	intriga	sobre	gánsters	del	Raval	en
contubernio	de	alcoba	con	damas	de	la	alta	sociedad	que	habían	alcanzado	una	modesta	popularidad.
Enfundado	siempre	en	impecables	trajes	de	seda	y	relucientes	mocasines	italianos,	Vidal	tenía	las	trazas	y	el
gesto	de	un	galán	de	sesión	de	tarde,	con	su	cabello	rubio	siempre	bien	peinado,	su	bigote	a	lápiz	y	la
sonrisa	fácil	y	generosa	de	quien	se	siente	a	gusto	en	su	piel	y	en	el	mundo.	Procedía	de	una	dinastía	de
indianos	que	habían	hecho	fortuna	en	las	Américas	con	el	negocio	del	azúcar	y	que,	a	su	regreso,	habían
hincado	el	diente	en	la	suculenta	tajada	de	la	electrificación	de	la	ciudad.

Su	padre,	el	patriarca	del	clan,	era	uno	de	los	accionistas	mayoritarios	del	periódico,	y	don	Pedro



utilizaba	la	redacción	como	patio	de	juego	para	matar	el	tedio	de	no	haber	trabajado	por	necesidad	un	solo
día	en	toda	su	vida.	Poco	importaba	que	el	diario	perdiese	dinero	de	la	misma	manera	que	los	nuevos
automóviles	que	empezaban	a	corretear	por	las	calles	de	Barcelona	perdían	aceite:	con	abundancia	de	títulos
nobiliarios,	la	dinastía	de	los	Vidal	se	dedicaba	ahora	a	coleccionar	en	el	Ensanche	bancos	y	solares	del
tamaño	de	pequeños	principados.

Pedro	Vidal	fue	el	primero	a	quien	mostré	los	esbozos	que	escribía	cuando	apenas	era	un	crío	y
trabajaba	llevando	cafés	y	cigarrillos	por	la	redacción.	Siempre	tuvo	tiempo	para	mí,	para	leer	mis	escritos	y
darme	buenos	consejos.	Con	el	tiempo	me	convirtió	en	su	ayudante	y	me	permitió	mecanografiar	sus	textos.
Fue	él	quien	me	dijo	que	si	deseaba	apostarme	el	destino	en	la	ruleta	rusa	de	la	literatura,	estaba	dispuesto	a
ayudarme	y	a	guiar	mis	primeros	pasos.	Fiel	a	su	palabra,	me	lanzaba	ahora	a	las	garras	de	don	Basilio,	el
cancerbero	del	periódico.

–Vidal	es	un	sentimental	que	todavía	cree	en	esas	leyendas	profundamente	antiespañolas	como	la
meritocracia	o	el	dar	oportunidades	al	que	las	merece	y	no	al	enchufado	de	turno.	Forrado	como	está,	ya
puede	permitirse	ir	de	lírico	por	el	mundo.	Si	yo	tuviese	una	centésima	parte	de	los	duros	que	le	sobran	a	él,
me	hubiese	dedicado	a	escribir	sonetos,	y	los	pajaritos	vendrían	a	comer	de	mi	mano	embelesados	por	mi
bondad	y	buen	duende.

–El	señor	Vidal	es	un	gran	hombre	-protesté	yo.
–Es	más	que	eso.	Es	un	santo	porque,	pese	a	la	pinta	de	muerto	de	hambre	que	tiene	usted,	lleva

semanas	mareándome	con	lo	talentoso	y	trabajador	que	es	el	benjamín	de	la	redacción.	Él	sabe	que	en	el
fondo	soy	un	blando,	y	además	me	ha	asegurado	que	si	le	doy	a	usted	esa	oportunidad,	me	regalará	una	caja
de	habanos.	Y	si	Vidal	lo	dice,	para	mí	es	como	si	Moisés	bajase	del	monte	con	el	pedrusco	en	la	mano	y	la
verdad	revelada	por	montera.	Así	que,	concluyendo,	porque	es	Navidad,	y	para	que	su	amigo	se	calle	de	una
puñetera	vez,	le	ofrezco	debutar	como	los	héroes:	contra	viento	y	marea.

–Muchísimas	gracias,	don	Basilio.	Le	aseguro	que	no	se	arrepentirá	de…
–No	se	embale,	pollo.	A	ver,	¿qué	piensa	usted	del	uso	generoso	e	indiscriminado	de	adverbios	y

adjetivos?	–	Que	es	una	vergüenza	y	debería	estar	tipificado	en	el	código	penal	-respondí	con	la	convicción
del	converso	militante.

Don	Basilio	asintió	con	aprobación.	–	Va	usted	bien,	Martín.	Tiene	las	prioridades	claras.	Los	que
sobreviven	en	este	oficio	son	los	que	tienen	prioridades	y	no	principios.	Este	es	el	plan.	Siéntese	y
empápese	porque	no	se	lo	voy	a	repetir	dos	veces.

El	plan	era	el	siguiente.	Por	motivos	en	los	que	don	Basilio	estimó	oportuno	no	profundizar,	la
contraportada	de	la	edición	dominical,	que	tradicionalmente	se	reservaba	a	un	relato	literario	o	de	viajes,	se
había	caído	a	última	hora.	El	contenido	previsto	era	una	narración	de	vena	patriótica	y	encendido	lirismo	en
torno	a	las	gestas	de	los	almogávares	en	las	que	éstos,	canción	va,	canción	viene,	salvaban	la	cristiandad	y
todo	lo	que	era	decente	bajo	el	cielo,	empezando	por	Tierra	Santa	y	acabando	por	el	delta	del	Llobregat.
Lamentablemente,	el	texto	no	había	llegado	a	tiempo	o,	sospechaba	yo,	a	don	Basilio	no	le	daba	la	real	gana
de	publicarlo.	Ello	nos	dejaba	a	seis	horas	del	cierre,	y	sin	ningún	otro	candidato	para	sustituir	el	relato	que
un	anuncio	a	página	publicitando	unas	fajas	hechas	de	huesos	de	ballena	que	prometían	caderas	de	ensueño
e	inmunidad	a	los	canelones.	Ante	el	dilema,	el	consejo	de	dirección	había	dictaminado	que	había	que	sacar
pecho	y	recabar	los	talentos	literarios	que	latían	por	doquier	en	la	redacción,	a	fin	de	subsanar	el	tapado	y
salir	a	cuatro	columnas	con	una	pieza	de	interés	humanístico	para	solaz	de	nuestra	leal	audiencia	familiar.
La	lista	de	probados	talentos	a	los	que	recurrir	se	componía	de	diez	nombres,	ninguno	de	los	cuales,	por
supuesto,	era	el	mío.

–Amigo	Martín,	las	circunstancias	han	conspirado	para	que	ni	uno	solo	de	los	paladines	que	tenemos	en
nómina	figure	de	cuerpo	presente	o	resulte	localizable	en	un	margen	de	tiempo	prudencial.	Frente	al
desastre	inminente,	he	decidido	darle	a	usted	la	alternativa.

–Cuente	conmigo.
–Cuento	con	cinco	folios	a	doble	espacio	antes	de	seis	horas,	don	Edgar	Alian	Poe.	Tráigame	una

historia,	no	un	discurso.	Si	quiero	sermones,	iré	a	la	misa	del	gallo.	Tráigame	una	historia	que	no	haya	leído
antes	y,	si	ya	la	he	leído,	tráigamela	tan	bien	escrita	y	contada	que	no	me	dé	ni	cuenta.



Me	disponía	a	salir	al	vuelo	cuando	don	Basilio	se	levantó,	rodeó	el	escritorio	y	me	colocó	una	manaza
del	tamaño	y	peso	de	un	yunque	sobre	el	hombro.	Sólo	entonces,	al	verle	de	cerca,	me	di	cuenta	de	que	le
sonreían	los	ojos.

–Si	la	historia	es	decente	le	pagaré	diez	pesetas.	Y	si	es	más	que	decente	y	gusta	a	nuestros	lectores,	le
publicaré	más.

–¿Alguna	indicación	especial,	don,	Basilio?	–	pregunté:

	

–Sí:	no	me	defraude.
Las	siguientes	seis	horas	las	pasé	en	trance.	Me	instalé	en	la	mesa	que	había	en	el	centro	de	la

redacción,	reservada	a	Vidal	para	los	días	en	que	se	le	antojaba	venir	a	pasar	un	rato.	La	sala	estaba	desierta
y	sumergida	en	una	tiniebla	tejida	con	el	humo	de	diez	mil	cigarros.	Cerré	los	ojos	un	instante	y	conjuré	una
imagen,	un	manto	de	nubes	negras	derramándose	sobre	la	ciudad	en	la	lluvia,	un	hombre	que	caminaba
buscando	las	sombras	con	sangre	en	las	manos	y	un	secreto	en	la	mirada.	No	sabía	quién	era	ni	de	qué	huía,
pero	durante	las	seis	siguientes	horas	iba	a	convertirse	en	mi	mejor	amigo.	Deslicé	una	cuartilla	en	el
tambor	y,	sin	tregua,	procedí	a	exprimir	cuanto	llevaba	dentro.	Peleé	cada	palabra,	cada	frase,	cada	giro,
cada	imagen	y	cada	letra	como	si	fuesen	las	últimas	que	fuera	a	escribir.	Escribí	y	reescribí	cada	línea	como
si	mi	vida	dependiese	de	ello,	y	entonces	la	reescribí	de	nuevo.	Por	toda	compañía	tuve	el	eco	del	tecleo
incesante	perdiéndose	en	la	sala	en	sombras	y	el	gran	reloj	de	pared	agotando	los	minutos	que	restaban
hasta	el	amanecer.

Poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana	arranqué	la	última	cuartilla	de	la	máquina	y	suspiré	derrotado	y	con
la	sensación	de	tener	un	avispero	por	cerebro.	Escuché	los	pasos	lentos	y	pesados	de	don	Basilio,	que	había
emergido	de	una	de	sus	siestas	controladas	y	se	aproximaba	con	parsimonia.	Cogí	las	páginas	y	se	las
entregué,	sin	atreverme	a	sostener	su	mirada.	Don	Basilio	tomó	asiento	en	la	mesa	contigua	y	prendió	la
lamparilla.	Sus	ojos	patinaron	arriba	y	abajo	sobre	el	texto,	sin	traicionar	expresión	alguna.	Entonces	dejó
por	un	instante	el	cigarro	sobre	el	extremo	de	la	mesa	y,	mirándome,	leyó	en	voz	alta	la	primera	línea.

–”Cae	la	noche	sobre	la	ciudad	y	las	calles	llevan	el	olor	a	pólvora	como	el	aliento	de	una	maldición.”
Don	Basilio	me	miró	de	reojo	y	me	escudé	en	una	sonrisa	que	no	dejó	un	solo	diente	a	cubierto.	Sin

decir	más,	se	levantó	y	partió	con	mi	relato	en	las	manos.	Le	vi	alejarse	hacia	su	despacho	y	cerrar	la	puerta
a	su	espalda.	Me	quedé	allí	petrificado,	sin	saber	si	echar	a	correr	o	esperar	el	veredicto	de	muerte.	Diez
minutos	más	tarde,	que	me	supieron	a	diez	años,	la	puerta	del	despacho	del	subdirector	se	abrió	y	la	voz
atronadora	de	don	Basilio	se	dejó	oír	en	toda	la	redacción.

–Martín.	Haga	el	favor	de	venir.
Me	arrastré	tan	lentamente	como	pude,	encogiendo	varios	centímetros	a	cada	paso	que	daba	hasta	que

no	tuve	más	remedio	que	asomar	la	cara	y	levantar	la	mirada.	Don	Basilio,	el	temible	lápiz	rojo	en	mano,
me	miraba	fríamente.	Quise	tragar	saliva,	pero	tenía	la	boca	seca.	Don	Basilio	tomó	las	cuartillas	y	me	las
devolvió.	Las	tomé	y	me	di	la	vuelta	rumbo	a	la	puerta	tan	rápido	como	pude,	diciéndome	que	siempre
habría	sitio	para	un	limpiabotas	más	en	el	lobby	del	hotel	Colón.

–Baje	eso	al	taller	y	que	lo	entren	en	plancha	-dijo	la	voz	a	mis	espaldas.
Me	volví,	creyendo	que	era	objeto	de	una	broma	cruel.	Don	Basilio	abrió	el	cajón	de	su	escritorio,	contó

diez	pesetas	y	las	colocó	sobre	la	mesa.
Eso	es	suyo.	Le	sugiero	que	con	ello	se	compre	otro	modelito,	que	hace	cuatro	años	que	le	veo	con	el

mismo	y	aún	le	viene	unas	seis	tallas	grande.	Si	quiere,	vaya	a	ver	al	señor	Pantaleoni	a	su	sastrería	de	la
calle	Escudellers	y	dígale	que	va	de	mi	parte.	Le	tratará	bien.

–Muchas	gracias,	don	Basilio.	Así	lo	haré.
–Y	vaya	preparándome	otro	cuento	de	éstos.	Para	éste	le	doy	una	semana.	Pero	no	se	me	duerma.	Y	a

ver	si	en	éste	hay	menos	muertos,	que	al	lector	de	hoy	le	va	el	final	meloso	en	el	que	triunfa	la	grandeza	del
espíritu	humano	y	todas	esas	bobadas.

–Sí,	don	Basilio.



El	subdirector	asintió	y	me	tendió	la	mano.	La	estreché.
–Buen	trabajo,	Martín.	El	lunes	le	quiero	ver	en	la	mesa	que	era	de	Junceda,	que	ahora	es	suya.	Le

pongo	en	sucesos.
–No	le	fallaré,	don	Basilio.
–No,	no	me	fallará.	Me	dejará	tirado,	tarde	o	temprano.	Y	hará	bien,	porque	usted	no	es	periodista	ni	lo

será	nunca.	Pero	tampoco	es	todavía	un	escritor	de	novelas	policíacas,	aunque	lo	crea.	Quédese	por	aquí	una
temporada	y	le	enseñaremos	un	par	de	cosas	que	nunca	están	de	más.

En	aquel	momento,	con	la	guardia	baja,	me	invadió	tal	sentimiento	de	gratitud	que	tuve	el	deseo	de
abrazar	a	aquel	hombretón.	Don	Basilio,	la	máscara	feroz	de	nuevo	en	su	sitio,	me	clavó	una	mirada	acerada
y	señaló	la	puerta.

–Sin	escenitas,	por	favor.	Cierre	al	salir.	Por	fuera.	Y	feliz	Navidad.
–Feliz	Navidad.

	

El	lunes	siguiente,	cuando	llegué	a	la	redacción	dispuesto	a	ocupar	por	primera	vez	mi	propio	escritorio,
encontré	un	sobre	de	papel	de	estraza	con	un	lazo	y	mi	nombre	en	la	tipografía	que	había	pasado	años
mecanografiando.	Lo	abrí.	En	el	interior	encontré	la	contraportada	del	domingo	con	mi	historia	enmarcada
y	con	una	nota	que	decía:

	

“Esto	sólo	es	el	principio.	En	diez	años	yo	seré	el	aprendiz	y	tú	el	maestro.	Tu	amigo	y	colega,	Pedro
Vidal.”

Mi	debut	literario	sobrevivió	al	bautismo	de	fuego,	y	don	Basilio,	fiel	a	su	palabra,	me	ofreció	la
oportunidad	de	publicar	un	par	más	de	relatos	de	corte	similar.	Pronto	la	dirección	decidió	que	mi
fulgurante	carrera	tendría	periodicidad	semanal,	siempre	y	cuando	siguiera	desempeñando	puntualmente
mis	labores	en	la	redacción	por	el	mismo	precio.	Intoxicado	de	vanidad	y	agotamiento,	pasaba	mis	días
recomponiendo	textos	de	mis	compañeros	y	redactando	al	vuelo	crónicas	de	sucesos	y	espantos	sin	cuento,
para	poder	consagrar	luego	mis	noches	a	escribir	a	solas	en	la	sala	de	la	redacción	un	serial	por	entregas
bizantino	y	operístico	que	llevaba	tiempo	acariciando	en	mi	imaginación	y	que	bajo	el	título	de	Los
misterios	de	Barcelona	mestizaba	sin	rubor	desde	Dumas	hasta	Stoker	pasando	por	Sue	y	Féval.	Dormía
unas	tres	horas	al	día	y	lucía	el	aspecto	de	haberlas	pasado	en	un	ataúd.	Vidal,	que	nunca	había	conocido	esa
hambre	que	nada	tiene	que	ver	con	el	estómago	y	que	se	le	come	a	uno	por	dentro,	era	de	la	opinión	de	que
me	estaba	quemando	el	cerebro	y	de	que,	al	paso	que	iba,	celebraría	mi	propio	funeral	antes	de	los	veinte
años.	Don	Basilio,	a	quien	mi	laboriosidad	no	escandalizaba,	tenía	otras	reservas.	Me	publicaba	cada
capítulo	a	regañadientes,	molesto	por	lo	que	consideraba	un	excedente	de	morbosidad	y	un	desafortunado
desaprovechamiento	de	mi	talento	al	servicio	de	argumentos	y	tramas	de	dudoso	gusto.

Los	místenos	de	Barcelona	pronto	alumbraron	a	una	pequeña	estrella	de	la	ficción	por	entregas,	una
heroína	que	había	imaginado	como	sólo	se	puede	imaginar	a	una	femmefatale	a	los	diecisiete	años.	Cloe
Permanyer	era	la	princesa	oscura	de	todas	las	vampiresas.	Demasiado	inteligente	y	todavía	más	retorcida,
Cloe	Permanyer	vestía	siempre	las	más	incendiarias	novedades	de	corsetería	fina	y	oficiaba	como	amante	y
mano	izquierda	del	enigmático	Baltasar	Morel,	cerebro	del	inframundo	que	vivía	en	una	mansión
subterránea	poblada	de	autómatas	y	macabras	reliquias	cuya	entrada	secreta	estaba	en	los	túneles	sepultados
bajo	las	catacumbas	del	Barrio	Gótico.	El	método	predilecto	de	Cloe	para	acabar	con	sus	víctimas	era
seducirlas	con	una	danza	hipnótica	en	la	que	se	desprendía	de	su	atavío,	para	luego	besarlas	con	un
pintalabios	envenenado	que	les	paralizaba	todos	los	músculos	del	cuerpo	y	las	hacía	morir	de	asfixia	en
silencio	mientras	ella	las	miraba	a	los	ojos,	para	lo	cual	previamente	se	bebía	un	antídoto	disuelto	en	Dom
Pérignon	de	fina	reserva.	Cloe	y	Baltasar	tenían	su	propio	código	de	honor:	sólo	liquidaban	escoria	y
limpiaban	el	mundo	de	matones,	sabandijas,	santurrones,	fanáticos,	cazurros	dogmáticos	y	todo	tipo	de
cretinos	que	hacían	de	este	mundo	un	lugar	más	miserable	de	la	cuenta	para	los	demás	en	nombre	de



banderas,	dioses,	lenguas,	razas	o	cualquier	basura	tras	la	que	enmascarar	su	codicia	y	su	mezquindad.	Para
mí	eran	unos	héroes	heterodoxos,	como	todos	los	héroes	de	verdad.	Para	don	Basilio,	cuyos	gustos	literarios
se	habían	aposentado	en	la	edad	de	oro	del	verso	español,	aquello	era	un	disparate	de	dimensiones
colosales,	pero	a	la	vista	de	la	buena	acogida	que	tenían	las	historias	y	del	afecto	que	a	su	pesar	me	tenía,
toleraba	mis	extravagancias	y	las	atribuía	a	un	exceso	de	calentura	juvenil.

–Tiene	usted	más	oficio	que	buen	gusto,	Martín.	La	patología	que	le	aflige	tiene	un	nombre	y	ese
nombre	es	grand	gwgnol,	que	viene	ser	al	drama	lo	que	la	sífilis	es	a	las	vergüenzas.	Su	obtención	tal	vez	es
placentera,	pero	de	ahí	en	adelante	todo	es	cuesta	abajo.	Tendría	que	leer	a	los	clásicos,	o	al	menos	a	don
Benito	Pérez	Galdós,	para	elevar	sus	aspiraciones	literarias.

–Pero	a	los	lectores	les	gustan	los	relatos	-argumentaba	yo.
–El	mérito	no	es	de	usted.	Es	de	la	competencia,	que	de	tan	mala	y	pedante	es	capaz	de	sumir	a	un	burro

en	estado	catatónico	en	menos	de	un	párrafo.	A	ver	si	madura	de	una	puñetera	vez	y	se	cae	ya	del	árbol	de
la	fruta	prohibida.

Yo	asentía	fingiendo	contricción,	pero	secretamente	acariciaba	aquellas	palabras	prohibidas,	grand
gutgnol,	y	me	decía	que	cada	causa,	por	frivola	que	fuera,	necesitaba	de	un	campeón	que	defendiese	su
honra.

Empezaba	a	sentirme	el	más	afortunado	de	los	mortales	cuando	descubrí	que	a	unos	cuantos
compañeros	del	diario	los	incomodaba	que	el	benjamín	y	mascota	oficial	de	la	redacción	hubiera	empezado
a	dar	sus	primeros	pasos	en	el	mundo	de	las	letras	cuando	sus	propias	aspiraciones	y	ambiciones	literarias
languidecían	desde	hacía	años	en	un	gris	limbo	de	miserias.	El	hecho	de	que	los	lectores	del	diario	leyesen
con	avidez	y	apreciasen	aquellos	modestos	relatos	más	que	cualquier	otro	contenido	publicado	en	el	rotativo
en	los	últimos	veinte	años	sólo	empeoraba	las	cosas.	En	apenas	unas	semanas,	vi	cómo	el	orgullo	herido	de
quienes	hasta	hacía	poco	había	considerado	mi	única	familia	los	transformaba	en	un	tribunal	hostil	que
empezaba	a	retirarme	el	saludo,	la	palabra	y	se	complacía	en	afinar	su	talento	despechado	en	dedicarme
expresiones	de	sorna	y	desprecio	a	mis	espaldas.	Mi	buena	e	incomprensible	fortuna	se	atribuía	a	la	ayuda
de	Pedro	Vidal,	a	la	ignorancia	y	estupidez	de	nuestros	suscriptores	y	al	extendido	y	socorrido	paradigma
nacional	que	estipulaba	sin	reservas	que	alcanzar	cierta	medida	de	éxito	en	cualquier	ámbito	profesional	era
prueba	irrefutable	de	incapacidad	y	falta	de	merecimiento.

A	la	vista	de	aquel	inesperado	y	ominoso	giro	de	los	acontecimientos,	Vidal	trataba	de	animarme,	pero
yo	empezaba	a	sospechar	que	mis	días	en	la	redacción	estaban	contados.

–La	envidia	es	la	religión	de	los	mediocres.	Los	reconforta,	responde	a	las	inquietudes	que	los	roen	por
dentro	y,	en	último	término,	les	pudre	el	alma	y	les	permite	justificar	su	mezquindad	y	su	codicia	hasta	creer
que	son	virtudes	y	que	las	puertas	del	cielo	sólo	se	abrirán	para	los	infelices	como	ellos,	que	pasan	por	la
vida	sin	dejar	más	huella	que	sus	traperos	intentos	de	hacer	de	menos	a	los	demás	y	de	excluir,	y	a	ser
posible	destruir,	a	quienes,	por	el	mero	hecho	de	existir	y	de	ser	quienes	son,	ponen	en	evidencia	su	pobreza
de	espíritu,	mente	y	redaños.	Bienaventurado	aquel	al	que	ladran	los	cretinos,	porque	su	alma	nunca	les
pertenecerá.

–Amén	-convenía	don	Basilio-.	Si	no	hubiese	usted	nacido	rico	debería	haber	sido	cura.	O
revolucionario.	Con	sermones	así	se	desploma	contrito	hasta	un	obispo.

–Sí,	ríanse	ustedes	-protestaba	yo-.	Pero	al	que	no	pueden	ver	ni	en	pintura	es	a	mí.
Pese	al	abanico	de	enemistades	y	recelos	que	mis	esfuerzos	me	estaban	labrando,	la	triste	realidad	era

que,	a	pesar	de	mis	ínfulas	de	autor	popular,	mi	sueldo	no	me	alcanzaba	más	que	para	subsistir	por	los
pelos,	comprar	más	libros	de	los	que	tenía	tiempo	de	leer	y	alquilar	un	cuartucho	en	una	pensión	sepultada
en	un	callejón	junto	a	la	calle	Princesa	regentada	por	una	gallega	devota	que	respondía	al	nombre	de	doña
Carmen.	Doña	Carmen	exigía	discreción	y	cambiaba	las	sábanas	una	vez	al	mes,	por	lo	cual	se	aconsejaba	a
los	residentes	que	se	abstuviesen	de	sucumbir	a	las	tentaciones	del	onanismo	o	de	meterse	en	la	cama	con	la
ropa	sucia.	No	era	necesario	restringir	la	presencia	de	féminas	en	las	habitaciones	porque	no	había	una	sola
mujer	en	toda	Barcelona	que	hubiese	accedido	a	entrar	en	aquel	agujero	ni	bajo	amenaza	de	muerte.	Allí
aprendí	que	casi	todo	se	olvida	en	la	vida,	empezando	por	los	olores,	y	que	si	a	algo	aspiraba	en	el	mundo
era	a	no	morir	en	un	lugar	como	aquél.	En	horas	bajas,	que	eran	la	mayoría,	me	decía	que	si	algo	iba	a



sacarme	de	allí	antes	de	que	lo	hiciese	un	brote	de	tuberculosis,	era	la	literatura,	y	si	a	alguien	le	picaba	en
el	alma	o	en	las	vergüenzas,	por	mí	podía	rascárselas	con	un	ladrillo.

Los	domingos	a	la	hora	de	la	misa,	en	que	doña	Carmen	partía	para	su	cita	semanal	con	el	Altísimo,	los
huéspedes	aprovechaban	para	reunirse	en	el	cuarto	del	más	veterano	de	todos	nosotros,	un	infeliz	llamado
Heliodoro	que	de	joven	tenía	aspiraciones	de	llegar	a	matador	pero	que	se	había	quedado	en	comentarista
taurino	y	encargado	de	los	urinarios	de	la	zona	sol	de	la	plaza	Monumental.

–El	arte	del	toreo	ha	muerto	-proclamaba-.	Ahora	todo	es	un	negocio	de	ganaderos	codiciosos	y	toreros
sin	alma.	El	público	no	sabe	distinguir	entre	el	toreo	para	la	masa	ignorante	y	una	faena	con	arte	que	sólo
los	entendidos	saben	apreciar.

–Ay,	si	a	usted	le	hubiesen	dado	la	alternativa,	don	Heliodoro,	otro	gallo	nos	cantaría.
–Es	que	en	este	país	sólo	triunfan	los	incapaces.
–Diga	que	sí.
Tras	el	sermón	semanal	de	don	Heliodoro	llegaba	el	festejo.	Apilados	como	longanizas	junto	al

ventanuco	de	la	habitación,	los	residentes	podían	ver	y	oír	a	través	del	tragaluz	los	estertores	de	una	vecina
del	inmueble	contiguo,	Marujita,	apodada	la	Piquillo	por	lo	picante	de	su	verbo	y	por	su	generosa	anatomía
en	forma	de	pimiento	morrón.	Marujita	se	ganaba	las	perras	fregando	establecimientos	de	medio	pelo,	pero
los	domingos	y	las	fiestas	de	guardar	los	dedicaba	a	un	novio	seminarista	que	bajaba	de	incógnito	a	la
ciudad	en	tren	desde	Manresa	y	se	empeñaba	con	brío	y	ganas	al	conocimiento	del	pecado.	Estaban	mis
compañeros	de	alojamiento	embutidos	contra	la	ventana	a	fin	de	capturar	una	visión	fugaz	de	las	titánicas
nalgas	de	Marujita	en	uno	de	aquellos	vaivenes	que	las	esparcían	como	masa	de	rosco	de	Pascua	contra	el
cristal	de	su	respiradero,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	pensión.	Ante	la	falta	de	voluntarios	para	acudir	a	abrir
y	arriesgarse	así	a	la	pérdida	de	una	localidad	con	buena	vista	al	espectáculo,	desistí	de	mi	afán	de	unirme	al
coro	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.	Al	abrir	me	encontré	con	una	visión	insólita	e	improbable	en	tan
miserable	marco.	Don	Pedro	Vidal	en	todo	su	genio,	figura	y	traje	de	seda	italiana	sonreía	en	el	rellano.

–Se	hizo	la	luz	-dijo	entrando	sin	esperar	invitación.
Vidal	se	detuvo	a	contemplar	la	sala	que	hacía	las	veces	de	comedor	y	agora	de	aquel	tugurio,	y	suspiró

con	disgusto.
–Casi	mejor	que	vayamos	a	mi	habitación	-sugerí.
Le	guié	hasta	mi	cuarto.	Los	gritos	y	vítores	de	mis	cohuéspedes	en	honor	de	Marujita	y	sus	venéreas

acrobacias	perforaban	las	paredes	de	júbilo.
–Qué	lugar	tan	alegre	-comentó	Vidal.
–Haga	el	favor	de	pasar	a	la	suite	presidencial,	don	Pedro	-le	invité-.
Entramos	y	cerré	la	puerta.	Tras	echar	un	vistazo	sumarísimo	a	mi	habitación,	se	sentó	en	la	única	silla

que	había	y	me	miró	con	displicencia.	No	me	costaba	imaginar	la	impresión	que	mi	modesto	hogar	debía	de
haberle	causado.

–¿Qué	le	parece?
–Encantador.	Estoy	por	mudarme	aquí	yo	también.

	

Pedro	Vidal	vivía	en	Villa	Helius,	un	monumental	caserón	modernista	de	tres	pisos	y	torreón,	recostado
sobre	las	laderas	que	ascendían	por	Pedralbes	en	el	cruce	de	las	calles	Abadesa	Olzet	y	Panamá.	La	casa
había	sido	un	obsequio	que	su	padre	le	había	hecho	diez	años	antes	con	la	esperanza	de	que	sentase	la
cabeza	y	formase	una	familia,	empresa	en	la	que	Vidal	llevaba	ya	varios	lustros	de	retraso.	La	vida	había
bendecido	a	don	Pedro	Vidal	con	muchos	talentos,	entre	ellos	el	de	decepcionar	y	ofender	a	su	padre	con
cada	gesto	y	cada	paso	que	daba.	Verle	confraternizar	con	indeseables	como	yo	no	ayudaba.	Recuerdo	que
en	una	ocasión	en	que	había	visitado	a	mi	mentor	para	llevarle	unos	papeles	del	diario	me	tropecé	con	el
patriarca	del	clan	Vidal	en	una	de	las	salas	de	Villa	Helius.	Al	verme,	el	padre	de	don	Pedro	me	ordenó	que
fuese	a	buscar	un	vaso	de	gaseosa	y	un	paño	limpio	para	limpiarle	una	mancha	en	la	solapa.

–Creo	que	se	confunde	usted,	señor.	No	soy	un	criado…



Me	dedicó	una	sonrisa	que	aclaraba	el	orden	de	las	cosas	en	el	mundo	sin	necesidad	de	palabras.
–El	que	te	confundes	eres	tú,	chaval.	Eres	un	criado,	lo	sepas	o	no.	¿Cómo	te	llamas?
–David	Martín,	señor.
El	patriarca	paladeó	mi	nombre.
–Sigue	mi	consejo,	David	Martín.	Márchate	de	esta	casa	y	vuelve	al	lugar	al	que	perteneces.	Te

ahorrarás	muchos	problemas	y	me	los	ahorrarás	a	mí.
Nunca	se	lo	confesé	a	don	Pedro,	pero	acto	seguido	acudí	a	la	cocina	corriendo	a	por	la	gaseosa	y	el

paño	y	pasé	un	cuarto	de	hora	limpiando	la	chaqueta	del	gran	hombre.	La	sombra	del	clan	era	alargada,	y
por	mucho	que	don	Pedro	gustase	de	afectar	un	donaire	de	bohemia,	su	vida	entera	era	una	extensión	de	la
red	familiar.	Villa	Helius	quedaba	convenientemente	situada	a	cinco	minutos	de	la	gran	mansión	paterna
que	dominaba	el	tramo	superior	de	la	avenida	Pearson,	un	amasijo	catedralicio	de	balaustradas,	escalinatas
y	mansardas	que	contemplaba	toda	Barcelona	a	lo	lejos	como	un	niño	contempla	sus	juguetes	tirados.	Cada
día	una	expedición	de	dos	criados	y	una	cocinera	de	la	casa	grande,	como	el	domicilio	paterno	era
denominado	en	el	entorno	de	los	Vidal,	acudía	a	Villa	Helius	para	limpiar,	abrillantar,	planchar,	cocinar	y
acolchar	la	existencia	de	mi	acaudalado	protector	en	un	lecho	de	comodidad	y	perpetuo	olvido	de	los
engorrosos	incordios	de	la	vida	cotidiana.	Don	Pedro	Vidal	se	desplazaba	por	la	ciudad	en	un	flamante
Hispano-Suiza	pilotado	por	el	chófer	de	la	familia,	Manuel	Sagnier,	y	probablemente	no	había	subido	a	un
tranvía	en	toda	su	vida.	Como	buena	criatura	de	palacio	y	alcurnia,	a	Vidal	se	le	escapaba	ese	lúgubre	y
macilento	encanto	que	tenían	las	pensiones	de	baratillo	en	la	Barcelona	de	la	época.

–No	se	contenga,	don	Pedro.
–Este	sitio	parece	una	mazmorra	-proclamó	finalmente-.	No	sé	cómo	puedes	vivir	aquí.
–Con	mi	sueldo,	a	duras	penas.
Si	es	necesario,	yo	te	pago	lo	que	te	falte	para	que	vivas	en	un	sitio	que	no	huela	ni	a	azufre	ni	a

meados.
–Ni	soñarlo.
Vidal	suspiró.
Murió	de	orgullo	y	en	la	asfixia	más	absoluta.	Ahí	lo	tienes,	un	epitafio	gratis.
Durante	unos	instantes,	Vidal	se	dedicó	a	deambular	por	la	estancia	sin	abrir	la	boca,	deteniéndose	a

inspeccionar	mi	minúsculo	armario,	mirar	por	la	ventana	con	cara	de	asco,	palpar	la	pintura	verdosa	que
cubría	las	paredes	y	golpear	suavemente	con	el	dedo	índice	la	bombilla	desnuda	que	pendía	del	techo,	como
si	quiera	cornprobar	que	la	calidad	de	todo	ello	era	ínfima.

–¿Qué	le	trae	por	aquí,	don	Pedro?	¿Demasiado	aire	puro	en	Pedralbes?
–No	vengo	de	casa.	Vengo	del	diario.
–¿Yeso?
–Tenía	curiosidad	por	ver	dónde	vives	y,	además,	traigo	algo	para	ti.
Extrajo	un	sobre	de	pergamino	blanco	de	la	chaqueta	y	me	lo	tendió.
–Ha	llegado	hoy	a	la	redacción,	a	tu	nombre.



Tomé	el	sobre	y	lo	examiné.	Estaba	cerrado	con	un	sello	de	lacre	en	el	que	se
apreciaba	el	dibujo	de	una	silueta	alada.	Un	ángel.	Aparte	de	eso,	lo	único	que	se
podía	ver	era	mi	nombre	pulcramente	escrito	en	una	caligrafía	escarlata	de	trazo
exquisito.

–¿Quién	lo	envía?	–	pregunté,	intrigado.
Vidal	se	encogió	de	hombros.
–Algún	admirador.	O	admiradora.	No	lo	sé.	Ábrelo.
Abrí	el	sobre	cuidadosamente	y	extraje	una	cuartilla	doblada	en	la	que,	en	la

misma	caligrafía,	podía	leerse	lo	siguiente:	Querido	amigo:

	

Me	permito	escribirle	para	transmitirle	mi	admiración	y	felicitarle	por	el
éxito	cosechado	por	Los	misterios	de	Barcelona	durante	esta	temporada	en	las
páginas	de	La.	Voz	de	la	Industria.	Como	lector	y	amante	de	la	buena	literatura,
me	produce	aran	placer	encontrar	una	nueva	voz	rebosante	de	talento,	juventud	y
promesa.	Permítame,	pues,	como	muestra	de	mi	gratitud	por	las	buenas	horas
que	me	ha	proporcionado	la	lectura	de	sus	relatos,	invitarle	a	una	pequeña
sorpresa	que	confío	resulte	de	su	agrado	esta	noche	a	las	12	h.	en	ElEnsueño
delRaval.	Le	estarán	esperando.

Afectuosamente,	A.C.

	

Vidal,	que	había	estado	leyendo	por	encima	de	mi	hombro,	enarcó	las	cejas,
intrigado.

–Interesante	-murmuró.
–¿Interesante	cómo?	–	pregunté-.	¿Qué	clase	de	lugar	es	El	Ensueño?
Vidal	extrajo	un	cigarillo	de	su	pitillera	de	platino.
–Doña	Carmen	no	deja	fumar	en	la	pensión	-advertí.
–¿Por	qué?	¿El	humo	enturbia	el	olor	a	cloaca?
Vidal	encendió	el	cigarrillo	y	lo	saboreó	con	doble	placer,	como	se	disfruta

de	todo	lo	prohibido.
–¿Has	conocido	a	alguna	mujer,	David?
–Pues	claro.	Montones.
–Quiero	decir	en	el	sentido	bíblico.
–¿En	misa?
–No,	en	la	cama.
–Ah.
–¿Y?



Lo	cierto	es	que	no	tenía	gran	cosa	que	contar	que	pudiera	impresionar	a
alguien	como	Vidal.	Mis	andanzas	y	amoríos	de	adolescencia	se	habían
caracterizado	hasta	la	fecha	por	su	modestia	y	una	notable	falta	de	originalidad.
Nada	en	mi	breve	catálogo	de	pellizcos,	arrumacos	y	besos	robados	en	portales	y
salas	de	cinematógrafo	en	penumbra	podía	aspirar	a	merecer	la	consideración	del
maestro	consagrado	en	las	artes	y	las	ciencias	de	los	juegos	de	alcoba	de	la
Ciudad	Condal.

–¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nada?	–	protesté.
Vidal	adoptó	un	aire	de	magisterio	y	procedió	a	soltar	uno	de	sus	discursos.
–En	mis	tiempos	mozos,	lo	normal	era	que,	al	menos	los	señoritos	como	yo,

nos	iniciásemos	en	estas	lides	de	la	mano	de	una	profesional.	Cuando	yo	tenía	tu
edad,	mi	padre,	que	era	y	aún	es	habitual	de	los	establecimientos	más	finos	de	la
ciudad,	me	llevó	a	un	lugar	llamado	El	Ensueño,	que	quedaba	a	pocos	metros	de
ese	palacio	macabro	que	nuestro	querido	conde	Güell	se	empeñó	en	que	Gaudí	le
construyese	junto	a	la	Rambla.	No	me	digas	que	no	has	oído	nunca	hablar	de	él.

–¿Del	conde	o	del	lupanar?
–Muy	gracioso.	El	Ensueño	solía	ser	un	establecimiento	elegante	para	una

clientela	selecta	y	con	criterio.	La	verdad	es	que	pensaba	que	había	cerrado	hacía
años,	pero	supongo	que	no	debe	de	ser	el	caso.	A	diferencia	de	la	literatura,
algunos	negocios	siempre	están	en	alza.

–Entiendo.	¿Es	esto	idea	suya?	¿Una	especie	de	broma?
Vidal	negó.
–¿De	alguno	de	los	cretinos	de	la	redacción,	entonces?
–Detecto	cierta	hostilidad	en	tus	palabras,	pero	dudo	que	nadie	que	se

dedique	al	noble	oficio	de	la	prensa	en	grado	de	soldado	raso	se	pueda	permitir
los	honorarios	de	un	lugar	como	El	Ensueño,	si	es	el	que	yo	recuerdo.

Resoplé.
–Tanto	da,	porque	no	pienso	ir.
Vidal	alzó	las	cejas.
NO	me	salgas	ahora	con	que	no	eres	un	descreído	como	yo	y	quieres	llegar

impoluto	de	corazón	y	de	bajos	al	lecho	nupcial,	que	eres	una	alma	pura	que
ansia	esperar	ese	momento	mágico	en	que	el	amor	verdadero	te	lleve	a	descubrir
el	éxtasis	de	la	carne	y	el	alma	en	unísono	bendecido	por	el	Espíritu	Santo	y	así
poblar	el	mundo	de	criaturas	que	lleven	tu	apellido	y	los	ojos	de	su	madre,	esa
santa	mujer	dechado	de	virtud	y	recato	de	cuya	mano	entrarás	en	las	puertas	del
cielo	bajo	la	benevolente	y	aprobadora	mirada	del	Niño	Jesús.

–No	iba	a	decir	eso.
–Me	alegro,	porque	es	posible,	y	subrayo	posible,	que	ese	momento	no

llegue	nunca,	que	no	te	enamores,	que	no	quieras	ni	puedas	entregarle	la	vida	a



nadie	y	que,	como	yo,	cumplas	un	día	los	cuarenta	y	cinco	años	y	te	des	cuenta
de	que	ya	no	eres	joven	y	que	no	había	para	ti	un	coro	de	cupidos	con	liras	ni	un
lecho	de	rosas	blancas	tendido	hacia	el	altar,	y	la	única	venganza	que	te	quede
sea	robarle	a	la	vida	el	placer	de	esa	carne	firme	y	ardiente	que	se	evapora	más
rápido	que	las	buenas	intenciones,	y	que	es	lo	más	parecido	al	cielo	que
encontrarás	en	este	cochino	mundo	donde	se	pudre	todo,	empezando	por	la
belleza	y	acabando	por	la	memoria.

Dejé	deslizarse	una	pausa	grave	a	modo	de	ovación	silenciosa.	Vidal	era	un
gran	aficionado	a	la	ópera	y	habían	acabado	por	pegársele	el	lempo	y	la
declamación	de	las	grandes	arias.	Nunca	faltaba	a	su	cita	con	Puccini	en	el	Liceo
desde	el	palco	familiar.	Era	uno	de	los	pocos,	sin	contar	a	los	infelices
apelotonados	en	el	gallinero,	que	acudían	allí	a	escuchar	la	música	que	tanto
amaba	y	que	tanto	tendía	a	influenciar	los	discursos	sobre	lo	divino	y	lo	humano
con	que	a	veces,	como	aquel	día,	me	regalaba	los	oídos.

–¿Qué?	–	preguntó	Vidal,	desafiante.
–Ese	último	párrafo	me	suena.
Sorprendido	con	las	manos	en	la	masa,	suspiró	y	asintió.
–Es	de	Asesinato	en	el	Círculo	del	Liceo	-admitió	Vidal-.	La	escena	final	en

la	que	Miranda	LaFleur	dispara	al	inicuo	marqués	que	ha	destrozado	su	corazón,
traicionándola	en	una	noche	de	pasión	en	la	suite	nupcial	del	hotel	Colón	en
brazos	de	la	espía	del	zar	Svetlana	Ivanova.

–Ya	me	lo	parecía.	No	podía	haber	elegido	mejor.	Es	su	obra	cumbre,	don
Pedro.

Vidal	me	sonrió	el	elogio	y	calibró	si	encender	otro	cigarrillo.
–Lo	cual	no	quita	que	haya	algo	de	verdad	en	todo	eso	-remató.
Vidal	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana,	no	sin	antes	poner	un	pañuelo

encima	para	no	manchar	sus	pantalones	de	alto	caché.	Vi	que	el	Hispano-Suiza
estaba	aparcado	abajo,	en	la	esquina	de	la	calle	Princesa.	El	chófer,	Manuel,
estaba	sacando	brillo	a	los	cromados	con	un	paño	como	si	se	tratase	de	una
escultura	de	Rodin.	Manuel	siempre	me	había	recordado	a	mi	padre,	hombres	de
la	misma	generación	que	habían	pasado	demasiados	días	de	infortunio	y	que
llevaban	la	memoria	escrita	en	la	cara.	Había	oído	decir	a	algunos	de	los
sirvientes	de	Villa	Helius	que	Manuel	Sagnier	había	pasado	una	larga	temporada
en	la	cárcel	y	que	al	salir	había	sufrido	años	de	penuria	porque	nadie	le	ofrecía
empleo	más	que	como	estibador	descargando	sacos	y	cajas	en	los	muelles,	un
ficio	para	el	que	ya	no	tenía	ni	edad	ni	salud.	La	casuística	aseguraba	que,	en	una
ocasión,	Manuel,	poniendo	en	peligro	su	propia	vida,	había	salvado	a	Vidal	de
perecer	atropellado	por	un	tranvía.	En	agradecimiento,	Pedro	Vidal,	al	conocer	lo
penoso	de	la	situación	del	pobre	hombre,	decidió	ofrecerle	trabajo	y	la



posibilidad	de	mudarse	con	su	esposa	y	su	hija	al	pequeño	apartamento	que
había	encima	de	las	cocheras	de	Villa	Helius.	Le	aseguró	que	la	pequeña	Cristina
estudiaría	con	los	mismos	tutores	que	cada	día	acudían	a	la	casa	paterna,	en	la
avenida	Pearson,	para	impartir	lecciones	a	los	cachorros	de	la	dinastía	Vidal,	y
que	su	esposa	podía	desempeñar	su	oficio	de	costurera	para	la	familia.	El	andaba
pensando	en	adquirir	uno	de	los	primeros	automóviles	que	iban	a
comercializarse	en	Barcelona	y,	si	Manuel	se	avenía	a	instruirse	en	el	arte	de	la
conducción	motorizada	y	dejar	atrás	el	carromato	y	la	tartana,	Vidal	iba	a
necesitar	un	chófer,	porque	por	entonces	los	señoritos	no	posaban	sus	manos
sobre	máquinas	de	combustión	ni	ingenios	con	escapes	gaseosos.	Manuel,	por
supuesto,	aceptó.	Tras	semejante	rescate	de	la	miseria,	la	versión	oficial
aseguraba	que	Manuel	Sagnier	y	su	familia	sentían	una	devoción	ciega	por
Vidal,	eterno	paladín	de	los	desheredados.	Yo	no	sabía	si	creerme	aquella
historia	al	pie	de	la	letra	o	atribuirla	a	la	larga	retahila	de	leyendas	tejidas	en
torno	al	carácter	de	bondadoso	aristócrata	que	cultivaba	Vidal,	a	quien	a	veces
parecía	que	sólo	le	faltase	aparecerse	a	alguna	pastorcilla	huerfanita	envuelto	en
un	halo	luminoso.

–Se	te	ha	puesto	esa	cara	de	granuja	de	cuando	te	entregas	a	pensamientos
maliciosos	-apuntó	Vidal-.	¿Qué	tramas?

–Nada.	Pensaba	en	lo	bondadoso	que	es	usted,	don	Pedro.
–Con	tu	edad	y	posición,	el	cinismo	no	abre	puertas.



–Eso	lo	explica	todo.
–Anda,	saluda	al	bueno	de	Manuel,	que	siempre	pregunta	por	ti.
Me	asomé	a	la	ventana	y,	al	verme,	el	chófer,	que	siempre	me	trataba	como	a

un	señorito	y	no	como	al	pardillo	que	era,	me	saludó	de	lejos.	Devolví	el	saludo.
Sentada	en	el	asiento	del	pasajero	estaba	su	hija	Cristina,	una	criatura	de	piel
pálida	y	labios	a	pincel	que	me	llevaba	un	par	de	años	y	que	me	tenía	robado	el
aliento	desde	que	la	vi	la	primera	vez	que	Vidal	me	invitó	a	visitar	Villa	Helius.

–No	la	mires	tanto	que	la	vas	a	romper	-murmuró	Vidal	a	mi	espalda.
Me	volví	y	me	encontré	con	aquel	semblante	maquiavélico	que	Vidal

reservaba	para	los	asuntos	del	corazón	y	otras	visceras	nobles.
–No	sé	de	qué	está	hablando.
–Qué	gran	verdad	-replicó	Vidal-.	Entonces,	¿qué	vas	a	hacer	con	lo	de	esta

noche?
Releí	la	nota	y	dudé.
–¿Frecuenta	usted	ese	tipo	de	locales,	don	Pedro?
–Yo	no	he	pagado	por	una	mujer	desde	que	tenía	quince	años	y,

técnicamente,	pagó	mi	padre	-replicó	Vidal	sin	jactancia	alguna-.	Pero	a	caballo
regalado…

–No	sé,	don	Pedro…
–Claro	que	sabes.
Vidal	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda	de	camino	a	la	puerta.
–Te	quedan	siete	horas	hasta	la	medianoche	-dijo-.
Lo	digo	por	si	te	quieres	echar	una	cabezadita	y	coger	fuerzas.
Me	asomé	a	la	ventana	y	le	vi	alejarse	rumbo	al	coche.	Manuel	le	abrió	la

puerta	y	Vidal	se	dejó	caer	en	el	asiento	trasero	con	desidia.	Escuché	el	motor
del	Hispano-Suiza	desplegar	su	sinfonía	de	pistones	y	émbolos.	En	aquel
instante	la	hija	del	chófer,	Cristina,	alzó	la	vista	y	miró	hacia	mi	ventana.	Le
sonreí,	pero	me	di	cuenta	de	que	ella	no	recordaba	quién	era	yo.	Un	instante
después	apartó	la	mirada	y	la	gran	carroza	de	Vidal	se	alejó	de	regreso	a	su
mundo.

En	aquellos	días,	la	calle	Nou	de	la	Rambla	tendía	un	corredor	de	faroles	y
carteles	luminosos	a	través	de	las	tinieblas	del	Raval.	Cabarés,	salones	de	baile	y
locales	de	difícil	nomenclatura	se	daban	de	codazos	en	ambas	aceras	con	casas
especializadas	en	males	de	Venus,	gomas	y	lavajes,	que	permanecían	abiertas
hasta	el	alba	mientras	gentes	de	todo	pelaje,	desde	señoritos	de	cierto	postín
hasta	miembros	de	las	tripulaciones	de	barcos	atracados	en	el	puerto,	se
mezclaban	con	toda	suerte	de	extravagantes	personajes	que	vivían	para	el
anochecer.	A	ambos	lados	de	la	calle	se	abrían	callejones	angostos	y	sepultados
de	bruma	que	albergaban	una	retahila	de	prostíbulos	de	decreciente	caché.



El	Ensueño	ocupaba	la	planta	superior	de	un	edificio	que	albergaba	en	los
bajos	una	sala	de	music-hall	donde	se	anunciaba	en	grandes	carteles	la	actuación
de	una	bailarina	enfundada	en	una	diáfana	y	escueta	toga	que	no	hacía	secretos
de	sus	encantos	mientras	sostenía	en	brazos	una	serpiente	negra,	cuya	lengua
bífida	parecía	besar	sus	labios.

“Eva	Montenegro	y	el	tango	de	la	muerte	-rezaba	el	cari	letras	de	molde-.	La
reina	de	la	noche	en	seis	veladas	elusivas	e	improrrogables.	Con	la	intervención
estelar	de	Mesero	el	lector	de	mentes	que	desvelará	sus	más	íntimos	secretos.”

Junto	a	la	entrada	del	local	había	una	estrecha	puerta	tras	la	cual	ascendía
una	larga	escalinata	con	las	paredes	pintadas	de	rojo.	Subí	las	escaleras	y	me
planté	frente	a	una	gran	puerta	de	roble	labrado	cuyo	llamador	tenía	la	forma	de
una	ninfa	forjada	en	bronce	con	un	modesto	trébol	sobre	el	pubis.	Llamé	un	par
de	veces	y	esperé,	rehuyendo	mi	reflejo	en	el	gran	espejo	ahumado	que	cubría
buena	parte	de	la	pared.	Estaba	considerando	la	posibilidad	de	salir	de	allí	a
escape	cuando	se	abrió	la	puerta	y	una	mujer	de	mediana	edad	y	pelo
completamente	blanco	pulcramente	anudado	en	un	moño	me	sonrió
serenamente.

–Usted	debe	de	ser	el	señor	David	Martín.
Nadie	me	había	llamado	señor	en	toda	mi	vida,	y	la	formalidad	me	pilló	por

sorpresa.
–El	mismo.
–Si	tiene	la	amabilidad	de	pasar	y	acompañarme.
La	seguí	a	través	de	un	pasillo	breve	que	conducía	a	una	amplia	sala	circular

de	paredes	vestidas	de	terciopelo	rojo	y	lámparas	a	media	luz.	El	techo	formaba
una	cúpula	de	cristal	esmaltado	de	la	que	pendía	una	araña	también	de	cristal
bajo	la	cual	una	mesa	de	caoba	sostenía	un	enorme	gramófono	que	supuraba	una
aria	de	ópera.



–¿Se	le	ofrece	algo	de	beber,	caballero?	–	Si	tuviese	un	vaso	de	agua,	se	lo
agradecería.	La	dama	del	pelo	blanco	sonrió	sin	pestañear,	su	porte	amable	y
relajado	imperturbable.

–Tal	vez	al	señor	se	le	antoje	mejor	una	copa	de	champán	o	un	licor.	O	tal
vez	un	fino	de	Jerez.

Mi	paladar	no	rebasaba	las	sutilezas	de	diferentes	cosechas	de	agua	del	grifo,
así	que	me	encogí	de	hombros.

–Elija	usted.
La	dama	asintió	sin	perder	la	sonrisa	y	señaló	hacia	una	de	las	suntuosas

butacas	que	punteaban	la	sala.
–Si	el	caballero	gusta	de	tomar	asiento,	Cloe	en	seguida	estará	con	usted.
Creí	que	me	atragantaba.
–¿Cloe?
Ajena	a	mi	perplejidad,	la	dama	del	cabello	blanco	desapareció	por	una

puerta	que	se	entreveía	tras	una	cortina	de	cuentas	negras,	y	me	dejó	a	solas	con
mis	nervios	y	mis	inconfesables	anhelos.	Deambulé	por	la	sala	para	disipar	el
tembleque	que	se	estaba	apoderando	de	mí.	A	excepción	de	la	música	tenue	y	del
latido	de	mi	corazón	en	las	sienes,	aquel	lugar	era	una	tumba.	Seis	corredores
partían	desde	la	sala	flanqueados	por	aberturas	cubiertas	por	cortinajes	azules
que	conducían	a	seis	puertas	blancas	de	doble	hoja	cerradas.	Me	dejé	caer	en	una
de	las	butacas,	una	de	esas	piezas	concebidas	para	mecerles	las	posaderas	a
príncipes	regentes	y	generalísimos	con	cierta	debilidad	por	los	golpes	de	Estado.
Al	poco,	la	dama	de	blanco	regresó	con	una	copa	de	champán	en	una	bandeja	de
plata.	La	acepté	y	la	vi	desaparecer	de	nuevo	por	la	misma	puerta.	Me	bebí	la
copa	de	un	trago	y	me	aflojé	el	cuello	de	la	camisa.	Empezaba	a	sospechar	que
tal	vez	todo	aquello	no	fuese	más	que	una	broma	urdida	por	Vidal	a	mis
expensas.	En	aquel	momento	advertí	una	figura	que	avanzaba	en	mi	dirección
desde	uno	de	los	corredores.	Parecía	una	niña,	y	lo	era.

	

Caminaba	con	la	cabeza	baja,	sin	que	pudiera	verle	los	ojos.	Me	incorporé.
La	niña	se	inclinó	en	una	genuflexión	reverente	e	hizo	ademán	para	que	la

siguiera.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	una	de	sus	manos	era	postiza,	como
la	de	un	maniquí.	La	niña	me	condujo	hasta	el	final	del	pasillo	y	con	una	llave
que	llevaba	colgada	del	cuello	abrió	la	puerta	y	me	cedió	el	paso.	La	habitación
estaba	prácticamente	a	oscuras.	Me	adentré	unos	pasos,	intentando	forzar	la
vista.	Oí	entonces	la	puerta	cerrarse	a	mis	espaldas	y,	cuando	me	volví,	la	niña
había	desaparecido.	Escuché	el	mecanismo	de	la	cerradura	girar	y	supe	que



estaba	encerrado.	Por	espacio	de	casi	un	minuto	permanecí	allí,	inmóvil.
Lentamente	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	y	el	contorno	de	la
estancia	se	materializó	a	mi	alrededor.	La	habitación	estaba	cubierta	de	tela
negra	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	A	un	lado	se	adivinaba	una	serie	de	extraños
artilugios	que	no	había	visto	jamás	y	que	no	fui	capaz	de	decidir	si	me	parecían
siniestros	o	tentadores.	Un	amplio	lecho	circular	reposaba	bajo	una	cabecera	que
me	pareció	una	gran	tela	de	araña	de	la	que	colgaban	dos	portavelas,	en	los	que
dos	cirios	negros	ardían	y	desprendían	ese	perfume	a	cera	que	anida	en	capillas	y
velatorios.	A	un	lado	del	lecho	había	una	celosía	de	dibujo	sinuoso.	Sentí	un
escalofrío.	Aquel	lugar	era	1déntico	al	dormitorio	que	yo	había	creado	en	la
ficción	para	mi	inefable	vampiresa	Cloe	en	sus	aventuras	Los	nótenos	de
Barcelona.	Había	algo	en	todo	aquello	que	olía	a	chamusquina.	Me	disponía	a
intentar	forzar	la	Puerta	cuando	advertí	que	no	estaba	solo.	Me	detuve,	helado.
Una	silueta	se	perfilaba	tras	la	celosía.	Dos	ojos	brillantes	me	observaban	y	pude
ver	cómo	dedos	blancos	y	afilados	tocados	de	largas	uñas	pintadas	de	negro
asomaban	de	entre	los	orificios	de	la	celosía.	Tragué	saliva.

–¿Cloe?	–	murmuré.
Era	ella.	Mi	Cloe.	La	operística	e	insuperable	femme	fatale	de	mis	relatos

hecha	carne	y	lencería.	Tenía	la	piel	más	pálida	que	había	visto	jamás	y	el	pelo
negro	y	brillante	cortado	en	un	ángulo	recto	que	enmarcaba	su	rostro.	Sus	labios
estaban	pintados	de	lo	que	parecía	sangre	fresca,	y	auras	negras	de	sombra
rodeaban	sus	ojos	verdes.	Se	movía	como	un	felino,	como	si	aquel	cuerpo	ceñido
en	un	corsé	reluciente	como	escamas	fuese	de	agua	y	hubiera	aprendido	a	burlar
la	gravedad.	Su	garganta	esbelta	e	interminable	estaba	rodeada	de	una	cinta	de
terciopelo	escarlata	de	la	que	pendía	un	crucifijo	invertido.	La	contemplé
acercarse	lentamente;	incapaz	ni	de	respirar,	mis	ojos	prendidos	en	aquellas
piernas	dibujadas	con	trazo	imposible	bajo	medias	de	seda	que	probablemente
costaban	más	de	lo	que	yo	ganaba	en	un	año,	y	sostenidas	en	zapatos	de	punta	de
puñal	que	se	anudaban	a	sus	tobillos	con	cintas	de	seda.	En	toda	mi	vida	nunca
había	visto	nada	tan	hermoso,	ni	que	me	diese	tanto	miedo.



Me	dejé	llevar	por	aquella	criatura	hasta	el	lecho,	donde	caí,	literalmente,	de
culo.	La	luz	de	las	velas	acariciaba	el	perfil	de	su	cuerpo.	Mi	rostro	y	mis	labios
quedaron	a	la	altura	de	su	vientre	desnudo	y	sin	darme	ni	cuenta	de	lo	que	estaba
haciendo	la	besé	bajo	el	ombligo	y	acaricié	su	piel	contra	mi	mejilla.	Para
entonces	ya	me	había	olvidado	de	quién	era	y	de	dónde	estaba.	Se	arrodilló
frente	a	mí	y	tomó	mi	mano	derecha.	Lánguida	mente	como	un	gato,	me	lamió
los	dedos	de	la	mano	de	uno	en	uno	y	entonces	me	miró	fijamente	y	empezó	a
quitarme	la	ropa.	Cuando	quise	ayudarla	sonrió	y	me	apartó	las	manos.

–Siiiihhhh.
Cuando	hubo	terminado,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	lamió	los	labios.
–Ahora	tú.	Desnúdame.	Despacio.	Muy	despacio.
Supe	entonces	que	había	sobrevivido	a	mi	infancia	enfermiza	y	lamentable

sólo	para	vivir	aquellos	segundos.	La	desnudé	lentamente,	deshojando	su	piel
hasta	que	sólo	quedó	sobre	su	cuerpo	la	cinta	de	terciopelo	en	torno	a	su
garganta	y	aquellas	medias	negras	de	cuyos	recuerdos	más	de	un	infeliz	como	yo
podría	vivir	cien	años.

–Acaricíame	-me	susurró	al	oído-.Juega	conmigo.



Acaricié	y	besé	cada	centímetro	de	su	piel	como	si	quisiera	memorizarlo	de
por	vida.	Cloe	no	tenía	prisa	y	respondía	al	tacto	de	mis	manos	y	mis	labios	con
suaves	gemidos	que	me	guiaban.	Luego	me	hizo	tenderme	sobre	el	lecho	y
cubrió	mi	cuerpo	con	el	suyo	hasta	que	sentí	que	cada	poro	me	quemaba.	Posé
mis	manos	en	su	espalda	y	recorrí	aquella	línea	milagrosa	que	marcaba	su
columna.	Su	mirada	impenetrable	me	observaba	a	apenas	unos	centímetros	de	mi
rostro.	Sentí	que	tenía	que	decirle	algo.

–Me	llamo…
–Siiihhhh.



Antes	de	que	pudiera	decir	alguna	bobada	más,	me	poso	sus	labios	sobre	los
míos	y,	por	espacio	de	una	hora,	me	hizo	desaparecer	del	mundo.	Consciente	de
mi	torpeza	pero	haciéndome	creer	que	no	la	advertía,	Cloe	anticipaba	cada	uno
de	mis	movimientos	y	guiaba	mis	manos	por	su	cuerpo	sin	prisa	ni	pudor.	No
había	hastío	ni	ausencia	en	sus	ojos.	Se	dejaba	hacer	y	saborear	con	infinita
paciencia	y	una	ternura	que	me	hizo	olvidar	cómo	había	llegado	hasta	allí.
Aquella	noche,	por	el	breve	espacio	de	una	hora,	me	aprendí	cada	línea	de	su
piel	como	otros	aprenden	oraciones	o	condenas.	Más	tarde,	cuando	apenas	me
quedaba	aliento,	Cloe	me	dejó	apoyar	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	me	acarició	el
pelo	durante	un	largo	silencio,	hasta	que	me	dormí	en	sus	brazos	con	la	mano
entre	sus	muslos.

	

Cuando	desperté,	la	habitación	permanecía	en	penumbras	y	Cloe	se	había
marchado.	Su	piel	ya	no	estaba	en	mis	manos.	En	su	lugar	había	una	tarjeta	de
visita	impresa	en	el	mismo	pergamino	blanco	del	sobre	en	el	que	me	había
llegado	la	invitación	y	en	la	que,	bajo	el	emblema	del	ángel,	se	leía	lo	siguiente:



ANDREAS	CORELLI
Editeur
Editions	de	la	Lumiére
Boulevard	St.-Germain,	69.	Paris

Había	una	anotación	al	dorso	escrita	a	mano.

Querido	David,	la	vida	está	hecha	de	grandes	esperanzas.	Cuando	esté	listo	para
hacer	las	suyas	realidad,	póngase	en	contacto	conmigo.	Estaré	esperando.	Su
amigo	y	lector,	A.	C.

Recogí	mi	ropa	del	suelo	y	me	vestí.	La	puerta	de	la	habitación	ya	no	estaba
cerrada.	Recorrí	el	corredor	hasta	el	salón,	donde	el	gramófono	se	había
silenciado.	No	había	rastro	de	la	niña	ni	de	la	mujer	del	pelo	blanco	que	me
había	recibido.	El	silencio	era	absoluto.	A	medida	que	me	dirigía	hacia	la	salida
tuve	la	impresión	de	que	las	luces	a	mi	espalda	se	desvanecían,	y	corredores	y
habitaciones	se	oscurecían	lentamente.	Salí	al	rellano	y	descendí	por	las
escaleras	de	regreso	al	mundo,	sin	ganas.	Al	salir	a	la	calle	me	encaminé	hacia	la
Rambla,	dejando	el	bullicio	y	el	gentío	de	los	locales	nocturnos	a	mi	espalda.
Una	niebla	tenue	y	cálida	ascendía	desde	el	puerto,	y	el	destello	de	los
ventanales	del	hotel	Oriente	la	teñían	de	un	amarillo	sucio	y	polvoriento	en	el
que	los	transeúntes	se	desvanecían	como	trazos	de	vapor.	Eché	a	andar	mientras
el	perfume	de	Cloe	empezaba	a	desvanecerse	de	mi	pensamiento,	y	me	pregunté
si	los	labios	de	Cristina	Sagnier,	la	hija	del	chófer	de	Vidal,	tendrían	el	mismo
sabor.

Uno	no	sabe	lo	que	es	la	sed	hasta	que	bebe	por	primera	vez.	A	los	tres	días	de
mi	visita	a	El	Ensueño,	la	memoria	de	la	piel	de	Cloe	me	quemaba	hasta	el
pensamiento.	Sin	decir	nada	a	nadie	-y	menos	a	Vidal-,	decidí	reunir	los	pocos
ahorros	que	me	quedaban	y	acudir	allí	aquella	noche	con	la	esperanza	de	que
bastasen	para	comprar	aunque	sólo	fuese	un	instante	en	sus	brazos.	Pasaba	de	la
medianoche	cuando	llegué	a	la	escalera	de	paredes	rojas	que	ascendía	a	El
Ensueño.	La	luz	de	la	escalera	estaba	apagada	y	subí	lentamente,	dejando	atrás	la
bulliciosa	ciudadela	de	cabarés,	bares,	music-halls	y	locales	de	difícil	definición
con	que	los	años	de	la	gran	guerra	en	Europa	habían	dejado	sembrada	la	calle
Nou	de	la	Rambla.	La	luz	trémula	que	se	filtraba	desde	el	portal	iba	dibujando
los	peldaños	a	mi	paso.	Al	llegar	al	rellano	me	detuve	buscando	el	llamador	de	la
puerta	con	las	manos.	Mis	dedos	rozaron	el	pesado	aldabón	de	metal	y,	al



levantarlo,	la	puerta	cedió	unos	centímetros	y	comprendí	que	estaba	abierta.	La
empujé	suavemente.	Un	silencio	absoluto	me	acarició	el	rostro.	Al	frente	se	abría
una	penumbra	azulada.	Me	adentré	unos	pasos,	desconcertado.	El	eco	de	las
luces	de	la	calle	parpadeaba	en	el	aire,	desvelando	visiones	fugaces	de	las
paredes	desnudas	y	el	suelo	de	madera	quebrada.	Llegué	a	la	sala	que	recordaba
decorada	con	terciopelos	y	mobilario	opulento.	Estaba	vacía.	El	manto	de	polvo
que	cubría	el	suelo	brillaba	como	arena	al	destello	de	los	carteles	luminosos	de	la
calle.	Avancé	dejando	un	rastro	de	pisadas	en	el	polvo.	No	había	señal	del
gramófono,	de	las	butacas	ni	de	los	cuadros.	El	techo	estaba	reventado	y	se
entreveían	vigas	de	madera	ennegrecida.	La	pintura	de	las	paredes	pendía	en
jirones	como	piel	de	serpiente.	Me	dirigí	hacia	el	corredor	que	conducía	a	la
habitación	donde	había	encontrado	a	Cloe.	Crucé	aquel	túnel	de	oscuridad	hasta
llegar	a	la	puerta	de	doble	hoja,	que	ya	no	era	blanca.	No	había	pomo	en	la
puerta,	apenas	un	orificio	en	la	madera,	como	si	la	manija	hubiese	sido	arrancada
de	golpe.	Abrí	la	puerta	y	entré.

El	dormitorio	de	Cloe	era	una	celda	de	negrura.	Las	paredes	estaban
carbonizadas	y	la	mayor	parte	del	techo	se	había	desplomado.	Podía	ver	el	lienzo
de	nubes	negras	que	cruzaban	sobre	el	cielo	y	la	luna	que	proyectaba	un	halo
plateado	sobre	el	esqueleto	metálico	de	lo	que	había	sido	el	lecho.	Fue	entonces
cuando	escuché	el	suelo	crujir	a	mi	espalda	y	me	volví	rápidamente,
comprendiendo	que	no	estaba	solo	en	aquel	lugar.	Una	silueta	oscura	y	afilada,
masculina,	se	recortaba	en	la	entrada	al	corredor.	No	podía	leer	su	rostro,	pero
tenía	la	certeza	de	que	me	estaba	observando.	Permaneció	allí,	inmóvil	como	una
araña,	durante	unos	segundos,	el	tiempo	que	me	llevó	reaccionar	y	dar	un	paso
hacia	él.	En	un	instante,	la	silueta	se	retiró	hacia	las	sombras	y	cuando	llegué	al
salón	ya	no	había	nadie.	Un	soplo	de	luz	procedente	de	un	cartel	luminoso
suspendido	al	otro	lado	de	la	calle	inundó	la	sala	durante	un	segundo,	desvelando
un	pequeño	montón	de	escombros	apilados	contra	la	pared.	Me	aproximé	y	me
arrodillé	frente	a	los	restos	carcomidos	por	el	fuego.	Algo	asomaba	entre	la	pila.
Dedos.	Aparté	las	cenizas	que	los	cubrían	y	lentamente	afloró	el	contorno	de	una
mano.	La	cogí	y	al	tirar	de	ella	vi	que	estaba	segada	a	la	altura	de	la	muñeca.	La
reconocí	al	instante	y	comprendí	que	la	mano	de	aquella	niña,	que	había	creído
que	era	de	madera,	era	de	porcelana.	La	dejé	caer	de	nuevo	sobre	los	escombros
y	me	alejé	de	allí.

Me	pregunté	si	habría	imaginado	a	aquel	extraño,	porque	no	había	rastro	de	sus
pisadas	en	el	polvo.	Bajé	de	nuevo	a	la	calle	y	me	quedé	al	pie	del	edificio,
escrutando	las	ventanas	del	primer	piso	desde	la	acera,	completamente



confundido.	Las	gentes	pasaban	a	mi	lado	riendo,	ajenas	a	mi	presencia.	Intenté
encontrar	la	silueta	de	aquel	extraño	entre	el	gentío.	Sabía	que	estaba	allí,	tal	vez
a	unos	pocos	metros,	observándome.	Al	rato	crucé	la	calle	y	entré	en	un	café
angosto	que	estaba	abarrotado	de	gente.	Conseguí	hacerme	un	hueco	en	la	barra
e	hice	una	seña	al	camarero.

–¿Qué	va	a	ser?

Tenía	la	boca	seca	y	arenosa.

–Una	cerveza	-improvisé.

Mientras	el	camarero	me	escanciaba	la	bebida,	me	incliné	hacia	adelante.

–Oiga,	¿sabe	usted	si	el	local	de	enfrente,	El	Ensueño,	ha	cerrado?

El	camarero	dejó	el	vaso	sobre	la	barra	y	me	miró	como	si	fuese	tonto.

–Cerró	hace	quince	años	-dijo.

–¿Está	seguro?

–Pues	claro.	Después	del	incendio	no	volvió	a	abrir.

¿Algo	más?

Negué.

–Serán	cuatro	céntimos.

Pagué	la	consumición	y	me	fui	de	allí	sin	tocar	el	vaso.

Al	día	siguiente	llegué	a	la	redacción	del	diario	antes	de	mi	hora	y	fui	directo	a
los	archivos	del	sótano.	Con	la	ayuda	de	Matías,	el	encargado,	y	guiándome	por
lo	que	me	había	dicho	el	camarero,	empecé	a	consultar	las	portadas	de	La	Voz	de
la	Industria	de	quince	años	atrás.	Me	llevó	unos	cuarenta	minutos	encontrar	la
historia,	apenas	un	apunte.	El	incendio	había	tenido	lugar	durante	la	madrugada
del	día	del	Corpus	de	1903.	Seis	personas	habían	perecido	atrapadas	por	las
llamas:	un	cliente,	cuatro	de	las	chicas	en	plantilla	y	una	niña	que	trabajaba	allí.



La	policía	y	los	bomberos	habían	apuntado	como	causa	de	la	tragedia	el	fallo	de
un	quinqué,	aunque	el	patronato	de	una	parroquia	próxima	citaba	la	retribución
divina	y	la	intervención	del	Espíritu	Santo	como	factores	determinantes.

Al	volver	a	la	pensión	me	tendí	en	el	lecho	de	mi	habitación	e	intenté	en	vano
conciliar	el	sueño.	Saqué	del	bolsillo	la	tarjeta	de	aquel	extraño	benefactor	que
había	encontrado	en	mis	manos	al	despertar	en	la	cama	de	Cloe	y	releí	las
palabras	escritas	al	dorso	en	la	penumbra:	“Grandes	esperanzas.”

En	mi	mundo,	las	esperanzas,	grandes	y	pequeñas,	raramente	se	hacían	realidad.
Hasta	hacía	pocos	meses,	mi	único	anhelo	cada	noche	al	irme	a	dormir	era	poder
reunir	algún	día	el	valor	suficiente	para	dirigirle	la	palabra	a	la	hija	del	chófer	de
mi	mentor,	Cristina,	y	que	transcurriesen	las	horas	que	me	separaban	del	alba
para	poder	volver	a	la	redacción	de	La	Voz	de	la	Industria.	Ahora,	incluso	aquel
refugio	empezaba	a	escapárseme	de	las	manos.	Tal	vez,	si	alguno	de	mis
empeños	fracasaba	estrepitosamente,	conseguiría	recobrar	el	afecto	de	mis
compañeros,	me	decía.	Tal	vez	si	escribía	algo	tan	mediocre	y	abyecto	que
ningún	lector	fuese	capaz	de	pasar	del	primer	párrafo,	mis	pecados	de	juventud
serían	perdonados.	Tal	vez	aquél	no	fuese	un	precio	muy	grande	para	poder
volver	a	sentirme	en	casa.	Tal	vez.

Había	llegado	a	La	Voz	de	la	Industria	muchos	años	atrás	de	la	mano	de	mi
padre,	un	hombre	atormentado	y	sin	fortuna	que	a	su	vuelta	de	la	guerra	de
Filipinas	se	había	encontrado	con	una	ciudad	que	prefería	no	reconocerle	y	una
esposa	que	ya	le	había	olvidado	y	que	a	los	dos	años	de	su	regreso	decidió
abandonarle.	Al	hacerlo	le	dejó	el	alma	rota	y	un	hijo	que	nunca	había	deseado	y
con	el	que	no	sabía	qué	hacer.	Mi	padre,	que	a	duras	penas	sabía	leer	y	escribir
su	propio	nombre,	no	tenía	oficio	ni	beneficio.	Cuanto	había	aprendido	en	la
guerra	era	a	matar	a	otros	hombres	como	él	antes	de	que	ellos	le	matasen,
siempre	en	nombre	de	causas	grandiosas	y	huecas	que	se	revelaban	más	absurdas
y	viles	cuanto	más	cerca	del	combate	se	estaba.

A	su	retorno	de	la	guerra,	mi	padre,	que	parecía	un	hombre	veinte	años	más	viejo
que	cuando	se	había	marchado,	buscó	colocación	en	varias	industrias	del	Pueblo
Nuevo	y	de	la	barriada	de	Sant	Martí.	Los	empleos	le	duraban	apenas	unos	días,
y	tarde	o	temprano	le	veía	volver	a	casa	con	la	mirada	envilecida	de
resentimiento.	Con	el	tiempo,	y	a	falta	de	otra	alternativa,	aceptó	un	puesto	como
vigilante	nocturno	en	La	Voz	de	la	Industria.	La	paga	era	modesta	pero	pasaban



los	meses,	y	por	primera	vez	desde	su	retorno	de	la	guerra	parecía	que	no	se
metía	en	líos.	La	paz	fue	breve.	Pronto	algunos	de	sus	antiguos	compañeros	de
armas,	cadáveres	en	vida	que	habían	regresado	mutilados	en	cuerpo	y	alma	para
comprobar	que	quienes	los	habían	enviado	a	morir	en	nombre	de	Dios	y	de	la
patria	les	escupían	ahora	en	la	cara,	lo	implicaron	en	turbios	asuntos	que	le
venían	grandes	y	que	nunca	acabó	de	entender.

A	menudo,	mi	padre	desaparecía	durante	un	par	de	días,	y	cuando	volvía	las
manos	y	la	ropa	le	olían	a	pólvora	y	los	bolsillos	a	dinero.	Entonces	se	refugiaba
en	su	habitación	y,	aunque	creía	que	yo	no	me	daba	cuenta,	se	inyectaba	lo	poco
o	mucho	que	había	podido	conseguir.	Al	principio	nunca	cerraba	la	puerta,	pero
un	día	me	sorprendió	espiándole	y	me	pegó	una	bofetada	que	me	partió	los
labios.	Luego	me	abrazó	hasta	que	la	fuerza	se	le	fue	de	los	brazos	y	quedó
tendido	en	el	suelo,	la	aguja	todavía	prendida	de	la	piel.	Le	saqué	la	aguja	y	le
tapé	con	una	manta.	Después	de	aquel	incidente,	empezó	a	encerrarse	con	llave.

Vivíamos	en	un	pequeño	ático	suspendido	sobre	las	obras	del	nuevo	auditorio
del	Palau	de	la	Música	del	Orfeó	Cátala.	Aquél	era	un	lugar	frío	y	angosto	en	el
que	el	viento	y	la	humedad	parecían	burlar	los	muros.	Yo	solía	sentarme	en	el
pequeño	balcón,	con	las	piernas	colgando,	a	ver	la	gente	pasar	y	a	contemplar
aquel	arrecife	de	esculturas	y	columnas	imposibles	que	crecía	al	otro	lado	de	la
calle	y	que	a	veces	me	parecía	que	casi	podía	tocar	con	los	dedos,	y	otras,	la
mayoría,	me	parecía	tan	lejos	como	la	luna.	Fui	un	niño	débil	y	enfermizo,
propenso	a	fiebres	e	infecciones	que	me	arrastraban	al	borde	de	la	tumba	pero
que,	a	última	hora,	siempre	se	arrepentían	y	partían	en	busca	de	una	presa	de
mayor	altura.	Cuando	caía	enfermo,	mi	padre	acababa	por	perder	la	paciencia	y
después	de	la	segunda	noche	en	vela	solía	dejarme	al	cuidado	de	alguna	vecina	y
desaparecía	de	casa	durante	unos	días.	Con	el	tiempo	empecé	a	sospechar	que
confiaba	en	encontrarme	muerto	a	su	regreso	y	así	verse	libre	de	la	carga	de
aquel	crío	con	salud	de	papel	que	no	le	servía	para	nada.

En	más	de	una	ocasión	deseé	que	así	fuese,	pero	mi	padre	siempre	regresaba	y
me	encontraba	vivo,	coleando	y	un	poco	más	alto.	La	madre	naturaleza	no	tenía
pudor	en	deleitarme	con	su	extenso	código	penal	de	gérmenes	y	miserias,	pero
nunca	encontró	el	modo	de	aplicarme	del	todo	la	ley	de	la	gravedad.	Contra	todo
pronóstico,	sobreviví	aquellos	primeros	años	en	la	cuerda	floja	de	na	infancia	de
antes	de	la	penicilina.	Por	entonces,	la	muerte	no	vivía	aún	en	el	anonimato	y	se
la	podía	ver	y	oler	por	todas	partes	devorando	almas	que	todavía	no	habían
tenido	tiempo	ni	de	pecar.



Ya	en	aquellos	tiempos	mis	únicos	amigos	estaban	hechos	de	papel	y	tinta.	En	la
escuela	había	aprendido	a	leer	y	a	escribir	mucho	antes	que	los	demás	crios	del
barrio.	Donde	mis	compañeros	veían	muescas	de	tinta	en	páginas
incomprensibles	yo	veía	luz,	calles	y	gentes.	Las	palabras	y	el	misterio	de	su
ciencia	oculta	me	fascinaban	y	me	parecían	una	llave	con	la	que	abrir	un	mundo
infinito	y	a	salvo	de	aquella	casa,	aquellas	calles	y	aquellos	días	turbios	en	los
que	incluso	yo	podía	intuir	que	me	aguardaba	escasa	fortuna.	A	mi	padre	no	le
gustaba	ver	libros	por	casa.	Había	algo	en	ellos,	además	de	letras	que	no	podía
descifrar,	que	le	ofendía.	Me	decía	que	en	cuanto	tuviese	diez	años	me	iba	a
poner	a	trabajar	y	que	más	me	valía	quitarme	todos	aquellos	pájaros	de	la	cabeza
porque	de	lo	contrario	iba	a	acabar	siendo	un	desgraciado	y	un	muerto	de
hambre.	Yo	escondía	los	libros	debajo	de	mi	colchón	y	esperaba	a	que	él	hubiera
salido	o	estuviese	dormido	para	poder	leer.	En	una	ocasión	me	sorprendió
leyendo	de	noche	y	montó	en	cólera.	Me	arrancó	el	libro	de	las	manos	y	lo	tiró
por	la	ventana.

Si	vuelvo	a	encontrarte	gastando	luz	leyendo	esas	bobadas	te	arrepentirás.

Mi	padre	no	era	un	hombre	tacaño	y,	pese	a	las	penupasábamos,	cuando	podía
me	soltaba	unas	monedas	para	que	me	comprase	dulces	como	los	demás	crios
del	barrio.	Él	estaba	convencido	de	que	las	gastaba	en	palos	de	regaliz,	pipas	o
caramelos,	pero	yo	las	guardaba	en	una	lata	de	café	debajo	de	la	cama	y,	cuando
había	reunido	cuatro	o	cinco	reales,	corría	a	comprarme	un	libro	sin	que	él	lo
supiese.

Mi	lugar	favorito	en	toda	la	ciudad	era	la	librería	de	Sempere	e	Hijos	en	la	calle
Santa	Ana.	Aquel	lugar	que	olía	a	papel	viejo	y	a	polvo	era	mi	santuario	y
refugio.	El	librero	me	permitía	sentarme	en	una	silla	en	un	rincón	y	leer	a	mis
anchas	cualquier	libro	que	deseara.	Sempere	casi	nunca	me	dejaba	pagar	los
libros	que	ponía	en	mis	manos,	pero	cuando	él	no	se	daba	cuenta	yo	le	dejaba	las
monedas	que	había	podido	reunir	en	el	mostrador	antes	de	irme.	No	era	más	que
calderilla,	y	si	hubiese	tenido	que	comprar	algún	libro	con	aquella	miseria,
seguramente	el	único	que	habría	podido	permitirme	era	uno	de	hojas	para	liar
cigarrillos.	Cuando	era	hora	de	irme,	lo	hacía	arrastrando	los	pies	y	el	alma,
porque	si	de	mí	hubiese	dependido,	me	habría	quedado	a	vivir	allí.

Unas	Navidades,	Sempere	me	hizo	el	mejor	regalo	que	he	recibido	en	toda	mi
vida.	Era	un	tomo	viejo,	leído	y	vivido	a	fondo.



–”Grandes	esperanzas,	de	Carlos	Dickens…”	-leí	en	la	portada.

Me	constaba	que	Sempere	conocía	a	algunos	escritores	que	frecuentaban	su
establecimiento	y,	por	el	cariño	con	el	que	manejaba	aquel	tomo,	pensé	que	a	lo
mejor	el	tal	don	Carlos	era	uno	de	ellos.

–¿Amigo	suyo?

–De	toda	la	vida.	Y	a	partir	de	hoy	tuyo	también.

Aquella	tarde,	escondido	bajo	la	ropa	para	que	no	lo	viese	mi	padre,	me	llevé	a
mi	nuevo	amigo	a	casa.	Aquél	fue	un	otoño	de	lluvias	y	días	de	plomo	durante	el
que	leí	Grandes	esperanzas	unas	nueve	veces	seguidas,	en	parte	porque	no	tenía
otro	a	mano	que	leer	y	en	parte	porque	no	pensaba	que	pudiese	existir	otro
mejor,	y	empezaba	a	sospechar	que	don	Carlos	lo	había	escrito	sólo	para	mí.
Pronto	tuve	el	firme	convencimiento	de	que	no	quería	otra	cosa	en	la	vida	que
aprender	a	hacer	lo	que	hacía	aquel	tal	señor	Dickens.

Una	madrugada	desperté	de	golpe	sacudido	por	mi	padre,	que	volvía	de	trabajar
antes	de	tiempo.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	el	aliento	le	olía	a
aguardiente.	Le	miré	aterrorizado,	y	él	palpó	con	los	dedos	la	bornbilla	desnuda
que	colgaba	de	un	cable.

–Está	caliente.

Me	clavó	los	ojos	y	lanzó	la	bombilla	con	rabia	contra	la	pared.	Estalló	en	mil
pedazos	de	cristal	que	me	cayeron	en	la	cara,	pero	no	me	atreví	a	apartarlos.

–¿Dónde	está?	–	preguntó	mi	padre,	la	voz	fría	y	serena.

Negué,	temblando.

–¿Dónde	está	ese	libro	de	mierda?

Negué	otra	vez.	En	la	penumbra	apenas	vi	venir	el	golpe.	Sentí	que	perdía	la
visión	y	que	me	caía	de	la	cama,	con	sangre	en	la	boca	y	un	intenso	dolor	como
fuego	blanco	ardiendo	tras	los	labios.	Al	ladear	la	cabeza	vi	lo	que	supuse	eran
los	trozos	de	un	par	de	dientes	rotos	en	el	suelo.	La	mano	de	mi	padre	me	agarró



por	el	cuello	y	me	levantó.

–¿Dónde	está?

–Padre,	por	favor…

Me	lanzó	de	cara	contra	la	pared	con	todas	sus	fuerzas	Y	el	golpe	en	la	cabeza
me	hizo	perder	el	equilibrio	y	desplomarme	como	un	saco	de	huesos.	Me	arrastré
hasta	un	rincón	y	me	quedé	allí,	encogido	como	un	ovillo,	mirando	cómo	mi
padre	abría	el	armario	y	sacaba	las	cuatro	prendas	que	tenía	y	las	tiraba	al	suelo.
Registró	cajones	y	baúles	sin	encontrar	el	libro	hasta	que,	agotado,	regresó	a	por
mí.	Cerré	los	ojos	y	me	encogí	contra	la	pared,	esperando	otro	golpe	que	nunca
llegó.	Abrí	los	ojos	y	vi	que	mi	padre	estaba	sentado	en	la	cama,	llorando	de
asfixia	y	de	vergüenza.	Cuando	vio	que	le	miraba,	salió	corriendo	escaleras
abajo.	Escuché	el	eco	de	sus	pasos	alejarse	en	el	silencio	del	alba,	y	sólo	cuando
supe	que	estaba	lejos	me	arrastré	hasta	la	cama	y	saqué	el	libro	de	su	escondite
bajo	el	colchón.	Me	vestí	y,	con	la	novela	bajo	el	brazo,	salí	a	la	calle.

Un	lienzo	de	bruma	descendía	sobre	la	calle	Santa	Ana	cuando	llegué	al	portal
de	la	librería.	El	librero	y	su	hijo	vivían	en	el	primer	piso	del	mismo	edificio.
Sabía	que	las	seis	de	la	mañana	no	eran	horas	de	llamar	a	casa	de	nadie,	pero	mi
único	pensamiento	en	aquel	momento	era	salvar	aquel	libro,	y	tenía	la	certeza	de
que	si	mi	padre	lo	encontraba	al	volver	a	casa	lo	destrozaría	con	toda	la	rabia	que
llevaba	en	la	sangre.	Llamé	al	timbre	y	esperé.	Tuve	que	insistir	dos	o	tres	veces
hasta	que	oí	la	puerta	del	balcón	abrirse	y	vi	cómo	el	viejo	Sempere,	en	bata	y
pantuflas,	se	asomaba	y	me	miraba	atónito.	Medio	minuto	más	tarde	bajó	a
abrirme	y	en	cuanto	me	vio	la	cara	todo	asomo	de	enfado	se	evaporó.	Se
arrodilló	frente	a	mí	y	me	sostuvo	por	los	brazos.

–¡Dios	santo!	¿Estás	bien?	¿Quién	te	ha	hecho	esto?

–Nadie.	Me	he	caído.

Le	tendí	el	libro.

–He	venido	a	devolvérselo,	porque	no	quiero	que	le	pase	nada…

Sempere	me	miró	sin	decir	nada.	Me	tomó	en	brazos	v	me	subió	al	piso.	Su	hijo,
un	muchacho	de	doce	años	tan	tímido	que	yo	no	recordaba	haber	oído	nunca	su



voz,	se	había	despertado	al	oír	salir	a	su	padre	y	esperaba	en	lo	alto	del	rellano.
Al	ver	la	sangre	en	mi	rostro	miró	a	su	padre,	asustado.

–Llama	al	doctor	Campos.

El	muchacho	asintió	y	corrió	al	teléfono.	Le	oí	hablar	y	comprobé	que	no	estaba
mudo.	Entre	los	dos	me	acomodaron	en	una	butaca	del	comedor	y	me	limpiaron
la	sangre	de	las	heridas	a	la	espera	de	que	llegase	el	doctor.

–¿No	me	vas	a	decir	quién	te	ha	hecho	esto?

No	despegué	los	labios.	Sempere	no	sabía	dónde	vivía	y	no	iba	a	darle	ideas.

–¿Ha	sido	tu	padre?

Desvié	la	mirada.

–No.	Me	he	caído.

El	doctor	Campos,	que	vivía	a	cuatro	o	cinco	portales	de	allí,	llegó	en	cinco
minutos.	Me	examinó	de	pies	a	cabeza,	palpando	los	moretones	y	curando	los
cortes	con	tanta	delicadeza	como	pudo.	Estaba	claro	que	le	quemaban	los	ojos	de
indignación,	pero	no	dijo	nada.

–No	hay	fracturas,	aunque	sí	unas	cuantas	magulladuras	que	durarán	y	dolerán
unos	días.	Esos	dos	dientes	habrá	que	sacarlos.	Son	piezas	perdidas	y	hay	riesgo
de	infección.

Cuando	el	doctor	se	marchó,	Sempere	me	preparó	un	vaso	de	leche	tibia	con
cacao	y	observó	cómo	me	lo	bebía,	sonriendo.

–Todo	esto	por	salvar	Grandes	esperanzas,	¿eh?

Me	encogí	de	hombros.	Padre	e	hijo	se	miraron	con	una	sonrisa	cómplice.

La	próxima	vi	que	quieras	salvar	un	libro,	salvarlo	de	verdad,	no	te	jugues	la
vida.	Me	lo	dices	y	te	llevaré	a	un	mear	secreto	donde	los	libros	nunca	mueren	y
donde	nadie	puede	destruirlos.



Los	miré	a	ambos,	intrigado.

–¿Qué	lugar	es	ese?

Sempere	me	guiñó	el	ojo	y	me	dedicó	aquella	sonrisa	misteriosa	que	paríía
robada	de	un	serial	de	don	Alejandro	Dumas	y	que	decían,	era	marca	de	familia.

Todo	a	su	tiempo	amigo	mío.	Todo	a	su	tiempo.

Mi	padre	pasó	toda	aquella	semana	con	los	ojos	pegados	al	suelo,	carcorido	por
el	remordimiento.	Compró	una	bombilla	nueva	y	llegó	a	decirme	que,	si	quería
encenderla,	lo	hiciesepero	no	mucho	rato,	porque	la	electricidad	era	muy	caá.	Yo
preferí	no	jugar	con	fuego.	El	sábado	de	aquella	senana	mi	padre	quiso
comprarme	un	libro	y	acudió	a	una’brería	que	había	en	la	calle	de	la	Palla	frente
a	la	vieja	muralla	romana,	la	primera	y	última	que	pisaba,	pero	cmo	no	podía
leer	los	títulos	en	el	lomo	de	los	cientosle	libros	allí	expuestos,	salió	con	las
manos	vacías.	Luegme	dio	dinero,	más	que	de	costumbre,	y	me	dijo	que	e
comprase	lo	que	quisiera.	Me	pareció	aquél	un	mortnto	idóneo	para	sacar	a
colación	un	tema	para	el	que	hacía	tiempo	que	no	había	encontrado	oportunidad
propia.

–Doña	Marian	la	maestra,	me	ha	pedido	que	le	diga	a	usted	si	puedun	día	pasar	a
hablar	con	ella	por	la	escuela	-dejé	caer

–¿Hablar	de	qué?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?

–Nada,	padre.	Mariana	quería	hablar	con	usted	de	mi	futura	educación.	Dice	que
tengo	posibilidades	y	que	ella	cree	que	podría	ayudarme	a	conseguir	una	beca
para	entrar	en	los	escolapios…

¿Quién	se	cree	esa	mujer	que	es	para	llenarte	la	cabeza	de	pájaros	y	decirte	que
te	va	a	meter	en	un	colegio	para	niñatos?	¿Tú	sabes	quién	es	esa	gentuza?	¿Sabes
cómo	te	van	a	mirar	y	cómo	te	van	a	tratar	cuando	sepan	de	dónde	vienes?

Bajé	la	mirada.

–Doña	Mariana	sólo	quiere	ayudar,	padre.	Nada	más.	No	se	enfade	usted.	Le	diré
que	no	puede	ser	y	ya	está.



Mi	padre	me	miró	con	rabia,	pero	se	contuvo	y	respiró	profundo	varias	veces
con	los	ojos	cerrados	antes	de	decir	nada	más.

–Saldremos	adelante,	¿me	entiendes?	Tú	y	yo.	Sin	las	limosnas	de	todos	esos
hijos	de	puta.	Y	con	la	cabeza	bien	alta.

–Sí,	padre.

Mi	padre	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	me	miró	como	si,	por	un	breve
instante	que	nunca	habría	de	volver,	estuviese	orgulloso	de	mí,	aunque	fuésemos
tan	diferentes,	aunque	me	gustasen	los	libros	que	él	no	podía	leer,	incluso
aunque	ella	nos	hubiera	dejado	a	los	dos,	el	uno	contra	el	otro.	En	aquel	instante
creí	que	mi	padre	era	el	hombre	más	bondadoso	del	mundo,	y	que	todos	se
darían	cuenta	si	la	vida,	por	una	vez,	se	dignaba	darle	una	buena	mano	de	cartas.

–Todo	lo	malo	que	uno	hace	en	la	vida	vuelve,	David.	Y	yo	he	hecho	mucho
mal.	Mucho.	Pero	he	pagado	el	precio.	Y	nuestra	suerte	va	a	cambiar.	Ya	lo
verás.	Ya	lo	verás…

Pese	a	la	insistencia	de	doña	Mariana,	que	era	más	lista	que	el	hambre	y	que	ya
se	imaginaba	por	dónde	iban	los	tiros,	no	volví	a	mencionar	el	tema	de	mi
educación	a	mi	padre.	Cuando	mi	maestra	comprendió	que	no	había	esperanza
me	dijo	que	cada	día,	al	término	de	las	clases,	dedicaría	una	hora	más	sólo	para
mí,	para	hablarme	de	libros,	de	historia	y	de	todas	aquellas	cosas	que	tanto
asustaban	a	mi	padre.

–Será	nuestro	secreto	-dijo	la	maestra.

Ya	por	entonces	había	empezado	a	comprender	que	a	mi	padre	le	avergonzaba
que	la	gente	pensara	que	era	un	ignorante,	un	despojo	de	una	guerra	que,	como
casi	todas	las	guerras,	se	peleaba	en	nombre	de	Dios	y	de	la	patria	para	hacer
más	poderosos	a	hombres	que	ya	lo	eran	demasiado	antes	de	provocarla.	Por
aquel	entonces	empecé	a	acompañar	algunas	noches	a	mi	padre	a	su	turno	de
noche.	Tomábamos	un	tranvía	en	la	calle	Trafalgar	que	nos	dejaba	a	las	puertas
del	cementerio.	Yo	me	quedaba	en	su	garita,	leyendo	ejemplares	viejos	del	diario
y,	a	ratos,	intentaba	conversar	con	él,	tarea	ardua.	Mi	padre	apenas	hablaba	ya,	ni
de	la	guerra	en	las	colonias	ni	de	la	mujer	que	le	había	abandonado.	En	una
ocasión	le	pregunté	por	qué	nos	había	dejado	mi	madre.	Yo	tenía	la	sospecha	de
que	había	sido	por	mi	culpa,	por	algo	malo	que	había	hecho,	aunque	sólo	fuese



nacer.

–Tu	madre	me	había	abandonado	ya	antes	de	que	me	enviaran	al	frente.	El	tonto
fui	yo,	que	no	me	di	cuenta	hasta	que	volví.	La	vida	es	así,	David.	Tarde	o
temprano,	todo	y	todos	te	abandonan.

–Yo	no	le	voy	a	abandonar	a	usted	nunca,	padre.

Me	pareció	que	se	iba	a	echar	a	llorar	y	le	abracé	para	no	verle	la	cara.

Al	día	siguiente,	sin	aviso	previo,	mi	padre	me	llevó	hasta	los	almacenes	de	telas
El	Indio	en	la	calle	del	Carmen.

No	llegamos	a	entrar	pero	desde	las	cristaleras	del	vestíbulo	me	señaló	a	una
mujer	joven	y	risueña	que	atendía	a	los	clientes	y	les	mostraba	paños	y	tejidos	de
lujo.

Ésa	es	tu	madre	-dijo-.	Un	día	de	éstos	volveré	aquí	y	la	mataré.

No	diga	usted	eso,	padre.

Me	miró	con	los	ojos	enrojecidos	y	supe	que	aún	la	quería	y	que	yo	nunca	la
perdonaría	por	ello.	Recuerdo	que	la	observé	en	secreto,	sin	que	ella	supiera	que
estábamos	allí,	y	que	sólo	la	reconocí	por	el	retrato	que	mi	padre	guardaba	en	un
cajón	de	casa,	junto	a	su	pistola	del	ejército	que	cada	noche,	cuando	creía	que	yo
dormía,	sacaba	y	contemplaba	como	si	tuviese	todas	las	respuestas,	o	al	menos
las	suficientes.

Durante	años	habría	de	regresar	hasta	las	puertas	de	aquel	bazar	para	espiarla	en
secreto.	Nunca	tuve	el	valor	de	entrar	ni	de	dirigirme	a	ella	cuando	la	veía	salir	y
alejarse	Rambla	abajo	rumbo	a	una	vida	que	había	imaginado	para	ella,	con	una
familia	que	la	hacía	feliz	y	un	hijo	que	merecía	su	afecto	y	el	contacto	de	su	piel
más	que	yo.	Mi	padre	nunca	supo	que	a	veces	me	escapaba	para	verla,	o	que
había	días	en	que	la	seguía	de	cerca,	siempre	a	punto	de	tomar	su	mano	y
caminar	a	su	lado,	siempre	huyendo	en	el	último	momento.	En	mi	mundo,	las
grandes	esperanzas	sólo	vivían	entre	las	páginas	de	un	libro.

La	buena	suerte	que	tanto	ansiaba	mi	padre	nunca	llegó.	La	única	cortesía	que	la
vida	tuvo	con	él	fue	no	hacerle	esperar	demasiado.	Una	noche,	cuando



llegábamos	a	las	puertas	del	diario	para	iniciar	el	turno,	tres	pistoleros	salieron
de	las	sombras	y	lo	acribillaron	a	tiros	ante	mis	ojos.	Recuerdo	el	olor	a	azufre	y
el	halo	humeante	que	ascendía	de	los	orificios	que	las	balas	habían	abrasado	en
su	abrigo.	Uno	de	los	pistoleros	se	disponía	a	rematarle	de	un	tiro	en	la	cabeza
cuando	me	abalancé	sobre	mi	padre	y	otro	de	los	asesinos	le	detuvo.	Recuerdo
los	ojos	del	pistolero	sobre	los	míos,	dudando	si	debía	matarme	a	mí	también.
Sin	más,	se	alejaron	a	paso	ligero	y	desaparecieron	por	los	callejones	atrapados
entre	las	fábricas	del	Pueblo	Nuevo.

Aquella	noche	sus	asesinos	dejaron	a	mi	padre	desangrándose	en	mis	brazos	y	a
mí	solo	en	el	mundo.	Pasé	casi	dos	semanas	durmiendo	en	los	talleres	de	la
imprenta	del	diario,	oculto	entre	máquinas	de	linotipia	que	parecían	gigantescas
arañas	de	acero	intentando	acallar	aquel	silbido	enloquecedor	que	me	perforaba
los	tímpanos	al	anochecer.	Cuando	me	descubrieron,	todavía	tenía	las	manos	y	la
ropa	tintadas	en	sangre	seca.	Al	principio	nadie	supo	quién	era,	porque	no	hablé
durante	casi	una	semana	y	cuando	lo	hice	fue	para	gritar	el	nombre	de	mi	padre
hasta	perder	la	voz.	Cuando	me	preguntaron	por	mi	madre	les	dije	que	había
muerto	y	que	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo.	Mi	historia	llegó	a	oídos	de	Pedro
Vidal,	el	hombre	estrella	del	diario	y	amigo	íntimo	del	editor,	que	a	sus
instancias	ordenó	que	se	me	diese	un	empleo	de	correveidile	en	la	casa	y	que	se
me	permitiese	vivir	en	las	modestas	dependencias	del	portero	en	el	sótano	hasta
nuevo	aviso.

Aquéllos	eran	años	en	que	la	sangre	y	la	violencia	en	las	calles	de	Barcelona
empezaban	a	ser	el	pan	de	cada	día	Días	de	octavillas	y	bombas	que	dejaban
pedazos	de	cuerpos	temblando	y	humeando	en	las	calles	del	Raval,	de	bandas	de
figuras	negras	que	recorrían	la	noche	derramando	sangre,	de	procesiones	y
desfiles	de	santos	y	generales	que	olían	a	muerte	y	a	engaño,	de	discursos
incendiarios	donde	todos	mentían	y	donde	todos	tenían	la	razón.	La	rabia	y	el
odio	que	años	más	tarde	llevaría	a	unos	y	a	otros	a	asesinarse	en	nombre	de
consignas	grandiosas	y	trapos	de	colores	se	empezaba	ya	a	saborear	en	el	aire
envenenado.	La	bruma	perpetua	de	las	fábricas	reptaba	sobre	la	ciudad	y
enmascaraba	sus	avenidas	empedradas	y	surcadas	por	tranvías	y	carruajes.	La
noche	pertenecía	a	la	luz	de	gas,	a	las	sombras	de	callejones	quebradas	por	el
destello	de	disparos	y	el	trazo	azul	de	la	pólvora	quemada.	Eran	años	en	que	se
crecía	aprisa,	y	para	cuando	la	infancia	se	les	caía	de	las	manos,	muchos	niños
ya	tenían	mirada	de	viejo.



Sin	más	familia	ahora	que	aquella	tenebrosa	Barcelona,	el	periódico	se	convirtió
en	mi	refugio	y	mi	mundo	hasta	que,	a	los	catorce	años,	mi	sueldo	me	permitió
alquilar	aquel	cuarto	en	la	pensión	de	doña	Carmen.	Llevaba	apenas	una	semana
viviendo	allí	cuando	la	casera	acudió	un	día	a	mi	habitación	y	me	informó	de
que	un	caballero	preguntaba	por	mí	en	la	puerta.	En	el	rellano	de	la	escalera
encontré	a	un	hombre	vestido	de	gris,	de	mirada	gris	y	voz	gris	que	me	preguntó
si	yo	era	Daniel	Martín	y,	ante	mi	asentimiento,	me	tendió	un	paquete	envuelto
en	papel	de	estraza	y	se	perdió	escaleras	abajo	dejando	su	ausencia	gris
apestando	aquel	mundo	de	miserias	al	que	me	había	incorporado.	Me	llevé	el
paquete	al	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Nadie,	a	excepción	de	dos	o	tres	personas	en
el	periódico,	sabía	que	vivía	allí.	Deshice	el	envoltorio,	intrigado.	Era	el	primer
paquete	que	recibía	en	mi	vida.	El	interior	resultó	ser	un	estuche	de	madera	vieja
cuyo	aspecto	me	resultó	vagamente	familiar.	Lo	apoyé	sobre	el	catre	y	lo	abrí.
Contenía	la	vieja	pistola	de	mi	padre,	el	arma	que	el	ejército	le	había	dado	y	con
la	que	había	regresado	de	las	Filipinas	para	labrarse	una	muerte	temprana	y
miserable.	Junto	al	arma	había	una	cajetilla	de	cartón	con	unas	balas.	Tomé	la
pistola	en	las	manos	y	la	sopesé.	Olía	a	pólvora	y	a	aceite.	Me	pregunté	cuantos
hombres	habría	matado	mi	padre	con	aquella	arma	con	la	que	seguramente	él
esperaba	acabar	con	su	propia	vida	hasta	que	se	le	adelantaron.	Devolví	el	arma
al	estuche	y	lo	cerré.	Mi	primer	impulso	fue	tirarla	a	la	basura,	pero	me	di	cuenta
de	que	aquella	pistola	era	cuanto	me	quedaba	de	mi	padre.	Supuse	que	el	usurero
de	turno,	que	había	confiscado	lo	poco	que	teníamos	en	aquel	antiguo	piso
suspendido	frente	al	tejado	del	Palau	de	la	Música	a	la	muerte	de	mi	padre,	en
compensación	por	sus	deudas,	había	decidido	enviarme	ahora	aquel	macabro
recordatorio	para	saludar	mi	entrada	en	la	edad	adulta.	Escondí	el	estuche
encima	del	armario,	contra	la	pared	donde	se	acumulaba	la	mugre	y	a	donde
doña	Carmen	no	llegaba	ni	con	zancos,	y	no	lo	volví	a	tocar	en	años.

Aquella	misma	tarde	volví	a	la	librería	de	Sempere	e	Hijos	y,	sintiéndome	ya
hombre	de	mundo	y	de	recursos,	manifesté	al	librero	mi	intención	de	adquirir
aquel	viejo	ejemplar	de	Grandes	esperanzas	que	me	había	visto	forzado	a
devolverle	años	atrás.

Póngale	el	precio	que	quiera	-le	dije-.	Póngale	el	precio	de	todos	los	libros	que
no	le	he	pagado	en	los	últimos	diez	años.

Recuerdo	que	Sempere	me	sonrió	con	tristeza	y	me	posó	la	mano	en	un	hombro.

Lo	he	vendido	esta	mañana	-me	confesó	abatido.



Trescientos	sesenta	y	cinco	días	después	de	haber	escrito	mi	primer	relato	para
La	Voz	de	la	Industria	llegué,	como	era	de	costumbre,	a	la	redacción	del
periódico	y	la	encontré	casi	desierta.	Apenas	quedaban	un	grupo	de	redactores
que	meses	atrás	me	habían	dedicado	desde	afectuosos	apodos	hasta	palabras	de
apoyo	y	que	aquel	día,	al	verme	entrar,	ignoraron	mi	saludo	y	se	cerraron	en	un
corro	de	murmullos.	En	menos	de	un	minuto	habían	recogido	sus	abrigos	y
desaparecido	como	si	temiesen	algún	contagio.	Me	quedé	sentado	solo	en
aquella	sala	insondable,	contemplando	el	extraño	espectáculo	de	decenas	de
mesas	vacías.	Pasos	lentos	y	contundentes	a	mi	espalda	anunciaron	que	se
aproximaba	don	Basilio.

–Buenas	noches,	don	Basilio.	¿Qué	pasa	hoy	aquí	que	se	han	ido	todos?

Don	Basilio	me	miró	con	tristeza	y	se	sentó	a	la	mesa	contigua.

–Hay	una	cena	de	Navidad	de	toda	la	redacción.	En	el	Set	Portes	-dijo	con	voz
queda-.	Supongo	que	no	le	han	dicho	nada.

Fingí	una	sonrisa	despreocupada	y	negué.

¿No	va	usted?	–	pregunté.

Don	Basilio	negó.

Se	me	han	quitado	las	ganas.

Nos	miramos	en	silencio.

¿Y	si	le	invito	yo	a	usted?	–	ofrecí-.	Donde	quiera.

Can	Solé,	si	le	parece.	Usted	y	yo,	para	celebrar	el	éxito	de	Los	misterios	de
Barcelona.

Don	Basilio	sonrió,	asintiendo	lentamente.

–Martín	-dijo	al	fin-.	No	sé	cómo	decirle	esto.

–¿Decirme	el	qué?



Don	Basilio	carraspeó.

–No	le	voy	a	poder	publicar	más	entregas	de	Los	misterios	de	Barcelona.

Le	miré	sin	comprender.	Don	Basilio	rehuyó	mi	mirada.

–¿Quiere	que	escriba	otra	cosa?	¿Algo	más	galdosiano?

–Martín,	ya	sabe	usted	cómo	es	la	gente.	Ha	habido	quejas.	Yo	he	intentado
parar	el	asunto,	pero	el	director	es	un	hombre	débil	y	no	le	gustan	los	conflictos
innecesarios.

–No	le	entiendo,	don	Basilio.

–Martín,	me	han	pedido	que	sea	yo	el	que	se	lo	diga.

Por	fin	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.

–Estoy	despedido	-murmuré.

Don	Basilio	asintió.

Sentí	que,	a	mi	pesar,	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

–Ahora	le	parece	el	fin	del	mundo,	pero	créame	cuando	le	digo	que	en	el	fondo
es	lo	mejor	que	le	podría	suceder.	Éste	no	es	sitio	para	usted.

–¿Y	cuál	es	el	sitio	para	mí?	–	pregunté.

–Lo	siento,	Martín.	Créame	que	lo	siento.	Don	Basilio	se	iicorporó	y	me	posó	la
mano	en	el	hombro	con	afecto.

–Feliz	Navidad,	Martín.

Aquella	misma	roche	vacié	mi	escritorio	y	dejé	para	siempre	el	que	habú	sido	mi
hogar	para	perderme	en	las	calles	oscuras	y	soliarias	de	la	ciudad.	De	camino	a
la	pensión	me	acerqué	hasta	el	restaurante	Set	Portes	bajo	los	arcos	de	la	casa.
Me	quedé	fuera,	contemplando	a	mis	compañeros	rír	y	brindar	tras	los	cristales.



Confié	en	que	mi	ausenciales	hiciese	felices	o	que	cuando	menos	les	hiciera
olvidir	que	no	lo	eran	ni	lo	serían	jamás.

Pasé	el	resto	de	iquella	semana	a	la	deriva,	refugiándome	todos	los	díasen	la
biblioteca	del	Ateneo	y	creyendo	que	al	regresar	a	la	pensión	iba	a	encontrarme
con	una	nota	del	director	del	periódico	solicitándome	que	me	reincorporase	ala
redacción.	Escondido	en	una	de	las	salas	de	lectura	acaba	aquella	tarjeta	que
había	encontrado	en	mis	maios	al	despertar	en	El	Ensueño,	y	empezaba	a	escribir
ura	carta	a	aquel	anónimo	benefactor,	Andreas	Corelli,	qu:	siempre	acababa	por
romper	y	volver	a	reescribir	al	da	siguiente.	Al	séptimo	día,	harto	de
compadecerme,	de:idí	hacer	el	inevitable	peregrinaje	hasta	el	hogar	de	m
creador.

Tomé	el	tren	de	Sarriá	en	la	calle	Pelayo.	Por	entonces	aún	circulaba	por	la
superficie,	y	me	senté	al	frente	del	vagón	a	contemjlar	la	ciudad	y	las	calles
tornarse	más	amplias	y	señoriales	cuanto	más	se	alejaba	uno	del	centro.	Me	bajé
en	el	ajeadero	de	Sarria	y	allí	tomé	un	tranvía	que	dejaba	a	las	puertas	del
monasterio	de	Pedralbes.

Era	un	día	de	calor	insólito	para	la	época	del	año	y	podía	oler	en	la	brisa	el
perfume	de	los	pinos	y	la	ginesta	que	salpicaban	las	laderas	de	la	montaña.
Enfilé	la	boca	de	la	avenida	Pearson,	que	ya	empezaba	a	urbanizarse,	y	pronto
vislumbré	la	inconfundible	silueta	de	Villa	Helius.	A	medida	que	ascendía	la
pendiente	y	me	acercaba	pude	ver	que	Vidal	estaba	sentado	en	la	ventana	de	su
torreón	en	mangas	de	camisa	y	saboreando	un	cigarrillo.	Se	escuchaba	música
flotando	en	el	aire	y	recordé	que	Vidal	era	uno	de	los	pocos	privilegiados	que
poseían	un	receptor	de	radio.	Qué	bien	se	debía	de	ver	la	vida	desde	allí	arriba	y
qué	poca	cosa	me	debía	de	ver	yo.

Le	saludé	con	la	mano	y	me	devolvió	el	saludo.	Al	llegar	a	la	villa	me	encontré
con	el	chófer,	Manuel,	que	se	dirigía	a	las	cocheras	portando	un	puñado	de	paños
y	un	cubo	con	agua	humeante.

–Una	alegría	verle	por	aquí,	David	-dijo-.	¿Qué	tal	la	vida?	¿Siguen	los	éxitos?

–Hacemos	lo	que	podemos	-contesté.

–No	sea	modesto,	que	hasta	mi	hija	se	lee	esas	aventuras	que	publica	usted	en	el
diario.



Tragué	saliva,	sorprendido	de	que	la	hija	del	chófer	supiese	no	sólo	de	mi
existencia	sino	que	incluso	hubiera	llegado	a	leer	alguna	de	las	tonterías	que
escribía.

–¿Cristina?

–No	tengo	otra	-replicó	don	Manuel-.	El	señor	está	arriba	en	su	estudio,	por	si
quiere	subir.

Asentí	como	agradecimiento	y	me	colé	en	el	caserón.	Subí	hasta	el	torreón	del
tercer	piso,	que	se	alzaba	entre	el	terrado	ondulado	de	tejas	policromadas.	Allí
encontré	a	Vidal,	instalado	en	aquel	estudio	desde	donde	se	veían	la	ciudad	y	el
mar	en	la	distancia.	Vidal	apagó	la	radio,	un	trasto	del	tamaño	de	un	pequeño
meteorito	que	había	comprado	meses	atrás	cuando	se	habían	anunciado	las
primeras	emisiones	de	Radio	Barcelona	desde	los	estudios	camuflados	bajo	la
cúpula	del	hotel	Colón.

–Me	ha	costado	casi	doscientas	pesetas	y	ahora	resulta	que	sólo	dice	tonterías.

Nos	sentamos	en	dos	sillas	enfrentadas,	con	todas	las	ventanas	abiertas	a	aquella
brisa	que	a	mí,	habitante	de	la	ciudad	vieja	y	tenebrosa,	me	olía	a	otro	mundo.	El
silencio	era	exquisito,	como	un	milagro.	Se	podían	oír	los	insectos	revoloteando
en	el	jardín	y	las	hojas	de	los	árboles	meciéndose	al	viento.

–Parece	que	estemos	en	pleno	verano	-aventuré.

–No	disimules	hablando	del	tiempo.	Ya	me	han	dicho	lo	que	ha	pasado	-dijo
Vidal.

Me	encogí	de	hombros	y	eché	un	vistazo	a	su	escritorio.	Me	constaba	que	mi
mentor	llevaba	meses,	cuando	no	años,	intentando	escribir	lo	que	él	llamaba	una
novela	“seria”	alejada	de	las	tramas	ligeras	de	sus	historias	policíacas	para
inscribir	su	nombre	en	las	secciones	más	rancias	de	las	bibliotecas.	No	se	veían
muchas	cuartillas.

–¿Cómo	lleva	la	obra	maestra?

Vidal	tiró	la	colilla	por	la	ventana	y	miró	a	lo	lejos.



–Ya	no	tengo	nada	que	decir,	David.

–Tonterías.

–Tonterías	lo	son	todo	en	esta	vida.	Es	simplemente	una	cuestión	de	perspectiva.

–Debería	de	poner	eso	en	su	libro.	El	nihilista	en	la	colina.	Un	éxito	cantado.

–El	que	pronto	va	a	necesitar	un	éxito	eres	tú,	porque	o	me	equivoco	o	debes	de
empezar	a	estar	magro	de	fondos.

–Siempre	puedo	aceptar	su	caridad.

Hay	una	primera	vez	para	todo.

–Ahora	te	parece	el	fin	del	mundo,	pero…	pronto	me	daré	cuenta	de	que	es	lo
mejor	que	podía	haberme	pasado	-completé-.	No	me	diga	que	ahora	es	don
Basilio	el	que	le	escribe	los	discursos.

Vidal	rió.

–¿Qué	piensas	hacer?	–	preguntó.

–¿No	necesita	usted	un	secretario?

–Ya	tengo	la	mejor	secretaria	que	podía	tener.	Es	más	inteligente	que	yo,
infinitamente	más	trabajadora	y	cuando	sonríe	incluso	me	parece	que	este
cochino	mundo	tiene	algo	de	futuro.

–¿Y	quién	es	esta	maravilla?

–La	hija	de	Manuel.

–Cristina.

–Por	fin	te	oigo	pronunciar	su	nombre.

–Ha	elegido	usted	una	mala	semana	para	reírse	de	mí,	don	Pedro.



–No	me	mires	con	esa	cara	de	cordero	degollado.	¿Te	crees	que	Pedro	Vidal	iba
a	permitir	que	ese	atajo	de	mediocres	estreñidos	y	envidiosos	te	pusieran	de
patitas	en	la	calle	sin	hacer	nada?

–Una	palabra	suya	al	director	seguramente	hubiese	cambiado	las	cosas.

–Lo	sé.	Por	eso	fui	yo	quien	le	sugirió	que	te	despidiese	-dijo	Vidal.

Sentí	como	si	acabase	de	darme	una	bofetada.

–Muchas	gracias	por	el	empujón	-improvisé.

–Le	dije	que	te	despidiese	porque	tengo	algo	mucho	mejor	para	ti.

–¿La	mendicidad?

–Hombre	de	poca	fe.	Ayer	mismo	estuve	hablando	de	ti	con	un	par	de	socios	que
acaban	de	abrir	una	nueva	editorial	y	buscan	sangre	fresca	que	exprimir	y
explotar.

–Suena	de	maravilla.

–Ellos	ya	están	al	corriente	de	Los	misterios	de	Barcelona	y	están	dispuestos	a
hacerte	una	oferta	que	va	a	hacer	de	ti	un	hombre	hecho	y	derecho.

–¿Habla	en	serio?

–Claro	que	hablo	en	serio.	Quieren	que	les	escribas	una	serie	por	entregas	en	la
más	barroca,	sangrienta	y	delirante	tradición	del	grand	guignol	que	haga	añicos
Los	misterios	de	Barcelona.	Creo	que	es	la	oportunidad	que	estabas	esperando.
Les	he	dicho	que	irías	a	verlos	y	que	estabas	listo	para	empezar	a	trabajar
inmediatamente.

Suspiré	profundamente.	Vidal	me	guiñó	un	ojo	y	me	abrazó.

Fue	así	cómo,	a	pocos	meses	de	cumplir	los	veinte	años,	recibí	y	acepté	una
oferta	para	escribir	novelas	de	a	peseta	bajo	el	seudónimo	de	Ignatius	B.
Samson.	Mi	contrato	me	comprometía	a	entregar	doscientas	páginas	de



manuscrito	mecanografiado	al	mes	tramadas	de	intrigas,	asesinatos	de	alta
sociedad,	horrores	sin	cuento	en	los	bajos	fondos,	amores	ilícitos	entre	crueles
hacendados	de	mandíbula	firme	y	damiselas	de	inconfesables	anhelos,	y	toda
suerte	de	retorcidas	sagas	familiares	con	trasfondos	más	espesos	y	turbios	que
las	aguas	del	puerto.	La	serie,	que	decidí	bautizar	como	La	Ciudad	de	los
Malditos,	aparecería	en	un	tomo	mensual	en	edición	cartoné	con	cubierta
ilustrada	a	todo	color.	A	cambio	recibiría	más	dinero	del	que	nunca	había
pensado	podía	ganarse	haciendo	algo	que	me	inspirase	respeto,	y	no	tendría	más
censura	que	la	que	impusiera	el	interés	de	los	lectores	que	supiera	ganarme.	Los
términos	de	la	oferta	me	obligaban	a	escribir	desde	el	anonimato	de	un
extravagante	seudónimo,	pero	en	aquel	momento	me	pareció	un	precio	muy
pequeño	que	pagar	a	cambio	de	poder	ganarme	la	vida	con	el	oficio	que	siempre
había	soñado	desempeñar.	Renunciaría	a	la	vanidad	de	ver	mi	nombre	impreso
en	ni	obra,	pero	no	a	mí	mismo	ni	a	lo	que	era.

Mis	editores	eran	un	par	de	pintorescos	ciudadanos	llamados	Barrido	y
Escobillas.	Barrido,	menudo,	rechoncho	y	siempre	prendido	de	una	sonrisa
aceitosa	y	sibilina,	era	el	cerebro	de	la	operación.	Provenía	de	la	industria
salchichera	y,	aunqui	no	había	leído	más	de	tres	libros	en	su	vida,	incluidos	el
catecismo	y	la	guía	de	teléfonos,	estaba	poseído	de	una	audacia	proverbial	para
cocinar	los	libros	de	contabildad,	que	adulteraba	para	sus	inversores	con	alardes
dt	ficción	que	ya	hubieran	querido	emular	los	autores	a	los	que	la	casa,	tal	como
había	predicho	Vidal,	estafaba	explotaba	y,	en	último	término,	dejaba	caer	al
arroyo	ciando	los	vientos	soplaban	en	contra,	cosa	que	tarde	o.emprano	siempre
sucedía.

Escobillas	deserrpeñaba	un	rol	complementario.	Alto,	enjuto	y	de	ain	vagamente
amenazador,	se	había	formado	en	el	negooo	de	las	pompas	fúnebres,	y	bajo	la
atorrante	colonia	coi	que	bañaba	sus	vergüenzas	siempre	parecía	filtrarse	un
vago	tufillo	a	formol	que	ponía	los	pelos	de	punta.	Si	labor	era	esencialmente	la
del	capataz	siniestro,	látigc	en	mano	y	dispuesto	a	hacer	el	trabajo	sucio	para	el
que	Barrido,	por	su	temple	más	risueño	y	su	disposición	no	tan	atlética,
presentaba	menos	aptitudes.	El	ménage-i-trois	se	completaba	con	su	secretaria
de	dirección,	Hemiinia,	que	los	seguía	a	todas	partes	como	un	perro	fiel	ya	la
que	todos	apodaban	la	Veneno	porque,	pese	a	su	aspecto	de	mosquita	muerta,	era
tan	de	fiar	como	una	serpieite	de	cascabel	en	celo.

Cortesías	aparte,	trataba	de	verlos	lo	mínimo	posible.	La	nuestra	era	ura	relación
estrictamente	mercantil	y	ninguna	de	las	parte;	sentía	grandes	deseos	de	alterar	el



protocolo	establecido.	Me	había	propuesto	aprovechar	aquella	oportunidad	y
trabajar	a	fondo	para	demostrarle	a	Vidal,	y	a	mí	mismo,	que	peleaba	por
merecer	su	ayuda	y	su	confianza.	Con	algo	de	dinero	fresco	en	las	manos	decidí
abandonar	la	pensión	de	doña	Carmen	en	busca	de	horizontes	más	confortables.
Hacía	ya	tiempo	que	le	tenía	echado	el	ojo	a	un	caserón	de	aire	monumental	en
el	30	de	la	calle	Flassaders,	a	tiro	de	piedra	del	paseo	del	Born,	por	delante	del
cual	había	pasado	durante	años	cuando	iba	y	volvía	del	diario	a	la	pensión.	La
finca,	rematada	por	un	torreón	que	brotaba	de	una	fachada	labrada	de	relieves	y
gárgolas,	llevaba	años	cerrada,	el	portal	sellado	con	cadenas	y	candados	picados
de	herrumbre.	Pese	a	su	aspecto	fúnebre	y	desmesurado,	o	tal	vez	por	ese
motivo,	la	idea	de	llegar	a	habitarla	despertaba	en	mí	esa	lujuria	de	las	ideas
desaconsejables.	En	otras	circunstancias	hubiese	asumido	que	un	lugar
semejante	excedía	de	largo	mi	magro	presupuesto,	pero	los	largos	años	de
abandono	y	olvido	a	los	que	parecía	condenado	me	hicieron	albergar	la
esperanza	de	que,	si	nadie	más	quería	aquel	lugar,	tal	vez	sus	propietarios
aceptarían	mi	oferta.

Preguntando	en	el	barrio	pude	averiguar	que	la	casa	llevaba	muchos	años
deshabitada	y	que	la	propiedad	estaba	en	manos	de	un	administrador	de	fincas
llamado	Vicenc	Clavé,	que	tenía	oficinas	en	la	calle	Comercio,	frente	al
mercado.	Clavé	era	un	caballero	de	la	vieja	escuela	que	gustaba	de	vestir	como
las	esculturas	de	alcaldes	y	padres	de	la	patria	que	encontraba	uno	a	las	entradas
del	Parque	de	la	Ciudadela	y	que,	al	menor	descuido,	se	lanzaba	a	vuelos	de
retórica	que	no	perdonaban	ni	lo	divino	ni	lo	humano.

–Así	que	es	usted	escritor.	Pues	mire,	yo	le	podría	contar	historias	que	le	darían
para	buenos	libros.

–No	lo	dudo.	¿Por	qué	no	empieza	por	contarme	la	de	la	casa	de	Flassaders,
treinta?

Clavé	adoptó	un	semblante	de	máscara	griega.

–¿La	casa	de	la	torre?

–La	misma.

–Créame,	joven,	no	quiera	usted	vivir	allí.



–¿Por	qué	no?

Clavé	bajó	la	voz	y,	murmurando	como	si	temiese	que	las	paredes	nos	oyesen,
dejó	caer	una	sentencia	en	tono	fúnebre:

–Esa	casa	tiene	mala	sombra.	Yo	la	visité	cuando	fuimos	con	el	notario	a
precintarla	y	le	puedo	asegurar	que	la	parte	vieja	del	cementerio	de	Montjulc	es
más	alegre.	Ha	estado	vacía	desde	entonces.	El	lugar	tiene	malos	recuerdos.
Nadie	la	quiere.

–Sus	recuerdos	no	pueden	ser	peores	que	los	míos	y,	en	cualquier	caso,	seguro
que	ayudarán	a	rebajar	el	precio	que	piden	por	ella.

–Aveces	hay	precios	que	no	se	pueden	pagar	con	dinero.

–¿Puedo	verla?

Visité	por	primera	vez	la	casa	de	la	torre	una	mañana	de	marzo	en	compañía	del
administrador,	su	secretario	y	un	interventor	del	banco	que	ostentaba	el	título	de
propiedad.	Al	parecer,	la	finca	había	pasado	años	atrapada	en	un	espeso	laberinto
de	disputas	legales	hasta	revertir	finalmente	en	la	entidad	de	crédito	que	había
avalado	a	su	último	propietario.	Si	Clavé	no	mentía,	nadie	había	vuelto	a	entrar
allí	por	lo	menos	en	veinte	años.

Años	después,	al	leer	la	crónica	de	unos	exploradores	británicos	adentrándose	en
las	tinieblas	de	un	milenario	sepulcro	egipcio	con	laberintos	y	maldiciones
incluidos,	habría	de	rememorar	aquella	primera	visita	a	la	casa	de	la	torre	de	la
calle	Flassaders.	El	secretario	venía	pertrechado	de	un	farol	de	aceite	porque	en
la	casa	nunca	se	había	llegado	a	instalar	la	luz.	El	interventor	traía	un	juego	de
quince	llaves	con	el	que	liberar	los	incontables	candados	que	aseguraban	las
cadenas.	Al	abrir	el	portal,	la	casa	exhaló	un	aliento	pútrido,	a	tumba	y	humedad.
El	interventor	se	echó	a	toser	y	el	administrador,	que	había	traído	su	mejor
semblante	de	escepticismo	y	censura,	se	colocó	un	pañuelo	en	la	boca.

–Usted	primero	-invitó.

El	vestíbulo	era	una	suerte	de	patio	interior	al	uso	de	los	antiguos	palacios	de	la
zona,	con	un	empedrado	de	grandes	losas	y	una	escalinata	de	piedra	que



ascendía	hasta	la	puerta	principal	de	la	vivienda.	Una	claraboya	de	vidrio
completamente	anegada	de	excrementos	de	palomas	y	gaviotas	parpadeaba	en	lo
alto.

–No	hay	ratas	-anuncié	al	penetrar	en	el	edificio.

–Alguien	debía	dz	tener	buen	gusto	y	sentido	común	-dijo	el	administrador	a	mi
espalda.

Procedimos	escaleras	arriba	hasta	el	rellano	de	entrada	al	piso	principal,	¿onde	el
interventor	del	banco	necesitó	diez	minutos	pira	encontrar	la	llave	que	encajase
en	la	cerradura.	El	mecanismo	cedió	con	un	quejido	que	no	sonaba	a	bienveniia.
El	portón	se	abrió	para	desvelar	un	infinito	corredor	¡embrado	de	telarañas	que
ondulaban	en	la	tiniebla.

–Madre	de	Dios	-murmuró	el	administrador.

Nadie	se	atrevió	a	dar	el	primer	paso,	así	que	una	vez	más	fui	yo	quien	liderc	la
expedición.	El	secretario	sostenía	el	farol	en	alto,	observándolo	todo	con	aire
compungido.

El	administrador	y	el	interventor	se	miraron	de	un	modo	indescifrable.	Cuando
vieron	que	los	estaba	observando,	el	banquero	sonrió	plácidamente.

–Se	le	quita	el	pclvo	y	con	cuatro	apaños	esto	es	un	palacio	-dijo.

–Palacio	de	Barbí	Azul	-comentó	el	administrador.

–Seamos	positivcs	-enmendó	el	interventor-.	La	casa	lleva	desocupad;	cierto
tiempo	y	eso	siempre	supone	pequeños	desperñctos.

Yo	apenas	les	presaba	atención.	Había	soñado	tantas	veces	con	aquel	luga”	al
pasar	frente	a	sus	puertas	que	apenas	veía	el	aura	fúnebre	y	oscura	que	lo	poseía.
Avancé	por	el	corredor	principal,	explorando	habitaciones	y	cámaras	en	las	que
nuebles	viejos	yacían	abandonados	bajo	una	espesa	capaie	polvo.	Sobre	una
mesa	había	todavía	un	mantel	deshlachado,	un	servicio	de	mesa	y	una	bandeja
con	frutas	y	flores	petrificadas.	Las	copas	y	los	cubiertos	seguían	allí,	como	si
los	habitantes	de	la	casa	se	hubiesen	levantado	amedia	cena.



Los	armarios	estaban	repletos	de	ropas	raídas,	prendas	descoloridas	y	zapatos.
Había	cajones	enteros	repletos	de	fotografías,	lentes,	plumas	y	relojes.	Retratos
velados	de	polvo	nos	observaban	desde	las	cómodas.	Las	camas	estaban	hechas
y	cubiertas	de	un	velo	blanco	que	relucía	en	la	penumbra.	Un	gramófono
monumental	descansaba	sobre	una	mesa	de	caoba.	Había	un	disco	colocado
sobre	el	que	la	aguja	se	había	deslizado	hasta	el	final.	Soplé	la	lámina	de	polvo
que	lo	cubría	y	el	título	de	la	grabación	emergió	a	la	vista,	el	Lacrimosa	de	W.	A.
Mozart.

–La	sinfónica	en	casa	-dijo	el	interventor-.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Va	a	estar
usted	aquí	como	un	pacha.

El	administrador	le	lanzó	una	mirada	asesina,	negando	por	lo	bajo.	Recorrimos
el	piso	hasta	la	galería	del	fondo,	donde	un	juego	de	café	reposaba	en	la	mesa	y
un	libro	abierto	seguía	esperando	que	alguien	pasara	página	en	una	butaca.

–Parece	que	se	hubieran	ido	de	golpe,	sin	tiempo	de	llevarse	nada-dije.

El	interventor	carraspeó.

–¿Quizá	el	señor	desee	ver	el	estudio?

El	estudio	estaba	situado	en	lo	alto	de	una	afilada	torre,	una	peculiar	estructura
que	tenía	por	alma	una	escalera	de	caracol	a	la	que	se	accedía	desde	el	corredor
principal	y	en	cuya	fachada	exterior	podían	leerse	las	huellas	de	tantas
generaciones	como	recordaba	la	ciudad.	La	torre	dibujaba	una	atalaya
suspendida	sobre	los	tejados	del	barrio	de	la	Ribera	y	rematada	por	un	estrecho
cimborio	de	metal	y	cristal	tintado	que	hacía	las	veces	de	linterna	y	del	que
asomaba	una	rosa	de	los	vientos	en	forma	de	dragón.

Ascendimos	por	la	escalinata	y	accedimos	a	la	sala,	donde	el	interventor	se
apresuró	a	abrir	los	ventanales	y	dejar	entrar	el	aire	y	la	luz.	La	cámara	describía
un	salón	rectangular	de	techos	altos	y	suelos	de	madera	oscura.	Desde	sus	cuatro
grandes	ventanales	en	arco	abiertos	por	los	cuatro	costados	podía	contemplar	la
basílica	de	Santa	María	del	Mar	al	sur,	el	gran	mercado	del	Born	al	norte,	la	vieja
estación	de	Francia	al	este	y	hacia	el	oeste	el	laberinto	infinito	de	calles	y
avenidas	atrepellándose	unas	sobre	otras	en	dirección	al	monte	del	Tibidabo.

–¿Qué	me	dice?	Una	maravilla	-argumentó	el	banquero	con	entusiasmo.



El	administrador	lo	examinaba	todo	con	reserva	y	disgusto.	Su	secretario
mantenía	el	farol	en	alto,	aunque	ya	no	hacía	falta	alguna.	Me	aproximé	a	uno	de
los	ventanales	y	me	asomé	al	cielo,	embelesado.

Barcelona	entera	aparecía	a	mis	pies	y	quise	creer	que	cuando	abriese	aquellas
mis	nuevas	ventanas	sus	calles	me	susurrarían	historias	al	anochecer	y	secretos
al	oído	para	que	yo	los	atrapase	sobre	el	papel	y	se	los	contase	a	quien	quisiera
escucharlos.	Vidal	tenía	su	exuberante	y	señorial	torre	de	marfil	en	lo	más
serrano	y	elegante	de	Pedralbes,	rodeada	de	montes,	árboles	y	cielos	de	ensueño.
Yo	tendría	mi	siniestro	torreón	levantado	sobre	las	calles	más	antiguas	y
tenebrosas	de	la	ciudad,	rodeado	de	los	miasmas	y	tinieblas	de	aquella
necrópolis	que	los	poetas	y	los	asesinos	habían	llamado	la	“Rosa	de	Fuego”.

Lo	que	acabó	de	decidirme	fue	el	escritorio	que	dominaba	el	centro	del	estudio.
Sobre	él,	como	una	gran	escultura	de	metal	y	luz,	descansaba	una	impresionante
máquina	de	escribir	Underwood	por	la	que	ya	hubiese	pagado	el	precio	del
alquiler.	Me	senté	en	la	butaca	de	mariscal	que	había	frente	a	la	mesa	y	acaricié
las	teclas	de	la	máquina,	sonriendo.

–Me	la	quedo	-dije.

El	interventor	suspiró	de	alivio	y	el	administrador,	poniendo	los	ojos	en	blanco,
se	santiguó.	Aquella	misma	tarde	firmé	un	contrato	de	alquiler	por	diez	años.
Mientras	los	operarios	de	la	compañía	eléctrica	instalaban	el	tendido	de	luz	por
la	casa	me	dediqué	a	limpiar,	ordenar	y	adecentar	la	vivienda	con	la	ayuda	de
tres	sirvientes	que	Vidal	me	envió	en	tropa	sin	preguntarme	antes	si	quería
asistencia	o	no.	Pronto	descubrí	que	el	modus	operandide	aquel	comando	de
expertos	consistía	en	taladrar	paredes	a	diestro	y	siniestro,	y	luego	preguntar.	A
los	tres	días	de	su	desembarco,	la	casa	no	tenía	ni	una	sola	bombilla	en	activo,
pero	cualquiera	hubiera	dicho	que	había	una	infestación	de	carcomas
devoradoras	de	yeso	y	minerales	nobles.

–¿Quiere	decir	que	no	habría	otra	manera	de	solucionar	esto?	–	preguntaba	yo	al
jefe	del	batallón	que	todo	lo	arreglaba	a	martillazos.

Otilio,	que	así	se	llamaba	aquel	talento,	me	mostraba	el	juego	de	planos	de	la
casa	que	me	había	entregado	el	administrador	junto	con	las	llaves	y	argumentaba



que	la	culpa	la	tenía	la	casa,	que	estaba	mal	construida.

–Mire	esto	-decía-.	Si	es	que	cuando	las	cosas	están	mal	hechas,	están	mal
hechas.	Ahí	mismo.	Aquí	dice	que	tiene	usted	una	cisterna	en	la	azotea.	Pues	no.
La	tiene	usted	en	el	patio	de	atrás.

–¿Y	qué	más	da?	A	usted	la	cisterna	no	le	compete,

Otilio.	Concéntrese	en	la	cuestión	eléctrica.	Luz.	Ni	gritos,	ni	tuberías.	Luz.
Necesito	luz.

–Si	es	que	todo	está	relacionado.	¿Qué	me	dice	de	la	galería?

–Que	no	tiene	luz.

–Según	los	planos,	esto	debería	ser	una	pared	maestra.	Pues	aquí	el	compañero
Remigio	le	ha	dado	un	toquecito	de	nada	y	se	nos	ha	venido	abajo	medio	muro.
Y	de	las	habitaciones	ni	le	cuento.	Según	esto,	la	sala	al	fondo	del	pasillo	tiene
casi	cuarenta	metros	cuadrados.	Ni	por	asomo.	Si	llega	a	veinte	me	doy	con	un
canto	en	los	dientes.	Hay	una	pared	donde	no	debería	haberla.	Y	de	los	desagües,
ya,	bueno,	mejor	no	hablar.	No	hay	ni	uno	donde	se	supone	que	debería	estar.

–¿Está	seguro	de	que	sabe	interpretar	los	planos?

–Oiga,	que	soy	un	profesional.	Hágame	caso,	esta	casa	es	un	rompecabezas.
Aquí	ha	metido	mano	todo	Dios.

–Pues	va	a	tener	que	apañarse	con	lo	que	hay.	Haga	milagros	o	lo	que	se	le
antoje,	pero	el	viernes	quiero	las	paredes	tapadas,	pintadas	y	la	luz	funcionando.

–No	me	meta	prisas,	que	ésta	es	faena	de	precisión.	Hay	que	actuar	con
estrategia.

–¿Y	qué	piensan	hacer?

–Por	de	pronto	irnos	a	desayunar.

–Pero	si	acaban	de	llegar	hace	media	hora.



–Señor	Martín,	con	esa	actitud	no	llegamos	a	ninguna	parte.

El	viacrucis	de	obras	y	chapuzas	se	prolongó	una	semana	más	de	lo	previsto,
pero	incluso	con	la	presencia	de	Otilio	y	su	escuadrón	de	portentos	haciendo
agujeros	donde	no	tocaba	y	disfrutando	de	desayunos	de	dos	horas	y	media,	la
ilusión	de	poder	habitar	finalmente	aquel	caserón	con	el	que	había	soñado
durante	tanto	tiempo	me	hubiera	permitido	vivir	allí	años	con	velas	y	lámparas
de	aceite	si	era	necesario.	Tuve	la	suerte	de	que	el	barrio	de	la	Ribera	fuera
reserva	espiritual	y	material	de	artesanos	de	todo	tipo,	y	encontré	a	tiro	de	piedra
de	mi	nuevo	domicilio	a	quien	me	instalara	nuevos	cerrojos	que	no	pareciesen
robados	de	la	Bastilla	y	apliques	y	grifería	a	los	usos	del	siglo	20.	La	idea	de
disponer	de	una	línea	telefónica	no	me	persuadía	y,	por	lo	que	había	podido
escuchar	en	la	radio	de	Vidal,	lo	que	la	prensa	del	momento	llamaba	los	nuevos
medios	de	comunicación	de	masas	no	me	habían	tenido	en	cuenta	a	la	hora	de
buscar	su	público.	Decidí	que	la	mía	sería	una	existencia	de	libros	y	silencio.	No
me	llevé	de	la	pensión	más	que	una	muda	y	aquel	estuche	que	contenía	la	pistola
de	mi	padre,	su	único	recuerdo.	Repartí	el	resto	de	mi	ropa	y	mis	efectos
personales	entre	los	otros	realquilados.	Si	hubiera	podido	dejar	atrás	la	piel	y	la
memoria,	también	lo	habría	hecho.

Pasé	mi	primera	noche	oficial	y	electrificada	en	la	casa	de	la	torre	el	día	que
apareció	publicada	la	entrega	inaugural	de	La	Ciudad	de	los	Malditos.	La	novela
era	una	intriga	imaginaria	que	había	tejido	en	torno	al	incendio	de	El	Ensueño	en
1903	y	a	una	criatura	fantasmal	que	embrujaba	las	calles	del	Raval	desde
entonces.	Antes	de	que	la	tinta	se	secase	en	aquella	primera	edición	ya	había
empezado	a	trabajar	en	la	segunda	novela	de	la	serie.	Según	mis	cálculos,	y
partiendo	de	la	base	de	treinta	días	de	trabajo	ininterrumpido	por	mes,	Ignatius
B.	Samson	debía	producir	una	media	de	6,66	páginas	de	manuscrito	útil	al	día
para	cumplir	los	términos	del	contrato,	lo	cual	era	una	locura,	pero	tenía	la
ventaja	de	no	dejarme	mucho	tiempo	libre	para	que	me	diese	cuenta.

Apenas	fui	consciente	de	que	con	el	paso	de	los	días	había	empezado	a	consumir
más	café	y	cigarrillos	que	oxígeno.	A	medida	que	lo	iba	envenenando,	tenía	la
impresión	de	que	mi	cerebro	se	iba	transformando	en	una	máquina	de	vapor	que
nunca	llegaba	a	enfriarse.	Ignatius	B.	Samson	era	joven	y	tenía	aguante.
Trabajaba	toda	la	noche	y	caía	rendido	al	amanecer,	entregado	a	extraños	sueños
en	los	que	las	letras	en	la	página	atrapada	en	la	máquina	de	escribir	del	estudio
se	desprendían	del	papel	y,	como	arañas	de	tinta,	se	arrastraban	sobre	sus	manos
y	su	rostro,	atravesando	la	piel	y	anidando	en	sus	venas	hasta	cubrir	su	corazón



de	negro	y	nublar	sus	pupilas	en	charcos	de	oscuridad.	Pasaba	semanas	enteras
sin	apenas	salir	de	aquel	caserón	y	olvidaba	qué	día	de	la	semana	o	qué	mes	del
año	corrían.	No	prestaba	atención	a	los	recurrentes	dolores	de	cabeza	que	a	veces
me	asaltaban	de	súbito,	como	si	un	punzón	de	metal	me	taladrase	el	cráneo,
quemándome	la	vista	en	un	destello	de	luz	blanca.	Me	había	acostumbrado	a
vivir	con	un	constante	silbido	en	los	oídos	que	sólo	el	susurro	del	viento	o	la
lluvia	conseguían	enmascarar.	A	veces,	cuando	aquel	sudor	frío	me	cubría	el
rostro	y	sentía	que	las	manos	me	temblaban	sobre	el	teclado	de	la	Underwood,
me	decía	que	al	día	siguiente	acudiría	al	médico.	Pero	ese	día	siempre	había	otra
escena	y	otra	historia	que	contar.

Se	cumplía	el	primer	año	de	la	vida	de	Ignatius	B.	Samson	cuando,	para
celebrarlo,	decidí	tomarme	el	día	libre	y	reencontrarme	con	el	sol,	la	brisa	y	las
calles	de	una	ciudad	que	había	dejado	de	pisar	para	ya	sólo	imaginarla.	Me
afeité,	me	aseé	y	me	enfundé	el	mejor	y	más	presentable	de	mis	trajes.	Dejé
abiertas	las	ventanas	del	estudio	y	la	galería	para	que	se	ventilase	la	casa,	y
aquella	niebla	espesa	que	se	había	transformado	en	su	perfume	pudiera
esparcirse	a	los	cuatro	vientos.	Al	bajar	a	la	calle	me	encontré	un	sobre	grande	al
pie	de	la	ranura	del	buzón.	Dentro	encontré	una	lámina	de	pergamino	lacrado
con	el	sello	del	ángel	y	tocada	de	aquella	caligrafía	exquisita	en	la	que	se	leía	lo
siguiente:

Querido	David:

Quería	ser	el	primero	en	felicitarle	en	esta	nueva	etapa	de	su	carrera.	He
disfrutado	enormemente	con	la	lectura	de	las	primeras	entregas	de	La	Ciudad	de
los	Malditos.	Confío	en	que	este	pequeño	obsequio	sea	de	su	agrado.

Le	reitero	mi	admiración	y	mi	voluntad	de	que	algún	día	nuestros	destinos	se
crucen.	En	la	seguridad	de	que	así	será,	le	saluda	afectuosamente	su	amigo	y
lector,

ANDREAS	CORELLI

El	obsequio	era	el	mismo	ejemplar	de	Grandes	esperanzas	que	el	señor	Sempere
me	había	regalado	de	niño,	el	mismo	que	le	había	devuelto	antes	de	que	mi	padre



pudiese	encontrarlo	y	el	mismo	que,	cuando	quise	recobrarlo	años	después	a
cualquier	precio,	había	desaparecido	horas	antes	en	manos	de	un	extraño.
Contemplé	aquel	pedazo	de	papel	que	un	día	no	muy	lejano	me	había	parecido
contener	toda	la	magia	y	la	luz	del	mundo.	En	la	cubierta	aún	se	apreciaban	las
huellas	de	mis	dedos	de	niño	manchados	de	sangre.

–Gracias	-murmuré.

El	señor	Sempere	se	puso	sus	lentes	de	precisión	para	examinar	el	libro.	Lo
colocó	en	un	paño	extendido	sobre	su	escritorio	en	la	trastienda	y	dobló	el	flexo
para	que	el	haz	de	luz	se	concentrase	en	el	tomo.	Su	análisis	pericial	se	prolongó
durante	varios	minutos	en	los	que	guardé	un	silencio	religioso.	Le	observé	pasar
las	hojas,	olerías,	acariciar	el	papel	y	el	lomo,	sopesar	el	libro	con	una	mano	y
luego	con	la	otra	y	finalmente	cerrar	la	tapa	y	examinar	con	una	lupa	las	huellas
tintadas	en	sangre	seca	que	mis	dedos	habían	dejado	allí	doce	o	trece	años	atrás.

–Increíble	-musitó,	quitándose	los	lentes-.	Es	el	mismo	libro.	¿Cómo	dice	que	lo
ha	recobrado?

–Ni	yo	mismo	lo	sé.	Señor	Sempere,	¿qué	sabe	usted	de	un	editor	francés
llamado	Andreas	Corelli?

–Por	de	pronto	suena	más	italiano	que	francés,	aunque	lo	de	Andreas	parece
griego…

–La	editorial	está	en	París.	Editions	de	la	Lumiére.

Sempere	permaneció	pensativo	unos	instantes,	dudando.

–Me	temo	que	no	me	resulta	familiar.	Le	preguntaré	a	Barceló,	que	lo	sabe	todo,
a	ver	qué	me	dice.

Gustavo	Barceló	era	uno	de	los	decanos	del	gremio	de	libreros	de	viejo	de
Barcelona,	y	su	enciclopédico	acervo	era	tan	legendario	como	su	temple
vagamente	abrasivo	y	pedante.	En	la	profesión,	el	dicho	aconsejaba	que,	ante	la
duda,	había	que	preguntar	a	Barceló.	En	aquel	instante	se	asomó	el	hijo	de
Sempere,	que	aunque	era	dos	o	tres	años	mayor	que	yo	era	tan	tímido	que	a
veces	se	hacía	invisible,	y	le	hizo	una	seña	a	su	padre.



–Padre,	vienen	a	recoger	un	pedido	que	creo	tomó	usted.

El	librero	asintió	y	me	tendió	un	tomo	grueso	y	batallado	a	fondo.

–Aquí	tiene	el	último	catálogo	de	editores	europeos.	Si	quiere	vaya	mirando	a
ver	si	encuentra	algo	y	entretanto	atiendo	al	cliente	-sugirió.

Me	quedé	a	solas	en	la	trastienda	de	la	librería,	buscando	en	vano	Editions	de	la
Lumiére	mientras	Sempere	regresaba	al	mostrador.	Hojeando	el	catálogo,	le	oí
conversar	con	una	voz	femenina	que	me	resultó	familiar.	Oí	que	mencionaban	a
Pedro	Vidal	e,	intrigado,	me	asomé	a	curiosear.

Cristina	Sagnier,	hija	del	chófer	y	secretaria	de	mi	mentor,	repasaba	una	pila	de
libros	que	Sempere	iba	anotando	en	el	libro	de	ventas.	Al	verme	sonrió
cortésmente,	pero	tuve	la	certeza	de	que	no	me	reconocía.	Sempere	alzó	la	vista
y	al	registrar	mi	mirada	de	bobo	trazó	una	rápida	radiografía	de	la	situación.

–¿Ya	se	conocen	ustedes,	verdad?	–	dijo.

Cristina	alzó	las	cejas,	sorprendida,	y	me	miró	de	nuevo,	incapaz	de	ubicarme.

–David	Martín.	Amigo	de	don	Pedro	-ofrecí.

–Ah,	claro	-dijo-.	Buenos	días.

–¿Qué	tal	su	padre?	–	improvisé.

–Bien,	bien.	Me	espera	en	la	esquina	con	el	coche.

Sempere,	que	no	dejaba	pasar	una,	intervino:

–La	señorita	Sagnier	ha	venido	a	recoger	unos	libros	que	encargó	Vidal.	Como
son	un	tanto	pesados	quizá	pueda	usted	tener	la	bondad	de	ayudarla	a	llevarlos
hasta	el	coche…

–No	se	preocupen…	-protestó	Cristina.

–Faltaría	más	-salté	yo,	presto	a	levantar	la	pila	de	libros	que	resultó	pesar	como



la	edición	de	lujo	de	la	Enciclopedia	Británica,	anexos	incluidos.

Sentí	que	algo	crujía	en	mi	espalda	y	Cristina	me	miró,	azorada.

–¿Está	usted	bien?

–No	tema,	señorita.	Aquí	el	amigo	Martín,	aunque	sea	de	letras,	está	hecho	un
toro	-dijo	Sempere-.	¿Verdad	que	sí,	Martín?

Cristina	me	observaba	poco	convencida.	Ofrecí	mi	sonrisa	de	macho	invencible.

–Puro	músculo	-dije-.	Esto	es	simple	calentamiento.

Sempere	hijo	iba	a	ofrecerse	a	llevar	la	mitad	de	los	libros,	pero	su	padre,	en	un
golpe	de	diplomacia,	le	retuvo	por	el	brazo.	Cristina	me	sostuvo	la	puerta	y	me
aventuré	a	recorrer	los	quince	o	veinte	metros	que	me	separaban	del	Hispano-
Suiza	aparcado	en	la	esquina	con	Portal	del	Ángel.	Llegué	a	duras	penas,	con	los
brazos	a	punto	de	prender	fuego.	Manuel,	el	chófer,	me	ayudó	a	descargar	los
libros	y	me	saludó	efusivamente.

–Qué	casualidad	verle	aquí,	señor	Martín.

–Pequeño	mundo.

Cristina	me	ofreció	una	sonrisa	leve	como	agradecimiento	y	subió	al	coche.

–Lamento	lo	de	los	libros.

–No	es	nada.	Un	poco	de	ejercicio	levanta	la	moral	-aduje,	ignorando	el	nudo	de
cables	que	se	me	había	formado	en	la	espalda-.	Recuerdos	a	don	Pedro.

Los	vi	partir	hacia	la	plaza	de	Catalunya	y	cuando	me	volví	avisté	a	Sempere	a	la
puerta	de	la	librería,	que	me	miraba	con	una	sonrisa	gatuna	y	me	hacía	gestos
para	que	me	limpiase	la	baba.	Me	acerqué	hasta	él	y	no	pude	evitar	reírme	de	mí
mismo.

–Ahora	ya	conozco	su	secreto,	Martín.	Le	hacía	yo	más	templado	en	estas	lides.

–Todo	se	oxida.



–A	quién	se	lo	va	a	contar.	¿Me	puedo	quedar	el	libro	unos	días?

Asentí.

–Cuídemelo	bien.

Volví	a	verla	meses	más	tarde,	en	compañía	de	Pedro	Vidal,	en	la	mesa	que
siempre	tenía	reservada	en	la	Maison	Dorée.	Vidal	me	invitó	a	unirme	a	ellos,
pero	me	bastó	cruzar	una	mirada	con	ella	para	saber	que	debía	declinar	el
ofrecimiento.

–¿Cómo	va	la	novela,	don	Pedro?

–Viento	en	popa.

–Me	alegro.	Buen	provecho.

Nuestros	encuentros	eran	fortuitos.	A	veces	me	tropezaba	con	ella	en	la	librería
de	Sempere	e	Hijos,	donde	acudía	a	menudo	a	buscar	libros	para	don	Pedro.
Sempere,	si	se	terciaba,	me	dejaba	a	solas	con	ella,	pero	pronto	Cristina
descubrió	el	truco	y	enviaba	a	uno	de	los	mozos	desde	Villa	Helius	a	recoger	los
pedidos.

–Ya	sé	que	no	es	asunto	mío	-decía	Sempere-.	Pero	a	lo	mejor	debería	usted
quitársela	de	la	cabeza.

–No	sé	de	qué	me	habla,	señor	Sempere.

–Martín,	que	nos	conocemos	de	hace	tiempo…

Los	meses	pasaban	al	trasluz	sin	que	me	diese	ni	cuenta.	Vivía	de	noche,
escribiendo	desde	el	atardecer	hasta	el	amanecer	y	durmiendo	durante	el	día.
Barrido	y	Escobillas	no	cesaban	de	congratularse	por	el	éxito	de	La	Ciudad	de
los	Malditos,	y	cuando	me	veían	al	borde	del	colapso	me	aseguraban	que	tras	un
par	de	novelas	más	me	concederían	un	año	sabático,	para	que	descansara	o	me
dedicase	a	escribir	una	obra	personal	que	publicarían	a	bombo	y	platillo	con	mi
verdadero	nombre	en	grandes	letras	mayúsculas	en	la	portada.	Siempre	faltaban



sólo	un	par	de	novelas	más.	Los	pinchazos,	dolores	de	cabeza	y	los	mareos	se
iban	haciendo	más	frecuentes	y	más	intensos,	pero	yo	los	atribuía	a	la	fatiga	y
los	ahogaba	con	nuevas	inyecciones	de	cafeína,	cigarrillos	y	unas	pildoras	de
codeína	y	Dios	sabe	qué	que	me	proporcionaba	de	tapadillo	un	farmacéutico	de
la	calle	Argentería	y	que	sabían	a	pólvora.	Don	Basilio,	con	quien	comía	jueves
sí	jueves	no	en	una	terraza	de	la	Barceloneta,	me	instaba	a	que	acudiese	al
médico.	Yo	siempre	decía	que	sí,	que	tenía	hora	para	aquella	misma	semana.

Aparte	de	mi	antiguo	jefe	y	de	los	Sempere,	no	disponía	de	demasiado	tiempo
para	ver	a	mucha	más	gente	que	a	Vidal,	y	cuando	lo	hacía	era	más	porque	él
acudía	a	visitarme	que	por	mi	propio	pie.	No	le	gustaba	la	casa	de	la	torre	y
siempre	insistía	en	que	saliésemos	a	dar	un	paseo	hasta	acabar	en	el	bar	Almirall
en	la	calle	Joaquim	Costa,	donde	tenía	cuenta	y	mantenía	una	tertulia	literaria	los
viernes	por	la	noche	a	la	que	no	me	invitaba	porque	sabía	que	todos	los
asistentes,	poetastros	frustrados	y	lameculos	que	le	reían	las	gracias	a	la	espera
de	una	limosna,	una	recomendación	para	un	editor	o	una	palabra	de	elogio	con	la
que	tapar	las	heridas	de	la	vanidad,	me	detestaban	con	una	consistencia,	vigor	y
empeño	de	la	que	carecían	sus	empresas	artísticas,	que	el	público	trapacero	se
empeñaba	en	ignorar.	Allí,	a	golpes	de	absenta	y	habanos	caribeños,	me	hablaba
de	su	novela,	que	nunca	se	acababa,	de	sus	planes	para	retirarse	de	su	vida	de
retirado	y	de	sus	amoríos	y	conquistas;	cuanto	mayor	se	hacía	él,	más	jóvenes	y
nubiles	eran	ellas.

–No	me	preguntas	por	Cristina	-decía,	a	veces,	malicioso.

–¿Qué	quiere	que	le	pregunte?

–Si	ella	me	pregunta	por	ti.

–¿Le	pregunta	ella	por	mí,	don	Pedro?

–No.

–Pues	eso.

–La	verdad	es	que	el	otro	día	te	mencionó.

Le	miré	a	los	ojos	para	ver	si	me	estaba	tomando	el	pelo.



–¿Y	qué	dijo?

–No	te	va	a	gustar.

–Suéltelo.

–No	lo	dijo	con	estas	palabras,	pero	me	pareció	entender	que	no	entendía	cómo
te	prostituías	escribiendo	seriales	de	medio	pelo	para	ese	par	de	ladrones,	que
estabas	tirando	por	la	borda	tu	talento	y	tu	juventud.

Sentí	como	si	Vidal	me	acabase	de	clavar	un	puñal	helado	en	el	estómago.

–¿Eso	es	lo	que	piensa?

Vidal	se	encogió	de	hombros.

–Pues	por	mí	puede	irse	al	infierno.

Trabajaba	todos	los	días	excepto	los	domingos,	que	dedicaba	a	callejear	y	que
casi	siempre	acababa	en	alguna	bodega	del	Paralelo	donde	no	costaba	encontrar
compañía	y	afecto	pasajero	en	los	brazos	de	alguna	alma	solitaria	y	a	la	espera
como	la	mía.	Hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	despertaba	a	su	lado	y	descubría
en	ellas	a	una	extraña,	no	me	daba	cuenta	de	que	todas	se	le	parecían,	en	el	color
del	pelo,	en	el	modo	de	caminar,	en	un	gesto	o	una	mirada.	Tarde	o	temprano,
para	ahogar	aquel	silencio	cortante	de	las	despedidas,	aquellas	damas	de	una
noche	me	preguntaban	cómo	me	ganaba	la	vida,	y	cuando	me	traicionaba	la
vanidad	y	les	explicaba	que	era	escritor	me	tomaban	por	mentiroso,	porque	nadie
había	oído	hablar	de	David	Martín,	aunque	algunas	sí	sabían	quién	era	Ignatius
B.	Samson	y	conocían	de	oídas	La	Ciudad	de	los	Malditos.	Con	el	tiempo
empecé	a	decir	que	trabajaba	en	el	edificio	de	aduanas	portuarias	de	las
Atarazanas	o	que	era	un	pasante	en	el	despacho	de	abogados	de	Sayrach,
Muntañer	y	Cruells.

Recuerdo	una	tarde	en	que	me	había	sentado	en	el	café	de	la	Opera	en	compañía
de	una	maestra	de	música	llamada	Alicia	a	la	que,	sospechaba,	le	estaba
ayudando	a	olvidar	a	alguien	que	no	se	dejaba.	Iba	a	besarla	cuando	descubrí	el
rostro	de	Cristina	tras	el	cristal.	Cuando	salí	a	la	calle,	ya	se	había	perdido	entre
el	gentío	de	la	Rambla.	Dos	semanas	más	tarde,	Vidal	se	empeñó	en	invitarme	al
estreno	de	Madame	Butterfly	en	el	Liceo.	La	familia	Vidal	era	propietaria	de	un



palco	en	el	primer	piso,	y	Vidal	gustaba	de	acudir	durante	toda	la	temporada	con
periodicidad	semanal.	Al	encontrarme	con	él	en	el	vestíbulo	descubrí	que
también	había	traído	a	Cristina.	Ella	me	saludó	con	una	sonrisa	glacial	y	no
volvió	a	dirigirme	la	palabra,	ni	la	mirada,	hasta	que	Vidal,	a	mitad	del	segundo
acto,	decidió	bajar	al	Círculo	a	saludar	a	uno	de	sus	primos	y	nos	dejó	a	solas	en
el	palco,	el	uno	contra	el	otro,	sin	más	escudo	que	Puccini	y	cientos	de	rostros	en
la	penumbra	del	teatro.	Aguanté	unos	diez	minutos	antes	de	volverme	y	mirarla	a
los	ojos.

–¿He	hecho	algo	para	ofenderla?	–	pregunté.

–No.

–¿Podemos	entonces	intentar	fingir	que	somos	amigos,	al	menos	para	ocasiones
como	ésta?

–Yo	no	quiero	ser	amiga	suya,	David.

–¿Por	qué	no?

–Porque	usted	tampoco	quiere	ser	mi	amigo.

Tenía	razón,	no	quería	ser	su	amigo.

–¿Es	verdad	que	piensa	que	me	prostituyo?

–Lo	que	yo	piense	es	lo	de	menos.	Lo	que	cuenta	es	lo	que	usted	piense.

Permanecí	allí	cinco	minutos	más	y	luego	me	levanté	y	me	fui	sin	mediar
palabra.	Al	llegar	a	la	gran	escalinata	del	Liceo	ya	me	había	prometido	que
nunca	más	iba	a	dedicarle	un	pensamiento,	una	mirada	o	una	palabra	amable.

Al	día	siguiente	me	la	encontré	frente	a	la	catedral	y	cuando	quise	evitarla	me
saludó	con	la	mano	y	me	sonrió.	Me	quedé	inmóvil,	viéndola	acercarse.

–¿No	me	va	a	invitar	a	merendar?

–Estoy	haciendo	la	calle	y	no	libro	hasta	dentro	de	un	par	de	horas.



–Entonces	déjeme	que	le	invite	yo.	¿Qué	cobra	por	acompañar	a	una	dama
durante	una	hora?

La	seguí	a	regañadientes	hasta	una	chocolatería	de	la	calle	Petritxol.	Pedimos	un
par	de	tazas	de	cacao	caliente	y	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	a	ver	quién
abría	la	boca	antes.	Por	una	vez,	gané	yo.

–Ayer	no	quería	ofenderle,	David.	No	sé	qué	le	habrá	contado	don	Pedro,	pero
yo	nunca	he	dicho	eso.

–A	lo	mejor	sólo	lo	piensa,	por	eso	don	Pedro	me	lo	diría.

No	tiene	ni	idea	de	lo	que	yo	pienso	-replicó	con	dureza-.	Ni	don	Pedro	tampoco.

Me	encogí	de	hombros.

–Está	bien.

–Lo	que	dije	era	algo	muy	diferente.	Dije	que	no	creía	que	usted	no	hacía	lo	que
sentía.

Sonreí,	asintiendo.	Lo	único	que	sentía	en	aquel	instante	era	el	deseo	de	besarla.
Cristina	me	sostuvo	la	mirada,	desafiante.	No	apartó	el	rostro	cuando	alargué	la
mano	y	le	acaricié	los	labios,	deslizando	los	dedos	por	la	barbilla	y	el	cuello.

–Así	no	-dijo	al	fin.

Cuando	el	camarero	nos	trajo	las	dos	tazas	humeantes	ya	se	había	ido.	Pasaron
meses	sin	que	volviese	a	oír	su	nombre.

Un	día	de	finales	de	septiembre	en	que	acababa	de	terminar	una	nueva	entrega
de	La	Ciudad	de	los	Malditos,	decidí	tomarme	la	noche	libre.	Intuía	que	se
acercaba	una	de	aquellas	tormentas	de	náusea	y	puñaladas	de	fuego	en	el
cerebro.	Engullí	un	puñado	de	pastillas	de	codeína	y	me	tendí	en	la	cama	a
oscuras	a	esperar	que	pasaran	aquel	sudor	frío	y	el	temblor	en	las	manos.
Empezaba	a	conciliar	el	sueño	cuando	oí	que	llamaban	a	la	puerta.	Me	arrastré
hasta	el	recibidor	y	abrí.	Vidal,	enfundado	en	uno	de	sus	impecables	trajes	de
seda	italiana,	encendía	un	cigarrillo	bajo	un	haz	de	luz	que	el	mismísimo
Vermeer	parecía	haber	pintado	para	él.



–¿Estás	vivo	o	hablo	con	una	aparición?	–	preguntó.

–No	me	diga	que	ha	venido	desde	Villa	Helius	hasta	aquí	para	soltarme	eso.

–No.	He	venido	porque	hace	meses	que	no	sé	nada	de	ti	y	me	preocupas.	¿Por
qué	no	haces	instalar	una	línea	de	teléfono	en	este	mausoleo	como	la	gente
normal?

–No	me	gustan	los	teléfonos.	Me	gusta	ver	la	cara	de	la	gente	cuando	me	habla	y
que	me	la	vean	a	mí.

–En	tu	caso	no	sé	si	eso	es	una	buena	idea.	¿Te	has	mirado	últimamente	al
espejo?

–Esa	es	su	especialidad,	don	Pedro.

–Hay	gente	en	el	depósito	de	cadáveres	del	Hospital	Clínico	con	mejor	color	de
cara.	Anda,	vístete.

–¿Por	qué?

–Porque	lo	digo	yo.	Vamos	de	paseo.

Vidal	no	aceptó	negativas	ni	protestas.	Me	arrastró	hasta	el	coche	que	esperaba
en	el	paseo	del	Born	e	indicó	a	Manuel	que	se	pusiera	en	marcha.

–¿Adonde	vamos?	–	pregunté.

–Sorpresa.

Cruzamos	Barcelona	entera	hasta	llegar	a	la	avenida	Pedralbes	e	iniciamos	el
ascenso	por	la	ladera	de	la	colina.	Unos	minutos	más	tarde	avistamos	Villa
Helius,	todos	sus	ventanales	encendidos	y	proyectando	una	burbuja	de	oro
candente	sobre	el	crepúsculo.	Vidal	no	soltaba	prenda	y	me	sonreía	misterioso.
Al	llegar	al	caserón	me	indicó	que	le	siguiese	y	me	guió	hasta	el	gran	salón.	Un
grupo	de	gente	esperaba	allí	y,	al	verme,	aplaudió.	Reconocí	a	don	Basilio,	a
Cristina,	a	Sempere	padre	e	hijo,	a	mi	antigua	maestra	doña	Mariana,	a	algunos
de	los	autores	que	publicaban	conmigo	en	Barrido	y	Escobillas	y	con	quienes



había	trabado	amistad,	a	Manuel,	que	se	había	sumado	al	grupo,	y	a	algunas	de
las	conquistas	de	Vidal.	Don	Pedro	me	tendió	una	copa	de	champán	y	sonrió.

–Feliz	veintiocho	cumpleaños,	David.

No	me	acordaba.

Al	término	de	la	cena	me	excusé	un	instante	para	salir	al	jardín	a	tomar	el	aire.
Un	cielo	estrellado	tendía	un	velo	de	plata	sobre	los	árboles.	Apenas	había
transcurrido	un	minuto	cuando	escuché	pasos	aproximándose	y	me	volví	para
encontrar	a	la	última	persona	que	esperaba	ver	en	aquel	instante,	Cristina
Sagnier.	Me	sonrió,	casi	como	disculpándose	por	la	intrusión.

–Pedro	no	sabe	que	he	salido	a	hablar	con	usted	-dijo.

Observé	que	el	don	se	había	caído	del	tratamiento,	pero	hice	como	que	no	lo
advertía.

–Me	gustaría	hablar	con	usted,	David	-dijo-.	Pero	no	aquí,	ni	ahora.

Ni	la	penumbra	del	jardín	consiguió	ocultar	mi	desconcierto.

–¿Podemos	vernos	mañana,	en	algún	sitio?	–	preguntó-.	Le	prometo	que	no	le
robaré	mucho	tiempo.

–Con	una	condición	-dije-.	Que	no	vuelva	a	llamarme	de	usted.	Los	cumpleaños
ya	lo	envejecen	a	uno	lo	suficiente.

Cristina	sonrió.

–De	acuerdo.	Le	tuteo	si	usted	me	tutea.

–Tutear	es	una	de	mis	especialidades.	¿Dónde	quieres	que	nos	encontremos?

–¿Puede	ser	en	tu	casa?	No	quiero	que	nadie	nos	vea	ni	que	Pedro	sepa	que	he
hablado	contigo.

–Como	quieras…



Cristina	sonrió,	aliviada.

–Gracias.	¿Mañana,	entonces?	¿Por	la	tarde?

–Cuando	quieras.	¿Sabes	dónde	vivo?

–Mi	padre	lo	sabe.

Se	inclinó	levemente	y	me	besó	en	la	mejilla.

–Feliz	cumpleaños,	David.

Antes	de	que	pudiese	decir	nada	se	había	esfumado	en	el	jardín.	Cuando	regresé
al	salón,	ya	se	había	ido.	Vidal	me	lanzó	una	mirada	fría	desde	el	otro	extremo
del	salón	y	sólo	después	de	darse	cuenta	de	que	le	había	visto	sonrió.

Una	hora	más	tarde,	Manuel,	con	el	beneplácito	de	Vidal,	se	empeñó	en
acompañarme	a	casa	en	el	Hispano	Suiza.	Me	senté	a	su	lado,	como	solía	hacerlo
en	las	ocasiones	en	que	viajaba	con	él	a	solas	y	el	chófer	aprovechaba	para
explicarme	trucos	de	conducción	y,	sin	que	Vidal	tuviese	conocimiento,	incluso
me	dejaba	ponerme	al	volante	un	rato.	Aquella	noche	el	chófer	estaba	más
taciturno	que	de	costumbre	y	no	despegó	los	labios	hasta	que	llegamos	al	centro
de	la	ciudad.	Estaba	más	delgado	que	la	última	vez	que	le	había	visto	y	me
pareció	que	la	edad	empezaba	a	pasarle	factura.

–¿Pasa	alguna	cosa,	Manuel?	–	pregunté.

El	chófer	se	encogió	de	hombros.

–Nada	de	importancia,	señor	Martín.

–Si	le	preocupa	algo…

–Tonterías	de	salud.	A	la	edad	de	uno,	todo	son	pequeñas	preocupaciones,	ya	lo
sabe	usted.	Pero	yo	ya	no	importo.	La	que	importa	es	mi	hija.

No	supe	muy	bien	qué	responder	y	me	limité	a	asentir.

–Me	consta	que	usted	le	tiene	afecto,	señor	Martín.	A	mi	Cristina.	Un	padre	sabe



ver	estas	cosas.

Asentí	de	nuevo,	en	silencio.	No	volvimos	a	cruzar	palabra	hasta	que	Manuel
detuvo	el	coche	al	pie	de	la	calle	Flassaders,	me	tendió	la	mano	y	me	deseó	de
nuevo	un	feliz	cumpleaños.

–Si	me	pasara	cualquier	cosa	-dijo	entonces-,	usted	la	ayudaría,	¿verdad,	señor
Martín?	¿Haría	usted	eso	por	mí?

–Claro,	Manuel.	Pero	¿qué	le	va	a	pasar?

El	chófer	sonrió	y	se	despidió	con	un	saludo.	Le	vi	subir	al	coche	y	alejarse
lentamente.	No	tuve	la	certeza	absoluta,	pero	hubiera	jurado	que,	tras	un	trayecto
casi	sin	pronunciar	palabra,	ahora	estaba	hablando	solo.

Pasé	la	mañana	entera	dando	vueltas	por	la	casa,	adecentando	y	poniendo	orden,
ventilando	y	limpiando	objetos	y	rincones	que	no	recordaba	ni	que	existían.	Bajé
corriendo	a	una	floristería	del	mercado	y	cuando	regresé	cargado	de	ramos	me	di
cuenta	de	que	no	sabía	dónde	había	escondido	los	jarrones	en	que	ponerlos.	Me
vestí	como	si	fuera	a	salir	a	buscar	trabajo.	Ensayé	palabras	y	saludos	que	me
sonaban	ridículos.	Me	miré	en	el	espejo	y	comprobé	que	Vidal	tenía	razón,	tenía
aspecto	de	vampiro.	Por	fin	me	senté	en	una	butaca	de	la	galería	a	esperar	con	un
libro	en	las	manos.	En	dos	horas	no	pasé	de	la	primera	página.	Finalmente,	a	las
cuatro	en	punto	de	la	tarde,	oí	los	pasos	de	Cristina	en	la	escalera	y	me	levanté
de	un	salto.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	yo	ya	llevaba	allí	una	eternidad.

–Hola,	David.	¿Es	un	mal	momento?

–No,	no.	Al	contrario.	Pasa,	por	favor.

Cristina	sonrió	cortés	y	se	adentró	en	el	pasillo.	La	guié	hasta	la	sala	de	lectura
de	la	galería	y	le	ofrecí	asiento.	Su	mirada	lo	examinaba	todo	con	detenimiento.

–Es	un	sitio	muy	especial	-dijo-.	Pedro	ya	me	había	dicho	que	tenías	una	casa
señorial.

–Él	prefiere	el	término	“tétrica”,	pero	supongo	que	todo	es	cuestión	de	grado.



–¿Puedo	preguntarte	por	qué	viniste	a	vivir	aquí?	Es	una	casa	un	tanto	grande
para	alguien	que	vive	solo.

Alguien	que	vive	solo,	pensé.	Uno	acaba	convirtiéndose	en	aquello	que	ve	en	los
ojos	de	quienes	desea.

–¿La	verdad?	–	pregunté-.	La	verdad	es	que	me	vine	a	vivir	aquí	porque	durante
muchos	años	veía	esta	casa	casi	todos	los	días	al	ir	y	venir	del	periódico.
Siempre	estaba	cerrada	y	al	final	empecé	a	pensar	que	me	estaba	esperando	a	mí.
Acabé	soñando,	literalmente,	que	algún	día	viviría	en	ella.	Y	así	ha	sido.

–¿Se	hacen	realidad	todos	tus	sueños,	David?

Aquel	tono	de	ironía	me	recordaba	demasiado	a	Vidal.

–No	-respondí-.	Éste	es	el	único.	Pero	tú	querías	hablarme	de	algo	y	te	estoy
entreteniendo	con	historias	que	seguramente	no	te	interesan.

Mi	voz	sonó	más	defensiva	de	lo	que	hubiese	deseado.	Con	el	anhelo	me	había
pasado	como	con	las	flores;	una	vez	lo	tenía	en	las	manos	no	sabía	dónde
ponerlo.

–Quería	hablarte	de	Pedro	-empezó	Cristina.

–Ah.

–Tú	eres	su	mejor	amigo.	Le	conoces.	Él	habla	de	tí	como	de	un	hijo.	Te	quiere
como	a	nadie.	Ya	lo	sabes.

–Don	Pedro	me	ha	tratado	como	a	un	hijo	-dije-.	De	no	haber	sido	por	él	y	por	el
señor	Sempere	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.

–La	razón	por	la	que	quería	hablar	contigo	es	porque	estoy	muy	preocupada	por
él.

–¿Preocupada	por	qué?

–Ya	sabes	que	hace	años	empecé	a	trabajar	para	él	como	secretaria.	La	verdad	es
que	Pedro	es	un	hombre	generoso	y	hemos	acabado	por	ser	buenos	amigos.	Se



ha	portado	muy	bien	con	mi	padre	y	conmigo.	Por	eso	me	duele	verle	así.

–¿Así	cómo?

–Es	ese	maldito	libro,	la	novela	que	quiere	escribir.

–Lleva	años	con	ella.

–Lleva	años	destruyéndola.	Yo	corrijo	y	mecanografío	todas	sus	páginas.	En	los
años	que	llevo	como	secretaria	suya	ha	destruido	no	menos	de	dos	mil	páginas.
Dice	que	no	tiene	talento.	Que	es	un	farsante.	Bebe	constantemente.	Aveces	le
encuentro	en	su	despacho,	arriba,	bebido,	llorando	como	un	niño…

Tragué	saliva.

–…	dice	que	te	envidia,	que	quisiera	ser	como	tú,	que	la	gente	miente	y	le	elogia
porque	quieren	algo	de	él,	dinero,	ayuda,	pero	que	él	sabe	que	su	obra	no	tiene
ningún	valor.	Con	los	demás	mantiene	la	fachada,	los	trajes	y	todo	eso,	pero	yo
le	veo	todos	los	días	y	se	está	apagando.	A	veces	me	da	miedo	que	cometa	una
tontería.	Hace	tiempo	ya.	No	he	dicho	nada	porque	no	sabía	con	quién	hablar.	Sé
que	si	él	se	enterara	de	que	he	venido	a	verte	montaría	en	cólera.	Siempre	me
dice:	a	David	no	le	molestes	con	mis	cosas.	Él	tiene	su	vida	por	delante	y	yo	ya
no	soy	nada.	Siempre	está	diciendo	cosas	así.	Perdona	que	te	cuente	todo	esto,
pero	no	sabía	a	quién	acudir…

Nos	sumimos	en	un	largo	silencio.	Sentí	que	me	invadía	un	frío	intenso,	la
certeza	de	que	mientras	el	hombre	al	que	debía	la	vida	se	había	hundido	en	la
desesperanza,	yo,	encerrado	en	mi	propio	mundo,	no	me	había	detenido	ni	un
segundo	para	darme	cuenta.

–Tal	vez	no	debería	haber	venido.

–No	-dije-.	Has	hecho	bien.

Cristina	me	miró	con	una	sonrisa	tibia	y,	por	primera	vez,	tuve	la	impresión	de
que	no	era	un	extraño	para	ella.	–	¿Qué	vamos	a	hacer?	–	preguntó.	–	Vamos	a
ayudarle	-dije.	–	¿Y	si	no	se	deja?	–	Entonces	lo	haremos	sin	que	se	dé	cuenta.

Nunca	sabré	si	lo	hice	por	ayudar	a	Vidal,	como	me	decía	a	mí	mismo,	o



simplemente	a	cambio	de	tener	una	excusa	para	pasar	tiempo	al	lado	de	Cristina.
Nos	encontrábamos	casi	todas	las	tardes	en	la	casa	de	la	torre.	Cristina	traía	las
cuartillas	que	Vidal	había	escrito	el	día	anterior	a	mano,	siempre	repletas	de
tachones,	párrafos	enterres	rayados,	anotaciones	por	todas	partes	y	mil	y	un
intentos	de	salvar	lo	insalvable.	Subíamos	al	estudio	y	nos	sentábamos	en	el
suelo.	Cristina	las	leía	en	voz	alta	una	primera	vez	y	luego	discutíamos	sobre
ellas	largamente.	Mi	mentor	estaba	intentando	escribir	un	amago	de	saga	épica
que	abarcaba	tres	generaciones	de	una	dinastía	barcelonesa	no	muy	distinta	de
los	Vidal.	La	acción	arrancaba	unos	años	antes	de	la	revolución	industrial	con	la
llegada	de	dos	hermanos	huérfanos	a	la	ciudad	y	evolucionaba	en	una	suerte	de
parábola	bíblica	a	lo	Caín	y	Abel.	Uno	de	los	hermanos	acababa	por
transformarse	en	el	más	rico	y	poderoso	magnate	de	su	época,	mientras	el	otro	se
entregaba	a	la	Iglesia	y	a	la	ayuda	a	los	pobres,	para	terminar	sus	días
trágicamente	en	un	episodio	que	transparentaba	las	desventuras	del	sacerdote	y
poeta	mosénjacint	Verdaguer.	A	lo	largo	de	sus	vidas,	los	hermanos	se
enfrentaban,	y	una	interminable	galería	de	personajes	desfilaban	por	tórridos
melodramas,	escándalos,	asesinatos,	amoríos	ilícitos,	tragedias	y	demás
requisitos	del	género,	todo	ello	ambientado	sobre	el	escenario	del	nacimiento	de
la	metrópoli	moderna	y	el	mundo	industrial	y	financiero.	La	novela	estaba
narrada	por	un	nieto	de	uno	de	los	dos	hermanos,	que	reconstruía	la	historia
mientras	contemplaba	la	ciudad	arder	desde	un	palacio	de	Pedralbes	durante	los
días	de	la	Semana	Trágica	de	1909.

Lo	primero	que	me	sorprendió	fue	que	aquel	argumento	se	lo	había	esbozado	yo
a	Vidal	un	par	de	años	antes	a	modo	de	sugerencia	para	que	arrancase	su
supuesta	novela	de	calado,	la	que	siempre	decía	que	algún	día	iba	a	escribir.	Lo
segundo	fue	que	nunca	me	había	dicho	que	hubiera	decidido	utilizarlo	ni	que
hubiese	ya	invertido	años	en	ello,	y	no	por	falta	de	oportunidades.	Lo	tercero	fue
que	la	novela,	tal	y	como	estaba,	era	un	completo	y	monumental	fiasco:	no
funcionaba	una	sola	pieza,	empezando	por	los	personajes	y	la	estructura,
pasando	por	la	atmósfera	y	la	dramatización	y	terminando	por	un	lenguaje	y	un
estilo	que	hacían	pensar	en	los	esfuerzos	de	un	aficionado	con	tantas
pretensiones	como	tiempo	libre	en	las	manos.

–¿Qué	te	parece?	–	preguntaba	Cristina-.	¿Crees	que	tiene	arreglo?

Preferí	no	decirle	que	Vidal	me	había	tomado	prestada	la	premisa	y,	con	ánimo
de	no	preocuparla	más	de	lo	que	estaba,	sonreí	y	asentí.



–Necesita	algo	de	trabajo.	Es	todo.

Cuando	empezaba	a	anochecer,	Cristina	se	sentaba	a	la	máquina	y	entre	los	dos
reescribíamos	el	libro	de	Vidal	letra	por	letra,	línea	por	línea,	escena	por	escena.

El	argumento	que	había	armado	Vidal	era	tan	vago	e	insulso	que	opté	por
recuperar	el	que	había	improvisado	al	sugerirle	la	idea.	Lentamente	empezamos
a	resucitar	a	los	personajes	reventándolos	por	dentro	y	rehaciéndolos	de	pies	a
cabeza.	Ni	una	sola	escena,	momento,	línea	o	palabra	sobrevivía	al	proceso	y,	sin
embargo,	a	medida	que	avanzábamos,	tenía	la	impresión	de	que	estábamos
haciendo	justicia	a	la	novela	que	Vidal	llevaba	en	el	corazón	y	se	había
propuesto	escribir	pero	no	sabía	cómo.

Cristina	me	decía	que,	a	veces,	Vidal,	semanas	después	de	creer	que	había
escrito	una	escena,	la	releía	en	su	versión	final	mecanografiada	y	se	sorprendía
de	su	fino	oficio	y	de	la	plenitud	de	un	talento	en	el	que	había	dejado	de	creer.
Cristina	temía	que	fuese	a	descubrir	lo	que	estábamos	haciendo	y	me	decía	que
debíamos	ser	más	fieles	a	su	original.

–Nunca	subestimes	la	vanidad	de	un	escritor,	especialmente	de	un	escritor
mediocre	-replicaba	yo.

–No	me	gusta	oírte	hablar	así	de	Pedro.

–Lo	siento.	A	mí	tampoco.

–A	lo	mejor	deberías	aflojar	un	poco	el	ritmo.	No	tienes	buen	aspecto.	Ya	no	me
preocupa	Pedro,	ahora	el	que	me	preocupas	eres	tú.

–Algo	bueno	tenía	que	salir	de	todo	esto.

Con	el	tiempo	me	acostumbré	a	vivir	para	saborear	aquellos	instantes	que
compartía	con	ella.	Mi	propio	trabajo	no	tardó	en	resentirse.	Sacaba	el	tiempo
para	trabajar	en	La	Ciudad	de	los	Malditos	de	donde	no	lo	había,	durmiendo
apenas	tres	horas	al	día	y	apretando	al	máximo	para	cumplir	los	plazos	de	mi
contrato.	Barrido	y	Escobillas	tenían	por	norma	no	leer	ningún	libro,	ni	los	que
publicaban	ellos	ni	los	de	la	competencia,	pero	la	Veneno	sí	los	leía,	y	pronto
empezó	a	sospechar	que	algo	extraño	me	estaba	sucediendo.



–Éste	no	eres	tú	-decía	a	veces.

–Claro	que	no	soy	yo,	querida	Herminia.	Es	Ignatius	B.	Samson.

Era	consciente	del	riesgo	que	había	asumido,	pero	no	me	importaba.	No	me
importaba	despertar	todos	los	días	cubierto	de	sudor	con	el	corazón	palpitando
como	si	fuese	a	partirme	las	costillas.	Hubiera	pagado	aquel	precio	y	mucho	más
por	no	renunciar	al	roce	lento	y	secreto	que	sin	quererlo	nos	convertía	en
cómplices.	Sabía	perfectamente	que	Cristina	lo	veía	en	mis	ojos	cada	día	que
venía	a	casa,	y	sabía	perfectamente	que	nunca	respondería	a	mis	gestos.	No
había	futuro	ni	grandes	esperanzas	en	aquella	carrera	a	ninguna	parte,	y	ambos	lo
sabíamos.

A	veces,	cansados	ya	de	intentar	reflotar	aquel	barco	que	hacía	aguas	por	todas
partes,	abandonábamos	el	manuscrito	de	Vidal	y	nos	atrevíamos	a	hablar	de	algo
que	no	fuese	aquella	proximidad	que	de	tanto	esconderse	empezaba	a	quemar	en
la	conciencia.	En	ocasiones	me	armaba	de	valor	y	le	tomaba	la	mano.	Ella	me
dejaba	hacer,	pero	sabía	que	la	incomodaba,	que	sentía	que	aquello	que	hacíamos
no	estaba	bien,	que	la	deuda	de	gratitud	que	teníamos	con	Vidal	nos	unía	y
separaba	a	un	tiempo.	Una	noche,	poco	antes	de	que	se	retirase,	le	tomé	el	rostro
e	intenté	besarla.	Se	quedó	inmóvil	y	cuando	me	vi	en	el	espejo	de	su	mirada	no
me	atreví	a	decir	nada.	Se	levantó	y	se	fue	sin	mediar	palabra.	No	la	vi	por
espacio	de	dos	semanas	y	cuando	regresó	me	hizo	prometer	que	nunca	volvería	a
suceder	algo	así.

–David,	quiero	que	entiendas	que	cuando	acabemos	de	trabajar	en	el	libro	de
Pedro	no	volveremos	a	vernos	como	ahora.

–¿Por	qué	no?

–Tú	sabes	por	qué.

Mis	avances	no	eran	lo	único	que	Cristina	no	veía	con	buenos	ojos.	Empezaba	a
sospechar	que	Vidal	estaba	en	lo	cierto	cuando	me	había	dicho	que	le
desagradaban	los	libros	que	escribía	para	Barrido	y	Escobillas,	aunque	lo	callase.
No	me	costaba	imaginarla	pensando	que	el	mío	era	un	empeño	mercenario	y	sin
alma,	que	estaba	vendiendo	mi	integridad	a	cambio	de	una	limosna	para
enriquecer	a	aquel	par	de	ratas	de	alcantarilla	porque	no	tenía	el	valor	de	escribir
con	el	corazón,	con	mi	nombre	y	con	mis	propios	sentimientos.	Lo	que	más	me



dolía	era	que,	en	el	fondo,	tenía	razón.	Yo	fantaseaba	con	la	idea	de	renunciar	a
mi	contrato,	de	escribir	un	libro	sólo	para	ella	con	el	que	ganarme	su	respeto.	Si
lo	único	que	sabía	hacer	no	era	lo	suficientemente	bueno	para	ella,	tal	vez	más
me	valía	volver	a	los	días	grises	y	miserables	del	periódico.	Siempre	podría	vivir
de	la	caridad	y	los	favores	de	Vidal.

Había	salido	a	caminar	después	de	una	larga	noche	de	trabajo,	incapaz	de
conciliar	el	sueño.	Sin	rumbo	fijo,	mis	pasos	me	guiaron	ciudad	arriba	hasta	las
obras	del	templo	de	la	Sagrada	Familia.	De	pequeño,	mi	padre	me	había	llevado
a	veces	allí	para	contemplar	aquella	babel	de	esculturas	y	pórticos	que	nunca
acababa	de	levantar	el	vuelo,	como	si	estuviese	maldita.	A	mí	me	gustaba	volver
a	visitarlo	y	comprobar	que	no	había	cambiado,	que	la	ciudad	no	paraba	de
crecer	a	su	alrededor,	pero	que	la	Sagrada	Familia	permanecía	en	ruinas	desde	el
primer	día.

Cuando	llegué	despuntaba	un	amanecer	azul	segado	de	luces	rojas	que	silueteaba
las	torres	de	la	fachada	de	la	Natividad.	Un	viento	del	este	arrastraba	el	polvo	de
las	calles	sin	adoquinar	y	el	olor	ácido	de	las	fábricas	que	apuntalaban	la	frontera
del	barrio	de	Sant	Martí.	Estaba	cruzando	la	calle	Mallorca	cuando	vi	las	luces
de	un	tranvía	acercándose	en	la	neblina	del	alba.	Escuché	el	traqueteo	de	las
ruedas	de	metal	sobre	los	raíles	y	el	sonido	de	la	campana	que	el	conductor	hacía
sonar	para	alertar	de	su	paso	por	las	sombras.	Quise	correr,	pero	no	pude.	Me
quedé	allí	clavado,	inmóvil	entre	los	raíles	contemplando	las	luces	del	tranvía
abalanzándose	sobre	mí.	Oí	los	gritos	del	conductor	y	vi	la	estela	de	chispas	que
arrancaron	las	ruedas	al	trabarse	los	frenos.	Y	aun	así,	con	la	muerte	a	apenas
unos	metros,	no	pude	mover	un	músculo.	Sentí	aquel	olor	a	electricidad	que	traía
la	luz	blanca	que	prendió	en	mis	ojos	hasta	que	el	faro	del	tranvía	quedó	velado.
Me	desplomé	como	un	muñeco,	conservando	el	sentido	apenas	unos	segundos
más,	lo	justo	para	ver	que	la	rueda	del	tranvía,	humeante,	se	detenía	a	unos
veinte	centímetros	de	mi	rostro.	Luego	todo	fue	oscuridad.

Abrí	los	ojos.	Columnas	de	piedra	gruesas	como	árboles	ascendían	en	penumbra
hacia	una	bóveda	desnuda.	Agujas	de	luz	polvorienta	caían	en	diagonal	e
insinuaban	hileras	interminables	de	camastros.	Pequeñas	gotas	de	agua	se
desprendían	de	las	alturas	como	lágrimas	negras	que	explotaban	en	eco	al	tocar
el	suelo.	La	penumbra	olía	a	moho	y	a	humedad.

–Bien	venido	al	purgatorio.



Me	incorporé	y	me	volví	para	descubrir	a	un	hombre	vestido	de	harapos	que	leía
un	periódico	a	la	luz	de	un	farol	y	blandía	una	sonrisa	a	la	que	le	faltaban	la
mitad	de	los	dientes.	La	portada	del	diario	que	tenía	en	las	manos	anunciaba	que
el	general	Primo	de	Rivera	asumía	todos	los	poderes	del	Estado	e	inauguraba
una	dictadura	de	guante	blando	para	salvar	al	país	de	la	inminente	hecatombe.
Aquel	diario	tenía	por	lo	menos	seis	años.

–¿Dónde	estoy?

El	hombre	me	miró	por	encima	del	periódico,	intrigado.

–En	el	hotel	Ritz.	¿No	lo	huele?

–¿Cómo	he	llegado	aquí?

–Hecho	unos	zorros.	Le	han	traído	esta	mañana	en	camilla	y	lleva	usted
durmiendo	la	mona	desde	entonces.

Palpé	mi	chaqueta	y	comprobé	que	todo	el	dinero	que	llevaba	encima	había
desaparecido.

–Cómo	está	el	mundo	-exclamó	el	hombre	ante	las	noticias	de	su	periódico-.	Se
conoce	que,	en	las	fases	más	avanzadas	del	cretinismo,	la	falta	de	ideas	se
cornpensa	con	el	exceso	de	ideologías.

–¿Cómo	se	sale	de	aquí?

–Si	tanta	prisa	tiene…	Hay	dos	maneras,	la	permanente	y	la	temporal.	La
permanente	es	por	el	tejado:	un	buen	salto	y	se	libra	usted	de	toda	esta	bazofia
para	siempre.	La	salida	temporal	está	por	allí,	al	fondo,	donde	anda	aquel
atontado	puño	en	alto	al	que	se	le	caen	los	pantalones	y	hace	el	saludo
revolucionario	a	todo	el	que	pasa.	Pero	si	sale	por	ahí,	tarde	o	temprano	volverá
aquí.

El	hombre	del	diario	me	observaba	divertido,	con	esa	lucidez	que	sólo	brilla	de
vez	en	cuando	en	los	locos.

–¿Es	usted	el	que	me	ha	robado?



–La	duda	ofende.	Cuando	le	han	traído	ya	estaba	usted	limpio	como	una	patena
y	yo	sólo	acepto	títulos	negociables	en	Bolsa.

Dejé	a	aquel	lunático	en	su	camastro	con	su	atrasado	diario	y	sus	avanzados
discursos.	La	cabeza	todavía	me	daba	vueltas	y	a	duras	penas	conseguía	andar
cuatro	pasos	en	línea	recta,	pero	conseguí	llegar	hasta	una	puerta	en	uno	de	los
laterales	de	la	gran	bóveda	que	daba	a	unas	escalinatas.	Una	tenue	claridad
parecía	filtrarse	en	lo	alto	de	la	escalera.	Ascendí	cuatro	o	cinco	pisos	hasta
sentir	una	bocanada	de	aire	fresco	que	entraba	por	un	portón	al	final	de	las
escaleras.	Salí	al	exterior	y	comprendí	por	fin	adonde	había	ido	a	parar.

Frente	a	mí	se	desplegaba	un	lago	suspendido	sobre	la	arboleda	del	Parque	de	la
Ciudadela.	El	sol	empezaba	a	ponerse	sobre	la	ciudad	y	las	aguas	recubiertas	de
algas	ondulaban	como	vino	derramado.	El	Depósito	de	las	Aguas	tenía	las	trazas
de	un	tosco	castillo	o	de	una	prisión.	Había	sido	construido	para	abastecer	de
agua	los	pabellones	de	la	Exposición	Universal	de	1888,	pero	con	el	tiempo	sus
tripas	de	catedral	laica	habían	acabado	por	servir	de	cobijo	a	moribundos	e
indigentes	que	no	tenían	otro	lugar	donde	refugiarse	cuando	arreciaba	la	noche	o
el	frío.	El	gran	embalse	de	agua	suspendido	en	la	azotea	era	ahora	un	lago
cenagoso	y	turbio	que	se	desangraba	lentamente	por	las	grietas	del	edificio.

Fue	entonces	cuando	reparé	en	la	figura	apostada	en	uno	de	los	extremos	de	la
azotea.	Como	si	el	mero	roce	de	mi	mirada	le	hubiese	alertado,	se	dio	la	vuelta
bruscamente	y	me	miró.	Todavía	me	sentía	algo	aturdido	y	tenía	la	visión
nublada,	pero	me	pareció	ver	que	la	figura	se	estaba	acercando.	Lo	hacía
demasiado	rápido,	como	si	sus	pies	no	tocasen	el	suelo	al	caminar	y	se
desplazase	con	sacudidas	bruscas	y	demasiado	ágiles	para	que	la	mirada	las
captase.	Apenas	podía	apreciar	su	rostro	al	contraluz,	pero	pude	distinguir	que	se
trataba	de	un	caballero	que	tenía	unos	ojos	negros	y	relucientes	que	parecían
demasiado	grandes	para	su	rostro.	Cuanto	más	cerca	de	mí	estaba,	mayor	era	la
impresión	de	que	su	silueta	se	alargaba	y	crecía	en	estatura.	Sentí	un	escalofrío
ante	su	avance	y	retrocedí	unos	pasos	sin	darme	cuenta	de	que	me	estaba
dirigiendo	hacia	el	borde	del	lago.	Sentí	que	mis	pies	perdían	el	firme	y
empezaba	ya	a	caer	de	espaldas	a	las	aguas	oscuras	del	estanque	cuando	el
extraño	me	sostuvo	del	brazo.	Tiró	de	mí	con	delicadeza	y	me	guió	de	regreso	a
terreno	seguro.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	que	rodeaban	el	estanque	y
respiré	hondo.	Alcé	la	vista	y	le	vi	por	primera	vez	con	claridad.	Sus	ojos	eran	de
tamaño	normal,	su	estatura	como	la	mía,	sus	pasos	y	gestos	los	de	un	caballero
como	cualquier	otro.	Tenía	una	expresión	amable	y	tranquilizadora.



–Gracias	-dije.

–¿Se	encuentra	bien?

–Sí.	Es	sólo	un	mareo.

El	extraño	tomó	asientojunto	a	mí.	Iba	enfundado	en	un	traje	oscuro	de	tres
piezas	de	factura	exquisita	y	tocado	con	un	pequeño	broche	plateado	en	la	solapa
de	la	chaqueta,	un	ángel	de	alas	desplegadas	que	me	resultó	extrañamente
familiar.	Se	me	ocurrió	que	la	presencia	de	un	caballero	de	impecable	atavío	en
aquella	azotea	resultaba	un	tanto	inusual.	Como	si	pudiese	leer	mi	pensamiento,
el	extraño	me	sonrió.

–Confío	en	no	haberle	alarmado	-ofreció-.	Supongo	que	no	esperaba	usted
encontrar	a	nadie	aquí	arriba.

Le	miré,	perplejo.	Vi	el	reflejo	de	mi	rostro	en	sus	pupilas	negras,	que	se
dilataban	como	una	mancha	de	tinta	sobre	el	papel.

–¿Puedo	preguntarle	qué	le	trae	por	aquí?

–Lo	mismo	que	a	usted:	grandes	esperanzas.

–Andreas	Corelli	-murmuré.

Su	rostro	se	iluminó.

–Qué	gran	placer	poder	saludarle	finalmente	en	persona,	amigo	mío.

Hablaba	con	un	leve	acento	que	no	supe	localizar.	Mi	instinto	me	decía	que	me
levantase	y	me	marchase	de	allí	a	toda	prisa	antes	de	que	aquel	extraño
pronunciase	una	palabra	más,	pero	había	algo	en	su	voz,	en	su	mirada,	que
transmitía	serenidad	y	confianza.	Preferí	no	preguntarme	cómo	había	podido
saber	que	me	encontraría	en	aquel	lugar	cuando	ni	yo	mismo	sabía	dónde	estaba.
Me	reconfortaban	el	sonido	de	sus	palabras	y	la	luz	de	sus	ojos.	Me	tendió	la
mano	y	se	la	estreché.	Su	sonrisa	prometía	un	paraíso	perdido.

–Supongo	que	debería	agradecerle	todas	las	gentilezas	que	ha	tenido	usted



conmigo	a	lo	largo	de	los	años,	señor	Corelli.	Me	temo	que	estoy	en	deuda	con
usted.

–En	absoluto.	Soy	yo	quien	está	en	deuda,	amigo	mío,	y	quien	debe	disculparse
por	abordarle	así,	en	un	lugar	y	un	momento	tan	inconvenientes,	pero	confieso
que	hace	ya	tiempo	que	quería	hablar	con	usted	y	no	sabía	encontrar	la	ocasión.

–¿Qué	puedo	hacer,	entonces,	por	usted?	–	pregunté.

–Quiero	que	trabaje	para	mí.

–¿Perdón?

–Quiero	que	escriba	para	mí.

–Por	supuesto.	Olvidaba	que	es	usted	editor.

El	extraño	rió.	Tenía	una	risa	dulce,	de	niño	que	nunca	ha	roto	un	plato.

–El	mejor	de	todos.	El	editor	que	ha	estado	esperando	toda	la	vida.	El	editor	que
le	hará	a	usted	inmortal.

El	extraño	me	tendió	una	de	sus	tarjetas	de	visita,	idéntica	a	la	que	aún
conservaba	y	había	encontrado	en	mis	manos	al	despertar	de	mi	sueño	con	Cloe.

ANDREAS	CORELLI
Editeur
Éditions	de	la	Lumiére	Boulevard	St.-Germain,	69.	París

–Me	siento	halagado,	señor	Corelli,	pero	me	temo	que	no	me	es	posible	aceptar
su	invitación.	Tengo	un	contrato	suscrito	con…

–Barrido	y	Escobillas,	lo	sé.	Gentuza	con	la	que,	sin	ánimo	de	ofenderle,	no
debería	usted	mantener	relación	alguna.

–Es	una	opinión	que	comparten	otras	personas.

–¿La	señorita	Sagnier,	tal	vez?



–¿La	conoce	usted?

–De	oídas.	Parece	la	clase	de	mujer	cuyo	respeto	y	admiración	uno	daría
cualquier	cosa	por	ganar,	¿no	es	así?	¿No	le	anima	ella	a	que	abandone	a	ese	par
de	parásitos	y	sea	fiel	a	usted	mismo?

–No	es	tan	simple.	Tengo	un	contrato	que	me	liga	en	exclusiva	a	ellos	durante
seis	años	más.

–Lo	sé,	pero	eso	no	debería	preocuparle.	Mis	abogados	están	estudiando	el	tema
y	le	aseguro	que	hay	diversas	fórmulas	para	disolver	definitivamente	cualquier
atadura	legal	en	el	caso	de	que	se	aviniera	usted	a	aceptar	mi	propuesta.

–¿Y	su	propuesta	es?

Corelli	sonrió	con	aire	juguetón	y	malicioso,	como	un	colegial	que	disfruta
desvelando	un	secreto.

–Que	me	dedique	un	año	en	exclusiva	para	trabajar	en	un	libro	de	encargo,	un
libro	cuya	temática	discutiríamos	usted	y	yo	a	la	firma	del	contrato	y	por	el	que
le	pagaría,	por	adelantado,	la	suma	de	cien	mil	francos.

Le	miré,	atónito.

–Si	esa	suma	no	le	parece	adecuada	estoy	abierto	a	estudiar	la	que	usted	estime
oportuna.	Le	seré	sincero,	señor	Martín,	no	voy	a	pelearme	con	usted	por	dinero.
Y,	en	confianza,	creo	que	usted	tampoco	va	a	querer	hacerlo,	porque	sé	que
cuando	le	explique	la	clase	de	libro	que	quiero	que	escriba	para	mí,	el	precio	será
lo	de	menos.

Suspiré	y	reí	para	mis	adentros.

–Veo	que	no	me	cree.

–Señor	Corelli,	soy	un	autor	de	novelas	de	aventuras	que	ni	siquiera	llevan	mi
nombre.	Mis	editores,	a	quien	al	parecer	usted	ya	conoce,	son	un	par	de
estafadores	de	medio	pelo	que	no	valen	su	peso	en	estiércol,	y	mis	lectores	no
saben	ni	que	existo.	Llevo	años	ganándome	la	vida	en	este	oficio	y	todavía	no	he



escrito	una	sola	página	de	la	que	me	sienta	satisfecho.	La	mujer	que	quiero	cree
que	estoy	desperdiciando	mi	vida	y	tiene	razón.	También	cree	que	no	tengo
derecho	a	desearla,	que	somos	un	par	de	almas	insignificantes	cuya	única	razón
de	ser	es	la	deuda	de	gratitud	que	tenemos	con	un	hombre	que	nos	ha	sacado	a
los	dos	de	la	miseria,	y	puede	que	también	tenga	razón	en	eso.	Poco	importa.	El
día	menos	pensado	cumpliré	treinta	años	y	me	daré	cuenta	de	que	cada	día	me
parezco	menos	a	la	persona	que	quería	ser	cuando	tenía	quince.	Eso	si	los
cumplo,	porque	mi	salud	últimamente	es	casi	tan	consistente	como	mi	trabajo.
Hoy	por	hoy,	si	soy	capaz	de	armar	una	o	dos	frases	legibles	por	hora	me	tengo
que	dar	por	satisfecho.	Ésa	es	la	clase	de	autor	y	de	hombre	que	soy.	No	la	que
recibe	visitas	de	editores	de	París	con	cheques	en	blanco	para	escribir	el	libro
que	cambie	su	vida	y	haga	realidad	todas	sus	esperanzas.

Corelli	me	observó	con	gesto	grave,	sopesando	mis	palabras.

–Creo	que	es	usted	un	juez	demasiado	severo	consigo	mismo,	lo	cual	es	siempre
una	cualidad	que	distingue	a	las	personas	de	valía.	Créame	cuando	le	digo	que	a
lo	largo	de	mi	carrera	he	tratado	con	infinidad	de	personajes	por	los	que	no
hubiera	dado	usted	un	escupitajo	y	que	tenían	un	altísimo	concepto	de	sí
mismos.	Pero	quiero	que	sepa	que,	aunque	usted	no	me	crea,	sé	exactamente	la
clase	de	autor	y	de	hombre	que	es.	Hace	años	que	le	sigo	la	pista,	usted	ya	lo
sabe.	He	leído	desde	el	primer	relato	que	escribió	para	La	Voz	de	la	Industria
hasta	la	serie	de	Los	misterios	de	Barcelona,	y	ahora	cada	una	de	las	entregas	de
los	seriales	de	Ignatius	B.	Samson.	Me	atrevería	a	decir	que	le	conozco	mejor	de
lo	que	se	conoce	usted	mismo.	Por	eso	sé	que,	al	final,	aceptará	mi	oferta.

–¿Qué	más	sabe?

–Sé	que	tenemos	algo,	o	mucho,	en	común.	Sé	que	perdió	a	su	padre	y	yo
también.	Sé	lo	que	es	perder	a	un	padre	cuando	todavía	se	le	necesita.	Al	suyo	se
lo	arrebataron	en	trágicas	circunstancias.	El	mío,	por	motivos	que	no	hacen	al
caso,	me	repudió	y	expulsó	de	su	casa.	Casi	le	diría	que	eso	puede	ser	más
doloroso.	Sé	que	se	siente	solo,	y	créame	cuando	le	digo	que	ése	es	un
sentimiento	que	también	conozco	profundamente.	Sé	que	alberga	en	su	corazón
grandes	esperanzas,	pero	que	ninguna	de	ellas	se	ha	cumplido,	y	sé	que	eso,	sin
que	usted	se	dé	cuenta,	le	está	matando	un	poco	cada	día	que	pasa.

Sus	palabras	trajeron	un	largo	silencio.



–Sabe	usted	muchas	cosas,	señor	Corelli.

–Las	suficientes	para	pensar	que	me	gustaría	conocerle	mejor	y	ser	su	amigo.	Y
creo	que	usted	no	tiene	muchos	amigos.	Yo	tampoco.	No	confío	en	la	gente	que
cree	tener	muchos	amigos.	Es	señal	de	que	no	conocen	a	los	demás.

–Pero	no	busca	usted	un	amigo,	busca	un	empleado.

–Busco	a	un	socio	temporal.	Le	busco	a	usted.

–Está	usted	muy	seguro	de	sí	mismo	-aventuré.

–Es	un	defecto	de	nacimiento	-replicó	Corelli,	levantándose-.	Otro	es	la
clarividencia.	Por	eso	comprendo	que	quizá	es	todavía	pronto	para	usted	y	que
no	le	basta	con	oír	la	verdad	de	mis	labios.	Necesita	usted	verla	con	sus	propios
ojos.	Sentirla	en	su	carne.	Y,	créame,	la	sentirá.

Me	tendió	la	mano	y	no	la	retiró	hasta	que	se	la	estreché.

–¿Puedo	al	menos	quedarme	con	la	tranquilidad	de	que	pensará	en	lo	que	he	le
dicho	y	que	volveremos	a	hablar?	–	preguntó.

–No	sé	qué	decir,	señor	Corelli.

–No	me	diga	nada	ahora.	Le	prometo	que	la	próxima	vez	que	nos	encontremos
lo	verá	usted	mucho	más	claro.

Con	estas	palabras	me	sonrió	cordialmente	y	se	alejó	hacia	las	escaleras.

–¿Habrá	una	próxima	vez?	–	pregunté.

Corelli	se	detuvo	y	se	volvió.

–Siempre	la	hay.

–¿Dónde?

Las	últimas	luces	del	día	caían	sobre	la	ciudad	y	sus	ojos	brillaban	como	dos
brasas.



Le	vi	desaparecer	por	la	puerta	de	las	escaleras.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de
que,	durante	toda	la	conversación,	no	le	había	visto	pestañear	una	sola	vez.

El	consultorio	estaba	situado	en	un	piso	alto	desde	el	que	se	veían	el	mar
reluciendo	a	lo	lejos	y	la	pendiente	de	la	calle	Muntaner	punteada	de	tranvías
que	resbalaban	hasta	el	Ensanche	entre	grandes	caserones	y	edificios	señoriales.
La	consulta	olía	a	limpio.	Sus	salas	estaban	decoradas	con	gusto	exquisito.	Sus
cuadros	eran	tranquilizadores	y	llenos	de	vistas	a	paisajes	de	esperanza	y	paz.
Sus	estanterías	estaban	repletas	de	libros	imponentes	rezumando	autoridad.	Sus
enfermeras	se	movían	como	bailarinas	y	sonreían	al	pasar.	Aquél	era	un
purgatorio	para	bolsillos	pudientes.

–El	doctor	le	verá	ahora,	señor	Martín.	El	doctor	Trías	era	un	hombre	de	aire
patricio	y	aspecto	impecable	que	transmitía	serenidad	y	confianza	en	cada	gesto.
Ojos	grises	y	penetrantes	tras	lentes	montados	al	aire.	Sonrisa	cordial	y	afable,
nunca	frivola.	El	doctor	Trías	era	un	hombre	acostumbrado	a	lidiar	con	la
muerte,	y	cuanto	más	sonreía,	más	miedo	daba.	Por	el	modo	en	que	me	hizo
pasar	y	tomar	asiento	tuve	la	impresión	de	que,	aunque	días	antes,	cuando
empecé	a	someterme	a	las	pruebas,	me	había	hablado	de	recientes	avances
científicos	y	médicos	que	permitían	albergar	esperanzas	en	la	lucha	contra	los
síntomas	que	le	había	descrito,	por	lo	que	a	él	concernía	no	había	dudas.

–¿Cómo	se	encuentra?	–	preguntó,	dudando	entre	mirarme	a	mí	o	a	la	carpeta
que	tenía	sobre	la	mesa.

–Dígamelo	usted.

Me	ofreció	una	sonrisa	leve,	de	buen	jugador.

–Me	dice	la	enfermera	que	es	usted	escritor,	aunque	veo	aquí	que	al	rellenar	el
cuestionario	de	ingreso	puso	que	era	mercenario.

–En	mi	caso	no	hay	diferencia	alguna.

–Creo	que	alguno	de	mis	pacientes	es	lector	suyo.

–Confío	en	que	el	daño	neurológico	causado	no	haya	sido	permanente.



El	doctor	sonrió	como	si	mi	comentario	le	pareciese	gracioso	y	adoptó	un
ademán	más	directo	que	daba	a	entender	que	los	amables	y	banales
prolegómenos	de	la	conversación	se	habían	terminado.

–Señor	Martín,	veo	que	ha	venido	usted	solo.	¿No	tiene	usted	familia	inmediata?
¿Esposa?	¿Hermanos?	¿Padres	que	vivan	todavía?

–Eso	suena	un	tanto	fúnebre	-aventuré.

–Señor	Martín,	no	le	voy	a	mentir.	Los	resultados	de	las	primeras	pruebas	no	son
todo	lo	halagüeños	que	esperábamos.

Le	miré	en	silencio.	No	sentía	miedo	ni	inquietud.	No	sentía	nada.

–Todo	apunta	a	que	tiene	usted	un	crecimiento	alojado	en	el	lóbulo	izquierdo	de
su	cerebro.	Los	resultados	confirman	lo	que	los	síntomas	que	usted	me	describió
hacían	temer	y	todo	parece	indicar	que	podría	tratarse	de	un	carcinoma.

Durante	unos	segundos	fui	incapaz	de	decir	nada.	No	pude	ni	fingir	sorpresa.

–¿Cuánto	hace	que	lo	tengo?

–Es	imposible	saberlo	a	ciencia	cierta	aunque	me	atrevería	a	suponer	que	el
tumor	lleva	creciendo	desde	hace	bastante	tiempo,	lo	cual	explicaría	los	síntomas
que	me	ha	descrito	y	las	dificultades	que	ha	experimentado	últimamente	en	su
trabajo.

Respiré	profundamente,	asintiendo.	El	doctor	me	observaba	con	aire	paciente	y
benévolo,	dejando	que	me	tomase	mi	tiempo.	Intenté	empezar	varias	frases	que
no	llegaron	a	aflorar	a	mis	labios.	Finalmente	nuestras	miradas	se	encontraron.

–Supongo	que	estoy	en	sus	manos,	doctor.	Usted	me	dirá	cuál	es	el	tratamiento
que	tengo	que	seguir.

Vi	que	los	ojos	se	le	inundaban	de	desesperanza	y	que	se	daba	entonces	cuenta
de	que	yo	no	había	querido	entender	lo	que	me	estaba	diciendo.	Asentí	de	nuevo,
cornbatiendo	la	náusea	que	empezaba	a	escalarme	la	garganta.	El	doctor	me
sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarra	y	me	lo	tendió.	Lo	apuré	de	un	trago.



–No	hay	tratamiento	-dije	yo.

–Lo	hay.	Hay	muchas	cosas	que	podemos	hacer	para	aliviar	el	dolor	y	para
garantizarle	a	usted	la	máxima	comodidad	y	tranquilidad…

–Pero	voy	a	morir.

–Sí.

–Pronto.

–Posiblemente.

Sonreí	para	mí.	Incluso	las	peores	noticias	son	un	alivio	cuando	no	pasan	de	ser
una	confirmación	de	algo	que	uno	ya	sabía	sin	querer	saberlo.

–Tengo	veintiocho	años	-dije,	sin	saber	muy	bien	por	qué.

–Lo	siento,	señor	Martín.	Me	gustaría	poder	darle	otras	noticias.

Sentí	que	finalmente	había	confesado	una	mentira	o	un	pecado	venial	y	que	la
losa	del	remordimiento	se	levantaba	de	un	plumazo.

–¿Cuánto	tiempo	me	queda?

–Es	difícil	determinarlo	con	exactitud.	Yo	diría	que	un	año,	año	y	medio	a	lo
sumo.

Su	tono	daba	a	entender	claramente	que	aquél	era	un	pronóstico	más	que
optimista.

–¿Y	de	ese	año,	o	lo	que	sea,	cuánto	tiempo	cree	usted	que	puedo	conservar	mis
facultades	para	trabajar	y	valerme	por	mí	mismo?

–Es	usted	escritor	y	trabaja	con	su	cerebro.	Lamentablemente	ahí	es	donde	está
localizado	el	problema	y	ahí	es	donde	antes	nos	encontraremos	con	limitaciones.

–Limitaciones	no	es	un	término	médico,	doctor.



–Lo	normal	es	que	a	medida	que	avance	la	enfermedad	los	síntomas	que	ha
venido	usted	experimentando	se	manifiesten	con	más	intensidad	y	frecuencia	y
que,	a	partir	de	cierto	momento,	deba	usted	ingresar	en	un	hospital	para	que
podamos	hacernos	cargo	de	su	cuidado.

–No	podré	escribir.

–No	podrá	ni	pensar	en	escribir.

–¿Cuánto	tiempo?

–No	lo	sé.	Nueve	o	diez	meses.	Tal	vez	más,	tal	vez	menos.	Lo	siento	mucho,
señor	Martín.

Asentí	y	me	levanté.	Me	temblaban	las	manos	y	me	faltaba	el	aire.

–Señor	Martín,	entiendo	que	necesita	tiempo	para	pensar	en	todo	lo	que	le	estoy
diciendo,	pero	es	importante	que	tomemos	medidas	cuanto	antes…

–No	me	puedo	morir	todavía,	doctor.	Aún	no.	Tengo	cosas	que	hacer.	Después
tendré	toda	la	vida	para	morirme.

Aquella	misma	noche	subí	al	estudio	de	la	torre	y	me	senté	frente	a	la	máquina
de	escribir	aunque	sabía	que	estaba	seco.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en
par,	pero	Barcelona	ya	no	quería	contarme	nada	y	fui	incapaz	de	completar	una
sola	página.	Cuanto	era	capaz	de	conjurar	me	parecía	banal	y	hueco.	Me	bastaba
releerlas	para	comprender	que	mis	palabras	apenas	valían	la	tinta	en	la	que
estaban	impresas.	Ya	no	era	capaz	de	oír	la	música	que	desprende	un	pedazo
decente	de	prosa.	Poco	a	poco,	como	un	veneno	lento	y	placentero,	las	palabras
de	Andreas	Corelli	empezaron	a	gotear	en	mi	pensamiento.

Me	quedaban	por	lo	menos	cien	páginas	para	terminar	aquella	enésima	entrega
de	las	rocambolescas	aventuras	que	tanto	habían	abultado	los	bolsillos	de
Barrido	y	Escobillas,	pero	supe	en	aquel	mismo	momento	que	no	iba	a
terminarla.	Ignatius	B.	Samson	se	había	quedado	tendido	en	los	raíles	frente	a
aquel	tranvía,	exhausto,	y	desangrada	su	alma	en	demasiadas	páginas	que	nunca
debieron	ver	la	luz.	Pero	antes	de	irse	me	había	dejado	su	última	voluntad.	Que
le	enterrase	sin	ceremoniales	y	que,	por	una	vez	en	la	vida,	tuviese	el	valor	de



usar	mi	propia	voz.	Me	legaba	su	considerable	arsenal	de	humo	y	de	espejos.	Y
me	pedía	que	le	dejase	ir,	porque	él	había	nacido	para	ser	olvidado.

Tomé	las	páginas	que	llevaba	escritas	de	su	última	novela	y	les	prendí	fuego,
sintiendo	cómo	una	losa	se	me	quitaba	de	encima	con	cada	página	que	entregaba
a	las	llamas.	Una	brisa	húmeda	y	calurosa	soplaba	aquella	noche	sobre	los
tejados,	y	al	entrar	por	mis	ventanas	se	llevó	las	cenizas	de	Ignatius	B.	Samson	y
las	esparció	entre	los	callejones	de	la	ciudad	vieja	de	donde	nunca,	por	mucho
que	sus	palabras	se	perdiesen	para	siempre	y	su	nombre	resbalase	de	la	memoria
de	sus	más	devotos	lectores,	se	marcharía.

Al	día	siguiente	me	presenté	en	las	oficinas	de	Barrido	y	Escobillas.	La
recepcionista	era	nueva,	apenas	una	chiquilla,	y	no	me	reconoció.



	
	

–¿Su	nombre?
		

–Hugo,	Víctor.
		

La	recepcionista	sonrió	y	conectó	la	centralita	para	avisar	a	Herminia.
		

–Doña	Herminia,	don	Hugo	Víctor	está	aquí	para	ver	al	señor	Barrido.
		

La	vi	asentir	y	desconectar	la	centralita.
		

–Dice	que	sale	ahora	mismo.
		

–¿Hace	mucho	que	trabajas	aquí?	–	pregunté.
		

–Una	semana	-respondió	la	muchacha,	solícita.
		

Si	no	erraban	mis	cálculos,	aquélla	era	la	octava	recepcionista	que	tenía	Barrido
y	Escobillas	en	lo	que	iba	de	año.	Los	empleados	de	la	casa	que	dependían
directamente	de	la	taimada	Herminia	duraban	poco	porque	la	Veneno,	cuando
descubría	que	tenían	un	par	de	dedos	más	de	frente	que	ella	y	temía	que	le
pudieran	hacer	sombra,	cosa	que	sucedía	nueve	de	cada	diez	veces,	los	acusaba
de	robo,	hurto	o	alguna	falta	disparatada,	y	organizaba	un	rosario	hasta	que
Escobillas	los	ponía	en	la	calle	y	los	amenazaba	con	enviarlos	a	algún	sicario	si
por	ventura	se	iban	de	la	lengua.

		
–Qué	alegría	verte,	David	-dijo	la	Veneno-.	Te	veo	más	guapo.	Con	muy	buen
aspecto.

		
–Es	que	me	ha	atropellado	un	tranvía.	¿Está	Barrido?

		
–Qué	cosas	tienes.	Para	ti,	siempre	está.	Se	va	a	poner	muy	contento	cuando	le
diga	que	has	venido	a	visitarnos.

		
–No	tienes	ni	idea.

		
La	Veneno	me	condujo	hasta	el	despacho	de	Barrido,	que	estaba	decorado	como
la	cámara	de	un	canciller	de	opereta,	con	profusión	de	alfombras,	bustos	de
emperadores,	naturalezas	muertas	y	tomos	encuadernados	en	piel	y	adquiridos	a
granel	que,	por	lo	que	yo	podía	imaginar,	debían	de	estar	en	blanco.	Barrido	me



ofreció	la	más	aceitosa	de	sus	sonrisas	y	me	estrechó	la	mano.
		

–Estamos	ya	todos	impacientes	por	recibir	la	nueva	entrega.	Sepa	usted	que
vamos	reeditando	las	dos	últimas	y	que	nos	las	quitan	de	las	manos.	Cinco	mil
ejemplares	más.	¿Qué	le	parece?

		
Me	parecía	que	debían	de	ser	por	lo	menos	cincuenta	mil,	pero	me	limité	a
asentir	sin	entusiasmo.	Barrido	y	Escobillas	habían	refinado	al	nivel	de	arreglo
floral	lo	que	en	el	gremio	editorial	barcelonés	se	conocía	como	la	doble	tirada.
De	cada	título	se	hacía	una	edición	oficial	y	declarada	de	unos	pocos	miles	de
ejemplares	por	los	que	se	pagaba	un	margen	ridículo	al	autor.	Luego,	si	el	libro
funcionaba,	había	una	o	muchas	ediciones	reales	y	subterráneas	de	docenas	de
miles	de	ejemplares	que	nunca	se	declaraban	y	por	las	que	el	autor	no	veía	una
peseta.	Estos	últimos	ejemplares	podían	distinguirse	de	los	primeros	porque
Barrido	los	hacía	imprimir	de	tapadillo	en	una	antigua	planta	de	embutidos
situada	en	Santa	Perpetua	de	Mogoda	y,	si	uno	los	hojeaba,	desprendían	el
inconfundible	perfume	del	chorizo	bien	curado.

		
–Me	temo	que	tengo	malas	noticias.

		
Barrido	y	la	Veneno	intercambiaron	una	mirada	sin	aflojar	la	mueca.	En	éstas,
Escobillas	se	materializó	por	la	puerta	y	me	miró	con	aquel	aire	seco	y
displicente	con	que	parecía	tomarle	a	uno	las	medidas	a	ojo	para	un	ataúd.

		
–Mira	quién	ha	venido	a	vernos.	Qué	sorpresa	tan	agradable,	¿verdad?	–
preguntó	Barrido	a	su	socio,	que	se	limitó	a	asentir.

		
–¿Qué	malas	noticias	son	ésas?	–	preguntó	Escobillas.

		
–¿Lleva	algo	de	retraso,	amigo	Martín?	–	añadió	Barrido	amistosamente-.
Seguro	que	podemos	acomodar.

		
–No.	No	hay	retraso.	Sencillamente	no	va	a	haber	libro.

		
Escobillas	dio	un	paso	al	frente	y	arqueó	las	cejas.	Barrido	dejó	escapar	una
risita.

		
–¿Cómo	que	no	va	a	haber	libro?	–	preguntó	Escobillas.

		
–Como	que	ayer	le	prendí	fuego	y	no	queda	una	sola	página	del	manuscrito.



		
Se	desplomó	un	espeso	silencio.	Barrido	hizo	un	gesto	conciliador	y	señaló	la
que	se	conocía	como	la	butaca	de	las	visitas,	un	trono	negruzco	y	hundido	en	el
que	se	acorralaba	a	autores	y	proveedores	para	que	quedasen	a	la	altura	de	la
mirada	de	Barrido.

		
–Martín,	siéntese	y	cuénteme.	Algo	le	preocupa,	lo	noto.	Puede	usted	sincerarse
con	nosotros,	que	está	en	familia.

		
La	Veneno	y	Escobillas	asintieron	con	convicción,	mostrando	el	alcance	de	su
aprecio	en	una	mirada	de	embelesada	devoción.	Preferí	quedarme	de	pie.	Todos
hicieron	lo	propio	y	me	contemplaron	como	si	fuese	una	estatua	de	sal	que	está	a
punto	de	echarse	a	hablar	en	cualquier	momento.	A	Barrido	le	dolía	la	cara	de
tanto	sonreír.

		
–¿Y?

		
–Ignatius	B.	Samson	se	ha	suicidado.	Ha	dejado	inédito	un	relato	de	veinte
páginas	en	el	que	muere	junto	a	Cloe	Permanyer,	abrazados	ambos	tras	haber
ingerido	un	veneno.

		
–¿El	autor	muere	en	una	de	sus	propias	novelas?	–	preguntó	Herminia,
confundida.

		
–Es	su	despedida	avant-garde	del	mundo	del	serial.	Un	detalle	que	estaba	seguro
les	iba	a	encantar	a	ustedes.

		
–¿Y	no	podría	haber	un	antídoto	o…?	–	preguntó	la	Veneno.

		
–Martín,	no	hará	falta	que	le	recuerde	que	es	usted,	y	no	el	presuntamente
difunto	Ignatius,	quien	tiene	suscrito	un	contrato…	-dijo	Escobillas.

		
Barrido	alzó	la	mano	para	acallar	a	su	colega.

		
–Creo	que	sé	lo	que	le	pasa,	Martín.	Está	usted	agotado.	Lleva	años	dejándose
los	sesos	sin	descanso,	cosa	que	esta	casa	le	agradece	y	valora,	y	necesita	usted
un	respiro.	Y	lo	entiendo.	Lo	entendemos,	¿verdad?

		
Barrido	miró	a	Escobillas	y	a	la	Veneno,	que	procedieron	a	asentir	con	cara	de
circunstancias.



		
–Es	usted	un	artista	y	quiere	hacer	arte,	alta	literatura,	algo	que	le	brote	del
corazón	y	que	inscriba	su	nombre	en	letras	de	oro	en	los	peldaños	de	la	historia
universal.

		
–Tal	como	lo	explica	usted	suena	ridículo	-dije.

		
–Porque	lo	es	-adujo	Escobillas.

		
–No,	no	lo	es	-cortó	Barrido-.	Es	humano.	Y	nosotros	somos	humanos.	Yo,	mi
socio	y	Herminia,	que	siendo	mujer	y	criatura	de	sensibilidad	delicada	es	la	más
humana	de	todos,	¿no	es	así,	Herminia?

		
–Humanísima	-convino	la	Veneno.

		
–Y	como	somos	humanos,	le	entendemos	y	queremos	apoyarle.	Porque	estamos
orgullosos	de	usted	y	convencidos	de	que	sus	éxitos	serán	los	nuestros,	y	porque
en	esta	casa,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	cuentan	son	las	personas	y	no	los	números.

		
Al	término	del	discurso,	Barrido	hizo	una	pausa	escénica.	Tal	vez	esperaba	que
rompiese	a	aplaudir,	pero	cuando	vio	que	me	quedaba	quieto	prosiguió	su
exposición	sin	más	dilación.

		
–Por	eso	voy	a	proponerle	lo	siguiente:	tómese	usted	seis	meses,	nueve	si	hace
falta,	porque	un	parto	es	un	parto,	y	enciérrese	en	su	estudio	a	escribir	la	gran
novela	de	su	vida.	Cuando	la	tenga	nos	la	trae	y	nosotros	la	publicaremos	con	su
nombre,	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador	y	apostando	el	todo	por	el	todo.
Porque	estamos	a	su	lado.

		
Miré	a	Barrido	y	luego	a	Escobillas.	La	Veneno	estaba	a	punto	de	romper	en
llanto	por	la	emoción.

		
–Por	supuesto,	sin	anticipo	-puntualizó	Escobillas.

		
Barrido	dio	una	palmada	eufórica	al	aire.

		
–¿Qué	me	dice?

		
	

Empecé	a	trabajar	aquel	mismo	día.	Mi	plan	era	tan	simple	como	descabellado.



De	día	reescribiría	el	libro	de	Vidal	y	de	noche	trabajaría	en	el	mío.	Sacaría
brillo	a	todas	las	malas	artes	que	me	había	enseñado	Ignatius	B.	Samson	y	las
pondría	al	servicio	de	lo	poco	digno	y	decente,	si	es	que	lo	había,	que	me
quedaba	en	el	corazón.	Escribiría	por	gratitud,	por	desesperación	y	vanidad.
Escribiría	sobre	todo	para	Cristina,	para	demostrarle	que	también	yo	era	capaz
de	pagar	mi	deuda	con	Vidal	y	que	David	Martín,	aunque	estuviese	a	punto	de
caerse	muerto,	se	había	ganado	el	derecho	a	mirarla	a	los	ojos	sin	avergonzarse
de	sus	ridiculas	esperanzas.

		
No	volví	a	la	consulta	del	doctor	Trías.	No	veía	la	necesidad.	El	día	que	no
pudiese	escribir	una	palabra	más,	ni	imaginarla,	yo	sería	el	primero	en	darme
cuenta.	Mi	fiable	y	poco	escrupuloso	farmacéutico	me	proporcionaba	sin	hacer
preguntas	cuantos	dulces	de	codeína	le	solicitaba	y,	a	veces,	alguna	que	otra
delicia	que	prendía	fuego	a	las	venas	y	dinamitaba	desde	el	dolor	hasta	la
conciencia.	No	le	hablé	a	nadie	de	mi	visita	al	doctor	ni	de	los	resultados	de	las
pruebas.

		
Mis	necesidades	básicas	las	cubría	el	envío	semanal	que	me	hacía	servir	de	Can
Gispert,	un	formidable	emporio	de	ultramarinos	que	quedaba	en	la	calle
Mirallers,	detrás	de	la	catedral	de	Santa	María	del	Mar.	El	pedido	era	siempre	el
mismo.	Solía	traérmelo	la	hija	de	los	dueños,	una	muchacha	que	se	me	quedaba
mirando	como	un	cervatillo	asustado	cuando	la	hacía	pasar	al	recibidor	y	esperar
mientras	iba	a	buscar	el	dinero	para	pagarle.

		
–Esto	es	para	tu	padre,	y	esto	es	para	ti.

		
Siempre	le	daba	diez	céntimos	de	propina,	que	aceptaba	en	silencio.	Cada
semana	la	muchacha	volvía	a	llamar	a	mi	puerta	con	el	pedido,	y	cada	semana	le
pagaba	y	le	daba	diez	céntimos	de	propina.	Durante	nueve	meses	y	un	día,	el
tiempo	que	habría	de	llevarme	la	escritura	del	único	libro	que	llevaría	mi
nombre,	aquella	muchacha	cuyo	nombre	desconocía	y	cuyo	rostro	olvidaba	cada
semana,	hasta	que	volvía	a	encontrarla	en	el	umbral	de	mi	puerta,	fue	la	persona
a	la	que	vi	más	a	menudo.

		
Cristina	dejó	de	acudir	sin	previo	aviso	a	nuestra	cita	de	todas	las	tardes.
Empezaba	a	temer	que	Vidal	se	hubiese	percatado	de	nuestra	estratagema
cuando,	una	tarde	en	que	la	estaba	esperando	después	de	casi	una	semana	de
ausencia,	abrí	la	puerta	creyendo	que	era	ella	y	me	encontré	a	Pep,	uno	de	los
criados	de	Villa	Helius.	Me	traía	un	paquete	celosamente	sellado	de	parte	de



Cristina	que	contenía	el	manuscrito	entero	de	Vidal.	Pep	me	explicó	que	el	padre
de	Cristina	había	sufrido	un	aneurisma	que	le	había	dejado	prácticamente
inválido	y	que	ella	se	lo	había	llevado	a	un	sanatorio	en	el	Pirineo,	en	Puigcerdá,
donde	al	parecer	había	un	joven	doctor	que	era	experto	en	el	tratamiento	de
aquellas	dolencias.

		
–El	señor	Vidal	se	ha	hecho	cargo	de	todo	-explicó	Pep-.	Sin	reparar	en	gastos.

		
Vidal	nunca	se	olvidaba	de	sus	sirvientes,	pensé,	no	sin	cierta	amargura.

		
–Me	pidió	que	le	entregase	esto	en	mano.	Y	que	no	le	dijese	nada	a	nadie.

		
El	mozo	me	entregó	el	paquete,	aliviado	de	librarse	de	aquel	misterioso	artículo.

		
–¿Te	dejó	alguna	seña	de	dónde	podía	encontrarla	si	hacía	falta?

		
–No,	señor	Martín.	Todo	lo	que	sé	es	que	el	padre	de	la	señorita	Cristina	está
ingresado	en	un	lugar	llamado	Villa	San	Antonio.

		
Días	más	tarde	Vidal	me	hizo	una	de	sus	visitas	impromptu	y	se	quedó	toda	la
tarde	en	casa,	bebiéndose	mi	anís,	fumándose	mis	cigarillos	y	habiéndome	de	la
desgracia	de	lo	sucedido	a	su	chófer.

		
–Parece	mentira.	Un	hombre	fuerte	como	un	roble	y,	de	un	plumazo,	cae
redondo	y	ya	no	sabe	ni	quién	es.	–	¿Qué	tal	está	Cristina?

		
–Puedes	imaginártelo.	Su	madre	murió	años	atrás	y	Manuel	es	la	única	familia
que	le	queda.	Se	llevó	con	ella	un	álbum	de	fotografías	de	familia	y	se	lo	enseña
todos	los	días	al	pobre	a	ver	si	recuerda	algo.

		
Mientras	Vidal	hablaba,	su	novela	-o	debería	decir	la	mía-descansaba	en	una	pila
de	folios	boca	abajo	sobre	la	mesa	de	la	galería,	a	medio	metro	de	sus	manos.
Me	contó	que	en	ausencia	de	Manuel	había	instado	a	Pep	-al	parecer	un	buen
jinete-a	empaparse	del	arte	de	la	conducción,	pero	el	joven,	de	momento,	era	un
desastre.	–	Dele	tiempo.	Un	automóvil	no	es	un	caballo.	El	secreto	es	la	práctica.

		
–Ahora	que	lo	mencionas,	Manuel	te	enseñó	a	conducir,	¿verdad?

		
–Un	poco	-admití-.	Y	no	es	tan	fácil	como	parece.

		



–Si	esta	novela	que	te	llevas	entre	manos	no	se	vende,	siempre	puedes
convertirte	en	mi	chófer.

		
–No	enterremos	al	pobre	Manuel	todavía,	don	Pedro.

		
–Un	comentario	de	mal	gusto	-admitió	Vidal-.	Lo	siento.

		
–¿Y	su	novela,	don	Pedro?

		
–En	buen	camino.	Cristina	se	ha	llevado	a	Puigcerdá	el	manuscrito	final	para
pasarlo	a	limpio	y	ponerlo	en	forma	mientras	está	junto	a	su	padre.	–	Me	alegro
de	verle	contento.	Vidal	sonrió,	triunfante.

		
–Creo	que	será	algo	grande	-dijo-.	Después	de	tantos	meses	que	creía	perdidos
he	releído	las	primeras	cincuenta	páginas	que	Cristina	ha	pasado	a	limpio	y	me
he	sorprendido	de	mí	mismo.	Creo	que	a	ti	también	te	va	a	sorprender.	Va	a
resultar	que	aún	me	quedan	algunos	trucos	que	enseñarte.

		
–Nunca	lo	he	dudado,	don	Pedro.	Aquella	tarde	Vidal	estaba	bebiendo	más	de	lo
habitual.	Los	años	me	habían	enseñado	a	leer	su	abanico	de	inquietudes	y
reservas,	y	supuse	que	aquélla	no	era	una	visita	simplemente	de	cortesía.	Cuando
hubo	liquidado	las	existencias	de	anís	le	serví	una	generosa	copa	de	brandy	y
esperé.

		
–David,	hay	cosas	de	las	que	tú	y	yo	no	hemos	hablado	nunca…

		
–De	fútbol,	por	ejemplo.	–	Hablo	en	serio.	–	Usted	dirá,	don	Pedro.	Me	miró
largamente,	dudando.

		
–Yo	siempre	he	tratado	de	ser	un	buen	amigo	para	ti,	David.	¿Lo	sabes,	verdad?

		
–Ha	sido	usted	mucho	más	que	eso,	don	Pedro.	Lo	sé	yo	y	lo	sabe	usted.

		
–A	veces	me	pregunto	si	no	habría	tenido	que	ser	más	honesto	contigo.

		
–¿Respecto	a	qué?

		
Vidal	ahogó	la	mirada	en	su	copa	de	brandy.	–	Hay	cosas	que	no	te	he	contado
nunca,	David.	Cosas	de	las	que	quizá	debería	haberte	hablado	hace	años…	Dejé
transcurrir	un	instante	que	se	hizo	eterno.	Fuera	lo	que	fuese	que	Vidal	quería



contarme,	estaba	claro	que	ni	todo	el	brandy	del	mundo	iba	a	sacárselo.
		

–No	se	preocupe,	don	Pedro.	Si	han	esperado	años,	seguro	que	pueden	esperar	a
mañana.

		
	

–Mañana	a	lo	mejor	no	tengo	el	valor	de	decírtelas.	Me	di	cuenta	de	que	nunca
le	había	visto	tan	asustado.	Algo	se	le	había	atragantado	en	el	corazón	y
empezaba	a	incomodarme	verle	en	aquel	lance.

		
–Haremos	una	cosa,	don	Pedro.	Cuando	se	publiquen	su	libro	y	el	mío	nos
reunimos	para	brindar	y	me	cuenta	usted	lo	que	me	tenga	que	contar.	Me	invita	a
uno	de	esos	sitios	caros	y	finos	donde	no	me	dejan	entrar	si	no	voy	con	usted	y
me	hace	todas	las	confidencias	que	me	quiera	hacer.	¿Le	parece	bien?

		
Al	anochecer	le	acompañé	hasta	el	paseo	del	Born,	donde	Pep	esperaba	al	pie	del
Hispano-Suiza	enfundado	en	el	uniforme	de	Manuel,	que	le	venía	cinco	tallas
grande,	lo	mismo	que	el	automóvil.	La	carrocería	estaba	perfumada	de	rasguños
y	golpes	de	aspecto	reciente	que	dolían	a	la	vista.

		
–Al	trote	relajado,	¿eh,	Pep?	–	aconsejé-.	Nada	de	galopar.	Lento	pero	seguro,
como	si	fuera	un	percherón.

		
–Sí,	señor	Martín.	Lento	pero	seguro.

		
Al	despedirse,	Vidal	me	abrazó	con	fuerza	y	cuando	subió	al	coche	me	pareció
que	llevaba	el	peso	del	mundo	entero	sobre	los	hombros.

		
	

A	los	pocos	días	de	haber	puesto	punto	y	final	a	las	dos	novelas,	la	de	Vidal	y	la
mía,	Pep	se	presentó	en	mi	casa	sin	previo	aviso.	Iba	enfundado	en	aquel
uniforme	que	había	heredado	de	Manuel	y	que	le	confería	el	aspecto	de	un	niño
disfrazado	de	mariscal	de	campo.	En	principio	supuse	que	traía	algún	mensaje	de
Vidal,	o	tal	vez	de	Cristina,	pero	su	sombrío	semblante	traicionaba	una	inquietud
que	me	hizo	descartar	aquella	posibilidad	tan	pronto	cruzamos	la	mirada.	–
Malas	noticias,	señor	Martín.	–	¿Qué	ha	pasado?	–	Es	el	señor	Manuel.

		
Mientras	me	explicaba	lo	sucedido	se	le	hundió	la	voz,	y	cuando	le	pregunté	si
quería	un	vaso	de	agua	casi	se	echó	a	llorar.	Manuel	Sagnier	había	fallecido	tres
días	antes	en	el	sanatorio	de	Puigcerdá	tras	una	larga	agonía.	Por	decisión	de	su



hija	le	habían	enterrado	el	día	anterior	en	un	pequeño	cementerio	al	pie	de	los
Pirineos.	–	Dios	santo	-murmuré.

		
En	vez	de	agua	serví	a	Pep	una	copa	de	brandy	bien	cargada	y	lo	aparqué	en	una
butaca	en	la	galería.	Cuando	estuvo	más	calmado,	Pep	me	explicó	que	Vidal	le
había	enviado	a	recoger	a	Cristina,	que	volvía	aquella	tarde	en	el	tren	que	tenía
prevista	su	llegada	a	las	cinco.

		
–Imagínese	cómo	estará	la	señorita	Cristina…	-murmuró,	acongojado	ante	la
perspectiva	de	tener	que	ser	él	quien	la	recibiese	y	consolase	de	camino	al
pequeño	apartamento	sobre	las	cocheras	de	Villa	Helius	donde	había	vivido	con
su	padre	desde	que	era	niña.

		
–Pep,	no	creo	que	sea	una	buena	idea	que	vayas	a	recoger	a	la	señorita	Sagnier

		
–Órdenes	de	don	Pedro…

		
–Dile	a	don	Pedro	que	yo	asumo	la	responsabilidad.

		
A	golpes	de	licor	y	retórica	le	convencí	para	que	se	marchase	y	dejase	el	asunto
en	mis	manos.	Yo	mismo	iría	a	recogerla	y	la	llevaría	a	Villa	Helius	en	un	taxi.

		
–Se	lo	agradezco,	señor	Martín.	Usted	que	es	de	letras	sabrá	mejor	qué	decirle	a
la	pobre.

		
A	las	cinco	menos	cuarto	me	encaminé	hacia	la	recién	inaugurada	estación	de
Francia.	La	Exposición	Universal	de	aquel	año	había	dejado	la	ciudad	sembrada
de	prodigios,	pero	de	entre	todos	ellos	aquella	bóveda	de	acero	y	cristal	de	aire
catedralicio	era	mi	favorito,	aunque	sólo	fuese	porque	me	quedaba	al	lado	de
casa	y	podía	verla	desde	el	estudio	de	la	torre.	Aquella	tarde	el	cielo	estaba
sembrado	de	nubes	negras	que	cabalgaban	desde	el	mar	y	se	anudaban	sobre	la
ciudad.	El	eco	de	relámpagos	en	el	horizonte	y	un	viento	cálido	que	olía	a	polvo
y	a	electricidad	hacían	presagiar	que	se	avecinaba	una	tormenta	estival	de
considerable	envergadura.	Cuando	llegué	a	la	estación	estaban	empezando	a
verse	las	primeras	gotas,	brillantes	y	pesadas	como	monedas	caídas	del	cielo.
Para	cuando	me	adentré	en	el	andén	a	esperar	la	llegada	del	tren,	la	lluvia	ya
golpeaba	con	fuerza	la	bóveda	de	la	estación	y	la	noche	pareció	precipitarse	de
golpe,	apenas	interrumpida	por	las	llamaradas	de	luz	que	estallaban	sobre	la
ciudad	y	dejaban	un	rastro	de	ruido	y	furia.

		



El	tren	llegó	con	casi	una	hora	de	retraso,	una	serpiente	de	vapor	arrastrándose
bajo	la	tormenta.	Esperé	a	pie	de	locomotora	a	ver	aparecer	a	Cristina	entre	los
viajeros	que	se	iban	apeando	de	los	vagones.	Diez	minutos	más	tarde	todo	el
pasaje	había	descendido	y	seguía	sin	haber	rastro	de	ella.	Estaba	por	volver	a
casa,	creyendo	que	al	fin	Cristina	no	habría	tomado	aquel	tren,	cuando	decidí	dar
un	último	vistazo	y	recorrer	todo	el	andén	hasta	el	final	con	la	mirada	atenta	a	las
ventanas	de	los	cornpartimentos.	La	encontré	en	el	penúltimo	vagón,	sentada	con
la	cabeza	apoyada	en	la	ventana	y	la	mirada	extraviada.	Subí	al	vagón	y	me
detuve	en	el	umbral	del	compartimento.	Al	oír	mis	pasos	se	volvió	y	me	miró	sin
sorpresa,	sonriendo	débilmente.	Se	levantó	y	me	abrazó	en	silencio.

		
–Bien	venida	-dije.

		
Cristina	no	traía	más	equipaje	que	una	pequeña	maleta.	Le	ofrecí	mi	mano	y
bajamos	al	andén,	que	ya	estaba	desierto.	Recorrimos	el	trayecto	hasta	el
vestíbulo	de	la	estación	sin	despegar	los	labios.	Al	llegar	a	la	salida	nos
detuvimos.	El	aguacero	caía	con	fuerza	y	la	línea	de	taxis	que	había	a	las	puertas
de	la	estación	cuando	llegué	se	había	evaporado.

		
–No	quiero	volver	a	Villa	Helius	esta	noche,	David.	Todavía	no.

		
–Puedes	quedarte	en	casa	si	quieres,	o	podemos	buscarte	habitación	en	un	hotel.

		
–No	quiero	estar	sola.

		
–Vamos	a	casa.	Si	algo	me	sobran	son	habitaciones.

		
Avisté	a	uno	de	los	mozos	de	equipajes	que	se	había	asomado	a	contemplar	la
tormenta	y	que	sostenía	un	enorme	paraguas	en	las	manos.	Me	aproximé	a	él	y
me	ofrecí	a	comprárselo	por	una	cantidad	unas	cinco	veces	superior	a	su	precio.
Me	lo	entregó	envuelto	en	una	sonrisa	servicial.

		
Al	amparo	de	aquel	paraguas	nos	aventuramos	bajo	el	diluvio	rumbo	a	la	casa	de
la	torre,	adonde	gracias	a	las	ráfagas	de	viento	y	los	charcos	llegamos	diez
minutos	más	tarde	completamente	empapados.	La	tormenta	se	había	llevado	el
alumbrado,	y	las	calles	estaban	sumidas	en	una	oscuridad	líquida,	apenas
punteada	por	faroles	de	aceite	o	velas	prendidas	proyectados	desde	balcones	y
portales.	No	dudé	que	la	formidable	instalación	eléctrica	de	mi	casa	debía	de
haber	sido	de	las	primeras	en	sucumbir.	Tuvimos	que	subir	las	escaleras	a	tientas
y,	al	abrir	la	puerta	principal	del	piso,	el	aliento	de	los	relámpagos	desenterró	su



aspecto	más	fúnebre	e	inhóspito.
		

–Si	has	cambiado	de	idea	y	prefieres	que	busquemos	un	hotel…
		

–No,	está	bien.	No	te	preocupes.
		

Dejé	la	maleta	de	Cristina	en	el	recibidor	y	fui	a	la	cocina	a	buscar	una	caja	de
velas	y	cirios	varios	que	guardaba	en	la	alacena.	Empecé	a	prenderlos	uno	por
uno,	fijándolos	en	platos,	vasos	y	copas.	Cristina	me	observaba	desde	la	puerta.

		
–Es	un	minuto	-aseguré-.	Ya	tengo	práctica.

		
Empecé	a	repartir	velas	por	las	habitaciones,	por	el	pasillo	y	por	los	rincones
hasta	que	toda	la	casa	se	sumió	en	una	tenue	tiniebla	dorada.

		
–Parece	una	catedral	-dijo	Cristina.

		
La	acompañé	hasta	uno	de	los	dormitorios	que	nunca	usaba	pero	que	mantenía
limpio	y	adecentado	de	alguna	vez	en	que	Vidal,	demasiado	bebido	para	volver	a
su	palacio,	se	había	quedado	a	pasar	la	noche.

		
–Ahora	mismo	te	traigo	toallas	limpias.	Si	no	tienes	ropa	para	cambiarte	te
puedo	ofrecer	el	amplio	y	siniestro	vestuario	estilo	Bette	Époque	que	los
antiguos	propietarios	dejaron	en	los	armarios.

		
Mis	torpes	amagos	de	humor	apenas	conseguían	arrancarle	una	sonrisa	y	se
limitó	a	asentir.	La	dejé	sentada	sobre	el	lecho	mientras	corría	a	buscar	toallas.
Cuando	regresé	permanecía	allí,	inmóvil.	Dejé	las	toallas	a	su	lado	sobre	el	lecho
y	le	acerqué	un	par	de	velas	que	había	colocado	a	la	entrada	para	que	dispusiera
de	algo	de	luz.

		
–Gracias	-musitó.

		
–Mientras	te	cambias	voy	a	prepararte	un	caldo	caliente.

		
–No	tengo	apetito.

		
–Te	sentará	bien	igualmente.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	avísame.

		
La	dejé	a	solas	y	me	dirigí	a	mi	habitación	para	desembarazarme	de	los	zapatos



empapados.	Puse	agua	a	calentar	y	me	senté	en	la	galería	a	esperar.	La	lluvia
seguía	cayendo	con	fuerza,	ametrallando	los	ventanales	con	rabia	y	formando
regueros,	en	los	desagües	de	la	torre	y	el	terrado,	que	sonaban	como	pasos	en	el
techo.	Más	allá,	el	barrio	de	la	Ribera	estaba	sumido	en	una	oscuridad	casi
absoluta.

		
Al	rato	oí	que	la	puerta	de	la	habitación	de	Cristina	se	abría	y	la	escuché
acercarse.	Se	había	enfundado	una	bata	blanca	y	se	había	echado	a	los	hombros
un	mantón	de	lana	que	no	iba	con	ella.

		
–Te	lo	he	tomado	prestado	de	uno	de	los	armarios	-dijo-.	Espero	que	no	te
importe.

		
–Puedes	quedártelo	si	quieres.

		
Se	sentó	en	una	de	las	butacas	y	paseó	los	ojos	por	la	sala,	deteniéndose	en	la
pila	de	folios	que	había	sobre	la	mesa.	Me	miró	y	asentí.

		
–La	acabé	hace	unos	días	-dije.

		
–¿Y	la	tuya?

		
Lo	cierto	es	que	sentía	ambos	manuscritos	como	míos,	pero	me	limité	a	asentir.

		
–¿Puedo?	–	preguntó,	tomando	una	página	y	acercándola	al	candil.

		
–Claro.

		
La	vi	leer	en	silencio,	una	sonrisa	tibia	en	los	labios.

		
–Pedro	nunca	creerá	que	ha	escrito	esto	-dijo.

		
–Confía	en	mí	-repliqué.

		
Cristina	devolvió	la	página	a	la	pila	y	me	miró	largamente.

		
–Te	he	echado	de	menos	-dijo-.	No	quería,	pero	lo	he	hecho.

		
–Yo	también.

		
–Había	días	en	que,	antes	de	ir	al	sanatorio,	me	acercaba	a	la	estación	y	me



sentaba	en	el	andén	a	esperar	el	tren	que	subía	de	Barcelona,	pensando	que	a	lo
mejor	te	veía	allí.

		
Tragué	saliva.

		
–Pensaba	que	no	querías	verme	-dije.

		
–Yo	también	lo	pensaba.	Mi	padre	preguntaba	a	menudo	por	ti,	¿sabes?	Me	pidió
que	cuidase	de	ti.

		
–Tu	padre	era	un	buen	hombre	-dije-.	Un	buen	amigo.

		
Cristina	asintió	con	una	sonrisa,	pero	vi	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

		
–Al	final	ya	no	se	acordaba	de	nada.	Había	días	en	que	me	confundía	con	mi
madre	y	me	pedía	perdón	por	los	años	que	pasó	en	la	cárcel.	Luego	pasaban
semanas	en	que	apenas	se	daba	cuenta	de	que	estaba	allí.	Con	el	tiempo,	la
soledad	se	te	mete	dentro	y	no	se	va.

		
–Lo	siento,	Cristina.

		
–Los	últimos	días	creí	que	estaba	mejor.	Empezaba	a	recordar	cosas.	Me	había
llevado	un	álbum	de	fotografías	que	él	tenía	en	casa	y	le	enseñaba	otra	vez	quién
era	quién.	Había	una	foto	de	hace	años,	en	Villa	Helius,	en	la	que	estáis	tú	y	él
subidos	en	el	coche.	Tú	estás	al	volante	y	mi	padre	te	está	enseñando	a	conducir.
Los	dos	os	estáis	riendo.	¿Quieres	verla?

		
Dudé,	pero	no	me	atreví	a	romper	aquel	instante.

		
–Claro…

		
Cristina	fue	a	buscar	el	álbum	a	su	maleta	y	regresó	con	un	pequeño	libro
encuadernado	en	piel.	Se	sentó	a	mi	lado	y	empezó	a	pasar	las	páginas	repletas
de	viejos	retratos,	recortes	y	postales.	Manuel,	como	mi	padre,	apenas	había
aprendido	a	leer	y	a	escribir,	y	sus	recuerdos	estaban	hechos	de	imágenes.

		
–Mira,	estáis	aquí.

		
Examiné	la	fotografía	y	recordé	exactamente	el	día	de	verano	en	que	Manuel	me
había	dejado	subir	en	el	primer	coche	que	había	comprado	Vidal	y	me	había



enseñado	los	rudimentos	de	la	conducción.	Luego	habíamos	sacado	el	coche
hasta	la	calle	Panamá	y,	a	una	velocidad	de	unos	cinco	kilómetros	por	hora	que	a
mí	me	pareció	vertiginosa,	habíamos	ido	hasta	la	avenida	Pearson	y	habíamos
vuelto	conmigo	a	los	mandos.

		
“Está	usted	hecho	un	as	del	volante	-había	dictaminado	Manuel-.	Si	algún	día	le
falla	lo	de	los	cuentos,	considere	su	porvenir	en	las	carreras.”

		
Sonreí,	recordando	aquel	momento	que	había	creído	perdido.	Cristina	me	tendió
el	álbum.

		
–Quédatelo.	A	mi	padre	le	hubiese	gustado	que	lo	tuvieses	tú.

		
–Es	tuyo,	Cristina.	No	puedo	aceptarlo.

		
–Yo	también	prefiero	que	lo	guardes	tú.

		
–Queda	en	depósito,	entonces,	hasta	que	quieras	venir	a	por	él.

		
Empecé	a	pasar	las	hojas	del	álbum,	revisitando	rostros	que	recordaba	y	otros
que	nunca	había	visto.	Allí	estaba	la	foto	del	casamiento	de	Manuel	Sagnier	y	su
esposa	Marta,	a	la	que	tanto	se	parecía	Cristina,	retratos	de	estudio	de	sus	tíos	y
abuelos,	de	una	calle	en	el	Raval	por	la	que	pasaba	una	procesión	y	de	los	baños
de	San	Sebastián,	en	la	playa	de	la	Barceloneta.	Manuel	había	coleccionado
viejas	postales	de	Barcelona	y	recortes	de	los	periódicos	con	imágenes	de	un
Vidal	jovencísimo	posando	a	las	puertas	del	hotel	Florida	en	la	cima	del
Tibidabo,	y	otra	en	la	que	aparecía	del	brazo	de	una	belleza	de	infarto	en	los
salones	del	casino	de	la	Rabasada.

		
–Tu	padre	veneraba	a	don	Pedro.

		
–Siempre	me	dijo	que	se	lo	debíamos	todo	-repuso	Cristina.

		
Seguí	viajando	a	través	de	la	memoria	del	pobre	Manuel	hasta	dar	con	una
página	en	la	que	aparecía	una	fotografía	que	no	parecía	encajar	con	el	resto.	En
ella	se	apreciaba	a	una	niña	de	unos	ocho	o	nueve	años	caminando	sobre	un
pequeño	muelle	de	madera	que	se	adentraba	en	una	lámina	de	mar	luminosa.	Iba
de	la	mano	de	un	adulto,	un	hombre	vestido	con	un	traje	blanco	que	quedaba
cortado	por	el	encuadre.	Al	fondo	del	muelle	se	podía	apreciar	un	pequeño	bote
de	vela	y	un	horizonte	infinito	en	el	que	se	ponía	el	sol.	La	niña,	que	estaba	de



espaldas,	era	Cristina.
		

–Ésa	es	mi	favorita	-murmuró	Cristina.
		

–¿Dónde	está	tomada?
		

–No	lo	sé.	No	recuerdo	ese	lugar,	ni	ese	día.	No	estoy	ni	segura	de	que	ese
hombre	sea	mi	padre.	Es	como	si	ese	momento	nunca	hubiese	existido.	Hace
años	que	la	encontré	en	el	álbum	de	mi	padre	y	nunca	he	sabido	lo	que	significa.
Es	como	si	quisiera	decirme	algo.

		
Fui	pasando	páginas.	Cristina	iba	contándome	quién	era	quién.

		
–Mira,	ésta	soy	yo	con	catorce	años.

		
–Ya	lo	sé.

		
Cristina	me	miró	con	tristeza.

		
–¿Yo	no	me	daba	cuenta,	verdad?	–	preguntó.

		
Me	encogí	de	hombros.

		
–No	podrás	perdonarme	nunca.

		
Preferí	pasar	las	páginas	a	mirarla	a	los	ojos.

		
–No	tengo	nada	que	perdonar.

		
–Mírame,	David.

		
Cerré	el	álbum	e	hice	lo	que	me	pedía.

		
–Es	mentira	-dijo-.	Sí	que	me	daba	cuenta.	Me	daba	cuenta	todos	los	días,	pero
creía	que	no	tenía	derecho.

		
–¿Por	qué?

		
–Porque	nuestras	vidas	no	nos	pertenecen.	Ni	la	mía,	ni	la	de	mi	padre,	ni	la
tuya…

		



–Todo	pertenece	a	Vidal	-dije	con	amargura.
		

Lentamente	me	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
		

–Hoy	no	-murmuró.
		
	

Sabía	que	la	iba	a	perder	tan	pronto	pasara	aquella	noche	y	el	dolor	y	la	soledad
que	se	la	comían	por	dentro	fueran	acallándose.	Sabía	que	tenía	razón,	no	porque
fuera	cierto	lo	que	había	dicho,	sino	porque	en	el	fondo	ambos	lo	creíamos	y
siempre	sería	así.	Nos	escondimos	como	dos	ladrones	en	una	de	las	habitaciones
sin	atrevernos	a	prender	una	vela,	sin	atrevernos	ni	siquiera	a	hablar.	La	desnudé
despacio,	recorriendo	su	piel	con	los	labios,	consciente	de	que	nunca	más
volvería	a	hacerlo.	Cristina	se	entregó	con	rabia	y	abandono,	y	cuando	nos
venció	la	fatiga	se	durmió	en	mis	brazos	sin	necesidad	de	decir	nada.	Me	resistí
al	sueño,	saboreando	el	calor	de	su	cuerpo	y	pensando	que	si	al	día	siguiente	la
muerte	quería	venir	a	mi	encuentro	la	recibiría	en	paz.	Acaricié	a	Cristina	en	la
penumbra,	escuchando	la	tormenta	alejarse	de	la	ciudad	tras	los	muros,	sabiendo
que	iba	a	perderla	pero	que,	por	unos	minutos,	nos	habíamos	pertenecido	el	uno
al	otro,	y	a	nadie	más.

		
Cuando	el	primer	aliento	del	alba	rozó	las	ventanas	abrí	los	ojos	y	encontré	el
lecho	vacío.	Salí	al	corredor	y	fui	hasta	la	galería.	Cristina	había	dejado	el	álbum
y	se	había	llevado	la	novela	de	Vidal.	Recorrí	la	casa,	que	ya	olía	a	su	ausencia,
y	fui	apagando	una	por	una	las	velas	que	había	prendido	la	noche	anterior.

		
	

Nueve	semanas	más	tarde	me	encontraba	frente	al	número	17	de	la	plaza	de
Catalunya,	donde	la	librería	Catalonia	había	abierto	sus	puertas	dos	años	atrás,
contemplando	embobado	un	escaparate	que	se	me	apareció	infinito	y	repleto	de
ejemplares	de	una	novela	que	llevaba	por	título	La	casa	de	las	cenizas,	de	Pedro
Vidal.	Sonreí	para	mis	adentros.	Mi	mentor	había	utilizado	hasta	el	título	que	le
había	sugerido	tiempo	atrás,	cuando	le	había	explicado	la	premisa	de	la	historia.
Me	decidí	a	entrar	y	solicité	un	ejemplar.	Lo	abrí	al	azar	y	empecé	a	releer
pasajes	que	conocía	de	memoria	y	que	había	terminado	de	pulir	apenas	hacía	un
par	de	meses.	No	encontré	ni	una	sola	palabra	en	todo	el	libro	que	yo	no	hubiese
puesto	allí,	excepto	la	dedicatoria:	“Para	CristinaSagnier,	sin	la	cual…”

		
Cuando	le	devolví	el	libro,	el	encargado	me	dijo	que	no	me	lo	pensara	dos	veces.

		



–Nos	llegó	hace	un	par	días	y	ya	me	la	he	leído	-añadió-.	Una	gran	novela.
Hágame	caso	y	llévesela.	Ya	sé	que	la	ponen	por	las	nubes	en	todos	los	diarios	y
eso	casi	siempre	es	mala	señal,	pero	en	este	caso	la	excepción	confirma	la	regla.
Si	no	le	gusta	me	la	trae	y	le	devuelvo	el	dinero.

		
–Gracias	-respondí,	por	la	recomendación	y	sobre	todo	por	lo	demás-.	Pero	yo
también	la	he	leído.

		
–¿Podría	interesarle	en	otra	cosa,	entonces?

		
–¿No	tiene	una	novela	titulada	Los	Pasos	del	Cielo?

		
El	librero	caviló	unos	instantes.

		
–¿Ésa	es	la	de	Martín,	verdad,	el	de	La	Ciudad…?

		
Asentí.

		
–La	tenía	pedida,	pero	la	editorial	no	me	ha	servido	existencias.	Deje	que	lo	mire
bien.

		
Le	seguí	hasta	un	mostrador	donde	consultó	con	uno	de	sus	colegas,	que	negó.

		
–Nos	tenía	que	llegar	ayer,	pero	el	editor	dice	que	no	tiene	ejemplares.	Lo	siento.
Si	quiere	le	reservo	uno	cuando	me	llegue…

		
–No	se	preocupe.	Volveré	a	pasar.	Y	muchas	gracias.

		
–Lo	siento	caballero.	No	sé	qué	habrá	pasado,	porque	ya	le	digo	que	debería
tenerla…

		
	

Al	salir	de	la	librería	me	acerqué	hasta	un	quiosco	de	prensa	que	quedaba	a	la
boca	de	la	Rambla.	Allí	compré	casi	todos	los	diarios	del	día,	desde	La
Vanguardia	hasta	La	Voz	de	la	Industria.	Me	senté	en	el	café	Canaletas	y	empecé
a	bucear	en	sus	páginas.	La	reseña	de	la	novela	que	había	escrito	para	Vidal
venía	en	todas	las	ediciones,	a	página,	con	grandes	titulares	y	un	retrato	de	don
Pedro	en	que	aparecía	meditabundo	y	misterioso,	luciendo	un	traje	nuevo	y
saboreando	una	pipa	con	estudiado	desdén.	Empecé	a	leer	los	diferentes	titulares
y	el	primero	y	el	último	párrafo	de	las	reseñas.



		
El	primero	que	encontré	abría	así:	“La	casa	de	las	cenizas	es	una	obra	madura,
rica	y	de	gran	altura	que	nos	reconcilia	con	lo	mejor	que	tiene	que	ofrecer	la
literatura	contemporánea.”	Otro	rotativo	informaba	al	lector	de	que	“nadie
escribe	mejor	en	España	que	Pedro	Vidal,	nuestro	más	respetado	y	reconocido
novelista”,	y	un	tercero	sentenciaba	que	la	novela	era	“una	novela	capital,	de
hechura	maestra	y	calidad	exquisita”.	Un	cuarto	rotativo	glosaba	el	gran	éxito
internacional	de	Vidal	y	su	obra:	“Europa	se	rinde	al	maestro”	(aunque	la	novela
acababa	de	salir	hacía	dos	días	en	España	y,	de	traducirse,	no	aparecería	en
ningún	otro	país	al	menos	en	un	año).	La	pieza	se	extendía	en	una	prolija	glosa
sobre	el	gran	reconocimiento	y	el	enorme	respeto	que	el	nombre	de	Vidal
suscitaba	entre	“los	más	notables	expertos	internacionales”,	aunque,	que	yo
supiese,	ninguno	de	sus	libros	se	había	traducido	jamás	a	lengua	alguna,	excepto
una	novela	cuya	traducción	al	francés	había	financiado	el	propio	don	Pedro	y	de
la	que	se	habían	vendido	126	ejemplares.	Milagros	aparte,	el	consenso	de	la
prensa	era	que	“ha	nacido	un	clásico”	y	que	la	novela	marcaba	“el	retorno	de
uno	de	los	grandes,	la	mejor	pluma	de	nuestro	tiempo:	Vidal,	maestro
indiscutible”.	En	la	página	opuesta	de	alguno	de	aquellos	diarios,	en	un	espacio
más	modesto	de	una	o	dos	columnas,	pude	encontrar	también	alguna	reseña	de	la
novela	del	tal	David	Martín.	La	más	favorable	empezaba	así:	“Obra	primeriza	y
de	estilo	pedestre,	Los	Pasos	del	Cielo,	del	novicio	David	Martín,	evidencia
desde	la	primera	página	la	falta	de	recursos	y	de	talento	de	su	autor.”	Una
segunda	estimaba	que	“el	principiante	Martín	intenta	imitar	al	maestro	Pedro
Vidal	sin	conseguirlo”.	La	última	que	fui	capaz	de	leer,	publicada	en	La	Voz	de
la	Industria,	abría	escuetamente	con	una	entradilla	en	negrita	que	afirmaba:
“David	Martín,	un	completo	desconocido	y	redactor	de	anuncios	por	palabras,
nos	sorprende	con	el	que	quizá	sea	el	peor	debut	literario	de	este	año.”

		
Dejé	en	la	mesa	los	diarios	y	el	café	que	había	pedido	y	me	encaminé	Rambla
abajo	hacia	las	oficinas	de	Barrido	y	Escobillas.	Por	el	camino	crucé	frente	a
cuatro	o	cinco	librerías,	todas	adornadas	con	incontables	copias	de	la	novela	de
Vidal.	En	ninguna	encontré	un	solo	ejemplar	de	la	mía.	En	todas	se	repetía	el
mismo	episodio	que	había	vivido	en	la	Catalonia.

		
–Pues	mire,	no	sé	qué	habrá	pasado,	porque	me	tenía	que	llegar	anteayer,	pero	el
editor	dice	que	ha	agotado	existencias	y	que	no	sabe	cuándo	reimprimirá.	Si
quiere	dejarme	un	nombre	y	un	teléfono,	le	puedo	avisar	si	me	llega…	¿Ha
preguntado	en	la	Catalonia?	Si	ellos	no	lo	tienen…

		



Los	dos	socios	me	recibieron	con	aire	fúnebre	y	desafectado.	Barrido,	tras	su
escritorio,	acariciando	una	pluma	estilográfica,	y	Escobillas,	de	pie	a	su	espalda,
taladrándome	con	la	mirada.	La	Veneno	se	relamía	de	expectación	sentada	en
una	silla	a	mi	lado.

		
–No	sabe	cómo	lo	siento,	amigo	Martín	-explicaba	Barrido-.	El	problema	es	el
siguiente:	los	libreros	nos	hacen	los	pedidos	basándose	en	las	reseñas	que
aparecen	en	los	diarios,	no	me	pregunte	por	qué.	Si	va	al	almacén	de	al	lado
encontrará	que	tenemos	tres	mil	copias	de	su	novela	muertas	de	asco.

		
–Con	el	costo	y	pérdida	que	ello	convelía	-completó	Escobillas	en	un	tono
claramente	hostil.

		
–He	pasado	por	el	almacén	antes	de	venir	aquí	y	he	comprobado	que	había
trescientos	ejemplares.	El	jefe	me	ha	dicho	que	no	se	han	impreso	más.

		
–Eso	es	mentira	-proclamó	Escobillas.

		
Barrido	le	interrumpió,	conciliador.

		
–Disculpe	a	mi	socio,	Martín.	Comprenda	que	estamos	tan	indignados	o	más	que
usted	con	el	vergonzoso	tratamiento	al	que	la	prensa	local	ha	sometido	un	libro
del	que	todos	en	esta	casa	estábamos	profundamente	enamorados,	pero	le	ruego
entienda	que,	pese	a	nuestra	fe	entusiasta	en	su	talento,	en	este	caso	estamos
atados	de	pies	y	manos	por	la	confusión	creada	por	esas	notas	de	prensa
maliciosas.	Pero	no	se	desanime,	que	Roma	no	se	hizo	en	dos	días.	Estamos
luchando	con	todas	nuestras	fuerzas	por	darle	a	su	obra	la	proyección	que
merece	su	mérito	literario,	altísimo…

		
–Con	una	edición	de	trescientos	ejemplares.

		
Barrido	suspiró,	dolido	por	mi	falta	de	fe.

		
–La	edición	es	de	quinientos	-precisó	Escobillas-.	Los	otros	doscientos	vinieron
a	buscarlos	en	persona	Barceló	y	Sempere	ayer.	El	resto	saldrá	en	el	próximo
servicio	porque	no	han	podido	entrar	en	éste	debido	a	un	conflicto	de
acumulación	de	novedades.	Si	se	molestase

		
usted	en	comprender	nuestros	problemas	y	no	fuese	tan	egoísta	lo	entendería
perfectamente.



		
Los	miré	a	los	tres,	incrédulo.

		
–No	me	diga	que	no	van	a	hacer	nada	más.

		
Barrido	me	miró,	desolado.

		
–¿Y	qué	quiere	que	hagamos,	amigo	mío?	Estamos	dando	el	todo	por	el	todo
para	usted.	Ayúdenos	usted	un	poco	a	nosotros.

		
–Si	al	menos	hubiese	usted	escrito	un	libro	como	el	de	su	amigo	Vidal	-dijo
Escobillas.

		
–Eso	sí	que	es	un	novelón	-confirmó	Barrido-.	Lo	dice	hasta	La	Voz	de	la
Industria.

		
–Ya	sabía	yo	que	iba	a	pasar	esto	-prosiguió	Escobillas-.	Es	usted	un
desagradecido.

		
A	mi	lado,	la	Veneno	me	miraba	con	aire	compungido.	Me	pareció	que	iba	a
tomarme	la	mano	para	consolarme	y	la	aparté	rápidamente.	Barrido	ofreció	una
sonrisa	aceitosa.

		
–Tal	vez	sea	para	mejor,	Martín.	Tal	vez	sea	una	señal	de	Nuestro	Señor,	que	en
su	infinita	sabiduría	le	quiere	mostrar	a	usted	el	camino	de	regreso	al	trabajo	que
tanta	felicidad	ha	llevado	a	sus	lectores	de	La	Ciudad	de	los	Malditos.

		
Me	eché	a	reír.	Barrido	se	unió	y,	a	una	señal	suya,	otro	tanto	hicieron	Escobillas
y	la	Veneno.	Contemplé	aquel	coro	de	hienas	y	me	dije	que,	en	otras
circunstancias,	aquel	momento	me	hubiera	parecido	de	una	exquisita	ironía.

		
–Así	me	gusta,	que	se	lo	tome	positivamente	-proclamó	Barrido-.	¿Qué	me	dice?
¿Cuándo	tendremos	la	próxima	entrega	de	Ignatius	B.	Samson?

		
Los	tres	me	miraron	solícitos	y	expectantes.	Me	aclaré	la	voz	para	vocalizar	con
precisión	y	les	sonreí.

		
–Vayanse	ustedes	a	la	mierda.

		
	

Al	salir	de	allí	anduve	vagando	por	las	calles	de	Barcelona	durante	horas,	sin



rumbo.	Sentí	que	me	costaba	respirar	y	que	algo	me	oprimía	el	pecho.	Un	sudor
frío	me	cubría	la	frente	y	las	manos.	Al	anochecer,	sin	saber	ya	dónde
esconderme,	emprendí	el	camino	de	regreso	a	mi	casa.	Al	cruzar	frente	a	la
librería	de	Sempere	e	Hijos	vi	que	el	librero	había	llenado	su	escaparate	con
ejemplares	de	mi	novela.	Era	ya	tarde	y	la	tienda	estaba	cerrada,	pero	aún	había
luz	dentro	y	cuando	quise	apretar	el	paso	vi	que	Sempere	se	había	percatado	de
mi	presencia	y	me	sonreía	con	una	tristeza	que	no	le	había	visto	en	todos	los
años	que	le	había	conocido.	Se	acercó	a	la	puerta	y	abrió.

		
–Pase	dentro	un	rato,	Martín.

		
–Otro	día,	señor	Sempere.

		
–Hágalo	por	mí.

		
Me	tomó	del	brazo	y	me	arrastró	al	interior	de	la	librería.	Le	seguí	hasta	la
trastienda	y	allí	me	ofreció	una	silla.	Sirvió	un	par	de	vasos	de	algo	que	parecía
más	espeso	que	el	alquitrán	y	me	hizo	una	seña	para	que	me	lo	bebiese	de	un
trago.	Él	hizo	lo	propio.

		
–He	estado	hojeando	el	libro	de	Vidal	-dijo.

		
–El	éxito	de	la	temporada	-apunté.

		
–¿Sabe	él	que	lo	ha	escrito	usted?

		
Me	encogí	de	hombros.

		
–¿Qué	más	da?

		
Sempere	me	dedicó	la	misma	mirada	con	la	que	había	recibido	a	aquel	chaval	de
ocho	años	un	día	lejano	en	que	se	le	había	presentado	en	su	casa	magullado	y
con	los	dientes	rotos.

		
–¿Está	usted	bien,	Martín?

		
–Perfectamente.

		
Sempere	negó	por	lo	bajo	y	se	levantó	para	coger	algo	de	uno	de	los	estantes.	Vi
que	se	trataba	de	un	ejemplar	de	mi	novela.	Me	la	tendió	junto	con	una	pluma	y



sonrió.
		

–Sea	tan	amable	de	dedicármelo.
		

Una	vez	se	lo	hube	dedicado,	Sempere	cogió	el	libro	de	mis	manos	y	lo	consagró
a	la	vitrina	de	honor	tras	el	mostrador	donde	guardaba	primeras	ediciones	que	no
estaban	a	la	venta.	Aquél	era	el	santuario	particular	de	Sempere.

		
–No	hace	falta	que	haga	eso,	señor	Sempere	-murmuré.

		
–Lo	hago	porque	me	apetece	y	porque	la	ocasión	lo	merece.	Este	libro	es	un
pedazo	de	su	corazón,	Martín.	Y,	por	la	parte	que	me	corresponde,	también	del
mío.	Le	pongo	entre	LePére	Gorioty	La	educación	sentimental.

		
–Eso	es	un	sacrilegio.

		
–Tonterías.	Es	uno	de	los	mejores	libros	que	he	vendido	en	los	últimos	diez	años,
y	he	vendido	muchos	-me	dijo	el	viejo	Sempere.

		
Las	amables	palabras	de	Sempere	apenas	consiguieron	arañar	aquella	calma	fría
e	impenetrable	que	empezaba	a	invadirme.	Volví	a	casa	dando	un	paseo,	sin
prisa.

		
Al	llegar	a	la	casa	de	la	torre	me	serví	un	vaso	de	agua	y,	mientras	me	lo	bebía
en	la	cocina,	a	oscuras,	me	eché	a	reír.

		
A	la	mañana	siguiente	recibí	dos	visitas	de	cortesía.	La	primera	era	de	Pep,	el
nuevo	chófer	de	Vidal.	Me	traía	un	mensaje	de	su	amo	convocándome	a	un
almuerzo	en	la	Maison	Dorée,	sin	duda	la	comida	de	celebración	que	me	había
prometido	tiempo	atrás.	Pep	parecía	envarado	y	ansioso	por	marcharse	cuanto
antes.	El	aire	de	complicidad	que	solía	tener	conmigo	se	había	evaporado.	No
quiso	entrar	y	prefirió	esperar	en	el	rellano.	Me	tendió	el	mensaje	que	había
escrito	Vidal	sin	apenas	mirarme	a	los	ojos	y	tan	pronto	le	dije	que	acudiría	a	la
cita	se	marchó	sin	despedirse.

		
La	segunda	visita,	media	hora	más	tarde,	trajo	hasta	mi	puerta	a	mis	dos	editores
acompañados	de	un	caballero	de	porte	adusto	y	mirada	penetrante	que	se
identificó	como	su	abogado.	Tan	formidable	trío	exhibía	una	expresión	entre	el
luto	y	la	beligerancia	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	en	cuanto	a	la	naturaleza	de	la
ocasión.	Los	invité	a	pasar	a	la	galería,	donde	procedieron	a	acomodarse



alineados	de	izquierda	a	derecha	en	el	sofá	por	orden	descendente	de	altura.
		

–¿Puedo	ofrecerles	algo?	¿Una	copita	de	cianuro?
		

No	esperaba	una	sonrisa	y	no	la	obtuve.	Tras	un	breve	prolegómeno	de	Barrido
respecto	a	las	terribles	pérdidas	que	la	debacle	ocasionada	por	el	fracaso	de	Los
Pasos	del	Cielo	iba	a	ocasionar	a	la	editorial,	el	abogado	dio	paso	a	una
exposición	somera	en	la	que	en	román	paladino	vino	a	decirme	que	si	no	volvía
al	trabajo	en	mi	encarnación	de	Ignatius	B.	Samson	y	entregaba	un	manuscrito
de	La	Ciudad	de	los	Malditos	en	un	mes	y	medio,	procederían	a	demandarme
por	incumplimiento	de	contrato,	daños	y	perjuicios	y	cinco	o	seis	conceptos	más
que	se	me	escaparon	porque	para	entonces	ya	no	estaba	prestando	atención.	No
todo	eran	malas	noticias.	A	pesar	de	los	sinsabores	motivados	por	mi	conducta,
Barrido	y	Escobillas	habían	encontrado	en	su	corazón	una	perla	de	generosidad
con	la	que	limar	asperezas	y	sedimentar	una	nueva	alianza	de	amistad	y
provecho.

		
–Si	lo	desea	puede	usted	adquirir	a	un	costo	preferente	de	un	setenta	por	ciento
de	su	precio	de	venta	todos	los	ejemplares	que	no	han	sido	distribuidos	de	Los
Pasos	del	Cielo,	ya	que	hemos	constatado	que	el	título	no	tiene	demanda	y	nos
será	imposible	incluirlos	en	el	próximo	servicio	-explicó	Escobillas.

		
–¿Por	qué	no	me	devuelven	los	derechos?	Total,	no	pagaron	un	duro	por	él	y	no
piensan	intentar	vender	ni	un	solo	ejemplar.

		
–No	podemos	hacer	eso,	amigo	mío	-matizó	Barrido-.	Aunque	no	se
materializase	adelanto	alguno	a	su	persona,	la	edición	ha	conllevado	una
importantísima	inversión	para	la	editorial,	y	el	contrato	que	firmó	usted	es	de
veinte	años,	automáticamente	renovable	en	los	mismos	términos	en	caso	de	que
la	editorial	decida	ejercer	su	legítimo	derecho.	Entienda	usted	que	nosotros
también	tenemos	que	recibir	algo.	No	todo	puede	ser	para	el	autor.

		
Al	término	de	su	parlamento	invité	a	los	tres	caballeros	a	encaminarse	a	la	salida
bien	por	su	propio	pie	o	bien	a	patadas,	a	su	elección.	Antes	de	que	les	cerrase	la
puerta	en	las	narices,	Escobillas	tuvo	a	bien	lanzarme	una	de	sus	miradas	de	mal
de	ojo.

		
–Exigimos	una	respuesta	en	una	semana,	o	está	usted	acabado	-masculló.

		
–En	una	semana	usted	y	el	imbécil	de	su	socio	estarán	muertos	-repliqué	con



calma,	sin	saber	muy	bien	por	qué	había	pronunciado	aquellas	palabras.
		

Pasé	el	resto	de	la	mañana	contemplando	las	paredes,	hasta	que	las	campanas	de
Santa	Maria	me	recordaron	que	se	acercaba	la	hora	de	mi	cita	con	don	Pedro
Vidal.

		
Me	esperaba	en	la	mejor	mesa	de	la	sala,	jugueteando	con	una	copa	de	vino
blanco	en	las	manos	y	escuchando	al	pianista	que	acariciaba	una	pieza	de
Enrique	Granados	con	dedos	de	terciopelo.	Al	verme	se	levantó	y	me	tendió	la
mano.

		
–Felicidades	-dije.

		
Vidal	sonrió	imperturbable	y	esperó	a	que	me	hubiese	sentado	para	hacerlo	él.
Dejamos	correr	un	minuto	de	silencio	al	amparo	de	la	música	y	las	miradas	de
gentes	de	buena	cuna,	que	saludaban	a	Vidal	de	lejos	o	se	acercaban	a	la	mesa
para	felicitarle	por	su	éxito,	que	era	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.

		
–David,	no	sabes	cómo	siento	lo	que	ha	pasado	-empezó.

		
–No	lo	sienta,	disfrútelo.

		
–¿Crees	que	esto	significa	algo	para	mí?	¿La	adulación	de	cuatro	infelices?	Mi
mayor	ilusión	era	verte	triunfar.

		
–Lamento	haberle	decepcionado	de	nuevo,	don	Pedro.

		
Vidal	suspiró.

		
–David,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	hayan	ido	a	por	ti.	La	culpa	es	tuya.	Lo
estabas	pidiendo	a	gritos.	Ya	eres	mayorcito	como	para	saber	cómo	funcionan
estas	cosas.

		
–Dígamelo	usted.

		
Vidal	chasqueó	la	lengua,	como	si	mi	ingenuidad	le	ofendiese.

		
–¿Qué	esperabas?	No	eres	uno	de	ellos.	No	lo	serás	nunca.	No	has	querido	serlo,
y	crees	que	te	lo	van	a	perdonar.	Te	encierras	en	tu	caserón	y	te	crees	que	puedes
sobrevivir	sin	unirte	al	coro	de	monaguillos	y	ponerte	el	uniforme.	Pues	te



equivocas,	David.	Te	has	equivocado	siempre.	El	juego	no	va	así.	Si	quieres
jugar	en	solitario,	haz	las	maletas	y	vete	a	algún	sitio	donde	puedas	ser	el	dueño
de	tu	destino,	si	es	que	existe.	Pero	si	te	quedas	aquí,	más	te	vale	apuntarte	a	una
parroquia,	la	que	sea.	Es	así	de	simple.

		
–¿Es	eso	lo	que	hace	usted,	don	Pedro?	¿Apuntarse	a	la	parroquia?

		
–A	mí	no	me	hace	falta,	David.	Yo	les	doy	de	comer.	Eso	tampoco	lo	has
entendido	nunca.

		
–Le	sorprendería	lo	rápido	que	me	estoy	poniendo	al	día.	Pero	no	se	preocupe,
porque	lo	de	menos	son	esas	reseñas.	Para	bien	o	para	mal,	mañana	no	se
acordará	nadie	de	ellas,	ni	de	las	mías	ni	de	las	suyas.

		
–¿Cual	es	el	problema,	entonces?

		
–Déjelo	correr.

		
–¿Son	esos	dos	hijos	de	puta?	¿Barrido	y	el	ladrón	de	cadáveres?

		
–Olvídelo,	don	Pedro.	Como	usted	dice,	la	culpa	es	mía.	De	nadie	más.

		
El	maítre	se	aproximó	con	una	mirada	inquisitiva.	Yo	no	había	mirado	el	menú
ni	pensaba	hacerlo.

		
–Lo	habitual,	para	los	dos	-indicó	don	Pedro.

		
El	maítre	se	alejó	con	una	reverencia.	Vidal	me	observaba	como	si	fuese	un
animal	peligroso	encerrado	en	unajaula.

		
–Cristina	no	ha	podido	venir	-dijo-.	He	traído	esto,	para	que	se	lo	dediques.

		
Dejó	sobre	la	mesa	un	ejemplar	de	Los	Pasos	del	Cielo	que	venía	envuelto	en
papel	púrpura	con	el	sello	de	la	librería	de	Sempere	e	Hijos,	y	lo	empujó	hacia
mí.	No	hice	ademán	de	cogerlo.	Vidal	se	había	puesto	pálido.	La	vehemencia	del
discurso	y	su	tono	defensivo	se	batían	en	retirada.	Ahí	viene	la	estocada,	pensé.

		
–Dígame	de	una	vez	lo	que	me	tenga	que	decir,	don	Pedro.	No	voy	a	morderle.

		
Vidal	apuró	el	vino	de	un	trago.



		
–Hay	dos	cosas	que	quería	decirte.	No	te	van	a	gustar.

		
–Empiezo	a	acostumbrarme.

		
–Una	tiene	que	ver	con	tu	padre.

		
Sentí	que	aquella	sonrisa	envenenada	se	me	fundía	en	los	labios.

		
–He	querido	decírtelo	durante	años,	pero	pensé	que	no	te	iba	a	hacer	ningún
bien.	Vas	a	creer	que	no	te	lo	dije	por	cobardía,	pero	te	lo	juro,	te	lo	juro	por	lo
que	quieras	que…	i.	–	¿Qué?-corté.

		
–Vidal	suspiró.	’	-La	noche	que	tu	padre	murió…

		
–…	que	lo	asesinaron	-corregí	con	tono	glacial.

		
–Fue	un	error.	La	muerte	de	tu	padre	fue	un	error.

		
Le	miré	sin	comprender.

		
–Aquellos	hombres	no	iban	a	por	él.	Se	equivocaron.

		
Recordé	las	miradas	de	aquellos	tres	pistoleros	en	la	niebla,	el	olor	a	pólvora	y	la
sangre	de	mi	padre	brotando	negra	entre	mis	manos.

		
–A	quien	querían	matar	era	a	mí	-dijo	Vidal	con	un	hilo	de	voz-.	Un	antiguo
socio	de	mi	padre	descubrió	que	su	mujer	y	yo…

		
Cerré	los	ojos	y	escuché	una	risa	oscura	formarse	en	mi	interior.	Mi	padre	había
muerto	acribillado	a	tiros	por	un	lío	de	faldas	del	gran	Pedro	Vidal.

		
–Di	algo,	por	favor	-suplicó	Vidal.

		
Abrí	los	ojos.

		
–¿Cuál	es	la	segunda	cosa	que	me	tenía	que	decir?

		
Nunca	había	visto	a	Vidal	asustado.	Le	sentaba	bien.

		
–Le	he	pedido	a	Cristina	que	se	case	conmigo.



		
Un	largo	silencio.

		
–Ha	dicho	que	sí.

		
Vidal	bajó	la	mirada.	Uno	de	los	camareros	se	aproximó	con	los	entrantes.	Los
depositó	sobre	la	mesa	deseando	“Bon	appétit”.	Vidal	no	se	atrevió	a	mirarme	de
nuevo.	Los	entrantes	se	enfriaban	en	el	plato.	Al	rato	cogí	el	ejemplar	de	Los
Pasos	del	Cielo	y	me	fui.

		
Aquella	tarde,	saliendo	de	la	Maison	Dorée,	me	sorprendí	a	mí	mismo
caminando	Rambla	abajo	portando	aquel	ejemplar	de	Los	Pasos	del	Cielo.	A
medida	que	me	acercaba	a	la	esquina	de	donde	partía	la	calle	del	Carmen
empezaron	a	temblarme	las	manos.	Me	detuve	frente	al	escaparate	de	lajoyería
Bagues,	fingiendo	mirar	medallones	de	oro	en	forma	de	hadas	y	flores,
salpicados	de	rubíes.	La	fachada	barroca	y	exuberante	de	los	almacenes	El	Indio
quedaba	a	unos	pocos	metros	de	allí	y	cualquiera	hubiera	creído	que	se	trataba
de	un	gran	bazar	de	prodigios	y	maravillas	insospechados	más	que	de	una	tienda
de	paños	y	telas.	Me	aproximé	lentamente	y	me	adentré	en	el	vestíbulo	que
conducía	a	la	puerta.	Sabía	que	ella	no	podría	reconocerme,	que	quizá	ni	yo
mismo	podría	ya	reconocerla,	pero	aun	así	permanecí	allí	casi	cinco	minutos
antes	de	atreverme	a	entrar.	Cuando	lo	hice,	el	cora/ón	me	latía	con	fuerza	y
sentí	que	me	sudaban	las	manos.

		
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	estantes	repletos	de	grandes	bobinas	con	todo
tipo	de	tejidos	y,	sobre	las	mesas,	los	vendedores,	armados	de	cintas	métricas	y
de	unas	tijeras	especiales	anudadas	al	cinto,	mostraban	a	damas	de	alcurnia
escoltadas	por	sus	criadas	y	costureras	los	preciados	tejidos	como	si	se	tratase	de
materiales	preciosos.

		
–¿Puedo	ayudarle	en	algo,	caballero?

		
Era	un	hombre	corpulento	y	con	voz	de	pito	que	iba	embutido	en	un	traje	de
franela	que	parecía	a	punto	de	estallar	en	cualquier	momento	y	de	sembrar	la
tienda	de	jirones	flotantes	de	tela.	Me	observaba	con	aire	condescendiente	y	una
sonrisa	entre	forzada	y	hostil.

		
–No	-musité.

		
Entonces	la	vi.	Mi	madre	descendía	de	una	escalera	con	un	puñado	de	retales	en



la	mano.	Vestía	una	blusa	blanca	y	la	reconocí	al	instante.	Su	figura	se	había
ensanchado	un	poco,	y	su	rostro,	más	desdibujado,	tenía	esa	derrota	leve	de	la
rutina	y	el	desengaño.	El	vendedor,	airado,	seguía	hablándome	pero	yo	apenas
advertía	su	voz.	Tan	sólo	la	veía	a	ella	acercarse	y	cruzar	frente	a	mí.	Por	un
segundo	me	miró,	y	al	ver	que	la	estaba	observando,	me	sonrió	dócilmente,
como	se	sonríe	a	un	cliente	o	a	un	patrón,	y	luego	siguió	con	su	trabajo.	Se	me
hizo	tal	nudo	en	la	garganta	que	apenas	pude	despegar	los	labios	para	acallar	al
vendedor,	y	me	faltó	tiempo	para	dirigirme	a	la	salida	con	lágrimas	en	los	ojos.
Ya	en	la	calle	crucé	al	otro	lado	y	entré	en	un	café.	Me	senté	a	una	mesajunto	a	la
ventana	desde	la	que	se	veía	la	puerta	de	El	Indio	y	esperé.

		
Había	pasado	casi	una	hora	y	media	cuando	vi	salir	y	bajar	la	reja	de	la	entrada
al	vendedor	que	me	había	atendido.	Al	poco,	empezaron	a	apagarse	las	luces	y
pasaron	algunos	de	los	vendedores	que	trabajaban	allí.	Me	levanté	y	salí	a	la
calle.	Un	chaval	de	unos	diez	años	estaba	sentado	en	el	portal	de	al	lado,
mirándome.	Le	hice	una	seña	para	que	se	acercase.	Lo	hizo	y	le	mostré	una
moneda.	Sonrió	de	oreja	a	oreja	y	constaté	que	le	faltaban	varios	dientes.

		
–¿Ves	este	paquete?	Quiero	que	se	lo	des	a	una	señora	que	va	a	salir	ahora.	Le
dices	que	te	lo	ha	dado	un	señor	para	ella,	pero	no	le	digas	que	he	sido	yo.	¿Lo
has	entendido?

		
El	chaval	asintió.	Le	di	la	moneda	y	el	libro.

		
–Ahora,	esperamos.

		
No	hubo	que	aguardar	mucho	tiempo.	Tres	minutos	más	tarde	la	vi	salir.
Caminaba	hacia	la	Rambla.

		
–Es	esa	señora.	¿La	ves?

		
Mi	madre	se	detuvo	un	momento	frente	al	pórtico	de	la	iglesia	de	Betlem	y	le
hice	una	seña	al	chaval,	que	corrió	hacia	ella.	Presencié	la	escena	de	lejos,	sin
poder	oír	sus	palabras.	El	niño	le	tendió	el	paquete	y	ella	lo	miró	con	extrañeza,
dudando	si	aceptarlo	o	no.	El	niño	insistió	y	finalmente	ella	tomó	el	paquete	en
sus	manos	y	contempló	cómo	el	niño	echaba	a	correr.	Desconcertada,	se	volvió	a
un	lado	y	a	otro,	buscando	con	la	mirada.	Sopesó	el	paquete,	examinando	el
papel	púrpura	en	que	iba	envuelto.	Finalmente	le	pudo	la	curiosidad	y	lo	abrió.

		
La	vi	extraer	el	libro.	Lo	sostuvo	con	las	dos	manos,	mirando	la	portada,	y	luego



volteando	el	tomo	para	examinar	la	contraportada.	Sentí	que	me	faltaba	el
aliento	y	quise	acercarme	a	ella,	decirle	algo,	pero	no	pude.	Me	quedé	allí,	a
escasos	metros	de	mi	madre,	espiándola	sin	que	ella	reparase	en	mi	presencia,
hasta	que	reemprendió	sus	pasos	con	el	libro	en	las	manos	rumbo	a	Colón.	Al
pasar	frente	al	Palau	de	la	Virreina	se	acercó	a	una	papelera	y	lo	tiró.	La	vi	partir
Rambla	abajo	hasta	que	se	perdió	en	la	multitud,	como	si	nunca	hubiese	estado
allí.

		
Sempere	padre	estaba	solo	en	su	librería	encolando	el	lomo	de	un	ejemplar	de
Fortunata	y	Jacinta	que	se	caía	a	trozos	cuando	alzó	la	mirada	y	me	vio	al	otro
lado	de	la	puerta.	Le	bastó	un	par	de	segundos	para	ver	el	estado	en	que	me
encontraba.	Me	hizo	señas	para	que	entrase.	Tan	pronto	estuve	en	el	interior,	el
librero	me	ofreció	una	silla.

		
–Tiene	mala	cara,	Martín.	Tendría	que	ir	a	ver	a	un	médico.	Si	le	da	canguelo,	le
acompaño.	A	mí,	los	galenos	también	me	dan	grima,	todos	con	batas	blancas	y
cosas	puntiagudas	en	la	mano,	pero	a	veces	hay	que	pasar	por	el	tubo.

		
–Es	sólo	un	dolor	de	cabeza,	señor	Sempere.	Ya	se	me	está	pasando.

		
Sempere	me	sirvió	un	vaso	de	agua	de	Vichy.

		
–Tenga.	Esto	lo	cura	todo,	menos	la	tontería,	que	es	una	pandemia	en	alza.

		
Sonreí	a	la	broma	de	Sempere	sin	ganas.	Apuré	el	vaso	de	agua	y	suspiré.	Sentía
la	náusea	en	los	labios	y	una	presión	intensa	que	me	latía	detrás	del	ojo
izquierdo.	Por	un	instante	creí	que	me	iba	a	desplomar	y	cerré	los	ojos.	Respiré
hondo,	suplicando	no	quedarme	de	una	pieza	allí.	El	destino	no	podía	tener	un
sentido	del	humor	tan	perverso	como	para	haberme	conducido	hasta	la	librería
de	Sempere	para	dejarle,	en	agradecimiento	a	todo	cuanto	había	hecho	por	mí,
un	cadáver	de	propina.	Sentí	una	mano	que	me	sostenía	la	frente	con	delicadeza.
Sempere.	Abrí	los	ojos	y	encontré	al	librero	y	a	su	hijo,	que	se	había	asomado,
observándome	con	un	semblante	de	velatorio.

		
–¿Aviso	al	doctor?	–	preguntó	Sempere	hijo.

		
–Ya	estoy	mejor,	gracias.	Mucho	mejor.

		
–Pues	tiene	usted	una	manera	de	mejorar	que	pone	los	pelos	de	punta.	Está	usted
gris.



		
–¿Un	poquito	más	de	agua?

		
Sempere	hijo	se	apresuró	a	rellenarme	el	vaso.

		
–Perdonen	ustedes	el	espectáculo	-dije-.	Les	aseguro	que	no	lo	traía	preparado.

		
–No	diga	tonterías.

		
–A	lo	mejor	le	iría	bien	tomar	algo	dulce.	Puede	haber	sido	una	bajada	de
azúcar…	-apuntó	el	hijo.

		
–Acércate	al	horno	de	la	esquina	y	trae	algún	dulce	-convino	el	librero.

		
Cuando	nos	hubimos	quedado	solos,	Sempere	me	clavó	la	mirada.

		
–Le	juro	que	iré	al	médico	-ofrecí.

		
Un	par	de	minutos	más	tarde	el	hijo	del	librero	regresó	con	una	bolsa	de	papel
que	contenía	lo	más	granado	de	la	bollería	del	barrio.	Me	la	tendió	y	elegí	un
brioche	que,	en	otra	ocasión,	me	hubiese	parecido	tan	tentador	como	el	trasero
de	una	corista.

		
–Muerda	-ordenó	Sempere.

		
Me	comí	el	brioche	dócilmente.	Lentamente	me	fui	sintiendo	mejor.

		
–Parece	que	revive	-observó	el	hijo.

		
–Lo	que	no	curen	los	bonitos	de	la	esquina…

		
En	aquel	instante	escuchamos	la	campanilla	de	la	puerta.	Un	cliente	había
entrado	en	la	librería	y,	a	un	asentimiento	de	su	padre,	Sempere	hijo	nos	dejó
para	atenderle.	El	librero	se	quedó	a	mi	lado,	intentando	medirme	el	pulso
presionándome	la	muñeca	con	el	índice.

		
–Señor	Sempere,	¿se	acuerda	usted,	hace	muchos	años,	cuando	me	dijo	que	si
algún	día	tenía	que	salvar	un	libro,	salvarlo	de	verdad,	viniese	a	verle?

		
Sempere	echó	una	mirada	al	libro	que	había	rescatado	de	la	papelera	donde	lo
había	tirado	mi	madre	y	que	aún	llevaba	en	las	manos.



		
–Déme	cinco	minutos.

		
Empezaba	a	oscurecer	cuando	descendimos	por	la	Rambla	entre	el	gentío	que
había	salido	a	pasear	en	una	tarde	calurosa	y	húmeda.	Apenas	soplaba	un	amago
de	brisa,	y	balcones	y	ventanales	estaban	abiertos	de	par	en	par,	las	gentes
asomadas	mirando	el	desfilar	de	siluetas	bajo	el	cielo	encendido	de	ámbar.
Sempere	caminaba	a	paso	ligero	y	no	aminoró	la	marcha	hasta	que	avistamos	el
pórtico	de	sombras	que	se	abría	a	la	entrada	de	la	calle	del	Are	del	Teatre.	Antes
de	cruzar	me	miró	con	solemnidad	y	me	dijo:

		
	

–Martín,	lo	que	va	a	ver	usted	ahora	no	se	lo	puede	contar	a	nadie,	ni	a	Vidal.	A
nadie.

		
Asentí,	intrigado	por	el	aire	de	seriedad	y	secretismo	del	librero.	Seguí	a
Sempere	a	través	de	la	angosta	calle,	apenas	una	brecha	entre	edificios	sombríos
y	ruinosos	que	parecían	inclinarse	como	sauces	de	piedra	para	cerrar	la	línea	de
cielo	que	perfilaba	los	terrados.	Al	poco	llegamos	a	un	gran	portón	de	madera
que	parecía	sellar	una	vieja	basílica	que	hubiese	permanecido	cien	años	en	el
fondo	de	un	pantano.	Sempere	ascendió	los	dos	peldaños	hasta	el	portón	y	tomó
el	llamador	de	bronce	forjado	en	forma	de	diablillo	sonriente.	Golpeó	tres	veces
la	puerta	y	descendió	de	nuevo	a	esperar	junto	a	mí.

		
–Lo	que	va	a	ver	ahora	no	se	lo	puede	usted	contar…

		
–…a	nadie.	Ni	a	Vidal.	A	nadie.

		
Sempere	asintió	con	severidad.	Esperamos	por	espacio	de	un	par	de	minutos
hasta	que	se	oyó	lo	que	parecían	cien	cerrojos	trabándose	simultáneamente.	El
portón	se	entreabrió	con	un	profundo	quejido	y	se	asomó	el	rostro	de	un	hombre
de	mediana	edad	y	cabello	ralo,	de	expresión	rapaz	y	mirada	penetrante.

		
–Eramos	pocos	y	parió	Sempere,	para	variar	-espetó-.	¿Qué	me	trae	hoy?	¿Otro
letraherido	de	los	que	no	se	echan	novia	porque	prefieren	vivir	con	su	madre?

		
Sempere	hizo	caso	omiso	del	sarcástico	recibimiento.

		
–Martín,	éste	es	Isaac	Monfort,	guardián	de	este	lugar	y	dueño	de	una	simpatía
sin	parangón.	Hágale	caso	en	todo	lo	que	le	diga.	Isaac,	éste	es	David	Martín,



buen	amigo,	escritor	y	persona	de	mi	confianza.
		

El	tal	Isaac	me	miró	de	arriba	abajo	con	escaso	entusiasmo	y	luego	intercambió
una	mirada	con	Sempere.

		
–Un	escritor	nunca	es	persona	de	confianza.	A	ver,	¿le	ha	explicado	Sempere	las
reglas?

		
–Sólo	que	no	puedo	hablar	de	lo	que	vea	aquí	a	nadie.

		
–Ésa	es	la	primera	y	más	importante.	Si	no	la	cumple,	yo	mismo	iré	y	le
retorceré	el	pescuezo.	¿Se	impregna	del	espíritu	general?

		
–Al	cien	por	cien.

		
–Pues	andando	-dijo	Isaac,	indicándome	que	pasara	al	interior.

		
–Yo	me	despido	ahora,	Martín,	y	los	dejo	a	ustedes.	Aquí	estará	seguro.

		
Comprendí	que	Sempere	se	refería	al	libro,	no	a	mí.	Me	abrazó	con	fuerza	y
luego	se	perdió	en	la	noche.	Me	adentré	en	el	umbral	y	el	tal	Isaac	tiró	de	una
palanca	al	dorso	del	portón.	Mil	mecanismos	anudados	en	una	telaraña	de	rieles
y	poleas	lo	sellaron.	Isaac	tomó	un	candil	del	suelo	y	lo	alzó	a	la	altura	de	mi
rostro.

		
–Tiene	usted	mala	cara	-dictaminó.

		
–Indigestión	-repliqué.

		
–¿De	qué?

		
–De	realidad.

		
–Póngase	a	la	cola	-atajó.

		
Avanzamos	por	un	largo	corredor	en	cuyos	flancos	velados	de	penumbra	se
adivinaban	frescos	y	escalinatas	de	mármol.	Nos	adentramos	por	aquel	recinto
palaciego	y	al	poco	se	vislumbró	al	frente	la	entrada	a	lo	que	parecía	una	gran
sala.

		
–¿Qué	trae	usted?	–	preguntó	Isaac.



		
–Los	Pasos	del	Cielo.	Una	novela.

		
–Menuda	cursilada	de	título.	¿No	será	usted	el	autor?

		
–Me	temo	que	sí.

		
Isaac	suspiró,	negando	por	lo	bajo.

		
–¿Y	qué	más	ha	escrito?

		
–La	Ciudad	de	los	Malditos,	tomos	del	uno	al	veintisiete,	entre	otras	cosas.

		
Isaac	se	volvió	y	sonrió,	complacido.

		
–¿Ignatius	B.	Samson?

		
–Que	en	paz	descanse	y	para	servirle	a	usted.

		
El	enigmático	guardián	se	detuvo	entonces	y	dejó	descansar	el	farol	en	lo	que
parecía	una	balaustrada	suspendida	frente	a	una	gran	bóveda.	Levanté	la	mirada
y	me	quedé	mudo.	Un	colosal	laberinto	de	puentes,	pasajes	y	estantes	repletos	de
cientos	de	miles	de	libros	se	alzaba	formando	una	gigantesca	biblioteca	de
perspectivas	imposibles.	Una	madeja	de	túneles	atravesaba	la	inmensa	estructura
que	parecía	ascender	en	espiral	hacia	una	gran	cúpula	de	cristal	de	la	que	se
filtraban	cortinas	de	luz	y	tiniebla.	Pude	ver	algunas	siluetas	aisladas	que
recorrían	pasarelas	y	escalinatas	o	examinaban	con	detalle	los	pasadizos	de
aquella	catedral	hecha	de	libros	y	palabras.	No	podía	dar	crédito	a	mis	ojos	y
miré	a	Isaac	Monfort,	atónito.	Sonreía	como	zorro	viejo	que	saborea	su	truco
favorito.

		
–Ignatius	B.	Samson,	bien	venido	al	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados.

		
Seguí	al	guardián	hasta	la	base	de	la	gran	nave	que	albergaba	el	laberinto.	El
suelo	que	pisábamos	estaba	remendado	de	losas	y	lápidas,	con	inscripciones
funerarias,	cruces	y	rostros	diluidos	en	la	piedra.	El	guardián	se	detuvo	y	deslizó
el	farol	de	gas	sobre	algunas	de	las	piezas	de	aquel	macabro	rompecabezas	para
mi	deleite.

		
–Restos	de	una	antigua	necrópolis	-explicó-.	Pero	que	eso	no	le	dé	ideas	y	decida



caérseme	muerto	aquí.
		

Continuamos	hasta	una	zona	frente	a	la	estructura	central	que	parecía	hacer	las
veces	de	umbral.	Isaac	me	iba	recitando	de	corrido	las	normas	y	deberes,
clavándome	de	vez	en	cuando	una	mirada	que	yo	procedía	a	aplacar	con	manso
asentimiento.

		
–Artículo	uno:	la	primera	vez	que	alguien	acude	aquí	tiene	derecho	a	elegir	un
libro,	el	que	desee,	de	entre	todos	los	que	hay	en	este	lugar.	Artículo	dos:	cuando
se	adopta	un	libro	se	contrae	la	obligación	de	protegerlo	y	de	hacer	cuanto	sea
posible	para	que	nunca	se	pierda.	De	por	vida.	¿Dudas	hasta	el	momento?

		
Alcé	la	mirada	hacia	la	inmensidad	del	laberinto.

		
–¿Cómo	elige	uno	un	solo	libro	entre	tantos?

		
Isaac	se	encogió	de	hombros.

		
–Hay	quien	prefiere	creer	que	es	el	libro	el	que	le	escoge	a	él…	el	destino,	por
así	decirlo.	Lo	que	ve	usted	aquí	es	la	suma	de	siglos	de	libros	perdidos	y
olvidados,	libros	que	estaban	condenados	a	ser	destruidos	y	silenciados	para
siempre,	libros	que	preservan	la	memoria	y	el	alma	de	tiempos	y	prodigios	que
ya	nadie	recuerda.	Ninguno	de	nosotros,	ni	los	más	viejos,	sabe	exactamente
cuándo	fue	creado	ni	por	quién.	Probablemente	es	casi	tan	antiguo	como	la
misma	ciudad	y	ha	ido	creciendo	con	ella,	a	su	sombra.	Sabemos	que	el	edificio
fue	levantado	con	los	restos	de	palacios,	iglesias,	prisiones	y	hospitales	que
alguna	vez	pudo	haber	en	este	lugar.	El	origen	de	la	estructura	principal	es	de
principios	del	siglo	xvm	y	no	ha	dejado	de	cambiar	desde	entonces.	Con
anterioridad,	el	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	había	estado	oculto	bajo	los
túneles	de	la	ciudad	medieval.	Hay	quien	dice	que	en	tiempos	de	la	Inquisición
gentes	de	saber	y	de	mente	libre	escondían	libros	prohibidos	en	sarcófagos	y	los
enterraban	en	los	osarios	que	había	por	toda	la	ciudad	para	protegerlos,
confiando	en	que	generaciones	futuras	pudieran	desenterrarlos.	A	mediados	del
siglo	pasado	se	encontró	un	largo	túnel	que	conduce	desde	las	entrañas	del
laberinto	hasta	los	sótanos	de	una	vieja	biblioteca	que	hoy	en	día	está	sellada	y
oculta	en	las	ruinas	de	una	antigua	sinagoga	del	barrio	del	Cali.	Al	caer	las
últimas	murallas	de	la	ciudad	se	produjo	un	corrimiento	de	tierras	y	el	túnel
quedó	inundado	por	las	aguas	del	torrente	subterráneo	que	desciende	desde	hace
siglos	bajo	lo	que	hoy	es	la	Rambla.	Ahora	es	impracticable,	pero	suponemos



que	durante	mucho	tiempo	ese	túnel	fue	una	de	las	vías	principales	de	acceso	a
este	lugar.	La	mayor	parte	de	la	estructura	que	usted	puede	ver	se	desarrolló
durante	el	siglo	19.	No	más	de	cien	personas	en	toda	la	ciudad	conocen	este
lugar	y	espero	que	Sempere	no	haya	cometido	un	error	al	incluirle	a	usted	entre
ellas…

		
Negué	enérgicamente,	pero	Isaac	me	observaba	con	escepticismo.

		
–Artículo	tres:	puede	usted	enterrar	su	libro	donde	quiera.

		
–¿Y	si	me	pierdo?

		
–Una	cláusula	adicional,	de	mi	cosecha:	procure	no	perderse.

		
–¿Se	ha	perdido	alguien	alguna	vez?

		
Isaac	dejó	escapar	un	soplido.

		
–Cuando	yo	empecé	aquí,	años	ha,	contaban	lo	de	Darío	Alberti	de	Cymerman.
Supongo	que	Sempere	no	le	habrá	hablado	de	eso,	claro…

		
–¿Cymerman?	¿El	historiador?

		
–No,	el	domador	de	focas.	¿Cuántos	Daríos	Alberti	de	Cymerman	conoce	usted?
El	caso	es	que	en	el	invierno	de	1889,	Cymerman	se	adentró	en	el	laberinto	y
desapareció	en	él	por	espacio	de	una	semana.	Le	encontraron	escondido	en	uno
de	los	túneles,	medio	muerto	de	terror.	Se	había	emparedado	detrás	de	varias
hileras	de	textos	sagrados	para	evitar	ser	visto.

		
–¿Visto	por	quién?

		
Isaac	me	miró	largamente.

		
–Por	el	hombre	de	negro.	¿Seguro	que	Sempere	no	le	ha	contado	esto?

		
–Seguro	que	no.

		
Isaac	bajó	la	voz	y	adoptó	un	tono	confidencial.

		
–Algunos	de	los	miembros,	a	lo	largo	de	los	años,	han	visto	a	veces	al	hombre	de
negro	en	los	túneles	del	laberinto.	Todos	le	describen	de	una	manera	diferente.



Hay	quien	incluso	afirma	haber	hablado	con	él.	Hubo	un	tiempo	en	que	corrió	el
rumor	de	que	el	hombre	de	negro	era	el	espíritu	de	un	autor	maldito	a	quien	uno
de	los	miembros	traicionó	tras	llevarse	de	aquí	uno	de	sus	libros	y	no	mantener
su	promesa.	El	libro	se	perdió	para	siempre	y	el	difunto	autor	vaga	eternamente
por	los	corredores	buscando	venganza,	ya	sabe	usted,	ese	tipo	de	cosas	a	lo
HenryJames	que	le	van	tanto	a	la	gente.

		
–No	me	va	a	decir	que	usted	se	cree	eso.

		
–Claro	que	no.	Yo	tengo	otra	teoría.	La	de	Cymerman.

		
–¿Que	es…?

		
–Que	el	hombre	de	negro	es	el	patrón	de	este	lugar,	el	padre	de	todo
conocimiento	secreto	y	prohibido,	del	saber	y	de	la	memoria,	portador	de	la	luz
de	cuentistas	y	escritores	desde	tiempos	inmemoriales…	Es	nuestro	ángel	de	la
guarda,	el	ángel	de	las	mentiras	y	de	la	noche.

		
–Me	toma	usted	el	pelo.

		
–Todo	laberinto	tiene	su	minotauro	-apuntó	el	guardián.

		
Isaac	sonrió	enigmáticamente	y	señaló	hacia	la	entrada	del	laberinto.

		
–Todo	suyo.

		
Enfilé	una	pasarela	que	conducía	a	una	de	las	entradas	y	penetré	lentamente	en
un	largo	corredor	de	libros	que	describía	vina	curva	ascendente.	Al	llegar	al	final
de	la	curva,	el	túnel	se	bifurcaba	en	cuatro	pasadizos	y	formaba	un	pequeño
círculo	desde	el	que	ascendía	una	escalera	de	caracol	que	se	perdía	en	las	alturas.
Subí	las	escaleras	hasta	encontrar	un	rellano	desde	el	que	partían	tres	túneles.
Elegí	uno	de	ellos,	el	que	creía	que	conducía	hacia	el	corazón	de	la	estructura,	y
me	aventuré.	A	mi	paso	rozaba	los	lomos	de	centenares	de	libros	con	los	dedos.
Me	dejé	impregnar	del	olor,	de	la	luz	que	conseguía	filtrarse	entre	rendijas	y	de
las	linternas	de	cristal	horadadas	en	la	estructura	de	madera	y	que	flotaba	en
espejos	y	penumbras.	Caminé	sin	rumbo	por	espacio	de	casi	treinta	minutos
hasta	llegar	a	una	suerte	de	cámara	cerrada	en	la	que	había	una	mesa	y	una	silla.
Las	paredes	estaban	hechas	de	libros	y	parecían	sólidas	a	excepción	de	un
pequeño	resquicio	del	que	daba	la	impresión	que	alguien	se	había	llevado	un
tomo.	Decidí	que	aquél	iba	a	ser	el	nuevo	hogar	de	Los	Pasos	del	Cielo.



Contemplé	la	portada	por	última	vez	y	releí	el	primer	párrafo,	imaginando	el
instante	que,	si	así	lo	quería	la	fortuna,	y	muchos	años	después	de	que	yo
estuviese	muerto	y	olvidado,	alguien	recorrería	aquel	mismo	camino	y	llegaría	a
aquella	sala	para	encontrar	un	libro	desconocido	en	el	que	había	entregado	todo
cuanto	tenía	que	ofrecer.	Lo	coloqué	allí,	sintiendo	que	era	yo	el	que	se	quedaba
en	el	estante.	Fue	entonces	cuando	sentí	la	presencia	a	mi	espalda,	y	me	volví
para	encontrar,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	al	hombre	de	negro.

		
Al	principio	no	reconocí	mi	propia	mirada	en	el	espejo,	uno	de	los	muchos	que
formaban	una	cadena	de	luz	tenue	a	lo	largo	de	los	corredores	del	laberinto.	Eran
mi	rostro	y	mi	piel	los	que	veía	en	el	reflejo,	pero	los	ojos	eran	los	de	un	extraño.
Turbios	y	oscuros	y	rebosantes	de	malicia.	Aparté	la	mirada	y	sentí	que	la	náusea
me	rondaba	de	nuevo.	Me	senté	en	la	silla	frente	a	la	mesa	y	respiré
profundamente.	Imaginé	que	incluso	al	doctor	Trías	le	podría	resultar	divertida	la
idea	de	que	al	inquilino	de	mi	cerebro,	el	crecimiento	tumoral	como	él	gustaba
de	llamarle,	se	le	hubiese	ocurrido	darme	la	estocada	de	gracia	en	aquel	lugar	y
concederme	el	honor	de	ser	el	primer	ciudadano	permanente	del	Cementerio	de
los	Novelistas	Olvidados.	Enterrado	en	compañía	de	su	última	y	lamentable
obra,	la	que	le	llevó	a	la	tumba.	Alguien	me	encontraría	allí	dentro	de	diez	meses
o	diez	años,	o	tal	vez	nunca.	Un	gran	final	digno	de	La	Ciudad	de	los	Malditos.

		
Creo	que	me	salvó	la	risa	amarga,	que	me	despejó	la	cabeza	y	me	devolvió	la
noción	de	dónde	estaba	y	lo	que	había	venido	a	hacer.	Me	iba	a	levantar	de	la
silla	cuando	lo	vi.	Era	un	tomo	tosco,	oscuro	y	sin	título	visible	en	el	lomo.
Estaba	encima	de	una	pila	de	cuatro	libros	más	en	el	extremo	de	la	mesa.	Lo
tomé	en	las	manos.	Las	cubiertas	parecían	estar	encuadernadas	en	cuero	o	en
algún	tipo	de	piel	curtida	y	oscurecida,	más	por	el	tacto	que	por	un	tinte.	Las
palabras	del	título,	que	habían	sido	grabadas	con	lo	que	supuse	era	algún	tipo	de
marca	a	fuego	en	la	tapa,	estaban	desdibujadas,	pero	en	la	cuarta	página	se	podía
leer	el	mismo	título	con	claridad.

		
	

Lux	Aeterna
		

D.	M.
		
	

Supuse	que	las	iniciales,	que	coincidían	con	las	mías,	correspondían	al	nombre
del	autor,	pero	no	había	ningún	otro	indicio	en	el	libro	que	lo	confirmara.	Pasé
varias	páginas	al	vuelo	y	reconocí	por	lo	menos	cinco	lenguas	diferentes



alternándose	en	el	texto.	Castellano,	alemán,	latín,	francés	y	hebreo.	Leí	un
párrafo	al	azar	que	me	hizo	pensar	en	una	oración	que	no	recordaba	en	la	liturgia
tradicional,	y	me	pregunté	si	aquel	cuaderno	sería	una	suerte	de	misal	o
compendio	de	plegarias.	El	texto	estaba	punteado	con	numerales	y	estrofas	con
entradas	subrayadas	que	parecían	indicar	episodios	o	divisiones	temáticas.
Cuanto	más	lo	examinaba	más	me	daba	cuenta	de	que	a	lo	que	me	recordaba	era
a	los	evangelios	y	catecismos	de	mis	días	de	escolar.

		
Hubiera	podido	salir	de	allí,	escoger	cualquier	otro	tomo	entre	cientos	de	miles	y
abandonar	aquel	lugar	para	no	volver	nuncajamás.	Casi	creí	que	lo	había	hecho
hasta	que	me	di	cuenta	de	que	recorría	de	vuelta	los	túneles	y	corredores	del
laberinto	con	el	libro	en	la	mano,	como	si	fuese	un	parásito	que	se	me	hubiese
pegado	a	la	piel.	Por	un	instante	me	cruzó	por	la	cabeza	la	noción	de	que	el	libro
tenía	más	ganas	de	salir	de	aquel	lugar	que	yo	y	que,	de	algún	modo,	guiaba	mis
pasos.	Tras	dar	algunos	rodeos	y	pasar	frente	al	mismo	ejemplar	del	cuarto	tomo
de	las	obras	completas	de	LeFanu	un	par	de	veces,	me	encontré	sin	saber	cómo
frente	a	la	escalinata	que	descendía	en	espiral,	y	de	allí	atiné	a	encontrar	el
camino	que	conducía	a	la	salida	del	laberinto.	Había	supuesto	que	Isaac	estaría
esperándome	en	el	umbral,	pero	no	había	señal	de	su	presencia,	aunque	tuve	la
certeza	de	que	alguien	me	observaba	desde	la	oscuridad.	La	gran	bóveda	del
Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	estaba	sumida	en	un	profundo	silencio.	–
¿Isaac?	–	llamé.

		
El	eco	de	mi	voz	se	perdió	en	la	sombra.	Esperé	unos	segundos	en	vano	y	me
encaminé	rumbo	a	la	salida.	La	tiniebla	azul	que	se	filtraba	por	la	cúpula	se	fue
desvaneciendo	hasta	que	la	oscuridad	a	mi	alrededor	fue	casi	absoluta.	Unos
pasos	más	allá	distinguí	una	luz	que	parpadeaba	en	el	extremo	de	la	galería	y
pude	comprobar	que	el	guardián	había	dejado	el	farol	al	pie	del	portón.	Me	volví
por	última	vez	para	escrutar	la	oscuridad	de	la	galería.	Tiré	de	la	manija	que
ponía	en	marcha	el	mecanismo	de	rieles	y	poleas.	Los	anclajes	del	cerrojo	se
liberaron	uno	a	uno	y	la	puerta	cedió	unos	centímetros.	La	empujé	justo	lo
suficiente	para	pasar	y	salí	al	exterior.	En	unos	segundos	la	puerta	empezó	a
cerrarse	de	nuevo	y	se	selló	con	un	eco	profundo.

		
A	medida	que	me	alejaba	de	aquel	lugar	sentí	que	su	magia	me	abandonaba	y	me
invadía	de	nuevo	la	náusea	y	el	dolor.	Me	caí	de	bruces	un	par	de	veces,	la
primera	en	la	Rambla	y	la	segunda	al	intentar	cruzar	la	Vía	Layetana,	donde	un
niño	me	levantó	y	me	salvó	de	ser	arrollado	por	un	tranvía.	A	duras	penas
conseguí	llegar	a	mi	puerta.	La	casa	había	estado	cerrada	todo	el	día,	y	el	calor,



aquel	calor	húmedo	y	ponzoñoso	que	cada	día	ahogaba	un	poco	más	la	ciudad,
flotaba	en	el	interior	en	forma	de	luz	polvorienta.	Subí	hasta	el	estudio	de	la	torre
y	abrí	las	ventanas	de	par	en	par.	Apenas	corría	un	soplo	de	brisa	bajo	un	cielo
lapidado	de	nubes	negras	que	se	movían	lentamente	en	círculos	sobre	Barcelona.
Dejé	el	libro	sobre	mi	escritorio	y	me	dije	que	tiempo	habría	para	examinarlo
con	detalle.	O	tal	vez	no.	Tal	vez	el	tiempo	ya	se	me	había	acabado.	Poco	parecía
importar	ya.

		
En	aquellos	instantes	apenas	me	tenía	en	pie	y	necesitaba	tenderme	en	la
oscuridad.	Rescaté	uno	de	los	frascos	de	pildoras	de	codeína	del	cajón	y	engullí
tres	o	cuatro	de	un	trago.	Me	guardé	el	frasco	en	el	bolsillo	y	enfilé	escaleras
abajo,	no	del	todo	seguro	de	poder	llegar	al	dormitorio	de	una	pieza.	Al	alcanzar
el	pasillo	me	paréció	ver	un	parpadeo	en	la	línea	de	claridad	que	había	bajo	la
puerta	principal,	como	si	hubiese	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta.	Me	acerqué
lentamente	a	la	entrada,	apoyándome	en	las	paredes.

		
–¿Quién	va?	–	pregunté.

		
No	hubo	respuesta	ni	sonido	alguno.	Dudé	un	segundo	y	luego	abrí	y	me	asomé
al	rellano.	Me	incliné	a	mirar	escaleras	abajo.	Los	peldaños	descendían	en
espiral,	difuminándose	en	tinieblas.	No	había	nadie.	Me	volví	hacia	la	puerta	y
advertí	que	el	pequeño	farol	que	iluminaba	el	rellano	parpadeaba.	Entré	de
nuevo	en	casa	y	cerré	con	llave,	algo	que	muchas	veces	olvidaba	hacer.	Fue
entonces	cuando	lo	vi.	Era	un	sobre	de	color	crema	de	reborde	serrado.	Alguien
lo	había	deslizado	bajo	la	puerta.	Me	arrodillé	para	recogerlo.	Era	papel	de	alto
gramaje,	poroso.	El	sobre	estaba	lacrado	y	llevaba	mi	nombre.	El	escudo	sellado
en	el	lacre	trazaba	la	silueta	del	ángel	con	las	alas	desplegadas.

		
Lo	abrí.

		
Apreciado	señor	Martín:

		
Voy	a	pasar	un	tiempo	en	la	ciudad	y	me	complacería	mucho	poder	disfrutar	de
su	compañía	y	tal	vez	de	la	oportunidad	de	recuperar	el	tema	de	mi	oferta.	Le
agradecería	mucho	que,	si	no	tiene	compromiso	previo,	me	acompañase	para
cenar	el	próximo	viernes	13	de	este	mes	alas	10	de	la	noche	en	una	pequeña	villa
que	he	alquilado	para	mi	estancia	en	Barcelona.	La	casa	está	situada	en	la
esquina	de	las	calles	Oloty	San	José	de	la	Montaña,	junto	a	la	entrada	del	Park
Güell.	Confío	y	deseo	que	le	sea	posible	venir.



		
Su	amigo,

		
ANDREAS	CORELLI

		
	

Dejé	caer	la	nota	al	suelo	y	me	arrastré	hasta	la	galería.	Allí	me	tendí	en	el	sofá,
al	abrigo	de	la	penumbra.	Faltaban	siete	días	para	aquella	cita.	Sonreí	para	mis
adentros.	No	creía	que	fuese	a	vivir	siete	días.	Cerré	los	ojos	e	intenté	conciliar
el	sueño.	Aquel	silbido	constante	en	los	oídos	me	parecía	ahora	más	estruendoso
que	nunca.	Punzadas	de	luz	blanca	se	encendían	en	mi	mente	con	cada	latido	de
mi	corazón.

		
No	podrá	usted	ni	pensar	en	escribir.

		
Abrí	de	nuevo	los	ojos	y	escruté	la	tiniebla	azul	que	velaba	la	galería.	Junto	a	mí,
en	la	mesa,	reposaba	todavía	aquel	viejo	álbum	de	fotografías	que	Cristina	había
dejado.	No	había	tenido	el	valor	de	tirarlo,	ni	de	tocarlo	apenas.	Alargué	la	mano
hasta	el	álbum	y	lo	abrí.	Pasé	las	páginas	hasta	dar	con	la	imagen	que	buscaba.
La	arranqué	del	papel	y	la	examiné.	Cristina,	de	niña,	caminando	de	la	mano	de
un	extraño	por	aquel	muelle	que	se	adentraba	en	el	mar.	Apreté	la	fotografía
contra	el	pecho	y	me	abandoné	a	la	fatiga.	Lentamente,	la	amargura	y	la	rabia	de
aquel	día,	de	aquellos	años,	se	fueron	apagando	y	me	envolvió	una	cálida
oscuridad	llena	de	voces	y	manos	que	me	estaban	esperando.	Deseé	perderme	en
ella	como	no	había	deseado	nada	en	toda	mi	vida,	pero	algo	tiró	de	mí	y	una
puñalada	de	luz	y	de	dolor	me	arrancó	de	aquel	sueño	placentero	que	prometía
no	tener	fin.

		
Todavía	no	-susurró	la	voz-,	todavía	no.

		
Supe	que	pasaban	los	días	porque	a	ratos	me	despertaba	y	me	parecía	ver	la	luz
del	sol	atravesando	las	láminas	de	los	postigos	en	las	ventanas.	En	varias
ocasiones	creí	oír	golpes	en	la	puerta	y	voces	que	pronunciaban	mi	nombre	y	que
al	rato	desaparecían.	Horas	o	días	después	me	levanté	y	me	llevé	las	manos	a	la
cara	para	encontrar	sangre	en	los	labios.	No	sé	si	bajé	a	la	calle	o	soñé	que	lo
hacía,	pero	sin	saber	cómo	había	llegado	allí	me	encontré	enfilando	el	paseo	del
Born	y	caminando	hacia	la	catedral	de	Santa	María	del	Mar.	Las	calles	estaban
desiertas	bajo	la	luna	de	mercurio.	Alcé	la	vista	y	creí	ver	el	espectro	de	una	gran
tormenta	negra	desplegar	sus	alas	sobre	la	ciudad.	Un	soplo	de	luz	blanca	abrió
el	cielo	y	un	manto	tejido	de	gotas	de	lluvia	se	desplomó	como	un	enjambre	de



puñales	de	cristal.	Un	instante	antes	de	que	la	primera	gota	rozase	el	suelo,	el
tiempo	se	detuvo	y	cientos	de	miles	de	lágrimas	de	luz	quedaron	suspendidas	en
el	aire	como	motas	de	polvo.	Supe	que	alguien	o	algo	caminaba	a	mi	espalda	y
pude	sentir	su	aliento	en	la	nuca,	frío	e	impregnado	del	hedor	de	la	carne
putrefacta	y	el	fuego.	Sentí	cómo	sus	dedos,	largos	y	afilados,	se	cernían	sobre
mi	piel	y	en	aquel	instante,	atravesando	la	lluvia	suspendida,	apareció	aquella
niña	que	sólo	vivía	en	el	retrato	que	sostenía	contra	mi	pecho.	Me	tomó	de	la
mano	y	tiró	de	mí,	guiándome	de	nuevo	hasta	la	casa	de	la	torre,	dejando	atrás
aquella	presencia	helada	que	reptaba	a	mi	espalda.	Cuando	recobré	la
conciencia,	habían	pasado	siete	días.

		
Amanecía	el	13	de	julio,	viernes.

		
Pedro	Vidal	y	Cristina	Sagnier	se	casaron	aquella	tarde.	La	ceremonia	tuvo	lugar
a	las	cinco	en	la	capilla	del	monasterio	de	Pedralbes	y	a	ella	acudió	sólo	una
pequeña	parte	del	clan	Vidal,	con	lo	más	granado	de	la	familia,	incluyendo	al
padre	del	novio,	en	ominosa	ausencia.	De	haber	habido	malas	lenguas	hubiesen
dicho	que	la	ocurrencia	del	benjamín	de	contraer	matrimonio	con	la	hija	del
chófer	había	caído	como	un	jarro	de	agua	fría	en	las	huestes	de	la	dinastía.	Pero
no	las	había.	En	un	discreto	pacto	de	silencio,	los	cronistas	de	sociedad	tenían
otras	cosas	que	hacer	aquella	tarde	y	ni	una	sola	publicación	se	hizo	eco	de	la
ceremonia.	Nadie	estuvo	allí	para	contar	que	a	las	puertas	de	la	iglesia	se	había
reunido	un	ramillete	de	antiguas	amantes	de	don	Pedro,	que	lloraban	en	silencio
como	una	cofradía	de	viudas	marchitas	a	las	que	sólo	les	quedaba	por	perder	la
última	esperanza.	Nadie	estuvo	allí	para	contar	que	Cristina	llevaba	un	manojo
de	rosas	blancas	en	la	mano	y	un	vestido	color	marfil	que	se	confundía	con	su
piel	y	hacía	pensar	que	la	novia	acudía	desnuda	al	altar,	sin	más	adorno	que	el
velo	blanco	que	le	cubría	el	rostro	y	un	cielo	de	color	ámbar	que	parecía
recogerse	en	un	remolino	de	nubes	sobre	la	aguja	del	campanario.

		
Nadie	estuvo	allí	para	recordar	cómo	descendía	del	coche	y,	por	un	instante,	se
detenía	para	alzar	la	vista	y	mirar	hacia	la	plaza	que	había	enfrente	del	portal	de
la	iglesia	hasta	que	sus	ojos	encontraron	a	aquel	hombre	moribundo	al	que	le
temblaban	las	manos	y	murmuraba,	sin	que	nadie	pudiese	oírle,	palabras	que	iba
a	llevarse	consigo	a	la	tumba.

		
–Malditos	seáis.	Malditos	seáis	los	dos.

		
Dos	horas	después,	sentado	en	la	butaca	del	estudio,	abrí	el	estuche	que	años



atrás	había	llegado	a	mis	manos	y	que	contenía	lo	único	que	me	quedaba	de	mi
padre.	Extraje	la	pistola	envuelta	en	el	paño	y	abrí	el	tambor.	Introduje	seis	balas
y	cerré	el	arma	de	nuevo.	Apoyé	el	cañón	en	la	sien,	tensé	el	percutor	y	cerré	los
ojos.	En	aquel	instante	sentí	cómo	aquel	golpe	de	viento	azotaba	de	súbito	la
torre	y	los	ventanales	del	estudio	se	abrían	de	par	en	par,	golpeando	la	pared	con
fuerza.	Una	brisa	helada	me	acarició	la	piel,	portando	el	aliento	perdido	de	las
grandes	esperanzas.

		
El	taxi	ascendía	lentamente	hasta	los	confines	de	la	barriada	de	Gracia	rumbo	al
solitario	y	sombrío	recinto	del	Park	Güell.	La	colina	estaba	punteada	de
caserones	que	habían	visto	mejores	días	asomando	entre	una	arboleda	que	se
mecía	al	viento	como	agua	negra.	Vislumbré	en	lo	alto	de	la	ladera	la	gran	puerta
del	recinto.	Tres	años	atrás,	a	la	muerte	de	Gaudí,	los	herederos	del	conde	Güell
habían	vendido	al	ayuntamiento	aquella	urbanización	desierta,	que	nunca	había
tenido	más	habitante	que	su	arquitecto,	por	una	peseta.	Olvidado	y	desatendido,
el	jardín	de	columnas	y	torres	hacía	pensar	ahora	en	un	edén	maldito.	Indiqué	al
conductor	que	se	detuviese	frente	a	las	rejas	de	la	entrada	y	le	aboné	la	carrera.

		
–¿Está	seguro	el	señor	de	que	quiere	bajarse	aquí?	–	preguntó	el	conductor,	que
no	las	tenía	todas	consigo-.	Si	lo	desea,	puedo	esperarle	unos	minutos…

		
–No	será	necesario.

		
El	murmullo	del	taxi	se	perdió	colina	abajo	y	me	quedé	a	solas	con	el	eco	del
viento	entre	los	árboles.	La	hojarasca	se	arrastraba	a	la	entrada	del	parque	y	se
arremolinaba	a	mis	pies.	Me	acerqué	a	las	rejas,	que	estaban	cerradas	con
cadenas	corroídas	de	herrumbre,	y	escruté	el	interior.	La	luz	de	la	luna	lamía	el
contorno	de	la	silueta	del	dragón	presidiendo	la	escalinata.	Una	forma	oscura
descendía	los	peldaños	muy	lentamente,	observándome	con	ojos	que	brillaban
como	perlas	bajo	el	agua.	Era	un	perro	negro.	El	animal	se	detuvo	al	pie	de	las
escaleras	y	sólo	entonces	advertí	que	no	estaba	solo.	Dos	animales	más	me
observaban	en	silencio.	Uno	se	había	aproximado	con	sigilo	por	la	sombra	que
proyectaba	la	casa	del	guarda,	apostada	a	un	lado	de	la	entrada.	El	otro,	el	más
grande	de	los	tres,	se	había	aupado	al	muro	y	me	contemplaba	desde	la	cornisa
apenas	a	un	par	de	metros.	La	bruma	de	su	aliento	destilaba	entre	sus	colmillos
expuestos.	Me	retiré	muy	lentamente,	sin	quitarle	la	mirada	de	los	ojos	y	sin
darle	la	espalda.	Paso	a	paso,	gané	la	acera	opuesta	a	la	entrada.	Otro	de	los
perros	había	trepado	al	muro	y	me	seguía	con	los	ojos.	Escrita	el	suelo	en	busca
de	algún	palo	o	de	una	piedra	que	poder	utilizar	como	defensa	si	decidían	saltar



y	venir	a	por	mí,	pero	cuanto	había	eran	hojas	secas.	Sabía	que,	si	apartaba	la
mirada	y	echaba	a	correr,	los	animales	me	darían	caza	y	que	no	podría	ni
completar	una	veintena	de	metros	antes	de	que	se	me	echasen	encima	y	me
despedazasen.	El	mayor	de	los	animales	se	adelantó	unos	pasos	sobre	el	muro	y
tuve	la	certeza	de	que	iba	a	saltar.	El	tercero,	el	único	que	había	visto	al	principio
y	que	probablemente	actuaba	de	señuelo,	empezaba	a	escalar	la	parte	baja	del
muro	para	unirse	a	los	otros	dos.	Aquí	estoy,	pensé.

		
En	aquel	instante	un	destello	de	claridad	prendió	e	iluminó	los	rostros	lobunos
de	los	tres	animales,	que	se	detuvieron	en	seco.	Miré	por	encima	del	hombro	y	vi
el	montículo	que	se	elevaba	a	medio	centenar	de	metros	de	la	entrada	del	parque.
Las	luces	de	la	casa	se	habían	encendido,	las	únicas	en	toda	la	colina.	Uno	de	los
animales	emitió	un	gemido	sordo	y	se	retiró	hacia	el	interior	del	parque.	Los
otros	le	siguieron	un	instante	más	tarde.

		
Sin	pensarlo	dos	veces,	me	encaminé	en	dirección	a	la	casa.	Tal	como	había
indicado	Corelli	en	su	invitación,	el	caserón	se	levantaba	sobre	la	esquina	de	la
calle	Olot	con	San	José	de	la	Montaña.	Era	una	estructura	esbelta	y	angulosa	de
tres	pisos	en	forma	de	torre	coronada	de	mansardas	que	contemplaba	como	un
centinela	la	ciudad	y	el	parque	fantasmal	a	sus	pies.

		
La	casa	quedaba	al	final	de	una	empinada	pendiente	y	unas	escalinatas	que
dejaban	a	su	puerta.	Halos	de	luz	dorada	exhalaban	de	los	ventanales.	A	medida
que	ascendía	las	escaleras	de	piedra	me	pareció	distinguir	una	silueta	recortada
en	una	balaustrada	del	segundo	piso,	inmóvil	como	una	araña	tendida	sobre	su
red.	Llegué	al	último	peldaño	y	me	detuve	a	recuperar	el	aliento.	La	puerta
principal	estaba	entreabierta	y	una	lámina	de	luz	se	extendía	hasta	mis	pies.	Me
acerqué	lentamente	y	me	detuve	en	el	umbral.	Un	olor	a	flores	muertas	emanaba
del	interior.	Golpeé	la	puerta	con	los	nudillos	y	cedió	unos	centímetros	hacia	el
interior.	Frente	a	mí	había	un	recibidor	y	un	largo	corredor	que	se	adentraba	en	la
casa.	Pude	detectar	un	sonido	seco	y	repetitivo,	como	el	de	un	postigo	golpeando
la	ventana	por	el	viento,	que	provenía	de	algún	lugar	de	la	casa	y	que	recordaba
el	latido	de	un	corazón.	Me	adentré	unos	pasos	en	el	recibidor	y	vi	que	a	mi
izquierda	se	encontraban	las	escaleras	que	ascendían	por	la	torre.	Creí	oír	pasos
ligeros,	pasos	de	niño,	escalando	los	últimos	pisos.

		
–¿Buenas	noches?	–	llamé.

		
Antes	de	que	el	eco	de	mi	voz	se	perdiese	por	el	corredor,	el	sonido	percusivo



que	latía	en	algún	lugar	de	la	casa	se	detuvo.	Un	silencio	absoluto	descendió	a
mi	alrededor	y	una	corriente	de	aire	helado	me	acarició	el	rostro.

		
–¿Señor	Corelli?	Soy	Martín.	David	Martín…

		
Al	no	obtener	respuesta,	me	aventuré	por	el	corredor	que	avanzaba	hacia	el
interior	de	la	casa.	Las	paredes	estaban	recubiertas	con	fotografías	de	retratos
enmarcadados	en	diferentes	tamaños.	Por	las	poses	y	las	ropas	de	los	sujetos
supuse	que	la	mayoría	tenían	por	lo	menos	entre	veinte	y	treinta	años.	Al	pie	de
cada	marco	había	una	pequeña	placa	con	el	nombre	del	retratado	y	el	año	en	que
había	sido	tomada	la	imagen.	Estudié	aquellos	rostros	que	me	observaban	desde
otro	tiempo.	Niños	y	viejos,	damas	y	caballeros.	A	todos	los	unía	una	sombra	de
tristeza	en	la	mirada,	una	llamada	silenciosa.	Todos	miraban	a	la	cámara	con	un
anhelo	que	helaba	la	sangre.

		
–¿Le	interesa	la	fotografía,	amigo	Martín?	–	dijo	la	voz	a	mi	lado.

		
Me	volví	sobresaltado.	Andreas	Corelli	contemplaba	las	fotografías	junto	a	mí
con	una	sonrisa	prendida	de	melancolía.	No	le	había	visto	ni	oído	aproximarse	y
cuando	me	sonrió	sentí	un	escalofrío.

		
–Creía	que	no	vendría.

		
–Yo	también.

		
–Entonces	permítame	que	le	invite	a	una	copa	de	vino	para	brindar	por	nuestros
errores.

		
Le	seguí	hasta	una	gran	sala	con	amplios	ventanales	orientados	hacia	la	ciudad.
Corelli	me	indicó	que	tomase	asiento	en	una	butaca	y	procedió	a	servir	dos	copas
de	una	botella	de	cristal	que	había	sobre	una	mesa.	Me	tendió	la	copa	y	tomó
asiento	en	la	butaca	opuesta.

		
Probé	el	vino.	Era	excelente.	Lo	apuré	casi	de	un	sorbo	y	pronto	sentí	que	la
calidez	que	me	descendía	por	la	garganta	me	templaba	los	nervios.	Corelli
olfateaba	su	copa	y	me	observaba	con	una	sonrisa	serena	y	amigable.

		
–Tenía	usted	razón	-dije.

		
–Suelo	tenerla	-replicó	Corelli-.	Es	un	hábito	que	raramente	me	proporciona



alguna	satisfacción.	A	veces	pienso	que	pocas	cosas	me	agradarían	más	que
tener	la	certeza	de	haberme	equivocado.

		
–Eso	tiene	fácil	arreglo.	Pregúnteme	a	mí.	Yo	siempre	me	equivoco.

		
–No,	no	se	equivoca.	Me	parece	que	ve	usted	las	cosas	casi	tan	claras	como	yo	y
que	eso	tampoco	le	reporta	satisfacción	alguna.

		
Escuchándole	se	me	ocurrió	que	en	aquel	instante	lo	único	que	me	podía
proporcionar	alguna	satisfacción	era	prenderle	fuego	al	mundo	entero	y	arder
con	él.	Corelli,	como	si	hubiese	leído	mi	pensamiento,	sonrió	enseñando	los
dientes	y	asintió.

		
–Yo	puedo	ayudarle,	amigo	mío.

		
Me	sorprendí	a	mí	mismo	esquivando	su	mirada	y	concentrándome	en	aquel
pequeño	broche	con	un	ángel	de	plata	en	su	solapa.

		
–Bonito	broche	-dije,	señalándolo.

		
–Recuerdo	de	familia	-respondió	Corelli.

		
Me	pareció	que	ya	habíamos	intercambiado	suficientes	gentilezas	y	trivialidades
para	toda	la	velada.

		
–Señor	Corelli,	¿qué	estoy	haciendo	aquí?

		
Los	ojos	de	Corelli	brillaban	con	el	mismo	color	del	vino	que	se	mecía
lentamente	en	su	copa.

		
–Es	muy	sencillo.	Está	usted	aquí	porque	por	fin	ha	entendido	que	éste	es	su
lugar.	Está	usted	aquí	porque	hace	un	año	le	hice	una	oferta.	Una	oferta	que	en
aquel	momento	no	estaba	usted	preparado	para	aceptar,	pero	que	no	ha	olvidado.
Y	yo	estoy	aquí	porque	sigo	pensando	que	usted	es	la	persona	que	busco	y	por
eso	he	preferido	esperar	doce	meses	antes	de	pasar	de	largo.

		
–Una	oferta	que	nunca	llegó	usted	a	detallar	-recordé.

		
–De	hecho,	lo	único	que	le	di	fueron	los	detalles.

		



–Cien	mil	francos	por	trabajar	un	año	entero	para	usted	escribiendo	un	libro.
		

–Exactamente.	Muchos	pensarían	que	eso	era	lo	esencial.	Pero	no	usted.
		

–Me	dijo	que	cuando	me	explicase	qué	clase	de	libro	quería	que	escribiese	para
usted,	lo	haría	incluso	si	no	me	pagaba.

		
Corelli	asintió.

		
–Tiene	usted	buena	memoria.

		
–Tengo	una	memoria	excelente,	señor	Corelli,	tanto	que	no	recuerdo	haber	visto,
leído	u	oído	hablar	de	ningún	libro	editado	por	usted.

		
–¿Duda	de	mi	solvencia?

		
Negué	intentando	disimular	el	anhelo	y	la	codicia	que	me	corroían	por	dentro.
Cuanto	más	desinterés	mostraba,	más	tentado	por	las	promesas	del	editor	me
sentía.

		
–Simplemente	me	intrigan	sus	motivos	-apunté.

		
–Como	debe	ser.

		
–En	cualquier	caso	le	recuerdo	que	tengo	un	contrato	en	exclusiva	con	Barrido	y
Escobillas	por	cinco	años	más.	El	otro	día	recibí	una	visita	muy	ilustrativa	de	su
parte	en	compañía	de	un	abogado	de	aspecto	expeditivo.	Pero	supongo	que	tanto
da,	porque	un	lustro	es	demasiado	tiempo	y	si	algo	tengo	claro	es	que	lo	que
menos	tengo	es	tiempo.

		
–No	se	preocupe	por	los	abogados.	Los	míos	tienen	un	aspecto	infinitamente
más	expeditivo	que	los	de	ese	par	de	pústulas	y	nunca	pierden	un	caso.	Deje	los
detalles	legales	y	la	litigación	de	mi	cuenta.

		
Por	el	modo	en	que	sonrió	al	pronunciar	aquellas	palabras	pensé	que	más	me
valía	no	tener	nunca	una	entrevista	con	los	consejeros	legales	de	Editions	de	la
Lumiére.

		
–Le	creo.	Supongo	que	eso	deja	entonces	la	cuestión	de	cuáles	son	los	otros
detalles	de	su	oferta,	los	esenciales.



		
–No	hay	un	modo	sencillo	de	decir	esto,	así	que	lo	mejor	será	que	le	hable	sin
ambages.

		
–Por	favor.

		
Corelli	se	inclinó	hacia	adelante	y	me	clavó	los	ojos.

		
–Martín,	quiero	que	cree	una	religión	para	mí.

		
Al	principio	pensé	que	no	le	había	oído	bien.

		
–¿Cómo	dice?

		
Corelli	me	sostuvo	aquella	mirada	con	sus	ojos	sin	fondo.

		
–He	dicho	que	quiero	que	cree	una	religión	para	mí.

		
Le	contemplé	durante	un	largo	instante,	mudo.

		
–Me	está	tomando	el	pelo.

		
Corelli	negó,	saboreando	su	vino	con	deleite.

		
–Quiero	que	reúna	todo	su	talento	y	que	se	dedique	en	cuerpo	y	alma	durante	un
año	a	trabajar	en	la	historia	más	grande	que	haya	usted	creado:	una	religión.

		
No	pude	más	que	echarme	a	reír.

		
–Está	usted	completamente	loco.	¿Esa	es	su	oferta?	¿Ése	es	el	libro	que	quiere
que	le	escriba?

		
Corelli	asintió	serenamente.

		
–Se	ha	equivocado	de	escritor.	Yo	no	sé	nada	de	religión.

		
–No	se	preocupe	por	eso.	Yo	sí.	Lo	que	busco	no	es	un	teólogo.	Busco	un
narrador.	¿Sabe	usted	lo	que	es	una	religión,	amigo	Martín?

		
–A	duras	penas	recuerdo	el	Padrenuestro.

		



–Una	oración	preciosa	y	bien	trabajada.	Poesía	aparte,	una	religión	viene	a	ser
un	código	moral	que	se	expresa	mediante	leyendas,	mitos	o	cualquier	tipo	de
artefacto	literario	a	fin	de	establecer	un	sistema	de	creencias,	valores	y	normas
con	los	que	regular	una	cultura	o	una	sociedad.

		
–Amén	-repliqué.

		
–Como	en	literatura	o	en	cualquier	acto	de	comunicación,	lo	que	le	confiere
efectividad	es	la	forma	y	no	el	contenido	-continuó	Corelli.

		
–Me	está	usted	diciendo	que	una	doctrina	viene	a	ser	un	cuento.

		
–Todo	es	un	cuento,	Martín.	Lo	que	creemos,	lo	que	conocemos,	lo	que
recordamos	e	incluso	lo	que	soñamos.	Todo	es	un	cuento,	una	narración,	una
secuencia	de	sucesos	y	personajes	que	comunican	un	contenido	emocional.	Un
acto	de	fe	es	un	acto	de	aceptación,	aceptación	de	una	historia	que	se	nos	cuenta.
Sólo	aceptamos	como	verdadero	aquello	que	puede	ser	narrado.	No	me	diga	que
no	le	tienta	la	idea.

		
–No.

		
–¿No	le	tienta	crear	una	historia	por	la	que	los	hornbres	sean	capaces	de	vivir	y
morir,	por	la	que	sean	capaces	de	matar	y	dejarse	matar,	de	sacrificarse	y
condenarse,	de	entregar	su	alma?	¿Qué	mayor	desafío	para	su	oficio	que	crear
una	historia	tan	poderosa	que	trascienda	la	ficción	y	se	convierta	en	verdad
revelada?

		
Nos	miramos	en	silencio	durante	varios	segundos.

		
–Creo	que	ya	sabe	cuál	es	mi	respuesta	-dije	finalmente.

		
Corelli	sonrió.

		
–Yo	sí.	El	que	creo	que	no	lo	sabe	todavía	es	usted.

		
–Gracias	por	la	compañía,	señor	Corelli.	Y	por	el	vino	y	los	discursos.	Muy
provocativos.	Ándese	con	ojo	a	quién	se	los	suelta.	Le	deseo	que	encuentre	a	su
hombre	y	que	el	panfleto	sea	todo	un	éxito.

		
Me	incorporé	y	me	dispuse	a	marcharme.



		
–¿Le	esperan	en	algún	sitio,	Martín?

		
No	contesté	pero	me	detuve.

		
–¿No	siente	uno	rabia	cuando	sabe	que	podría	haber	tantas	cosas	por	las	que
vivir,	con	salud	y	fortuna,	sin	ataduras?	–	dijo	Corelli	a	mi	espalda-.	¿No	siente
uno	rabia	cuando	se	las	arrancan	de	las	manos?

		
Me	volví	lentamente.

		
–¿Qué	es	un	año	de	trabajo	frente	a	la	posibilidad	de	que	todo	cuanto	uno	desea
se	haga	realidad?	¿Qué	es	un	año	de	trabajo	frente	a	la	promesa	de	una	larga
existencia	de	plenitud?

		
Nada,	dije	para	mis	adentros,	a	mi	pesar.	Nada.

		
–¿Es	ésa	su	promesa?

		
–Ponga	usted	el	precio.	¿Quiere	prenderle	fuego	al	mundo	y	arder	con	él?
Hagámoslo	juntos.	Usted	fija	el	precio.	Yo	estoy	dispuesto	a	darle	aquello	que
usted	más	quiera.

		
–No	sé	qué	es	lo	que	más	quiero.

		
–Yo	creo	que	sí	lo	sabe.

		
El	editor	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.	Se	incorporó	y	se	aproximó	a	una	cómoda
sobre	la	que	reposaba	una	lámpara.	Abrió	el	primer	cajón	y	extrajo	un	sobre	de
pergamino.	Me	lo	tendió,	pero	no	lo	acepté.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	que	había
entre	nosotros	y	se	sentó	de	nuevo,	sin	decir	palabra.	El	sobre	estaba	abierto	y	en
su	interior	se	entreveía	lo	que	parecían	varios	fajos	de	billetes	de	cien	francos.
Una	fortuna.

		
–¿Guarda	usted	todo	ese	dinero	en	un	cajón	y	deja	su	puerta	abierta?	–	pregunté.

		
–Puede	contarlo.	Si	le	parece	insuficiente,	mencione	la	cifra.	Ya	le	dije	que	no
iba	a	discutir	de	dinero	con	usted.

		
Miré	aquel	pedazo	de	fortuna	durante	un	largo	instante,	y	finalmente	negué.	Al



menos	lo	había	visto.	Era	real.	La	oferta	y	la	vanidad	que	me	compraba	en
aquellos	momentos	de	miseria	y	desesperanza	eran	reales.

		
–No	puedo	aceptarlo	-dije.

		
–¿Cree	que	es	dinero	sucio?

		
–Todo	el	dinero	es	sucio.	Si	estuviese	limpio	nadie	lo	querría.	Pero	ése	no	es	el
problema.

		
–¿Entonces?

		
–No	puedo	aceptarlo	porque	no	puedo	aceptar	su	oferta.	No	podría	aunque
quisiera.

		
Corelli	sopesó	mis	palabras.

		
–¿Puedo	preguntarle	por	qué?

		
–Porque	me	estoy	muriendo,	señor	Corelli.	Porque	me	quedan	sólo	semanas	de
vida,	tal	vez	días.	Porque	no	me	queda	nada	que	ofrecer.

		
Corelli	bajó	la	mirada	y	se	sumió	en	un	largo	silencio.	Escuché	el	viento	arañar
las	ventanas	y	reptar	sobre	la	casa.

		
–No	me	diga	que	no	lo	sabía	usted	-añadí.

		
–Lo	intuía.

		
Corelli	permaneció	sentado,	sin	mirarme.

		
–Hay	muchos	otros	escritores	que	pueden	escribir	ese	libro	para	usted,	señor
Corelli.	Le	agradezco	su	oferta.	Más	de	lo	que	imagina.	Buenas	noches.

		
Me	encaminé	hacia	la	salida.

		
–Digamos	que	pudiera	ayudarle	a	superar	su	enfermedad	-dijo.

		
Me	detuve	a	medio	pasillo	y	me	volví.	Corelli	estaba	apenas	a	dos	palmos	de	mí
y	me	miraba	fijamente.	Me	pareció	que	era	más	alto	que	cuando	le	había	visto
por	primera	vez	en	el	corredor	y	que	sus	ojos	eran	más	grandes	y	oscuros.	Pude



ver	mi	reflejo	en	sus	pupilas	encogiéndose	a	medida	que	éstas	se	dilataban.
		

–¿Le	inquieta	mi	aspecto,	amigo	Martín?
		

Tragué	saliva.
		

–Sí	-confesé
		

–Por	favor,	vuelva	a	la	sala	y	siéntese.	Déme	la	oportunidad	de	explicarle	más.
¿Qué	tiene	que	perder?

		
–Nada,	supongo.

		
Me	puso	la	mano	sobre	el	brazo	con	delicadeza.	Tenía	los	dedos	largos	y	pálidos.

		
–No	tiene	nada	que	temer	de	mí,	Martín.	Soy	su	amigo.

		
Su	tacto	era	reconfortante.	Me	dejé	guiar	de	nuevo	a	la	sala	y	tomé	asiento
dócilmente,	como	un	niño	esperando	las	palabras	de	un	adulto.	Corelli	se
arrodilló	junto	a	la	butaca	y	posó	su	mirada	sobre	la	mía.	Me	tomó	la	mano	y	la
apretó	con	fuerza.

		
–¿Quiere	usted	vivir?

		
Quise	responder	pero	no	encontré	palabras.	Me	di	cuenta	de	que	se	me	hacía	un
nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.	No	había
comprendido	hasta	entonces	lo	mucho	que	ansiaba	seguir	respirando,	seguir
abriendo	los	ojos	cada	mañana	y	poder	salir	a	la	calle	para	pisar	las	piedras	y	ver
el	cielo	y,	sobre	todo,	seguir	recordando.

		
Asentí.

		
–Voy	a	ayudarle,	amigo	Martín.	Sólo	le	pido	que	confíe	en	mí.	Acepte	mi	oferta.
Déjeme	ayudarle.	Déjeme	que	le	entregue	lo	que	más	desea.	Ésa	es	mi	promesa.

		
Asentí	de	nuevo.

		
–Acepto.

		
Corelli	sonrió	y	se	inclinó	sobre	mí	para	besarme	en	la	mejilla.	Tenía	los	labios
fríos	como	el	hielo.



		
–Usted	y	yo,	amigo	mío,	vamos	a	hacer	grandes	cosas	juntos.	Ya	lo	verá	-
murmuró.

		
Me	brindó	un	pañuelo	para	que	me	secase	las	lágrimas.	Lo	hice	sin	sentir	la
vergüenza	muda	de	llorar	frente	a	un	extraño,	algo	que	no	había	hecho	desde	que
murió	mi	padre.

		
–Está	usted	agotado,	Martín.	Quédese	aquí	a	pasar	la	noche.	En	esta	casa	sobran
las	habitaciones.	Le	aseguro	que	mañana	se	encontrará	mejor	y	verá	las	cosas
con	más	claridad.

		
Me	encogí	de	hombros,	aunque	comprendí	que	Corelli	tenía	razón.	Apenas	me
tenía	en	pie	y	tan	sólo	deseaba	dormir	profundamente.	No	me	veía	con	ánimos	ni
de	levantarme	de	aquella	butaca,	la	más	cómoda	y	acogedora	en	la	historia
universal	de	todas	las	butacas.

		
–Si	no	le	importa,	prefiero	quedarme	aquí.

		
–Por	supuesto.	Le	voy	a	dejar	descansar.	Muy	pronto	se	sentirá	mejor.	Le	doy	mi
palabra.

		
Corelli	se	aproximó	a	la	cómoda	y	apagó	la	lámpara	de	gas.	La	sala	se	sumergió
en	la	penumbra	azul.	Se	me	desplomaban	los	párpados	y	una	sensación	de
embriaguez	me	inundaba	la	cabeza,	pero	atiné	a	ver	la	silueta	de	Corelli	cruzar	la
sala	y	desvanecerse	en	la	sombra.	Cerré	los	ojos	y	escuché	el	susurro	del	viento
tras	los	cristales.

		
Soñé	que	la	casa	se	hundía	lentamente.	Al	principio,	pequeñas	lágrimas	de	agua
oscura	empezaron	a	brotar	de	las	grietas	de	las	baldosas,	de	los	muros,	de	los
relieves	de	la	techumbre,	de	las	esferas	de	las	lámparas,	de	los	orificios	de	las
cerraduras.	Era	un	líquido	frío	que	se	arrastraba	lenta	y	pesadamente,	como	gotas
de	mercurio,	y	que	paulatinamente	iba	formando	un	manto	que	cubría	el	suelo	y
escalaba	las	paredes.	Sentí	que	el	agua	me	cubría	los	pies	y	que	iba	ascendiendo
rápidamente.	Permanecí	en	la	butaca,	viendo	cómo	el	nivel	del	agua	me	cubría	la
garganta	y	cómo	en	apenas	unos	segundos	llegaba	hasta	el	techo.	Me	sentí	flotar
y	pude	ver	que	luces	pálidas	ondulaban	tras	los	ventanales.	Eran	figuras
humanas	suspendidas	a	su	vez	en	aquella	tiniebla	acuosa.	Fluían	atrapadas	por	la
corriente	y	alargaban	las	manos	hacia	mí,	pero	yo	no	podía	ayudarlas	y	el	agua
las	arrastraba	sin	remedio.	Los	cien	mil	francos	de	Corelli	flotaban	a	mi



alrededor,	ondulando	como	peces	de	papel.	Crucé	la	sala	y	me	aproximé	a	una
puerta	cerrada	que	había	en	el	extremo.	Un	hilo	de	luz	emergía	de	la	cerradura.
Abrí	la	puerta	y	vi	que	daba	a	unas	escaleras	que	caían	hacia	lo	más	profundo	de
la	casa.	Bajé.

		
Al	final	de	la	escalera	se	abría	una	sala	oval	en	cuyo	centro	se	distinguía	un
grupo	de	figuras	congregadas	en	círculo.	Al	advertir	mi	presencia	se	volvieron	y
vi	que	vestían	de	blanco	y	portaban	máscaras	y	guantes.	Intensas	luces	blancas
ardían	sobre	lo	que	me	pareció	una	mesa	de	quirófano.	Un	hombre	cuyo	rostro
no	tenía	facciones	ni	ojos	ordenaba	las	piezas	sobre	una	bandeja	de	instrumentos
quirúrgicos.	Una	de	las	figuras	me	tendió	una	mano,	invitándome	a	acercarme.
Me	aproximé	y	sentí	que	me	tomaban	la	cabeza	y	el	cuerpo	y	me	acomodaban
sobre	la	mesa.	Las	luces	me	cegaban,	pero	alcancé	a	ver	que	todas	las	figuras
eran	idénticas	y	tenían	el	rostro	del	doctor	Trías.	Me	reí	en	silencio.	Uno	de	los
doctores	sostenía	una	jeringuilla	en	las	manos	y	procedió	a	inyectármela	en	el
cuello.	No	sentí	punzada	alguna,	apenas	una	placentera	sensación	de
aturdimiento	y	calidez	esparciéndose	por	mi	cuerpo.	Dos	de	los	doctores	me
colocaron	la	cabeza	sobre	un	mecanismo	de	sujeción	y	procedieron	a	ajustar	la
corona	de	tornillos	que	sostenían	una	placa	acolchada	en	el	extremo.	Sentí	que
me	sujetaban	brazos	y	piernas	con	unas	correas.	No	ofrecí	ningún	tipo	de
resistencia.	Cuando	todo	mi	cuerpo	estuvo	inmovilizado	de	pies	a	cabeza,	uno	de
los	doctores	tendió	un	bisturí	a	otro	de	sus	gemelos	y	éste	se	inclinó	sobre	mí.
Sentí	que	alguien	me	asía	de	la	mano	y	me	la	sostenía.	Era	un	niño	que	me
miraba	con	ternura	y	que	tenía	el	mismo	rostro	que	yo	había	tenido	el	día	que
mataron	a	mi	padre.

		
Vi	el	filo	del	bisturí	descender	en	la	tiniebla	líquida	y	sentí	cómo	el	metal	hacía
un	corte	sobre	mi	frente.	No	experimenté	dolor.	Sentí	que	algo	emanaba	del
corte	y	vi	cómo	una	nube	negra	sangraba	lentamente	de	la	herida	y	se	esparcía
por	el	agua.	La	sangre	ascendía	en	volutas	hacia	las	luces,	como	humo,	y	se
torcía	en	formas	cambiantes.	Miré	al	niño,	que	me	sonreía	y	me	sostenía	la	mano
con	fuerza.	Lo	noté	entonces.	Algo	se	movía	dentro	de	mí.	Algo	que	hasta
apenas	hacía	un	instante	estaba	aferrado	como	una	tenaza	alrededor	de	mi	mente.
Sentí	que	algo	se	retiraba,	como	un	aguijón	clavado	hasta	la	médula	que	se
extrae	con	tenazas.	Sentí	pánico	y	quise	levantarme,	pero	estaba	inmovilizado.
El	niño	me	miraba	fijamente	y	asentía.	Creí	que	me	iba	a	desvanecer,	o	a
despertar,	y	entonces	la	vi.	La	vi	reflejada	en	las	luces	que	había	sobre	la	mesa
del	quirófano.	Un	par	de	filamentos	negros	asomaban	de	la	herida,	reptando
sobre	mi	piel.	Era	una	araña	negra	del	tamaño	de	un	puño.	Corrió	sobre	mi	rostro



y	antes	de	que	pudiese	saltar	de	la	mesa	uno	de	los	cirujanos	la	ensartó	con	un
bisturí.	La	alzó	a	la	luz	para	que	pudiese	verla.	La	araña	agitaba	las	patas	y
sangraba	contra	las	luces.	Una	mancha	blanca	cubría	su	caparazón	y	sugería	una
silueta	de	alas	desplegadas.	Un	ángel.	Al	rato,	sus	patas	quedaron	inermes	y	su
cuerpo	se	desprendió.	Quedó	flotando	y	cuando	el	niño	alzó	la	mano	para	tocarla
se	deshizo	en	polvo.	Los	doctores	desligaron	mis	ataduras	y	aflojaron	el
mecanismo	de	sujeción	que	me	había	atenazado	el	cráneo.	Con	la	ayuda	de	los
doctores	me	incorporé	sobre	la	camilla	y	me	llevé	la	mano	a	la	frente.	La	herida
se	estaba	cerrando.	Cuando	volví	a	mirar	a	mi	alrededor	me	di	cuenta	de	que
estaba	solo.

		
Las	luces	del	quirófano	se	extinguieron	y	la	sala	quedó	en	penumbra.	Regresé
hacia	la	escalinata	y	ascendí	los	peldaños	que	me	condujeron	de	nuevo	a	la	sala.
La	luz	del	amanecer	se	filtraba	en	el	agua	y	atrapaba	mil	partículas	en
suspensión.	Estaba	cansado.	Más	cansado	de	lo	que	lo	había	estado	jamás	en
toda	mi	vida.	Me	arrastré	hasta	la	butaca	y	me	dejé	caer.	Mi	cuerpo	se	desplomó
lentamente	y	al	quedar	finalmente	en	reposo	sobre	la	butaca	pude	ver	que	estelas
de	pequeñas	burbujas	empezaban	a	corretear	por	el	techo.	Una	pequeña	cámara
de	aire	se	formó	en	lo	alto	y	comprendí	que	el	nivel	del	agua	empezaba	a
descender.	El	agua,	densa	y	brillante	como	gelatina,	se	escapaba	por	las	grietas
de	las	ventanas	a	borbotones	como	si	la	casa	fuese	un	sumergible	que	emergiese
de	las	profundidades.	Me	acurruqué	en	la	butaca,	entregado	a	una	sensación	de
ingravidez	y	paz	que	no	deseaba	abandonar	jamás.	Cerré	los	ojos	y	escuché	el
susurro	del	agua	a	mi	alrededor.	Abrí	los	ojos	y	vislumbré	una	lluvia	de	gotas
que	caían	muy	lentamente	desde	lo	alto,	como	lágrimas	que	se	podían	detener	al
vuelo.	Estaba	cansado,	muy	cansado	y	sólo	deseaba	dormir	profundamente.

		
Abrí	los	ojos	a	la	intensa	claridad	de	un	mediodía	cálido.	La	luz	caía	como	polvo
desde	los	ventanales.	Lo	primero	que	advertí	fue	que	los	cien	mil	francos
seguían	sobre	la	mesa.	Me	incorporé	y	me	aproximé	a	la	ventana.	Corrí	los
cortinajes	y	un	brazo	de	claridad	cegadora	inundó	la	sala.	Barcelona	seguía	allí,
ondulando	como	un	espejismo	de	calor.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de
que	el	zumbido	de	mis	oídos,	que	los	ruidos	del	día	solían	enmascarar,	había
desaparecido	por	completo.	Escuché	un	silencio	intenso,	puro	como	agua
cristalina,	que	no	recordaba	haber	experimentado	jamás.	Me	escuché	a	mí
mismo	reír.	Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	palpé	la	piel.

		
No	sentía	presión	alguna.	Mi	visión	era	clara	y	me	pareció	como	si	mis	cinco
sentidos	acabasen	de	despertar.	Pude	oler	la	madera	vieja	del	artesonado	de



techos	y	columnas.	Busqué	un	espejo,	pero	no	había	ninguno	en	toda	la	sala.	Salí
en	busca	de	un	baño	o	de	otra	cámara	donde	encontrar	un	espejo	en	que
comprobar	que	no	me	había	despertado	en	el	cuerpo	de	un	extraño,	que	aquella
piel	que	sentía	y	aquellos	huesos	eran	míos.	Todas	las	puertas	de	la	casa	estaban
cerradas.	Recorrí	el	piso	entero	sin	poder	abrir	una	sola.	Volví	a	la	sala	y
comprobé	que	donde	había	soñado	una	puerta	que	conducía	al	sótano	había	sólo
un	cuadro	con	la	imagen	de	un	ángel	recogido	sobre	sí	mismo	en	una	roca	que
asomaba	sobre	un	lago	infinito.	Me	dirigí	a	las	escaleras	que	ascendían	a	los
pisos	superiores,	pero	tan	pronto	enfilé	el	primer	vuelo	de	peldaños	me	detuve.
Una	oscuridad	pesada	e	impenetrable	parecía	habitar	más	allá	de	donde	la
claridad	se	desvanecía.

		
–¿Señor	Corelli?	–	llamé.

		
Mi	voz	se	perdió	como	si	hubiese	impactado	con	algo	sólido,	sin	dejar	eco	ni
reflejo	alguno.	Regresé	a	la	sala	y	observé	el	dinero	sobre	la	mesa.	Cien	mil
francos.	Cogí	el	dinero	y	lo	sopesé.	El	papel	se	dejaba	acariciar.	Me	lo	metí	en	el
bolsillo	y	me	encaminé	de	nuevo	por	el	corredor	que	conducía	a	la	salida.	Las
decenas	de	rostros	de	los	retratos	seguían	contemplándome	con	la	intensidad	de
una	promesa.	Preferí	no	enfrentarme	a	aquellas	miradas	y	me	dirigí	a	la	salida,
pero	justo	antes	de	salir	advertí	que	entre	todos	los	marcos	había	uno	vacío,	sin
inscripción	ni	fotografía.	Sentí	un	olor	dulce	y	apergaminado	y	me	di	cuenta	de
que	provenía	de	mis	dedos.	Era	el	perfume	del	dinero.	Abrí	la	puerta	principal	y
salí	a	la	luz	del	día.	La	puerta	se	cerró	pesadamente	a	mi	espalda.	Me	volví	para
contemplar	la	casa,	oscura	y	silenciosa,	ajena	a	la	claridad	radiante	de	aquel	día
de	cielos	azules	y	sol	resplandeciente.	Consulté	mi	reloj	y	comprobé	que	pasaba
de	la	una	de	la	tarde.	Había	dormido	más	de	doce	horas	seguidas	en	una	vieja
butaca	y,	sin	embargo,	no	me	había	sentido	mejor	en	toda	mi	vida.	Me	encaminé
colina	abajo	de	regreso	a	la	ciudad	con	una	sonrisa	en	el	rostro	y	la	certeza	de
que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	tal	vez	por	primera	vez	en	toda	mi	vida,
el	mundo	me	sonreía.

		



SEGUNDO	ACTO
LUX	AETERNA



Celebré	mi	retorno	al	mundo	de	los	vivos	rindiendo	pleitesía	en	uno	los	templos	más	influyentes	de	toda
la	ciudad:	las	oficinas	centrales	del	Banco	Hispano	Colonial	en	la	calle	Fontanella.	A	la	vista	de	los	cien	mil
francos,	el	director,	los	interventores	y	todo	un	ejército	de	cajeros	y	contables	entraron	en	éxtasis	y	me
elevaron	a	los	altares	reservados	a	aquellos	clientes	que	inspiran	una	devoción	y	una	simpatía	rayana	en	la
santidad.	Solventado	el	trámite	con	la	banca,	decidí	vérmelas	con	otro	caballo	del	apocalipsis	y	me
aproximé	a	un	quiosco	de	prensa	de	la	plaza	Urquinaona.	Abrí	un	ejemplar	de	La	Voz	de	la	Industria	por	la
mitad	y	busqué	la	sección	de	sucesos	que	en	su	día	había	sido	mía.	La	mano	experta	de	don	Basilio	se
olfateaba	todavía	en	los	titulares	y	reconocí	casi	todas	las	firmas,	como	si	apenas	hubiera	pasado	el	tiempo.
Los	seis	años	de	tibia	dictadura	del	general	Primo	de	Rivera	habían	traído	a	la	ciudad	una	calma	venenosa	y
turbia	que	no	le	sentaba	del	todo	bien	a	la	sección	de	crímenes	y	espantos.	Apenas	venían	ya	historias	de
bombas	o	tiroteos	en	la	prensa.	Barcelona,	la	temible	“Rosa	de	Fuego”,	empezaba	a	parecer	más	una	olla	a
presión	que	otra	cosa.	Estaba	por	cerrar	el	periódi	co	y	recoger	mi	cambio	cuando	lo	vi.	Era	apenas	un	breve
en	una	columna	con	cuatro	sucesos	destacados	en	la	última	página	de	sucesos.

	

UN	INCENDIO	A	MEDIANOCHE	EN	EL	RAVAL	DEJA	UN	MUERTO	Y	DOS	HERIDOS	GRAVES

	

Joan	Marc	Huguet	/	Redacción.	Barcelona

	

En	la	madrugada	del	viernes	se	produjo	un	grave	incendio	en	el	número	6	de	la	plaza	deis	Ángels,	sede
de	la	editorial	Barrido	y	Escobillas,	en	el	que	resultó	fallecido	el	gerente	de	la	empresa,	Sr.	D.	José	Barrido,
y	gravemente	heridos	su	socio,	Sr.	D.	José	Luis	López	Escobillas,	y	el	trabajador	Sr.	Ramón	Guzmán,	que
fue	alcanzado	por	las	llamas	cuando	intentaba	auxiliar	a	los	dos	responsables	de	la	empresa.	Los	bomberos
especulan	con	que	la	causa	de	las	llamas	pudiera	haber	sido	la	combustión	de	un	material	químico	que
estaba	siendo	empleado	en	la	renovación	de	las	oficinas.	No	se	descartan	por	el	momento	otras	causas,	ya
que	testigos	presenciales	afirman	haber	visto	salir	a	un	hombre	instantes	antes	de	que	se	declarase	el
incendio.	Las	víctimas	fueron	trasladadas	al	Hospital	Clínico,	donde	una	ingresó	cadáver	y	las	otras	dos
permanecen	ingresadas	con	pronóstico	muy	grave.

Llegué	tan	rápido	como	pude.	El	olor	a	quemado	se	podía	apreciar	desde	la	Rambla.	Un	grupo	de
vecinos	y	curiosos	se	habían	congregado	en	la	plaza	frente	al	edificio.	Briznas	de	humo	blanco	ascendían	de
un	montón	de	escombros	apilados	a	la	entrada.	Reconocí	a	varios	empleados	de	la	editorial	intentando
salvar	de	entre	las	ruinas	lo	poco	que	había	quedado.	Cajas	con	libros	chamuscados	y	muebles	mordidos	por
las	llamas	se	amontonaban	en	la	calle.	La	fachada	había	quedado	ennegrecida,	los	ventanales	reventados	por
el	fuego.	Rompí	el	círculo	de	mirones	y	entré.	Un	intenso	hedor	se	me	prendió	en	la	garganta.	Algunos	de
los	trabajadores	de	la	editorial	que	se	afanaban	por	rescatar	sus	pertenencias	me	reconocieron	y	me
saludaron	cabizbajos.

–Señor	Martín…	una	gran	desgracia	-murmuraban.
Atravesé	lo	que	había	sido	la	recepción	y	me	dirigí	a	la	oficina	de	Barrido.	Las	llamas	habían	devorado

las	alfombras	y	reducido	los	muebles	a	esqueletos	de	brasa.	El	artesonado	se	había	desplomado	en	una
esquina,	abriendo	una	vía	de	luz	al	patío	trasero.	Un	haz	intenso	de	ceniza	flotante	atravesaba	la	sala.	Una
silla	había	sobrevivido	milagrosamente	al	fuego.	Estaba	en	el	centro	de	la	sala	y	en	ella	estaba	la	Veneno,
que	lloraba	con	la	mirada	caída.	Me	arrodillé	frente	a	ella.	Me	reconoció	y	sonrió	entre	lágrimas.

–¿Estás	bien?	–	pregunté.
Asintió.
–Me	dijo	que	me	fuese	a	casa,	¿sabes?,	que	ya	era	tarde	y	que	fuera	a	descansar	porque	hoy	íbamos	a

tener	un	día	muy	largo.	Estábamos	cerrando	toda	la	contabilidad	del	mes…	si	me	hubiese	quedado	un
minuto	más…



–¿Qué	es	lo	que	pasó,	Herminia?
–Estuvimos	trabajando	hasta	tarde.	Era	casi	medianoche	cuando	el	señor	Barrido	me	dijo	que	me	fuese	a

casa.	Los	editores	estaban	esperando	a	un	caballero	que	venía	a	verlos…
–¿A	medianoche?	¿Qué	caballero?
–Un	extranjero,	creo.	Tenía	algo	que	ver	con	una	oferta,	no	lo	sé.	Me	hubiese	quedado	de	buena	gana,

pero	era	muy	tarde	y	el	señor	Barrido	me	dijo…
–Herminia,	ese	caballero,	¿recuerdas	su	nombre?
La	Veneno	me	miró	con	extrañeza.
–Todo	lo	que	recuerdo	ya	se	lo	he	contado	al	inspector	que	ha	venido	esta	mañana.	Me	ha	preguntado

por	ti.
–¿Un	inspector?	¿Por	mí?
–Están	hablando	con	todo	el	mundo.
–Claro.
La	Veneno	me	miraba	fijamente,	con	desconfianza,	como	si	tratase	de	leer	mis	pensamientos.
–No	saben	si	saldrá	vivo	-murmuró,	refiriéndose	a	Escobillas-.	Se	ha	perdido	todo,	los	archivos,	los

contratos…	todo.	La	editorial	se	acabó.
–Lo	siento,	Herminia.
Una	sonrisa	torcida	y	maliciosa	afloró	en	sus	labios.
–¿Lo	sientes?	¿No	es	esto	lo	que	querías?
–¿Cómo	puedes	pensar	eso?
La	Veneno	me	miró	con	recelo.
–Ahora	eres	libre.
Hice	ademán	de	tocarle	el	brazo	pero	Herminia	se	incorporó	y	retrocedió	un	paso,	como	si	mi	presencia

le	produjese	miedo.
–Herminia…
–Vete	-dijo.
Dejé	a	Herminia	entre	las	ruinas	humeantes.	Al	salir	a	la	calle	me	tropecé	con	un	grupo	de	chiquillos

que	estaban	hurgando	entre	las	pilas	de	escombros.	Uno	de	ellos	había	desenterrado	un	libro	de	entre	las
cenizas	y	lo	examinaba	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	desdén.	La	cubierta	había	quedado	velada	por	las
llamas	y	el	reborde	de	las	páginas	ennegrecido,	pero	por	lo	demás	el	libro	estaba	intacto.	Supe	por	el
grabado	en	el	lomo	que	se	trataba	de	una	de	las	entregas	de	La	Ciudad	de	los	Malditos.

–¿Señor	Martín?
Me	volví	para	encontrarme	con	tres	hombres	ataviados	con	trajes	de	saldo	que	no	acompañaban	al	calor

húmedo	y	pegajoso	que	flotaba	en	el	aire.	Uno	de	ellos,	que	parecía	el	jefe,	se	adelantó	un	paso	y	me
ofreció	una	sonrisa	cordial,	de	vendedor	experto.	Los	otros	dos,	que	parecían	tener	la	constitución	y	el
temperamento	de	una	prensa	hidráulica,	se	limitaron	a	clavarme	una	mirada	abiertamente	hostil.

–Señor	Martín,	soy	el	inspector	Víctor	Grandes	y	éstos	son	mis	colegas,	los	agentes	Marcos	y	Gástelo,
del	cuerpo	de	investigación	y	vigilancia.	Me	pregunto	si	sería	usted	tan	amable	de	dedicarnos	unos	minutos.

–Por	supuesto	-respondí.
El	nombre	de	Víctor	Grandes	me	sonaba	de	mis	años	en	la	sección	de	sucesos.	Vidal	le	había	dedicado

alguna	de	sus	columnas	y	recordé	particularmente	una	en	la	que	lo	calificaba	como	el	hombre	revelación	del
cuerpo,	un	valor	sólido	que	confirmaba	la	llegada	a	la	fuerza	de	una	nueva	generación	de	profesionales	de
élite	mejor	formados	que	sus	predecesores,	incorruptibles	y	duros	como	el	acero.	Los	adjetivos	y	la
hipérbole	eran	de	Vidal,	no	míos.	Supuse	que	el	inspector	Grandes	no	habría	hecho	sino	escalar	posiciones
en	Jefatura	desde	entonces	y	que	su	presencia	allí	evidenciaba	que	el	cuerpo	se	tomaba	en	serio	el	incendio
de	Barrido	y	Escobillas.

–Si	no	tiene	inconveniente	podemos	acércanos	a	un	café	donde	hablar	sin	interrupciones	-dijo	Grandes
sin	aflojar	un	ápice	la	sonrisa	de	servicio.

–Como	gusten.
Grandes	me	condujo	hasta	un	pequeño	bar	que	quedaba	en	la	esquina	de	las	calles	Doctor	Dou	y	Pintor



Fortuny.	Marcos	y	Gástelo	caminaban	a	nuestra	espalda,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	Grandes	me
ofreció	un	cigarrillo,	que	rechacé.	Volvió	a	guardar	la	cajetilla.	No	despegó	los	labios	hasta	que	llegamos	al
café	y	me	escoltaron	a	una	mesa,	al	fondo,	donde	los	tres	se	apostaron	a	mi	alrededor.	Si	me	hubiesen
llevado	a	un	calabozo	oscuro	y	húmedo	me	hubiera	parecido	que	el	encuentro	era	más	amigable.

–Señor	Martín,	creo	que	ya	habrá	tenido	conocimiento	de	lo	sucedido	esta	madrugada.
–Sólo	lo	que	he	leído	en	el	periódico.	Y	lo	que	me	ha	contado	la	Veneno…
–¿	La	Veneno?
–Perdón.	La	señorita	Herminia	Duaso,	adjunta	a	la	dirección.
Marcos	y	Gástelo	intercambiaron	una	mirada	impagable.	Grandes	sonrió.
–Interesante	mote.	Dígame,	señor	Martín,	¿dónde	se	encontraba	usted	ayer	por	la	noche?
Bendita	ingenuidad,	la	pregunta	me	pilló	de	sorpresa.
–Es	una	pregunta	rutinaria	-aclaró	Grandes-.	Estamos	intentando	establecer	la	presencia	de	todas	las

personas	que	pudieran	haber	tenido	relación	con	las	víctimas	en	los	últimos	días.	Empleados,	proveedores,
familiares,	conocidos…

–Estaba	con	un	amigo.
Tan	pronto	abrí	la	boca	lamenté	la	elección	de	mis	palabras.	Grandes	lo	advirtió.
–¿Un	amigo?
–Más	que	un	amigo	se	trata	de	una	persona	relacionada	con	mi	trabajo.	Un	editor.	Ayer	por	la	noche

tenía	concertada	una	entrevista	con	él.
–¿Podría	decir	hasta	qué	hora	estuvo	usted	con	esta	persona?
–Hasta	tarde.	De	hecho,	acabé	pasando	la	noche	en	su	casa.
–Entiendo.	¿Y	la	persona	que	usted	define	como	relacionada	con	su	trabajo	se	llama?
–Corelli.	Andreas	Corelli.	Un	editor	francés.
Grandes	anotó	el	nombre	en	un	pequeño	cuaderno.
–Parecería	que	el	apellido	fuese	italiano	-comentó.
–La	verdad	es	que	no	sé	con	exactitud	cuál	es	su	nacionalidad.
–Es	comprensible.	Y	este	señor	Corelli,	sea	cual	sea	su	ciudadanía,	¿podría	corroborar	que	ayer	por	la

noche	se	encontraba	con	usted?
Me	encogí	de	hombros.	f-	-Supongo	que	sí.
–¿Lo	supone?
–Estoy	seguro	de	que	sí.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
–No	lo	sé,	señor	Martín.	¿Hay	algún	motivo	por	el	cual	usted	cree	que	no	fuera	a	hacerlo?
–No.
–Tema	zanjado,	entonces.
Marcos	y	Gástelo	me	miraban	como	si	no	me	hubiesen	oído	pronunciar	más	que	embustes	desde	que

nos	habíamos	sentado.
–Para	acabar,	¿podría	usted	aclararme	la	naturaleza	de	la	reunión	que	mantuvo	usted	ayer	noche	con

este	editor	de	nacionalidad	indeterminada?
–El	señor	Corelli	me	había	citado	para	formularme	una	oferta.
–¿Una	oferta	de	qué	índole?
–Profesional.
–Ya	veo.	¿Para	escribir	un	libro,	tal	vez?
–Exactamente.
–Dígame,	¿es	habitual	que	tras	una	reunión	de	trabajo	se	quede	usted	a	pasar	la	noche	en	el	domicilio	de

la,	digamos,	parte	contratante?
–No.
–Pero	me	dice	usted	que	se	quedó	a	pasar	la	noche	en	el	domicilio	de	este	editor.
–Me	quedé	porque	no	me	encontraba	bien	y	no	creí	que	pudiese	llegar	a	mi	casa.
–¿Le	sentó	mal	la	cena,	quizá?
–He	tenido	algunos	problemas	de	salud	últimamente.



Grandes	asintió	con	aire	de	consternación.
–Mareos,	dolores	de	cabeza…	-completé.
–¿Pero	es	razonable	asumir	que	ya	se	encuentra	usted	mejor?
–Sí.	Mucho	mejor.
–Lo	celebro.	Lo	cierto	es	que	tiene	usted	un	aspecto	envidiable.	¿No	es	así?
Gástelo	y	Marcos	asintieron	lentamente.
–Cualquiera	diría	que	se	ha	quitado	usted	un	gran	peso	de	encima	-apuntó	el	inspector.
–No	le	entiendo.
–Me	refiero	a	los	mareos	y	las	molestias.
Grandes	manejaba	aquella	farsa	con	un	dominio	del	tempo	exasperante.
–Disculpe	mi	ignorancia	respecto	a	los	pormenores	de	su	ámbito	profesional,	señor	Martín,	¿pero	no	es

cierto	que	tenía	usted	suscrito	un	contrato	con	los	dos	editores	que	no	expiraba	hasta	dentro	de	seis	años?
–Cinco.
–¿Y	no	le	ligaba	ese	contrato	en	exclusiva,	por	así	decirlo,	a	la	editorial	de	Barrido	y	Escobillas?
–Ésos	eran	los	términos.
–Entonces,	¿por	qué	motivo	habría	usted	de	discutir	una	oferta	con	un	competidor	si	su	contrato	le

impedía	aceptarla?
–Era	una	simple	conversación.	Nada	más.
–Que	sin	embargo	devino	en	una	velada	en	el	domicilio	de	este	caballero.
–Mi	contrato	no	me	impide	hablar	con	terceras	personas.	Ni	pasar	la	noche	fuera	de	mi	casa.	Soy	libre

de	dormir	donde	quiera	y	hablar	con	quien	quiera	de	lo	que	quiera.
–Por	supuesto.	No	pretendía	insinuar	lo	contrario,	pero	gracias	por	aclararme	este	punto.
–¿Puedo	aclararle	algo	más?
–Sólo	un	pequeño	matiz.	En	el	supuesto	de	que	fallecido	el	señor	Barrido	y,	Dios	no	lo	quiera,	el	señor

Escobillas	no	se	recuperase	de	sus	heridas	y	falleciese	también,	la	editorial	quedaría	disuelta	y	otro	tanto
ocurriría	con	su	contrato.	¿Me	equivoco?

–No	estoy	seguro.	No	sé	exactamente	en	qué	régimen	estaba	constituida	la	empresa.
–Pero	¿es	probable	que	así	fuera,	diría	usted?
–Es	posible.	Tendría	que	preguntárselo	al	abogado	de	los	editores.
–De	hecho	ya	se	lo	he	preguntado.	Y	me	ha	confirmado	que,	de	suceder	lo	que	nadie	quiere	que	suceda

y	el	señor	Escobillas	pasara	a	mejor	vida,	así	sería.
–Entonces	ya	tiene	usted	su	respuesta.
–Y	usted	su	plena	libertad	para	aceptar	la	oferta	del	señor…
–…Corelli.
–Dígame,	¿la	ha	aceptado	ya?
–¿Puedo	preguntarle	qué	relación	tiene	eso	con	las	causas	del	incendio?	–	espeté.
–Ninguna.	Es	una	simple	curiosidad.
–¿Es	todo?	–	pregunté.
Grandes	miró	a	sus	colegas	y	luego	a	mí.
–Por	mi	parte,	sí.
Hice	ademán	de	levantarme.	Los	tres	policías	permanecieron	clavados	en	sus	asientos.
–Señor	Martín,	antes	de	que	se	me	olvide	-dijo	Grandes-,	¿puede	confirmarme	si	recuerda	que	hace	una

semana	los	señores	Barrido	y	Escobillas	le	visitaron	en	su	domicilio	en	el	número	treinta	de	la	calle
Flassaders	en	compañía	del	antes	citado	abogado?

–Lo	hicieron.
–¿Se	trataba	de	una	visita	social	o	de	cortesía?
–Los	editores	vinieron	a	expresarme	sus	deseos	de	que	me	reintegrase	al	trabajo	en	una	serie	de	libros

que	había	dejado	de	lado	para	dedicarme	unos	meses	a	otro	proyecto.
–¿Calificaría	usted	la	conversación	de	cordial	y	distendida?
–No	recuerdo	que	nadie	levantase	la	voz.



–¿Y	tiene	usted	memoria	de	haberles	respondido,	y	cito	textualmente,	que	“en	una	semana	estarán
ustedes	muertos”?	Sin	levantar	la	voz,	por	supuesto.

Suspiré.
–Sí	-admití.
–¿A	qué	se	refería?
–Estaba	enojado	y	dije	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza,	inspector.	Eso	no	significa	que	hablase

en	serio.	Aveces	se	dicen	cosas	que	uno	no	siente.
–Gracias	por	su	sinceridad,	señor	Martín.	Nos	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	Buenos	días.
Me	fui	de	allí	con	las	tres	miradas	clavadas	como	puñales	en	la	espalda	y	la	certeza	de	que	si	hubiese

respondido	a	cada	cuestión	del	inspector	con	una	mentira	no	me	habría	sentido	tan	culpable.

	

El	mal	sabor	de	boca	de	mi	encuentro	con	Víctor	Grandes	y	la	pareja	de	basiliscos	que	llevaba	por
escolta	apenas	sobrevivió	a	cien	metros	de	paseo	al	sol	caminando	en	un	cuerpo	que	apenas	reconocía:
fuerte,	sin	dolor	ni	náusea,	sin	silbidos	en	los	oídos	ni	punzadas	de	agonía	en	el	cráneo,	sin	fatiga	ni	sudores
fríos.	Sin	memoria	alguna	de	la	certeza	de	una	muerte	segura	que	me	asfixiaba	hacía	apenas	veinticuatro
horas.	Algo	me	decía	que	la	tragedia	acaecida	aquella	noche,	incluyendo	la	muerte	de	Barrido	y	la	práctica
defunción	en	ciernes	de	Escobillas,	debería	haberme	llenado	de	pesar	y	congoja,	pero	entre	mi	conciencia	y
yo	fuimos	incapaces	de	sentir	algo	más	allá	de	la	más	placentera	indiferencia.	Aquella	mañana	de	julio	la
Rambla	era	una	fiesta	y	yo	su	príncipe.

Dando	un	paseo	me	acerqué	hasta	la	calle	Santa	Ana,	dispuesto	a	hacerle	una	visita	sorpresa	al	señor
Sempere.	Cuando	entré	en	la	librería,	Sempere	padre	andaba	tras	el	mostrador	cuadrando	cuentas	mientras
su	hijo	se	había	aupado	a	una	escalera	y	estaba	reordenando	los	estantes.	Al	verme,	el	librero	me	brindó	una
sonrisa	cordial	y	me	di	cuenta	de	que,	por	un	instante,	no	se	había	dado	cuenta	de	quién	era	yo.	Un	segundo
más	tarde	se	le	borró	la	sonrisa	y,	boquiabierto,	rodeó	el	mostrador	para	abrazarme.

–¿Martín?	¿Es	usted?	¡Santa	Madre	de	Dios…	si	está	usted	irreconocible!	Me	tenía	preocupadísimo.
Fuimos	varias	veces	a	su	casa,	pero	no	contestaba	usted.	He	estado	preguntando	en	hospitales	y	comisarías.

Su	hijo	se	me	quedó	mirando	desde	lo	alto	de	la	escalera,	incrédulo.	Tuve	que	recordar	que	apenas	una
semana	antes	me	habían	visto	en	un	estado	que	no	desmerecía	el	de	los	inquilinos	de	la	morgue	del	distrito
quinto.

–Lamento	haberles	dado	un	susto.	Me	ausenté	unos	días	por	un	asunto	de	trabajo.
–Pero	¿qué?	Me	hizo	usted	caso	y	fue	al	médico,	¿verdad?
Asentí.
–Resultó	ser	una	tontería.	Cosas	de	la	tensión.	Unos	días	tomando	un	tónico	y	como	nuevo.
–Pues	ya	me	dirá	el	nombre	del	tónico,	a	ver	si	me	doy	una	ducha	con	él…	¡Qué	gusto	y	qué	alivio	verle

así!
La	euforia	se	desinfló	rápidamente	al	desplomarse	la	noticia	del	día.
–¿Ha	oído	lo	de	Barrido	y	Escobillas?	–	preguntó	el	librero.
–De	allí	vengo.	Cuesta	creerlo.
–Quién	lo	iba	a	decir.	No	es	que	me	inspirasen	ninguna	simpatía,	pero	de	ahí	a	algo	así…	Y,	dígame,

todo	esto	a	usted,	a	efectos	legales,	¿cómo	le	deja?	Disculpe	lo	crudo	de	la	pregunta.
–La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Creo	que	los	dos	socios	ostentaban	la	titularidad	de	la	sociedad.	Habrá

herederos,	supongo,	pero	es	posible	que,	si	ambos	fallecen,	la	sociedad	como	tal	se	disuelva.	Y	mi	vínculo
con	ellos	también.	O	eso	creo.

–O	sea,	que	si	Escobillas,	que	Dios	me	perdone,	también	palma,	es	usted	un	hombre	libre.
Asentí.
–Menudo	dilema…	-murmuró	el	librero.
–Que	sea	lo	que	Dios	quiera	-aventuré.
Sempere	asintió,	pero	advertí	que	algo	en	todo	aquello	le	inquietaba	y	prefería	cambiar	de	tema.



–En	fin.	El	caso	es	que	me	viene	de	perlas	que	se	haya	pasado	por	aquí	porque	quería	pedirle	un	favor.
–Está	hecho.
–Le	advierto	que	no	le	va	a	gustar.
–Si	me	gustase	no	sería	un	favor,	sería	un	placer.	Y	si	el	favor	es	para	usted,	lo	será.
–De	hecho	no	es	para	mí.	Yo	se	lo	cuento	y	usted	decide.	Sin	compromiso,	¿de	acuerdo?
Sempere	se	apoyó	sobre	el	mostrador	y	adoptó	el	aire	narrativo	que	me	traía	tantos	recuerdos	de

infancia	pasados	en	aquella	tienda.
–Es	una	muchacha,	Isabella.	Debe	de	tener	diecisiete	años.	Lista	como	el	hambre.	Viene	siempre	por

aquí	y	le	presto	libros.	Me	cuenta	que	quiere	ser	escritora.
–Me	suena	la	historia	-dije.
–El	caso	es	que	hace	una	semana	me	dejó	uno	de	sus	relatos,	nada,	veinte	o	treinta	páginas,	y	me	pidió

mi	opinión.
–¿Y?
Sempere	bajó	el	tono,	como	si	lo	que	me	estaba	contando	fuese	una	confidencia	de	secreto	de	sumario.
–Magistral.	Mejor	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	lo	que	he	visto	publicado	en	los	últimos	veinte

años.
–Espero	que	me	cuente	usted	en	el	restante	uno	por	ciento	o	daré	mi	vanidad	por	pisoteada	y	apuñalada

a	la	trapera.
–Ahí	es	adonde	iba	yo.	Isabella	le	adora.
–¿Me	adora?	¿A	mí?
–Sí,	como	si	fuese	usted	la	Moreneta	y	el	Niño	Jesús	a	una.	Se	ha	leído	La	Ciudad	de	los	Malditos

entera	diez	veces	y	cuando	le	dejé	Los	Pasos	del	Cielo	me	dijo	que	si	ella	pudiera	escribir	un	libro	así	ya	se
podría	morir	tranquila.

–Esto	me	suena	a	encerrona.
–Ya	sabía	yo	que	se	me	iba	a	escabullir	usted.
–No	me	escabullo.	No	me	ha	dicho	usted	en	qué	consiste	el	favor.
–Imagíneselo.
Suspiré.	Sempere	chasqueó	la	lengua.
–Le	dije	que	no	le	iba	a	gustar.
–Pídame	otra	cosa.
–Sólo	tiene	que	hablar	con	ella.	Darle	ánimos,	consejos…	escucharla,	leerse	alguna	cosa	y	orientarla.

No	le	costará	tanto.	La	chica	tiene	la	cabeza	rápida	como	una	bala.	Le	va	a	caer	a	usted	divinamente.	Se
harán	amigos.	Y	ella	puede	trabajar	como	su	ayudante.

–No	necesito	una	ayudante.	Y	menos	una	desconocida.
–Tonterías.	Y,	además,	conocerla,	ya	la	conoce.	O	eso	dice	ella.	Dice	que	le	conoce	a	usted	desde	hace

años,	pero	que	seguramente	usted	no	se	acuerda.	Al	parecer,	el	par	de	benditos	que	üene	por	padres	están
convencidos	de	que	esto	de	la	literatura	la	va	a	condenar	al	infierno	o	a	una	soltería	laica	y	dudan	entre
meterla	a	monja	o	casarla	con	algún	cretino	para	que	le	haga	ocho	hijos	y	la	entierre	para	siempre	entre
sartenes	y	cacerolas.	Si	no	hace	usted	algo	para	salvarla,	es	el	equivalente	a	un	asesinato.

–No	dramatice,	señor	Senipere.
–Mire,	no	se	lo	pediría	porque	ya	sé	que	a	usted	esto	del	altruismo	le	va	tanto	como	lo	de	bailar

sardanas,	pero	cada	vez	que	la	veo	entrar	aquí	y	mirarme	con	esos	ojillos	que	se	le	salen	de	inteligencia	y	de
ganas	y	pienso	en	el	porvenir	que	le	espera	se	me	parte	el	alma.	Lo	que	yo	podía	enseñarle	ya	se	lo	he
enseñado.	La	chica	aprende	rápido,	Martín.	Si	me	recuerda	a	alguien	es	a	usted	de	chaval.

Suspiré.
–¿Isabella	que	más?
–Gispert.	Isabella	Gispert.
–No	la	conozco.	No	he	oído	ese	nombre	en	mi	vida.
Le	han	colocado	a	usted	un	embuste.
El	librero	negó	por	lo	bajo.



–Isabella	dijo	que	diría	usted	exactamente	eso.
–Talentosa	y	adivina.	¿Y	qué	más	le	dijo?
–Dijo	que	sospecha	que	es	usted	bastante	mejor	escritor	que	persona.
–Un	cielo,	esta	Isabelita.
–¿Puedo	decirle	que	le	vaya	a	ver?	¿Sin	compromiso?
Me	rendí	y	asentí.	Sempere	sonrió	triunfante	y	quiso	sellar	el	pacto	con	un	abrazo,	pero	me	di	a	la	fuga

antes	de	que	el	viejo	librero	pudiese	completar	su	misión	de	intentar	hacerme	sentir	buena	persona.
–No	se	arrepentirá,	Martín	-le	oí	decir	cuando	salía	por	la	puerta.

	

Al	llegar	a	casa	me	encontré	al	inspector	Víctor	Grandes	sentado	en	el	escalón	del	portal	saboreando	un
cigarrillo	con	calma.	Al	verme	me	sonrió	con	aquel	donaire	de	galán	de	sesión	de	tarde,	como	si	fuese	un
viejo	amigo	en	visita	de	cortesía.	Me	senté	a	su	lado	y	me	ofreció	la	pitillera	abierta.	Gitanes,	advertí.
Acepté.

–¿Y	Hansel	y	Gretel?
–Marcos	y	Gástelo	no	han	podido	venir.	Hemos	tenido	un	chivatazo	y	han	ido	a	recoger	a	un	viejo

conocido	al	Pueblo	Seco	que	probablemente	precisaba	de	cierta	persuasión	para	refrescar	la	memoria.
–Pobre	diablo.
–Si	les	hubiese	dicho	que	venía	a	verle	a	usted	seguro	que	se	apuntaban.	Les	ha	caído	usted

divinamente.
–Un	auténtico	flechazo,	ya	lo	he	notado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	inspector?	¿Le	puedo	invitar	a	un

café	arriba?
–No	osaría	invadir	su	intimidad,	señor	Martín.	De	hecho	sólo	quería	darle	la	noticia	en	persona	antes	de

que	se	enterase	por	otros	medios.
–¿Qué	noticia?
–Escobillas	ha	muerto	esta	tarde	a	primera	hora	en	el	Hospital	Clínico.
–Dios.	No	lo	sabía	-dije.
Grandes	se	encogió	de	hombros	y	siguió	fumando	en	silencio.
–Se	veía	venir.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
–¿Ha	podido	averiguar	algo	de	las	causas	del	incendio?	–	pregunté.
El	inspector	me	miró	largamente	y	luego	asintió.
–Todo	parece	indicar	que	alguien	derramó	gasolina	encima	del	señor	Barrido	y	le	prendió	fuego.	Las

llamas	se	propagaron	cuando	él,	presa	del	pánico,	intentó	escapar	de	su	despacho.	Su	socio	y	el	otro
trabajador	que	acudió	en	su	ayuda	quedaron	atrapados	por	el	fuego.

Tragué	saliva.	Grandes	sonrió	tranquilizadoramente.
–Me	comentaba	esta	tarde	el	abogado	de	los	editores	que,	dada	la	vinculación	personal	que	existía	en	el

redactado	del	contrato	que	tenía	usted	suscrito	con	ellos,	al	fallecimiento	de	los	editores	éste	queda	disuelto,
aunque	los	herederos	mantienen	los	derechos	sobre	la	obra	ya	publicada	con	anterioridad.	Supongo	que	le
escribirá	a	usted	una	carta	informándole,	pero	he	pensado	que	le	gustaría	saberlo	antes,	por	si	tiene	que
tomar	alguna	decisión	respecto	a	la	oferta	de	ese	editor	que	mencionó.

–Gracias.
–No	se	merecen.
Grandes	apuró	su	cigarrillo	y	lanzó	la	colilla	al	suelo.	Me	sonrió	afablemente	y	se	incorporó.	Me	dio

una	palmada	en	el	hombro	y	se	alejó	rumbo	a	la	calle	Princesa.
–¿Inspector?	–	llamé.
Grandes	se	detuvo	y	se	volvió.
–No	pensará	usted…
El	inspector	me	ofreció	una	sonrisa	cansina.	–	Cuídese,	Martín.
Me	fui	a	dormir	temprano	y	me	desperté	de	golpe	creyendo	que	ya	era	el	día	siguiente	para	comprobar



acto	seguido	que	apenas	pasaban	unos	minutos	de	las	doce	de	la	noche.
En	sueños	había	visto	a	Barrido	y	Escobillas	atrapados	en	su	despacho.	Las	llamas	ascendían	por	sus

ropas	hasta	cubrir	cada	centímetro	de	sus	cuerpos.	Tras	la	ropa,	su	piel	se	caía	a	tiras	y	los	ojos	prendidos	de
pánico	se	quebraban	debido	al	fuego.	Sus	cuerpos	se	sacudían	en	espasmos	de	agonía	y	terror	hasta	caer
derribados	en	los	escombros	mientras	la	carne	se	desprendía	de	sus	huesos	como	cera	fundida	y	formaba	a
mis	pies	un	charco	humeante	en	el	que	veía	reflejado	mi	propio	rostro	sonriendo	al	tiempo	que	soplaba	el
fósforo	que	sostenía	entre	los	dedos.

Me	levanté	para	buscar	un	vaso	de	agua	y,	suponiendo	que	ya	se	me	había	escapado	el	tren	del	sueño,
subí	al	estudio	y	extraje	del	cajón	del	escritorio	el	libro	que	había	rescatado	del	Cementerio	de	los	Libros
Olvidados.	Encendí	el	flexo	y	torcí	el	brazo	que	sostenía	la	lámpara	para	que	enfocase	directamente	sobre	el
libro.	Lo	abrí	por	la	primera	página	y	empecé	a	leer.

Lux	Aeterna	D.M.

	

A	primera	vista,	el	libro	ofrecía	una	colección	de	textos	y	plegarias	que	no	alumbraba	sentido	alguno.	La
pieza	era	un	original,	un	puñado	de	páginas	mecanografiadas	y	encuadernadas	en	piel	sin	excesivo	mimo.
Seguí	leyendo	y	al	rato	me	pareció	intuir	cierto	método	en	la	secuencia	de	eventos,	cantos	y	reflexiones	que
puntuaban	el	texto.	El	lenguaje	tenía	su	propia	cadencia	y,	lo	que	al	inicio	parecía	una	completa	ausencia	de
diseño	o	estilo,	poco	a	poco	iba	desvelando	un	canto	hipnótico	que	calaba	lentamente	en	el	lector	y	lo	sumía
en	un	estado	entre	el	sopor	y	el	olvido.	Lo	mismo	sucedía	con	el	contenido,	cuyo	eje	central	no	se
evidenciaba	hasta	bien	entrada	una	primera	sección,	o	canto,	pues	la	obra	parecía	estructurada	al	modo	de
viejos	poemas	compuestos	en	épocas	en	que	el	tiempo	y	el	espacio	discurrían	a	su	libre	albedrío.	Me	di
cuenta	entonces	de	que	aquel	Lux	Aeterna	era,	a	falta	de	otras	palabras,	una	suerte	de	libro	de	los	muertos.

Pasadas	las	primeras	treinta	o	cuarenta	páginas	de	circunloquios	y	acertijos,	uno	se	iba	adentrando	en	un
preciso	y	extravagante	rompecabezas	de	oraciones	y	súplicas	cada	vez	más	inquietante	en	el	que	la	muerte,
referida	en	ocasiones	en	versos	de	dudosa	métrica	como	un	ángel	blanco	con	ojos	de	reptil	y	en	otras	como
un	niño	luminoso,	era	presentada	como	una	deidad	única	y	omnipresente	que	se	manifestaba	en	la
naturaleza,	en	el	deseo	y	en	la	fragilidad	de	la	existencia.

Quienquiera	que	fuese	aquel	enigmático	D.	M.,	en	sus	versos	la	muerte	se	desplegaba	como	una	fuerza
voraz	y	eterna.	Una	mezcla	bizantina	de	referencias	a	diversas	mitologías	de	paraísos	y	avernos	se	torcía
aquí	en	un	solo	plano.	Según	D.	M.	sólo	había	un	principio	y	un	final,	sólo	un	creador	y	destructor	que	se
presentaba	con	diferentes	nombres	para	confundir	a	los	hombres	y	tentar	su	debilidad,	un	único	Dios	cuyo
verdadero	rostro	estaba	dividido	en	dos	mitades:	una,	dulce	y	piadosa;	la	otra,	cruel	y	demoníaca.

Hasta	ahí	pude	colegir,	porque	más	allá	de	estos	principios	el	autor	parecía	haber	perdido	el	rumbo	de	su
narrativa	y	apenas	resultaba	posible	descifrar	las	referencias	e	imágenes	que	poblaban	el	texto	a	modo	de
visiones	proféticas.	Tormentas	de	sangre	y	fuego	precipitándose	sobre	ciudades	y	pueblos.	Ejércitos	de
cadáveres	uniformados	recorriendo	llanuras	infinitas	y	arrasando	la	vida	a	su	paso.	Infantes	ahorcados	con
jirones	de	banderas	a	las	puertas	de	fortalezas.	Mares	negros	donde	millares	de	ánimas	en	pena	flotaban
suspendidas	durante	toda	la	eternidad	bajo	aguas	heladas	y	envenenadas.	Nubes	de	cenizas	y	océanos	de
huesos	y	de	carne	corrompida	infestados	de	insectos	y	serpientes.	La	sucesión	de	estampas	infernales	y
nauseabundas	continuaba	hasta	la	saciedad.

A	medida	que	pasaba	las	páginas	del	manuscrito	tuve	la	sensación	de	recorrer	paso	a	paso	el	mapa	de
una	mente	enferma	y	quebrada.	Línea	a	línea,	el	autor	de	aquellas	páginas	había	ido	documentando	sin
saberlo	su	descenso	a	un	abismo	de	locura.	El	último	tercio	del	libro	me	pareció	un	amago	de	deshacer	el
camino,	un	grito	desesperado	desde	la	celda	de	su	sinrazón	por	escapar	al	laberinto	de	túneles	que	había
abierto	en	su	mente.	El	texto	moría	a	media	frase	de	súplica,	una	solución	de	continuidad	sin	explicación
alguna.

Llegado	ese	punto	se	me	caían	los	párpados.	Desde	la	ventana	me	alcanzó	una	brisa	leve	que	venía	del
mar	y	barría	la	niebla	de	los	tejados.	Me	disponía	a	cerrar	el	libro	cuando	advertí	que	algo	se	había	quedado



atascado	en	el	filtro	de	mi	mente,	algo	que	tenía	que	ver	con	la	composición	mecánica	de	aquellas	páginas.
Volví	al	inicio	y	empecé	a	repasar	el	texto.	Encontré	la	primera	muestra	en	la	quinta	línea.	A	partir	de	allí	la
misma	marca	aparecía	cada	dos	o	tres	líneas.	Una	de	las	letras,	la	S	mayúscula,	aparecía	siempre
ligeramente	ladeada	hacia	la	derecha.	Extraje	una	página	en	blanco	del	cajón	y	la	metí	en	el	tambor	de	la
Underwood	que	había	sobre	el	escritorio.	Escribí	una	frase	al	azar.

Suenan	las	campanas	de	Santa	María	del	Mar.
Extraje	la	hoja	y	la	examiné	a	la	luz	del	flexo.
Suenan…	de	Santa	María
Suspiré.	Lux	Aeterna	había	sido	escrito	en	aquella	misma	máquina	de	escribir	y,	supuse,	probablemente

en	aquel	mismo	escritorio.

	

A	la	mañana	siguiente	bajé	a	desayunar	a	un	café	que	quedaba	frente	a	las	puertas	de	Santa	María	del
Mar.	El	barrio	del	Born	estaba	repleto	de	carromatos	y	gentes	que	acudían	al	mercado,	y	de	comerciantes	y
mayoristas	que	abrían	sus	tiendas.	Me	senté	a	una	de	las	mesas	de	fuera	y	pedí	un	café	con	leche.	Un
ejemplar	de	La	Vanguardia	había	quedado	huérfano	en	la	mesa	de	al	lado	y	lo	adopté.	Mientras	mis	ojos
resbalaban	sobre	titulares	y	entradillas	advertí	que	una	silueta	ascendía	la	escalinata	hasta	la	entrada	de	la
catedral	y	se	sentaba	en	el	último	peldaño	para	observarme	con	disimulo.	La	muchacha	debía	de	rondar	los
dieciséis	o	diecisiete	años	y	simulaba	anotar	cosas	en	un	cuaderno	mientras	me	iba	lanzando	miradas
furtivas.	Degusté	mi	café	con	leche	con	calma.	Al	rato	le	hice	una	seña	al	camarero	de	que	se	aproximase.

–¿Ve	a	esa	señorita	sentada	a	la	puerta	de	la	iglesia?	Dígale	que	pida	lo	que	le	apetezca,	que	invito	yo.
El	camarero	asintió	y	se	dirigió	hacia	ella.	Al	ver	que	alguien	se	aproximaba,	la	muchacha	hundió	la

cabeza	en	el	cuaderno,	asumiendo	una	expresión	de	absoluta	concentración	que	me	arrancó	una	sonrisa.	El
camarero	sedetuvo	frente	a	ella	y	carraspeó.	Ella	alzó	la	vista	del	cuaderno	y	le	miró.	El	camarero	le	explicó
su	misión	y	acabó	por	señalarme.	La	muchacha	me	lanzó	una	mirada,	alarmada.	La	saludé	con	la	mano.	Se
le	encendieron	los	carrillos	como	brasas.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	con	pasos	cortos	y	la	mirada
clavada	en	los	pies.

–¿Isabella?	–	pregunté.
La	muchacha	levantó	la	mirada	y	suspiró,	molesta	consigo	misma.
–¿Cómo	lo	ha	sabido?	–	preguntó.
–Intuición	sobrenatural	-respondí.
Me	ofreció	la	mano	y	se	la	estreché	sin	entusiasmo.
–¿Puedo	sentarme?	–	preguntó.
Tomó	asiento	sin	esperar	mi	respuesta.	Durante	medio	minuto,	la	muchacha	cambió	de	postura	unas	seis

veces	hasta	retomar	la	inicial.	Yo	la	observaba	con	calma	y	calculado	desinterés.
–No	se	acuerda	usted	de	mí,	¿verdad,	señor	Martín?
–¿Debería?
–Durante	años	le	subía	cada	semana	la	cesta	con	su	pedido	de	la	semana	de	Can	Gispert.
La	imagen	de	la	niña	que	durante	tanto	tiempo	me	traía	los	comestibles	del	colmado	me	vino	a	la

memoria	y	se	diluyó	en	el	rostro	más	adulto	y	ligeramente	más	anguloso	de	aquella	Isabella	mujer	de
formas	suaves	y	mirada	acerada.

–La	niña	de	las	propinas	-dije,	aunque	de	niña	le	quedaba	poco	o	nada.
Isabella	asintió.
–Siempre	me	he	preguntado	qué	hacías	con	todas	aquellas	monedas.
–Comprar	libros	en	Sempere	e	Hijos.
–Si	lo	llego	a	saber…
–Si	le	molesto,	me	voy.
–No	me	molestas.	¿Quieres	tomar	alguna	cosa?	–	La	muchacha	negó.
–El	señor	Sempere	me	dice	que	tienes	talento.



Isabella	se	encogió	de	hombros	y	me	devolvió	una	sonrisa	escéptica.
–Por	norma	general,	cuanto	más	talento	se	tiene,	más	duda	uno	de	tenerlo	-dije-.	Y	a	la	inversa.
–Entonces	yo	debo	de	ser	un	prodigio	-replicó	Isabella.
–Bien	venida	al	club.	Dime,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
Isabella	inspiró	profundamente.
–El	señor	Sempere	me	dijo	que	a	lo	mejor	podía	usted	leer	algo	de	lo	que	tengo	y	darme	su	opinión	y

ofrecerme	algún	consejo.
La	miré	a	los	ojos	durante	unos	segundos	sin	responder.	Me	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear.
–¿Eso	es	todo?
–No.
–Ya	me	lo	parecía.	¿Cuál	es	el	capítulo	dos?
Isabella	apenas	vaciló	un	instante.
–Si	le	gusta	lo	que	lee	y	cree	que	tengo	posibilidades,	me	gustaría	pedirle	que	me	permitiese	ser	su

ayudante.
–¿Qué	te	hace	suponer	que	necesito	una	ayudante?
–Puedo	ordenar	sus	papeles,	mecanografiarlos,	corregir	errores	y	faltas…
–¿Errores	y	faltas?
–No	pretendía	insinuar	que	cometa	usted	errores…
–¿Qué	pretendías	insinuar,	entonces?
–Nada.	Pero	siempre	ven	más	cuatro	ojos	que	dos.	Y	además	puedo	ocuparme	de	la	correspondencia,	de

hacer	recados,	ayudarle	a	buscar	documentación.	Además,	sé	guisar	y	puedo…
–¿Me	estás	pidiendo	un	puesto	de	ayudante	o	de	cocinera?
–Le	estoy	pidiendo	una	oportunidad.
Isabella	bajó	la	mirada.	No	pude	reprimir	una	sonrisa.	Aquella	curiosa	criatura	me	resultaba	simpática,	a

mi	pesar.
–Haremos	una	cosa.	Tráeme	las	mejores	veinte	páginas	que	hayas	escrito,	las	que	tú	creas	que

demuestran	lo	mejor	que	sabes	hacer.	No	me	traigas	ni	una	más	porque	no	pienso	leérmela.	Las	miraré	con
calma	y,	según	lo	vea,	hablaremos.

Se	le	iluminó	el	rostro	y	por	un	instante	aquel	velo	de	dureza	y	tirantez	que	anclaba	su	gesto	se
desvaneció.

–No	se	arrepentirá	-dijo.
Se	incorporó	y	me	miró	nerviosamente.
–¿Está	bien	si	se	lo	traigo	a	casa?
–Déjamelo	en	el	buzón.	¿Es	todo?
Asintió	repetidamente	y	se	fue	retirando	con	aquellos	pasos	cortos	y	nerviosos	que	la	sostenían.	Cuando

estuvo	a	punto	de	volverse	y	echar	a	correr	la	llamé.
–¿Isabella?
Me	miró	solícita,	la	mirada	nublada	con	una	súbita	inquietud.
–¿Por	qué	yo?	–	pregunté-.	Y	no	me	digas	que	porque	soy	tu	autor	favorito	y	todas	las	lisonjas	con	las

que	Sempere	te	ha	aconsejado	que	me	enjabones,	porque	si	lo	haces,	ésta	será	la	primera	y	última
conversación	que	tengamos.

Isabella	dudó	un	instante.	Me	ofreció	una	mirada	desnuda	y	respondió	sin	miramientos.
–Porque	es	usted	el	único	escritor	que	conozco.
Me	sonrió	azorada	y	partió	con	su	cuaderno,	su	paso	incierto	y	su	sinceridad.	La	contemplé	rodear	la

esquina	de	la	calle	Mirallers	y	perderse	tras	la	catedral.
Al	volver	a	casa	apenas	una	hora	después,	me	la	encontré	sentada	en	mi	portal,	esperando	con	lo	que

supuse	era	su	relato	en	las	manos.	Al	verme	se	levantó	y	forzó	una	sonrisa.
–Te	he	dicho	que	me	lo	dejases	en	el	buzón	-dije.
Isabella	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
–Como	muestra	de	agradecimiento	le	he	traído	un	poco	de	café	de	la	tienda	de	mis	padres.	Es



colombiano.	Buenísimo.	El	café	no	pasaba	por	el	buzón	y	he	pensado	que	era	mejor	esperarle.
Aquella	excusa	sólo	se	le	podía	ocurrir	a	una	novelista	en	ciernes.	Suspiré	y	abrí	la	puerta.
–Adentro.
Subí	las	escaleras	con	Isabella	siguiéndome	unos	peldaños	por	detrás	como	un	perro	faldero.
–¿Siempre	se	toma	tanto	tiempo	para	desayunar?	No	es	que	me	importe,	claro,	pero	como	llevaba	aquí

casi	tres	cuartos	de	hora	esperando,	he	empezado	a	preocuparme,	digo,	no	vaya	a	ser	que	se	le	haya
atragantado	algo,	para	una	vez	que	encuentro	a	un	escritor	de	carne	y	hueso,	con	mi	suerte	no	sería	raro	que
fuera	y	se	tragase	una	oliva	por	el	lado	que	no	toca	y	ahí	tiene	usted	el	fin	de	mi	carrera	literaria	-ametralló
la	muchacha.

Me	detuve	a	medio	tramo	de	escaleras	y	la	miré	con	la	expresión	más	hostil	que	pude	encontrar.
–Isabella,	para	que	las	cosas	funcionen	entre	nosotros	vamos	a	tener	que	establecer	una	serie	de	reglas.

La	primera	es	que	las	preguntas	las	hago	yo	y	tú	te	limitas	a	responderlas.	Cuando	no	hay	preguntas	por	mi
parte,	no	proceden	por	la	tuya	ni	respuestas	ni	discursos	espontáneos.	La	segunda	regla	es	que	yo	me	tomo
para	desayunar	o	merendar	o	mirar	las	musarañas	el	tiempo	que	me	sale	de	las	narices	y	ello	no	constituye
objeto	de	debate.

–No	quería	ofenderle.	Ya	entiendo	que	una	digestión	lenta	ayuda	a	la	inspiración.
–La	tercera	regla	es	que	el	sarcasmo	no	te	lo	tolero	antes	del	mediodía.	¿Estamos?
–Sí,	señor	Martín.
–La	cuarta	es	que	no	me	llames	señor	Martín	ni	el	día	de	mi	entierro.	A	ti	te	debo	de	parecer	un	fósil,

pero	a	mí	me	gusta	creer	que	todavía	soyjoven.	Es	más,	lo	soy,	punto.
–¿Cómo	debo	llamarle?
–Por	mi	nombre:	David.
La	muchacha	asintió.	Abrí	la	puerta	del	piso	y	le	indiqué	que	pasara.	Isabella	dudó	un	instante	y	se	coló

de	un	sal	tito.
–Yo	creo	que	tiene	usted	todavía	un	aspecto	bastante	juvenil	para	su	edad,	David.
La	miré,	atónito.
–¿Qué	edad	crees	que	tengo?
Isabella	me	miró	de	arriba	abajo,	calibrando.
–¿Algo	así	como	treinta	años?	Pero	bien	llevados,	¿eh?
–Haz	el	favor	de	callarte	y	preparar	una	cafetera	con	ese	mejunje	que	has	traído.
–¿Dónde	está	la	cocina?
–Búscala.
Compartimos	aquel	delicioso	café	colombiano	sentados	en	la	galería.	Isabella	sostenía	su	tazón	y	me

miraba	de	reojo	mientras	yo	leía	las	veinte	páginas	que	me	había	traído.	Cada	vez	que	pasaba	una	página	y
levantaba	la	vista	me	encontraba	con	su	mirada	expectante.

–Si	te	vas	a	quedar	ahí	mirándome	como	una	lechuza,	esto	va	a	llevar	mucho	tiempo.
–¿Qué	quiere	que	haga?
–¿No	querías	ser	mi	ayudante?	Pues	ayuda.	Busca	algo	que	necesite	ordenarse	y	ordénalo,	por	ejemplo.
Isabella	miró	alrededor.
–Todo	está	desordenado.
–La	ocasión	la	pintan	calva.
Isabella	asintió	y	partió	al	encuentro	del	caos	y	el	desorden	que	reinaban	en	mi	morada	con

determinación	militar.	Escuché	sus	pasos	alejarse	por	el	pasillo	y	seguí	leyendo.	El	relato	que	me	había
traído	apenas	tenía	hilo	argumental.	Relataba	con	una	sensibilidad	afilada	y	palabras	bien	articuladas	las
sensaciones	y	ausencias	que	pasaban	por	la	mente	de	una	muchacha	confinada	en	una	estancia	fría	en	un
ático	del	barrio	de	la	Ribera	desde	la	cual	contemplaba	la	ciudad	y	las	gentes	ir	y	venir	en	las	callejas
angostas	y	oscuras.	Las	imágenes	y	la	música	triste	de	su	prosa	delataban	una	soledad	que	bordeaba	la
desesperación.	La	muchacha	del	cuento	pasaba	las	horas	prisionera	de	su	mundo	y,	a	ratos,	se	enfrentaba	a
un	espejo	y	se	abría	cortes	en	los	brazos	y	en	los	muslos	con	un	cristal	roto,	dejando	cicatrices	como	las	que
podían	adivinarse	bajo	las	mangas	de	Isabella.	Estaba	a	punto	de	finalizar	la	lectura	cuando	advertí	que	la



muchacha	me	miraba	desde	la	puerta	de	la	galería.
–¿Qué?
–Perdone	la	interrupción,	pero	¿qué	hay	en	la	habitación	al	fondo	del	pasillo?	–	Nada.

	

–Huele	raro.	–	Humedad.
–Si	quiere	puedo	limpiarla	y…	“
–No.	Esa	habitación	no	se	usa.	Y,	además,	tú	no	eres	mi	criada	y	no	tienes	por	qué	limpiar	nada.
–Sólo	quiero	ayudar.
–Ayúdame	sirviéndome	otra	taza	de	café.
–¿Por	qué?	¿El	relato	le	da	sueño?
–¿Qué	hora	es,	Isabella?
–Deben	de	ser	las	diez	de	la	mañana.
–¿Y	eso	significa?
–…	que	no	hay	sarcasmo	hasta	el	mediodía	-replicó	Isabella.
Sonreí	triunfante	y	le	tendí	la	taza	vacía.	La	tomó	y	partió	con	ella	rumbo	a	la	cocina.
Cuando	regresó	con	el	café	humeante,	ya	había	finalizado	la	última	página.	Isabella	se	sentó	frente	a	mí.

Le	sonreí	y	degusté	con	calma	el	exquisito	café.	La	muchacha	se	retorcía	las	manos	y	apretaba	los	dientes,
lanzando	**	miradas	furtivas	a	las	cuartillas	de	su	relato	que	yo	había	dejado	boca	abajo	en	la	mesa.
Aguantó	un	par	de	minutos	sin	abrir	la	boca.

–¿Y?	–	dijo	finalmente.
–Soberbio.
Se	le	iluminó	el	rostro.
–¿Mi	relato?
–El	café.
Me	miró,	herida,	y	se	levantó	a	recoger	sus	cuartillas.
–Déjalas	donde	están	-ordené.
–¿Para	qué?	Está	claro	que	no	le	han	gustado	y	que	piensa	que	soy	una	pobre	idiota.
–No	he	dicho	eso.
–No	ha	dicho	nada,	que	es	peor.
–Isabella,	si	realmente	quieres	dedicarte	a	escribir,	o	al	menos	escribir	para	que	otros	te	lean,	vas	a	tener

que	acostumbrarte	a	que	a	veces	te	ignoren,	te	insulten,	te	desprecien	y	casi	siempre	te	muestren
indiferencia.	Es	una	de	las	ventajas	del	oficio.

Isabella	bajó	la	mirada	y	respiró	profundamente.
–Yo	no	sé	si	tengo	talento.	Sólo	sé	que	me	gusta	escribir.	O,	mejor	dicho,	que	necesito	escribir.
–Mentirosa.
Levantó	la	mirada	y	me	miró	con	dureza.
–Muy	bien.	Tengo	talento.	Y	me	importa	un	comino	si	usted	cree	que	no	lo	tengo.
Sonreí.
–Eso	ya	me	gusta	más.	No	podía	estar	más	de	acuerdo.
Me	miró	confundida.
–¿En	lo	de	que	tengo	talento	o	en	lo	de	que	usted	no	cree	que	lo	tengo?
–¿A	ti	qué	te	parece?
–Entonces,	¿cree	usted	que	tengo	posibilidades?
–Creo	que	tienes	talento	y	ganas,	Isabella.	Más	del	que	crees	y	menos	del	que	esperas.	Pero	hay	muchas

personas	que	tienen	talento	y	ganas,	y	muchas	de	ellas	nunca	llegan	a	nada.	Ése	es	sólo	el	principio	para
hacer	cualquier	cosa	en	la	vida.	El	talento	natural	es	como	la	fuerza	de	un	atleta.	Se	puede	nacer	con	más	o
menos	facultades,	pero	nadie	llega	a	ser	un	atleta	sencillamente	porque	ha	nacido	alto	o	fuerte	o	rápido.	Lo
que	hace	al	atíeta,	o	al	artista,	es	el	trabajo,	el	oficio	y	la	técnica.	La	inteligencia	con	la	que	naces	es



simplemente	munición.	Para	llegar	a	hacer	algo	con	ella	es	necesario	que	transformes	tu	mente	en	una	arma
de	precisión.

–¿Y	lo	del	símil	bélico?
–Toda	obra	de	arte	es	agresiva,	Isabella.	Y	toda	vida	de	artista	es	una	pequeña	o	gran	guerra,	empezando

con	uno	mismo	y	sus	limitaciones.	Para	llegar	a	cualquier	cosa	que	te	propongas	hace	falta	primero	la
ambición	y	luego	el	talento,	el	conocimiento	y,	finalmente,	la	oportunidad.

Isabella	consideró	mis	palabras.
–¿Le	suelta	usted	este	discurso	a	todo	el	mundo	o	se	le	acaba	de	ocurrir?
–El	discurso	no	es	mío.	Me	lo	soltó,	como	tú	dices,	alguien	a	quien	hice	las	mismas	preguntas	que	tú	me

estás	haciendo	a	mí.	De	eso	hace	muchos	años,	pero	no	hay	día	que	pase	que	no	me	dé	cuenta	de	la	razón
que	tenía.

–¿Entonces	puedo	ser	su	ayudante?
–Lo	pensaré.
Isabella	asintió,	satisfecha.	Se	había	sentado	a	una	esquina	de	la	mesa	sobre	la	que	descansaba	el	álbum

de	fotografías	que	había	dejado	Cristina.	Lo	abrió	casualmente	por	la	última	página	y	se	quedó	mirando	un
retrato	de	la	nueva	señora	de	Vidal	tomado	a	las	puertas	de	Villa	Helius	dos	o	tres	años	antes.	Tragué	saliva.
Isabella	cerró	el	álbum	y	paseó	la	mirada	por	la	galería	hasta	volver	a	posarla	sobre	mí.	Yo	la	observaba	con
impaciencia.	Me	sonrió	azorada,	como	si	la	hubiese	sorprendido	curioseando	donde	no	debía.

–Tiene	usted	una	novia	muy	guapa	-dijo.
La	mirada	que	le	lancé	le	borró	la	sonrisa	de	un	plumazo.
–No	es	mi	novia.
–Ah.
Medió	un	largo	silencio.
–Supongo	que	la	quinta	regla	es	que	mejor	no	me	meta	donde	no	me	llaman,	¿verdad?
No	respondí.	Isabella	asintió	para	sí	misma	y	se	incorporó.
–Entonces,	mejor	que	le	deje	en	paz	y	no	le	moleste	más	por	hoy.	Si	le	parece,	vuelvo	mañana	y

empezamos.
Recogió	sus	cuartillas	y	me	sonrió	tímidamente.	Correspondí	con	un	asentimiento.
Isabella	se	retiró	discretamente	y	desapareció	por	el	pasillo.	Escuché	sus	pasos	alejándose	y	luego	el

sonido	de	la	puerta	al	cerrarse.	En	su	ausencia,	noté	por	primera	vez	el	silencio	que	embrujaba	aquella	casa.
Quizá	fuera	el	exceso	de	cafeína	que	corría	por	mis	venas	o	tan	sólo	mi	conciencia	que	intentaba	volver

como	la	luz	después	de	un	apagón,	pero	pasé	el	resto	de	la	mañana	dándole	vueltas	a	una	idea	de	todo
menos	reconfortante.	Resultaba	difícil	pensar	que	el	incendio	a	resultas	del	cual	habían	perecido	Barrido	y
Escobillas,	por	un	lado;	la	oferta	de	Corelli,	de	quien	no	había	vuelto	a	tener	noticia,	por	otro	-lo	cual	me
escamaba-,	y	aquel	extraño	manuscrito	rescatado	del	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados,	que	sospechaba
había	sido	escrito	entre	aquellas	cuatro	paredes,	no	estuviesen	relacionados.

La	perspectiva	de	regresar	a	la	casa	de	Andreas	Corelli	sin	invitación	previa	para	preguntarle	acerca	de
la	coincidencia	de	que	nuestra	conversación	y	el	incendio	se	hubiesen	producido	prácticamente	al	mismo
tiempo	se	me	antojaba	poco	apetecible.	Mi	instinto	me	decía	que	cuando	el	editor	decidiese	que	quería
volver	a	verme	lo	haría	motu	proprio	y	que	si	algo	no	me	inspiraba	aquel	inevitable	encuentro	era	prisa.	La
investigación	en	torno	al	incendio	ya	estaba	en	manos	del	inspector	Víctor	Grandes	y	sus	dos	perros	de
presa,	Marcos	y	Gástelo,	en	cuya	lista	de	personas	favoritas	me	consideraba	incluido	con	mención	de	honor.
Cuanto	más	alejado	me	mantuviese	de	ellos,	mejor.	Eso	dejaba	como	única	alternativa	viable	el	manuscrito
y	su	relación	con	la	casa	de	la	torre.	Tras	años	de	decirme	a	mí	mismo	que	no	era	casualidad	que	hubiera
acabado	viviendo	en	aquel	lugar,	la	idea	empezaba	a	cobrar	otro	significado.

Decidí	empezar	por	el	lugar	al	que	había	confinado	buena	parte	de	los	objetos	y	pertenencias	que	los
antiguos	residentes	de	la	casa	de	la	torre	habían	dejado	atrás.	Recuperé	la	llave	de	la	última	habitación	del
pasillo	del	cajón	de	la	cocina	en	el	que	había	pasado	años.	No	había	vuelto	a	entrar	allí	desde	que	los
trabajadores	de	la	cornpañía	eléctrica	habían	instalado	el	tendido	por	la	casa.	Al	introducir	la	llave	en	la
cerradura	sentí	una	corriente	de	aire	frío	que	exhalaba	el	orificio	del	cerrojo	sobre	mis	dedos	y	constaté	que



Isabella	tenía	razón;	aquella	habitación	desprendía	un	olor	extraño	que	hacía	pensar	en	flores	muertas	y
tierra	removida.

Abrí	la	puerta	y	me	llevé	la	mano	al	rostro.	El	hedor	era	intenso.	Palpé	la	pared	buscando	el	interruptor
de	la	luz,	pero	la	bombilla	desnuda	que	prendía	del	techo	no	respondió.	La	claridad	que	entraba	del	pasillo
permitía	entrever	los	contornos	de	la	pila	de	cajas,	libros	y	baúles	que	había	confinado	a	aquel	lugar	años
atrás.	Lo	contemplé	todo	con	hastío.	La	pared	del	fondo	estaba	completamente	cubierta	por	un	gran	armario
de	roble.	Me	arrodillé	frente	a	una	caja	que	contenía	viejas	fotografías,	gafas,	relojes	y	pequeños	objetos
personales.	Empecé	a	hurgar	sin	saber	muy	bien	qué	buscaba.	Al	rato	abandoné	la	empresa	y	suspiré.	Si
esperaba	averiguar	algo	necesitaba	un	plan.	Me	disponía	a	dejar	la	habitación	cuando	escuché	la	puerta	del
armario	abrirse	poco	a	poco	a	mi	espalda.	Un	soplo	de	aire	helado	y	húmedo	me	rozó	la	nuca.	Me	volví
lentamente.	La	puerta	del	armario	estaba	entreabierta	y	se	podían	apreciar	en	el	interior	los	antiguos
vestidos	y	trajes	que	colgaban	de	las	perchas,	carcomidos	por	el	tiempo,	ondeando	como	algas	bajo	el	agua.
La	corriente	de	aire	frío	que	portaba	aquel	hedor	procedía	de	allí.	Me	incorporé	y	me	aproximé	lentamente
hacia	el	armario.	Abrí	las	puertas	de	par	en	par	y	separé	con	las	manos	las	prendas	que	colgaban	de	los
percheros.	La	madera	del	fondo	estaba	podrida	y	se	había	empezado	a	desprender.	Al	otro	lado	se	podía
intuir	un	muro	de	yeso	en	el	que	se	había	abierto	un	orificio	de	un	par	de	centímetros	de	amplitud.	Me
incliné	para	intentar	ver	qué	había	al	otro	lado,	pero	la	oscuridad	era	casi	absoluta.	La	claridad	tenue	del
pasillo	se	filtraba	por	el	orificio	y	proyectaba	un	filamento	vaporoso	de	luz	al	otro	lado.	Apenas	se
apreciaba	más	que	una	atmósfera	espesa.	Acerqué	el	ojo	intentando	ganar	alguna	imagen	de	lo	que	había	al
otro	lado	del	muro,	pero	en	aquel	instante	una	araña	negra	apareció	en	la	boca	del	orificio.	Me	retiré	de
golpe	y	la	araña	se	apresuró	a	trepar	por	el	interior	del	armario	y	desapareció	en	la	sombra.	Cerré	la	puerta
del	armario	y	salí	de	la	habitación.	Eché	la	llave	y	la	guardé	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda	que	quedaba
en	el	pasillo.	El	hedor	que	había	quedado	atrapado	en	aquella	cámara	se	había	esparcido	por	el	corredor
como	un	veneno.	Maldije	la	hora	en	que	se	me	había	ocurrido	abrir	aquella	puerta	y	salí	a	la	calle	confiando
en	olvidar,	aunque	fuese	sólo	por	unas	horas,	la	oscuridad	que	latía	en	el	corazón	de	aquella	casa.

Las	malas	ideas	siempre	vienen	en	pareja.	Para	celebrar	que	había	descubierto	una	suerte	de	cámara
oscura	oculta	en	mi	domicilio	me	acerqué	hasta	la	librería	de	Sempere	e	Hijos	con	la	idea	de	invitar	a	comer
al	librero	en	la	Maison	Dorée.	Sempere	padre	estaba	leyendo	una	preciosa	edición	de	El	manuscrito
encontrado	en	Zaragoza	de	Potocki	y	no	quiso	ni	oír	hablar	del	tema.

–Si	quiero	ver	a	esnobs	y	papanatas	dándose	tono	y	congratulándose	mutuamente	no	me	hace	falta
pagar,	Martín.

–No	me	sea	gruñón.	Si	invito	yo.
Sempere	negó.	Su	hijo,	que	había	asistido	a	la	conversación	desde	el	umbral	de	la	trastienda,	me	miraba,

dudando.
–¿Y	si	me	llevo	a	su	hijo	qué	pasa?	¿Me	retirará	la	palabra?
–Ustedes	sabrán	en	qué	desperdician	el	tiempo	y	el	dinero.	Yo	me	quedo	leyendo,	que	la	vida	es	breve.
Sempere	hijo	era	el	paradigma	de	la	timidez	y	la	discreción.	Si	bien	nos	conocíamos	desde	niños,	no

recordaba	haber	mantenido	con	él	más	de	tres	o	cuatro	conversaciones	a	solas	de	más	de	cinco	minutos.	No
le	conocía	vicio	ni	pecadillo	alguno.	Me	constaba	de	buena	tinta	que	entre	las	muchachas	del	barrio	se	le
tenía	por	no	menos	que	el	guapo	oficial	y	soltero	de	oro.	Más	de	una	se	dejaba	caer	por	la	librería	con
cualquier	excusa	y	se	detenía	frente	al	escaparate	a	suspirar,	pero	el	hijo	de	Sempere,	si	es	que	se	percataba,
nunca	daba	un	paso	para	hacer	efectivos	aquellos	pagarés	de	devoción	y	labios	entreabiertos.	Cualquier	otro
hubiese	hecho	una	carrera	estelar	de	calavera	con	una	décima	parte	de	aquel	capital.	Cualquiera	menos
Sempere	hijo,	a	quien	a	veces	uno	no	sabía	si	atribuir	el	título	de	beato.

–A	este	paso,	éste	se	me	va	a	quedar	para	vestir	santos	-se	lamentaba	a	veces	Sempere.
–¿Ha	probado	a	echarle	algo	de	guindilla	en	la	sopa	para	estimular	el	riego	en	puntos	clave?	–

preguntaba	yo.
–Usted	ríase,	granuja,	que	yo	ya	voy	para	los	setenta	y	sin	un	puñetero	nieto.
Nos	recibió	el	mismo	maitre	que	recordaba	de	mi	última	visita,	pero	sin	la	sonrisa	servil	ni	el	gesto	de

bienvenida.	Cuando	le	comuniqué	que	no	había	hecho	reserva	asintió	con	una	mueca	de	desprecio	y



chasqueó	los	dedos	para	invocar	la	presencia	de	un	mozo	que	nos	escoltó	sin	ceremonia	a	la	que	supuse	era
la	peor	mesa	de	la	sala,	junto	a	la	puerta	de	las	cocinas	y	enterrada	en	un	rincón	oscuro	y	ruidoso.	Durante
los	siguientes	veinticinco	minutos	nadie	se	aproximó	a	la	mesa,	ni	para	ofrecer	un	menú	ni	servir	un	vaso	de
agua.	El	personal	pasaba	de	largo	dando	portazos	e	ignorando	completamente	nuestra	presencia	y	nuestros
gestos	para	reclamar	atención.

–¿Quiere	decir	que	no	deberíamos	irnos?	–	preguntó	Sempere	hijo	al	fin-.	Yo,	con	un	bocadillo	en
cualquier	sitio,	me	apaño…

No	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	los	vi	aparecer.	Vidal	y	señora	avanzaban	hacia
su	mesa	escoltados	por	el	maitrej	dos	camareros	que	se	deshacían	en	parabienes.	Tomaron	asiento	y	en	un
par	de	minutos	se	inició	la	procesión	de	besamanos	en	la	que,	uno	tras	otro,	comensales	de	la	sala	se
aproximaban	a	felicitar	a	Vidal.	Él	los	recibía	con	gracia	divina	y	los	despachaba	poco	después.	Sempere
hijo,	que	se	había	dado	cuenta	de	la	situación,	me	observaba.

–Martín,	¿está	usted	bien?	¿Por	qué	no	nos	vamos?
Asentí	lentamente.	Nos	levantamos	y	nos	dirigimos	hacia	la	salida,	bordeando	el	comedor	por	el

extremo	opuesto	a	la	mesa	de	Vidal.	Antes	de	abandonar	la	sala	cruzamos	frente	al	maitre,	que	ni	se	molestó
en	mirarnos,	y	mientras	nos	dirigíamos	a	la	salida	pude	ver	en	el	espejo	que	había	sobre	el	marco	de	la
puerta	que	Vidal	se	inclinaba	y	besaba	a	Cristina	en	los	labios.	Al	salir	a	la	calle,	Sempere	hijo	me	miró,
mortificado.

–Lo	siento,	Martín.
–No	se	preocupe.	Mala	elección.	Es	todo.	Si	no	le	importa,	de	esto,	a	su	padre…
–…	ni	una	palabra	-aseguró.
–Gracias.
–No	se	merecen.	¿Qué	me	dice	si	soy	yo	el	que	le	invita	a	algo	más	plebeyo?	Hay	un	comedor	en	la

calle	del	Carmen	que	tira	de	espaldas.
Se	me	había	ido	el	apetito,	pero	asentí	de	buena	gana.
–Venga.
El	lugar	quedaba	cerca	de	la	biblioteca	y	servía	comidas	caseras	a	precio	económico	para	las	gentes	del

barrio.	Apenas	probé	la	comida,	que	olía	infinitamente	mejor	que	cualquier	cosa	que	hubiese	olfateado	en	la
Maison	Dorée	en	todos	los	años	que	llevaba	abierta,	pero	a	la	altura	de	los	postres	ya	había	apurado	yo
sólito	una	botella	y	media	de	tinto	y	la	cabeza	me	había	entrado	en	órbita.

–Sempere,	dígame	una	cosa.	¿Qué	tiene	usted	en	contra	de	mejorar	la	raza?	¿Cómo	se	explica	si	no	que
un	ciudadano	joven	y	sano	bendecido	por	el	Altísimo	con	una	planta	como	la	suya	no	se	haya	beneficiado	a
lo	más	prieto	del	patio	de	figuras?

El	hijo	del	librero	rió.
–¿Qué	le	hace	pensar	que	no	lo	he	hecho?
Me	toqué	la	nariz	con	el	índice,	guiñándole	un	ojo.	Sempere	hijo	asintió.
–A	riesgo	de	que	me	tome	usted	por	un	mojigato,	me	gusta	pensar	que	estoy	esperando.
–¿A	qué?	¿A	que	el	instrumental	ya	no	se	le	ponga	en	marcha?
–Habla	usted	como	mi	padre.
–Los	hombres	sabios	comparten	el	pensamiento	y	la	palabra.
–Digo	yo	que	habrá	algo	más,	¿no?	–	preguntó.	–
–¿Algo	más?	“	Sempere	asintió.
–Qué	sé	yo	-dije.
–Yo	creo	que	sí	lo	sabe.
–Pues	ya	ve	cómo	me	aprovecha.
Iba	a	servirme	otro	vaso	cuando	Sempere	me	detuvo.
–Prudencia	-murmuró.
–¿Ve	cómo	es	usted	un	mojigato?
–Cada	cual	es	lo	que	es.
–Eso	tiene	cura.	¿Qué	me	dice	si	nos	vamos	usted	y	yo	ahora	mismo	de	picos	pardos?



Sempere	me	miró	con	lástima.
–Martín,	creo	que	es	mejor	que	se	vaya	a	casa	y	descanse.	Mañana	será	otro	día.
–No	le	dirá	a	su	padre	que	he	pillado	una	cogorza,	¿verdad?

	

De	camino	a	casa	me	detuve	en	no	menos	de	siete	bares	para	degustar	sus	existencias	de	alta	graduación
hasta	que,	con	una	u	otra	excusa,	me	ponían	en	la	calle	y	recorría	otros	cien	o	doscientos	metros	en	busca	de
un	nuevo	puerto	en	el	que	hacer	escala.	Nunca	había	sido	un	bebedor	de	fondo	y	a	última	hora	de	la	tarde
estaba	tan	ebrio	que	no	me	acordaba	ni	de	dónde	vivía.	Recuerdo	que	un	par	de	camareros	del	hostal	Ambos
Mundos	de	la	plaza	Real	me	levantaron	cada	uno	de	un	brazo	y	me	depositaron	en	un	banco	frente	a	la
fuente,	donde	caí	en	un	sopor	espeso	y	oscuro.

Soñé	que	acudía	al	entierro	de	don	Pedro.	Un	cielo	ensangrentado	atenazaba	el	laberinto	de	cruces	y
ángeles	que	rodeaban	el	gran	mausoleo	de	los	Vidal	en	el	cementerio	de	Montjuiíc.	Una	comitiva	silenciosa
de	velos	negros	rodeaba	el	anfiteatro	de	mármol	ennegrecido	que	formaba	el	pórtico	del	mausoleo.	Cada
figura	portaba	un	largo	cirio	blanco.	La	luz	de	cien	llamas	esculpía	el	contorno	de	un	gran	ángel	de	mármol
abatido	de	dolor	y	pérdida	sobre	un	pedestal	a	cuyos	pies	yacía	la	tumba	abierta	de	mi	mentor	y,	en	su
interior,	un	sarcófago	de	cristal.	El	cuerpo	de	Vidal,	vestido	de	blanco,	yacía	tendido	bajo	el	cristal	con	los
ojos	abiertos.	Lágrimas	negras	descendían	por	sus	mejillas.	De	entre	la	comitiva	se	adelantaba	la	silueta	de
su	viuda,	Cristina,	que	caía	de	rodillas	frente	al	féretro	bañada	en	llanto.	Uno	a	uno,	los	miembros	de	la
comitiva	desfilaban	frente	al	difunto	y	depositaban	rosas	negras	sobre	el	ataúd	de	cristal	hasta	que	quedaba
cubierto	y	sólo	podía	verse	su	rostro.	Dos	enterradores	sin	rostro	hacían	descender	el	féretro	en	la	fosa,	cuyo
fondo	estaba	inundado	de	un	líquido	espeso	y	oscuro.	El	sarcófago	quedaba	flotando	sobre	el	lienzo	de
sangre,	que	lentamente	se	filtraba	entre	los	resquicios	del	cierre	de	cristal.	Poco	a	poco,	el	ataúd	se	inundaba
y	la	sangre	cubría	el	cadáver	de	Vidal.	Antes	de	que	su	rostro	se	sumergiese	por	completo,	mi	mentor	movía
los	ojos	y	me	miraba.	Una	bandada	de	pájaros	negros	alzaba	el	vuelo	y	yo	echaba	a	correr,	extraviándome
entre	los	senderos	de	la	infinita	ciudad	de	los	muertos.	Tan	sólo	un	llanto	lejano	conseguía	guiarme	hacia	la
salida	y	me	permitía	eludir	los	lamentos	y	ruegos	de	oscuras	figuras	de	sombra	que	salían	a	mi	paso	y	me
suplicaban	que	los	llevase	conmigo,	que	los	rescatase	de	su	eterna	oscuridad.

Me	despertaron	dos	guardias	dándome	golpecitos	en	la	pierna	con	la	porra.	Ya	había	anochecido	y	me
llevó	unos	segundos	dilucidar	si	se	trataba	del	orden	público	o	agentes	de	la	parca	en	misión	especial.

–A	ver,	caballero,	a	dormir	la	mona	a	casita,	¿estamos?
–A	sus	órdenes,	mi	coronel.
–Andando	o	le	encierro	en	el	calabozo,	a	ver	si	le	encuentra	el	chiste.
No	me	lo	tuvo	que	repetir	dos	veces.	Me	incorporé	como	pude	y	puse	rumbo	a	casa	con	la	esperanza	de

llegar	antes	de	que	mis	pasos	me	guiaran	de	nuevo	a	otro	tugurio	de	mala	muerte.	El	trayecto,	que	en
condiciones	normales	me	hubiese	llevado	diez	o	quince	minutos,	se	prolongó	casi	el	triple.	Finalmente,	en
un	giro	milagroso,	llegué	a	la	puerta	de	mi	casa	para,	como	si	de	una	maldición	se	tratase,	volver	a
encontrarme	a	Isabella	sentada	esta	vez	en	el	vestíbulo	interior	de	la	finca,	esperándome.

–Está	usted	borracho	-dijo	Isabella.
–Debo	de	estarlo,	porque	en	pleno	delírium	trémens	me	ha	parecido	encontrarte	a	medianoche

durmiendo	a	las	puertas	de	mi	casa.
–No	tenía	otro	sitio	adonde	ir.	Mi	padre	y	yo	hemos	discutido	y	me	ha	echado	de	casa.
Cerré	los	ojos	y	suspiré.	Mi	cerebro	embotado	de	licor	y	amargura	era	incapaz	de	dar	forma	al	torrente

de	negativas	y	maldiciones	que	se	me	estaban	apelotonando	en	los	labios.
–Aquí	no	puedes	quedarte,	Isabella.
–Por	favor,	sólo	por	esta	noche.	Mañana	buscaré	una	pensión.	Se	lo	suplico,	señor	Martín.
–No	me	mires	con	esos	ojos	de	cordero	degollado	-amenacé.
–Además,	si	estoy	en	la	calle	es	por	su	culpa	-añadió.
–Por	mi	culpa.	Ésa	sí	que	es	buena.	Talento	para	escribir	no	sé	si	tendrás,	pero	imaginación	calenturienta



te	sobra.	¿Por	qué	infausto	motivo,	si	puede	saberse,	es	culpa	mía	que	tu	señor	padre	te	haya	puesto	de
patitas	en	la	calle?

–Cuando	está	usted	borracho	habla	raro.
–No	estoy	borracho.	No	he	estado	borracho	en	mi	vida.	Contesta	a	la	pregunta.
–Le	dije	a	mi	padre	que	usted	me	había	contratado	como	ayudante	y	a	partir	de	ahora	me	iba	a	dedicar	a

la	literatura	y	ya	no	podría	trabajar	en	la	tienda.
–¿Qué?
–¿Podemos	pasar?	Tengo	frío	y	el	trasero	se	me	ha	quedado	petrificado	de	dormir	sobre	los	escalones.
Sentí	que	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	me	rondaba	la	náusea.	Alcé	la	vista	a	la	tenue	penumbra	que

destilaba	de	la	claraboya	en	lo	alto	de	la	escalera.
–¿Es	éste	el	castigo	que	me	envía	el	cielo	para	que	me	arrepienta	de	mi	vida	disoluta?
Isabella	siguió	el	rastro	de	mi	mirada,	intrigada.
–¿Con	quién	habla?
–No	hablo	con	nadie,	monologo.	Prerrogativa	del	beodo.	Pero	mañana	a	primera	hora	voy	a	dialogar

con	tu	padre	y	poner	fin	a	este	absurdo.
–No	sé	si	es	una	buena	idea.	Ha	jurado	que	cuando	le	vea	le	va	a	matar.	Tiene	una	escopeta	de	dos

cañones	escondida	debajo	del	mostrador.	Él	es	así.	Una	vez	mató	a	un	burro	con	ella.	Fue	en	verano,	cerca
de	Argentona…

–Cállate.	Ni	una	palabra	más.	Silencio.
Isabella	asintió	y	se	me	quedó	mirando,	expectante.	Reanudé	la	búsqueda	de	la	llave.	Ahora	no	podía

lidiar	con	el	embolado	de	aquella	locuaz	adolescente.	Necesitaba	caer	sobre	la	cama	y	perder	la	conciencia,
preferentemente	por	ese	orden.	Busqué	durante	un	par	de	minutos,	sin	resultados	visibles.	Finalmente,
Isabella,	sin	mediar	palabra,	se	me	adelantó	y	hurgó	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	por	el	que	mis	manos
habían	pasado	cien	veces	y	encontró	la	llave.	Me	la	mostró	y	asentí,	derrotado.

Isabella	abrió	la	puerta	del	piso	y	me	ayudó	a	incorporarme.	Me	guió	hasta	el	dormitorio	como	a	un
inválido	y	me	ayudó	a	tumbarme	en	la	cama.	Me	acomodó	la	cabeza	sobre	las	almohadas	y	me	quitó	los
zapatos.	La	miré	confundido.

–Tranquilo,	que	los	pantalones	no	se	los	voy	a	quitar.
Me	aflojó	los	botones	del	cuello	y	se	sentó	a	mi	lado,	observándome.	Me	sonrió	con	una	melancolía	que

no	se	merecían	sus	años.
–Nunca	le	he	visto	tan	triste,	señor	Martín.	¿Es	por	esa	mujer,	verdad?	La	de	la	foto.
Me	tomó	la	mano	y	me	la	acarició,	tranquilizándome.
–Todo	pasa,	hágame	caso.	Todo	pasa.
A	mi	pesar,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	volví	la	cabeza	para	que	ella	no	me	viese	la	cara.

Isabella	apagó	la	luz	de	la	mesita	y	permaneció	sentada	a	mi	lado,	en	la	penumbra,	escuchando	llorar	a
aquel	miserable	borracho	sin	hacer	preguntas	ni	ofrecer	más	juicio	que	su	cornpañía	y	su	bondad	hasta	que
me	dormí.

Me	despertó	la	agonía	de	la	resaca,	una	prensa	cerrándose	sobre	las	sienes,	y	el	perfume	de	café
colombiano.	Isabella	había	dispuesto	una	mesita	junto	a	la	cama	con	una	cafetera	recién	hecha	y	un	plato
con	pan,	queso,	jamón	y	una	manzana.	La	visión	de	la	comida	me	produjo	náuseas,	pero	alargué	la	mano
hacia	la	cafetera.	Isabella,	que	me	había	estado	observando	desde	el	umbral	sin	que	lo	advirtiese,	se	me
adelantó	y	me	sirvió	una	taza,	deshecha	en	sonrisas.	–	Tómelo	así,	bien	cargado,	y	le	irá	de	maravilla.
Acepté	el	tazón	y	bebí.	–	¿Qué	hora	es?	–	La	una	de	la	tarde.	Dejé	escapar	un	soplido.	–	¿Cuántas	horas
llevas	despierta?	–	Unas	siete.

–¿Haciendo	qué?
–Limpiando	y	ordenando,	pero	aquí	hay	faena	para	varios	meses	-replicó	Isabella.	Tomé	otro	sorbo

largo	de	café.
–Gracias	-murmuré-.	Por	el	café.	Y	por	ordenar	y	limpiar,	pero	no	tienes	por	qué	hacerlo.
–No	lo	hago	por	usted,	si	es	lo	que	le	preocupa.	Lo	hago	por	mí.	Si	voy	a	vivir	aquí,	prefiero	pensar	que

no	me	voy	a	quedar	pegada	a	algo	si	me	apoyo	por	accidente.	–	¿Vivir	aquí?	Creí	que	habíamos	dicho



que…	Al	levantar	la	voz,	una	punzada	de	dolor	me	cortó	la	palabra	y	el	pensamiento.
–Siiihhhh	-susurró	Isabella.
Asentí	a	modo	de	tregua.	Ahora	no	podía	ni	quería	discutir	con	Isabella.	Tiempo	habría	para	devolverla

a	su	familia	más	tarde,	cuando	la	resaca	se	batiese	en	retirada.	Apuré	la	taza	de	un	tercer	sorbo	y	me
incorporé	lentamente.	De	cinco	a	seis	púas	de	dolor	se	me	clavaron	en	la	cabeza.	Dejé	escapar	un	lamento.
Isabella	me	sostenía	del	brazo.

–No	soy	un	inválido.	Puedo	valerme	por	mí	mismo.	Isabella	me	soltó	tentativamente.	Di	algunos	pasos
hacia	el	pasillo.	Isabella	me	seguía	de	cerca,	como	si	temiese	que	fuera	a	desplomarme	por	momentos.	Me
detuve	frente	al	baño.

–¿Puedo	orinar	a	solas?	–	pregunté.	–	Apunte	con	cuidado	-musitó	la	muchacha-.	Le	dejaré	el	desayuno
en	la	galería.	–	No	tengo	hambre.	–	Tiene	que	comer	algo.	–	¿Eres	mi	aprendiz	o	mi	madre?	–	Se	lo	digo	por
su	bien.

Cerré	la	puerta	del	baño	y	me	refugié	en	el	interior.	Mi	ojos	tardaron	un	par	de	segundos	en	ajustarse	a
lo	que	estaba	viendo.	El	baño	estaba	irreconocible.	Limpio	y	reluciente.	Cada	cosa	en	su	sitio.	Una	pastilla
de	jabón	nueva	sobre	el	lavabo.	Toallas	limpias	que	ni	siquiera	sabía	que	habían	estado	en	mi	posesión.
Olor	a	lejía.

–Madre	de	Dios	-murmuré.
Metí	la	cabeza	bajo	el	grifo	y	dejé	correr	el	agua	fría	durante	un	par	de	minutos.	Salí	al	corredor	y	me

dirigí	lentamente	a	la	galería.	Si	el	baño	estaba	irreconocible,	la	galería	pertenecía	a	otro	mundo.	Isabella
había	limpiado	los	cristales	y	el	suelo	y	ordenado	muebles	y	butacas.	Una	luz	pura	y	clara	se	filtraba	por	las
cristaleras	y	el	olor	a	polvo	había	desaparecido.	Mi	desayuno	me	esperaba	en	la	mesa	frente	al	sofá,	sobre	el
que	la	muchacha	había	tendido	un	manto	limpio.	Las	estanterías	repletas	de	libros	parecían	reordenadas	y
las	vitrinas	habían	recobrado	la	transparencia.	Isabella	me	estaba	sirviendo	un	segundo	tazón	de	café.

–Sé	lo	que	estás	haciendo,	y	no	va	a	funcionar-dije.	–	¿Servir	una	taza	de	café?
Isabella	había	ordenado	los	libros	desperdigados	en	pilas	sobre	las	mesas	y	por	los	rincones.	Había

vaciado	revisteros	que	llevaban	anegados	más	de	una	década.	En	apenas	siete	horas,	había	barrido	de	un
plumazo	años	de	penumbra	y	tinieblas	con	su	afán	y	su	presencia,	y	todavía	le	quedaban	tiempo	y	ganas
para	sonreír.

–Me	gustaba	más	como	estaba	antes	-dije.
–Seguro.	A	usted	y	a	las	cien	mil	cucarachas	que	tenía	de	inquilinas	y	que	he	despedido	con	viento

fresco	y	amoniaco.
–¿Así	que	ése	es	el	pestuzo	que	se	huele?
–El	pestuzo	es	olor	a	limpio	-protestó	Isabella-.	Podría	estar	un	poco	agradecido.
–Lo	estoy.
–No	se	nota.	Mañana	subiré	al	estudio	y…
–Ni	se	te	ocurra.
Isabella	se	encogió	de	hombros,	pero	su	mirada	seguía	determinada	y	supe	que	en	veinticuatro	horas	el

estudio	de	la	torre	iba	a	sufrir	una	transformación	irreparable.
–Por	cierto,	esta	mañana	me	he	encontrado	un	sobre	en	el	recibidor.	Alguien	debió	de	colarlo	por	debajo

de	la	puerta	anoche.
La	miré	por	encima	de	la	taza.
–El	portal	de	abajo	está	cerrado	con	llave	-dije.
–Eso	pensaba	yo.	La	verdad	es	que	me	ha	parecido	muy	raro	y,	aunque	llevaba	su	nombre…
–…	lo	has	abierto.
–Me	temo	que	sí.	Ha	sido	sin	querer.
–Isabella,	abrir	la	correspondencia	de	los	demás	no	es	indicio	de	buenos	modales.	En	algunos	sitios

incluso	es	delito	castigable	con	penas	de	cárcel.
–Eso	le	digo	yo	a	mi	madre,	que	siempre	me	abre	las	cartas.	Y	sigue	libre.
–¿Dónde	está	la	carta?
Isabella	extrajo	un	sobre	del	bolsillo	del	delantal	que	se	había	enfundado	y	me	lo	tendió	evitando	mi



mirada.	Tenía	los	bordes	serrados	y	era	de	papel	grueso	y	poroso,	amarfilado,	con	el	sello	del	ángel	sobre
lacre	rojo	-rotoy	mi	nombre	en	trazo	carmesí	y	tinta	perfumada.	Lo	abrí	y	extraje	una	cuartilla	doblada.

Estimado	David:
Confío	en	que	se	encuentre	bien	de	salud	y	que	haya	ingresado	los	fondos	acordados	sin	problemas.	¿Le

parece	que	nos	veamos	esta	noche	en	mi	domicilio	para	empezar	a	discutir	los	pormenores	de	nuestro
proyecto?	Se	servirá	una	cena	ligera	a	eso	de	las	diez.	Le	espero.

Su	amigo,



ANDREAS	CORELLI

	

Cerré	la	cuartilla	y	la	guardé	de	nuevo	en	el	sobre.	Isabella	me	observaba	intrigada.
–¿Buenas	noticias?
–Nada	que	te	concierna.
–¿Quién	es	ese	tal	señor	Corelli?	Tiene	la	letra	bonita,	no	como	usted.
La	miré	con	severidad.
–Si	voy	a	ser	su	ayudante,	digo	yo	que	tendré	que	saber	con	quién	tiene	tratos.	Por	si	he	de	mandarlos	a

paseo,	quiero	decir.
Resoplé.
–Es	un	editor.
–Debe	de	ser	bueno,	porque	mire	qué	papel	de	carta	y	qué	sobres	que	se	gasta.	¿Qué	libro	está

escribiendo	para	él?
–Nada	que	te	incumba.
–¿Cómo	voy	a	ayudarle	si	no	me	dice	en	lo	que	está	trabajando?	No,	mejor	no	conteste.	Ya	me	callo.
Durante	diez	milagrosos	segundos,	Isabella	permaneció	callada.
–¿Cómo	es	el	tal	señor	Corelli?
La	miré	fríamente.
–Peculiar.
–Dios	los	cría	y…	no	digo	nada.
Observando	a	aquella	muchacha	de	corazón	noble	me	sentí,	si	cabe,	más	miserable	y	comprendí	que

cuanto	antes	la	alejase	de	mí,	aun	a	riesgo	de	herirla,	mejor	sería	para	ambos.
–¿Por	qué	me	mira	así?
–Esta	noche	voy	a	salir,	Isabella.
–¿Le	dejo	algo	de	cena	preparada?	¿Volverá	muy	tarde?
–Cenaré	fuera	y	no	sé	cuándo	regresaré,	pero	sea	a	la	hora	que	sea,	cuando	vuelva	quiero	que	te	hayas

ido.	Quiero	que	cojas	tus	cosas	y	te	marches.	Adonde,	me	es	indiferente.	Aquí	no	hay	lugar	para	ti.
¿Entendido?

Su	rostro	palideció	y	los	ojos	se	le	hicieron	agua.	Se	mordió	los	labios	y	me	sonrió	con	las	mejillas
surcadas	de	lágrimas.

–Estoy	de	sobra.	Entendido.
–Y	no	limpies	más.
Me	levanté	y	la	dejé	a	solas	en	la	galería.	Me	escondí	en	el	estudio	de	la	torre.	Abrí	las	ventanas.	El

llanto	de	Isabella	llegaba	desde	la	galería.	Contemplé	la	ciudad	tendida	al	sol	del	mediodía	y	dirigí	la	vista
al	otro	extremo	donde	casi	creí	poder	ver	las	tejas	brillantes	que	cubrían	Villa	Helius	e	imaginar	a	Cristina,
señora	de	Vidal,	arriba	en	las	ventanas	del	torreón,	mirando	hacia	la	Ribera.	Algo	oscuro	y	turbio	me	cubrió
el	corazón.	Olvidé	el	llanto	de	Isabella	y	tan	sólo	deseé	que	llegase	el	momento	de	encontrarme	con	Corelli
para	hablar	de	su	libro	maldito.

comprobé	que	la	muchacha	se	había	marchado.	Antes	de	hacerlo,	sin	embargo,	se	había	entretenido	en
ordenar	y	limpiar	la	colección	de	obras	completas	de	Ignatius	B.	Samson	que	durante	años	habían	atesorado
polvo	y	olvido	en	una	vitrina	que	ahora	relucía	sin	mácula.	La	muchacha	había	tomado	uno	de	los	libros	y
lo	había	dejado	abierto	por	la	mitad	sobre	un	atril	de	pie.	Leí	una	línea	al	azar	y	me	pareció	viajar	a	un
tiempo	en	el	que	todo	parecía	tan	simple	como	inevitable.

”La	poesía	se	escribe	con	lágrimas,	la	novela	con	sangre	y	la	historia	con	agua	de	borrajas”,	dijo	el
cardenal	mientras	untaba	de	veneno	el	jilo	del	cuchillo	a	la	luz	del	candelabro.”

La	estudiada	ingenuidad	de	aquellas	líneas	me	arrancó	una	sonrisa	y	me	devolvió	una	sospecha	que
nunca	había	dejado	de	rondarme:	tal	vez	habría	sido	mejor	para	todos,	sobre	todo	para	mí,	que	Ignatius	B.
Samson	nunca	se	hubiese	suicidado	y	que	David	Martín	hubiese	tomado	su	lugar.



Permanecí	en	el	estudio	de	la	torre	hasta	que	el	atardecer	se	esparció	sobre	la	ciudad	como	sangre	en	el
agua.	Hacía	calor,	más	del	que	había	hecho	en	todo	el	verano,	y	los	tejados	de	la	Ribera	parecían	vibrar	a	la
vista	como	espejismos	de	vapor.	Bajé	al	piso	y	me	cambié	de	ropa.	La	casa	estaba	en	silencio,	las	persianas
de	la	galería	entornadas	y	las	vidrieras	teñidas	de	una	claridad	ámbar	que	se	esparcía	por	el	pasillo	central.

–¿Isabella?	–	llamé.
No	obtuve	respuesta.	Me	acerqué	hasta	la	galería.
Anochecía	ya	cuando	salí	a	la	calle.	El	calor	y	la	humedad	habían	empujado	a	numerosos	vecinos	del

barrio	a	sacar	sus	sillas	a	la	calle	en	busca	de	una	brisa	que	no	llegaba.	Sorteé	los	improvisados	corros	frente
a	portales	y	esquinas	y	me	dirigí	hasta	la	estación	de	Francia,	donde	siempre	podían	encontrarse	dos	o	tres
taxis	a	la	espera	de	pasaje.	Abordé	el	primero	de	la	fila.	Nos	llevó	unos	veinte	minutos	cruzar	la	ciudad	y
escalar	la	ladera	del	monte	sobre	el	que	descansaba	el	bosque	fantasmal	del	arquitecto	Gaudí.	Las	luces	de
la	casa	de	Corelli	podían	verse	desde	lejos.

–No	sabía	que	alguien	viviese	aquí	-comentó	el	conductor.
Tan	pronto	le	hube	abonado	el	trayecto,	propina	incluida,	no	perdió	un	segundo	en	largarse	a	toda	prisa.

Esperé	unos	instantes	antes	de	llamar	a	la	puerta,	saboreando	el	extraño	silencio	que	reinaba	en	aquel	lugar.
Apenas	una	sola	hoja	se	agitaba	en	el	bosque	que	cubría	la	colina	a	mis	espaldas.	Un	cielo	sembrado	de
estrellas	y	pinceladas	de	nubes	se	extendía	en	todas	direcciones.	Podía	oír	el	sonido	de	mi	propia
respiración,	de	mis	ropas	rozándose	al	andar,	de	mis	pasos	aproximándose	a	la	puerta.	Tiré	del	llamador	y
esperé.

La	puerta	se	abrió	momentos	más	tarde.	Un	hombre	de	mirada	y	hombros	caídos	asintió	ante	mi
presencia	y	me	indicó	que	pasara.	Su	atavío	sugería	que	se	trataba	de	una	suerte	de	mayordomo	o	criado.
No	emitió	sonido	alguno.	Le	seguí	a	través	del	corredor	que	recordaba	flanqueado	de	retratos	y	me	cedió	el
paso	al	gran	salón	que	quedaba	en	el	extremo	y	desde	el	cual	se	podía	contemplar	toda	la	ciudad	a	lo	lejos.
Con	una	leve	reverencia	me	dejó	allí	a	solas	y	se	retiró	con	la	misma	lentitud	con	la	que	me	había
acompañado.	Me	aproximé	hasta	los	ventanales	y	miré	entre	los	visillos,	matando	el	tiempo	a	la	espera	de
Corelli.	Habían	transcurrido	un	par	de	minutos	cuando	advertí	que	una	figura	me	observaba	desde	un	rincón
de	la	sala.	Estaba	sentado,	completamente	inmóvil,	en	una	butaca	entre	la	penumbra	y	la	luz	de	un	candil
que	apenas	revelaba	las	piernas	y	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	de	la	butaca.	Le	reconocí	por	el	brillo
de	sus	ojos	que	nunca	pestañeaban	y	por	el	reflejo	del	candil	en	el	broche	en	forma	de	ángel	que	siempre
llevaba	en	la	solapa.	Tan	pronto	posé	la	vista	en	él	se	incorporó	y	se	aproximó	con	pasos	rápidos,	demasiado
rápidos,	y	una	sonrisa	lobuna	en	los	labios	que	me	heló	la	sangre.

–Buenas	noches,	Martín.
Asentí	intentando	corresponder	a	su	sonrisa.
–He	vuelto	a	sobresaltarle	-dijo-.	Lo	siento.	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber	o	pasamos	a	la	cena	sin

preámbulos?
–La	verdad	es	que	no	tengo	apetito.
–Es	este	calor,	sin	duda.	Si	le	parece,	podemos	pasar	al	jardín	y	hablar	allí.
El	silencioso	mayordomo	hizo	acto	de	presencia	y	procedió	a	abrir	las	puertas	que	daban	al	jardín,

donde	un	sendero	de	velas	colocadas	sobre	platillos	de	café	conducía	a	una	mesa	de	metal	blanca	con	dos
sillas	apostadas	frente	a	frente.	La	llama	de	las	velas	ardía	erguida,	sin	fluctuación	alguna.	La	luna	arrojaba
una	tenue	claridad	azulada.	Tomé	asiento	y	Corelli	hizo	lo	propio	mientras	el	mayordomo	nos	servía	dos
vasos	de	una	vasija	que	supuse	era	vino	o	algún	tipo	de	licor	que	no	tenía	intención	de	probar.	A	la	luz	de
aquella	luna	de	tres	cuartos,	Corelli	me	pareció	más	joven,	los	rasgos	de	su	rostro	más	afilados.	Me
observaba	con	una	intensidad	rayana	en	la	voracidad.

–Algo	le	inquieta,	Martín.
–Supongo	que	ha	oído	lo	del	incendio.
–Un	fin	lamentable	y	sin	embargo	poéticamente	justo.
–¿Le	parece	justo	que	dos	hombres	mueran	de	ese	modo?
–¿Un	modo	menos	cruento	le	parecería	más	aceptable?	La	justicia	es	una	afectación	de	la	perspectiva,

no	un	valor	universal.	No	voy	a	fingir	una	consternación	que	no	siento,	y	supongo	que	usted	tampoco,	por



mucho	que	lo	pretenda.	Pero	si	lo	prefiere	guardamos	un	minuto	de	silencio.
–No	será	necesario.
–Claro	que	no.	Sólo	es	necesario	cuando	uno	no	tiene	nada	válido	que	decir.	El	silencio	hace	que	hasta

los	necios	parezcan	sabios	durante	un	minuto.	¿Alguna	cosa	más	que	le	preocupe,	Martín?
–La	policía	parece	creer	que	tengo	algo	que	ver	con	lo	sucedido.	Me	preguntaron	por	usted.
Corelli	asintió	con	despreocupación.
–La	policía	tiene	que	hacer	su	trabajo	y	nosotros	el	nuestro.	¿Le	parece	que	demos	el	tema	por	zanjado?
Asentí	lentamente.	Corelli	sonrió.
–Hace	un	rato,	mientras	le	esperaba,	me	he	dado	cuenta	de	que	usted	y	yo	tenemos	pendiente	una

pequeña	conversación	retórica.	Cuanto	antes	nos	la	quitemos	de	encima,	antes	podremos	entrar	en	harina-
dijo-.	Me	gustaría	empezar	preguntándole	qué	es	para	usted	la	fe.

Cavilé	unos	instantes.
–Nunca	he	sido	una	persona	religiosa.	Más	que	creer	o	descreer,	dudo.	La	duda	es	mi	fe.

	

–Muy	prudente	y	muy	burgués.	Pero	echando	balones	fuera	no	se	gana	el	partido.	¿Por	qué	diría	usted
que	creencias	de	todo	tipo	aparecen	y	desaparecen	a	lo	largo	de	la	historia?

–No	lo	sé.	Supongo	que	por	factores	sociales,	económicos	o	políticos.	Habla	usted	con	alguien	que	dejó
de	ir	a	la	escuela	a	los	diez	años.	La	historia	no	es	mi	fuerte.

–La	historia	es	el	vertedero	de	la	biología,	Martín.
–Me	parece	que	el	día	que	daban	esa	lección	no	fui	a	clase.
–Esa	lección	no	la	dan	en	las	aulas,	Martín.	Esa	lección	nos	la	dan	la	razón	y	la	observación	de	la

realidad.	Esa	lección	es	la	que	nadie	quiere	aprender	y,	por	tanto,	la	que	mejor	debemos	analizar	para	poder
hacer	bien	nuestro	trabajo.	Toda	oportunidad	de	negocio	parte	de	una	incapacidad	ajena	de	resolver	un
problema	simple	e	inevitable.

–¿Hablamos	de	religión	o	de	economía?
–Elija	usted	la	nomenclatura.
–Si	le	estoy	entendiendo	bien,	usted	sugiere	que	la	fe,	el	acto	de	creer	en	mitos	o	ideologías	o	leyendas

sobrenaturales,	es	consecuencia	de	la	biología.
–Ni	más	ni	menos.
–Una	visión	un	tanto	cínica	para	provenir	de	un	editor	de	textos	religiosos	-apunté.
–Una	visión	profesional	y	desapasionada	-matizó	Corelli-.	El	ser	humano	cree	como	respira,	para

sobrevivir.
–¿Esa	teoría	es	suya?
–No	es	una	teoría,	es	una	estadística.
–Se	me	ocurre	que	tres	cuartas	partes	del	mundo,	por	lo	menos,	estarían	en	desacuerdo	con	esa

afirmación	-apunté.
–Por	supuesto.	Si	estuviesen	de	acuerdo,	no	serían	creyentes	potenciales.	A	nadie	se	le	puede	convencer

de	verdad	de	lo	que	no	necesita	creer	por	imperativo	biológico.
–¿Sugiere	usted	entonces	que	está	en	nuestra	naturaleza	vivir	engañados?
–Está	en	nuestra	naturaleza	sobrevivir.	La	fe	es	una	respuesta	instintiva	a	aspectos	de	la	existencia	que

no	podemos	explicar	de	otro	modo,	bien	sea	el	vacío	moral	que	percibimos	en	el	universo,	la	certeza	de	la
muerte,	el	misterio	del	origen	de	las	cosas	o	el	sentido	de	nuestra	propia	vida,	o	la	ausencia	de	él.	Son
aspectos	elementales	y	de	extraordinaria	sencillez,	pero	nuestras	propias	limitaciones	nos	impiden
responder	de	un	modo	inequívoco	a	esas	preguntas	y	por	ese	motivo	generamos,	como	defensa,	una
respuesta	emocional.	Es	simple	y	pura	biología.

–Según	usted,	entonces,	todas	las	creencias	o	ideales	no	serían	más	que	una	ficción.
–Toda	interpretación	u	observación	de	la	realidad	lo	es	por	necesidad.	En	este	caso,	el	problema	radica

en	que	el	hombre	es	un	animal	moral	abandonado	en	un	universo	amoral	y	condenado	a	una	existencia



finita	y	sin	otro	significado	que	perpetuar	el	ciclo	natural	de	la	especie.	Es	imposible	sobrevivir	en	un	estado
prolongado	de	realidad,	al	menos	para	un	ser	humano.	Pasamos	buena	parte	de	nuestras	vidas	soñando,
sobre	todo	cuando	estamos	despiertos.	Como	digo,	simple	biología.

Suspiré.
–Y	después	de	todo	esto,	quiere	usted	que	me	invente	una	fábula	que	haga	caer	de	rodillas	a	los	incautos

y	los	persuada	de	que	han	visto	la	luz,	de	que	hay	algo	en	lo	que	creer,	por	lo	que	vivir	y	por	lo	que	morir	e
incluso	matar.

–Exactamente.	No	le	pido	que	invente	nada	que	no	esté	inventado	ya,	de	una	u	otra	forma.	Le	pido
simplemente	que	me	ayude	a	dar	de	beber	al	sediento.

–Un	propósito	loable	y	piadoso	-ironicé.
–No,	una	simple	propuesta	comercial.	La	naturaleza	es	un	gran	mercado	libre.	La	ley	de	la	oferta	y	la

demanda	es	un	hecho	molecular.
–Tal	vez	debería	usted	buscar	a	un	intelectual	para	esta	labor.	Hablando	de	hechos	moleculares	y

mercantiles,	le	aseguro	que	la	mayoría	no	han	visto	cien	mil	francos	juntos	en	toda	su	vida	y	apuesto	a	que
estarán	dispuestos	a	venderse	el	alma,	o	a	inventársela,	por	una	fracción	de	esa	cantidad.

El	brillo	metálico	en	sus	ojos	me	hizo	sospechar	que	Corelli	iba	a	dedicarme	otro	de	sus	ácidos
sermones	de	bolsillo.	Visualicé	el	saldo	que	reposaba	en	mi	cuenta	del	Banco	Hispano	Americano	y	me	dije
que	cien	mil	francos	bien	valían	una	misa	o	una	colección	de	homilías.

–Un	intelectual	es	habitualmente	alguien	que	no	se	distingue	precisamente	por	su	intelecto	-dictaminó
Corelli-.	Se	atribuye	a	sí	mismo	ese	calificativo	para	cornpensar	la	impotencia	natural	que	intuye	en	sus
capacidades.	Es	aquello	tan	viejo	y	tan	cierto	del	dime	de	qué	alardeas	y	te	diré	de	qué	careces.	Es	el	pan	de
cada	día.	El	incompetente	siempre	se	presenta	a	sí	mismo	como	experto,	el	cruel	como	piadoso,	el	pecador
como	santurrón,	el	usurero	como	benefactor,	el	mezquino	como	patriota,	el	arrogante	como	humilde,	el
vulgar	como	elegante	y	el	bobalicón	como	intelectual.	De	nuevo,	todo	obra	de	la	naturaleza,	que	lejos	de	ser
la	sílfide	a	la	que	cantan	los	poetas	es	una	madre	cruel	y	voraz	que	necesita	alimentarse	de	las	criaturas	que
va	pariendo	para	seguir	viva.

Corelli	y	su	poética	de	la	biología	feroz	empezaban	a	producirme	náuseas.	La	vehemencia	e	ira
contenidas	que	destilaban	las	palabras	del	editor	me	incomodaban	y	me	pregunté	si	habría	algo	en	el
universo	que	no	le	pareciese	repugnante	y	despreciable,	incluida	mi	persona.

–Debería	usted	dar	charlas	de	inspiración	en	escuelas	y	parroquias	el	Domingo	de	Ramos.	Obtendría	un
éxito	abrumador	-sugerí.

Corelli	rió	con	frialdad.
–No	cambie	de	tema.	Lo	que	yo	busco	es	el	opuesto	a	un	intelectual,	es	decir,	alguien	inteligente.	Y	ya

lo	he	encontrado.
–Me	halaga.
–Mejor	aún,	le	pago.	Y	muy	bien,	que	es	el	único	halago	verdadero	en	este	mundo	meretriz.	No	acepte

usted	nunca	condecoraciones	que	no	vengan	impresas	al	dorso	de	un	cheque.	Sólo	benefician	al	que	las
concede.

Y	ya	que	le	pago,	espero	que	me	escuche	y	siga	mis	instrucciones.	Créame	cuando	le	digo	que	no	tengo
interés	alguno	en	hacerle	perder	el	tiempo.	Mientras	esté	usted	a	sueldo,	su	tiempo	es	también	mi	tiempo.

Su	tono	era	amable,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	resultaba	acerado	y	no	dejaba	lugar	a	equívocos.
–No	es	necesario	que	me	lo	recuerde	cada	cinco	minutos.
–Disculpe	mi	insistencia,	amigo	Martín.	Si	le	mareo	a	usted	con	todos	estos	circunloquios	es	para

quitarlos	de	en	medio	cuanto	antes.	Lo	que	quiero	de	usted	es	la	forma,	no	el	fondo.	El	fondo	siempre	es	el
mismo	y	está	inventado	desde	que	existe	el	ser	humano.	Está	grabado	en	su	corazón	como	un	número	de
serie.	Lo	que	quiero	de	usted	es	que	encuentre	un	modo	inteligente	y	seductor	de	responder	a	las	preguntas
que	todos	nos	hacemos	y	lo	haga	desde	su	propia	lectura	del	alma	humana,	poniendo	en	práctica	su	arte	y	su
oficio.	Quiero	que	me	traiga	una	narración	que	despierte	el	alma.

–Nada	más…
–Y	nada	menos.



–Habla	usted	de	manipular	sentimientos	y	emociones.	¿No	sería	más	fácil	convencer	a	la	gente	con	una
exposición	racional,	simple	y	clara?

–No.	Es	imposible	iniciar	un	diálogo	racional	con	una	persona	respecto	a	creencias	y	conceptos	que	no
ha	adquirido	mediante	la	razón.	Tanto	da	que	hablemos	de	Dios,	de	la	raza	o	de	su	orgullo	patrio.	Por	eso
necesito	algo	más	poderoso	que	una	simple	exposición	retórica.	Necesito	la	fuerza	del	arte,	de	la	puesta	en
escena.	La	letra	de	la	canción	es	lo	que	creemos	entender,	pero	lo	que	nos	hace	creerla	o	no	es	la	música.

	

Traté	de	absorber	todo	aquel	galimatías	sin	atragantarme.
–Tranquilo,	por	hoy	no	hay	más	discursos	-atajó	Corelli-.	Ahora,	a	lo	práctico:	usted	y	yo	nos

reuniremos	aproximadamente	cada	quince	días.	Me	informará	de	sus	progresos	y	me	mostrará	el	trabajo
realizado.	Si	tengo	cambios	y	observaciones,	se	lo	haré	notar.	El	trabajo	se	prolongará	durante	doce	meses,
o	la	fracción	necesaria	para	completar	el	trabajo.	Al	término	de	ese	plazo,	usted	me	entregará	todo	el	trabajo
y	la	documentación	generada,	sin	excepción,	como	corresponde	al	único	propietario	y	garante	de	los
derechos,	es	decir,	yo.	Su	nombre	no	figurará	en	la	autoría	del	documento	y	se	compromete	usted	a	no
reclamarla	con	posterioridad	a	la	entrega	ni	a	discutir	el	trabajo	realizado	o	los	términos	de	este	acuerdo	en
privado	o	en	público	con	nadie.	A	cambio,	usted	obtendrá	el	pago	inicial	de	cien	mil	francos,	que	ya	se	ha
hecho	efectivo,	y	al	término,	y	previa	entrega	del	trabajo	a	mi	satisfacción,	una	bonificación	adicional	de
cincuenta	mil	francos	más.

Tragué	saliva.	No	es	uno	plenamente	consciente	de	la	codicia	que	se	esconde	en	su	corazón	hasta	que
oye	el	dulce	tintineo	de	la	plata	en	el	bolsillo.

–¿No	desea	usted	formalizar	un	contrato	por	escrito?
–El	nuestro	es	un	acuerdo	de	honor.	El	suyo	y	el	mío.	Y	ya	ha	sido	sellado.	Un	acuerdo	de	honor	no	se

puede	romper	porque	rompe	a	quien	lo	ha	suscrito	-dijo	Corelli	con	un	tono	que	me	hizo	pensar	que	hubiera
sido	preferible	firmar	un	papel	aunque	fuese	con	sangre-.	¿Alguna	duda?

–Sí.	¿Por	qué?
–No	le	entiendo,	Martín.
–¿Para	qué	quiere	usted	ese	material,	o	como	quiera	llamarlo?	¿Qué	piensa	hacer	con	él?
–¿Problemas	de	conciencia,	Martín,	a	estas	alturas?
–Tal	vez	me	tome	usted	por	un	individuo	sin	principios,	pero	si	voy	a	participar	en	algo	como	lo	que	me

propone,	quiero	saber	cuál	es	el	objetivo.	Creo	que	tengo	derecho.
Corelli	sonrió	y	posó	su	mano	sobre	la	mía.	Sentí	un	escalofrío	al	contacto	de	su	piel	helada	y	lisa	como

el	mármol.
–Porque	quiere	usted	vivir.
–Eso	suena	vagamente	amenazador.
–Un	simple	y	amistoso	recordatorio	de	lo	que	ya	sabe.	Me	ayudará	usted	porque	quiere	vivir	y	porque

no	le	importa	el	precio	ni	las	consecuencias.	Porque	no	hace	mucho	se	sabía	a	las	puertas	de	la	muerte	y
ahora	tiene	usted	una	eternidad	por	delante	y	la	oportunidad	de	una	vida.	Me	ayudará	porque	es	usted
humano.	Y	porque,	aunque	no	lo	quiere	aceptar,	tiene	fe.

Retiré	la	mano	de	su	alcance	y	le	observé	levantarse	de	la	silla	y	dirigirse	al	extremo	del	jardín.
–No	se	preocupe,	Martín.	Todo	saldrá	bien.	Hágame	caso	-dijo	Corelli	en	un	tono	dulce	y	adormecedor,

casi	paternal.
–¿Puedo	irme	ya?
–Por	supuesto.	No	le	quiero	retener	más	de	lo	necesario.	He	disfrutado	de	nuestra	conversación.	Ahora

le	dejaré	que	se	retire	y	le	vaya	dando	vueltas	a	todo	lo	que	hemos	comentado.	Verá	cómo,	pasada	la
indigestión,	se	dará	cuenta	de	que	las	verdaderas	respuestas	vienen	a	usted.	No	hay	nada	en	el	camino	de	la
vida	que	no	sepamos	ya	antes	de	iniciarlo.	No	se	aprende	nada	importante	en	la	vida,	simplemente	se
recuerda.

Se	incorporó	e	hizo	una	señal	al	taciturno	mayordomo	que	esperaba	en	los	confines	del	jardín.



–Un	coche	le	recogerá	y	le	llevará	a	casa.	Nosotros	nos	veremos	en	dos	semanas.
–¿Aquí?
–Dios	dirá	-dijo	relamiéndose	los	labios	como	si	aquello	le	pareciese	un	chiste	delicioso.
El	mayordomo	se	aproximó	y	me	hizo	una	seña	para	que	le	siguiese.	Corelli	asintió	y	volvió	a	tomar

asiento,	su	mirada	de	nuevo	perdida	en	la	ciudad.

	

El	coche,	por	llamarlo	de	algún	modo,	esperaba	a	la	puerta	del	caserón.	No	era	un	automóvil	cualquiera,
era	una	pieza	de	coleccionista.	Me	hizo	pensar	en	una	carroza	encantada,	una	catedral	rodante	de	cromados
y	curvas	hechas	de	ciencia	pura	tocada	por	la	figura	de	un	ángel	de	plata	sobre	el	motor	como	un	mascarón
de	proa.	En	otras	palabras,	un	Rolls-Royce.	El	mayordomo	me	abrió	la	puerta	y	me	despidió	con	una
reverencia.	Entré	en	el	habitáculo,	que	parecía	más	la	habitación	de	un	hotel	que	la	cabina	de	un	vehículo	de
motor.	El	coche	arrancó	tan	pronto	me	recosté	en	el	asiento	y	partió	colina	abajo.

–¿Sabe	la	dirección?	–	pregunté.	El	chófer,	una	figura	oscura	al	otro	lado	de	una	partición	de	cristal,
hizo	un	leve	asentimiento.	Cruzamos	Barcelona	en	el	silencio	narcótico	de	aquella	carroza	de	metal	que
apenas	parecía	rozar	el	suelo.	Vi	desfilar	calles	y	edificios	a	través	de	las	ventanas	como	si	se	tratase	de
acantilados	sumergidos.	Pasaba	ya	la	medianoche	cuando	el	Rolls-Royce	negro	torció	en	la	calle	Comercio
y	se	adentró	en	el	paseo	del	Born.	El	coche	se	detuvo	al	pie	de	la	calle	Flassaders,	demasiado	estrecha	para
permitir	su	paso.

El	chófer	descendió	y	me	abrió	la	puerta	con	una	reverencia.	Bajé	del	coche	y	él	cerró	la	puerta	y	volvió
a	abordar	el	vehículo	sin	decir	ni	una	palabra.	Le	vi	partir	hasta	que	la	silueta	oscura	se	deshizo	en	un	velo
de	sombras.	Me	pregunté	qué	era	lo	que	había	hecho	y,	prefiriendo	no	dar	con	la	respuesta,	me	dirigí	hacia
mi	casa	sintiendo	que	el	mundo	entero	era	una	prisión	sin	escapatoria.

Al	entrar	en	el	piso	me	dirigí	directamente	al	estudio.	Abrí	las	ventanas	a	los	cuatro	vientos	y	dejé	que	la
brisa	húmeda	y	ardiente	penetrase	en	la	sala.	En	algunos	terrados	del	barrio	podían	verse	figuras	tendidas
sobre	colchones	y	sábanas	intentando	escapar	del	calor	asfixiante	y	conciliar	el	sueño.	A	lo	lejos,	las	tres
grandes	chimeneas	del	Paralelo	se	alzaban	como	piras	funerarias,	esparciendo	un	manto	de	cenizas	blancas
que	se	extendía	sobre	Barcelona	como	polvo	de	cristal.	Más	cerca,	la	estatua	de	la	Mercé	alzando	el	vuelo
desde	la	cúpula	de	la	iglesia	me	recordó	al	ángel	del	Rolls-Royce	y	al	que	Corelli	siempre	lucía	en	su
solapa.	Sentía	que	la	ciudad,	después	de	muchos	meses	de	silencio,	volvía	a	hablarme	y	a	contarme	sus
secretos.

Fue	entonces	cuando	la	vi,	acurrucada	en	el	escalón	de	una	puerta	de	aquel	miserable	y	angosto	túnel
entre	viejos	edificios	que	llamaban	calle	de	las	Moscas.	Isabella.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	llevaría	allí	y
me	dije	que	no	era	asunto	mío.	Iba	a	cerrar	la	ventana	y	retirarme	al	escritorio	cuando	advertí	que	no	estaba
sola.	Un	par	de	figuras	se	aproximaban	a	ella	lentamente,	quizá	demasiado,	desde	el	extremo	de	la	calle.
Suspiré,	deseando	que	las	figuras	pasaran	de	largo.	No	lo	hicieron.	Una	de	ellas	se	apostó	al	otro	lado,
bloqueando	la	salida	del	callejón.	La	otra	se	arrodilló	frente	a	la	muchacha,	alargando	el	brazo	hacia	ella.	La
muchacha	se	movió.	Instantes	después	las	dos	figuras	se	cerraron	sobre	Isabella	y	la	oí	gritar.	Me	llevó
cerca	de	un	minuto	llegar	hasta	allí.	Cuando	lo	hice,	uno	de	los	dos	hombres	tenía	agarrada	a	Isabella	por
los	brazos	y	el	otro	le	había	arremangado	las	faldas.	Una	expresión	de	terror	atenazaba	el	rostro	de	la
muchacha.	El	segundo	individuo,	que	se	estaba	abriendo	camino	entre	sus	muslos	a	risotadas,	sostenía	una
cuchilla	contra	su	garganta.	Tres	líneas	de	sangre	manaban	del	corte.	Miré	a	mi	alrededor.	Un	par	de	cajas
con	escombros	y	una	pila	de	adoquines	y	materiales	de	construcción	abandonados	contra	el	muro.	Aferré	lo
que	resultó	ser	una	barra	de	metal,	sólida	y	pesada,	de	medio	metro.	El	primero	en	advertir	mi	presencia	fue
el	que	sostenía	el	cuchillo.	Di	un	paso	al	frente,	blandiendo	la	barra	de	metal.	Su	mirada	saltó	de	la	barra	a
mis	ojos	y	vi	que	se	le	borraba	la	sonrisa	de	los	labios.	El	otro	se	volvió	y	me	vio	avanzar	hacia	él	con	la
barra	en	alto.	Bastó	que	le	hiciese	una	señal	con	la	cabeza	para	que	soltase	a	Isabella	y	se	apresurase	a
situarse	tras	su	compañero.

–Venga,	vamonos	-murmuró.



El	otro	ignoró	sus	palabras.	Me	miraba	fijamente	con	fuego	en	los	ojos	y	el	cuchillo	en	las	manos.
–¿A	ti	quién	te	ha	dado	vela	en	este	entierro,	hijo	de	puta?
Tomé	a	Isabella	del	brazo	y	la	levanté	del	suelo	sin	despegar	la	mirada	del	hombre	que	sostenía	el	arma.

Busqué	las	llaves	en	mi	bolsillo	y	se	las	tendí.
–Ve	a	casa	-dije-.	Haz	lo	que	te	digo.
Isabella	dudó	un	instante,	pero	pude	oír	sus	pasos	alejarse	por	el	callejón	hacia	Flassaders.	El	individuo

del	cuchillo	la	vio	partir	y	sonrió	con	rabia.
–Te	voy	a	rajar,	cabrón.
No	dudé	de	su	capacidad	y	de	sus	ganas	de	cumplir	con	su	amenaza,	pero	algo	en	su	mirada	me	hacía

pensar	que	mi	oponente	no	era	del	todo	un	imbécil	y	que	si	no	lo	había	hecho	todavía	era	porque	se	estaba
preguntando	cuánto	pesaría	aquella	barra	de	metal	que	sostenía	en	la	mano	y,	sobre	todo,	si	tendría	la
fuerza,	el	valor	y	el	tiempo	de	usarla	para	aplastarle	el	cráneo	antes	de	que	pudiera	hincarme	el	filo	de
aquella	navaja.

–Inténtalo	-invité.
El	tipo	me	sostuvo	la	mirada	varios	segundos	y	luego	rió.	El	muchacho	que	le	acompañaba	suspiró	de

alivio.	El	hombre	cerró	el	filo	de	la	navaja	y	escupió	a	mis	pies.	Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	hacia	las	sombras
de	las	que	había	salido,	su	compañero	correteando	tras	él	como	un	perro	fiel.

Encontré	a	Isabella	acurrucada	en	el	rellano	interior	de	la	casa	de	la	torre.	Temblaba	y	sostenía	las	llaves
con	ambas	manos.	Me	vio	entrar	y	se	levantó	de	golpe.

–¿Quieres	que	llame	a	un	médico?
Negó.
–¿Estás	segura?
–No	habían	llegado	a	hacerme	nada	todavía	-murmuró,	mordiéndose	las	lágrimas.
–No	es	eso	lo	que	me	ha	parecido.
–No	me	han	hecho	nada,	¿de	acuerdo?	–	protestó.
–De	acuerdo	-dije.
La	quise	sostener	del	brazo	mientras	ascendíamos	las	escaleras,	pero	rehuyó	el	contacto.
Una	vez	en	el	piso	la	acompañé	al	baño	y	encendí	la	luz.
–¿Tienes	una	muda	de	ropa	limpia	que	puedas	ponerte?
Isabella	me	mostró	la	bolsa	que	llevaba	y	asintió.
–Venga,	lávate	mientras	preparo	algo	de	cenar.
–¿Cómo	puede	tener	hambre	ahora?
–Pues	la	tengo.
Isabella	se	mordió	el	labio	inferior.
–La	verdad	es	que	yo	también…
–Discusión	cerrada	entonces	-dije.
Cerré	la	puerta	del	baño	y	esperé	a	oír	correr	el	agua.	Volví	a	la	cocina	y	puse	agua	a	calentar.	Quedaba

algo	de	arroz,	panceta	y	algunas	verduras	que	Isabella	había	traído	la	mañana	anterior.	Improvisé	un	guiso
de	restos	y	esperé	casi	media	hora	a	que	Isabella	saliese	del	baño,	apurando	casi	media	botella	de	vino.	La
oí	llorar	con	rabia	al	otro	lado	de	la	pared.	Cuando	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	tenía	los	ojos
enrojecidos	y	parecía	más	niña	que	nunca.

–No	sé	si	aún	tengo	apetito	-murmuró.
–Siéntate	y	come.
Nos	sentamos	a	la	pequeña	mesa	que	había	en	el	centro	de	la	cocina.	Isabella	examinó	con	cierta

sospecha	el	plato	de	arroz	y	tropezones	varios	que	le	había	servido.
–Come	-ordené.
Tomó	una	cucharada	tentativa	y	se	la	llevó	a	los	labios.
–Está	bueno	-dijo.
Le	serví	medio	vaso	de	vino	y	llené	el	resto	con	agua.
–Mi	padre	no	me	deja	beber	vino.



–Yo	no	soy	tu	padre.
Cenamos	en	silencio,	intercambiando	miradas.	Isabella	apuró	el	plato	y	el	pedazo	de	pan	que	le	había

cortado.	Sonreía	tímidamente.	No	se	daba	cuenta	de	que	el	susto	aún	no	le	había	caído	encima.	Luego	la
acompañé	hasta	la	puerta	de	su	dormitorio	y	encendí	la	luz.

–Intenta	descansar	un	poco	-dije-.	Si	necesitas	algo,	da	un	golpe	en	la	pared.	Estoy	en	la	habitación	de	al
lado.

Isabella	asintió.
–Ya	le	oí	roncar	la	otra	noche.
–Yo	no	ronco.
–Debían	de	ser	las	cañerías.	O	a	lo	mejor	algún	vecino	que	tiene	un	oso.
–Una	palabra	más	y	te	vuelves	a	la	calle.
Isabella	sonrió	y	asintió.
–Gracias	-musitó-.	No	cierre	la	puerta	del	todo,
por	favor.	Déjela	entornada.
–Buenas	noches	-dije	apagando	la	luz	y	dejando	a
Isabella	en	la	penumbra.
Más	tarde,	mientras	rne	desnudaba	en	mi	dormitorio,	advertí	que	tenía	una	marca	oscura	en	la	mejilla,

como	una	lágrima	negra.	Me	acerqué	al	espejo	y	la	barrí	con	los	dedos.	Era	sangre	seca.	Sólo	entonces	me
di	cuenta	de	que	estaba	exhausto	y	me	dolía	el	cuerpo	entero.

	

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	Isabella	se	despertase,	me	acerqué	hasta	la	tienda	de	ultramarinos
que	su	familia	regentaba	en	la	calle	Mirallers.	Apenas	había	amanecido	y	la	reja	de	la	tienda	estaba	a	medio
abrir.	Me	colé	en	el	interior	y	encontré	a	un	par	de	mozos	apilando	cajas	de	té	y	otras	mercancías	sobre	el
mostrador.

–Está	cerrado	-dijo	uno	de	ellos.	–	Pues	no	lo	parece.	Ve	a	buscar	al	dueño.	Mientras	esperaba	me
entretuve	examinando	el	emporio	familiar	de	la	ingrata	heredera	Isabella,	que	en	su	infinita	inocencia	había
renegado	de	las	mieles	del	comercio	para	postrarse	a	las	miserias	de	la	literatura.	La	tienda	era	un	pequeño
bazar	de	maravillas	traídas	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Mermeladas,	dulces	y	tés.	Cafés,	especias	y
conservas.	Frutas	y	carnes	curadas.	Chocolates	y	fiambres	ahumados.	Un	paraíso	pantagruélico	para
bolsillos	bien	calzados.	Don	Odón,	padre	de	la	criatura	y	encargado	del	establecimiento,	se	personó	al	poco
vistiendo	una	bata	azul,	un	bigote	de	mariscal	y	una	expresión	de	consternación	que	le	situaba	a	una
alarmante	proximidad	del	infarto.	Decidí	saltarme	las	gentilezas.

–Me	dice	su	hija	que	guarda	usted	una	escopeta	de	dos	cañones	con	la	que	ha	prometido	matarme	-dije,
abriendo	los	brazos	en	cruz-.	Aquí	me	tiene.

–¿Quién	es	usted,	sinvergüenza?
–Soy	el	sinvergüenza	que	ha	tenido	que	alojar	a	una	muchacha	porque	el	calzonazos	de	su	padre	es

incapaz	de	tenerla	a	raya.
La	ira	le	resbaló	del	rostro	y	el	tendero	mostró	una	sonrisa	angustiada	y	pusilánime.
–¿Señor	Martín?	No	le	había	reconocido…	¿Cómo	está	la	niña?
Suspiré.
–La	niña	está	sana	y	salva	en	mi	casa,	roncando	como	un	mastín,	pero	con	el	honor	y	la	virtud

impolutos.
El	tendero	se	santiguó	dos	veces	consecutivas,	aliviado.
–Dios	se	lo	pague.
–Y	usted	que	lo	vea,	pero	entretanto	le	voy	a	pedir	que	me	haga	usted	el	favor	de	venir	a	recogerla	sin

falta	durante	el	día	de	hoy	o	le	partiré	a	usted	la	cara,	con	escopeta	o	no.
–¿Escopeta?	–	musitó	el	tendero,	confundido.
Su	esposa,	una	mujer	menuda	y	de	mirada	nerviosa,	nos	espiaba	desde	una	cortina	que	ocultaba	la



trastienda.	Algo	me	decía	que	no	iba	a	haber	tiros.	Don	Odón,	resoplando,	pareció	desplomarse	sobre	sí
mismo.

–Que	más	quisiera	yo,	señor	Martín.	Pero	la	niña	no	quiere	estar	aquí	-argumentó,	desolado.
Al	ver	que	el	tendero	no	era	el	villano	que	Isabella	me	había	pintado	me	arrepentí	del	tono	de	mis

palabras.
–¿No	la	ha	echado	usted	de	su	casa?
Don	Odón	abrió	los	ojos	como	platos,	dolido.	Su	esposa	se	adelantó	y	tomó	la	mano	de	su	esposo.
–Tuvimos	una	discusión.	Se	dijeron	cosas	que	no	se	debían	haber	dicho,	por	ambas	partes.	Pero	es	que

la	niña	tiene	un	genio	que	déjela	correr…	Amenazó	con	marcharse	y	dijo	que	no	íbamos	a	verla	nunca	más.
Su	santa	madre	por	poco	se	queda	de	la	taquicardia.	Yo	le	levanté	la	voz	y	le	dije	que	la	iba	a	meter	en	un
convento.

–Un	argumento	infalible	para	convencer	a	una	joven	de	diecisiete	años	-apunté.
–Es	lo	primero	que	se	me	ocurrió…	-argumentó	el	tendero-.	¿Cómo	iba	yo	a	meterla	en	un	convento?
–Por	lo	que	he	visto,	sólo	con	la	ayuda	de	todo	un	regimiento	de	la	Guardia	Civil.
–No	sé	qué	le	habrá	contado	la	niña,	señor	Martín,	pero	no	se	lo	crea.	No	seremos	gente	refinada,	pero

no	somos	ningunos	monstruos.	Yo	ya	no	sé	cómo	manejarla.	No	soy	hombre	que	sirva	para	quitarse	la
correa	y	hacer	entrar	la	letra	con	sangre.	Y	mi	señora	aquí	presente	no	se	atreve	a	levantarle	la	voz	ni	al
gato.	No	sé	de	dónde	ha	sacado	la	niña	ese	carácter.	Yo	creo	que	es	de	leer	tanto.	Y	mire	que	nos	avisaron
las	monjas.	Ya	lo	decía	mi	padre,	que	en	gloria	esté:	el	día	que	a	las	mujeres	se	les	permita	aprender	a	leer	y
escribir,	el	mundo	será	ingobernable.

–Gran	pensador,	su	señor	padre,	pero	eso	no	resuelve	ni	su	problema	ni	el	mío.
–¿Y	qué	podemos	hacer?	Isabella	no	quiere	estar	con	nosotros,	señor	Martín.	Dice	que	somos	lerdos,

que	no	la	entendemos,	que	la	queremos	enterrar	en	esta	tienda…	¿Qué	más	quisiera	yo	que	entenderla?
Llevo	trabajando	en	esta	tienda	desde	que	tenía	siete	años,	de	sol	a	sol,	y	lo	único	que	entiendo	es	que	el
mundo	es	un	sitio	malcarado	y	sin	contemplaciones	para	una	jovencita	que	sueña	con	las	nubes	-explicó	el
tendero,	recostándose	sobre	un	barril-.	Mi	mayor	temor	es	que,	si	la	obligo	a	volver,	se	nos	escape	de
verdad	y	caiga	en	manos	de	cualquier…	No	quiero	ni	pensarlo.

–Es	la	verdad	-añadió	su	esposa,	que	hablaba	con	una	pizca	de	acento	italiano-.	Crea	usted	que	la	niña
nos	ha	partido	el	corazón,	pero	no	es	ésta	la	primera	vez	que	se	va.	Ha	salido	a	mi	madre,	que	tenía	un
carácter	napolitano…

–Ay,	la	mamma	-rememoró	don	Odón,	aterrado	sólo	de	conjurar	la	memoria	de	la	suegra.
–Cuando	nos	dijo	que	se	iba	a	alojar	en	la	casa	de	usted	unos	días	mientras	le	ayudaba	en	su	trabajo

pues	nos	quedamos	más	tranquilos	-continuó	la	madre	de	Isabella-,	porque	sabemos	que	es	usted	una	buena
persona	y	en	el	fondo	la	niña	está	aquí	al	lado,	a	dos	calles.	Sabemos	que	sabrá	usted	convencerla	para	que
vuelva.

Me	pregunté	qué	les	habría	contado	Isabella	acerca	de	mí	para	persuadirlos	de	que	un	servidor	caminaba
sobre	el	agua.

–Anoche	mismo,	a	un	tiro	de	piedra	de	aquí,	destrozaron	de	una	paliza	a	un	par	de	jornaleros	que
volvían	a	casa.	Ya	me	dirá	usted.	Se	ve	que	les	dieron	de	palos	con	un	hierro	hasta	reventarlos	como	perros.
Dicen	que	no	saben	si	uno	vivirá	y	al	otro	lo	dan	por	tullido	de	por	vida	-dijo	la	madre-.	¿En	qué	mundo
vivimos?

Don	Odón	me	miró,	consternado.
–Si	la	voy	a	buscar,	volverá	a	irse.	Y	esta	vez	no	sé	si	dará	con	alguien	como	usted.	Ya	sabemos	que	no

está	bien	que	una	jovencita	se	aloje	en	casa	de	un	caballero	soltero,	pero	al	menos	de	usted	nos	consta	que
es	honrado	y	sabrá	cuidarla.

El	tendero	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Hubiese	preferido	que	corriera	a	por	la	escopeta.	Siempre
cabía	la	posibilidad	de	que	algún	primo	napolitano	se	presentase	por	allí	para	salvaguardar	la	honra	de	la
niña	trabuco	en	mano.	Porca	miseria.

–¿Tengo	su	palabra	de	que	me	la	cuidará	hasta	que	ella	entre	en	razón	y	vuelva?
Resoplé.



–Tiene	mi	palabra.
Volví	a	casa	cargado	de	manjares	y	exquisiteces	que	don	Odón	y	su	esposa	se	empeñaron	en	endosarme

a	cuenta	de	la	casa.	Les	prometí	que	iba	a	cuidar	de	Isabella	durante	unos	días	hasta	que	ella	se	aviniese	a
razón	y	comprendiese	que	su	lugar	estaba	con	su	familia.	Los	tenderos	insistieron	en	pagarme	por	su
manutención,	extremo	que	decliné.	Mi	plan	era	que	en	menos	de	una	semana	Isabella	volviese	a	dormir	a	su
casa	aunque	para	ello	tuviese	que	mantener	la	ficción	de	que	era	mi	asistente	durante	las	horas	del	día.
Torres	más	altas	habían	caído.

Al	entrar	en	casa	la	encontré	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Había	fregado	todos	los	platos	de	la	noche
anterior,	había	hecho	café	y	se	había	vestido	y	peinado	como	si	fuese	una	santa	salida	de	una	estampita.
Isabella,	que	no	tenía	un	pelo	de	tonta,	sabía	perfectamente	de	dónde	venía	y	se	armó	con	su	mejor	mirada
de	perro	abandonado	y	me	sonrió,	sumisa.	Dejé	las	bolsas	con	el	love	de	delicias	de	don	Odón	sobre	el
fregadero	y	la	miré.

–¿No	le	ha	disparado	mi	padre	con	la	escopeta?
–Se	le	había	acabado	la	munición	y	ha	decidido	lanzarme	todos	estos	tarros	de	mermelada	y	trozos	de

queso	manchego.
Isabella	apretó	los	labios,	poniendo	cara	de	circunstancias.
–¿Así	que	lo	de	Isabella	es	por	la	abuela?
–La	mamma	-confirmó-.	En	su	barrio	la	llamaban	la	Vesuvia.
–Me	lo	creo.
–Dicen	que	me	parezco	un	poco	a	ella.	En	lo	de	la	persistencia.
No	hacía	falta	que	un	juez	levantase	acta	al	respecto,	pensé.
–Tus	padres	son	buena	gente,	Isabella.	No	te	cornprenden	menos	de	lo	que	tú	los	comprendes	a	ellos.
La	muchacha	no	dijo	nada.	Me	sirvió	una	taza	de	café	y	esperó	el	veredicto.	Tenía	dos	opciones:	echarla

a	la	calle	y	matar	del	soponcio	al	par	de	tenderos	o	hacer	de	tripas	corazón	y	armarme	de	paciencia	durante
un	par	o	tres	de	días.	Supuse	que	cuarenta	y	ocho	horas	de	mi	encarnación	más	cínica	y	cortante	bastarían
para	romper	la	férrea	determinación	de	una	jovencita	y	enviarla,	de	rodillas,	de	regreso	a	las	faldas	de	su
madre	implorando	perdón	y	alojamiento	a	pensión	completa.

–Puedes	quedarte	aquí	por	el	momento…
–¡Gracias!
–No	tan	rápido.	Puedes	quedarte	a	condición	de	que,	uno,	cada	día	pases	un	rato	por	la	tienda	a	saludar	a

tus	padres	y	decirles	que	estás	bien,	y,	dos,	que	me	obedezcas	y	sigas	las	normas	de	esta	casa.
Aquello	sonaba	patriarcal	pero	excesivamente	pusilánime.	Mantuve	el	semblante	adusto	y	decidí	apretar

un	poco	el	tono.
–¿Cuáles	son	las	normas	de	esta	casa?	–	inquirió	Isabella.
–Básicamente,	lo	que	a	mí	me	salga	de	las	narices.
–Me	parece	justo.
–Trato	hecho,	entonces.
Isabella	rodeó	la	mesa	y	me	abrazó	con	gratitud.	Pude	sentir	el	calor	y	las	formas	firmes	de	su	cuerpo	de

diecisiete	años	contra	el	mío.	La	aparté	con	delicadeza	y	la	situé	a	un	mínimo	de	un	metro.
–La	primera	norma	es	que	esto	no	es	Mujeratasy	que	aquí	no	nos	damos	ni	abrazos	ni	nos	echamos	a

llorar	a	la	primera	de	cambio.
–Lo	que	usted	diga.
–Ése	será	el	lema	sobre	el	que	construiremos	nuestra	convivencia:	lo	que	yo	diga.
Isabella	rió	y	partió	rauda	hacia	el	pasillo.
–¿Adonde	crees	que	vas?
–A	limpiar	y	ordenar	su	estudio.	¿No	pretenderá	dejarlo	como	está,	no?

	

Necesitaba	encontrar	un	lugar	donde	pensar	y	ocultarme	del	celo	doméstico	y	la	obsesión	por	la



pulcritud	de	mi	nueva	ayudante,	así	que	me	acerqué	hasta	la	biblioteca	que	ocupaba	la	nave	de	arcos	góticos
del	antiguo	hospicio	medieval	de	la	calle	del	Carmen.	Pasé	el	resto	del	día	rodeado	de	tomos	que	olían	a
sepulcro	papal,	leyendo	acerca	de	mitología	e	historias	de	las	religiones	hasta	que	mis	ojos	estuvieron	a
punto	de	caer	sobre	la	mesa	y	salir	rodando	biblioteca	abajo.	Tras	horas	de	lectura	sin	tregua,	calculé	que
apenas	había	arañado	una	millonésima	parte	de	lo	que	podía	encontrar	bajo	los	arcos	de	aquel	santuario	de
libros,	por	no	decir	todo	lo	que	se	había	escrito	sobre	el	tema.	Decidí	que	volvería	al	día	siguiente,	y	al	otro,
y	que	dedicaría	al	menos	una	semana	entera	a	alimentar	la	caldera	de	mi	pensamiento	con	páginas	y	páginas
sobre	dioses,	milagros	y	profecías,	santos	y	apariciones,	revelaciones	y	misterios.	Cualquier	cosa	menos
pensar	en	Cristina	y	don	Pedro	y	en	su	vida	de	matrimonio.

Ya	que	disponía	de	una	ayudante	solícita,	le	di	instrucciones	para	que	se	hiciese	con	copias	de	los
catecismos	y	textos	escolares	que	se	empleaban	en	la	ciudad	para	la	enseñanza	religiosa	y	que	me	redactase
resúmenes	de	cada	uno	de	ellos.	Isabella	no	discutió	las	órdenes,	pero	frunció	el	entrecejo	al	recibirlas.

–Quiero	saber	con	pelos	y	señales	cómo	se	les	enseña	a	los	niños	toda	la	pesca,	desde	el	arca	de	Noé	al
milagro	de	los	panes	y	los	peces	-expliqué.

–¿Yeso	por	qué?
–Porque	yo	soy	así	y	tengo	un	amplio	abanico	de	curiosidades.
–¿Se	está	documentando	para	una	nueva	versión	del	Jesusito	de	mi	vida?
–No.	Planeo	una	versión	novelada	de	las	aventuras	de	la	monja	alférez.	Tú	limítate	a	hacer	lo	que	te

digo	y	no	me	discutas	o	te	envío	de	regreso	a	la	tienda	de	tus	padres	a	vender	dulce	de	membrillo	a	tutiplén.
–Es	usted	un	déspota.
–Me	alegra	que	nos	vayamos	conociendo.
–¿Tiene	esto	que	ver	con	el	libro	que	va	a	escribir	para	ese	editor,	Corelli?
–Podría	ser.
–Pues	me	da	en	la	nariz	que	ese	libro	no	tiene	posibilidades	comerciales.
–¿Y	qué	sabrás	tú?
–Más	de	lo	que	usted	se	cree.	Y	no	tiene	por	qué	ponerse	así,	porque	sólo	intento	ayudarle.	¿O	es	que	ha

decidido	dejar	de	ser	un	escritor	profesional	y	transformarse	en	un	diletante	de	café	y	melindros?
–De	momento	tengo	las	manos	ocupadas	haciendo	de	niñera.
–Yo	no	sacaría	a	relucir	el	debate	de	quién	es	la	niñera	de	quién	porque	ése	lo	tengo	ganado	de

antemano.
–¿Y	qué	debate	se	le	antoja	a	vuecencia?
–El	arte	comercial	versuslas	estupideces	con	moraleja.
–Querida	Isabella,	mi	pequeña	Vesuvia:	en	el	arte	comercial,	y	todo	arte	que	merezca	ese	nombre	es

comercial	tarde	o	temprano,	la	estupidez	está	casi	siempre	en	la	mirada	del	observador.
–¿Me	está	llamando	estúpida?
–Te	estoy	llamando	al	orden.	Haz	lo	que	te	digo.	Y	punto.	Chitón.
Señalé	hacia	la	puerta	e	Isabella	puso	los	ojos	en	blanco,	murmurando	algún	improperio	que	no	alcancé

a	oír	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo.
Mientras	Isabella	recorría	colegios	y	librerías	en	busca	de	libros	de	texto	y	catecismos	varios	que

extractar,	yo	acudía	a	la	biblioteca	del	Carmen	a	profundizar	en	mi	educación	teológica,	empeño	que
acometía	con	extravagantes	dosis	de	café	y	estoicismo.	Los	primeros	siete	días	de	aquella	extraña	creación
no	alumbraron	más	que	dudas.	Una	de	las	pocas	certezas	que	encontré	fue	que	la	vasta	mayoría	de	los
autores	que	se	habían	sentido	llamados	a	escribir	sobre	lo	divino,	lo	humano	y	lo	sacro	debían	de	haber	sido
estudiosos	doctos	y	píos	en	grado	sumo,	pero	como	escritores	eran	una	birria.	El	sufrido	lector	que	debía
patinar	sobre	sus	páginas	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	no	caer	en	un	estado	de	coma	inducido	por	el
aburrimiento	a	cada	punto	y	aparte.

Tras	sobrevivir	a	miles	de	páginas	sobre	el	tema,	empezaba	a	tener	la	impresión	de	que	los	cientos	de
creencias	religiosas	catalogadas	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	letra	impresa	resultaban	extraordinariamente
similares	entre	sí.	Atribuí	esta	primera	impresión	a	mi	ignorancia	o	a	una	falta	de	documentación	adecuada,
pero	no	podía	alejar	de	mí	la	noción	de	haber	estado	repasando	el	argumento	de	docenas	de	historias



policíacas	en	las	que	el	asesino	resultaba	ser	el	uno	o	el	otro,	pero	la	mecánica	de	la	trama	era,	en	esencia,
siempre	la	misma.	Mitos	y	leyendas,	bien	sobre	divinidades	o	sobre	la	formación	y	la	historia	de	pueblos	y
razas,	empezaron	a	parecerme	imágenes	de	rompecabezas	vagamente	diferenciadas	y	construidas	sierupre
con	las	mismas	piezas,	aunque	en	diferente	orden.

A	los	dos	días	me	había	ya	hecho	amigo	de	Eulalia,	la	bibliotecariajefe,	que	me	seleccionaba	textos	y
tomos	de	entre	el	octano	de	papel	a	su	cargo	y	de	vez	en	cuando	hacía	visita^	a	mi	mesa	del	rincón	para
preguntarme	si	necesitaba;jgo	más.	Debía	de	tener	mi	edad	y	le	rebosaba	el	ingenio	por	las	orejas,
normalmente	en	forma	de	puyas	afiladas	y	vagamente	venenosas.

–Mucho	santoral	está	usted	leyendo,	caballero.	¿Ha	decidido	h^cerse	monaguillo	ahora,	a	las	puertas	de
la	madurez?

Es	solo	documentación.
Ah,	eso	dicen	todos.
Las	broinas	y	ei	ingenio	de	la	bibliotecaria	ofrecían	un	bálsamo	impagable	con	que	sobrevivir	a	aquellos

textos	de	factura	pétrea	y	seguir	con	mi	peregrinaje	documental.	Cuando	Eulalia	tenía	un	rato	libre	se
acercaba	a	mi	mesa	y	me	ayudaba	a	poner	orden	en	todo	aquel	galimatías.	Erart	páginas	en	las	que
abundaban	relatos	de	padres	e	hijos	madres	puras	y	santas,	traiciones	y	conversiones,	profbcías	y	profetas
mártires,	enviados	del	cielo	o	e	la	gloria,	bebés	nacidos	para	salvar	el	universo,	entes	maléficos	de	aspecto
espeluznante	y	morfología	habitualmente	animal,	seres	etéreos	y	de	rasgos	raciales	aceptables	que	ejercían
como	agentes	del	bien	y	héroes	sometidos	a	tremendas	pruebas	del	destino.	Se	percibía	siempre	la	noción
de	la	existencia	terrenal	como	una	suerte	de	estación	de	paso	que	invitaba	a	la	docilidad	y	a	la	aceptación
del	sino	y	de	las	normas	de	la	tribu	porque	la	recompensa	siempre	estaba	en	un	más	allá	que	prometía
paraísos	rebosantes	de	todo	aquello	de	lo	que	se	había	carecido	en	la	vida	corpórea.

El	mediodía	del	jueves,	Eulalia	se	aproximó	a	mi	mesa	durante	uno	de	sus	descansos	y	me	preguntó	si,
amén	de	leer	misales,	comía	de	vez	en	cuando.	La	invité	a	almorzar	en	Casa	Leopoldo,	que	acababa	de	abrir
sus	puertas	cerca	de	allí.	Mientras	degustábamos	un	exquisito	estofado	de	rabo	de	toro,	me	contó	que
llevaba	dos	años	en	su	puesto	y	dos	más	trabajando	en	una	novela	que	no	se	dejaba	y	que	tenía	por
escenario	central	la	biblioteca	del	Carmen	y	por	argumento	una	serie	de	misteriosos	crímenes	que
acontecían	en	ella.

–Me	gustaría	escribir	algo	parecido	a	aquellas	novelas	de	hace	años	de	Ignatius	B.	Samson	-dijo-.	¿Le
suenan?

–Vagamente	-respondí.
Eulalia	no	acababa	de	encontrarle	el	qué	a	su	libro	y	le	sugerí	que	le	diese	a	todo	un	tono	ligeramente

siniestro	y	que	centrase	su	historia	en	un	libro	secreto	poseído	por	un	espíritu	atormentado,	con	subtramas
de	aparente	contenido	sobrenatural.

–Es	lo	que	haría	Ignatius	B.	en	su	lugar	-aventuré.
–¿Y	qué	es	lo	que	hace	usted	leyendo	tanto	sobre	ángeles	y	demonios?	No	me	diga	que	es	un	ex

seminarista	arrepentido.
–Estoy	tratando	de	averiguar	qué	tienen	en	común	los	orígenes	de	diferentes	religiones	y	mitos	-

expliqué.
–¿Y	qué	ha	aprendido	hasta	ahora?
–Casi	nada.	No	la	quiero	aburrir	con	el	miserere.
–No	me	aburre.	Cuente.
Me	encogí	de	hombros.
–Bueno,	lo	que	me	ha	resultado	más	interesante	hasta	ahora	es	que	la	mayoría	de	todas	estas	creencias

parten	de	un	hecho	o	de	un	personaje	de	relativa	probabilidad	histórica,	pero	rápidamente	evolucionan
como	movimientos	sociales	sometidos	y	conformados	por	las	circunstancias	políticas,	económicas	y
sociales	del	grupo	que	las	acepta.	¿Sigue	usted	despierta?

Eulalia	asintió.
–Buena	parte	de	la	mitología	que	se	desarrolla	en	torno	a	cada	una	de	estas	doctrinas,	desde	su	liturgia

hasta	sus	normas	y	sus	tabúes,	proviene	de	la	burocracia	que	se	genera	a	medida	que	evolucionan	y	no	del



supuesto	hecho	sobrenatural	que	las	ha	originado.	La	mayor	parte	de	anécdotas	simples	y	bonancibles,	una
mezcla	de	sentido	común	y	folclore,	y	toda	la	carga	beligerante	que	llegan	a	desarrollar	proviene	de	la
posterior	interpretación	de	aquellos	principios,	cuando	no	tienden	a	desvirtuarse,	a	manos	de	sus
administradores.	El	aspecto	administrativo	y	jerárquico	parece	clave	en	su	evolución.	La	verdad	es	revelada
en	principio	a	todos	los	hombres,	pero	rápidamente	aparecen	individuos	que	se	atribuyen	la	potestad	y	el
deber	de	interpretar,	administrar	y,	en	su	caso,	alterar	esa	verdad	en	nombre	del	bien	común	y	con	tal	fin
establecen	una	organización	poderosa	y	potencialmente	represiva.	Este	fenómeno,	que	la	biología	nos
enseña	que	es	propio	de	cualquier	grupo	animal	social,	no	tarda	en	transformar	la	doctrina	en	un	elemento
de	control	y	lucha	política.	Divisiones,	guerras	y	escisiones	se	hacen	inevitables.	Tarde	o	temprano,	la
palabra	se	hace	carne	y	la	carne	sangra.

Me	pareció	que	empezaba	a	sonar	como	Corelli	y	suspiré.	Eulalia	sonreía	débilmente	y	me	observaba
con	cierta	reserva.

–¿Es	eso	lo	que	busca	usted?	¿Sangre?	–	Es	la	letra	la	que	entra	con	sangre,	no	a	la	inversaí	-No	estaría
yo	tan	segura	de	eso.

–Intuyo	que	acudió	usted	a	un	colegio	de	monjas,	de	-Las	damas	negras.	Ocho	años.	–	¿Es	verdad	lo	que
dicen,	que	las	alumnas	de	los	colegios	de	monjas	son	las	que	albergan	los	deseos	más	oscuros	e
inconfesables?	”

–Apuesto	a	que	le	encantaría	descubrirlo.
–Apueste	todas	las	fichas	al	sí.
–¿Qué	más	ha	aprendido	en	su	cursillo	acelerado	de	teología	para	mentes	calenturientas?
–Poco	más.	Mis	primeras	conclusiones	me	han	dejado	un	sinsabor	de	banalidad	e	inconsecuencia.	Todo

esto	ya	me	parecía	más	o	menos	evidente	sin	necesidad	de	tragarme	enciclopedias	y	tratados	sobre	las
cosquillas	de	los	ángeles,	tal	vez	porque	soy	incapaz	de	entender	más	allá	de	mis	prejuicios	o	porque	no	hay
más	que	entender	y	el	quid	de	la	cuestión	radica	simplemente	en	creer	o	no,	sin	detenerse	a	pensar	por	qué.
¿Qué	tal	mi	retórica?	¿La	sigue	impresionando?

–Me	pone	la	piel	de	gallina.	Lástima	no	haberle	conocido	en	mis	años	de	colegiala	de	oscuros	anhelos.	–
Es	usted	cruel,	Eulalia.	La	bibliotecaria	rió	con	ganas	y	me	miró	largamente	a	los	ojos.

–Dígame,	Ignatius	B.,	¿quién	le	ha	roto	el	corazón	a	usted	con	tanta	rabia?
–Veo	que	sabe	usted	leer	más	que	libros.
Permanecimos	sentados	a	la	mesa	unos	minutos,	contemplando	el	ir	y	venir	de	camareros	por	el

comedor	de	Casa	Leopoldo.
–¿Sabe	lo	mejor	de	los	corazones	rotos?	–	preguntó	la	bibliotecaria.
Negué.
–Que	sólo	pueden	romperse	de	verdad	una	vez.	Lo	demás	son	rasguños.
–Ponga	eso	en	su	libro.
Señalé	su	anillo	de	compromiso.
–No	sé	quién	será	ese	tontaina,	pero	espero	que	sepa	que	es	el	hombre	más	afortunado	del	mundo.
Eulalia	sonrió	con	cierta	tristeza	y	asintió.	Regresamos	a	la	biblioteca	y	cada	cual	volvió	a	su	lugar,	ella

a	su	escritorio	y	yo	a	mi	rincón.	Me	despedí	de	ella	al	día	siguiente,	cuando	decidí	que	no	podía	ni	quería
leer	una	línea	más	de	revelaciones	y	verdades	eternas.	De	camino	a	la	biblioteca	le	compré	una	rosa	blanca
en	un	puesto	de	la	Rambla	y	la	dejé	sobre	su	escritorio	vacío.	La	encontré	en	uno	de	los	pasillos,	ordenando
libros.

–¿Me	abandona	ya,	tan	pronto?	–	dijo	al	verme-.	¿Quién	me	va	a	soltar	piropos	ahora?
–¿Quién	no?
Me	acompañó	a	la	salida	y	me	estrechó	la	mano	en	lo	alto	de	la	escalinata	que	descendía	al	patio	del

viejo	hospital.	Me	encaminé	escaleras	abajo.	A	medio	camino	me	detuve	y	me	volví.	Seguía	allí,
observándome.

–Buena	suerte,	Ignatius	B.	Espero	que	encuentre	lo	que	busca.
Mientras	cenaba	en	la	mesa	de	la	galería	con	Isabella	advertí	que	mi	nueva	ayudante	me	miraba	de

reojo.



–¿No	le	gusta	la	sopa?	No	la	ha	tocado…	-aventuró	la	muchacha.
Miré	el	plato	intacto	que	había	dejado	enfriar	sobre	la	mesa.	Tomé	una	cucharada	e	hice	amago	de

saborear	el	más	exquisito	manjar.
–Buenísima	-ofrecí.
–Tampoco	ha	dicho	una	palabra	desde	que	ha	vuelto	de	la	biblioteca	-añadió	Isabella.
–¿Alguna	queja	más?
Isabella	desvió	la	mirada,	molesta.	Me	tomé	la	sopa	fría	sin	apetito,	una	excusa	para	no	tener	que

conversar.
–¿Por	qué	está	tan	triste?	¿Es	por	esa	mujer?
Dejé	la	cuchara	sobre	el	plato	a	medias.
No	respondí	y	seguí	remando	en	la	sopa	con	la	cuchara.	Isabella	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.
–Se	llama	Cristina	-dije-.	Y	no	estoy	triste.	Estoy	contento	por	ella	porque	se	ha	casado	con	mi	mejor

amigo	y	va	a	ser	muy	feliz.
–Y	yo	soy	la	reina	de	Saba.
–Lo	que	tú	eres	es	una	entrometida.
–Me	gusta	usted	más	así,	cuando	está	de	mala	baba	y	dice	la	verdad.
–Pues	a	ver	cómo	te	gusta	esto:	lárgate	a	tu	cuarto	y	déjame	en	paz	de	una	puñetera	vez.
Intentó	sonreír	pero	para	cuando	alargué	la	mano	hacia	ella	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas.

Cogió	mi	plato	y	el	suyo	y	huyó	rumbo	a	la	cocina.	Oí	los	platos	caer	sobre	el	fregadero	y,	segundos
después,	la	puerta	de	su	dormitorio	cerrándose	de	un	golpe.	Suspiré	y	saboreé	el	vaso	de	vino	que	quedaba,
un	caldo	exquisito	traído	de	la	tienda	de	los	padres	de	Isabella.	Al	rato	me	acerqué	hasta	la	puerta	de	su
habitación	y	golpeé	suavemente	con	los	nudillos.	No	respondió,	pero	pude	oírla	sollozar	en	el	interior.
Intenté	abrir	la	puerta,	pero	la	muchacha	había	cerrado	por	dentro.

Subí	al	estudio,	que	tras	el	paso	de	Isabella	olía	a	flores	frescas	y	parecía	el	camarote	de	un	crucero	de
lujo.	Isabella	había	ordenado	todos	los	libros,	había	quitado	el	polvo	y	había	dejado	todo	reluciente	y
desconocido.	La	vieja	Underwood	parecía	una	escultura	y	las	letras	de	las	teclas	podían	volver	a	leerse	sin
dificultad.	Una	pila	de	folios	nítidamente	ordenados	descansaba	sobre	el	escritorio	con	los	resúmenes	de
varios	textos	escolares	de	religión	y	catcquesis	junto	con	la	correspondencia	del	día.	En	un	platillo	de	café
había	un	par	de	cigarros	puros	que	desprendían	un	perfume	delicioso.	Macanudos,	una	de	las	delicias
caribeñas	que	un	contacto	en	la	Tabacalera	le	pasaba	de	tapadillo	al	padre	de	Isabella.	Tomé	uno	y	lo
encendí.	Tenía	un	sabor	intenso	que	dejaba	intuir	que	en	su	aliento	tibio	se	encontraban	todos	los	aromas	y
venenos	que	un	hombre	podía	desear	para	morir	en	paz.

Me	senté	al	escritorio	y	repasé	las	cartas	del	día.	Las	ignoré	todas	menos	una,	de	pergamino	ocre	y
tocada	con	aquella	caligrafía	que	hubiera	reconocido	en	cualquier	lugar.	La	misiva	de	mi	nuevo	editor	y
mecenas,	Andreas	Corelli,	me	citaba	el	domingo	a	media	tarde	en	lo	alto	de	la	torre	del	nuevo	teleférico	que
cruzaba	el	puerto	de	Barcelona.

La	torre	de	San	Sebastián	se	elevaba	a	cien	metros	de	altura	en	un	amasijo	de	cables	y	acero	que	inducía
al	vértigo	a	simple	vista.	La	línea	del	teleférico	había	quedado	inaugurada	aquel	mismo	año	con	motivo	de
la	Exposición	Universal	que	había	puesto	todo	patas	arriba	y	sembrado	Barcelona	de	portentos.	El	teleférico
cruzaba	la	dársena	del	puerto	desde	aquella	primera	torre	hasta	una	gran	atalaya	central	con	trazas	de	torre
Eiffel	que	servía	de	meridiano	y	de	la	cual	partían	las	cabinas	suspendidas	en	el	vacío	en	la	segunda	parte
del	trayecto	hasta	la	montaña	de	Montjuic,	donde	se	ubicaba	el	corazón	de	la	Exposición.	El	prodigio	de	la
técnica	prometía	vistas	de	la	ciudad	hasta	entonces	sólo	permitidas	a	dirigibles,	aves	de	cierta	envergadura	y
bolas	de	granizo.	Tal	y	como	yo	lo	veía,	el	hombre	y	la	gaviota	no	habían	sido	concebidos	para	compartir	el
mismo	espacio	aéreo	y	tan	pronto	puse	los	pies	en	el	ascensor	que	subía	a	la	torre	sentí	que	el	estómago	se
me	encogía	al	tamaño	de	una	canica.	El	ascenso	se	me	hizo	infinito,	el	traqueteo	de	aquella	cápsula	de
latón,	un	puro	ejercicio	de	náusea.

Encontré	a	Corelli	mirando	por	uno	de	los	ventanales	que	contemplaban	la	dársena	del	puerto	y	la
ciudad	entera,	la	mirada	perdida	en	las	acuarelas	de	velas	y	mástiles	que	resbalaban	sobre	el	agua.	Vestía	un
traje	de	seda	blanca	y	jugueteaba	con	un	azucarillo	entre	los	dedos	que	procedió	a	engullir	con	voracidad



lobuna.	Carraspeé	y	el	patrón	se	volvió,	sonriendo	complacido.
–Una	vista	maravillosa,	¿no	le	parece?	–	preguntó	Corelli.
Asentí,	blanco	como	un	pergamino.
–¿Le	impresionan	las	alturas?
–Soy	animal	de	superficie	-respondí,	manteniéndome	a	una	distancia	prudencial	de	la	ventana.
–Me	he	permitido	comprar	billetes	de	ida	y	vuelta	-informó.
–Todo	un	detalle.



Le	seguí	hasta	la	pasarela	de	acceso	a	las	cabinas	que	partían	de	la	torre	y
quedaban	suspendidas	en	el	vacío	a	casi	un	centenar	de	metros	de	altura	durante
lo	que	me	parecía	una	barbaridad.

–¿Cómo	ha	pasado	la	semana,	Martín?
–Leyendo.
Me	miró	brevemente.
–Por	su	expresión	de	aburrimiento	sospecho	que	no	a	don	Alejandro	Dumas.
–Más	bien	a	una	colección	de	casposos	académicos	y	a	su	prosa	de	cemento.
–Ah,	intelectuales.	Y	usted	quería	que	contratase	a	uno.	¿Por	qué	será	que

cuanto	menos	tiene	que	decir	alguien	lo	dice	de	la	manera	más	pomposa	y
pedante	posible?	–	preguntó	Corelli-.	¿Será	para	engañar	al	mundo	o	a	sí
mismos?

–Posiblemente	las	dos	cosas.
El	patrón	me	entregó	los	billetes	y	me	indicó	que	pasara	delante.	Se	los	tendí

al	encargado	que	sostenía	abierta	la	portezuela	de	la	cabina.	Entré	sin	entusiasmo
alguno.	Decidí	quedarme	en	el	centro,	tan	lejos	de	los	cristales	como	fuera
posible.	Corelli	sonreía	como	un	niño	entusiasmado.

–Quizá	parte	de	su	problema	es	que	ha	estado	usted	leyendo	a	los
comentaristas	y	no	a	los	comentados.	Un	error	habitual	pero	fatal	cuando	uno
quiere	aprender	algo	útil	-apuntó	Corelli.

Las	puertas	de	la	cabina	se	cerraron	y	un	tirón	brusco	nos	colocó	en	órbita.
Me	agarré	a	una	barra	de	metal	y	respiré	hondo.

–Intuyo	que	los	estudiosos	y	teóricos	no	son	santo	de	su	devoción	-dije.
–No	soy	devoto	de	ningún	santo,	amigo	Martín,	y	menos	de	los	que	se

canonizan	a	sí	mismos	o	entre	ellos.	La	teoría	es	la	práctica	de	los	impotentes.
Mi	sugerencia	es	que	se	aparte	usted	de	los	enciclopedistas	y	sus	reseñas	y	vaya
a	las	fuentes.	Dígame,	¿ha	leído	usted	la	Biblia?

Dudé	un	instante.	La	cabina	salió	al	vacío.	Miré	al	suelo.
–Fragmentos	aquí	y	allá,	supongo	-murmuré.
–Supone.	Como	casi	todo	el	mundo.	Grave	error.	Todo	el	mundo	debería	leer

la	Biblia.	Y	releerla.	Creyentes	o	no,	tanto	da.	Yo	la	releo	por	lo	menos	una	vez
al	año.	Es	mi	libro	favorito.

–¿Y	es	usted	un	creyente	o	un	escéptico?	–	pregunté.
–Soy	un	profesional.	Y	usted	también.	Lo	que	creamos	o	no	es	irrelevante

para	la	consecución	de	nuestro	trabajo.	Creer	o	descreer	es	un	acto	pusilánime.
Se	sabe	o	no,	punto.

–Confieso	entonces	que	no	sé	nada.
–Siga	por	ese	camino	y	encontrará	los	pasos	del	gran	filósofo.	Y	por	el

camino	lea	la	Biblia	de	cabo	a	rabo.	Es	una	de	las	más	grandes	historias	jamás



contadas.	No	cometa	el	error	de	confundir	la	palabra	de	Dios	con	la	industria	del
misal	que	vive	de	ella.

Cuanto	más	tiempo	pasaba	en	compañía	del	editor,	menos	creía	entenderle.
–Creo	que	me	he	perdido.	¿Estamos	hablando	de	leyendas	y	fábulas	y	me

dice	usted	ahora	que	debo	pensar	en	la	Biblia	como	en	la	palabra	de	Dios?
Una	sombra	de	impaciencia	e	irritación	nubló	su	mirada.
–Hablo	en	sentido	figurado.	Dios	no	es	un	charlatán.	La	palabra	es	moneda

humana.
Me	sonrió	entonces	como	se	le	sonríe	a	un	niño	que	es	incapaz	de	entender

las	cosas	más	elementales,	por	no	darle	una	bofetada.	Observándole	me	di	cuenta
de	que	resultaba	imposible	saber	cuándo	el	editor	hablaba	en	serio	o	bromeaba.
Tan	imposible	como	adivinar	el	propósito	de	aquella	extravagante	empresa	por	la
que	me	estaba	pagando	un	sueldo	de	monarca	regente.	A	todo	esto,	la	cabina	se
agitaba	al	viento	como	una	manzana	en	un	árbol	azotado	por	un	vendaval.	Nunca
me	había	acordado	tanto	de	Isaac	Newton	en	toda	mi	vida.

–Es	usted	un	cobardica,	Martín.	Este	ingenio	es	cornpletamente	seguro.
–Lo	creeré	cuando	vuelva	a	pisar	tierra	firme.
Nos	íbamos	aproximando	al	punto	medio	de	la	ruta,	la	torre	de	San	Jaime,

que	se	levantaba	en	los	muelles	próximos	al	gran	Palacio	de	las	Aduanas.
–¿Le	importa	que	nos	bajemos	aquí?	–	pregunté.
Corelli	se	encogió	de	hombros	y	asintió	a	regañadientes.	No	respiré	tranquilo

hasta	que	estuve	en	el	ascensor	de	la	torre	y	lo	oí	tocar	tierra.	Al	salir	a	los
muelles	encontramos	un	banco	que	se	enfrentaba	a	las	aguas	del	puerto	y	a	la
montaña	de	Montjuic	y	nos	sentamos	a	ver	volar	el	teleférico	en	las	alturas;	yo
con	alivio,	Corelli	con	añoranza.

–Hábleme	de	sus	primeras	impresiones.	De	lo	que	le	han	sugerido	estos	días
de	estudio	y	lectura	intensiva.

Procedí	a	resumir	lo	que	creía	que	había	aprendido,	o	desaprendido,	durante
aquellos	días.	El	editor	escuchaba	atentamente,	asintiendo	y	gesticulando	con	las
manos.	Al	término	de	mi	informe	pericial	sobre	mitos	y	creencias	del	ser
humano,	Corelli	se	pronunció	positivamente.

–Creo	que	ha	hecho	usted	una	excelente	labor	de	síntesis.	No	ha	encontrado
la	proverbial	aguja	en	el	pajar,	pero	ha	comprendido	que	lo	único	que	de	verdad
interesa	en	toda	la	montaña	de	paja	es	un	condenado	alfiler	y	que	lo	demás	es
alimento	para	los	asnos.	Hablando	de	pollinos,	dígame,	¿le	interesan	las	fábulas?

–De	niño,	durante	un	par	de	meses,	quise	ser	Esopo.
–Todos	abandonamos	grandes	esperanzas	por	el	camino.
–¿Qué	quería	ser	usted	de	niño,	señor	Corelli?
–Dios.



Su	sonrisa	de	chacal	borró	la	mía	de	un	plumazo.
–Martín,	las	fábulas	son	posiblemente	uno	de	los	mecanismos	literarios	más

interesantes	que	se	han	inventado.	¿Sabe	lo	que	nos	enseñan?
–¿Lecciones	morales?
–No.	Nos	enseñan	que	los	seres	humanos	aprenden	y	absorben	ideas	y

conceptos	a	través	de	narraciones,	de	historias,	no	de	lecciones	magistrales	o	de
discursos	teóricos.	Eso	mismo	nos	enseña	cualquiera	de	los	grandes	textos
religiosos.	Todos	ellos	son	relatos	con	personajes	que	deben	enfrentarse	a	la	vida
y	superar	obstáculos,	figuras	que	se	embarcan	en	un	viaje	de	enriquecimiento
espiritual	a	través	de	peripecias	y	revelaciones.	Todos	los	libros	sagrados	son,
ante	todo,	grandes	historias	cuyas	tramas	abordan	los	aspectos	básicos	de	la
naturaleza	humana	y	los	sitúan	en	un	contexto	moral	y	un	marco	de	dogmas
sobrenaturales	determinados.	He	preferido	que	pasase	usted	una	semana
miserable	leyendo	tesis,	discursos,	opiniones	y	comentarios	para	que	se	diese
cuenta	por	sí	mismo	de	que	no	hay	nada	que	aprender	de	ellos	porque	de	hecho
no	son	más	que	ejercicios	de	buena	o	mala	voluntad,	normalmente	fallidos,	para
intentar	aprender	a	su	vez.	Se	acabaron	las	conversaciones	de	cátedra.	A	partir	de
hoy	quiero	que	empiece	a	leer	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm,	las	tragedias
de	Esquilo,	el	Ramayana	o	las	leyendas	celtas.	Usted	mismo.	Quiero	que	analice
cómo	funcionan	esos	textos,	que	destile	su	esencia	y	por	qué	provocan	una
reacción	emocional.	Quiero	que	aprenda	la	gramática,	no	la	moraleja.	Y	quiero
que	dentro	de	dos	o	tres	semanas	me	traiga	ya	usted	algo	propio,	el	principio	de
una	historia.	Quiero	que	me	haga	usted	creer.

–Pensaba	que	éramos	profesionales	y	no	podíamos	cometer	el	pecado	de
creer	en	nada.

Corelli	sonrió,	enseñando	los	dientes.
–Sólo	se	puede	convertir	a	un	pecador,	nunca	a	un	santo.

	

Los	días	pasaban	entre	lecturas	y	tropiezos.	Acostumbrado	a	años	de	vivir	en
solitario	y	a	ese	estado	de	metódica	e	infravalorada	anarquía	propia	del	varón
soltero,	la	presencia	continuada	de	una	mujer	en	la	casa,	aunque	fuese	una
adolescente	díscola	y	de	carácter	volátil,	empezaba	a	dinamitar	mis	hábitos	y
costumbres	de	una	manera	sutil	pero	sistemática.	Yo	creía	en	el	desorden
categorizado;	Isabella	no.	Yo	creía	que	los	objetos	encuentran	su	propio	lugar	en
el	caos	de	una	vivienda;	Isabella	no.	Yo	creía	en	la	soledad	y	el	silencio;	Isabella
no.	En	apenas	un	par	de	días	descubrí	que	era	incapaz	de	encontrar	nada	en	mi
propia	casa.	Si	buscaba	un	abrecartas	o	un	vaso	o	un	par	de	zapatos	debía



preguntarle	a	Isabella	dónde	había	tenido	a	bien	inspirarla	la	providencia	a
esconderlos.

–No	escondo	nada.	Pongo	las	cosas	en	su	sitio,	que	es	diferente.
No	pasaba	un	día	en	que	no	sintiese	el	impulso	de	estrangularla	media

docena	de	veces.	Cuando	me	refugiaba	en	el	estudio	en	busca	de	paz	y	sosiego
para	pensar,	Isabella	aparecía	a	los	pocos	minutos	para	subirme	una	taza	de	té	o
unas	pastas,	sonriente.	Empezaba	a	dar	vueltas	por	el	estudio,	se	asomaba	a	la
ventana,	empezaba	a	ordenarme	lo	que	tenía	en	el	escritorio	y	luego	me
preguntaba	qué	estaba	haciendo	allí	arriba,	tan	callado	y	misterioso.	Descubrí
que	las	muchachas	de	diecisiete	años	poseen	una	capacidad	verbal	de	tal
magnitud	que	su	cerebro	las	impulsa	a	ejercitarla	cada	veinte	segundos.	Al	tercer
día	decidí	que	necesitaba	encontrarle	un	novio,	a	ser	posible	sordo.

–Isabella,	¿cómo	es	posible	que	una	muchacha	tan	agraciada	como	tú	no
tenga	pretendientes?

–¿Quién	dice	que	no	los	tengo?
–¿No	hay	ningún	chico	que	te	guste?
–Los	chicos	de	mi	edad	son	aburridos.	No	tienen	nada	que	decir	y	la	mitad

parecen	tontos	de	remate.
Iba	a	decirle	que	con	la	edad	no	mejoraban,	pero	no	quise	agriarle	el	dulce.
–¿Entonces	de	qué	edad	te	gustan?
–Mayores.	Como	usted.
–¿Te	parezco	yo	mayor?
–Bueno,	ya	no	es	usted	un	pipiólo	precisamente.
Preferí	creer	que	me	estaba	tomando	el	pelo	antes	que	encajar	aquel	golpe

bajo	en	plena	vanidad.	Decidí	salir	al	paso	con	unas	gotas	de	sarcasmo.
–Las	buenas	noticias	son	que	a	las	jovencitas	les	gustan	los	hombres

mayores,	y	las	malas,	que	a	los	hombres	mayores,	y	especialmente	a	los
decrépitos	y	babosos,	les	gustan	lasjovencitas.

–Ya	lo	sé.	No	se	crea	que	me	chupo	el	dedo.
Isabella	me	observó,	maquinando	algo,	y	sonrió	con	malicia.	Ahí	viene,

pensé.
–¿Y	a	usted	también	le	gustan	lasjovencitas?
Tenía	la	respuesta	en	los	labios	antes	de	que	me	formuíase	la	pregunta.

Adopté	un	tono	de	magisterio	y	ecuanimidad,	como	de	catedrático	de	geografía.
–Me	gustaban	cuando	tenía	tu	edad.	Generalmente	me	gustan	las	chicas	de	la

mía.
–A	su	edad	ya	no	son	chicas,	son	señoritas	o,	si	me	apura,	señoras.
–Fin	del	debate.	¿No	tienes	nada	que	hacer	abajo?
–No.



–Entonces	ponte	a	escribir.	No	te	tengo	aquí	para	que	laves	los	platos	y	me
escondas	las	cosas.	Te	tengo	aquí	porque	me	dijiste	que	querías	aprender	a
escribir	y	yo	soy	el	único	idiota	que	conoces	que	puede	ayudarte	a	hacerlo.

–No	hace	falta	que	se	enfade.	Es	que	me	falta	inspiración.
–La	inspiración	acude	cuando	se	pegan	los	codos	a	la	mesa,	el	culo	a	la	silla

y	se	empieza	a	sudar.	Elige	un	tema,	una	idea,	y	exprímete	el	cerebro	hasta	que
te	duela.	Eso	se	llama	inspiración.

–Tema	ya	tengo.
–Aleluya.
–Voy	a	escribir	sobre	usted.
Un	largo	silencio	de	miradas	encontradas,	de	oponentes	que	se	miran	a	través

del	tablero.
–¿Por	qué?
–Porque	me	parece	usted	interesante.	Y	raro.
–Y	mayor.
–Y	susceptible.	Casi	como	un	chico	de	mi	edad.
A	mi	pesar	estaba	empezando	a	acostumbrarme	a	la	compañía	de	Isabella,	a

sus	puyas	y	a	la	luz	que	había	traído	a	aquella	casa.	De	seguir	así	las	cosas	se
iban	a	cumplir	mis	peores	temores	e	íbamos	a	acabar	por	hacernos	amigos.

–¿Y	usted,	tiene	ya	tema	con	todos	esos	libracos	que	está	consultando?
Decidí	que	cuanto	menos	le	contase	a	Isabella	acerca	de	mi	encargo,	mejor.
–Todavía	estoy	en	fase	de	documentación.
–¿Documentación?	¿Y	eso	cómo	funciona?
–Básicamente	se	lee	uno	miles	de	páginas	para	aprender	lo	necesario	y	llegar

a	lo	esencial	de	un	tema,	a	su	verdad	emocional,	y	luego	lo	desaprende	uno	todo
para	empezar	de	cero.

Isabella	suspiró.
–¿Qué	es	verdad	emocional?
–Es	la	sinceridad	dentro	de	la	ficción.
–¿Entonces	hay	que	ser	honesto	y	buena	persona	para	escribir	ficción?
–No.	Hay	que	tener	oficio.	La	verdad	emocional	no	es	una	cualidad	moral,	es

una	técnica.
–Habla	usted	como	un	científico	-protestó	Isabella.
–La	literatura,	al	menos	la	buena,	es	una	ciencia	con	sangre	de	arte.	Como	la

arquitectura	o	la	música.
–Yo	pensaba	que	era	algo	que	brotaba	del	artista,	así,	de	pronto.
–Lo	único	que	brota	así	de	pronto	es	el	vello	y	las	verrugas.
Isabella	consideró	aquellas	revelaciones	con	escaso	entusiasmo.
–Todo	esto	lo	dice	usted	para	desanimarme	y	para	que	me	vaya	a	casa.



–No	caerá	esa	breva.
–Es	usted	el	peor	maestro	del	mundo.
–Al	maestro	lo	hace	el	alumno,	no	a	la	inversa.
–No	se	puede	discutir	con	usted	porque	se	sabe	todos	los	trucos	de	la

retórica.	No	es	justo.
–Nada	es	justo.	A	lo	máximo	que	se	puede	aspirar	es	a	que	sea	lógico.	La

justicia	es	una	rara	enfermedad	en	un	mundo	por	lo	demás	sano	como	un	roble.
–Amén.	¿Es	eso	lo	que	pasa	cuando	uno	se	hace	mayor?	¿Que	deja	de	creer

en	las	cosas,	como	usted?
–No.	A	medida	que	envejece,	la	mayoría	de	la	gente	sigue	creyendo	en

bobadas,	generalmente	cada	vez	mayores.	Yo	voy	contracorriente	porque	me
gusta	tocar	las	narices.

–No	lo	jure.	Pues	cuando	yo	sea	mayor	seguiré	creyendo	en	las	cosas	-
amenazó	Isabella.

–Buena	suerte.
–Y	además	creo	en	usted.
No	apartó	los	ojos	cuando	la	miré.
–Porque	no	me	conoces.
–Eso	es	lo	que	usted	se	cree.	No	es	tan	misterioso	como	se	piensa.
–No	pretendo	ser	misterioso.
–Era	un	sustituto	amable	de	antipático.	Yo	también	me	sé	algún	truco	de

retórica.
–Eso	no	es	retórica.	Es	ironía.	Son	cosas	diferentes.
–¿Siempre	tiene	usted	que	ganar	las	discusiones?
–Cuando	me	lo	ponen	tan	fácil,	sí.
–Y	ese	hombre,	su	patrón…
–¿Corelli?
–Corelli.	¿Se	lo	pone	él	fácil?
–No.	Corelli	sabe	todavía	más	trucos	de	retórica	que	yo.
–Eso	me	parecía.	¿Se	fía	usted	de	él?
–¿Por	qué	me	preguntas	eso?
–No	sé.	¿Se	fía	de	él?
–¿Por	qué	no	iba	a	fiarme	de	él?
Isabella	se	encogió	de	hombros.
–¿Qué	es	concretamente	lo	que	le	ha	encargado?	¿No	me	lo	va	a	decir?
–Ya	te	lo	dije.	Quiere	que	escriba	un	libro	para	su	editorial.
–¿Una	novela?
–No	exactamente.	Más	bien	una	fábula.	Una	leyenda.
–¿Un	libro	para	niños?



–Algo	así.
–¿Y	va	usted	a	hacerlo?
–Paga	muy	bien.
Isabella	frunció	el	entrecejo.
–¿Es	por	eso	por	lo	que	escribe	usted?	¿Porque	le	pagan	bien?
–A	veces.
–¿Y	esta	vez?
–Esta	vez	voy	a	escribir	ese	libro	porque	tengo	que	hacerlo.
–¿Está	usted	en	deuda	con	él?
–Podría	decirse	así,	supongo.
Isabella	sopesó	el	asunto.	Me	pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	se	lo	pensó

dos	veces	y	se	mordió	los	labios.	A	cambio	me	ofreció	una	sonrisa	inocente	y
una	de	sus	miradas	angelicales	con	las	que	era	capaz	cambiar	de	tema	en	un
simple	batir	de	pestañas.

–A	mí	también	me	gustaría	que	me	pagasen	por	escribir	-ofreció.
–A	todo	el	que	escribe	le	gustaría,	pero	eso	no	significa	que	nadie	vaya	a

hacerlo.	–	¿Y	cómo	se	consigue?
–Se	empieza	bajando	a	la	galería,	cogiendo	el	papeí…
–…hincando	los	codos	y	exprimiendo	el	cerebro	hasta	que	duele.	Ya.
Me	miró	a	los	ojos,	dudando.	Hacía	ya	semana	y	media	que	la	tenía	en	casa	y

no	había	hecho	amago	de	enviarla	de	regreso	a	la	suya.	Supuse	que	se
preguntaba	cuándo	iba	a	hacerlo	o	por	qué	no	lo	había	hecho	todavía.	Yo
también	me	lo	preguntaba	y	no	encontraba	la	respuesta.

–Me	gusta	ser	su	ayudante,	aunque	sea	usted	de	la	manera	que	es	-dijo
finalmente.

La	muchacha	me	miraba	como	si	su	vida	dependiese	de	una	palabra	amable.
Sucumbí	a	la	tentación.	Las	buenas	palabras	son	bondades	vanas	que	no	exigen
sacrificio	alguno	y	se	agradecen	más	que	las	bondades	de	hecho.

–A	mí	también	me	gusta	que	seas	mi	ayudante,	Isabella,	aunque	sea	como
soy.	Y	me	gustará	más	cuando	ya	no	haga	falta	que	seas	mi	ayudante	y	no	tengas
nada	que	aprender	de	mí.

–¿Cree	usted	que	tengo	posibilidades?
–No	tengo	ninguna	duda.	En	diez	años	tú	serás	la	maestra	y	yo	el	aprendiz	-

dije,	repitiendo	aquellas	palabras	que	aún	me	sabían	a	traición.
–Mentiroso	-dijo	besándome	dulcemente	en	la	mejilla	para,	a	continuación,

salir	corriendo	escaleras	abajo.

	



Por	la	tarde	dejé	a	Isabella	instalada	en	el	escritorio	que	habíamos	dispuesto
para	ella	en	la	galería,	enfrentada	a	las	páginas	en	blanco,	y	me	acerqué	hasta	la
librería	de	don	Gustavo	Barceló	en	la	calle	Fernando	con	la	intención	de
hacerme	con	una	buena	y	legible	edición	de	la	Biblia.	Todos	los	juegos	de
nuevos	y	viejos	testamentos	de	que	disponía	en	casa	estaban	impresos	en
tipografía	microscópica	sobre	papel	cebolla	semitransparente	y	su	lectura,	más
que	a	un	fervor	e	inspiración	divina,	inducía	a	la	migraña.	Barceló,	que	entre
otras	muchas	cosas	era	un	persistente	coleccionista	de	libros	sagrados	y	textos
apócrifos	cristianos,	disponía	de	un	reservado	en	la	parte	de	atrás	de	la	librería
repleto	de	un	formidable	surtido	de	evangelios,	memorias	de	santos	y	beatos	y
toda	suerte	de	textos	religiosos.

Al	verme	entrar	en	la	librería,	uno	de	los	dependientes	corrió	a	avisar	a	su
jefe	a	la	oficina	de	la	trastienda.	Barceló	emergió	de	su	despacho,	eufórico.

–Alabados	sean	los	ojos.	Ya	me	había	dicho	Sempere	que	había	usted
renacido,	pero	esto	es	de	antología.	A	su	lado,	Valentino	parece	recién	llegado	de
la	huerta.	¿Dónde	se	había	metido	usted,	granuja?

–Aquí	y	allá	-dije.
–En	todas	partes	menos	en	el	convite	de	boda	de	Vidal.	Se	le	echó	a	usted	en

falta,	amigo	mío.
–Permítame	dudarlo.
El	librero	asintió,	dando	a	entender	que	se	hacía	cargo	de	mi	deseo	de	no

entrar	en	aquel	tema.
–¿Me	aceptará	una	taza	de	té?
–Hasta	dos.	Y	una	Biblia.	A	ser	posible,	manejable.
–Eso	no	va	a	ser	problema-dijo	el	librero-.	¿Dalmau?
Uno	de	sus	dependientes	acudió	solícito	a	la	llamada.
–Dalmau,	aquí	el	amigo	Martín	precisa	de	una	edición	de	la	Biblia	de

carácter	no	decorativo	sino	legible.	Estoy	pensando	en	Torres	Amat,	1825.
¿Cómo	lo	ve?

Una	de	las	particularidades	de	la	librería	de	Barceló	era	que	allí	se	hablaba
de	los	libros	como	de	vinos	exquisitos,	catalogando	buqué,	aroma,	consistencia	y
año	de	cosecha.

–Excelente	elección,	señor	Barceló,	aunque	yo	me	inclinaría	por	la	versión
actualizada	y	revisada.

–¿Mil	ochocientos	sesenta?
–Mil	ochocientos	noventa	y	tres.
–Por	supuesto.	Adjudicado.	Envuélvasela	al	amigo	Martín	y	apúntela	a

cuenta	de	la	casa.
–De	ninguna	manera	-objeté.



–El	día	que	le	cobre	yo	a	un	descreído	como	usted	por	la	palabra	de	Dios
será	el	día	que	me	fulmine	un	rayo	destructor,	y	con	razón.

Dalmau	partió	raudo	en	busca	de	mi	Biblia,	y	yo	seguí	a	Barceló	hasta	su
despacho,	donde	el	librero	sirvió	dos	tazas	de	té	y	me	brindó	un	puro	de	su
humidificador.	Lo	acepté	y	lo	prendí	con	la	llama	de	una	vela	que	me	tendía
Barceló.

–¿Macanudo?
–Veo	que	está	usted	educando	el	paladar.	Un	hornbre	ha	de	tener	vicios,	a	ser

posible	de	categoría,	o	cuando	llega	a	la	vejez	no	tiene	de	qué	redimirse.	De
hecho,	le	voy	a	acompañar,	qué	diantre.

Una	nube	de	exquisito	humo	de	puro	nos	cubrió	como	marea	alta.
–Estuve	hace	unos	meses	en	París	y	tuve	la	oportunidad	de	hacer	algunas

averiguaciones	sobre	el	tema	que	le	mencionó	usted	al	amigo	Sempere	tiempo
atrás	-explicó	Barceló.

–Éditions	de	la	Lumiére.
–Efectivamente.	Me	hubiera	gustado	poder	rascar	algo	más,	pero

lamentablemente	desde	que	la	editorial	cerró	no	parece	que	nadie	haya	adquirido
el	catálogo,	y	me	fue	difícil	arañar	gran	cosa.

–¿Dice	que	cerró?	¿Cuándo?
–Mil	novecientos	catorce,	si	no	me	falla	la	memoria.
–Tiene	que	haber	un	error.
–No	si	hablamos	de	Éditions	de	la	Lumiére,	en	el	boulevard	St.-Germain.
–Esa	misma.
–Mire,	de	hecho	lo	apunté	todo	para	no	olvidarme	cuando	nos	viésemos.
Barceló	buscó	en	el	cajón	de	su	escritorio	y	extrajo	un	pequeño	cuaderno	de

notas.
–Aquí	lo	tengo:	“Éditions	de	la	Lumiére,	editorial	de	textos	religiosos	con

oficinas	en	Roma,	París,	Londres	y	Berlín.	Fundador	y	editor,	Andreas	Corelli.
Fecha	de	apertura	de	la	primera	oficina	en	París,	1881.”

–Imposible	-murmuré.
Barceló	se	encogió	de	hombros.
–Bueno,	puedo	haberme	equivocado,	pero…
–¿Tuvo	oportunidad	de	visitar	las	oficinas?
–De	hecho	lo	intenté,	porque	mi	hotel	estaba	frente	al	Panteón,	muy	cerca	de

allí,	y	las	antiguas	oficinas	de	la	editorial	quedaban	en	la	acera	sur	del	boulevard,
entre	la	rué	St-Jacques	y	el	boulevard	St.-Michel.

–¿Y?
–El	edificio	estaba	vacío	y	tapiado,	y	parecía	que	hubiera	habido	un	incendio

o	algo	parecido.	Lo	único	que	quedaba	intacto	era	el	llamador	de	la	puerta,	una



pieza	realmente	exquisita	en	forma	de	ángel.	Bronce,	diría	yo.	Me	la	hubiera
llevado	de	no	ser	porque	un	gendarme	me	miraba	de	reojo	y	no	tuve	el	valor	de
provocar	un	incidente	diplomático,	no	fuera	que	Francia	decidiera	invadirnos
otra	vez.

–A	la	vista	del	panorama,	a	lo	mejor	nos	hacían	un	favor.
–Ahora	que	lo	dice…	Pero	volviendo	al	asunto,	al	ver	el	estado	de	todo

aquello	me	acerqué	a	preguntar	en	el	café	contiguo	y	me	dijeron	que	el	edificio
llevaba	así	más	de	veinte	años.

–¿Pudo	averiguar	algo	acerca	del	editor?
–¿Corelli?	Por	lo	que	entendí,	la	editorial	cerró	cuando	él	decidió	retirarse,

aunque	no	debía	de	tener	todavía	ni	cincuenta	años.	Creo	que	se	trasladó	a	una
villa	del	sur	de	Francia,	en	el	Luberon,	y	que	murió	al	poco	tiempo.	Picadura	de
serpiente,	dijeron.	Una	víbora.	Retírese	usted	a	la	Provenza	para	eso.

–¿Está	seguro	de	que	murió?
–Pére	Coligny,	un	antiguo	competidor,	me	enseñó	su	esquela,	que	atesoraba

enmarcada	como	si	se	tratase	de	un	trofeo.	Dijo	que	la	miraba	cada	día	para
recordarse	que	aquel	maldito	bastardo	estaba	muerto	y	enterrado.	Sus	palabras
exactas,	aunque	en	francés	sonaba	mucho	más	bonito	y	musical.

–¿Mencionó	Coligny	si	el	editor	tenía	algún	hijo?
–Tuve	la	impresión	de	que	el	tal	Corelli	no	era	su	tema	favorito	y,	tan	pronto

pudo,	Coligny	se	me	escabulló.	Al	parecer,	hubo	un	escándalo	en	el	que	Corelli
le	robó	a	uno	de	sus	autores,	un	tal	Lambert.

–¿Qué	sucedió?
–Lo	más	divertido	del	asunto	es	que	Coligny	ni	siquiera	había	llegado	a	ver

nunca	a	Corelli.	Todo	su	contacto	se	reducía	a	correspondencia	comercial.	La
madre	del	cordero,	diría	yo,	era	que,	al	parecer,	monsieur	Lambert	suscribió	un
contrato	para	escribir	un	libro	para	Éditions	de	la	Lumiére	a	espaldas	de	Coligny,
para	quien	trabajaba	en	exclusiva.	Lambert	era	un	adicto	terminal	al	opio	y
arrastraba	suficientes	deudas	como	para	pavimentar	la	ruede	Rivoli	de	punta	a
punta.	Coligny	sospechaba	que	Corelli	le	ofreció	una	suma	astronómica	y	el
pobre,	que	se	estaba	muriendo,	aceptó	porque	quería	dejar	situados	a	sus	hijos.

–¿Qué	clase	de	libro?
–Algo	de	contenido	religioso.	Coligny	mencionó	el	título,	un	latinajo	al	uso

que	ahora	no	me	viene	a	la	memoria.	Ya	sabe	que	todos	los	misales	suenan	por
un	estilo.	Pax	Gloria	Mundi	o	algo	así.

–¿Qué	pasó	con	el	libro	y	con	Lambert?
–Ahí	se	complica	el	asunto.	Al	parecer,	el	pobre	Lambert,	en	un	acceso	de

locura,	quiso	quemar	el	mamücrito	y	se	prendió	fuego	con	él	en	la	misma
editorial.	Muchos	creyeron	que	el	opio	había	acabado	por	freírle	los	sesos,	pero



Coligny	sospechó	que	era	Corelli	quien	le	había	impulsado	a	suicidarse.
–¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
–¿Quién	sabe?	Quizá	no	quería	satisfacer	la	suma	que	le	había	prometido.

Quizá	todo	fuesen	fantasías	de	Coligny,	que	yo	diría	era	aficionado	al	Beauj
oláis	los	doce	meses	del	año.	Sin	ir	más	lejos,	me	dijo	que	Corelli	había
intentado	matarle	para	liberar	a	Lambert	de	su	contrato	y	que	sólo	le	dejó	en	paz
cuando	decidió	rescindir	su	contrato	con	el	escritor	y	dejarle	marchar.

–¿No	decía	que	no	le	había	visto	nunca?
–Más	a	mi	favor.	Yo	creo	que	Coligny	deliraba.	Cuando	le	visité	en	su	piso

vi	más	crucifijos,	vírgenes	y	figuras	de	santos	que	en	una	tienda	de	belenes.	Tuve
la	impresión	de	que	no	estaba	del	todo	fino	de	la	cabeza.	Al	despedirme	me	dijo
que	me	mantuviese	alejado	de	Corelli.

–Pero	¿no	dijo	que	había	muerto?
–Ecco	qua.
Me	quedé	callado.	Barceló	me	miraba,	intrigado.
–Tengo	la	impresión	de	que	mis	averiguaciones	no	le	han	causado	una	gran

sorpresa.
Esbocé	una	sonrisa	despreocupada,	quitando	importancia	al	asunto.
–Al	contrario.	Le	agradezco	que	se	tomase	el	tiempo	de	hacer	las	pesquisas.
–No	se	merecen.	Ir	de	chismes	por	París	me	resulta	un	placer	en	sí	mismo,	ya

me	conoce.
Barceló	arrancó	de	su	libreta	la	página	con	los	datos	que	había	anotado	y	me

la	tendió.
–Para	lo	que	pueda	servirle.	Aquí	está	todo	cuanto	pude	averiguar.
Me	incorporé	y	le	estreché	la	mano.	Me	acompañó	hasta	la	salida,	donde

Dalmau	me	tenía	preparado	el	paquete.
–Si	quiere	alguna	estampita	del	Niño	Jesús	de	esas	en	las	que	abre	y	cierra

los	ojos	según	se	miran,	también	tengo.	Y	otra	con	la	Virgen	rodeada	de
corderitos	que,	si	se	gira,	se	convierten	en	querubines	mofletudos.	Un	prodigio
de	la	tecnología	estereoscópica.

–De	momento	tengo	suficiente	con	la	palabra	revelada.
–Así	sea.

	

Agradecí	los	esfuerzos	del	librero	por	animarme,	pero	a	medida	que	me
alejaba	de	allí	empezó	a	invadirme	una	fría	inquietud	y	tuve	la	impresión	de	que
las	calles	y	mi	destino	estaban	pavimentados	sobre	arenas	movedizas.

Camino	de	casa	me	detuve	frente	al	escaparate	de	una	papelería	de	la	calle



Argentería.	Sobre	un	pliego	de	paños	relucía	un	estuche	que	contenía	unos
plumines	y	una	empuñadura	de	marfil	a	juego	con	un	tintero	blanco	grabado	con
lo	que	parecían	musas	o	hadas.	El	conjunto	tenía	cierto	aire	de	melodrama	y
parecía	robado	del	escritorio	de	algún	novelista	ruso	de	los	que	se	desangraban
de	mil	en	mil	páginas.	Isabella	tenía	una	caligrafía	de	ballet	que	yo	envidiaba,
pura	y	limpia	como	su	conciencia,	y	me	pareció	que	aquel	juego	de	plumines
llevaba	su	nombre.	Entré	y	le	pedí	al	encargado	que	me	lo	mostrase.	Los
plumines	estaban	chapados	en	oro	y	la	broma	costaba	una	pequeña	fortuna,	pero
decidí	que	no	estaría	de	más	corresponder	a	la	amabilidad	y	paciencia	que	mi
joven	ayudante	me	dedicaba	con	algún	detalle	de	cortesía.	Pedí	que	me	lo
envolviese	en	un	papel	púrpura	brillante	y	un	lazo	del	tamaño	de	una	carroza.

Al	llegar	a	casa	me	dispuse	a	disfrutar	de	esa	satisfacción	egoísta	que	da	el
presentarse	con	un	obsequio	en	la	mano.	Me	disponía	a	llamar	a	Isabella	como	si
fuese	una	mascota	fiel	sin	más	quehacer	que	esperar	con	devoción	el	regreso	de
su	amo,	pero	lo	que	vi	al	abrir	la	puerta	me	dejó	mudo.	El	pasillo	estaba	oscuro
como	un	túnel.	La	puerta	de	la	habitación	del	fondo	estaba	abierta	y	proyectaba
una	lámina	de	luz	amarillenta	y	parpadeante	sobre	el	suelo.

–¿Isabella?	–	llamé,	la	boca	seca.
–Estoy	aquí.
La	voz	provenía	del	interior	de	la	habitación.	Dejé	el	paquete	sobre	la	mesa

del	recibidor	y	me	dirigí	hacia	allí.	Me	detuve	en	el	umbral	y	miré	dentro.
Isabella	estaba	sentada	en	el	suelo	de	la	estancia.	Había	colocado	una	vela	dentro
de	un	vaso	largo	y	estaba	dedicada	con	afán	a	su	segunda	vocación	después	de	la
literatura:	poner	orden	y	concierto	en	inmuebles	ajenos.

–¿Cómo	has	entrado	aquí?
Me	miró	sonriente	y	se	encogió	de	hombros.
–Estaba	en	la	galería	y	he	oído	un	ruido.	He	pensado	que	sería	usted,	que

había	vuelto,	y	al	salir	al	pasillo	he	visto	que	la	puerta	de	la	habitación	estaba
abierta.	Pensaba	que	había	dicho	usted	que	la	tenía	cerrada.

–Sal	de	aquí.	No	me	gusta	que	entres	en	esta	habitación.	Es	muy	húmeda.
–Menuda	tontería.	Con	la	de	trabajo	que	hay	aquí.	Mire,	venga.	Mire	todo	lo

que	he	encontrado.
Dudé.
–Entre,	vamos.
Entré	en	la	habitación	y	me	arrodillé	a	su	lado.	Isabella	había	separado	los

artículos	y	las	cajas	por	clases:	libros,	juguetes,	fotografías,	prendas,	zapatos,
lentes.	Miré	todos	Hquellos	objetos	con	aprensión.	Isabella	parecía	encantada,
como	si	hubiese	dado	con	las	minas	del	rey	Salomón.

–¿Todo	esto	es	suyo?



Negué.
–Es	del	antiguo	propietario.
–¿Lo	conocía	usted?
–No.	Todo	eso	llevaba	aquí	años	cuando	me	mudé.
Isabella	sostenía	un	paquete	de	correspondencia	y	me	lo	mostró	como	si	se

tratase	de	una	prueba	de	sumario.
–Pues	yo	creo	que	he	averiguado	cómo	se	llamaba.
–No	me	digas.
Isabella	sonrió,	claramente	encantada	con	sus	afanes	detectivescos.
–Marlasca	-dictaminó-.	Se	llamaba	Diego	Marlasca.	¿No	le	parece	curioso?
–¿El	qué?
–Que	las	iniciales	sean	las	mismas	que	las	suyas:	D.	M.
–Es	una	simple	coincidencia.	Decenas	de	miles	de	personas	en	esta	ciudad

tienen	esas	mismas	iniciales.
Isabella	me	guiñó	un	ojo.	Estaba	disfrutando	como	nunca.
–Mire	lo	que	he	encontrado.
Isabella	había	rescatado	una	caja	de	latón	repleta	de	viejas	fotografías.	Eran

imágenes	de	otro	tiempo,	viejas	postales	de	la	Barcelona	antigua,	de	los	palacios
derribados	en	el	Parque	de	la	Ciudadela	tras	la	Exposición	Universal	de	1888,	de
grandes	caserones	derruidos	y	avenidas	sembradas	de	gentes	vestidas	al	uso
ceremonioso	de	la	época,	de	carruajes	y	memorias	que	tenían	el	color	de	mi
niñez.	En	ellas,	rostros	y	miradas	perdidas	me	contemplaban	a	treinta	años	de
distancia.	En	varias	de	aquellas	fotografías	me	pareció	reconocer	el	rostro	de	una
actriz	que	había	sido	popular	en	mis	años	mozos	y	que	había	caído	en	el	olvido
hacía	mucho	tiempo.	Isabella	me	observaba,	silenciosa.

–¿La	reconoce?	–	preguntó.
–Me	parece	que	se	llamaba	Irene	Sabino,	creo.	Era	una	actriz	de	cierta	fama

en	los	teatros	del	Paralelo.	Hace	ya	mucho	de	eso.	Antes	de	que	tú	nacieses.
–Pues	mire	esto.
Isabella	me	tendió	una	fotografía	en	que	Irene	Sabino	aparecía	apoyada

contra	una	ventana	que	no	me	costó	identificar	como	la	de	mi	estudio	en	lo	alto
de	la	torre.

–¿Interesante,	verdad?	–	preguntó	Isabella-.	¿Cree	que	vivía	aquí?
Me	encogí	de	hombros.
–A	lo	mejor	era	la	amante	del	tal	Diego	Marlasca…
–En	cualquier	caso	no	creo	que	sea	asunto	nuestro.
–Qué	soso	que	es	a	veces.
Isabella	guardó	las	fotografías	en	la	caja.	Al	hacerlo	le	resbaló	una	de	las

manos.	La	imagen	quedó	a	mis	pies.	La	recogí	y	la	examiné.	En	ella,	Irene



Sabino,	con	un	deslumbrante	vestido	negro,	posaba	con	un	grupo	de	gentes
trajeadas	de	fiesta	en	lo	que	me	pareció	reconocer	como	el	gran	salón	del	Círculo
Ecuestre.	Era	una	simple	imagen	de	fiesta	que	no	me	hubiese	llamado	la
atención	de	no	ser	porque,	en	segundo	término,	casi	borroso,	se	distinguía	a	un
caballero	de	cabello	blanco	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Andreas	Corelli.

–Se	ha	puesto	usted	pálido	-dijo	Isabella.
Tomó	la	fotografía	de	mis	manos	y	la	examinó	sin	decir	nada.	Me	incorporé

e	hice	una	señal	a	Isabella	para	que	saliese	de	la	habitación.
–No	quiero	que	vuelvas	a	entrar	aquí	-dije	sin	fuerzas.
–¿Por	qué?
Esperé	a	que	Isabella	saliese	de	la	habitación	y	cerré	la	puerta.	Isabella	me

miraba	como	si	no	estuviese	del	todo	cuerdo.
–Mañana	avisarás	a	las	hermanas	de	la	caridad	y	les	dirás	que	pasen	a	buscar

todo	esto.	Que	se	lo	lleven	todo,	y	lo	que	no	quieran,	que	lo	tiren.
–Pero…
–No	me	discutas.
No	quise	afrontar	su	mirada	y	me	dirigí	hacia	la	escalera	que	ascendía	al

estudio.	Isabella	me	contemplaba	desde	el	corredor.
–¿Quién	es	ese	hombre,	señor	Martín?
–Nadie	-murmuré-.	Nadie.

	

Subí	al	estudio.	Era	noche	cerrada,	sin	luna	ni	estrellas	en	el	cielo.	Abrí	las
ventanas	de	par	en	par	y	me	asomé	a	contemplar	la	ciudad	en	sombras.	Apenas
corría	un	soplo	de	brisa	y	el	sudor	mordía	la	piel.	Me	senté	sobre	el	alféizar	y
prendí	el	segundo	de	los	puros	que	Isabella	había	dejado	sobre	mi	escritorio	días
atrás	a	esperar	un	hálito	de	viento	fresco	o	una	idea	algo	más	presentable	que
toda	aquella	colección	de	tópicos	con	que	acometer	el	encargo	del	patrón.
Escuché	entonces	el	sonido	de	los	postigos	del	dormitorio	de	Isabella	abriéndose
en	el	piso	inferior.	Un	rectángulo	de	luz	cayó	sobre	el	patio	y	vi	el	perfil	de	su
silueta	recortarse	en	él.	Isabella	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	las	sombras
sin	advertir	mi	presencia.	La	contemplé	desnudarse	despacio.	La	vi	aproximarse
al	espejo	del	armario	y	examinar	su	cuerpo,	acariciándose	el	vientre	con	la	yema
de	los	dedos	y	recorriendo	los	cortes	que	se	había	hecho	en	la	cara	interna	de	los
muslos	y	los	brazos.	Se	contempló	largamente,	sin	más	prenda	que	una	mirada
derrotada,	y	luego	apagó	la	luz.

Volví	al	escritorio	y	me	senté	frente	a	la	pila	de	anotaciones	y	apuntes	que
había	ido	recopilando	para	el	libro	del	patrón.	Repasé	aquellos	esbozos	de



historias	repletas	de	revelaciones	místicas	y	profetas	que	sobrevivían	a
tremendas	pruebas	y	regresaban	con	la	verdad	revelada,	de	infantes	mesiánicos
abandonados	a	las	puertas	de	familias	humildes	y	puras	de	alma	perseguidos	por
imperios	laicos	y	maléficos,	de	paraísos	prometidos	en	otras	dimensiones	a
quienes	aceptasen	su	sino	y	las	reglas	del	juego	con	espíritu	deportivo	y	de
deidades	ociosas	y	antropomórficas	sin	nada	mejor	que	hacer	que	mantener	una
vigilancia	telepática	sobre	la	conciencia	de	millones	de	frágiles	primates	que
habían	aprendido	a	pensar	justo	a	tiempo	de	descubrirse	abandonados	a	su	suerte
en	un	remoto	rincón	del	universo	y	cuya	vanidad,	o	desesperación,	los	llevaba	a
creer	a	pies	juntillas	que	cielo	e	infierno	se	desvivían	por	sus	triviales	y
mezquinos	pecadülos.	Me	pregunté	si	era	aquello	lo	que	el	patrón	había	visto	en
mí,	una	mente	mercenaria	y	sin	reparo	en	urdir	un	cuento	narcótico	capaz	de
enviar	a	los	niños	a	dormir	o	de	convencer	a	un	pobre	diablo	sin	esperanza	de
asesinar	a	su	vecino	a	cambio	de	la	gratitud	eterna	de	deidades	suscritas	a	la
ética	del	pistolerismo.	Días	atrás	había	llegado	otra	de	aquellas	misivas
citándome	con	el	patrón	para	comentar	el	progreso	de	mi	trabajo.	Cansado	de
mis	propios	escrúpulos,	me	dije	que	apenas	quedaban	veinticuatro	horas	para	la
cita	y	al	paso	que	llevaba	iba	a	presentarme	con	las	manos	vacías	y	la	cabeza
llena	de	dudas	y	sospechas.	Sin	más	alternativa,	hice	lo	que	había	hecho	durante
tantos	años	en	situaciones	similares.	Puse	un	folio	en	la	Underwood	y,	con	las
manos	sobre	el	teclado	como	un	pianista	a	la	espera	de	compás,	empecé	a
exprimir	el	cerebro,	a	ver	qué	salía.

Interesante	-pronunció	el	patrón	al	finalizar	la	décima	y	última	página-.
Extraño,	pero	interesante.	Nos	encontrábamos	sentados	en	un	banco	en	la
tiniebla	dorada	del	umbráculo	del	Parque	de	la	Cindadela.	Una	bóveda	de
láminas	filtraba	la	luz	hasta	reducirla	a	polvo	de	oro	y	un	jardín	de	plantas
esculpía	las	sombras	y	claros	de	aquella	extraña	penumbra	luminosa	que	nos
rodeaba.	Encendí	un	cigarrillo	y	contemplé	el	humo	ascender	de	mis	dedos	en
volutas	azules.

–Viniendo	de	usted,	extraño	es	un	adjetivo	inquietante	-apunté.
–Me	refería	a	extraño	en	oposición	a	vulgar	-precisó	Corelli.
–¿Pero?
–No	hay	peros,	amigo	Martín.	Creo	que	ha	encontrado	usted	una	vía

interesante	y	con	muchas	posibilidades.
Para	un	novelista,	cuando	alguien	le	dice	que	alguna	de	sus	páginas	es

interesante	y	tiene	posibilidades	es	señal	de	que	las	cosas	no	van	bien.	Corelli
pareció	leer	mi	inquietud.

–Le	ha	dado	usted	la	vuelta	a	la	cuestión.	En	vez	de	ir	a	las	referencias
mitológicas	ha	empezado	por	las	fuentes	más	prosaicas.	¿Puedo	preguntarle	de



dónde	sacó	la	idea	de	un	mesías	guerrero	en	vez	de	pacífico?
–Usted	mencionó	la	biología.
–Todo	cuanto	necesitamos	saber	está	escrito	en	el	gran	libro	de	la	naturaleza.

Basta	con	tener	la	valentía	y	la	claridad	de	mente	y	espíritu	para	leerlo	-convino
Corelli.

–Uno	de	los	libros	que	consulté	explicaba	que	en	el	ser	humano	el	varón
alcanza	su	punto	álgido	de	fertilidad	a	los	diecisiete	años	de	edad.	La	mujer	lo
alcanza	más	adelante,	y	lo	mantiene,	y	de	algún	modo	actúa	como	selector	y	juez
de	los	genes	que	acepta	reproducir	y	de	los	que	rechaza.	El	varón,	en	cambio,
simplemente	propone	y	se	consume	mucho	más	rápido.	La	edad	en	que	alcanza
su	máxima	potencia	reproductiva	es	cuando	su	espíritu	combativo	está	en	su
punto	álgido.	Un	muchacho	es	el	soldado	perfecto.	Tiene	un	gran	potencial	de
agresividad	y	un	escaso	o	nulo	nivel	crítico	para	analizarlo	y	para	juzgar	cómo
canalizarlo.	A	lo	largo	de	la	historia,	numerosas	sociedades	han	encontrado	el
modo	de	emplear	ese	capital	de	agresión	y	han	hecho	de	sus	adolescentes
soldados,	carne	de	cañón	con	la	que	conquistar	a	sus	vecinos	o	defenderse	de	sus
agresiones.	Algo	me	decía	que	nuestro	protagonista	era	un	enviado	de	los	cielos,
pero	un	enviado	que	en	su	primera	juventud	se	alzaba	en	armas	y	liberaba	la
verdad	a	golpe	de	hierro.

–¿Ha	decidido	usted	mezclar	la	historia	con	la	biología,	Martín?
–De	sus	palabras	creí	entender	que	eran	una	sola	cosa.
Corelli	sonrió.	No	sé	si	se	daba	cuenta,	pero	cuando	lo	hacía	parecía	un	lobo

hambriento.	Tragué	saliva	e	ignoré	aquel	semblante	que	ponía	la	piel	de	gallina.
–Estuve	pensando	y	me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las	grandes	religiones

se	habían	originado	o	habían	alcanzado	sus	puntos	álgidos	de	expansión	e
influencia	en	los	momentos	de	la	historia	en	que	las	sociedades	que	las
adoptaban	tenían	una	base	demográfica	más	joven	y	empobrecida.	Sociedades	en
las	que	el	setenta	por	ciento	de	la	población	tenía	menos	de	dieciocho	años,	la
mitad	de	ellos	adolescentes	varones	con	las	venas	ardiendo	de	agresividad	e
impulsos	fértiles,	eran	campos	abonados	para	la	aceptación	y	el	auge	de	la	fe.

–Eso	es	una	simplificación,	pero	veo	por	dónde	va,	Martín.
–Lo	sé.	Pero	teniendo	en	cuenta	esas	líneas	generales	me	pregunté	por	qué

no	ir	directo	al	grano	y	establecer	una	mitología	en	torno	a	ese	mesías	guerrero,
de	sangre	y	de	rabia,	que	salva	a	su	pueblo,	a	sus	genes,	a	sus	hembras	y	a	sus
ancianos	garantes	del	dogma	político	y	racial	de	sus	enemigos,	es	decir,	de	todos
aquellos	que	no	aceptan	o	se	someten	a	su	doctrina.	–	¿Qué	hay	de	los	adultos?

–Al	adulto	llegaremos	apelando	a	su	frustración.	A	medida	que	avanza	la
vida	y	se	tiene	que	renunciar	a	las	ilusiones,	a	los	sueños	y	a	los	deseos	de
lajuventud,	crece	la	sensación	de	sentirse	víctima	del	mundo	y	de	los	demás.



Siempre	encontramos	a	alguien	culpable	de	nuestro	infortunio	o	fracaso,	a
alguien	a	quien	queremos	excluir.	Abrazar	una	doctrina	que	positive	ese	rencor	y
ese	victimismo	reconforta	y	da	fuerzas.	El	adulto	se	siente	así	parte	del	grupo	y
sublima	sus	deseos	y	anhelos	perdidos	a	través	de	la	comunidad.

–Tal	vez	-concedió	Corelli-.	¿Y	toda	esa	iconografía	de	la	muerte	y	de
banderas	y	escudos?	¿No	le	parece	contraproducente?

–No.	Me	parece	esencial.	El	hábito	hace	al	monje,	pero,	sobre	todo,	al
feligrés.

–¿Y	qué	me	dice	de	las	mujeres,	de	la	otra	mitad?	Lo	lamento,	pero	me
cuesta	ver	a	una	parte	sustancial	de	las	mujeres	de	una	sociedad	creyendo	en
banderines	y	escudos.	La	psicología	del	boy-scout	es	cosa	de	niños.

–Toda	religión	organizada,	con	escasas	excepciones,	tiene	como	pilar	básico
la	subyugación,	represión	y	anulación	de	la	mujer	en	el	grupo.	La	mujer	debe
aceptar	el	rol	de	presencia	etérea,	pasiva	y	maternal,	nunca	de	autoridad	o	de
independencia,	o	paga	las	consecuencias.	Puede	tener	su	lugar	de	honor	entre	los
símbolos,	pero	no	en	la	jerarquía.	La	religión	y	la	guerra	son	negocios
masculinos.	Y,	en	cualquier	caso,	la	mujer	acaba	a	veces	por	convertirse	en
cómplice	y	ejecutora	de	su	propia	subyugación.

–¿Y	los	viejos?
–La	vejez	es	la	vaselina	de	la	credulidad.	Cuando	la	muerte	llama	a	la	puerta,

el	escepticismo	salta	por	la	ventana.	Un	buen	susto	cardiovascular	y	uno	cree
hasta	en	Caperucita	Roja.

Corelli	rió.
–Cuidado,	Martín,	me	parece	que	se	está	usted	volviendo	más	cínico	que	yo.
Le	miré	como	si	fuese	un	alumno	dócil	y	ansioso	por	obtener	la	aprobación

de	un	maestro	difícil	y	exigente.	Corelli	me	palmeó	la	rodilla,	asintiendo
complacido.

–Me	gusta.	Me	gusta	el	perfume	de	todo	eso.	Quiero	que	le	vaya	usted	dando
vueltas	y	encontrándole	forma.	Le	voy	a	dar	más	tiempo.	Nos	encontraremos	de
aquí	a	dos	o	tres	semanas,	ya	le	avisaré	con	unos	días	de	antelación.

–¿Tiene	que	salir	de	la	ciudad?
–Asuntos	de	la	editorial	me	reclaman	y	me	temo	que	tengo	por	delante

algunos	días	de	viajes.	Pero	me	voy	contento.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo.
Ya	sabía	yo	que	había	encontrado	a	mi	candidato	ideal.

El	patrón	se	incorporó	y	me	tendió	la	mano.	Sequé	en	la	pernera	del	pantalón
el	sudor	que	empapaba	la	palma	de	mi	mano	y	se	la	estreché.

–Se	le	echará	en	falta	-improvisé.
–No	se	pase,	Martín,	que	iba	usted	muy	bien.
Le	vi	partir	en	las	tinieblas	del	umbráculo,	el	eco	de	sus	pasos



desvaneciéndose	en	la	sombra.	Me	quedé	allí	un	buen	rato,	preguntándome	si	el
patrón	habría	picado	el	anzuelo	y	se	habría	tragado	aquella	pila	de	patrañas	que
acababa	de	colocarle.	Tenía	la	certeza	de	que	le	había	contado	exactamente	lo
que	quería	oír.	Confiaba	en	que	así	fuese	y	que,	con	aquella	sarta	de
barbaridades,	hubiese	quedado	satisfecho	por	el	momento	y	convencido	de	que
su	servidor,	el	infeliz	novelista	fracasado,	se	había	convertido	al	movimiento.	Me
dije	que	cualquier	cosa	que	me	pudiese	comprar	algo	de	tiempo	para	averiguar
dónde	me	había	metido	merecía	el	intento.	Cuando	me	levanté	y	salí	del
umbráculo,	aún	me	temblaban	las	manos.

Años	de	experiencia	escribiendo	intrigas	policíacas	proporcionan	una	serie
de	principios	básicos	por	los	que	empezar	una	investigación.	Uno	de	ellos	es	que
casi	cualquier	intriga	de	mediana	solidez,	incluidas	las	pasionales,	nace	y	muere
con	olor	a	dinero	y	propiedad	inmobiliaria.	Saliendo	del	umbráculo	me	dirigí	a	la
oficina	del	Registro	de	la	Propiedad	en	la	calle	del	Consejo	de	Ciento	y	solicité
consultar	los	volúmenes	en	los	que	se	hacía	referencia	a	la	compra,	venta	y
propiedad	de	mi	casa.	Los	tomos	de	la	biblioteca	del	Registro	contienen	casi
tanta	información	esencial	sobre	las	realidades	de	la	vida	como	las	obras
completas	de	los	más	atildados	filósofos,	o	quizá	más.

Empecé	por	consultar	la	sección	que	recogía	el	proceso	de	alquiler	por	mi
parte	del	inmueble	ubicado	en	el	número	30	de	la	calle	Flassaders.	Allí	encontré
las	indicaciones	necesarias	para	rastrear	la	historia	del	inmueble	previa	a	la
asunción	de	su	propiedad	por	parte	del	Banco	Hispano	Colonial	en	1911	como
parte	de	un	proceso	de	embargo	a	la	familia	Marlasca,	que	al	parecer	había
heredado	el	inmueble	al	fallecer	el	propietario.	Allí	se	mencionaba	a	un	abogado
llamado	S.	Valera,	que	había	actuado	como	representante	de	la	familia	durante	el
pleito.	Un	nuevo	salto	al	pasado	me	permitió	encontrar	los	datos
correspondientes	a	la	compra	de	la	finca	por	parte	de	don	Diego	Marlasca
Pongiluppi	en	1902	a	un	tal	Bernabé	Massot	y	Caballé.	Anoté	en	hoja	aparte
todos	los	datos,	desde	el	nombre	del	abogado	y	los	participantes	en	las
transacciones	hasta	las	fechas	correspondientes.	Uno	de	los	encargados	avisó	en
voz	alta	de	que	quedaban	quince	minutos	para	el	cierre	del	registro	y	me	dispuse
a	irme,	pero	antes	de	hacerlo	me	apresuré	a	consultar	el	estado	de	la	propiedad
de	la	residencia	de	Andreas	Corelli	junto	al	Park	Güell.	Transcurridos	los	quince
minutos,	y	sin	éxito	en	mi	pesquisa,	levanté	la	vista	del	volumen	de	registros
para	encontrar	la	mirada	cenicienta	del	secretario.	Era	un	tipo	consumido	y
reluciente	de	gomina	desde	el	bigote	hasta	los	cabellos	que	destilaba	esa	desidia
beligerante	de	quienes	hacen	de	su	empleo	una	tribuna	con	la	que	obstaculizar	la
vida	de	los	demás.

–Disculpe.	No	consigo	encontrar	una	propiedad	-dije.



–Pues	eso	será	porque	no	existe	o	porque	no	sabe	usted	buscar.	Hoy	ya
hemos	cerrado.

Correspondí	al	alarde	de	amabilidad	y	eficiencia	con	la	mejor	de	mis
sonrisas.

–A	lo	mejor	la	encuentro	con	su	experta	ayuda	-sugerí.
Me	dedicó	una	mirada	de	náusea	y	me	arrebató	el	tomo	de	las	manos.
–Vuelva	usted	mañana.
Mi	siguiente	parada	fue	el	ceremonioso	edificio	del	Colegio	de	Abogados	en

la	calle	Mallorca,	a	sólo	unas	travesías	de	allí.	Ascendí	las	escalinatas
custodiadas	por	arañas	de	cristal	y	lo	que	me	pareció	una	escultura	de	la	justicia
con	busto	y	maneras	de	estrella	del	Paralelo.	Un	hornbrecillo	de	aspecto	ratonil
me	recibió	en	secretaría	con	una	sonrisa	afable	y	me	preguntó	en	qué	podía
ayudarme.

–Busco	a	un	abogado.
–Ha	dado	con	el	lugar	idóneo.	Aquí	no	sabemos	ya	cómo	quitárnoslos	de

encima.	Cada	día	hay	más.	Se	reproducen	como	conejos.
–Es	el	mundo	moderno.	El	que	yo	busco	se	llama,	o	se	llamaba,	Valera.	S.

Valera.	Con	uve.
El	hombrecillo	se	perdió	en	un	laberinto	de	archivadores,	murmurando	por	lo

bajo.	Esperé	apoyado	en	el	mostrador,	paseando	los	ojos	por	aquel	decorado	que
olía	al	contundente	peso	de	la	ley.	A	los	cinco	minutos,	el	hombrecillo	regresó
con	una	carpeta.

–Me	salen	diez	Valeras.	Dos	con	ese.	Sebastián	y	Soponcio.
–¿Soponcio?
–Usted	es	muy	joven,	pero	años	ha	ése	era	un	nombre	con	caché	e	idóneo

para	el	ejercicio	de	la	profesión	legal.	Luego	vino	el	charlestón	y	lo	arruinó	todo.
–¿Vive	don	Soponcio?
–Según	el	archivo	y	su	baja	en	la	cuota	del	Colegio,	Soponcio	Valera	y

Menacho	fue	recibido	en	la	gloria	de	Nuestro	Señor	en	el	año	1919.	Memento
morí.	Sebastián	es	el	hijo.

–¿En	ejercicio?
–Constante	y	pleno.	Intuyo	que	deseará	usted	la	dirección.
–Si	no	es	mucha	la	molestia.
El	hombrecillo	me	la	anotó	en	un	pequeño	papel	y	me	la	tendió.
–Diagonal,	442.	Le	queda^	a	tiro	de	piedra	de	aquí,	aunque	ya	son	las	dos	y	a

estas	horas	los	abogados	de	categoría	sacan	a	comer	a	ricas	viudas	herederas	o	a
fabricantes	de	telas	y	explosivos.	Yo	esperaría	a	las	cuatro.

Guardé	la	dirección	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
–Así	lo	haré.	Muchísimas	gracias	por	su	ayuda.



–Para	eso	estamos.	Vaya	con	Dios.
Me	quedaban	un	par	de	horas	que	matar	antes	de	hacerle	una	visita	al

abogado	Valera,	así	que	tomé	un	tranvía	que	bajaba	hasta	la	Vía	Layetana	y	me
apeé	a	la	altura	de	la	calle	Condal.	La	librería	de	Sempere	e	Hijos	quedaba	a	un
paso	de	allí	y	sabía	por	experiencia	que	el	viejo	librero,	contraviniendo	la	praxis
inmutable	del	comercio	local,	no	cerraba	al	mediodía.	Le	encontré	como
siempre,	a	pie	de	mostrador,	ordenando	libros	y	atendiendo	a	un	nutrido	grupo
de	clientes	que	se	paseaban	por	las	mesas	y	estanterías	a	la	caza	de	algún	tesoro.
Sonrió	al	verme	y	se	acercó	a	saludarme.	Estaba	más	flaco	y	pálido	que	la	última
vez	que	nos	habíamos	visto.	Debió	de	leer	la	preocupación	en	mi	mirada	porque
se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	gesto	de	quitarle	importancia	al	asunto.

–Unos	tanto	y	otros	tan	poco.	Usted	hecho	una	figura	y	yo	una	piltrafilla,	ya
lo	ve	-dijo.

–¿Está	usted	bien?
–Yo,	como	una	rosa.	Es	la	maldita	angina	de	pecho.	Nada	serio.	¿Qué	le	trae

por	aquí,	amigo	Martín?
–Había	pensado	en	invitarle	a	comer.
–Se	le	agradece,	pero	no	puedo	dejar	el	timón.	Mi	hijo	se	ha	ido	a	Sarria	a

tasar	una	colección	y	no	están	las	cuentas	como	para	ir	cernndo	cuando	los
clientes	están	en	la	calle.

–No	me	diga	que	tieren	problemas	de	dinero.
–Esto	es	una	librería,	Martín,	no	un	despacho	de	notaría.	Aquí,	la	letra	da	lo

jisto,	y	a	veces	ni	eso.
–Si	necesita	ayuda…
Sempere	me	detuvo	coi	la	mano	en	alto.
–Si	me	quiere	ayudarcómpreme	algún	libro.
–Usted	sabe	que	la	dada	que	tengo	con	usted	no	se	paga	con	dinero.
–Razón	de	más	para	[ue	ni	se	le	pase	por	la	cabeza.	No	se	preocupe	por

nosotos,	Martín,	que	de	aquí	no	nos	sacarán	como	no	sea	en	ina	caja	de	pino.
Pero	si	quiere	puede	compartir	conmigcun	suculento	almuerzo	de	pan	con	pasas
y	queso	fresco	d	Burgos.	Con	eso	y	el	conde	de	Montecristo	se	puede	sobevivir
cien	años.

Sempere	apen”bó	bocado.	Sonreía	con	cansancio	y	fingía	m›	en	mis
comentarios,	pero	pude	ver	que	a	rato:ostaba	respirar.

–Cuénteme,	Mi,	¿en	qué	está	trabajando?
–Difícil	de	expl	Un	libro	de	encargo.
–¿Novela?
–No	exactameNo	sabría	bien	cómo	definirlo.
–Lo	importantque	esté	trabajando.	Siempre	he	dicho	que	el	ocio	aUa	el



espíritu.	Hay	que	mantener	el	cerebro	ocupado	no	se	tiene	cerebro,	al	menos	las
manos.

–Pero	a	veces	soaja	más	de	la	cuenta,	señor	Sempere.	¿No	debería	d	tomarse
un	respiro?	¿Cuántos	años	lleva	usted	aqioie	del	cañón	sin	parar?

Sempere	miró	atdor.
–Este	lugar	es	ida,	Martín.	¿Adonde	voy	a	ir?	¿A	un	banco	del	parqusol	a

darles	de	comer	a	las	palomas	y	a	quejarme	duraa?	Me	moriría	en	diez	minutos.
Mi	sitio	está	aquii	hijo	todavía	no	está	preparado	para	tomar	las	nendunque	lo
piense.

–Pero	es	un	b	trabajador.	Y	una	buena	persona.
–Demasiado	buena	persona,	entre	nosotros.	Aveces	le	miro	y	me	pregunto

qué	va	a	ser	de	él	el	día	que	yo	falte.	Cómo	se	las	va	a	arreglar…
–Todos	los	padres	hacen	eso,	señor	Sempere.
–¿Lo	hacía	también	el	suyo?	Perdone,	no	quería…
–No	se	preocupe.	Mi	padre	tenía	ya	suficientes	preocupaciones	por	su	cuenta

como	para	cargar	encima	con	las	que	yo	le	causaba.	Seguro	que	su	hijo	tiene	más
tablas	de	las	que	usted	cree.

Sempere	me	miraba,	dudando.
–¿Sabe	lo	que	creo	yo	que	le	falta?
–¿Malicia?
–Una	mujer.
–No	le	faltarán	novias	con	todas	las	tortolitas	que	se	apiñan	en	el	escaparate

para	admirarlo.
–Yo	hablo	de	una	mujer	de	verdad,	de	las	que	le	hacen	a	uno	ser	lo	que	tiene

que	ser.
–Es	joven	todavía.	Déjele	divertirse	unos	años.
–Esa	es	buena.	Si	al	menos	se	divirtiese.	Yo,	a	su	edad,	de	haber	tenido	ese

coro	de	mozas,	habría	pecado	como	un	cardenal.
–Dios	le	da	pan	a	quien	no	tiene	dientes.
–Eso	le	hace	falta:	dientes.	Y	ganas	de	morder.
Me	pareció	que	algo	le	rondaba	por	la	cabeza	al	librero.	Me	miraba	y	se

sonreía.
–A	lo	mejor	le	puede	ayudar	usted…
–¿Yo?
–Usted	es	hombre	de	mundo,	Martín.	Y	no	me	ponga	esa	cara.	Seguro	que	si

se	aplica	le	encuentra	una	buena	muchacha	a	mi	hijo.	La	cara	bonita	ya	la	tiene.
El	resto	se	lo	enseña	usted.

Me	quedé	sin	palabras.
–¿No	quería	ayudarme?	–	preguntó	el	librero-.	Ahí	lo	tiene.



–Yo	hablaba	de	dinero.
–Y	yo	hablo	de	mi	hijo,	del	futuro	de	esta	casa.	De	mi	vida	entera.
Suspiré.	Sempere	me	tomó	la	mano	y	apretó	con	la	poca	fuerza	que	le

quedaba.
–Prométame	que	no	dejará	que	me	vaya	de	este	mundo	sin	ver	a	mi	hijo

colocado	con	una	mujer	de	esas	por	las	que	vale	la	pena	morirse.	Y	que	me	dé	un
nieto.

–Si	lo	llego	a	saber,	me	quedo	a	comer	en	el	café	Novedades.
Sempere	sonrió.
–A	veces	pienso	que	tendría	usted	que	haber	sido	hijo	mío,	Martín.
Miré	al	librero,	más	frágil	y	viejo	que	nunca,	apenas	una	sombra	del	hombre

fuerte	e	imponente	que	recordaba	de	mis	años	de	niñez	entre	aquellas	paredes,	y
sentí	que	se	me	caía	el	mundo	a	los	pies.	Me	acerqué	a	él	y,	antes	de	darme
cuenta,	hice	lo	que	nunca	había	hecho	en	todos	los	años	que	le	había	conocido.
Le	di	un	beso	en	aquella	frente	picada	de	manchas	y	tocada	de	cuatro	pelos
grises.

–¿Me	lo	promete?
–Se	lo	prometo	-le	dije,	camino	de	la	salida.
El	despacho	del	abogado	Valera	ocupaba	el	ático	de	un	extravagante	edificio

modernista	encajado	en	el	número	442	de	la	avenida	Diagonal,	a	un	paso	de	la
esquina	con	el	paseo	de	Gracia.	La	finca,	a	falta	de	mejores	palabras,	parecía	un
cruce	entre	un	gigantesco	reloj	de	carillón	y	un	buque	pirata,	tocado	de
grandiosos	ventanales	y	un	tejado	de	mansardas	verdes.	En	cualquier	otro	lugar
del	mundo,	aquella	estructura	barroca	y	bizantina	hubiese	sido	proclamada	una
de	las	siete	maravillas	del	mundo	o	un	engendro	diabólico	obra	de	algún	loco
artista	poseído	por	espíritus	del	más	allá.	En	el	Ensanche	de	Barcelona,	donde
piezas	similares	brotaban	por	doquier	como	tréboles	tras	la	lluvia,	apenas
conseguía	levantar	una	ceja.

Me	adentré	en	el	vestíbulo	para	encontrar	un	ascensor	que	me	hizo	pensar	en
lo	que	hubiese	dejado	a	su	paso	una	gran	araña	que	tejiese	catedrales	en	lugar	de
redes.	El	portero	me	abrió	la	cabina	y	me	encarceló	en	aquella	extraña	cápsula
que	empezó	a	ascender	por	el	tracto	central	de	la	escalinata.	Una	secretaria	de
semblante	adusto	me	abrió	la	puerta	de	roble	labrado	y	me	indicó	que	pasara.	Le
di	mi	nombre	e	indiqué	que	no	tenía	cita	previa	concertada,	pero	que	me	traía	un
asunto	relacionado	con	la	compraventa	de	un	inmueble	del	barrio	de	la	Ribera.
Algo	cambió	en	su	mirada	imperturbable.

–¿La	casa	de	la	torre?	–	preguntó	la	secretaria.
Asentí.	La	secretaria	me	guió	hasta	un	despacho	vacío	y	me	indicó	que

pasara.	Intuí	que	aquélla	no	era	la	sala	de	espera	oficial.



–Espere	un	momento,	por	favor,	señor	Martín.	Avisaré	al	abogado	de	que
está	usted	aquí.

Pasé	los	siguientes	cuarenta	y	cinco	minutos	en	aquel	despacho,	rodeado	de
estanterías	repletas	de	tomos	del	tamaño	de	losas	funerarias	con	inscripciones	en
los	lomos	del	tipo	de	“1888-1889,	B.C.A.	Sección	primera.	Título	segundo”	que
invitaban	a	la	lectura	compulsiva.	El	despacho	disponía	de	un	amplio	ventanal
suspendido	sobre	la	Diagonal	desde	el	que	podía	contemplarse	toda	la	ciudad.
Los	muebles	olían	a	madera	noble	envejecida	y	macerada	en	dinero.	Alfombras
y	butacones	de	piel	sugerían	una	atmósfera	de	club	británico.	Traté	de	levantar
una	de	las	lámparas	que	dominaban	el	escritorio	y	calculé	que	debía	de	pesar	no
menos	de	treinta	kilos.	Un	gran	óleo	que	reposaba	sobre	un	hogar	por	estrenar
mostraba	la	oronda	y	expansiva	presencia	de	quien	no	podía	ser	otro	que	el
inefable	don	Soponcio	Valera	y	Menacho.	El	titánico	letrado	lucía	patillas	y
bigotes	que	semejaban	la	melena	de	un	viejo	león	y	sus	ojos,	de	fuego	y	acero,
dominaban	cada	rincón	de	la	estancia	desde	el	más	allá	con	una	gravedad	de
sentencia	de	muerte.

–No	habla,	pero	si	se	queda	uno	mirando	el	cuadro	un	rato	parece	que	se
vaya	a	poner	a	hacerlo	en	cualquier	momento	-dijo	una	voz	a	mi	espalda.

No	le	había	oído	entrar.	Sebastián	Valera	era	un	hornbre	de	andar	discreto
que	parecía	haber	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	intentando	salir	a	rastras	de
debajo	de	la	sombra	de	su	padre	y	ahora,	a	los	cincuenta	y	tantos	años,	ya	estaba
cansado	de	intentarlo.	Tenía	una	mirada	inteligente	y	penetrante	que	amparaba
ese	ademán	exquisito	que	sólo	disfrutan	las	princesas	reales	y	los	abogados
realmente	caros.	Me	tendió	la	mano	y	la	estreché.

–Lamento	la	espera,	pero	no	contaba	con	su	visita	-dijo,	indicándome	que
tomase	asiento.

–Al	contrario.	Le	agradezco	su	amabilidad	al	recibirme.
Valera	sonreía	como	sólo	puede	hacerlo	quien	sabe	y	fija	el	precio	de	cada

minuto.
–Mi	secretaria	me	dice	que	su	nombre	es	David	Martín.	¿David	Martín,	el

escritor?
Mi	cara	de	sorpresa	debió	de	delatarme.
–Vengo	de	una	familia	de	grandes	lectores	-explicó-.	¿En	qué	puedo

ayudarle?
–Quisiera	consultarle	respecto	a	la	compraventa	de	una	finca	situada	en…
–¿La	casa	de	la	torre?	–	cortó	el	abogado,	cortés.
–Sí.
–¿La	conoce	usted?	–	inquirió.
–Vivo	en	ella.



Valera	me	miró	largamente	sin	abandonar	la	sonrisa.	Se	enderezó	en	la	silla	y
adoptó	una	postura	tensa	y	cerrada.

–¿Es	usted	el	actual	propietario?
–En	realidad	resido	en	la	finca	en	régimen	de	alquiler.
–¿Y	qué	desearía	usted	saber,	señor	Martín?
–Quisiera	conocer,	si	es	posible,	los	detalles	de	la	adquisición	del	inmueble

por	parte	del	Banco	Hispano	Colonial	y	recabar	algo	de	información	sobre	el
antiguo	propietario.

–Don	Diego	Marlasca	-murmuró	el	abogado-.	¿Puedo	preguntar	la	naturaleza
de	su	interés?



–Casuística.	Recientemente,	en	el	curso	de	una	remodelación	de	la	finca,	he
encontrado	una	serie	de	artículos	que	creo	le	pertenecían.

El	abogado	frunció	el	entrecejo.
–¿Artículos?
–Un	libro.	O,	más	propiamente	dicho,	un	manuscrito.
–El	señor	Marlasca	era	un	gran	aficionado	a	la	literatura.	De	hecho,	era	el

autor	de	numerosos	libros	de	derecho	y	también	de	historia	y	otros	temas.	Un
gran	erudito.	Y	un	gran	hombre,	aunque	al	final	de	su	vida	hubiera	quienes
tratasen	de	empañar	su	reputación.

El	abogado	advirtió	la	extrañeza	en	mi	rostro.
–Asumo	que	no	está	usted	familiarizado	con	las	circunstancias	de	la	muerte

del	señor	Marlasca.
–Me	temo	que	no.
Valera	suspiró	como	si	debatiese	si	seguir	hablando	o	no.
–¿No	va	usted	a	escribir	sobre	esto,	verdad,	ni	sobre	Irene	Sabino?
–No.
–¿Tengo	su	palabra?
Asentí.
Valera	se	encogió	de	hombros.
–Tampoco	podría	decir	nada	que	no	se	dijera	en	su	día,	supongo	-dijo,	más

para	sí	mismo	que	para	mí.
El	abogado	miró	brevemente	el	retrato	de	su	padre	y	luego	posó	sus	ojos

sobre	mí.
–Diego	Marlasca	era	el	socio	y	mejor	amigo	de	mi	padre.	Juntos	fundaron

este	bufete.	El	señor	Marlasca	era	un	hombre	muy	brillante.	Lamentablemente,
era	también	un	hombre	complejo	y	afectado	por	largos	períodos	de	melancolía.
Llegó	un	punto	en	que	mi	padre	y	el	señor	Marlasca	decidieron	disolver	su
vínculo.	El	señor	Marlasca	dejó	la	abogacía	para	consagrarse	a	su	primera
vocación:	la	escritura.	Dicen	que	casi	todos	los	abogados	desean	secretamente
dejar	el	ejercicio	y	convertirse	en	escritores…

–hasta	que	comparan	el	sueldo.
–El	caso	es	que	don	Diego	había	entablado	una	relación	de	amistad	con	una

actriz	de	cierta	popularidad	en	la	época,	Irene	Sabino,	para	quien	quería	escribir
una	comedia	dramática.	No	había	más.	El	señor	Marlasca	era	un	caballero	y
nunca	fue	infiel	a	su	esposa,	pero	ya	sabe	usted	cómo	es	la	gente.	Habladurías.
Rumores	y	celos.	El	caso	es	que	corrió	el	bulo	de	que	don	Diego	estaba	viviendo
un	romance	ilícito	con	Irene	Sabino.	Su	esposa	nunca	le	perdonó	por	ello	y	el
matrimonio	se	separó.	El	señor	Marlasca,	destrozado,	adquirió	la	casa	de	la	torre
y	se	mudó	allí.	Por	desgracia,	apenas	llevaba	viviendo	allí	un	año	cuando	murió



en	un	desafortunado	accidente.
–¿Qué	clase	de	accidente?
–El	señor	Marlasca	murió	ahogado.	Una	tragedia.
Valera	había	bajado	los	ojos	y	hablaba	en	un	suspiro.
–¿Y	el	escándalo?
–Digamos	que	hubo	lenguas	viperinas	que	quisieron	hacer	creer	que	el	señor

Marlasca	se	había	suicidado	tras	sufrir	un	desengaño	amoroso	con	Irene	Sabino.
–¿Y	fue	así?
Valera	se	quitó	los	lentes	y	se	frotó	los	ojos.
–Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	lo	sé.	Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Lo	pasado,

pasado	está.
–¿Y	qué	fue	de	Irene	Sabino?
Valera	se	colocó	los	lentes	de	nuevo.
–Creí	que	su	interés	se	limitaba	al	señor	Marlasca	y	a	los	aspectos	de	la

compraventa.
–Es	simple	curiosidad.	Entre	los	efectos	personales	del	señor	Marlasca

encontré	numerosas	fotografías	de	Irene	Sabino,	así	como	cartas	suyas	dirigidas
al	señor	Marlasca…

–¿Adonde	quiere	llegar	con	todo	esto?	–	espetó	Valera-.	¿Es	dinero	lo	que
quiere?

–No.
–Lo	celebro,	porque	nadie	se	lo	va	a	dar.	A	nadie	le	importa	ya	el	asunto.

¿Me	entiende?
–Perfectamente,	señor	Valera.	No	pretendía	importunarle	ni	hacer

insinuaciones	fuera	de	lugar.	Lamento	haberle	ofendido	con	mis	preguntas.
El	abogado	sonrió	y	dejó	escapar	un	suspiro	gentil,	como	si	la	conversación

hubiese	ya	terminado.
–No	tiene	importancia.	Discúlpeme	usted	a	mí.
Aprovechando	aquella	vena	conciliadora	en	el	abogado	adopté	mi	más	dulce

expresión.
–Tal	vez	doña	Alicia	Marlasca,	su	viuda…
Valera	se	encogió	en	la	butaca,	visiblemente	incómodo.
–Señor	Martín,	no	quisiera	que	me	malinterpretase,	pero	parte	de	mi	deber

como	abogado	de	la	familia	es	preservar	su	intimidad.	Por	obvios	motivos.	Ha
pasado	mucho	tiempo,	pero	no	quisiera	ahora	que	se	abriesen	viejas	heridas	que
no	conducen	a	ninguna	parte.	–	Me	hago	cargo.

El	abogado	me	observaba,	tenso.
–¿Y	dice	usted	que	encontró	un	libro?	–	preguntó.
–Sí…	un	manuscrito.	Probablemente	no	tenga	importancia.



–Probablemente	no.	¿Sobre	qué	trataba	la	obra?
–Teología,	diría	yo.
Valera	asintió.
–¿Le	sorprende?	–	pregunté.
–No.	Al	contrario.	Don	Diego	era	una	autoridad	en	la	historia	de	las

religiones.	Un	hombre	sabio.	En	esta	casa	aún	se	le	recuerda	con	gran	cariño.
Dígame,	¿qué	aspectos	concretos	de	la	compraventa	deseaba	usted	conocer?

–Creo	que	ya	me	ha	ayudado	usted	mucho,	señor	Valera.	No	quisiera	robarle
más	tiempo.

El	abogado	asintió,	aliviado.
–¿Es	la	casa,	verdad?	–	preguntó.
–Es	un	lugar	extraño,	sí	-convine.
–Recuerdo	haber	estado	allí	de	joven	una	vez,	al	poco	de	comprarla	don

Diego.
–¿Sabe	por	qué	la	compró?
–Dijo	que	había	estado	fascinado	por	ella	desde	que	era	joven	y	que	siempre

pensó	que	le	gustaría	vivir	allí.	Don	Diego	tenía	esas	cosas.	A	veces	era	como	un
muchacho	capaz	de	entregarlo	todo	a	cambio	de	una	simple	ilusión.

No	dije	nada.
–¿Se	encuentra	usted	bien?
–Perfectamente.	¿Sabe	usted	algo	del	propietario	al	que	se	la	compró	el	señor

Marlasca?	¿Un	tal	Bernabé	Massot?
–Un	indiano.	Nunca	pasó	más	de	una	hora	en	ella.
La	compró	a	su	regreso	de	Cuba	y	la	tuvo	vacía	durante	años.	No	dijo	por

qué.	Él	vivía	en	un	caserón	que	se	hizo	construir	en	Arenys	de	Mar.	La	vendió
por	dos	reales.	No	quería	saber	nada	de	ella.

–¿Y	antes	de	él?
–Creo	que	vivía	allí	un	sacerdote.	Un	jesuita.	No	estoy	seguro.	Mi	padre	era

quien	llevaba	los	asuntos	de	don	Diego	y,	a	la	muerte	de	éste,	destruyó	todos	los
archivos.

–¿Por	qué	haría	algo	así?
–Por	todo	lo	que	le	he	contado.	Para	evitar	rumores	y	preservar	la	memoria

de	su	amigo,	supongo.	La	verdad	es	que	nunca	me	lo	dijo.	Mi	padre	no	era
hombre	dado	a	ofrecer	explicaciones	de	sus	actos.	Tendría	sus	razones.	Buenas
razones,	sin	duda	alguna.	Don	Diego	había	sido	un	gran	amigo,	amén	de	socio,	y
todo	aquello	fue	muy	doloroso	para	mi	padre.

–¿Qué	fue	del	jesuita?
–Creo	que	tenía	problemas	disciplinarios	con	la	orden.	Era	amigo	de	mosén

Cinto	Verdaguer	y	me	parece	que	estuvo	implicado	en	algunos	de	sus	líos,	ya



sabe	usted.
–Exorcismos.
–Habladurías.
–¿Cómo	se	puede	permitir	un	jesuita	expulsado	de	la	orden	una	casa	así?
Valera	se	encogió	de	nuevo	de	hombros	y	supuse	que	había	llegado	al	fondo

del	barril.
–Me	gustaría	poder	ayudarle	más,	señor	Martín,	pero	no	sé	cómo.	Créame.
–Gracias	por	su	tiempo,	señor	Valera.
El	abogado	asintió	y	presionó	un	timbre	sobre	el	escritorio.	La	secretaria	que

me	había	recibido	apareció	en	la	puerta.	Valera	ofreció	su	mano	y	se	la	estreché.
–El	señor	Martín	se	marcha.	Acompáñele,	Margarita.
La	secretaria	asintió	y	me	guió.	Antes	de	salir	del	despacho	me	volví	para

mirar	al	abogado,	que	había	caído	abatido	bajo	el	retrato	de	su	padre.	Seguí	a
Margarita	hasta	la	puerta	y	justo	cuando	empezaba	a	cerrarme	la	puerta	me	volví
y	le	brindé	la	más	inocente	de	mis	sonrisas.

–Disculpe.	El	abogado	Valera	me	ha	dado	antes	la	dirección	de	la	señora
Marlasca,	pero	ahora	que	lo	pienso	no	estoy	seguro	de	recordar	el	número	de	la
calle	correctamente…

Margarita	suspiró,	ansiosa	por	desprenderse	de	mí.
–Es	el	trece.	Carretera	de	Vallvidrera,	número	trece.
–Claro.
–Buenas	tardes	-dijo	Margarita.
Antes	de	que	pudiera	corresponder	a	su	despedida,	la	puerta	se	cerró	en	mis

narices	con	la	solemnidad	y	el	empaque	de	un	santo	sepulcro.

	

Al	volver	a	la	casa	de	la	torre	aprendí	a	ver	con	otros	ojos	el	que	había	sido
mi	hogar	y	mi	cárcel	durante	demasiados	años.	Entré	por	el	portal	sintiendo	que
cruzaba	las	fauces	de	un	ser	de	piedra	y	sombra.	Ascendí	la	escalinata	como	si
me	adentrase	en	sus	entrañas	y	abrí	la	puerta	del	piso	principal	para	encontrarme
aquel	largo	corredor	oscuro	que	se	perdía	en	la	penumbra	y	que,	por	primera	vez,
me	pareció	el	vestíbulo	de	una	mente	recelosa	y	envenenada.	Al	fondo,	recortada
en	el	resplandor	escarlata	del	crepúsculo	que	se	filtraba	desde	la	galería,
distinguí	la	silueta	de	Isabella	avanzando	hacia	mí.	Cerré	la	puerta	y	prendí	la
luz	del	recibidor.

Isabella	se	había	vestido	de	señorita	fina,	con	el	pelo	recogido	y	unas	líneas
de	maquillaje	que	la	hacían	parecer	una	mujer	diez	años	mayor.

–Te	veo	muy	guapa	y	elegante	-dije	fríamente.



–Casi	como	una	chica	de	su	edad,	¿verdad?	¿Le	gusta	el	vestido?
–¿De	dónde	lo	has	sacado?
–Estaba	en	uno	de	los	baúles	de	la	habitación	del	fondo.	Creo	que	era	de

Irene	Sabino.	¿Qué	le	parece?	¿A	que	me	queda	que	ni	pintado?
–Te	dije	que	avisaras	para	que	vinieran	a	llevárselo	todo.
–Y	lo	he	hecho.	Esta	mañana	he	ido	a	la	parroquia	a	preguntar	y	me	han

dicho	que	ellos	no	pueden	venir	a	recoger	nada,	que	si	queremos	podemos
llevarlo	nosotros.	La	miré	sin	decir	nada.	–	Es	la	verdad	-dijo	ella.

–Quítate	eso	y	ponió	donde	lo	encontraste.	Y	lávate	la	cara.	Pareces…
–¿Una	cualquiera?	–	terminó	Isabella.	Negué,	suspirando.
–No.	Tú	nunca	podrías	parecer	una	cualquiera,	Isabella.
–Claro.	Por	eso	es	por	lo	que	le	gusto	tan	poco	-murmuró	dándose	la	vuelta	y

dirigiéndose	a	su	habitación.
–Isabella	-llamé.	Me	ignoró	y	entró	en	la	habitación.	–	Isabella	-repetí,

levantando	la	voz.	Me	dirigió	una	mirada	hostil	y	cerró	de	un	portazo.	Oí	que
empezaba	a	remover	cosas	en	el	dormitorio	y	me	acerqué	a	la	puerta.	Llamé	con
los	nudillos.	No	hubo	respuesta.	Llamé	de	nuevo.	Ni	caso.	Abrí	la	puerta	y	la
encontré	recogiendo	las	cuatro	cosas	que	había	traído	consigo	y	metiéndolas	en
su	bolsa.

–¿Qué	estás	haciendo?	–	pregunté.	–	Me	voy,	eso	es	lo	que	hago.	Me	voy	y
le	dejo	en	paz.	O	en	guerra,	porque	con	usted	no	se	sabe.	–	¿Puedo	preguntar
adonde?

–¿Y	qué	más	le	da?	¿Es	ésa	una	pregunta	retórica	o	irónica?	A	usted,
claramente,	todo	le	da	lo	mismo,	pero	como	yo	soy	una	imbécil	no	sé	distinguir.

–Isabella,	espera	un	momento	y…
–No	se	preocupe	por	el	vestido,	que	ahora	me	lo	quito.	Y	los	plumines	puede

usted	devolverlos,	porque	ni	los	he	usado	ni	me	gustan.	Son	una	cursilada	de
niña	de	párvulos.

Me	aproximé	a	ella	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro.	Se	apartó	de	un	salto,
como	si	la	hubiese	tocado	una	serpiente.

–No	me	toque.
Me	retiré	hasta	el	umbral	de	la	puerta,	en	silencio.	A	Isabella	le	temblaban

las	manos	y	los	labios.
–Isabella,	perdóname.	Por	favor.	No	quería	ofenderte.
Me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	una	sonrisa	amarga.
–Si	no	ha	hecho	otra	cosa.	Desde	que	estoy	aquí.	No	ha	hecho	otra	cosa	más

que	insultarme	y	tratarme	como	si	fuese	una	pobre	idiota	que	no	entiende	nada.
–Perdona	-repetí-.	Deja	las	cosas.	No	te	vayas.
–¿Por	qué	no?



–Porque	te	lo	pido	por	favor.
–Si	quiero	lástima	y	caridad,	la	puedo	encontrar	en	otro	sitio.
–No	es	lástima,	ni	caridad,	a	menos	que	la	sientas	tú	por	mí.	Te	pido	que	te

quedes	porque	el	idiota	soy	yo,	y	no	quiero	estar	solo.	No	puedo	estar	solo.
–Qué	bonito.	Siempre	pensando	en	los	demás.	Cómprese	un	perro.
Dejó	caer	la	bolsa	sobre	la	cama	y	se	me	encaró,	secándose	las	lágrimas	y

sacando	la	rabia	que	llevaba	acumulada.	Tragué	saliva.
–Pues	ya	que	estamos	jugando	a	decir	las	verdades,	déjeme	que	le	diga	que

usted	estará	solo	siempre.	Estará	solo	porque	no	sabe	querer	ni	compartir.	Es
usted	como	esta	casa,	que	me	pone	los	pelos	de	punta.	No	me	extraña	que	su
señorita	de	blanco	le	dejase	plantado	ni	que	todos	le	dejen.	Ni	quiere	ni	se	deja
querer.

La	contemplé	abatido,	como	si	acabasen	de	darme	una	paliza	y	no	supiese	de
dónde	habían	caído	los	golpes.	Busqué	palabras	y	sólo	encontré	balbuceos.

–¿De	verdad	no	te	gusta	el	juego	de	plumines?	–	conseguí	articular	al	fin.
Isabella	puso	los	ojos	en	blanco,	exhausta.
–No	ponga	cara	de	perro	apaleado,	porque	seré	idiota,	pero	no	tanto.
Me	quedé	en	silencio,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.	Isabella	me

observaba	entre	el	recelo	y	la	cornpasión.
–No	quería	decir	eso	de	su	amiga,	la	de	las	fotos.	Disculpe	-murmuró.
–No	te	disculpes.	Es	la	verdad.
Bajé	la	mirada	y	salí	de	la	habitación.	Me	refugié	en	el	estudio	a	contemplar

la	ciudad	oscura	y	enterrada	en	la	neblina.	Al	rato	oí	sus	pasos	en	la	escalera,
dudando.

–¿Está	usted	ahí	arriba?	–	llamó.
–Sí.
Isabella	entró	en	la	sala.	Se	había	cambiado	de	ropa	y	se	había	lavado	el

llanto	de	la	cara.	Me	sonrió	y	le	correspondí.
–¿Por	qué	es	usted	así?	–	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.	Isabella	se	aproximó	y	se	sentó	en	el	alféizar,	a	mi

lado.	Disfrutamos	del	espectáculo	de	silencios	y	sombras	sobre	los	tejados	de	la
ciudad	vieja	sin	necesidad	de	decir	nada.	Al	rato,	Isabella	sonrió	y	me	miró.

–¿Y	si	encendemos	uno	de	esos	puros	que	le	regala	mi	padre	y	nos	lo
fumamos	a	medias?

–Ni	hablar.
Isabella	se	sumió	en	uno	de	sus	largos	silencios.	A	veces	me	miraba

brevemente	y	sonreía.	Yo	la	observaba	de	reojo	y	me	daba	cuenta	de	que	sólo
con	mirarla	se	me	hacía	menos	difícil	creer	que	tal	vez	quedaba	algo	bueno	y
decente	en	este	perro	mundo	y,	con	suerte,	en	mí	mismo.



–¿Te	quedas?	–	pregunté.
–Déme	una	buena	razón.	Una	razón	sincera,	o	sea,	en	su	caso,	egoísta.	Y	más

le	vale	que	no	sea	un	cuento	chino	o	me	largo	ahora	mismo.
Se	parapetó	tras	una	mirada	defensiva,	esperando	alguna	de	mis	lisonjas,	y

por	un	instante	me	pareció	la	única	persona	en	el	mundo	a	la	que	no	quería	ni
podía	mentir.	Bajé	la	mirada	y	por	una	vez	dije	la	verdad,	aunque	sólo	fuera	para
oírla	yo	mismo	en	voz	alta.

–Porque	eres	la	única	amiga	que	me	queda.
La	dureza	de	su	expresión	se	desvaneció	y,	antes	de	reconocer	lástima	en	sus

ojos,	aparté	la	vista.
–¿Qué	hay	del	señor	Sempere	y	de	ese	otro	tan	pedante,	Barceló?
–Eres	la	única	que	me	queda	que	se	atreve	a	decirme	la	verdad.
–¿Y	su	amigo	el	patrón,	no	le	dice	él	la	verdad?
–No	hagas	leña	del	árbol	caído.	El	patrón	no	es	mi	amigo.	Y	no	creo	que

haya	dicho	la	verdad	en	su	vida.
Isabella	me	miró	con	detenimiento.
–¿Lo	ve?	Ya	sabía	yo	que	no	se	fiaba	usted	de	él.	Se	lo	vi	en	la	cara	desde	el

primer	día.
Intenté	recuperar	algo	de	dignidad,	pero	tan	sólo	encontré	sarcasmo.
–¿Has	añadido	la	lectura	de	caras	a	tu	lista	de	talentos?
–Para	leer	la	suya	no	hace	falta	talento	alguno	-rebatió	Isabella-.	Es	como	un

cuento	de	Pulgarcito.
–¿Y	qué	más	lees	en	mi	rostro,	estimada	pitonisa?
–Que	tiene	miedo.
Intenté	reír	sin	ganas.
–No	le	dé	vergüenza	tener	miedo.	Tener	miedo	es	señal	de	sentido	común.

Los	únicos	que	no	tienen	miedo	de	nada	son	los	tontos	de	remate.	Lo	leí	en	un
libro.

–¿El	manual	del	cobardica?
–No	hace	falta	que	lo	admita	si	eso	pone	en	peligro	su	sentimiento	de

masculinidad.	Ya	sé	que	ustedes	los	hombres	creen	que	el	tamaño	de	su	tozudez
se	corresponde	con	el	de	sus	vergüenzas.

–¿Eso	también	lo	leíste	en	ese	libro?
–No,	eso	es	de	cosecha	propia.
Dejé	caer	las	manos,	rendido	ante	la	evidencia.
–Está	bien.	Sí,	admito	que	siento	una	vaga	inquietud.
–Usted	sí	que	es	vago.	Está	muerto	de	miedo.	Confiese.
–No	saquemos	las	cosas	de	quicio.	Digamos	que	tengo	ciertas	dudas	respecto

a	mi	relación	con	mi	editor,	lo	cual,	dada	mi	experiencia,	es	comprensible.	Por	lo



que	sé,	Corelli	es	un	perfecto	caballero	y	nuestra	relación	profesional	será
fructífera	y	positiva	para	ambas	partes.

–Por	eso	le	hacen	ruido	las	tripas	cada	vez	que	sale	su	nombre	a	relucir.
Suspiré,	sin	más	fuelle	para	el	debate.
–¿Qué	quieres	que	te	diga,	Isabella?
–Que	no	va	a	trabajar	más	para	él.	–	No	puedo	hacer	esc.
–¿Y	por	qué	no?	¿No	puede	devolverle	su	dinero	y	enviarle	a	paseo?
–No	es	tan	sencillo.
–¿Por	qué	no?	¿Está	usted	metido	en	algún	lío?
–Creo	que	sí.
–¿De	qué	clase?
–Es	lo	que	estoy	intentando	averiguar.	En	cualquier	caso,	yo	soy	el	único

responsable	y	el	que	lo	tiene	que	resolver.	No	es	nada	que	deba	preocuparte.
Isabella	me	miró,	resignada	por	el	momento	pero	no	convencida.
–Es	usted	un	completo	desastre	de	persona,	¿sabe?
–Voy	haciéndome	a	la	idea.
–Si	quiere	que	me	quede,	las	reglas,	aquí,	tienen	que	cambiar.
–Soy	todo	oídos.
–Se	acabó	el	despotismo	ilustrado.	A	partir	de	hoy,	esta	casa	es	una

democracia.
–Libertad,	igualdad	y	fraternidad.
–Vigile	con	lo	de	la	fraternidad.	Pero	no	más	mando	y	ordeno,	ni	más

numeritos	a	lo	misterRochester.
–Lo	que	usted	diga,	miss	Eyre.
–Y	no	se	haga	ilusiones,	porque	no	me	voy	a	casar	con	usted	aunque	se

quede	ciego.
Le	tendí	la	mano	para	sellar	nuestro	pacto.	La	estrechó,	dudando,	y	luego	me

abrazó.	Me	dejé	envolver	en	sus	brazos	y	apoyé	el	rostro	sobre	su	pelo.	Su	tacto
era	paz	y	bienvenida,	la	luz	de	vida	de	una	muchacha	de	diecisiete	años	que
quise	creer	debía	de	parecerse	al	abrazo	que	mi	madre	nunca	tuvo	tiempo	de
darme.

–¿Amigos?	–	murmuré.
–Hasta	que	la	muerte	nos	separe.
Las	nuevas	reglas	del	reinado	isabelino	entraron	en	vigor	a	las	nueve	horas

del	día	siguiente,	cuando	mi	ayudante	se	personó	en	la	cocina	y,	sin	más
pamplinas,	me	informó	de	cómo	iban	a	ser	las	cosas	a	partir	de	entonces.

–He	pensado	que	necesita	usted	una	rutina	en	su	vida.	Si	no,	se	despista	y
actúa	de	forma	disoluta.

–¿De	dónde	has	sacado	esa	expresión?



–De	uno	de	sus	libros.	Disoluta.	Suena	bien.
–Y	rima	de	miedo.
–No	me	cambie	de	tema.
Durante	lajornada,	ambos	trabajaríamos	en	nuestros	respectivos	manuscritos.

Cenaríamos	juntos	y	luego	ella	me	mostraría	las	páginas	del	día	y	las
comentaríamos.	Yo	juraba	ser	sincero	y	darle	las	indicaciones	oportunas,	no
simple	pábulo	para	mantenerla	contenta.	Los	domingos	serían	festivos	y	yo	la
llevaría	al	cinematógrafo,	al	teatro	o	de	paseo.	Ella	me	ayudaría	a	buscar
documentación	en	bibliotecas	y	archivos	y	se	encargaría	de	que	la	despensa
estuviese	surtida	merced	a	la	conexión	con	el	emporio	familiar.	Yo	haría	el
desayuno	y	ella	la	cena.	La	comida	la	prepararía	quien	estuviese	libre	en	ese
momento.	Nos	dividiríamos	las	tareas	de	limpieza	de	la	casa	y	yo	me
cornprometía	a	aceptar	el	hecho	incontestable	de	que	la	casa	necesitaba	ser
limpiada	con	regularidad.	Yo	no	intentaría	encontrarle	novio	bajo	ninguna
circunstancia	y	ella	se	abstendría	de	cuestionar	mis	motivos	para	trabajar	para	el
patrón	o	de	manifestar	su	opinión	a	este	respecto	a	menos	que	yo	se	lo	solicitase.
Lo	demás,	lo	improvisaríamos	sobre	la	marcha.

Alcé	mi	taza	de	café	y	brindamos	por	mi	derrota	y	rendición	incondicional.
En	apenas	un	par	de	días	me	entregué	a	la	paz	y	serenidad	del	vasallo.

Isabella	tenía	un	despertar	lento	y	espeso,	y	para	cuando	emergía	de	su	cuarto
con	los	ojos	semicerrados	y	arrastrando	unas	zapatillas	mías	de	las	que	le
sobraba	medio	pie,	yo	tenía	ya	listo	el	desayuno,	el	café	y	un	periódico	de	la
mañana,	uno	diferente	cada	día.

La	rutina	es	el	ama	de	llaves	de	la	inspiración.	Apenas	habían	transcurrido
cuarenta	y	ocho	horas	desde	la	instauración	del	nuevo	régimen	cuando	descubrí
que	empezaba	a	recuperar	la	disciplina	de	mis	años	más	productivos.	Las	horas
de	encierro	en	el	estudio	cristalizaron	rápidamente	en	páginas	y	páginas	en	las
que,	no	sin	cierta	inquietud,	empecé	a	reconocer	que	el	trabajo	había	alcanzado
ese	punto	de	consistencia	en	que	deja	de	ser	una	idea	y	se	transforma	en	una
realidad.

El	texto	fluía,	brillante	y	eléctrico.	Se	dejaba	leer	corno	si	se	tratase	de	una
leyenda,	una	saga	mitológica	de	prodigios	y	penurias	poblada	por	personajes	y
escenarios	anudados	en	torno	a	una	profecía	de	esperanza	para	la	raza.	La
narración	preparaba	el	camino	para	la	llegada	de	un	salvador	guerrero	que	habría
de	liberar	a	la	nación	de	todo	dolor	y	agravio	para	devolverle	su	gloria	y	orgullo,
arrebatados	por	taimados	enemigos	que	habían	conspirado	por	siempre	y	desde
siempre	contra	el	pueblo,	el	que	fuese.	El	mecanismo	era	impecable	y
funcionaba	por	igual	aplicado	a	cualquier	credo,	raza	o	tribu.	Banderas,	dioses	y
proclamas	eran	comodines	en	una	baraja	que	siempre	entregaba	las	mismas



cartas.	Dada	la	naturaleza	del	trabajo,	había	optado	por	emplear	uno	de	los
artificios	más	complejos	y	difíciles	de	ejecutar	en	cualquier	texto	literario:	la
aparente	ausencia	de	artificio	alguno.	El	lengua]	e	resonaba	llano	y	sencillo,	la
voz	honesta	y	limpia	de	una	conciencia	que	no	narra,	simplemente	revela.
Aveces	me	detenía	a	releer	lo	escrito	hasta	el	momento	y	me	embargaba	la
vanidad	ciega	de	sentir	que	la	maquinaria	que	estaba	armando	funcionaba	con
una	precisión	impecable.	Me	di	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	pasaba	horas	enteras	sin	pensar	en	Cristina	o	en	Pedro	Vidal.	Las	cosas,
me	dije,	iban	a	mejor.	Quizá	por	eso,	porque	parecía	que	por	fin	iba	a	salir	del
atolladero,	hice	lo	que	he	hecho	siempre	cada	vez	que	mi	vida	ha	quedado
encarrilada	en	un	buen	camino:	echarlo	todo	a	perder.

Una	mañana,	después	del	desayuno,	me	coloqué	uno	de	mis	trajes	de
ciudadano	respetable.	Me	acerqué	a	la	galería	para	despedirme	de	Isabella	y	la	vi
inclinada	sobre	su	escritorio,	releyendo	páginas	del	día	anterior.

–¿Hoy	no	escribe?	–	preguntó	sin	levantar	la	vista.
–Jornada	de	reflexión.
Advertí	que	tenía	el	juego	de	plumines	y	el	tintero	de	las	musas	dispuesto

junto	a	su	cuaderno.
–Creí	que	te	parecía	una	cursilada	-dije.
–Y	me	lo	parece,	pero	soy	una	joven	de	diecisiete	años	y	tengo	todo	el

derecho	del	mundo	a	que	me	gusten	las	cursiladas.	Es	como	lo	suyo	con	los
habanos.

El	olor	a	colonia	la	alcanzó	y	me	lanzó	una	mirada	intrigada.	Al	ver	que	me
había	vestido	para	salir	frunció	el	entrecejo.

–¿Va	a	hacer	de	detective	otra	vez?	–	preguntó.
–Un	poco.
–¿No	necesita	guardaespaldas?	¿Una	doctora	Watson?	¿Alguien	con	sentido

común?
–No	aprendas	a	buscar	excusas	para	no	escribir	antes	de	aprender	a	escribir.

Eso	es	privilegio	de	profesionales	y	hay	que	ganárselo.
–Yo	creo	que	si	soy	su	ayudante	debo	serlo	para	todo.
Sonreí	mansamente.
–Ahora	que	lo	dices,	sí	que	hay	algo	que	quería	pedirte.	No,	no	te	asustes.

Tiene	que	ver	con	Sempere.	He	sabido	que	va	flojo	de	dinero	y	la	librería
peligra.

–No	puede	ser.
–Lamentablemente	lo	es,	pero	no	pasa	nada	porque	nosotros	no	vamos	a

permitir	que	la	cosa	vaya	a	más.



–Mire	que	el	señor	Sempere	es	muy	orgulloso	y	no	le	va	a	dejar	que…	¿Ya	lo
ha	intentado	usted,	verdad?

Asentí.
–Por	eso	he	pensado	que	tenemos	que	ser	más	astutos	y	recurrir	a	la

heterodoxia	y	a	las	malas	artes.
–Su	especialidad.
Ignoré	el	tono	reprobatorio	y	proseguí	mi	exposición.	–	He	pensado	lo

siguiente:	como	quien	no	quiere	la	cosa,	te	dejas	caer	por	la	librería	y	le	dices	a
Sempere	que	soy	un	ogro,	que	te	tengo	harta…

–Hasta	ahí	verosímil	al	cien	por	cien.	–	No	me	interrumpas.	Le	dices	todo
eso	y	también	que	lo	que	te	pago	por	ser	mi	ayudante	es	una	miseria.	–	Pero	si
no	me	paga	un	céntimo…	Suspiré	armándome	de	paciencia.	–	Cuando	te	diga
que	lo	lamenta,	que	lo	dirá,	pones	cara	de	damisela	en	peligro	y	le	confiesas,	a
ser	posible	con	alguna	lagrimilla,	que	tu	padre	te	ha	desheredado	y	te	quiere
meter	a	monja	y	por	eso	has	pensado	que	a	lo	mejor	podías	trabajar	allí	unas
horas,	de	prueba,	a	cambio	de	un	tres	por	ciento	de	comisión	de	lo	que	vendas
para	labrarte	un	futuro	lejos	del	convento	como	mujer	libertaria	y	entregada	a	la
difusión	de	las	letras.	Isabella	torció	la	mirada.

–¿Tres	por	ciento?	¿Quiere	ayudar	a	Sempere	o	desplumarle?
–Quiero	que	te	pongas	un	vestido	como	el	de	la	otra	noche,	te	acicales	como

tú	sabes	y	que	le	hagas	la	visita	cuando	su	hijo	esté	en	la	librería,	que	es
normalmente	por	la	tarde.

–¿Estamos	hablando	del	guapo?
–¿Cuántos	hijos	tiene	el	señor	Sempere?
Isabella	hizo	números	y	cuando	empezó	a	ver	por	dónde	iban	los	tiros	me

lanzó	una	mirada	sulfúrica.
–Si	mi	padre	supiera	la	clase	de	mente	perversa	que	tiene	usted,	se	compraba

la	escopeta.
–Lo	único	que	digo	es	que	el	hijo	te	vea.	Y	que	el	padre	vea	cómo	el	hijo	te

ve.
–Es	usted	todavía	peor	de	lo	que	pensaba.	Ahora	se	dedica	a	la	trata	de

blancas.
–Es	simple	caridad	cristiana.	Además,	tú	has	sido	la	primera	en	admitir	que

el	hijo	de	Sempere	es	bien	parecido.
–Bien	parecido	y	un	poco	bobo.
–No	exageremos.	Sempere	júniores	simplemente	un	tanto	tímido	en

presencia	del	género	femenino,	lo	cual	le	honra.	Es	un	ciudadano	modelo	que,
pese	a	ser	consciente	del	efecto	persuasivo	de	su	apostura	y	gallardía,	ejerce
autocontrol	y	ascetismo	por	respeto	y	devoción	a	la	pureza	sin	mácula	de	la



mujer	barcelonesa.	No	me	dirás	que	eso	no	le	confiere	una	aura	de	nobleza	y
encanto	que	apela	a	tus	instintos,	el	maternal	y	los	periféricos.

–Aveces	creo	que	le	odio,	señor	Martín.
–Aférrate	a	ese	sentimiento,	pero	no	culpes	al	pobre	benjamín	Sempere	de

mis	deficiencias	como	ser	humano	porque	él	es,	en	puridad,	un	santo	varón.
–Quedamos	en	que	no	iba	usted	a	buscarme	novio.	–	Nadie	ha	hablado	de

noviazgos.	Si	me	dejas	terminar,	te	cuento	el	resto.	–	Prosiga,	Rasputín.
–Cuando	Sempere	padre	diga	que	sí,	que	lo	dirá,	quiero	que	cada	día	estés	un

par	o	tres	de	horas	en	el	mostrador	de	la	librería.
–¿Vestida	de	qué?	¿De	Mata	Hari?	–	Vestida	con	el	decoro	y	el	buen	gusto

que	te	caracteriza.	Mona,	sugerente,	pero	sin	dar	la	nota.	Si	hace	falta	rescatas
uno	de	los	vestidos	de	Irene	Sabino,	pero	recatadito.

–Hay	dos	o	tres	que	me	quedan	de	muerte	-apuntó
Isabella,	relamiéndose	por	anticipado.	–	Pues	te	pones	el	que	te	tape	más.
–Es	usted	un	reaccionario.	¿Y	qué	hay	de	mi	formación	literaria?
–¿Qué	mejor	aula	que	Sempere	e	Hijos	para	ampliarla?	Allí	estarás	rodeada

de	obras	maestras	de	las	que	aprender	a	granel.
–¿Y	qué	hago?	¿Respiro	hondo,	a	ver	si	se	me	pega	algo?
–Sólo	son	unas	horas	al	día.	Luego	puedes	seguir	con	tu	trabajo	aquí,	como

hasta	ahora,	y	recibir	mis	consejos,	que	no	tienen	precio	y	que	harán	de	ti	una
nueva	Jane	Austen.

–¿Y	dónde	está	el	truco?
–El	truco	es	que	cada	día	yo	te	daré	unas	pesetas	y	cada	vez	que	cobres	a	los

clientes	y	abras	la	caja	las	metes	allí	con	discreción.
–Conque	ése	es	el	plan…
–Ése	es	el	plan	que,	como	puedes	ver,	no	tiene	nada	de	perverso.
Isabella	frunció	el	entrecejo.
–No	funcionará.	Se	dará	cuenta	de	que	hay	algo	raro.	El	señor	Sempere	es

más	listo	que	el	hambre.
–Funcionará.	Y	si	Sempere	se	extraña	le	dices	que	los	clientes,	cuando	ven	a

unajoven	guapa	y	simpática	tras	el	mostrador,	relajan	el	bolsillo	y	se	muestran
más	desprendidos.

–Eso	será	en	los	tugurios	de	baja	estofa	que	usted	frecuenta,	no	en	una
librería.

–Difiero.	Yo	entro	en	una	librería	y	me	encuentro	con	una	dependienta	tan
encantadora	como	tú	y	soy	capaz	de	comprarle	hasta	el	último	premio	nacional
de	literatura.

–Eso	es	porque	usted	tiene	la	mente	más	sucia	que	el	palo	de	un	gallinero.
–También	tengo,	o	debería	decir	tenemos,	una	deuda	de	gratitud	con



Sempere.
–Eso	es	un	golpe	bajo.
–Entonces	no	me	hagas	apuntar	todavía	más	bajo.
Toda	maniobra	de	persuasión	que	se	precie	apela	primero	a	la	curiosidad,

luego	a	la	vanidad	y,	por	último,	a	la	bondad	o	el	remordimiento.	Isabella	bajó	la
mirada	y	asintió	lentamente.

–¿Y	cuándo	pretendería	usted	poner	en	marcha	su	plan	de	la	ninfa	con	el	pan
bajo	el	brazo?

–No	dejemos	para	mañana	lo	que	podamos	hacer	hoy.
–¿Hoy?
–Esta	tarde.
–Dígame	la	verdad.	¿Es	esto	una	estratagema	para	blanquear	el	dinero	que	le

paga	el	patrón	y	purgar	su	conciencia	o	lo	que	sea	que	tiene	usted	donde	debería
tenerla?

–Ya	sabes	que	mis	motivos	son	siempre	egoístas.
–¿Y	qué	pasa	si	el	señor	Sempere	dice	que	no?
–Tú	asegúrate	de	que	el	hijo	esté	allí	y	de	ir	vestida	de	domingo,	pero	no	de

misa.
–Es	un	plan	degradante	y	ofensivo.
–Y	te	encanta.
Isabella	sonrió	al	fin,	felina.
–¿Y	si	al	hijo	le	da	una	subida	de	arrestos	y	decide	sobrepasarse?
–Te	garantizo	que	el	heredero	no	se	atreverá	a	ponerte	un	dedo	encima	si	no

es	en	presencia	de	un	cura	y	con	un	certificado	de	la	diócesis	en	la	mano.
–Unos	tanto	y	otros	tan	poco.
–¿Lo	harás?
–¿Por	usted?
–Por	la	literatura.

	

Al	salir	a	la	calle	me	sorprendió	una	brisa	fría	y	cortante	que	barría	las	calles
con	impaciencia	y	supe	que	el	otoño	entraba	de	puntillas	en	Barcelona.	En	la
plaza	Palacio	abordé	un	tranvía	que	esperaba	vacío	como	una	gran	ratonera	de
hierro	forjado.	Tomé	un	asiento	junto	a	la	ventana	y	le	pagué	un	billete	al	revisor.

–¿Llega	hasta	Sarria?	–	pregunté.
–Hasta	la	plaza.
Apoyé	la	cabeza	contra	la	ventana	y	al	poco	el	tranvía	arrancó	de	una

sacudida.	Cerré	los	ojos	y	me	abandoné	a	una	de	esas	cabezadas	que	sólo	pueden



disfrutarse	a	bordo	de	algún	engendro	mecánico,	el	sueño	del	hombre	moderno.
Soñé	que	viajaba	en	un	tren	forjado	de	huesos	negros	y	vagones	en	forma	de
ataúd	que	atravesaba	una	Barcelona	desierta	y	sembrada	de	ropas	abandonadas,
como	si	los	cuerpos	que	las	habían	ocupado	se	hubiesen	evaporado.	Una	tundra
de	sombreros	y	vestidos,	trajes	y	zapatos	abandonados	cubría	las	calles
embrujadas	de	silencio.	La	locomotora	desprendía	un	rastro	de	humo	escarlata
que	se	esparcía	sobre	el	cielo	como	pintura	derramada.	El	patrón,	sonriente,
viajaba	a	mi	lado.	Iba	vestido	de	blanco	y	llevaba	guantes.	Algo	oscuro	y
gelatinoso	goteaba	de	la	punta	de	sus	dedos.

–¿Qué	ha	pasado	con	la	gente?
–Tenga	fe,	Martín.	Tenga	fe.
Cuando	desperté,	el	tranvía	se	deslizaba	lentamente	en	la	entrada	de	la	plaza

de	Sarria.	Me	apeé	antes	de	que	se	hubiese	detenido	del	todo	y	enfilé	la	cuesta	de
la	calle	Mayor	de	Sarria.	Quince	minutos	más	tarde	llegaba	a	mi	destino.

La	carretera	de	Vallvidrera	nacía	en	una	sombría	arboleda	tendida	a	espaldas
del	castillo	de	ladrillos	rojos	del	Colegio	San	Ignacio.	La	calle	ascendía	hacia	la
montaña,	flanqueada	por	caserones	solitarios	y	cubierta	por	un	manto	de
hojarasca.	Nubes	bajas	resbalaban	por	la	ladera	y	se	deshacían	en	soplos	de
niebla.	Tomé	la	acera	de	los	impares	y	recorrí	muros	y	verjas	intentando	leer	la
numeración	de	la	calle.	Más	allá	se	entreveían	fachadas	de	piedra	oscurecida	y
fuentes	secas	varadas	entre	senderos	invadidos	por	la	maleza.	Recorrí	un	tramo
de	acera	a	la	sombra	de	una	larga	hilera	de	cipreses	y	me	encontré	con	que	la
numeración	saltaba	del	11	al	15.	Confundido,	deshice	mis	pasos	y	volví	atrás
buscando	el	número	trece.	Empezaba	a	sospechar	que	la	secretaria	del	abogado
Valera	había	resultado	ser	más	astuta	de	lo	que	parecía	y	me	había
proporcionado	una	dirección	falsa,	cuando	reparé	en	la	boca	de	un	pasaje	que	se
abría	desde	la	acera	y	se	prolongaba	casi	medio	centenar	de	metros	hasta	una
verja	oscura	que	formaba	una	cresta	de	lanzas.

Tomé	el	angosto	callejón	adoquinado	y	me	aproximé	hasta	la	verja.	Un	jardín
espeso	y	descuidado	había	reptado	hasta	el	otro	lado	y	las	ramas	de	un	eucalipto
atravesaban	las	lanzas	de	la	verja	como	brazos	suplicando	entre	los	barrotes	de
una	celda.	Aparté	las	hojas	que	cubrían	parte	del	muro	y	encontré	las	letras	y
cifras	labradas	en	la	piedra.

	



Casa	Marlasca

	

Seguí	la	verja	que	bordeaba	el	jardín,	intentando	vislumbrar	en	el	interior.	A
una	veintena	de	metros	encontré	una	puerta	metálica	encajada	en	el	muro	de
piedra.	Un	aldabón	reposaba	sobre	la	lámina	de	hierro,	soldado	por	lágrimas	de
óxido.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Empujé	con	el	hombro	y	conseguí	que
cediese	lo	suficiente	como	para	pasar	sin	que	las	aristas	de	piedra	que	asomaban
de	la	pared	me	desgarrasen	la	ropa.	Un	intenso	hedor	a	tierra	mojada	impregnaba
el	aire.

Un	sendero	de	losas	de	mármol	se	abría	entre	los	árboles	y	conducía	hasta	un
claro	recubierto	de	piedras	blancas.	A	un	lado	se	podían	ver	unas	cocheras	con	el
portón	abierto	y	los	restos	de	lo	que	algún	día	había	sido	un	Mercedes-Benz	y
que	ahora	parecía	un	carruaje	funerario	abandonado	a	su	suerte.	La	casa	era	una
estructura	de	estilo	modernista	que	se	elevaba	en	tres	pisos	de	líneas	curvas	y
estaba	rematada	por	una	cresta	de	buhardillas	arremolinadas	en	torreones	y
arcos.	Ventanales	estrechos	y	afilados	como	puñales	se	abrían	en	su	fachada
salpicada	de	relieves	y	gárgolas.	Los	cristales	reflejaban	el	paso	silencioso	de	las
nubes.	Me	pareció	entrever	un	rostro	perfilado	tras	uno	de	los	ventanales	del
primer	piso.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	alcé	la	mano	y	esbocé	un	saludo.	No
quería	que	me	tomasen	por	un	ladrón.	La	figura	permaneció	allí	observándome,
inmóvil	como	una	araña.	Bajé	los	ojos	un	instante	y,	cuando	volví	a	mirar,	había
desaparecido.

–¿Buenos	días?	–	llamé.
Esperé	unos	segundos	y	al	no	obtener	respuesta	me	aproximé	lentamente

hacia	la	casa.	Una	piscina	en	forma	de	óvalo	flanqueaba	la	fachada	este.	Al	otro
lado	se	levantaba	una	galería	acristalada.	Sillas	de	lona	deshilachada	rodeaban	la
piscina.	Un	trampolín	sembrado	de	hiedra	se	adentraba	sobre	la	lámina	de	aguas
oscuras.	Me	acerqué	al	borde	y	comprobé	que	estaba	sembrada	de	hojas	muertas
y	algas	que	ondulaban	sobre	la	superficie.	Estaba	contemplando	mi	propio
reflejo	en	las	aguas	de	la	piscina	cuando	advertí	que	una	figura	oscura	se	cernía	a
mi	espalda.

Me	volví	bruscamente	para	encontrarme	un	rostro	afilado	y	sombrío
escrutándome	con	inquietud	y	recelo.

–¿Quién	es	usted	y	qué	hace	aquí?
–Mi	nombre	es	David	Martín	y	me	envía	el	abogado	Valera	-improvisé.
Alicia	Marlasca	apretó	los	labios.
–¿Es	usted	la	señora	de	Marlasca?	¿Doña	Alicia?



–¿Qué	ha	pasado	con	el	que	viene	siempre?	–	preguntó.
Comprendí	que	la	señora	Marlasca	me	había	tomado	por	uno	de	los	pasantes

del	despacho	de	Valera	y	asumía	que	traía	papeles	para	firmar	o	algún	mensaje
de	parte	de	los	abogados.	Por	un	instante	calibré	la	posibilidad	de	adoptar	esa
identidad,	pero	algo	en	el	semblante	de	aquella	mujer	me	dijo	que	había	ya
escuchado	suficientes	mentiras	en	su	vida	como	para	aceptar	una	sola	más.

–No	trabajo	para	el	despacho,	señora	Marlasca.	La	razón	de	mi	visita	es	de
índole	particular.	Me	preguntaba	si	tendría	usted	unos	minutos	para	que
hablásemos	sobre	una	de	las	antiguas	propiedades	de	su	difunto	esposo,	don
Diego.

La	viuda	palideció	y	apartó	la	mirada.	Se	apoyaba	en	un	bastón	y	vi	que	en	el
umbral	de	la	galería	había	una	silla	de	ruedas	en	la	que	supuse	pasaba	más
tiempo	del	que	prefería	admitir.

–Ya	no	queda	ninguna	propiedad	de	mi	esposo,	señor…
–Martín.
–Todo	se	lo	quedaron	los	bancos,	señor	Martín.	Todo	menos	esta	casa,	que

gracias	a	los	consejos	del	señor	Valera,	el	padre,	puso	a	mi	nombre.	Lo	demás	se
lo	llevaron	los	carroñeros…

–Me	refería	a	la	casa	de	la	torre,	en	la	calle	Flassaders.
La	viuda	suspiró.	Calculé	que	debía	de	rondar	los	sesenta	o	sesenta	y	cinco

años.	El	eco	de	la	que	tenía	que	haber	sido	una	belleza	deslumbrante	apenas	se
había	evaporado.

–Olvídese	usted	de	esa	casa.	Es	un	lugar	maldito.
–Lamentablemente	no	puedo	hacerlo.	Vivo	en	ella.
La	señora	Marlasca	frunció	el	entrecejo.
–Creí	que	nadie	quería	vivir	allí.	Estuvo	vacía	muchos	años.
–La	alquilé	hace	ya	un	tiempo.	La	razón	de	mi	visita	es	que,	en	el	transcurso

de	unas	obras	de	remodelación,	he	encontrado	una	serie	de	efectos	personales
que	creo	pertenecían	a	su	difunto	marido	y,	supongo,	a	usted.

–No	hay	nada	mío	en	esa	casa.	Lo	que	haya	encontrado	será	de	esa	mujer…
–¿Irene	Sabino?
Alicia	Marlasca	sonrió	con	amargura.
–¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	saber	en	realidad,	señor	Martín?	Dígame	la

verdad.	No	ha	venido	usted	hasta	aquí	para	devolverme	las	cosas	viejas	de	mi
difunto	marido.

Nos	miramos	en	silencio	y	supe	que	no	podía	ni	quería	mentir	a	aquella
mujer,	a	ningún	precio.

–Estoy	intentando	averiguar	qué	le	sucedió	a	su	marido,	señora	Marlasca.
–¿Por	qué?



–Porque	creo	que	a	mí	me	está	sucediendo	lo	mismo.
Casa	Marlasca	tenía	esa	atmósfera	de	panteón	abandonado	de	las	grandes

casas	que	viven	de	la	ausencia	y	la	carencia.	Lejos	de	sus	días	de	fortuna	y
gloria,	de	tiempos	en	que	un	ejército	de	sirvientes	la	mantenían	prístina	y	llena
de	esplendor,	la	casa	era	ahora	una	ruina.	La	pintura	de	las	paredes,	desprendida;
las	losas	del	suelo,	sueltas;	los	muebles,	carcomidos	por	la	humedad	y	el	frío;	los
techos,	caídos,	y	las	grandes	alfombras,	raídas	y	descoloridas.	Ayudé	a	la	viuda	a
sentarse	en	su	silla	de	ruedas	y	siguiendo	sus	indicaciones	la	guié	hasta	un	salón
de	lectura	en	que	apenas	quedaban	ya	libros	ni	cuadros.

–Tuve	que	vender	la	mayoría	de	las	cosas	para	sobrevivir	-explicó	la	viuda-.
De	no	ser	por	el	abogado	Valera,	que	sigue	enviándome	cada	mes	una	pequeña
pensión	a	cargo	del	despacho,	no	hubiera	sabido	adonde	ir.

–¿Vive	usted	sola	aquí?
La	viuda	asintió.
–Ésta	es	mi	casa.	El	único	sitio	donde	he	sido	feliz,	aunque	de	eso	ya	haga

tantos	años.	He	vivido	siempre	aquí	y	moriré	aquí.	Disculpe	que	no	le	haya
ofrecido	nada.	Hace	tiempo	que	no	tengo	visitas	y	ya	no	sé	cómo	tratar	a	los
invitados.	¿Le	apetece	café	o	té?

–Estoy	bien,	gracias.
La	señora	Marlasca	sonrió	y	señaló	la	butaca	en	la	que	estaba	sentado.
–Ésa	era	la	favorita	de	mi	esposo.	Solía	sentarse	ahí	a	leer	hasta	muy	tarde,

frente	al	fuego.	Yo	a	veces	me	sentaba	aquí,	a	su	lado,	y	le	escuchaba.	A	él	le
gustaba	contarme	cosas,	al	menos	entonces.	Fuimos	muy	felices	en	esta	casa…

–¿Qué	pasó?
La	viuda	se	encogió	de	hombros,	la	mirada	perdida	en	las	cenizas	del	hogar.
–¿Está	seguro	de	querer	oír	esa	historia?
–Por	favor.

	

A	decir	verdad,	no	sé	muy	bien	cuándo	fue	que	mi	esposo	Diego	la	conoció.
Sólo	recuerdo	que	un	día	empezó	a	mencionarla,	de	pasada,	y	que	pronto	no
había	día	en	que	no	le	oyese	pronunciar	su	nombre:	Irene	Sabino.	Me	dijo	que	se
la	había	presentado	un	hombre	llamado	Damián	Roures,	que	organizaba	sesiones
de	espiritismo	en	un	local	de	la	calle	Elisabets.	Diego	era	un	estudioso	de	las
religiones,	y	había	asistido	a	varias	de	ellas	como	observador.	En	aquellos	días,
Irene	Sabino	era	una	de	las	actrices	más	populares	del	Paralelo.	Era	una	belleza,
eso	no	se	lo	negaré.	Aparte	de	eso,	no	creo	que	fuera	capaz	de	contar	más	allá	de
diez.	Se	decía	que	había	nacido	entre	las	cabanas	de	la	playa	del	Bogatell,	que	su



madre	la	había	abandonado	en	el	Somorrostro	y	había	crecido	entre	mendigos	y
gentes	que	acudían	allí	a	ocultarse.	Empezó	a	bailar	en	cabarés	y	locales	del
Raval	y	el	Paralelo	a	los	catorce	años.	Lo	de	bailar	es	un	decir.	Supongo	que
empezó	a	prostituirse	antes	de	aprender	a	leer,	si	es	que	aprendió…	Durante	una
época	fue	la	gran	estrella	de	la	sala	La	Criolla,	o	eso	decían.	Luego	pasó	a	otros
locales	de	más	categoría.	Creo	que	fue	en	el	Apolo	donde	conoció	a	un	tal	Juan
Corbera,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	Jaco.	Jaco	era	su	representante	y
probablemente	su	amante.	Jaco	fue	quien	inventó	el	nombre	de	Irene	Sabino	y	la
leyenda	de	que	era	la	hija	secreta	de	una	gran	vedette	de	París	y	un	príncipe	de	la
nobleza	europea.	No	sé	cuál	era	su	verdadero	nombre.	No	sé	si	llegó	a	tener	uno.
Jaco	la	introdujo	en	las	sesiones	de	espiritismo,	creo	que	a	sugerencia	de	Roures,
y	ambos	se	repartían	los	beneficios	de	vender	su	supuesta	virginidad	a	hombres
adinerados	y	aburridos	que	acudían	a	aquellas	farsas	para	matar	la	monotonía.
Su	especialidad	eran	las	parejas,	decían.

“Lo	que	Jaco	y	su	socio	Roures	no	sospechaban	es	que	Irene	estaba
obsesionada	con	aquellas	sesiones	y	creía	de	veras	que	en	aquellas	pantomimas
se	podía	entablar	contacto	con	el	mundo	de	los	espíritus.	Estaba	convencida	de
que	su	madre	le	enviaba	mensajes	desde	el	otro	mundo	e	incluso	cuando	alcanzó
la	fama	seguía	acudiendo	a	esas	sesiones	para	intentar	establecer	contacto	con
ella.	Allí	conoció	a	mi	esposo	Diego.	Supongo	que	pasábamos	por	una	mala
época,	como	todos	los	matrimonios.	Diego	hacía	tiempo	que	quería	abandonar	la
abogacía	y	dedicarse	exclusivamente	a	la	escritura.	Reconozco	que	no	encontró
en	mí	el	apoyo	que	necesitaba.	Yo	creía	que	si	lo	hacía	iba	a	tirar	su	vida	por	la
borda,	aunque	probablemente	lo	único	que	temía	era	perder	todo	esto,	la	casa,
los	sirvientes…	lo	perdí	todo	igualmente,	y	a	él.	Lo	que	acabó	apartándonos	fue
la	pérdida	de	Ismael.	Ismael	era	nuestro	hijo.	Diego	estaba	loco	por	él.	Nunca	he
visto	a	un	padre	tan	entregado	a	su	hijo.	Ismael,	no	yo,	era	su	vida.	Estábamos
discutiendo	en	el	dormitorio	del	primer	piso.	Yo	había	empezado	a	recriminarle
el	tiempo	que	pasaba	escribiendo,	el	hecho	de	que	su	socio	Valera,	harto	de
cargar	con	el	trabajo	de	los	dos,	le	había	puesto	un	ultimátum	y	estaba	pensando
en	disolver	el	bufete	para	establecerse	por	su	cuenta.	Diego	dijo	que	no	le
importaba,	que	estaba	dispuesto	a	vender	su	participación	en	el	despacho	y
dedicarse	a	su	vocación.	Aquella	tarde	echamos	de	menos	a	Ismael.	No	estaba	en
su	habitación,	ni	en	el	jardín.	Creí	que	al	oírnos	discutir	se	había	asustado	y
había	salido	de	la	casa.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Meses	antes	lo	habían
encontrado	en	un	banco	de	la	plaza	de	Sarria,	llorando.	Salimos	a	buscarle	al
anochecer.	No	había	rastro	de	él	en	ningún	sitio.	Visitamos	casas	de	vecinos,
hospitales…	Al	volver	al	amanecer,	después	de	pasar	la	noche	buscándole,
encontramos	su	cuerpo	en	el	fondo	de	la	piscina.	Se	había	ahogado	la	tarde



anterior	y	no	habíamos	oído	sus	llamadas	de	socorro	porque	estábamos
gritándonos	el	uno	al	otro.	Tenía	siete	años.	Diego	nunca	me	perdonó,	ni	se
perdonó	a	sí	mismo.	Pronto	fuimos	incapaces	de	soportar	la	presencia	el	uno	del
otro.	Cada	vez	que	nos	mirábamos	o	nos	tocábamos	veíamos	el	cuerpo	de
nuestro	hijo	muerto	en	el	fondo	de	aquella	maldita	piscina.	Un	buen	día	me
desperté	y	supe	que	Diego	me	había	abandonado.	Dejó	el	bufete	y	se	fue	a	vivir
a	un	caserón	en	el	barrio	de	la	Ribera	que	hacía	años	le	obsesionaba.	Decía	que
estaba	escribiendo,	que	había	recibido	un	encargo	muy	importante	de	un	editor
de	París,	que	no	tenía	por	qué	preocuparme	por	el	dinero.	Yo	sabía	que	estaba
con	Irene,	aunque	él	no	lo	admitía.	Era	un	hombre	destrozado.	Estaba
convencido	de	que	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Creía	que	había	contraído
una	enfermedad,	una	especie	de	parásito,	que	se	le	estaba	comiendo	por	dentro.
Sólo	hablaba	de	la	muerte.	No	escuchaba	a	nadie.	Ni	a	mí,	ni	a	Valera…	sólo	a
Irene	y	a	Roures,	que	le	envenenaban	la	cabeza	con	historias	de	espíritus	y	le
sacaban	el	dinero	con	promesas	de	ponerle	en	contacto	con	Ismael.	En	una
ocasión	acudí	a	la	casa	de	la	torre	y	le	supliqué	que	me	abriese.	No	me	dejó
entrar.	Me	dijo	que	estaba	ocupado,	que	estaba	trabajando	en	algo	que	iba	a
permitirle	salvar	a	Ismael.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	estaba	empezando	a
perder	la	razón.	Creía	que	si	escribía	aquel	maldito	libro	para	el	editor	de	París
nuestro	hijo	regresaría	de	la	muerte.	Creo	que	entre	Irene,	Roures	yjaco
consiguieron	sacarle	el	dinero	que	le	quedaba,	que	nos	quedaba…	Meses
después,	cuando	ya	no	veía	a	nadie	y	pasaba	todo	el	tiempo	encerrado	en	aquel
horrible	lugar,	le	encontraron	muerto.	La	policía	dijo	que	había	sido	un
accidente,	pero	yo	nunca	lo	creí.	Jaco	había	desaparecido	y	no	había	rastro	del
dinero.	Roures	afirmó	no	saber	nada.	Declaró	que	hacía	meses	que	no	tenía
contacto	con	Diego	porque	había	enloquecido	y	le	daba	miedo.	Dijo	que	en	las
últimas	apariciones	en	sus	sesiones	de	espiritismo,	Diego	asustaba	a	los	clientes
con	sus	historias	de	almas	malditas	y	que	no	le	permitió	volver.	Decía	que	había
un	gran	lago	de	sangre	bajo	la	ciudad.	Decía	que	su	hijo	le	hablaba	en	sueños,
que	Ismael	estaba	atrapado	por	una	sombra	con	piel	de	serpiente	que	se	hacía
pasar	por	otro	niño	y	jugaba	con	él…	A	nadie	le	sorprendió	cuando	le
encontraron	muerto.	Irene	dijo	que	Diego	se	había	quitado	la	vida	por	mi	culpa,
que	aquella	esposa	fría	y	calculadora	que	había	permitido	que	su	hijo	muriese
porque	no	quería	renunciar	a	una	vida	de	lujo	le	había	empujado	a	la	muerte.
Dijo	que	ella	era	la	única	que	le	había	querido	de	verdad	y	que	nunca	había
aceptado	un	céntimo.	Y	creo	que,	al	menos	en	eso,	decía	la	verdad.	Creo	que
Jaco	la	utilizó	para	seducir	a	Diego	y	robársele?	todo.	Luego,	a	la	hora	de	la
verdad,	Jaco	la	dejó	atrás	y	se	fugó	sin	compartir	un	céntimo	con	ella.	Eso	dijo	la
policía,	o	al	menos	algunos	de	ellos.	Siempre	me	pareció	que	no	querían



remover	aquel	asunto	y	que	la	versión	del	suicidio	les	resultó	muy	conveniente.
Pero	yo	no	creo	que	Diego	se	quitase	la	vida.	No	lo	creí	entonces	y	no	lo	creo
ahora.	Creo	que	le	asesinaron	Irene	y	Jaco.	Y	no	sólo	por	dinero.	Había	algo
más.	Me	acuerdo	de	que	uno	de	los	policías	asignados	al	caso,	un	hombre	muy
joven	llamado	Salvador,	Ricardo	Salvador,	también	lo	creía.	Dijo	que	había	algo
que	no	cuadraba	en	la	versión	oficial	de	los	hechos	y	que	alguien	estaba
encubriendo	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de	Diego.	Salvador	luchó	por
esclarecer	los	hechos	hasta	que	le	apartaron	del	caso	y,	con	el	tiempo,	le
expulsaron	del	cuerpo.	Incluso	entonces	siguió	investigando	por	su	cuenta.	Venía
a	verme	a	veces.	Nos	hicimos	buenos	amigos.	Yo	era	una	mujer	sola,	arruinada	y
desesperada.	Valera	me	decía	que	me	volviese	a	casar.	El	también	me	culpaba	de
lo	que	le	había	pasado	a	mi	esposo	y	llegó	a	insinuarme	que	había	muchos
tenderos	solteros	a	los	que	una	viuda	de	aire	aristocrático	y	buena	presencia	les
podía	calentar	la	cama	en	sus	años	dorados.	Con	el	tiempo,	hasta	Salvador	dejó
de	visitarme.	No	le	culpo.	En	su	intento	por	ayudarme	había	arruinado	su	vida.	A
veces	me	parece	que	eso	es	lo	único	que	he	conseguido	hacer	por	los	demás	en
este	mundo,	arruinarles	la	vida…	No	le	había	contado	esta	historia	a	nadie	hasta
hoy,	señor	Martín.	Si	quiere	un	consejo,	olvídese	de	esa	casa,	de	mí,	de	mi
marido	y	de	esta	historia.	Márchese	lejos.	Esta	ciudad	está	maldita.	Maldita.

Abandoné	Casa	Marlasca	con	el	alma	en	los	pies	y	anduve	sin	rumbo	a
través	del	laberinto	de	calles	solitarias	que	conducían	hacia	Pedralbes.	El	cielo
estaba	cubierto	por	una	telaraña	de	nubes	grises	que	apenas	permitían	el	paso	del
sol.	Agujas	de	luz	perforaban	aquel	sudario	y	barrían	la	ladera	de	la	montaña.
Seguí	aquellas	líneas	de	claridad	con	los	ojos	y	pude	ver	cómo,	a	lo	lejos,
acariciaban	el	tejado	esmaltado	de	Villa	Helius.	Las	ventanas	brillaban	en	la
distancia.	Desoyendo	el	sentido	común,	me	encaminé	hacia	allí.	A	medida	que
me	aproximaba,	el	cielo	se	fue	oscureciendo	y	un	viento	cortante	levantó
espirales	de	hojarasca	a	mi	paso.	Me	detuve	al	llegar	al	pie	de	la	calle	Panamá.
Villa	Helius	se	alzaba	al	frente.	No	me	atreví	a	cruzar	la	calle	y	acercarme	al
muro	que	rodeaba	el	jardín.	Permanecí	allí	sabe	Dios	cuánto	tiempo,	incapaz	de
huir	ni	de	dirigirme	hasta	la	puerta	para	llamar.	Fue	entonces	cuando	la	vi	cruzar
frente	a	uno	de	los	ventanales	del	segundo	piso.	Sentí	un	frío	intenso	en	las
entrañas.	Empezaba	a	retirarme	cuando	se	dio	la	vuelta	y	se	detuvo.	Se	acercó	al
cristal	y	pude	sentir	sus	ojos	sobre	los	míos.	Levantó	la	mano,	como	si	quisiera
saludar,	pero	no	llegó	a	despegar	los	dedos.	No	tuve	el	valor	de	sostenerle	la
mirada	y	me	di	la	vuelta,	alejándome	calle	abajo.	Me	temblaban	las	manos	y	las
metí	en	los	bolsillos	para	que	no	me	viese.	Antes	de	doblar	la	esquina	me	volví
una	vez	más	y	comprobé	que	seguía	allí,	mirándome.	Para	cuando	quise	odiarla,
me	faltaron	fuerzas.



Llegué	a	casa	con	el	frío,	o	eso	quería	pensar,	en	los	huesos.	Al	cruzar	el
portal	vi	que	asomaba	un	sobre	en	el	buzón	del	vestíbulo.	Pergamino	y	lacre.
Noticias	del	patrón.	Lo	abrí	mientras	me	arrastraba	escaleras	arriba.	Su	caligrafía
atildada	me	citaba	al	día	siguiente.	Al	llegar	al	rellano	vi	que	la	puerta	estaba
entreabierta	y	que	Isabella,	sonriente,	me	esperaba.

–Estaba	en	el	estudio	y	le	he	visto	venir	-dijo.
Intenté	sonreírle,	pero	no	debí	de	resultar	muy	convincente	porque	tan	pronto

Isabella	me	miró	a	los	ojos	adoptó	un	semblante	de	preocupación.
–¿Está	bien?
–No	es	nada.	Creo	que	he	cogido	un	poco	de	frío.
–Tengo	un	caldo	al	fuego	que	será	como	mano	de	santo.	Pase.
Isabella	me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	hasta	la	galería.
–Isabella,	no	soy	un	inválido.
Me	soltó	y	bajó	los	ojos.
–Perdone.
No	tenía	ánimos	para	enfrentarme	con	nadie,	y	menos	con	mi	pertinaz

ayudante,	así	que	me	dejé	guiar	hasta	una	de	las	butacas	de	la	galería	y	me
desplomé	como	un	saco	de	huesos.	Isabella	se	sentó	frente	a	mí	y	me	miró,
alarmada.

–¿Qué	ha	pasado?
Le	sonreí	tranquilizadoramente.
–Nada.	No	ha	pasado	nada.	¿No	me	ibas	a	dar	una	taza	de	caldo?
–Ahora	mismo.
Salió	disparada	hacia	la	cocina	y	pude	oír	desde	allí	cómo	trajinaba.	Respiré

hondo	y	cerré	los	ojos	hasta	que	escuché	los	pasos	de	Isabella	aproximándose.
Me	tendió	un	tazón	humeante	de	dimensiones	exageradas.
–Parece	un	orinal	-dije.
–Bébaselo	y	no	diga	ordinarieces.
Olfateé	el	caldo.	Olía	bien,	pero	no	quise	dar	excesivas	muestras	de

docilidad.
–Huele	raro	-dije-.	¿Qué	lleva?
–Huele	a	pollo	porque	lleva	pollo,	sal	y	un	chorrito	de	jerez.	Bébaselo.
Bebí	un	sorbo	y	le	devolví	el	tazón.	Isabella	negó.
–Entero.
Suspiré	y	bebí	otro	sorbo.	Estaba	bueno,	a	mi	pesar.
–¿Qué	tal	el	día,	entonces?	–	preguntó	Isabella.
–Ha	tenido	sus	momentos.	¿Y	a	ti	cómo	te	ha	ido?
–Está	usted	ante	la	nueva	dependienta	estrella	de	Sempere	e	Hijos.
–Excelente.



–Antes	de	las	cinco	había	vendido	ya	dos	ejemplares	de	El	retrato	de	Donan
Gray	y	unas	obras	completas	de	Lampedusa	a	un	caballero	muy	distinguido	de
Madrid	que	me	ha	dado	propina.	No	ponga	esa	cara,	que	la	propina	también	la
he	metido	en	la	caja.

–¿Y	Sempere	hijo,	qué	ha	dicho?
–Decir	no	ha	dicho	gran	cosa.	Se	ha	pasado	todo	el	rato	como	un	pasmarote

fingiendo	que	no	me	miraba	pero	sin	quitarme	ojo	de	encima.	No	me	puedo	ni
sentar	de	lo	mucho	que	me	ha	llegado	a	mirar	el	trasero	cada	vez	que	me	subía	a
la	escalera	para	bajar	un	libro.	¿Contento?

Sonreí	y	asentí.
–Gracias,	Isabella.
Me	miró	a	los	ojos	fijamente.
–Dígalo	otra	vez.
–Gracias,	Isabella.	De	todo	corazón.
Se	sonrojó	y	desvió	la	mirada.	Permanecimos	un	rato	en	un	plácido	silencio,

disfrutando	de	aquella	camaradería	que	a	ratos	no	precisaba	ni	de	palabras.
Apuré	todo	el	caldo,	aunque	ya	no	me	cabía	una	gota,	y	le	mostré	el	tazón	vacío.
Asintió.

–¿Ha	ido	a	verla,	verdad?	A	esa	mujer,	Cristina	-dijo	Isabella,	rehuyendo	mis
ojos.

–Isabella,	la	lectora	de	rostros…
–Dígame	la	verdad.
–Sólo	la	he	visto	de	lejos.
Isabella	me	contempló	con	cautela,	como	si	se	debatiese	en	decirme	o	no

decirme	algo	que	tenía	atascado	en	la	conciencia.
–¿La	quiere	usted?	–	preguntó	al	fin.
Nos	miramos	en	silencio.
–Yo	no	sé	querer	a	nadie.	Ya	lo	sabes.	Soy	un	egoísta	y	todo	eso.	Hablemos

de	otra	cosa.
Isabella	asintió,	su	mirada	prendida	del	sobre	que	asomaba	de	mi	bolsillo.
–¿Noticias	del	patrón?
–La	convocatoria	del	mes.	El	excelentísimo	señor	Andreas	Corelli	se

complace	en	citarme	mañana	a	las	siete	de	la	mañana	a	las	puertas	del
cementerio	del	Pueblo	Nuevo.	No	podía	elegir	otro	sitio.

–¿Y	piensa	usted	ir?
–¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
–Puede	usted	coger	un	tren	esta	misma	noche	y	desaparecer	para	siempre.
–Eres	la	segunda	persona	que	me	propone	eso	hoy.
Desaparecer	de	aquí.	–	Por	algo	será.	–	¿Y	quién	iba	a	ser	tu	guía	y	mentor



en	los	desastres
de	la	literatura?
–Yo	me	voy	con	usted.
Sonreí	y	le	tomé	la	mano.
–Contigo,	al	fin	del	mundo,	Isabella.;	*
Isabella	retiró	la	mano	de	golpe	y	me	miró,	ofendittei.
–Se	ríe	usted	de	mí.
–Isabella,	si	algún	día	se	me	ocurre	reírme	de	ti/me
pegaré	un	tiro.
–No	diga	eso.	No	me	gusta	cuando	habla	así.
–Perdona.
Mi	ayudante	volvió	a	su	escritorio	y	se	sumió	en	uno	de	sus	largos	silencios.

La	observé	repasar	sus	páginas	del	día,	haciendo	correcciones	y	tachando
párrafos	enteros	con	el	juego	de	plumines	que	le	había	regalado.

–Si	me	mira,	no	me	puedo	concentrar.
Me	incorporé	y	rodeé	su	escritorio.
–Entonces	te	dejo	que	sigas	trabajando	y	después	de	cenar	me	enseñas	lo	que

tienes.
–No	está	listo.	Tengo	que	corregirlo	todo	y	reescribirlo	y…
–Nunca	está	listo,	Isabella.	Vete	acostumbrando.	Lo	leeremos	juntos	después

de	cenar.	–	Mañana.	Me	rendí.
–Mañana.
Asintió	y	me	dispuse	a	dejarla	a	solas	con	sus	palabras.	Estaba	cerrando	la

puerta	de	la	galería	cuando	oí	su	voz,	llamándome.
–¿David?
Me	detuve	en	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta.
–No	es	verdad.	No	es	verdad	que	no	sepa	usted	querer	a	nadie.
Me	refugié	en	mi	habitación	y	cerré	la	puerta.	Me	tendí	de	lado	en	la	cama,

encogido	sobre	mí	mismo,	y	cerré	los	ojos.

	

Salí	de	casa	después	del	amanecer.	Nubes	oscuras	se	arrastraban	sobre	los
tejados	y	robaban	el	color	de	las	calles.	Mientras	cruzaba	el	Parque	de	la
Ciudadela	vi	las	primeras	gotas	golpear	las	hojas	de	los	árboles	y	estallar	sobre
el	camino,	levantando	volutas	de	polvo	como	si	fuesen	balas.	Al	otro	lado	del
parque,	un	bosque	de	fábricas	y	torres	de	gas	se	multiplicaba	hacia	el	horizonte,
la	carbonilla	de	sus	chimeneas	diluida	en	aquella	lluvia	negra	que	se	desplomaba
del	cielo	en	lágrimas	de	alquitrán.	Recorrí	aquel	inhóspito	paseo	de	cipreses	que



conducía	hasta	las	puertas	del	cementerio	del	Este,	el	mismo	camino	que	tantas
veces	había	hecho	con	mi	padre.	El	patrón	ya	estaba	allí.	Le	vi	de	lejos,
esperando	imperturbable	bajo	la	lluvia,	al	pie	de	uno	de	los	grandes	ángeles	de
piedra	que	custodiaban	la	entrada	principal	al	camposanto.	Vestía	de	negro	y	la
única	cosa	que	hacía	que	no	se	le	pudiese	confundir	con	una	de	las	centenares	de
estatuas	tras	las	verjas	del	recinto	eran	sus	ojos.	No	movió	una	pestaña	hasta	que
estuve	apenas	a	unos	metros	y,	sin	saber	qué	hacer,	le	saludé	con	la	mano.	Hacía
frío	y	el	viento	olía	a	cal	y	azufre.

–Los	visitantes	ocasionales	creen	ingenuamente	que	siempre	hace	sol	y	calor
en	esta	ciudad	-dijo	el	patrón-.	Pero	yo	digo	que	a	Barcelona	tarde	o	temprano	se
le	refleja	el	alma	antigua,	turbia	y	oscura	en	el	cielo.

–Debería	usted	editar	guías	turísticas	en	vez	de	textos	religiosos	-sugerí.
–Vienen	a	ser	lo	mismo.	¿Qué	tal	estos	días	de	paz	y	tranquilidad?	¿Ha

progresado	el	trabajo?	¿Tiene	buenas	noticias	para	mí?
Abrí	la	chaqueta	y	le	tendí	un	pliego	de	páginas.	Nos	adentramos	en	el

recinto	del	cementerio	buscando	un	lugar	resguardado	de	la	lluvia.	El	patrón
eligió	un	viejo	mausoleo	que	ofrecía	una	cúpula	sostenida	por	columnas	de
mármol	y	rodeada	de	ángeles	de	rostro	afilado	y	dedos	demasiado	largos.	Nos
sentamos	sobre	un	banco	de	piedra	fría.	El	patrón	me	dedicó	una	de	sus	sonrisas
caninas	y	me	guiñó	el	ojo,	sus	pupilas	amarillas	y	brillantes	cerrándose	en	un
punto	negro	en	el	que	podía	ver	reflejado	mi	rostro	pálido	y	visiblemente
intranquilo.

–Relájese,	Martín.	Le	concede	usted	demasiada	importancia	al	atrezo.
El	patrón	empezó	a	leer	con	calma	las	páginas	que	le	había	llevado.
–Creo	que	iré	a	dar	una	vuelta	mientras	usted	lee	-dije.
Corelli	asintió	sin	levantar	la	mirada	de	las	páginas.
–No	se	me	escape	-murmuró.
Me	alejé	de	allí	tan	rápido	como	pude	sin	que	pareciese	evidente	que	lo	hacía

y	me	perdí	entre	las	calles	y	recovecos	de	la	necrópolis.	Sorteé	obeliscos	y
sepulcros,	adentrándome	en	el	corazón	del	cementerio.	La	lápida	seguía	allí,
marcada	por	una	vasija	vacía	en	la	que	quedaba	el	esqueleto	de	flores
petrificadas.	Vidal	había	pagado	el	entierro	e	incluso	había	encargado	a	un
escultor	de	cierta	reputación	entre	el	gremio	funerario	una	Piedad	que	custodiaba
la	tumba	alzando	la	vista	al	cielo,	las	manos	sobre	el	pecho	en	actitud	de	súplica.
Me	arrodillé	frente	a	la	lápida	y	limpié	el	musgo	que	había	cubierto	las	letras
grabadas	a	cincel.

	



JOSÉ	ANTONIO	MARTÍN	CLARES	1875-1908
Héroe	de	la	guerra	de	Filipinas.	Su	país	y	sus	amigos	nunca	le	olvidarán

–Buenos	días,	padre	-dije.

Contemplé	la	lluvia	negra	deslizándose	sobre	el	rostro	de	la	Piedad,	el	sonido	de
la	lluvia	golpeando	sobre	las	lápidas,	y	sonreí	a	la	salud	de	aquellos	amigos	que
nunca	tuvo	y	de	aquel	país	que	le	envió	a	morir	en	vida	para	enriquecer	a	cuatro
caciques	que	nunca	supieron	ni	que	existía.	Me	senté	sobre	la	lápida	y	puse	la
mano	sobre	el	mármol.

–¿Quién	se	lo	iba	a	decir	a	usted,	verdad?

Mi	padre,	que	había	vivido	su	existencia	al	borde	de	la	miseria,	descansaba
eternamente	en	una	tumba	de	burgués.	De	niño	nunca	había	entendido	por	qué	el
periódico	había	decidido	pagarle	un	funeral	con	cura	fino	y	plañideras,	con
flores	y	un	sepulcro	de	importador	de	azúcar.	Nadie	me	dijo	que	fue	Vidal	quien
pagó	los	fastos	del	hombre	que	había	muerto	en	su	lugar,	aunque	yo	siempre	lo
había	sospechado	y	atribuido	el	gesto	a	aquella	bondad	y	generosidad	infinita
con	que	el	cielo	había	bendecido	a	mi	mentor	e	ídolo,	el	gran	don	Pedro	Vidal.

–Tengo	que	pedirle	a	usted	perdón,	padre.	Durante	años	le	odié	por	dejarme
aquí,	solo.	Me	decía	que	había	tenido	la	muerte	que	se	había	buscado.	Por	eso
nunca	vine	a	verle.	Perdóneme.

A	mi	padre	nunca	le	habían	gustado	las	lágrimas.	Creía	que	un	hombre	nunca
lloraba	por	los	demás,	sino	por	sí	mismo.	Y	si	lo	hacía	era	un	cobarde	y	no
merecía	piedad	alguna.	No	quise	llorar	por	él	y	traicionarle	una	vez	más.

–Me	hubiera	gustado	que	viese	usted	mi	nombre	en	un	libro,	aunque	no	pudiese
leerlo.	Me	hubiera	gustado	que	estuviese	aquí,	conmigo,	para	ver	que	su	hijo
conseguía	abrirse	camino	y	llegaba	a	hacer	algunas	de	las	cosas	que	a	usted
nunca	le	dejaron.	Me	hubiera	gustado	conocerle,	padre,	y	que	usted	me	hubiera
conocido	a	mí.	Le	convertí	a	usted	en	un	extraño	para	olvidarle	y	ahora	el
extraño	soy	yo.

No	le	oí	aproximarse,	pero	al	alzar	la	cabeza	vi	que	el	patrón	me	observaba	en
silencio	a	apenas	unos	metros.	Me	incorporé	y	me	acerqué	hasta	él	como	un
perro	bien	amaestrado.	Me	pregunté	si	sabía	que	allí	estaba	enterrado	mi	padre	y



si	me	había	citado	en	aquel	lugar	precisamente	por	aquella	razón.	Mi	rostro
debía	de	leerse	como	un	libro	abierto,	porque	el	patrón	negó	y	me	posó	una
mano	sobre	un	hombro.

–No	lo	sabía,	Martín.	Lo	siento.

No	estaba	dispuesto	a	abrirle	aquella	puerta	de	camaradería.	Me	volví	para
desprenderme	de	su	gesto	de	afecto	y	conmiseración	y	apreté	los	ojos	para
contener	mis	lágrimas	de	rabia.	Empecé	a	caminar	rumbo	a	la	salida,	sin
esmerarle.	El	patrón	aguardó	unos	segundos	y	luego	decidió	seguirme.	Caminó	a
mi	lado	en	silencio	hasta	que	llegamos	a	la	puerta	principal.	Allí	me	detuve	y	le
miré	con	impaciencia.

–¿Y	bien?	¿Tiene	algún	comentario?

El	patrón	ignoró	mi	tono	vagamente	hostil	y	sonrió	pacientemente.

–El	trabajo	es	excelente.

–Pero…

–Si	tuviese	que	hacer	una	observación	sería	que	creo	que	ha	dado	usted	en	el
clavo	al	construir	toda	la	historia	desde	el	punto	de	vista	de	un	testigo	de	los
hechos	que	se	siente	víctima	y	habla	en	nombre	de	un	pueblo	que	espera	a	ese
salvador	guerrero.	Quiero	que	continúe	usted	por	ese	camino.

–¿No	le	parece	forzado,	artificioso…?

–Al	contrario.	Nada	nos	hace	creer	más	que	el	miedo,	la	certeza	de	estar
amenazados.	Cuando	nos	sentimos	víctimas,	todas	nuestras	acciones	y	creencias
quedan	legitimadas,	por	cuestionables	que	sean.	Nuestros	oponentes,	o
simplemente	nuestros	vecinos,	dejan	de	estar	a	nuestro	nivel	y	se	convierten	en
enemigos.	Dejamos	de	ser	agresores	para	convertirnos	en	defensores.	La	envidia,
la	codicia	o	el	resentimiento	que	nos	mueven	quedan	santificados,	porque	nos
decimos	que	actuamos	en	defensa	propia.	El	mal,	la	amenaza,	siempre	está	en	el
otro.	El	primer	paso	para	creer	apasionadamente	es	el	miedo.	El	miedo	a	perder
nuestra	identidad,	nuestra	vida,	nuestra	condición	o	nuestras	creencias.	El	miedo
es	la	pólvora	y	el	odio	es	la	mecha.	El	dogma,	en	último	término,	es	sólo	un
fósforo	prendido.	Ahí	es	donde	creo	que	su	trama	tiene	algún	que	otro	agujero.



–Acláreme	una	cosa.	¿Busca	usted	fe	o	dogma?

–No	nos	puede	bastar	con	que	las	personas	crean.	Han	de	creer	lo	que	queremos
que	crean.	Y	no	lo	han	de	cuestionar	ni	escuchar	la	voz	de	quien	sea	que	lo
cuestione.	El	dogma	tiene	que	formar	parte	de	la	propia	identidad.	Cualquiera
que	lo	cuestione	es	nuestro	enemigo.	Es	el	mal.	Y	estamos	en	nuestro	derecho,	y
deber,	de	enfrentarnos	a	él	y	destruirle.	Es	el	único	camino	de	salvación.	Creer
para	sobrevivir.

Suspiré	y	desvié	la	mirada,	asintiendo	a	regañadientes.

–No	le	veo	convencido,	Martín.	Dígame	qué	piensa.	¿Cree	que	me	equivoco?

–No	lo	sé.	Creo	que	simplifica	las	cosas	de	un	modo	peligroso.	Todo	su	discurso
parece	un	simple	mecanismo	para	generar	y	dirigir	odio.

–El	adjetivo	que	iba	usted	a	emplear	no	era	peligroso,	era	repugnante,	pero	no	se
lo	tendré	en	cuenta.

–¿Por	qué	debemos	reducir	la	fe	a	un	acto	de	rechazo	y	obediencia	ciega?	¿No	es
posible	creer	en	valores	de	aceptación,	de	concordia?

El	patrón	sonrió,	divertido.

–Es	posible	creer	en	cualquier	cosa,	Martín,	en	el	libre	mercado	o	en	el	ratoncito
Pérez.	Incluso	creer	que	no	creemos	en	nada,	como	hace	usted,	que	es	la	mayor
de	las	credulidades.	¿Tengo	razón?

–El	cliente	siempre	tiene	razón.	¿Cuál	es	el	agujero	que	ve	usted	en	la	historia?

–Echo	de	menos	un	villano.	La	mayoría	de	nosotros,	nos	demos	cuenta	o	no,	nos
definimos	por	oposición	a	algo	o	alguien	más	que	a	favor	de	algo	o	alguien.	Es
más	fácil	reaccionar	que	accionar,	por	así	decirlo.	Nada	aviva	la	fe	y	el	celo	del
dogma	como	un	buen	antagonista.	Cuanto	más	inverosímil,	mejor.

–Había	pensado	que	ese	papel	podía	funcionar	mejor	en	abstracto.	El	antagonista
sería	el	no	creyente,	el	extraño,	el	que	está	fuera	del	grupo.



–Sí,	pero	me	gustaría	que	concretase	más.	Es	difícil	odiar	una	idea.	Requiere
cierta	disciplina	intelectual	y	un	espíritu	obsesivo	y	enfermizo	que	no	abunda.	Es
mucho	más	fácil	odiar	a	alguien	con	un	rostro	reconocible	a	quien	culpar	de	todo
aquello	que	nos	incomoda.	No	tiene	por	qué	ser	un	personaje	individual.	Puede
ser	una	nación,	una	raza,	un	grupo…	lo	que	sea.

El	cinismo	pulcro	y	sereno	del	patrón	podía	hasta	conmigo.	Resoplé,	abatido.

–No	se	me	haga	ahora	el	ciudadano	modelo,	Martín.	A	usted	le	da	lo	mismo	y
necesitamos	un	villano	en	este	vodevil.	Eso	lo	debería	usted	saber	mejor	que
nadie.	No	hay	drama	sin	conflicto.

–¿Qué	clase	de	villano	le	gustaría	a	usted?	¿Un	tirano	invasor?	¿Un	falso
profeta?	¿El	hombre	del	saco?

–Le	dejo	el	vestuario	a	usted.	Cualquiera	de	los	sospechosos	habituales	me	viene
bien.

–Una	de	las	funciones	de	nuestro	villano	debe	ser	permitirnos	adoptar	el	papel
de	víctima	y	reclamar	nuestra	superioridad	moral.	Proyectaremos	en	él	todo	lo
que	somos	incapaces	de	reconocer	en	nosotros	mismos	y	demonizamos	de
acuerdo	con	nuestros	intereses	particulares.	Es	la	aritmética	básica	del
fariseísmo.	Ya	le	digo	que	tiene	usted	que	leer	la	Biblia.	Todas	las	respuestas	que
busca	están	allí.

–En	ello	estoy.

–Basta	convencer	al	santurrón	de	que	está	libre	de	todo	pecado	para	que	empiece
a	tirar	piedras,	o	bombas,	con	entusiasmo.	Y	de	hecho	no	hace	falta	gran
esfuerzo,	porque	se	convence	solo	con	apenas	un	mínimo	de	ánimo	y	coartada.
No	sé	si	me	explico.

–Se	explica	usted	de	maravilla.	Sus	argumentos	tienen	la	sutileza	de	una	caldera
siderúrgica.

–No	creo	que	me	guste	del	todo	ese	tono	condescendiente,	Martín.	¿Acaso	le
parece	que	todo	esto	no	está	a	la	altura	de	su	pureza	moral	o	intelectual?	–	En
absoluto	-murmuré,	pusilánime.	–	¿Qué	es	entonces	lo	que	le	hace	cosquillas	en
la	conciencia,	amigo	mío?



–Lo	de	siempre.	No	estoy	seguro	de	ser	el	nihilista	que	necesita	usted.

–Nadie	lo	es.	El	nihilismo	es	una	pose,	no	una	doctrina.	Coloque	la	llama	de	una
vela	bajo	los	testículos	de	un	nihilista	y	comprobará	qué	rápido	ve	la	luz	de	la
existencia.	Lo	que	a	usted	le	molesta	es	otra	cosa.

Levanté	la	mirada	y	rescaté	el	tono	más	desafiante	que	era	capaz	de	usar
mirando	al	patrón	a	los	ojos.

–A	lo	mejor	lo	que	me	molesta	es	que	puedo	entender	todo	lo	que	usted	dice,
pero	no	lo	siento.	–	¿Le	pago	para	que	sienta?

–A	veces	sentir	y	pensar	es	lo	mismo.	La	idea	es	suya,	no	mía.

El	patrón	sonrió	en	una	de	sus	pausas	dramáticas,	como	un	maestro	de	escuela
que	prepara	la	estocada	letal	con	que	acallar	a	un	alumno	díscolo	y	malcarado.	–
¿Y	qué	siente	usted,	Martín?

La	ironía	y	el	desprecio	que	había	en	su	voz	me	envalentonaron	y	abrí	la	espita
de	la	humillación	que	había	acumulado	durante	meses	a	su	sombra.	Rabia	y
vergüenza	de	sentirme	amedrentado	por	su	presencia	y	de	consentir	sus	discursos
envenenados.	Rabia	y	vergüenza	de	que	me	hubiese	demostrado	que,	aunque	yo
prefería	creer	que	cuanto	había	en	mí	era	desesperanza,	mi	alma	era	tan
mezquina	y	miserable	como	su	humanismo	de	alcantarilla.	Rabia	y	vergüenza	de
sentir,	de	saber,	que	siempre	tenía	razón,	sobre	todo	cuando	más	dolía	aceptarlo.

–Le	he	hecho	una	pregunta,	Martín.	¿Qué	siente	usted?

–Siento	que	lo	mejor	sería	dejar	las	cosas	como	están	y	devolverle	su	dinero.
Siento	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	se	propone	con	esta	absurda	empresa,	prefiero
no	formar	parte	de	ello.	Y,	sobre	todo,	siento	haberle	conocido.

El	patrón	dejó	caer	los	párpados	y	se	sumió	en	un	largo	silencio.	Se	volvió	y	se
alejó	unos	pasos	en	dirección	a	las	puertas	de	la	necrópolis.	Observé	su	silueta
oscura	recortada	contra	el	jardín	de	mármol,	y	su	sombra	inmóvil	bajo	la	lluvia.
Sentí	miedo,	un	temor	turbio	que	me	nacía	en	las	entrañas	y	me	inspiraba	un
deseo	infantil	de	pedir	perdón	y	aceptar	cualquier	castigo	que	se	impusiera	a
cambio	de	no	soportar	aquel	silencio.	Y	sentí	asco.	De	su	presencia	y,



especialmente,	de	mí	mismo.

El	patrón	se	dio	la	vuelta	y	se	aproximó	de	nuevo.	Se	detuvo	a	apenas	unos
centímetros	e	inclinó	su	rostro	sobre	el	mío.	Sentí	su	aliento	frío	y	me	perdí	en
sus	ojos	negros,	sin	fondo.	Esta	vez	su	voz	y	su	tono	eran	de	hielo,	desprovistos
de	aquella	humanidad	práctica	y	estudiada	con	que	salpicaba	su	conversación	y
sus	gestos.

–Sólo	se	lo	diré	una	vez.	Cumplirá	usted	con	su	parte	y	yo	con	la	mía.	Eso	es	lo
único	en	lo	que	puede	y	tiene	que	sentir.

No	me	di	cuenta	de	que	estaba	asintiendo	repetidamente	hasta	que	el	patrón
extrajo	el	pliego	de	páginas	del	bolsillo	y	me	las	tendió.	Las	dejó	caer	antes	de
que	las	pudiera	coger.	El	viento	las	arrastró	en	un	remolino	y	las	vi	desperdigarse
hacia	la	entrada	del	camposanto.	Me	apresuré	a	intentar	rescatarlas	de	la	lluvia,
pero	algunas	habían	caído	sobre	los	charcos	y	se	desangraban	en	el	agua,	las
palabras	desprendiéndose	del	papel	en	filamentos.	Las	reuní	todas	en	un	puñado
de	papel	mojado.	Cuando	levanté	la	vista	y	miré	a	mi	alrededor,	el	patrón	se
había	ido.

Si	alguna	vez	había	necesitado	un	rostro	amigo	en	que	refugiarme,	era	entonces.
El	viejo	edificio	de	La	Voz	de	la	Industria	asomaba	tras	los	muros	del
cementerio.	Puse	rumbo	hacia	allí	con	la	esperanza	de	encontrar	a	mi	viejo
maestro	don	Basilio,	una	de	esas	raras	almas	inmunes	a	la	estupidez	del	mundo
que	siempre	tenía	un	buen	consejo	que	ofrecer.	Al	entrar	en	la	sede	del	diario
descubrí	que	todavía	reconocía	a	la	mayoría	del	personal.	No	parecía	que
hubiera	transcurrido	un	minuto	desde	que	me	había	ido	de	allí	años	atrás.	Los
que	me	reconocieron,	a	su	vez,	me	miraban	con	recelo	y	apartaban	los	ojos	para
evitar	tener	que	saludarme.	Me	colé	en	la	sala	de	la	redacción	y	fui	directo	al
despacho	de	don	Basilio,	que	estaba	al	fondo.	La	sala	estaba	vacía.

–¿A	quién	busca?

Me	volví	y	encontré	a	Rosell,	uno	de	los	redactores	que	ya	me	parecían	viejos
cuando	yo	trabajaba	allí	de	chaval	y	que	había	firmado	la	reseña	venenosa
publicada	por	el	diario	sobre	Los	Pasos	del	Cielo	donde	se	me	calificaba	de
“redactor	de	anuncios	por	palabras”.

–Señor	Rosell,	soy	Martín.	David	Martín.	¿No	me	recuerda?



Rosell	dedicó	varios	segundos	a	inspeccionarme,	fingiendo	la	gran	dificultad	que
le	entrañaba	reconocerme,	y	asintió	finalmente.

–¿Y	don	Basilio?

–Se	fue	hace	dos	meses.	Lo	encontrará	en	la	redacción	de	La	Vanguardia.	Si	le
ve,	dele	recuerdos.

–Así	lo	haré.

–Siento	lo	de	su	libro	-dijo	Rosell	con	una	sonrisa	complaciente.

Crucé	la	redacción	navegando	entre	miradas	esquivas,	sonrisas	torcidas	y
murmuraciones	en	clave	de	hiél.	El	tiempo	lo	cura	todo,	pensé,	menos	la	verdad.

Media	hora	más	tarde,	un	taxi	me	dejaba	a	las	puertas	de	la	sede	de	La
Vanguardia	en	la	calle	Pelayo.	A	diferencia	de	la	siniestra	decrepitud	de	mi
antiguo	diario,	todo	allí	desprendía	un	aire	de	señorío	y	opulencia.	Me
identifiqué	en	el	mostrador	de	conserjería	y	un	chaval	con	trazas	de	meritorio
que	me	recordó	a	mí	mismo	en	mis	años	de	Pepito	Grillo	fue	enviado	a	dar	aviso
a	don	Basilio	de	que	tenía	visita.	La	presencia	leonina	de	mi	viejo	maestro	no	se
había	amilanado	con	el	paso	de	los	años.	Si	cabe,	y	con	el	aderezo	del	nuevo
vestuario	a	juego	con	la	selecta	escenografía,	don	Basilio	tenía	una	figura	tan
formidable	como	en	sus	tiempos	de	La	Voz	de	la	Industria.	Se	le	iluminaron	los
ojos	de	alegría	al	verme	y,	rompiendo	su	férreo	protocolo,	me	recibió	con	un
abrazo	en	el	que	^fácilmente	hubiera	podido	perder	dos	o	tres	costillas	de	no	ser
porque	había	público	presente	y,	contento	o	no,	don	Basilio	tenía	que	mantener
unas	apariencias	y	una	reputación.

–¿Nos	vamos	aburguesando,	don	Basilio?

Mi	antiguo	jefe	se	encogió	de	hombros,	haciendo	un	gesto	para	quitar
importancia	al	nuevo	decorado	que	le	rodeaba.

–No	se	deje	impresionar.

–No	sea	modesto,	don	Basilio,	que	ha	caído	usted	en›	la	joya	de	la	corona.	¿Ya
los	está	metiendo	en	cintura?



Don	Basilio	extrajo	su	perenne	lápiz	rojo	y	me	lo	enseñó,	guiñándome	un	ojo.	“

–Salgo	a	cuatro	por	semana.

–Dos	menos	que	en	La	Voz.

–Déme	tiempo,	que	tengo	por	aquí	alguna	eminencia	que	me	puntúa	con
escopeta	y	se	cree	que	la	entradilla	es	una	tapa	típica	de	la	provincia	de	Logroño.

Pese	a	sus	palabras	era	evidente	que	don	Basilio	se	sentía	a	gusto	en	su	nuevo
hogar,	e	incluso	tenía	un	aspecto	más	saludable.

–No	me	diga	que	ha	venido	a	pedirme	trabajo	porque	soy	capaz	de	dárselo	-
amenazó.

–Se	lo	agradezco,	don	Basilio,	pero	ya	sabe	que	dejé	los	hábitos	y	que	lo	mío	no
es	el	periodismo.

–Usted	dirá	entonces	cómo	le	puede	ayudar	este	viejo	gruñón.

–Necesito	información	sobre	un	caso	antiguo	para	una	historia	en	la	que	ando
trabajando,	la	muerte	de	un	abogado	de	renombre	llamado	Marlasca,	Diego
Marlasca.

–¿De	cuándo	estamos	hablando?	•*

–Mil	novecientos	cuatro.

Don	Basilio	suspiró.

–Largo	me	lo	fía	usted.	Ha	llovido	mucho	desde	entonces.

–No	lo	suficiente	como	para	limpiar	el	asunto	-apunté.

Don	Basilio	me	posó	la	mano	en	el	hombro	y	me	indicó	que	le	siguiera	hacia	el
interior	de	la	redacción.

–No	se	preocupe,	ha	venido	usted	al	sitio	indicado.	Esta	buena	gente	mantiene



un	archivo	que	ya	quisiera	el	santo	Vaticano.	Si	hubo	algo	en	la	prensa,	aquí	lo
encontraremos.	Y	además	el	jefe	del	archivo	es	un	buen	amigo	mío.	Le	advierto
que	yo,	a	su	lado,	soy	Blancanieves.	No	haga	caso	de	su	disposición	tirando	a
arisca.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	es	un	pedazo	de	pan.

Seguí	a	don	Basilio	a	través	de	un	amplio	vestíbulo	de	maderas	nobles.	A	un
lado	se	abría	una	sala	circular	con	una	gran	mesa	redonda	y	una	serie	de	retratos
desde	los	que	nos	observaban	una	pléyade	de	aristócratas	de	ceño	severo.

–La	sala	de	los	aquelarres	-explicó	don	Basilio-.	Aquí	se	reúnen	los	redactores
jefe	con	el	director	adjunto,	que	es	un	servidor,	y	el	director	y,	como	buenos
caballeros	de	la	mesa	redonda,	damos	con	el	santo	grial	todos	los	días	a	las	siete
de	la	tarde.

–Impresionante.

–No	ha	visto	usted	nada	todavía	-dijo	don	Basilio,	guiñándome	un	ojo-.	Cate.

Don	Basilio	se	colocó	bajo	uno	de	los	augustos	retratos	y	empujó	el	panel	de
madera	que	cubría	la	pared.	El	panel	cedió	con	un	crujido,	dando	paso	a	un
corredor	oculto.

–Ah,	¿qué	me	dice,	Martín?	Y	éste	es	sólo	uno	de	los	muchos	pasadizos	secretos
de	la	casa.	Ni	los	Borgia	tenían	un	tinglado	como	éste.

Seguí	a	don	Basilio	a	través	del	pasadizo	y	llegamos	a	una	gran	sala	de	lectura
rodeada	de	vitrinas	acristaladas,	repositorio	de	la	biblioteca	secreta	de	La
Vanguardia.	Al	fondo	de	la	sala,	bajo	el	haz	de	una	lámpara	de	cristal	verdoso,	se
distinguía	la	figura	de	un	hombre	de	mediana	edad	sentado	a	una	mesa
examinando	un	documento	con	una	lupa.	Al	vernos	entrar	levantó	la	vista	y	nos
dedicó	una	mirada	que	hubiera	transformado	en	piedra	a	cualquiera	que	fuese
menor	de	edad	o	fácilmente	impresionable.

–Le	presento	a	don	José	María	Brotons,	señor	del	inframundo	y	jefe	de
catacumbas	de	esta	santa	casa	-anunció	don	Basilio.

Brotons,	sin	soltar	la	lupa,	se	limitó	a	observarme	con	aquellos	ojos	que
oxidaban	al	contacto.	Me	aproximé	y	le	tendí	la	mano.



–Éste	es	mi	antiguo	pupilo,	David	Martín.

Brotons	me	estrechó	la	mano	a	regañadientes	y	miró	a	don	Basilio.

–¿Este	es	el	escritor?

–El	mismo.

Brotons	asintió.

–Valor	ya	tiene,	ya,	salir	a	la	calle	después	del	palo	que	le	dieron.	¿Qué	hace
aquí?

–Suplicar	su	ayuda,	bendición	y	consejo	en	un	tema	de	alta	investigación	y
arqueología	del	documento	-explicó	don	Basilio.

–¿Y	dónde	está	el	sacrificio	de	sangre?	–	espetó	Brotons.

Tragué	saliva.

–¿Sacrificio?	–	pregunté.

Brotons	me	miró	como	si	fuese	idiota.

–Una	cabra,	un	borreguillo,	un	gallo	capón	si	me	apura…

Me	quedé	en	blanco.	Brotons	me	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear	durante	un
instante	infinito.	Luego,	cuando	empecé	a	sentir	la	picazón	del	sudor	en	la
espalda,	el	jefe	del	archivo	y	don	Basilio	rompieron	a	carcajadas.	Los	dejé	que	se
rieran	con	ganas	a	mi	costa	hasta	que	les	faltó	la	respiración	y	se	tuvieron	que
secar	las	lágrimas.	Claramente,	don	Basilio	había	encontrado	una	alma	gemela
en	su	nuevo	colega.

–Venga	por	aquí,	joven	-indicó	Brotons,	la	fachada	feroz	en	retirada-.	A	ver	qué
le	encontramos.

Los	archivos	del	periódico	estaban	ubicados	en	uno	de	los	sótanos	del	edificio,



bajo	la	planta	que	albergaba	la	gran	maquinaria	de	la	rotativa,	un	engendro	de
tecnología	posvictoriana	que	parecía	un	cruce	entre	una	monstruosa	locomotora
de	vapor	y	una	máquina	de	fabricar	relámpagos.

–Le	presento	a	la	rotativa,	más	conocida	como	Leviatán.	Ándese	con	ojo,	que
dicen	que	se	ha	tragado	ya	a	más	de	un	incauto	-dijo	don	Basilio-.	Es	como	lo	de
Joñas	y	la	ballena,	pero	con	efecto	de	trinchado.

–Ya	será	menos.

–Un	día	de	éstos	podríamos	echar	al	becario	ese	nuevo,	el	que	dice	que	es
sobrino	de	Maciáy	va	de	listillo	-propuso	Brotons.

–Ponga	día	y	fecha	y	lo	celebramos	con	un	cap-i-pota	-convino	don	Basilio.

Los	dos	se	echaron	a	reír	como	crios	de	colegio.	Tal	para	cual,	pensé	yo.

La	sala	del	archivo	estaba	dispuesta	en	un	laberinto	de	corredores	formados	por
estantes	de	tres	metros	de	altura.	Un	par	de	criaturas	pálidas	con	aspecto	de	no
haber	salido	de	aquel	sótano	en	quince	años	oficiaban	como	asistentes	de
Brotons.	Al	verle,	acudieron	como	mascotas	fieles	a	la	espera	de	sus	órdenes.
Brotons	me	dirigió	una	mirada	inquisitiva.

–¿Qué	buscamos?

–Mil	novecientos	cuatro.	Muerte	de	un	abogado	llamado	Diego	Marlasca.
Miembro	preeminente	de	la	sociedad	barcelonesa,	socio	fundador	del	bufete
Valera,	Marlasca	y	Sentís.

–¿Mes?

–Noviembre.

A	un	gesto	de	Brotons,	los	dos	asistentes	partieron	en	busca	de	los	ejemplares
correspondientes	al	mes	de	noviembre	de	1904.	Por	aquel	tiempo,	la	muerte
estaba	tan	presente	en	el	color	de	los	días	que	la	mayoría	de	los	periódicos
todavía	abrían	la	primera	página	con	grandes	necrológicas.	Cabía	suponer	que	un
personaje	de	la	envergadura	de	Marlasca	habría	generado	más	de	una	nota



funeraria	en	la	prensa	de	la	ciudad	y	que	su	obituario	habría	sido	material	de
portada.	Los	asistentes	regresaron	con	varios	tomos	y	los	depositaron	sobre	un
amplio	escritorio.	Nos	dividimos	la	tarea	y	entre	los	cinco	presentes	encontramos
la	necrológica	de	don	Diego	Marlasca	en	portada,	tal	como	había	supuesto.	La
edición	era	del	día	23	de	noviembre	de	1904.

–Habemus	cadáver	-anunció	Brotons,	que	fue	el	descubridor.

Había	cuatro	notas	necrológicas	dedicadas	a	Marlasca.	Una	de	su	familia,	otra
del	bufete	de	abogados,	otra	del	colegio	de	letrados	de	Barcelona	y	la	última	de
la	asociación	cultural	del	Ateneo	Barcelonés.

–Es	lo	que	tiene	ser	rico.	Se	muere	uno	cinco	o	seis	veces	-apuntó	don	Basilio.

Las	necrológicas	en	sí	no	tenían	mayor	interés.	Súplicas	por	el	alma	inmortal	del
difunto,	indicaciones	de	que	el	funeral	sería	para	los	íntimos,	glosas	grandiosas	a
un	gran	ciudadano,	erudito	y	miembro	irremplazable	de	la	sociedad	barcelonesa,
etcétera.

–Lo	que	a	usted	le	interesa	tiene	que	estar	en	las	ediciones	de	uno	o	dos	días
antes	o	después	-indicó	Brotons.

Procedimos	a	repasar	los	periódicos	de	la	semana	del	fallecimiento	del	abogado
y	encontramos	una	secuencia	de	noticias	relacionadas	con	Marlasca.	La	primera
anunciaba	que	el	distinguido	letrado	había	fallecido	en	un	accidente.	Don	Basilio
leyó	el	texto	de	la	noticia	en	voz	alta.

–Esto	lo	ha	redactado	un	orangután	-dictaminó-.	Tres	párrafos	redundantes	que
no	dicen	nada	y	sólo	al	final	explica	que	la	muerte	fue	accidental	pero	sin	decir
qué	clase	de	accidente.

–Aquí	tenemos	algo	más	interesante	-dijo	Brotons.

Un	artículo	del	día	siguiente	explicaba	que	la	policía	estaba	investigando	las
circunstancias	del	accidente	para	dictaminar	con	exactitud	lo	que	había	sucedido.
Lo	más	interesante	era	que	mencionaba	que	en	la	parte	del	expediente	forense
sobre	la	causa	de	la	muerte	se	indicaba	que	Marlasca	había	muerto	ahogado.

–¿Ahogado?	–	interrumpió	don	Basilio-.	¿Cómo?	¿Dónde?



–No	lo	aclara.	Probablemente	hubo	que	recortar	la	noticia	para	incluir	esta
urgente	y	extensa	apología	de	la	sardana	que	abre	a	tres	columnas	bajo	el	título
de	“Al	son	de	la	tenora:	espíritu	y	temple”	-indicó	Brotons.

–¿Indica	quién	estaba	a	cargo	de	la	investigación?	–	pregunté.

–Menciona	a	un	tal	Salvador.	Ricardo	Salvador	-dijo	Brotons.

Repasamos	el	resto	de	noticias	relacionadas	con	la	muerte	de	Marlasca,	pero	no
había	nada	de	interés.	Los	textos	se	regurgitaban	unos	en	otros,	repitiendo	una
cantinela	que	sonaba	demasiado	parecida	a	la	línea	oficial	proporcionada	por	el
bufete	de	Valera	y	compañía.

–Todo	esto	tiene	un	notable	tufo	a	tapadillo	-indicó	Brotons.

Suspiré,	desanimado.	Había	confiado	en	encontrar	algo	más	que	simples
recordatorios	almibarados	y	noticias	huecas	que	no	aclaraban	nada	sobre	los
hechos.

–¿No	tenía	usted	un	buen	contacto	en	Jefatura?	–	preguntó	don	Basilio-.	¿Cómo
se	llamaba?

–Víctor	Grandes	-apuntó	Brotons.

–Quizá	le	pueda	poner	él	en	contacto	con	el	tal	Salvador.

Carraspeé	y	los	dos	hombretones	me	miraron	con	el	entrecejo	fruncido.

–Por	motivos	que	no	hacen	al	caso,	o	que	hacen	demasiado,	preferiría	no
complicar	al	inspector	Grandes	en	este	asunto	-apunté.

Brotons	y	don	Basilio	intercambiaron	una	mirada.

–Ya.	¿Algún	otro	nombre	a	borrar	de	la	lista?

–Marcos	y	Gástelo.

–Veo	que	no	ha	perdido	el	talento	de	hacer	amigos	allí	adonde	va	-estimó	don



Basilio.

Brotons	se	frotó	la	barbilla.

–No	nos	alarmemos.	Creo	que	podré	encontrar	alguna	otra	vía	de	entrada	que	no
levante	sospechas.

–Si	me	encuentra	usted	a	Salvador,	le	sacrifico	lo	que	quiera,	hasta	un	cerdo.

–Con	lo	de	la	gota	me	he	quitado	del	tocino,	pero	no	le	diría	que	no	a	un	buen
habano	-convino	Brotons.

–Que	sean	dos	-añadió	don	Basilio.

Mientras	corría	a	un	estanco	de	la	calle	Tallers	en	busca	de	los	dos	ejemplares	de
habanos	más	exquisitos	y	caros	del	establecimiento,	Brotons	hizo	un	par	de
discretas	llamadas	a	Jefatura	y	confirmó	que	Salvador	había	abandonado	el
cuerpo,	más	bien	a	la	fuerza,	y	que	había	empezado	a	trabajar	desempeñando
funciones	de	guardaespaldas	para	industriales	o	de	investigación	para	diversos
bufetes	de	abogados	de	la	ciudad.	Cuando	volví	a	la	redacción	a	hacerles	entrega
de	sendos	puros	a	mis	benefactores,	eljefe	del	archivo	me	tendió	una	nota	en	la
que	se	leía	una	dirección.

Ricardo	Salvador	Calle	de	la	Lleona,	21.	Ático.

–El	conde	se	lo	pague	a	ustedes	-dije.	–	Y	usted	que	lo	vea.

La	calle	de	la	Lleona,	más	conocida	entre	los	lugareños	como	la	deis	Tres	Llits
en	honor	al	notorio	prostíbulo	que	albergaba,	era	un	callejón	casi	tan	tenebroso
como	su	reputación.	Partía	de	los	arcos	a	la	sombra	de	la	plaza	Real	y	crecía	en
una	grieta	húmeda	y	ajena	a	la	luz	del	sol	entre	viejos	edificios	apilados	unos
sobre	otros	y	cosidos	por	una	perpetua	telaraña	de	líneas	de	ropa	tendida.	Sus
fachadas	decrépitas	se	deshacían	en	ocre,	y	las	láminas	de	piedra	que	cubrían	el
suelo	habían	estado	bañadas	de	sangre	durante	los	años	del	pistolerismo.	Más	de
una	vez	la	había	utilizado	como	escenario	en	mis	historias	de	La	Ciudad	de	los
Malditos	e	incluso	ahora,	desierta	y	olvidada,	me	seguía	oliendo	a	intrigas	y



pólvora.	A	la	vista	de	aquel	sombrío	escenario,	todo	parecía	indicar	que	el	retiro
forzoso	del	comisario	Salvador	del	cuerpo	de	policía	no	había	sido	generoso.

El	número	21	era	un	modesto	inmueble	enclaustrado	entre	dos	edificios	que	le
hacían	de	tenaza.	El	portal	estaba	abierto	y	no	era	más	que	un	pozo	de	sombra
del	que	partía	una	escalera	estrecha	y	empinada	que	ascendía	en	espiral.	El	suelo
estaba	encharcado,	y	un	líquido	oscuro	y	viscoso	brotaba	entre	los	resquicios	de
las	baldosas.	Subí	las	escaleras	como	pude,	sin	soltar	la	barandilla	pero	sin
confiarme	a	ella.	Sólo	había	una	puerta	por	rellano	y,	a	juzgar	por	el	aspecto	de
la	finca,	no	creí	que	ninguno	de	aquellos	pisos	pasara	de	los	cuarenta	metros
cuadrados.	Una	pequeña	claraboya	coronaba	el	hueco	de	la	escalera	y	bañaba	de
tenue	claridad	los	pisos	superiores.	La	puerta	del	ático	quedaba	al	final	de	un
pequeño	pasillo.	Me	sorprendió	encontrarla	abierta.	Llamé	con	los	nudillos,	pero
no	obtuve	respuesta.	La	puerta	daba	a	una	sala	pequeña	en	la	que	se	veía	una
butaca,	una	mesa	y	una	estantería	con	libros	y	cajas	de	latón.	Una	suerte	de
cocina	y	lavadero	ocupaba	la	cámara	contigua.	La	única	bendición	de	aquella
celda	era	una	terraza	que	daba	a	la	azotea.	La	puerta	de	la	terraza	también	estaba
abierta	y	por	ella	se	colaba	una	brisa	fresca	que	arrastraba	el	olor	a	comida	y	a
colada	de	los	tejados	de	la	ciudad	vieja.	–	¿Alguien	en	casa?	–	llamé	de	nuevo.
Al	no	obtener	respuesta	me	adentré	hasta	la	puerta	de	la	terraza	y	me	asomé	al
terrado.	La	jungla	de	tejados,	torres,	depósitos	de	agua,	pararrayos	y	chimeneas
crecía	en	todas	direcciones.	No	había	dado	un	paso	en	la	azotea	cuando	sentí	la
pieza	de	metal	fría	en	la	nuca	y	escuché	el	chasquido	metálico	de	un	revólver	al
tensarse	el	percutor.	No	se	me	ocurrió	más	que	alzar	las	manos	y	no	intentar
mover	ni	una	ceja.

–Mi	nombre	es	David	Martín.	En	Jefatura	me	han	dado	su	dirección.	Quería
hablar	con	usted	sobre	un	caso	que	llevó	en	sus	años	de	servicio.

–¿Entra	usted	siempre	en	las	casas	de	la	gente	sin	llamar,	señor	David	Martín?

–La	puerta	estaba	abierta.	He	llamado	pero	no	ha	debido	de	oírme.	¿Puedo	bajar
ya	las	manos?

–No	le	he	dicho	que	las	levante.	¿Qué	caso?

–La	muerte	de	Diego	Marlasca.	Soy	el	inquilino	de	la	que	había	sido	su	última
residencia.	La	casa	de	la	torre	en	la	calle	Flassaders.



La	voz	se	silenció.	La	presión	del	revólver	seguía	allí,	firme.

–¿Señor	Salvador?	–	pregunté.	–	Estoy	pensando	si	no	sería	mejor	volarle	a
usted	la	cabeza	ahora	mismo.

–¿No	quiere	antes	oír	mi	historia?	Salvador	aflojó	la	presión	del	revólver.	Oí
cómo	se	destensaba	el	percutor	y	me	volví	lentamente.	Ricardo	Salvador	tenía
una	figura	imponente	y	oscura,	el	pelo	gris	y	los	ojos	azul	claro	penetrantes
como	agujas.	Calculé	que	debía	de	rondar	la	cincuentena,	pero	hubiera	costado
encontrar	hombres	con	la	mitad	de	sus	años	que	se	atreviesen	a	interponerse	en
su	camino.	Tragué	saliva.	Salvador	bajó	el	revólver	y	me	dio	la	espalda,
volviendo	al	interior	del	piso.

–Disculpe	el	recibimiento	-murmuró.	Le	seguí	hasta	la	diminuta	cocina	y	me
detuve	en	el	umbral.	Salvador	dejó	la	pistola	sobre	el	fregadero	y	prendió	el
fuego	de	uno	de	los	fogones	con	papel	y	cartón.	Extrajo	un	frasco	de	café	y	me
miró	inquisitivamente.	–	No,	gracias.

–Es	lo	único	bueno	que	tengo,	se	lo	advierto	-dijo.

–Entonces	le	acompañaré.

Salvador	introdujo	un	par	de	cucharadas	generosas	de	café	molido	en	la	cafetera,
la	llenó	con	agua	de	unajarra	y	la	puso	al	fuego.

–¿Quién	le	ha	hablado	de	mí?

–Hace	unos	días	visité	a	la	señora	Marlasca,	la	viuda.

Ella	fue	quien	me	habló	de	usted.	Me	dijo	que	era	el	único	que	había	intentado
descubrir	la	verdad	y	que	eso	le	había	costado	el	puesto.

–Es	una	manera	de	describirlo,	supongo	-dijo.

Advertí	que	la	mención	de	la	viuda	le	había	enturbiado	la	mirada	y	me	pregunté
qué	era	lo	que	habría	sucedido	entre	ellos	en	aquellos	días	de	infortunio.

–¿Cómo	está?	–	preguntó-.	La	señora	Marlasca.



–Creo	que	le	echa	a	usted	de	menos	-aventuré.

Salvador	asintió,	su	ferocidad	completamente	abatida.

–Hace	mucho	que	no	voy	a	verla.

–Ella	cree	que	usted	la	culpa	por	lo	que	le	sucedió.	Creo	que	le	gustaría	volver	a
verle,	aunque	haya	pasado	tanto	tiempo.

–A	lo	mejor	tiene	usted	razón.	A	lo	mejor	debería	ir	a	visitarla…

–¿Puede	hablarme	de	lo	que	pasó?

Salvador	recuperó	el	semblante	severo	y	asintió.

–¿Qué	quiere	saber?

–La	viuda	de	Marlasca	me	explicó	que	usted	nunca	aceptó	la	versión	que
aseguraba	que	su	marido	se	había	quitado	la	vida	y	que	tenía	sospechas.

–Más	que	sospechas.	¿Le	ha	contado	alguien	cómo	murió	Marlasca?

–Sólo	sé	que	dijeron	que	había	sido	un	accidente.

–Marlasca	murió	ahogado.	O	eso	decía	el	informe	final	de	Jefatura.

–¿Cómo	se	ahogó?

–Sólo	hay	una	manera	de	ahogarse,	pero	a	eso	volveré	luego.	Lo	curioso	es
dónde.

–¿En	el	mar?

Salvador	sonrió.	Era	una	sonrisa	negra	y	amarga	como	el	café	que	empezaba	a
brotar.	Salvador	lo	olfateó.

–¿Está	usted	seguro	de	que	quiere	oír	esta	historia?

–No	he	estado	más	seguro	de	nada	en	toda	mi	vida.



Me	tendió	una	taza	y	me	miró	de	arriba	abajo,	analizándome.

–Asumo	que	ya	ha	visitado	usted	a	ese	hijo	de	puta	de	Valera.

–Si	se	refiere	al	socio	de	Marlasca,	murió.	Con	el	que	hablé	fue	con	el	hijo.

–Hijo	de	puta	igualmente,	sólo	que	con	menos	agallas.	No	sé	lo	que	le	contaría,
pero	seguro	que	no	le	dijo	que	entre	ambos	consiguieron	que	me	expulsaran	del
cuerpo	y	que	me	convirtiese	en	un	paria	al	que	nadie	daba	ni	limosna.

–Me	temo	que	se	le	olvidó	incluir	eso	en	su	versión	de	los	hechos	-concedí.

–No	me	extraña.

–Me	iba	a	contar	usted	cómo	se	ahogó	Marlasca.

–Ahí	es	donde	la	cosa	se	pone	interesante	-dijo	Salvador-.	¿Sabía	usted	que	el
señor	Marlasca,	amén	de	abogado,	erudito	y	escritor	había	sido,	de	joven,
campeón	en	dos	ocasiones	de	la	travesía	navideña	a	nado	del	puerto	que	organiza
el	Club	Natación	Barcelona?

–¿Cómo	se	ahoga	un	campeón	de	natación?	–	pregunté.

–La	cuestión	es	dónde.	El	cadáver	del	señor	Marlasca	fue	encontrado	en	el
estanque	de	la	azotea	del	Depósito	de	las	Aguas	del	Parque	de	la	Cindadela.
¿Conoce	usted	el	lugar?

Tragué	saliva	y	asentí.	Aquél	era	el	primer	lugar	donde	me	había	encontrado	con
Corelli.

–Si	lo	conoce	sabrá	que,	cuando	está	lleno,	apenas	tiene	un	metro	de
profundidad	y	que	es,	esencialmente,	una	balsa.	El	día	que	se	encontró	al
abogado	muerto,	el	estanque	estaba	medio	vacío	y	el	nivel	del	agua	no	llegaba	a
los	sesenta	centímetros.

–Un	campeón	de	natación	no	se	ahoga	en	sesenta	centímetros	de	agua	así	como
así	-apunté.



–Eso	me	dije	yo.

–¿Había	otras	opiniones?	Salvador	sonrió	amargamente.

–Para	empezar,	lo	dudoso	es	que	se	ahogara.	El	forense	que	practicó	la	autopsia
al	cadáver	encontró	algo	de	agua	en	los	pulmones,	pero	su	dictamen	fue	que	el
fallecimiento	se	había	producido	por	un	paro	cardíaco.	–	No	entiendo.

–Cuando	Marlasca	se	cayó	al	estanque,	o	cuando	alguien	lo	empujó,	estaba	en
llamas.	El	cuerpo	presentaba	quemaduras	de	tercer	grado	en	torso,	brazos	y
rostro.	Era	opinión	del	forense	que	el	cuerpo	pudo	haber	ardido	por	espacio	de
casi	un	minuto	antes	de	que	entrase	en	contacto	con	el	agua.	Restos	encontrados
en	las	ropas	del	abogado	indicaban	la	presencia	de	algún	tipo	de	disolvente	en
los	tejidos.	A	Marlasca	lo	quemaron	vivo.	Tardé	unos	segundos	en	digerir	todo
aquello.	–	¿Por	qué	iba	alguien	a	hacer	algo	así?	–	¿Ajuste	de	cuentas?	¿Simple
crueldad?	Elija	usted.	Mi	opinión	es	que	alguien	quería	retrasar	la	identificación
del	cuerpo	de	Marlasca	para	ganar	tiempo	y	confundir	a	la	policía.	–	¿Quién?	–
Jaco	Corbera.	–	El	representante	de	Irene	Sabino.

–Que	desapareció	el	mismo	día	de	la	muerte	de	Marlasca	con	el	importe	de	una
cuenta	personal	que	el	abogado	tenía	en	el	Banco	Hispano	Colonial	y	de	la	que
su	esposa	no	sabía	nada.

–Cien	mil	francos	franceses	-apunté.

Salvador	me	miró,	intrigado.

–¿Cómo	lo	sabe	usted?

–No	tiene	importancia.	¿Qué	hacía	Marlasca	en	la	azotea	del	Depósito	de	las
Aguas?	No	es	un	lugar	de	paso,	precisamente.

–Ése	es	otro	punto	confuso.	Encontramos	un	dietario	en	el	estudio	de	Marlasca
en	el	que	había	anotado	que	tenía	una	cita	allí	a	las	cinco	de	la	tarde.	O	eso
parecía.	Lo	único	que	el	dietario	indicaba	era	una	hora,	un	lugar	y	una	inicial.
Una	“C”.	Probablemente,	Corbera.

–¿Qué	cree	entonces	usted	que	sucedió?	–	pregunté.



–Lo	que	yo	creo,	y	lo	que	la	evidencia	sugiere,	es	que	Jaco	engañó	a	Irene
Sabino	para	que	manipulase	a	Marlasca.	Ya	sabrá	que	el	abogado	estaba
obsesionado	con	todas	esas	supercherías	de	las	sesiones	de	espiritismo	y	demás,
especialmente	desde	la	muerte	de	su	hijo.	Jaco	tenía	un	socio,	Damián	Roures,
que	estaba	metido	en	esos	ambientes.	Un	farsante	de	tomo	y	lomo.	Entre	los	dos,
y	con	la	ayuda	de	Irene	Sabino,	embaucaron	a	Marlasca,	prometiéndole	que
podía	entablar	contacto	con	el	niño	en	el	mundo	de	los	espíritus.	Marlasca	era	un
hombre	desesperado	y	dispuesto	a	creer	lo	que	fuese.	Aquel	trío	de	sabandijas
tenía	organizado	el	negocio	perfecto	hasta	que	Jaco	se	volvió	más	codicioso	de
la	cuenta.	Hay	quien	opina	que	la	Sabino	no	actuaba	de	mala	fe,	que	estaba
genuinamente	enamorada	de	Marlasca	y	que	creía	en	todo	aquello	al	igual	que
él.	A	mí	esa	posibilidad	no	me	convence,	pero	a	efectos	de	lo	que	sucedió	es
irrelevante.	Jaco	supo	que	Marlasca	tenía	aquellos	fondos	en	el	banco	y	decidió
quitarle	de	en	medio	y	desaparecer	con	el	dinero,	dejando	un	rastro	de	confusión.
La	cita	en	el	dietario	bien	pudo	ser	una	pista	falsa	dejada	por	la	Sabino	o	por
Jaco.	No	había	evidencia	alguna	de	que	la	hubiese	anotado	Marlasca.

–¿Y	de	dónde	provenían	los	cien	mil	francos	que	Marlasca	tenía	en	el	Hispano
Colonial?

–El	propio	Marlasca	los	había	ingresado	en	metálico	un	año	antes.	No	tengo	la
más	remota	idea	de	dónde	pudo	haber	sacado	una	cifra	así.	Lo	que	sí	sé	es	que	lo
que	quedaba	de	ellos	fue	retirado,	en	metálico,	la	mañana	del	día	en	que	murió
Marlasca.	Los	abogados	dijeron	luego	que	el	dinero	había	sido	transferido	a	una
especie	de	fondo	tutelado	y	que	no	había	desaparecido,	que	Marlasca
simplemente	había	decidido	reorganizar	sus	finanzas.	Pero	a	mí	me	resulta	difícil
de	creer	que	uno	reorganice	sus	finanzas	y	desplace	casi	cien	mil	francos	por	la
mañana	y	aparezca	quemado	vivo	por	la	tarde.	No	creo	que	ese	dinero	acabase
en	algún	fondo	misterioso.	Al	día	de	hoy	no	hay	nada	que	me	convenza	de	que
ese	dinero	no	fue	a	parar	a	manos	de	Jaco	Corbera	e	Irene	Sabino.	Al	menos	al
principio,	porque	dudo	de	que	luego	ella	viese	un	céntimo.	Jaco	desapareció	con
el	dinero.	Para	siempre.

–¿Qué	fue	de	ella	entonces?

–Ése	es	otro	de	los	aspectos	que	me	hacen	pensar	que	Jaco	engañó	a	Roures	y	a
Irene	Sabino.	Poco	después	de	la	muerte	de	Marlasca,	Roures	dejó	el	negocio	de
la	ultratumba	y	abrió	una	tienda	de	artículos	de	magia	en	la	calle	Princesa.	Que
yo	sepa,	sigue	allí.	Irene	Sabino	trabajó	un	par	de	años	más	en	cabarés	y	locales



cada	vez	de	menor	caché.	Lo	último	que	oí	de	ella	es	que	se	estaba	prostituyendo
en	el	Raval	y	que	vivía	en	la	miseria.	Obviamente	no	se	quedó	uno	solo	de
aquellos	francos.	Ni	Roures	tampoco.	–	¿YJaco?

–Lo	más	seguro	es	que	abandonase	el	país	con	nombre	falso	y	que	esté	en	algún
sitio	viviendo	confortablemente	de	las	rentas.

Lo	cierto	es	que	todo	aquello,	lejos	de	aclararme	algo,	me	abría	más
interrogantes.	Salvador	debió	de	interpretar	mi	mirada	de	desazón	y	me	ofreció
una	sonrisa	de	conmiseración.

–Valera	y	sus	amigos	en	el	ayuntamiento	consiguieron	que	la	prensa	saliera	con
la	historia	de	un	accidente.	Resolvió	el	asunto	con	un	funeral	señorial	para	no
enturbiar	las	aguas	de	los	negocios	del	bufete,	que	en	buena	medida	eran	los
negocios	del	ayuntamiento	y	de	la	diputación,	y	pasar	por	alto	la	extraña
conducta	del	señor	Marlasca	en	los	últimos	doce	meses	de	su	vida,	desde	que
abandonó	a	su	familia	y	a	sus	socios	y	decidió	adquirir	una	casa	en	ruinas	en	una
parte	de	la	ciudad	en	la	que	no	había	puesto	su	pie	bien	calzado	en	su	vida	para
dedicarse,	según	su	antiguo	socio,	a	escribir.

–¿Dijo	Valera	lo	que	Marlasca	quería	escribir?

–Un	libro	de	poesía	o	algo	así.

–¿Y	usted	le	creyó?

–He	visto	cosas	muy	raras	en	mi	trabajo,	amigo	mío,	pero	abogados	adinerados
que	lo	dejen	todo	para	retirarse	a	escribir	sonetos	no	forman	parte	del	repertorio.

–¿Y	entonces?

–Entonces	lo	razonable	hubiese	sido	olvidarme	del	tema	y	hacer	lo	que	se	me
decía.	–	Pero	no	fue	así.

–No.	Y	no	porque	sea	un	héroe	o	un	imbécil.	Lo	hice	porque	cada	vez	que	veía	a
aquella	pobre	mujer,	a	la	viuda	de	Marlasca,	se	me	revolvían	las	tripas	y	no	me
podía	volver	a	mirar	al	espejo	sin	hacer	lo	que	se	supone	que	me	pagaban	para
hacer.



Señaló	el	entorno	mísero	y	frío	que	le	servía	de	hogar	y	rió.

–Créame	que	si	llego	a	saberlo	hubiera	preferido	ser	un	cobarde	y	no	salirme	de
la	fila.	No	puedo	decir	que	no	me	lo	advirtieran	en	jefatura.	Muerto	y	enterrado
el	abogado,	tocaba	pasar	página	y	dedicar	nuestros	esfuerzos	a	perseguir	a
anarquistas	muertos	de	hambre	y	maestros	de	escuela	de	sospechoso	ideario.

–Dice	usted	enterrado…	¿Dónde	está	enterrado	Diego	Marlasca?

–Creo	que	en	el	panteón	familiar	del	cementerio	de	Sant	Gervasi,	no	muy	lejos
de	la	casa	donde	vive	la	viuda.	¿Puedo	preguntarle	por	su	interés	en	este	asunto?
Y	no	me	diga	que	se	le	ha	despertado	la	curiosidad	sólo	por	vivir	en	la	casa	de	la
torre.

–Es	difícil	de	explicar.

–Si	quiere	un	consejo	de	amigo,	míreme	y	apliqúese	el	remedio.	Déjelo	correr.

–Me	gustaría.	El	problema	es	que	no	creo	que	el	asunto	me	deje	correr	a	mí.

Salvador	me	observó	largamente	y	asintió.	Tomó	un	papel	y	anotó	un	número.

–Este	es	el	teléfono	de	los	vecinos	de	abajo.	Son	buena	gente	y	los	únicos	que
tienen	teléfono	en	toda	la	escalera.	Ahí	me	puede	encontrar	o	dejar	recado.
Pregunte	por	Emilio.	Si	necesita	ayuda,	no	dude	en	llamarme.	Y	ándese	con	ojo.
Jaco	desapareció	del	panorama	hace	ya	muchos	años,	pero	todavía	hay	gente	a	la
que	no	le	interesa	remover	este	asunto.	Cien	mil	francos	es	mucho	dinero.

Acepté	el	número	y	lo	guardé.	–	Se	agradece.

–De	nada.	Total,	¿qué	pueden	hacerme	ya?

–¿Tendría	usted	una	fotografía	de	Diego	Marlasca?	No	he	encontrado	ni	una	sola
en	toda	la	casa.

–Pues	no	sé…	Creo	que	alguna	debo	de	tener.	Déjeme	ver.

Salvador	se	dirigió	a	un	escritorio	en	el	rincón	de	la	sala	y	extrajo	una	caja	de
latón	repleta	de	papeles.



–Aún	guardo	cosas	del	caso…	ya	ve	que	ni	con	los	años	escarmiento.	Aquí,
mire.	Esta	foto	me	la	dio	la	viuda.	Me	tendió	un	viejo	retrato	de	estudio	en	el	que
aparecía	un	hombre	alto	y	bien	parecido	de	unos	cuarenta	y	tantos	años
sonriendo	a	la	cámara	sobre	un	fondo	de	terciopelo.	Me	perdí	en	aquella	mirada
limpia,	preguntándome	cómo	era	posible	que	tras	ella	se	ocultase	el	mundo
tenebroso	que	había	encontrado	en	las	páginas	de	Lux	Aeterna.

–¿Puedo	quedármela?	Salvador	dudó.

–Supongo	que	sí.	Pero	no	la	pierda.	–	Le	prometo	que	se	la	devolveré.

–Prométame	que	tendrá	cuidado	y	me	quedaré	más	tranquilo.	Y	que	si	no	lo
tiene	y	se	mete	en	líos,	me	llamará.	Le	tendí	la	mano	y	me	la	estrechó.

–Prometido.

Empezaba	a	ponerse	el	sol	cuando	dejé	a	Ricardo	Salvador	en	su	fría	azotea	y
regresé	a	la	plaza	Real	bañada	en	luz	polvorienta	que	pintaba	de	rojo	las	siluetas
de	paseantes	y	extraños.	Eché	a	andar	y	acabé	por	refugiarme	en	el	único	lugar
en	toda	la	ciudad	en	el	que	siempre	me	había	sentido	bien	recibido	y	protegido.
Cuando	llegué	a	la	calle	Santa	Ana,	la	librería	de	Sempere	e	Hijos	estaba	a	punto
de	cerrar.	El	crepúsculo	reptaba	sobre	la	ciudad	y	una	brecha	de	azul	y	púrpura
se	había	abierto	en	el	cielo.	Me	detuve	frente	al	escaparate	y	vi	que	Sempere	hijo
acababa	de	acompañar	a	un	cliente	que	se	despedía	ya.	Al	verme	me	sonrió	y	me
saludó	con	aquella	timidez	que	parecía	más	decencia	que	otra	cosa.

–En	usted	precisamente	estaba	pensando,	Martín.	¿Todo	bien?

–Inmejorable.

–Ya	se	le	ve	en	la	cara.	Ande,	pase,	que	prepararemos	algo	de	café.

Me	abrió	la	puerta	de	la	tienda	y	me	cedió	el	paso.	Entré	en	la	librería	y	aspiré
aquel	perfume	a	papel	y	magia	que	inexplicablemente	a	nadie	se	le	había
ocurrido	todavía	embotellar.	Sempere	hijo	me	indicó	que	le	siguiera	hasta	la
trastienda,	donde	se	dispuso	a	preparar	una	cafetera.

–¿Y	su	padre?	¿Cómo	está?	Le	vi	un	poco	tierno	el	otro	día.



Sempere	hijo	asintió,	como	si	agradeciese	la	pregunta.	Me	di	cuenta	de	que
probablemente	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	del	tema.

–Ha	tenido	tiempos	mejores,	la	verdad.	El	médico	dice	que	tiene	que	vigilar	con
la	angina	de	pecho,	pero	él	insiste	en	trabajar	más	que	antes.	A	veces	tengo	que
enfadarme	con	él,	pero	parece	que	crea	que	si	deja	la	librería	en	mis	manos	el
negocio	se	vendrá	abajo.	Esta	mañana,	cuando	me	he	levantado,	le	he	dicho	que
hiciera	el	favor	de	quedarse	en	la	cama	y	no	bajase	a	trabajar	en	todo	el	día.	¿Se
puede	creer	que	tres	minutos	después	me	lo	encuentro	en	el	comedor,
poniéndose	los	zapatos?

–Es	un	hombre	de	ideas	firmes	-convine.

–Es	tozudo	como	una	muía	-replicó	Sempere	hijo-.	Menos	mal	que	ahora
tenemos	algo	de	ayuda,	que	si	no…

Desenfundé	mi	expresión	de	sorpresa	e	inocencia,	tan	socorrida	y	falta	de
apresto.

–La	muchacha	-aclaró	Sempere	hijo-.	Isabella,	su	ayudante.	Por	eso	estaba	yo
pensando	en	usted.	Espero	que	no	le	importe	que	pase	unas	horas	aquí.	La
verdad	es	que,	tal	como	están	las	cosas,	se	agradece	la	ayuda,	pero	si	tiene	usted
inconveniente…

Reprimí	una	sonrisa	por	el	modo	en	que	relamió	las	dos	eles	de	Isabella.

–Bueno,	mientras	sea	algo	temporal.	La	verdad	es	que	Isabella	es	una	buena
chica.	Inteligente	y	trabajadora	-dije-.	De	toda	confianza.	Nos	llevamos	de
maravilla.

–Pues	ella	dice	que	es	usted	un	déspota.

–¿Eso	dice?

–De	hecho,	tiene	un	mote	para	usted:	mister	Hyde.	–	Angelito.	No	haga	caso.	Ya
sabe	cómo	son	las	mujeres.

–Sí,	ya	lo	sé	-replicó	Sempere	hijo	en	un	tono	que	dejaba	claro	que	sabía	muchas



cosas,	pero	de	aquélla	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.

–Isabella	le	dice	eso	de	mí,	pero	no	se	crea	que	a	mí	no	me	dice	cosas	de	usted	-
aventuré.

Vi	que	algo	se	le	revolvía	en	el	rostro.	Dejé	que	mis	palabras	fueran	corroyendo
lentamente	las	capas	de	su	armadura.	Me	tendió	una	taza	de	café	con	una	sonrisa
solícita	y	rescató	el	tema	con	un	recurso	que	no	hubiera	pasado	el	filtro	de	una
opereta	de	medio	pelo.

–A	saber	lo	que	debe	de	decir	de	mí	-dejó	caer.	Le	dejé	macerando	la
incertidumbre	unos	instantes.	–	¿Le	gustaría	saberlo?	–	pregunté	casualmente,
escondiendo	la	sonrisa	tras	la	taza.

Sempere	hijo	se	encogió	de	hombros.	–	Dice	que	es	usted	un	hombre	bueno	y
generoso,	que	la	gente	no	le	entiende	porque	es	usted	un	poco	tímido	y	no	ven
más	allá	de,	cito	textualmente,	una	presencia	de	galán	de	cine	y	una	personalidad
fascinante.

Sempere	hijo	tragó	saliva	y	me	miró,	atónito.	–	No	le	voy	a	mentir,	amigo
Sempere.	Mire,	de	hecho	me	alegro	de	que	haya	sacado	usted	el	tema	porque	la
verdad	es	que	hace	ya	días	que	quería	comentar	esto	con	usted	y	no	sabía	cómo.
–	¿Comentar	el	qué?	Bajé	la	voz	y	le	miré	fijamente	a	los	ojos.

–Entre	usted	y	yo,	Isabella	quiere	trabajar	aquí	porque	le	admira	y,	me	temo,	está
secretamente	enamorada	de	usted.

Sempere	me	miraba	al	borde	del	pasmo.

–Pero	un	amor	puro,	¿eh?	Atención.	Espiritual.	Como	de	heroína	de	Dickens,
para	entendernos.	Nada	de	frivolidades	ni	niñerías.	Isabella,	aunque	es	joven,	es
toda	una	mujer.	Lo	habrá	advertido	usted,	seguro…

–Ahora	que	lo	menciona.

–Y	no	hablo	sólo	de	su,	si	me	permite	la	licencia,	exquisitamente	mullido	marco,
sino	de	ese	lienzo	de	bondad	y	belleza	interior	que	lleva	dentro,	esperando	el
momento	oportuno	para	emerger	y	hacer	de	algún	afortunado	el	hombre	más
feliz	del	mundo.



Sempere	no	sabía	dónde	meterse.

–Y	además	tiene	talentos	ocultos.	Habla	idiomas.	Toca	el	piano	como	los
ángeles.	Tiene	una	cabeza	para	los	números	que	ni	Isaac	Newton.	Y	encima
cocina	de	miedo.	Míreme.	He	engordado	varios	kilos	desde	que	trabaja	para	mí.
Delicias	que	ni	la	Tour	d’Argent…	¿No	me	diga	que	no	se	había	dado	cuenta?

–Bueno,	no	mencionó	que	cocinase…

–Hablo	del	flechazo.

–Pues	la	verdad…

–¿Sabe	lo	que	pasa?	La	muchacha,	en	el	fondo,	y	aunque	se	dé	esos	aires	de
fierecilla	por	domar,	es	mansa	y	tímida	hasta	extremos	patológicos.	La	culpa	la
tienen	las	monjas,	que	las	atontan	con	tantas	historias	del	infierno	y	lecciones	de
costura.	Viva	la	escuela	libre.

–Pues	yo	hubiese	jurado	que	me	tomaba	por	poco	menos	que	tonto	-aseguró
Sempere.

–Ahí	lo	tiene.	La	prueba	irrefutable.	Amigo	Sempere,	cuando	una	mujer	le	trata
a	uno	de	tonto	significa	que	se	le	están	afilando	las	gónadas.

–¿Está	usted	seguro	de	eso?

–Más	que	de	la	fiabilidad	del	Banco	de	España.	Hágame	caso,	que	de	esto
entiendo	un	rato.

–Eso	dice	mi	padre.	¿Y	qué	voy	a	hacer?

–Bueno,	eso	depende.	¿A	usted	le	gusta	la	chica?

–¿Gustar?	No	sé.	¿Cómo	sabe	uno	si…?

–Es	muy	simple.	¿Se	la	mira	usted	de	reojo	y	le	entran	ganas	como	de	morderla?

–¿Morderla?



–En	el	trasero,	por	ejemplo.›

–Señor	Martín…

–No	me	sea	pudendo,	que	estamos	entre	caballeros	y	sabido	es	que	los	hombres
somos	el	eslabón	perdido	entre	el	pirata	y	el	cerdo.	¿Le	gusta	o	no?

–Bueno,	Isabella	es	una	muchacha	agraciada.

–¿Qué	más?

–Inteligente.	Simpática.	Trabajadora.

–Siga.

–Y	una	buena	cristiana,	creo.	No	es	que	yo	sea	muy	practicante,	pero…

–No	me	hable.	Isabella	es	más	de	misa	que	el	cepillo.	Las	monjas,	ya	se	lo	digo
yo.

–Pero	morderla	no	se	me	había	ocurrido,	la	verdad.

–No	se	le	había	ocurrido	hasta	que	yo	se	lo	he	mencionado.

–Debo	decirle	que	me	parece	una	falta	de	respeto	hablar	así	de	ella,	o	de
cualquiera,	y	que	debería	usted	avergonzarse…	-protestó	Sempere	hijo.

–Mea	culpa	-entoné	alzando	las	manos	en	gesto	de	rendición-.	Pero	no	importa,
porque	cada	cual	manifiesta	su	devoción	a	su	manera.	Yo	soy	una	criatura	frivola
y	superficial	y	de	ahí	mi	enfoque	canino,	pero	usted,	con	esa	áurea	gravitas,	es
hombre	de	sentimiento	místico	y	profundo.	Lo	que	cuenta	es	que	la	muchacha	le
adora	y	que	el	sentimiento	es	recíproco.

–Bueno…

–Ni	bueno	ni	malo.	Las	cosas	como	son,	Sempere.	Que	usted	es	un	hombre
respetable	y	responsable.	Si	fuese	yo,	qué	le	voy	a	contar,	pero	usted	no	es
hombre	que	vaya	a	jugar	con	los	sentimientos	nobles	y	puros	de	una	mujer	en



flor.	¿Me	equivoco?

–…supongo	que	no.

–Pues	ya	está.

–¿El	qué?

–¿No	está	claro?

–No.

–Es	momento	de	festejar.

–¿Perdón?

–Cortejar	o,	en	lenguaje	científico,	pelar	la	pava.	Mire,	Sempere,	por	algún
extraño	motivo,	siglos	de	supuesta	civilización	nos	han	conducido	a	una
situación	en	la	que	uno	no	puede	ir	arrimándose	a	las	mujeres	por	las	esquinas,	o
proponiéndoles	matrimonio,	así	como	así.	Primero	hay	que	festejar.

–¿Matrimonio?	¿Se	ha	vuelto	loco?

–Lo	que	quiero	decirle	es	que	a	lo	mejor,	y	esto	en	el	fondo	es	idea	suya	aunque
no	se	haya	dado	cuenta	todavía,	hoy	o	mañana	o	pasado,	cuando	se	le	cure	el
temble•*que	y	no	parezca	que	le	cae	la	baba,	al	término	del	horario	de	Isabella
en	la	librería	la	invita	usted	a	merendar	en	algún	sitio	con	duende	y	se	dan	de
una	vez	cuenta	de	que	están	hechos	el	uno	para	el	otro.	Pongamos	Els	Quatre
Gats,	que	como	son	un	tanto	agarrados	ponen	la	luz	tirando	a	floja	para	ahorrar
electricidad	y	eso	siempre	ayuda	en	estos	casos.	Le	pide	a	la	muchacha	un
requesón	con	un	buen	cucharón	de	miel,	que	eso	abre	los	apetitos,	y	luego,	como
quien	no	quiere	la	cosa,	le	endosa	un	par	de	lingotazos	de	ese	moscatel	que	se
sube	a	la	cabeza	de	necesidad	y,	al	tiempo	que	le	pone	la	mano	en	la	rodilla,	me
la	atonta	usted	con	esa	verborrea	que	se	lleva	tan	escondida,	granuja.

–Pero	si	yo	no	sé	nada	de	ella,	ni	de	lo	que	le	interesa	ni…

–Le	interesa	lo	mismo	que	a	usted.	Le	interesan	los	libros,	la	literatura,	el	olor	de
estos	tesoros	que	tiene	usted	aquí	y	la	promesa	de	romance	y	aventura	de	las



novelas	de	a	peseta.	Le	interesa	espantar	la	soledad	y	no	perder	el	tiempo	en
comprender	que	en	este	perro	mundo	nada	vale	un	céntimo	si	no	tenemos	a
alguien	con	quien	compartirlo.	Ya	sabe	lo	esencial.	Lo	demás	lo	aprende	y	lo
disfruta	usted	por	el	camino.

Sempere	se	quedó	pensativo,	alternando	miradas	entre	su	taza	de	café,	intacta,	y
un	servidor,	que	mantenía	a	trancas	y	barrancas	su	sonrisa	de	vendedor	de	títulos
de	Bolsa.

–No	sé	si	darle	las	gracias	o	denunciarle	a	la	policía	-dijo	finalmente.

Justo	entonces	se	escucharon	los	pasos	pesados	de	Sempere	padre	en	la	librería.
Unos	segundos	después	asomaba	el	rostro	en	la	trastienda	y	se	nos	quedaba
mirando	con	el	entrecejo	fruncido.

–¿Y	esto?	La	tienda	desatendida	y	aquí	de	chachara	como	si	fuera	fiesta	mayor.
¿Y	si	entra	algún	cliente?	¿O	un	sinvergüenza	dispuesto	a	llevarse	el	género?

Sempere	hijo	suspiró,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

–No	tema,	señor	Sempere,	que	los	libros	son	la	única	cosa	en	este	mundo	que	no
se	roba	-dije	guiñándole	un	ojo.

Una	sonrisa	cómplice	iluminó	su	rostro.	Sempere	hijo	aprovechó	el	momento
para	escapar	de	mis	garras	y	escabullirse	rumbo	a	la	librería.	Su	padre	se	sentó	a
mi	lado	y	olfateó	la	taza	de	café	que	su	hijo	había	dejado	sin	probar.

–¿Qué	dice	el	médico	de	la	cafeína	para	el	corazón?	–	apunté.

–Ése	no	sabe	encontrarse	las	posaderas	ni	con	un	atlas	de	anatomía.	¿Qué	va	a
saber	del	corazón?

–Más	que	usted,	seguro	-repliqué,	arrebatándole	la	taza	de	las	manos.

–Si	yo	estoy	hecho	un	toro,	Martín.

–Un	mulo	es	lo	que	está	usted	hecho.	Haga	el	favor	de	subir	a	casa	y	de	meterse
en	la	cama.



–En	la	cama	sólo	vale	la	pena	estar	cuando	se	es	joven	y	hay	buena	compañía.

–Si	quiere	compañía,	se	la	busco,	pero	no	creo	que	se	dé	la	coyuntura	cardíaca
adecuada.

–Martín,	a	mi	edad,	la	erótica	se	reduce	a	saborear	un	flan	y	a	mirarles	el	cuello
a	las	viudas.	Aquí	el	que	me	preocupa	es	el	heredero.	¿Algún	progreso	en	ese
terreno?

–Estamos	en	fase	de	abono	y	siembra.	Habrá	que	ver	si	el	tiempo	acompaña	y
tenemos	algo	que	cosechar.	En	un	par	o	tres	de	días	le	puedo	dar	una	estimación
al	alza	con	un	sesenta	o	setenta	por	ciento	de	Habilidad.

Sempere	sonrió,	complacido.

–Golpe	maestro	lo	de	enviarme	a	Isabella	de	dependienta	-dijo-.	Pero	¿no	la	ve
un	poco	joven	para	mi	hijo?

–Al	que	veo	un	poco	verde	es	a	él,	si	tengo	que	serle	sincero.	O	espabila	o
Isabella	se	lo	come	crudo	en	cinco	minutos.	Menos	mal	que	es	de	buena	pasta,
que	si	no…

–¿Cómo	se	lo	puedo	agradecer?

–Subiendo	a	casa	y	metiéndose	en	la	cama.	Si	necesita	compañía	picante	llévese
Fortunata	y	Jacinta.

–Lleva	razón.	Don	Benito	no	falla.

–Ni	queriendo.	Venga,	al	catre.

Sempere	se	levantó.	Le	costaba	moverse	y	respiraba	trabajosamente,	con	un
soplo	ronco	en	el	aliento	que	ponía	los	pelos	de	punta.	Le	tomé	del	brazo	para
ayudarle	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	la	piel	fría.

–No	se	espante,	Martín.	Es	mi	metabolismo,	que	es	algo	lento.

–Como	el	de	Guerra	y	paz	se	lo	veo	yo	hoy.



–Una	cabezadita	y	me	quedo	como	nuevo.

Decidí	acompañarle	hasta	el	piso	en	el	que	vivían	padre	e	hijo,	justo	encima	de
la	librería,	y	asegurarme	de	que	se	metía	bajo	las	mantas.	Tardamos	un	cuarto	de
hora	en	negociar	el	tramo	de	las	escaleras.	Por	el	camino	nos	encontramos	a	uno
de	los	vecinos,	un	afable	catedrático	de	instituto	llamado	don	Anacleto	que	daba
clases	de	lengua	y	literatura	en	los	jesuítas	de	Caspe	y	regresaba	a	su	casa.

–¿Cómo	se	presenta	hoy	la	vida,	amigo	Sempere?

–Empinada,	don	Anacleto.

Con	la	ayuda	del	catedrático	conseguí	llegar	al	primer	piso	con	Sempere
prácticamente	colgado	de	mi	cuello.

–Con	el	permiso	de	ustedes	me	retiro	a	descansar	tras	una	largajornada	de	lidia
con	esajauría	de	primates	que	tengo	por	alumnos	-anunció	el	catedrático-.	Se	lo
digo	yo,	este	país	se	va	a	desintegrar	en	una	generación.	Como	ratas	se	van	a
despellejar	unos	a	otros.

Sempere	hizo	un	gesto	que	me	daba	a	entender	que	no	hiciese	demasiado	caso	a
don	Anacleto.

–Buen	hombre	-murmuró-,	pero	se	ahoga	en	un	vaso	de	agua.

Al	entrar	en	la	vivienda	me	asaltó	el	recuerdo	de	aquella	mañana	lejana	en	la	que
llegué	allí	ensangrentado,	sosteniendo	un	ejemplar	de	Grandes	esperanzas	en	las
manos,	y	Sempere	me	subió	en	brazos	hasta	su	casa	y	me	sirvió	una	taza	de
chocolate	caliente	que	me	bebí	mientras	esperábamos	al	médico	y	él	me
susurraba	palabras	tranquilizadoras	y	me	limpiaba	la	sangre	del	cuerpo	con	una
toalla	tibia	y	una	delicadeza	que	nunca	nadie	me	había	mostrado	antes.	Por
entonces,	Sempere	era	un	hornbre	fuerte	que	me	parecía	un	gigante	en	todos	los
sentidos	y	sin	el	cual	no	creo	que	hubiera	sobrevivido	a	aquellos	años	de	escasa
fortuna.	Poco	o	nada	quedaba	de	aquella	fortaleza	cuando	le	sostuve	en	mis
brazos	para	ayudarle	a	acostarse	y	le	tapé	con	un	par	de	mantas.	Me	senté	a	su
lado	y	le	tomé	la	mano	sin	saber	qué	decir.

–Oiga,	si	vamos	los	dos	a	echarnos	a	llorar	como	magdalenas,	más	vale	que	se
vaya	-dijo	él.	–	Cuídese,	¿me	oye?



–Con	algodoncitos,	no	tema.	Asentí	y	me	dirigí	hacia	la	salida.

–¿Martín?	’

Me	volví	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Sempere	me	contemplaba	con	la	misma
preocupación	con	la	que	me	había	mirado	aquella	mañana	en	la	que	había
perdido	algunos	dientes	y	buena	parte	de	la	inocencia.	Me	fui	antes	de	que	me
preguntase	qué	era	lo	que	me	ocurría.

Uno	de	los	primeros	recursos	propios	del	escritor	profesional	que	Isabella	había
aprendido	de	mí	era	el	arte	y	la	práctica	de	procrastinar.	Todo	veterano	del	oficio
sabe	que	cualquier	ocupación,	desde	afilar	el	lápiz	hasta	catalogar	musarañas,
tiene	prioridad	al	acto	de	sentarse	a	la	mesa	y	exprimir	el	cerebro.	Isabella	había
absorbido	por	osmosis	esta	lección	fundamental	y	al	llegar	a	casa,	en	vez	de
encontrarla	en	su	escritorio,	la	sorprendí	en	la	cocina	afinando	los	últimos	toques
a	una	cena	que	olía	y	lucía	como	si	su	elaboración	hubiera	sido	cuestión	de
varias	horas.

–¿Celebramos	algo?	–	pregunté.

–Con	la	cara	que	trae	usted	no	lo	creo.

–¿A	qué	huele?

–Pato	confitado	con	peras	al	horno	y	salsa	de	chocolate.	He	encontrado	la	receta
en	uno	de	sus	libros	de	cocina.

–Yo	no	tengo	libros	de	cocina.

Isabella	se	levantó	y	trajo	un	tomo	encuadernado	en	piel	que	depositó	en	la
mesa.	El	título:	Las	101	mejores	recetas	de	la	cocina	francesa,	por	Michel
Aragón.

–Eso	es	lo	que	usted	se	cree.	En	segunda	fila,	en	los	estantes	de	la	biblioteca,	he
encontrado	de	todo,	incluyendo	un	manual	de	higiene	matrimonial	del	doctor
Pérez-Aguado	con	unas	ilustraciones	de	lo	más	sugerente	y	frases	del	tipo	“la
hembra,	por	designio	divino,	no	conoce	deseo	carnal	y	su	realización	espiritual	y
sentimental	se	sublima	en	el	ejercicio	natural	de	la	maternidad	y	las	labores	del



hogar”.	Tiene	usted	ahí	las	minas	del	rey	Salomón.

–¿Y	se	puede	saber	qué	buscabas	tú	en	la	segunda	fila	de	los	estantes?

–Inspiración.	Cosa	que	he	encontrado.	–	Pero	de	tipo	culinario.	Habíamos
quedado	en	que	ibas	a	escribir	todos	los	días,	con	inspiración	o	sin.

–Estoy	encallada.	Y	la	culpa	es	suya,	por	tenerme	pluriempleada	y	complicarme
en	sus	intrigas	con	el	inmaculado	de	Sempere	hijo.

–¿Te	parece	bien	burlarte	del	hombre	que	está	perdidamente	enamorado	de	ti?	–
¿Qué?

–Ya	me	has	oído.	Sempere	hijo	me	ha	confesado	que	le	tienes	robado	el	sueño.
Literalmente.	No	duerme,	no	come,	no	bebe,	ni	orinar	puede	el	pobre	de	tanto
pensar	en	ti	todo	el	día.	–	Delira	usted.

–El	que	delira	es	el	pobre	Sempere.	Tendrías	que	haberlo	visto.	He	estado	en	un
tris	de	pegarle	un	tiro	para	liberarle	del	dolor	y	la	miseria	que	lo	acongojan.	–
Pero	si	no	me	hace	ni	caso	-protestó	Isabella.	–	Porque	no	sabe	cómo	abrir	su
corazón	y	encontrar	las	palabras	con	que	plasmar	su	sentimientos.	Los	hornbres
somos	así.	Brutos	y	primarios.

–Pues	bien	que	ha	sabido	encontrar	las	palabras	para	echarme	una	bronca	por
equivocarme	al	ordenar	la	colección	de	los	Episodios	Nacionales.	Menuda	labia.

–No	es	lo	mismo.	Una	cosa	es	el	trámite	administrativo	y	la	otra	el	lenguaje	de	la
pasión.

–Bobadas.

–No	hay	nada	de	bobo	en	el	amor,	estimada	ayudante.	Y,	cambiando	de	tema,
¿vamos	a	cenar	o	no?

Isabella	había	preparado	una	mesa	a	juego	con	el	festín	que	había	cocinado.
Había	dispuesto	un	arsenal	de	platos,	cubiertos	y	copas	que	nunca	había	visto.

–No	sé	cómo	teniendo	estas	preciosidades	no	las	usa	usted.	Lo	tenía	todo	en
cajas	en	el	cuarto	junto	al	lavadero	-dijo	Isabella-.	Hombre	tenía	usted	que	ser.



Levanté	uno	de	los	cuchillos	y	lo	contemplé	a	la	luz	de	las	velas	que	había
dispuesto	Isabella.	Comprendí	que	aquéllos	eran	los	enseres	de	Diego	Marlasca
y	sentí	que	perdía	el	apetito	por	completo.

–¿Pasa	algo?	–	preguntó	Isabella.

Negué.	Mi	ayudante	sirvió	dos	platos	y	se	me	quedó	mirando,	expectante.	Probé
el	primer	bocado	y	sonreí,	asintiendo.

–Muy	bueno	-dije.

–Un	poco	correoso,	creo.	La	receta	decía	que	había	que	asarlo	a	fuego	lento	no
sé	cuánto	tiempo,	pero	con	la	cocina	que	tiene	usted,	el	fuego	es	o	inexistente	o
abrasador,	sin	punto	intermedio.

–Está	bueno	-repetí,	comiendo	sin	hambre.

Isabella	me	iba	mirando	de	reojo.	Seguimos	cenando	en	silencio,	el	tintineo	de
cubiertos	y	platos	como	única	compañía.

–¿Decía	en	serio	eso	de	Sempere	hijo?

Asentí	sin	levantar	los	ojos	del	plato.

–¿Y	que	más	le	ha	dicho	de	mí?

–Me	ha	dicho	que	tienes	una	belleza	clásica,	que	eres	inteligente,	intensamente
femenina,	porque	él	es	así	de	cursi,	y	que	siente	que	hay	una	conexión	espiritual
entre	vosotros.

Isabella	me	clavó	una	mirada	asesina.

–Júreme	que	no	se	está	inventando	eso	-dijo	Isabella.

Puse	la	mano	derecha	sobre	el	libro	de	recetas	y	levanté	la	izquierda.

–Lo	juro	sobre	Las	101	mejores	recetas	de	la	cocina	francesa	-declaré.



–Se	jura	con	la	otra	mano.

Cambié	de	mano	y	repetí	el	gesto	con	expresión	de	solemnidad.	Isabella	resopló.

–¿Y	qué	voy	a	hacer?

–No	sé.	¿Qué	hacen	los	enamorados?	Ir	de	paseo,	a	bailar…

–Pero	yo	no	estoy	enamorada	de	ese	señor.

Seguí	degustando	el	confite	de	pato,	ajeno	a	su	insistente	mirada.	Al	rato,
Isabella	dio	un	manotazo	en	la	mesa.

–Haga	el	favor	de	mirarme.	Todo	esto	es	culpa	suya.

Dejé	los	cubiertos	con	parsimonia,	me	limpié	con	la	servilleta	y	la	miré.

–¿Qué	voy	a	hacer?	–	preguntó	de	nuevo	Isabella.

–Eso	depende.	¿Te	gusta	Sempere	o	no?

Una	nube	de	duda	le	cruzó	el	rostro.

–No	lo	sé.	Para	empezar,	es	un	poco	mayor	para	mí.

–Tiene	prácticamente	mi	edad	-apunté-.	Como	mucho,	uno	o	dos	años	más.
Puede	que	tres.

–O	cuatro	o	cinco.

Suspiré.

–Está	en	la	flor	de	la	vida.	Habíamos	quedado	en	que	te	gustaban	maduritos.

–No	se	ría.

–Isabella,	no	soy	yo	quién	para	decirte	lo	que	debes	hacer…

–Ésa	sí	que	es	buena.



–Déjame	acabar.	Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	es	algo	entre	Sempere	hijo	y	tú.
Si	me	pides	mi	consejo,	yo	te	diría	que	le	des	una	oportunidad.	Nada	más.	Si	uno
de	estos	días	él	decide	dar	el	primer	paso	y	te	invita,	pongamos,	a	merendar,
acepta	la	invitación.	A	lo	mejor	empezáis	a	hablar	y	os	conocéis	y	acabáis	siendo
grandes	amigos,	o	a	lo	mejor	no.	Pero	yo	creo	que	Sempere	es	un	buen	hombre,
su	interés	en	ti	es	genuino	y	me	atrevería	a	decir	que,	si	lo	piensas	un	poco,	en	el
fondo	tú	también	sientes	algo	por	él.

–Está	usted	cargado	de	manías.

–Pero	Sempere	no.	Y	creo	que	no	respetar	el	afecto	y	la	admiración	que	siente
por	ti	sería	mezquino.	Y	tú	no	lo	eres.

–Eso	es	chantaje	sentimental.

–No,	es	la	vida.

Isabella	me	fulminó	con	la	mirada.	Le	sonreí.

–Al	menos	haga	el	favor	de	terminarse	la	cena	-ordenó.

Apuré	mi	plato,	lo	rebañé	con	pan	y	dejé	escapar	un	suspiro	de	satisfación.

–¿Qué	hay	de	postre?

Después	de	la	cena	dejé	a	una	Isabella	meditabunda	macerar	sus	dudas	e
inquietudes	en	la	sala	de	lectura	y	subí	al	estudio	de	la	torre.	Extraje	el	retrato	de
Diego	Marlasca	que	me	había	prestado	Salvador	y	lo	dejé	al	pie	del	flexo.	Acto
seguido	eché	un	vistazo	a	la	pequeña	cindadela	de	blocs,	notas	y	cuartillas	que
había	ido	acumulando	para	el	patrón.	Con	el	frío	de	los	cubiertos	de	Diego
Marlasca	todavía	en	las	manos,	no	me	costó	imaginarle	sentado	allí,
contemplando	la	misma	vista	sobre	los	tejados	de	la	Ribera.	Tomé	una	de	mis
páginas	al	azar	y	empecé	a	leer.	Reconocía	las	palabras	y	las	frases	porque	las
había	compuesto	yo,	pero	el	espíritu	turbio	que	las	alimentaba	se	me	antojaba
más	lejano	que	nunca.	Dejé	caer	el	papel	al	suelo	y	alcé	la	mirada	para	encontrar
mi	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana,	un	extraño	sobre	la	tiniebla	azul	que
sepultaba	la	ciudad.	Supe	que	no	iba	a	poder	trabajar	aquella	noche,	que	iba	a	ser
incapaz	de	hilvanar	un	solo	párrafo	para	el	patrón.	Apagué	la	luz	del	escritorio	y



me	quedé	sentado	en	la	penumbra,	escuchando	el	viento	arañar	las	ventanas	e
imaginando	a	Diego	Marlasca	precipitándose	en	llamas	en	las	aguas	del	estanque
mientras	las	últimas	burbujas	de	aire	escapaban	de	sus	labios	y	el	líquido	helado
inundaba	sus	pulmones.

Desperté	al	alba	con	el	cuerpo	dolorido	y	encajado	en	la	butaca	del	estudio.	Me
levanté	y	escuché	cómo	crujían	dos	o	tres	engranajes	de	mi	anatomía.	Me
arrastré	hasta	la	ventana	y	la	abrí	de	par	en	par.	Los	terrados	de	la	ciudad	vieja
relucían	de	escarcha	y	un	cielo	púrpura	se	anudaba	sobre	Barcelona.	Al	sonido
de	las	campanas	de	Santa	María	del	Mar,	una	nube	de	alas	negras	alzó	el	vuelo
desde	un	palomar.	Un	viento	frío	y	cortante	trajo	el	olor	de	los	muelles	y	las
cenizas	de	carbón	que	destilaban	las	chimeneas	de	la	barriada.

Bajé	al	piso	y	me	dirigí	a	la	cocina	a	preparar	café.

Eché	un	vistazo	a	la	alacena	y	me	quedé	atónito.	Desde	que	tenía	a	Isabella	en
casa,	mi	despensa	parecía	el	colmado	Quílez	en	la	Rambla	de	Catalunya.	Entre
el	desfile	de	exóticos	manjares	importados	por	el	colmado	del	padre	de	Isabella
encontré	una	caja	de	latón	con	galletas	inglesas	recubiertas	de	chocolate	y	decidí
probarlas.	Media	hora	más	tarde,	una	vez	mis	venas	empezaron	a	bombear
azúcar	y	cafeína,	mi	cerebro	se	puso	en	funcionamiento	y	tuve	la	genial
ocurrencia	de	empezar	la	jornada	complicando	un	poco	más,	si	cabía,	mi
existencia.	Tan	pronto	abriesen	los	comercios	haría	una	visita	a	la	tienda	de
artículos	de	magia	y	prestidigitación	de	la	calle	Princesa.

–¿Qué	hace	despierto	a	estas	horas?

La	voz	de	mi	conciencia,	Isabella,	me	observaba	desde	el	umbral.

–Comer	galletas.

Isabella	se	sentó	a	la	mesa	y	se	sirvió	una	taza	de	café.	Tenía	aspecto	de	no	haber
pegado	ojo.

–Mi	padre	dice	que	ésa	es	la	marca	favorita	de	la	reina	madre.

–Así	de	hermosa	está	ella.

Isabella	tomó	una	de	las	galletas	y	la	mordisqueó	con	aire	ausente.



–¿Has	pensando	en	lo	que	vas	a	hacer?	Respecto	a	Sempere,	quiero	decir…

Isabella	me	lanzó	una	mirada	ponzoñosa.

–¿Y	usted	qué	va	a	hacer	hoy?	Nada	bueno,	seguro.

–Un	par	de	recados.

–Ya.

–¿Ya,	ya?	¿O	ya,	adverbio	de	tiempo?

Isabella	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	se	encaró	a	mí	con	su	aire	de	interrogatorio
sumario.

–¿Por	qué	nunca	habla	de	lo	que	sea	que	se	lleva	usted	entre	manos	con	ese	tipo,
el	patrón?

–Entre	otras	cosas,	por	tu	bien.

–Por	mi	bien.	Claro.	Tonta	de	mí.	A	propósito,	me	olvidé	decirle	que	ayer	se
pasó	por	aquí	su	amigo,	el	inspector.

–¿Grandes?	¿Venía	sólo?

–No.	Le	acompañaban	un	par	de	matones	grandes	como	armarios	con	cara	de
perro	pachón.

La	idea	de	Marcos	y	Gástelo	a	mi	puerta	me	produjo	un	nudo	en	el	estómago.

–¿Y	qué	quería	Grandes?

–No	lo	dijo.

–¿Qué	dijo	entonces?

–Me	preguntó	quién	era	yo.



–¿Y	tú	qué	contestaste?

–Que	era	su	amante.

–Muy	bonito.

–Pues	a	uno	de	los	grandullones	pareció	hacerle	mucha	gracia.

Isabella	cogió	otra	galleta	y	la	devoró	en	dos	mordiscos.	Advirtió	que	la	estaba
mirando	de	reojo	y	dejó	de	masticar	en	el	acto.

–¿Qué	he	dicho?	–	preguntó,	proyectando	una	nube	de	migas	de	galleta.

Un	dedo	de	luz	vaporosa	caía	desde	el	manto	de	nubes	y	encendía	la	pintura	roja
de	la	fachada	de	la	tienda	de	artículos	de	magia	de	la	calle	Princesa.	El
establecimiento	quedaba	tras	una	marquesina	de	madera	labrada.	Las	vidrieras
de	la	puerta	apenas	insinuaban	los	contornos	de	un	interior	sombrío	y	vestido	de
cortinajes	de	tercipelo	negro	que	envolvían	vitrinas	con	máscaras	e	ingenios	de
regusto	Victoriano,	barajas	trucadas	y	dagas	contrapesadas,	libros	de	magia	y
frascos	de	cristal	pulido	que	contenían	un	arco	iris	de	líquidos	etiquetados	en
latín	y	probablemente	embotellados	en	Albacete.	La	campanilla	de	la	entrada
anunció	mi	presencia.	Un	mostrador	vacío	quedaba	al	fondo.	Esperé	unos
segundos,	examinando	la	colección	de	curiosidades	del	bazar.	Estaba	buscando
mi	rostro	en	un	espejo	en	el	que	se	reflejaba	toda	la	tienda	excepto	yo,	cuando
atisbé	por	el	rabillo	del	ojo	una	figura	menuda	que	asomaba	tras	la	cortina	de	la
trastienda.

–Un	truco	interesante,	¿verdad?	–	dijo	el	hombrecillo	de	cabello	cano	y	mirada
penetrante.	Asentí.

–¿Cómo	funciona?

–Todavía	no	lo	sé.	Me	llegó	hace	un	par	de	días	de	un	fabricante	de	espejos
trucados	de	Estanbul.	El	creador	lo	llama	inversión	refractaria.

–Le	recuerda	a	uno	que	nada	es	lo	que	parece	-apunté.

–Menos	la	magia.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	caballero?



–¿Hablo	con	el	señor	Damián	Roures?

El	hombrecillo	asintió	lentamente,	sin	pestañear.	Advertí	que	tenía	los	labios
dibujados	en	una	mueca	risueña	que,	como	su	espejo,	no	era	lo	que	parecía.	La
mirada	era	fría	y	cautelosa.

–Me	han	recomendado	su	establecimiento.

–¿Puedo	preguntar	quién	ha	sido	tan	amable?

–Ricardo	Salvador.

La	pretensión	de	sonrisa	afable	se	borró	de	su	rostro.

–No	sabía	que	siguiera	vivo.	No	le	he	visto	en	veinticinco	años.

–¿Y	a	Irene	Sabino?

Roures	suspiró,	negando	por	lo	bajo.	Rodeó	el	mostrador	y	se	acercó	hasta	la
puerta.	Colgó	el	cartel	de	cerrado	y	echó	la	llave.

–¿Quién	es	usted?

–Mi	nombre	es	Martín.	Estoy	intentando	aclarar	las	circunstancias	que	rodearon
la	muerte	del	señor	Diego	Marlasca,	a	quien	tengo	entendido	que	usted	conocía.

–Que	yo	sepa,	quedaron	aclaradas	hace	ya	muchos	años.	El	señor	Marlasca	se
suicidó.

–Yo	lo	había	entendido	de	otra	manera.	–	No	sé	lo	que	le	habrá	contado	ese
policía.	El	resentimiento	afecta	a	la	memoria,	señor…	Martín.	Salvador	ya
intentó	en	su	día	vender	una	conspiración	de	la	que	no	tenía	prueba	alguna.
Todos	sabían	que	le	estaba	calentando	la	cama	a	la	viuda	Marlasca	y	que
pretendía	erigirse	en	héroe	de	la	situación.	Como	era	de	esperar,	sus	superiores
lo	metieron	en	vereda	y	le	expulsaron	del	cuerpo.

–Él	cree	que	lo	que	ocurrió	es	que	hubo	un	intento	de	ocultar	la	verdad.	Roures
rió.



–La	verdad…	no	me	haga	reír.	Lo	que	se	intentó	tapar	fue	el	escándalo.	El
gabinete	de	abogados	de	Valeray	Marlasca	tenía	los	dedos	metidos	en	casi	todas
las	ollas	que	se	cuecen	en	esta	ciudad.	A	nadie	le	interesaba	que	se	destapase	una
historia	como	aquélla.

“Marlasca	había	abandonado	su	posición,	su	trabajo	y	su	matrimonio	para
encerrarse	en	ese	caserón	a	hacer	sabe	Dios	qué.	Cualquiera	con	dos	dedos	de
frente	podía	imaginarse	que	aquello	no	acabaría	bien.

–Eso	no	le	impidió	a	usted	y	a	su	socio	Jaco	rentabilizar	la	locura	de	Marlasca
prometiéndole	la	posibilidad	de	contactar	con	el	más	allá	en	sus	sesiones	de
espiritismo…

–Nunca	le	prometí	nada.	Aquellas	sesiones	eran	unasimple	diversión.	Todos	lo
sabían.	No	pretenda	endosarme	el	muerto,	porque	yo	no	hacía	más	que	ganarme
la	vida	honradamente.

–¿Y	su	socio	Jaco?

–Yo	respondo	por	mí	mismo.	Lo	que	hiciese	Jaco	no	es	responsabilidad	mía.

–Luego	hizo	algo.

–¿Qué	quiere	que	le	diga?	¿Que	se	llevó	ese	dinero	que	Salvador	se	empeñaba
en	decir	que	estaba	en	una	cuenta	secreta?	¿Que	mató	a	Marlasca	y	nos	engañó	a
todos?

–¿Y	no	fue	así?	Roures	me	miró	largamente.

–No	lo	sé.	No	he	vuelto	a	verle	desde	el	día	en	que	murió	Marlasca.	Ya	les	dije	a
Salvador	y	a	los	demás	policías	lo	que	sabía.	Nunca	mentí.	Nunca	mentí.	Si	Jaco
hizo	algo,	nunca	tuve	conocimiento	ni	obtuve	parte	alguna.	–	¿Qué	me	dice	de
Irene	Sabino?	–	Irene	amaba	a	Marlasca.	Ella	nunca	hubiese	tramado	nada	para
hacerle	daño.

–¿Sabe	qué	fue	de	ella?	¿Vive	aún?	–	Creo	que	sí.	Me	dijeron	que	estaba
trabajando	en	una	lavandería	del	Raval.	Irene	era	una	buena	mujer.	Demasiado
buena.	Así	ha	acabado.	Ella	creía	en	aquellas	cosas.	Creía	de	corazón.



–¿Y	Marlasca?	¿Qué	buscaba	en	aquel	mundo?	–	Marlasca	andaba	metido	en
algo,	no	me	pregunte	el	qué.	Algo	que	ni	yo	ni	Jaco	le	habíamos	vendido	ni
podíamos	venderle.	Cuanto	sé	es	lo	que	oí	decir	a	Irene	en	una	ocasión.	Al
parecer	Marlasca	había	encontrado	a	alguien,	a	alguien	que	yo	no	conocía,	y
créame	que	conocía	y	conozco	a	todo	el	mundo	en	la	profesión,	que	le	había
prometido	que	si	hacía	algo,	no	sé	el	qué,	recuperaría	a	su	hijo	Ismael	de	entre
los	muertos.	–	¿Dijo	Irene	quién	era	ese	alguien?	–	Ella	no	le	había	visto	nunca.
Marlasca	no	le	permitía	que	lo	viese.	Pero	ella	sabía	que	él	tenía	miedo.	–
¿Miedo	de	qué?	Roures	chasqueó	la	lengua.	–	Marlasca	creía	que	estaba	maldito.
–	Expliqúese.

–Ya	se	lo	he	dicho	antes.	Estaba	enfermo.	Estaba	convencido	de	que	algo	se	le
había	metido	dentro.

–¿Algo?

–Un	espíritu.	Un	parásito.	No	sé.	Mire,	en	este	negocio	se	conoce	a	mucha	gente
que	no	está	precisamente	en	sus	cabales.	Les	sucede	una	tragedia	personal,
pierden	un	amante	o	una	fortuna	y	se	caen	por	el	agujero.	El	cerebro	es	el	órgano
más	frágil	del	cuerpo.	El	señor	Marlasca	no	estaba	en	su	sano	juicio,	y	eso	lo
podía	ver	cualquiera	que	hablase	durante	cinco	minutos	con	él.	Por	eso	vino	a
mí.

–Y	usted	le	dijo	lo	que	quería	oír.

–No.	Yo	le	dije	la	verdad.

–¿Su	verdad?

–La	única	que	conozco.	Me	pareció	que	aquel	hornbre	estaba	seriamente
desequilibrado	y	no	quise	aprovecharme	de	él.	Esas	cosas	nunca	acaban	bien.	En
este	negocio	hay	un	límite	que	no	se	cruza	si	uno	sabe	lo	que	le	conviene.	Al	que
viene	buscando	diversión	o	un	poco	de	emociones	y	consuelo	del	más	allá,	se	le
atiende	y	se	le	cobra	por	el	servicio	prestado.	Pero	al	que	viene	a	punto	de	perder
la	razón,	se	le	envía	a	casa.	Esto	es	un	espectáculo	como	otro	cualquiera.	Lo	que
quieres	son	espectadores,	no	iluminados.

–Una	ética	ejemplar.	¿Qué	le	dijo	entonces	a	Marlasca?



–Le	dije	que	todo	aquello	eran	supercherías,	cuentos.	Le	dije	que	era	un	farsante
que	me	ganaba	la	vida	organizando	sesiones	de	espiritismo	para	pobres	infelices
que	habían	perdido	a	sus	seres	queridos	y	necesitaban	creer	que	amantes,	padres
y	amigos	los	esperaban	en	el	otro	mundo.	Le	dije	que	no	había	nada	al	otro	lado,
sólo	un	gran	vacío,	que	este	mundo	era	cuanto	teníamos.	Le	dije	que	se	olvidase
de	los	espíritus	y	que	volviese	con	su	familia.

–¿Y	él	le	creyó?

–Evidentemente	no.	Dejó	de	acudir	a	las	sesiones	y	buscó	ayuda	en	otro	sitio.

–¿Dónde?

–Irene	había	crecido	en	las	cabanas	de	la	playa	del	Bogatell	y	aunque	había
hecho	fama	bailando	y	actuando	en	el	Paralelo,	seguía	perteneciendo	a	aquel
lugar.	Me	contó	que	había	llevado	a	Marlasca	a	ver	a	una	mujer	a	la	que	llaman
la	Bruja	del	Somorrostro	para	pedirle	protección	de	esa	persona	con	la	que
Marlasca	estaba	en	deuda.

–¿Mencionó	Irene	el	nombre	de	esa	persona?

–Si	lo	hizo	no	lo	recuerdo.	Ya	le	digo	que	dejaron	de	acudir	a	las	sesiones.

–¿Andreas	Corelli?

–No	he	oído	nunca	ese	nombre.

–¿Dónde	puedo	encontrar	a	Irene	Sabino?

–Ya	le	he	dicho	cuanto	sé	-replicó	Roures,	exasperado.

–Una	última	pregunta	y	me	voy.

–A	ver	si	es	verdad.

–¿Recuerda	haber	oído	mencionar	a	Marlasca	alguna	vez	algo	llamado	Lux
Aeterna?



Roures	frunció	el	entrecejo,	negando.

–Gracias	por	su	ayuda.

–De	nada.	Y	a	ser	posible	no	vuelva	por	aquí.

Asentí	y	me	dirigí	hacia	la	salida.	Roures	me	seguía	con	los	ojos,	receloso.

–Espere	-llamó	antes	de	que	cruzase	el	umbral	de	la	trastienda.

Me	volví.	El	hombrecillo	me	observaba,	dudando.

–Creo	recordar	que	Lux	Aeterna	era	el	nombre	de	una	especie	de	panfleto
religioso	que	habíamos	utilizado	alguna	vez	en	las	sesiones	del	piso	de	Elisabets.
Formaba	parte	de	una	colección	de	librillos	similares,	probablemente	prestado	de
la	biblioteca	de	supercherías	de	la	sociedad	El	Porvenir.	No	sé	si	será	eso	a	lo
que	usted	se	refiere.

–¿Recuerda	de	qué	trataba?

–Quien	lo	conocía	mejor	era	mi	socio,	Jaco,	que	era	quien	llevaba	las	sesiones.
Pero	por	lo	que	recuerdo,	Lux	Aeterna	era	un	poema	sobre	la	muerte	y	los	siete
nombres	del	Hijo	de	la	Mañana,	el	Portador	de	la	Luz.

–¿El	Portador	de	la	Luz?

Roures	sonrió.

–Lucifer.

Ya	en	la	calle,	partí	de	regreso	a	casa	preguntándome	qué	iba	a	hacer	entonces.
Me	aproximaba	a	la	boca	de	la	calle	Monteada	cuando	le	vi.	El	inspector	Víctor
Grandes,	apoyado	contra	el	muro,	saboreaba	un	cigarro	y	me	sonreía.	Me	saludó
con	la	mano	y	crucé	la	calle	en	su	dirección.

–No	sabía	que	estaba	usted	interesado	en	la	magia,	Martín.

–Ni	yo	que	me	siguiera	usted,	inspector.



–No	le	sigo.	Es	que	es	usted	un	hombre	difícil	de	localizar	y	he	decidido	que	si
la	montaña	no	venía	a	mí,	yo	iría	a	la	montaña.	¿Tiene	cinco	minutos	para	tomar
algo?	Invita	la	Jefatura	Superior	de	Policía.

–En	ese	caso…	¿No	lleva	hoy	carabina?

–Marcos	y	Gástelo	se	han	quedado	en	Jefatura	haciendo	papeleo,	aunque	si	les
llego	a	decir	que	venía	a	verle	a	usted	seguro	que	se	apuntan.

Descendimos	por	el	cañón	de	viejos	palacios	medievales	hasta	El	Xampanyet	y
nos	procuramos	una	mesa	al	fondo.	Un	camarero	armado	de	una	bayeta	que
apestaba	a	lejía	nos	miró	y	Grandes	pidió	un	par	de	cervezas	y	una	tapa	de	queso
manchego.	Cuando	llegaron	las	cervezas	y	el	tentempié	el	inspector	me	ofreció
el	plato,	invitación	que	decliné.

–¿Le	importa?	A	estas	horas	estoy	que	me	muero	de	hambre.

–Bon	appétit.

Grandes	engulló	un	taquito	de	queso	y	se	relamió	con	los	ojos	cerrados.

–¿No	le	dijeron	que	pasé	ayer	por	su	casa?

–Me	dieron	el	recado	con	retraso.

–Comprensible.	Oiga,	qué	monada,	la	niña.	¿Cómo	se	llama?

–Isabella.

–Sinvergüenza,	cómo	viven	algunos.	Le	envidio.	¿Qué	edad	tiene	el
bomboncito?

Le	lancé	una	mirada	venenosa.	El	inspector	sonrió	complacido.

–Me	ha	dicho	un	pajarito	que	ha	estado	usted	haciendo	de	detective
últimamente.	¿No	nos	va	a	dejar	nada	a	los	profesionales?

–¿Cómo	se	llama	su	pajarito?



–Es	más	bien	un	pajarraco.	Uno	de	mis	superiores	es	íntimo	del	abogado	Valera.

–¿Le	tienen	a	usted	también	en	nómina?

–Todavía	no,	amigo	mío.	Ya	me	conoce.	Vieja	escuela.	El	honor	y	todas	esas
mierdas.

–Pena.

–Y	dígame,	¿cómo	está	el	pobre	Ricardo	Salvador?	¿Sabe	que	hace	unos	veinte
años	que	no	oía	ese	nombre?	Le	daban	todos	por	muerto.

–Un	diagnóstico	precipitado.

–¿Y	qué	tal	se	encuentra?

–Solo,	traicionado	y	olvidado.

El	inspector	asintió	lentamente.

–Le	hace	pensar	a	uno	en	el	futuro	que	depara	este	oficio,	¿verdad?

–Apuesto	que	en	su	caso	las	cosas	serán	diferentes	y	el	ascenso	a	lo	más	alto	del
cuerpo	es	cuestión	de	un	par	de	años.	Le	veo	de	director	general	del	cuerpo	antes
de	los	cuarenta	y	cinco,	besando	manos	de	obispos	y	capitanes	generales	del
ejército	en	el	desfile	del	día	del	Corpus.

Grandes	asintió	fríamente,	ignorando	el	tono	de	sarcasmo.

–Hablando	de	besamanos,	¿ya	ha	oído	lo	de	su	amigo	Vidal?

Grandes	nunca	empezaba	una	conversación	sin	un	as	escondido	en	la	manga.	Me
observó	sonriente,	saboreando	mi	inquietud.

–¿El	qué?	–	murmuré.

–Dicen	que	la	otra	noche	su	esposa	intentó	suicidarse.



–¿Cristina?

–Es	verdad,	usted	la	conoce…

No	me	di	cuenta	de	que	me	había	levantado	y	me	temblaban	las	manos.

–Tranquilo.	La	señora	Vidal	está	bien.	Un	susto,	nada	más.	Al	parecer	se	le	fue
la	mano	con	el	láudano…	Haga	el	favor	de	sentarse,	Martín.	Por	favor

Me	senté.	El	estómago	se	me	encogía	en	un	nudo	de	clavos.

–¿Cuándo	fue	eso?

–Hace	dos	o	tres	días.

Me	vino	a	la	memoria	la	imagen	de	Cristina	en	la	ventana	de	Villa	Helius	días
atrás,	saludándome	con	la	mano	mientras	yo	rehuía	su	mirada	y	le	daba	la
espalda.

–¿Martín?	–	preguntó	el	inspector,	pasando	la	mano	por	delante	de	mis	ojos
como	si	me	temiese	ido.

–¿Qué?

El	inspector	me	observó	con	lo	que	parecía	genuina	preocupación.

–¿Tiene	alguna	cosa	que	contarme?	Ya	sé	que	no	me	va	a	creer,	pero	me	gustaría
ayudarle.

–¿Aún	cree	que	fui	yo	quien	mató	a	Barrido	y	a	su	socio?

Grandes	negó.

–Yo	nunca	lo	he	creído,	pero	a	otros	les	gustaría	hacerlo.

–¿Entonces	por	qué	me	está	investigando?

–Tranquilícese.	No	le	estoy	investigando,	Martín.	Nunca	le	he	investigado.	El
día	que	le	investigue	se	dará	cuenta.	De	momento	le	observo.	Porque	me	cae



usted	bien	y	me	preocupa	que	se	vaya	a	meter	en	un	lío.	¿Por	qué	no	confía	en
mí	y	me	dice	qué	está	pasando?

Nuestras	miradas	se	encontraron	y	por	un	instante	me	sentí	tentado	de	contárselo
todo.	Lo	habría	hecho,	si	hubiese	sabido	por	dónde	empezar.

–No	está	pasando	nada,	inspector.

Grandes	asintió	y	me	miró	con	lástima,	o	quizá	sólo	fuese	decepción.	Apuró	su
cerveza	y	dejó	unas	monedas	en	la	mesa.	Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	se
levantó.

–Cuídese,	Martín.	Y	vigile	dónde	pisa.	No	todo	el	mundo	le	tiene	el	mismo
aprecio	que	yo.

–Lo	tendré	en	cuenta.

Era	casi	mediodía	cuando	volví	a	casa	sin	poder	apartar	el	pensamiento	de	lo	que
me	había	contado	el	inspector.	Al	llegar	a	la	casa	de	la	torre,	ascendí	los
peldaños	de	la	escalinata	lentamente,	como	si	me	pesara	hasta	el	alma.	Abrí	la
puerta	del	piso,	temiendo	encontrarme	con	una	Isabella	con	ganas	de
conversación.	La	casa	estaba	en	silencio.	Recorrí	el	pasillo	hasta	la	galería	del
fondo	y	allí	la	encontré,	dormida	en	el	sofá	con	un	libro	abierto	sobre	el	pecho,
una	de	mis	viejas	novelas.	No	pude	evitar	sonreír.	La	temperatura	en	el	interior
de	la	casa	había	descendido	sensiblemente	en	aquellos	días	de	otoño	y	temí	que
Isabella	pudiera	coger	frío.	A	veces	la	veía	andar	por	la	casa	envuelta	en	un
manto	de	lana	que	se	colocaba	sobre	los	hombros.	Me	dirigí	un	momento	a	su
habitación	para	buscarlo	y	colocárselo	por	encima	con	sigilo.	Su	puerta	estaba
entreabierta	y,	aunque	estaba	en	mi	propia	casa,	lo	cierto	es	que	no	había	entrado
en	aquel	dormitorio	desde	que	Isabella	se	había	instalado	allí,	y	tuve	cierto
reparo	en	hacerlo	ahora.	Avisté	el	mantón	doblado	sobre	una	silla	y	entré	a	por
él.	La	habitación	olía	a	aquel	aroma	dulce	y	alimonado	de	Isabella.	El	lecho
estaba	todavía	deshecho	y	me	incliné	para	alisar	las	sábanas	y	las	mantas	porque
me	constaba	que	cuando	me	entregaba	a	alguna	de	estas	tareas	domésticas	mi
categoría	moral	ganaba	puntos	a	ojos	de	mi	ayudante.

Fue	entonces	cuando	advertí	que	había	algo	encajado	entre	el	colchón	y	el
somier.	Una	punta	de	papel	asomaba	bajo	el	doblez	de	la	sábana.	Cuando	tiré	de
ella	comprobé	que	se	trataba	de	un	pliego	de	papel.	Lo	extraje	completamente	y



sostuve	en	mis	manos	lo	que	parecía	una	veintena	de	sobres	de	papel	azul
anudados	con	una	cinta.	Sentí	que	me	invadía	una	sensación	de	frío,	pero	negué
para	mis	adentros.	Deshice	el	nudo	de	la	cinta	y	tomé	uno	de	los	sobres.	Llevaba
mi	nombre	y	dirección.	El	remite	decía	sencillamente	Cristina.

Me	senté	en	el	lecho	de	espaldas	a	la	puerta	y	examiné	los	remites,	uno	a	uno.	El
primero	tenía	varias	semanas,	el	último,	tres	días.	Todos	los	sobres	estaban
abiertos.	Cerré	los	ojos	y	sentí	que	las	cartas	se	me	caían	de	las	manos.	La	oí
respirar	a	mi	espalda,	inmóvil	en	el	umbral.

–Perdóneme	-murmuró	Isabella.

Se	acercó	lentamente	y	se	arrodilló	a	recoger	las	cartas,	una	a	una.	Cuando	las
hubo	reunido	todas	en	un	pliego	me	las	tendió	con	una	mirada	herida.

–Lo	hice	para	protegerle	-dijo.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	posó	la	mano	en	un	hombro.

–Vete	-dije.

La	aparté	de	mí	y	me	incorporé.	Isabella	se	dejó	caer	al	suelo,	gimiendo	como	si
algo	la	quemase	por	dentro.

–Vete	de	esta	casa.

Salí	del	piso	sin	molestarme	en	cerrar	la	puerta	a	mi	espalda.	Llegué	a	la	calle	y
me	enfrenté	a	un	mundo	de	fachadas	y	rostros	extraños	y	lejanos.	Eché	a	andar
sin	rumbo,	ajeno	al	frío	y	a	aquel	viento	prendido	de	lluvia	que	empezaba	a
azotar	la	ciudad	con	el	aliento	de	una	maldición.

El	tranvía	se	detuvo	a	las	puertas	de	la	torre	de	Bellesguard,	donde	la	ciudad
moría	al	pie	de	la	colina.	Me	encaminé	hacia	las	puertas	del	cementerio	de	San
Gervasio	siguiendo	el	sendero	de	luz	amarillenta	que	las	luces	del	tranvía
taladraban	en	la	lluvia.	Los	muros	del	camposanto	se	alzaban	a	una	cincuentena
de	metros	en	una	fortaleza	de	mármol	sobre	la	que	emergía	un	enjambre	de
estatuas	del	color	de	la	tormenta.	A	la	entrada	del	recinto	encontré	una	garita
donde	un	vigilante	envuelto	en	un	abrigo	se	calentaba	las	manos	al	aliento	de	un
brasero.	Al	verme	aparecer	de	entre	la	lluvia	se	levantó	sobresaltado.	Me



examinó	unos	segundos	antes	de	abrir	la	portezuela.

–Busco	el	panteón	de	la	familia	Marlasca.

–Oscurecerá	en	menos	de	media	hora.	Mejor	que	vuelva	otro	día.

–Cuanto	antes	me	diga	dónde	está,	antes	me	iré.

El	vigilante	consultó	un	listado	y	me	mostró	la	ubicación	señalando	con	un	dedo
sobre	un	mapa	del	recinto	que	pendía	de	la	pared.	Me	alejé	sin	darle	las	gracias.

No	me	resultó	difícil	encontrar	el	panteón	entre	la	ciudadela	de	tumbas	y
mausoleos	que	se	arremolinaban	dentro	de	los	muros	del	camposanto.	La
estructura	quedaba	situada	en	una	peana	de	mármol.	De	estilo	modernista,	el
panteón	describía	una	suerte	de	arco	formado	por	dos	grandes	escalinatas
dispuestas	a	modo	de	anfiteatro	que	ascendían	a	una	galería	sostenida	por
columnas	en	cuyo	interior	se	abría	un	atrio	flanqueado	de	lápidas.	La	galería
estaba	coronada	por	una	cúpula	en	la	cima	de	la	cual	se	levantaba	una	figura	de
mármol	ennegrecido.	Su	rostro	quedaba	oculto	por	un	velo,	pero	al	aproximarse
al	panteón	uno	tenía	la	impresión	de	que	aquel	centinela	de	ultratumba	iba
girando	la	cabeza	para	seguirle	con	los	ojos.	Ascendí	por	una	de	las	escalinatas	y
al	llegar	a	la	entrada	de	la	galería	me	detuve	a	mirar	atrás.	Las	luces	de	la	ciudad
se	entreveían	en	la	lluvia,	lejanas.

Me	adentré	en	la	galería.	La	estatua	de	una	figura	femenina	abrazada	a	un
crucifijo	en	actitud	de	súplica	se	erguía	en	el	centro.	Su	rostro	había	sido
desfigurado	a	golpes	y	alguien	había	pintado	de	negro	los	ojos	y	los	labios,
confiriéndole	un	aspecto	lobuno.	Aquél	no	era	el	único	signo	de	profanación	del
panteón.	Las	lápidas	mostraban	lo	que	parecían	marcas	o	arañazos	realizados
con	algún	objeto	punzante,	y	algunas	habían	sido	marcadas	con	dibujos	obscenos
y	palabras	que	apenas	podían	leerse	en	la	penumbra.	La	tumba	de	Diego
Marlasca	quedaba	al	fondo.	Me	aproximé	a	ella	y	posé	la	mano	sobre	la	lápida.
Extraje	el	retrato	de	Marlasca	que	Salvador	me	había	entregado	y	lo	examiné.

Fue	entonces	cuando	escuché	los	pasos	en	la	escalinata	que	ascendía	al	panteón.
Guardé	el	retrato	en	el	abrigo	y	me	encaré	hacia	la	entrada	a	la	galería.	Los	pasos
se	habían	detenido	y	no	se	oía	más	que	la	lluvia	golpeando	sobre	el	mármol.	Me
aproximé	lentamente	hasta	la	entrada	y	me	asomé.	La	silueta	estaba	de	espaldas,
contemplando	la	ciudad	a	lo	lejos.	Era	una	mujer	vestida	de	blanco	que	llevaba



la	cabeza	cubierta	con	un	manto.	Se	volvió	lentamente	y	me	miró.	Sonreía.	Pese
a	los	años	la	reconocí	al	instante.	Irene	Sabino.	Di	un	paso	hacia	ella	y	sólo
entonces	comprendí	que	había	alguien	más	a	mi	espalda.	El	impacto	en	la	nuca
proyectó	un	espasmo	de	luz	blanca.	Sentí	que	caía	de	rodillas.	Un	segundo	más
tarde	me	desplomé	sobre	el	mármol	encharcado.	Una	silueta	oscura	se	recortaba
en	la	lluvia.	Irene	se	arrodilló	a	mi	lado.

Sentí	su	mano	rodearme	la	cabeza	y	palpar	el	lugar	donde	había	recibido	el
golpe.	Vi	cómo	sus	dedos	emergían	impregnados	de	sangre.	Me	acarició	el	rostro
con	ellos.	Lo	último	que	vi	antes	de	perder	el	sentido	fue	cómo	Irene	Sabino
extraía	una	navaja	de	afeitar	y	la	desplegaba	lentamente,	gotas	plateadas	de
lluvia	deslizándose	por	el	filo	mientras	la	acercaba	hacia	mí.

Abrí	los	ojos	al	resplandor	cegador	del	farol	de	aceite.	El	rostro	del	vigilante	me
observaba	sin	expresión	alguna.	Intenté	pestañear	mientras	una	llamarada	de
dolor	me	atravesaba	el	cráneo	desde	la	nuca.

–¿Está	vivo?	–	preguntó	el	vigilante,	sin	especificar	si	la	cuestión	iba	dirigida	a
mí	o	era	meramente	retórica.

–Sí	-gemí-.	No	se	le	ocurra	meterme	en	un	agujero.

El	vigilante	me	ayudó	a	enderezarme.	Cada	centímetro	me	costaba	una	punzada
en	la	cabeza.

–¿Qué	ha	pasado?

–Usted	sabrá.	Hace	ya	una	hora	que	tendría	que	haber	cerrado,	pero	al	no	verle
me	he	acercado	hasta	aquí	a	ver	qué	pasaba	y	me	lo	he	encontrado	durmiendo	la
mona.

–¿Y	la	mujer?

–¿Qué	mujer?

–Eran	dos.

–¿Dos	mujeres?



Suspiré,	negando.

–¿Puede	ayudarme	a	levantarme?

Con	ayuda	del	vigilante	conseguí	incorporarme.	Fue	entonces	cuando	sentí	el
escozor	y	advertí	que	tenía	la	camisa	abierta.	Varias	líneas	de	cortes	superficiales
me	recorrían	el	pecho.

–Oiga,	eso	no	tiene	buena	pinta…

Me	cerré	el	abrigo	y	al	hacerlo	palpé	en	el	bolsillo	interior.	El	retrato	de
Marlasca	había	desaparecido.

–¿Tiene	usted	teléfono	en	la	garita?

–Sí,	está	en	la	sala	de	los	baños	turcos.

–¿Puede	al	menos	ayudarme	a	llegar	a	la	torre	de	Bellesguard	para	que	pueda
pedir	un	coche	desde	allí?

El	vigilante	maldijo	y	me	sujetó	por	debajo	de	los	hombros.

–Ya	le	dije	que	volviese	otro	día	-dijo	resignado.

Faltaban	apenas	unos	minutos	para	la	medianoche	cuando	llegué	finalmente	a	la
casa	de	la	torre.	Tan	pronto	abrí	la	puerta	supe	que	Isabella	se	había	marchado.
El	sonido	de	mis	pasos	en	el	pasillo	tenía	otro	eco.	No	me	molesté	en	encender
la	luz.	Me	adentré	en	la	casa	en	penumbra	y	asomé	a	la	que	había	sido	su
habitación.	Isabella	había	limpiado	y	ordenado	el	cuarto.	Las	sábanas	y	mantas
estaban	nítidamente	dobladas	sobre	una	silla,	el	colchón	desnudo.	Su	olor
todavía	flotaba	en	el	aire.	Fui	hasta	la	galería	y	me	senté	al	escritorio	que	mi
ayudante	había	utilizado.	Isabella	había	sacado	punta	a	los	lápices	y	los	había
dispuesto	pulcramente	en	un	vaso.	El	montón	de	cuartillas	en	blanco	estaba
nítidamente	apilada	en	una	bandeja.	El	juego	de	plumines	que	le	había
obsequiado	reposaba	en	un	extremo	de	la	mesa.	La	casa	nunca	me	había
parecido	tan	vacía.

En	el	baño	me	desprendí	de	las	ropas	empapadas	y	me	coloqué	un	aposito	con



alcohol	en	la	nuca.	El	dolor	había	menguado	hasta	quedar	en	un	latido	sordo	y
una	sensación	general	no	muy	diferente	a	una	resaca	monumental.	En	el	espejo,
los	cortes	que	tenía	en	el	pecho	parecían	líneas	trazadas	con	una	pluma.	Eran
cortes	limpios	y	superficiales,	pero	escocían	de	lo	lindo.	Los	limpié	con	alcohol
y	confié	en	que	no	se	infectaran.

Me	metí	en	la	cama	y	me	tapé	hasta	el	cuello	con	dos	o	tres	mantas.	Las	únicas
partes	del	cuerpo	que	no	me	dolían	eran	las	que	el	frío	y	la	lluvia	habían
entumecido	hasta	privarlas	de	sensación	alguna.	Esperé	a	entrar	en	calor,
escuchando	aquel	silencio	frío,	un	silencio	de	ausencia	y	vacío	que	ahogaba	la
casa.	Antes	de	marcharse,	Isabella	había	dejado	el	pliego	de	sobres	con	las	cartas
de	Cristina	sobre	la	mesita	de	noche.	Alargué	la	mano	y	extraje	una	al	azar,
fechada	dos	semanas	antes.

Querido	David:

Pasan	los	días	y	yo	sigo	escribiéndote	cartas	que	supongo	prefieres	no	contestar,
si	es	que	llegas	a	abrirlas.	He	empezado	a	pensar	que	las	escribo	sólo	para	mí,
para	matar	la	soledad	y	para	creer	por	un	instante	que	te	tengo	cerca.	Todos	los
días	me	pregunto	qué	será	de	ti,	y	qué	estarás	haciendo.

A	veces	pienso	que	te	has	marchado	de	Barcelona	para	no	volver	y	te	imagino	en
algún	lugar	rodeado	de	extraños,	empezando	una	nueva	vida	que	nunca
conoceré.	Otras	pienso	que	aún	me	odias,	que	destruyes	estas	cartas	y	desearías
no	haberme	conocido	jamás.	No	te	culpo.	Es	curioso	lo	fácil	que	es	contarle	a
solas	a	un	trozo	de	papel	lo	que	no	te	atreves	a	decir	a	la	cara.

Las	cosas	no	son	fáciles	para	mí.	Pedro	no	podría	ser	más	bueno	y	comprensivo
conmigo,	tanto	que	a	veces	me	irrita	su	paciencia	y	su	voluntad	por	hacerme
feliz,	que	sólo	hace	que	me	sienta	miserable.	Pedro	me	ha	enseñado	que	tengo	el
corazón	vacío,	que	no	merezco	que	nadie	me	quiera.	Pasa	casi	todo	el	día
conmigo.	No	me	quiere	dejar	sola.

Sonrío	todos	los	días	y	comparto	su	lecho.	Cuando	me	pregunta	si	le	quiero	le
digo	que	sí,	y	cuando	veo	la	verdad	reflejada	en	sus	ojos	desearía	morírme.
Nunca	me	lo	echa	en	cara.	Habla	mucho	de	ti.	Te	extraña.	Tanto	que	a	veces
pienso	que	a	quien	más	quiere	en	este	mundo	es	a	ti.	Le	veo	hacerse	mayor,	a
solas,	con	la	peor	de	las	compañías,	la	mía.	No	pretendo	que	me	perdones,	pero



si	algo	deseo	en	este	mundo	es	que	le	perdones	a	él.	Yo	no	valgo	el	precio	de
negarle	tu	amistad	y	tu	compañía.

Ayer	acabé	de	leer	uno	de	tus	libros.	Pedro	los	tiene	todos	y	yo	los	he	ido
leyendo	porque	es	el	único	modo	en	que	siento	que	estoy	contigo.	Era	una
historia	triste	y	extraña,	de	dos	muñecos	rotos	y	abandonados	en	un	circo
ambulante	que	por	el	espacio	de	una	noche	cobraban	vida	sabiendo	que	iban	a
morir	al	amanecer.	Leyéndola	me	pareció	que	escribías	sobre	nosotros.

Hace	unas	semanas	soñé	que	volvía	a	verte,	que	nos	cruzábamos	en	la	calle	y	no
te	acordabas	de	mí.	Me	sonreías	y	me	preguntabas	cómo	me	llamaba.	No	sabías
nada	de	mí.	No	me	odiabas.	Todas	las	noches,	cuando	Pedro	se	duerme	a	mi
lado,	cierro	los	ojos	y	le	ruego	al	cielo	o	al	infierno	que	me	permita	volver	a
soñar	lo	mismo.

Mañana,	o	tal	vez	pasado,	te	escribiré	otra	vez	para	decirte	que	te	quiero,	aunque
eso	no	signifique	nada	para	ti.

CRISTINA

Dejé	caer	la	carta	al	suelo,	incapaz	de	seguir	leyendo.	Mañana	sería	otro	día,	me
dije.	Difícilmente	peor	que	aquél.	Poco	imaginaba	yo	que	las	delicias	de	aquella
jornada	no	habían	hecho	sino	empezar.	Debía	de	haber	conseguido	dormir	un	par
de	horas	a	lo	sumo	cuando	desperté	de	súbito	en	medio	de	la	madrugada.
Alguien	estaba	golpeando	con	fuerza	en	la	puerta	del	piso.	Permanecí	unos
segundos	aturdido	en	la	oscuridad,	buscando	el	cable	del	interruptor	de	la	luz.
De	nuevo,	los	golpes	en	la	puerta.	Prendí	la	luz,	salí	de	la	cama	y	me	acerqué
hasta	la	entrada.	Corrí	la	mirilla.	Tres	rostros	en	la	penumbra	del	rellano.	El
inspector	Grandes	y,	tras	él,	Marcos	y	Gástelo.	Los	tres	escrutando	fijamente	la
mirilla.	Respiré	hondo	un	par	de	veces	antes	de	abrir.

–Buenas	noches,	Martín.	Disculpe	la	hora.

–¿Y	qué	hora	se	supone	que	es?

–Hora	de	mover	el	culo,	hijo	de	puta	-masculló	Marcos,	arrancando	una	sonrisa
a	Gástelo	con	la	que	podría	haberme	afeitado.



Grandes	les	lanzó	una	mirada	reprobatoria	y	suspiró.

–Algo	más	de	las	tres	de	la	madrugada	-dijo-.	¿Puedo	pasar?

Suspiré	con	fastidio	pero	asentí,	cediéndole	el	paso.	El	inspector	hizo	una	seña	a
sus	hombres	para	que	esperasen	en	el	rellano.	Marcos	y	Gástelo	asintieron	a
regañadientes	y	me	dedicaron	una	mirada	reptil.	Les	cerré	la	puerta	en	las
narices.

–Debería	andarse	usted	con	más	cuidado	con	esos	dos	-dijo	Grandes	mientras	se
adentraba	por	el	pasillo	a	sus	anchas.

–Por	favor,	como	si	estuviese	usted	en	su	casa…	-dije.

Volví	al	dormitorio	y	me	vestí	de	mala	manera	con	lo	primero	que	encontré,	que
fueron	ropas	sucias	apiladas	sobre	una	silla.	Cuando	salí	al	corredor	no	había
señal	de	Grandes.

Crucé	el	pasillo	hasta	la	galería	y	lo	encontré	allí,	contemplando	las	nubes	bajas
reptando	sobre	los	terrados	a	través	de	los	ventanales.

–¿Y	el	bomboncito?	–	preguntó.

–En	su	casa.

Grandes	se	volvió	sonriente.

–Hombre	sabio,	no	las	tiene	a	pensión	completa.-dijo	señalando	una	butaca-.
Siéntese.

Me	dejé	caer	en	el	sillón.	Grandes	se	quedó	en	pie,	mirándome	fijamente.

–¿Qué?	–	pregunté	finalmente.	–	Tiene	mal	aspecto,	Martín.	¿Se	ha	metido	en
alguna	pelea?

–Me	he	caído.

–Ya.	Tengo	entendido	que	hoy	ha	visitado	usted	la	tienda	de	artículos	de	magia
propiedad	del	señor	Damián	Roures	en	la	calle	Princesa.



–Usted	me	ha	visto	salir	de	ella	este	mediodía.	¿A	qué	viene	esto?

Grandes	me	observaba	fríamente.	–	Coja	un	abrigo	y	una	bufanda	o	lo	que	sea.
Hace	frío.	Vamos	a	la	comisaría.	–	¿Para	qué?	–	Haga	lo	que	le	digo.

Un	coche	de	Jefatura	nos	esperaba	en	el	paseo	del	Born.	Marcos	y	Gástelo	me
metieron	en	la	cabina	sin	excesiva	delicadeza	y	procedieron	a	apostarse	uno	a
cada	lado,	apretujándome	en	el	medio.

–¿Va	cómodo	el	señorito?	–	preguntó	Gástelo	hundiéndome	el	codo	en	las
costillas.

El	inspector	se	sentó	al	frente,	junto	al	conductor.	Ninguno	de	ellos	despegó	los
labios	en	los	cinco	minutos	que	tardamos	en	recorrer	una	Vía	Layetana	desierta
y	sepultada	en	una	niebla	ocre.	Al	llegar	a	la	Comisaría	Central,	Grandes	bajó
del	coche	y	se	dirigió	al	interior	sin	esperar.	Marcos	y	Gástelo	me	asieron	cada
uno	de	un	brazo	como	si	quisieran	pulverizarme	los	huesos	y	me	arrastraron	por
un	laberinto	de	escaleras,	pasillos	y	celdas	hasta	un	cuarto	sin	ventanas	que	olía
a	sudor	y	orina.	En	el	centro	había	una	mesa	de	madera	carcomida	y	dos	sillas
tronadas.	Una	bombilla	desnuda	pendía	del	techo	y	había	una	rejilla	de	desagüe
en	el	centro	de	la	habitación	en	el	punto	en	que	convergían	las	dos	ligeras
pendientes	que	formaban	la	superficie	del	suelo.	Hacía	un	frío	atroz.	Antes	de
que	me	diera	cuenta,	la	puerta	se	cerró	con	fuerza	a	mi	espalda.	Oí	pasos	que	se
alejaban.	Di	doce	vueltas	a	aquella	mazmorra	hasta	abandonarme	a	una	de	las
sillas	que	se	tambaleaba.	Durante	la	siguiente	hora,	amén	de	mi	respiración,	el
crujido	de	la	silla	y	el	eco	de	una	gotera	que	no	pude	ubicar,	no	oí	un	solo	sonido
más.

Una	eternidad	más	tarde	percibí	el	eco	de	pasos	acercándose	y	al	poco	la	puerta
se	abrió.	Marcos	se	asomó	al	interior	de	la	celda,	sonriente.	Sostuvo	la	puerta	y
dio	paso	a	Grandes,	que	entró	sin	posar	sus	ojos	en	mí	y	tomó	asiento	en	la	silla
al	otro	lado	de	la	mesa.	Asintió	a	Marcos	y	éste	cerró	la	puerta,	no	sin	antes
lanzarme	un	beso	silencioso	al	aire	y	guiñarme	un	ojo.	El	inspector	se	tomó	unos
buenos	treinta	segundos	antes	de	dignarse	mirarme	a	la	cara.

–Si	quería	impresionarme	ya	lo	ha	conseguido,	inspector.

Grandes	hizo	caso	omiso	de	mi	ironía	y	me	clavó	la	mirada	como	si	no	me



hubiese	visto	jamás	en	toda	su	vida.

–¿Qué	sabe	usted	de	Damián	Roures?	–	preguntó.

Me	encogí	de	hombros.

–No	mucho.	Que	es	dueño	de	una	tienda	de	artículos	de	magia.	De	hecho	no
sabía	nada	de	él	hasta	hace	unos	días,	cuando	Ricardo	Salvador	me	habló	de	él.
Hoy,	o	ayer,	porque	ya	no	sé	ni	qué	hora	es,	le	fui	a	ver	en	busca	de	información
sobre	el	anterior	residente	en	la	casa	en	la	que	vivo.	Salvador	me	indicó	que
Roures	y	el	antiguo	propietario…

–Marlasca.

–Sí,	Diego	Marlasca.	Como	digo,	Salvador	me	contó	que	Roures	y	él	habían
tenido	tratos	años	atrás.	Le	formulé	algunas	preguntas	y	él	las	respondió	como
pudo	o	como	supo.	Y	poco	más.

Grandes	asintió	repetidamente.

–¿Ésa	es	su	historia?

–No	sé.	¿Cuál	es	la	suya?	Comparemos	y	a	lo	mejor	acabo	por	entender	qué
carajo	hago	en	mitad	de	la	noche	congelándome	en	un	sótano	que	huele	a
mierda.

–No	me	levante	la	voz,	Martín.

–Disculpe,	inspector,	pero	creo	que	al	menos	podría	dignarse	decirme	qué	hago
aquí.

–Le	diré	lo	que	hace	usted	aquí.	Hace	unas	tres	horas,	un	vecino	de	la	finca
donde	está	ubicado	el	establecimiento	del	señor	Roures	volvía	tarde	a	casa
cuando	ha	encontrado	que	la	puerta	de	la	tienda	estaba	abierta	y	las	luces
encendidas.	Al	extrañarle,	ha	entrado	y,	al	no	ver	al	dueño	ni	responder	éste	a	sus
llamadas,	se	ha	dirigido	a	la	trastienda	donde	lo	ha	encontrado	atado	con	alambre
de	pies	y	manos	en	una	silla	sobre	un	charco	de	sangre.

Grandes	dejó	una	larga	pausa	que	dedicó	a	taladrarme	con	los	ojos.	Supuse	que



había	algo	más.	Grandes	siempre	dejaba	un	golpe	de	efecto	para	el	final.

–¿Muerto?	–	pregunté.

Grandes	asintió.

–Bastante.	Alguien	se	había	entretenido	en	arrancarle	los	ojos	y	cortarle	la
lengua	con	unas	tijeras.	El	forense	supone	que	murió	ahogado	en	su	propia
sangre	una	media	hora	después.

Sentí	que	me	faltaba	el	aire.	Grandes	caminaba	a	mi	alrededor.	Se	detuvo	a	mi
espalda	y	le	oí	encender	un	cigarrillo.

–¿Cómo	se	ha	dado	ese	golpe?	Se	ve	reciente.

–He	resbalado	en	la	lluvia	y	me	he	dado	en	la	nuca.

–No	me	trate	de	imbécil,	Martín.	No	le	conviene.	¿Prefiere	que	le	deje	un	rato
con	Marcos	y	Gástelo,	a	ver	si	le	enseñan	buenas	maneras?

–Está	bien.	Me	han	dado	un	golpe.

–¿Quién?

–No	lo	sé.

–Esta	conversación	empieza	a	aburrirme,	Martín.

–Pues	imagínese	a	mí.

Grandes	se	sentó	de	nuevo	frente	a	mí	y	me	ofreció	una	sonrisa	conciliatoria.

–¿No	creerá	usted	que	yo	he	tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	de	ese	hombre?

–No,	Martín.	No	lo	creo.	Lo	que	creo	es	que	no	me	está	usted	contando	la	verdad
y	que	de	alguna	manera	la	muerte	de	este	pobre	infeliz	está	relacionada	con	su
visita.	Como	la	de	Barrido	y	Escobillas.

–¿Qué	le	hace	pensar	eso?



–Llámelo	una	corazonada.

–Ya	le	dicho	lo	que	sé.

–Ya	le	he	advertido	que	no	me	tome	por	imbécil,	Martín.	Marcos	y	Gástelo	están
ahí	fuera	esperando	una	oportunidad	de	conversar	con	usted	a	solas.	¿Es	eso	lo
que	quiere?

–No.

–Entonces	ayúdeme	a	sacarle	de	ésta	y	enviarle	a	casa	antes	de	que	se	le	enfríen
las	sábanas.

–¿Qué	quiere	oír?

–La	verdad,	por	ejemplo.

Empujé	la	silla	hacia	atrás	y	me	levanté,	exasperado.	Tenía	el	frío	clavado	en	los
huesos	y	la	sensación	de	que	la	cabeza	me	iba	a	estallar.	Empecé	a	caminar	en
círculos	alrededor	de	la	mesa,	escupiendo	las	palabras	al	inspector	como	si
fuesen	piedras.

–¿La	verdad?	Le	diré	la	verdad.	La	verdad	es	que	no	sé	cuál	es	la	verdad.	No	sé
qué	contarle.	No	sé	por	qué	fui	a	ver	a	Roures,	ni	a	Salvador.	No	sé	qué	estoy
buscando	ni	lo	que	me	está	sucediendo.	Ésa	es	la	verdad.

Grandes	me	observaba	estoico.

–Deje	de	dar	vueltas	y	siéntese.	Me	está	mareando.

–No	me	da	la	gana.

–Martín,	lo	que	me	dice	usted	y	nada	es	lo	mismo.	Sólo	le	pido	que	me	ayude
para	que	yo	pueda	ayudarle	a	usted.

–Usted	no	podría	ayudarme	aunque	quisiera.

–¿Quién	puede	entonces?



Volví	a	caer	en	la	silla.

–No	lo	sé…	-murmuré.

Me	pareció	ver	un	asomo	de	lástima,	o	quizá	sólo	fuera	cansancio,	en	los	ojos
del	inspector.

–Mire,	Martín.	Volvamos	a	empezar.	Hagámoslo	a	su	manera.	Cuénteme	una
historia.	Empiece	por	el	principio.

Lo	miré	en	silencio.

–Martín,	no	crea	que	porque	me	caiga	usted	bien	no	voy	a	hacer	mi	trabajo.

–Haga	lo	que	tenga	que	hacer.	Llame	a	Hansel	y	Gretel	si	le	apetece.

En	aquel	instante	advertí	una	punta	de	inquietud	en	su	rostro.	Se	aproximaban
pasos	por	el	corredor	y	algo	me	dijo	que	el	inspector	no	los	esperaba.	Se
escucharon	unas	palabras	y	Grandes,	nervioso,	se	acercó	a	la	puerta.	Golpeó	con
los	nudillos	tres	veces	y	Marcos,	que	la	custodiaba,	abrió.	Un	hombre	vestido
con	un	abrigo	de	piel	de	camello	y	un	traje	a	juego	entró	en	la	sala,	miró
alrededor	con	cara	de	disgusto	y	luego	me	dedicó	una	sonrisa	de	infinita	dulzura
mientras	se	quitaba	los	guantes	con	parsimonia.	Le	observé,	atónito,
reconociendo	al	abogado	Valera.

–¿Está	usted	bien,	señor	Martín?	–	preguntó.

Asentí.	El	letrado	guió	al	inspector	a	un	rincón.	Les	oí	murmurar.	Grandes
gesticulaba	con	furia	contenida.	Valera	le	observaba	fríamente	y	negaba.	La
conversación	se	prolongó	casi	un	minuto.	Finalmente	Grandes	resopló	y	dejó
caer	las	manos.

–Recoja	la	bufanda,	señor	Martín,	que	nos	vamos	-indicó	Valera-.	El	inspector
ya	ha	terminado	con	sus	preguntas.

A	su	espalda,	Grandes	se	mordió	los	labios	fulminando	con	la	mirada	a	Marcos,
que	se	encogió	de	hombros.	Valera,	sin	aflojar	la	sonrisa	amable	y	experta,	me



tomó	del	brazo	y	me	sacó	de	aquella	mazmorra.

–Confío	en	que	el	trato	recibido	por	parte	de	estos	agentes	haya	sido	correcto,
señor	Martín.

–Sí	-atiné	a	balbucear.

–Un	momento	-llamó	Grandes	a	nuestras	espaldas.

Valera	se	detuvo	e,	indicándome	con	un	gesto	que	me	callase,	se	volvió.

–Cualquier	cuestión	que	tenga	usted	para	el	señor	Martín	la	puede	dirigir	a
nuestro	despacho	donde	se	le	atenderá	con	mucho	gusto.	Entretanto,	y	a	menos
que	disponga	usted	de	alguna	causa	mayor	para	retener	al	señor	Martín	en	estas
dependencias,	por	hoy	nos	retiraremos	deseándole	muy	buenas	noches	y
agradeciéndole	su	gentileza,	que	tendré	a	bien	mencionar	a	sus	superiores,	en
especial	el	inspector	jefe	Salgado,	que	como	usted	sabe	es	un	gran	amigo.

El	sargento	Marcos	hizo	ademán	de	adelantarse	hacia	nosotros,	pero	el	inspector
le	retuvo.	Crucé	una	última	mirada	con	él	antes	de	que	Valera	me	asiera	de
nuevo	del	brazo	y	tirase	de	mí.

–No	se	detenga	-murmuró.

Recorrimos	el	largo	pasillo	flanqueado	por	luces	mortecinas	hasta	unas	escaleras
que	nos	condujeron	a	otro	largo	corredor	para	llegar	a	una	portezuela	que	daba	al
vestíbulo	de	la	planta	baja	y	a	la	salida,	donde	nos	esperaba	un	Mercedes-Benz
con	el	motor	en	marcha	y	un	chófer	que	tan	pronto	vio	a	Valera	nos	abrió	la
portezuela.	Entré	y	me	acomodé	en	la	cabina.	El	automóvil	disponía	de
calefacción	y	los	asientos	de	piel	estaban	tibios.	Valera	se	sentói	a	mi	lado	y,	con
un	golpe	en	el	cristal	que	separaba	la	cabina	del	compartimento	del	conductor,	le
indicó	que	emprendiera	la	marcha.	Una	vez	el	coche	hubo	arrancado	y	se	alineó
en	el	carril	central	de	la	Vía	Layetana,	Valera	me	sonrió	como	si	tal	cosa	y
señaló	a	la	niebla	que	se	apartaba	a	nuestro	paso	como	maleza.

–Una	noche	desapacible,	¿verdad?	–	preguntó	casualmente.

–¿Adonde	vamos?



–A	su	casa,	por	supuesto.	A	menos	que	prefiera	usted	ir	a	un	hotel	o…

–No.	Está	bien.

El	coche	descendía	por	la	Vía	Layetana	lentamente.	Valera	observaba	las	calles
desiertas	con	desinterés.

–¿Qué	hace	usted	aquí?	–	pregunté	finalmente.

–¿Qué	le	parece	que	estoy	haciendo?	Representarle	y	velar	por	sus	intereses.

–Dígale	al	conductor	que	pare	el	coche	-dije.

El	chófer	buscó	la	mirada	de	Valera	en	el	espejo	retrovisor.	Valera	negó	y	le
indicó	que	siguiera.

–No	diga	tonterías,	señor	Martín.	Es	tarde,	hace	frío	y	le	acompaño	a	su	casa.

–Prefiero	ir	a	pie.

–Sea	razonable.

–¿Quién	le	ha	enviado?

Valera	suspiró	y	se	frotó	los	ojos.

–Tiene	usted	buenos	amigos,	Martín.	En	la	vida	es	importante	tener	buenos
amigos	y	sobre	todo	saber	mantenerlos	-dijo-.	Tan	importante	como	saber
cuándo	uno	se	empecina	en	seguir	por	un	camino	erróneo.

–¿No	será	ese	camino	el	que	pasa	por	Casa	Marlasca,	en	el	número	13	de	la
carretera	de	Vallvidrera?

Valera	sonrió	pacientemente,	como	si	estuviera	reprendiendo	con	afecto	a	un
niño	díscolo.

–Señor	Martín,	créame	cuando	le	digo	que	cuanto	más	alejado	se	mantenga	de
esa	casa	y	de	este	asunto,	mejor	para	usted.	Acépteme	aunque	sólo	sea	ese
consejo.



El	chófer	torció	por	el	paseo	de	Colón	y	fue	a	buscar	la	entrada	al	paseo	del	Born
por	la	calle	Comercio.	Los	carromatos	de	carne	y	pescado,	de	hielo	y	especias,
se	empezaban	a	apilar	frente	al	gran	recinto	del	mercado.	A	nuestro	paso	cuatro
mozos	descargaban	la	carcasa	de	una	ternera	abierta	en	canal	dejando	un	rastro
de	sangre	y	vapor	que	podía	olerse	en	el	aire.

–Un	barrio	lleno	de	encanto	y	vistas	pintorescas	el	suyo,	señor	Martín.

El	chófer	se	detuvo	al	pie	de	Flassaders	y	descendió	del	coche	para	abrirnos	la
puerta.	El	abogado	se	apeó	conmigo.

–Le	acompaño	hasta	el	portal	–	dijo.

–Van	a	pensar	que	somos	novios.

Nos	adentramos	en	el	cañón	de	sombras	del	callejón	rumbo	a	mi	casa.	Al	llegar
al	portal,	el	abogado	me	ofreció	la	mano	con	cortesía	profesional.

–Gracias	por	sacarme	de	ese	lugar.

–No	me	lo	agradezca	a	mí	–	respondió	Valera,	extrayendo	un	sobre	del	bolsillo
interior	de	su	abrigo.

Reconocí	el	sello	del	ángel	sobre	el	lacre	incluso	en	la	penumbra	que	goteaba	del
farol	que	pendía	del	muro	sobre	nuestras	cabezas.	Valera	me	tendió	el	sobre	y,
con	un	último	asentimiento,	se	alejó	de	regreso	al	coche	que	le	estaba	esperando.
Abrí	el	portal	y	ascendí	las	escalinatas	hasta	el	rellano	del	piso.	Al	entrar	fui
directo	al	estudio	y	deposité	el	sobre	en	el	escritorio.	Lo	abrí	y	extraje	la	cuartilla
doblada	sobre	la	caligrafía	del	patrón.

Amigo	Martín:

Confío	y	deseo	que	esta	nota	le	encuentre	en	buen	estado	de	salud	y	ánimo.	Se
da	la	circunstancia	de	que	estoy	de	paso	en	la	ciudad	y	me	complacería	mucho
poder	disfrutar	de	su	compañía	este	viernes	a	las	siete	de	la	tarde	en	la	sala	de
billares	del	Círculo	Ecuestre	para	comentar	el	progreso	de	nuestro	proyecto.



Hasta	entonces	le	saluda	con	afecto	su	amigo,

ANDREAS	CORELLI

Doblé	de	nuevo	la	cuartilla	y	la	introduje	cuidadosamente	en	el	sobre.	Encendí
un	fósforo	y	sosteniendo	por	una	esquina	el	sobre	lo	acerqué	a	la	llama.	Lo
contemplé	arder	hasta	que	el	lacre	prendió	en	lágrimas	escarlata	que	se
derramaron	sobre	el	escritorio	y	mis	dedos	quedaron	cubiertos	de	cenizas.

–Vayase	al	infierno	-murmuré	mientras	la	noche,	más	oscura	que	nunca,	se
desplomaba	tras	los	cristales.

Esperé	un	amanecer	que	no	llegaba	sentado	en	la	butaca	del	estudio	hasta	que
me	pudo	la	rabia	y	salí	a	la	calle	dispuesto	a	desafiar	la	advertencia	del	abogado
Valera.	Soplaba	aquel	frío	cortante	que	precede	al	alba	en	invierno.	Al	cruzar	el
paseo	del	Born	me	pareció	oír	pasos	a	mi	espalda.	Me	volví	un	instante,	pero	no
pude	ver	a	nadie	excepto	a	los	mozos	del	mercado	que	descargaban	los
carromatos	y	continué	mi	camino.	Al	llegar	a	la	plaza	Palacio,	avisté	las	luces
del	primer	tranvía	del	día	esperando	entre	la	neblina	que	reptaba	desde	las	aguas
del	puerto.	Serpientes	de	luz	azul	chispeaban	sobre	la	catenaria.	Abordé	el
tranvía	y	me	senté	al	frente.	El	mismo	revisor	de	la	otra	vez	me	cobró	el	billete.
Una	docena	de	pasajeros	fue	goteando	poco	a	poco,	todos	solos.	A	los	pocos
minutos,	el	tranvía	arrancó	e	iniciamos	el	trayecto	mientras	en	el	cielo	se
extendía	una	red	de	capilares	rojizos	entre	nubes	negras.	No	hacía	falta	ser	un
poeta	o	un	sabio	para	saber	que	iba	a	ser	un	mal	día.

Para	cuando	llegamos	a	Sarria,	el	día	había	amanecido	con	una	luz	gris	y
mortecina	que	impedía	apreciar	los	colores.	Ascendí	por	las	callejuelas	solitarias
del	barrio	en	dirección	a	la	falda	de	la	montaña.	A	ratos	me	pareció	volver	a
escuchar	pasos	tras	de	mí,	pero	cada	vez	que	me	detenía	y	miraba	a	mi	espalda
no	había	nadie.	Finalmente	llegué	hasta	la	boca	del	callejón	que	conducía	a	Casa
Marlasca	y	me	abrí	camino	entre	el	manto	de	hojarasca	que	crujía	a	mis	pies.
Crucé	el	patio	lentamente	y	ascendí	los	escalones	hasta	la	puerta	principal,
escrutando	los	ventanales	de	la	fachada.	Tiré	del	llamador	tres	veces	y	me	retiré
unos	pasos.	Esperé	un	minuto	sin	obtener	respuesta	alguna	y	llamé	de	nuevo.	Oí
el	eco	de	los	golpes	perderse	en	el	interior	de	la	casa.



–¿Buenos	días?	–	llamé.

La	arboleda	que	envolvía	la	finca	pareció	absorber	el	eco	de	mi	voz.	Rodeé	la
casa	hasta	el	pabellón	que	albergaba	la	piscina	y	me	aproximé	a	la	galería
acristalada.	Las	ventanas	quedaban	oscurecidas	por	postigos	de	madera
entornados	que	impedían	ver	el	interior.	Una	de	las	ventanas	junto	a	la	puerta	de
cristal	que	cerraba	la	galería	estaba	entreabierta.	El	pestillo	que	aseguraba	la
puerta	podía	verse	a	través	del	cristal.	Introduje	el	brazo	por	la	ventana
entreabierta	y	liberé	el	pestillo	de	la	cerradura.	La	puerta	cedió	con	un	sonido
metálico.	Miré	a	mi	espalda	una	vez	más,	asegurándome	de	que	no	había	nadie,
y	entré.

A	medida	que	mis	ojos	se	ajustaban	a	la	penumbra,	empecé	a	adivinar	los
contornos	de	la	sala.	Me	acerqué	a	los	ventanales	y	entreabrí	los	postigos	para
ganar	algo	de	claridad.	Un	abanico	de	cuchillas	de	luz	atravesó	la	tiniebla	y
dibujó	el	perfil	de	la	cámara.

–¿Hay	alguien?	–	llamé.

Escuché	el	sonido	de	mi	voz	hundirse	en	las	entrañas	de	la	casa	como	una
moneda	cayendo	en	un	pozo	sin	fondo.	Me	dirigí	hacia	el	extremo	de	la	sala
donde	un	arco	de	madera	labrada	daba	paso	a	un	corredor	oscuro	flanqueado	por
cuadros	que	apenas	podían	verse	sobre	los	muros	de	terciopelo.	Al	otro	extremo
se	abría	un	gran	salón	circular	con	suelos	de	mosaico	y	un	mural	de	cristal
esmaltado	en	el	que	se	distinguía	la	figura	de	un	ángel	blanco	con	un	brazo
extendido	y	dedos	de	fuego.	Una	gran	escalinata	de	piedra	ascendía	en	una
espiral	que	rodeaba	la	sala.	Me	detuve	al	pie	de	la	escalera	y	llamé	de	nuevo.

–¿Buenos	días?	¿Señora	Marlasca?

La	casa	estaba	sumida	en	un	silencio	absoluto	y	el	eco	mortecino	se	llevaba	mis
palabras.	Ascendí	por	la	escalera	hasta	el	primer	piso	y	me	detuve	en	el	rellano
desde	el	que	se	podía	contemplar	el	salón	y	el	mural.	Desde	allí	pude	ver	el
rastro	que	mis	pasos	habían	dejado	en	la	película	de	polvo	que	cubría	el	suelo.
Aparte	de	mis	pisadas,	el	único	signo	de	paso	que	pude	advertir	era	una	suerte	de
pasillo	trazado	sobre	el	polvo	por	dos	líneas	continuas	separadas	por	dos	o	tres
palmos	y	un	rastro	de	pisadas	entre	ellas.	Pisadas	grandes.	Observé	aquellas
marcas,	desorientado,	hasta	que	comprendí	lo	que	estaba	viendo.	El	paso	de	una
silla	de	ruedas	y	las	huellas	de	quien	la	empujaba.



Me	pareció	oír	un	ruido	a	mi	espalda	y	me	volví.	Una	puerta	entreabierta	en	el
extremo	de	un	pasillo	se	balanceaba	levemente.	Un	vaho	de	aire	frío	provenía	de
allí.	Me	aproximé	lentamente	hacia	la	puerta.	Mientras	lo	hacía	eché	un	vistazo
en	las	habitaciones	que	quedaban	a	ambos	lados.	Eran	dormitorios	cuyos
muebles	estaban	cubiertos	con	lienzos	y	sábanas.	Las	ventanas	cerradas	y	una
penumbra	densa	sugerían	que	no	habían	sido	utilizados	en	mucho	tiempo,	a
excepción	de	una	cámara	más	amplia	que	las	demás,	un	dormitorio	de
matrimonio.	Entré	en	aquella	habitación	y	comprobé	que	olía	a	esa	rara	mezcla
de	perfume	y	enfermedad	que	acompaña	a	las	personas	ancianas.	Supuse	que
aquélla	era	la	habitación	de	la	viuda	Marlasca,	pero	no	había	signos	de	su
presencia.

La	cama	estaba	hecha	con	pulcritud.	Frente	al	lecho	había	una	cómoda	sobre	la
que	reposaban	una	serie	de	retratos	enmarcados.	En	todos	ellos	aparecía,	sin
excepción,	un	niño	de	cabello	claro	y	expresión	risueña.	Ismael	Marlasca.	En
algunas	imágenes	aparecía	posando	con	su	madre	o	con	otros	niños.	No	había
rastro	de	Diego	Marlasca	en	ninguna	de	aquellas	fotografías.

El	ruido	de	una	puerta	en	el	pasillo	me	sobresaltó	de	nuevo	y	salí	del	dormitorio
dejando	los	retratos	como	los	había	encontrado.	La	entrada	de	la	habitación	que
quedaba	en	el	extremo	del	pasillo	seguía	meciéndose.	Me	dirigí	hacia	allí	y	me
detuve	un	instante	antes	de	entrar.	Respiré	hondo	y	abrí	la	puerta.

Todo	era	blanco.	Las	paredes	y	el	techo	estaban	pintados	de	blanco	inmaculado.
Cortinas	de	seda	blancas.	Un	lecho	pequeño	cubierto	de	lienzos	blancos.	Una
alfombra	blanca.	Estanterías	y	armarios	blancos.	Después	de	la	penumbra	que
reinaba	en	toda	la	casa,	aquel	contraste	me	nubló	la	vista	durante	unos	segundos.
La	estancia	parecía	sacada	de	una	visión	de	ensueño,	una	fantasía	de	cuento	de
hadas.	Habíajuguetes	y	libros	de	cuentos	en	los	estantes.	Un	arlequín	de
porcelana	de	tamaño	real	estaba	sentado	frente	a	un	tocador,	mirándose	al	espejo.
Un	móvil	de	aves	blancas	pendía	del	techo.	A	simple	vista	parecía	la	habitación
de	un	niño	consentido,	Ismael	Marlasca,	pero	tenía	el	aire	opresivo	de	una
cámara	mortuoria.

Me	senté	sobre	el	lecho	y	suspiré.	Sólo	entonces	advertí	que	había	algo	allí	que
parecía	fuera	de	lugar.	Empezando	por	el	olor.	Un	hedor	dulzón	flotaba	en	el
aire.	Me	incorporé	y	miré	a	mi	alrededor.	Sobre	una	cajonera	había	un	plato	de
porcelana	con	una	vela	de	color	negro,	la	cera	caída	en	un	racimo	de	lágrimas



oscuras.	Me	volví.	El	olor	parecía	provenir	de	la	cabecera	de	la	cama.	Abrí	el
cajón	de	la	mesita	de	noche	y	encontré	un	crucifijo	quebrado	en	tres	partes.	Sentí
el	hedor	más	próximo.	Di	un	par	de	vueltas	por	la	habitación,	pero	fui	incapaz	de
encontrar	la	fuente	de	aquel	olor.	Fue	entonces	cuando	lo	vi.	Había	algo	debajo
de	la	cama.	Me	arrodillé	y	miré	bajo	el	lecho.	Una	caja	de	latón,	como	la	que	los
niños	emplean	para	guardar	sus	tesoros	de	infancia.	Saqué	la	caja	y	la	coloqué
encima	del	lecho.	El	hedor	ahora	era	mucho	más	claro	y	penetrante.	Ignoré	la
náusea	y	abrí	la	caja.	En	el	interior	había	una	paloma	blanca	con	el	corazón
atravesado	por	una	aguja.	Di	un	paso	atrás,	tapándome	la	boca	y	la	nariz,	y
retrocedí	hasta	el	pasillo.	Los	ojos	del	arlequín	con	su	sonrisa	de	chacal	me
observaban	desde	el	espejo.	Corrí	de	regreso	a	la	escalinata	y	me	lancé	escaleras
abajo,	buscando	el	corredor	que	conducía	a	la	sala	de	lectura	y	la	puerta	que
había	conseguido	abrir	en	fl	jardín.	En	algún	momento	creí	que	me	había	perdido
y	que	la	casa,	como	una	criatura	capaz	de	desplazar	sus	pasillos	y	salones	a
voluntad,	no	quería	dejarme	escapar.	Finalmente	avisté	la	galería	acristalada	y
corrí	hacia	la	puerta.	Sólo	entonces,	mientras	forcejeaba	con	el	cerrojo,	escuché
aquella	risa	maliciosa	a	mi	espalda	y	supe	que	no	estaba	solo	en	la	casa.	Me
volví	un	instante	y	pude	apreciar	una	silueta	oscura	que	me	observaba	desde	el
fondo	el	pasillo	portando	un	objeto	reluciente	en	la	mano.	Un	cuchillo.

La	cerradura	cedió	bajo	mis	manos	y	abrí	la	puerta	de	un	empujón.	El	impulso
me	hizo	caer	de	bruces	sobre	las	losas	de	mármol	que	rodeaban	la	piscina.	Mi
rostro	quedó	a	apenas	un	palmo	de	la	superficie	y	sentí	el	hedor	de	las	aguas
corrompidas.	Por	un	instante	escruté	la	tiniebla	que	se	entreveía	en	el	fondo	de	la
piscina.	Un	claro	se	abrió	entre	las	nubes	y	la	luz	del	sol	se	deslizó	a	través	de
las	aguas,	barriendo	el	fondo	de	mosaico	desprendido.	La	visión	apenas	duró	un
instante.	La	silla	de	ruedas	estaba	caída	hacia	adelante,	varada	en	el	fondo.	La
luz	siguió	su	recorrido	hacia	la	parte	más	honda	de	la	piscina	y	fue	allí	donde	la
encontré.	Apoyado	contra	la	pared	yacía	lo	que	me	parecía	un	cuerpo	envuelto
en	un	vestido	blanco	deshilachado.	Pensé	que	se	trataba	de	una	muñeca,	los
labios	escarlata	carcomidos	por	el	agua	y	los	ojos	brillantes	como	zafiros.	Su
pelo	rojo	se	mecía	lentamente	en	las	aguas	putrefactas	y	tenía	la	piel	azul.	Era	la
viuda	Marlasca.	Un	segundo	después,	el	claro	en	el	cielo	se	cerró	y	las	aguas
volvieron	a	transformarse	en	un	espejo	oscuro	en	el	que	sólo	atiné	a	ver	mi
rostro	y	una	silueta	materializándose	en	el	umbral	de	la	galería	a	mi	espalda	con
el	cuchillo	en	la	mano.	Me	levanté	rápidamente	y	eché	a	correr	hacia	el	jardín,
cruzando	la	arboleda,	arañándome	la	cara	y	las	manos	con	los	arbustos	hasta
ganar	el	portón	metálico	y	salir	al	callejón.	Seguí	corriendo	y	no	me	detuve	hasta
llegar	a	la	carretera	de	Vallvidrera.	Una	vez	allí,	sin	aliento,	me	volví	y



comprobé	que	Casa	Marlasca	había	quedado	de	nuevo	oculta	tras	el	callejón,
invisible	al	mundo.

VÍ	a	casa	en	el	mismo	tranvía,	recorriendo	la:iudad	que	se	oscurecía	a	cada
minuto	bajo	un	viento	helado	que	levantaba	la	hojarasca	de	las	calles.	Al
apearme	en	la	plaza	Palacio	escuché	a	dos	marineros	que	venían	de	los	muelles
hablar	de	una	tormenta	que	se	acercaba	desde	el	mar	y	que	golpearía	la	ciudad
antes	del	anochecer.	Levanté	la	vista	y	vi	que	el	cielo	empezaba	a	cubrirse	de	un
manto	de	nubes	rojas	que	se	esparcían	sobre	el	mar	como	sangre	derramada.	En
las	calles	que	rodeaban	el	Born	las	gentes	se	afanaban	a	asegurar	puertas	y
ventanas,	los	tenderos	cerraban	sus	comercios	antes	de	hora	y	los	niños	salían	a
la	calle	para	jugar	contra	el	viento,	alzando	los	brazos	en	cruz	y	riendo	ante	el
estruendo	de	truenos	lejanos.	Los	faroles	parpadeaban	y	el	destello	de	los
relámpagos	velaba	de	luz	blanca	las	fachadas.	Me	apresuré	hasta	el	portal	de	la
casa	de	la	torre	y	subí	las	escaleras	a	toda	prisa.	El	rumor	de	la	tormenta	se	sentía
tras	los	muros,	aproximándose.

Hacía	tanto	frío	dentro	de	la	casa	que	podía	ver	el	contorno	de	mi	aliento	en	el
pasillo	al	entrar.	Fui	directo	al	cuarto	donde	había	una	vieja	estufa	de	carbón	que
sólo	había	usado	cuatro	o	cinco	veces	desde	que	vivía	allí	y	la	encendí	con	un
pliego	de	periódicos	viejos	y	secos.	Prendí	también	la	hoguera	de	la	galería	y	me
senté	en	el	suelo	frente	a	las	llamas.	Me	temblaban	las	manos	y	no	sabía	si	era	de
frío	o	de	miedo.	Esperé	a	entrar	en	calor,	contemplando	la	retícula	de	luz	blanca
que	dejaban	los	rayos	sobre	el	cielo.

La	lluvia	no	llegó	hasta	el	anochecer	y	cuando	empezó	a	caer	se	desplomó	en
cortinas	de	gotas	furiosas	que	en	apenas	unos	minutos	cegaron	la	noche	y
anegaron	tejados	y	callejones	bajo	un	manto	negro	que	golpeaba	con	fuerza
paredes	y	cristales.	Poco	a	poco,	entre	la	estufa	de	carbón	y	la	hoguera,	la	casa	se
fue	caldeando,	pero	yo	seguía	teniendo	frío.	Me	levanté	y	fui	hasta	el	dormitorio
en	busca	de	mantas	con	que	envolverme.	Abrí	el	armario	y	empezé	a	urgar	en	los
dos	grandes	cajones	de	la	parte	inferior.	El	estuche	seguía	allí,	escondido	al
fondo.	Lo	cogí	y	lo	coloqué	sobre	el	lecho.

Lo	abrí	y	contemplé	el	viejo	revólver	de	mi	padre,	cuanto	me	quedaba	de	él.	Lo
sostuve,	acariciando	el	gatillo	con	el	índice.	Abrí	el	tambor	e	introduje	seis	balas
de	la	caja	de	munición	que	había	en	el	doble	fondo	del	estuche.	Dejé	la	caja
sobre	la	mesita	de	noche	y	me	llevé	el	revólver	y	una	manta	a	la	galería.	Una	vez
allí	me	tumbé	en	el	sofá	envuelto	en	la	manta	con	el	revólver	sobre	el	pecho	y



abandoné	la	mirada	a	la	tormenta	tras	los	ventanales.	Podía	oír	el	sonido	del	reloj
que	reposaba	en	la	repisa	de	la	hoguera.	No	me	hacía	falta	mirarlo	para	saber	que
quedaba	apenas	una	media	hora	para	mi	encuentro	con	el	patrón	en	el	salón	de
billares	del	Círculo	Ecuestre.

Cerré	los	ojos	y	le	imaginé	recorriendo	las	calles	de	la	ciudad,	desiertas	y
anegadas	de	agua.	Le	imaginé	sentado	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabina	de	su
coche,	sus	ojos	dorados	brillando	en	la	oscuridad	y	el	ángel	de	plata	sobre	el
capó	del	Rolls-Royce	abriéndose	camino	en	la	tormenta.	Le	imaginé	inmóvil
como	una	estatua,	sin	respiración	ni	sonrisa,	sin	expresión	alguna.	Al	rato
escuché	el	rumor	de	la	leña	arder	y	la	lluvia	tras	los	cristales,	me	dormí	con	el
arma	en	las	manos	y	la	certeza	de	que	no	iba	a	acudir	a	la	cita.

Poco	después	de	medianoche	abrí	los	ojos.	La	hoguera	estaba	casi	extinguida	y
la	galería	yacía	sumida	en	la	penumbra	ondulante	que	proyectaban	las	llamas
azules	que	apuraban	las	últimas	brasas.	Seguía	lloviendo	intensamente.	El
revólver	estaba	todavía	en	mis	manos,	tibio.	Permanecí	allí	tendido	unos
segundos,	sin	apenas	pestañear.	Supe	que	había	alguien	a	la	puerta	antes	de	oír	el
golpe.	Aparté	la	manta	y	me	incorporé.	Oí	de	nuevo	la	llamada.	Nudillos	sobre
la	puerta	de	la	casa.	Me	levanté	con	el	arma	en	la	mano	y	me	dirigí	hasta	el
corredor.	De	nuevo	la	llamada.	Di	unos	pasos	en	dirección	a	la	puerta	y	me
detuve.	Le	imaginé	sonriendo	en	el	rellano,	el	ángel	en	su	solapa	brillando	en	la
oscuridad.	Tensé	el	percutor	del	arma.	De	nuevo	el	sonido	de	una	mano
golpeando	la	puerta.	Quise	dar	la	luz,	pero	no	había	electricidad.	Seguí
avanzando	hasta	llegar	a	la	puerta.	Iba	a	deslizar	la	mirilla,	pero	no	me	atreví.
Me	quedé	allí	inmóvil,	casi	sin	respirar,	sosteniendo	el	arma	en	alto	apuntando
hacia	la	puerta.

–Márchese	-grité,	sin	fuerza	en	la	voz.

Escuché	entonces	aquel	llanto	al	otro	lado	y	bajé	el	arma.	Abrí	la	puerta	a	la
oscuridad	y	la	encontré	allí.	Tenía	la	ropa	empapada	y	estaba	temblando.	Su	piel
estaba	helada.	Al	verme	estuvo	a	punto	de	desplomarse	en	mis	brazos.	La
sostuve	y,	sin	encontrar	palabras,	la	abracé	con	fuerza.	Me	sonrió	débilmente	y
cuando	llevé	mi	mano	a	su	mejilla	la	besó	cerrando	los	ojos.

–Perdóname	-murmuró	Cristina.

Abrió	los	ojos	y	me	ofreció	aquella	mirada	herida	y	rota	que	me	hubiera



perseguido	hasta	el	infierno.	Le	sonreí.

–Bien	venida	a	casa.

La	desnudé	a	la	luz	de	una	vela.	Le	quité	los	zapatos	impregnados	de	agua
encharcada,	el	vestido	empapado	y	las	medias	rayadas.	Le	sequé	el	cuerpo	y	el
pelo	con	una	toalla	limpia.	Todavía	temblaba	de	frío	cuando	la	acosté	en	el	lecho
y	me	tendí	junto	a	ella	abrazándola	para	darle	calor.	Permanecimos	así	durante
un	largo	rato,	en	silencio,	escuchando	la	lluvia.	Lentamente	sentí	cómo	su	cuerpo
se	hacía	tibio	bajo	mis	manos	y	empezaba	a	respirar	profundamente.	Creía	que
se	había	dormido	cuando	la	oí	hablar	en	la	penumbra.

–Tu	amiga	vino	a	verme.

–Isabella.

–Me	contó	que	te	había	escondido	mis	cartas.	Que	no	lo	hizo	por	mala	fe.	Creía
que	lo	hacía	por	tu	bien	y	a	lo	mejor	tenía	razón.

Me	incliné	sobre	ella	y	busqué	sus	ojos.	Le	acaricié	los	labios	y	por	primera	vez
sonrió	débilmente.

–Pensaba	que	te	habías	olvidado	de	mí	-dijo.

–Lo	he	intentado.

Tenía	el	rostro	marcado	de	cansancio.	Los	meses	de	ausencia	habían	dibujado
líneas	sobre	su	piel	y	su	mirada	tenía	un	aire	de	derrota	y	vacío.

–Ya	no	somos	jóvenes	-dijo,	leyéndome	el	pensamiento.

–¿Cuándo	hemos	sido	jóvenes	tú	y	yo?

Eché	la	manta	a	un	lado	y	contemplé	su	cuerpo	desnudo	tendido	sobre	la	sábana
blanca.	Le	acaricié	la	garganta	y	el	pecho,	rozando	apenas	su	piel	con	la	yema	de
los	dedos.	Dibujé	círculos	en	su	vientre	y	tracé	el	contorno	de	los	huesos	que	se
insinuaban	bajo	las	caderas.	Dejé	que	mis	dedos	jugueteasen	en	el	vello	casi
transparente	entre	sus	muslos.



Cristina	me	observaba	en	silencio,	con	su	sonrisa	rota	y	los	ojos	entreabiertos.

–¿Qué	vamos	a	hacer?	–	preguntó.

Me	incliné	sobre	ella	y	la	besé	en	los	labios.	Me	abrazó	y	nos	quedamos	tendidos
mientras	la	luz	de	la	vela	se	extinguía	lentamente.

–Algo	se	nos	ocurrirá	-murmuró.

Poco	después	del	alba	desperté	y	descubrí	que	estaba	solo	en	la	cama.	Me
incorporé	de	golpe,	temiendo	que	Cristina	se	hubiese	marchado	de	nuevo	en
mitad	de	la	noche.	Vi	entonces	que	su	ropa	y	sus	zapatos	seguían	sobre	la	silla	y
respiré	hondo.	La	encontré	en	la	galería,	envuelta	en	una	manta	y	sentada	en	el
suelo	frente	al	hogar,	donde	un	tronco	en	brasas	desprendía	un	aliento	de	fuego
azul.	Me	senté	a	su	lado	y	la	besé	en	el	cuello.

–No	podía	dormir	-dijo,	la	mirada	clavada	en	el	fuego.

–Haberme	despertado.

–No	me	he	atrevido.	Tenías	cara	de	haberte	dormido	por	primera	vez	en	meses.
He	preferido	explorar	tu	casa.

–¿Y?

–Esta	casa	está	embrujada	de	tristeza	-dijo-.	¿Por	qué	no	le	prendes	fuego?

–¿Y	dónde	íbamos	a	vivir?

–¿En	plural?

–¿Por	qué	no?

–Creía	que	ya	no	escribías	cuentos	de	hadas.

–Es	como	ir	en	bicicleta.	Una	vez	se	aprende…

Cristina	me	miró	largamente.



–¿Qué	hay	en	esa	habitación	al	final	del	pasillo?

–Nada.	Trastos	viejos.

–Está	cerrada	con	llave.

–¿Quieres	verla?

Negó.

–Es	sólo	una	casa,	Cristina.	Un	montón	de	piedras	y	recuerdos.	Nada	más.

Cristina	asintió	con	escaso	convencimiento.

–¿Por	qué	no	nos	vamos?	–	preguntó.

–¿Adonde?

–Lejos.

No	pude	evitar	sonreír,	pero	ella	no	me	correspondió.

–¿Hasta	dónde?	–	pregunté.

–Hasta	donde	nadie	sepa	quiénes	somos	ni	les	importe.

–¿Es	eso	lo	que	quieres?	–	pregunté.

–¿Y	tú	no?

Dudé	un	instante.

–¿YPedro?	–	pregunté,	casi	atragantándome	con	las	palabras.

Dejó	caer	la	manta	que	le	cubría	los	hombros	y	me	miró	desafiante.

–¿Te	hace	falta	su	permiso	para	acostarte	conmigo?



Me	mordí	la	lengua.	Cristina	me	miraba	con	lágrimas	en	los	ojos.

–Perdona	-murmuró-.	No	tenía	derecho	a	decir	eso.

Tomé	la	manta	del	suelo	e	intenté	cubrirla,	pero	se	echó	a	un	lado	y	rechazó	mi
gesto.

–Pedro	me	ha	dejado	-dijo	con	voz	quebrada-.	Se	fue	ayer	al	Ritz	a	esperar	a	que
yo	me	hubiese	ido.	Me	dijo	que	sabía	que	no	le	quiero,	que	me	casé	con	él	por
gratitud	o	por	lástima.	Me	dijo	que	no	desea	mi	compasión,	que	cada	día	que
paso	a	su	lado	fingiendo	quererle	le	hago	daño.	Me	dijo	que	hiciese	lo	que
hiciese	él	me	querría	siempre	y	que	por	eso	no	deseaba	volver	a	verme.

Le	temblaban	las	manos.

–Me	ha	querido	con	toda	su	alma	y	yo	sólo	he	sido	capaz	de	hacerle	desgraciado
-murmuró.

Cerró	los	ojos	y	su	rostro	se	torció	en	una	máscara	de	dolor.	Un	instante	después
dejó	escapar	un	gemido	profundo	y	empezó	a	golpearse	el	rostro	y	el	cuerpo	con
los	puños.	Me	abalancé	sobre	ella	y	la	rodeé	en	mis	brazos,	inmovilizándola.
Cristina	forcejeaba	y	gritaba.	La	presioné	contra	el	suelo,	sujetándola	por	las
manos.	Se	rindió	lentamente,	exhausta,	el	rostro	cubierto	de	lágrimas	y	saliva,
los	ojos	enrojecidos.	Permanecimos	así	casi	media	hora,	hasta	que	sentí	que	su
cuerpo	se	relajaba	y	se	sumía	en	un	largo	silencio.	La	cubrí	con	la	manta	y	la
abracé	por	detrás,	ocultándole	mis	propias	lágrimas.

–Nos	iremos	lejos	-le	murmuré	al	oído	sin	saber	si	podía	oírme	o	entenderme-.
Nos	iremos	lejos	donde	nadie	sepa	quiénes	somos	ni	les	importe.	Te	lo	prometo.

Cristina	ladeó	la	cabeza	y	me	miró.	Tenía	la	expresión	robada,	como	si	le
hubiesen	roto	el	alma	a	martillazos.	La	abracé	con	fuerza	y	la	besé	en	la	frente.
La	lluvia	seguía	azotando	tras	los	cristales,	y	atrapados	en	aquella	luz	gris	y
pálida	del	alba	muerta	pensé	por	primera	vez	que	nos	hundíamos.

Abandoné	el	trabajo	para	el	patrón	aquella	misma	mañana.	Mientras	Cristina
dormía	subí	al	estudio	y	guardé	la	carpeta	que	contenía	todas	las	páginas,	notas	y
apuntes	del	proyecto	en	un	viejo	baúl	que	había	junto	a	la	pared.	Mi	primer
impulso	había	sido	prenderle	fuego,	pero	no	tuve	el	valor.	Toda	mi	vida	había



sentido	que	las	páginas	que	iba	dejando	a	mi	paso	eran	parte	de	mí.	La	gente
normal	trae	hijos	al	mundo;	los	novelistas	traemos	libros.	Estamos	condenados	a
dejarnos	la	vida	en	ellos,	aunque	casi	nunca	lo	agradezcan.	Estamos	condenados
a	morir	en	sus	páginas	y	a	veces	hasta	a	dejar	que	sean	ellos	quienes	acaben	por
quitarnos	la	vida.	Entre	todas	las	extrañas	criaturas	de	papel	y	tinta	que	había
traído	a	este	miserable	mundo,	aquélla,	mi	ofrenda	mercenaria	a	las	promesas	del
patrón,	era	sin	duda	la	más	grotesca.	No	había	nada	en	aquellas	páginas	que
mereciese	otra	cosa	que	el	fuego	y,	sin	embargo,	no	dejaba	de	ser	sangre	de	mi
sangre	y	no	tenía	el	coraje	de	destruirla.	La	abandoné	en	el	fondo	de	aquel	baúl	y
salí	del	estudio	apesadumbrado,	casi	avergonzado	de	mi	cobardía	y	de	la	turbia
sensación	de	paternidad	que	me	inspiraba	aquel	manuscrito	de	tinieblas.
Probablemente	el	patrón	hubiese	sabido	apreciar	la	ironía	de	la	situación.	A	mí,
simplemente,	me	inspiraba	náusea.

Cristina	durmió	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Aproveché	para	acercarme	a	una
vaquería	junto	al	mercado	para	comprar	algo	de	leche,	pan	y	queso.	La	lluvia
había	cesado	por	fin,	pero	las	calles	estaban	encharcadas	y	la	humedad	se
palpaba	en	el	aire	como	si	fuese	un	polvo	frío	que	calaba	en	la	ropa	y	los	huesos.
Mientras	esperaba	turno	en	la	vaquería,	tuve	la	impresión	de	que	alguien	me
estaba	observando.	Al	salir	de	nuevo	a	la	calle	y	cruzar	el	paseo	del	Born	miré	a
mi	espalda	y	comprobé	que	un	niño	de	no	más	de	cinco	años	me	seguía.	Me
detuve	y	le	miré.	El	niño	se	paró	y	me	sostuvo	la	mirada.

–No	tengas	miedo	-le	dije-.	Acércate.

El	niño	se	aproximó	unos	pasos	y	se	detuvo	a	un	par	de	metros.	Tenía	la	piel
pálida,	casi	azulada,	como	si	nunca	hubiese	visto	la	luz	del	sol.	Vestía	de	negro	y
llevaba	zapatos	de	charol	nuevos	y	relucientes.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	las
pupilas	tan	grandes	que	apenas	se	veía	el	blanco	de	sus	ojos.

–¿Cómo	te	llamas?	–	pregunté.

El	niño	sonrió	y	me	señaló	con	el	dedo.	Quise	dar	un	paso	en	su	dirección	pero
echó	a	correr	y	le	vi	perderse	por	el	paseo	del	Born.

Al	regresar	al	portal	encontré	un	sobre	encajado	en	la	puerta.	El	sello	de	lacre
rojo	con	el	ángel	todavía	estaba	tibio.	Miré	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	pero	no
vi	a	nadie.	Entré	y	cerré	el	portón	a	mi	espalda	con	doble	vuelta.	Me	detuve	al
pie	de	la	escalera	y	abrí	el	sobre.



Querido	amigo:

Lamento	profundamente	que	no	pudiese	usted	acudir	a	nuestra	cita	de	anoche.
Confío	en	que	esté	usted	bien	y	no	se	haya	producido	ninguna	emergencia	o
contratiempo.	Siento	no	haber	podido	disfrutar	del	placer	de	su	compañía	en	esta
ocasión,	pero	espero	y	deseo	que	sea	lo	que	fuese	lo	que	le	impidiera	reunirse
conmigo,	la	cuestión	tenga	una	pronta	y	favorable	resolución	y	que	la	próxima
vez	sea	más	propicia	a	facilitar	nuestro	encuentro.	Tengo	que	ausentarme	de	la
ciudad	por	unos	días,	pero	tan	pronto	esté	de	vuelta	le	haré	llegar	mis	noticias.	A
la	espera	de	saber	de	usted	y	de	sus	progresos	en	nuestro	común	proyecto,	le
saluda	como	siempre	con	afecto	su	amigo,

ANDREAS	CORELLI

Apreté	la	carta	en	el	puño	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.	Entré	en	el	piso	con	sigilo
y	acompañé	la	puerta	con	suavidad.	Me	asomé	al	dormitorio	y	comprobé	que
Cristina	seguía	dormida.	Fui	a	la	cocina	y	empecé	a	preparar	café	y	un	pequeño
almuerzo.	A	los	pocos	minutos	oí	los	pasos	de	Cristina	a	mi	espalda.	Me
observaba	desde	el	umbral	enfundada	en	un	viejo	jersey	mío	que	le	llegaba	a
medio	muslo.	Llevaba	el	pelo	revuelto	y	tenía	los	ojos	hinchados.	Tenía	marcas
oscuras	de	los	golpes	en	labios	y	pómulos,	como	si	la	hubiese	abofeteado	con
fuerza.	Rehuía	mi	mirada.

–Perdona	-murmuró.

–¿Tienes	hambre?	–	pregunté.

Negó,	pero	ignoré	su	gesto	y	le	indiqué	que	se	sentase	a	la	mesa.	Le	serví	una
taza	de	café	con	leche	y	azúcar	y	una	rodaja	de	pan	recién	horneado	con	queso	y
un	poco	de	jamón.	No	hizo	ademán	de	tocar	el	plato.

–Sólo	un	bocado	-sugerí.

Tonteó	con	el	queso	sin	ganas	y	me	sonrió	Débilmente.



–Está	bueno	-dijo.

–Cuando	lo	pruebes	te	parecerá	mejor.

Comimos	en	silencio.	Cristina,	para	mi	sorpresa,	apuró	la	mitad	de	su	plato.
Luego	se	escondió	tras	la	taza	de	café	y	me	observó	de	refilón.

–Si	quieres,	me	iré	hoy	-dijo	al	fin-.	No	te	preocupes.	Pedro	me	dio	dinero	y…

–No	quiero	que	te	vayas	a	ninguna	parte.	No	quiero	que	vuelvas	a	irte	nunca
más.	¿Me	oyes?

–No	soy	buena	compañía,	David.

–Ya	somos	dos.

–¿Lo	decías	de	verdad?	¿Lo	de	irnos	lejos?

Asentí.

–Mi	padre	solía	decir	que	la	vida	no	da	segundas	oportunidades.

–Sólo	se	las	da	a	aquellos	a	los	que	nunca	les	dio	una	primera.	En	realidad	son
oportunidades	de	segunda	mano	que	alguien	no	ha	sabido	aprovechar,	pero	son
mejores	que	nada.

Sonrió	débilmente.

–Llévame	de	paseo	-dijo	de	pronto.

–¿Adonde	quieres	ir?

–Quiero	despedirme	de	Barcelona.

A	media	tarde	el	sol	despuntó	bajo	el	manto	de	nubes	que	había	dejado	la
tormenta.	Las	calles	relucientes	de	lluvia	se	transformaron	en	espejos	sobre	los
que	caminaban	los	paseantes	y	se	reflejaba	el	ámbar	del	cielo.	Recuerdo	que



anduvimos	hasta	el	pie	de	la	Rambla,	donde	la	estatua	a	Colón	asomaba	entre	la
bruma.	Caminábamos	en	silencio,	contemplando	las	fachadas	y	el	gentío	como	si
fuesen	un	espejismo,	como	si	la	ciudad	estuviese	ya	desierta	y	olvidada.
Barcelona	nunca	me	pareció	tan	hermosa	y	tan	triste	como	aquella	tarde.	Cuando
empezaba	a	anochecer	nos	acercamos	hasta	la	librería	de	Sempere	e	Hijos.	Nos
apostamos	en	un	portal	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	nadie	podía	vernos.	El
escaparate	de	la	vieja	librería	proyectaba	un	soplo	de	luz	sobre	los	adoquines
húmedos	y	brillantes.	En	el	interior	se	podía	ver	a	Isabella	aupada	a	una	escalera
ordenando	libros	en	el	último	estante,	mientras	el	hijo	de	Sempere	hacía	como
que	repasaba	un	libro	de	contabilidad	tras	el	mostrador	y	le	miraba	los	tobillos
de	refilón.	Sentado	en	un	rincón,	viejo	y	cansado,	el	señor	Sempere	les
observaba	a	ambos	con	una	sonrisa	triste.

–Éste	es	el	lugar	donde	he	encontrado	casi	todas	las	cosas	buenas	de	mi	vida	-
dije	sin	pensar-.	No	le	quiero	decir	adiós.

Cuando	volvimos	a	la	casa	de	la	torre	ya	había	oscurecido.	Al	entrar	nos	recibió
el	calor	del	fuego	que	había	dejado	encendido	antes	de	salir.	Cristina	se	adelantó
por	el	corredor	y,	sin	mediar	palabra,	se	fue	desnudando	y	dejando	un	rastro	de
ropa	en	el	suelo.	La	encontré	tendida	en	el	lecho,	esperando.	Me	tendí	a	su	lado
y	dejé	que	guiase	mis	manos.	Mientras	la	acariciaba	vi	cómo	los	músculos	de	su
cuerpo	se	tensaban	bajo	la	piel.	En	sus	ojos	no	había	ternura	sino	un	anhelo	de
calor	y	de	urgencia.	Me	abandoné	en	su	cuerpo,	embistiéndola	con	rabia
mientras	sentía	sus	uñas	en	mi	piel.	La	escuché	gemir	de	dolor	y	de	vida,	como
si	le	faltase	el	aire.	Finalmente	caímos	exhaustos	y	cubiertos	de	sudor	el	uno
junto	al	otro.	Cristina	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	buscó	mi	mirada.

–Tu	amiga	me	dijo	que	te	habías	metido	en	un	lío.

–¿Isabella?

–Está	muy	preocupada	por	ti.

–Isabella	tiene	tendencia	a	creer	que	es	mi	madre.

–No	creo	que	los	tiros	vayan	por	ahí.

Evité	sus	ojos.



–Me	contó	que	estabas	trabajando	en	un	libro	nuevo,	un	encargo	de	un	editor
extranjero.	Ella	le	llama	el	patrón.	Dice	que	te	paga	una	fortuna,	pero	que	tú	te
sientes	culpable	por	haber	aceptado	el	dinero.	Dice	que	tienes	miedo	de	ese
hombre,	el	patrón,	y	que	hay	algo	turbio	en	ese	asunto.

Suspiré	irritado.

–¿Hay	algo	que	Isabella	no	te	haya	contado?

–Lo	demás	quedó	entre	nosotras	-replicó	guiñándome	un	ojo-.	¿Acaso	mentía?

–No	mentía,	especulaba.

–¿Y	de	qué	trata	el	libro?

–Es	un	cuento	para	niños.

–Isabella	ya	me	dijo	que	dirías	eso.

–Si	Isabella	ya	te	dio	todas	las	respuestas,	¿para	qué	me	preguntas?

Cristina	me	miró	con	severidad.

–Para	tu	tranquilidad,	y	la	de	Isabella,	he	abandonado	el	libro.	C’estfini-aseguré.

–¿Cuándo?

–Esta	mañana,	mientras	dormías.

Cristina	frunció	el	entrecejo,	escéptica.

–¿Y	ese	hombre,	el	patrón,	lo	sabe?

–No	he	hablado	con	él.	Pero	supongo	que	se	lo	imagina.	Y	si	no,	lo	va	hacer
muy	pronto.

–¿Le	tendrás	que	devolver	el	dinero,	entonces?

–No	creo	que	el	dinero	le	importe	lo	más	mínimo.



Cristina	se	sumió	en	un	largo	silencio.

–¿Puedo	leerlo?	–	preguntó	al	fin.

–No.

–¿Por	qué	no?

–Es	un	borrador	y	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Es	un	montón	de	ideas	y	notas,
fragmentos	sueltos.	Nada	que	sea	legible.	Te	aburriría.

–Igualmente	me	gustaría	leerlo.

–¿Por	qué?

–Porque	lo	has	escrito	tú.	Pedro	dice	siempre	que	la	única	manera	de	conocer
realmente	a	un	escritor	es	a	través	del	rastro	de	tinta	que	va	dejando,	que	la
persona	que	uno	cree	ver	no	es	más	que	un	personaje	hueco	y	que	la	verdad	se
esconde	siempre	en	la	ficción.

–Eso	debió	de	leerlo	en	una	postal.

–De	hecho	lo	sacó	de	uno	de	tus	libros.	Lo	sé	porque	yo	también	lo	he	leído.

–El	plagio	no	lo	eleva	del	rango	de	bobada.

–Yo	creo	que	tiene	sentido.

–Entonces	será	verdad.

–¿Lo	puedo	leer	entonces?

–No.

Cenamos	lo	que	quedaba	del	pan	y	el	queso	de	aquella	mañana,	sentados	el	uno
frente	al	otro	a	la	mesa	de	la	cocina,	mirándonos	ocasionalmente.	Cristina
masticaba	sin	apetito,	examinando	cada	bocado	de	pan	a	la	luz	del	candil	antes
de	llevárselo	a	la	boca.



–Hay	un	tren	que	sale	de	la	estación	de	Francia	para	París	mañana	al	mediodía	-
dijo-.	¿Es	demasiado	pronto?

No	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	Andreas	Corelli	ascendiendo	las
escaleras	y	llamando	a	mi	puerta	en	cualquier	momento.

–Supongo	que	no	-convine-.

–Conozco	un	pequeño	hotel	frente	a	los	Jardines	de	Luxemburgo	que	alquila
habitaciones	por	mes.	Es	un	poco	caro,	pero…	-añadió.

Preferí	no	preguntarle	de	qué	conocía	el	hotel.

–El	precio	no	importa,	pero	no	hablo	francés	-apunté.

–Yo	sí.

Bajé	la	mirada.

–Mírame	a	los	ojos,	David.

Alcé	la	vista	a	regañadientes.

–Si	prefieres	que	me	vaya…

Negué	repetidamente.	Me	asió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

–Saldrá	bien.	Ya	lo	verás	-dijo-.	Lo	sé.	Será	la	primera	cosa	en	mi	vida	que	salga
bien.

La	miré,	una	mujer	rota	en	la	penumbra	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	no	deseé	otra
cosa	en	el	mundo	que	poder	devolverle	lo	que	nunca	había	tenido.

Nos	acostamos	en	el	sofá	de	la	galería	al	abrigo	de	un	par	de	mantas,
contemplando	las	brasas	del	fuego.	Me	dormí	acariciando	el	pelo	de	Cristina	y
pensando	que	aquélla	sería	la	última	noche	que	pasaría	en	aquella	casa,	la	prisión
en	la	que	había	enterrado	mi	juventud.	Soñé	que	corría	por	las	calles	de	una
Barcelona	plagada	de	relojes	cuyas	agujas	giraban	en	sentido	inverso.	Callejones



y	avenidas	se	torcían	a	mi	paso	como	túneles	con	voluntad	propia,	conformando
un	laberinto	vivo	que	burlaba	todos	mis	intentos	por	avanzar.	Al	final,	bajo	un
sol	de	mediodía	que	ardía	en	el	cielo	como	una	esfera	de	metal	candente,
conseguía	llegar	a	la	estación	de	Francia	y	me	dirigía	a	toda	prisa	hacia	el	andén
donde	el	tren	empezaba	a	deslizarse.	Corría	tras	él,	pero	el	tren	ganaba	velocidad
y	pese	a	todos	mis	esfuerzos	no	conseguía	más	que	rozarlo	con	la	punta	de	los
dedos.	Seguía	corriendo	hasta	perder	el	aliento	y,	al	llegar	al	final	del	andén,	caía
al	vacío.	Cuando	alzaba	la	vista,	ya	era	tarde.	El	tren	se	alejaba	en	la	distancia,	el
rostro	de	Cristina	mirándome	desde	la	última	ventana.

Abrí	los	ojos	y	supe	que	Cristina	no	estaba	allí.	El	fuego	se	había	reducido	a	un
puñado	de	cenizas	que	apenas	chispeaban.	Me	incorporé	y	miré	a	través	del
ventanal.	Amanecía.	Pegué	el	rostro	al	cristal	y	advertí	una	claridad	parpadeante
en	los	ventanales	del	estudio.	Me	dirigí	hacia	la	escalera	de	caracol	que	ascendía
a	la	torre.	Un	resplandor	cobrizo	se	derramaba	sobre	los	peldaños.	Subí
lentamente.	Al	llegar	al	estudio	me	detuve	en	el	umbral.	Cristina	estaba	de
espaldas,	sentada	en	el	suelo.	El	baúl	junto	a	la	pared	estaba	abierto.	Cristina
tenía	la	carpeta	que	contenía	el	manuscrito	del	patrón	en	las	manos	y	estaba
deshaciendo	el	lazo	que	la	cerraba.

Al	oír	mis	pasos	se	detuvo.

–¿Qué	haces	aquí?	–	pregunté	intentando	ocultarla	alarma	en	mi	voz.

Cristina	se	volvió	y	sonrió.

–Fisgonear.

Siguió	la	línea	de	mi	mirada	hasta	la	carpeta	que	tenía	en	las	manos	y	adoptó	una
mueca	maliciosa.

–¿Qué	hay	aquí	dentro?

–Nada.	Notas.	Apuntes.	Nada	de	interés…

–Mentiroso.	Apuesto	a	que	éste	es	el	libro	en	que	has	estado	trabajando	-dijo,
empezando	a	desanudar	el	lazo-.	Me	muero	de	ganas	por	leerlo…

–Preferiría	que	no	lo	hicieses	-dije	en	el	tono	más	relajado	del	que	fui	capaz.



Cristina	frunció	el	entrecejo.	Aproveché	el	momento	para	arrodillarme	frente	a
ella	y,	delicadamente,	arrebatarle	la	carpeta.

–¿Qué	pasa,	David?

–Nada,	no	pasa	nada	-aseguré	con	una	sonrisa	estúpida	estampada	en	los	labios.

Até	de	nuevo	el	lazo	de	la	carpeta	y	la	volví	a	dejar	en	el	baúl.

–¿No	vas	a	echarle	la	llave?	–	preguntó	Cristina.

Me	volví,	dispuesto	a	ofrecerle	una	excusa,	pero	Cristina	había	desaparecido
escaleras	abajo.	Suspiré	y	cerré	la	tapa	del	baúl.

Encontré	a	Cristina	abajo,	en	el	dormitorio.	Por	un	instante	me	miró	como	si
fuese	un	extraño.	Me	quedé	en	la	puerta.

–Perdona	-empecé-.

–No	tienes	por	qué	pedirme	perdón	-replicó-.	No	debería	haber	metido	las
narices	donde	nadie	me	llama.

–No	es	eso.

Me	ofreció	una	sonrisa	bajo	cero	y	un	gesto	de	despreocupación	que	cortaban	el
aire.

–No	tiene	importancia-dijo.

Asentí	dejando	el	segundo	asalto	para	otro	momento.

–Las	taquillas	de	la	estación	de	Francia	abren	pronto	-dije-.	He	pensado	que	voy
a	acercarme	para	estar	allí	en	cuanto	abran	y	compraré	los	billetes	para	hoy	al
mediodía.	Luego	iré	al	banco	y	sacaré	dinero.

Cristina	se	limitó	a	asentir.	–

Muy	bien.



–¿Por	qué	no	preparas	una	bolsa	con	algo	de	ropa	mientras	tanto?	Yo	estaré	de
vuelta	en	un	par	de	horas	como	máximo.

Cristina	sonrió	débilmente.

–Aquí	estaré.

Me	aproximé	a	ella	y	le	tomé	el	rostro	en	las	manos.

–Mañana	por	la	noche,	estaremos	en	París	-le	dije-.

La	besé	en	la	frente	y	me	fui.

El	vestíbulo	de	la	estación	de	Francia	tendía	un	espejo	a	mis	pies	en	el	que	se
reflejaba	el	gran	reloj	suspendido	del	techo.	Las	agujas	marcaban	las	siete	y
treinta	y	cinco	minutos	de	la	mañana,	pero	las	taquillas	seguían	cerradas.	Un
ordenanza	armado	de	un	escobón	y	un	espíritu	preciosista	sacaba	lustre	al	firme
silbando	una	copla	y,	dentro	de	lo	que	le	permitía	su	cojera,	meneando	las
caderas	con	cierto	garbo.	A	falta	de	otra	cosa	que	hacer	me	dediqué	a	observarle.
Era	un	hombrecillo	menudo	al	que	el	mundo	parecía	haber	arrugado	sobre	sí
mismo	hasta	quitarle	todo	menos	la	sonrisa	y	el	placer	de	poder	limpiar	aquella
parcela	de	suelo	como	si	se	tratase	de	la	Capilla	Sixtina.	No	había	nadie	más	en
el	recinto,	y	finalmente	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	siendo	observado.
Cuando	su	quinta	pasada	transversal	le	llevó	a	cruzar	frente	a	mi	puesto	de
vigilancia	en	uno	de	los	bancos	de	madera	que	bordeaban	el	vestíbulo,	el
ordenanza	se	detuvo	y,	apoyándose	en	el	mocho	con	ambas	manos,	se	animó	a
mirarme	abiertamente.

–Nunca	abren	a	la	hora	que	dicen	-explicó	haciendo	un	gesto	hacia	las	taquillas.

–¿Y	entonces	para	qué	ponen	un	cartel	que	dice	que	abren	a	las	siete?

El	hombrecillo	se	encogió	de	hombros	y	suspiró	con	talante	filosófico.

–Bueno,	también	ponen	horarios	a	los	trenes	y	en	los	quince	años	que	llevo	aquí
no	he	visto	ni	uno	solo	que	llegase	o	saliese	a	la	hora	prevista	-ofreció.



El	ordenanza	siguió	con	su	barrido	en	profundidad	y	quince	minutos	más	tarde
oí	cómo	se	abría	la	ventanilla	de	la	taquilla.	Me	aproximé	y	sonreí	al	encargado.

–Creí	que	abrían	ustedes	a	las	siete	-dije.

–Eso	dice	el	cartel.	¿Qué	quiere?

–Dos	billetes	de	primera	clase	a	París	en	el	tren	del	mediodía.

–¿Para	hoy?

–Si	no	le	supone	una	gran	molestia.

La	expedición	de	los	billetes	le	llevó	casi	quince	minutos.	Una	vez	hubo
finalizado	su	obra	maestra,	los	dejó	caer	sobre	el	mostrador	con	desgana.

–A	la	una.	Andén	cuatro.	No	se	retrase.

Pagué	y,	al	no	retirarme,	fui	obsequiado	con	una	mirada	hostil	e	inquisitiva.

–¿Algo	más?

Le	sonreí	y	negué,	oportunidad	que	aprovechó	para	cerrar	la	ventanilla	en	mis
narices.	Me	volví	y	crucé	el	vestíbulo	inmaculado	y	reluciente	por	cortesía	del
ordenanza,	que	me	saludó	de	lejos	y	me	deseó	bon	voy	age.

La	oficina	central	del	Banco	Hispano	Colonial	en	la	calle	Fontanella	hacía
pensar	en	un	templo.	Un	gran	pórtico	daba	paso	a	una	nave	flanqueada	de
estatuas	que	se	extendía	hasta	una	fila	de	ventanillas	dispuestas	como	un	altar.	A
ambos	lados,	a	modo	de	capillas	y	confesionarios,	mesas	de	roble	y	butacones	de
mariscal,	todo	ello	atentido	por	un	pequeño	ejército	de	interventores	y
empleados	pulcramente	trajeados	y	armados	de	sonrisas	cordiales.	Retiré	cuatro
mil	francos	en	efectivo	y	recibí	las	instrucciones	sobre	cómo	retirar	fondos	en	la
oficina	que	el	banco	tenía	en	el	cruce	de	la	rué	de	Rennes	y	el	boulevardRa.spa.il
en	París,	cerca	del	hotel	que	había	mencionado	Cristina.	Con	aquella	pequeña
fortuna	en	el	bolsillo	me	despedí	desoyendo	los	consejos	del	apoderado	respecto
a	lo	imprudente	de	circular	con	semejante	cantidad	en	metálico	por	las	calles.

El	sol	se	alzaba	sobre	un	cielo	azul	con	el	color	de	la	buena	fortuna	y	una	brisa



limpia	traía	el	olor	del	mar.	Caminaba	a	paso	ligero,	como	si	me	hubiese
desprendido	de	una	tremenda	carga,	y	empecé	a	pensar	que	la	ciudad	había
decidido	dejarme	ir	sin	rencor.	En	el	paseo	del	Born	me	detuve	a	comprar	unas
flores	para	Cristina,	rosas	blancas	anudadas	con	un	lazo	rojo.	Subí	las	escaleras
de	la	casa	de	la	torre	de	dos	en	dos,	con	una	sonrisa	estampada	en	los	labios	y	la
certeza	de	que	aquél	sería	el	primer	día	de	una	vida	que	había	creído	ya	perdida
para	siempre.	Estaba	a	punto	de	abrir	cuando,	al	introducir	la	llave	en	la
cerradura,	la	puerta	cedió.	Estaba	abierta.

La	empujé	hacia	adentro	y	me	adentré	en	el	vestíbulo.	La	casa	estaba	en	silencio.

–¿Cristina?

Dejé	las	flores	sobre	la	repisa	del	recibidor	y	me	asomé	al	dormitorio.	Cristina
no	estaba	allí.	Recorrí	el	pasillo	hasta	la	galería	del	fondo.	No	había	señal	de	su
presencia.	Me	acerqué	hasta	la	escalera	del	estudio	y	llamé	desde	allí	en	voz	alta.

–¿Cristina?

El	eco	me	devolvió	mi	voz.	Me	encogí	de	hombros	y	consulté	el	reloj	que	había
en	una	de	las	vitrinas	de	la	biblioteca	de	la	galería.	Eran	casi	las	nueve	de	la
mañana.	Supuse	que	Cristina	habría	bajado	a	la	calle	a	buscar	alguna	cosa	y	que
malacostumbrada	por	su	existencia	en	Pedralbes	a	que	negociar	con	puertas	y
cerrojos	fueran	cuestiones	dirimidas	por	sirvientes,	había	dejado	la	puerta	abierta
al	salir.	Mientras	esperaba	decidí	tumbarme	en	el	sofá	de	la	galería.	El	sol
entraba	por	la	cristalera,	un	sol	limpio	y	brillante	de	invierno,	e	invitaba	a	dejarse
acariciar.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	pensar	en	lo	que	iba	a	llevarme	conmigo.
Había	vivido	media	vida	rodeado	de	todos	aquellos	objetos	y	ahora,	en	el
momento	de	decirles	adiós,	era	incapaz	de	hacer	una	lista	breve	de	los	que
consideraba	imprescindibles.	Poco	a	poco,	sin	darme	cuenta,	tendido	bajo	la
cálida	luz	del	sol	y	de	aquellas	tibias	esperanzas,	me	fui	quedando	dormido
plácidamente.

Cuando	desperté	y	miré	el	reloj	de	la	biblioteca	eran	las	doce	y	media	del
mediodía.	Faltaba	apenas	media	hora	para	la	salida	del	tren.	Me	incorporé	de	un
salto	y	corrí	hacia	el	dormitorio.

–¿Cristina?



Esta	vez	recorrí	la	casa,	habitación	por	habitación,	hasta	que	llegué	al	estudio.
No	había	nadie,	pero	me	pareció	percibir	un	olor	extraño	en	el	aire.	Fósforo.	La
luz	que	penetraba	por	los	ventanales	atrapaba	una	tenue	red	de	filamentos	de
humo	azul	suspendidos	en	el	aire.	Me	adentré	en	el	estudio	y	encontré	un	par	de
cerillas	quemadas	en	el	suelo.	Sentí	una	punzada	de	inquietud	y	me	arrodillé
frente	al	baúl.	Lo	abrí	y	suspiré,	aliviado.	La	carpeta	con	el	manuscrito	seguía
allí.	Me	disponía	a	cerrar	el	baúl	cuando	lo	advertí.	El	lazo	de	cordel	rojo	que
cerraba	la	carpeta	estaba	deshecho.	La	tomé	y	la	abrí.	Repasé	las	páginas	pero	no
eché	de	menos	nada.	Cerré	de	nuevo	la	carpeta,	esta	vez	con	doble	nudo,	y	la
devolví	a	su	lugar.	Cerré	el	baúl	y	bajé	al	piso	de	nuevo.	Me	senté	en	una	silla	en
la	galería,	encarado	al	largo	corredor	que	conducía	a	la	puerta	de	entrada	y
dispuesto	a	esperar.	Los	minutos	desfilaron	con	infinita	crueldad.

Lentamente	la	conciencia	de	lo	que	había	pasado	se	fue	desplomando	a	mi
alrededor	y	aquel	deseo	de	creer	y	confiar	se	fue	tornando	hiél	y	amargura.
Pronto	escuché	las	campanas	de	Santa	María	redoblar	las	dos.	El	tren	para	París
ya	había	dejado	la	estación	y	Cristina	no	había	regresado.	Comprendí	entonces
que	se	había	ido,	que	aquellas	horas	breves	que	habíamos	compartido	habían
sido	un	espejismo.	Miré	tras	los	cristales	aquel	día	deslumbrante	que	ya	no	tenía
color	de	buena	suerte	y	la	imaginé	de	vuelta	en	Villa	Helius,	buscando	el	abrigo
de	los	brazos	de	Pedro	Vidal.	Sentí	que	el	rencor	me	iba	envenenando	la	sangre
lentamente	y	me	reí	de	mí	mismo	y	de	mis	absurdas	esperanzas.	Me	quedé,
incapaz	de	dar	un	paso,	contemplando	la	ciudad	oscurecerse	con	el	atardecer	y
las	sombras	alargarse	sobre	el	suelo	del	estudio.	Me	levanté	y	me	aproximé	a	la
ventana.	La	abrí	de	par	en	par	y	me	asomé.	Una	caída	vertical	de	suficientes
metros	se	abría	ante	mí.	Suficientes	para	pulverizarme	los	huesos,	para
convertirlos	en	puñales	que	atravesaran	mi	cuerpo	y	lo	dejasen	apagarse	en	un
charco	de	sangre	en	el	patio.	Me	pregunté	si	el	dolor	sería	tan	atroz	como
imaginaba	o	si	la	fuerza	del	impacto	bastaría	para	adormecer	los	sentidos	y
entregar	una	muerte	rápida	y	eficiente.

Escuché	entonces	los	golpes	en	la	puerta.	Uno,	dos,	tres.	Una	llamada	insistente.
Me	volví,	aturdido	todavía	por	aquellos	pensamientos.	La	llamada	de	nuevo.
Había	alguien	abajo,	golpeando	mi	puerta.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	me
lancé	escaleras	abajo,	convencido	de	que	Cristina	había	regresado,	que	algo
había	sucedido	por	el	camino	y	la	había	retenido,	que	mis	miserables	y
despreciables	sentimientos	de	recelo	habían	sido	injustificados,	que	aquél	era,
después	de	todo,	el	primer	día	de	aquella	vida	prometida.	Corrí	hasta	la	puerta	y
la	abrí.	Estaba	allí,	en	la	penumbra,	vestida	de	blanco.	Quise	abrazarla,	pero



entonces	vi	su	rostro	lleno	de	lágrimas	y	comprendí	que	aquella	mujer	no	era
Cristina.

–David	-murmuró	Isabella	con	la	voz	rota-.	El	señor	Sempere	ha	muerto.



TERCER	ACTO
EL	JUEGO	DEL	ÁNGEL



Cuando	llegamos	a	la	librería	ya	había	anochecido.	Un	resplandor	dorado	rompía	el	azul	de	la	noche	a
las	puertas	de	Sempere	e	Hijos,	donde	un	centenar	de	personas	se	habían	reunido	portando	velas	en	las
manos.	Algunos	lloraban	en	silencio,	otros	se	miraban	entre	ellos	sin	saber	qué	decir.	Reconocí	algunos	de
los	rostros,	amigos	y	clientes	de	Sempere,	gentes	a	las	que	el	viejo	librero	había	regalado	libros,	lectores
que	se	habían	iniciado	en	la	lectura	con	él.	A	medida	que	la	noticia	se	esparcía	por	el	barrio,	llegaban	otros
lectores	y	amigos	que	no	podían	creer	que	el	señor	Sempere	hubiera	muerto.

Las	luces	de	la	librería	estaban	prendidas	y	en	su	interior	se	podía	ver	a	don	Gustavo	Barceló	abrazando
con	fuerza	a	un	hombre	joven	que	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	No	me	di	cuenta	de	que	era	el	hijo	de
Sempere	hasta	que	Isabella	me	apretó	la	mano	y	me	guió	al	interior	de	la	librería.	Al	verme	entrar,	Barceló
alzó	la	mirada	y	me	ofreció	una	sonrisa	vencida.	El	hijo	del	librero	lloraba	en	sus	brazos	y	no	tuve	valor	de
acercarme	a	saludarle.	Fue	Isabella	quien	se	aproximó	hasta	él	y	le	posó	la	mano	en	la	espalda.	Sempere
hijo	se	volvió	y	pude	ver	su	rostro	hundido.	Isabella	le	guió	hasta	una	silla	y	le	ayudó	a	sentarse.	El	hijo	del
librero	cayó	desplomado	en	la	silla	como	un	muñeco	roto.	Isabella	se	arrodilló	a	su	lado	y	lo	abrazó.	Nunca
me	había	sentido	tan	orgulloso	de	nadie	como	lo	estuve	en	aquel	momento	de	Isabella,	que	ya	no	me
parecía	una	muchacha	sino	una	mujer	más	fuerte	y	más	sabia	que	ninguno	de	los	que	estábamos	allí.

Barceló	se	aproximó	a	mí	y	me	tendió	la	mano,	que	estaba	temblando.	Se	la	estreché.
–Ha	sido	hace	un	par	de	horas	-explicó	con	la	voz	ronca-.	Se	había	quedado	solo	un	momento	en	la

librería	y	cuando	su	hijo	ha	vuelto…	Dicen	que	estaba	discutiendo	con	alguien…	No	sé.	El	doctor	ha	dicho
que	ha	sido	el	corazón.

Tragué	saliva.
–¿Dónde	está?
Barceló	señaló	con	la	cabeza	a	la	puerta	de	la	trastienda.	Asentí	y	me	dirigí	hacia	allí.	Antes	de	entrar

respiré	hondo	y	apreté	los	puños.	Crucé	el	umbral	y	le	vi.	Estaba	tendido	en	una	mesa,	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	vientre.	Tenía	la	piel	blanca	como	el	papel	y	los	rasgos	de	su	rostro	parecían	haberse
hundido	como	si	fuesen	de	cartón.	Todavía	tenía	los	ojos	abiertos.	Me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	el	aire	y
sentí	como	si	algo	me	golpease	con	enorme	fuerza	en	el	estómago.	Me	apoyé	en	la	mesa	y	respiré
profundamente.	Me	incliné	sobre	él	y	le	cerré	los	párpados.	Le	acaricié	la	mejilla,	que	estaba	fría,	y	miré
alrededor,	a	aquel	mundo	de	páginas	y	sueños	que	él	había	creado.	Quise	creer	que	Sempere	seguía	allí,
entre	sus	libros	y	sus	amigos.	Escuché	unos	pasos	a	mi	espalda	y	me	volví.	Barceló	escoltaba	a	un	par	de
hombres	de	semblante	sombrío	vestidos	de	negro	cuya	profesión	no	ofrecía	duda.

–Estos	señores	vienen	de	la	funeraria	-dijo	Barceló.
Ambos	asintieron	su	saludo	con	gravedad	profesional	y	se	aproximaron	a	examinar	el	cuerpo.	Uno	de

ellos,	alto	y	enjuto,	realizó	una	estimación	sumarísima	e	indicó	algo	a	su	compañero,	que	asintió	y	anotó	las
indicaciones	en	un	pequeño	cuaderno	de	notas.

–En	principio	el	entierro	sería	mañana	por	la	tarde,	en	el	cementerio	del	Este	-dijo	Barceló-.	He
preferido	hacerme	yo	cargo	del	asunto	porque	el	hijo	está	destrozado,	ya	lo	ve	usted.	Y	estas	cosas,	cuanto
antes…

–Gracias,	don	Gustavo.
El	librero	lanzó	una	mirada	a	su	viejo	amigo	y	sonrió	entre	lágrimas.
–¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora	que	el	viejo	nos	ha	dejado	solos?	–	dijo.
–No	lo	sé…
Uno	de	los	empleados	de	la	funeraria	carraspeó	discretamente,	indicando	que	tenía	algo	que	comunicar.
–Si	les	parece	a	ustedes	bien,	mi	compañero	y	yo	iremos	a	buscar	ahora	la	caja	y…
–Haga	lo	que	tenga	que	hacer	-corté.
–¿Alguna	preferencia	en	lo	relativo	a	los	últimos	ritos?
Le	miré	sin	comprender.
–¿El	difunto	era	creyente?
–El	señor	Sempere	creía	en	los	libros	-dije.
–Entiendo	-respondió	retirándose.
Miré	a	Barceló,	que	se	encogió	de	hombros.



–Deje	que	le	pregunte	al	hijo	-añadí.
Regresé	a	la	parte	delantera	de	la	librería.	Isabella	me	lanzó	una	mirada	inquisitiva	y	se	levantó	del	lado

de	Sempere	hijo.	Se	me	acercó	y	le	murmuré	mis	dudas.
–El	señor	Sempere	era	buen	amigo	del	párroco	de	aquí	al	lado,	en	la	iglesia	de	Santa	Ana.	Se	rumorea

que	los	del	arzobispado	hace	años	que	quieren	echarlo	por	rebelde	y	díscolo,	pero	como	es	tan	viejo	han
preferido	esperar	a	que	se	muera	solo	porque	no	pueden	con	él.

–Es	el	hombre	que	necesitamos	-dije.
–Ya	hablaré	yo	con	él	-dijo	Isabella.
Señalé	a	Sempere	hijo.
–¿Cómo	está?
Isabella	me	miró	a	los	ojos.
–¿Y	usted?
–Yo	estoy	bien	-mentí-.	¿Quién	se	va	a	quedar	con	él	esta	noche?
–Yo	-dijo	sin	dudarlo	un	instante.
Asentí	y	la	besé	en	la	mejilla	antes	de	regresar	a	la	trastienda.	Allí	Barceló	se	había	sentado	frente	a	su

viejo	amigo	y,	mientras	los	dos	empleados	de	la	funeraria	tomaban	medidas	y	preguntaban	por	trajes	y
zapatos,	sirvió	dos	copas	de	brandy	y	me	tendió	una.	Me	senté	a	su	lado.

–A	la	salud	del	amigo	Sempere,	que	nos	enseñó	a	todos	a	leer,	cuando	no	a	vivir	-dijo.
Brindamos	y	bebimos	en	silencio.	Nos	quedamos	allí	hasta	que	los	empleados	de	la	funeraria	regresaron

con	el	ataúd	y	las	ropas	con	las	que	Sempere	iba	a	ser	enterrado.
–Si	les	parece	bien,	de	éstos	nos	encargamos	nosotros	-sugirió	el	que	parecía	más	espabilado.	Asentí.

Antes	de	pasar	a	la	parte	delantera	de	la	librería	tomé	aquel	viejo	ejemplar	de	Grandes	esperanzas	que
nunca	había	vuelto	a	recoger	y	se	lo	puse	en	las	manos	al	señor	Sempere.

–Para	el	viaje	-dije.

	

A	los	quince	minutos,	los	empleados	de	la	funeraria	sacaron	el	féretro	y	lo	depositaron	sobre	una	gran
mesa	que	había	quedado	dispuesta	en	el	centro	de	la	librería.	Una	multitud	de	personas	se	había	ido
congregando	en	la	calle	y	esperaba	en	profundo	silencio.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	abrí.	Uno	a	uno,	los
amigos	de	Sempere	e	Hijos	fueron	desfilando	al	interior	de	la	tienda	para	ver	al	librero.	Más	de	uno	no
podía	contener	las	lágrimas	y,	ante	el	espectáculo,	Isabella	cogió	de	la	mano	al	hijo	del	librero	y	se	lo	llevó
al	piso,	justo	encima	de	la	librería,	en	que	había	vivido	con	su	padre	toda	su	vida.	Barceló	y	yo	nos
quedamos	allí,	acompañando	al	viejo	Sempere	mientras	la	gente	acudía	a	despedirse.	Algunos,	los	más
allegados,	se	quedaban.	El	velatorio	duró	toda	la	noche.	Barceló	estuvo	hasta	las	cinco	de	la	mañana	y	yo
me	quedé	hasta	que	Isabella	bajó	del	piso	poco	después	del	alba	y	me	ordenó	que	me	fuese	a	casa,	aunque
sólo	fuera	para	cambiarme	de	ropa	y	asearme.

Miré	al	pobre	Sempere	y	le	sonreí.	No	podía	creer	que	nunca	más	volvería	a	cruzar	aquellas	puertas	y
encontrarle	detrás	del	mostrador.	Recordé	la	primera	vez	que	había	visitado	la	librería,	cuando	apenas	era
un	chiquillo,	y	el	librero	me	había	parecido	alto	y	fuerte.	Indestructible.	El	hombre	más	sabio	del	mundo.

–Vayase	a	casa,	por	favor	-susurró	Isabella.
–¿Para	qué?
–Por	favor…
Me	acompañó	hasta	la	calle	y	me	abrazó.
–Sé	lo	mucho	que	le	apreciaba	y	lo	que	significaba	para	usted	-me	dijo.
Nadie	lo	sabía,	pensé.	Nadie.	Pero	asentí,	y	tras	besarla	en	la	mejilla	empecé	a	caminar	sin	rumbo,

recorriendo	calles	que	me	parecían	más	vacías	que	nunca,	creyendo	que	si	no	me	detenía,	si	seguía
caminando,	no	me	daría	cuenta	de	que	el	mundo	que	creía	conocer	ya	no	estaba	allí.

El	gentío	se	había	reunido	a	las	puertas	del	cementerio	a	esperar	la	llegada	del	carruaje.	Nadie	se	atrevía
a	hablar.	Se	oía	el	rumor	del	mar	en	la	distancia	y	el	eco	de	un	tren	de	carga	deslizándose	hacia	la	ciudad	de



fábricas	que	se	extendía	a	espaldas	del	camposanto.	Hacía	frío	y	briznas	de	nieve	flotaban	en	el	viento.
Poco	después	de	las	tres	de	la	tarde,	el	carruaje,	tirado	por	caballos	negros,	enfiló	una	avenida	de	Icaria
flanqueada	de	cipreses	y	viejos	almacenes.	El	hijo	de	Sempere	e	Isabella	viajaban	con	él.	Seis	colegas	del
gremio	de	libreros	de	Barcelona,	don	Gustavo	entre	ellos,	alzaron	el	féretro	en	hombros	y	lo	entraron	en	el
recinto.	La	gente	les	siguió,	formando	una	comitiva	silenciosa	que	recorrió	las	calles	y	pabellones	del
cementerio	bajo	un	manto	de	nubes	bajas	que	ondulaban	como	una	lámina	de	mercurio.	Oí	que	alguien
decía	que	el	hijo	del	librero	parecía	haber	envejecido	quince	años	en	una	noche.	Se	referían	a	él	como	el
señor	Sempere,	porque	ahora	él	era	el	responsable	de	la	librería	y	durante	cuatro	generaciones	aquel	bazar
encantado	de	la	calle	Santa	Ana	nunca	había	cambiado	de	nombre	y	siempre	había	estado	al	mando	de	un
señor	Sempere.	Isabella	le	llevaba	del	brazo	y	me	pareció	que,	de	no	estar	ella	allí,	él	se	hubiera
desplomado	como	un	títere	sin	hilos.

El	párroco	de	la	iglesia	de	Santa	Ana,	un	veterano	de	la	edad	del	difunto,	esperaba	al	pie	del	sepulcro,
una	lámina	de	mármol	sobria	y	sin	adornos	que	casi	pasaba	desapercibida.	Los	seis	libreros	que	habían
portado	el	féretro	lo	dejaron	descansar	frente	a	la	tumba.	Barceló,	que	me	había	visto,	me	saludó	con	la
cabeza.	Preferí	quedarme	atrás,	no	sé	si	por	cobardía	o	por	respeto.	Desde	allí	podía	ver	la	tumba	de	mi
padre,	a	una	treintena	de	metros.	Una	vez	la	congregación	se	hubo	dispuesto	alrededor	del	féretro,	el
párroco	alzó	la	vista	y	sonrió.

–El	señor	Sempere	y	yo	fuimos	amigos	durante	casi	cuarenta	años,	y	en	todo	ese	tiempo	sólo	hablamos
de	Dios	y	los	misterios	de	la	vida	en	una	ocasión.	Casi	nadie	lo	sabe,	pero	el	amigo	Sempere	no	había
pisado	una	iglesia	desde	el	funeral	de	su	esposa	Diana,	a	cuyo	lado	le	acompañamos	hoy	para	que	yazcan	el
uno	junto	al	otro	para	siempre.	Quizá	por	eso	todos	le	tomaban	por	un	ateo,	pero	él	era	un	hombre	de	fe.
Creía	en	sus	amigos,	en	la	verdad	de	las	cosas	y	en	algo	a	lo	que	no	se	atrevía	a	poner	nombre	ni	cara
porque	decía	que	para	eso	estábamos	los	curas.	El	señor	Sempere	creía	que	todos	formábamos	parte	de	algo,
y	que	al	dejar	este	mundo	nuestros	recuerdos	y	nuestros	anhelos	no	se	perdían,	sino	que	pasaban	a	ser	los
recuerdos	y	anhelos	de	quienes	venían	a	ocupar	nuestro	lugar.	No	sabía	si	habíamos	creado	a	Dios	a	nuestra
imagen	y	semejanza	o	si	él	nos	había	creado	a	nosotros	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía.	Creía	que	Dios,	o
lo	que	fuese	que	nos	había	traído	aquí,	vivía	en	cada	una	de	nuestras	acciones,	en	cada	una	de	nuestras
palabras,	y	se	manifestaba	en	todo	aquello	que	nos	hacía	ser	algo	más	que	simples	figuras	de	barro.	El	señor
Sempere	creía	que	Dios	vivía	un	poco,	o	mucho,	en	los	libros	y	por	eso	dedicó	su	vida	a	compartirlos,	a
protegerlos	y	a	asegurarse	de	que	sus	páginas,	como	nuestros	recuerdos	y	nuestros	anhelos,	no	se	perdieran
jamás,	porque	creía,	y	me	hizo	creer	a	mí	también,	que	mientras	quedase	una	sola	persona	en	el	mundo
capaz	de	leerlos	y	vivirlos,	habría	un	pedazo	de	Dios	o	de	vida.	Sé	que	a	mi	amigo	no	le	hubiese	gustado
que	nos	despidiésemos	de	él	con	oraciones	y	cantos.	Sé	que	le	hubiese	bastado	con	saber	que	sus	amigos,
tantos	como	hoy	han	venido	aquí	a	despedirle,	nunca	le	olvidarían.	No	me	cabe	duda	de	que	el	Señor,
aunque	el	viejo	Sempere	no	se	lo	esperaba,	acogerá	a	su	lado	a	nuestro	querido	amigo	y	sé	que	vivirá	para
siempre	en	los	corazones	de	todos	los	que	estamos	hoy	aquí,	de	todos	los	que	algún	día	descubrieron	la
magia	de	los	libros	gracias	a	él	y	de	todos	los	que,	incluso	sin	conocerle,	algún	día	cruzarán	las	puertas	de
su	pequeña	librería,	donde,	como	a	él	le	gustaba	decir,	la	historia	acaba	de	empezar.	Descanse	en	paz,	amigo
Sempere,	y	que	Dios	nos	dé	a	todos	la	oportunidad	de	honrar	su	recuerdo	y	agradecer	el	privilegio	de
haberle	conocido.

Un	infinito	silencio	se	apoderó	del	recinto	cuando	el	párroco	finalizó	sus	palabras	y	se	retiró	unos	pasos,
bendiciendo	el	ataúd	y	bajando	la	mirada.	A	una	señal	del	jefe	de	los	empleados	de	la	funeraria,	los
enterradores	se	adelantaron	y	bajaron	el	féretro	lentamente	con	unas	cuerdas.	Recuerdo	el	sonido	del	ataúd
al	tocar	el	fondo	y	los	sollozos	ahogados	entre	la	gente.	Recuerdo	que	me	quedé	allí,	incapaz	de	dar	un
paso,	viendo	cómo	los	enterradores	cubrían	la	tumba	con	la	gran	lámina	de	mármol	en	la	que	sólo	se	leía	la
palabra	Semperey	en	la	que	yacía	su	esposa	Diana	desde	hacía	veintiséis	años.

Lentamente,	la	congregación	se	fue	retirando	rumbo	a	las	puertas	del	cementerio,	donde	se	separaron	en
grupos	sin	saber	adonde	ir,	porque	nadie	quería	irse	de	allí	y	dejar	atrás	al	pobre	señor	Sempere.	Barceló	e
Isabella,	uno	a	cada	lado,	se	llevaron	al	hijo	del	librero.	Me	quedé	allí	hasta	que	todos	se	hubieron	alejado	y
sólo	entonces	me	atreví	a	acercarme	hasta	la	tumba	de	Sempere.	Me	arrodillé	y	posé	la	mano	sobre	el



mármol.
–Hasta	pronto	-murmuré.
Le	oí	acercarse	y	supe	que	era	él	antes	de	verle.	Me	levanté	y	me	volví.	Pedro	Vidal	me	ofreció	su	mano

y	la	sonrisa	más	triste	que	he	visto.
–¿No	vas	a	estrecharme	la	mano?	–	preguntó.
No	lo	hice	y	unos	segundos	después	Vidal	asintió	parit	sí	y	la	retiró.
–¿Qué	hace	usted	aquí?	–	espeté.
–Sempere	también	era	mi	amigo	-replicó	Vidal.-
–Ya.	¿Y	viene	solo?
Vidal	me	miró	sin	comprender.
–¿Dónde	está?	–	pregunté.
–¿Quién?
Dejé	escapar	una	risa	amarga.	Barceló,	que	nos	había	visto,	se	estaba	aproximando	con	aire	de

consternación.
–¿Qué	le	ha	prometido	ahora	para	comprarla?
La	mirada	de	Vidal	se	endureció.
–No	sabes	lo	que	dices,	David.
Me	adelanté	hasta	sentir	su	aliento	en	el	rostro.
–¿Dónde	está?	–	insistí.
–No	lo	sé	-dijo	Vidal.
–Claro	-dije	apartando	la	mirada.
Me	di	la	vuelta,	dispuesto	a	encaminarme	hacia	la	salida,	pero	Vidal	me	asió	del	brazo	y	me	retuvo.
–David,	espera…
Antes	de	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	me	volví	y	le	golpeé	con	todas	mis	fuerzas.	Mi

puño	se	estrelló	sobre	su	rostro	y	le	vi	caer	hacia	atrás.	Vi	que	tenía	sangre	en	la	mano	y	oí	pasos	que	se
aproximaban	a	toda	prisa.	Unos	brazos	me	sujetaron	y	me	apartaron	de	Vidal.

–Por	el	amor	de	Dios,	Martín…	-dijo	Barceló.
El	librero	se	arrodilló	junto	a	Vidal,	que	tenía	la	boca	llena	de	sangre	y	jadeaba.	Barceló	le	sostuvo	la

cabeza	y	me	lanzó	una	mirada	furiosa.	Me	fui	de	allí	a	toda	prisa,	cruzándome	por	el	camino	con	algunos	de
los	asistentes	que	se	habían	detenido	a	contemplar	el	altercado.	No	tuve	el	valor	de	mirarlos	a	la	cara.

Pasé	varios	días	sin	salir	de	casa,	durmiendo	a	deshora,	sin	apenas	probar	bocado.	Por	las	noches	me
sentaba	en	la	galería	frente	al	fuego	y	escuchaba	el	silencio,	esperando	oír	pasos	en	la	puerta,	creyendo	que
Cristina	iba	a	volver,	que	tan	pronto	supiese	de	la	muerte	del	señor	Sempere	volvería	a	mi	lado,	aunque	sólo
fuese	por	lástima,	que	para	entonces	ya	me	bastaba.	Cuando	hacía	casi	una	semana	de	la	muerte	del	librero
y	ya	sabía	que	Cristina	no	iba	a	regresar,	empecé	a	subir	de	nuevo	al	estudio.	Rescaté	el	manuscrito	del
patrón	del	arcón	y	empecé	a	releerlo,	saboreando	cada	frase	y	cada	párrafo.	La	lectura	me	inspiró	a	la	vez
náusea	y	una	oscura	satisfacción.	Cuando	pensaba	en	los	cien	mil	francos	que	tanto	me	habían	parecido	en
un	principio,	sonreía	para	mí	y	me	decía	que	aquel	hijo	de	perra	me	había	comprado	muy	barato.	La
vanidad	empañaba	la	amargura	y	el	dolor	cerraba	la	puerta	a	la	conciencia.	En	un	acto	de	soberbia	releí
aquel	Lux	Aeterna	de	mi	predecesor,	Diego	Marlasca,	y	luego	lo	entregué	a	las	llamas	del	hogar.	Donde	él
había	fracasado,	yo	triunfaría.	Donde	él	se	había	perdido	por	el	camino,	yo	encontraría	la	salida	al	laberinto.

Volví	al	trabajo	al	séptimo	día.	Esperé	a	la	medianoche	y	me	senté	al	escritorio.	Una	página	limpia	en	el
tambor	de	la	vieja	Underwood	y	la	ciudad	negra	tras	las	ventanas.	Las	palabras	y	las	imágenes	brotaron	de
mis	manos	como	si	hubieran	estado	esperando	con	rabia	en	la	prisión	del	alma.	Las	páginas	fluían	sin
conciencia	ni	mesura,	sin	más	voluntad	que	la	de	embrujar	y	envenenar	los	sentidos	y	el	pensamiento.
Había	ya	dejado	de	pensar	en	el	patrón,	en	su	recompensa	o	sus	exigencias.	Por	primera	vez	en	mi	vida
escribía	para	mí	y	para	nadie	más.	Escribía	para	prender	fuego	al	mundo	y	consumirme	con	él.	Trabajaba
todas	las	noches	hasta	caer	exhausto.	Golpeaba	las	teclas	de	la	máquina	hasta	que	los	dedos	me	sangraban	y
la	fiebre	me	nublaba	la	vista.

Una	mañana	de	enero	en	que	había	ya	perdido	la	noción	del	tiempo	escuché	que	llamaban	a	la	puerta.



Estaba	tendido	en	la	cama,	la	vista	perdida	en	la	vieja	fotografía	de	Cristina	de	niña	caminando	de	la	mano
de	un	extraño	en	aquel	muelle	que	se	adentraba	en	un	mar	de	luz,	aquella	imagen	que	ya	me	parecía	lo
único	bueno	que	me	quedaba	y	la	llave	de	todos	los	misterios.	Ignoré	los	golpes	durante	varios	minutos,
hasta	que	oí	su	voz	y	supe	que	no	iba	a	rendirse.

–Abra	de	una	puñetera	vez.	Sé	que	está	ahí	y	no	pienso	irme	hasta	que	me	abra	la	puerta	o	la	eche	yo
abajo.

Cuando	abrí	la	puerta,	Isabella	dio	un	paso	atrás	y	me	contempló	horrorizada.
–Soy	yo,	Isabella.
Isabella	me	hizo	a	un	lado	y	fue	directa	a	la	galería,	a	abrir	las	ventanas	de	par	en	par.	Luego	se	dirigió

al	baño	y	empezó	a	llenar	la	bañera.	Me	tomó	del	brazo	y	me	arrastró	hasta	allí.	Me	hizo	sentarme	en	el
borde	y	me	miró	a	los	ojos,	alzándome	los	párpados	con	los	dedos	y	negando	por	lo	bajo.	Sin	decir	palabra
empezó	a	quitarme	la	camisa.

–Isabella,	no	estoy	de	humor.
–¿Qué	son	esos	cortes?	¿Pero	qué	se	ha	hecho?
–Son	sólo	unos	rasguños.
–Quiero	que	le	vea	un	médico.
–No.
–A	mí	no	se	atreva	a	decirme	que	no	-replicó	con	dureza-.	Ahora	se	va	usted	a	meter	en	esa	bañera	y	se

va	a	dar	con	agua	y	jabón	y	se	va	a	afeitar.	Tiene	dos	opciones:	lo	hace	usted	o	lo	hago	yo.	No	se	crea	que
me	da	reparo.

Sonreí.
–Ya	sé	que	no.
–Haga	lo	que	le	digo.	Yo	mientras	voy	a	buscar	un	médico.
Iba	a	decir	algo,	pero	alzó	la	mano	y	me	silenció.
–No	diga	ni	una	palabra.	Si	se	cree	que	usted	es	el	único	al	que	le	duelen	las	cosas,	se	equivoca.	Ysi	no

le	importa	dejarse	morir	como	un	perro,	al	menos	tenga	la	decencia	de	recordar	que	a	otros	sí	nos	importa,
aunque	la	verdad	no	sé	por	qué.

–Isabella…
–Al	agua.	Y	haga	el	favor	de	quitarse	los	pantalones	y	los	calzones.
–Sé	bañarme.
–Cualquiera	lo	diría.
Mientras	Isabella	iba	a	buscar	un	médico	me	rendí	a	sus	órdenes	y	me	sometí	a	un	bautismo	de	agua	fría

y	jabón.	No	me	había	afeitado	desde	el	entierro	y	mi	aspecto	en	el	espejo	era	lobuno.	Tenía	los	ojos
inyectados	en	sangre	y	la	piel	de	un	pálido	enfermizo.	Me	enfundé	ropas	limpias	y	me	senté	a	esperar	en	la
galería.	Isabella	regresó	a	los	veinte	minutos	en	compañía	de	un	galeno	que	me	había	parecido	ver	alguna
vez	por	el	barrio.

–Éste	es	el	paciente.	De	lo	que	él	le	diga,	ni	caso,	porque	es	un	embustero	-anunció	Isabella.
El	doctor	me	echó	un	vistazo,	calibrando	mi	grado	de	hostilidad.
–Usted	mismo,	doctor	-invité-.	Como	si	yo	no	estuviese.
El	médico	empezó	el	sutil	ritual	de	medición	de	presión,	auscultamientos	varios,	examen	de	pupilas,

boca,	preguntas	de	índole	misteriosa	y	miradas	de	soslayo	que	constituyen	la	base	de	la	ciencia	médica.
Cuando	me	examinó	los	cortes	que	Irene	Sabino	me	había	hecho	con	una	navaja	en	el	pecho,	enarcó	una
ceja	y	me	miró.

–¿Y	esto?
–Es	largo	de	explicar,	doctor.
–¿Se	lo	ha	hecho	usted?,Negué.
–Le	voy	a	dejar	una	pomada,	pero	me	temo	que	le	quedará	la	cicatriz.
–Creo	que	ésa	era	la	idea.
El	doctor	siguió	con	su	reconocimiento.	Yo	me	sometí	a	todo,	dócil,	contemplando	a	Isabella,	que

miraba	ansiosa	desde	el	umbral.	Comprendí	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos	y	cuánto	apreciaba	su



compañía.
–Menudo	susto	-murmuró	con	reprobación.
El	doctor	examinó	mis	manos	y	frunció	el	ceño	al	ver	las	yemas	de	los	dedos	casi	en	carne	viva.

Procedió	a	vendármelas	una	a	una,	murmurando	por	lo	bajo.
–¿Cuánto	hace	que	no	come?
Me	encogí	de	hombros.	El	doctor	intercambió	una	mirada	con	Isabella.
–No	hay	motivo	de	alarma,	pero	me	gustaría	visitarle	en	mi	consulta	mañana	a	más	tardar.
–Me	temo	que	no	será	posible,	doctor	-dije.
–Allí	estará	-aseguró	Isabella.
–Entretanto	le	recomiendo	que	empiece	a	comer	algo	caliente,	primero	caldos	y	luego	sólidos,	mucha

agua	pero	nada	de	café	ni	excitantes,	y	sobre	todo	reposo.	Que	le	dé	un	poco	el	aire	y	el	sol,	pero	sin
esfuerzos.	Tiene	usted	un	cuadro	clásico	de	agotamiento	y	deshidratación,	y	un	principio	de	anemia.

Isabella	suspiró.
–No	es	nada	-aventuré.
El	doctor	me	miró	dudando	y	se	incorporó.
–Mañana	en	mi	consulta,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Aquí	no	tengo	ni	el	instrumental	ni	las	condiciones

para	poder	examinarle	bien.
Cerró	su	maletín	y	se	despidió	de	mí	con	un	saludo	cortés.	Isabella	le	acompañó	a	la	puerta	y	los	oí

murmurar	en	el	rellano	durante	un	par	de	minutos.	Me	vestí	de	nuevo	y	esperé	como	un	buen	paciente,
sentado	en	la	cama.	Oí	la	puerta	al	cerrarse	y	los	pasos	del	médico	escaleras	abajo.	Sabía	que	Isabella	estaba
en	el	recibidor,	esperando	un	segundo	antes	de	entrar	en	el	dormitorio.	Cuando	lo	hizo	finalmente,	la	recibí
con	una	sonrisa.

–Voy	a	prepararle	algo	de	comer.
–No	tengo	apetito.
–Me	trae	sin	cuidado.	Va	a	comer	y	luego	vamos	a	salir	a	que	le	dé	el	aire.	Y	punto.
Isabella	me	preparó	un	caldo	que,	haciendo	un	esfuerzo,	rellené	con	mendrugos	de	pan	y	engullí	con

semblante	afable	aunque	me	sabía	a	piedras.	Dejé	el	plato	limpio	y	se	lo	mostré	a	Isabella,	que	había	estado
de	guardia	a	mi	lado	como	un	sargento	mientras	comía.	Acto	seguido	me	llevó	al	dormitorio,	buscó	un
abrigo	en	el	armario.	Me	colocó	guantes	y	bufanda	y	me	empujó	hasta	la	puerta.	Cuando	salimos	al	portal
corría	un	viento	frío,	pero	el	cielo	relucía	con	un	sol	crepuscular	que	sembraba	las	calles	de	ámbar.	Me	tomó
del	brazo	y	echamos	a	andar.

–Como	si	estuviésemos	prometidos	-dije.
–Muy	gracioso.
Anduvimos	hasta	el	Parque	de	la	Cindadela	y	nos	adentramos	en	los	jardines	que	rodeaban	el

umbráculo.	Llegamos	hasta	el	estanque	de	la	gran	fuente	y	nos	sentamos	en	un	banco.
–Gracias	-murmuré.
Isabella	no	respondió.
–No	te	he	preguntado	cómo	estás	-ofrecí.
–No	es	ninguna	novedad.
–¿Cómo	estás?
Isabella	se	encogió	de	hombros.
–Mis	padres	están	encantados	desde	que	volví.	Dicen	que	ha	sido	usted	una	buena	influencia.	Si

supieran…	La	verdad	es	que	nos	llevamos	mejor.	Tampoco	es	que	los	vea	mucho.	Paso	casi	todo	el	tiempo
en	la	librería.

–¿Y	Sempere?	¿Cómo	lleva	lo	de	su	padre?
–No	muy	bien.
–¿Y	a	él,	cómo	lo	llevas	tú?
–Es	un	buen	hombre	-dijo.
Isabella	guardó	un	largo	silencio	y	bajó	la	cabeza.
–Me	ha	pedido	que	me	case	con	él	-dijo-.	Hace	un	par	de	días,	en	Els	Quatre	Gats.



Contemplé	su	perfil,	sereno	y	ya	robado	de	aquella	inocencia	juvenil	que	yo	había	querido	ver	en	ella	y
que	probablemente	nunca	había	estado	allí.

–¿Y?	–	pregunté	finalmente.
–Le	he	dicho	que	lo	iba	a	pensar.
–¿Y	vas	a	hacerlo?
Los	ojos	de	Isabella	estaban	perdidos	en	la	fuente.
–Me	dijo	que	quería	formar	una	familia,	tener	hijos…	que	viviríamos	en	el	piso	encima	de	la	librería,

que	la	sacaríamos	adelante	pese	a	las	deudas	que	tenía	el	señor	Sempere.
–Bueno,	tú	eres	aún	joven…
Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
–¿Le	quieres?
Sonrió	con	infinita	tristeza.
–Yo	qué	sé.	Creo	que	sí,	aunque	no	tanto	como	él	cree	quererme	a	mí.
–A	veces	uno,	en	circunstancias	difíciles,	puede	confundir	la	compasión	con	el	amor	-dije.
–No	se	preocupe	por	mí.
–Sólo	te	pido	que	te	des	algo	de	tiempo.
Nos	miramos,	amparados	en	una	infinita	complicidad	que	ya	no	necesitaba	de	palabras,	y	la	abracé.
–¿Amigos?
–Hasta	que	la	muerte	nos	separe.

	

De	regreso	a	casa	nos	detuvimos	en	un	colmado	de	la	calle	Comercio	a	comprar	leche	y	pan.	Isabella
me	dijo	que	iba	a	pedirle	a	su	padre	que	me	trajera	un	pedido	de	finas	viandas	y	que	más	me	valía
comérmelas	todas.

–¿Cómo	van	las	cosas	en	la	librería?	–	pregunté.
–Las	ventas	han	bajado	muchísimo.	Yo	creo	que	a	la	gente	le	da	pena	venir	porque	se	acuerdan	del

pobre	señor	Sempere.	Y	la	verdad	es	que,	tal	como	están	las	cuentas,	la	cosa	no	pinta	bien.
–¿Cómo	están	las	cuentas?
–Bajo	mínimos.	En	las	semanas	que	llevo	trabajando	allí	he	estado	repasando	el	balance	y	he

comprobado	que	el	señor	Sempere,	que	en	gloria	esté,	era	un	desastre.	Regalaba	libros	a	quien	no	podía
pagarlos.	O	los	prestaba	y	no	se	los	devolvían.	Compraba	colecciones	que	sabía	que	no	podría	vender
porque	los	dueños	amenazaban	con	quemarlas	o	tirarlas.	Mantenía	a	base	de	limosnas	a	una	pila	de
poetastros	de	medio	pelo	que	no	tenían	dónde	caerse	muertos.	Ya	puede	imaginarse	el	resto.

–¿Acreedores	a	la	vista?
–A	razón	de	dos	por	día,	sin	contar	las	cartas	y	los	avisos	del	banco.	La	buena	noticia	es	que	no	nos

faltan	ofertas.
–¿De	compra?
–Un	par	de	tocineros	de	Vic	están	muy	interesados	en	el	local.
–¿Y	Sempere	hijo	qué	dice?
–Que	del	cerdo	se	aprovecha	todo.	El	realismo	no	es	su	fuerte.	Dice	que	saldremos	adelante,	que	tenga

fe.
–¿Y	no	la	tienes?
–Tengo	fe	en	la	aritmética,	y	cuando	hago	números	me	sale	que	en	dos	meses	el	escaparate	de	la	librería

estará	repleto	de	chorizos	y	butifarras	blancas.
–Alguna	solución	encontraremos.
Isabella	sonrió.
–Esperaba	que	dijese	usted	eso.	Y	hablando	de	cuentas	pendientes,	dígame	que	ya	no	está	trabajando

para	el	patrón.
Mostré	las	manos	limpias.



–Vuelvo	a	ser	un	agente	libre	-dije.
Me	acompañó	escaleras	arriba,	y	cuando	iba	a	despedirse	la	vi	dudar.
–¿Qué?	–	pregunté.
–Había	pensado	no	decírselo,	pero…	prefiero	que	lo	sepa	por	mí	que	por	otros.	Es	sobre	el	señor

Sempere.
Pasamos	dentro	y	nos	sentamos	en	la	galería	frente	al	fuego,	que	Isabella	reavivó	echando	un	par	de

troncos.	Las	cenizas	del	Lux	Aeterna	de	Marlasca	seguían	allí	y	mi	antigua	ayudante	me	lanzó	una	mirada
que	hubiera	podido	enmarcar.

–¿Qué	es	lo	que	me	ibas	a	contar	de	Sempere?
–Lo	sé	por	don	Anacleto,	uno	de	los	vecinos	de	la	escalera.	Me	contó	que	la	tarde	en	que	el	señor

Sempere	murió	le	vio	discutir	con	alguien	en	la	tienda.	Él	volvía	a	casa	y	dice	que	las	voces	se	oían	hasta	en
la	calle.

–¿Con	quién	discutía?
–Era	una	mujer.	Algo	mayor.	A	don	Anacleto	no	le	parecía	haberla	visto	nunca	por	allí,	aunque	dijo	que

le	resultaba	vagamente	familiar,	pero	con	don	Anacleto	nunca	se	sabe,	porque	le	gustan	más	los	adverbios
que	las	peladillas.

–¿Oyó	sobre	qué	discutían?
–Le	pareció	que	estaban	hablando	de	usted.
–¿De	mí?
Isabella	asintió.
–Su	hijo	había	salido	un	momento	a	entregar	un	pedido	en	la	calle	Canuda.	No	estuvo	fuera	más	de	diez

o	quince	minutos.	Cuando	regresó	se	encontró	a	su	padre	caído	en	el	suelo,	detrás	del	mostrador.	Todavía
respiraba	pero	estaba	frío.	Para	cuando	llegó	el	médico	ya	era	tarde…

Me	pareció	que	se	me	caía	el	mundo	encima.
–No	se	lo	tenía	que	haber	dicho…	-murmuró	Isabella.
–No.	Has	hecho	bien.	¿No	dijo	nada	más	don	Anacleto	sobre	esa	mujer?
–Sólo	que	los	oyó	discutir.	Le	pareció	que	era	sobre	un	libro.	Un	libro	que	ella	quería	comprar	y	el	señor

Sempere	no	le	quería	vender.
–¿Y	por	qué	me	mencionó?	No	lo	entiendo.
–Porque	el	libro	era	suyo.	Los	Pasos	del	Cielo.	El	único	ejémplar	que	el	señor	Sempere	había

conservado	en	su	colección	personal	y	que	no	estaba	a	la	venta…
Me	invadió	una	oscura	certeza.
–¿Y	el	libro…?	–	empecé.
–…	ya	no	está	allí.	Ha	desaparecido	-completó	Isabella-.	Miré	en	el	registro,	porque	el	señor	Sempere

apuntaba	allí	todos	los	libros	que	vendía,	con	fecha	y	precio,	y	ése	no	constaba.
–¿Lo	sabe	su	hijo?
–No.	No	se	lo	he	contado	a	nadie	más	que	a	usted.	Todavía	estoy	intentando	comprender	lo	que	pasó

aquella	tarde	en	la	librería.	Y	por	qué.	Pensaba	que	a	lo	mejor	usted	lo	sabría…
–Esa	mujer	intentó	llevarse	el	libro	a	la	fuerza,	y	en	la	pelea	el	señor	Sempere	sufrió	un	ataque	al

corazón.	Eso	es	lo	que	pasó	-dije-.	Y	todo	por	un	cochino	libro	mío.
Sentí	que	se	me	retorcían	las	entrañas.
–Hay	algo	más	-dijo	Isabella.
–¿Qué?
–Días	después	me	encontré	a	don	Anacleto	en	la	escalera	y	me	dijo	que	ya	sabía	de	qué	recordaba	a

aquella	mujer,	que	el	día	que	la	vio	no	cayó,	pero	que	le	sonaba	que	la	había	visto	antes,	muchos	años	atrás,
en	el	teatro.

–¿En	el	teatro?
Isabella	asintió.
Me	sumí	en	un	largo	silencio.	Isabella	me	observaba,	inquieta.
–Ahora	no	me	quedo	tranquila	dejándole	aquí.	No	se	lo	tendría	que	haber	dicho.



–No,	has	hecho	bien.	Estoy	bien.	De	verdad.
Isabella	negó.
–Esta	noche	me	quedo	con	usted.
–¿Y	tu	reputación?
–La	que	peligra	es	la	suya.	Voy	un	momento	a	la	tienda	de	mis	padres	a	llamar	por	teléfono	a	la	librería

y	avisar.
–No	hace	falta,	Isabella.
–No	haría	falta	si	hubiese	usted	aceptado	que	vivimos	en	el	siglo	veinte	y	hubiese	instalado	teléfono	en

este	mausoleo.	Volveré	en	un	cuarto	de	hora.	No	hay	discusión	que	valga.
En	ausencia	de	Isabella,	la	certeza	de	que	la	muerte	de	mi	viejo	amigo	Sempere	pesaba	sobre	mi

conciencia	empezó	a	calar	hondo.	Recordé	que	el	viejo	librero	siempre	me	había	dicho	que	los	libros	tenían
alma,	el	alma	de	quien	los	había	escrito	y	de	quienes	los	habían	leído	y	soñado	con	ellos.	Comprendí
entonces	que	hasta	el	último	momento	había	luchado	por	protegerme,	sacrificándose	para	salvar	aquel
pedazo	de	papel	y	tinta	que	él	creía	que	llevaba	mi	alma	escrita.	Cuando	Isabella	regresó,	cargada	con	una
bolsa	de	exquisiteces	del	colmado	de	sus	padres,	le	bastó	con	mirarme	para	saberlo.

–Usted	conoce	a	esa	mujer	-dijo-.	La	mujer	que	mató	al	señor	Sempere…
–Creo	que	sí.	Irene	Sabino.
–¿No	es	ésa	la	de	las	fotografías	viejas	que	encontramos	en	la	habitación	del	fondo?	¿La	actriz?
Asentí.
–¿Y	para	qué	querría	ella	ese	libro?
–No	lo	sé.
Más	tarde,	después	de	cenar	algún	bocado	de	los	manjares	de	Can	Gispert,	nos	sentamos	en	el	gran

butacón	frente	al	fuego.	Cabíamos	los	dos	e	Isabella	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro	mientras	mirábamos
el	fuego.

–La	otra	noche	soñé	que	tenía	un	hijo	-dijo-.	Soñé	que	él	me	llamaba	pero	yo	no	podía	oírle	ni	llegar
hasta	él	porque	estaba	atrapada	en	un	lugar	donde	hacía	mucho	frío	y	no	podía	moverme.	El	me	llamaba	y
yo	no	podía	acudir	a	su	lado.

–Es	sólo	un	sueño	-dije.	–	Parecía	real.
–A	lo	mejor	tendrías	que	escribir	esa	historia	-aventuré.
Isabella	negó.
–He	estado	dándole	vueltas	a	eso.	Y	he	decidido	que	prefiero	vivir	la	vida,	no	escribirla.	No	se	lo	tome	a

mal.	–	Me	parece	una	sabia	decisión.	–	¿Y	usted?	¿Va	a	vivirla?
–Me	temo	que	mi	vida	ya	está	un	tanto	vivida.	–	¿Y	esa	mujer?	¿Cristina?	Respiré	hondo.
–Cristina	se	ha	marchado.	Ha	vuelto	con	su	esposo.	Otra	sabia	decisión.
Isabella	se	apartó	de	mí	y	me	miró,	frunciendo	el	entrecejo.
–¿Qué?	–	pregunté.	–	Me	parece	que	se	equivoca.	–	¿En	qué?
–El	otro	día	vino	a	casa	don	Gustavo	Barceló	y	estuvimos	hablando	de	usted.	Me	dijo	que	había	visto	al

esposo	de	Cristina,	el	tal…	-Pedro	Vidal.
–Ése.	Y	que	él	le	había	dicho	que	Cristina	se	había	ido	con	usted,	que	no	la	había	vuelto	a	ver	ni	a	saber

de	ella	desde	hace	casi	un	mes	o	más.	De	hecho	me	ha	extrañado	no	encontrarla	aquí	con	usted,	pero	no	me
atrevía	a	preguntar…

–¿Estás	segura	de	que	Barceló	dijo	eso?
Isabella	asintió.
–¿Qué	he	dicho	ahora?	–	preguntó	Isabella,	alarmada.
–Nada.
–Hay	algo	que	no	me	está	usted	contando…
–Cristina	no	está	aquí.	No	ha	estado	aquí	desde	el	día	que	murió	el	señor	Sempere.
–¿Dónde	está	entonces?
–No	lo	sé.
Poco	a	poco	nos	fuimos	quedando	en	silencio,	acurrucados	en	el	butacón	frente	al	fuego,	y	bien	entrada



la	madrugada	Isabella	se	durmió.	La	rodeé	con	el	brazo	y	cerré	los	ojos,	pensando	en	todo	lo	que	había
dicho	y	tratando	de	encontrarle	algún	significado.	Cuando	la	claridad	del	alba	encendió	la	cristalera	de	la
galería,	abrí	los	ojos	y	descubrí	que	Isabella	ya	estaba	despierta	y	me	miraba.

–Buenos	días	-dije.
–He	estado	meditando	-aventuró.
–¿Y?
–Estoy	pensando	en	aceptar	la	propuesta	del	hijo	del	señor	Sempere.
–¿Estás	segura?
–No	-rió-.
–¿Qué	dirán	tus	padres?
–Se	llevarán	un	disgusto,	supongo,	pero	se	les	pasará.	Preferirían	para	mí	un	próspero	mercader	de

morcillas	y	embutidos	a	uno	de	libros,	pero	se	tendrán	que	aguantar.
–Podría	ser	peor	-ofrecí.
Isabella	asintió.
–Sí.	Podría	acabar	con	un	escritor.
Nos	miramos	largamente,	hasta	que	Isabella	se	levantó	de	la	butaca.	Recogió	su	abrigo	y	lo	abotonó

dándome	la	espalda.
–Tengo	que	irme	-dijo.
–Gracias	por	la	compañía	-respondí.
–No	la	deje	escapar	-dijo	Isabella-.	Búsquela,	dondequiera	que	esté,	y	dígale	que	la	quiere,	aunque	sea

mentira.	A	las	chicas	nos	gusta	oír	eso.
Justo	entonces	se	volvió	y	se	inclinó	para	rozar	mis	labios	con	los	suyos.	Me	apretó	la	mano	con	fuerza

y	se	fue	sin	decir	adiós.
Consumí	el	resto	de	aquella	semana	recorriendo	Barcelona	en	busca	de	alguien	que	recordase	haber

visto	a	Cristina	el	último	mes.	Visité	los	lugares	que	había	compartido	con	ella	y	rehíce	en	vano	la	ruta
predilecta	de	Vidal	por	cafés,	restaurantes	y	tiendas	de	postín.	A	todo	el	que	salía	a	mi	encuentro	le
mostraba	una	de	las	fotografías	del	álbum	que	Cristina	había	dejado	en	mi	casa	y	le	preguntaba	si	la	había
visto	recientemente.	En	algún	lugar	di	con	alguien	que	la	reconocía	y	recordaba	haberla	vista	en	compañía
de	Vidal	en	alguna	ocasión.	Alguno	incluso	podía	recordar	su	nombre.	Nadie	la	había	visto	en	semanas.	Al
cuarto	día	de	búsqueda	empecé	a	sospechar	que	Cristina	había	salido	de	la	casa	de	la	torre	aquella	mañana
en	que	yo	había	acudido	a	comprar	los	billetes	de	tren	y	se	había	evaporado	de	la	superficie	de	la	tierra.

Recordé	entonces	que	la	familia	Vidal	mantenía	una	habitación	reservada	a	perpetuidad	en	el	hotel
España	de	la	calle	Sant	Pau,	detrás	del	Liceo,	para	uso	y	disfrute	de	los	miembros	de	la	familia	a	quienes	en
noches	de	ópera	no	les	apetecía,	o	no	les	convenía,	volver	a	Pedralbes	de	madrugada.	Me	constaba	que,	al
menos	en	sus	años	de	gloria,	el	propio	Vidal	y	su	señor	padre	la	habían	utilizado	para	entretener	el	paladar
con	señoritas	y	señoras	cuya	presencia	en	sus	residencias	oficiales	de	Pedralbes,	bien	fuera	por	la	baja	o	alta
alcurnia	de	la	interesada,	hubiera	resultado	en	rumores	poco	aconsejables.	Más	de	una	vez	me	la	había
ofrecido	cuando	todavía	vivía	en	la	pensión	de	doña	Carmen	por	si,	como	él	decía,	me	apetecía	desnudar	a
alguna	dama	en	algún	sitio	que	no	diese	miedo.	No	creía	que	Cristina	hubiese	elegido	aquel	lugar	como
refugio,	si	es	que	sabía	de	su	existencia,	pero	era	el	último	lugar	en	mi	lista	y	no	se	me	ocurría	ninguna	otra
posibilidad.	Atardecía	cuando	llegué	al	hotel	España	y	solicité	hablar	con	el	gerente	haciendo	gala	de	mi
condición	de	amigo	del	señor	Vidal.	Cuando	le	mostré	la	fotografía	de	Cristina,	el	gerente,	un	caballero	que
de	la	discreción	hacía	hielo,	me	sonrió	cortésmente	y	me	dijo	que	“otros”	empleados	del	señor	Vidal	ya
habían	venido	preguntando	por	aquella	misma	persona	semanas	atrás	y	que	les	había	dicho	lo	mismo	que	a
mí.	Nunca	había	visto	a	aquella	señora	en	el	hotel.	Le	agradecí	su	gentileza	glacial	y	me	encaminé	hacia	la
salida	derrotado.

Al	cruzar	frente	a	la	cristalera	que	daba	al	comedor,	me	pareció	registrar	un	perfil	familiar	por	el	rabillo
del	ojo.	El	patrón	estaba	sentado	a	una	de	las	mesas,	el	único	huésped	en	todo	el	comedor,	degustando	lo
que	parecían	azucarillos	para	el	café.	Me	disponía	a	desaparecer	a	toda	prisa	cuando	se	volvió	y	me	saludó
con	la	mano,	sonriente.	Maldije	mi	suerte	y	le	devolví	el	saludo.	El	patrón	me	hizo	señas	para	que	me



uniese	a	él.	Me	arrastré	hacia	la	puerta	del	comedor	y	entré.
–Qué	agradable	sorpresa	encontrarle	aquí,	querido	amigo.	Precisamente	estaba	pensando	en	usted	-dijo

Corelli.
Le	estreché	la	mano	sin	ganas.
–Le	hacía	fuera	de	la	ciudad	-apunté.
–He	vuelto	antes	de	lo	previsto.	¿Puedo	invitarle	a	algo?
Negué.	Me	indicó	que	me	sentase	a	su	mesa	y	obedecí.	En	su	línea	habitual,	el	patrón	vestía	un	traje	de

tres	piezas	de	lana	negra	y	una	corbata	de	seda	roja.	Impecable	como	era	de	rigor	en	él,	aunque	aquella	vez
había	algo	que	no	acababa	de	cuadrar.	Me	llevó	unos	segundos	reparar	en	ello.	El	broche	del	ángel	no
estaba	en	su	solapa.	Corelli	siguió	mi	mirada	y	asintió.

–Lamentablemente,	lo	he	perdido,	y	no	sé	dónde	-explicó.
–Confío	en	que	no	fuese	muy	valioso.
–Su	valor	era	puramente	sentimental.	Pero	hablemos	de	cosas	importantes.	¿Cómo	está	usted,	amigo

mío?	He	echado	mucho	de	menos	nuestras	conversaciones,	pese	a	nuestros	desacuerdos	esporádicos.	Me
resulta	difícil	encontrar	buenos	conversadores.

–Me	sobrevalora	usted,	señor	Corelli.
–Al	contrario.
Transcurrió	un	breve	silencio,	sin	más	compañía	que	aquella	mirada	sin	fondo.	Me	dije	que	le	prefería

cuando	se	embarcaba	en	su	conversación	banal.	Cuando	dejaba	de	hablar,	su	aspecto	parecía	cambiar	y	el
aire	se	espesaba	a	su	alrededor.

–¿Se	aloja	aquí?	–	pregunté	por	romper	el	silencio.
–No,	sigo	en	la	casa	junto	al	Park	Güell.	Había	citado	aquí	a	un	amigo	esta	tarde,	pero	parece	que	se	ha

retrasado.	La	informalidad	de	algunas	personas	es	deplorable.
–Se	me	ocurre	que	no	debe	de	haber	muchas	personas	que	se	atrevan	a	darle	plantón,	señor	Corelli.
El	patrón	me	miró	a	los	ojos.
–No	muchas.	De	hecho	la	única	que	se	me	ocurre	es	usted.
El	patrón	tomó	un	terrón	de	azúcar	y	lo	dejó	caer	en	su	taza.	Le	siguió	un	segundo	y	un	tercero.	Probó	el

café	y	vertió	cuatro	terrones	más.	Luego	tomó	un	quinto	y	se	lo	llevó	a	los	labios.
–Me	encanta	el	azúcar	-comentó.
–Ya	lo	veo.
–No	me	dice	nada	de	nuestro	proyecto,	amigo	Martín	-atajó-.	¿Algún	problema?
Tragué	saliva.
–Está	casi	acabado	-dije.
El	rostro	del	patrón	se	iluminó	con	una	sonrisa	que	preferí	eludir.
–Ésa	sí	que	es	una	gran	noticia.	¿Cuándo	lo	podré	recibir?
–Un	par	de	semanas.	Me	queda	por	hacer	alguna	revisión.	Más	carpintería	y	acabados	que	otra	cosa.
–¿Podemos	fijar	una	fecha?
–Si	lo	desea…
–¿Qué	tal	el	viernes	23	de	este	mes?	¿Me	aceptará	entonces	una	invitación	para	cenar	y	celebrar	el	éxito

de	nuestra	empresa?
El	viernes	23	de	enero	quedaba	a	dos	semanas	justas.
–De	acuerdo	-convine.
–Confirmado	entonces.
Alzó	su	taza	de	café	rebosante	de	azúcar	como	si	brindase	y	la	apuró	de	un	trago.
–¿Y	usted?	–	preguntó	casualmente-.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
–Buscaba	a	una	persona.
–¿Alguien	a	quien	yo	conozca?
–No.
–¿Y	la	ha	encontrado?
–No.



El	patrón	asintió	lentamente,	saboreando	mi	mutismo.
–Tengo	la	impresión	de	que	le	estoy	reteniendo	contra	su	voluntad,	amigo	mío.
–Estoy	un	poco	cansado,	nada	más.
–Entonces	no	quiero	robarle	más	tiempo.	A	veces	me	olvido	de	que	aunque	yo	disfrute	de	su	compañía,

tal	vez	la	mía	no	sea	de	su	agrado.
Sonreí	dócilmente	y	aproveché	para	levantarme.	Me	vi	reflejado	en	sus	pupilas,	un	muñeco	pálido

atrapado	en	un	pozo	oscuro.
–Cuídese,	Martín.	Por	favor.
–Lo	haré.
Me	despedí	con	un	asentimiento	y	me	dirigí	hacia	la	salida.	Mientras	me	alejaba	pude	escuchar	cómo	se

llevaba	otro	azucarillo	a	la	boca	y	lo	trituraba	con	los	dientes.
De	camino	a	la	Rambla	vi	que	las	marquesinas	del	Liceo	estaban	encendidas	y	que	una	larga	hilera	de

coches	custodiados	por	un	pequeño	regimiento	de	chóferes	uniformados	esperaba	en	la	acera.	Los	carteles
anunciaban	Coslfan	tutteyme	pregunté	si	Vidal	se	habría	animado	a	dejar	el	castillo	y	acudir	a	su	cita.
Escruté	el	corro	de	chóferes	que	se	había	formado	en	el	centro	de	la	calle	y	no	tardé	en	avistar	a	Pep	entre
ellos.	Le	hice	señas	para	que	se	acercara.

–¿Qué	hace	usted	aquí,	señor	Martín?
–¿Dónde	está?
–El	señor	está	dentro,	viendo	la	representación.
–No	digo	don	Pedro.	Cristina.	La	señora	de	Vidal.	¿Dónde	está?
El	pobre	Pep	tragó	saliva.
–No	lo	sé.	No	lo	sabe	nadie.
Me	explicó	que	Vidal	llevaba	semanas	intentando	localizarla	y	que	su	padre,	el	patriarca	del	clan,

incluso	había	puesto	a	varios	miembros	del	departamento	de	policía	a	sueldo	para	que	diesen	con	ella.
–Al	principio	el	señor	pensaba	que	ella	estaba	con	usted…
–¿No	ha	llamado,	o	enviado	una	carta,	un	telegrama…?
–No,	señor	Martín.	Se	lo	juro.	Estamos	todos	muy	preocupados,	y	el	señor,	bueno…,	no	lo	había	visto

yo	así	desde	que	le	conozco.	Hoy	es	la	primera	noche	que	sale	desde	que	se	fue	la	señorita,	la	señora,	quiero
decir…

–¿Recuerdas	si	Cristina	dijo	algo,	lo	que	sea,	antes	de	irse	de	Villa	Helius?
–Bueno…	-dijo	Pep,	bajando	el	tono	de	voz	hasta	el	susurro-.	Se	la	oía	discutir	con	el	señor.	Yo	la	veía

triste.	Pasaba	mucho	tiempo	sola.	Escribía	cartas	y	cada	día	iba	hasta	la	estafeta	de	correos	que	hay	en	el
paseo	de	la	Reina	Elisenda	para	enviarlas.

–¿Hablaste	con	ella	algún	día,	a	solas?
–Un	día,	poco	antes	de	que	se	marchara,	el	señor	me	pidió	que	la	acompañase	en	el	coche	al	médico.
–¿Estaba	enferma?
–No	podía	dormir.	El	doctor	le	recetó	unas	gotas	de	láudano.
–¿Te	dijo	algo	por	el	camino?
Pep	se	encogió	de	hombros.
–Me	preguntó	por	usted,	por	si	sabía	algo	de	usted	o	le	había	visto.
–¿Nada	más?
–Se	la	veía	muy	triste.	Se	echó	a	llorar	y	cuando	le	pregunté	qué	le	pasaba	me	dijo	que	echaba	mucho	de

menos	a	su	padre,	al	señor	Manuel…
Lo	supe	entonces	y	me	maldije	por	no	haber	caído	antes	en	ello.	Pep	me	miró	con	extrañeza	y	me

preguntó	por	qué	estaba	sonriendo.
–¿Sabe	usted	dónde	está?	–	preguntó.
–Creo	que	sí	-murmuré.
Me	pareció	oír	entonces	una	voz	a	través	de	la	calle	y	apreciar	una	sombra	de	corte	familiar	que	se

dibujaba	en	el	vestíbulo	del	Liceo.	Vidal	no	había	aguantado	ni	el	primer	acto.	Pep	se	volvió	un	segundo
para	atender	la	llamada	de	su	amo,	y	para	cuando	quiso	decirme	que	me	ocultase,	yo	ya	me	había	perdido



en	la	noche.
Incluso	de	lejos	tenían	ese	aspecto	inconfundible	de	las	malas	noticias.	La	brasa	de	un	cigarillo	en	el

azul	de	la	noche,	siluetas	apoyadas	contra	el	negro	de	los	muros,	y	volutas	de	vapor	en	el	aliento	de	tres
figuras	custodiando	el	portal	de	la	casa	de	la	torre.	El	inspector	Víctor	Grandes	en	compañía	de	sus	dos
oficiales	de	presa	Marcos	y	Gástelo,	en	comité	de	bienvenida.	No	costaba	imaginar	que	ya	habían
encontrado	el	cuerpo	de	Alicia	Marlasca	en	el	fondo	de	la	piscina	de	su	casa	en	Sarria	y	que	mi	cotización
en	la	lista	negra	había	subido	varios	enteros.	Tan	pronto	los	avisté	me	detuve	y	me	fundí	en	las	sombras	de
la	calle.	Los	observé	unos	instantes,	asegurándome	de	que	no	habían	reparado	en	mi	presencia	a	apenas	una
cincuentena	de	metros.	Distinguí	el	perfil	de	Grandes	al	aliento	del	farol	que	pendía	de	la	fachada.
Retrocedí	lentamente	al	amparo	de	la	oscuridad	que	inundaba	las	calles	y	me	colé	en	el	primer	callejón,
perdiéndome	en	la	madeja	de	pasajes	y	arcos	de	la	Ribera.

Diez	minutos	más	tarde	llegaba	a	las	puertas	de	la	estación	de	Francia.	Las	taquillas	ya	estaban	cerradas,
pero	aún	podían	verse	varios	trenes	alineados	en	los	andenes	bajo	la	gran	bóveda	de	cristal	y	acero.
Consulté	el	tablón	de	horarios	y	comprobé	que,	tal	como	había	temido,	no	había	salidas	previstas	hasta	el
día	siguiente.	No	podía	arriesgarme	a	volver	a	casa	y	tropezarme	con	Grandes	y	compañía.	Algo	me	decía
que	esta	vez	aquella	visita	a	comisaría	sería	a	pensión	completa	y	que	ni	los	buenos	oficios	del	abogado
Valera	conseguirían	sacarme	tan	fácilmente	como	la	vez	anterior.

Decidí	pasar	la	noche	en	un	hotel	de	medio	pelo	que	había	frente	al	edificio	de	la	Bolsa,	en	la	plaza
Palacio,	donde	la	leyenda	contaba	que	malvivían	algunos	cadáveres	en	vida	de	antiguos	especuladores	a	los
que	la	codicia	y	la	aritmética	de	andar	por	casa	les	habían	explotado	en	la	cara.	Elegí	semejante	antro
porque	supuse	que	allí	no	iba	a	venir	buscarme	ni	la	Parca.	Me	registré	con	el	nombre	de	Antonio	Miranda
y	pagué	por	adelantado.	El	conserje,	uní	individuo	con	aspecto	de	molusco	que	parecía	incrustado	en	la
garita	que	hacía	las	veces	de	recepción,	toaller‹o	y	tienda	de	souvenirs,	me	tendió	la	llave,	una	pastilla	de
jabón	marca	El	Cid	Campeador	que	apestaba	a	lejía	y	que	me	pareció	usada,	y	me	informó	de	que	si	me
apetecía	compañía	femenina	me	podía	enviar	a	una	fámula	apodada	la	Tuerta	tan	pronto	regresara	de	una
consulta	a	domicilio.

–Le	dejairá	a	usted	nuevo	-aseguró.	Decliné	el	ofrecimiento	alegando	un	principio	de	lumbago	y	emfilé
las	escaleras	deseándole	buenas	noches.	La	habiitación	tenía	el	aspecto	y	el	tamaño	de	un	sarcófago.	Um
simple	vistazo	me	persuadió	de	tenderme	vestido	encimia	del	camastro	en	vez	de	meterme	entre	las	sábanas
y	conlfraternizar	con	lo	que	hubiera	prendido	en	ellas.	Me	tapé	con	una	manta	deshilachada	que	encontré	en
el	armario	-y	que,	puestos	a	oler,	al	menos	olía	a	naftalina-y	apagué	la	luz,	intentando	imaginar	que	me
encontraba	en	la	clase	de	suite	que	alguien	con	cien	mil	francos	en	el	banco	podía	permitirse.	Apenas
conseguí	pegar	ojo.

Dejé	el	hotel	a	media	mañana	y	me	dirigí	hacia	la	estación.	Compré	un	billete	de	primera	clase	con	la
esperanza	de	dormir	en	el	tren	todo	lo	que	no	había	podido	en	aquel	antro	y,	viendo	que	disponía	todavía	de
veinte	minutos	antes	de	la	salida,	me	dirigí	a	la	hilera	de	cabinas	con	los	teléfonos	públicos.	Di	a	la
operadora	el	número	que	Ricardo	Salvador	me	había	ofrecido,	el	de	sus	vecinos	de	abajo.

–Quisiera	hablar	con	Emilio,	por	favor.
–Al	aparato.
–Mi	nombre	es	David	Martín.	Soy	amigo	del	señor	Ricardo	Salvador.	Me	dijo	que	podía	llamarle	a	este

número	en	caso	de	urgencia.
–A	ver…	¿puede	esperar	un	momento,	que	le	avisamos?
Miré	el	reloj	de	la	estación.
–Sí.	Espero.	Gracias.
Transcurrieron	más	de	tres	minutos	hasta	que	oí	pasos	aproximándose	y	la	voz	de	Ricardo	Salvador	me

llenó	de	tranquilidad.
–¿Martín?	¿Está	usted	bien?
–Sí.
–Gracias	a	Dios.	Leí	en	el	diario	lo	de	Roures	y	me	tenía	usted	muy	preocupado.	¿Dónde	está?
–Señor	Salvador,	ahora	no	tengo	mucho	tiempo.	Tengo	que	ausentarme	de	la	ciudad.



–¿Seguro	que	está	bien?
–Si.	Escúcheme:	Alicia	Marlasca	ha	muerto.
–¿La	viuda?	¿Muerta?
Un	largo	silencio.	Me	pareció	que	Salvador	sollozaba	y	me	maldije	por	haberle	dado	la	noticia	con	tan

poca	delicadeza.
–¿Sigue	ahí?
–Sí…
–Le	llamo	para	advertirle	de	que	tenga	usted	mucho	cuidado.	Irene	Sabino	está	viva	y	me	ha	estado

siguiendo.	Hay	alguien	con	ella.	Creo	que	es	Jaco.
–¿Jaco	Corbera?
–No	estoy	seguro	de	que	sea	él.	Creo	que	saben	que	estoy	tras	su	pista	y	están	intentando	silenciar	a

todos	aquellos	que	han	ido	hablando	conmigo.	Me	parece	que	tenía	usted	razón…
–¿Pero	por	qué	iba	a	volver	Jaco	ahora?	–	preguntó	Salvador-.	No	tiene	sentido.
–No	lo	sé.	Ahora	tengo	que	irme.	Sólo	quería	prevenirle.
–Por	mí	no	se	preocupe.	Si	este	hijo	de	puta	viene	a	visitarme,	estaré	preparado.	Llevo	veinticinco	años

esperando.
El	jefe	de	estación	anunció	la	salida	del	tren	con	el	silbato.
–No	se	fíe	de	nadie.	¿Me	oye?	Le	llamaré	tan	pronto	regrese	a	la	ciudad.
–Gracias	por	llamar,	Martín.	Tenga	mucho	cuidado.
El	tren	empezaba	a	deslizarse	por	el	andén	cuando	me	refugié	en	mi	compartimento	y	me	dejé	caer	en	el

asiento.	Me	abandoné	al	tibio	aliento	de	la	calefacción	y	el	suave	traqueteo.	Dejamos	atrás	la	ciudad
atravesando	el	bosque	de	factorías	y	chimeneas	que	la	rodeaba	y	escapando	al	sudario	de	luz	escarlata	que
la	cubría.	Lentamente	la	tierra	baldía	de	hangares	y	trenes	abandonados	en	vía	muerta	se	fue	diluyendo	en
un	plano	infinito	de	campos	y	colinas	coronados	por	caserones	y	atalayas,	bosques	y	ríos.	Carromatos	y
aldeas	asomaban	entre	bancos	de	niebla.	Pequeñas	estaciones	pasaban	de	largo	mientras	campanarios	y
masías	dibujaban	espejismos	en	la	distancia.

En	algún	momento	del	trayecto	me	quedé	dormido,	y	cuando	desperté	el	paisaje	había	cambiado
completamente.	Cruzábamos	valles	escarpados	y	riscos	de	piedra	que	se	alzaban	entre	lagos	y	arroyos.	El
tren	bordeaba	grandes	bosques	que	escalaban	las	laderas	de	montañas	que	se	aparecían	infinitas.	Al	rato	la
madeja	de	montes	y	túneles	cortados	en	la	piedra	se	resolvió	en	un	gran	valle	abierto	de	llanuras	infinitas
donde	manadas	de	caballos	salvajes	corrían	sobre	la	nieve	y	pequeñas	aldeas	de	casas	de	piedra	se
distinguían	en	la	distancia.	Los	picos	del	Pirineo	se	alzaban	al	otro	lado,	las	laderas	nevadas	encendidas	en
el	ámbar	del	crepúsculo.	Al	frente,	un	amasijo	de	casas	y	edificios	se	arremolinaba	sobre	una	colina.	El
revisor	se	asomó	en	el	compartimento	y	me	sonrió.	–	Próxima	parada,	Puigcerdá	-anunció.

El	tren	se	detuvo	exhalando	una	tormenta	de	vapor	que	inundó	el	andén.	Me	apeé	y	me	vi	envuelto	en
aquella	niebla	que	olía	a	electricidad.	Al	poco	oí	la	campana	del	jefe	de	estación	y	escuché	el	tren
emprender	la	marcha	de	nuevo.	Lentamente,	mientras	los	vagones	desfilaban	sobre	las	vías,	el	contorno	de
la	estación	fue	emergiendo	como	un	espejismo	a	mi	alrededor.	Estaba	solo	en	el	andén.	Una	fina	cortina	de
nieve	en	polvo	caía	con	infinita	lentitud.	Un	sol	rojizo	asomaba	al	oeste	bajo	la	bóveda	de	nubes	y	teñía	la
nieve	como	pequeñas	brasas	encendidas.	Me	aproximé	a	la	oficina	del	jefe	de	estación.	Golpeé	en	el	cristal
y	alzó	la	vista.	Abrió	la	puerta	y	me	dedicó	una	mirada	de	desinterés.

–¿Podría	indicarme	cómo	encontrar	un	lugar	llamado	Villa	San	Antonio?
El	jefe	de	estación	enarcó	una	ceja.
–¿El	sanatorio?
–Creo	que	sí.
El	jefe	de	estación	adoptó	ese	aire	meditabundo	de	quien	calibra	cómo	ofrecer	indicaciones	y

direcciones	a	los	forasteros	y,	tras	repasar	su	catálogo	de	gestos	y	muecas,	me	ofreció	el	siguiente	croquis:
–Tiene	que	cruzar	el	pueblo,	pasar	la	plaza	de	la	iglesia	y	llegar	hasta	el	lago.	Al	otro	lado	encontrará

una	larga	avenida	rodeada	de	caserones	que	va	a	parar	al	paseo	de	la	Rigolisa.	Allí,	en	la	esquina,	hay	una
gran	casa	de	tres	pisos	rodeada	de	un	gran	jardín.	Ese	es	el	sanatorio.



–¿Y	sabe	usted	de	algún	sitio	donde	encontrar	habitación?
–De	camino	cruzará	frente	al	hotel	del	Lago.	Dígales	que	le	envía	el	Sebas.
–Gracias.
–Buena	suerte…
Atravesé	las	calles	solitarias	del	pueblo	bajo	la	nieve,	buscando	el	perfil	de	la	torre	de	la	iglesia.	Por	el

camino	me	crucé	con	algunos	lugareños	que	me	saludaron	con	un	asentimiento	y	me	miraron	de	reojo.	Al
llegar	a	la	plaza,	un	par	de	mozos	que	descargaban	un	carromato	con	carbón	me	indicaron	el	camino	que
llevaba	al	lago	y,	un	par	de	minutos	después,	enfilé	una	calle	que	bordeaba	una	gran	laguna	helada	y	blanca.
Grandes	caserones	de	torreones	afilados	y	perfil	señorial	rodeaban	el	lago	y	un	paseo	jalonado	de	bancos	y
árboles	formaba	una	cinta	en	torno	a	la	gran	lámina	de	hielo	en	la	que	habían	quedado	atrapados	pequeños
botes	de	remos.	Me	acerqué	al	borde	y	me	detuve	a	contemplar	el	estanque	congelado	que	se	extendía	a	mis
pies.	La	capa	de	hielo	debía	de	tener	un	palmo	de	grosor	y	en	algunos	puntos	relucía	como	cristal	opaco,
insinuando	la	corriente	de	aguas	negras	que	se	deslizaba	bajo	el	caparazón.

El	hotel	del	Lago	era	un	caserón	de	dos	pisos	pintado	de	rojo	oscuro	que	quedaba	al	pie	del	estanque.
Antes	de	seguir	mi	camino	me	detuve	para	reservar	una	habitación	por	dos	noches	que	pagué	por
adelantado.	El	conserje	me	informó	de	que	el	hotel	estaba	casi	vacío	y	me	dio	a	escoger	habitación.

–La	101	tiene	una	vista	espectacular	del	amanecer	sobre	el	lago	-ofreció-.	Pero	si	prefiere	vistas	al	norte,
tengo…

–Elija	usted	-atajé,	indiferente	a	la	belleza	señorial	de	aquel	paisaje	crepuscular.
–Entonces	la	101.	En	temporada	de	verano	es	la	preferida	de	los	recién	casados.
Me	tendió	las	llaves	de	aquella	supuesta	suite	nupcial	y	me	informó	de	los	horarios	de	comedor	para	la

cena.	Le	dije	que	volvería	más	tarde	y	le	pregunté	si	Villa	San	Antonio	quedaba	lejos	de	allí.	El	conserje
adoptó	la	misma	expresión	que	había	visto	en	el	jefe	de	estación	y	negó	con	una	sonrisa	afable.

–Está	aquí	cerca,	a	diez	minutos.	Si	toma	el	paseo	que	queda	al	final	de	esta	calle,	la	verá	al	fondo.	No
tiene	pérdida.

Diez	minutos	más	tarde	me	encontraba	a	las	puertas	de	un	gran	jardín	sembrado	de	hojas	secas
atrapadas	en	la	nieve.	Más	allá,	Villa	San	Antonio	se	alzaba	como	un	sombrío	centinela	envuelto	en	un	halo
de	luz	dorada	que	exhalaba	de	sus	ventanales.	Crucé	el	jardín,	sintiendo	que	el	corazón	me	latía	con	fuerza
y	que	pese	al	frío	cortante	me	sudaban	las	manos.	Ascendí	las	escaleras	que	conducían	a	la	entrada
principal.	El	vestíbulo	era	una	sala	de	suelos	embaldosados	como	un	tablero	de	ajedrez	que	conducía	a	una
escalinata	en	la	que	vi	a	una	joven	ataviada	de	enfermera	que	sostenía	de	la	mano	a	un	hombre	tembloroso
que	parecía	eternamente	suspendido	entre	dos	peldaños,	orno	si	toda	su	existencia	hubiera	quedado	atrapada
en	m	soplo.

–¿Buenas	tardes?	–	djo	una	voz	a	mi	derecha.
Tenía	los	ojos	negrosr	severos,	los	rasgos	cortados	sin	amago	de	simpatía	y	ese	úre	grave	de	quien	ha

aprendido	a	no	esperar	más	que	nalas	noticias.	Debía	de	rondar	la	cincuentena,	y	aunqui	vestía	el	mismo
uniforme	que	lajoven	enfermera	que	a:ompañaba	al	anciano,	todo	en	ella	respiraba	autoridad	y	rango.

–Buenas	tardes.	Estoy	buscando	a	una	persona	llamada	Cristina	Sagnier.	tngo	razones	para	creer	que	se
hospeda	aquí…

Me	observó	sin	pestaiear.
–Aquí	no	se	hosped;	nadie,	caballero.	Este	lugar	no	es	ni	un	hotel	ni	una	resiiencia.
–Disculpe.	Acabo	di	hacer	un	largo	viaje	en	busca	de	esta	persona…
–No	se	disculpe	-djo	la	enfermera-.	¿Puedo	preguntarle	si	es	usted	familar	o	allegado?
–Mi	nombre	es	Davil	Martín.	¿Está	Cristina	Sagnier	aquí?	Por	favor…
La	expresión	de	la	eifermera	se	ablandó.	Siguieron	una	insinuación	de	sonisa	amable	y	un	asentimiento.

Respiré	hondo.
–Soy	Teresa,	la	enfemerajefe	del	turno	de	noche.	Si	es	tan	amable	de	seguirne,	señor	Martín,	le

acompañaré	al	despacho	del	doctor	Sanjuán.
–¿Cómo	está	la	señorita	Sagnier?	¿Puedo	verla?
Otra	sonrisa	leve	e	inpenetrable.



–Por	aquí,	por	favor

	

La	habitación	describía	un	rectángulo	sin	ventanas	encajado	entre	cuatro	muros	pintados	de	azul	e
iluminado	por	dos	lámparas	que	pendían	del	techo	y	emitían	una	luz	metálica.	Los	tres	únicos	objetos	que
ocupaban	la	sala	eran	una	mesa	desnuda	y	dos	sillas.	El	aire	olía	a	desinfectante	y	hacía	frío.	La	enfermera
lo	había	descrito	como	un	despacho,	pero	tras	diez	minutos	esperando	a	solas	anclado	en	una	de	las	sillas,
yo	no	acertaba	a	ver	más	que	una	celda.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	incluso	así	podía	oír	voces,	a	veces
gritos	aislados,	entre	los	muros.	Empezaba	a	perder	la	noción	del	tiempo	que	llevaba	allí	cuando	se	abrió	la
puerta	y	un	hombre	de	entre	treinta	y	cuarenta	años	entró	ataviado	con	una	bata	blanca	y	una	sonrisa	tan
helada	como	el	aire	que	impregnaba	la	estancia.	El	doctor	Sanjuán,	supuse.	Rodeó	la	mesa	y	tomó	asiento
en	la	silla	que	había	al	otro	lado.	Apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	y	me	observó	con	vaga	curiosidad	durante
unos	segundos	antes	de	despegar	los	labios.

–Me	hago	cargo	de	que	acaba	de	realizar	usted	un	largo	viaje	y	estará	cansado,	pero	me	gustaría	saber
por	qué	no	está	aquí	el	señor	Pedro	Vidal	-dijo	al	fin.

–No	ha	podido	venir.
El	doctor	me	observaba	sin	pestañear,	esperando.	Tenía	la	mirada	fría	y	ese	ademán	particular	de	quien

no	oye,	escucha.
–¿Puedo	verla?
–No	puede	ver	usted	a	nadie	si	antes	no	me	dice	la	verdad	y	sé	qué	busca	aquí.
Suspiré	y	asentí.	No	había	viajado	ciento	cincuenta	kilómetros	para	mentir.
–Mi	nombre	es	Martín,	David	Martín.	Soy	amigo	de	Cristina	Sagnier.
–Aquí	la	llamamos	señora	de	Vidal.
–Me	trae	sin	cuidado	cómo	la	llamen	ustedes.	Quiero	verla.	Ahora.
El	doctor	suspiró.
–¿Es	usted	el	escritor?
Me	incorporé	impaciente.
–¿Qué	clase	de	sitio	es	éste?	¿Por	qué	no	puedo	verla	ya?
–Siéntese.	Por	favor.	Se	lo	ruego.
El	doctor	señaló	la	silla	y	esperó	a	que	tomase	asiento	de	nuevo.
–¿Puedo	preguntarle	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio	o	habló	con	ella?
–Hará	algo	más	de	un	mes	-respondí-.	¿Por	qué?
–¿Sabe	usted	de	alguien	que	la	viera	o	hablase	con	ella	después	de	usted?
–No.	No	lo	sé.	¿Qué	ocurre	aquí?
El	doctor	se	llevó	la	mano	derecha	a	los	labios,	calibrando	sus	palabras.
–Señor	Martín,	me	temo	que	tengo	malas	noticias.
Sentí	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	boca	del	estómago.
–¿Qué	le	ha	pasado?
El	doctor	me	miró	sin	responder	y	por	primera	vez	me	pareció	entrever	un	asomo	de	duda	en	su	mirada.
–No	lo	sé	-dijo.
Recorrimos	un	pasillo	corto	flanqueado	por	puertas	metálicas.	El	doctor	Sanjuán	me	precedía,

sosteniendo	un	manojo	de	llaves	en	las	manos.	Me	pareció	escuchar	tras	las	puertas	voces	que	susurraban	a
nuestro	paso	ahogadas	entre	risas	y	llantos.	La	habitación	estaba	al	final	del	corredor.	El	doctor	abrió	la
puerta	y	se	detuvo	en	el	umbral,	mirándome	sin	expresión.

–Quince	minutos	-dijo.
Entré	en	la	habitación	y	oí	al	doctor	cerrar	a	mi	espalda.	Al	frente	se	abría	una	estancia	de	techos	altos	y

paredes	blancas	que	se	reflejaban	en	un	suelo	de	baldosas	brillantes.	A	un	lado	había	una	cama	de	armazón
metálico	envuelta	por	una	cortina	de	gasa,	vacía.	Un	amplio	ventanal	contemplaba	el	jardín	nevado,	los
árboles	y,	más	allá,	la	silueta	del	lago.	No	reparé	en	ella	hasta	que	me	acerqué	unos	pasos.



Estaba	sentada	en	una	butaca	frente	a	la	ventana.	Vestía	un	camisón	blanco	y	llevaba	el	pelo	recogido	en
una	trenza.	Rodeé	la	butaca	y	la	miré.	Sus	ojos	permanecieron	inmóviles.	Cuando	me	arrodillé	a	su	lado	ni
siquiera	pestañeó.	Cuando	posé	mi	mano	sobre	la	suya	no	movió	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.	Advertí
entonces	las	vendas	que	le	cubrían	los	brazos,	de	la	muñeca	a	los	codos,	y	las	ligazones	que	la	mantenían
atada	a	la	butaca.	Le	acaricié	la	mejilla	recogiendo	una	lágrima	que	le	caía	por	la	cara.

–Cristina	-murmuré.
Su	mirada	permaneció	atrapada	en	ninguna	parte,	ajena	a	mi	presencia.	Acerqué	una	silla	y	me	senté

frente	a	ella.
–Soy	David	-murmuré.
Por	espacio	de	un	cuarto	de	hora	permanecimos	así,	en	silencio,	su	mano	en	la	mía,	su	mirada

extraviada	y	mis	palabras	sin	respuesta.	En	algún	momento	oí	que	la	puerta	se	abría	de	nuevo	y	sentí	que
alguien	me	asía	del	brazo	con	delicadeza	y	tiraba	de	mí.	Era	el	doctor	Sanjuán.	Me	dejé	conducir	hasta	el
pasillo	sin	ofrecer	resistencia.	El	doctor	cerró	la	puerta	y	me	acompañó	de	regreso	a	aquel	despacho	helado.
Me	desplomé	en	la	silla	y	le	miré,	incapaz	de	articular	una	palabra.

–¿Quiere	que	le	deje	a	solas	unos	minutos?	–	preguntó.
Asentí.	El	doctor	se	retiró	y	entornó	la	puerta	al	salir.	Me	miré	la	mano	derecha,	que	estaba	temblando,	y

la	cerré	en	un	puño.	Apenas	sentía	ya	el	frío	de	aquella	habitación,	ni	pude	oír	los	gritos	y	las	voces	que	se
filtraban	por	las	paredes.	Sólo	supe	que	me	faltaba	el	aire	y	que	tenía	que	salir	de	aquel	lugar.

El	doctor	Sanjuán	me	encontró	en	el	comedor	del	hotel	del	Lago,	sentado	frente	al	fuego	y	acompañado
de	un	plato	que	no	había	probado.	No	había	nadie	más	allí	excepto	una	doncella	que	recorría	las	mesas
desiertas	y	sacaba	brillo	con	un	paño	a	los	cubiertos	sobre	los	manteles.	Tras	los	cristales	había	anochecido
y	la	nieve	caía	lentamente,	como	polvo	de	cristal	azul.	El	doctor	se	aproximó	a	mi	mesa	y	me	sonrió.

–He	supuesto	que	le	encontraría	aquí	-dijo-.	Todos	los	forasteros	acaban	aquí.	Aquí	pasé	yo	mi	primera
noche	en	este	pueblo	cuando	llegué	hace	diez	años.	¿Qué	habitación	le	han	dado?

–Se	supone	que	la	favorita	de	los	recién	casados,	con	vistas	al	lago.
–No	lo	crea.	Eso	es	lo	que	dicen	de	todas.
Una	vez	fuera	del	recinto	del	sanatorio	y	sin	la	bata	blanca,	el	doctor	Sanjuán	ofrecía	una	presencia	más

relajada	y	afable.
–Sin	el	uniforme	casi	no	le	había	reconocido	-aventuré.
–La	medicina	es	como	el	ejército.	Sin	hábito	no	hay	monje	-replicó-.	¿Cómo	se	encuentra	usted?
–Estoy	bien.	He	tenido	días	peores.
–Ya.	Le	he	echado	en	falta	antes,	cuando	he	vuelto	al	despacho	a	buscarle.
–Necesitaba	un	poco	de	aire.
–Lo	entiendo.	Pero	contaba	con	que	sería	usted	menos	impresionable.
–¿Por	qué?
–Porque	le	necesito.	Mejor	dicho,	es	Cristina	quien	le	necesita.
Tragué	saliva.
–Debe	de	pensar	usted	que	soy	un	cobarde	-dije.
El	doctor	negó.
–¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
–Semanas.	Prácticamente	desde	que	llegó	aquí.	Ha	ido	empeorando	con	el	tiempo.
–¿Tiene	conciencia	de	dónde	está?
El	doctor	se	encogió	de	hombros.
–Es	difícil	saberlo.
–¿Qué	le	ha	pasado?
El	doctor	Sanjuán	suspiró.
–Hace	cuatro	semanas	la	encontraron	no	muy	lejos	de	aquí,	en	el	cementerio	del	pueblo,	tendida	sobre

la	lápida	de	su	padre.	Sufría	de	hipotermia	y	deliraba.	La	trajeron	al	sanatorio	porque	uno	de	los	guardias
civiles	la	reconoció	de	cuando	pasó	meses	aquí	el	año	pasado	visitando	a	su	padre.	Mucha	gente	del	pueblo
la	conocía.	La	ingresamos	y	estuvo	en	observación	durante	un	par	de	días.	Estaba	deshidratada	y



posiblemente	llevaba	días	sin	dormir.	Recuperaba	la	conciencia	a	ratos.	Cuando	lo	hacía	hablaba	de	usted.
Decía	que	corría	usted	un	gran	peligro.	Me	hizo	jurar	que	no	avisaría	a	nadie,	ni	a	su	esposo	ni	a	nadie,
hasta	que	ella	pudiera	hacerlo	por	sí	misma.

–Aun	así,	¿por	qué	no	dio	usted	aviso	a	Vidal	de	lo	que	había	pasado?
–Lo	hubiera	hecho,	pero…	le	parecerá	a	usted	absurdo.
–¿El	qué?
–Tuve	el	convencimiento	de	que	estaba	huyendo	y	pensé	que	mi	deber	era	ayudarla.
–¿Huyendo	de	quién?
–No	estoy	seguro	-dijo	con	una	expresión	ambigua.
–¿Qué	es	lo	que	no	me	está	diciendo,	doctor?
–Soy	un	simple	médico.	Hay	cosas	que	no	entiendo.
–¿Qué	cosas?
El	doctor	Sanjuán	sonrió	nerviosamente.
–Cristina	cree	que	algo,	o	alguien,	ha	entrado	dentro	de	ella	y	quiere	destruirla.
–¿Quién?
–Sólo	sé	que	ella	cree	que	está	relacionado	con	usted	y	que	es	alguien	o	algo	que	le	da	miedo.	Por	eso

creo	que	nadie	más	puede	ayudarla.	Por	eso	no	avisé	a	Vidal,	como	hubiera	sido	mi	deber.	Porque	sabía	que
tarde	o	temprano	usted	aparecería	por	aquí.

Me	miró	con	una	extraña	mezcla	de	lástima	y	despecho.
–Yo	también	la	aprecio,	señor	Martín.	Los	meses	que	Cristina	pasó	aquí	visitando	a	su	padre…	llegamos

a	ser	buenos	amigos.	Supongo	que	ella	no	le	habló	de	mí,	y	posiblemente	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Fue	una
temporada	muy	difícil	para	ella.	Me	confió	muchas	cosas	y	yo	también	a	ella,	cosas	que	nunca	le	he	dicho	a
nadie.	De	hecho	hasta	le	propuse	matrimonio,	para	que	vea	que	aquí	los	médicos	también	estamos	un	poco
idos.

Por	supuesto	me	rechazó.	No	sé	por	qué	le	cuento	todo	esto.
–¿Pero	volverá	a	estar	bien,	verdad,	doctor?	Se	recuperará…
El	doctor	Sanjuán	desvió	la	mirada	al	fuego,	sonriendo	con	tristeza.
–Eso	espero	-respondió.
–Quiero	llevármela.
El	doctor	alzó	las	cejas.
–¿Llevársela?	¿Adonde?
–A	casa.
–Señor	Martín,	permítame	que	le	hable	con	franqueza.	Al	margen	del	hecho	de	que	no	es	usted	familiar

directo	ni	por	supuesto	el	esposo	de	la	paciente,	lo	cual	es	un	simple	requisito	legal,	Cristina	no	está	en
situación	de	ir	con	nadie	a	ningún	sitio.

–¿Está	mejor	aquí	encerrada	en	un	caserón	con	usted,	atada	a	una	silla	y	drogada?	No	me	diga	que	le	ha
vuelto	a	proponer	matrimonio.

El	doctor	me	observó	largamente,	tragándose	la	ofensa	que	claramente	le	habían	causado	mis	palabras.
–Señor	Martín,	me	alegro	de	que	esté	usted	aquí	porque	creo	que,	juntos,	vamos	a	poder	ayudar	a

Cristina.	Creo	que	su	presencia	le	va	a	permitir	salir	del	lugar	en	el	que	se	ha	refugiado.	Lo	creo	porque	la
única	palabra	que	ha	pronunciado	en	las	últimas	dos	semanas	es	su	nombre.	Sea	lo	que	fuera	lo	que	le
sucedió,	creo	que	tenía	que	ver	con	usted.

El	doctor	me	miraba	como	si	esperase	algo	de	mí,	algo	que	respondiese	a	todas	las	preguntas.
–Creí	que	me	había	abandonado	-empecé-.	íbamos	a	irnos	de	viaje,	a	dejarlo	todo.	Yo	había	salido	un

momento	a	buscar	los	billetes	de	tren	y	a	hacer	un	recado.	No	estuve	fuera	más	de	noventa	minutos.	Cuando
regresé	a	casa,	Cristina	se	había	marchado.

–¿Sucedió	algo	antes	de	que	ella	se	fuera?	¿Discutieron?
Me	mordí	los	labios.
–No	lo	llamaría	una	discusión.
–¿Cómo	lo	llamaría?



–La	sorprendí	mirando	entre	unos	papeles	relacionados	con	mi	trabajo	y	creo	que	le	ofendió	lo	que
debió	de	interpretar	como	mi	desconfianza.

–¿Era	algo	importante?
–No.	Un	simple	manuscrito,	un	borrador.
–¿Puedo	preguntar	qué	tipo	de	manuscrito	era?
Dudé.
–Una	fábula.
–¿Para	niños?
–Digamos	que	para	una	audiencia	familiar.
–Entiendo.
–No,	no	creo	que	lo	entienda.	No	hubo	ninguna	discusión.	Cristina	estaba	sólo	un	poco	molesta	porque

no	le	permití	echarle	un	vistazo,	pero	nada	más.	Cuando	la	dejé	estaba	bien,	preparando	algo	de	equipaje.
Ese	manuscrito	no	tiene	importancia	alguna.

El	doctor	ofreció	un	asentimiento	de	cortesía	más	que	de	convencimiento.
–¿Podría	ser	que	mientras	usted	estuviese	fuera	alguien	la	visitara	en	su	casa?
–Nadie	más	que	yo	sabía	que	ella	estaba	allí.
–¿Se	le	ocurre	algún	motivo	por	el	cual	decidiese	satir	de	la	casa	antes	de	que	usted	volviese?
–No.	¿Por	qué?
–Son	sólo	preguntas,	señor	Martín.	Intento	aclarar	qué	sucedió	entre	el	momento	en	que	usted	la	vio	por

última	vez	y	su	aparición	aquí.
–¿Dijo	ella	qué	o	quién	se	le	había	metido	dentro?	–	Es	un	modo	de	hablar,	señor	Martín.	Nada	se	ha

metido	dentro	de	Cristina.	No	es	infrecuente	que	pacientes	que	han	sufrido	una	experiencia	traumática
sientan	la	presencia	de	familiares	fallecidos	o	de	personas	imaginarias,	incluso	que	se	refugien	en	su	propia
mente	y	cierren	las	puertas	al	exterior.	Es	una	respuesta	emocional,	un	modo	de	defenderse	de	sentimientos
o	emociones	que	resultan	inaceptables.	Eso	no	debe	preocuparle	ahora.	Lo	que	cuenta	y	lo	que	nos	va	a
ayudar	es	que,	si	hay	alguien	importante	para	ella	ahora,	esa	persona	es	usted.	Por	cosas	que	me	contó	en	su
día	y	que	quedaron	entre	nosotros	y	lo	que	he	observado	en	estas	últimas	semanas,	me	consta	que	Cristina
le	quiere,	señor	Martín.	Le	quiere	como	no	ha	querido	nunca	a	nadie,	y	ciertamente	como	nunca	me	querrá
a	mí.	Por	eso	le	pido	que	me	ayude,	que	no	se	deje	cegar	por	el	miedo	o	el	resentimiento	y	me	ayude,
porque	los	dos	queremos	lo	mismo.	Los	dos	queremos	que	Cristina	pueda	salir	de	este	lugar.

Asentí	avergonzado.
–Disculpe	si	antes…
El	doctor	alzó	la	mano,	acallándome.	Se	incorporó	y	se	puso	el	abrigo.	Me	ofreció	su	mano	y	la

estreché.
–Le	espero	mañana-dijo.
–Gracias,	doctor.
–Gracias	a	usted.	Por	acudir	a	su	lado.
A	la	mañana	siguiente	salí	del	hotel	cuando	el	sol	empezaba	a	alzarse	sobre	el	lago	helado.	Un	grupo	de

niños	jugaban	al	borde	del	estanque	lanzando	piedras	e	intentando	alcanzar	el	casco	de	un	pequeño	bote
apresado	en	el	hielo.	Había	dejado	de	nevar	y	podían	verse	las	montañas	blancas	en	la	distancia	y	grandes
nubes	pasajeras	que	se	deslizaban	sobre	el	cielo	como	monumentales	ciudades	de	vapor.	Llegué	al	sanatorio
de	Villa	San	Antonio	poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.	El	doctor	Sanjuán	me	esperaba	en	el	jardín	con
Cristina.	Estaban	sentados	al	sol	y	el	doctor	sostenía	la	mano	de	Cristina	en	la	suya	mientras	le	hablaba.	Ella
apenas	le	miraba.	Cuando	me	vio	cruzando	el	jardín,	el	doctor	me	hizo	señas	para	que	me	aproximase.	Me
había	reservado	una	silla	frente	a	Cristina.	Me	senté	y	la	miré,	sus	ojos	sobre	los	míos	sin	verme.

–Cristina,	mira	quién	ha	venido	-dijo	el	doctor.
Tomé	la	mano	de	Cristina	y	me	acerqué	a	ella.
–Háblele	-dijo	el	doctor.
Asentí,	perdido	en	aquella	mirada	ausente,	sin	encontrar	palabras.	El	doctor	se	incorporó	y	nos	dejó	a

solas.	Le	vi	desaparecer	en	el	interior	del	sanatorio,	no	sin	antes	indicar	a	una	de	las	enfermeras	que	no	nos



quitase	ojo	de	encima.	Ignoré	la	presencia	de	la	enfermera	y	acerqué	la	silla	a	Cristina.	Le	aparté	el	pelo	de
la	frente	y	sonrió.

–¿Te	acuerdas	de	mí?	–	pregunté.
Podía	ver	mi	reflejo	en	sus	ojos,	pero	no	sabía	si	me	veía	o	si	podía	oír	mi	voz.
–El	doctor	me	dice	que	pronto	te	vas	a	recuperar	y	que	podremos	irnos	a	casa.	Adonde	tú	quieras.	He

pensado	que	voy	dejar	la	casa	de	la	torre	y	que	nos	marcharemos	muy	lejos,	como	tú	querías.	Donde	nadie
nos	conozca	y	a	nadie	le	importe	quiénes	somos	ni	de	dónde	venimos.

Le	habían	cubierto	las	manos	con	guantes	de	lana,	que	enmascaraban	las	vendas	que	llevaba	en	los
brazos.	Había	perdido	peso	y	tenía	líneas	profundas	en	la	piel,	los	labios	quebrados	y	los	ojos	apagados	y
sin	vida.	Me	limité	a	sonreír	y	a	acariciarle	la	cara	y	la	frente,	hablando	sin	parar,	contándole	lo	mucho	que
la	había	echado	en	falta	y	que	la	había	buscado	por	todas	partes.	Pasamos	así	un	par	de	horas,	hasta	que	el
doctor	regresó	con	una	enfermera	y	se	la	llevaron	al	interior.	Me	quedé	allí	sentado	en	el	jardín,	sin	saber
adonde	ir,	hasta	que	vi	aparecer	de	nuevo	al	doctor	Sanjuán	en	la	puerta.	Se	acercó	y	tomó	asiento	a	mi
lado.

–No	ha	dicho	palabra	-dije-.	No	creo	que	se	haya	dado	ni	cuenta	de	que	yo	estaba	aquí…
–Se	equivoca,	amigo	mío	-repuso-.	Éste	es	un	proceso	lento,	pero	le	aseguro	que	su	presencia	la	ayuda,

y	mucho.
Asentí	a	las	limosnas	y	mentiras	piadosas	del	doctor.
–Mañana	volveremos	a	intentarlo	-dijo.
Apenas	eran	las	doce	del	mediodía.
–¿Y	qué	voy	a	hacer	hasta	mañana?	–	pregunté.
–¿No	es	usted	escritor?	Escriba.	Escriba	algo	para	ella.
Regresé	hacia	el	hotel	bordeando	el	lago.	El	conserje	me	indicó	cómo	encontrar	la	única	librería	del

pueblo,	donde	pude	comprar	cuartillas	y	una	estilográfica	que	llevaba	allí	desde	tiempos	inmemoriales.	Una
vez	armado,	me	encerré	en	la	habitación.	Desplacé	la	mesa	frente	a	la	ventana	y	pedí	un	termo	con	café.
Pasé	casi	una	hora	mirando	el	lago	y	las	montañas	en	la	lejanía	antes	escribir	una	sola	palabra.	Recordé	la
vieja	fotografía	que	Cristina	me	había	regalado,	aquella	imagen	que	mostraba	a	una	niña	adentrándose	en	un
muelle	de	madera	tendido	hacia	el	mar	y	cuyo	misterio	había	eludido	siempre	su	memoria.	Imaginé	que	me
adentraba	en	aquel	muelle,	que	mis	pasos	me	llevaban	tras	ella	y	lentamente	las	palabras	empezaron	a	fluir
y	el	armazón	de	una	pequeña	historia	se	insinuó	en	el	trazo.	Supe	que	iba	a	escribir	la	historia	que	Cristina
nunca	pudo	recordar,	la	historia	que	la	había	llevado	de	niña	a	caminar	sobre	aquellas	aguas	relucientes	de
la	mano	de	un	extraño.	Escribiría	la	historia	de	aquel	recuerdo	que	nunca	fue,	la	memoria	de	una	vida
robada.	Las	imágenes	y	la	luz	que	asomaban	entre	las	frases	me	llevaron	de	nuevo	a	aquella	vieja	Barcelona
de	tinieblas	que	nos	había	hecho	a	ambos.	Escribí	hasta	que	se	puso	el	sol	y	no	quedó	ni	gota	de	café	en	el
termo,	hasta	que	el	lago	helado	se	encendió	con	la	luna	azul	y	me	dolieron	los	ojos	y	las	manos.	Dejé	caer	la
pluma	y	aparté	las	cuartillas	de	la	mesa.	Cuando	el	conserje	llamó	a	la	puerta	para	preguntarme	si	iba	a
bajar	a	cenar,	no	le	oí.	Había	caído	profundamente	dormido,	por	una	vez	soñando	y	creyendo	que	las
palabras,	incluso	las	mías,	tenían	el	poder	de	curar.

Pasaron	cuatro	días	al	son	de	la	misma	rutina.	Me	despertaba	con	el	alba	y	salía	al	balcón	de	la
habitación	para	ver	el	sol	teñir	de	rojo	el	lago	a	mis	pies.	Llegaba	al	sanatorio	a	eso	de	las	ocho	y	media	de
la	mañana	y	acostumbraba	a	encontrar	al	doctor	Sanjuán	sentado	en	los	peldaños	de	la	entrada,
contemplando	el	jardín	con	una	taza	de	café	humeante	en	las	manos.

–¿Nunca	duerme,	doctor?	–	le	preguntaba.
–No	más	que	usted	-replicaba.
A	eso	de	las	nueve,	el	doctor	me	acompañaba	hasta	la	habitación	de	Cristina	y	me	abría	la	puerta.	Nos

dejaba	a	solas.	Siempre	la	encontraba	sentada	en	la	misma	butaca	frente	a	la	ventana.	Acercaba	una	de	las
sillas	y	le	tomaba	la	mano.	Apenas	reconocía	mi	presencia.	Luego	empezaba	a	leer	las	páginas	que	había
escrito	para	ella	la	noche	anterior.	Cada	día	empezaba	a	leer	desde	el	principio.	A	veces	interrumpía	la
lectura	y	al	alzar	la	vista	me	sorprendía	al	descubrir	el	asomo	de	una	sonrisa	en	sus	labios.	Pasaba	el	día	con
ella	hasta	que	el	doctor	regresaba	al	anochecer	y	me	pedía	que	me	marchase.	Luego	me	arrastraba	por	las



calles	desiertas	bajo	la	nieve	y	regresaba	al	hotel,	cenaba	algo	y	subía	a	mi	habitación	para	seguir
escribiendo	hasta	que	me	vencía	la	fatiga.	Los	días	dejaron	de	tener	nombre.

Al	quinto	día	entré	en	la	habitación	de	Cristina	como	todas	las	mañanas	para	encontrar	vacía	la	butaca
en	la	que	siempre	me	esperaba.	Alarmado,	busqué	alrededor	y	la	encontré	acurrucada	en	el	suelo,	hecha	un
ovillo	contra	un	rincón,	abrazándose	las	rodillas	y	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas.	Al	verme	sonrió	y
comprendí	que	me	había	reconocido.	Me	arrodillé	junto	a	ella	y	la	abracé.	No	creo	haber	sido	tan	feliz	como
en	aquellos	míseros	segundos	en	que	sentí	su	aliento	en	la	cara	y	vi	que	una	brizna	de	luz	había	regresado	a
sus	ojos.

–¿Dónde	has	estado?	–	preguntó.
Aquella	tarde	el	doctor	Sanjuán	me	dio	permiso	para	sacarla	de	paseo	durante	una	hora.	Caminamos

hasta	el	lago	y	nos	sentamos	en	un	banco.	Empezó	a	hablarme	de	un	sueño	que	había	tenido,	la	historia	de
una	niña	que	vivía	en	una	ciudad	laberíntica	y	oscura	cuyas	calles	y	edificios	estaban	vivos	y	se
alimentaban	de	las	almas	de	sus	habitantes.	En	su	sueño,	como	en	el	relato	que	le	había	estado	leyendo
durante	días,	la	niña	conseguía	escapar	y	llegaba	a	un	muelle	tendido	sobre	un	mar	infinito.	Caminaba	de	la
mano	de	un	extraño	sin	nombre	ni	rostro	que	la	había	salvado	y	que	la	acompañaba	ahora	hasta	el	fin	de
aquella	plataforma	de	maderos	tendida	sobre	las	aguas	donde	alguien	la	esperaba,	alguien	que	nunca	llegaba
a	ver,	porque	su	sueño,	como	la	historia	que	le	había	estado	leyendo,	estaba	inacabado.

Cristina	recordaba	vagamente	Villa	San	Antonio	y	al	doctor	Sanjuán.	Se	sonrojó	al	contarme	que	creía
que	él	le	había	propuesto	matrimonio	la	semana	anterior.	El	tiempo	y	el	espacio	se	confundían	en	sus	ojos.
A	veces	creía	que	su	padre	estaba	ingresado	en	una	de	las	habitaciones	y	que	ella	había	venido	a	visitarle.
Un	instante	después	no	recordaba	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	en	ocasiones	ni	se	lo	preguntaba.
Recordaba	que	yo	había	salido	a	comprar	unos	billetes	de	tren	y,	a	ratos,	se	refería	a	aquella	mañana	en	que
había	desaparecido	como	si	eso	hubiese	ocurrido	el	día	anterior.	A	veces	me	confundía	con	Vidal	y	me
pedía	perdón.	En	otras	ocasiones	el	miedo	ensombrecía	su	rostro	y	se	echaba	a	temblar.

–Se	acerca	-decía-.	Tengo	que	irme.	Antes	de	que	te	vea.
Entonces	se	sumía	en	un	largo	silencio,	ajena	a	mi	presencia	o	al	mundo,	como	si	algo	la	hubiese

arrastrado	a	algún	lugar	remoto	e	inalcanzable.	Pasados	unos	días,	la	certeza	de	que	Cristina	había	perdido
la	razón	empezó	a	calarme	hondo.	La	esperanza	del	primer	momento	se	tino	de	amargura	y	en	ocasiones,	al
regresar	a	aquella	celda	en	mi	hotel	por	la	noche,	sentía	abrirse	dentro	de	mí	aquel	viejo	abismo	de
oscuridad	y	de	odio	que	creía	olvidado.	El	doctor	Sanjuán,	que	me	observaba	con	la	misma	paciencia	y
tenacidad	que	reservaba	a	sus	pacientes,	me	había	advertido	que	aquello	iba	a	suceder.

–No	tiene	usted	que	perder	la	esperanza,	amigo	mío	-decía-.	Estamos	haciendo	grandes	progresos.
Tenga	confianza.

Yo	asentía	dócil	y	regresaba	día	tras	día	al	sanatorio	para	llevar	a	Cristina	de	paseo	hasta	el	lago,	para
escuchar	aquellos	recuerdos	soñados	que	me	había	relatado	decenas	de	veces	pero	que	ella	volvía	a
descubrir	de	nuevo	cada	día.	Todos	los	días	me	preguntaba	dónde	había	estado,	por	qué	no	había	regresado
a	buscarla,	por	qué	la	había	dejado	sola.	Todos	los	días	me	miraba	desde	su	jaula	invisible	y	me	pedía	que	la
abrazase.	Todos	los	días,	al	despedirme	de	ella,	me	preguntaba	si	la	quería	y	yo	siempre	le	respondía	lo
mismo.

–Te	querré	siempre	-decía	yo-.	Siempre.
Una	noche	me	desperté	al	oír	golpes	en	la	puerta	de	mi	habitación.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Me

arrastré	hasta	la	puerta,	aturdido,	y	encontré	a	una	de	las	enfermeras	del	sanatorio	en	el	umbral.
–El	doctor	Sanjuán	me	ha	pedido	que	venga	a	buscarle.
–¿Qué	ha	pasado?
Diez	minutos	más	tarde	entraba	por	las	puertas	de	Villa	San	Antonio.	Los	gritos	podían	oírse	desde	el

jardín.	Cristina	había	trabado	por	dentro	la	puerta	de	su	habitación.	El	doctor	Sanjuán,	con	aspecto	de	no
haber	dormido	en	una	semana,	y	dos	enfermeros	estaban	intentando	forzar	la	puerta.	En	el	interior	se	podía
oír	a	Cristina	gritando	y	golpeando	las	paredes,	derribando	los	muebles	y	destrozando	cuanto	encontraba.

–¿Quién	está	ahí	dentro	con	ella?	–	pregunté,	helado.
–Nadie	-replicó	el	doctor.



–Pero	le	está	hablando	a	alguien…	-protesté.
–Está	sola.
Un	celador	llegó	a	toda	prisa	portando	una	gran	palanca	de	metal.
–Es	todo	lo	que	he	encontrado	-dijo.
El	doctor	asintió	y	el	celador	caló	la	palanca	en	el	resquicio	de	la	cerradura	y	empezó	a	forcejear.
–¿Cómo	ha	podido	cerrar	desde	dentro?	–	pregunté.
–No	lo	sé…
Por	primera	vez	me	pareció	leer	temor	en	el	rostro	del	doctor,	que	evitaba	mi	mirada.	El	celador	estaba	a

punto	de	forzar	la	cerradura	con	la	palanca	cuando,	de	súbito,	se	hizo	el	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta.
–¿Cristina?	–	llamó	el	doctor.
No	hubo	respuesta.	La	puerta	cedió	finalmente	y	se	abrió	hacia	dentro	de	un	golpe.	Seguí	al	doctor	al

interior	de	la	estancia,	que	estaba	en	penumbra.	La	ventana	estaba	abierta	y	un	viento	helado	inundaba	la
habitación.	Las	sillas,	mesas	y	butacas	estaban	derribadas.	Las	paredes	estaban	manchadas	de	lo	que	me
pareció	un	trazo	irregular	de	pintura	negra.	Era	sangre.	No	había	rastro	de	Cristina.

Los	enfermeros	corrieron	al	balcón	y	otearon	el	jardín	en	busca	de	pisadas	en	la	nieve.	El	doctor	miraba
a	un	lado	y	otro,	buscando	a	Cristina.	Fue	entonces	cuando	oímos	una	risa	que	provenía	del	cuarto	de	baño.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	abrí.	El	suelo	estaba	cubierto	de	cristales.	Cristina	estaba	sentada	en	el	piso,
apoyada	contra	la	bañera	de	metal	como	un	muñeco	roto.	Le	sangraban	las	manos	y	los	pies,	sembrados	de
cortes	y	aristas	de	vidrio.	Su	sangre	se	deslizaba	todavía	por	las	grietas	del	espejo	que	había	destrozado	a
puñetazos.	La	rodeé	en	mis	brazos	y	busqué	su	mirada.	Sonrió.

–No	le	he	dejado	entrar	-dijo.
–¿A	quién?
–Quería	que	olvidase,	pero	no	le	he	dejado	entrar	-repitió.
El	doctor	se	arrodilló	a	mi	lado	y	examinó	los	cortes	y	heridas	que	recubrían	el	cuerpo	de	Cristina.
–Por	favor	-murmuró,	apartándome-.	Ahora	no.
Uno	de	los	enfermeros	había	corrido	a	por	una	camilla.	Los	ayudé	a	tender	a	Cristina	y	le	sostuve	la

mano	mientras	la	conducían	a	un	consultorio,	donde	el	doctor	Sanjuán	procedió	a	inyectarle	un	calmante
que	en	apenas	unos	segundos	le	robó	la	consciencia.	Me	quedé	a	su	lado,	mirándola	a	los	ojos	hasta	que	su
mirada	se	tornó	un	espejo	vacío	y	una	de	las	enfermeras	me	tomó	del	brazo	y	me	sacó	del	consultorio.	Me
quedé	allí,	en	medio	de	un	corredor	en	penumbra	que	olía	a	desinfectante,	con	las	manos	y	la	ropa
manchadas	de	sangre.	Me	apoyé	contra	la	pared	y	me	dejé	resbalar	hasta	el	suelo.

Cristina	despertó	al	día	siguiente	para	encontrarse	sujeta	con	correas	de	cuero	sobre	una	cama,
enclaustrada	en	una	habitación	sin	ventanas	ni	más	luz	que	la	de	una	bombilla	que	amarilleaba	prendida	del
techo.	Yo	había	pasado	la	noche	en	una	silla	apostada	en	el	rincón,	observándola,	sin	noción	del	tiempo	que
había	transcurrido.	Abrió	los	ojos	de	súbito,	una	mueca	de	dolor	en	el	rostro	al	sentir	las	punzadas	de	las
heridas	que	cubrían	sus	brazos.

–¿David?	–	llamó.
–Estoy	aquí-respondí.
Me	acerqué	al	lecho	y	me	incliné	para	que	me	viese	el	rostro	y	la	sonrisa	anémica	que	había	ensayado

para	ella.
–No	puedo	moverme.
–Estás	sujeta	con	unas	correas.	Es	por	tu	bien.	En	cuanto	venga	el	doctor	te	las	quitará.
–Quítamelas	tú.
–No	puedo.	Tiene	que	ser	el	doctor	quien…
–Por	favor-suplicó.
–Cristina,	es	mejor	que…
–Por	favor.
Había	dolor	y	miedo	en	su	mirada,	pero	sobre	todo	había	una	claridad	y	una	presencia	que	no	había

visto	en	todos	los	días	que	la	había	visitado	en	aquel	lugar.	Era	ella	de	nuevo.	Desaté	las	dos	primeras
correas	que	cruzaban	sobre	los	hombros	y	la	cintura.	Le	acaricié	el	rostro.	Estaba	temblando.



–¿Tienes	frío?
Negó.
–¿Quieres	que	avise	al	doctor?
Negó	de	nuevo.
–David,	mírame.
Me	senté	en	el	borde	del	lecho	y	la	miré	a	los	ojos.
–Tienes	que	destruirlo	-dijo.
–No	te	entiendo.
–Tienes	que	destruirlo.
–¿El	qué?
–El	libro.
–Cristina,	lo	mejor	será	que	avise	al	doctor…
–No.	Escúchame.
Me	aferró	la	mano	con	fuerza.
–La	mañana	que	te	fuiste	a	buscar	los	billetes,	¿te	acuerdas?	Subí	otra	vez	a	tu	estudio	y	abrí	el	baúl.
Suspiré.
–Encontré	el	manuscrito	y	empecé	a	leerlo.
–Es	sólo	una	fábula,	Cristina…
–No	me	mientas.	Lo	leí,	David.	Al	menos	lo	suficiente	para	saber	que	tenía	que	destruirlo…
–No	te	preocupes	por	eso	ahora.	Ya	te	dije	que	había	abandonado	el	manuscrito.
–Pero	él	no	te	ha	abandonado	a	ti.	Intenté	quemarlo…
Por	un	instante	le	solté	la	mano	al	oír	aquella	palabras,	reprimiendo	una	cólera	fría	al	recordar	las

cerillas	quemadas	que	había	encontrado	en	el	suelo	del	estudio.
–¿Intentaste	quemarlo?
–Pero	no	pude	-murmuró-.	Había	alguien	más	en	la	casa.
–No	había	nadie	en	la	casa,	Cristina.	Nadie.
–Tan	pronto	prendí	el	fósforo	y	lo	acerqué	al	manuscrito,	le	sentí	detrás	de	mí.	Noté	un	golpe	en	la	nuca

y	caí.
–¿Quién	te	golpeó?
–Todo	estaba	muy	oscuro,	como	si	la	luz	del	día	se	hubiese	retirado	y	no	pudiera	entrar.	Me	di	la	vuelta,

pero	todo	estaba	muy	oscuro.	Sólo	vi	sus	ojos.	Ojos	como	los	de	un	lobo.
–Cristina…
–Me	quitó	el	manuscrito	de	las	manos	y	lo	guardó	otra	vez	en	el	baúl.
–Cristina,	no	estás	bien.	Déjame	que	llame	al	doctor	y…
–No	me	estás	escuchando.	Le	sonreí	y	la	besé	en	la	frente.
–Claro	que	te	escucho.	Pero	no	había	nadie	más	en	la	casa…
Cerró	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza,	gimiendo	como	si	mis	palabras	fueran	puñales	que	le	retorcían	las

entrañas.	–	Voy	a	avisar	al	doctor…
Me	incliné	para	besarla	de	nuevo	y	me	incorporé.	Me	dirigí	hacia	la	puerta,	sintiendo	su	mirada	en	la

espalda.	–	Cobarde	-dijo.
Cuando	regresé	a	la	habitación	con	el	doctor	Sanjuán,	Cristina	había	desatado	la	última	correa	y	se

tambaleaba	por	la	habitación	en	dirección	a	la	puerta	dejando	pisadas	ensangrentadas	sobre	las	baldosas
blancas.	La	sujetamos	entre	los	dos	y	la	tendimos	de	nuevo	en	la	cama.	Cristina	gritaba	y	forcejeaba	con
una	rabia	que	helaba	la	sangre.	El	alboroto	alertó	al	personal	de	enfermería.	Un	celador	nos	ayudó	a
contenerla	mientras	el	doctor	la	ataba	de	nuevo	con	las	correas.	Una	vez	inmovilizada,	el	doctor	me	miró
con	severidad.

–Voy	a	sedarla	de	nuevo.	Quédese	aquí	y	no	se	le	ocurra	volver	a	desatarle	las	correas.



Me	quedé	a	solas	con	ella	un	minuto,	intentando	calmarla.	Cristina	seguía
luchando	por	escapar	de	las	correas.	Le	sujeté	el	rostro	e	intenté	captar	su
mirada.

–Cristina,	por	favor…
Me	escupió	en	la	cara.
–Vete.
El	doctor	regresó	acompañado	de	una	enfermera	que	portaba	una	bandeja

metálica	con	una	jeringuilla,	apositos	y	un	frasco	de	vidrio	que	contenía	una
solución	amarillenta.

–Salga	-me	ordenó.
Me	retiré	hasta	el	umbral.	La	enfermera	sujetó	a	Cristina	contra	el	lecho	y	el

doctor	le	inyectó	el	calmante	en	el	brazo.	Cristina	gritaba	con	voz	desgarrada.
Me	tapé	los	oídos	y	salí	al	corredor.

Cobarde,	me	dije.	Cobarde.
Más	allá	del	sanatorio	de	Villa	San	Antonio	se	abría	un	camino	flanqueado

de	árboles	que	bordeaba	una	acequia	y	se	alejaba	del	pueblo.	El	mapa	enmarcado
que	había	en	el	comedor	del	hotel	del	Lago	lo	identificaba	con	el	apelativo
dulzón	de	paseo	de	los	Enamorados.	Aquella	tarde,	al	dejar	el	sanatorio,	me
aventuré	por	aquel	sombrío	sendero	que	más	que	amoríos	sugería	soledades.
Anduve	durante	casi	media	hora	sin	tropezarme	con	una	alma,	dejando	atrás	el
pueblo	hasta	que	la	silueta	angulosa	de	Villa	San	Antonio	y	los	grandes
caserones	que	rodeaban	el	lago	apenas	me	parecieron	recortes	de	cartón	sobre	el
horizonte.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	que	punteaban	el	recorrido	del	paseo	y
contemplé	el	sol	ponerse	en	el	otro	extremo	del	valle	de	la	Cerdanya.	Desde	allí,
a	unos	doscientos	metros,	se	apreciaba	la	silueta	de	una	pequeña	ermita	aislada
en	el	centro	de	un	campo	nevado.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	me	incorporé	y
me	abrí	camino	entre	la	nieve	en	dirección	al	edificio.	Cuando	me	encontraba	a
una	docena	de	metros	advertí	que	la	ermita	no	tenía	portal.	La	piedra	estaba
ennegrecida	por	las	llamas	que	habían	devorado	la	estructura.	Ascendí	los
peldaños	que	conducían	a	lo	que	había	sido	la	entrada	y	me	adentré	unos	pasos.
Los	restos	de	bancos	quemados	y	de	maderos	desprendidos	del	techo	asomaban
entre	cenizas.	La	maleza	había	reptado	hacia	el	interior	y	ascendía	por	lo	que
había	sido	el	altar.	La	luz	del	crepúsculo	penetraba	por	los	estrechos	ventanales
de	piedra.	Me	senté	en	lo	que	quedaba	de	un	banco	frente	al	altar	y	escuché	el
viento	susurrar	entre	las	grietas	de	la	bóveda	devorada	por	el	fuego.	Alcé	la	vista
y	deseé	tener	aunque	sólo	fuese	un	aliento	de	aquella	fe	que	había	albergado	mi
viejo	amigo	Sempere,	en	Dios	o	en	los	libros,	con	que	rogarle	a	Dios	o	al
infierno	que	me	concediese	otra	oportunidad	y	me	dejase	sacar	a	Cristina	de
aquel	lugar.



–Por	favor	-murmuré,	mordiéndome	las	lágrimas.	Sonreí	amargamente,	un
hombre	ya	vencido	y	suplicando	mezquindades	a	un	Dios	en	el	que	nunca	había
confiado.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	aquella	casa	de	Dios	hecha	de	ruina	y	cenizas,
de	vacío	y	soledad,	y	supe	que	volvería	aquella	misma	noche	a	por	ella	sin	más
milagro	ni	bendición	que	mi	determinación	de	llevármela	de	aquel	lugar	y	de
arrancarla	de	las	manos	de	aquel	doctor	pusilánime	y	enamoradizo	que	había
decidido	hacer	de	ella	su	bella	durmiente.	Prendería	fuego	a	la	casa	antes	que
permitir	que	nadie	volviese	a	ponerle	las	manos	encima.	Me	la	llevaría	a	casa
para	morir	a	su	lado.	El	odio	y	la	rabia	iluminarían	mi	camino.

Dejé	la	vieja	ermita	al	anochecer.	Crucé	aquel	campo	de	plata	que	ardía	a	la
luz	de	la	luna	y	regresé	al	sendero	de	la	arboleda	siguiendo	el	rastro	de	la
acequia	en	la	tiniebla,	hasta	que	avisté	a	lo	lejos	las	luces	de	Villa	San	Antonio	y
la	cindadela	de	torreones	y	mansardas	que	rodeában	el	lago.	Al	llegar	al
sanatorio	no	me	molesté	en	tirar	del	llamador	que	había	en	la	verja.	Salté	el	muro
y	crucé	el	jardín	reptando	en	la	oscuridad.	Rodeé	la	casa	y	me	aproximé	a	una	de
las	entradas	posteriores.	Estaba	cerrada	por	dentro,	pero	no	dudé	un	instante	en
golpear	el	cristal	con	el	codo	para	romperlo	y	acceder	a	la	manija.	Me	adentré
por	el	corredor,	escuchando	las	voces	y	los	murmullos,	oliendo	en	el	aire	el
aroma	de	un	caldo	que	ascendía	de	las	cocinas.	Crucé	la	planta	hasta	llegar	a	la
habitación	del	fondo	donde	el	buen	doctor	había	encerrado	a	Cristina,	sin	duda
mientras	fantaseaba	con	hacer	de	ella	su	bella	durmiente	postrada	para	siempre
en	un	limbo	de	fármacos	y	correas.

Había	contado	con	encontrar	cerrada	la	puerta	de	la	habitación,	pero	la
manija	cedió	bajo	mi	mano,	que	pulsaba	con	el	dolor	sordo	de	los	cortes.	Empujé
la	puerta	y	entré	en	la	habitación.	Lo	primero	que	advertí	fue	que	podía	ver	mi
propio	aliento	flotando	frente	a	mi	rostro.	Lo	segundo	fue	que	el	suelo	de	losas
blancas	estaba	impregnado	con	pisadas	de	sangre.	El	ventanal	que	asomaba
sobre	el	jardín	estaba	abierto	de	par	en	par	y	las	cortinas	ondeaban	al	viento.	El
lecho	estaba	vacío.	Me	acerqué	y	tomé	una	de	las	correas	de	cuero	con	las	que	el
doctor	y	los	enfermeros	habían	sujetado	a	Cristina.	Estaban	cortadas
limpiamente,	como	si	fueran	de	papel.	Salí	al	jardín	y	vi	brillando	sobre	la	nieve
un	rastro	de	pisadas	rojas	que	se	alejaba	hasta	el	muro.	Lo	seguí	hasta	allí	y
palpé	la	pared	de	piedra	que	rodeaba	el	jardín.	Había	sangre	en	las	piedras.	Trepé
y	salté	al	otro	lado.	Las	pisadas,	erráticas,	se	alejaban	en	dirección	al	pueblo.
Recuerdo	que	eché	a	correr.	Seguí	las	huellas	sobre	la	nieve	hasta	el	parque	que
rodeaba	el	lago.	La	luna	llena	ardía	sobre	la	gran	lámina	de	hielo.	Fue	allí	donde
la	vi.	Se	adentraba	lentamente	cojeando	sobre	el	lago	helado,	un	rastro	de
pisadas	ensangrentadas	a	su	espalda.	La	brisa	agitaba	el	camisón	que	envolvía	su
cuerpo.	Cuando	llegué	a	la	orilla,	Cristina	se	había	adentrado	una	treintena	de



metros	en	dirección	al	centro	del	lago.	Grité	su	nombre	y	se	detuvo.	Se	volvió
lentamente	y	la	vi	sonreír	mientras	una	telaraña	de	grietas	se	tejía	a	sus	pies.
Salté	al	hielo,	sintiendo	la	superfie	helada	quebrarse	a	mi	paso,	y	corrí	hacia	ella.
Cristina	se	quedó	inmóvil,	mirándome.	Las	grietas	bajo	sus	pies	se	expandían	en
una	hiedra	de	capilares	negros.	El	hielo	cedía	bajo	mis	pasos	y	caí	de	bruces.

–Te	quiero	-la	oí	decir.
Me	arrastré	hacia	ella,	pero	la	red	de	grietas	crecía	bajo	mis	manos	y	la

rodeó.	Nos	separaban	apenas	unos	metros	cuando	escuché	el	hielo	quebrarse	y
ceder	bajo	sus	pies.	Unas	fauces	negras	se	abrieron	bajo	ella	y	la	engulleron
como	un	pozo	de	alquitrán.	Tan	pronto	desapareció	bajo	la	superficie,	las	placas
de	hielo	se	unieron	sellando	la	apertura	por	la	que	Cristina	se	había	precipitado.
Su	cuerpo	se	deslizó	un	par	de	metros	bajo	la	lámina	de	hielo	impulsado	por	la
corriente.	Conseguí	arrastrarme	hasta	el	lugar	donde	había	quedado	atrapada	y
golpeé	el	hielo	con	todas	mis	fuerzas.	Cristina,	los	ojos	abiertos	y	el	pelo
ondulando	en	la	corriente,	me	observaba	desde	el	otro	lado	de	aquella	lámina
traslúcida.	Golpeé	hasta	destrozarme	las	manos	en	vano.	Cristina	nunca	apartó
sus	ojos	de	los	míos.	Posó	su	mano	sobre	el	hielo	y	sonrió.	Las	últimas	burbujas
de	aire	escapaban	ya	de	sus	labios	y	sus	pupilas	se	dilataban	por	última	vez.	Un
segundo	después,	lentamente,	empezó	a	hundirse	para	siempre	en	la	negrura.

No	volví	a	la	habitación	a	recoger	mis	cosas.	Oculto	entre	los	árboles	que
rodeaban	el	lago	pude	ver	cómo	el	doctor	y	un	par	de	guardias	civiles	acudían	al
hotel	y	los	vi	hablar	con	el	gerente	a	través	de	las	cristaleras.	Al	abrigo	de	calles
oscuras	y	desiertas	crucé	el	pueblo	hasta	llegar	a	la	estación	enterrada	en	la
mebla.	Dos	faroles	de	gas	permitían	adivinar	la	silueta	de	un	tren	que	esperaba
en	el	andén.	El	semáforo	rojo	encendido	a	la	salida	de	la	estación	teñía	su
esqueleto	de	metal	oscuro.	La	máquina	estaba	parada;	lágrimas	de	hielo	pendían
de	rieles	y	palancas	como	gotas	de	gelatina.	Los	vagones	estaban	a	oscuras,	las
ventanas	veladas	por	la	escarcha.	No	se	veía	luz	en	la	oficina	del	jefe	de
estación.	Todavía	faltaban	horas	para	la	salida	del	tren	y	la	estación	estaba
desierta.

Me	acerqué	a	uno	de	los	vagones	y	probé	a	abrir	una	de	las	portezuelas.
Estaba	trabada	por	dentro.	Bajé	a	las	vías	y	rodeé	el	tren.	Al	amparo	de	la
sombra	trepé	a	la	plataforma	de	paso	entre	los	dos	vagones	de	cola	y	probé
suerte	con	la	puerta	que	comunicaba	los	coches.	Estaba	abierta.	Me	colé	en	el
vagón	y	avancé	en	la	penumbra	hasta	uno	de	los	compartimentos.	Entré	y	trabé
el	cierre	por	dentro.	Temblando	de	frío,	me	desplomé	en	el	asiento.	No	me
atrevía	a	cerrar	los	ojos	por	temor	a	encontrar	esperándome	la	mirada	de	Cristina
bajo	el	hielo.	Pasaron	minutos,	tal	vez	horas.	En	algún	momento	me	pregunté
por	qué	me	estaba	ocultando	y	por	qué	era	incapaz	de	sentir	nada.



Me	refugié	en	aquel	vacío	y	esperé	allí	oculto	como	un	fugitivo	escuchando
los	mil	quejidos	del	metal	y	la	madera	contrayéndose	por	el	frío.	Escruté	las
sombras	tras	las	ventanas	hasta	que	el	haz	de	un	farol	rozó	las	paredes	del	vagón
y	escuché	voces	en	el	andén.	Abrí	una	mirilla	con	los	dedos	sobre	la	película	de
vaho	que	enmascaraba	los	cristales	y	pude	ver	que	el	maquinista	y	un	par	de
operarios	se	dirigían	hacia	la	parte	delantera	del	tren.	Auna	decena	de	metros,	el
jefe	de	estación	conversaba	con	la	pareja	de	guardias	civiles	que	había	visto	con
el	doctor	en	el	hotel	poco	antes.	Le	vi	asentir	y	sacar	un	manojo	de	llaves
mientras	se	aproximaba	al	tren	seguido	por	los	dos	guardias	civiles.	Me	retiré	de
nuevo	al	cornpartimento.	Unos	segundos	más	tarde	pude	oír	el	ruido	de	las	llaves
y	el	chasquido	de	la	portezuela	del	vagón	al	abrirse.	Unos	pasos	avanzaron	desde
el	extremo	del	vagón.	Levanté	el	pestillo	del	cierre,	dejando	la	puerta	del
compartimento	abierta,	y	me	tendí	en	el	suelo	bajo	una	de	las	bancadas	de
asientos,	pegándome	a	la	pared.	Oí	los	pasos	de	la	guardia	civil	aproximarse,	el
haz	de	los	faroles	que	sostenían	en	las	manos	trazando	agujas	de	luz	azul	que
resbalaban	por	las	cristaleras	de	los	compartimentos.	Cuando	los	pasos	se
detuvieron	frente	al	mío	contuve	la	respiración.	Las	voces	se	habían	acallado.	Oí
abrirse	la	portezuela	y	las	botas	cruzaron	a	un	par	de	palmos	de	mi	rostro.	El
guardia	permaneció	allí	unos	segundos	y	luego	salió	y	cerró	la	portezuela.	Sus
pasos	se	alejaron	por	el	vagón.

Me	quedé	allí,	inmóvil.	Un	par	de	minutos	después	escuché	un	traqueteo	y
un	aliento	cálido	que	exhalaba	de	la	rejilla	de	la	calefacción	me	acarició	el
rostro.	Una	hora	más	tarde	las	primeras	luces	del	alba	rozaron	las	ventanas.	Salí
de	mi	escondite	y	miré	al	exterior.	Viajeros	solitarios	o	en	pareja	recorrían	el
andén	arrastrando	sus	maletas	y	bultos.	El	rumor	de	la	locomotora	en	marcha	se
podía	sentir	en	las	paredes	y	en	el	suelo	del	vagón.	En	unos	minutos,	los	viajeros
empezaron	a	subir	al	tren	y	el	revisor	encendió	las	luces.	Volví	a	sentarme	en	el
banco	junto	a	la	ventana	y	devolví	el	saludo	de	alguno	de	los	pasajeros	que
cruzaban	frente	al	compartimento.	Cuando	el	gran	reloj	de	la	estación	dio	las
ocho	de	la	mañana,	el	tren	empezó	a	deslizarse	por	la	estación.	Sólo	entonces
cerré	los	ojos	y	escuché	las	campanas	de	la	iglesia	repicar	en	la	distancia	con	el
eco	de	una	maldición.

El	trayecto	de	regreso	estuvo	plagado	de	retrasos.	Parte	del	tendido	había
caído	y	no	llegamos	a	Barcelona	hasta	el	atardecer	de	aquel	viernes	23	de	enero.
La	ciudad	estaba	sepultada	bajo	un	cielo	escarlata	sobre	el	que	se	extendía	una
telaraña	de	humo	negro.	Hacía	calor,	como	si	el	invierno	se	hubiese	retirado	de
súbito	y	un	aliento	sucio	y	húmedo	ascendiese	desde	las	rejillas	del
alcantarillado.	Al	abrir	el	portal	de	la	casa	de	la	torre	encontré	un	sobre	blanco
en	el	suelo.	Distinguí	el	sello	de	lacre	rojo	que	lo	cerraba	y	no	me	molesté	en



recogerlo	porque	sabía	perfectamente	lo	que	contenía:	un	recordatorio	de	mi	cita
con	el	patrón	para	entregarle	el	manuscrito	aquella	misma	noche	en	el	caserón
junto	al	Park	Güell.	Ascendí	las	escaleras	en	la	oscuridad	y	abrí	la	puerta	del
piso	principal.	No	encendí	la	luz	y	fui	directamente	al	estudio.	Me	acerqué	al
ventanal	y	contemplé	la	sala	bajo	el	resplandor	infernal	que	destilaba	aquel	cielo
en	llamas.	La	imaginé	allí,	tal	como	me	lo	había	descrito,	de	rodillas	frente	al
baúl.	Abriendo	el	baúl	y	extrayendo	la	carpeta	con	el	manuscrito.	Leyendo
aquellas	páginas	malditas	con	la	certeza	de	que	debía	destruirlas.	Encendiendo
los	fósforos	y	acercando	la	llama	al	papel.

Había	alguien	más	en	la	casa.
Me	acerqué	al	baúl	y	me	detuve	a	unos	pasos,	como	si	estuviese	a	su	espalda,

espiándola.	Me	incliné	hacia	adelante	y	lo	abrí.	El	manuscrito	seguía	allí,
esperándome.	Alargué	la	mano	para	rozar	la	carpeta	con	los	dedos,
acariciándolo.	Fue	entonces	cuando	lo	vi.	La	silueta	de	plata	brillaba	en	el	fondo
del	baúl	como	una	perla	en	el	fondo	de	un	estanque.	Lo	cogí	entre	los	dedos	y	lo
examiné	a	la	luz	de	aquel	cielo	ensangrentado.	El	broche	del	ángel.

–Hijo	de	puta	-me	oí	decir.
Saqué	la	caja	con	el	viejo	revólver	de	mi	padre	del	fondo	del	armario.	Abrí	el

tambor	y	comprobé	que	estaba	cargado.	Guardé	el	resto	del	cajetín	de	munición
en	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	Envolví	el	arma	en	un	paño	y	la	metí	en	el
bolsillo	derecho.	Antes	de	salir	me	detuve	un	instante	a	contemplar	al	extraño
que	me	miraba	desde	el	espejo	del	recibidor.	Sonreí,	la	paz	del	odio	ardiendo	en
mis	venas,	y	salí	a	la	noche.

La	casa	de	Andreas	Corelli	se	alzaba	en	la	colina,	contra	el	manto	de	nubes
rojas.	Tras	ella	se	mecía	el	bosque	de	sombras	del	Park	Güell.	La	brisa	agitaba
las	ramas	y	las	hojas	siseaban	como	serpientes	en	la	oscuridad.	Me	detuve	frente
a	la	entrada	y	examiné	la	fachada.	No	había	una	sola	luz	prendida	en	toda	la
casa.	Los	postigos	de	los	ventanales	estaban	cerrados.	Escuché	a	mi	espalda	la
respiración	de	los	perros	que	merodeaban	tras	los	muros	del	parque,	siguiendo
mis	pasos.	Extraje	el	revólver	del	bolsillo	y	me	volví	hacia	la	verja	de	la	entrada,
donde	se	entreveían	las	siluetas	de	los	animales,	sombras	líquidas	que
observaban	desde	la	negrura.

Me	aproximé	a	la	puerta	principal	de	la	casa	y	di	tres	golpes	secos	con	el
llamador.	No	esperé	respuesta.	Hubiera	volado	la	cerradura	a	tiros,	pero	no	hizo
falta.	La	puerta	estaba	abierta.	Giré	la	manija	de	bronce	hasta	liberar	la	traba	del
cerrojo	y	la	puerta	de	roble	se	deslizó	lentamente	hacia	el	interior	con	la	inercia
de	su	propio	peso.	El	largo	corredor	se	abría	al	frente,	la	lámina	de	polvo	que
recubría	el	suelo	brillando	como	arena	fina.	Me	adentré	unos	pasos	y	me	acerqué
a	la	escalinata	que	ascendía	a	un	lado	del	vestíbulo	desapareciendo	en	una



espiral	de	sombras.	Avancé	por	el	pasillo	que	conducía	al	salón.	Decenas	de
miradas	me	seguían	desde	la	galería	de	viejas	fotografías	enmarcadas	que
cubrían	la	pared.	Los	únicos	sonidos	que	podía	percibir	eran	el	de	mis	pasos	y	mi
respiración.	Llegué	al	extremo	del	corredor	y	me	detuve.	La	claridad	nocturna	se
filtraba	como	cuchillas	de	luz	rojiza	desde	los	postigos.	Alcé	el	revólver	y	entré
en	el	salón.	Ajusté	mis	ojos	a	la	tiniebla.	Los	muebles	estaban	en	el	mismo	lugar
que	recordaba,	pero	incluso	en	la	penuria	de	luz	se	podía	apreciar	que	eran	viejos
y	estaban	cubiertos	de	polvo.	Ruinas.	Los	cortinajes	pendían	deshilacliados	y	la
pintura	de	los	muros	colgaba	en	tiras	que	recordaban	escamas.	Me	dirigí	hacia
uno	de	los	ventanales	para	abrir	los	postigos	y	dejar	entrar	algo	de	luz.	Estaba	a
un	par	de	metros	del	balcón	cuando	comprendí	que	no	estaba	solo.	Me	detuve,
helado,	y	me	volví	lentamente.

La	silueta	se	distinguía	claramente	en	el	rincón	de	la	sala,	sentada	en	su
butaca	de	siempre.	La	luz	que	sangraba	desde	los	postigos	alcanzaba	a	desvelar
los	zapatos	brillantes	y	el	contorno	del	traje.	El	rostro	quedaba	completamente
en	sombras,	pero	sabía	que	me	estaba	mirando.	Y	que	sonreía.	Alcé	el	revólver	y
le	apunté.	–	Sé	lo	que	ha	hecho	-dije.

Corelli	no	movió	ni	un	músculo.	Su	figura	permaneció	inmóvil	como	una
araña.	Di	un	paso	al	frente,	apuntándole	al	rostro.	Me	pareció	escuchar	un
suspiro	en	la	oscuridad	y,	por	un	instante,	la	luz	rojiza	prendió	en	sus	ojos	y	tuve
la	certeza	de	que	iba	a	saltar	sobre	mí.	Disparé.	El	retroceso	del	arma	me	golpeó
el	antebrazo	como	un	martillazo	seco.	Una	nube	de	humo	azul	se	alzó	del
revólver.	Una	de	las	manos	de	Corelli	cayó	del	brazo	de	la	butaca	y	se	balanceó,
las	uñas	rozando	el	suelo,	y	disparé	de	nuevo.	La	bala	le	alcanzó	en	el	pecho	y
abrió	un	orificio	humeante	en	la	ropa.	Me	quedé	sosteniendo	el	revólver	con
ambas	manos,	sin	atreverme	a	dar	un	paso	más,	escrutando	su	silueta	inmóvil
sobre	la	butaca.	El	balanceo	del	brazo	se	fue	deteniendo	lentamente	hasta	que	el
cuerpo	yació	inerte	y	sus	uñas,	largas	y	pulidas,	quedaron	ancladas	en	el	firme	de
roble.	No	hubo	sonido	alguno	ni	atisbo	de	movimiento	en	el	cuerpo	que	acababa
de	encajar	dos	balazos,	uno	en	la	cara	y	el	otro	en	el	pecho.	Me	retiré	unos	pasos
hacia	el	ventanal	y	lo	abrí	a	patadas,	sin	apartar	la	mirada	de	la	butaca	donde
yacía	Corelli.	Una	columna	de	luz	vaporosa	se	abrió	camino	desde	la	balaustrada
hasta	el	rincón,	iluminando	el	cuerpo	y	el	rostro	del	patrón.	Intenté	tragar	saliva,
pero	tenía	la	boca	seca.	El	primer	disparo	le	había	abierto	un	orificio	entre	los
ojos.	El	segundo	le	había	agujereado	una	solapa.	No	había	una	sola	gota	de
sangre.	En	su	lugar	destilaba	un	polvo	fino	y	brillante,	como	el	de	un	reloj	de
arena,	que	se	deslizaba	por	los	pliegues	de	sus	ropas.	Los	ojos	brillaban	y	tenía
los	labios	congelados	en	una	sonrisa	sarcástica.	Era	un	muñeco.

Bajé	el	revólver,	la	mano	todavía	temblando,	y	me	acerqué	lentamente.	Me



incliné	hacia	aquel	títere	grotesco	y	acerqué	la	mano	lentamente	al	rostro.	Por	un
instante	temí	que	en	cualquier	momento	aquellos	ojos	de	cristal	se	movieran	y
aquellas	manos	de	uñas	largas	se	me	lanzaran	al	cuello.	Rocé	la	mejilla	con	la
yema	de	los	dedos.	Madera	esmaltada.	No	pude	evitar	soltar	una	risa	amarga.	No
podía	esperarse	menos	del	patrón.	Me	enfrenté	una	vez	más	a	aquella	mueca
burlona	y	le	propiné	un	culatazo	que	derribó	el	títere	a	un	lado.	Lo	vi	caer	al
suelo	y	la	emprendí	a	puntapiés	con	él.	El	armazón	de	madera	se	fue	deformando
hasta	que	brazos	y	piernas	quedaron	anudados	en	una	postura	imposible.	Me
retiré	unos	pasos	y	miré	a	mi	alrededor.	Observé	el	gran	lienzo	con	la	figura	del
ángel	y	lo	arranqué	de	un	tirón.	Tras	el	cuadro	encontré	la	puerta	de	acceso	al
sótano	que	recordaba	de	la	noche	en	que	me	había	quedado	dormido	allí.	Probé
la	cerradura.	Estaba	abierta.	Escruté	la	escalera	que	descendía	al	pozo	de
oscuridad.	Me	dirigí	hacia	la	cómoda	donde	recordaba	haber	visto	a	Corelli
guardar	los	cien	mil	francos	durante	nuestro	primer	encuentro	en	la	casa	y
busqué	en	los	cajones.	En	uno	de	ellos	encontré	una	caja	de	latón	con	velas	y
unos	fósforos.	Dudé	un	instante,	preguntándome	si	el	patrón	también	había
dejado	aquello	allí	esperando	que	lo	encontrase	como	había	encontrado	aquel
títere.	Encendí	una	de	las	velas	y	crucé	el	salón	en	dirección	a	la	puerta.	Eché	un
último	vistazo	al	muñeco	derribado	y,	con	la	vela	en	alto	y	el	revólver
firmemente	sujeto	en	la	mano	derecha,	me	dispuse	a	bajar.	Avancé	peldaño	a
peldaño,	deteniéndome	a	cada	paso	para	mirar	a	mi	espalda.	Cuando	llegué	a	la
sala	del	sótano	sostuve	la	vela	tan	lejos	de	mí	como	pude	y	describí	con	ella	un
semicírculo.	Todo	seguía	allí:	la	mesa	de	operaciones,	las	luces	de	gas	y	la
bandeja	de	instrumentos	quirúrgicos.	Todo	cubierto	de	una	pátina	de	polvo	y
telarañas.	Pero	había	algo	más.	Se	apreciaban	otras	siluetas	apoyadas	contra	la
pared.	Tan	inmóviles	como	la	del	patrón.	Dejé	la	vela	sobre	la	mesa	de
operaciones	y	me	acerqué	a	aquellos	cuerpos	inertes.	Reconocí	en	ellos	al	criado
que	nos	había	atendido	una	noche	y	al	chófer	que	me	había	llevado	a	casa	tras	mi
cena	con	Corelli	en	el	jardín	de	la	casa.	Había	otras	figuras	que	no	supe
identificar.	Una	de	ellas	estaba	dispuesta	contra	la	pared,	su	rostro	oculto.	La
empujé	con	la	punta	del	arma,	haciéndola	girar,	y	un	segundo	después	me
encontré	mirándome	a	mí	mismo.	Sentí	que	me	invadía	un	escalofrío.	El	muñeco
que	me	imitaba	sólo	tenía	medio	rostro.	La	otra	mitad	no	tenía	rasgos	formados.
Me	disponía	a	aplastar	aquella	faz	de	una	patada	cuando	oí	la	risa	de	un	niño	en
lo	alto	de	la	escalinata.	Contuve	la	respiración	y	entonces	se	escucharon	una
serie	de	chasquidos	secos.	Corrí	escaleras	arriba	y	al	llegar	al	primer	piso	la
figura	del	patrón	ya	no	estaba	en	el	suelo	donde	había	quedado	derribada.	Un
rastro	de	pisadas	se	alejaba	de	allí	en	dirección	al	corredor.	Armé	el	percutor	del
revólver	y	seguí	aquel	rastro	hasta	el	pasillo	que	conducía	al	vestíbulo.	Me



detuve	en	el	umbral	y	alcé	el	arma.	Las	pisadas	se	detenían	a	medio	pasillo.
Busqué	la	forma	oculta	del	patrón	entre	las	sombras,	pero	no	había	rastro	de	él.
Al	fondo	del	pasillo	la	puerta	principal	seguía	abierta.	Avancé	lentamente	hasta
el	punto	donde	se	detenía	el	rastro.	No	reparé	en	ello	hasta	unos	segundos	más
tarde,	cuando	advertí	que	el	hueco	que	recordaba	entre	los	retratos	de	la	pared	ya
no	estaba.	En	su	lugar	había	un	marco	nuevo,	y	en	él,	en	una	fotografía	que
parecía	salida	del	mismo	objetivo	que	todas	las	que	formaban	aquella	macabra
colección,	podía	verse	a	Cristina	vestida	de	blanco,	su	mirada	perdida	en	el	ojo
de	la	lente.	No	estaba	sola.	Unos	brazos	la	rodeaban	y	la	sostenían	en	pie,	su
propietario	sonriendo	para	la	cámara.	Andreas	Corelli.

Me	alejé	colina	abajo,	rumbo	a	la	madeja	de	calles	oscuras	de	Gracia.	Allí
encontré	un	café	abierto	en	el	que	se	había	congregado	una	nutrida	parroquia	de
vecinos	que	discutían	airadamente	de	política	o	de	fútbol;	era	difícil	de
determinar.	Sorteé	el	gentío	y	crucé	una	nube	de	humo	y	ruido	hasta	alcanzar	la
barra,	donde	el	tabernero	me	dedicó	la	mirada	vagamente	hostil	con	la	que
supuse	recibía	a	todos	los	extraños,	que	en	aquel	caso	debían	de	ser	todos	los
residentes	de	cualquier	lugar	a	más	de	un	par	de	calles	de	su	establecimiento.

–Necesito	usar	su	teléfono	-dije.
–El	teléfono	es	sólo	para	clientes.
–Póngame	un	coñac.	Y	el	teléfono.
El	tabernero	tomó	un	vaso	y	señaló	hacia	un	pasillo	al	fondo	de	la	sala	que	se

abría	bajo	un	cartel	que	rezaba	Urinarios.	Allí	encontré	un	amago	de	cabina
telefónica	al	fondo,	justo	frente	a	la	entrada	de	los	aseos,	expuesta	a	un	intenso
tufo	a	amoníaco	y	al	ruido	que	se	filtraba	desde	la	sala.	Descolgué	el	auricular	y
esperé	para	obtener	línea.	Unos	segundos	más	tarde	me	respondió	una	operadora
del	intercambio	de	la	compañía	telefónica.

–Necesito	hacer	una	llamada	al	despacho	de	abogados	de	Valera,	en	el
número	442	de	la	avenida	Diagonal.

La	operadora	se	tomó	un	par	de	minutos	para	encontrar	el	número	y
conectarme.	Esperé	allí,	sosteniendo	el	auricular	con	una	mano	y	tapándome	el
oído	izquierdo	con	la	otra.	Finalmente,	me	confirmó	que	transfería	mi	llamada	y
a	los	pocos	segundos	reconocí	la	voz	de	la	secretaria	del	abogado	Valera.

–Lo	siento,	pero	el	abogado	Valera	no	se	encuentra	aquí	en	estos	momentos.
–Es	importante.	Dígale	que	mi	nombre	es	Martín,	David	Martín.	Es	un

asunto	de	vida	o	muerte.
–Ya	sé	quién	es	usted,	señor	Martín.	Lo	siento,	pero	no	puedo	ponerle	con	el

abogado	porque	no	está.	Son	las	nueve	y	media	de	la	noche	y	hace	ya	rato	que	se
ha	retirado.

–Déme	entonces	la	dirección	de	su	casa.



–No	puedo	facilitarle	esa	información,	señor	Martín.	Lo	lamento.	Si	lo	desea
puede	llamar	mañana	por	la	mañana	y…

Colgué	el	teléfono	y	volví	a	esperar	línea.	Esta	vez	di	a	la	operadora	el
número	que	me	había	facilitado	Ricardo	Salvador.	Su	vecino	contestó	la	llamada
y	me	indicó	que	subía	a	ver	si	el	antiguo	policía	estaba	en	casa.	Salvador
contestó	al	minuto.

–¿Martín?	¿Está	usted	bien?	¿Está	en	Barcelona?
–Acabo	de	llegar.
–Tiene	que	ir	con	mucho	cuidado.	La	policía	le	busca.	Vinieron	por	aquí

haciendo	preguntas	sobre	usted	y	sobre	Alicia	Marlasca.
–¿Víctor	Grandes?
–Creo	que	sí.	Iba	con	un	par	de	grandullones	que	no	me	gustaron	nada.	Me

parece	que	le	quiere	endosar	a	usted	las	muertes	de	Roures	y	la	viuda	Marlasca.
Es	mejor	que	se	ande	con	mucho	ojo.	Seguramente	lo	estarán	vigilando.	Si
quiere	puede	venir	aquí.

–Gracias,	señor	Salvador.	Lo	pensaré.	No	quiero	meterle	en	más	líos.
–Haga	lo	que	haga,	ándese	con	ojo.	Creo	que	tenía	usted	razón;	Jaco	ha

vuelto.	No	sé	por	qué,	pero	ha	vuelto.	¿Tiene	algún	plan?
–Ahora	voy	a	intentar	encontrar	al	abogado	Valera.	Creo	que	en	el	centro	de

todo	esto	está	el	editor	para	el	que	trabajaba	Marlasca	y	creo	que	Valera	es	el
único	que	sabe	la	verdad.

Salvador	hizo	una	pausa.
–¿Quiere	que	le	acompañe?
–No	creo	que	sea	necesario.	Le	llamaré	una	vez	haya	hablado	con	Valera.
–Como	prefiera.	¿Va	armado?
–Sí.
–Me	alegro	de	oírlo.
–Señor	Salvador…	Roures	me	habló	de	una	mujer	en	el	Somorrostro	a	la	que

Marlasca	había	consultado.	Alguien	a	quien	había	conocido	a	través	de	Irene
Sabino.

–La	Bruja	del	Somorrostro.
–¿Qué	sabe	de	ella?
–No	hay	mucho	que	saber.	No	creo	ni	que	exista,	lo	mismo	que	ese	editor.

De	lo	que	tiene	que	preocuparse	es	de	Jaco	y	de	la	policía.
–Lo	tendré	en	cuenta.
–Llámeme	tan	pronto	sepa	algo,	¿de	acuerdo?
–Así	lo	haré.	Gracias.
Colgué	el	teléfono	y	al	cruzar	frente	a	la	barra	dejé	unas	monedas	para	cubrir

la	llamada	y	la	copa	de	licor	que	seguía	allí,	intacta.



Veinte	minutos	más	tarde	me	encontraba	al	pie	del	442	de	la	avenida
Diagonal,	observando	las	luces	encendidas	en	el	despacho	de	Valera	en	lo	alto
del	edificio.	La	portería	estaba	cerrada,	pero	golpeé	la	puerta	hasta	que	se	asomó
el	portero	y	se	aproximó	con	un	semblante	no	muy	amigable.	Tan	pronto	abrió
un	poco	la	puerta	para	despacharme	con	malos	modos,	di	un	empujón	y	me	colé
en	la	portería,	ignorando	sus	protestas.	Fui	directo	al	ascensor	y,	cuando	el
portero	intentó	detenerme	sujetándome	del	brazo,	le	lancé	una	mirada
envenenada	que	le	disuadió	de	su	empeño.

Cuando	la	secretaria	de	Valera	abrió	la	puerta,	su	semblante	de	sorpresa	se
transformó	rápidamente	en	uno	de	temor,	particularmente	cuando	encajé	el	pie
en	la	abertura	para	evitar	que	me	cerrase	en	las	narices	y	entré	sin	invitación.

–Avise	al	abogado	-dije-.	Ahora.
La	secretaria	me	miró,	pálida.
–El	señor	Valera	no	está…
La	cogí	del	brazo	y	la	empujé	hasta	el	despacho	del	abogado.	Las	luces

estaban	encendidas,	pero	no	había	rastro	de	Valera.	La	secretaria	sollozaba,
aterrorizada,	y	me	di	cuenta	de	que	le	estaba	clavando	los	dedos	en	el	brazo.	La
solté	y	retrocedió	unos	pasos.	Estaba	temblando.	Suspiré	e	intenté	esbozar	un
gesto	tranquilizador	que	sólo	sirvió	para	que	viese	el	revólver	que	asomaba	por
la	cintura	del	pantalón.

–Por	favor,	señor	Martín…	le	juro	que	el	señor	Valera	no	está.
–La	creo.	Tranquilícese.	Sólo	quiero	hablar	con	él.	Nada	más.
La	secretaria	asintió.	Le	sonreí.
–Sea	tan	amable	de	tomar	el	teléfono	y	llamarle	a	su	casa	-indiqué.
La	secretaria	levantó	el	teléfono	y	murmuró	el	número	del	abogado	a	la

operadora.	Cuando	obtuvo	contestación	me	tendió	el	auricular.
–Buenas	noches	-aventuré.
–Martín,	qué	desafortunada	sorpresa	-dijo	Valera	al	otro	lado	de	la	línea-.

¿Puedo	saber	qué	está	usted	haciendo	en	mi	despacho	a	estas	horas	de	la	noche,
amén	de	aterrorizar	a	mis	empleados?

–Lamento	las	molestias,	abogado,	pero	me	urge	localizar	a	su	cliente,	el
señor	Andreas	Corelli,	y	usted	es	el	único	que	puede	ayudarme.

Un	largo	silencio.
–Me	temo	que	se	equivoca,	Martín.	No	puedo	ayudarle.
–Confiaba	en	poder	resolver	esto	amigablemente,	señor	Valera.
–No	lo	entiende	usted,	Martín.	Yo	no	conozco	al	señor	Corelli.
–¿Perdón?
–Nunca	le	he	visto	ni	he	hablado	con	él,	y	mucho	menos	sé	dónde

encontrarle.



–Le	recuerdo	que	él	le	contrató	para	sacarme	de	Jefatura.
–Recibimos	una	carta	un	par	de	semanas	antes	y	un	cheque	de	su	parte

indicándonos	que	era	usted	un	asociado	suyo,	que	el	inspector	Grandes	estaba
atosigándole	y	que	nos	encargásemos	de	su	defensa	en	caso	necesario.	Con	la
carta	venía	el	sobre	que	nos	pidió	que	le	entregásemos	en	persona.	Yo	me	limité
a	ingresar	el	cheque	y	pedir	a	mis	contactos	en	Jefatura	que	me	avisaran	si	le
llevaban	a	usted	por	allí.	Así	fue	y,	como	usted	bien	recuerda,	cumplí	mi	parte
del	trato	y	le	saqué	de	Jefatura	amenazando	a	Grandes	con	un	temporal	de
molestias	si	no	se	avenía	a	facilitar	su	puesta	en	libertad.	No	creo	que	pueda
usted	quejarse	de	nuestros	servicios.

En	esa	ocasión	el	silencio	fue	mío.
–Si	no	me	cree,	pídale	a	la	señorita	Margarita	que	le	muestre	la	carta	-añadió

Valera.
–¿Qué	hay	de	su	padre?	–	pregunté.
–¿Mi	padre?
–Su	padre	y	Marlasca	tenían	tratos	con	Corelli.	Él	debía	de	saber	algo…
–Le	aseguro	que	mi	padre	nunca	tuvo	trato	directo	alguno	con	el	tal	señor

Corelli.	Toda	su	correspondencia,	si	la	había,	porque	en	los	archivos	del
despacho	no	hay	constancia	de	ello,	la	manejaba	el	difunto	señor	Marlasca
personalmente.	De	hecho,	y	ya	que	usted	lo	pregunta,	puedo	decirle	que	mi
padre	llegó	a	dudar	de	la	existencia	del	tal	señor	Corelli,	sobre	todo	en	los
últimos	meses	de	vida	del	señor	Marlasca,	cuando	éste	empezó	a	tratar,	por
decirlo	de	algún	modo,	con	aquella	mujer.

–¿Qué	mujer?
–La	corista.
–¿Irene	Sabino?
Le	oí	suspirar,	irritado.
–Antes	de	morir,	el	señor	Marlasca	dejó	un	fondo	de	capital	bajo	la

administración	y	tutela	del	despacho	desde	donde	debían	efectuarse	una	serie	de
pagos	a	una	cuenta	a	nombre	de	un	tal	Juan	Corbera	y	de	María	Antonia
Sanahuja.

Jaco	e	Irene	Sabino,	pensé.
–¿De	cuánto	era	el	fondo?
–Era	un	depósito	en	divisa	extranjera.	Creo	recordar	que	rondaba	los	cien	mil

francos	franceses.
–¿Dijo	Marlasca	de	dónde	había	sacado	ese	dinero?
–Somos	un	bufete	de	abogados,	no	un	gabinete	de	detectives.	El	despacho	se

limitó	a	seguir	las	instrucciones	estipuladas	en	la	voluntad	del	señor	Marlasca,
no	a	cuestionarlas.



–¿Qué	otras	instrucciones	dejó?
–Nada	especial.	Simples	pagos	a	terceras	personas	que	no	tenían	relación

alguna	con	el	despacho	ni	con	su	familia.
–¿Recuerda	alguna	en	especial?
–Mi	padre	se	encargaba	de	esos	asuntos	personalmente	para	evitar	que	los

empleados	del	despacho	tuviesen	acceso	a	información	digamos	que
comprometida.

–¿Y	no	le	pareció	extraño	a	su	padre	que	su	ex	socio	quisiera	hacer	entrega
de	ese	dinero	a	desconocidos?

–Por	supuesto	que	le	pareció	extraño.	Muchas	cosas	le	parecieron	extrañas.
–¿Recuerda	adonde	se	debían	enviar	aquellos	pagos?
–¿Cómo	quiere	que	lo	recuerde?	Hace	por	lo	menos	veinticinco	años	de

aquello.
–Haga	un	esfuerzo	-dije-.	Por	la	señorita	Margarita.
La	secretaria	me	lanzó	una	mirada	de	terror,	a	la	que	correspondí	guiñándole

un	ojo.
–No	se	le	ocurra	ponerle	un	dedo	encima	-amenazó	Valera.
–No	me	dé	ideas	-corté-.	¿Cómo	lleva	la	memoria?	¿Se	le	va	refrescando?
–Puedo	consultar	en	los	dietarios	privados	de	mi	padre.	Es	todo.
–¿Dónde	están?
–Aquí,	entre	sus	papeles.	Pero	me	llevará	unas	horas…
Colgué	el	teléfono	y	contemplé	a	la	secretaria	de	Valera,	que	se	había	echado

a	llorar.	Le	tendí	un	pañuelo	y	le	di	una	palmada	en	el	hombro.
–Venga,	mujer,	no	se	me	ponga	así,	que	ya	me	voy.	¿Ve	cómo	sólo	quería

hablar	con	él?
Asintió	aterrada,	sin	apartar	los	ojos	del	revólver.	Me	cerré	el	abrigo	y	le

sonreí.
–Una	última	cosa.
Alzó	la	mirada	temiendo	lo	peor.
–Apúnteme	la	dirección	del	abogado.	Y	no	intente	liarme,	porque	si	me

miente	volveré	y	le	aseguro	que	dejaré	en	la	portería	esta	simpatía	natural	que
me	caracteriza.

Antes	de	salir	pedí	a	la	señorita	Margarita	que	me	mostrase	dónde	tenía	el
cable	de	la	conexión	telefónica

y	lo	corté,	ahorrándole	así	la	tentación	de	avisar	a	Valera	y	decirle	que	me
disponía	a	hacerle	una	visita	de	cortesía	o	de	llamar	a	la	policía	para	informarlos
de	nuestro	pequeño	deseocuentro.

El	abogado	Valera	vivía	en	una	finca	monumental	con	aires	de	castillo
normando	enclavada	en	la	esquina	de	las	calles	Girona	y	Ausiás	March.	Supuse



que	había	heredado	de	su	padre	aquella	monstruosidad	junto	con	el	despacho,	y
que	cada	piedra	que	la	sostenía	estaba	forjada	con	la	sangre	y	el	aliento	de
generaciones	enteras	de	barceloneses	que	nunca	hubieran	soñado	con	poner	los
pies	en	un	palacio	como	aquél.	Le	dije	al	portero	que	llevaba	unos	papeles	del
despacho	para	el	abogado,	de	parte	de	la	señorita	Margarita,	y,	tras	dudarlo	un
instante,	me	dejó	subir.	Ascendí	las	escalinatas	sin	prisa	bajo	la	mirada	atenta	del
portero.	El	rellano	del	piso	principal	era	más	amplio	que	la	mayoría	de	viviendas
que	recordaba	de	mi	infancia	en	el	viejo	barrio	de	la	Ribera,	a	apenas	unos
metros	de	allí.	El	aldabón	de	la	puerta	era	un	puño	de	bronce.	Tan	pronto	lo
sujeté	para	llamar	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta.	Empujé
suavemente	y	me	asomé	al	interior.	El	recibidor	daba	a	un	largo	pasillo	de	unos
tres	metros	de	anchura	con	paredes	revestidas	de	terciopelo	azul	recubiertas	de
cuadros.	Cerré	la	puerta	a	mi	espalda	y	escruté	la	penumbra	cálida	que	se
entreveía	al	fondo	del	corredor.	Una	música	tenue	flotaba	en	el	aire,	un	lamento
de	piano	de	aire	elegante	y	melancólico.	Granados.

–¿Señor	Valera?	–	llamé-.	Martín.
Al	no	obtener	respuesta	me	aventuré	lentamente	por	el	pasillo,	siguiendo	el

rastro	de	aquella	música	triste.	Avancé	entre	los	cuadros	y	las	hornacinas	que
albergaban	figuras	de	vírgenes	y	santos.	El	pasillo	estaba	jalonado	por	arcos
sucesivos	velados	por	visillos.	Fui	atravesando	velo	tras	velo	hasta	llegar	al	final
del	corredor,	donde	se	abría	una	gran	sala	en	penumbra.	El	salón	era	rectangular
y	tenía	las	paredes	cubiertas	de	estanterías	de	libros,	del	suelo	al	techo.	Al	fondo
se	distinguía	una	gran	puerta	entreabierta	y	más	allá	la	tiniebla	parpadeante	y
anaranjada	de	una	hoguera.

–¿Valera?	–	llamé	de	nuevo	levantando	la	voz.
Una	silueta	se	perfiló	en	el	haz	de	luz	que	proyectaba	el	fuego	desde	la

puerta	entornada.	Dos	ojos	brillantes	me	examinaron	con	recelo.	Un	perro	que
me	pareció	un	pastor	alemán	pero	que	tenía	todo	el	pelaje	blanco	se	aproximó
lentamente.	Me	quedé	quieto,	desabotonando	lentamente	el	abrigo	y	buscando	el
revólver.	El	animal	se	detuvo	a	mis	pies	y	me	miró,	dejando	escapar	un	lamento.
Le	acaricié	le	cabeza	y	me	lamió	los	dedos.	Después	se	dio	la	vuelta	y	se	acercó
a	la	puerta	tras	la	que	brillaba	el	resplandor	del	fuego.	Se	detuvo	en	el	umbral	y
me	miró	de	nuevo.	Le	seguí.

Al	otro	lado	de	la	puerta	encontré	una	sala	de	lectura	presidida	por	un	gran
hogar.	No	había	más	luz	que	la	que	desprendían	las	llamas	y	una	danza	de
sombras	parpadeantes	reptaba	por	las	paredes	y	el	techo.	En	el	centro	de	la	sala
había	una	mesa	sobre	la	que	reposaba	un	gramófono	del	que	emanaba	aquella
música.	Frente	al	fuego,	de	espaldas	a	la	puerta,	había	un	gran	butacón	de	piel.
El	perro	se	acercó	al	sillón	y	se	volvió	de	nuevo	a	mirarme.	Me	aproximé	hasta



allí,	justo	lo	suficiente	para	ver	la	mano	que	descansaba	sobre	el	brazo	del	sillón,
sosteniendo	un	cigarro	encendido	que	desprendía	una	pluma	de	humo	azul	que
ascendía	limpiamente.

–¿Valera?	Soy	Martín.	La	puerta	estaba	abierta…
El	perro	se	tendió	a	los	pies	de	la	butaca,	sin	dejar	de	mirarme	fijamente.	Me

acerqué	lentamente	y	rodeé	el	sillón.	El	abogado	Valera	estaba	sentado	frente	al
fuego,	con	los	ojos	abiertos	y	una	sonrisa	leve	en	los	labios.	Vestía	un	traje	de
tres	piezas	y	en	en	la	otra	mano	sostenía	un	cuaderno	de	piel	sobre	el	regazo.	Me
coloqué	frente	a	él	y	le	miré	a	los	ojos.	No	pestañeaba.	Entonces	advertí	aquella
lágrima	roja,	una	lágrima	de	sangre,	que	le	descendía	lentamente	por	la	mejilla.
Me	arrodillé	frente	a	él	y	tomé	el	cuaderno	que	sostenía.	El	perro	me	lanzó	una
mirada	desolada.	Le	acaricié	la	cabeza.

–Lo	siento	-murmuré.
El	cuaderno	estaba	anotado	a	mano	y	parecía	una	suerte	de	dietario	con

entradas	de	párrafos	fechados	y	separados	por	una	línea	breve.	Valera	lo	tenía
abierto	por	la	mitad.	La	primera	entrada	de	la	página	en	la	que	se	había	quedado
indicaba	que	la	anotación	correspondía	al	23	de	noviembre	de	1904.

Aviso	de	caja	(356-a/23-11-04),	7.500	pesetas,	a	cuenta	fondo	D.	M.	Envío
con	Marcel	(en	persona)	a	la	dirección	proporcionada	por	D.	M.	Pasaje	detrás
del	cementerio	viejo	–	taller	de	escultura	Sanabre	e	Hijos.

Releí	aquella	entrada	varias	veces,	intentando	arañarle	algo	de	sentido.
Conocía	aquel	pasaje	de	mis	años	en	la	redacción	de	La	Voz	de	la	Industria.	Era
una	miserable	callejuela	hundida	tras	los	muros	del	cementerio	del	Pueblo
Nuevo	en	el	que	se	anudaban	talleres	de	lápidas	y	esculturas	funerarias	y	que	iba
a	morir	a	una	de	las	rieras	que	cruzaban	la	playa	del	Bogatell	y	la	ciudadela	de
chabolas	que	se	extendía	hasta	el	mar,	el	Somorrostro.	Por	algún	motivo,
Marlasca	había	dejado	instrucciones	para	que	se	pagase	una	suma	considerable	a
uno	de	aquellos	talleres.

En	la	página	correspondiente	al	mismo	día	aparecía	otra	anotación
relacionada	con	Marlasca	que	indicaba	el	inicio	de	los	pagos	ajaco	e	Irene
Sabino.

Transferencia	bancaria	desde	fondo	D.	M.	a	Cuenta	Banco	Hispano	Colonial
(oficina	calle	Fernando)	n.°	008965-2564-1.	Juan	Corbera	–	María	Antonia
Sanahuja.	1.a	Mensualidad	de	7.000	pesetas.	Establecer	programa	de	pagos.

Seguí	pasando	páginas.	La	mayoría	de	las	anotaciones	eran	de	gastos	y
operaciones	menores	relacionadas	con	el	despacho.	Tuve	que	recorrer	varias
páginas	más	repletas	de	crípticos	recordatorios	para	encontrar	otro	en	el	que	se
mencionase	a	Marlasca.	De	nuevo	se	trataba	de	un	pago	en	metálico	entregado	a
través	del	tal	Marcel,	probablemente	uno	de	los	pasantes	del	despacho.



Aviso	de	caja	(379-a/29-12-04),	15.000	pesetas	a	cuenta	fondo	D.	M.	Entrega
con	Marcel.	Playa	del	Bogatell,	junto	paso	a	nivel.

9	horas.	Persona	de	contacto	se	identificará.
La	Bruja	del	Somorrostro,	pensé.	Después	de	muerto,	Diego	Marlasca	había

estado	repartiendo	importantes	cantidades	de	dinero	a	través	de	su	socio.
Aquello	contradecía	la	sospecha	de	Salvador	de	que	Jaco	hubiera	huido	con	el
dinero.	Marlasca	había	ordenado	los	pagos	en	persona	y	había	dejado	el	dinero
en	un	fondo	tutelado	por	el	bufete	de	abogados.	Los	otros	dos	pagos	insinuaban
que	poco	antes	de	morir,	Marlasca	había	tenido	tratos	con	un	taller	de	escultura
funeraria	y	con	algún	turbio	personaje	del	Somorrostro,	tratos	que	se	habían
traducido	en	una	gran	cantidad	de	dinero	cambiando	de	manos.	Cerré	el
cuaderno	más	perdido	que	nunca.

Me	disponía	a	abandonar	aquel	lugar	cuando,	al	volverme,	advertí	que	una
de	las	paredes	del	salón	de	lectura	estaba	cubierta	de	retratos	nítidamente
enmarcados	sobre	un	lienzo	de	terciopelo	granate.	Me	aproximé	y	reconocí	el
rostro	adusto	e	imponente	del	patriarca	Valera,	cuyo	retrato	al	óleo	dominaba
todavía	el	despacho	de	su	hijo.	El	abogado	aparecía	en	la	mayoría	de	imágenes
en	compañía	de	una	serie	de	prohombres	y	patricios	de	la	ciudad	en	lo	que
parecían	diferentes	ocasiones	sociales	y	eventos	cívicos.	Bastaba	repasar	una
docena	de	aquellos	retratos	e	identificar	al	elenco	de	personajes	que	posaban
sonrientes	junto	al	viejo	letrado	para	constatar	que	el	despacho	de	Valera,
Marlasca	y	Sentís	era	un	órgano	vital	en	el	funcionamiento	de	Barcelona.	El	hijo
de	Valera,	mucho	más	joven	pero	a	todas	luces	reconocible,	aparecía	también	en
alguna	de	las	imágenes,	siempre	en	segundo	plano,	siempre	con	la	mirada
enterrada	en	la	sombra	del	patriarca.

Lo	sentí	antes	de	verle.	En	el	retrato	aparecían	Valera	padre	e	hijo.	La
imagen	estaba	tomada	a	las	puertas	del	442	de	la	Diagonal,	al	pie	del	despacho.
Junto	a	ellos	aparecía	un	caballero	alto	y	distinguido.	Su	rostro	aparecía	también
en	muchas	de	las	otras	fotografías	de	la	colección,	siempre	mano	a	mano	con
Valera.	Diego	Marlasca.	Me	concentré	en	aquella	mirada	turbia,	el	semblante
afilado	y	sereno	contemplándome	desde	aquella	instantánea	tomada	veinticinco
años	atrás.	Al	igual	que	el	patrón,	no	había	envejecido	un	solo	día.	Sonreí
amargamente	al	comprender	mi	ingenuidad.	Aquel	rostro	no	era	el	que	aparecía
en	la	fotografía	que	me	había	entregado	mi	amigo	el	viejo	ex	policía.

El	hombre	que	conocía	como	Ricardo	Salvador	no	era	otro	que	Diego
Marlasca.

La	escalera	estaba	a	oscuras	cuando	abandoné	el	palacio	de	la	familia	Valera.
Crucé	el	vestíbulo	a	tientas	y,	al	abrir	la	puerta,	las	farolas	de	la	calle	proyectaron
hacia	el	interior	un	rectángulo	de	claridad	azul	a	cuyo	término	me	encontré	con



la	mirada	del	portero.	Me	alejé	de	allí	a	paso	ligero	rumbo	a	la	calle	Trafalgar,	de
donde	partía	el	tranvía	nocturno	que	dejaba	a	las	puertas	del	cementerio	del
Pueblo	Nuevo,	el	mismo	que	tantas	noches	había	tomado	con	mi	padre	cuando	le
acompañaba	a	su	turno	de	vigilante	en	La	Voz	de	la	Industria.

El	tranvía	apenas	llevaba	pasaje	y	me	senté	delante.	A	medida	que	nos
aproximábamos	al	Pueblo	Nuevo	el	tranvía	se	internó	en	un	entramado	de	calles
tenebrosas	cubiertas	de	grandes	charcos	velados	por	el	vapor.	Apenas	había
alumbrado	público	y	las	luces	del	tranvía	iban	desvelando	los	contornos	como
una	antorcha	a	través	de	un	túnel.	Finalmente	avisté	las	puertas	del	cementerio	y
el	perfil	de	cruces	y	esculturas	recortado	contra	el	horizonte	sin	fondo	de
fábricas	y	chimeneas	que	inyectaban	de	rojo	y	negro	la	bóveda	del	cielo.	Un
grupo	de	perros	famélicos	merodeaba	al	pie	de	los	dos	grandes	ángeles	que
custodiaban	el	recinto.	Por	un	instante	permanecieron	inmóviles	mirando	los
faros	del	tranvía,	sus	ojos	encendidos	como	los	de	los	chacales,	y	luego	se
desperdigaron	en	las	sombras.

Descendí	del	tranvía	todavía	en	marcha	y	empecé	a	rodear	los	muros	del
camposanto.	El	tranvía	se	alejó	como	un	barco	en	la	niebla	y	apreté	el	paso.
Podía	oír	y	oler	a	los	perros	siguiéndome	en	la	oscuridad.	Al	ganar	la	parte
trasera	del	cementerio,	me	detuve	en	la	esquina	del	callejón	y	les	lancé	una
piedra	a	ciegas.	Oí	un	lamento	agudo	y	pisadas	rápidas	alejándose	en	la	noche.
Enfilé	el	callejón,	apenas	un	pasaje	atrapado	entre	el	muro	y	la	hilera	de	talleres
de	esculturas	funerarias	que	se	apilaban	uno	tras	otro.	El	cartel	de	Sanabre	e
Hijos	se	balanceaba	a	la	lumbre	de	un	farol	que	proyectaba	una	luz	ocre	y
polvorienta	a	unos	treinta	metros	de	allí.	Me	acerqué	a	la	puerta,	apenas	una	reja
asegurada	con	cadenas	y	un	candado	herrumbroso.	Lo	destrocé	de	un	tiro.

El	viento	que	soplaba	desde	el	extremo	del	callejón,	impregnado	con	salitre
del	mar	que	rompía	apenas	a	un	centenar	de	metros	de	allí,	se	llevó	el	eco	del
disparo.	Abrí	la	reja	y	me	adentré	en	el	taller	de	Sanabre	e	Hijos.	Aparté	la
cortina	de	tela	oscura	que	enmascaraba	el	interior	y	dejé	que	la	claridad	del	farol
penetrase	en	la	entrada.	Más	allá	se	abría	una	nave	profunda	y	angosta	poblada
por	figuras	de	mármol	congeladas	en	la	tiniebla,	sus	rostros	a	medio	esculpir.	Me
adentré	unos	pasos	entre	vírgenes	y	madonas	que	sostenían	infantes	en	sus
brazos,	damas	blancas	con	rosas	de	mármol	en	la	mano	elevando	su	mirada	al
cielo	y	bloques	de	roca	en	los	que	empezaban	a	dibujarse	miradas.	El	polvo	de	la
piedra	podía	olerse	en	el	aire.	No	había	nadie	allí	excepto	aquellas	efigies	sin
nombre.	Iba	a	darme	la	vuelta	cuando	lo	vi.	La	mano	asomaba	tras	el	perfil	de	un
retablo	de	figuras	con	una	tela	al	fondo	del	taller.	Me	acerqué	lentamente	y	su
silueta	se	fue	desvelando	centímetro	a	centímetro.	Me	detuve	al	frente	y
contemplé	aquel	gran	ángel	de	luz,	el	mismo	que	el	patrón	había	llevado	en	su



solapa	y	que	había	encontrado	en	el	fondo	del	baúl	en	el	estudio.	La	figura	debía
de	levantar	dos	metros	y	medio	y	al	contemplar	su	rostro	reconocí	los	rasgos	y
sobre	todo	la	sonrisa.	A	sus	pies	había	una	lápida.	Grabada	en	la	piedra	se	leía
una	inscripción.

	

David	Martín
1900-1930

	

Sonreí.	Si	algo	tenía	que	reconocerle	a	mi	buen	amigo	Diego	Marlasca	era	el
sentido	del	humor	y	el	gusto	por	las	sorpresas.	Me	dije	que	no	debía	de
extrañarme	que,	en	su	celo,	se	hubiese	adelantado	a	las	circunstancias	y	me
hubiera	preparado	una	sentida	despedida.	Me	arrodillé	frente	a	la	lápida	y
acaricié	mi	nombre.	Pasos	leves	y	pausados	se	escuchaban	a	mi	espalda.	Me
volví	para	descubrir	un	rostro	familiar.	El	niño	vestía	el	mismo	traje	negro	que
llevaba	cuando	me	había	seguido	semanas	atrás	en	el	paseo	del	Born.

–La	señora	le	verá	ahora	-dijo.
Asentí	y	me	incorporé.	El	niño	me	ofreció	su	mano	y	la	tomé.
–No	tenga	miedo	-dijo	guian	dome	hacia	la	salida.
–No	lo	tengo	-murmuré.
El	niño	me	condujo	hacia	el	final	del	callejón.	Desde	allí	podía	adivinarse	la

línea	de	la	playa,	que	quedaba	oculta	tras	una	hilera	de	almacenes	dilapidados	y
restos	de	un	tren	de	carga	abandonado	en	una	vía	muerta	cubierta	por	la	maleza.
Los	vagones	estaban	carcomidos	por	la	herrumbre	y	la	locomotora	había
quedado	reducida	a	un	esqueleto	de	calderas	y	rieles	esperando	el	desguace.

En	lo	alto,	la	luna	asomó	por	las	grietas	de	una	bóveda	de	nubes	plomizas.
Mar	adentro	se	vislumbraban	algunos	cargueros	sepultados	entre	las	olas	y,
frente	a	la	playa	del	Bogatell,	un	osario	de	viejos	cascos	de	pesqueros	y	buques
de	cabotaje	escupidos	por	el	temporal	y	varados	en	la	arena.	Al	otro	lado,	como
un	manto	de	escoria	tendido	a	espaldas	de	la	fortaleza	de	tiniebla	industrial,	se
extendía	el	campamento	de	barracas	del	Somorrostro.	El	oleaje	rompía	a	escasos
metros	de	la	primera	línea	de	cabanas	de	caña	y	madera.	Plumas	de	humo	blanco
reptaban	entre	los	tejados	de	aquella	aldea	de	miseria	que	crecía	entre	la	ciudad	y
el	mar	como	un	infinito	vertedero	humano.	El	hedor	a	basura	quemada	flotaba	en
el	aire.	Nos	adentramos	por	las	calles	de	aquella	ciudad	olvidada,	pasajes
abiertos	entre	estructuras	trabadas	con	ladrillos	robados,	barro	y	maderos	que
devolvía	la	marea.	El	niño	me	condujo	hacia	el	interior,	ajeno	a	las	miradas



desconfiadas	de	las	gentes	del	lugar.	Jornaleros	sin	jornal,	gitanos	expulsados	de
otros	campamentos	similares	en	las	laderas	de	la	montaña	de	Monjuic	o	frente	a
las	fosas	comunes	del	cementerio	de	Can	Tunis,	niños	y	ancianos	desahuciados.
Todos	me	observaban	con	recelo.	A	nuestro	paso,	mujeres	de	edad	indefinible
calentaban	al	fuego	agua	o	comida	en	recipientes	de	latón	frente	a	las	barracas.
Nos	detuvimos	ante	una	estructura	blanquecina	a	cuyas	puertas	había	una	niña
con	cara	de	anciana	que	cojeaba	sobre	una	pierna	carcomida	por	la	polio	y
arrastraba	un	cubo	en	el	que	se	agitaba	algo	grisáceo	y	viscoso.	Anguilas.	El
niño	señaló	la	puerta.

–Es	aquí	-dijo.
Eché	un	último	vistazo	al	cielo.	La	luna	se	escondía	de	nuevo	entre	las	nubes

y	un	velo	de	oscuridad	avanzaba	desde	el	mar.
Entré.
Tenía	el	rostro	dibujado	de	recuerdos	y	una	mirada	que	hubiera	podido	tener

diez	o	cien	años.	Estaba	sentada	junto	a	un	pequeño	fuego	y	contemplaba	la
danza	de	las	llamas	con	la	misma	fascinación	con	que	lo	hubiera	hecho	un	niño.
Su	cabello	era	de	color	ceniza	y	estaba	anudado	en	una	trenza.	Tenía	el	talle
esbelto	y	austero,	el	gesto	breve	y	pausado.	Vestía	de	blanco	y	llevaba	un
pañuelo	de	seda	anudado	alrededor	de	la	garganta.	Me	sonrió	cálidamente	y	me
ofreció	una	silla	a	su	lado.	Me	senté.	Permanecimos	un	par	de	minutos	en
silencio,	escuchando	el	chispear	de	las	brasas	y	el	rumor	de	la	marea.	En	su
presencia,	el	tiempo	parecía	haberse	detenido	y	el	apremio	que	me	había	llevado
hasta	su	puerta,	extrañamente,	se	había	desvanecido.	Lentamente,	el	aliento	del
fuego	caló	y	el	frío	que	llevada	prendido	en	los	huesos	se	fundió	al	abrigo	de	su
compañía.	Sólo	entonces	apartó	los	ojos	del	fuego	y,	tomándome	la	mano,
despegó	los	labios.

–Mi	madre	vivió	en	esta	casa	durante	cuarenta	y	cinco	años	-dijo-.	Entonces
no	era	ni	una	casa,	apenas	una	cabana	hecha	con	cañas	y	despojos	que	traía	la
marea.	Incluso	cuando	se	labró	una	reputación	y	tuvo	la	posibilidad	de	salir	de
este	lugar,	se	negó	a	hacerlo.	Siempre	decía	que	el	día	que	dejase	el	Somorrostro
moriría.	Había	nacido	aquí,	con	la	gente	de	la	playa,	y	aquí	permaneció	hasta	el
último	día.	De	ella	se	dijeron	muchas	cosas.	Muchos	hablaron	de	ella	y	muy
pocos	la	conocieron	en	realidad.	Muchos	la	temían	y	la	odiaban.	Incluso	después
de	muerta.	Le	cuento	todo	esto	porque	me	parece	justo	que	sepa	usted	que	no
soy	la	persona	que	busca.	La	persona	que	busca,	o	cree	buscar,	la	que	muchos
llamaban	la	Bruja	del	Somorrostro,	era	mi	madre.

La	miré	confundido.
–¿Cuándo…?
–Mi	madre	murió	en	1905	-dijo-.	La	mataron	a	unos	metros	de	aquí,	en	la



orilla	de	la	playa,	de	una	cuchillada	en	el	cuello.
–Lo	siento.	Creía	que…
–Mucha	gente	lo	cree.	El	deseo	de	creer	puede	hasta	con	la	muerte.
–¿Quién	la	mató?
–Usted	sabe	quién.
Tardé	unos	segundos	en	responder.
–Diego	Marlasca…
Asintió.
–¿Por	qué?
–Para	silenciarla.	Para	ocultar	su	rastro.
–No	lo	comprendo.	Su	madre	lo	había	ayudado…	El	mismo	le	entregó	una

gran	cantidad	de	dinero	a	cambio	de	su	ayuda.
–Por	eso	mismo	quiso	matarla,	para	que	se	llevase	su	secreto	a	la	tumba.
Me	observó	con	una	sonrisa	leve,	como	si	mi	confusión	la	divirtiese	y	le

inspirase	lástima	a	un	tiempo.
–Mi	madre	era	una	mujer	ordinaria,	señor	Martín.	Había	crecido	en	la

miseria	y	el	único	poder	que	tenía	era	la	voluntad	de	sobrevivir.	Nunca	aprendió
a	leer	ni	a	escribir,	pero	sabía	ver	en	el	interior	de	las	personas.	Sentía	lo	que
sentían,	lo	que	ocultaban	y	lo	que	anhelaban.	Lo	leía	en	su	mirada,	en	sus	gestos,
en	su	voz,	en	el	modo	en	que	caminaban	o	gesticulaban.	Sabía	lo	que	iban	a
decir	y	hacer	antes	de	que	lo	hiciesen.	Por	eso	muchos	la	llamaban	hechicera,
porque	era	capaz	de	ver	en	ellos	lo	que	ellos	mismos	se	negaban	a	ver.	Se	ganaba
la	vida	vendiendo	pócimas	de	amor	y	encantamientos	que	preparaba	con	agua	de
la	riera,	hierbas	y	unos	granos	de	azúcar.	Ayudaba	a	almas	perdidas	a	creer	en	lo
que	deseaban	creer.	Cuando	su	nombre	comenzó	a	hacerse	popular,	mucha	gente
de	alcurnia	empezó	a	visitarla	y	a	solicitar	sus	favores.	Los	ricos	querían	serlo
aún	más.	Los	poderosos	querían	más	poder.	Los	mezquinos	querían	sentirse
santos	y	los	santos	querían	ser	castigados	por	pecados	que	lamentaban	no	haber
tenido	el	valor	de	cometer.	Mi	madre	los	escuchaba	a	todos	y	aceptaba	sus
monedas.	Con	ese	dinero	nos	envió	a	mí	y	a	mis	hermanos	a	estudiar	a	los
colegios	a	los	que	acudían	los	hijos	de	sus	clientes.	Nos	cornpró	otro	nombre	y
otra	vida	lejos	de	este	lugar.	Mi	madre	era	una	buena	persona,	señor	Martín.	No
se	engañe.	Nunca	se	aprovechó	de	nadie,	ni	le	hizo	creer	más	que	aquello	que
necesitaba	creer.	La	vida	le	había	enseñado	que	las	personas	vivimos	tanto	de
grandes	y	pequeñas	mentiras	como	del	aire.	Decía	que	si	fuésemos	capaces	de
ver	sin	tapujos	la	realidad	del	mundo	y	de	nosotros	mismos	durante	un	solo	día,
del	amanecer	al	atardecer,	nos	quitaríamos	la	vida	o	perderíamos	la	razón.

–Pero…
–Si	ha	venido	usted	aquí	buscando	magia,	siento	decepcionarle.	Mi	madre



me	explicó	que	no	había	magia,	que	no	había	más	mal	o	bien	en	el	mundo	que	el
que	imaginamos,	por	codicia	o	por	ingenuidad.	A	veces,	incluso	por	locura.

–No	fue	eso	lo	que	le	contó	a	Diego	Marlasca	cuando	aceptó	su	dinero	-
objeté-.	Siete	mil	pesetas	de	aquella	época	debían	de	comprar	unos	años	de	buen
nombre	y	buenos	colegios.

–Diego	Marlasca	necesitaba	creer.	Mi	madre	le	ayudó	a	hacerlo.	Eso	fue
todo.	–	¿Creer	en	qué?

–En	su	propia	salvación.	Estaba	convencido	de	que	se	había	traicionado	a	sí
mismo	y	a	quienes	le	querían.	Creía	que	había	entregado	su	vida	a	un	camino	de
maldad	y	falsedad.	Mi	madre	pensó	que	eso	no	le	hacía	diferente	de	la	mayoría
de	los	hombres	que	se	detienen	en	algún	momento	de	su	vida	a	mirarse	al	espejo.
Son	las	alimañas	mezquinas	quienes	siempre	se	sienten	virtuosas	y	miran	al	resto
del	mundo	por	encima	del	hombro.	Pero	Diego	Marlasca	era	un	hombre	de
conciencia	y	no	estaba	satisfecho	con	lo	que	veía.	Por	eso	acudió	a	mi	madre.
Porque	había	perdido	la	esperanza	y	probablemente	la	razón.	–	¿Dijo	Marlasca
lo	que	había	hecho?	–	Dijo	que	había	entregado	su	alma	a	una	sombra.	–	¿Una
sombra?

–Ésas	fueron	sus	palabras.	Una	sombra	que	le	seguía,	que	tenía	su	misma
forma,	su	mismo	rostro	y	su	misma	voz.

–¿Qué	significado	tenía	eso?
–La	culpa	y	el	remordimiento	no	tienen	significado.	Son	sentimientos,

emociones,	no	ideas.
Se	me	ocurrió	que	ni	el	patrón	lo	hubiese	podido	explicar	con	más	claridad.
–¿Y	qué	podía	hacer	su	madre	por	él?	–	pregunté.	–	Nada	más	que	consolarle

y	ayudarle	a	encontrar	algo	de	paz.	Diego	Marlasca	creía	en	la	magia	y	por	ese
motivo	mi	madre	pensó	que	debía	convencerle	de	que	su	camino	hacia	la
salvación	pasaba	a	través	de	ella.	Le	habló	de	un	viejo	encantamiento,	una
leyenda	de	pescadores	que	había	oído	de	niña	entre	las	cabanas	de	la	playa.
Cuando	un	hombre	perdía	su	rumbo	en	la	vida	y	sentía	que	la	muerte	había
puesto	precio	a	su	alma,	la	leyenda	decía	que	si	encontraba	una	alma	pura	que
quisiera	sacrificarse	por	él,	enmascararía	con	ella	su	corazón	negro	y	la	muerte,
ciega,	pasaría	de	largo.	–	¿Una	alma	pura?

–Libre	de	pecado.	–	¿Y	cómo	se	llevaba	a	cabo?
–Con	dolor,	por	supuesto.	–	¿Qué	clase	de	dolor?
–Un	sacrificio	de	sangre.	Una	alma	a	cambio	de	otra.	Muerte	a	cambio	de

vida.
Un	largo	silencio.	El	rumor	del	mar	en	la	orilla	y	del	viento	entre	las

chabolas.
–Irene	se	hubiera	arrancado	los	ojos	y	el	corazón	por	Marlasca.	Él	era	su



única	razón	para	vivir.	Lo	amaba	ciegamente	y,	como	él,	creía	que	su	única
salvación	estaba	en	la	magia.	Al	principio	quiso	quitarse	la	vida	y	entregarla
como	sacrificio,	pero	mi	madre	la	disuadió.	Le	dijo	lo	que	ella	ya	sabía,	que	la
suya	no	era	una	alma	libre	de	pecado	y	que	su	sacrificio	sería	en	vano.	Le	dijo
aquello	para	salvarla.	Para	salvarlos	a	los	dos.	–	¿De	quién?

–De	sí	mismos.
–Pero	cometió	un	error…
–Incluso	mi	madre	no	podía	llegar	a	verlo	todo.
–¿Qué	fue	lo	que	hizo	Marlasca?
–Mi	madre	nunca	quiso	decírmelo,	no	quería	que	yo	o	mis	hermanos

formásemos	parte	de	ello.	Nos	envió	a	cada	uno	lejos	y	nos	separó	en	diferentes
internados	para	que	olvidásemos	de	dónde	veníamos	y	quiénes	éramos.	Decía
que	ahora	éramos	nosotros	quienes	estábamos	malditos.	Murió	poco	después,
sola.	No	lo	supimos	hasta	mucho	tiempo	después.	Cuando	encontraron	su
cadáver	nadie	se	atrevió	a	tocarlo	y	dejaron	que	se	lo	llevase	el	mar.	Nadie	se
atrevía	a	hablar	sobre	su	muerte.	Pero	yo	sabía	quién	la	había	matado	y	por	qué.
Y	todavía	hoy	creo	que	mi	madre	sabía	que	iba	a	morir	pronto	y	a	manos	de
quién.	Lo	sabía	y	no	hizo	nada	porque	al	final	ella	también	creyó.	Creyó	porque
no	era	capaz	de	aceptar	lo	que	había	hecho.	Creyó	que	entregando	su	alma
salvaría	la	nuestra,	la	de	este	lugar.	Por	eso	no	quiso	huir	de	aquí,	porque	la	vieja
leyenda	decía	que	el	alma	que	se	entregaba	debía	estar	siempre	en	el	lugar	en	el
que	se	había	cometido	la	traición,	una	venda	en	los	ojos	de	la	muerte,
encarcelada	para	siempre.

–¿Y	dónde	está	el	alma	que	salvó	la	de	Diego	Marlasca?
La	mujer	sonrió.
–No	hay	almas	ni	salvaciones,	señor	Martín.	Son	viejos	cuentos	y

habladurías.	Lo	único	que	hay	son	cenizas	y	recuerdos,	pero	de	haberlos	estarán
en	el	lugar	donde	Marlasca	cometió	su	crimen,	el	secreto	que	ha	estado
ocultando	todos	estos	años	para	burlar	su	propio	destino.

–La	casa	de	la	torre…	He	vivido	casi	diez	años	allí	y	en	esa	casa	no	hay
nada.

Sonrió	de	nuevo	y,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	se	inclinó	hacia	mí	y	me
besó	en	la	mejilla.	Sus	labios	estaban	helados,	como	los	de	un	cadáver.	Su
aliento	olía	a	flores	muertas.

–A	lo	mejor	es	que	no	ha	sabido	usted	mirar	donde	debía	-me	susurró	al
oído-.	A	lo	mejor	esa	alma	atrapada	es	la	suya.

Entonces	se	desanudó	el	pañuelo	que	abrigaba	su	garganta	y	pude	ver	que
una	gran	cicatriz	le	cruzaba	el	cuello.	Esta	vez	su	sonrisa	fue	maliciosa	y	sus
ojos	brillaron	con	una	luz	cruel	y	burlona.



–Pronto	saldrá	el	sol.	Márchese	mientras	pueda	-dijo	la	Bruja	del
Somorrostro,	dándome	la	espalda	y	devolviendo	la	mirada	al	fuego.

El	niño	del	traje	negro	apareció	en	el	umbral	y	me	tendió	la	mano,	indicando
que	mi	tiempo	se	había	acabado.	Me	levanté	y	le	seguí.	Al	darme	la	vuelta	me
sorprendió	mi	reflejo	en	un	espejo	que	colgaba	de	la	pared.	En	él	se	podía	ver	la
silueta	encorvada	y	envuelta	en	harapos	de	una	anciana	sentada	al	fuego.	Su	risa
oscura	y	cruel	me	acompañó	hasta	la	salida.

Cuando	llegué	a	la	casa	de	la	torre,	empezaba	a	amanecer.	La	cerradura	de	la
puerta	de	la	calle	estaba	rota.	Empujé	la	puerta	con	la	mano	y	entré	en	el
vestíbulo.	El	mecanismo	del	cerrojo	al	dorso	de	la	puerta	humeaba	y	desprendía
un	olor	intenso.	Ácido.	Subí	las	escaleras	lentamente,	convencido	de	que
encontraría	a	Marlasca	esperándome	en	las	sombras	del	rellano	o	que	si	me
volvía	le	encontraría	allí,	sonriendo,	a	mi	espalda.	Al	enfilar	el	último	tramo	de
escalones	advertí	que	el	orificio	de	la	cerradura	también	evidenciaba	el	rastro	del
ácido.	Introduje	la	llave	en	el	cerrojo	y	tuve	que	forcejear	durante	casi	dos
minutos	para	desbloquear	la	cerradura,	que	había	quedado	mutilada	pero	que
aparentemente	no	había	cedido.	Extraje	la	llave	mordida	por	aquella	sustancia	y
abrí	la	puerta	de	un	empujón.	La	dejé	abierta	a	mi	espalda	y	me	adentré	por	el
corredor	sin	quitarme	el	abrigo.	Extraje	el	revólver	del	bolsillo	y	abrí	el	tambor.
Vacié	los	casquillos	que	había	disparado	y	los	reemplacé	por	balas	nuevas,	tal	y
como	había	visto	hacer	a	mi	padre	tantas	veces	cuando	volvía	a	casa	al	alba.	–
¿Salvador?	–	llamé.	El	eco	de	mi	voz	se	extendió	por	la	casa.	Tensé	el	percutor
del	arma.	Seguí	avanzando	por	el	corredor	hasta	llegar	a	la	habitación	del	fondo.
La	puerta	estaba	entornada.

–¿Salvador?	–	pregunté.
Apunté	con	el	arma	a	la	puerta	y	la	abrí	de	una	patada.	No	había	rastro	de

Marlasca	en	el	interior,	apenas	la	montaña	de	cajas	y	objetos	viejos	apilados
contra	la	pared.	Sentí	de	nuevo	aquel	olor	que	parecía	filtrarse	por	los	muros.	Me
aproximé	al	armario	que	cubría	la	pared	del	fondo	y	abrí	las	puertas	de	par	en
par.	Retiré	las	ropas	viejas	que	pendían	de	los	percheros.	La	corriente	fría	y
húmeda	que	brotaba	de	aquel	orificio	en	la	pared	me	acarició	el	rostro.	Fuera	lo
que	fuese	lo	que	Marlasca	había	ocultado	en	aquella	casa,	estaba	tras	aquel
muro.

Guardé	el	arma	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	me	lo	quité.	Busqué	el	extremo	del
armario	e	introduje	el	brazo	por	el	resquicio	que	quedaba	entre	el	armazón	y	la
pared.	Conseguí	asir	la	parte	de	atrás	con	la	mano	y	tiré	con	fuerza.	El	primer
tirón	me	permitió	ganar	un	par	de	centímetros	para	asegurar	el	agarre	y	tiré	de
nuevo.	El	armario	cedió	casi	un	palmo.	Seguí	empujando	el	extremo	hacia	afuera
hasta	que	la	pared	tras	el	armario	quedó	a	la	vista	y	tuve	espacio	para	colarme.



Una	vez	detrás	empujé	con	el	hombro	y	lo	aparté	completamente	contra	la	pared
contigua.	Me	detuve	a	recobrar	el	aliento	y	examiné	la	pared.	Estaba	pintada	de
un	color	ocre	diferente	al	resto	de	la	habitación.	Bajo	la	pintura	se	adivinaba	una
suerte	de	masa	arcillosa	sin	pulir.	La	golpeé	con	los	nudillos.	El	eco	resultante	no
daba	pie	a	duda	alguna.	Aquello	no	era	una	pared	maestra.	Había	algo	al	otro
lado.	Apoyé	la	cabeza	contra	la	pared	y	ausculté.	Entonces	escuché	un	ruido.
Pasos	en	el	pasillo,	acercándose…	Me	retiré	lentamente	y	alargué	la	mano	hacia
el	abrigo	que	había	dejado	sobre	una	silla	para	coger	el	revólver.	Una	sombra	se
extendió	frente	al	umbral	de	la	puerta.	Contuve	la	respiración.	La	silueta	se
asomó	lentamente	al	interior	de	la	habitación.

–Inspector…	-murmuré.
Víctor	Grandes	me	sonrió	fríamente.	Imaginé	que	llevaban	horas

esperándome	ocultos	en	algún	portal	de	la	calle.
–¿Está	haciendo	reformas,	Martín?
–Poniendo	orden.
El	inspector	miró	la	pila	de	vestidos	y	cajones	tirados	en	el	suelo	y	el	armario

desencajado	y	se	limitó	a	asentir.
–He	pedido	a	Marcos	y	a	Gástelo	que	esperen	abajo.	Iba	a	llamar,	pero	ha

dejado	usted	la	puerta	abierta	y	me	he	tomado	la	libertad.	Me	he	dicho:	esto	es
que	el	amigo	Martín	me	estaba	esperando.

–¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	inspector?
–Acompañarme	a	la	comisaría,	si	es	tan	amable.
–¿Estoy	detenido?
–Me	temo	que	sí.	¿Me	lo	va	a	poner	fácil	o	vamos	a	tener	que	hacer	esto	por

las	malas?
–No	-aseguré.
–Se	lo	agradezco.
–¿Puedo	coger	mi	abrigo?	–	pregunté.
Grandes	me	miró	a	los	ojos	un	instante.	Entonces	tomó	el	abrigo	y	me	ayudó

a	ponérmelo.	Sentí	el	peso	del	revólver	contra	la	pierna.	Me	abotoné	el	abrigo
con	calma.	Antes	de	salir	de	la	habitación,	el	inspector	lanzó	un	último	vistazo	a
la	pared	que	había	quedado	al	descubierto.	Luego	me	indicó	que	saliese	al
pasillo.	Marcos	y	Gástelo	habían	subido	hasta	el	rellano	y	esperaban	con	una
sonrisa	triunfante.	Al	llegar	al	extremo	del	pasillo	me	detuve	un	momento	para
mirar	hacia	el	interior	de	la	casa,	que	parecía	replegarse	en	un	pozo	de	sombra.
Me	pregunté	si	volvería	a	verla	alguna	vez.	Gástelo	sacó	unas	esposas,	pero
Grandes	hizo	un	gesto	de	negación.

–No	será	necesario,	¿verdad,	Martín?
Negué.	Grandes	entornó	la	puerta	y	me	empujó	suave	pero	firmemente	hacia



la	escalera.
Esta	vez	no	hubo	golpe	de	efecto,	ni	escenografía	tremendista,	ni	ecos	de

calabozos	húmedos	y	oscuros.	La	sala	era	amplia,	luminosa	y	de	techos	altos.
Me	hizo	pensar	en	el	aula	de	un	colegio	religioso	de	postín,	crucifijo	al	frente
incluido.	Estaba	situada	en	la	primera	planta	de	Jefatura,	con	amplios	ventanales
que	permitían	vistas	a	las	gentes	y	tranvías	que	ya	empezaban	su	desfile
matutino	por	la	Vía	Layetana.	En	el	centro	de	la	sala	estaban	dispuestas	dos
sillas	y	una	mesa	de	metal	que,	abandonadas	entre	tanto	espacio	desnudo,
parecían	minúsculas.	Grandes	me	guió	hasta	la	mesa	y	ordenó	a	Marcos	y	a
Gástelo	que	nos	dejaran	a	solas.	Los	dos	policías	se	tomaron	su	tiempo	para
acatar	la	orden.	La	rabia	que	respiraban	se	podía	oler	en	el	aire.	Grandes	esperó	a
que	hubieran	salido	y	se	relajó.

–Creí	que	me	iba	a	echar	a	los	leones	-dije.	–	Siéntese.
Obedecí.	De	no	ser	por	las	miradas	de	Marcos	y	Gástelo	al	retirarse,	la	puerta

de	metal	y	los	barrotes	al	otro	lado	de	los	cristales,	nadie	hubiera	dicho	que	mi
situación	era	grave.	Me	acabaron	de	convencer	el	termo	con	café	caliente	y	el
paquete	de	cigarrillos	que	Grandes	dejó	sobre	la	mesa,	pero	sobre	todo	su	sonrisa
serena	y	afable.	Segura.	Esta	vez	el	inspector	iba	en	serio.

Se	sentó	frente	a	mí	y	abrió	una	carpeta,	de	la	que	extrajo	unas	fotografías
que	procedió	a	colocar	sobre	la	mesa,	una	junto	a	otra.	En	la	primera	aparecía	el
abogado	Valera	en	la	butaca	de	su	salón.	Junto	a	él	había	una	imagen	del	cadáver
de	la	viuda	Marlasca,	o	lo	que	quedaba	de	él	al	poco	de	sacarlo	del	fondo	de	la
piscina	de	su	casa	en	la	carretera	de	Vallvidrera.	Una	tercera	fotografía	mostraba
a	un	hombrecillo	con	la	garganta	destrozada	que	se	parecía	a	Damián	Roures.	La
cuarta	imagen	era	de	Cristina	Sagnier,	y	me	di	cuenta	de	que	había	sido	tomada
el	día	de	su	boda	con	Pedro	Vidal.	Las	dos	últimas	eran	retratos	posados	en
estudio	de	mis	antiguos	editores,	Barrido	y	Escobillas.	Una	vez	pulcramente
alineadas	las	seis	fotografías,	Grandes	me	dedicó	una	mirada	impenetrable	y
dejó	transcurrir	un	par	de	minutos	de	silencio,	estudiando	mi	reacción	ante	las
imágenes,	o	la	ausencia	de	ella.	Luego,	con	infinita	parsimonia,	sirvió	dos	tazas
de	café	y	empujó	una	hacia	mí.

–Antes	que	nada	me	gustaría	darle	la	oportunidad	de	que	me	lo	contase	usted
todo,	Martín.	A	su	manera	y	sin	prisas	-dijo	finalmente.

–No	servirá	de	nada	-repliqué-.	No	cambiará	nada.	–	¿Prefiere	que	hagamos
un	careo	con	otros	posibles	implicados?	¿Con	su	ayudante,	por	ejemplo?	¿Cómo
se	llamaba?	¿Isabella?

–Déjela	en	paz.	Ella	no	sabe	nada.
–Convénzame.
Miré	hacia	la	puerta.



–Sólo	hay	una	manera	de	salir	de	esta	sala,	Martín	-dijo	el	inspector
mostrándome	una	llave.

Sentí	de	nuevo	el	peso	del	revólver	en	el	bolsillo	del	abrigo.
–¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
–Usted	es	el	narrador.	Sólo	le	pido	que	me	diga	la	verdad.
–No	sé	cuál	es.
–La	verdad	es	lo	que	duele.
Por	espacio	de	algo	más	de	dos	horas,	Víctor	Grandes	no	despegó	los	labios

una	sola	vez.	Escuchó	atentamente,	asintiendo	ocasionalmente	y	anotando
palabras	en	su	cuaderno	de	vez	en	cuando.	Al	principio	le	miraba,	pero	pronto
me	olvidé	de	que	estaba	allí	y	descubrí	que	me	estaba	contando	la	historia	a	mí
mismo.	Las	palabras	me	hicieron	viajar	a	un	tiempo	que	creía	perdido,	a	la	noche
que	asesinaron	a	mi	padre	a	las	puertas	del	diario.	Recordé	mis	días	en	la
redacción	de	La	Voz	de	la	Industria,	los	años	en	que	había	sobrevivido
escribiendo	historias	de	medianoche	y	aquella	primera	carta	firmada	por	Andreas
Corelli	prometiendo	grandes	esperanzas.	Recordé	aquel	primer	encuentro	con	el
patrón	en	el	depósito	de	las	aguas	y	aquellos	días	en	que	la	certeza	de	una	muerte
segura	era	todo	el	horizonte	que	tenía	por	delante.	Le	hablé	de	Cristina,	de	Vidal
y	de	una	historia	cuyo	final	habría	podido	intuir	cualquiera	excepto	yo.	Le	hablé
de	aquellos	dos	libros	que	había	escrito,	uno	con	mi	nombre	y	otro	con	el	de
Vidal,	de	la	pérdida	de	aquellas	míseras	esperanzas	y	de	aquella	tarde	en	que	vi	a
mi	madre	abandonar	en	la	basura	lo	único	bueno	que	creía	haber	hecho	en	la
vida.	No	buscaba	la	lástima	ni	la	comprensión	del	inspector.	Me	bastaba	con
intentar	trazar	un	mapa	imaginario	de	los	sucesos	que	me	habían	conducido	a
aquella	sala,	a	aquel	instante	de	vacío	absoluto.	Volví	a	aquella	casajunto	al	Park
Güell	y	a	la	noche	en	que	el	patrón	me	había	formulado	una	oferta	que	no	podía
rechazar.	Confesé	mis	primeras	sospechas,	mis	averiguaciones	sobre	la	historia
de	la	casa	de	la	torre,	sobre	la	extraña	muerte	de	Diego	Marlasca	y	la	red	de
engaños	en	la	que	me	había	visto	envuelto	o	que	había	elegido	para	satisfacer	mi
vanidad,	mi	codicia	y	mi	voluntad	de	vivir	a	cualquier	precio.	Vivir	para	contar
la	historia.

No	dejé	nada	fuera.	Nada	excepto	lo	más	importante,	lo	que	no	me	atrevía	a
contarme	ni	a	mí	mismo.	En	mi	relato	volvía	al	sanatorio	de	Villa	San	Antonio	a
buscar	a	Cristina	y	no	encontraba	más	que	un	rastro	de	pisadas	que	se	perdían	en
la	nieve.	Tal	vez,	si	lo	repetía	una	y	otra	vez,	incluso	yo	llegaría	a	creer	que	así
había	sido.	Mi	historia	terminaba	aquella	misma	mañana,	volviendo	de	las
barracas	del	Somorrostro	para	descubrir	que	Diego	Marlasca	había	decidido	que
el	retrato	que	faltaba	en	aquel	desfile	que	el	inspector	había	dispuesto	sobre	la
mesa	era	el	mío.



Al	acabar	mi	recuento	me	sumí	en	un	largo	silencio.	No	me	había	sentido
más	cansado	en	toda	mi	vida.	Hubiera	deseado	irme	a	dormir	y	no	despertar
jamás.	Grandes	me	observaba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Me	pareció	que
estaba	confundido,	triste,	colérico	y	sobre	todo	perdido.

–Diga	alguna	cosa	-dije.
Grandes	suspiró.	Se	levantó	de	la	silla	que	no	había	abandonado	durante	toda

mi	historia	y	se	acercó	a	la	ventana,	dándome	la	espalda.	Me	vi	a	mí	mismo
extrayendo	el	revólver	del	abrigo,	disparándole	en	la	nunca	y	saliendo	de	allí	con
la	llave	que	había	guardado	en	su	bolsillo.	En	sesenta	segundos	podía	estar	en	la
calle.

–La	razón	por	la	que	estamos	hablando	es	porque	ayer	llegó	un	telegrama	del
cuartel	de	la	guardia	civil	de	Puigcerdá	en	el	que	se	dice	que	Cristina	Sagnier	ha
desaparecido	del	sanatorio	de	Villa	San	Antonio	y	usted	es	el	principal
sospechoso.	El	jefe	médico	del	centro	asegura	que	usted	había	manifestado	su
interés	en	llevársela	y	que	él	le	denegó	el	alta.	Le	cuento	todo	esto	para	que
entienda	exactamente	por	qué	estamos	aquí,	en	esta	sala,	con	café	caliente	y
cigarrillos,	conversando	como	viejos	amigos.	Estamos	aquí	porque	la	esposa	de
uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Barcelona	ha	desaparecido	y	usted	es	el	único
que	sabe	dónde	está.	Estamos	aquí	porque	el	padre	de	su	amigo	Pedro	Vidal,	uno
de	los	hombres	más	poderosos	de	esta	ciudad,	se	ha	interesado	en	el	caso	porque
al	parecer	es	viejo	conocido	suyo	y	ha	pedido	amablemente	a	mis	superiores	que
antes	de	tocarle	un	pelo	obtengamos	esa	información	y	dejemos	cualquier	otra
consideración	para	después.	De	no	ser	por	eso,	y	por	mi	insistencia	en	tener	una
oportunidad	de	intentar	aclarar	el	tema	a	mi	manera,	estaría	usted	ahora	mismo
en	un	calabozo	del	Campo	de	la	Bota	y	en	vez	de	hablar	conmigo	estaría
hablando	directamente	con	Marcos	y	Gástelo,	quienes,	para	su	información,
creen	que	todo	lo	que	no	sea	empezar	por	romperle	las	rodillas	con	un	martillo
es	perder	el	tiempo	y	poner	en	peligro	la	vida	de	la	señora	de	Vidal,	opinión	que
a	cada	minuto	que	pasa	comparten	más	mis	superiores,	que	piensan	que	le	estoy
dando	a	usted	demasiada	cuerda	en	honor	a	nuestra	amistad.

Grandes	se	volvió	y	me	miró	conteniendo	la	ira.
–No	me	ha	escuchado	usted	-dije-.	No	ha	oído	nada	de	lo	que	le	he	dicho.
–Le	he	escuchado	perfectamente,	Martín.	He	escuchado	cómo,	moribundo	y

desesperado,	formalizó	usted	un	acuerdo	con	un	más	que	misterioso	editor
parisino	del	que	nadie	ha	oído	hablar	ni	ha	visto	jamás	para	inventarse,	en	sus
propias	palabras,	una	nueva	religión	a	cambio	de	cien	mil	francos	franceses,	sólo
para	descubrir	que	en	realidad	había	caído	en	un	siniestro	complot	en	el	que
estarían	implicados	un	abogado	que	simuló	su	propia	muerte	hace	veinticinco
años,	su	amante	y	una	corista	venida	a	menos,	para	escapar	a	su	destino,	que



ahora	es	el	suyo.	He	escuchado	cómo	ese	destino	le	llevó	a	caer	en	la	trampa	de
un	caserón	maldito	que	ya	había	atrapado	a	su	predecesor,	Diego	Marlasca,
donde	encontró	usted	la	evidencia	de	que	alguien	estaba	siguiendo	sus	pasos	y
asesinando	a	todos	aquellos	que	podían	desvelar	el	secreto	de	un	hombre	que,	a
juzgar	por	sus	palabras,	estaba	casi	tan	loco	como	usted.	El	hombre	en	la
sombra,	que	habría	asumido	la	identidad	de	un	antiguo	policía	para	ocultar	el
hecho	de	que	estaba	vivo,	ha	estado	cometiendo	una	serie	de	crímenes	con	la
ayuda	de	su	amante,	incluyendo	haber	provocado	la	muerte	del	señor	Sempere
por	algún	extraño	motivo	que	ni	usted	es	capaz	de	explicar.

–Irene	Sabino	mató	a	Sempere	para	robarle	un	libro.	Un	libro	que	creía	que
contenía	mi	alma.

Grandes	se	dio	con	la	palma	de	la	mano	en	la	frente,	como	si	acabase	de	dar
con	el	quid	de	la	cuestión.

–Claro.	Tonto	de	mí.	Eso	lo	explica	todo.	Como	lo	de	ese	terrible	secreto	que
una	hechicera	de	la	playa	del	Bogatell	le	ha	desvelado.	La	Bruja	del
Somorrostro.	Me	gusta.	Muy	suyo.	A	ver	si	lo	he	entendido	bien.	El	tal	Marlasca
mantiene	una	alma	prisionera	para	enmascarar	la	suya	y	eludir	así	una	especie	de
maldición.	Dígame,	¿eso	lo	ha	sacado	de	La	Ciudad	de	los	Malditos	o	se	lo
acaba	de	inventar?

–No	me	he	inventado	nada.
–Póngase	en	mi	lugar	y	piense	si	creería	usted	algo	de	lo	que	ha	dicho.
–Supongo	que	no.	Pero	le	he	contado	todo	lo	que	sé.
–Por	supuesto.	Me	ha	dado	datos	y	pruebas	concretas	para	que	compruebe	la

veracidad	de	su	relato,	desde	su	visita	al	doctor	Trías,	su	cuenta	bancaria	en	el
Banco	Hispano	Colonial,	su	propia	lápida	mortuoria	esperándole	en	un	taller	del
Pueblo	Nuevo	e	incluso	un	vínculo	legal	entre	el	hombre	al	que	usted	llama	el
patrón	y	el	gabinete	de	abogados	Valera,	entre	muchos	otros	detalles	Tactuales
que	no	desmerecen	de	su	experiencia	en	la	creación	de	historias	policíacas.	Lo
único	que	no	me	ha	contado	y	lo	que,	con	franqueza,	por	su	bien	y	por	el	mío,
esperaba	oír	es	dónde	está	Cristina	Sagnier.

Comprendí	que	lo	único	que	podía	salvarme	en	aquel	momento	era	mentir.
En	el	instante	en	que	dijese	la	verdad	sobre	Cristina,	mis	horas	estaban	contadas.

–No	sé	dónde	está.
–Miente.
–Ya	le	he	dicho	que	no	serviría	para	nada	contarle	la	verdad	-respondí.
–Excepto	para	hacerme	quedar	como	un	necio	por	querer	ayudarle.
–¿Es	eso	lo	que	está	intentando	hacer,	inspector?	¿Ayudarme?
–Sí.
–Entonces	compruebe	todo	lo	que	he	dicho.	Encuentre	a	Marlasca	y	a	Irene



Sabino.
–Mis	superiores	me	han	concedido	veinticuatro	horas	con	usted.	Si	para

entonces	no	les	entrego	a	Cristina	Sagnier	sana	y	salva,	o	al	menos	viva,	me
relevarán	del	caso	y	se	lo	pasarán	a	Marcos	y	a	Gástelo,	que	hace	ya	tiempo	que
esperan	su	oportunidad	de	hacer	méritos	y	no	la	van	a	desaprovechar.

–Entonces	no	pierda	el	tiempo.
Grandes	resopló	pero	asintió.
–Espero	que	sepa	lo	que	está	haciendo,	Martín.
Calculé	que	debían	de	ser	las	nueve	de	la	mañana	cuando	el	inspector	Víctor

Grandes	me	dejó	encerrado	en	aquella	sala	sin	más	compañía	que	el	termo	con
café	frío	y	su	paquete	de	cigarrillos.	Apostó	uno	de	sus	hombres	a	la	puerta	y	le
oí	ordenarle	que	bajo	ningún	concepto	permitiese	el	paso	a	nadie.	A	los	cinco
minutos	de	su	partida	oí	que	alguien	golpeaba	a	la	puerta	y	reconocí	el	rostro	del
sargento	Marcos	recortado	en	la	ventanilla	de	cristal.	No	podía	oír	sus	palabras,
pero	la	caligrafía	de	sus	labios	no	dejaba	lugar	a	dudas:	Vete	preparando,	hijo	de
perra.

Pasé	el	resto	de	la	mañana	sentado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana
contemplando	a	la	gente	que	se	creía	libre	pasar	tras	los	barrotes,	fumando	y
comiendo	terrones	de	azúcar	con	la	misma	fruición	con	que	había	visto	hacerlo
al	patrón	en	más	de	una	ocasión.	La	fatiga,	o	tal	vez	sólo	fuese	el	culatazo	de	la
desesperación,	me	alcanzaron	al	mediodía	y	me	tendí	en	el	suelo,	la	cara	contra
la	pared.	Me	dormí	en	menos	de	un	minuto.	Cuando	desperté,	la	sala	estaba	en
penumbra.	Había	ya	anochecido	y	la	claridad	ocre	de	los	faroles	de	la	Vía
Layetana	dibujaban	sombras	de	coches	y	tranvías	sobre	el	techo	de	la	sala.	Me
incorporé,	el	frío	del	suelo	calado	en	todos	los	músculos	del	cuerpo,	y	me
acerqué	a	un	radiador	en	la	esquina	que	estaba	más	helado	que	mis	manos.

En	aquel	instante	oí	que	la	puerta	de	la	sala	se	abría	a	mi	espalda	y	me	volví
para	encontrar	al	inspector	observándome	desde	el	umbral.	A	una	señal	de
Grandes,	uno	de	sus	hombres	prendió	la	luz	de	la	sala	y	cerró	la	puerta.	La	luz
dura	y	metálica	me	golpeó	en	los	ojos	cegándome	momentáneamente.	Cuando
los	abrí,	me	encontré	con	un	inspector	que	tenía	casi	tan	mal	aspecto	como	yo.

–¿Necesita	ir	al	baño?
–No.	Aprovechando	las	circunstancias	he	decidido	mearme	encima	e	ir

haciendo	prácticas	para	cuando	me	envíe	usted	a	la	cámara	de	los	horrores	de	los
inquisidores	Marcos	y	Gástelo.

–Me	alegra	que	no	haya	perdido	el	sentido	del	humor.	Le	va	a	hacer	falta.
Siéntese.

Retomamos	nuestras	posiciones	de	varias	horas	antes	y	nos	miramos	en
silencio.



–He	estado	comprobando	los	detalles	de	su	historia.
–¿Y?
–¿Por	dónde	quiere	que	empiece?	–	Usted	es	el	policía.
–Mi	primera	visita	ha	sido	a	la	clínica	del	doctor	Trías,	en	la	calle	Muntaner.

Ha	sido	breve.	El	doctor	Trías	falleció	hace	doce	años	y	la	consulta	pertenece
desde	hace	ocho	a	un	dentista	llamado	Bernat	Llofriu,	que,	huelga	decir,	nunca
ha	oído	hablar	de	usted.	–	Imposible.

–Espere,	que	lo	mejor	viene	después.	Saliendo	de	allí	me	he	pasado	por	las
oficinas	centrales	del	Banco	Hispano	Colonial.	Impresionante	decoración	y	un
servició	impecable.	Me	han	entrado	ganas	de	abrir	una	cartilla.	Allí	he	podido
averiguar	que	nunca	ha	tenido	usted	cuenta	alguna	en	la	entidad,	que	jamás	han
oído	hablar	de	nadie	llamado	Andreas	Corelli	y	que	no	hay	ningún	cliente	que	en
estos	momentos	tenga	una	cuenta	en	divisas	por	importe	de	cien	mil	francos
franceses.	¿Sigo?

Apreté	los	labios,	pero	asentí.
–Mi	siguiente	parada	ha	sido	el	despacho	del	difunto	abogado	Valera.	Allí	he

podido	comprobar	que	sí	tiene	usted	una	cuenta	bancada,	pero	no	con	el	Hispano
Colonial,	sino	con	el	Banco	de	Sabadell,	desde	la	cual	transfirió	fondos	a	la
cuenta	de	los	abogados	por	importe	de	dos	mil	pesetas	hace	unos	seis	meses.

–No	le	entiendo.
–Muy	simple.	Usted	contrató	a	Valera	anónimamente,	o	eso	creía	usted,

porque	los	bancos	tienen	memoria	de	poeta	y	una	vez	han	visto	un	céntimo	volar
no	se	olvidan	jamás.	Le	confieso	que	para	entonces	ya	le	estaba	empezando	a
coger	el	gusto	al	asunto	y	he	decidido	hacer	una	visita	al	taller	de	escultura
funeraria	de	Sanabre	e	Hijos.

–No	me	diga	que	no	ha	visto	el	ángel…
–Lo	he	visto,	lo	he	visto.	Impresionante.	Como	la	carta	firmada	de	su	puño	y

letra	fechada	hace	tres	meses	en	la	que	encargó	el	trabajo	y	el	recibo	de	pago	por
adelantado	que	el	bueno	de	Sanabre	guardaba	en	sus	libros.	Un	hombre
encantador	y	orgulloso	de	su	trabajo.	Me	ha	dicho	que	era	su	obra	maestra,	que
ha	recibido	una	inspiración	divina.

–¿No	le	ha	preguntado	por	el	dinero	que	le	pagó	Marlasca	hace	veinticinco
años?

–Lo	he	hecho.	Guardaba	los	recibos.	A	cuenta	de	las	obras	de	mejora,
mantenimiento	y	reformas	del	panteón	familiar.

–En	la	tumba	de	Marlasca	hay	alguien	enterrado	que	no	es	él.
–Eso	dice	usted.	Pero	si	quiere	que	profane	un	sepulcro,	entenderá	que	va	a

tener	que	facilitarme	argumentos	más	sólidos.	Pero	permítame	seguir	con	mi
repaso	a	su	historia.



Tragué	saliva.
–Aprovechando	que	estaba	allí,	me	he	acercado	hasta	la	playa	del	Bogatell,

donde	por	un	real	he	encontrado	al	menos	a	diez	personas	dispuestas	a	desvelar
el	tremendo	secreto	de	la	Bruja	del	Somorrostro.	No	se	lo	he	dicho	esta	mañana
cuando	me	contaba	su	relato	por	no	arruinar	el	drama,	pero	de	hecho	la	mujerona
que	se	hacía	llamar	así	murió	hace	ya	años.	La	anciana	que	he	visto	esta	mañana
no	asusta	ni	a	los	niños	y	está	postrada	en	una	silla.	Un	detalle	que	le	encantará:
es	muda.

–Inspector…
–Aún	no	he	terminado.	No	me	podrá	decir	que	no	me	tomo	mi	trabajo	en

serio.	Tanto	como	para	ir	de	allí	al	caserón	que	me	ha	descrito	usted	junto	al	Park
Güell,	que	lleva	abandonado	por	lo	menos	diez	años	y	en	el	que	lamento	decirle
que	no	había	ni	fotografías	ni	estampas	ni	nada	más	que	mierda	de	gato.	¿Qué	le
parece?

No	respondí.
–Dígame,	Martín.	Póngase	en	mi	lugar.	¿Qué	hubiera	hecho	usted	si	se

encontrase	en	esa	conyuntura?
–Abandonar,	supongo.
–Exacto.	Pero	yo	no	soy	usted	y,	como	un	idiota,	después	de	tan	provechoso

periplo	he	decidido	seguir	su	consejo	y	buscar	a	la	temible	Irene	Sabino.
–¿La	ha	encontrado?
–Un	poco	de	crédito	para	las	fuerzas	del	orden,	Martín.	Por	supuesto	que	la

hemos	encontrado.	Muerta	de	asco	en	una	mísera	pensión	del	Raval	donde	vive
desde	hace	años.

–¿Ha	hablado	con	ella?
Grandes	asintió.
–Largo	y	tendido.
–¿Y?
–No	tiene	la	más	remota	idea	de	quién	es	usted.
–¿Eso	es	lo	que	le	ha	dicho?
–Entre	otras	cosas.
–¿Qué	cosas?
–Me	ha	contado	que	conoció	a	Diego	Marlasca	en	una	sesión	organizada	por

Roures	en	un	piso	de	la	calle	Elisabets	donde	se	reunía	la	asociación	espiritista
El	Porvenir	en	el	año	1903.	Me	ha	contado	que	se	encontró	con	un	hombre	que
se	refugió	en	sus	brazos	destrozado	por	la	pérdida	de	su	hijo	y	atrapado	en	un
matrimonio	que	ya	no	tenía	sentido.	Me	ha	contado	que	Marlasca	era	un	hombre
bondadoso	pero	perturbado,	que	creía	que	algo	se	había	metido	en	su	interior	y
que	estaba	convencido	de	que	iba	a	morir	pronto.	Me	ha	contado	que	antes	de



morir	dejó	un	fondo	de	dinero	para	que	ella	y	el	hombre	al	que	había	dejado	para
irse	con	Marlasca,	Juan	Corbera,	alias	Jaco,	pudiese	recibir	algo	en	su	ausencia.
Me	ha	contado	que	Marlasca	se	quitó	la	vida	porque	no	podía	soportar	el	dolor
que	le	consumía.	Me	ha	contado	que	ella	y	Juan	Corbera	vivieron	de	aquella
caridad	de	Marlasca	hasta	que	el	fondo	se	agotó,	y	que	el	hombre	que	usted
llama	Jaco	la	abandonó	poco	después	y	que	supo	que	había	muerto	solo	y
alcoholizado	mientras	trabajaba	como	vigilante	nocturno	en	la	factoría	de
Casaramona.	Me	ha	contado	que	sí,	que	llevó	a	Marlasca	a	ver	a	aquella	mujer
que	llamaban	la	Bruja	del	Somorrostro	porque	creía	que	ella	le	consolaría	y	le
haría	creer	que	iba	a	reencontrarse	con	su	hijo	en	el	más	allá…	¿Quiere	que
siga?	Me	abrí	la	camisa	y	le	mostré	los	cortes	que	Irene	Sabino	me	había
grabado	en	el	pecho	la	noche	que	ella	y	Marlasca	me	atacaron	en	el	cementerio
de	San	Gervasio.	–	Una	estrella	de	seis	puntas.	No	me	haga	reír,	Martín.	Esos
cortes	se	los	pudo	hacer	usted.	No	significan	nada.	Irene	Sabino	no	es	más	que
una	pobre	mujer	que	se	gana	la	vida	trabajando	en	una	lavandería	de	la	calle
Cadena,	no	una	hechicera.

–¿Y	qué	hay	de	Ricardo	Salvador?	–	Ricardo	Salvador	fue	expulsado	del
cuerpo	en	1906,	después	de	pasar	dos	años	removiendo	el	caso	de	la	muerte	de
Diego	Marlasca	mientras	mantenía	una	relación	ilícita	con	la	viuda	del	difunto.
Lo	último	que	se	supo	de	él	es	que	había	decidido	embarcarse	y	marcharse	a	las
Américas	para	iniciar	una	nueva	vida.

No	pude	evitar	echarme	a	reír	ante	la	enormidad	de	aquel	engaño.
–¿No	se	da	usted	cuenta,	inspector?	¿No	se	da	cuenta	de	que	está	cayendo

exactamente	en	la	misma	trampa	que	me	tendió	Marlasca?
Grandes	me	contemplaba	con	lástima.	–	El	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	está

pasando	es	usted,	Martín.	El	reloj	corre	y	usted,	en	vez	de	decirme	qué	ha	hecho
con	Cristina	Sagnier,	se	empecina	en	intentar	convencerme	de	una	historia	que
parece	salida	de	La	Ciudad	de	los	Malditos.	Aquí	sólo	hay	un	trampa:	la	que
usted	se	ha	tendido	a	sí	mismo.	Y	cada	minuto	que	pasa	sin	decirme	la	verdad
me	hace	más	difícil	poder	sacarle	de	ella.

Grandes	me	pasó	la	mano	frente	a	los	ojos	un	par	de	veces,	como	si	quisiera
asegurarse	de	que	aún	conservaba	el	sentido	de	la	vista.

–¿No?	¿Nada?	Como	guste.	Permítame	que	acabe	de	contarle	lo	que	ha	dado
de	sí	el	día.	Después	de	mi	visita	a	Irene	Sabino,	la	verdad	es	que	ya	estaba
cansado	y	he	vuelto	un	rato	a	Jefatura,	donde	aún	he	encontrado	el	tiempo	y	las
ganas	de	llamar	al	cuartel	de	la	guardia	civil	de	Puigcerdá.	Allí	me	han
confirmado	que	se	le	vio	salir	de	las	habitaciones	donde	estaba	internada	Cristina
Sagnier	la	noche	que	ella	desapareció,	que	nunca	regresó	a	su	hotel	a	recoger	el
equipaje	y	que	el	jefe	médico	del	sanatorio	les	contó	que	había	cortado	usted	las



correas	de	cuero	que	sujetaban	a	la	paciente.	He	llamado	entonces	a	un	viejo
amigo	suyo,	Pedro	Vidal,	que	ha	tenido	la	amabilidad	de	acercarse	hasta
Jefatura.	El	pobre	hombre	está	destrozado.	Me	ha	contado	que	la	última	vez	que
se	vieron	usted	le	golpeó.	¿Es	eso	cierto?

Asentí.
–Sepa	que	no	se	lo	tiene	en	cuenta.	De	hecho	casi	ha	intentado	persuadirme

para	que	le	dejase	ir.	Dice	que	todo	debe	de	tener	una	explicación.	Que	ha	tenido
usted	una	vida	difícil.	Que	perdió	a	su	padre	por	su	culpa.	Que	él	se	siente
responsable.	Que	lo	único	que	quiere	es	recuperar	a	su	esposa	y	que	no	tiene
intención	alguna	de	tomar	represalias	contra	usted.

–¿Le	ha	contado	usted	todo	esto	a	Vidal?
–No	he	tenido	más	remedio.
Escondí	la	cara	entre	las	manos.
–¿Qué	ha	dicho?	–	pregunté.
Grandes	se	encogió	de	hombros.
–El	cree	que	ha	perdido	usted	la	razón.	Que	tiene	que	ser	usted	inocente	y

que	no	quiere	que	le	pase	nada,	lo	sea	o	no.	Su	familia	ya	es	otra	cuestión.	Me
consta	que	el	señor	padre	de	su	amigo	Vidal,	de	quien	como	le	dije	no	es	usted
exactamente	santo	de	su	devoción,	ha	ofrecido	secretamente	una	bonificación	a
Marcos	y	a	Gástelo	si	le	arrancan	una	confesión	en	menos	de	doce	horas.	Ellos	le
han	asegurado	que	con	una	mañana	va	a	recitar	usted	hasta	los	versos	del
Canigó.

–¿Y	usted	qué	cree?
–¿La	verdad?	La	verdad	es	que	me	gustaría	creer	que	Pedro	Vidal	está	en	lo

cierto,	que	ha	perdido	usted	la	razón.
No	le	dije	que,	en	aquel	mismo	momento,	yo	también	empezaba	a	creerlo.

Miré	a	Grandes	y	advertí	que	había	algo	en	su	expresión	que	no	cuadraba.
–Hay	algo	que	no	me	ha	contado	-apunté.
–Yo	diría	que	le	he	contado	más	que	suficiente	-replicó.
–¿Qué	es	lo	que	no	me	ha	dicho?
Grandes	me	observó	atentamente	y	luego	dejó	escapar	una	risa	soterrada.
–Esta	mañana,	cuando	me	ha	contado	usted	que	la	noche	en	que	murió	el

señor	Sempere	alguien	acudió	a	la	librería	y	se	los	oyó	discutir,	sospechaba	que
esa	persona	quería	adquirir	un	libro,	un	libro	suyo,	y	que	al	negarse	Sempere	a
vendérselo	hubo	una	pelea	y	el	librero	sufrió	un	ataque	al	corazón.	Según	usted
era	una	pieza	casi	única,	de	la	que	apenas	hay	ejemplares.	¿Cómo	se	llamaba	el
libro?

–Los	Pasos	del	Cielo.
–Exacto.	Ese	es	el	libro	que,	según	usted	sospechaba,	fue	robado	la	noche



que	murió	Sempere.
Asentí.	El	inspector	tomó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Saboreó	un	par	de

caladas	y	lo	apagó.
–Éste	es	mi	dilema,	Martín.	Por	un	lado	creo	que	me	ha	colocado	usted	un

montón	de	patrañas	que	bien	se	ha	inventado	tomándome	por	imbécil	o,	lo	que
no	sé	si	es	peor,	ha	empezado	usted	mismo	a	creerse	de	tanto	repetirlas.	Todo
apunta	a	usted	y	lo	más	fácil	para	mí	es	lavarme	las	manos	y	dejarle	en	manos	de
Marcos	y	Gástelo.

–Pero…
–…	pero,	y	es	un	pero	minúsculo,	insignificante,	un	pero	que	mis	colegas	no

tendrían	problema	alguno	en	dejar	de	lado,	pero	que	a	mí	me	molesta	como	si
fuera	una	mota	de	polvo	en	el	ojo	y	me	hace	dudar	de	si,	tal	vez,	y	esto	que	voy	a
decir	contradice	todo	lo	que	he	aprendido	en	veinte	años	en	este	oficio,	lo	que
me	ha	contado	usted	no	sea	la	verdad	pero	tampoco	sea	falso.

–Sólo	puedo	decirle	que	le	he	contado	lo	que	recuerdo,	inspector.	Me	podrá
creer	o	no.	Lo	cierto	es	que	ni	yo	mismo	me	creo	a	veces.	Pero	es	lo	que
recuerdo.

Grandes	se	incorporó	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa.
–Esta	tarde,	cuando	hablaba	con	María	Antonia	Sanahuja,	o	Irene	Sabino,	en

la	habitación	de	su	pensión,	le	he	preguntado	si	sabía	quién	era	usted.	Ha	dicho
que	no.	Le	he	explicado	que	vivía	usted	en	la	casa	de	la	torre	donde	ella	y
Marlasca	habían	pasado	varios	meses.	Le	he	preguntado	de	nuevo	si	le	recordaba
a	usted.	Me	ha	dicho	que	no.	Algo	después	le	he	dicho	que	usted	había	visitado
el	panteón	de	la	familia	Marlasca	y	que	había	asegurado	verla	allí.	Por	tercera
vez	esa	mujer	ha	negado	haberle	visto	jamás.	Y	yo	la	he	creído.	La	he	creído
hasta	que,	cuando	me	iba,	ella	ha	dicho	que	tenía	algo	de	frío	y	ha	abierto	el
armario	para	coger	un	mantón	de	lana	que	echarse	a	los	hombros.	He	visto
entonces	que	había	un	libro	encima	de	una	mesa.	Me	ha	llamado	la	atención
porque	era	el	único	libro	que	había	en	la	habitación.	Aprovechando	que	me	había
dado	la	espalda,	lo	he	abierto	y	he	leído	una	inscripción	escrita	a	mano	en	la
primera	página.

–”Para	el	Señor	Sempere,	el	mejor	amigo	que	podría	desear	un	libro,	por
abrirme	las	puertas	del	mundo	y	enseñarme	a	cruzarlas”	-cité	de	memoria.

–”Firmado,	David	Martín”	-completó	Grandes.	El	inspector	se	detuvo	frente
a	la	ventana,	dándome	la	espalda.

–En	media	hora	vendrán	a	por	usted	y	me	relevarán	del	caso	-dijo-.	Pasará
usted	a	la	custodia	del	sargento	Marcos.	Y	yo	ya	no	podré	hacer	nada.	¿Tiene
algo	más	que	decirme	que	me	permita	salvarle	el	cuello?

–No.



–Entonces	coja	ese	ridículo	revólver	que	lleva	escondido	en	su	abrigo	desde
hace	horas	y,	con	cuidado	de	no	dispararse	en	el	pie,	amenáceme	con	volarme	la
cabeza	si	no	le	entrego	la	llave	que	abre	esa	puerta.

Miré	hacia	la	puerta.
–A	cambio	sólo	le	pido	que	me	diga	dónde	está	Cristina	Sagnier,	si	es	que

sigue	viva.
Bajé	la	mirada	incapaz	de	encontrar	mi	propia	voz.
–¿La	mató	usted?
Dejé	pasar	un	largo	silencio.
–No	lo	sé.
Grandes	se	acercó	a	mí	y	me	tendió	la	llave	de	la	puerta.
–Largúese	de	aquí,	Martín.
Dudé	un	instante	antes	de	aceptarla.
–No	use	la	escalera	principal.	Saliendo	por	el	pasillo,	al	final,	a	mano

izquierda,	hay	una	puerta	azul	que	sólo	se	abre	de	este	lado	y	que	da	a	la	escalera
de	incendios.	La	salida	da	al	callejón	de	atrás.

–¿Cómo	puedo	agradecérselo?
–Puede	empezar	por	no	perder	el	tiempo.	Tiene	unos	treinta	minutos	antes	de

que	todo	el	departamento	empiece	a	pisarle	los	talones.	No	los	malgaste	-dijo	el
inspector.

Tomé	la	llave	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir	me	volví	un	instante.
Grandes	se	había	sentado	sobre	la	mesa	y	me	observaba	sin	expresión	alguna.

–Ese	broche	del	ángel	-dijo,	señalándose	la	solapa.
–¿Sí?
–Se	lo	he	visto	a	usted	en	la	solapa	desde	que	le	conozco	-dijo.
Las	calles	del	Raval	eran	túneles	de	sombra	punteados	de	faroles

parpadeantes	que	apenas	conseguían	arañar	la	negrura.	Me	llevó	algo	más	de	los
treinta	minutos	que	me	había	concedido	el	inspector	Grandes	descubrir	que
había	dos	lavanderías	en	la	calle	Cadena.	La	primera,	apenas	una	cueva	al	fondo
de	unas	escaleras	relucientes	por	el	vapor,	sólo	empleaba	niños	con	las	manos
violáceas	de	tinte	y	los	ojos	amarillentos.	La	segunda,	un	emporio	de	mugre	y
peste	a	lejía	del	que	costaba	creer	que	pudiera	salir	nada	limpio,	estaba	al	mando
de	una	mujerona	que	a	la	vista	de	unas	monedas	no	perdió	tiempo	en	admitir	que
María	Antonia	Sanahuja	trabajaba	allí	seis	tardes	a	la	semana.

–¿Qué	ha	hecho	ahora?	–	preguntó	la	matrona.
–Ha	heredado.	Dígame	dónde	puedo	encontrarla	y	a	lo	mejor	le	cae	algo.
La	matrona	rió,	pero	los	ojos	le	brillaron	de	codicia.
–Que	yo	sepa	vive	en	la	pensión	Santa	Lucía,	en	la	calle	Marqués	de

Barbera.	¿Cuánto	ha	heredado?



Dejé	caer	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	salí	de	aquel	pozo	inmundo	sin
molestarme	en	responder.

La	pensión	donde	vivía	Irene	Sabino	languidecía	en	un	sombrío	edificio	que
parecía	tejido	con	huesos	desenterrados	y	lápidas	robadas.	Las	placas	de	los
buzones	en	la	portería	estaban	cubiertas	de	óxido.	En	los	dos	primeros	pisos	no
figuraba	nombre	alguno.	El	tercer	piso	albergaba	un	taller	de	costura	y
confección	con	el	rimbombante	nombre	de	La	Textil	Mediterránea.	El	cuarto	y
último	lo	ocupaba	la	pensión	Santa	Lucía.	Una	escalera	por	la	que	apenas	cabía
una	persona	ascendía	en	penumbra,	el	aliento	de	las	alcantarillas	filtrándose	por
los	muros	y	comiéndose	la	pintura	de	las	paredes	como	ácido.	Subí	cuatro	pisos
hasta	ganar	un	rellano	inclinado	que	daba	a	una	sola	puerta.	Llamé	con	el	puño	y
al	rato	me	abrió	un	hombre	alto	y	delgado	como	una	pesadilla	de	El	Greco.

–Busco	a	María	Antonia	Sanahuj	a	-dije.
–¿Es	usted	el	médico?	–	preguntó.
Le	empujé	a	un	lado	y	entré.	El	piso	no	era	más	que	un	amasijo	de

habitaciones	angostas	y	oscuras	arracimadas	a	ambos	lados	de	un	pasillo	que
moría	en	un	ventanal	frente	a	un	tragaluz.	La	fetidez	que	ascendía	de	las	tuberías
impregnaba	la	atmósfera.	El	hombre	que	me	había	abierto	la	puerta	se	había
quedado	en	el	umbral,	mirándome	desconcertado.	Asumí	que	se	trataba	de	un
huésped.

–¿Cuál	es	su	habitación?	–	pregunté.	Me	miró	en	silencio,	impenetrable.
Extraje	el	revólver	y	se	lo	mostré.	El	hombre,	sin	perder	la	serenidad,	señaló	la
última	puerta	del	corredor	junto	al	respiradero	del	tragaluz.	Me	dirigí	allí	y
cuando	descubrí	que	la	puerta	estaba	cerrada	empecé	a	forcejear	con	la
cerradura.	El	resto	de	huéspedes	se	había	asomado	al	corredor,	un	coro	de	almas
olvidadas	que	no	parecían	haber	rozado	la	luz	del	sol	en	años.	Recordé	mis	días
de	miseria	en	la	pensión	de	doña	Carmen	y	se	me	ocurrió	que	mi	antiguo
domicilio	parecía	el	nuevo	hotel	Ritz	comparado	con	aquel	miserable	purgatorio,
uno	de	tantos	en	la	colmena	del	Raval.

–Vuelvan	a	sus	habitaciones	-dije.	Nadie	dio	muestras	de	haberme	oído.	Alcé
la	mano	mostrando	el	arma.	Acto	seguido	todos	se	metieron	en	sus	cuartos	como
roedores	asustados,	a	excepción	del	caballero	de	la	triste	y	espigada	figura.
Concentré	de	nuevo	mi	atención	en	la	puerta.

–Ha	cerrado	por	dentro	-explicó	el	huésped-.	Lleva	ahí	toda	la	tarde.
Un	olor	que	me	hizo	pensar	en	almendras	amargas	se	filtraba	bajo	la	puerta.

Golpeé	con	el	puño	varias	veces	sin	obtener	respuesta.
–La	casera	tiene	llave	maestra	-ofreció	el	huésped-.	Si	quiere	esperar…	no

creo	que	tarde	en	volver.	Por	toda	respuesta	me	hice	a	un	lado	del	corredor	y	me
lancé	con	todas	mis	fuerzas	contra	la	puerta.	La	cerradura	cedió	a	la	segunda



embestida.	Tan	pronto	me	encontré	en	la	habitación,	me	asaltó	aquel	hedor	agrio
y	nauseabundo.

–Dios	mío	-murmuró	el	huésped	a	mi	espalda.	La	antigua	estrella	del
Paralelo	yacía	sobre	un	camastro,	pálida	y	cubierta	de	sudor.	Tenía	los	labios
negros	y,	al	verme,	sonrió.	Sus	manos	aferraban	con	fuerza	el	frasco	de	veneno.
Había	apurado	hasta	la	última	gota.	El	tufo	de	su	aliento,	a	sangre	y	a	bilis,
llenaba	la	habitación.	El	huésped	se	tapó	la	nariz	y	la	boca	con	la	mano	y	se
retiró	hasta	el	pasillo.	Contemplé	a	Irene	Sabino	retorciéndose	mientras	el
veneno	la	corroía	por	dentro.	La	muerte	se	estaba	tomando	su	tiempo.

–¿Dónde	está	Marlasca?
Me	miró	a	través	de	lágrimas	de	agonía.
–Ya	no	me	necesitaba	–	dijo	-.	No	me	ha	querido	nunca.
Tenía	la	voz	áspera	y	rota.	La	asaltó	una	tos	seca	que	arrancó	de	su	pecho	un

sonido	desgarrado,	y	un	segundo	después	un	líquido	oscuro	afloró	entre	sus
dientes.	Irene	Sabino	me	observaba	aferrándose	a	su	último	aliento	de	vida.	Me
cogió	la	mano	y	apretó	con	fuerza.

–Está	usted	maldito,	como	él.
–¿Qué	puedo	hacer?
Negó	lentamente.	Un	nuevo	brote	de	tos	le	sacudió	el	pecho.	Los	capilares

de	sus	ojos	se	rompían	y	una	red	de	líneas	sangrantes	avanzaba	hacia	sus
pupilas.

–¿Dónde	está	Ricardo	Salvador?	¿Está	en	la	tumba	de	Marlasca,	en	el
panteón?

Irene	Sabino	negó.	Una	palabra	muda	se	formó	en	sus	labios:	Jaco.
–¿Dónde	está	Salvador,	entonces?
–Él	sabe	dónde	está	usted.	Le	ve.	Él	vendrá	por	usted.	Me	pareció	que

empezaba	a	delirar.	La	presión	de	su	mano	fue	perdiendo	fuerza.
–Yo	le	quería	–	dijo	–	Era	un	buen	hombre.	Un	buen	hombre.	Él	le	cambió.

Era	un	buen	hombre.
Un	sonido	a	carne	desgarrada	emergió	de	sus	labios	y	su	cuerpo	se	tensó	en

un	espasmo	muscular.	Irene	Sabino	murió	con	sus	ojos	clavados	en	los	míos,
llevándose	para	siempre	el	secreto	de	Diego	Marlasca.	Ahora	sólo	quedaba	yo.

Cubrí	su	rostro	con	una	sábana	y	suspiré.	En	el	umbral	de	la	puerta,	el
huésped	se	santiguó.	Miré	a	mi	alrededor,	intentando	encontrar	algo	que	pudiera
ayudarme,	algún	indicio	de	cuál	debía	ser	mi	próximo	paso.	Irene	Sabino	había
pasado	sus	últimos	días	en	una	celda	de	unos	cuatro	metros	de	profundidad	y	dos
de	ancho.	No	había	ventanas.	El	camastro	de	metal	en	que	yacía	su	cadáver,	un
armario	al	otro	lado	y	una	mesita	contra	la	pared	eran	todo	el	mobiliario.	Una
maleta	asomaba	bajo	el	catre,	junto	a	un	orinal	y	una	sombrerera.	Sobre	la	mesa



había	un	plato	con	migajas	de	pan,	un	jarro	con	agua	y	una	pila	de	lo	que
parecían	postales	pero	resultaron	ser	estampas	de	santos	y	recordatorios	de
funerales	y	entierros.	Envuelto	en	un	paño	blanco	había	lo	que	parecía	un	libro.
Lo	desenvolví	y	encontré	el	ejemplar	de	Los	Pasos	del	Cielo	que	le	había
dedicado	al	señor	Sempere.	La	compasión	que	me	había	despertado	la	agonía	de
aquella	mujer	se	evaporó	al	instante.	Aquella	infeliz	había	matado	a	mi	buen
amigo	para	arrebatarle	aquel	cochino	libro.	Recordé	entonces	lo	que	Sempere	me
había	dicho	la	primera	vez	que	entré	en	su	librería:	que	cada	libro	tenía	una
alma,	el	alma	de	quien	lo	había	escrito	y	el	alma	de	quienes	lo	habían	leído	y
soñado	con	él.	Sempere	había	muerto	creyendo	en	aquellas	palabras	y	comprendí
que	Irene	Sabino,	a	su	manera,	también	las	había	creído.

Pasé	las	páginas	releyendo	la	dedicatoria.	Encontré	la	primera	marca	en	la
séptima	página.	Un	trazo	marronáceo	emborronaba	las	palabras,	dibujando	una
estrella	de	seis	puntas	idéntica	a	la	que	ella	había	grabado	en	mi	pecho	con	el	filo
de	una	navaja	semanas	antes.	Comprendí	que	el	trazo	estaba	hecho	con	sangre.
Fui	volviendo	las	páginas	y	encontrando	nuevos	dibujos.	Unos	labios.	Una
mano.	Ojos.	Sempere	había	sacrificado	su	vida	por	un	miserable	y	ridículo
hechizo	de	barraca	de	feria.

Guardé	el	libro	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	y	me	arrodillé	junto	al	lecho.
Extraje	la	maleta	y	vacié	el	contenido	en	el	suelo.	No	había	más	que	ropas	y
zapatos	viejos.	Abrí	la	sombrerera	y	encontré	un	estuche	de	piel	en	cuyo	interior
estaba	la	navaja	de	afeitar	con	que	Irene	Sabino	me	había	hecho	las	marcas	que
llevaba	en	el	pecho.	De	repente	advertí	una	sombra	extendiéndose	sobre	el	suelo
y	me	volví	bruscamente,	apuntando	con	el	revólver.	El	huésped	del	talle
espigado	me	miró	con	cierta	sorpresa.

–Me	parece	que	tiene	usted	compañía	-dijo	escuetamente.
Salí	al	pasillo	y	me	dirigí	hacia	la	entrada.	Me	asomé	a	la	escalera	y	oí	los

pesados	pasos	ascendiendo	por	la	escalera.	Un	rostro	se	perfiló	en	el	hueco,
mirando	hacia	arriba,	y	me	encontré	con	los	ojos	del	sargento	Marcos	dos	pisos
más	abajo.	Se	retiró	y	los	pasos	se	aceleraron.	No	venía	solo.	Cerré	y	me	apoyé
contra	la	puerta,	intentando	pensar.	Mi	cómplice	me	observaba,	calmado	pero
expectante.

–¿Hay	alguna	salida	que	no	sea	ésta?	–	pregunté.
Negó.
–¿Salida	a	la	azotea?
Señaló	la	puerta	que	acababa	de	cerrar.	Tres	segundos	más	tarde	sentí	el

impacto	de	los	cuerpos	de	Marcos	y	Gástelo	intentando	derribarla.	Me	aparté	de
ella,	retrocediendo	por	el	corredor	con	el	arma	apuntando	hacia	la	puerta.

–Yo	si	acaso	me	voy	a	mi	habitación	-apuntó	el	inquilino-.	Ha	sido	un	placer.



–Igualmente.
Fijé	los	ojos	en	la	puerta,	que	se	sacudía	con	fuerza.	La	madera	envejecida	en

torno	a	los	goznes	y	la	cerradura	empezó	a	agrietarse.	Me	dirigí	al	fondo	del
corredor	y	abrí	la	ventana	que	daba	al	tragaluz.	Un	túnel	vertical	de
aproximadamente	metro	por	metro	y	medio	se	hundía	en	la	sombras.	El	borde	de
la	azotea	se	entreveía	unos	tres	metros	por	encima	de	la	ventana.	Al	otro	lado	del
tragaluz	había	un	desagüe	sujeto	al	muro	con	argollas	podridas	de	óxido.	La
humedad	supurante	salpicaba	su	superficie	de	lágrimas	negras.	El	sonido	de	los
golpes	seguía	atronando	a	mi	espalda.	Me	volví	y	comprobé	que	la	puerta	estaba
ya	prácticamente	desencajada.	Calculé	que	me	quedaban	apenas	unos	segundos.
Sin	más	alternativa	me	subí	al	marco	de	la	ventana	y	salté.

Conseguí	aferrar	la	tubería	con	las	manos	y	apoyar	un	pie	en	una	de	las
argollas	que	la	sujetaban.	Alcé	la	mano	para	asir	el	tramo	superior	del	bajante,
pero	tan	pronto	como	tiré	con	fuerza	sentí	que	la	tubería	se	deshacía	en	mis
manos	y	un	metro	entero	se	desplomaba	por	el	hueco	del	tragaluz.	Estuve	a
punto	de	caer	con	él,	pero	me	aferré	a	la	pieza	de	metal	clavada	en	el	muro	que
sostenía	la	argolla.	La	tubería	por	la	que	había	confiado	poder	trepar	a	la	azotea
quedaba	ahora	completamente	fuera	de	mi	alcance.	No	había	más	que	dos
salidas:	volver	al	pasillo	por	el	que	en	un	par	de	segundos	conseguirían	entrar
Marcos	y	Gástelo	o	descender	por	aquella	garganta	negra.	Oí	la	puerta	golpear
con	fuerza	contra	la	pared	interior	del	piso	y	me	dejé	caer	lentamente,
sujetándome	a	la	tubería	de	desagüe	como	pude	y	arrancándome	buena	parte	de
la	piel	de	la	mano	izquierda	en	el	empeño.	Había	conseguido	descender	un	metro
y	medio	cuando	vi	las	siluetas	de	los	dos	policías	recortarse	en	el	haz	de	luz	que
proyectaba	el	ventanal	sobre	la	oscuridad	del	tragaluz.	El	rostro	de	Marcos	fue	el
primero	en	asomarse.	Sonrió	y	me	pregunté	si	iba	a	dispararme	allí	mismo,	sin
más	contemplaciones.	Gástelo	apareció	a	su	lado.

–Quédate	aquí.	Yo	voy	al	piso	de	abajo	-ordenó	Marcos.
Gástelo	asintió	sin	quitarme	ojo	de	encima.	Me	querían	vivo,	al	menos

durante	unas	horas.	Oí	los	pasos	de	Marcos	alejarse	corriendo.	En	unos	segundos
le	vería	asomar	por	la	ventana	que	quedaba	apenas	a	un	metro	por	debajo	de	mí.
Miré	hacia	abajo	y	vi	que	las	ventanas	del	segundo	y	el	primer	piso	dibujaban
sendos	tramos	de	luz,	pero	la	del	tercero	estaba	a	oscuras.	Descendí	lentamente
hasta	sentir	que	mi	pie	se	apoyaba	en	la	siguiente	argolla.	La	ventana	oscura	del
tercer	piso	quedó	frente	a	mí,	el	pasillo	vacío	con	la	puerta	a	la	que	Marcos
llamaba	al	fondo.	A	aquellas	horas	el	taller	de	confección	ya	había	cerrado	y	no
había	nadie	allí.	Los	golpes	en	la	puerta	cesaron	y	comprendí	que	Marcos	había
bajado	al	segundo	piso.	Miré	hacia	arriba	y	vi	que	Gástelo	seguía	observándome,
relamiéndose	como	un	gato.



–No	te	caigas,	que	cuando	te	pillemos	nos	vamos	a	divertir-dijo.
Oí	voces	en	el	segundo	piso	y	supe	que	Marcos	había	conseguido	que	le

abriesen.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	lancé	con	toda	la	fuerza	que	pude	reunir
contra	la	ventana	del	tercero.	Atravesé	la	ventana,	cubriéndome	la	cara	y	el
cuello	con	los	brazos	del	abrigo,	y	aterricé	en	un	charco	de	cristales	rotos.	Me
incorporé	trabajosamente	y	en	la	penumbra	vi	que	una	mancha	oscura	se
esparcía	por	mi	brazo	izquierdo.	Una	astilla	de	cristal,	afilada	como	una	daga,
asomaba	por	encima	del	codo.	La	sujeté	con	la	mano	y	tiré	de	ella.	El	frío	dio
paso	a	una	llamarada	de	dolor	que	me	hizo	caer	de	rodillas	al	suelo.	Desde	allí
pude	ver	que	Gástelo	había	empezado	a	descender	por	la	tubería	y	me	observaba
desde	el	punto	del	que	yo	había	saltado.	Antes	de	que	pudiese	sacar	el	arma,
saltó	hacia	la	ventana.	Vi	sus	manos	aferrarse	al	marco	y,	en	un	acto	reflejo,
golpeé	el	marco	de	la	ventana	quebrada	con	todas	mis	fuerzas,	dejando	caer	todo
el	peso	de	mi	cuerpo.	Oí	los	huesos	de	sus	dedos	quebrarse	con	un	chasquido
seco	y	Gástelo	aulló	de	dolor.	Extraje	el	revólver	y	le	apunté	a	la	cara,	pero	él	ya
había	empezado	a	sentir	que	las	manos	se	desprendían	del	marco.	Un	segundo	de
terror	en	sus	ojos	y	cayó	por	el	tragaluz,	su	cuerpo	golpeando	las	paredes	y
dejando	un	rastro	de	sangre	en	las	manchas	de	luz	que	destilaban	las	ventanas	de
los	pisos	inferiores.

Me	arrastré	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	puerta.	La	herida	del	brazo	me
latía	con	fuerza	y	advertí	que	tenía	también	varios	cortes	en	las	piernas.	Seguí
avanzando.	A	ambos	lados	se	abrían	habitaciones	en	penumbra	repletas	de
máquinas	de	coser,	bobinas	de	hilo	y	mesas	con	grandes	rollos	de	tela.	Llegué	a
la	puerta	y	posé	la	mano	en	la	manilla	de	la	cerradura.	Una	décima	de	segundo
después	la	sentí	girar	bajo	mis	dedos.	La	solté.	Marcos	estaba	al	otro	lado,
intentando	forzar	la	puerta.	Me	retiré	unos	pasos.	Un	enorme	estruendo	sacudió
la	puerta	y	parte	del	cerrojo	salió	proyectado	en	una	nube	de	chispas	y	humo
azul.	Marcos	iba	a	volar	el	cierre	a	tiros.	Me	refugié	en	la	primera	de	las
habitaciones,	repleta	de	siluetas	inmóviles	a	las	que	faltaban	brazos	o	piernas.
Eran	maniquíes	de	escaparate,	apilados	unos	contra	otros.	Me	deslicé	entre	los
torsos	que	relucían	en	la	penumbra.	Escuché	un	segundo	disparo.	La	puerta	se
abrió	de	golpe.

La	luz	del	rellano,	amarillenta	y	atrapada	en	el	halo	de	pólvora,	penetró	en	el
piso.	El	cuerpo	de	Marcos	dibujó	un	perfil	de	aristas	en	el	haz	de	claridad.	Sus
pesados	pasos	se	aproximaron	por	el	corredor.	Le	oí	entornar	la	puerta.	Me
pegué	contra	la	pared,	oculto	tras	los	maniquíes,	el	revólver	en	mis	manos
temblorosas.

–Martín,	salga	-dijo	Marcos	con	calma,	avanzando	lentamente-.	No	voy	a
hacerle	daño.	Tengo	órdenes	de	Grandes	de	llevarle	a	la	comisaría.	Hemos



encontrado	a	ese	hombre,	Marlasca.	Lo	ha	confesado	todo.	Está	usted	limpio.	No
vaya	a	hacer	ahora	una	tontería.	Salga	y	hablemos	de	esto	en	Jefatura.

Le	vi	cruzar	frente	al	umbral	de	la	habitación	y	pasar	de	largo.
–Martín,	escúcheme.	Grandes	está	en	camino.	Podemos	aclarar	todo	esto	sin

necesidad	de	complicar	más	las	cosas.
Armé	el	percutor	del	revólver.	Los	pasos	de	Marcos	se	detuvieron.	Un	roce

sobre	las	baldosas.	Estaba	al	otro	lado	de	la	pared.	Sabía	perfectamente	que
estaba	dentro	de	aquella	habitación,	sin	más	salida	que	cruzar	frente	a	él.
Lentamente	vi	su	silueta	amoldarse	a	las	sombras	de	la	entrada.	Su	perfil	se
fundió	en	la	penumbra	líquida,	el	brillo	de	sus	ojos	el	único	rastro	de	su
presencia.	Estaba	apenas	a	cuatro	metros	de	mí.	Empecé	a	deslizarme	contra	la
pared	hasta	llegar	al	suelo,	doblando	las	rodillas.	Las	piernas	de	Marcos	se
aproximaban	tras	las	de	los	maniquíes.

–Sé	que	está	aquí,	Martín.	Déjese	de	chiquilladas.
Se	detuvo,	inmóvil.	Le	vi	arrodillarse	y	palpar	con	los	dedos	el	rastro	de

sangre	que	había	dejado.	Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Imaginé	que	sonreía.
–Está	sangrando	mucho,	Martín.	Necesita	un	médico.	Salga	y	le	acompañaré

a	un	dispensario.
Guardé	silencio.	Marcos	se	detuvo	frente	a	una	mesa	y	tomó	un	objeto

brillante	que	reposaba	entre	jirones	de	tela.	Eran	unas	grandes	tijeras	de	telar.	–
Usted	mismo,	Martín.

Escuché	el	sonido	que	producía	el	filo	de	las	tijeras	al	abrirse	y	cerrarse	en
sus	manos.	Una	punzada	de	dolor	me	atenazó	el	brazo	y	me	mordí	los	labios
para	no	gemir.	Marcos	volvió	el	rostro	hacia	donde	yo	me	encontraba.	–
Hablando	de	sangre,	le	gustará	saber	que	tenemos	a	su	putita,	la	tal	Isabella,	y
que	antes	de	empezar	con	usted	nos	vamos	a	tomar	nuestro	tiempo	con	ella…

Alcé	el	arma	y	le	apunté	a	la	cara.	El	brillo	del	metal	me	delató.	Marcos	saltó
hacia	mí,	derribando	las	figuras	y	esquivando	el	disparo.	Sentí	su	peso	sobre	mi
cuerpo	y	su	aliento	en	la	cara.	Las	cuchillas	de	las	tijeras	se	cerraron	con	fuerza	a
un	centímetro	de	mi	ojo	izquierdo.	Estrellé	la	frente	contra	su	rostro	con	toda	la
fuerza	que	pude	reunir	y	cayó	a	un	lado.	Levanté	el	arma	y	le	apunté	a	la	cara.
Marcos,	el	labio	partido	en	dos,	se	incorporó	y	me	clavó	los	ojos.

–No	tienes	agallas	-murmuró.	Posó	su	mano	sobre	el	cañón	y	me	sonrió.
Apreté	el	gatillo.	La	bala	le	voló	la	mano,	proyectando	el	brazo	hacia	atrás	como
si	hubiera	recibido	un	martillazo.	Marcos	cayó	de	espaldas	contra	el	suelo,
sujetándose	la	muñeca	mutilada	y	humeante,	mientras	su	rostro	salpicado	de
quemaduras	de	pólvora	se	fundía	en	un	rictus	de	dolor	que	aullaba	sin	voz.	Me
levanté	y	le	dejé	allí,	desangrándose	sobre	un	charco	de	su	propia	orina.

A	duras	penas	conseguí	arrastrarme	a	través	de	los	callejones	del	Raval	hasta



el	Paralelo,	donde	una	hilera	de	taxis	se	había	formado	a	las	puertas	del	teatro
Apolo.	Me	colé	en	el	primero	que	pude.	Al	oír	la	puerta,	el	conductor	se	volvió	y
al	verme	hizo	una	mueca	disuasoria.	Me	dejé	caer	en	el	asiento	trasero	ignorando
sus	protestas.

–Oiga,	¿no	se	me	irá	a	morir	ahí	detrás?	–	Cuanto	antes	me	lleve	a	donde
quiero	ir,	antes	se	librará	de	mí.

El	conductor	maldijo	por	lo	bajo	y	puso	el	motor	en	marcha.
–¿Y	adonde	quiere	ir?
No	lo	sé,	pensé.
–Vaya	tirando	y	ya	se	lo	diré.
–¿Tirando	adonde?
–Pedralbes.
Veinte	minutos	más	tarde	avisté	las	luces	de	Villa	Helius	en	la	colina.	Se	las

señalé	al	conductor,	que	no	veía	el	momento	de	desembarazarse	de	mí.	Me	dejó
a	las	puertas	del	caserón	y	casi	se	olvidó	de	cobrarme	la	carrera.	Me	arrastré
hasta	el	portón	y	llamé	al	timbre.	Me	dejé	caer	sobre	los	escalones	y	apoyé	la
cabeza	contra	la	pared.	Oí	pasos	que	se	aproximaban	y	en	algún	momento	me
pareció	que	la	puerta	se	abría	y	una	voz	pronunciaba	mi	nombre.	Sentí	una	mano
en	la	frente	y	me	pareció	reconocer	los	ojos	de	Vidal.

–Perdone,	don	Pedro	-supliqué-.	No	tenía	dónde	ir…
Le	oí	levantar	la	voz	y	al	rato	sentí	que	varias	manos	me	asían	de	piernas	y

brazos	y	me	aupaban.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	estaba	en	el	dormitorio	de
don	Pedro,	tendido	en	el	mismo	lecho	que	había	compartido	con	Cristina	durante
los	dos	meses	escasos	que	había	durado	su	matrimonio.	Suspiré.	Vidal	me
observaba	al	pie	de	la	cama.

–No	hables	ahora	-dijo-.	El	médico	está	en	camino.
–No	los	crea,	don	Pedro	-gemí-.	No	los	crea.	Vidal	asintió	apretando	los

labios.
–Claro	que	no.
Don	Pedro	tomó	una	manta	y	me	cubrió	con	ella.	–	Bajaré	a	esperar	al	doctor

-dijo-.	Descansa.	Al	rato	escuché	pasos	y	voces	adentrándose	en	el	dormitorio.
Sentí	que	me	quitaban	la	ropa	y	atiné	a	ver	las	docenas	de	cortes	que	cubrían	mi
cuerpo	como	hiedra	sanguinolenta.	Sentí	las	pinzas	hurgando	en	las	heridas,
extrayendo	agujas	de	cristal	que	arrastraban	jirones	de	piel	y	carne	a	su	paso.
Sentí	el	calor	de	los	desinfectantes	y	las	punzadas	de	la	aguja	con	la	que	el
doctor	cosía	las	heridas.	Ya	no	había	dolor,	apenas	fatiga.	Una	vez	vendado,
cosido	y	remendado	como	si	fuera	un	títere	roto,	el	doctor	y	Vidal	me	taparon	y
apoyaron	mi	cabeza	en	la	almohada	más	dulce	y	mullida	que	había	conocido	en
la	vida.	Abrí	los	ojos	y	encontré	el	rostro	del	médico,	un	caballero	de	porte



aristocrático	y	sonrisa	tranquilizadora.	Sostenía	una	jeringuilla	en	las	manos.
–Ha	tenido	usted	suerte,	joven	-dijo	al	tiempo	que	me	hundía	la	aguja	en	el

brazo.
–¿Qué	es	eso?	–	murmuré.
El	rostro	de	Vidal	asomó	junto	al	del	doctor.
–Te	ayudará	a	descansar.
Una	nube	de	frío	se	esparció	por	mi	brazo	y	cubrió	mi	pecho.	Caí	por	un

pozo	de	terciopelo	negro	mientras	Vidal	y	el	doctor	me	observaban	desde	lo	alto.
El	mundo	se	fue	cerrando	hasta	quedar	reducido	a	una	gota	de	luz	que	se
evaporó	en	mis	manos.	Me	sumergí	en	aquella	paz	cálida,	química	e	infinita,	de
la	que	nunca	hubiera	deseado	escapar.

Recuerdo	un	mundo	de	aguas	negras	bajo	el	hielo.	La	luz	de	la	luna	rozaba	la
bóveda	helada	en	lo	alto	y	se	descomponía	en	mil	haces	polvorientos	que	se
mecían	en	la	corriente	que	me	arrastraba.	El	manto	blanco	que	la	envolvía
ondulaba	lentamente,	la	silueta	de	su	cuerpo	visible	al	trasluz.	Cristina	alargaba
la	mano	hacia	mí	y	yo	luchaba	contra	aquella	corriente	fría	y	espesa.	Cuando
apenas	mediaban	unos	milímetros	entre	mi	mano	y	la	suya,	una	nube	de
oscuridad	desplegaba	sus	alas	tras	ella	y	la	envolvía	como	una	explosión	de	tinta.
Tentáculos	de	luz	negra	rodeaban	sus	brazos,	su	garganta	y	su	rostro	para
arrastrarla	con	fuerza	hacia	la	oscuridad.

Desperté	al	sonido	de	mi	nombre	en	labios	del	inspector	Víctor	Grandes.	Me
incorporé	de	golpe,	sin	reconocer	el	lugar	donde	me	encontraba	y	que,	de
parecerse	a	algo,	se	semejaba	a	la	suite	de	un	gran	hotel.	Los	latigazos	de	dolor
de	las	docenas	de	cortes	que	me	recorrían	el	torso	me	devolvieron	a	la	realidad.
Estaba	en	el	dormitorio	de	Vidal	en	Villa	Helius.	Una	luz	de	media	tarde	se
insinuaba	entre	los	postigos	entornados.	Había	un	fuego	prendido	en	el	hogar	y
hacía	calor.	Las	voces	provenían	del	piso	inferior.	Pedro	Vidal	y	Víctor	Grandes.

Ignoré	los	tirones	y	aguijonazos	mordiéndome	la	piel	y	salí	de	la	cama.	Mi
ropa	sucia	y	ensangrentada	estaba	tirada	sobre	una	butaca.	Busqué	el	abrigo.	El
revólver	seguía	en	el	bolsillo.	Tensé	el	percutor	y	salí	de	la	habitación,	siguiendo
el	rastro	de	las	voces	hasta	la	escalera.	Descendí	unos	peldaños	arrimándome
contra	la	pared.	–	Lamento	mucho	lo	de	sus	hombres,	inspector	-oí	decir	a
Vidal-.	No	dude	de	que	si	David	se	pone	en	contacto	conmigo,	o	sé	algo	de	su
paradero,	se	lo	comunicaré	inmediatamente.

–Le	agradezco	su	ayuda,	señor	Vidal.	Lamento	tener	que	molestarle	en	estas
circunstancias,	pero	la	situación	es	de	extraordinaria	gravedad.

–Me	hago	cargo.	Gracias	por	su	visita.
Pasos	hacia	el	vestíbulo	y	el	sonido	de	la	puerta	principal.	Pisadas	en	el

jardín	alejándose.	La	respiración	de	Vidal,	pesada,	al	pie	de	la	escalera.	Descendí



unos	peldaños	más	y	le	encontré	con	la	frente	apoyada	contra	la	puerta.	Al	oírme
abrió	los	ojos	y	se	volvió.

No	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirar	el	revólver	que	sostenía	en	las	manos.	Lo
dejé	sobre	la	mesita	que	había	al	pie	de	la	escalinata.

–Ven,	vamos	a	ver	si	te	encontramos	algo	de	ropa	limpia-dijo.
Le	seguí	hasta	un	inmenso	vestidor	que	parecía	un	verdadero	museo	de

indumentarias.	Todos	los	exquisitos	trajes	que	recordaba	de	los	años	de	gloria	de
Vidal	estaban	allí.	Docenas	de	corbatas,	zapatos	y	gemelos	en	estuches	de
terciopelo	rojo.

–Todo	esto	es	de	cuando	yo	era	joven.	Te	irá	bien.
Vidal	eligió	por	mí.	Me	tendió	una	camisa	que	probablemente	valía	lo	que

una	pequeña	parcela,	un	traje	de	tres	piezas	hecho	a	medida	en	Londres	y	unos
zapatos	italianos	que	no	hubieran	desmerecido	en	el	guardarropía	del	patrón.	Me
vestí	en	silencio	mientras	Vidal	me	observaba	pensativo.

–Un	poco	ancho	de	hombros,	pero	te	tendrás	que	conformar	-dijo,
tendiéndome	dos	gemelos	de	zafiros.

–¿Qué	le	ha	contado	el	inspector?
–Todo.
–¿Y	le	ha	creído	usted?
–¿Qué	importa	lo	que	yo	crea?
–Me	importa	a	mí.
Vidal	se	sentó	en	una	banqueta	que	reposaba	contra	una	pared	cubierta	de

espejos	del	suelo	al	techo.
–Dice	que	tú	sabes	dónde	está	Cristina	-dijo.
Asentí.
–¿Está	viva?
Le	miré	a	los	ojos	y,	muy	lentamente,	asentí.	Vidal	sonrió	débilmente,

esquivando	mi	mirada.	Luego	se	echó	a	llorar,	dejando	escapar	un	gemido	que	le
brotaba	de	lo	más	hondo.	Me	senté	junto	a	él	y	le	abracé.

–Perdóneme,	don	Pedro,	perdóneme…
Más	tarde,	cuando	el	sol	empezaba	a	caer	sobre	el	horizonte,	don	Pedro

recogió	mis	ropas	viejas	y	las	entregó	al	fuego.	Antes	de	abandonar	el	abrigo	a
las	llamas	extrajo	el	ejemplar	de	Los	Pasos	del	Cielo	y	me	lo	tendió.

–De	los	dos	libros	que	escribiste	el	año	pasado,	éste	era	el	bueno	-dijo.
Le	observé	remover	mis	ropas	ardiendo	en	el	fuego.
–¿Cuándo	se	dio	cuenta?
Vidal	se	encogió	de	hombros.
–Incluso	a	un	tonto	vanidoso	es	difícil	engañarle	para	siempre,	David.
No	acerté	a	saber	si	había	rencor	en	su	voz	o	sólo	tristeza.



–Lo	hice	porque	creí	que	le	ayudaba,	don	Pedro.
–Ya	lo	sé.
Me	sonrió	sin	acritud.
–Perdóneme	-murmuré.
–Tienes	que	irte	de	la	ciudad.	Hay	un	carguero	amarrado	en	el	muelle	de	San

Sebastián	que	zarpa	a	medianoche.	Está	todo	arreglado.	Pregunta	por	el	capitán
Olmo.	Te	espera.	Llévate	uno	de	los	coches	del	garaje.	Lo	puedes	dejar	en	el
muelle.	Pep	irá	a	buscarlo	mañana.	No	hables	con	nadie.	No	vuelvas	a	tu	casa.
Necesitarás	dinero.	–	Tengo	suficiente	dinero	-mentí.	–	Nunca	es	suficiente.
Cuando	desembarques	en	Marsella,	Olmo	te	acompañará	a	un	banco	y	te	hará
entrega	de	cincuenta	mil	francos.	–	Don	Pedro…

–Escúchame.	Esos	dos	hombres	que	Grandes	dice	que	has	matado…
–Marcos	y	Gástelo.	Creo	que	trabajaban	para	su	padre,	don	Pedro.	Vidal

negó.
–Ni	mi	padre	ni	sus	abogados	tratan	nunca	con	mandos	intermedios,	David.

¿Cómo	crees	que	esos	dos	sabían	dónde	encontrarte	a	los	treinta	minutos	de	salir
de	la	comisaría?

La	fría	certidumbre	se	desplomó,	transparente.	–	Por	mi	amigo,	el	inspector
Víctor	Grandes.	Vidal	asintió.

–Grandes	te	dejó	salir	porque	no	quería	ensuciarse	las	manos	en	la	comisaría.
Tan	pronto	saliste	de	allí,	sus	dos	hombres	estaban	tras	tu	pista.	La	tuya	era	una
muerte	telegrafiada.	Sospechoso	de	asesinato	se	fuga	y	fallece	al	resistirse	al
arresto.

–Como	en	los	viejos	tiempos	de	la	sección	de	sucesos	-dije.
–Algunas	cosas	no	cambian	nunca,	David.	Tú	deberías	saberlo	mejor	que

nadie.
Abrió	su	armario	y	me	tendió	un	abrigo	nuevo,	sin	estrenar.	Lo	acepté	y

guardé	el	libro	en	el	bolsillo	interior.	Vidal	me	sonrió.
–Por	una	vez	en	la	vida	te	veo	bien	vestido.
–A	usted	le	sentaba	mejor,	don	Pedro.
–Eso	por	descontado.
–Don	Pedro,	hay	muchas	cosas	que.
–Ahora	ya	no	tienen	importancia,	David.	No	me	debes	ninguna	explicación.
–Le	debo	mucho	más	que	una	explicación.
–Entonces	habíame	de	ella.
Vidal	me	miraba	con	ojos	desesperados	suplicando	que	le	mintiese.	Nos

sentamos	en	el	salón,	frente	a	los	ventanales	desde	los	que	se	dominaba	toda
Barcelona,	y	le	mentí	con	toda	el	alma.	Le	dije	que	Cristina	había	alquilado	un
pequeño	ático	en	la	rué	de	Soufflot	bajo	el	nombre	de	madame	Vidal	y	que	me



había	dicho	que	me	esperaría	cada	día	a	media	tarde	frente	a	la	fuente	de	los
jardines	de	Luxemburgo.	Le	dije	que	hablaba	constantemente	de	él,	que	nunca	le
olvidaría	y	que	yo	sabía	que	por	muchos	años	que	pasase	a	su	lado	nunca	podría
llenar	la	ausencia	que	él	había	dejado.	Don	Pedro	asentía,	la	mirada	perdida	en	la
distancia.

–Tienes	que	prometerme	que	cuidarás	de	ella,	David.	Que	nunca	la
abandonarás.	Que	pase	lo	que	pase,	estarás	a	su	lado.

–Se	lo	prometo,	don	Pedro.
En	la	luz	pálida	del	atardecer	apenas	pude	reconocer	en	él	más	que	a	un

hombre	viejo	y	vencido,	enfermo	de	recuerdos	y	remordimiento,	un	hombre	que
nunca	había	creído	y	al	que	ahora	sólo	le	quedaba	el	bálsamo	de	la	credulidad.

–Me	hubiera	gustado	ser	un	amigo	mejor	para	ti,	David.
–Ha	sido	usted	el	mejor	de	los	amigos,	don	Pedro.	Ha	sido	usted	mucho	más

que	eso.
Vidal	alargó	el	brazo	y	me	tomó	la	mano.	Estaba	temblando.
–Grandes	me	habló	de	ese	hombre,	ese	que	tú	llamas	el	patrón…	Dice	que	le

debes	algo	y	que	crees	que	el	único	modo	de	pagar	tu	deuda	es	entregándole	una
alma	pura…

–Son	tonterías,	don	Pedro.	No	haga	ni	caso.
–¿No	te	sirve	una	alma	sucia	y	cansada	como	la	mía?
–No	conozco	alma	más	pura	que	la	suya,	don	Pedro.
Vidal	sonrió.
–Si	pudiera	cambiarme	con	tu	padre,	lo	haría,	David.;
–Lo	sé.
Se	incorporó	y	contempló	el	atardecer	abatiéndose	sobre	la	ciudad.
–Deberías	ponerte	en	camino	-dijo-.	Ve	al	garaje	y	coge	un	coche.	El	que

quieras.	Yo	voy	a	ver	si	tengo	algo	de	dinero	en	metálico.
Asentí	y	recogí	el	abrigo.	Salí	al	jardín	y	me	dirigí	hacia	las	cocheras.	El

garaje	de	Villa	Helius	albergaba	dos	automóviles	relucientes	como	carrozas
reales.	Elegí	el	más	pequeño	y	discreto,	un	Hispano-Suiza	negro	que	parecía	no
haber	salido	de	allí	más	de	dos	o	tres	veces	y	aún	olía	a	nuevo.	Me	senté	al
volante	y	lo	puse	en	marcha.	Saqué	el	coche	del	garaje	y	esperé	en	el	patio.
Transcurrió	un	minuto	y,	al	ver	que	don	Pedro	no	salía,	bajé	del	coche	dejando	el
motor	en	marcha.	Volví	a	entrar	en	la	casa	para	despedirme	de	él	y	decirle	que	no
se	preocupase	por	el	dinero,	que	ya	me	las	arreglaría.	Al	cruzar	el	vestíbulo
recordé	que	había	dejado	allí	el	arma,	sobre	la	mesita.	Cuando	fui	a	recogerla	ya
no	estaba.

–¿Don	Pedro?
La	puerta	que	daba	a	la	sala	estaba	entornada.	Me	asomé	al	umbral	y	le	vi	en



el	centro	de	la	sala.	Se	llevó	el	revólver	de	mi	padre	al	pecho	y	colocó	el	cañón
sobre	su	corazón.	Corrí	hacia	él	pero	el	estruendo	del	disparo	ahogó	mis	gritos.
El	arma	se	le	cayó	de	las	manos.	Su	cuerpo	se	ladeó	contra	la	pared	y	se	deslizó
lentamente	hasta	el	suelo	dejando	un	rastro	escarlata	sobre	el	mármol.	Caí	de
rodillas	a	su	lado	y	lo	sostuve	en	mis	brazos.	El	disparo	había	abierto	un	orificio
humeante	sobre	sus	ropas	del	que	brotaba	sangre	oscura	y	espesa	a	borbotones.
Don	Pedro	me	miraba	fijamente	a	los	ojos	mientras	su	sonrisa	se	llenaba	de
sangre	y	su	cuerpo	dejaba	de	temblar	y	caía	derribado,	oliendo	a	pólvora	y	a
miseria.

Volví	al	coche	y	me	senté,	las	manos	teñidas	de	sangre	sobre	el	volante.
Apenas	podía	respirar.	Esperé	un	minuto	y	luego	bajé	la	palanca	del	treno.	El
atardecer	había	cubierto	el	cielo	con	un	sudario	rojo	bajo	el	que	latían	las	luces
de	la	ciudad.	Partí	calle	abajo	dejando	atrás	la	silueta	de	Villa	Helius	en	lo	alto
de	la	colina.	Al	llegar	a	la	avenida	Pearson	me	detuve	y	miré	por	el	espejo
retrovisor.	Un	coche	torcía	desde	un	callejón	escondido	y	se	situaba	a	unos
cincuenta	metros.	No	había	encendido	las	luces.	Víctor	Grandes.

Continué	por	la	avenida	de	Pedralbes	hacia	abajo	hasta	rebasar	el	gran
dragón	de	hierro	forjado	que	guardaba	el	pórtico	de	la	Finca	Güell.	El	coche	del
inspector	Grandes	seguía	allí,	a	unos	cien	metros.	Al	llegar	a	la	Diagonal	torcí	a
la	izquierda	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.	Apenas	circulaban	vehículos	y
Grandes	me	siguió	sin	dificultad	hasta	que	decidí	girar	a	la	derecha	con	la
esperanza	de	perderle	a	través	de	las	estrechas	calles	de	Las	Corts.	Para	entonces
el	inspector	ya	se	había	percatado	de	que	su	presencia	no	era	un	secreto	y	había
encendido	los	faros,	acortando	distancias.	Por	espacio	de	veinte	minutos
sorteamos	una	trenza	de	calles	y	tranvías.	Me	deslice	entre	ómnibus	y	carros,
siempre	para	encontrar	los	faros	de	Grandes	a	la	zaga,	sin	tregua.	Al	rato	se	alzó
al	frente	la	montaña	de	Montjui’c.	El	gran	palacio	de	la	Exposición	Universal	y
los	restos	de	los	demás	pabellones	habían	sido	clausurados	apenas	dos	semanas
antes,	pero	ya	se	perfilaban	en	la	bruma	del	crepúsculo	como	las	ruinas	de	una
gran	civilización	olvidada.	Enfilé	la	gran	avenida	que	escalaba	hacia	la	cascada
de	luces	fantasmales	y	fuegos	fatuos	de	las	fuentes	de	la	Exposición	y	aceleré
hasta	donde	alcanzaba	el	motor.	A	medida	que	ascendíamos	por	la	carretera	que
rodeaba	la	montaña	y	serpenteaba	hacia	el	Estadio	Olímpico,	Grandes	fue
ganando	terreno	hasta	que	pude	distinguir	claramente	su	rostro	en	el	espejo.	Por
un	instante	me	sentí	tentado	de	tomar	la	carretera	que	subía	hasta	el	castillo
militar	en	lo	alto	de	la	montaña,	pero	si	algún	lugar	no	tenía	salida	era	aquél.	Mi
única	esperanza	era	ganar	el	otro	lado	de	la	montaña	que	miraba	al	mar	y
desaparecer	en	alguno	de	los	muelles	del	puerto.	Para	eso	necesitaba	arrancar	un
margen	de	tiempo.	Grandes	estaba	ahora	a	unos	quince	metros	por	detrás.	Las



grandes	balaustradas	de	Miramar	se	abrían	al	frente	con	la	ciudad	tendida	a
nuestros	pies.	Tiré	de	la	palanca	del	freno	con	todas	mis	fuerzas	y	dejé	que
Grandes	se	estrellase	contra	el	Hispano-Suiza.	El	impacto	nos	arrastró	a	ambos
casi	veinte	metros,	levantando	una	guirnalda	de	chispas	sobre	la	carretera.	Solté
el	freno	y	avancé	una	corta	distancia.	Mientras	Grandes	intentaba	recobrar	el
control,	puse	la	marcha	atrás	y	aceleré	a	fondo.	Para	cuando	Grandes	se	dio
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	ya	era	tarde.	Le	embestí	con	la	fuerza	de	una
carrocería	y	un	motor	cortesía	de	la	escudería	más	selecta	de	la	ciudad,
notablemente	más	robustos	que	los	que	le	amparaban	a	él.	La	fuerza	del	choque
le	sacudió	en	el	interior	de	la	cabina	y	pude	ver	su	cabeza	golpearse	contra	el
parabrisas	y	astillarlo	completamente.	Un	aliento	blanco	brotó	de	la	capota	de	su
coche	y	los	faros	se	extinguieron.	Calcé	la	marcha	y	aceleré,	dejándole	atrás	y
dirigiéndome	hacia	la	atalaya	de	Miramar.	A	los	pocos	segundos	advertí	que	el
choque	había	aplastado	el	guardabarros	trasero	contra	el	neumático,	que	giraba
ahora	sufriendo	la	fricción	con	el	metal.	El	olor	a	goma	quemada	inundó	la
cabina.	Veinte	metros	más	adelante	el	neumático	estalló	y	el	coche	empezó	a
serpentear	hasta	detenerse	envuelto	en	una	nube	de	humo	negro.	Abandoné	el
automóvil	y	dirigí	la	vista	hacia	el	lugar	donde	había	quedado	el	coche	de
Grandes.	El	inspector	se	arrastraba	fuera	de	la	cabina,	incorporándose
lentamente.	Miré	a	mi	alrededor.	La	parada	del	teleférico	que	cruzaba	el	puerto
de	la	ciudad	desde	la	montaña	de	Montjuic	a	la	torre	de	San	Sebastian	quedaba	a
una	cincuentena	de	metros	de	allí.	Distinguí	la	silueta	de	las	cabinas	suspendidas
de	los	cables	deslizándose	sobre	el	escarlata	del	crepúsculo	y	corrí	hacia	allí.

Uno	de	los	empleados	del	teleférico	estaba	preparándose	para	cerrar	las
puertas	del	edificio	cuando	me	vio	acercarme	a	toda	prisa.	Me	sostuvo	la	puerta
abierta	y	señaló	hacia	el	interior.

–Último	trayecto	del	día	-advirtió-.	Más	vale	que	se	dé	prisa.
La	taquilla	estaba	a	punto	de	cerrar	cuando	adquirí	el	último	billete	de

lajornada	y	me	apresuré	a	unirme	a	un	grupo	de	cuatro	personas	que	esperaban	al
pie	de	la	cabina.	No	reparé	en	su	indumentaria	hasta	que	el	empleado	abrió	la
portezuela	y	los	invitó	a	pasar.	Sacerdotes.

–El	teleférico	fue	construido	para	la	Exposición	Universal	y	está	dotado	con
los	mayores	adelantos	de	la	técnica.	Su	seguridad	está	garantizada	en	todo
momento.	Tan	pronto	se	inicie	el	recorrido	esta	puerta	de	seguridad,	que	sólo
puede	abrirse	por	fuera,	quedará	trabada	para	evitar	accidentes	o,	Dios	no	lo
quiera,	intentos	de	suicidio.	Claro	que	con	ustedes,	eminencias,	no	hay	peligro
de…

–Joven	-interrumpí-.	¿Puede	agilizar	el	ceremonial,	que	se	hace	de	noche?
El	encargado	me	dirigió	una	mirada	hostil.	Uno	de	los	sacerdotes	advirtió	las



manchas	de	sangre	en	mis	manos	y	se	santiguó.	El	encargado	continuó	con	su
perorata.

–Viajarán	ustedes	a	través	del	cielo	de	Barcelona	a	unos	setenta	metros	de
altitud	por	encima	de	las	aguas	del	puerto,	gozando	de	las	vistas	más
espectaculares	de	toda	la	ciudad,	hasta	ahora	sólo	al	alcance	de	golondrinas,
gaviotas	y	otras	criaturas	dotadas	por	el	Altísimo	de	ensamblaje	plumífero.	El
viaje	tiene	una	duración	de	diez	minutos	y	realiza	dos	paradas,	la	primera	en	la
torre	central	del	puerto,	o,	como	a	mí	me	gusta	llamarla,	la	torre	Eiffel	de
Barcelona,	o	torre	de	San	Jaime,	y	la	segunda	y	última	en	la	torre	de	San
Sebastian.	Sin	más	dilación,	les	deseo	a	sus	eminencias	una	feliz	travesía	y	les
reitero	el	deseo	de	la	compañía	de	volverlos	a	ver	a	bordo	del	teleférico	del
puerto	de	Barcelona	en	una	próxima	ocasión.

Fui	el	primero	en	abordar	la	cabina.	El	encargado	dispuso	la	mano	al	paso	de
los	cuatro	sacerdotes,	en	espera	de	una	propina	que	nunca	llegó	a	rozar	sus
manos.	Con	visible	decepción	cerró	la	portezuela	con	un	golpe	y	se	dio	la	vuelta,
dispuesto	a	darle	a	la	palanca.	El	inspector	Víctor	Grandes	le	esperaba	al	otro
lado,	maltrecho	pero	sonriente,	con	su	identificación	en	la	mano.	El	encargado	le
abrió	la	compuerta	y	Grandes	entró	en	la	cabina	saludando	con	la	cabeza	a	los
sacerdotes	y	guiñándome	un	ojo.	Segundos	más	tarde,	estábamos	flotando	en	el
vacío.

La	cabina	se	elevó	desde	el	edificio	terminal	rumbo	al	borde	de	la	montaña.
Los	sacerdotes	se	habían	arremolinado	todos	a	un	lado,	claramente	dispuestos	a
gozar	de	las	vistas	del	anochecer	sobre	Barcelona	y	a	ignorar	cualquiera	que
fuese	el	turbio	asunto	que	nos	había	reunido	a	Grandes	y	a	mí	allí.	El	inspector
se	aproximó	lentamente	y	me	mostró	el	arma	que	sostenía	en	la	mano.	Grandes
nubes	rojas	flotaban	sobre	las	aguas	del	puerto.	La	cabina	del	teleférico	se
hundió	en	una	de	ellas	y	por	un	instante	pareció	que	nos	hubiéramos	sumergido
en	un	lago	de	fuego.	–	¿Había	subido	usted	alguna	vez?	–	preguntó	Grandes;
Asentí.

–A	mi	hija	le	encanta.	Una	vez	al	mes	me	pide	que	hagamos	el	viaje	de	ida	y
vuelta.	Un	poco	caro,	pero	vale	la	pena,

–Con	lo	que	le	paga	el	viejo	Vidal	por	venderme,	seguro	que	podrá	traer	a	su
hija	todos	los	días,	si	le	da	la	gana.	Simple	curiosidad.	¿Qué	precio	me	ha
puesto?

Grandes	sonrió.	La	cabina	emergió	de	la	gran	nube	escarlata	y	quedamos
suspendidos	sobre	la	dársena	del	puerto,	las	luces	de	la	ciudad	derramadas	sobre
las	aguas	oscuras.

–Quince	mil	pesetas	-respondió	palmeándose	un	sobre	blanco	que	asomaba
del	bolsillo	de	su	abrigo.



–Supongo	que	debería	sentirme	halagado.	Hay	quien	mata	por	dos	duros.
¿Incluye	eso	el	precio	de	traicionar	a	sus	dos	hombres?

–Le	recuerdo	que	aquí	el	único	que	ha	matado	a	alguien	es	usted.
A	estas	alturas	los	cuatro	sacerdotes	nos	observaban	atónitos	y	consternados,

ajenos	a	los	encantos	del	vértigo	y	el	vuelo	sobre	la	ciudad.	Grandes	les	lanzó
una	mirada	somera.

–Cuando	lleguemos	a	la	primera	parada,	si	no	es	mucho	pedir,	les
agradecería	a	sus	eminencias	que	se	apeasen	y	nos	dejaran	discutir	de	nuestros
asuntos	mundanos.

La	torre	de	la	dársena	del	puerto	se	levantaba	al	frente	como	un	cimborio	de
acero	y	cables	arrancado	de	una	catedral	mecánica.	La	cabina	penetró	en	la
cúpula	de	la	torre	y	se	detuvo	en	la	plataforma.	Cuando	se	abrió	la	portezuela,
los	cuatro	sacerdotes	salieron	a	escape.	Grandes,	pistola	en	mano,	me	indicó	que
me	dirigiese	al	fondo	de	la	cabina.	Uno	de	los	curas,	al	apearse,	me	miró	con
preocupación.

–No	se	preocupe	usted,	joven,	que	avisaremos	a	la	policía	-dijo	antes	de	que
se	cerrase	de	nuevo	la	puerta.

–No	duden	en	hacerlo	-replicó	Grandes.
Una	vez	la	puerta	quedó	trabada,	la	cabina	continuó	el	trayecto.	Emergimos

de	la	torre	de	la	dársena	e	iniciamos	el	último	tramo	de	la	travesía.	Grandes	se
acercó	a	la	ventana	y	contempló	la	visión	de	la	ciudad,	un	espejismo	de	luces	y
brumas,	catedrales	y	palacios,	callejones	y	grandes	avenidas	entramadas	en	un
laberinto	de	sombra.

–La	ciudad	de	los	malditos	-dijo	Grandes-.	Cuanto	más	de	lejos	se	ve,	más
bonita	parece.

–¿Es	ése	mi	epitafio?
–No	le	voy	a	matar,	Martín.	Yo	no	mato	a	la	gente.	Usted	me	va	a	hacer	ese

favor.	A	mí	y	a	usted	mismo.	Sabe	que	tengo	razón.
Sin	más,	el	inspector	descerrajó	tres	tiros	sobre	el	mecanismo	de	cierre	de	la

compuerta	y	la	abrió	de	una	patada.	La	portezuela	quedó	colgando	en	el	aire,	una
bocanada	de	viento	húmedo	inundando	la	cabina.

–No	sentirá	nada,	Martín.	Créame.	El	golpe	no	lleva	ni	una	décima	de
segundo.	Instantáneo.	Y	luego,	paz.

Miré	hacia	la	compuerta	abierta.	Una	caída	de	setenta	metros	al	vacío	se
abría	al	frente.	Miré	hacia	la	torre	de	San	Sebastian	y	calculé	que	quedaban	unos
minutos	para	que	llegásemos	hasta	allí.	Grandes	leyó	mi	pensamiento.

–En	unos	minuto’s	todo	se	habrá	acabado,	Martín.	Me	lo	tendría	que
agradecer.

–¿Realmente	cree	usted	que	maté	a	todas	esas	personas,	inspector?



Grandes	alzó	el	revólver	y	me	apuntó	al	corazón.
–Ni	lo	sé	ni	me	importa.
–Creí	que	éramos	amigos.
Grandes	sonrió	y	negó	por	lo	bajo.
–Usted	no	tiene	amigos,	Martín.
Oí	el	estruendo	del	disparo	y	sentí	un	impacto	en	el	pecho,	como	si	un

martillo	industrial	me	hubiese	golpeado	en	las	costillas.	Caí	de	espaldas,	sin
aliento,	un	espasmo	de	dolor	prendiendo	por	mi	cuerpo	como	gasolina.	Grandes
me	había	agarrado	por	los	pies	y	tiraba	de	mí	hacia	la	portezuela.	La	cima	de	la
torre	de	San	Sebastian	apareció	entre	velos	de	nubes	al	otro	lado.	Grandes	cruzó
por	encima	de	mí	y	se	arrodilló	a	mi	espalda.	Me	empujó	por	los	hornbros	hacia
la	portezuela.	Sentí	el	viento	húmedo	en	las	piernas.	Grandes	me	dio	otro
empujón	y	noté	que	mi	cintura	rebasaba	la	plataforma	de	la	cabina.	El	tirón	de	la
gravedad	fue	instantáneo.	Estaba	empezando	a	caer.

Alargué	los	brazos	hacia	el	policía	y	le	clavé	los	dedos	en	el	cuello.	Lastrado
por	el	peso	de	mi	cuerpo,	el	inspector	quedó	trabado	en	la	compuerta.	Apreté	con
todas	mis	fuerzas,	hundiéndole	la	tráquea	y	aplastándole	las	arterias	del	cuello.
Intentó	forcejear	para	librarse	de	mi	presa	con	una	mano	mientras	con	la	otra
tanteaba	en	busca	de	su	arma.	Sus	dedos	encontraron	la	culata	de	la	pistola	y	se
deslizaron	por	el	gatillo.	El	disparo	me	rozó	la	sien	y	se	estrelló	contra	el	borde
de	la	compuerta.	La	bala	rebotó	hacia	el	interior	de	la	cabina	y	le	atravesó	la
palma	de	la	mano	limpiamente.	Hundí	las	uñas	sobre	su	cuello,	sintiendo	que	la
piel	cedía.	Grandes	emitió	un	gemido.	Tiré	con	fuerza	y	me	aupé	de	nuevo	hasta
quedar	con	más	de	medio	cuerpo	dentro	de	la	cabina.	Una	vez	pude	aferrarme	a
las	paredes	de	metal,	solté	a	Grandes	y	conseguí	echarme	a	un	lado.

Me	palpé	el	pecho	y	encontré	el	orificio	que	había	dejado	el	disparo	del
inspector.	Me	abrí	el	abrigo	y	extraje	el	ejemplar	de	Los	Pasos	del	Cielo.	La	bala
había	atravesado	la	parte	delantera	de	la	cubierta,	las	casi	cuatrocientas	páginas	y
asomaba	como	la	punta	de	un	dedo	de	plata	por	la	cubierta	trasera.	A	mi	lado
Grandes	se	retorcía	en	el	suelo,	aferrándose	el	cuello	con	desesperación.	Tenía	el
rostro	amoratado	y	las	venas	de	la	frente	y	las	sienes	le	pulsaban	como	cables
tensados.	Me	dirigió	una	mirada	de	súplica.	Una	telaraña	de	vasos	quebrados	se
esparcía	por	sus	ojos	y	comprendí	que	le	había	aplastado	la	tráquea	con	mis
manos	y	que	se	estaba	asfixiando	sin	remedio.

Le	contemplé	sacudirse	en	el	suelo	en	su	lenta	agonía.	Tiré	del	borde	del
sobre	blanco	que	asomaba	en	la	solapa	de	su	bolsillo.	Lo	abrí	y	conté	quince	mil
pesetas.	El	precio	de	mi	vida.	Me	guardé	el	sobre.	Grandes	se	arrastraba	por	el
suelo	hacia	el	arma.	Me	incorporé	y	la	aparté	de	sus	manos	con	un	puntapié.	Me
aferró	el	tobillo	implorando	misericordia.



–¿Dónde	está	Marlasca?	–	pregunté.
Su	garganta	emitió	un	gemido	sordo.	Posé	mis	ojos	sobre	los	suyos	y

comprendí	que	se	estaba	riendo.	La	cabina	había	entrado	ya	en	el	interior	de	la
torre	de	San	Sebastián	cuando	le	empujé	por	la	portezuela	y	vi	su	cuerpo
precipitarse	casi	ochenta	metros	a	través	de	un	laberinto	de	rieles,	cables,	ruedas
dentadas	y	barras	de	acero	que	lo	despedazaron	por	el	camino.

La	casa	de	la	torre	estaba	enterrada	en	la	oscuridad.	Ascendí	a	tientas	los
peldaños	de	la	escalinata	de	piedra	hasta	llegar	al	rellano	y	encontrar	la	puerta
entreabierta.	La	empujé	con	la	mano	y	me	quedé	en	el	umbral,	escrutando	las
sombras	que	inundaban	el	largo	corredor.	Me	adentré	unos	pasos.	Permanecí	allí,
inmóvil,	esperando.	Palpé	la	pared	hasta	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.	Lo
hice	girar	cuatro	veces	sin	obtener	resultado.	La	primera	puerta	a	la	derecha
conducía	a	la	cocina.	Recorrí	lentamente	los	tres	metros	que	me	separaban	de
ella	y	me	detuve	justo	al	frente.	Recordé	que	guardaba	un	farol	de	aceite	en	una
de	las	alacenas.	Fui	hasta	allí	y	lo	encontré	entre	latas	de	café	todavía	por	abrir
traídas	del	emporio	de	Can	Gispert.	Dejé	el	farol	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	lo
encendí.	Una	tenue	luz	ámbar	impregnó	las	paredes	de	la	cocina.	Tomé	el	farol	y
salí	de	nuevo	al	corredor.

Avancé	lentamente,	la	luz	parpadeante	en	alto,	esperando	ver	algo	o	alguien
emerger	en	cualquier	instante	de	alguna	de	las	puertas	que	flanqueaban	el
corredor.	Sabía	que	no	estaba	solo.	Podía	olerlo.	Un	hedor	agrio,	a	rabia	y	odio,
flotaba	en	el	aire.	Alcancé	el	extremo	del	corredor	y	me	detuve	frente	a	la	puerta
de	la	última	habitación.	El	resplandor	del	farol	acarició	el	contorno	del	armario
apartado	de	la	pared,	las	ropas	tiradas	en	el	suelo	exactamente	como	las	había
dejado	cuando	Grandes	había	venido	a	detenerme	dos	noches	atrás.	Continué
hasta	el	pie	de	la	escalera	en	espiral	que	ascendía	al	estudio.	Subí	lentamente,
atisbando	a	mi	espalda	cada	dos	o	tres	pasos,	hasta	que	alcancé	la	sala	del
estudio.	El	aliento	rojizo	del	crepúsculo	penetraba	desde	los	ventanales.	Crucé
rápidamente	hasta	la	pared	donde	estaba	el	baúl	y	lo	abrí.	La	carpeta	con	el
manuscrito	del	patrón	había	desaparecido.

Me	dirigí	de	nuevo	hacia	la	escalera.	Al	cruzar	frente	a	mi	escritorio	pude
ver	que	el	teclado	de	mi	vieja	máquina	de	escribir	estaba	destrozado,	como	si
alguien	hubiese	estado	golpeándolo	con	los	puños.	Descendí	lentamente	las
escaleras.	Al	enfilar	de	nuevo	el	corredor	me	asomé	a	la	entrada	de	la	galería.
Incluso	en	la	penumbra	pude	ver	que	todos	mis	libros	estaban	tirados	por	el
suelo	y	la	piel	de	las	butacas	hecha	jirones.	Me	volví	y	examiné	los	veinte
metros	de	corredor	que	me	separaban	de	la	puerta.	La	claridad	que	proyectaba	el
farol	sólo	permitía	discernir	los	contornos	hasta	la	mitad	de	aquella	distancia.
Más	allá,	la	sombra	se	mecía	como	agua	negra.



Recordaba	haber	dejado	la	puerta	del	piso	abierta	al	entrar.	Ahora	estaba
cerrada.	Avancé	un	par	de	metros,	pero	algo	me	detuvo	al	cruzar	de	nuevo	frente
a	la	última	habitación	del	pasillo.	Al	entrar	no	lo	había	advertido	porque	la
puerta	de	la	habitación	se	abría	hacia	la	izquierda	y	al	pasar	frente	a	ella	no	me
había	asomado	lo	suficiente	para	verlo,	pero	ahora,	al	aproximarme,	lo	vi
claramente.	Una	paloma	blanca	con	las	alas	desplegadas	en	cruz	estaba	clavada
sobre	la	puerta.	Las	gotas	de	sangre	descendían	por	la	madera,	frescas.

Entré	en	la	habitación.	Miré	detrás	de	la	puerta,	pero	no	había	nadie.	El
armario	seguía	apartado	a	un	lado.	El	aliento	frío	y	húmedo	que	salía	del	orificio
de	la	pared	inundaba	la	habitación.	Dejé	el	farol	en	el	suelo	y	posé	las	manos
sobre	la	masilla	reblandecida	que	rodeaba	el	agujero.	Empecé	a	arañar	con	las
uñas	y	sentí	que	se	deshacía	en	mis	dedos.	Busqué	a	mi	alrededor	y	encontré	un
viejo	abrecartas	en	el	cajón	de	una	de	las	mesitas	apiladas	contra	el	rincón.	Clavé
el	filo	en	la	masilla	y	empecé	a	escarbar.	El	yeso	se	desprendía	con	facilidad.	La
capa	no	tenía	más	de	tres	centímetros.	Al	otro	lado	encontré	madera.

Una	puerta.
Busqué	los	bordes	con	el	abrecartas	y	lentamente	el	contorno	de	la	puerta	fue

dibujándose	en	la	pared.	Para	entonces	había	olvidado	ya	aquella	presencia
próxima	que	envenenaba	la	casa	y	acechaba	en	la	sombra.	La	puerta	no	tenía
manija,	apenas	un	cerrojo	herrumbroso	que	había	quedado	anegado	con	el	yeso
reblandecido	por	años	de	humedad.	Hundí	el	abrecartas	y	forcejeé	en	vano.
Empecé	a	propinarle	puntapiés	hasta	que	la	masilla	que	sostenía	el	cierre	fue
deshaciéndose	lentamente.	Acabé	de	librerar	el	anclaje	de	la	cerradura	con	el
abrecartas	y,	una	vez	suelto,	un	simple	empujón	derribó	la	puerta.

Una	bocanada	de	aire	putrefracto	exhaló	del	interior,	impregnando	mis	ropas
y	mi	piel.	Tomé	el	farol	y	entré.	La	estancia	era	un	rectángulo	de	unos	cinco	o
seis	metros	de	profundidad.	Los	muros	estaban	recubiertos	de	dibujos	e
inscripciones	que	parecían	hechos	con	los	dedos.	El	trazo	era	marronáceo	y
oscuro.	Sangre	seca.	El	suelo	estaba	cubierto	con	lo	que	en	principio	creí	que	era
polvo	pero	que	al	bajar	el	farol	se	desveló	como	restos	de	pequeños	huesos.
Huesos	de	animales,	quebrados	en	una	marea	de	ceniza.	Del	techo	pendían
innumerables	objetos	suspendidos	de	un	cordel	negro.	Reconocí	figuras
religiosas,	estampas	de	santos	y	vírgenes	con	el	rostro	quemado	y	los	ojos
arrancados,	crucifijos	anudados	con	alambre	de	púas	y	restos	de	juguetes	de
latón	y	muñecas	de	ojos	de	cristal.	La	silueta	quedaba	al	fondo,	casi	invisible.

Una	silla	de	cara	al	rincón.	Sobre	ella	se	distinguía	una	figura.	Vestía	de
negro.	Un	hombre.	Las	manos	estaban	sujetas	a	la	espalda	con	unas	esposas.	Un
alambre	grueso	aferraba	sus	miembros	al	armazón	de	la	silla.	Me	invadió	un	frío
como	no	había	conocido	hasta	entonces.



–¿Salvador?	–	conseguí	articular.
Avancé	lentamente	hacia	él.	La	silueta	permaneció	inmóvil.	Me	detuve	a	un

paso	de	la	figura	y	alargué	la	mano	lentamente.	Mis	dedos	rozaron	su	pelo	y	se
posaron	sobre	el	hombro.	Quise	girar	el	cuerpo,	pero	sentí	entonces	que	algo
cedía	bajo	mis	dedos.	Un	segundo	después	de	tocarlo	me	pareció	escuchar	un
susurro	y	el	cadáver	se	deshizo	en	cenizas	que	se	derramaron	entre	las	ropas	y
las	ataduras	de	alambre	para	elevarse	en	una	nube	de	tiniebla	que	quedó	flotando
entre	los	muros	de	aquella	prisión	que	lo	había	ocultado	durante	años.
Contemplé	el	velo	de	cenizas	sobre	mis	manos	y	me	las	llevé	al	rostro,
esparciendo	los	restos	del	alma	de	Ricardo	Salvador	sobre	mi	piel.	Cuando	abrí
los	ojos	vi	que	Diego	Marlasca,	su	carcelero,	esperaba	al	umbral	de	la	celda
portando	el	manuscrito	del	patrón	en	la	mano	y	fuego	en	los	ojos.

–He	estado	leyéndolo	mientras	le	esperaba,	Martín	-dijo	Marlasca-.	Una	obra
maestra.	El	patrón	sabrá	recompensarme	cuando	se	la	entregue	en	su	nombre.
Reconozco	que	yo	nunca	fui	capaz	de	resolver	el	acertijo.	Me	quedé	por	el
camino.	Me	alegra	comprobar	que	el	patrón	supo	encontrarme	un	sucesor	con
más	talento.

–Apártese.
–Lo	siento,	Martín.	Crea	que	lo	siento.	Le	había	tomado	aprecio	-dijo

extrayendo	lo	que	parecía	un	mango	de	marfil	del	bolsillo-.	Pero	no	puedo
dejarle	salir	de	esta	habitación.	Es	hora	de	que	ocupe	usted	el	lugar	del	pobre
Salvador.

Presionó	un	botón	en	el	mango	y	una	hoja	de	doble	filo	brilló	en	la
penumbra.

Se	abalanzó	sobre	mí	con	un	grito	de	rabia.	La	hoja	de	la	navaja	me	abrió	la
mejilla	y	me	hubiera	arrancado	el	ojo	izquierdo	de	no	haberme	echado	a	un	lado.
Caí	de	espaldas	sobre	el	suelo	recubierto	de	pequeños	huesos	y	polvo.	Marlasca
aferró	el	cuchillo	con	ambas	manos	y	se	dejó	caer	sobre	mí,	apoyando	todo	su
peso	en	el	filo.	La	punta	del	cuchillo	quedó	a	un	par	de	centímetros	de	mi	pecho,
mientras	mi	mano	derecha	sujetaba	a	Marlasca	por	la	garganta.

Volvió	el	rostro	para	morderme	en	la	muñeca	y	le	propiné	un	puñetazo	en	la
cara	con	la	mano	izquierda.	Apenas	se	inmutó.	Le	impulsaba	una	rabia	más	allá
de	la	razón	y	el	dolor	y	supe	que	no	me	dejaría	salir	con	vida	de	aquella	celda.
Embistió	con	una	fuerza	que	parecía	imposible.	Sentí	la	punta	del	cuchillo
perforándome	la	piel.	Le	golpeé	de	nuevo	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	puño	se
estrelló	sobre	su	rostro	y	sentí	quebrarse	los	huesos	de	la	nariz.	Su	sangre
impregnó	mis	nudillos.	Marlasca	gritó	de	nuevo,	ajeno	al	dolor,	y	hundió	el
cuchillo	un	centímetro	en	mi	carne.	Una	punzada	de	dolor	me	recorrió	el	pecho.
Le	golpeé	de	nuevo,	buscando	las	cuencas	de	los	ojos	con	los	dedos,	pero



Marlasca	alzó	la	barbilla	y	no	pude	clavarle	las	uñas	más	que	en	la	mejilla.	Esta
vez	sentí	sus	dientes	sobre	mis	dedos.

Hundí	el	puño	en	su	boca,	partiéndole	los	labios	y	arrancándole	varios
dientes.	Le	oí	aullar	y	su	embestida	vaciló	un	instante.	Le	empujé	a	un	lado	y
cayó	al	suelo,	el	rostro	una	máscara	de	sangre	temblando	de	dolor.	Me	aparté	de
él,	rogando	que	no	se	levantase	de	nuevo.	Un	segundo	después	se	arrastró	hasta
el	cuchillo	y	empezó	a	incorporarse.

Tomó	el	cuchillo	y	se	lanzó	hacia	mí	con	un	aullido	ensordecedor.	Esta	vez
no	me	cogió	por	sorpresa.	Alcancé	el	asa	del	farol	y	lo	balanceé	con	todas	mis
fuerzas	a	su	paso.	El	farol	se	estrelló	en	su	rostro	y	el	aceite	se	derramó	sobre	sus
ojos,	sus	labios,	su	garganta	y	su	pecho.	Prendió	en	llamas	al	instante.	En	apenas
un	par	de	segundos	el	fuego	tendió	un	manto	que	se	esparció	por	todo	su	cuerpo.
Su	cabello	se	evaporó	de	inmediato.	Vi	su	mirada	de	odio	a	través	de	las	llamas
que	le	devoraban	los	párpados.	Recogí	el	manuscrito	y	salí	de	allí.	Marlasca
todavía	sostenía	el	cuchillo	en	las	manos	cuando	intentó	seguirme	fuera	de
aquella	estancia	maldita	y	cayó	de	bruces	sobre	la	pila	de	ropas	viejas,	que
prendieron	al	instante.	Las	llamas	saltaron	a	la	madera	seca	del	armario	y	a	los
muebles	apilados	contra	la	pared.	Huí	hacia	el	pasillo	y	le	vi	todavía	caminar	a
mi	espalda	con	los	brazos	extendidos,	intentando	alcanzarme.	Corrí	hacia	la
puerta,	pero	antes	de	salir	me	detuve	a	contemplar	a	Diego	Marlasca	consumirse
entre	las	llamas	golpeando	con	ira	las	paredes	que	prendían	con	su	roce.	El	fuego
se	esparció	hasta	los	libros	desparramados	sobre	la	galería	y	alcanzó	los
cortinajes.	Las	llamas	se	derramaron	en	serpientes	de	fuego	por	el	techo,
lamiendo	los	marcos	de	puertas	y	ventanas,	reptando	por	las	escaleras	del
estudio.	La	última	imagen	que	recuerdo	es	la	de	aquel	hombre	maldito	cayendo
de	rodillas	al	final	del	corredor,	las	vanas	esperanzas	de	su	locura	perdidas	y	su
cuerpo	reducido	a	una	antorcha	de	carne	y	odio	que	quedó	engullida	por	la
tormenta	de	llamas	que	se	extendía	sin	remedio	por	el	interior	de	la	casa	de	la
torre.	Luego	abrí	la	puerta	y	corrí	escaleras	abajo.

Algunas	gentes	del	barrio	se	habían	congregado	en	la	calle	al	ver	las
primeras	llamaradas	asomar	por	las	ventanas	de	la	torre.	Nadie	reparó	en	mí
mientras	me	alejaba	calle	abajo.	Al	poco	oí	estallar	los	cristales	del	estudio	y	me
volví	para	ver	el	fuego	rugir	y	abrazar	la	rosa	de	los	vientos	en	forma	de	dragón.
Poco	después	me	alejé	hacia	el	paseo	del	Born	caminando	contra	una	marea	de
vecinos	que	acudían	con	la	vista	en	alto,	sus	miradas	prendidas	en	el	brillo	de	la
pira	que	se	elevaba	en	el	cielo	negro.

Aquella	noche	volví	por	última	vez	a	la	librería	de	Sempere	e	Hijos.	El	cartel
de	cerrado	colgaba	de	la	puerta,	pero	al	aproximarme	vi	que	todavía	había	luz	en
el	interior	y	que	Isabella	estaba	tras	el	mostrador,	sola,	la	mirada	absorta	en	un



grueso	libro	de	cuentas	que	ajuzgar	por	la	expresión	de	su	rostro	prometía	el	fin
de	los	días	para	la	vieja	librería.	Viéndola	mordisquear	su	lápiz	y	rascarse	la
punta	de	la	nariz	con	el	índice	supe	que	mientras	ella	estuviese	allí	aquel	lugar
nunca	desaparecería.	Su	presencia	lo	salvaría,	como	me	había	salvado	a	mí.	No
me	atreví	a	romper	aquel	instante	y	me	quedé	observándola	sin	que	ella	reparase
en	mi	presencia,	sonriendo	para	mis	adentros.	De	repente,	como	si	hubiese	leído
mi	pensamiento,	alzó	la	vista	y	me	vio.	La	saludé	con	la	mano	y	vi	que	a	su
pesar	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Cerró	el	libro	y	salió	corriendo	de
detrás	del	mostrador	para	abrirme	la	puerta.	Me	miraba	como	si	no	pudiese	creer
que	estaba	allí.

–Ese	hombre	dijo	que	se	había	fugado	usted…	que	nunca	más	volveríamos	a
verle.

Supuse	que	Grandes	le	había	hecho	una	visita.
–Quiero	que	sepa	que	no	creí	una	sola	palabra	de	lo	que	me	contó	-dijo

Isabella-.	Deje	que	avise	a…	-No	tengo	mucho	tiempo,	Isabella.	Me	miró,
abatida.

–Se	va,	¿verdad?	Asentí.	Isabella	tragó	saliva.	–	Ya	le	dije	que	no	me
gustaban	las	despedidas.	–	A	mí	menos.	Por	eso	no	he	venido	a	despedirme.	He
venido	a	devolver	un	par	de	cosas	que	no	me	pertenecen.

Extraje	el	ejemplar	de	Los	Pasos	del	Cielo	se	lo	tendí.	–	Esto	nunca	debió
salir	de	la	vitrina	con	la	colección	personal	del	señor	Sempere.

Isabella	lo	tomó	y	al	ver	la	bala	todavía	atrapada	en	sus	páginas	me	miró	sin
decir	nada.	Extraje	entonces	el	sobre	blanco	con	las	quince	mil	pesetas	con	que
el	viejo	Vidal	había	intentado	comprar	mi	muerte	y	lo	dejé	en	el	mostrador.

–Y	esto	es	a	cuenta	de	todos	los	libros	que	Sempere	me	regaló	durante	todos
estos	años.

Isabella	lo	abrió	y	contó	el	dinero,	atónita.	–	No	sé	si	puedo	aceptarlo…
–Considéralo	mi	regalo	de	bodas,	por	adelantado.	–	Y	yo	que	aún	tenía

esperanzas	de	que	me	llevase	usted	algún	día	al	altar,	aunque	fuese	como
padrino.

–Nada	me	hubiera	gustado	más.
–Pero	tiene	usted	que	irse.	–	Sí.
–Para	siempre.	–	Por	un	tiempo.	–	¿Y	si	me	voy	con	usted?	La	besé	en	la

frente	y	la	abracé.
–Dondequiera	que	vaya,	tú	siempre	estarás	conmigo,	Isabella.	Siempre.
–No	le	pienso	echar	de	menos.
–Ya	lo	sé.
–¿Puedo	al	menos	acompañarle	al	tren	o	a	lo	que	sea?
Dudé	demasiado	tiempo	para	negarme	a	aquellos	últimos	minutos	de	su



compañía.
–Para	asegúrame	de	que	se	va	de	verdad	y	de	que	me	he	librado	de	usted

para	siempre	-añadió.
–Trato	hecho.
Descendimos	lentamente	por	la	Rambla,	Isabella	cogida	de	mi	brazo.	Al

llegar	a	la	calle	del	Are	del	Teatre,	cruzamos	hacia	el	oscuro	callejón	que	se
abría	camino	a	través	del	Raval.

–Isabella,	lo	que	vas	a	ver	esta	noche	no	se	lo	puedes	contar	a	nadie.
–¿Ni	a	mi	Sempere	júnior?
Suspiré.
–Claro	que	sí.	A	él	puedes	contárselo	todo.	Con	él	casi	no	tenemos	secretos.
Al	abrir	las	puertas,	Isaac	el	guardián	nos	sonrió	y	se	hizo	a	un	lado.
–Ya	era	hora	de	que	tuviésemos	una	visita	de	categoría	-dijo,	ofreciendo	una

reverencia	a	Isabella-.	¿Intuyo	que	prefiere	usted	hacer	de	guía,	Martín?
–Si	no	le	importa…
Isaac	asintió	y	me	ofreció	la	mano.	Se	la	estreché.
–Buena	suerte	-dijo.
El	guardián	se	retiró	hacia	la	sombras,	dejándome	a	solas	con	Isabella.	Mi

antigua	ayudante	y	flamante	nueva	gerente	de	Sempere	e	Hijos	lo	observaba
todo	con	una	mezcla	de	asombro	y	aprensión.

–¿Qué	clase	de	lugar	es	éste?	–	preguntó.
La	tomé	de	la	mano	y	lentamente	la	conduje	el	resto	del	trayecto	hasta	llegar

a	gran	sala	que	albergaba	la	entrada.
–Bienvenida	al	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados,	Isabella.
Isabella	alzó	la	vista	hacia	la	cúpula	de	cristal	en	lo	alto	y	se	perdió	en

aquella	visión	imposible	de	haces	de	luz	blanca	acribillando	un	babel	de	túneles,
pasarelas	y	puentes	tendidos	hacia	las	entrañas	de	aquella	catedral	hecha	de
libros.

–Este	lugar	es	un	misterio.	Un	santuario.	Cada	libro,	cada	tomo	que	ves,
tiene	alma.	El	alma	de	quien	lo	escribió,	y	el	alma	de	quienes	lo	leyeron	y
vivieron	y	soñaron	con	él.	Cada	vez	que	un	libro	cambia	de	manos,	cada	vez	que
alguien	desliza	la	mirada	por	sus	páginas,	su	espíritu	crece	y	se	hace	fuerte.	En
este	lugar	los	libros	que	ya	nadie	recuerda,	los	libros	que	se	han	perdido	en	el
tiempo,	viven	para	siempre,	esperando	llegar	a	las	manos	de	un	nuevo	lector,	un
nuevo	espíritu…

Más	tarde	dejé	a	Isabella	esperando	a	la	entrada	del	laberinto	y	me	adentré	a
solas	en	los	túneles	portando	aquel	manuscrito	maldito	que	no	había	tenido	el
valor	de	destruir.	Confié	en	que	mis	pasos	me	guiaran	para	encontrar	el	lugar	en
el	que	debía	enterrarlo	para	siempre.



Doblé	mil	esquinas	hasta	creer	que	me	había	perdido.	Entonces,	cuando	tuve
la	certeza	de	que	ya	había	recorrido	aquel	mismo	camino	diez	veces,	me
encontré	a	la	entrada	de	la	pequeña	sala	en	la	que	me	había	enfrentado	a	mi
propio	reflejo	en	aquel	pequeño	espejo	en	el	que	la	mirada	del	hombre	de	negro
siempre	estaba	presente.	Avisté	un	hueco	entre	dos	lomos	de	cuero	negro	y,	sin
pensarlo,	hundí	la	carpeta	del	patrón.	Me	disponía	a	abandonar	aquel	lugar
cuando	me	volví	y	me	aproximé	de	nuevo	al	estante.	Tomé	el	volumen	junto	al
que	había	confinado	el	manuscrito	y	lo	abrí.	Me	bastó	leer	un	par	de	frases	para
sentir	de	nuevo	aquella	risa	oscura	a	mi	espalda.	Devolví	el	libro	a	su	lugar	y
tomé	otro	al	azar,	hojeándolo	rápidamente.	Tomé	otro	y	otro	más,	y	así
sucesivamente	hasta	que	hube	examinado	docenas	de	los	volúmenes	que
poblaban	la	sala	y	comprobado	que	todos	ellos	contenían	diferentes	trazados	de
las	mismas	palabras,	que	las	mismas	imágenes	los	oscurecían	y	que	la	misma
fábula	se	repetía	en	ellos	como	un	paso	a	dos	en	una	infinita	galería	de	espejos.
Lux	Aeterna.

Al	salir	del	laberinto	encontré	a	Isabella	esperándome	sentada	sobre	unos
peldaños	con	el	libro	que	había	elegido	en	las	manos.	Me	senté	a	su	lado	e
Isabella	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro.

–Gracias	por	traerme	aquí	-dijo.	Comprendí	entonces	que	nunca	jamás
volvería	a	ver	aquel	lugar,	que	estaba	condenado	a	soñarlo	y	a	esculpir	su
recuerdo	en	mi	memoria	sabiéndome	afortunado	por	haber	podido	recorrer	sus
pasillos	y	rozar	sus	secretos.	Cerré	los	ojos	un	instante	y	dejé	que	aquella	imagen
se	grabase	para	siempre	en	mi	mente.	Luego,	sin	atreverme	a	mirar	de	nuevo,
tomé	de	la	mano	a	Isabella	y	me	dirigí	hacia	la	salida	dejando	atrás	para	siempre
el	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados.

Isabella	me	acompañó	hasta	el	muelle	donde	esperaba	el	buque	que	habría	de
llevarme	lejos	de	aquella	ciudad	y	de	todo	cuanto	había	conocido.

–¿Cómo	dice	que	se	llama	el	capitán?	–	preguntó	Isabella.
–Carente.	–	No	le	veo	la	gracia.
La	abracé	por	última	vez	y	la	miré	a	los	ojos	en	silencio.	Por	el	camino

habíamos	pactado	que	no	habría	despedidas,	ni	palabras	solemnes	ni	promesas
por	cumplir.	Cuando	las	campanas	de	medianoche	repicaron	en	Santa	María	del
Mar	subí	a	bordo.	El	capitán	Olmo	me	dio	la	bienvenida	y	se	ofreció	a
acompañarme	a	mi	camarote.	Le	dije	que	prefería	esperar.	La	tripulación	soltó
amarras	y	lentamente	el	casco	se	fue	separando	del	muelle.	Me	aposté	en	la
popa,	contemplando	la	ciudad	alejarse	en	una	marea	de	luces.	Isabella
permaneció	allí,	inmóvil,	su	mirada	en	la	mía,	hasta	que	el	muelle	se	perdió	en	la
oscuridad	y	el	gran	espejismo	de	Barcelona	se	sumergió	en	las	aguas	negras.
Una	a	una	las	luces	de	la	ciudad	se	extinguieron	en	la	distancia	y	comprendí	que



ya	había	empezado	a	recordar.

	



EPÍLOGO

	

Han	pasado	quince	largos	años	desde	aquella	noche	en	que	huí	para	siempre	de	la	ciudad	de	los
malditos.	Durante	mucho	tiempo	la	mía	ha	sido	una	existencia	de	ausencias,	sin	más	nombre	ni	presencia
que	la	de	un	extraño	itinerante.	He	tenido	cien	nombres	y	otros	tantos	oficios,	ninguno	de	ellos	el	mío.	He
desaparecido	en	ciudades	infinitas	y	en	aldeas	tan	pequeñas	que	nadie	en	ellas	tenía	ya	pasado	ni	futuro.	En
ningún	lugar	me	detuve	más	de	lo	necesario.	Más	bien	temprano	que	tarde	huía	de	nuevo,	sin	aviso,	dejando
apenas	un	par	de	libros	viejos	y	ropas	de	segunda	mano	en	habitaciones	lúgubres	donde	el	tiempo	no	tenía
piedad	y	el	recuerdo	quemaba.	No	he	tenido	más	memoria	que	la	incertidumbre.	Los	años	me	enseñaron	a
vivir	en	el	cuerpo	de	un	extraño	que	no	sabía	si	había	cometido	aquellos	crímenes	que	aún	podía	oler	en	sus
manos,	si	había	perdido	la	razón	y	estaba	condenado	a	vagar	por	el	mundo	en	llamas	que	había	soñado	a
cambio	de	unas	monedas	y	la	promesa	de	burlar	una	muerte	que	ahora	le	parecía	la	más	dulce	de	las
recompensas.	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	la	bala	que	el	inspector	Grandes	disparó	sobre	mi	corazón
atravesó	las	págiñas	de	aquel	libro,	si	fui	yo	quien	murió	en	aquella	cabina	suspendida	en	el	cielo.

En	mis	años	de	peregrinaje	he	visto	cómo	el	infierno	prometido	en	las	páginas	que	escribí	para	el	patrón
cobraba	vida	a	mi	paso.	Mil	veces	he	huido	de	mi	propia	sombra,	siempre	mirando	a	mi	espalda,	siempre
esperando	encontrarla	al	doblar	una	esquina,	al	otro	lado	de	la	calle	o	al	pie	de	mi	lecho	en	las	horas
interminables	que	precedían	al	alba.	Nunca	he	permitido	que	nadie	me	conociese	el	tiempo	suficiente	como
para	preguntarme	por	qué	no	envejecía	nunca,	por	qué	no	se	abrían	líneas	en	mi	rostro,	por	qué	mi	reflejo
era	el	mismo	que	aquella	noche	que	dejé	a	Isabella	en	el	muelle	de	Barcelona	y	no	un	minuto	más	viejo.

Hubo	un	tiempo	en	que	creí	que	había	agotado	todos	los	escondites	del	mundo.	Estaba	tan	cansado	de
tener	miedo,	de	vivir	y	morir	de	recuerdos,	que	me	detuve	allí	donde	acababa	la	tierra	y	empezaba	un
océano	que,	como	yo,	amanece	cada	día	como	el	anterior,	y	me	dejé	caer.

Hoy	hace	un	año	que	llegué	a	este	lugar	y	recuperé	mi	nombre	y	mi	oficio.	Compré	esta	vieja	cabana
sobre	la	playa,	apenas	un	cobertizo	que	comparto	con	los	libros	que	dejó	el	antiguo	propietario	y	una
máquina	de	escribir	que	me	gusta	creer	que	podría	ser	la	misma	con	la	que	escribí	cientos	de	páginas	que
nunca	sabré	si	alguien	recuerda.	Desde	mi	ventana	veo	un	pequeño	muelle	de	madera	que	se	adentra	en	el
mar	y,	amarrado	a	su	extremo,	el	bote	que	venía	con	la	casa,	apenas	un	esquife	con	el	que	a	veces	salgo	a
navegar	hasta	donde	rompe	el	arrecife	y	la	costa	casi	desaparece	de	la	vista.

No	había	vuelto	a	escribir	hasta	que	llegué	aquí.	La	primera	vez	que	deslicé	una	página	en	la	máquina	y
posé	las	manos	sobre	el	teclado,	temí	que	iba	a	ser	incapaz	de	componer	una	sola	línea.	Escribí	las	primeras
páginas	de	esta	historia	durante	mi	primera	noche	en	la	cabana	de	la	playa.	Escribí	hasta	el	amanecer,	como
solía	hacerlo	años	atrás,	sin	saber	todavía	para	quién	la	estaba	escribiendo.	Durante	el	día	caminaba	por	la
playa	o	me	sentaba	en	el	muelle	de	madera	frente	a	la	cabana	-una	pasarela	entre	el	cielo	y	el	mar-,	a	leer	los
montones	de	periódicos	viejos	que	encontré	en	uno	de	los	armarios.	Sus	páginas	traían	historias	de	la
guerra,	del	mundo	en	llamas	que	había	soñado	para	el	patrón.

Fue	así,	leyendo	aquellas	crónicas	sobre	la	guerra	en	España	y	luego	en	Europa	y	el	mundo,	cuando
decidí	que	ya	no	tenía	nada	más	que	perder	y	que	lo	único	que	deseaba	era	saber	si	Isabella	estaba	bien	y	si
tal	vez	aún	me	recordaba.	O	quizá	sólo	quería	saber	si	seguía	viva.	Escribí	aquella	carta	dirigida	a	la	antigua
librería	de	Sempere	e	Hijos	en	la	calle	Santa	Ana	de	Barcelona	que	habría	de	tardar	semanas	o	meses	en
llegar,	si	alguna	vez	lo	hacía,	a	su	destino.	En	el	remite	firmé	Mr.	Rochester,	sabiendo	que	si	la	carta	llegaba
a	sus	manos,	Isabella	sabría	de	quién	se	trataba	y,	si	lo	deseaba,	podría	dejarla	sin	abrir	y	olvidarme	para
siempre.

Durante	meses	seguí	escribiendo	esta	historia.	Volví	a	ver	el	rostro	de	mi	padre	y	a	recorrer	la	redacción
de	La	Voz	de	la	Industria	soñando	con	emular	algún	día	al	gran	Pedro	Vidal.	Volví	a	ver	por	primera	vez	a
Cristina	Sagnier	y	entré	de	nuevo	en	la	casa	de	la	torre	para	sumergirme	en	la	locura	que	había	consumido	a
Diego	Marlasca.	Escribía	desde	la	medianoche	al	alba	sin	descanso,	sintiéndome	vivo	por	primera	vez



desde	que	había	huido	de	la	ciudad.
La	carta	llegó	un	día	de	junio.	El	cartero	había	deslizado	el	sobre	bajo	mi	puerta	mientras	dormía.	Iba

dirigida	a	Mr.	Rochestery	el	remite	decía,	simplemente,	Librería	Sempere	e	Hijos,	Barcelona.	Durante
varios	minutos	di	vueltas	por	la	cabana,	sin	atreverme	a	abrirla.	Finalmente	salí	y	me	senté	a	la	orilla	del
mar	para	leerla.	La	carta	contenía	una	cuartilla	y	un	segundo	sobre,	más	pequeño.	El	segundo	sobre,
envejecido,	llevaba	simplemente	mi	nombre,	David,	en	una	caligrafía	que	no	había	olvidado	a	pesar	de
todos	los	años	que	la	había	perdido	de	vista.

En	la	carta,	Sempere	hijo	me	contaba	que	Isabella	y	él,	tras	varios	años	de	noviazgo	tormentoso	e
interrumpido,	habían	contraído	matrimonio	el	18	de	enero	de	1935	en	la	iglesia	de	Santa	Ana.	La
ceremonia,	contra	todo	pronóstico,	la	había	celebrado	el	nonagenario	sacerdote	que	había	pronunciado	la
eulogía	en	el	entierro	del	señor	Sempere	y	que,	a	pesar	de	todos	los	intentos	y	afanes	del	obispado,	se
resistía	a	morir	y	seguía	haciendo	las	cosas	a	su	manera.	Un	año	más	tarde,	días	antes	de	que	estallase	la
guerra	civil,	Isabella	había	dado	a	luz	un	varón	que	llevaría	por	nombre	Daniel	Sempere.	Los	años	terribles
de	la	guerra	habrían	de	traer	toda	suerte	de	penurias	y	poco	después	del	fin	de	la	contienda,	en	aquella	paz
negra	y	maldita	que	habría	de	envenenar	la	tierra	y	el	cielo	para	siempre,	Isabella	contrajo	el	cólera	y	murió
en	brazos	de	su	esposo	en	el	piso	que	compartían	encima	de	la	librería.	La	enterraron	en	Montjuic	el	día	del
cuarto	cumpleaños	de	Daniel,	bajo	una	lluvia	que	duró	dos	días	y	dos	noches,	y	cuando	el	pequeño	le
preguntó	a	su	padre	si	el	cielo	lloraba,	a	él	le	faltó	voz	para	responderle.

El	sobre	que	iba	a	mi	nombre	contenía	una	carta	que	Isabella	me	había	escrito	durante	sus	últimos	días
de	vida	y	que	había	hecho	jurar	a	su	esposo	que	me	haría	llegar	si	alguna	vez	sabía	de	mi	paradero.

	

Querido	David:

	

A	veces	me	parece	que	empecé	a	escribirle	esta	carta	hace	años	y	que	todavía	no	he	sido	capaz	de
terminarla.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	le	vi	por	última	vez,	muchas	cosas	terribles	y	mezquinas,	y
sin	embargo	no	hay	un	día	que	no	me	acuerde	de	usted	y	me	pregunte	dónde	estará,	si	habrá	encontrado	la
paz,	si	estará	escribiendo,	si	se	habrá	convertido	en	un	viejo	cascarrabias,	si	estará	enamorado	o	si	se
acordará	de	nosotros,	de	la	pequeña	librería	de	Sempere	e	Hijos	y	de	la	peor	ayudante	que	nunca	tuvo.

Me	temo	que	se	marchó	usted	sin	enseñarme	a	escribir	y	no	sé	ni	por	dónde	empezar	a	poner	en
palabras	todo	lo	que	quisiera	decirle.	Me	gustaría	que	supiese	que	he	sido	feliz,	que	gracias	a	usted	encontré
a	un	hombre	al	que	he	querido	y	que	me	ha	querido	y	que	juntos	hemos	tenido	un	hijo,	Daniel,	al	que
siempre	hablo	de	usted	y	que	ha	dado	un	sentido	a	mi	vida	que	ni	todos	los	libros	del	mundo	podrían	ni
empezar	a	explicar.

Nadie	lo	sabe,	pero	a	veces	todavía	vuelvo	a	aquel	muelle	en	que	le	vi	partir	para	siempre	y	me	siento
un	rato,	sola,	a	esperar,	como	si	creyese	que	fuese	usted	a	volver.	Si	lo	hiciese	comprobaría	que,	pese	a	todo
lo	que	ha	pasado,	la	librería	sigue	abierta,	que	el	solar	donde	se	alzaba	la	casa	de	la	torre	sigue	vacío,	que
todas	las	mentiras	que	se	dijeron	sobre	usted	han	sido	olvidadas	y	que	en	estas	calles	hay	tanta	gente	que
tiene	el	alma	manchada	de	sangre	que	y	a	no	se	atreven	ni	a	recordar	y	cuando	lo	hacen	se	mienten	a	sí
mismos	porque	no	se	pueden	mirar	al	espejo.	En	la	librería	seguimos	vendiendo	sus	libros,	pero	bajo	mano,
porque	ahora	han	sido	declarados	inmorales	y	el	país	se	ha	llenado	de	más	gente	que	quiere	destruir	y
quemar	libros	que	de	quienes	quieren	leerlos.	Corren	malos	tiempos	y	a	menudo	creo	que	se	avecinan
peores.

Mi	esposo	y	los	médicos	creen	que	me	engañan,	pero	sé	que	me	queda	poco	tiempo.	Sé	que	moriré
pronto	y	que	cuando	reciba	usted	esta	carta	ya	no	estaré	aquí.	Por	eso	quería	escribirle,	porque	quería	que
supiese	que	no	tengo	miedo,	que	mi	único	pesar	es	que	dejaré	a	un	hombre	bueno	que	me	ha	dado	la	vida	y
a	mi	Daniel	solos	en	un	mundo	que	cada	día,	me	parece,	es	más	como	usted	decía	que	era	y	no	como	yo
quería	creer	que	podía	ser.



Quería	escribirle	para	que	supiera	que	pese	a	todo	he	vivido	y	estoy	agradecida	por	el	tiempo	que	he
pasado	aquí,	agradecida	de	haberle	conocido	y	haber	sido	su	amiga.	Quería	escribirle	porque	me	gustaría
que	me	recordase	y	que,	algún	día,	si	tiene	usted	a	alguien	como	yo	tengo	a	mi	pequeño	Daniel,	le	hable	de
mí	y	que	con	sus	palabras	me	haga	vivir	par	a	siempre.

Le	quiere,

ISABELLA

Días	después	de	recibir	aquella	carta	supe	que	no	estaba	solo	en	la	playa.	Sentí	su	presencia	en	la	brisa
del	alba	pero	no	quise	ni	pude	volver	a	huir.	Ocurrió	una	tarde,	cuando	me	había	sentado	a	escribir	frente	a
la	ventana	mientras	esperaba	que	el	sol	se	hundiese	en	el	horizonte.	Oí	los	pasos	sobre	las	tablas	de	madera
que	formaban	el	muelle	y	le	vi.

El	patrón,	vestido	de	blanco,	caminaba	lentamente	por	el	muelle	y	llevaba	de	la	mano	a	una	niña	de
unos	siete	u	ocho	años.	Reconocí	la	imagen	al	instante,	aquella	vieja	fotografía	que	Cristina	había	atesorado
toda	su	vida	sin	saber	de	dónde	provenía.	El	patrón	se	aproximó	al	final	del	muelle	y	se	arrodilló	junto	a	la
niña.	Ambos	contemplaron	el	sol	derramarse	sobre	el	océano	en	una	infinita	lámina	de	oro	candente.	Salí	de
la	cabana	y	me	adentré	en	el	muelle.	Al	llegar	al	final,	el	patrón	se	volvió	y	me	sonrió.	No	había	amenaza	ni
rencor	en	su	rostro,	apenas	una	sombra	de	melancolía.

–Le	he	echado	de	menos,	amigo	mío	-dijo-.	He	echado	de	menos	nuestras	conversaciones,	incluso
nuestras	pequeñas	disputas…

–¿Ha	venido	a	ajustar	cuentas?
El	patrón	sonrió	y	negó	lentamente.
–Todos	cometemos	errores,	Martín.	Yo	el	primero.	Le	robé	a	usted	lo	que	más	quería.	No	lo	hice	por

herirle.	Lo	hice	por	temor.	Por	temor	a	que	ella	le	apartase	de	mí,	de	nuestro	trabajo.	Estaba	equivocado.	He
tardado	un	tiempo	en	reconocerlo,	pero	si	algo	tengo	es	tiempo.

Le	observé	con	detenimiento.	El	patrón,	al	igual	que	yo,	no	había	envejecido	un	solo	día.
–¿A	qué	ha	venido	entonces?
El	patrón	se	encogió	de	hombros.
–He	venido	a	despedirme	de	usted.
Su	mirada	se	concentró	en	la	niña	qué	llevaba	de	la	mano	y	que	me	miraba	con	curiosidad.
–¿Cómo	te	llamas?	–	pregunté.
–Se	llama	Cristina	-dijo	el	patrón.
Le	miré	a	los	ojos	y	asintió.	Sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.	Podía	intuir	las	facciones,	pero	la	mirada

era	inconfundible.
–Cristina,	saluda	a	mi	amigo	David.	A	partir	de	ahora	vas	a	vivir	con	él.
Intercambié	una	mirada	con	el	patrón,	pero	no	dije	nada.	La	niña	me	tendió	la	mano,	como	si	hubiese

ensayado	el	gesto	mil	veces,	y	se	rió	avergonzada.	Me	incliné	hacia	ella	y	se	la	estreché.
–Hola-musitó.
–Muy	bien,	Cristina	-aprobó	el	patrón-.	¿Y	qué	más?
La	niña	asintió,	recordando	de	pronto.
–Me	han	dicho	que	es	usted	un	fabricante	de	historias	y	de	cuentos.
–De	los	mejores	-añadió	el	patrón.
–¿Hará	uno	para	mí?
Vacilé	unos	segundos.	La	niña	miró	al	patrón,	inquieta.
–¿Martín?	–	murmuró	el	patrón.
–Claro	-dije	finalmente-.	Te	haré	todos	los	cuentos	que	tú	quieras.
La	niña	sonrió	y,	aproximándose	a	mí,	me	besó	en	la	mejilla.
–¿Por	qué	no	vas	hasta	la	playa	y	esperas	allí	mientras	me	despido	de	mi	amigo,	Cristina?	–	preguntó	el

patrón.



Cristina	asintió	y	se	alejó	lentamente,	volviendo	la	vista	atrás	a	cada	paso	y	sonriendo.	A	mi	lado,	la	voz
del	patrón	susurró	su	maldición	eterna	con	dulzura.

–He	decidido	que	iba	a	devolverle	aquello	que	más	quiso	y	que	le	robé.	He	decidido	que	por	una	vez
caminará	usted	en	mi	lugar	y	sentirá	lo	que	yo	siento,	que	no	envejecerá	un	solo	día	y	que	verá	crecer	a
Cristina,	que	se	enamorará	de	ella	otra	vez,	que	la	verá	envejecer	a	su	lado	y	que	algún	día	la	verá	morir	en
sus	brazos.	Esa	es	mi	bendición	y	mi	venganza.

Cerré	los	ojos,	negando	para	mis	adentros.
–Eso	es	imposible.	Nunca	será	la	misma.
–Eso	dependerá	sólo	de	usted,	Martín.	Le	entrego	una	página	en	blanco.	Esta	historia	ya	no	me

pertenece.
Oí	sus	pasos	alejarse	y	cuando	volví	a	abrir	los	ojos	el	patrón	ya	no	estaba	allí.	Cristina,	al	pie	del

muelle,	me	observaba	solícita.	Le	sonreí	y	se	acercó	lentamente,	dudando.
–¿Dónde	está	el	señor?	–	preguntó.
–Se	ha	marchado.
Cristina	miró	en	derredor,	la	playa	infinita	desierta	en	ambas	direcciones.
–¿Para	siempre?
–Para	siempre.
Cristina	sonrió	y	se	sentó	a	mi	lado.
–He	soñado	que	éramos	amigos	-dijo.
La	miré	y	asentí.
–Y	somos	amigos.	Siempre	lo	hemos	sido.
Rió	y	me	tomó	de	la	mano.	Señalé	al	frente,	al	sol	que	se	hundía	en	el	mar,	y	Cristina	lo	contempló	con

lágrimas	en	los	ojos.
–¿Me	acordaré	algún	día?	–	preguntó.
–Algún	día.
Supe	entonces	que	dedicaría	cada	minuto	que	nos	quedaba	juntos	a	hacerla	feliz,	a	reparar	el	daño	que	le

había	hecho	y	a	devolverle	lo	que	nunca	supe	darle.	Estas	páginas	serán	nuestra	memoria	hasta	que	su
último	aliento	se	apague	en	mis	brazos	y	la	acompañe	mar	adentro,	donde	rompe	la	corriente,	para
sumergirme	con	ella	para	siempre	y	poder	al	fin	huir	a	un	lugar	donde	ni	el	cielo	ni	el	infierno	nos	puedan
encontrar	jamás.
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