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Pentru pdrintii mei



Si ea de ce-a rdmas acuma fird glas??

Euripide, Alcesta

! Euripide, Alcesta, in vol. Bachantele, traducere de Alexandru
Pop, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1965, p. 75



PROLOG

JURNALUL ALICIEI BERENSON

14 iulie

Nu stiu de ce scriu asta.

Ba nu-i asa. Poate ca stiu, numai ca nu vreau s-o
recunosc.

Nici micar nu stiu cum sa-i zic - chestiei dsteia pe
care o scriu. Sund cam pompos sid-i zic jurnal intim.
Doar nu prea am ce spune. Anne Frank a tinut un
jurnal, sau Samuel Pepys - nu cineva ca mine. Sa-i
zic ,,Jurnal“ sund cumva prea pretentios. Ca si cum
as scrie in el zilnic, si nu vreau s-o fac - dacd devine
o0 corvoadd, n-o sd md tin de el.

Poate cd n-am sa-i zic nicicum. Un ceva firda nume
in care o sa scriu din cdnd in cidnd. Asa imi convine.
Daca ii pui nume unui lucru, asta te impiedica sa-1 vezi
in intregime sau de ce e important. Te concentrezi pe
cuvant; care, de fapt, nu-i decit cea mai micd parte,
varful aisbergului. Nu m-am simtit niciodata in largul
meu cu cuvintele - intotdeauna gandesc in imagini,
ma exprim prin imagini -, asa cd nu m-as fi apucat
sd scriu asta daca nu era Gabriel.

Tn ultima vreme am fost deprimati din pricina unor
lucruri. Credeam cd izbutesc sa ascund asta, dar el a obser-
vat - fireste cd a observat, nu-i scapd nimic. A intrebat
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cum merge pictura - am zis ca nu merge. Mi-a adus
un pahar cu vin si am stat la masa din bucdtdrie in
vreme ce el gitea.

Imi place si m3 uit la Gabriel umbland de colo colo
prin bucatarie. E un bucdtar plin de gratie - elegant,
cu miscdri de balerin, organizat, nu ca mine. La mine,
totul e vraiste.

- Povesteste-mi, a zis.

- Nu-i nimic de povestit. Cateodatd ma blochez. Md
simt ca si cum as umbla prin mocirla.

- Ce-ar fi sa incerci sd asterni pe hartie? Sa tii,
cumva, socoteala? Ar putea sa te ajute.

~-Da, cred ci da. O s3 incerc.

-Nu-i destul s-o spui, draga mea. Fi-o.

-0 s-o fac.

M-a cicdlit, nu glumd, dar n-am miscat un deget.
Si apoi, dupa citeva zile, mi-a ddruit carnetelul dsta
in care sd scriu. Are coperte de piele neagra si pagini
albe, groase. Am mangdiat prima pagind, i-am simtit
netezimea; apoi am ascutit creionul si am inceput.

Si el a avut dreptate, desigur. Deja ma simt mai
bine - faptul cd scriu toate astea mi-a adus un soi de
eliberare, un loc de descircare a emotiilor, un spatiu
in care sd md exprim. Cam ca o terapie, presupun,

Gabriel n-a spus-o, insa imi dau seama ca-si face griji
pentru mine. Si, dacd e sa fiu sincerd - si as face bine sd
fiu -, adevdratul motiv pentru care am acceptat sa tin
acest jurnal intim a fost ca sa-l linistesc - sd dovedesc
cd totul e in ordine. Nu suport sa stiu ca-si face griji
pentru mine. Nu vreau si-1 tulbur vreodata, ori sa-1 fac
nefericit, ori si-i provoc suferinti. Il iubesc pe Gabriel
nespus de mult. El este, fard indoiald, iubirea vietii
mele. 1l iubesc cu toati fiinta mea, atit de mult, incat
uneori asta aproape cd ma copleseste. Uneori cred ci...
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Nu. N-o sa scriu despre asta.

O sa fie o inregistrare plinad de voiosie a ideilor si
imaginilor care ma inspira in plan artistic, lucruri care
au asupra mea un impact creativ. N-o sa scriu decit
lucruri pozitive, vesele, gdnduri normale.

N-au ce cduta gindurile nebunesti.






PARTEA INTAI

Cel care are ochi de vdzut §i urechi de auzit se poate
convinge cd nici un muritor nu-i in stare sd pdstreze un
secret. Dacd buzele fi sunt mute, pdldvrdgeste cu varfurile
degetelor; trddarea se prelinge din el prin fiecare por.

Sigmund Freud, Prelegeri de introducere in psihanalizi
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Alicia Berenson avea treizeci si trei de ani cdnd si-a
omorat sotul.

Erau c3satoriti de sapte ani. Amandoi erau artisti -
Alicia pictoritd, iar Gabriel un renumit fotograf din
lumea modei. Avea un stil distinct, fotografia femei
pe jumatate moarte de foame si pe jumaitate despuiate
din unghiuri ciudate, care nu le avantajau. Dupai ce
a murit, fotografiile sale au ajuns la preturi astrono-
mice. Ca sa fiu sincer, lucrarile lui imi par destul de
smechere si de superficiale. N-au nimic din calitatea
viscerald a celor mai bune lucriri ale Aliciei. Desigur,
nu cunosc destule despre arti ca sd spun dacia Alicia
Berenson va trece sau nu testul timpului ca pictorita.
Talentul ii va fi intotdeauna umbrit de notorietate, asa
ca e greu sd fiu obiectiv. Si ati putea sd ma acuzati ca
sunt partinitor. Nu pot decit si-mi spun pirerea, atit
cat valoreaza ea. Si, pentru mine, Alicia a fost un fel de
geniu. In afari de abilitatea tehnici, picturile sale au
o capacitate stranie de a atrage atentia - aproape ci te
insfacd de beregatd - si de a o tine ca intr-o menghina.

Gabriel Berenson a fost omorit acum sase ani. Avea
patruzeci si patru de ani. A fost ucis pe 25 august - era
o vard neobisnuit de fierbinte, poate ca va amintiti, cu
unele dintre cele mai inalte temperaturi inregistrate.
Ziua in care a murit a fost cea mai caldd din an.
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In ultima sa zi de viati, Gabriel s-a trezit devreme.
O masina l-a luat la ora 5.15 din casa in care locuia
impreunad cu Alicia, in nord-vestul Londrei, 14nga
Hampstead Heath?, si a fost dus la o sedinta foto in
Shoreditch. Si-a petrecut ziua fotografiind modele pe
un acoperis, pentru Vogue.

Nu se stie prea mult despre miscarile Aliciei. Urma
sd aibd o expozitie si era in urmai cu lucrul. Probabil cd
si-a petrecut ziua pictind in casa de vara din fundul
gradinii, pe care o transformase de curand in atelier,
Pana la urm3, sedinta foto a lui Gabriel s-a prelungit
si n-a fost adus cu masina acasd decét la ora 23.

Peste o jumatate de ord, vecina lor, Barbie Hellmann,
a auzit citeva impuscdturi. Barbie a sunat la politie
si la 23.35 a fost trimis un echipaj de la sectia din
Havestock Hill. A ajuns la casa familiei Berenson in
mai putin de trei minute.

Usa din fati era deschisi. In casi era bezni; nu
functiona nici un intrerupator. Politistii au mers prin
hol pand in living. Si-au rotit lanternele prin incdpere,
luminind-o cu fascicule intermitente. Alicia a fost
descoperitd 1ingd semineu, in picioare. Rochia ei albid
licarea ca o fantoma in lumina lanternelor. Parea ca
nu-si da seama de prezenta politiei. Era incremenita,
inghetata - o statuie daltuita in gheata -, cu o expresie
ciudata pe fatd, ingrozitd, ca i cum s-ar fi confruntat
cu o teroare invizibila.

Pe podea era o puscd. Aldturi, in intuneric, Gabriel
statea nemiscat, legat de un scaun cu sarma rasucita
pe dupa gleznele si incheieturile mainilor. La inceput,
politistii au crezut cd era viu. Capul ii atirna un pic
intr-o parte, ca si cum si-ar fi pierdut cunostinta. Apoi

! Unul dintre cele mai populare spatii verzi din Londra
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o razd de luminad a ardtat ca Gabriel fusese impuscat de
citeva ori in fatd. Trasaturile sale frumoase disparuserd
pe vecie, ldsidnd in loc o magma parjolitd, innegritd,
insangeratd. Peretele din spatele sau era improscat cu
aschii de teastd, creier, par - si singe.

Peste tot era sdnge - stropind peretii, curgind pe
podea in pariiase intunecate, de-a lungul fibrelor
scindurilor. Politigtii au presupus ca era siangele lui
Gabriel. Si apoi ceva a sclipit in lumina lanternei - pe
podea, langa picioarele Aliciei, era un cutit. Altd razd de
lumina a aratat singele imprastiat pe rochia ei alba. Un
politist i-a prins bratele si le-a ridicat in lumina. Erau
crestituri adanci peste venele incheieturilor - taieturi
proaspete, din care curgea sangele suvoi.

Alicia s-a impotrivit incercdrilor de a-i salva viata;
a fost nevoie de trei agenti ca s-o imobilizeze. A fost
dusd la Royal Free Hospital, aflat la o distantd de numai
citeva minute. Pe drum a lesinat. Pierduse mult singe;
insd a supravietuit.

In ziua urmitoare zicea in patul dintr-o rezervi a
spitalului. Politistii au interogat-o in prezenta avocatu-
lui ei. Alicia n-a scos nici o vorba. Buzele 1i erau albe,
fard strop de singe; se miscau din cidnd in cind, dar
nu alcdtuiau cuvinte, nu scoteau nici un sunet. Nu
raspundea la intrebari. Nu putea, nu voia sd vorbeasca.
N-a vorbit nici cidnd a fost acuzatd de uciderea lui
Gabriel. A rdmas ticutd cdnd a fost arestatd, refuzind
sa-si tigdduiascd vinovdtia ori s-o confirme.

Alicia n-a mai vorbit niciodata.

Tacerea ei permanentd a transformat aceasta poveste
dintr-o tragedie familiald banalad in ceva mult mai
madref: un mister, o enigma care a monopolizat titlurile
din ziare §i a captivat imaginatia publicului luni in sir.
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Alicia a rdmas ticutd, insd a facut totusi o declara-
tie. Un tablou. L-a inceput, cand i s-a dat drumul din
spital si a fost plasatd in arest la domiciliu, inainte de
proces. Dupd parerea asistentei medicale de la psihia-
trie, numitd de tribunal, Alicia manca §i dormea foarte
putin - nu fdcea altceva decit sa picteze.

In mod normal, Alicia muncea siptimani intregi,
uneori chiar luni, inainte si inceapa un tablou -~ facea
nenumarate schite, aranja in fel si chip compozitia,
experimenta cu culori si forme -, o gestatie indelun-
gatd, urmata de o nastere prelungitd, intrucit fiecare
trdsaturd de pensuld era facutd cu trudd. Acum ins3,
si-a schimbat dramatic procesul de creatie, terminind
tabloul in citeva zile de la moartea sotului sau.

$i, pentru majoritatea oamenilor, asta a fost destul
ca s-o condamne - faptul ca s-a intors in atelier atit
de curdnd dupad moartea lui Gabriel dovedea o extra-
ordinari lipsd de sensibilitate. Monstruoasa lipsad de
remusgcare a cuiva care a ucis cu sange-rece.

Asa o fi. Dar, sd nu uitdm, chiar daca Alicia Beren-
son ar fi putut sa fie o ucigasd, era si artista. Era per-
fect de inteles - cel putin, pentru mine - ca ea sa-si
ia pensulele si vopselele si sa-si exprime pe panza
emotiile complexe. Nu-i de mirare cd, de data asta, a
ajuns sd picteze cu atita usurintd; dacd durerea poate
fi numitd usurinta.

Tabloul era un autoportret. I-a pus numele in colful
din stanga jos al panzei, cu litere grecesti azurii.

Un singur cuvant:

ALCESTA.



P

Alcesta este eroina unui mit grecesc. O poveste
de dragoste dintre cele mai triste. Alcesta 15i da viata
pentru sotul siu, Admet, murind in locul lui cdnd
nimeni altcineva n-a vrut s-o facd. Un mit tulburitor
despre sacrificiul de sine, si nu era clar cum se leaga
de situatia Aliciei. Adevaratul inteles al aluziei mi-a
rimas necunoscut o vreme. Pini ce, intr-o zi, adevarul
a iesit la lumina...

Dar o iau prea repede. Pun carul inaintea boilor.
Trebuie sd incep cu inceputul si sa las lucrurile sa
vorbeascd de la sine. Nu trebuie si le colorez, si le
rasucesc ori sa spun minciuni. O s-o iau pas cu pas,
incet i cu grijd. Dar de unde sa incep? Ar trebui sd ma
prezint, insa poate ca nu inca; la urma urmei, nu eu
sunt eroul acestei povesti. E povestea Aliciei Berenson,
asa ca trebuie sa incep cu ea - si cu Alcesta.

Tabloul este un autoportret care o aratid pe Alicia
in studio, acasd, in zilele de dupa crim4, in picioare in
fata unui sevalet pe care este o panzad si tindnd o
pensula. E despuiatd. Trupul i este pictat cu amanunte
necrufdtoare: suvite lungi de par roscat care cad pe
umerii ososi, vene albastre vizibile sub pielea translu-
cidd, cicatrice proaspete pe amindouad incheieturile
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mainilor. Tine intre degete o pensuld. Din pensulad
se prelinge vopsea rosie - sau este siange? E surprinsa
in timp ce picteaza - si totusi, pinza e alba, la fel ca
expresia sa. Are capul intors peste umdr si priveste tintd
la noi. Cu gura deschisa, cu buzele desfacute. Muta.

In timpul procesului, Jean-Felix Martin, directorul
micii galerii din Soho care o reprezinta pe Alicia, a luat
hotdrirea controversatd, criticatd de multi ca macabra
si urmarind senzationalul, de a expune Alcesta. Faptul
cd pictorita era in acel moment in boxa acuzatilor
pentru ca isi omorase sotul a insemnat, pentru prima
oard in lunga istorie a galeriei, cd la usd era coada.

Am stat la coadd cu ceilalti iubitori de arta care
mureau de curiozitate, asteptindu-mi rdndul langa
tuburile de neon rosii ale sex-shop-ului de aldturi.
Unul cite unul, ne-am tarsdit pasii induntru. Ajunsi
in galerie, am fost manati spre tablou ca o multime
atatatd de la un balci care isi croieste drum prin casa
bantuiti, In cele din urmi, m-am pomenit chiar in
fata - si m-am confruntat cu Alcesta.

M-am holbat la tablou, m-am holbat la chipul
Aliciei, incercand sa-i interpretez privirea, incercand
sd inteleg - insd portretul ma sfida. Alicia se uita si
ea la mine - o mascd neutrd - indescifrabild, de nepa-
truns. Nu puteam citi In expresia sa nici vinovatie,
nici nevinovatie.

Altor oameni li s-a parut mai usor de descifrat.

-Rautate purd, a susotit femeia din spatele meu.

-Nu-i asa? a incuviintat insotitorul ei. Caitea cu
sdnge-rece.

Cam nedrept, mi-am zis - avind in vedere ca vino-
vitia Aliciei incd nu fusese dovediti. Insi, de fapt,
era o concluzie de dinainte trasd. Ziarele de scandal
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o distribuisera de la bun inceput in rolul negativ: o
femeie fatala, o sotie care si-a ucis sotul. Un monstru.

Faptele, in sine, erau simple: Alicia a fost gasita sin-
gura cu cadavrul lui Gabriel; pe puscad nu erau decit
amprentele ei. N-a existat niciodata vreo indoiald cd ea
il omorise pe Gabriel. Pe de alta parte, de ce il omorise,
asta raméanea un mister.

Crima a fost comentata pe larg si diferite teorii au
fost prezentate in ziare, la radio si la emisiunile de
televiziune. Au fost adusi experti care sa explice, sa
condamne, sa justifice actiunile Aliciei. Cu siguranta, a
fost victima abuzului in familie, impinsa peste limite,
pdna sa explodeze in cele din urma, nu? Alta teorie
implica un joc sexual care a scapat de sub control -
sotul a fost gasit legat, nu-i asa? Unii au banuit ca
vechiul motiv, gelozia, a impins-o pe Alicia sa ucida -
alti femeie, probabil? Ins3 la proces, fratele lui Gabriel
I-a descris ca pe un sof devotat, profund indragostit de
sotia sa. Ei bine, si cum ramane cu banii? Alicia n-avea
prea mult de castigat de pe urma mortii lui; ea era cea
care avea bani, mosteniti de la tatal sau.

Si aga mai departe, speculatii nesfarsite - fara ras-
punsuri, doar mai multe intrebdri - despre motivele
Aliciei si tacerea sa ulterioara. De ce refuza sa vor-
beasca? Ce insemna asta? Ascundea oare ceva? Proteja
pe cineva? Si daca da, pe cine? Si de ce?

in acel moment, imi amintesc ci imi spuneam c3,
In vreme ce toatd lumea vorbea, scria, se contrazicea in
privinta Aliciei, in miezul acestei activititi dezlantuite,
galagioase, era un gol - o ticere. Un sfinx.

In timpul procesului, judecitorul n-a privit cu
ochi buni refuzul persistent al Aliciei de a vorbi. Nevi-
novatii, a aratat judecatorul Alverstone, au tendinta
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sd-si proclame sus si tare nevinovatia - si inca des.
Alicia nu numai ca ramanea tacutd, dar nu arita vreun
semn de remuscare. N-a plins niciodata in timpul
procesului - fapt pe care s-a pus un mare accent in
presd - si fata i-a rimas neclintit, rece. Inghetati.

Apararii nu i-a ramas decat sa pledeze responsabi-
litate redusa. Alicia avea un lung istoric de probleme
de sanatate mintala, s-a spus, Inca din copilarie. Jude-
catorul a respins o mare parte dintre acestea ca martu-
rii indirecte, ins3, in cele din urm3, s-a lisat convins de
Lazarus Diomedes, profesor de psihiatrie medico-legala
la Imperial College si directorul clinicii The Grove,
o institutie medico-legald de maxima siguranta din
nordul Londrei. Profesorul Diomedes a argumentat ca
refuzul Aliciei de a vorbi era in sine o dovadi a unei
tulburari psihologice profunde si ca sentinta trebuie
sa fie data in conformitate cu aceasta.

Era o modalitate destul de ocolitd de a spune ceva
ce psihiatrilor nu le place s-o zica de la obraz.

Diomedes spunea ca Alicia e nebuna.

Era singura explicatie care avea sens. Din ce motiv
sa-] legi pe omul iubit de un scaun si sa-1 impusti in
fata, din apropiere? Si apoi sa nu arati nici o remus-
care, sa nu dai nici o explicatie, nici macar sa nu
vorbesti? Probabil ca era nebuna.

Trebuia sa fie.

In cele din urma, judecitorul Alverstone a acceptat
pledoaria de responsabilitate redusa si a sfatuit juriul
sa faci la fel. Prin urmare, Alicia a fost internati la The
Grove, sub supravegherea aceluiasi profesor Diomedes,
a carui marturie avusese o influenta atit de mare asu-
pra judecatorului.

Adevarul este c3, daci Alicia nu era nebuna - cu alte
cuvinte, dac3 ticerea ei era doar un rol, un spectacol
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dedicat juriului -, atunci i-a mers. A fost scutita de
condamnarea la multi ani de inchisoare, si, daca reu-
sea sa-si revind complet, putea fi eliberata in cativa
ani. Cu siguranta ca acum era momentul sa inceapa
sa mimeze acea revenire, nu? Sa rosteasca din cind in
cand cate o vorba, apoi mai multe; sa comunice incetul
cu incetul un soi de remugcare? Dar nu. Sdptamanile
se scurgeau una dupa alta, lunile se scurgeau una dupa
alta si apoi s-au scurs anii - si Alicia tot nu vorbea.

Era, pur si simplu, tacere.

Si asa, fara sa apara vreo dezvaluire, presa dezama-
gita si-a pierdut, in cele din urma, interesul fata de
Alicia Berenson. Ea s-a alaturat celorlalti criminali care
au facut o vreme vilva; fete pe care ni le amintim, dar
al caror nume l-am uitat.

Nu toti, trebuie spus. Unii - printre care ma numar
si eu - sunt fascinati in continuare de mitul Aliciei
Berenson si al tacerii ei persistente. Ca psihoterapeut,
mi-a fost clar ca ea a suferit o trauma grava la moar-
tea lui Gabriel; si aceastd tacere era o manifestare a
acelei traume. Nefiind in stare sa se impace cu ceea
ce facuse, Alicia s-a poticnit si s-a oprit ca o magina
stricata. Voiam s-o ajut sd porneasca din nou - s-o
ajut sa-si spuna povestea, sa se vindece si sa se simta
bine. Voiam s-o repar.

Fara sa vreau sa par laudaros, ma simteam califi-
cat s-o ajut pe Alicia Berenson. Sunt psihoterapeut
medico-legal si am lucrat cu unii dintre cei mai vata-
mati, cei mai vulnerabili membri ai societatii. $i ceva
din povestea Aliciei intra in rezonanta cu mine pe
plan personal - de la bun inceput am simtit o empa-
tie profunda.
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Din pacate, in acea vreme incd mai lucram la
Broadmoor!, asa ci tratarea Aliciei ar fi ramas - ar fi
trebuit sd ramana - doar o fantezie, daca n-ar fi inter-
venit pe nepusa masa soarta.

La aproape sase ani dupa internarea Aliciei, pos-
tul de psihoterapeut medico-legal de la The Grove a
devenit vacant. De cum am vazut anuntul, am stiut ca
n-am de ales. Mi-am urmat intuitia si mi-am depus
dosarul.

1 Cel mai cunoscut dintre cele trei spitale psihiatrice de maxi-
ma securitate din Marea Britanie
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Numele meu este Theo Faber. Am patruzeci si doi
de ani. $i am devenit psihoterapeut din pricina ca
eram sirit de pe fix. Asta-i adevirul - cu toate ci nu
e ceea ce am zis in timpul interviului pentru ocuparea
postului, cind mi s-a pus intrebarea.

- Ce anume crezi ca te-a atras spre psihoterapie?
a intrebat Indira Sharma, privindu-ma pe deasupra
ochelarilor care o ficeau sa arate ca o bufnita.

Indira era consilier psihoterapeut la The Grove.
Avea spre saizeci de ani, o fata rotunda, atragatoare, si
par lung negru ca smoala, cu citeva fire cenusii. Mi-a
surds, ca si cum m-ar fi asigurat cd era o intrebare
usoara, o pasa de incalzire, precursoarea unor lovituri
mai inseldtoare.

Am sovait. Simteam privirile celorlalfi membri ai
comisiei. Am avut grija sa pastrez contactul vizual cit
timp am oferit un raspuns pregitit dinainte, o poveste
induiosatoare despre cum am lucrat in adolescenta
cu jumatate de norma la un camin de batrani; si cum
mi-a trezit asta interesul fata de psihologie; lucru care,
la rindul lui, a dus la studii postuniversitare de psiho-
terapie si asa mai departe.
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- Am vrut sa ajut oamenii, presupun, am zis, ridi-
cind din umeri. Asta e, de fapt.

Ceea ce era praf in ochi.

Mi rog, sigur ci voiam si ajut oamenii. insi acesta
era un scop secundar - in special in momentul in care
am inceput pregatirea. Motivul real era complet egoist.
Incercam si mi ajut pe mine insumi. Cred ci la fel
stau lucrurile cu cei mai multi dintre cei care intra in
domeniul sanatatii mintale. Suntem atrasi de aceasta
profesie tocmai din cauza ca suntem vatamati - stu-
diem psihologia ca sa ne vindecim pe noi ingine. Ca
suntem sau nu dispusi s-o recunoastem, asta-i alta
mancare de peste.

Ca oameni, primii nostri ani sunt un tardm dinain-
tea amintirii. Ne place sa credem ca am iesit din ceata
asta primordiala cu caracterul pe deplin format, ca
Afrodita care se inalti perfecti din spuma marii. Ins3,
mulfumita cercetarilor din ce in ce mai numeroase
despre dezvoltarea creierului, stim ca nu este asa. Ne
nastem cu creierul format doar pe jumatate - mai
degraba ca un bot de lut decit ca o zeitate din Olimp.
Dupa cum a spus psihanalistul Donald Winnicott: ,,Nu
exista asa ceva - bebelus, pur si simplu“. Dezvoltarea
personalitdtii noastre nu se petrece in izolare, ci in
relatiile cu altii; suntem modelati si completati de
forte nevazute, de care nu ne amintim - si anume
de parintii nostri.

Lucrul acesta e inspaimantator, din motive evi-
dente - cine stie ce grozavii am suferit, ce torturi
si abuzuri, pe acest tirdm de dinaintea amintirii?
Caracterul nostru s-a format fara ca s-o $tim macar.
In ceea ce mi priveste, am crescut simtindu-mi ner-
vos, speriat, nelinistit. Aceastd neliniste parea si fie
dinainte sa apar pe lume si sa existe independent de
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mine. Ins3 banuiesc ci a izvorat din relatia cu tata, in
preajma caruia nu eram niciodata in siguranta.

Accesele de furie imprevizibile si arbitrare ale tatei
faceau ca orice situatie, oricit de pasnica, sa devina un
posibil teren minat. O remarca nevinovata sau o parere
diferitd puteau sa-i stirneasca mania si sa declanseze
o serie de explozii de care nu te puteai ascunde. Casa
se zguduia in vreme ce el zbiera, urmarindu-ma in sus
pe scara pana in camera mea. Ma aruncam sub pat si
alunecam pdna la perete. Respiram aerul plin de scame,
rugindu-ma in gand sa ma inghita caramizile si sa
dispar. Insi mana lui mi insfica, mi tira afari si-mi
infrunt soarta. Cureaua era scoasa si suiera prin aer
inainte sa loveasca; fiecare lovitura ma arunca intr-o
parte, arzindu-mi carnea. Apoi bataia inceta, la fel
de brusc cum incepuse. Eram azvarlit pe podea, unde
zdceam ca un morman de zdrente. O papusa lepadata
de un plod maénios.

Nu stiam niciodata ce facusem ca sa-i stirnesc furia
sau daca o meritam. O intrebam pe mama de ce e tata
mereu asa de suparat pe mine, iar ea ridica din umeri
cu disperare si zicea: ,,De unde si stiu? Tatdl tau e
nebun de-a binelea“.

Cand zicea ca era nebun, nu glumea. Daca ar fi fost
evaluat astazi de un psihiatru, banuiesc ca tata ar fi
primit diagnosticul de tulburare de personalitate - o
boald care a raimas netratata toata viata lui. Rezultatul
a fost o copilarie si o adolescenta dominate de isterie si
violenta fizica; de amenintari, lacrimi si sticla sparta.

Au fost, desigur, si momente de fericire; de obicei,
cand tata era plecat de acasi. Imi amintesc de o iarna
in care a fost plecat o luna in America, intr-o cala-
torie de afaceri. Timp de treizeci de zile, eu si mama
am avut la dispozitie casa si gradina, fard ochiul lui
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vigilent. In acel decembrie a nins mult la Londra, si
gradina noastra a fost ingropata sub un covor alb gros
si inghetat. Impreund cu mama am ficut un om de
zapada. Congstient sau nu, l-am facut sd semene cu
stapanul nostru absent: eu l-am botezat , Tati“ si, cu
burdihanul lui, cu doua pietricele negre in loc de ochi
si doua crengute puse oblic in chip de spriancene severe,
chiar cd exista o asemdnare stranie. Am completat
iluzia dandu-i manusile, palaria si umbrela lui. Si apoi
ne-am apucat sa-1 bombardam zdravan cu bulgari,
chicotind ca niste copii obraznici.

In noaptea aceea a fost un viscol cumplit. Mama
s-a dus la culcare si eu m-am preficut ca dorm, apoi
m-am furisat in gradina §i am stat in ninsoare. Mi-am
intins mainile, prinzand fulgi si privindu-i cum dispar
pe varfurile degetelor. Era o bucurie si, in acelasi timp,
o frustrare, si vorbea despre un adevar pe care nu-l
puteam exprima: vocabularul imi era prea limitat,
cuvintele erau o plasa cu ochiuri prea mari ca sa-1
prind. Cumva, prinderea fulgilor de zipada e ca prin-
derea fericirii; ai ceva si, pe datd, nu mai ai nimic.
Mi-a amintit ca exista o lume in afara acestei case:
o lume imensa si de o frumusete de neinchipuit; o
lume la care, deocamdatd, nu puteam ajunge. Acea
amintire mi-a revenit de multe ori de-a lungul anilor.
E ca si cum suferinta din jurul ei a facut acea clipa de
libertate sa arda cu stralucire si mai mare; o luminita
inconjurata de intuneric.

Mi-am dat seama ca singura mea speranta de a
supravietui era sa ma retrag - atat fizic, cat si psihic.
Trebuia sa plec departe, foarte departe. De-abia atunci
as fi in siguranta. Si, in cele din urma, la optsprezece
ani am avut notele necesare pentru a-mi asigura un
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loc la universitate. Am parasit acea casa pe jumatate
inchisoare din Surrey si mi-am inchipuit ca sunt liber.

Ma inselam.

N-am stiut-o atunci, insa era prea tirziu - imi asi-
milasem tatdl, il incorporasem, il ingropasem addnc in
subcongstient. Oricit de departe as fi fugit, il purtam
peste tot cu mine. Eram urmarit de un cor de furii
infernal, necrutator, toate cu glasul lui - zbierdnd ca
nu-s bun de nimic, o rusine, un esec.

in primul trimestru la universitate, in acea prima
iarna geroasa, glasurile au ajuns sa fie atit de rele, de
paralizante, incit ma controlau. Imobilizat de frica, nu
puteam sa ies din casd, sa fiu cu alti oameni sau sa-mi
fac prieteni. As fi putut la fel de bine sa nu fi plecat de
acasd. Nu aveam nici o speranta. Eram infrint, prins
in capcani. Incoltit. Firi scipare.

Nu se arata decit o solutie.

Am colindat pe la farmacii, cumpirind pachetele
de paracetamol. Nu cumparam decit citeva odata, ca
si nu stirnesc banuieli, insa n-aveam de ce si-mi fac
griji. Nimeni nu m-a bagat in seama; era limpede ca
sunt atat de invizibil cit ma simt.

Tn odaia mea era frig, si degetele imi erau amortite si
stingace in vreme ce desfaceam pachetelele. A fost un
efort urias sa inghit toate tabletele. Dar le-am silit sa
coboare pe git, o tabletd amara dupa alta. Apoi m-am
tardt pana la patul meu incomod, ingust. Am inchis
ochii i am asteptat moartea.

Insd moartea n-a venit.

In schimb, m-a apucat o durere crunti, sfasietoare.
M-am incovoiat §i am vomitat, umplindu-ma tot de
fiere si tablete pe jumatate digerate. Am zacut in intu-
neric, cu un foc arzindu-mi in stomac, un timp care
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a parut o vegnicie. Si apoi, incetul cu incetul, in intu-
neric, mi-am dat seama de ceva.

Nu voiam si mor. Incd nu; nu citi vreme nu
traisem.

S$i asta mi-a dat un soi de nidejde, oricit o fi fost ea
de intunecati i de cetoasi. In orice caz, m-a imboldit
sa recunosc ca nu puteam face asta singur: aveam
nevoie de ajutor.

L-am gasit - sub forma lui Ruth, o psihoterape-
uta care mi-a fost recomandata de cei de la facultate.
Ruth avea parul alb, era dolofana si era in ea ceva de
bunicuta. Avea un zimbet plin de simpatie, un zam-
bet in care voiam sa ma incred. La inceput n-a spus
prea multe. Doar asculta, in vreme ce eu vorbeam.
Am vorbit despre copildrie, casa, parinti. $i, pe cand
vorbeam, am descoperit cd, oricit de tulburatoare erau
amanuntele pe care le dideam, nu simfeam nimic.
Eram deconectat de emotiile mele, ca 0 mdna taiata
de la incheietura. Vorbeam despre amintiri dureroase
si impulsuri sinucigase, dar nu le puteam simti.

Totusi, din cidnd in cdnd ma uitam la Ruth. §i,
spre surprinderea mea, in vreme ce asculta ochii i se
umpleau de lacrimi. Asta poate fi greu de priceput,
insa acele lacrimi nu erau ale sale.

Erau ale mele.

In acea vreme n-am inteles. Insi asa functioneazi
terapia. Un pacient isi deleaga sentimentele inaccep-
tabile terapeutului siu; iar el pastreaza tot ce pacientul
se teme sa simtd, si simte in locul lui. Si apoi, foarte
incet, ii inapoiaza sentimentele. Asa cum Ruth mi le-a
inapoiat pe ale mele.

Eu si Ruth am continuat sa ne vedem timp de cativa
ani. Ea a ramas singura constanta din viata mea. Prin
ea, am asimilat un nou fel de relatie cu alt om: una
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bazatd pe respect reciproc, sinceritate si blandete -
nu invinuiri, furie si violentd. Incetul cu incetul, am
inceput sd ma simt altfel in privinta mea ~ mai putin
gol, mai capabil de simtire, mai putin speriat. Corul
plin de ura din mine nu m-a parasit niciodata cu totul,
insa acum aveam glasul lui Ruth care si-1 contracareze,
si 1i dadeam mai putind atentie. Ca urmare, glasurile
din capul meu erau mai slabe si dispareau pentru o
vreme. Ma simfeam impacat - ba chiar fericit, uneori.

Era limpede ca psihoterapia imi salvase, literal-
mente, viata. Si, mai important, transformase calita-
tea acestei vieti. Tratamentul prin vorbire era esential
pentru cel care devenisem - intr-un sens foarte pro-
fund, ma definea.

Era, stiam, vocatia mea.

Dupa absolvire am facut cursuri de psihoterapie la
Londra. Pe parcursul studiilor am urmat sedintele cu
Ruth. Ea a continuat sd ma sprijine si sa ma incura-
jeze, cu toate cd m-a avertizat ca trebuie sa fiu realist
in privinta cdii pe care pornisem: ,,Nu-i o plimbare
prin parc”, zicea ea. Avea dreptate. Lucrul cu pacientii,
faptul ca ma implicam direct - ei bine, s-a dovedit a
nu fi floare la ureche.

Imi amintesc prima viziti intr-o institutie psihia-
trica. La cdteva minute de la sosire, un pacient si-a
dat jos pantalonii, s-a ciucit si a ficut treaba mare
in fata mea. O gramada imputita. Si alte incidente
care au urmat, mai pufin gretoase, dar la fel de spec-
taculoase - sinucideri ratate care au produs multa
mizerie, incercdri de automutilare, isterie si tristefe
nestapanite -, toate pareau sa fie peste puterile mele.
Insi de fiecare datd am gisit in mine o flexibilitate
panad atunci nefolosita. A devenit mai usor.
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E ciudat cit de repede te adaptezi la lumea noua si
ciudata a unei institutii psihiatrice. Devii din ce in ce
mai la largul tdu cu nebunia - §i nu doar cu nebunia
celorlalti, ci si cu a ta. Suntem cu totii sariti de pe fix,
cred, numai ca in feluri diferite.

Siiata de ce - si in ce fel - m-am raportat la Alicia
Berenson. Eu am fost unul dintre norocosi. Mulfumita
unei interventii terapeutice reusite din tinerete, am
izbutit sa ma trag inapoi de pe muchia intunecimii
mintale. Cu toate astea, in mintea mea cealalti poveste
a ramas pe veci o posibilitate: as fi putut sd innebunesc
si sa-mi sfarsesc zilele inchis intr-un spital, la fel ca
Alicia. Dacd Dumnezeu nu s-ar fi indurat...

Fireste, nu puteam sa-i spun nimic din toate astea
Indirei Sharma cdnd m-a intrebat de ce am devenit
psihoterapeut. Eram in fata unei comisii, la urma
urmei - si macar jocul asta stiam cum sa-1 joc.

-In cele din urmi, am zis, cred ci pregitirea te
face sa fii psihoterapeut. Indiferent ce intentii aveai
la inceput.

Indira a incuviintat din cap cu intelepciune.

-Da, asa e. Foarte adevarat.

Interviul s-a desfasurat bine. Experienta mea la
Broadmoor mi-a dat un avantaj, a zis Indira - demon-
strind ca ma pot descurca cu tulburarea psihologica
extremad. Mi s-a oferit pe loc postul, si l-am acceptat.

Dupa o luna eram in drum spre The Grove.
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Am ajuns la The Grove urmarit de un vant de ianua-
rie inghetat. Copacii golasi stateau de-a lungul dru-
mului ca niste schelete. Cerul era alb, greu de zipada
care inca nu incepuse sa cada.

Am stat in fata intrarii si am bagat mana in buzu-
nar dupa tigdri. Nu mai fumasem de mai mult de o
sdptamana - imi jurasem ca de data asta chiar o s-o0
fac, o sa ma las de-a binelea. Si totusi, iati-ma aici,
didndu-ma batut deja. Am aprins una, nemultumit
de mine. Psihoterapeutii tind sa considere fumatul o
dependenta nerezolvatd - una pe care orice terapeut
ca lumea ar fi trebuit s-o prelucreze si s-o depaseasca.
Nu voiam sa intru duhnind a tutun, asa ca mi-am
azvarlit in gurd doua pastile de menta si le-am mestecat
in vreme ce fumam, topdind de pe un picior pe altul.

Tremuram - dar, daci e si fiu sincer, mai mult de
nervozitate decat de frig. Aveam indoieli. Consilierul
meu de la Broadmoor nu s-a sfiit sa spund ci fac o
greseala. A ficut aluzie la o cariera promititoare pe
care o ratez plecind, si nu si-a ascuns dispretul fata
de The Grove; si mai ales fatd de profesorul Diomedes.

- Un tip nonconformist. Lucreaza mult cu relatiile
de grup - a lucrat o vreme cu Foulkes. In anii 80 avea
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un soi de comunitate terapeuticd alternativa in
Hertfordshire. Nu-s viabile din punct de vedere eco-
nomic modelele astea de terapie, mai ales in zilele
noastre... A sovait o clipd, apoi a continuat cu vocea
mai scazuta: Nu incerc sa te sperii, Theo. insi am auzit
zvonuri ca locul acela o sa fie desfiintat. S-ar putea ca
peste sase luni sd nu mai ai loc de munca... Esti sigur
cd nu te razgandesti?

Am sovait, insa doar din politete.

- Foarte sigur, am zis.

El a clatinat din cap.

- Mie imi pare o sinucidere din punct de vedere al
carierei. Ins3, daci te-ai hotirat...

Nu i-am spus despre Alicia Berenson, despre dorinta
mea de a o trata. As fi putut sd formulez asta in ter-
meni pe care sa-i inteleaga: ca lucrul cu ea ar putea sa
duci la o carte sau un fel de publicatie. Insi stiam ci
n-are rost; tot ar fi zis ca fac o greseala. Poate ca avea
dreptate. Eram pe cale sa aflu.

Am strivit tigara, mi-am alungat nervozitatea si
am intrat.

Clinica The Grove era amplasata in cea mai veche
parte a spitalului Edgware. Cladirea victoriana origi-
nald din caramidad netencuita fusese de multa vreme
inconjurata si dominata de adaugiri si extinderi mai
mari si, in general, mai urdte. The Grove se afla in
inima acestui complex. Singura aluzie la ocupantii
ei primejdiosi este sirul de camere de supraveghere
cocotate pe garduri ca niste pasari de prada care stau
la pandi. In zona receptiei se ficuseri toate eforturile
sa para prietenoasa - canapele albastre mari, tablo-
uri tipatoare, copilaresti, facute de pacienti, puse pe
pereti. Parea mai degraba o gradinita decit o institutie
psihiatricad de inalta securitate.
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Un barbat 1nalt si-a ficut aparitia ldinga mine. Mi-a
zambit §i a Intins mana. S-a prezentat ca Yuri, asis-
tentul-sef de la psihiatrie.

- Bun venit la The Grove, a zis Yuri. Ma tem ca nu-i
cine stie ce comitet de primire. Doar eu.

Yuri era chipes, bine cladit, spre patruzeci de ani.
Avea parul negru si un tatuaj tribal care i se furisa pe
gat, deasupra gulerului. Mirosea a tutun si a prea mult
after-shave dulceag. Si, cu toate ca vorbea cu accent,
engleza lui era perfecta.

-Am venit aici acum sapte ani din Letonia, a zis,
si nu vorbeam o boabad de engleza. Dar intr-un an
vorbeam fluent.

- E foarte impresionant,

- Nu cine stie cit. Engleza e o limba usoara. Ar
trebui sa incerci letona.

A rds si a dus mdna la inelul zormaitor cu chei prins
de curea. A scos un set si mi l-a inménat.

-0 sa ai nevoie de astea pentru camerele indivi-
duale. Si iatd codurile pe care trebuie sa le stii pentru
saloane.

- Sunt multe. La Broadmoor aveam mai putine chei.

-Da, bine. Am intdrit securitatea de curdnd - de
cdnd ni s-a alaturat Stephanie.

-Cine-i Stephanie?

Yuri n-a raspuns, dar a facut semn cu capul spre
femeia care tocmai iesea din biroul aflat in spatele tej-
ghelei de la receptie. Era din Caraibe, in jur de patruzeci
si cinci de ani, cu o tunsoare bob ascutita.

- Sunt Stephanie Clarke, a zis. Directoarea clinicii
The Grove.

Stephanie mi-a oferit un zimbet neconvingator.
Cind am dat mana, am observat ca strinsoarea ei era
mai puternica decit a lui Yuri §i mai putin binevoitoare.
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- Ca directoare a acestei institutii, a zis, siguranta e
principala mea prioritate. Atdt siguranta pacientilor,
cit si a personalului. Daci nu esti in sigurantd, atunci
nici pacientii tdi nu sunt. Mi-a inméanat un mic dis-
pozitiv - 0 alarma personala. Tine-] la tine tot timpul.
Nu-1 ldsa in birou.

M-am abtinut sa zic ,,Da, sefa“. E mai bine sa n-o
zgandar dacd nu vreau sa am probleme. Asta a fost
tactica mea cu directorii despotici cu care avusesem
de-a face pana atunci - sd evit confruntarile §i sa nu
ies in evidenta.

- Ma bucur sa te cunosc, Stephanie, am zis zimbind.

Stephanie a dat din cap, dar n-a zambit.

~Yuri o sa te conduca in biroul tau.

S-a rdsucit pe calciie si a plecat fira si-mi mai
arunce vreo privire.

-Vino cu mine, a zis Yuri.

M-am dus cu el la intrarea in salon - o usad mare si
groasa din ofel. Alaturi era un paznic cu un detector
de metale.

-Sunt sigur ca stii cum merge treaba, a zis Yuri.
Fara obiecte ascutite - nimic care ar putea sa fie folosit
ca arma.

- Fara brichete, a addugat paznicul pe cind ma
controla, scotdnd din buzunar bricheta, cu o privire
acuzatoare.

-Scuze, am zis. Am uitat ca o am.

Yuri mi-a ficut semn sa-1 urmez.

~Te conduc la biroul tiu, a zis. Toti sunt la intru-
nirea Comunitatii, asa ca-i liniste pe aici.

- Pot sa ma alatur lor?

-In Comunitate? Yuri parea surprins. Nu vrei s3
te instalezi mai intdi?

- Ma pot instala mai tirziu. Daca nu te deranjeaza.
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A ridicat din umeri.

-Cum vrei. Pe aici.

M-a condus pe coridoare care se legau intre ele prin
usi incuiate - un ritm de bufnituri §i zavoare si chei
care se risuceau in incuietori. Inaintam incet.

Era clar cd de mai multi ani nu se cheltuise prea
mult cu intretinerea cladirii: zugraveala curgea de pe
pereti, iar coridoarele erau pline de un iz statut de
igrasie si paragina.

Yuri s-a oprit in fata unei usi inchise si a dat din cap.

-Sunt induntru, a zis. Du-te.

- Bine, multumesc.

Am soviit, pregatindu-ma. Apoi am deschis usa si
am intrat.
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Comunitatea se intrunea intr-o incapere lunga cu
ferestre inalte, zibrelite, care dadeau spre un zid de
caramida. Plutea un miros de cafea, amestecat cu urme
din after-shave-ul lui Yuri. Vreo treizeci de persoane
stateau in cerc. Cei mai multi aveau in maini pahare
de carton cu cafea sau ceai, cascand si straduindu-se
cdt puteau de mult s3 se trezeascd. Unii, care bau-
sera cafeaua, isi faceau de lucru cu paharele goale,
botindu-le, turtindu-le sau rupandu-le in bucatele.

Comunitatea se intrunea o datd sau de doua ori pe
zi; era ceva intre o sedinta administrativa §i o sedinta
de terapie in grup. Pe ordinea de zi erau lucruri legate
de bunul mers al institutiei sau de ingrijirea pacienti-
lor. Era, dupa cum ii plicea profesorului Diomedes sa
spund, o incercare de a implica pacientii in propriul
tratament si de a-i incuraja sa-si asume raspunderea
pentru starea lor de bine; se intelege de la sine ca
aceastd incercare nu dadea roade intotdeauna. Istoricul
de terapie in grup a lui Diomedes insemna ci fi plac
intrunirile de tot felul si incurajeaza cit mai multa
munca in grup posibil. S-ar putea spune cad e cel mai
fericit cand are public. Mi-am zis ca are un pic aerul
unui impresar de teatru cind s-a ridicat ca sa ma
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intdmpine, cu bratele intinse, si mi-a ficut semn sa
ma apropii.

-Theo. lata-te. Apropie-te, apropie-te.

Vorbea cu un usor accent grecesc, abia simtit - il
pierduse in cea mai mare parte, cici traia in Anglia
de peste treizeci de ani. Era aratos si, cu toate ca avea
peste saizeci de ani, arata mult mai tinar - avea o pur-
tare tinereascad, zburdalnica, mai degraba ca un unchi
sugubdf decat ca un psihiatru. Asta nu insemna ca
nu este devotat pacientilor aflati in grija sa - ajungea
dimineata inaintea echipei de curitenie si rimanea
mult dupa ce tura de noapte inlocuia tura de zi, uneori
petrecindu-si noaptea pe canapeaua din biroul sau. Lui
Diomedes, divortat de doua ori, 1i plicea sd spunaca a
treia sa casatorie, si cea mai reusitd, era cu The Grove.

- Asaza-te aici, a zis, aratdnd spre un scaun gol de
langa el. Sezi, sezi.

M-am supus. Diomedes m-a prezentat pompos.

- Permitetfi-mi sa vi-1 prezint pe noul nostru psi-
hoterapeut. Theo Faber. Sper ca o sa-i urati impreuna
bun-venit lui Theo in mica noastra familie...

In vreme ce Diomedes vorbea, i-am privit pe cei din
cerc, ciutind-o pe Alicia. Insi n-o vedeam. In afari de
profesorul Diomedes, imbracat impecabil cu costum
si cravatd, cei mai multi erau in camasa cu maneca
scurta sau tricou. Era greu de spus care e pacient si
care e membru al personalului.

Douai chipuri imi erau cunoscute - Christian, de
exemplu. Il cunosteam de la Broadmoor. Un psihiatru
jucdtor de rugby, cu nasul rupt si barba neagra. Chipes,
in genul scandalagiu. A plecat de la Broadmoor la putin
timp dupa sosirea mea. Nu-mi placuse prea mult de
Christian; dar, ca sa fiu drept, nu-1 cunoscusem prea
bine, pentru ci n-am lucrat multd vreme impreuna.
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Mi-o aminteam pe Indira, desigur, de la interviu.
Mi-a zambit, si am fost recunoscator, pentru ca fata
ei era singura prietenoasa. Cei mai mulfi pacienti ma
fulgerau cu privirea, cu o neincredere morocinoasa.
Nu-i invinuiam. Din pricina abuzurilor pe care le sufe-
riserd - fizice, psihologice si sexuale -, avea sa treaca
mult timp pdna sa poatd avea incredere in mine; daca
era si aiba vreodatd incredere. Pacientii erau in intre-
gime femei, si cele mai multe dintre ele aveau trasaturi
aspre, ridate, cu cicatrice. Avusesera o viata grea, sufe-
rind de ororile care le-au facut sa se retraga pe tiramul
nestiut al bolii mintale; cdlatoria le era intiparita pe
fata, n-aveai cum sa n-o vezi.

Ins3 Alicia Berenson? Unde era? M-am uitat din
nou la cei din cerc, dar tot n-am gasit-o. Mai tarziu
mi-am dat seama - ma uitam drept la ea. Alicia stitea
chiar in fata mea, in partea opusa a cercului.

N-o vazusem din cauzi ci era invizibila.

Alicia se lasase pe spate in scaun. Era limpede cd o
indopasera cu calmante. Tinea un pahar din carton
plin cu ceai, si mina tremuratoare ficea lichidul sa
se prelinga tot timpul pe podea. M-am abtinut sa ma
duc la ea si sd indrept paharul. Era asa de dusa de pe
lume, incit m3 indoiesc ca ar fi observat.

Nu ma asteptasem ca ea sa fie intr-o stare atit de
proastd. Existau niste ecouri ale femeii frumoase care
fusese cindva: ochi de un albastru profund, fata per-
fect simetrica. Dar era prea slaba si parea nespalata.
Parul rogcat lung 1i atirna pe umeri in late incalcite si
murdare. Avea unghiile roase si rupte. Pe amandoud
incheieturile mdinilor se vedeau cicatrice - aceleasi
pe care le vizusem redate cu fidelitate in portretul
Alcesta. Degetele {i tremurau necontenit, fara indoiala
un efect secundar al combinatiei de medicamente pe
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care le lua ~ Risperidon si alte antipsihotice puternice.
Siin jurul gurii deschise i se aduna saliva care sclipea;
salivatia necontrolatd era alt efect secundar neplacut
al medicatiei.

Am observat cd Diomedes se uita la mine. Mi-am
intors atentia de la Alicia §i m-am concentrat asupra lui.

- Sunt convins cd te poti prezenta mai bine decit as
face-o eu, Theo, a zis. N-ai vrea sa spui citeva cuvinte?

- Multumesc. Am dat din cap. Nu prea am ce s
adaug. Doar cd ma bucur foarte mult sd fiu aici.
Incintat, emotionat, plin de speranti. Si abia astept
sd vd cunosc pe toti - in special pacientii. Eu...

Am fost Intrerupt brusc de o bufniturd, cind usa s-a
deschis navalnic. La inceput am crezut cd am vedenii.
In incipere s-a nipustit o uriasi, tinind doui tepuse
de lemn zimtuite pe care le-a ridicat deasupra capului
si apoi le-a azvarlit spre noi ca pe niste sulite. Una
dintre paciente si-a acoperit ochii si a tipat.

Aproape cd ma asteptam ca sulitele sa ne stripunga;
insa au aterizat violent pe podea in mijlocul cercului.
Si apoi am vazut cd nici vorba si fie sulite. Era un tac
rupt in doud. Pacienta voinicd, o turcoaica brunets,
de vreo patruzeci de ani, a zbierat:

- Asta ma scoate din tatdni. Tacul e rupt de o sip-
tdmana si inca nu l-ai inlocuit dracului.

- Ai grija cum vorbesti, Elif, a zis Diomedes. Nu sunt
pregatit sa discut chestiunea tacului pdna nu hotirim
dacd se cuvine sau nu sa-ti permitem sa te alaturi
Comunitatii atit de tarziu. Si-a Intors capul cu viclenie
si mi-a aruncat intrebarea: Tu ce crezi, Theo?

Am clipit §i mi-a trebuit un moment ca sa-mi rega-
sesc vocea.

-Cred cd e important sd respectam orarul si sa
ajungem la timp la Comunitate...
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~Cum ai facut tu, vrei si zici? a zis un barbat din
partea cealaltd a cercului.

M-am rdsucit §i am vazut ca acela care vorbise era
Christian. A r3s amuzat de propria gluma. M-am silit
sa zambesc §i m-am intors spre Elif.

- Are dreptate, si eu am intdrziat in dimineata asta.
Asa cad este, poate, o lectie pe care o putem invita
impreuna.

- Care-i chestia? a zis Elif. i, oricum, cine mama
dracului esti tu?

~ Elif. Ai grija cum vorbesti, a zis Diomedes. Nu ma
face sd te trimit la izolare. Ia loc.

Elif a ramas in picioare.

-Si cum ramadne cu tacul?

Intrebarea ii era adresati lui Diomedes, iar el s-a
uitat la mine, asteptand ca eu sd raspund.

- Elif, imi dau seama ca esti furioasd din cauza tacu-
lui, am zis. Bdnuiesc ca persoana care l-a rupt era si ea
furioasd. Asta ma face sa ma intreb ce facem cu furia
intr-o institutie ca aceasta. Ce-ar fi sd ramanem la
asta si sa vorbim un moment despre furie? N-ai vrea
sa te asezi?

Elif si-a dat ochii peste cap. Dar s-a asezat.

Indira a dat din cap, pardnd multumita. Eu si Indira
am inceput sd vorbim despre furie, incercind sa atra-
gem pacientii intr-o discutie despre mania pe care
o simt. Lucrdm bine impreund, mi-am zis. Simteam
cd Diomedes ne urmaireste, evaluindu-ma. Pdrea
satisfacut.

I-am aruncat o privire Aliciei. $i, spre surprinderea
mea, se uita la mine, sau, cel putin, in directia mea.
In expresia ei era un fel de incetosare, ca §i cum se
straduia sad-si concentreze privirea si sa vada.
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Daca mi-ar fi spus cineva ca aceasta cochilie spartd
a fost cdndva stralucitoarea Alicia Berenson, descrisa
de cei care o cunosteau ca uluitoare, fascinantd, plina de
viatd, pur si simplu n-as fi crezut. Am stiut in acea
clipa ca am luat hotdrarea corecta cind am venit la The
Grove. Toate indoielile mi-au disparut. Am hotarit sa
nu ma las pdna cind Alicia nu devine pacienta mea.

N-aveam prea mult timp: Alicia era pierduta. Lipsea.

Si aveam de gind s-o gisesc.
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Cabinetul profesorului Diomedes se afla in partea
cea mai paraginita a spitalului. Prin colturi erau panze
de pdianjen §i numai doud dintre luminile de pe cori-
dor functionau. Am badtut la usd si a trecut o vreme
pdna ce i-am auzit vocea induntru.

- Intra.

Am apdsat pe clanta si usa s-a deschis cu un scar-
tait. Pe datd m-a izbit mirosul din incdpere. Era altfel
decat in restul spitalului. Nu mirosea a antiseptic sau
a dezinfectant; lucru ciudat, mirosea ca in fosa unei
orchestre. A lemn, coarde si arcusuri, a lac si ceara.
A trecut un moment pana ce ochii sa mi se deprinda
cu lumina slaba, apoi am observat pianina de langa
perete; era un obiect neasteptat intr-un spital. Vreo
douazeci de stative metalice licireau in umbrd, §i un
teanc mare de partituri zicea pe o masd; un turn cla-
tindtor de hartii care se indlta spre cer. Pe altd masd
era o vioard, aldturi de un oboi si un flaut. Iar alaturi
se afla o harpd - un obiect urias, cu un cadru frumos
din lemn si o cascadd de coarde.

M-am uitat la ea cu gura cdscatd. Diomedes a ras.

-Te intrebi ce-i cu instrumentele? a zis.

S-a asezat la biroul sau, chicotind.
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- Sunt ale tale?

-Da. Muzica e hobby-ul meu. Nu, mint - e pasi-
unea mea.

A ridicat un deget, dramatic. Profesorul avea un fel
de a vorbi animat, folosind o gama larga de gesturi
ale mdinilor cu care insotea si sublinia cuvintele, ca
si cum ar fi dirijat o orchestra nevazuta.

- Conduc un grup muzical de amatori, a zis, deschis
oricui doreste sd ni se alature - atit din personal, cit
si dintre pacienti. Consider cd muzica este un instru-
ment terapeutic foarte eficient. S-a oprit ca sa recite pe
un ton cadentat, muzical; ,,Muzica are farmece care-1
imblanzesc pe sdlbatic“!... Esti de acord?

- Sunt convins ca ai dreptate.

-Hmm. Diomedes m-a privit tintd un moment.
Canti?

-La ce?

-La orice. Un trianglu ar fi un inceput.

Am clitinat din cap.

- Nu prea am talent muzical. Am cidntat la fluier o
vreme cind eram tindr, la scoala. Asta-i tot.

- Atunci poti si citesti partituri? Asta e un avantaj.
Bine. Alege orice instrument. O sa te invat.

Am zambit §i am cldtinat iardsi din cap.

- Mi tem cd n-am destula rabdare.

-Nu? Ma rog, rabdarea e o virtute pe care ai face
bine s-o cultivi ca psihoterapeut. Stii, in tinerefe nu
eram hotdrat daca sa devin muzician, preot ori medic.
Diomedes a ras. $i acum sunt toate trei.

? William Congreve (dramaturg si poet englez, 1670-1729):
citatul complet este ,,Music hath Charms to soothe a savage
Breast, to soften Rocks, or bend a knotted Oak" (The Mourning
Bride). De multe ori este citat Beast (, sdlbaticiune, fiara") in
loc de Breast.
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- Presupun cd e adevirat.

- Stii, a zis, schimband subiectul fird sd faca vreo
pauza, eu am fost glasul hotidritor la interviul tau.
Votul decisiv, ca sa zic aga. Te-am sustinut cu tdrie. Stii
de ce? O si-ti spun. Am vizut in tine ceva, Theo. Imi
amintesti de mine insumi... Cine stie? In citiva ani
ai putea sd conduci acest loc. A lisat o vreme fraza sa
atdrne in aer, apoi a oftat. Daca va mai exista, desigur.

-Crezi cd n-o sa mai existe?

~Cine stie? Prea putini pacienti, prea multi angajafi.
Lucrdm in strdnsd colaborare cu Trustul ca sd vedem
dacd poate fi gasit un model mai , viabil din punct
de vedere economic” Ceea ce inseamnd cd suntem
necontenit supravegheati, evaluati - spionati. Cum
izbutim sa facem munca terapeutica in astfel de con-
ditii? ai putea sa intrebi. Asa cum a spus Winnicott,
nu poti face terapie intr-o clddire care arde. A clatinat
din cap i, brusc, si-a aritat varsta - epuizat si sastisit.
A coborit vocea si a vorbit Intr-o soaptd de conspira-
tor: Cred ca directoarea, Stephanie Clarke, e mina in
mana cu ei. La urma urmei, Trustul 1i plateste salariul.
Urmareste-o, si o sa vezi ce vreau sa zic.

Mi-am zis ca Diomedes pare un pic paranoic, dar
poate cd era de inteles. Nu voiam sd spun ceva gresit,
asa ca am pastrat o vreme o tacere diplomatica. Si apoi...

-Vreau sa te intreb ceva, am zis. Despre Alicia.

- Alicia Berenson? Diomedes mi-a aruncat o privire
ciudata. Ce-i cu ea?

- Sunt curios ce tip de munca terapeutica se face
cu ea. E in terapie individuald?

- Nu.

- Exista un motiv?

-S-a Incercat - si s-a renuntat.

- De ce? Cine s-a ocupat de ea? Indira?
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- Nu. Diomedes a cldtinat din cap. De fapt, m-am
ocupat eu insumi de Alicia.

- Aha. Ce s-a intamplat?

A ridicat din umeri.

- A refuzat si vind in biroul meu, asa cd m-am
dus eu in camera ei. In timpul sedintelor stitea, pur
si simplu, pe pat si se uita pe fereastrd. N-a vrut sa
vorbeascd, desigur. N-a vrut nici macar si se uite la
mine. Si-a azvarlit bratele in sus, exasperat. Am hotdrat
cd toata chestia asta era o pierdere de timp.

Am incuviintat din cap.

-Presupun... in fine, ma gidndesc la transfer...

-Da? Diomedes m-a privit, curios. Spune mai
departe.

-S-ar putea, nu-i asa, ca ea sa te fi vazut ca o pre-
zentd autoritara... poate... posibil punitiva? Nu stiu ce
relatie a avut cu tatil ei, dar...

Diomedes asculta cu un mic zimbet, ca §i cum i
s-ar fi spus o gluma si astepta cu neribdare poanta.

~Dar crezi cad s-ar putea sa i se pard mai usor sa
creeze o relatie cu cineva mai tanar? a zis. D3-mi voie
sa ghicesc... Cineva ca tine? Crezi cd o poti ajuta, Theo?
Poti s-o salvezi pe Alicia? S-o faci sa vorbeasca?

~Nu stiu cum e cu salvarea ei, dar mi-ar plicea s-o
ajut. Mi-ar placea sa incerc.

Diomedes a zdmbit, cu aceeasi impresie de amu-
zament.

- Nu esti primul. Am crezut ci o sd izbutesc. Aliciae
o sirend tacutd, baiete, care ne ademeneste spre stinci,
unde ambitiile noastre terapeutice se sfirama. A zam-
bit. M-a invatat o lectie pretioasa despre esec. Poate
cd ai nevoie sa Inveti aceeasi lectie.

I-am sustinut privirea, sfidator.

-Tn afar3, desigur, de cazul in care voi izbuti.
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Zimbetul lui Diomedes a pierit, inlocuit de ceva
mai greu de descifrat. A tacut un timp, apoi a luat o
hotardre.

-Vom vedea, nu-i asa? Mai intai, trebuie sa faci
cunostinti cu Alicia. Inci nu i-ai fost prezentat, nu?

- Nu, inca nu.

- Atunci spune-i lui Yuri si aranjeze asta, bine?
Vino dupad aceea sa-mi spui cum a fost.

-Bine, am zis, incercind si-mi stipanesc entuzi-
asmul. Asa o sa fac.
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Sala de terapie era mica, un dreptunghi ingust; goald
ca o celuld de inchisoare, sau si mai goala. Ferestrele
erau inchise si zabrelite. O cutiuta cu servetele de un
roz intens, aflatd pe o masa micd, didea o nota vesela
discordanta - probabil ca fusese pusa acolo de Indira;
nu mi-| puteam inchipui pe Christian oferindu-le paci-
entilor sdi servetele.

M-am asezat pe unul dintre fotoliile subrede, cu
tapiteria decoloratd. Minutele treceau. Nici urmd de
Alicia. Poate cd n-avea sa vind? Poate cd refuzase sa se
intalneascd cu mine. Ar fi perfect indreptititd s-o faca.

Nerabdator, nelinistit, agitat, m-am ridicat brusc
si m-am dus la fereastrd. M-am uitat printre zdbrele.

Curtea era trei etaje mai jos. Avea madrimea unui
teren de tenis si era inconjuratd de ziduri inalte din
cdramidad netencuitd; ziduri prea inalte ca sa te poti
catdra pe ele, cu toate ca, fard indoiala, unii au incercat,
Pacientele erau manate afari in fiecare dupa-amiazi
ca sd stea o jumatate de ord la aer curat, cu sau fira
voia lor; iar pe gerul dsta nu le invinuiam ca se impo-
triveau. Unele stateau separat, vorbind singure, ori se
plimbau de colo colo, ca niste zombi fara astimpar,
fard tintad. Altele se strangeau in grupuri si vorbeau,
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fumau, se ciorovaiau. Vocile si strigitele si rasetele
nervoase pluteau in sus spre mine.

La inceput n-am vizut-o pe Alicia. Apoi am desco-
perit-o. Statea singurd in capitul indepartat al curtii,
langd zid. Complet nemiscata, ca o statuie. Yuri a tra-
versat curtea pdna la ea. A vorbit cu asistenta care std-
tea in apropiere. Asistenta a incuviintat din cap. Yuri
s-a apropiat de Alicia cu atentie, incet, asa cum te apro-
pii de un animal despre care nu stii cum va reactiona.

fi cerusem si nu dea aminunte, doar si-i spuni
Aliciei ca noul psihoterapeut ar vrea sa se intdlneasca
cu ea. I-am spus sd formuleze asta ca pe o cerere, nu ca
pe un ordin. Alicia nu s-a clintit in vreme ce el i-a
vorbit. Dar n-a incuviintat, n-a clitinat din cap, n-a
dat vreun semn ca l-ar fi auzit. A urmat o scurta pauza,
dupa care Yuri s-a rdsucit si a plecat.

Ei bine, asta e, mi-am zis - n-o sd vina. La naiba, ar
fi trebuit sa stiu. Toatad chestia a fost o pierdere de timp.

Si apoi, spre surprinderea mea, Alicia a facut un
pas in fatd. Clatindndu-se un pic, s-a luat dupa Yuri,
tarsdindu-si picioarele prin curte in urma lui, pina ce
au disparut din raza mea vizuala.

Asadar, venea. Am incercat sa-mi stipanesc ner-
vozitatea §i sd md pregdtesc. Am incercat sa fac sd
tacd vocile negative din capul meu - vocea tatdlui
meu - care ziceau cd nu-s la indltimea postului, ca
nu-s bun de nimic, un sarlatan. ,Taceti®, mi-am zis,
Jtaceti, taceti...”

Dupi vreo doud minute cineva a batut la usa.

-Intra, am zis.

Usa s-a deschis. Alicia stitea pe coridor langa Yuri.
M-am uitat la ea. Dar ea nu s-a uitat la mine; tinea
ochii in pamadnt.

Yuri mi-a zimbit, mandru.
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-E aici.

-Da. Vid. Bunai, Alicia.

N-a raspuns.

-Vrei, te rog, sa intri?

Yuri s-a aplecat in fata, ca si cum ar fi imboldit-o,
insi fird s-o atingd. In schimb, a soptit:

-Haide, draga. Intra si asaza-te.

Alicia a sovait o clipa. I-a aruncat o privire, apoi
s-a hotdrat. A intrat in incdpere, un pic nesigura pe
picioare. S-a asezat pe un fotoliu, ticuta ca o pisici,
cu mainile tremuritoare in poala.

Voiam sa inchid usa, insa Yuri n-a plecat. Mi-am
coborit vocea:

- O preiau eu, mulfumesc.

Yuri parea ingrijorat.

-Dar ea trebuie sa fie supravegheatd permanent.
Si profesorul a zis...

- Tmi asum pe deplin responsabilitatea. E in ordine.
Am scos din buzunar dispozitivul de alarma. Vezi, il
am, insd n-o sd am nevoie de el.

I-am aruncat o privire Aliciei. N-a dat nici un
semn c3 m-ar fi auzit. Yuri a ridicat din umeri, vadit
nemulfumit.

- O s fiu de cealaltd parte a usii, in cazul in care
ai nevoie de mine.

- Nu-i nevoie, dar mulfumesc.

Yuri a plecat si am inchis usa. Am pus dispozitivul
de alarma pe masa. M-am asezat in fata Aliciei. Ea n-a
ridicat privirea. Am cercetat-o un moment. Fata ii era
lipsitd de expresie, privirea, absentd. O masca produsa
de medicamente. M-am intrebat ce zace dedesubt.

- M3 bucur c3 ai acceptat s3 ne vedem, am zis.

Am asteptat un raspuns. Stiam ca nu va fi nici unul.
Am continuat:
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- Am avantajul ca stiu mai multe despre tine decit
stii tu despre mine. Esti faimoasa - ca pictorita, vreau
sa spun. Sunt un mare admirator al lucrarilor tale.
Nici o reactie. M-am foit in fotoliu. L-am intrebat pe
profesorul Diomedes daca as putea vorbi cu tine, iar
el a avut amabilitatea sd organizeze aceasta intilnire.
Iti mulfumesc ci ai fost de acord.

Am sovait, sperdnd sa obtin un fel de recunoastere -
o clipire, o inclinare a capului, o incruntare. Nimic.
Am Incercat sa ghicesc ce gindeste. Poate cd era prea
plind de medicamente ca sa gindeasca.

M-am gindit la fosta mea terapeuta, Ruth. Ce-ar
face ea? Spunea ca suntem alcatuiti din diferite parti,
unele bune, altele rele; si ca o minte sinatoasa poate
sd tolereze aceasta ambivalenta si sd jongleze simultan
cu cele bune si cele rele. Boala mintala este tocmai
lipsa acestui fel de integrare - ajungem sa pierdem
contactul cu partile noastre inacceptabile. Daca voiam
s-0 ajut pe Alicia, trebuia sa localizam partile pe care
le-a ascuns de sine insdsi, dincolo de marginile con-
stiintei; si s unim diferitele puncte din peisajul sau
mintal. De-abia atunci am putea sa punem in context
groaznicele evenimente din noaptea in care si-a ucis
sotul. Avea sd fie un proces lent, dificil.

In mod normal, cind incepi lucrul cu un pacient
nu existd graba, vreun program terapeutic predeter-
minat. Intr-o lume ideal, Alicia mi-ar povesti despre
sine, viata, copilaria. Eu as asculta, alcatuind incetul
cu Incetul un tablou pina ce e destul de amanuntit ca
s3 pot face interpretiri corecte, care si fie de folos. In
acest caz, n-avea sa fie vorbire. N-avea s3 fie ascultare.
Si va trebui sa strang informatiile de care am nevoie
din indicii nonverbale, cum ar fi contratransferul
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meu - sentimentele pe care le stirnea in mine Alicia
in timpul sedintelor - si orice mai puteam sa aflu din
alte surse.

Cu alte cuvinte, pusesem in migcare un plan de
a o ajuta pe Alicia fara sa stiu de fapt cum sa-l duc
la indeplinire. Si acum trebuia sa obtin rezultate, nu
numai ca si ma afirm in fata lui Diomedes; ci, mult
mai important, ca si-mi fac datoria fata de Alicia:
s-0 ajut.

Privind-o cum sade in fata mea, intr-o ceatd data
de medicamente, cu saliva adundndu-i-se in jurul
gurii, cu degetele fluturand ca niste molii murdare,
am simgit un junghi neasteptat de tristefe. Mi-a fost
cumplit de mila de ea si de cei ca ea ~ de noi toti, cei
raniti si pierduti.

Fireste, nu i-am spus nimic din toate astea. In
schimb, am facut ceea ce ar fi facut Ruth.

Si am stat amandoi, pur si simplu, in tacere.



8

Am deschis pe birou dosarul Aliciei. Diomedes mi-I
oferise fira sa i-1 cer.

-Trebuie sa-mi citesti insemnarile, a zis. Te vor ajuta.

N-aveam nici un chef sa m3 chinuiesc cu insem-
narile lui; stiam deja ce gindeste Diomedes; aveam
nevoie si aflu ce gindesc eu. Cu toate astea, l-am
acceptat politicos.

-Multumesc. O sia-mi fie de mare ajutor.

Cabinetul meu era mic §i cu putin mobilier, inghe-
suit in partea din spate a cladirii, 1dngd scara de
incendiu. M-am uitat pe fereastrd. O mierld micuti
ciugulea pe un petic de iarba inghetat3; intr-o doari,
fara mare nadejde.

Am tremurat. Camera era tare rece. Micul radia-
tor de sub fereastrd era stricat; Yuri a zis cid o s3
incerce si-1 dreagd, dar cel mai bine era si vorbesc cu
Stephanie sau, dacd asta nu mergea, si aduc subiectul
in Comunitate. Am simtit un val brusc de simpatie
fatd de Elif si lupta ei de a inlocui tacul rupt.

M-am uitat prin dosarul Aliciei fard sd ma astept
la prea mult. Cele mai multe dintre informatiile de
care aveam nevoie se aflau in baza de date online. Insi
Diomedes, la fel ca o droaie de membri mai vechi ai
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personalului, prefera sa-si scrie de mina rapoartele si
(ignoradnd cicdleala lui Stephanie de a renunta la asta)
continua s-o faca - ceea ce explica dosarul cu colturile
indoite din fata mea.

Am risfoit insemnarile lui Diomedes, neludnd in
seama interpretarile sale psthanalitice oarecum demo-
date, si m-am concentrat pe rapoartele zilnice ale asis-
tentelor, care aratau comportamentul de fiecare zi al
Aliciei. Am citit cu multa atentie acele rapoarte. Voiam
fapte, cifre, amanunte, aveam nevoie sa stiu exact in
ce mi bag, cu ce o sa am de a face; §i dacd ma asteapta
niscaiva surprize,

In cele din urmi, dosarul a dezviluit foarte putine
lucruri. Dupi ce a fost internata, Alicia si-a tdiat de doud
ori venele si s-a rinit cu orice a putut gisi. In primele
sase luni a fost supravegheata permanent de cite doua
persoane - ceea ce insemna ca doua asistente vegheau
asupra ei tot timpul - si in cele din urma3 s-a ajuns la
supravegherea de catre o singura persoana. Alicia n-a
facut nici o Incercare de a interactiona cu pacientii sau
cu personalul, rimanand retrasa si izolata; si, in cea
mai mare parte a timpului, ceilalti pacienti o lasau in
legea ei. Dacd un om nu-{i raspunde cind ii vorbesti
si niciodata nu deschide vorba, curidnd uiti ca exista.
Alicia s-a topit rapid in fundal, devenind invizibila.

Doar un incident a iesit in evidentd. S-a petrecut
in cantina, la citeva saptimani dupa ce Alicia a fost
internatd. Elif a acuzat-o pe Alicia ca i-a ocupat locul.
Nu era clar ce anume se intimplase, insi infruntarea a
degenerat rapid. Se pare ca Alicia a devenit violenta -
a spart o farfurie si a incercat si-i taie beregata lui
Elif cu un ciob ascutit. A trebuit sa fie legata, sedata
si izolata.
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Nu eram sigur de ce mi-a atras atentia acest inci-
dent. Insi ceva pirea si nu fie in ordine. Am hotirat
s-0 abordez pe Elif si s-o intreb despre asta.

Am rupt o foaie de hirtie dintr-un bloc si mi-am
luat stiloul. Un obicei vechi, din facultate - ceva legat
de procesul de a pune stiloul pe hartie ma ajuta sa-mi
organizez gindurile. Intotdeauna mi-a fost greu si-mi
formez o parere pina ce nu am scris totul.

Am inceput sa scriu idei, Insemnari, obiective - sd
alcatuiesc un plan de atac. Ca s-o ajut pe Alicia, trebuia
s-o inteleg si si-i infeleg relatia cu Gabriei. 11 iubea?
1l ura? Ce s-a intimplat ca s-o faci si-1 ucidi? Si de
ce refuza sd vorbeasca despre crima - sau despre orice
altceva? Nici un raspuns, nu inca - numai intrebari.

Am scris un cuvant si 1-am subliniat: ALCESTA.

Autoportretul - era important, cumva, stiam asta,
iar aflarea motivului ar fi esentiald pentru dezlegarea
enigmei. Acest tablou era singura comunicare facuta
de Alicia, singura sa marturie. Si spunea un lucru pe
care incd nu-l intelesesem. Mi-am notat sa ma duc
iarasi la galerie §i sa ma uit la tablou.

Am scris alt cuvant: COPILARIE. Daci voiam si
inteleg uciderea lui Gabriel, trebuia sa cunosc nu
numai cele intimplate in noaptea in care il omorase
Alicia, ci si cele intimplate in trecutul indepartat.
Semintele celor petrecute in acele citeva minute in
care si-a impuscat sotul au fost semanate, probabil, cu
citiva ani inainte. Furia turbata, furia criminala nu se
naste in prezent. Isi are originea in tinutul de dinaintea
amintirii, in lumea de la inceputurile copilariei, cu
abuz si maltratare la virsta fraged3, se tot acumuleaza
pe parcursul anilor, pana ce explodeaza - adesea asupra
tintei nepotrivite. Trebuie sd aflu cum a modelat-o
copilaria ei; si, daca Alicia n-o sd poatad ori n-o sa vrea
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sd-mi spuna, va trebui sa gasesc pe cineva care sa vrea.
Cineva care a cunoscut-o pe Alicia nainte de crima,
care m-ar putea ajuta sa-i infeleg istoria, cine a fost
ea; si cum a ajuns asa.

In dosar, ca ruda cea mai apropiati apirea mitusa
ei - Lydia Rose - care o crescuse dupa moartea mamei
Aliciei intr-un accident de masina. Si Alicia fusese in
acea masind, insa supraviefuise. Trauma trebuie s-o fi
afectat profund pe copila. Naddjduiam ca Lydia sd-mi
poatd vorbi despre asta.

Nu mai exista decit o persoana de contact, avocatul
Aliciei: Max Berenson. Max era fratele lui Gabriel. Ca
atare, se afla intr-o pozitie perfecta ca s observe casi-
toria lor in plan intim. Dacd Max Berenson avea sa-mi
faca sau nu marturisiri, asta era alt3 treaba. O abordare
nesolicitatd a rudelor Aliciei de catre psihoterapeutul
ei era un lucru iesit din comun, ca sia nu zicem mai
mult. Aveamn vaga impresie ca Diomedes n-ar fi de
acord. Mai bine s nu-i cer permisiunea, am hotarit,
decit sa ma pomenesc ca refuza.

Privind inapoi, asta a fost prima mea abatere pro-
fesionald in ceea ce o priveste pe Alicia, stabilind un
precedent nefericit pentru ceea ce a urmat. Ar fi trebuit
sd ma opresc acolo. Dar chiar si atunci era prea tirziu
ca si m3 opresc. In multe privinte, soarta imi era deja
hotdrdtd - ca intr-o tragedie greaci.

Am luat telefonul. L-am sunat pe Max Berenson la
birou, folosind numarul de contact din dosarul Aliciei.
A sunat de citeva ori inainte si rispunda cineva.

- Cabinetul Elliot, Barrow si Berenson, a rostit o
secretard rdcitd cobza.

- Cu domnul Berenson, va rog.

-Cine il cauta?
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- M3 numesc Theo Faber. Sunt psihoterapeut la The
Grove. As vrea sa stiu dacd as putea vorbi cu domnul
Berenson despre cumnata sa.

A trecut o vreme pand si-mi raspunda.

-~ Oh. Inteleg. Pii, domnul Berenson e plecat pini
la sfargitul saptamanii. E in Edinburgh, la un client.
Daca imi lasati numairul, o si-i spun sd va sune cind
se Intoarce.

[-am dat numarul si am inchis.

Am format urmditorul numadr din dosar - matusa
Aliciei, Lydia Rose. De data asta receptorul a fost ridicat
la primul tardit. O voce de femeie batrana care parea
ca respira greu §i cam tafnoasa.

-Da? Ce-i?

-Sunteti doamna Rose?

-Cine esti?

-Va sun in privinta nepoatei dumneavoastra, Alicia
Berenson. Sunt un psihoterapeut care lucreaza la...

-Te bag in ma-ta, a zis si a Inchis.

M-am incruntat.

Nu incepea prea bine.
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Aveam nevoie disperata de o tigara. Cind am plecat
de l1a The Grove am scormonit prin buzunarele palto-
nului, dar nu erau acolo.

- Cauti ceva?

M-am rasucit. Yuri stitea in spatele meu. Nu-1 auzi-
sem si am fost surprins s3-1 vid asa de aproape.

-L-am gasit in biroul asistentelor, a zis, zimbind
larg, si mi-a Tnminat un pachet de tigari. Trebuie sa-ti
fi cdzut din buzunar.

- Mulfumesc.

L-am luat si am aprins o tigard. I-am intins pache-
tul. Yuri a facut semn cu capul cd nu.

- Nu fumez. Nu tigari, in orice caz. A rids. Arati
ca si cum nu ti-ar strica o bautura. Hai cu mine, fac
cinste cu o halba.

Am soviit, Instinctul ma indemna sa refuz - nu-mi
placuse niciodatd sa am de-a face cu colegii in afara
serviciului. S$i ma indoiam ca eu si Yuri am avea prea
multe in comun. Dar probabil cd o cunostea pe Alicia
mai bine decit oricine din The Grove, §i impresiile lui
mi-ar putea fi de folos.

-Bine, am zis. De ce nu?

Ne-am dus la un bar de ldnga gara, La Mielul
Injunghiat. Intunecos si piraginit, avusese si zile mai
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bune; la fel ca batrinii care motiiau deasupra halbelor
pe jumadtate golite. Yuri a cumparat doua beri si ne-am
asezat la o masa din spate.

Yuri a luat o inghititura lunga de bere si s-a sters
la gura.

- Ei bine? a zis. Spune-mi despre Alicia.

- Alicia?

-Cum ai gasit-o?

- Nu-s sigur ca am gasit-o.

Yuri mi-a aruncat o privire intrebatoare, apoi a
zambit.

-Nu vrea si fie gasita? Mda, e adevarat. Se ascunde.

- Esti mai apropiat de ea. Vad asta.

- Ma ocup in mod special de ea. Nimeni n-o
cunoaste ca mine, nici macar profesorul Diomedes.

Avea in voce o notd laudaroasa. Asta m-a iritat din
cine stie ce motiv - ma intrebam dacd o cunoaste cu
adevdrat ori doar se impauneaza.

-Ce spui despre tacerea ei? Ce crezi ca Inseamna?

Yuri a ridicat din umeri.

-Banuiesc cd inseamna ca incd nu-i pregatita sa
vorbeascd. O sa vorbeasca atunci cind o sa fie pregatita.

- Pregatita pentru ce?

- Pregdtitd pentru adevar, prietene.

-Si anume?

Yuri si-a inclinat un pic capul intr-o parte, cerce-
tindu-ma. Si intrebarea care i-a iesit din gura m-a
surprins:

- Esti insurat, Theo?

Am incuviingat din cap.

-Sunt, da.

-Mda, banuiam. Si eu am fost cindva insurat.
Ne-am mutat aici din Letonia. Dar ea nu s-a adaptat ca
mine. Nu s-a straduit, stii, n-a invatat engleza. Oricum,
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nu era... Nu eram fericit, dar nu voiam s-o recunosc,
ma minteam singur... A golit halba si a zis: ...Pdnd ce
m-am indragostit.

- Probabil cad nu de sotia ta?

Yuri a rés si a clatinat din cap.

-Nu. De o femeie care locuia in apropiere. O femeie
foarte frumoasa. A fost dragoste la prima vedere...
Am vazut-o pe stradd. Mi-a trebuit mult timp ca
sd-mi iau inima-n dinti sa-i vorbesc. Ma tineam dupa
ea... Uneori o priveam fara ca ea sa stie. Stateam in
dreptul casei ei i ma uitam, sperdnd cd o sa se arate
la fereastra.

A rés.

Povestea asta incepea sd ma facd sa ma simt stin-
gherit. Mi-am ispravit berea i am aruncat o privire
la ceas, sperdnd ca Yuri o sa priceapa aluzia, dar n-a
facut-o.

-Intr-o buni zi, a zis, am incercat s vorbesc cu ea.
Dar n-o interesam. Am incercat de citeva ori... Insi
mi-a spus sa n-o mai sdcai.

N-o invinuiam pe femeie, mi-am zis. Md pregateam
sa ma scuz si sa plec, dar Yuri a continuat:

-Era foarte greu de acceptat, a zis. Eram sigur ca
suntem sortiti sd fim impreund. Mi-a zdrobit inima.
M-am suparat foarte tare pe ea. Eram furios.

-Si ce s-a Intdmplat? am intrebat, curios fara sa
vreau.

- Nimic.

- Nimic? Ai ramas cu sotia ta?

Yuri a cldtinat din cap.

~Nu. Se terminase intre noi. Dar a fost nevoie sa ma
indragostesc de femeia asta ca s-o recunosc... Ca sd
infrunt adevarul despre mine i nevasta-mea. Uneori
e nevoie de curaj, stii, si de mult timp, ca sa fii sincer.
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- Inteleg. Si crezi ci Alicia nu-i gata si infrunte ade-
varul despre cdsnicia ei? Asta vrei sa zici? S-ar putea
sd ai dreptate.

Yuri a ridicat din umeri.

-Iar acum sunt logodit cu o fata draguta din Unga-
ria. Lucreaza la un spa. Vorbeste bine engleza. Ne potri-
vim de minune. Ne simtim bine impreuna.

Am dat din cap §i m-am uitat din nou la ceas.
Mi-am luat paltonul.

- Trebuie si plec. Intirzii la intalnirea cu sotia mea.

-Bine, e in ordine... Cum o cheama? Pe sofia ta.

Nu stiu de ce, nu voiam si-i spun. Nu voiam ca
Yuri sa stie nimic despre ea. Dar asta era o prostie.

-Kathryn, am zis. O cheamai Kathryn... dar eu ii
zic Kathy.

Yuri a zimbit ciudat.

- Permite-mi sa-ti dau un sfat, a zis. Du-te acasa
la nevastd. Du-te acasa la Kathy, care te iubeste...
Si las-o in urma pe Alicia.
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M-am dus sa ma intdlnesc cu Kathy la cafeneaua
Teatrului National de pe South Bank, unde artistii se
adunau deseori dupa repetitii. Stitea in spatele cafenelei
cu alte doua actrite, cufundate in discufie. Au ridicat
privirile cind m-am apropiat.

- 1ti tiuie urechile, iubitule? a zis Kathy si m-a
sarutat.

- Ar trebui sd-mi tiuie?

- Le povestesc fetelor despre tine.

- Ah. Sa plec?

- Nu fi prostut. Ia loc, ai nimerit la fix. Tocmai
ajunsesem la cum ne-am cunoscut.

M-am asezat, iar Kathy si-a continuat povestea.
Era o poveste pe care ii pldcea s-o spuna. Din cind in
cand imi arunca o privire i zimbea, ca §i cum m-ar
fi inclus, Insa era un gest de complezenta, pentru ca
era povestea ei, nu a mea.

-Stdteam intr-un bar cand a aparut, in cele din
urma. In sfarsit, cind renungasem la speranga si-I
gdsesc vreodatd, iata-l intrand pe barbatul visurilor
mele. Mai bine mai tdrziu decit niciodata. Credeam ca
o sd fiu maritata deja la doudzeci si cinci de ani, stiti?
La treizeci, urma sa am doi copii, un catelus, o ipoteca
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mare. Dar iatd-ma, pe la treizeci si trei, si lucrurile nu
prea iesisera dupa cum am planuit.

Kathy a spus asta cu un zimbet smecher si le-a
facut cu ochiul fetelor.

-Mai rog, mad vedeam cu tipul dsta australian, pe
nume Daniel. Insi el nu voia sa se insoare ori si aiba
copii prea curdnd, asa ca stiam ca-mi pierd vremea.
Si iesiseram 1n orag intr-o seara, cind s-a intamplat
dintr-odata, numai ce intra pe usa Fit-Frumos... Kathy
s-a uitat la mine, a zambit i si-a dat ochii peste cap -
cu iubita lui.

Partea asta a povestii trebuia manevrata cu bagare
de seama ca sa-si pastreze simpatia ascultitoarelor.
Adevarul este ca atat eu, cdt si Kathy aveam pe cineva
atunci cand ne-am cunoscut. Dubla infidelitate nu e
cel mai atragator sau prielnic inceput al unei relatii,
mai ales ca ne facusera cunostinta partenerii nogstri
de atunci. Exista un motiv pentru care se cunosteau,
nu-mi amintesc amanuntele - parca Marianne iesise
o datd in oras cu colegul de apartament al lui Daniel;
sau ceva de genul acesta. Nu-mi amintesc exact cum
am fiacut cunostinta, dar imi amintesc prima clipa
in care am vazut-o pe Kathy. A fost ca o descdrcare
electricd. Imi amintesc parul ei negru, lung, ochii verzi
patrunzatori, gura - era frumoasa, rafinatd. Un inger.

In acest punct al povegstii, Kathy s-a oprit, a zimbit
si a intins mana spre a mea.

- Iti amintesti, Theo? Cum am inceput si vorbim?
Ai zis ca studiezi ca sa devii psihoterapeut. Iar eu am
zis cd sunt zurlie - asa ca a fost o potrivire plinuita
in ceruri.

Asta le-a facut pe fete sa rdda in hohote. Kathy a
ras §i ea si mi-a aruncat o privire sincera, nelinistita,
ochii ei iscodindu-i pe ai mei.
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- Nu, zdu... iubitule... Pe bune, a fost dragoste la
prima vedere. Nu-i aga?

Asta era semnalul pentru mine. Am incuviintat din
cap §i am sarutat-o pe obraz.

-Sigur ca a fost. Dragoste adevarata.

Replica a primit o privire aprobatoare din partea
prietenelor ei. Dar eu nu jucam un rol. Avea dreptate,
a fost dragoste la prima vedere - ma rog, cel putin
dorintd. Cu toate ca eram cu Marianne in seara aceea,
nu-mi puteam lua ochii de la Kathy. M3 uitam la ea
de departe, cum ii vorbea cu insufletire lui Daniel, si
apoi am vazut cum buzele ei rostesc , Te bag undeva“.
Se certau. Parea serios. Daniel i-a intors spatele si
a plecat.

- Esti tacut, a zis Marianne. Ce-i cu tine?

- Nimic.

- Atunci hai sa mergem acasa. Sunt obosita.

-Inci nu, am spus, doar pe jumitate atent la ea.
Hai sd mai bem ceva.

-Vreau sd plec acum.

- Atunci pleaca.

Marianne mi-a aruncat o privire ranita, apoi si-a
inhitat haina si a plecat. Stiam ca a doua zi o sd ne
certam, dar nu-mi pasa. M-am dus la Kathy, care sti-
tea la bar.

- Daniel se intoarce? am intrebat.

-Nu, a zis Kathy. Dar Marianne?

Am clatinat din cap.

-Nu. Ai vrea sa mai bei ceva?

-Da, as vrea.

Asa cd am mai comandat doud bauturi. Am stat la
bar si am paldvrigit. Imi amintesc ci am vorbit despre
faptul ca studiez ca sa devin psihoterapeut. $i Kathy
mi-a spus ca a trecut pe la scoala de actorie - n-a stat
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prea mult, caci la sfarsitul primului an a semnat con-
tractul cu un impresar si de atunci e actrita profesi-
onistd. Mi-am inchipuit, fara s3 stiu de ce, cd era o
actrita foarte buna.

-Scoala nu era pentru mine, a zis. Voiam sa plec
de acolo si s-o fac - stii?

- Sa faci ce? Sd joci?

- Nu. §4d traiesc. Kathy si-a lasat capul intr-o parte si
m-a privit pe sub genele negre, cu ochii verzi ca sma-
raldul sclipind jucaus. Asadar, Theo. Cum de ai rabdare
s-o faci In continuare - si studiezi, vreau si zic?

-Poate ca nu vreau sd ies in lume si sa ,traiesc”.
Poate ca sunt las.

-Nu. Daca ai fi fost las, te-ai fi dus acasi cu iu-
bita ta.

Kathy a rds. Era un rds surprinzator de rautacios.
Voiam s-o insfac si s-o sarut apdsat. Nu mai simtisem
niciodata o dorinta fizica atit de puternica; voiam s-o
trag aproape, sa-i simt buzele si caldura trupului lipit
de al meu.

-Imi pare riu, a zis. N-ar fi trebuit s3 spun asta.
Intotdeauna spun tot ce-mi trece prin cap. Ti-am spus,
sunt cam zurlie.

Kathy ficea deseori asta, pomenea de nebunia ei -
»Sunt sarita de pe fix“, , Sunt dusd cu pluta“, ,Nu-s in
toate mintile“ -, insd n-am crezut-o niciodata. Ridea
prea usor si prea des ca sa cred ca suferise vreodata
soiul acela de intuneric de care am avut eu parte. Avea
ceva spontan, o usurinta - o incnta sa trdiasca si viata
o distra la nesfirsit. In ciuda afirmatiilor sale, era cea
mai putin sdrita de pe fix persoana pe care o cunoscu-
sem. In preajma ei, mi simfeam mai intreg la minte.

Kathy era americanca. Ndscuta si crescuta in Upper
West Side din Manhattan. Mama ei englezoaica i daduse
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dubla cetdtenie, insa Kathy nu parea nici pe departe
englezoaicd. Era in mod hotdrit, distinct, neengle-
zoaicd - nu doar prin felul in care vorbea, ci si prin
felul n care privea lumea si in care o aborda. Cu atita
incredere, cu atidta exuberantd. Nu mai cunoscusem
pe nimeni ca ea.

Am plecat din bar, am chemat un taxi si am dat
adresa apartamentului meu. Scurta cildtorie s-a desfa-
surat in tacere. Cand am ajuns, si-a lipit blind buzele
de ale mele. M-am lepadat de retinere si am tras-o
spre mine. Am continuat si ne sarutim in vreme ce
bajbdiam cu cheia de la intrare. Nici n-am intrat bine
cd am inceput si ne dezbracam, ne-am impleticit pind
in dormitor si ne-am prabusit pe pat.

Acea noapte a fost cea mai erotica, cea mai fericita
din viata mea. Mi-am petrecut ore in sir explorand tru-
pul lui Kathy. Am facut dragoste toata noaptea, pana
in zori. Imi amintesc ci era atita alb peste tot: lumina
albd a soarelui furisindu-se pe la marginile draperiilor,
peretii albi, cearsafurile albe; albul ochilor ei, al dinti-
lor, al pielii. Nu stiusem ca pielea poate sa fie atit de
luminoasa, de translucida: alba ca fildesul, cu cite o
vinisoarid albastrd ivindu-se imediat sub suprafatd, ca
firicelele colorate din marmura alba. Era o statuie;
0 zeifd greaca trezita la viata in mainile mele.

Zaceam acolo, findndu-ne in brate. Kathy era cu
fata la mine, cu ochii atdt de aproape, incit nu se ve-
deau clar. Priveam intr-o mare verde, cetoasa.

-Ei bine? a zis.

- Ei bine?

-Cum ramane cu Marianne?

- Marianne?

O licdrire de zimbet.

- Iubita ta.
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- A, da. Da. Am sovait, nesigur. Nu stiu cum riméane
cu Marianne. §i Daniel?

Kathy si-a dat ochii peste cap.

- Uita-1 pe Daniel. Eu l-am uitat.

- Chiar asa?

Raspunsul lui Kathy a fost un sarut.

Inainte si plece, Kathy a ficut dus. Pe cind se spila,
am sunat-o pe Marianne. Voiam sad aranjam o intal-
nire, si-i spun fatd in fati ce aveam de spus. Insi era
suparata si a tinut mortis sa lamurim lucrurile pe
loc, la telefon. Marianne nu se astepta sa rup relatia
cu ea. Ins3 asta am ficut, pe cit de blind am putut.
A inceput sa planga si s-a infuriat. Pdna la urma am
trantit telefonul. Brutal, da - si fird inima. Nu sunt
mandru de acea convorbire telefonica. Dar pe moment
pirea singurul lucru cinstit de ficut. Inci nu stiu ce
as fi putut sa fac altfel.

Prima intalnire pe care ne-am dat-o eu si Kathy a
fost in Kew Gardens. Era uluita cda nu mai fusesem
niciodata acolo.

- Glumesti, nu? a zis. N-ai fost niciodata in sere? E
una mare cu toate orhideele tropicale i induntru e asa
de cald, ca e ca intr-un cuptor. Cind eram la scoala
de teatru ma duceam acolo doar ca sa ma Incalzesc.
Ce-ar fi sa ne vedemn acolo, dupa ce iesi de la serviciu?
Apoi a sovidit, dintr-odata nesigura: Ori e prea departe
pentru tine?

-Pentru tine as merge si mai departe de Kew Gar-
dens, dragd, am zis.

- Prostule, a zis, $i m-a sarutat.

Cind am ajuns, Kathy astepta la intrare, cu pal-
tonul sdu imens si cu fularul, fluturindu-si méina ca
un copil nerabditor.
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-Haide, haide, a zis, vino dupd mine.

M-a condus prin noroiul inghetat pana la construc-
tia uriasa care addpostea plantele tropicale, a deschis
usa si s-a ndpustit induntru. Am urmat-o, §i pe data
m-a izbit cresterea temperaturii, un atac furibund de
zapusealda. Mi-am smuls fularul si paltonul. Kathy
a zambit.

-Vezi? Ti-am zis eu ca-i ca-ntr-o sauna. Nu-i super?

Ne-am plimbat pe alei, cu paltoanele in brate si
tindndu-ne de mina, uitindu-ne la florile exotice.

Simteam o fericire neobisnuita doar sa fiu cu ea;
ca §i cum s-ar fi deschis o usa tainica si Kathy mi-ar
fi facut semn sa trec pragul - intr-o lume fermecatd,
plind de caldurd, lumina si culoare, cu sute de orhi-
dee, intr-o ploaie ametitoare de confetti albastre, rosii
si galbene.

Simteam cum ma dezghet in dogoare, cum mi se
inmoaie muchiile tdioase, ca o testoasa care iese la
soare dupd o lunga hibernare, clipind si trezindu-se.
Asta a facut Kathy pentru mine - a fost invitatia mea
la viata; pe care am insfacat-o cu amindoud madinile.

Asadar, asta e, imi amintesc cd mi-am zis. Asta e
iubirea.

Am recunoscut-o fird sovaiala; §i mi-a fost clar ca
nu mai triisem niciodati asa ceva. Intélnirile roman-
tice de pana atunci fusesera scurte, nesatisfacitoare
pentru cei implicagi. In studentie imi luasem inima in
dinti, ajutat de o cantitate considerabila de alcool, si
am facut-o pentru prima oara cu o studenta la socio-
logie din Canada, pe nume Meredith; purta un aparat
dentar ascutit care imi intra in buze cand ne sarutam.
A urmat un sir de relatii neinspirate. Nu paream sa
gasesc niciodata acea legatura speciald dupa care tan-
jeam. Crezusem cd sunt prea afectat de trecut, prea
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putin capabil de intimitate. Ins3 acum, de cate ori
auzeam chicotitul molipsitor al lui Kathy, trecea prin
mine un val de incantare. Printr-un soi de osmozi, i
absorbeam exuberanta tinereasca, degajarea totald si
bucuria. I-am spus ,,da“ la fiecare sugestie si la fiecare
toani. Nu mi mai recunosteam. Imi plicea aceasti
persoand noud, acest barbat lipsit de teamd care ma
inspira Kathy sd fiu. Ne-o trageam tot timpul. Eram
mereu mistuit de dorinta, foamea de ea era perma-
nenta si aprigd. Trebuia s-o ating tot timpul; trebuia
sd fiu tot mai aproape de ea.

In acel decembrie Kathy s-a mutat la mine, in apar-
tamentul cu un dormitor din Kentish Town. Era o
locuintad umeda i rece, cu covoare groase, de la subsol -
ferestre, dar nici o priveliste. Am hotdrit s sarbitorim
cum se cuvine primul nostru Craciun impreund. Am
cumparat un pom de la taraba de 1anga statia de metrou
si l-am Impodobit cu un talmes-balmes de podoabe si
lumini cumparate din piata.

Imi amintesc foarte clar mirosul de ace de pin, de
lemn si de lumanadri aprinse; §i ochii lui Kathy pri-
vind intr-ai mei, scanteietori, licirind ca luminitele
din pom. Am vorbit fard sa ma giandesc. Cuvintele au
tdsnit, pur si simplu;

- Vrei sa te mariti cu mine?

Kathy s-a holbat la mine.

-Ce?

-Te iubesc, Kathy. Vrei sd te mariti cu mine?

Kathy a ras. $i apoi, spre bucuria si uimirea mea,
a zis ,Da*“.

A doua zi ne-am dus sa-si aleagd un inel. $i mi-am
dat seama de realitatea situatiei. Eram logoditi.

Lucru ciudat, primii oameni la care m-am gandit
au fost pdrintii mei. Voiam sa le-o prezint pe Kathy.
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Voiam sd vada cat sunt de fericit; cd am scdpat, in
sfarsit; cd sunt liber. Asa cd ne-am dus cu trenul in
Surrey. Privind inapoi, a fost o idee proastd. Sortitd
de 1a bun inceput esecului. Tata m-a intdmpinat cu
ostilitatea tipica:

- Arati groaznic, Theo. Esti prea slab. Ai parul prea
scurt. Parca esti un puscarias.

- Mulfumesc, tatd. Md bucur sa te vad.

Mama pdrea si mai deprimatd decit de obicei. Mai
tacutd, cumva imputinatd, ca si cum n-ar fi fost cu
adevirat acolo. Tata era o prezentd mai apdsatoare,
neprietenoasd, cu ochii fulgerind, fird sd zimbeasca.
Nu si-a luat nici o clipa privirea rece, intunecata, de
la Kathy. A fost un prinz stanjenitor. Nu pdrea si le
placd de ea, nici nu pareau prea fericiti pentru noi.
Nu stiu de ce am fost surprins.

Dupd prinz, tata a disparut in biroul lui. N-a mai
iesit de acolo. La despartire, mama m-a tinut in brate
prea mult, prea strans §i era nesigurd pe picioare. Am
simfit o tristete lipsitd de sperantd. Cind eu si Kathy
am iesit din casd, o parte din mine n-a plecat, am
stiut, ci a radmas in urma - pe veci copil, prins in cap-
cand. Ma simteam pierdut, dezndddjduit, aproape in
lacrimi. Si apoi Kathy m-a surprins, ca intotdeauna.
M-a prins in brate.

- Acum inteleg, mi-a soptit. Inteleg totul. Acum te
iubesc si mai mult.

N-a mai addugat nimic. Nu era nevoie.

Ne-am cdsdtorit in aprilie, intr-un mic birou de
stare civila din Euston Square. N-am invitat nici o
ruda. Si fard Dumnezeu. Nimic religios, la insistentele
lui Kathy. Insd in timpul ceremoniei am spus in tai-
nd o rugiciune. [-am mulfumit Lui in tdcere pentru cd
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mi-a daruit o astfel de bucurie neasteptatd, nemeritata.
Acum vedeam lucrurile limpede, intelegeam scopul Lui
mai cuprinzitor, Dumnezeu nu ma pardsise in copila-
rie, cAind m-am simtit atdt de singur si de speriat - El
o tinuse pe Kathy ascunsa in maneca Sa, asteptand s-o
scoatd la lumind ca un magician iscusit.

Simteam o imensa smerenie §i recunostina pentru
fiecare secundi petrecutd impreuna. Imi dideam seama
cit de norocos, cit de incredibil de norocos eram sa
am parte de o astfel de iubire, cit de rard era; si ca
altii nu erau atit de norocosi. Cei mai multi dintre
pacientii mei nu erau iubifi. Alicia Berenson nu era.

E greu de imaginat doud femei mai deosebite decit
Kathy si Alicia. Kathy ma face sd ma gandesc la lumina,
cdldurd, culoare si risete. Cind md gindesc la Alicia,
imi vin in minte doar adidncime, intuneric, tristete.

Tacere.



PARTEA A DOUA

Emotiile care nu sunt exprimate nu mor niciodatd. Sunt
ingropate de vii §i revin mai tdrziu, in feluri mai urdte.

Sigmund Freud






1

JURNALUL ALICIEI BERENSON

16 iulie

N-as fi crezut niciodatd c-o sa tanjesc dupa ploaie.
E a patra sdptdmdnd de caniculd, si pare un test de
rezistentd. Fiecare zi pare mai fierbinte decit cea
dinainte. N-ai zice cd suntem in Anglia. Mai degraba
intr-o altd tard - Grecia sau asa ceva.

Scriu asta in Hampstead Heath. Tot parcul e presarat
cu trupuri pe jumatate despuiate, cu fetele rosii, ca o
plaja sau un camp de luptd, pe paturi, sau banci, sau
toldnite pe iarba.

Stau sub un copac, la umbra. E ora sase dupa-amiaza
si a Inceput sd se ricoreascd. Soarele a coboridt si e rosu
pe cerul auriu - parcul arati altfel in aceastd lumind -
umbre mai intunecate, culori mai vii. Iarba arata ca si
cum ar fi aprinsd, flicdri palpdind sub picioarele mele.

Mi-am scos pantofii venind incoace §i am mers
desculfd. Asta imi amintea de cind eram micad §i ma
jucam pe afard. Imi amintea de altid vari, fierbinte ca
asta - vara in care a murit mama -, cind ma jucam pe
afard cu Paul, plimbandu-ne cu bicicletele pe cimpurile
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aurii presdarate cu margarete salbatice, explorand case
pirisite si livezi bintuite. In amintirile mele, acea vari
e vesnicd. Mi-o amintesc pe mama si bluzele ei viu
colorate, cu bretelele subtiri, galbene, atdt de deli-
cate - Intocmai ca ea. Era asa de subtire, ca o pasa-
ruicd. Deschidea radioul, ma lua in brate si dansam
pe cantecele pop. Imi amintesc cd mirosea a sampon
si tigdri si cremd de mdini Nivea, intotdeauna cu un
iz de votcd. Cati ani avea pe atunci? Douazeci si opt?
Douaizeci si noud? Era mai tindrd decit sunt eu acum.

Asta-i un gind ciudat.

Pe drum incoace am vizut pe alee o pasire micutd,
zacand la raddcina unui copac. Mi-am zis ca o fi cazut
din cuib. Nu se misca, §si m-am intrebat daca nu cumva
si-a frint aripile. Am mangdiiat-o bland pe cdpsor
cu un deget. N-a reactionat. Am intors-o; partea de
dedesubt dispdruse, mancatd, ldsind o gaurd plind
de viermi. Viermi grasi, albi, alunecosi... care se rasu-
ceau, se roteau, se zvarcoleau... Am simtit cum mi se
intoarce stomacul pe dos - mi-am zis cd o sd vomit.
Era asa de spurcat, de dezgustiator - mortal.

Nu-mi pot scoate asta din minte.

17 iulie

Am inceput sd ma ascund de cdldurd in cafe-
neaua cu aer condifionat de pe strada mare - Caffe
dell’Artista. Induntru e o ghetirie, ca si cum ai intra
intr-un frigider. E o masd care imi place, la fereas-
trd, unde stau si beau café-frappé. Uneori citesc, fac
schite sau scriu. De cele mai multe ori imi las, pur si
simplu, mintea si riticeascd, lifdiindu-mai in ricoare.
Fata frumoasa din spatele tejghelei std acolo ardtind
plictisitd, holbandu-se la telefon, verificAndu-si ceasul,
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oftdnd periodic. leri dupa-amiazi oftaturile mi s-au
parut deosebit de lungi, si mi-am dat seama ca astepta
sd plec, ca sd poatd inchide. Am plecat fard tragere
de inima.

Sd mergi pe arsita asta e ca §i cum te-ai tiri prin
noroi. Ma simt uzatd, batutd, invinsa de ea. Nu sun-
tem echipati pentru asa ceva, nu in tara asta - eu si
Gabriel n-avem in casa aer condifionat - dar cine are?
Ins3 firi el, nu-i chip s dormi. Noaptea dim deoparte
cuverturile 5i stdm acolo in intuneric, goi, scildati in
sudoare. Lisdm geamurile deschise, dar nu-i nici o
adiere. Numai aerul fierbinte incremenit.

leri am cumpadrat un ventilator. L-am pus la picioa-
rele patului, pe comoda, si Gabriel a inceput imediat
sa se planga.

- Face prea mult zgomot. N-o sd putem dormi.

-Oricum nu putem dormi, am zis. Cel putin n-o
sd mai stdm aici ca intr-o sauna.

Gabriel a mardit, dar pana la urma a adormit ina-
intea mea. Am stat intinsd, ascultdnd ventilatorul: imi
place sunetul pe care il scoate, un huruit blind. Pot sd
inchid ochii, sd ma pierd in el si sd dispar.

Am cdrat dupad mine ventilatorul prin casd, punin-
du-11n prizi si scotdndu-1. In dupi-amiaza asta l-am
luat in atelierul din fundul gradinii. Faptul cd aveam
ventilatorul ficea si fie cit de cit suportabil. Insi tot
era prea cald ca sd lucrez mult. Am ramas in urmai,
dar mi-e prea cald ca sd-mi pese.

Am avansat totusi un pic - mi-am dat seama, in
cele din urma, ce nu-i in ordine la tabloul cu lisus.
De ce nu-mi iese. Problema nu este compozitia - lisus
pe cruce -, problema e cd nu-i deloc un tablou cu
lisus. Nici micar nu aratd ca El - oricum o fi aritat
El. Pentru cid nu-i lisus.

E Gabriel.
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Nu-mi vine si cred cd n-am vazut asta inainte.
Cumva, fird sd vreau, l-am pus acolo pe Gabriel. E fata
lui cea pe care am pictat-o, trupul lui. Nu-i asta o ne-
bunie? Asa cd trebuie sd ma predau - si si fac ceea ce
pretinde tabloul de la mine.

Acum stiu cd atunci cand planuiesc si fac un tablou,
cand imi fac dinainte o idee despre cum ar trebui si fie,
nu-mi iese niciodatd. Se naste mort, fird viata. Ins3,
dacad sunt cu adevarat atentd, cu adevarat constientd,
uneori aud o soaptd care-mi aratd directia cea buna.
Si dacd ma supun, ca intr-un act de credintd, md duce
intr-un loc neasteptat, nu unde voiam sa ajung, ci
intr-un loc plin de viatd, minunat - si rezultatul nu
tine de mine, are propria trdire.

Presupun cd lucrul care ma sperie este cedarea in
fata necunoscutului. Imi place si stiu incotro mi
indrept. De aceea fac intotdeauna atit de multe schite,
incercind sa controlez rezultatul; nu-i de mirare cd
nimic nu prinde viatd, pentru ca nu reactionez cu
adevdrat la ceea ce se petrece in fata mea. Am nevoie
sd deschid ochii si sd privesc - si sd fiu constientd de
viatd asa cum se desfdsoard ea, nu doar cum as vrea
eu sd fie. Acum cd stiu cd e un portret al lui Gabriel,
pot sd ma intorc la el. Pot s-o iau de la capait.

O sa-1 rog sa-mi pozeze. Nu mi-a mai pozat de mult.
Sper sd-i placd ideea - si sd nu creadd cd e un sacrilegiu
ori ceva de genul acesta.

El poate sd aibad uneori felul dsta de ciudatenii.

18 iulie

Azi-dimineatd am coborat dealul panai la piata din
Camden. N-am mai fost acolo de ani de zile; de cind
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m-am dus cu Gabriel intr-o dupa-amiazd, in ciutarea
tineretii sale pierdute. Obisnuia sd mearga acolo cind
era adolescent, cind petrecea impreund cu prietenii
nopti intregi dansand, bind, tdifisuind. Ajungeau in
piatd in zori, priveau cum negustorii isi scot marfurile
pe tarabe si Incercau sa facd rost de niste marijuana de
la dealerii rastafarieni care se atineau pe 1anga podul
de langd ecluza din Camden. Dealerii nu mai erau
acolo cind m-am dus cu Gabriel - spre disperarea lui.

- Nu mai recunosc locurile, a zis. E o capcana igi-
enizata pentru turisti.

Plimbindu-ma azi pe acolo, m-am intrebat daca
problema nu era atit ca piata se schimbase, cat fap-
tul cd Gabriel se schimbase. Locul incd mai e plin de
pusti de saisprezece ani care stau la soare, imprastiati
pe amindoud malurile canalului, un amestec haotic
de trupuri - bdieti in sorturi si cu pieptul gol, fete in
bikini si sutien - piele peste tot, carne arzind, inro-
sindu-se. Energia sexuali era palpabild - setea lor de
viatd aprigd, nerabdatoare. Am simtit brusc ca-1 doresc
pe Gabriel - trupul si picioarele lui puternice, coapsele
grele asezate peste ale mele. Cind facem dragoste simt
intotdeauna o foame neostoitd de el - de un fel de
uniune intre noi -, ceva mai mare ca mine, mai mare
ca noi, mai presus de vorbe - ceva sfint.

Deodatd am vizut un om al strizii care stitea lingd
mine pe trotuar, fixindu-ma cu privirea. Avea pan-
talonii legati cu sfoard, pantofii lipiti cu scotch. Avea
ulceratii i fata 1i era plind de bubulite. Am simtit brusc
tristete si scirbd. Duhnea a transpiratie statutd si a
urind. La Inceput am crezut cd vorbeste cu mine. Dar
nu facea decit sd injure in soaptd - ,bdga-mi-as” in
asta si ,,baga-mi-as“ in aia. Am scormonit prin geantd
dupd maruntis si i l-am dat.
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Apoi am urcat dealul inapoi spre casd, incet, pas cu
pas. Pdrea mult mai abrupt acum. A durat o vegnicie pe
arsita cumplitd. Nu stiu de ce, nu-mi iesea din minte
omul dla care trdia pe strada. Pe ldngd mild, mai era
un sentiment imposibil de numit, cumva - un soi de
teamd. Mi l-am inchipuit bebelus in bratele mamei
sale. Oare i-o fi trecut vreodatd prin cap cd bebelusul o
sd ajunga nebun, murdar, duhnind, ghemuit pe trotuar
si bolborosind mascari?

M-am gindit 1a mama. Era nebund? De-asta o fa-
cuse? De-asta ma legase pe scaunul pasagerului din
Mini Cooperul ei galben si se repezise spre zidul acela
din cirimidi? Imi plicuse intotdeauna masina aceea,
galbenul ei vesel, ca de canar. Acelasi galben ca in cutia
mea cu vopsele. Acum urdsc acea culoare - de cite ori
o folosesc, mad gandesc la moarte.

De ce-o facuse? Presupun cad n-o sd aflu niciodata.
Pidnd acum credeam cd dorise sa se sinucidd. Acum
cred cd a fost tentativa de crima. Pentru ci eram si eu
in masind, nu? Uneori cred cd eu eram victima vizata -
pe mine incerca sa mi omoare, nu pe ea. Darastaeo
nebunie. De ce sa vrea si mad omoare?

In timp ce urcam dealul, ochii mi s-au umplut
de lacrimi. Nu plingeam pentru mama - ori pentru
mine -, nici macar pentru bietul om al strizii. Plin-
geam pentru noi tofi. E atdta suferinta peste tot, si
nu facem decit sa inchidem ochii in fata ei. Adevarul
e ca suntem cu totii speriati. Suntem speriati unii de
altii. Mi-e teama de mine insami - §i de partea din
mama care e in mine. Oare am in singe nebunia ei?
Asa sd fie? O sa...

Nu. Opreste-te, opreste-te.

N-o sd scriu despre asta. N-o sd scriu.
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Aseara, eu §i Gabriel am cinat in oras. De obicei
facem asta vinerea. ,Seara de intilnire®, 1i zice el,
prostindu-se, cu accent american.

Gabriel i5i bagatelizeazi intotdeauna sentimentele si
face biscilie de tot ce consideri ,,siropos*. Ti place s3
se creada cinic si deloc sentimental. Insi, in realitate,
e un biarbat foarte romantic - in adancul inimii, daci
nu in vorbe. Faptele vorbesc mai tare decat vorbele,
nu-i asa? lar faptele lui Gabriel ma fac sa ma simt pe
deplin iubita.

-Unde vrei sa mergem? am intrebat.

~ Al trei Incercari ca sa ghicegti.

-La Augusto’s?

- Ai nimerit-o din prima.

Augusto’'s este restaurantul nostru italian din veci-
natate, nu departe pe aceeasi stradd. Nu e nimic
special, dar este casa noastri din afara casei, si am
petrecut acolo multe seri fericite. Ne-am dus pe la opt.
Aerul conditionat nu functiona, asa ci am stat 1angi
fereastra deschisd, in aerul umed, nemiscat, dogoritor,
si am baut vin alb sec de la gheata. La sfarsit eram
destul de ametitd, i am rds mult, fard motiv, de fapt.
Ne-am siarutat dupa ce am iesit din restaurant si cand
am ajuns acasd am ficut dragoste.

Slava Domnului, Gabriel se impacase cu ventila-
torul portabil, cel putin cat eram in pat. L-am asezat
in fata noastrd §i am stat culcati in adierea ricoroass,
tindndu-ne in brate. M-a mangdiat pe pdr §i m-a siru-
tat. Mi-a soptit ,, Te iubesc”. N-am zis nimic; nu era
nevoie. Stie ce simt.

Ins3 am stricat atmosfera in mod prostesc, stingaci,
intrebidndu-1 daca vrea si-mi pozeze.
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-Vreau si te pictez, am zis.

-lardsi? Ai facut-o deja.

- Asta a fost acum patru ani. Vreau sd te pictez
din nou.

~-Hmm. Nu pdrea entuziasmat. La ce anume te
gandegsti?

Am sovdit - si apoi am spus cd e pentru tabloul cu
lisus. Gabriel s-a ridicat in capul oaselor si a scos un
soi de hohot de ras gatuit.

- Ei, si tu, Alicia.

-Ce-i?

- Stiu si eu ce sd zic, iubito. Nu-mi sund bine.

-De ce nu?

- Oare de ce? Sd ma pictezi pe cruce? Ce o si zicd
lumea?

-De cand te sinchisesti de ce zice lumea?

- Nu ma3 sinchisesc, in cele mai multe cazuri, dar...
vreau sd zic, ar putea crede cd asa ma vezi tu.

Am rés.

-Nu cred c3 esti fiul lui Dumnezeu, daci asta vrei
sd zici. E doar o imagine, ceva care mi-a venit de la
sine pe cand pictam. Nu m-am gindit anume la asta.

- Pdi, poate cd ar trebui s3 te gindesti.

~De ce? Nu-i un comentariu despre tine ori despre
cdsnicia noastra.

- S§i atunci, ce e?

- De unde s3 stiu?

Gabriel a ris si gi-a dat ochii peste cap.

- Foarte bine, a zis. La naiba. Daca asta vrei. Putem
incerca. Presupun c4 stii ce faci.

Asta nu prea suni a aprobare. Insi stiu c3 Gabriel
crede in mine si in talentul meu - n-as fi ajuns pic-
toritd dacd nu era el. Dacd nu ma imboldea si nu ma
incuraja i nu m3 silea, n-as fi mers mai departe in
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acei primi ani morti de dupa facultate, cand zugraveam
pereti impreuni cu Jean-Felix. Inainte si-I intilnesc pe
Gabriel, imi pierdusem calea cumva - md pierdusem.
Nu duc dorul acelor petrecareti drogati care imi treceau
drept prieteni pe cand aveam douizeci de ani. Nu-i
vedeam decit noaptea, dispareau in zori, ca vampirii
care fug de lumina. Cind l-am intdlnit pe Gabriel,
s-au facut nevazuti cu totii, iar eu nici micar n-am
bigat de seam3. Nu mai aveam nevoie de ei; nu mai
aveam nevoie de nimeni acum, cind il aveam pe el. El
m-a mantuit - ca lisus. Poate ca despre asta e tabloul.
Gabriel e intreaga mea lume - si a fost aga din ziua
in care ne-am cunoscut. il iubesc, orice ar face, orice
s-ar intimpla - oricit de mult m-ar necdji -, oricat
de dezordonat sau de enervant ar fi - de nesocotit, de
egoist. O sd-1 iau exact asa cum este.
Pani ce moartea ne va desparti.

21 iulie

Astazi Gabriel a venit §i mi-a pozat in atelier.

- N-o0 si mai fac asta citeva zile de-acum, a zis.
Despre cit timp e vorba?

- O si fie nevoie de mai mult de o sedintd ca s3
ias3 bine.

- E cumva doar o uneltire ca sa petrecem mai mult
timp impreund? Dacd da, ce-ar fi sd renuntdm la pre-
ambul §i s§ mergem in pat?

Am ris.

- Poate dupi aceea. Daci esti cuminte §i nu te fatai
prea mult.

L-am pus s3 stea in fata ventilatorului. Curentul ii
facea parul si fluture.
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-Cum trebuie s3 arit? a intrebat, pozind.

-Nu asa. Fii, pur si simpluy, tu insuti.

-Nu vrei sd fac o0 mutri chinuitd?

- Nu-s sigurd cd lisus ardta chinuit. Nu asa il vad.
Nu face nici o mutra, stai doar acolo. i nu te misca.

-Tu esti sefa’.

A stat vreo douazeci de minute. Dupa care si-a schim-
bat pozitla, spunind ci-i obosit.

- Atunci stai, am zis. Dar nu vorbi. Lucrez la fata.

Gabriel s-a agezat pe un scaun si a ticut in vreme
ce lucram. Imi plicea s3-i pictez fata. E o fati buni.
Maxilar puternic, pometi inalti, nas elegant. Stand
acolo, cu lumina fixat3 pe el, arita ca o statuie gre-
ceascd. Un soi de erou.

Dar ceva nu era in ordine. Nu stiu ce anume - poate
cd mi striduiam prea tare. Pur si simplu nu izbuteam
si-i redau corect forma ochilor, nici culoarea. Primul
lucru pe care 1-am observat la Gabriel a fost sclipirea
din ochii lui - ca un mic diamant in fiecare iris. Dar
acum, cine stie de ce, n-o puteam prinde. Poate cid nu
sunt destul de iscusitd - sau poate cd Gabriel are ceva
in plus care nu poate fi prins intr-un tablou. Ochii
rimaneau stersi, lipsiti de viatd. Simfeam cum incep
sd ma enervez.

-La naiba, am zis. Nu merge bine.

-E timpul s3 luim o pauzi?

-Mda. Luim o pauza.

-Facem dragoste?

Asta m-a ficut si rad.

-Bine.

Gabriel a sirit in picioare, m-a insfacat i m-a siru-
tat. Am ficut dragoste acolo, in atelier, pe podea.
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Tot timpul am privit ochii fard viatd din portretul lui
Gabriel. Se uitau {intd la mine, ma ardeau. A trebuit
sd-mi intorc privirea.

Dar ii simteam in continuare atintindu-ma.



P

M-am dus sa-1 caut pe Diomedes ca s3-i dau rapor-
tul despre intilnirea cu Alicia. Era in cabinetul lui,
scotocind printre teancuri de partituri.

- Ei bine, a zis, fir3 sa ridice privirea. Cum a mers?

-De fapt, n-a mers.

Diomedes mi-a aruncat o privire iscoditoare, si am
sovdit.

-Daca vreau sd ajung la vreun rezultat, am nevoie
ca Alicia sd fie In stare sd gindeasc3 si s3 simtd.

- Absolut. §i ingrijorarea ta este ci...?

-Nu poti ajunge la cineva care primeste atit de
multe medicamente. E ca si cum s-ar afla la doi metri
sub api.

Diomedes s-a incruntat.

-N-as merge chiar asa departe, a zis. Nu stiu exact
ce doze primeste...

-L-am intrebat pe Yuri. Saisprezece miligrame de
Risperidon. Doz3i de cal.

Diomedes a iniltat o spranceani.

-Doza e cu sigurantd mare, da. Probabil poate fi
redusd. Stii, Christian e seful echipei care se ocupd de
Alicia. Ar trebui si vorbesti cu el despre asta.

-Cred cd ar suna mai bine venind de la tine.
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-Hmm. Diomedes s-a uitat la mine cu indoiali.
Tu §i Christian vd cunoasteti dinainte, nu? De la
Broadmoor?

- Foarte putin.

Diomedes n-a rispuns imediat. A intins mana spre
o farfurioara cu migdale caramelizate i mi-a oferit
una. Am ficut semn cd nu. $i-a virit in gurd o mig-
dala si a rontdit-o, privindu-ma3 in timp ce mesteca.

-Spune-mi, a zis, relatia dintre tine §i Christian e
amicals?

- E o intrebare ciudatd. De ce mi-o pui?

- Pentru cd simt o oarecare ostilitate.

-Nu din partea mea.

- Ci dintr-a lui?

-Va trebui si-1 intrebi pe el. Eu n-am nici o pro-
blem3 cu Christian.

-Hmm. Poate ci-i doar in inchipuirea mea. Dar
simt ceva... Nu scdpa lucrul acesta din vedere. Orice
agresivitate sau competitivitate influenteazd munca.
Voi doi trebuie s3 lucrati impreuni, nu unul impotriva
celuilalt.

-Tmi dau seama.

- Ei bine, Christian trebuie si fie inclus in aceasta
discutie. Vrei ca Alicia si simt3, da. Insi nu uita, cu
cat simte mai mult, cu atit creste si primejdia.

- Primejdia pentru cine?

-Pentru Alicia, fireste. Diomedes m-a amenintat cu
degetul. Nu uita cd atunci cind am adus-o aici avea
un comportament suicidal. A avut multe tentative de
a-si lua viata. S$i medicatia o face s3 fie stabild. O tine
in viatd. Daca reducem doza, exista toate sansele sd
fie coplesitd de sentimente si sd nu fie in stare sd le
facd fat3. Esti pregitit s3-ti asumi acest risc?
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Am luat foarte in serios ceea ce spusese Diomedes.
Ins3 am incuviintat din cap.

-E un risc pe care cred ci trebuie si ni-1 asumim,
profesore, am zis. Altfel, nu vom ajunge niciodat3 la ea.

Diomedes a ridicat din umeri.

- Atunci am sd vorbesc cu Christian in numele t3u.

- Multumesc.

-O sd vedem ce zice. Adesea, psihiatrii nu reac-
tioneaz3 prea bine cind li se spune ce medicatie
sd administreze pacientilor lor. Desigur, pot sd-mi
impun punctul de vedere, insd nu sunt inclinat s-o
fac; lasi-m3 si abordez subiectul in mod subtil.
O sid-{i spun ce a zis.

~S-ar putea si fie mai bine si nu pomenesti de
mine cind vorbesti cu el.

- Inteleg, a zis, cu un zimbet ciudat. Prea bine, n-o
s-o fac.

Diomedes a scos din birou o cutiutd, a facut capa-
cul sd alunece ldsand s3 se vadd un rand de trabucuri.
Mi-a oferit unul. Am clitinat din cap.

- Nu fumezi? Pirea surprins. Imi pari fumitor.

-Nu, nu. Doar cite o tigard, din cind in cind...
Incerc si mi las.

-Bine, e bine pentru tine. A deschis fereastra. Stii
gluma aceea, de ce nu poti fi terapeut si s3 fumezi?
Pentru cd asta inseamna ca incd esti dus cu sorcova.
A rés 5i gi-a varat intre buze un trabuc. Cred ci toti de
pe aici suntem un pic siriti de pe fix. Stii ce plicutd
aveau in birouri? , Nu trebuie s3 fii nebun ca s3 lucrezi
aici, dar nu strici.“

Diomedes a ras iardsi. A aprins trabucul si a pufdit
din el, suflind fumul afari. M-am uitat la el cu invidie.



3

Dupi pranz am hiliduit pe coridoare, ciutand o
iesire. Voiam s3 m3 furisez afard si sd fumez o tigar3,
dar langd iegirea de incendiu a dat peste mine Indira.
A presupus cd ma raticisem.

- Nu-ti face griji, Theo, a zis, ludndu-ma de brat.
Mi-au trebuit citeva luni ca sd mi descurc pe aici. E ca
un labirint firj iesire. Inci m3 mai riticesc citeodats,
si sunt aici de zece ani.

A ris. Pini sd m3 pot impotrivi, md conducea pe
scard in sus, ca sd bem un ceai in ,,acvariul cu pesti-
sori aurii”.

- O sd pun la fiert ceainicul. Ce vreme afurisitd, nu-i
asa? As vrea sd ninga odati si si termindm cu asta...
Zipada e un simbol foarte puternic pentru imagina-
tie, nu crezi? Curdtd totul. Ai observat ca pacientii tot
vorbesc despre asta? O asteaptd. E interesant.

Si apoi, spre surprinderea mea, a bigat mana in
posetd si a scos o felie subtire de prdjiturd invelitd in
folie. Mi-a pus-o In manai.

-Ia-o. Prjiturd cu nuci. Am ficut-o aseard. Pentru
tine.

- Oh, multumesc, eu...
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-Stiu cd nu-i ca la carte, insa intotdeauna obtin
rezultate mai bune cu pacientii dificili daci le dau in
timpul sedintei o bucati de prijitura.

Am ris.

- Pariez cd da. Sunt oare un pacient dificil?

Indira a rés.

-Nu, cu toate ca am constatat cd merge la fel de
bine si cu membrii dificili ai personalului - si nu-i
cazul tiu, apropo. Un pic de zahir e grozav pentru sta-
rea de spirit. Obisnuiam s3 fac prijituri pentru cantina,
insd Stephanie a ficut asa un tiariboi, toate prostiile
alea despre sdnatate si siguranti legate de mancarea
adusa din afard. Ai zice cd strecuram in institutie ceva
de pilit zibrelele. Dar tot mai coc cdte putin, pe furis.
Revolta mea impotriva dictaturii. Gusta.

Nu era o invitatie, ci o poruncd. Am muscat. Era
bund. Crocantd, cu multd nucd, dulce. Aveam gura
plind, asa ca mi-am acoperit-o cand am vorbit.

-Nu incape vorbi c3 asta o si-ti binedispuni pa-
cientii.

Indira a rds si a parut incantati. $i mi-am dat seama
de ce imi plicea de ea - radia un fel de calm matern.
Imi amintea de vechea mea terapeuts, Ruth. Era greu
sd ti-o Inchipui tafnoasi ori supirati.

In vreme ce pregitea ceaiul, m-am uitat prin inci-
pere. Camera asistentelor e intotdeauna punctul cen-
tral al unei institutii psihiatrice, inima ei: personalul
se scurge induntru si afard, si de acolo este dirijatd
clinica, in sensul de zi cu zi; cel putin, locul in care
se iau toate hotdrarile practice. , Acvariul cu pesti-
sori aurii“ era porecla pe care asistentele o diduserd
incdperii, intrucat avea peretii din sticld securizatd -
ceea ce insemna cd personalul putea fi cu ochii pe
pacientii din camera de relaxare; in teorie, cel putin.
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In practicd, pacientii bantuiau fird astimpir pe afard,
se uitau induntru, se uitau la noi, asa ¢d noi eram cei
aflati sub supraveghere continua. Era un spatiu mic,
nu existau suficiente scaune, iar cele existente erau
ocupate, in general, de asistentele care dactilografiau
insemnari. Asa cd, in cea mai mare parte, stateai in
picioare in mijlocul incaperii ori te rezemai stingher de
un birou, ficind spatiul sa pard inghesuit, indiferent
cdti oameni erau in el.

-Poftim, dragi, a zis Indira, ddndu-mi o cand cu ceai.

- Multumesc.

Christian a intrat agale si a dat din cap spre mine.
Mirosea puternic a guma de mestecat mentolata pe
care o molfiia tot timpul. Imi amintesc ci fuma zdra-
van cind eram amAindoi la Broadmoor; era unul dintre
putinele lucruri pe care le aveam in comun. De cidnd
demisionase, Christian se insurase §i avea o fetifa.
M-am intrebat ce fel de tatd era. Nu mi se parea deo-
sebit de afectuos. Mi-a zambit cu raceala.

-Ciudat sa te vad iar asa, Theo.

- E mica lumea.

-Din punct de vedere al sdnatatii mintale, este - da.

Christian a spus asta ca si cum ar fi existat si alte
lumi, mai mari, in care ar putea fi gasit. Am incercat
sd-mi imaginez care ar putea fi. Ca sa fiu sincer, nu
mi-] puteam imagina cu adevarat decit in sala de sport
sau intr-o grimada de pe terenul de rugby.

Christian s-a holbat la mine citeva secunde. Uita-
sem cd are acest obicei de a face pauze, adesea lungi,
facindu-te sa astepti in vreme ce se gindea cum sd
raspunda. Asta ma enerva aici la fel de tare cum ma
enerva si la Broadmoor.
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~Te-ai aldturat echipei intr-un moment cam nepo-
trivit, a zis in cele din urma. Sabia lui Damocles atirni
peste The Grove.

-Crezi ci e chiar asa de grav?

-Nu-i decdt o chestiune de timp. Trustul o sd ne
inchida mai devreme sau mai tirziu. Asa ca intrebarea
este ce cauti aici?

-Ce vrei sa zici?

- Pdi, sobolanii fug de pe corabia care se scufunda.
Nu se catird in ea.

Am fost uimit de atacul fatis al lui Christian. Am
hotdrit sa nu musc momeala. Am ridicat din umeri.

- O fi, am zis. Dar eu nu-s sobolan.

Inainte ca Christian si poati rispunde, o bufniturd
teribild ne-a facut sd tresdrim. Elif era de partea cea-
laltd a sticlei, izbind in ea cu pumnii. Avea fata apa-
satd pe sticla, cu nasul turtit si trasaturile deformate,
facind-o sd arate aproape monstruos.

-N-o0 sd mai rabd rahatul asta. Le urdsc... pilulele
astea afurisite, fir'ar...

Christian a deschis un panou mic din sticla si a
vorbit prin el.

- Acum nu-i momentul sa discutam asta, Elif.

—f’;i spun, nu le mai iau, ma fac sd-mi fie al dracu-
lui de rau...

-Nu discutim acum. Fa-ti o programare si ne vedem,
Du-te de aici, te rog.

Elif s-a straimbat, chibzuind o clipa. Apoi s-a rasucit
si s-a Indepartat greoi, ldsind un mic cerc de condens
acolo unde nasul 1i fusese apasat pe sticla.

- Mare figurd, am zis.

Chistian a mormait:

- Dificila.
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Indira a incuviintat din cap.

- Biata Elif.

-De ce e aici?

-Dubli omucidere, a zis Christian. Si-a omorit
mama §i sora. Le-a sufocat in somn.

M-am uitat prin peretele de sticla. Elif se aliturase
celorlalte paciente. Se inadlta ca un turn deasupra lor.
Una dintre ele i-a strecurat in mina niste bani, si ea
i-a bdgat in buzunar.

Apoi am observat-o pe Alicia in capitul cel mai
indepdrtat al incdperii, stind singurd, la fereastra,
uitdndu-se afara. Am privit-o o vreme. Christian mi-a
urmdrit privirea.

- Apropo, a zis, am vorbit cu profesorul Diomedes
despre Alicia. Vreau si vidd cum se comporta la o dozi
mai mica de Risperidon. Am redus-o 1a cinci miligrame.

- Aha.

- Mi-am zis ca poate ai vrea sa stii, de vreme ce am
auzit ca ai fdcut o sedinta cu ea.

-Da.

-Va trebui s-o supraveghem strict ca sa vedem cum
reactioneaza la schimbare. i, cd tot veni vorba, data
viitoare cind ai o problema cu felul cum imi tratez
pacientii, vino direct lIa mine. Nu te furisa pe la spatele
meu pand la Diomedes.

M-a fulgerat cu privirea cind a spus asta. I-am
zambit.

- Nu m-am furisat nicdieri. N-am nici o problema
sa vorbesc direct cu tine, Christian.

A urmat o pauza stinjenitoare. Christian a dat din
cap pentru sine, ca §i cum s-ar fi hotardt intr-o privintd.
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- 1ti dai seama ci Alicia are BPD'? N-o si reactio-
neze la terapie. Iti pierzi timpul.

- De unde stii cd are BPD, am zis, dacd nu poate
sd vorbeasca?

- Nu vrea si vorbeasca.

- Crezi ca se preface?

-Da, de fapt, asa cred.

-Daci se preface, cum stii ca are BPD?

Christian pdrea enervat. Indira a intervenit inainte
ca el si poatd rispunde:

-Nu vi fie cu suparare, dar nu cred cd termeni
generici ca ,,BPD“ sunt de mare ajutor. Nu ne spun
nimic prea util. I-a aruncat o privire lui Christian.
E un subiect pe care ma contrazic adesea cu Christian.

-Si ce crezi despre Alicia? am intrebat-o.

Indira a chibzuit un moment.

- Am sentimente materne fatd de ea. Acesta este
contratransferul meu, e ceea ce stirneste in mine -
simt ca are nevoie de cineva care si aiba grija de ea.
Indira mi-a zimbit. Si acum are pe cineva. Te are pe tine.

Christian a ris, cu rasul ala al lui nesuferit.

-Scuzd-mad ca sunt asa greu de cap, dar cum poate
sd-i fie de folos Aliciei terapia dacd nu vorbeste?

-Terapia nu inseamnai doar vorbire, a zis Indira.
Inseamni oferirea unui spatiu sigur - un mediu care
yconfine“?. Cea mai mare parte a comunicdrii e fara
cuvinte, dupd cum sunt sigurd ca stii.

Christian si-a dat ochii peste cap spre mine.

~Noroc, omule, a zis. O sd ai nevoie.

! Borderline personality disorder: tulburarea de personalitate/
sindromul borderline

2 Teorie apartiniand psihanalistului britanic Wilfred Ruprecht
Bion; vezi i p. 107
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-Buna, Alicia, am zis.

Trecuserd doar citeva zile de cind ii fusese redusd
doza de medicamente, dar se vedea deja diferenta. Parea
sd se miste mai usor. Avea ochii mai limpezi. Disparuse
privirea Incetosatd. Pirea alta persoana.

Statea la usd impreuna cu Yuri si sovaia. Se holba
la mine, ca si cum m-ar fi vazut limpede pentru prima
oard, cercetindu-ma, cintirindu-ma. M-am intrebat la
ce concluzie o fi ajuns. Evident, i s-a parut ci nu-i nici
o primejdie si a intrat. Fard sd i se spuna, s-a asezat.

[-am fdcut semn cu capul lui Yuri sa plece. El a
cumpanit o clipd, apoi a inchis usa In urma sa.

M-am asezat in fata Aliciei. A urmat un moment de
tacere. Doar sunetul nelinistit al ploii afard, picdturi
care ripiiau in geam. In cele din urmi am vorbit:

- Cum te simti?

Nici un raspuns. Alicia se uita tintd l1a mine. Cu
ochii ca niste lampi, fara sa clipeasca.

Am deschis gura si am inchis-o la loc. Eram hotarat
si-mi stipanesc nevoia de a umple golul cu vorbe. In
schimb, prin faptul cd ticeam si nu ficeam altceva
decit sa stau acolo, nddajduiam sd comunic altceva,
ceva de natura neverbala: cd era in ordine sd stam
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asa impreund, ca n-o si-i fac rdu, cd poate sa aiba
incredere in mine. Dacd voiam sd reusesc s-o fac pe
Alicia sa vorbeascd, trebuia si-i cdstig increderea. §i
asta avea sd dureze - nimic nu avea si se intimple
peste noapte. Avea sd se miste incet, ca un ghetar, dar
avea sd se miste.

Cum stateam acolo in ticere, au inceput sa-mi
zvacneasca tdmplele. Debutul unei dureri de cap. Un
simptom grditor. M-am gandit la Ruth, care obisnuia
sd spund cd , pentru a fi un bun terapeut trebuie sa fii
receptiv la sentimentele pacientilor tdi, dar nu trebuie
sd te agati de ele - nu sunt ale tale, nu-ti apartin®“. Cu
alte cuvinte, acest bum, bum, bum din capul meu nu
era durerea mea; 1i aparfinea Aliciei. Si nici acest val
brusc de tristete - aceastd dorintd de a muri, a muri,
a muri - nu-mi apartinea. Era a ei, intru totul a ei.
Am stat acolo, simtind-o pentru ea, cu capul bubuind,
cu stomacul rasucindu-se, un timp care a parut ore
intregi. In cele din urmi, cele cincizeci de minute s-au
terminat. M-am uitat la ceas.

-Acum trebuie sd punem punct, am zis.

Alicia si-a plecat capul si s-a holbat in poald. Am
sovdit. Mi-am pierdut refinerea. Am coborit vocea si
i-am vorbit din suflet:

-Vreau si te ajut, Alicia. Am nevoie si crezi asta.
Adevarul este cd vreau sd te ajut sd vezi limpede.

Atunci, Alicia a ridicat privirea. S-a uitat la mine -
prin mine.

»Nu ma poti ajuta“, strigau ochii ei. ,,Uitd-te la
tine, de-abia te poti ajuta pe tine insuti. Pretinzi ca stii
atdtea si esti asa de intelept, dar tu ar trebui si stai aici
in locul meu. Anormalule. Sarlatanule. Mincinosule.
Mincinosule...”
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[n timp ce se uita la mine, mi-am dat seama ce mi
tulburase intreaga sedintd. E greu de pus in cuvinte,
insd un psihoterapeut reuseste rapid sd recunoascd
suferinta psihicd incepdnd de la comportamentul
fizic, vorbire, un licar din ochi - ceva bantuit, tema-
tor, nebunesc. Si asta md deranja: in ciuda anilor de
luat medicamente, in ciuda a tot ce ficuse si indurase,
ochii albastri ai Aliciei rimaseserd la fel de limpezi,
la fel de senini precum cerul unei zile de vard. Nu era
nebund. $i atunci ce era? Ce era expresia din ochii sdi?
Care era cuvantul potrivit? Era...

Inainte si-mi pot duce gindul pani la capit, Alicia
a tdsnit de pe scaun. S-a ndpustit la mine, cu mdinile
intinse ca niste gheare. N-am apucat s mad misc, s
ma trag intr-o parte, a aterizat peste mine, dezechili-
brindu-ma. Ne-am prabusit pe podea.

M-am lovit cu ceafa de zid cu o bufniturd. Mi-a izbit
de cdteva ori capul de zid si a Inceput sa zgdrie, sd lo-
veascd cu palmele, si-si infiga ghearele; am avut nevoie
de toata forta ca s-o dau deoparte. M-am tarat pe podea
si am Intins mana in sus, spre masi. Am bdjbait dupa
dispozitivul de alarma. Chiar cind degetele mele au
dat de el, Alicia a sdrit pe mine si mi-a azvarlit alarma
din mana.

- Alicia...

Avea degetele strinse in jurul gitului meu ca o
menghind, sufocindu-ma; am bajbiit dupd alarma,
dar n-am putut sd ajung la ea. Mdinile i s-au infipt si
mai addnc; nu mai puteam sa respir. Mi-am repezit
din nou mina - de data asta am izbutit sd apuc dispo-
zitivul - si am apdasat butonul.

Pe datd, un vaier mi-a umplut urechile, asurzin-
du-ma. Auzeam in depdrtare cum se deschide usa si
Yuri strigd dupd ajutor. Alicia a fost smulsd de pe mine,
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mi-a dat drumul din inclestare, si am tras cu greu aer
in piept.

A fost nevoie de patru asistente ca s-o ind pe Alicia;
se zvdrcolea, lovea cu picioarele si se lupta ca o crea-
turd posedatd de diavol. Nu pdrea om, mai degraba un
animal silbatic; ceva monstruos. Christian si-a ficut
aparitia i i-a dat un sedativ. Ea si-a pierdut cunostinta.

In cele din urmi, s-a ficut liniste.
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-0 sa te usture un pic.

Yuri imi oblojea zgdrieturile in ,,acvariu®. A des-
chis sticla cu dezinfectant si a turnat pe un tampon.
Mirosul medicinal m-a dus cu gindul la infirmeria
scolii, trezindu-mi amintiri despre rinile de pe terenul
de joacd, genunchi jupuiti si coate julite. Mi-am amin-
tit senzatia de calduri, de confort, cind eram ingrijit
la cabinetul medical, pansat si rasplitit pentru vitejie
cu o acadea. Apoi arsura dezinfectantului pe piele m-a
readus brutal in prezentul in care vitamadrile pe care le
aveam nu erau la fel de usor de vindecat. Am tresdrit.

- Imi simt capul de parcd m-ar fi lovit cu un afurisit
de ciocan.

- E o vidnataie urdtd. Mdine o sd ai un cucul. Ar fi
bine sa-1 supraveghem. Yuri a clitinat din cap. N-ar
fi trebuit sd te las singur cu ea.

-Nu ti-am dat de ales.

A mariit.

- Asta cam asa-i.

—Tti mulfumesc cd nu zici ,,Ti-am spus eu“. Am
notat si apreciez.

Yuri a ridicat din umeri.
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~Nu-i nevoie s-o fac, omule. O s-o spund profesorul
in locul meu. A zis sa te duci la el in cabinet.

- Ah.

- Mai bine tu decit eu, dupad cum arita.

Am dat sa mad ridic. Yuri ma privea cu atentie.

-Nu te grabi. Mai stai un pic. Asiguri-te ca esti
gata. Dacad ai ameteli ori dureri de cap, da-mi de stire.

-Sunt bine. Zau.

Nu era intru totul adevirat, dar nu mad simfeam asa
de rau cum ardtam. Zgdrieturi insdngerate si vinatai
negre in jurul gatului; cind incercase sd ma sugrume,
isi infipsese atdt de tare degetele, ca-mi diduse sdngele.

Am bdtut la usa profesorului. Diomedes a facut ochii
mari cind m-a vazut. A tatdit.

- Ai nevoie de cusaturi?

-Nu, nu, sigur cd nu. N-am nimic.

Diomedes mi-a aruncat o privire neincrezatoare si
m-a poftit induntru,

- Intr3, Theo. Ia loc.

Ceilalti erau deja acolo. Christian si Stephanie sta-
teau in picioare. Indira era la fereastra. Pirea o primire
oficiald, si m-am intrebat dacd nu cumva o sa fiu
concediat.

Diomedes stitea la birou. Mi-a ficut semn sd ma
asez pe scaunul care rimadsese gol. M-am conformat.
M-a privit o vreme in tdcere, bitind darabana cu dege-
tele, gindindu-se ce sd spund sau cum sd spund. Dar
inainte sd se hotdrascd, Stephanie a intervenit:

-E un incident nepldcut, a zis. Extrem de nepldcut.
S-a rdsucit spre mine. Evident, suntem cu totii usurati
ci esti incd intreg. Insd asta nu schimbi faptul ci se
ridicd tot felul de intrebari. $i prima este de ce erai
singur cu Alicia.
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- A fost vina mea, am zis. [-am cerut lui Yuri si
plece. Imi asum intreaga rispundere.

-Cine te-a iImputernicit sa iei aceastd hotarire?
Dacad vreunul dintre voi ar fi fost ranit grav...

Diomedes a intrerupt-o.

- Hai sa nu devenim asa melodramatici. Slavd Dom-
nului, nimeni n-a fost ranit. A ficut spre mine un gest
nepasator. Cateva zgarieturi nu prea sunt temei pentru
curtea martiala.

Stephanie s-a strimbat.

- Nu cred cd glumele sunt tocmai potrivite, profe-
sore. Chiar nu cred.

- Cine glumegste? a zis Diomedes, rasucindu-se spre
mine. Sunt cit se poate de serios. Spune-ne, Theo, ce
s-a intimplat?

Am simtit ochii tuturor asupra mea. M-am adresat
lui Diomedes. Mi-am ales cu grijd cuvintele.

-Pai, m-a atacat, am zis. [ata ce s-a intimplat.

- Asta e evident. Dar de ce? Presupun c3 fir3 si fie
provocata?

- Da. Cel putin, nu in mod constient.

- Si incongtient?

- Pdi, e evident cd Alicia a reactionat fatd de mine
la un anumit nivel. Cred cd asta aratd cit de mult
doreste sd comunice.

Christian a ras.

- Numesti asta comunicare?

-Da, asa o numesc, am zis. Furia este o forma
puternica de comunicare. Celelalte paciente - niste
zombi care nu fac altceva decit s3 stea, goale pe dini-
untru - au renuntat. Alicia nu. Atacul ei ne spune
ceva ce nu poate sa articuleze direct - despre durerea,
disperarea, nelinistea ei. Imi spune si nu renunt la
ea. Incd nu.
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Christian si-a dat ochii peste cap.

- O interpretare mai putin poetic3 ar fi cd nu si-a
luat medicamentele si a luat-o razna. S-a rasucit spre
Diomedes. Ti-am spus ca asta o sa se intimple, pro-
fesore. Te-am avertizat in legitura cu reducerea dozei.

- Nu, ziu, Christian! am zis. Credeam ca a fost
ideea ta.

Christian mi-a respins vorbele dandu-si din nou
ochii peste cap. Era psihiatru pana-n varful unghiilor,
mi-am zis. Prin asta vreau si zic ca psihiatrii tind s3 se
fereascd de gindirea psihodinamica. Prefera o abordare
mai biologica, chimica si, mai presus de toate, prac-
ticd - asa ca pahdrelul cu pastile care ii era inméanat
Aliciei la fiecare masa. Nu era nimic ce as fi putut sa
adaug eu, imi spunea privirea neprietenoasa, cu ochii
mijiti, a lui Christian.

Insi Diomedes mi privea mai ganditor.

-Nu te-a demoralizat ceea ce s-a intdmplat, Theo?

Am clitinat din cap.

~Dimpotriva, sunt incurajat.

Diomedes a incuviintat din cap, parand multumit.

- Bine. Sunt de acord, o reactie atit de intensi
meritd, cu sigurantd, sa fie cercetata. Cred ca ar tre-
bui sd continui.

La asta, Stephanie nu s-a mai putut stapdni:

- Nici nu poate fi vorba.

Diomedes a continuat sd vorbeascd, de parca ea n-ar
fi zis nimic. Se uita in continuare la mine.

-Crezi cd o poti face sa vorbeasca?

Tnainte sa pot raspunde, s-a auzit o voce din spatele
meu.

~Cred ca poate, da.

Era Indira. Aproape cd uitasem cd se afla acolo.
M-am intors spre ea.
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- Si, intr-un fel, a zis Indira, Alicia a inceput sa
vorbeasca. Comunica prin Theo - e avocatul ei. Se
intimpl3 deja.

Diomedes a incuviintat. O vreme a parut sa reflec-
teze. Stiam ce 1l preocupi - Alicia Berenson era o paci-
entd celebrd si un instrument puternic in negocierea
cu Trustul. Daca reuseam sa facem progrese demon-
strabile cu ea, aveam mult mai multe sanse sa salvaim
The Grove de la inchidere.

- Cat dureazd pand sa se vada rezultatele? a intrebat
Diomedes.

- N-as putea sa-ti raspund, am zis. Stii asta la fel de
bine ca mine. Va dura atit cat va fi nevoie. Sase luni.
Un an. Probabil mai mult - ar putea si fie ani intregi.

- Ai la dispozitie sase siptamani.

Stephanie si-a indreptat spatele si si-a incrucisat
bratele.

- Sunt directoarea acestei institutii §i, pur si simplu,
nu pot permite...

- Sunt directorul medical al clinicii The Grove, a
intrerupt-o Diomedes. Asta e decizia mea, nu a ta.
Imi asum intreaga rispundere pentru orice vitimiri
ar suferi terapeutul nostru rabditor de aici.

Mi-a facut cu ochiul cind a zis asta.

Stephanie n-a mai spus nimic. L-a fulgerat cu privi-
rea pe Diomedes, apoi pe mine. S-a rdsucit pe calciie
si a iesit.

-Vai de mine, a zis Diomedes. Se pare cd ti-ai facut
un dusman din Stephanie. Ce neplicut. I-a zdmbit
Indirei, si ea lui, apoi m-a privit serios. $ase siptimani.
Sub supravegherea mea. Ai priceput?

Am incuviintat, desigur; n-aveam incotro.

-Sase saptamdani, am zis.

- Bine.
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Christian si-a indreptat spatele, vizibil iritat.

- Alicia n-o s3 vorbeascd, indiferent ca trec sase sap-
timani sau saizeci de ani, a zis. Iti pierzi timpul.

A iesit. M-am intrebat de ce era Christian asa de
sigur ci o si dau gres.

Dar asta m-a facut sa fiu si mai hotarat sa reusesc.
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Am ajuns acasa sleit de puteri. Puterea obisnuintei
m-a ficut sd rasucesc comutatorul din hol, cu toate
cd becul era ars. Voiam sa-1 schimbdm, insa tot uitam.

Kathy nu era acolo, am stiut imediat. Prea era
linigte; iar ea nu era in stare de liniste. Nu era zgo-
motoasd, insd lumea ei era plina de sunete - vorbea
la telefon, repeta replicile, se uita la filme, cinta, fre-
dona, asculta formatii de care nu auzisem. Insi acum
apartamentul era ticut ca un mormant. Am strigat-o.
Puterea obisnuintei, iardsi - ori o constiinta vinovata,
poate, vrand sd ma asigur ca eram singur inainte s3
fac ceva necuvenit?

- Kathy?

Nici un raspuns.

Am bijbiit prin intuneric pdna in living. Am aprins
lumina. Inciperea a sirit la mine, asa cum fac intot-
deauna mobilele noi pana reusesti sa te obignuiesti cu
ele: fotoliile noi, pernele noi; culori noi, rosu si galben
unde Inainte fusesera alb §i negru. O vazi cu liliac roz -
florile preferate ale lui Kathy - era pe masa; parfumul
lor puternic de mosc facea aerul dens si greu de respirat.

Cit era ceasul? Opt i jumatate. Unde era? La repe-
titie? Juca intr-o noud montare a lui Othello la Royal
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Shakespeare Company si nu mergea prea bine. Repe-
titiile nesfdrgite lasaserd urme. Era vizibil obosita,
palidd, mai slabd decit de obicei, luptdndu-se cu o
rdceald. ,,Mi-e al naibii de greatd tot timpul®, a zis,
,sunt sleita®.

Si era adevirat, se intorcea de la repetitii tot mai
tirziu in fiecare seara, aratand groaznic; cdsca si se
impleticea direct spre pat. Asa cd probabil n-avea si
ajungd acasa decat cel mai devreme peste vreo doud
ore. Am hotarat sa risc.

Am luat borcanul cu marijuana din ascunzitoare
si am inceput s3-mi rulez o tigara.

Fumez marijuana din facultate. Am ficut cunostinta
cu ea in primul trimestru, cind eram singur, fard prie-
teni, la o petrecere a bobocilor, prea paralizat de teama
ca sd intru in vorbd cu vreunul dintre tinerii aratosi
si siguri pe sine din jur. Plinuiam s-o sterg de acolo,
cand fata care stitea 1dngd mine mi-a oferit ceva. Am
crezut cd e o tigard obisnuitd pina cand am mirosit
fumul negru iute, intepdtor. Prea timid ca sd refuz,
am primit-o i am dus-o la buze. Era rulata prost si se
desficea la capat. Varful era umed §i ménjit cu rosu
de la rujul ei. Gustul era altfel decit al tigarilor; mai
bogat, mai aspru, mai exotic. Am inghitit fumul gros
si am incercat sa nu tusesc. La inceput m-am simtit
un pic mai usor. La fel ca in cazul sexului, era limpede
ca se facea mai mult caz de marijuana decit merita. $i
apoi - dupd vreun minut - s-a intdmplat ceva. Ceva
incredibil. Era ca si cum as fi fost scufundat intr-un
val imens de bine. M-am simtit in siguranta, relaxat,
in largul meu.

Si asta a fost. N-a trecut mult pand sa fumez marijuana
in fiecare zi. Mi-a devenit cea mai buni prietend, inspi-
ratia, consolarea. Un ritual nesfarsit de rulare, lingere,
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aprindere. Eram drogat deja la fognetul hartiei si anti-
ciparea starii de euforie, caldd, imbatitoare.

Au aparut tot soiul de teorii despre originile depen-
dentei. Ar putea fi geneticd; ar putea fi chimici; ar
putea fi psihologicd. Insd marijuana ficea mult mai
mult decit s3a ma calmeze: schimba in mod crucial
felul in care imi trdiam emotiile; md lua in brate si ma
tinea in sigurantd ca pe un copil mult iubit.

Cu alte cuvinte, ma continea.

Psihanalistul W.R. Bion a fost cel care a folosit ter-
menul ,,continere“? pentru a descrie capacitatea unei
mame de a se ocupa de durerea bebelusului. Nu uitati,
pruncia nu e o perioadd de extaz; e una de teroare.
Ca bebelusi, suntem prinsi in capcanad intr-o lume
ciudata, strdind, nu putem sd vedem bine §i suntem
intr-o stare permanentd de surprindere fata de propriul
trup, alarmati de foame si gaze §i excretii, coplesiti de
sentimentele noastre, Suntem, literalmente, atacati.
Avem nevoie ca mama sd ne aline si sd inteleagd ceea
ce triim. In vreme ce ea face asta, invitim incetul
cu Incetul s3 ne descurcam singuri cu stirile noastre
fizice si emotionale. Insi capacitatea noastrd de a ne
contine depinde in mod direct de capacitatea mamei
de a ne contine - dacd n-a avut parte de continere de
la propria mamad, cum ne-ar putea invita ceea ce ea
insdsi nu stie? Cineva care n-a invitat niciodata sd se
continad e bantuit tot restul vietii de sentimente din
zona nelinistii; sentimente pe care Bion le-a numit pe
drept cuvdnt , groaza fird nume“ $i o astfel de per-
soana cauta la nesfarsit aceastd continere, de care nu
se poate lipsi, in surse exterioare - are nevoie de o bau-
tura sau de o tigard cu marijuana ca sa , indulceasca“

11n englezd, containment: teorie care face referire la existen-
ta aparatului continidtor-continut (ansamblul mamai-copil)
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aceastd neliniste nesfirsitd - ca urmare, dependenta
mea de marijuana.

Am vorbit mult despre marijuana la terapie. M-am
luptat cu ideea de a renunta; si m-am intrebat de ce
oare aceastd perspectivd md sperie asa de tare. Ruth
spunea cd impunerea si constrangerea n-au dus nici-
odatd la ceva bun si cd, mai degraba decit sa ma oblig
sd trdiesc fard iarb3, un punct mai bun de pornire ar fi
sd recunosc ca in prezent sunt dependent de ea si nu
doresc sau nu pot s3 renunt. Orice ficea pentru mine
marijuana incd functiona, mi-a explicat Ruth - pind in
ziua 1n care nu avea sd se mai dovedeasca util3, cind,
probabil, aveam sd renunt la ea cu usurinta.

Si Ruth avea dreptate. Cind am intilnit-o pe Kathy
si m-am Indrdgostit de ea, marijuana s-a topit in fun-
dal. Eram euforic in mod natural datoriti iubirii, fara
sd am nevoie s3-mi induc in mod artificial starea de
bine. A fost de folos si faptul ca ea nu fuma marijuana.
Cei care fumeazad iarb3, dupi parerea ei, n-au vointd
si sunt lenesi, si traiesc cu incetinitorul - ii intepi si
peste sase zile zic ,,au”. Am incetat sa fumez mariju-
ana in ziua in care Kathy s-a mutat la mine. $i - asa
cum a prezis Ruth - odatd ce am fost in siguranta si
fericit, obisnuinta s-a desprins de mine firesc, la fel
ca noroiul uscat de pe o gheati.

As fi putut sd nu mai fumez niciodatd daca nu
ne-am fi dus la petrecerea de rimas-bun a prietenei lui
Kathy, Nicole, care se muta la New York. Kathy a fost
monopolizata de prietenii ei actori si m-am pomenit
singur. Un barbat scund, indesat, cu ochelari de un roz
electric, m-a inghiontit si m-a intrebat: , Vrei si tu?“
Imi intindea o tigard cu marijuana. Eram pe cale si-1
refuz, cind ceva m-a impiedicat. Nu stiu ce anume.
O toand? Sau un atac inconstient la adresa lui Kathy
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pentru cd mad silise sd vin la petrecerea asta idioatd ca
apoi sd ma lase balti? M-am uitat in jur si ea nu se
vedea. La dracu’, mi-am zis. Am dus tigara la buze si
am tras in piept.

Si, uite-asa, am ajuns inapoi de unde pornisem - ca
si cum n-ar fi fost nici o intrerupere. Dependenta ma
asteptase rabddtoare in tot acest timp, ca un cdine cre-
dincios. Nu i-am spus lui Kathy ce facusem, si mi-am
scos asta din minte. De fapt, asteptam un prilej - si
peste sase saptimani s-a ardtat. Kathy s-a dus la New
York pentru o siptimana ca s-o vadd pe Nicole. Fard
influenta lui Kathy, singur si plictist, am cedat ispitei.
Nu mai aveam un furnizor, asa cd am ficut ce ficusem
in studentie - m-am dus in Camden Market.

Cind am iesit din statie am adulmecat deja mari-
juana, amestecatd cu mirosurile de timadie si de ceapa
prdjita de la tarabele cu mincare. M-am dus spre
podul de langa ecluza Camden. Am stat acolo stin-
gher, imbrincit de colo colo de suvoiul nesfarsit de
turisti §i adolescenti care treceau podul intr-o parte
si In cealalta.

Am privit multimea. Nu era nici urmad de furnizorii
care obisnuiau sd stea Ingirati pe pod, strigdndu-te cind
treceai pe ldnga ei. Am zarit doi politisti, imposibil de
ratat cu jachetele lor de un galben aprins, care patrulau
prin multime. S-au indepartat de pod, spre statie. Si
atunci am auzit 1dngd mine o voce scazuta.

- Vrei niscaiva verdeata, omule?

M-am uitat in jos, §i acolo era un barbat foarte
scund. La inceput am crezut ci-i un copil, asa era de
mic si de slab. Ins3 fata ii era harta unui teren acciden-
tat cu riduri drepte si crucise, ca un baietel imbatranit
inainte de vreme. Ii lipseau cei doi dinti din fati, ceea
ce 1i facea cuvintele un pic suierdtoare.
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-Verdeatd? a repetat.

Am incuviintat.

Mi-a ficut semn cu capul si-1 urmez, s-a strecurat
prin mulfime si a dat coltul pe o stradd dosnica. A intrat
intr-o circiumi veche si I-am urmat. Induntru era
pustiu, un loc saracicios si paraginit, mirosea a vomd
si a fum de tigard stitut.

-Bere, a zis, apropiindu-se de bar. Era asa de scund
incit abia reusea sd vada peste tejghea. N-am avut
incotro si i-am cumparat un tap de bere. L-a dus la o
masa din colt. M-am asezat in fata lui. A aruncat pri-
viri furige in jur, apoi a bagat mana sub masa si mi-a
dat un pachetel invelit in celofan. I-am dat niste bani.

M-am dus acasa si am desficut pachetelul - pe
jumadtate asteptindu-ma sa fi fost tras pe sfoard - insd
un miros intepator familiar a plutit spre nasul meu.
Am vazut micutii boboci verzi varstati cu auriu. Inima
mi-a luat-o la trap de parcd as fi intdlnit un prieten
de mult pierdut; presupun ci asa era.

De atunci ma droghez uneori, ori de cite ori ma
trezesc singur in apartament pentru citeva ore, cand
sunt sigur cd n-o sa se intoarca prea curand Kathy.

Iar in seara aceea, cind am ajuns acasa obosit §i
frustrat si am descoperit cd ea e la repetitie, mi-am
rasucit repede o tigard. Am fumat-o la fereastra din
baie. Insi am fumat prea mult, prea repede - m-a
pocnit zdravin, ca un pumn dat la mir. M-am ametit
asa de tare, incit pini si s3 merg mi-era greu, de parca
mad tdram prin melas3. Am trecut prin ritualul obisnuit
de igienizare - deodorant pentru incapere, spdlat pe
dinti, un dus - §i m-am dus cu bagare de seamd in
living. M-am prabusit pe canapea.

Am cdutat telecomanda, dar nu o vedeam nicdieri.
Si apoi am gasit-o, itindu-se din spatele laptopului lui
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Kathy care era deschis pe misuta de cafea. M-am intins
dupd ea, insd eram asa de drogat cd am ddrdmat lap-
topul. Am pus laptopul la loc - §i ecranul s-a luminat.
Era deschis la contul ei de e-mail. Cine stie de ce,
m-am holbat la el. Eram tintuit locului - cdsuta de
mesaje se holba la mine ca o gaura ciscatd larg. Nu-mi
puteam lua ochii de acolo. Tot soiul de lucruri m-au
asaltat inainte sd-mi dau seama ce citesc: cuvinte ca
»sexy" si ,cotaiald” din titlurile mesajelor - si mesaje
repetate de la ,, BAIATRAU22¢.

Micar dacd m-as fi oprit acolo. Dacd m-as fi ridicat
si as fi plecat - dar n-am facut-o.

Am dat clic pe cel mai recent e-mail si 1-am deschis:

Subiect: Re: Miss Cotaiala
De la: Katerama_1
Pentru: BAIATRAU22

Sunt in autobuz. Tanjesc dupi tine. ti simt mirosul pe mine.
Ma simt ca o tarfa! Kxx

Trimis de pe iPhone
Subiect: Re: re: re: Miss Cotaiald

De la: BAIATRAU22
Pentru: Katerama_l

Esti o tarfa! Ne vedem mai tarziu? Dupa repetitie?
Subiect: Re: re: re: re: re: Miss Cotaiala

De la: BAIATRAU22
Pentru: Katerama_l

OK. Sa vedem cand pot sa scap. lti trimit mesaj.
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Subiect: Re: re: re: re: Miss Cotaiala
De la: Katerama_1
Pentru: BAIATRAU22

0K. 8.30?7 97 xx

Trimis de pe iPhone.

Am tras laptopul de pe masa. Am stat cu el in poald,
holbandu-ma la ecran. Nu stiu cat am stat asa. Zece
minute? Doudzeci de minute? O jumatate de orad?
Poate mai mult. Timpul pdrea ca se tirdste.

Am incercat sd prelucrez ce tocmai vazusem - insa
eram incd asa de drogat, cd nu eram sigur ce vazusem.
Era adevdrat? Ori un soi de neintelegere - o gluma pe
care n-o pricepeam din pricind cd eram asa de dus?

M-am silit sd citesc alt e-mail.

$i altul.

Pdnd la urmd am citit toate mesajele trimise de
Kathy lui BAIATRAU22. Unele erau sexuale, chiar
obscene. Altele erau mai lungi, confesiuni, emotii, si
parea beatd - poate cd erau scrise noaptea tarziu, dupd
ce md dusesem la culcare. M-am imaginat in dormitor,
adormit, in vreme ce Kathy era aici, scriindu-i mesaje
intime acestui strdin. Acest strdin cu care si-o trdgea.

Timpul si-a reluat curgerea. Brusc, nu mai pluteam.
Eram cumplit, dureros de treaz.

Am simtit o durere cumplitd in stomac; am azvarlit
laptopul intr-o parte. Am dat fuga in baie.

Am cdzut in genunchi in fata WC-ului si am vomitat.
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- Pare altfel decat data trecutd, am zis.

Nici o reactie.

Alicia stidtea pe fotoliu in fata mea, cu capul intors
un pic spre fereastrd. Era complet nemiscatd, cu spa-
tele drept, teapdn. Ardta ca o violoncelistd. Ori ca un
soldat.

~Mad gandesc la felul cum s-a incheiat ultima
sedintd. Cand m-ai atacat fizic si a trebuit sa fii legata.

Nici o reactie. Am sovadit.

- M4 intreb dacd ai ficut-o ca un soi de test? Sd
vezi ce-mi poate pielea? Cred cd e important sa stii cd
nu sunt usor de intimidat. Pot face fatd la orice vine
din partea ta.

Alicia s-a uitat pe fereastrd la cerul cenusiu de din-
colo de zdbrele. Am asteptat o clipd si am continuat:

- E ceva ce trebuie sa-ti spun, Alicia. Ca sunt de
partea ta. Sper ca intr-o bunad zi sa crezi asta. Desigur,
trebuie timp ca sd apard increderea. Fosta mea terape-
utd spunea cd pentru intimitate e nevoie de experienta
repetatd a faptului ca {i se raspunde - §i asta nu se
face cét ai bate din palme.

Alicia s-a holbat la mine, fira sd clipeascd, cu o
privire imposibil de descifrat. Minutele treceau. Pirea



114 | ALEX MICHAELIDES

mai degrabd un test de andurantd decdt o sedintd de
terapie.

Se pidrea cd nu progresez in nici o directie. Poate
cd era totul lipsit de sperantd. Christian avusese drep-
tate sd spund cd sobolanii fug de pe corabia care se
scufundd. Ce mama naibii mad apucase sd ma catdr
la bordul acestei epave, sd md leg de catarg, sd md
pregdtesc sd ma inec?

Rdspunsul, desigur, se afla in fata mea. Asa cum
spusese Diomedes, Alicia era o sirend tdcutd, ademe-
nindu-ma spre pieire.

Dintr-odatd m-am simf{it disperat. As fi vrut sa strig
la ea: ,,Zi ceva. Orice. Doar sd vorbesti“.

Dar n-am spus asta. In schimb, am incilcat traditia
terapeuticd. N-am mai pdsit cu bdgare de seama, ci
m-am dus direct la tintd.

- As vrea sd vorbim despre tdcerea ta. Despre ce
inseamnd ea... Cum te face sd te simti. $i, mai ales,
de ce n-ai mai vorbit.

Alicia nu s-a uitat la mine. Oare asculta macar?

- Asa cum stau aici cu tine, imi tot vine in gand
un tablou - imaginea cuiva care isi musca pumnul, isi
stipineste un urlet, inghite un strigit. Imi amintesc ci
atunci cind am inceput eu terapia mi-era foarte greu
sd plang. Md temeam cd voi fi luat pe sus de potop,
coplesit. Poate cd asta simfti si tu. De aceea e impor-
tant sa-ti iei rdgazul sd te simti in sigurantd si sa ai
incredere cd nu vei fi singurd in acest potop - cd inot
aldturi de tine,

Tdcere.

~Md consider terapeut relational, am zis. Stii ce
inseamnad asta?

Tacere.
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-Inseamni ci eu cred ci Freud se insela in doud
privinte. Nu cred cd un terapeut poate vreodatd sd fie
cu adevdrat o tablitd nescrisd, asa cum spunea el. Fara
voie, ldsdm sd se scurgd tot soiul de informatii despre
noi ingine - prin culoarea sosetelor mele, prin felul in
care stau sau merg, prin felul in care vorbesc -, prin
simplul fapt cd stau aici cu tine, dezvilui o gramadd
de lucruri despe mine. Cu toate ci incerc din rasputeri
sd fiu invizibil, iti ardt cine sunt.

Alicia a ridicat ochii. S-a uitat fix la mine, cu barbia
putin ridicatd - sd fi fost o provocare in acea privire?
Cel putin ii atrdsesem atentia. M-am foit in fotoliu.

- Chestiunea este ce putem face in aceastd privinta.
Putem s-o ignordm si s-o negdm si sd pretindem cd in
aceastd terapie este vorba doar despre tine. Sau putem
sd recunoastem cd este un drum cu doud benzi si s
lucrdm cu asta. Si atunci putem cu adevarat sd incepem
sd obtinem rezultate.

Mi-am ridicat mdna. Am dat din cap spre verigheta.

- Acest inel 1ti spune ceva, nu-i asa?

Ochii Aliciei s-au miscat incet, foarte incet, spre
verigheta.

-Iti spune cd sunt insurat. Tti spune cd am o sotie.
Suntem cdsatoriti de aproape nouad ani.

Nici o reactie si totusi se uita in continuare la
verigheta.

- Ai fost cdsdtoritd sapte ani, nu-i asa?

Nici un rdaspuns.

-Imi iubesc foarte mult sotia. Ti-ai iubit sotul?

Ochii Aliciei s-au miscat. Au fulgerat in sus, spre
fata mea. Ne-am uitat lung unul la altul.

-In iubire intri tot soiul de sentimente, nu-i asa’
Bune si rele. Imi iubesc sotia - o cheamd Kathy -, ins3
uneori ma supdr pe ea. Uneori... o urdsc.
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Alicia continua sa se uite la mine. M3 simfeam ca
un iepure prins in lumina farurilor, inghetat, neputind
sd priveasca in altd parte ori sd se miste. Dispozitivul
de alarma era pe masa, la indemand. M-am straduit
sd nu md uit spre el.

Stiam cd n-ar trebui sd mai vorbesc - cd ar trebui
sd-mi fin gura -, insd nu md puteam opri. Am turuit
mai departe:

~Si cdnd zic cd o urdsc, nu vreau sa spun ca totul
din mine o urdste. Doar o parte a mea urdste. Trebuie
sd te tii de amandoua pdrtile in acelasi timp. O parte
din tine il iubea pe Gabriel... O parte din tine il ura.

Alicia si-a scuturat capul - nu. O miscare scurtd,
dar fermi. In sfirsit - o reactie. M-am simtit brusc
entuziasmat. Ar fi trebuit sd md opresc aici, insd n-am
facut-o.

- O parte din tine il ura, am zis iardsi, mai apdsat.

Altd scuturare din cap. Ochii ei arzdtori md sfrede-
leau. Se infurie, mi-am zis.

-E adevirat, Alicia. Altfel nu 1-ai fi omorat.

Alicia a sdrit brusc 1n picioare. Am crezut cd o sd se
repeadd la mine. Trupul mi s-a incordat in asteptare,
insd ea s-a intors §i s-a dus la ugd. A bdtut in ea cu
pumnii.

S-a auzit o cheie rasucindu-se, si Yuri a deschis usa
cu o smuciturd. A parut usurat cd n-o gaseste pe Alicia
stringandu-md de gat pe podea. Ea I-a impins intr-o
parte si a fugit pe coridor.

- Usurel, ia-o mai incet, scumpo, a zis. A intors
capul spre mine. Totul e in ordine? Ce s-a intdmplat?

N-am rdspuns. Yuri mi-a aruncat o privire ciudatad
si a plecat. Am ramas singur.

yIdiotule”, mi-am zis. , Idiotule.” Ce ficeam? Am
impins-o prea departe, prea tare, prea curand. Era un
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lucru ingrozitor de lipsit de profesionalism, ca sd nu
mai spun cd era al dracului de prostesc, Dezvdluia mai
multe despre starea mea de spirit decit despre a ei.
Dar asta iti facea Alicia. Tacerea ei era ca o oglinda -
reflectindu-te pe tine.
Si era, adesea, o priveliste urita.
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Nu-i nevoie sa fii psihoterapeut ca s banuiesti cd
ea si-a ldsat laptopul deschis fiindcd - in subconstient
cel putin - a vrut ca eu sd aflu de infidelitatea ei.

Ei bine, acum aflasem. Acum stiam.

Nu vorbisem cu ea de seara trecutd, m-am preficut
cd dorm cand s-a intors si dimineata am plecat inainte ca
ea sa se fi trezit. O evitam - md evitam pe mine insumi.
Eram socat. $tiam cd trebuie sd-mi indrept atentia
asupra mea - pentru cd altfel riscam sd ma pierd.
»Vino-ti in fire“, mormdiam in vreme ce rulam o tigard
cu marijuana. Am fumat-o pe fereastrd si apoi, ametit
in mod convenabil, mi-am turnat un pahar de vin in
bucatirie.

Paharul mi-a alunecat din mdnd cdnd l-am ridicat.
Am incercat sd-1 prind in timp ce cddea, dar n-am reusit
decdt sd-mi infig mana intr-un ciob cind s-a spart pe
masd si mi-am tdiat o fisie de carne de pe deget.

Dintr-odatd, era singe peste tot: sdnge scurgan-
du-mi-se pe brat, singe pe paharul spart, singe ames-
tecindu-se cu vinul alb de pe masd. M-am chinuit sd
rup o bucatd din prosopul de hirtie si mi-am infasurat
strins degetul ca sd opresc sdngerarea. Mi-am tinut
mina deasupra capului, privind cum sangele imi curge
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pe brat in pardiase imprastiate, imitand tiparul venelor
de sub piele.

M-am gandit la Kathy.

Kathy era cea spre care md intorceam in momentele
de crizd - cind aveam nevoie de simpatie sau de incu-
rajare sau de cineva care sd pupe cucuiul ca si treaca
durerea. Voiam ca ea sd md ingrijeascd. M-am gandit
s-o0 sun, dar chiar in clipa in care mi-a venit acest gand
mi-am imaginat o usd care se inchide de tot, se tran-
teste, ca sd nu pot ajunge la ea. Kathy plecase - o
pierdusem. As fi vrut sd plang, insd nu puteam - eram
blocat pe dinduntru, plin de noroi §i mizerie.

,La dracu’”, imi tot ziceam, ,la dracu’”.

Am devenit constient de ticditul ceasului. Pirea
acum, cumva, mai tare. Am fncercat s ma concentrez
pe el si sd-mi ancorez gandurile care mi se invirtejeau:
tic, tic, tic - insd corul vocilor din capul meu a devenit
mai tare ¢i nu se ldsa amutit. Desigur, mi-am zis, tre-
buia ca ea sd mad insele, asta trebuia sd se intimple, era
inevitabil - niciodatd n-am fost destul de bun pentru
ea, eram inutil, urdt, mizerabil, un nimic -, trebuia
ca ea sd se plictiseascd de mine in cele din urmi - n-o
meritam, nu meritam nimic - §i tot asa, gandurile
ingrozitoare ma pocneau unul dupd altul.

Cat de putin o cunosteam. Acele mesaje dovedeau
cd trdisem cu o strdind. Si acum vedeam adevarul.
Kathy nu ma salvase - nu era in stare sd salveze pe
nimeni. Nu era vreo eroind pe care s-o admiri ~ doar o
fatd speriatd, saritd de pe fix, o mincinoasa traddtoare.
Intreaga mitologie a noastrd pe care o construisem,
sperantele si visurile noastre, ce ne pldcea §i ce nu ne
pldcea, planurile noastre de viitor; o viatd care parea
atat de sigurd, atat de solidd, se pribusea acum in
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cdteva clipe ca un castel din cirti de joc la o rafald
de vant.

Mintea mi-a zburat la camera aceea rece din stu-
dentie, in urma cu atitia ani - cand rupeam cu degete
stingace, amortite, pachetelele cu paracetamol. Aceeasi
amorteald m-a cuprins acum, aceeasi dorintd sd ma
fac covrig si sd mor. M-am gindit la mama. As putea
s-o0 sun? Sd md intorc la ea in momentul acesta de
disperare si nevoie? Mi-am inchipuit-o raspunzand la
telefon, cu vocea tremurdtoare; cit de tremuritoare,
asta depindea de dispozitia tatdlui meu, si dacd ea
bduse sau nu. Ar putea sd md asculte cu simpatie,
insd mintea i-ar fi altundeva, cu un ochi la tata si la
toanele lui. Cum ar putea sd ma ajute? Cum ar putea
un sobolan care se ineacd sa-l salveze pe altul?

Trebuia s3 ies. Nu puteam sd respir aici, in acest
apartament cu liliacul dsta care duhnea. Aveam nevoie
de aer. Aveam nevoie sa respir.

Am plecat de acasd. Mi-am infundat madinile in
buzunare si mi-am tinut capul aplecat. Am mers pe
strizi cu pasi apasati, cu pasi repezi, fird tintd. In gnd
tot derulam relatia noastrd, scend cu scend, amin-
tindu-mi-o, examinind-o, rdsucind-o pe toate fetele,
cdutind indicii. Mi-am amintit certuri care au ramas
in aer, absente inexplicabile i intdrzieri frecvente. Dar
mi-am amintit si mici gesturi de bundtate - biletele
afectuoase pe care mi le ldsa in locuri neasteptate,
clipe de afectiune si de aparentd iubire sincerd. Cum
era cu putintd? Jucase un rol tot timpul? Oare ma
iubise vreodatd?

Mi-am amintit urma de indoiald cdnd i-am cunos-
cut prietenii; erau cu totii actori; stridenti, narcisisti,
spilcuiti, vorbind la nesfarsit despre ei insisi i despre
oameni pe care nu-i cunosteam - dintr-odatd, eram
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iar la scoald, stind singur la marginea terenului de
joacd, privind cum se joaca ceilalti copii. M-am con-
vins singur cd ea nu era deloc ca ei, insa e limpede ca
era. Daca i-as fi intalnit in prima seard, la bar, cind
am cunoscut-o, oare m-ar fi ficut sa nu ma apropii
de ea? Md indoiesc. Nimic n-ar fi putut s impiedice
unirea noastra: din clipa in care am vazut-o pe Kathy,
soarta mi-a fost pecetluitd.

Ce-ar trebui sa fac?

S3 ma confrunt cu ea, desigur. Si-i spun tot ce am
vazut. Va reactiona tdgaduind - apoi, viazand ca nu-i
chip, va recunoaste adevdrul si se va prabusi, cuprinsa
de remuscare. Ma va implora s-o iert, nu-i asa?

Si dacd n-o va face? Dacd md va lua peste picior?
Daca va rade, se va rasuci pe calcadie si va pleca? Ce se
va intdmpla atunci?

Dintre noi doi, eu aveam cel mai mult de pierdut,
asta era evident. Kathy va supravietui - 1i pldcea sa
spuna ca era cea mai tare din parcare. Se va ridica de
la pamint, se va scutura de praf $i ma va uita cu totul.
Insd eu n-o voi uita. Cum as putea? Firi Kathy, m-as
intoarce la acea existenta singuratica, goald, pe care am
avut-o inainte. N-as mai intilni niciodatd pe cineva
ca ea, n-as mai avea niciodata aceeasi legatura cu alt-
cineva §i n-as mai ajunge la acea profunzime a senti-
mentelor. Era iubirea vietii mele - era viata mea - si
nu eram pregitit si renunt la ea. Incd nu. Cu toate ci
ma inselase, inci o iubeam.

Poate ci eram smintit, la urma urmei.

O pasadre singuratica a fipat deasupra capului meu,
speriindu-ma. M-am oprit §i m-am uitat in jur. Ajun-
sesem mult mai departe decit credeam. Am simtit un
mic soc cdnd am vazut unde ma purtasera picioarele -
ma aflam la doua strdzi distantd de casa lui Ruth,
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Fara sa vreau, in acel moment greu md dusesem
la fosta mea terapeutd; asa cum facusem de atitea
ori in trecut. Asta dovedea cat de tulburat eram, daca
luasem in considerare sd ma duc la usa ei, sd sun si
sa cer ajutor.

S$i de ce nu, mi-am zis dintr-odatd; da, era un com-
portament lipsit de profesionalism si deloc corect, insa
eram disperat i aveam nevoie de ajutor. Si, pana sa
ma dezmeticesc, stdteam in fata usii verzi a lui Ruth,
privindu-mi mina cum se ridicd spre sonerie si o apasa.

A trecut un pic pdna sa vina. S-a aprins o lumina
in hol si ea a deschis usa, cu lantul pus.

Ruth s-a uitat prin crdpdturd. Pdrea imbatrinita.
Trebuie sd fi avut acum peste optzeci de ani; mai impu-
tinatd, mai firavd decat mi-o aminteam si un pic adusa
de spate. Purta un jerseu cenusiu peste o cimasa de
noapte de un roz sters.

- Buna seara, a zis tematoare. Cine e?

-Bunad seara, Ruth, am zis, pasind in lumina.

M-a recunoscut §i s-a uitat surprinsa la mine.

-Theo? Dar cum, Doamne sfinte...

Ochii i s-au mutat de la fafa mea la bandajul stan-
gaci, improvizat, de la deget, cu singele prelingandu-se
prin el.

-E totul in ordine?

- Nu prea. Pot sd intru? Trebuie... trebuie sd vorbesc
cu tine.

Ruth n-a soviit deloc, arita doar ingrijoratd. A incu-
viintat din cap.

-Sigur. Vino in casa.

A desficut lantul si a deschis usa.

Am pdsit induntru.
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-Vrei o cand de ceai? m-a intrebat Ruth, pe cand
ma conducea in living.

Camera era ca intotdeauna, asa cum mi-o amin-
team - covorul, draperiile groase, ceasul argintiu care
ticdia pe polita semineului, fotoliul, canapeaua de un
albastru sters. M-am simtit imediat mai linistit.

~Ca sa fiu sincer, am zis, mi-ar prinde bine ceva
mai tare.

Ruth mi-a aruncat o privire patrunzatoare, dar n-a
comentat. Nici n-a refuzat, asa cum ma asteptam pe
jumatate.

A turnat intr-un pahar sherry si mi l-a dat. M-am
asezat pe canapea. Puterea obisnuintei m-a facut sa
ma asez aga cum faceam intotdeauna la terapie, in
capatul stang, cu bratul pe rezematoare. Stofa de sub
mana mea era roasa de frecarea nelinistita a degetelor
multor pacienti, printre care ma numadram si eu.

Am sorbit din sherry. Era cald, dulce si un pic gre-
tos, insd l-am badut, constient ca Ruth se uita la mine.
Privirea ei era evidentd, insd nu apasdtoare sau stanje-
nitoare; in cei doudzeci de ani, Ruth n-a reusit nicio-
datd sd ma facd sd ma simt stinjenit. N-am scos nici
un cuvint inainte si golesc paharul de sherry.
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- E ciudat sd stau aici cu un pahar in ména. Stiu cad
nu obinuiesti sd le oferi pacientilor bautura.

- Nu-mi mai esti pacient. Doar prieten - si, dupa
cum ardti, a zis cu blandete, in clipa asta ai nevoie de
un prieten.

- Ardt chiar atdt de rau?

- Ma tem cd da. Si trebuie sd fie grav, altfel n-ai
fi venit asa, nepoftit. Cu sigurantd, nu la zece seara.

- Ai dreptate. Am simtit... Am simtit ca n-am
incotro.

-Ce ¢, Theo? Despre ce e vorba?

~Nu stiu cum sd-ti spun. Nu stiu de unde sd incep.

- Ce-ar fi sd incepi cu inceputul?

Am incuviintat din cap. Am rasuflat adinc si am
inceput. I-am spus tot ce se intdmplase; i-am spus ca
m-am apucat iar de marijuana si ¢a o fumam pe ascuns -
si cd asta m-a facut sd descopar mesajele lui Kathy si
aventura ei. Am vorbit repede, pe nerdsuflate, vrind sd
scap de povara din piept. Md simteam ca la spovedanie.

Ruth m-a ascultat pana la capat fira sa ma intre-
rupi. Era greu si-i descifrez expresia. In cele din urmai,
a spus:

~Tmi pare foarte riu ci s-a intdmplat asta, Theo.
Stiu cat de mult inseamnd Kathy pentru tine. Cat de
mult o iubesti.

-Da. O iubesc pe... M-am oprit, neputind sa-i ros-
tesc numele.

Vocea imi tremura un pic. Ruth si-a dat seama si a
impins spre mine cutia cu servetele. Ma infuria cind
ficea asta in timpul sedintelor; o invinuiam ca incearca
si mi facd si plang. In general, izbutea. Insi nu in
seara asta. [n seara asta, lacrimile imi erau inghetate.
Un rezervor cu gheata.
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Mergeam la Ruth de mult timp cidnd am cunoscut-o
pe Kathy si am continuat terapia in primii trei ani ai
relatiei noastre. Imi amintesc sfatul pe care mi I-a dat
cand am inceput sd ma vad cu Kathy. ,,Alegerea unei
iubite seamdna mult cu alegerea unui terapeut”, a zis
Ruth. , Trebuie sd ne intrebdm: oare aceastd persoanad
o sd fie sincerd cu mine, o sa asculte criticile, o sa-si
recunoasca greselile si n-o sa promita ceva imposibil?*

[-am spus toate astea lui Kathy la vremea aceea si ea
a propus sa facem un pact. Am jurat sa nu ne mintim
niciodatad unul pe altul. Sd nu ne prefacem niciodatd.
Sa fim intotdeauna cinstiti.

- Ce s-a intdmplat? am zis. Ce n-a mers cum trebuie?

Ruth a sovait inainte sd vorbeascd. Ceea ce a spus
m-a surprins.

-Banuiesc ca stii raspunsul. Trebuie doar si recu-
nosti fatd de tine insufi.

~Nu stiu, am zis scuturand din cap, zau cd nu.

M-am cufundat intr-o ticere revoltatd si totusi mi-a
venit brusc in minte imaginea lui Kathy scriind toate
acele mesaje, si cit de pasionate erau, cat de intense;
ca §i cum s-ar fi imbatat de la scrierea lor, de la natura
secretd, clandestind, a relatiei ei cu acest barbat. Ti
plicea sa minta si sa se furiseze; era ca actoria, insd
in afara scenei.

-Cred cd se plictiseste, am zis, in cele din urma.

- Ce te face sa spui asta?

-Pentru cd are nevoie de excitare. De spectacol.
Intotdeauna a avut. Se tot plange - de o vreme, presu-
pun, ci nu ne mai distrdm - cd sunt tot timpul stresat,
¢d muncesc prea mult. Ne-am certat pe tema asta de
curind. Tot folosea expresia ,,focuri de artificii”.

- Focuri de artificii?

-In sensul ci nu mai existd. Intre noi.
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- A. Inteleg, a incuviintat Ruth. Am mai vorbit des-
pre asta. Nu-i asa?

- Despre focuri de artificii?

- Despre iubire. Despre faptul cd adesea luiam dra-
gostea drept un foc de artificii - drept spectacol si
ceva iesit din comun. Insi jubirea adevirati e foarte
tdcutd, foarte linistita. E plictisitoare, dacd privesti
din perspectiva spectaculosului. Iubirea e profunda si
calmi - §i constantd. Imi inchipui ci tu ii oferi iubire
lui Kathy - in sensul adevarat al cuvantului. Dacd ea
este sau nu in stare sa ti-o ofere tie, asta-i alta treaba.

M-am holbat la cutia cu servetele de pe masa din
fata mea. Nu-mi plicea incotro se indrepta Ruth. Am
incercat s-o abat din drum.

- Existd greseli de ambele parti, am zis. $i eu am
mintit-o. Despre marijuana.

Ruth a zdmbit cu tristete.

-Nu cred ca tradarea sexuald si emotionala con-
tinua cu alt barbat e la acelasi nivel cu a fuma iarba
din cdnd in cand. Cred cd indicd un cu totul alt tip
de persoanad - cineva care e in stare sd mintd in mod
repetat si s3 minta bine, care isi poate ingela partenerul
fard sa simtd nici o remugscare...

-N-ai de unde sa stii asta, am zis, si suna la fel de
penibil cum ma simteam. Poate cd se simte ingrozitor.

Dar, chiar in timp ce rosteam vorbele, mi-am dat
seama ca nu le cred. $i nici Ruth.

~-Nu cred, a zis. Cred cd purtarea ei aratd cd are
probleme - ii lipsesc empatia si integritatea si sim-
pla bundtate - toate calitdtile pe care tu le ai cu varf
si-ndesat.

Am clatinat din cap.

-Nu-i adevarat.
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- E adevarat, Theo. A sovdit. Nu crezi cd, poate, ai
mai fost in aceasta situatie?

- Cu Kathy?

Ruth a cldtinat din cap.

-Nu ma refer 1a asta. Ma refer la parintii tdi. Cand
erai mai tindr. Daci e aici o dinamica din copilarie,
s-ar putea s-o repeti.

-Nu, am zis, simtindu-ma brusc iritat. Ceea ce se in-
tdmpld cu Kathy n-are nimic de-a face cu copildria mea.

- Chiar asa? Ruth pidrea neincrezitoare. Sd incerci
sd multumesti o persoand imprevizibild, indisponibild
in planul emotional, cdreia nu-i pasa de tine, care
nu e blindd - sd incerci s-o faci fericita, sd-i castigi
iubirea - asta nu-i o poveste veche, Theo? O poveste
cunoscuta?

Mi-am inclestat pumnul si n-am zis nimic. Ruth
a continuat, sovaielnic:

- Stiu cdt de trist esti. Insd vreau si te gindesti ci se
poate sa fi simfit aceasta tristefe cu mult inainte s-o
intdlnesti pe Kathy. E o tristete pe care o duci cu tine
de multi ani. $tii, Theo, unul dintre lucrurile pe care
e cel mai greu sd le recunoastem e faptul ca n-am fost
iubiti atunci cind aveam cea mai mare nevoie. E un
sentiment ingrozitor durerea de a nu fi iubit.

Avea dreptate, desigur. Bjbiisem dupd cuvintele
care sd exprime acel sentiment intunecat de tradare din
mine, cumplita durere vida; si cind am auzit-o pe Ruth
rostind ,, durerea de a nu fi iubit“, mi-am dat seama ca
s-a intins in intreaga mea constiinta si este, in acelasi
timp, povestea trecutului, prezentului si viitorului meu.
Nu era vorba doar de Kathy: era vorba despre tata si
despre sentimentul de abandon din copildrie; jalea
pentru tot ce n-am avut si, in adincul inimii, incad
mai credeam ca n-o sd am niciodatd. Si Ruth spunea
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ca de aceea am ales-o pe Kathy. Ce mod mai bun de
a dovedi ca tata avea dreptate - cd nu-s bun de nimic
si nu merit sa fiu iubit - decit gasindu-mi pe cineva
care nu ma va iubi niciodata?

Mi-am ingropat fata in maini.

- Asadar, toate astea erau inevitabile? Asta spui - ci
m-am pus singur in aceasta postura? C3, la dracu’, e
fard speranta?

- Nu-i fdrd sperantd. Nu mai esti un baietel la che-
remul tatdluj sau. Acum esti adult - si ai de ales. Sa
folosesti asta ca altd confirmare ca nu esti bun de ni-
mic - sau s-o rupi cu trecutul. Sd te eliberezi de repe-
tarea la nesfdrsit a formulei.

-Cum s-o fac? Crezi cd ar trebui s-o pardsesc?

-Cred ci e o situatie foarte dificila.

-Dar crezi ca ar trebui sa plec, nu-i asa?

- Ai ajuns prea departe si ai muncit prea mult ca sd
te Intorci la o viatd in care sd nu fii cinstit fata de tine,
o viatd de negare si abuz emotional. Meriti pe cineva
care sa se poarte mai bine cu tine, mult mai bine...

-Spune, Ruth. Spune. Crezi ca ar fi bine sa plec.

Ruth s-a uitat in ochii mei. Mi-a sustinut privirea.

- Cred ca trebuie sa pleci, a zis. $i n-o spun in cali-
tate de fostd terapeutd, ci de prietend veche. Nu cred
cd ar trebui sd te intorci, chiar dacd ai vrea. Ar putea sd
dureze o vreme, cine stie, dar in cateva luni o s {i se
intdmple altceva si o sd ajungi inapoi aici, pe cana-
pea. Fii sincer cu tine, Theo, in privinta lui Kathy
si a acestei situatii, si tot ce a fost clddit pe minciuni si
neadevaruri se va desprinde de tine. Nu uita, iubirea
fara onestitate nu meritd sa fie numitd iubire.

Am oftat, dezumflat, deprimat si cumplit de obosit.

—Tti multumesc, Ruth, pentru sinceritatea ta. in-
seamna foarte mult pentru mine.
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La plecare, Ruth m-a imbratisat. Nu mai facuse asta
niciodata. Era firava in bratele mele, cu oasele atit de
delicate; am respirat mirosul discret de flori si lana
al jerseului, si din nou mi-a venit sa pling. Dar n-am
facut-o sau n-am putut s-o fac.

In schimb, am plecat si nu m-am uitat inapoi.

Am luat un autobuz pani acasd. Am stat la fereastr3,
privind afarad, gindindu-ma la Kathy, la pielea ei alba
si 1a acei minunati ochi verzi. Tinjeam enorm dupa
dulceata buzelor ei, dupi moliciunea ei. Insi Ruth
avea dreptate. lubirea fara onestitate nu merita sa fie
numita iubire.

Trebuia sa merg acasa si sa ma confrunt cu Kathy.

Trebuia s-o pdrasesc.
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Kathy era acasd cdnd am ajuns. Stitea pe canapea,
scriind un mesaj pe telefon.

- Unde ai fost? m-a intrebat fara sa ridice privirea.

- Doar la o plimbare. Cum a fost repetitia?

- In ordine. Obositoare.

M-am uitat la ea cum tasteazi, intrebindu-ma cui
ii scrie. Stiam ca acesta e momentul in care sa vorbesc.
»Stiu cd ai o aventurd ~ vreau sd divortam.“ Am deschis
gura si-i spun. Insi am constatat ci n-am voce. Si pani
sd-mi pot regdsi glasul, Kathy mi-a luat-o inainte. S-a
oprit din tastat si a lasat telefonul din mana.

-Theo, trebuie sa vorbim.

- Despre ce?

- N-ai nimic sa-mi spui?

Era o notd severd in vocea ei. I-am ocolit privirea,
ca sa nu-mi poata citi gindurile. Md simfeam rusinat
si prins pe picior gresit - de parca eu as fi fost cel cu
secretul rusinos.

Si eram, din punctul ei de vedere. Kathy a intins
mana in spatele canapelei si a luat ceva. $i pe datd
am simtit cum imi sare inima. Tinea borcanelul cu
marijuana. Uitasem sd-1 ascund la loc in camera de
oaspeti dupad ce m-am taiat la deget.
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-Ce-i asta? a intrebat, ridicindu-l.

-~ Marijuana.

- Asta stiu. Ce cauta aici?

- Am cumpdirat-o. Am avut chef de ea.

- Chef de ce anume? Sa te droghezi? Vorbesti serios?

Am ridicat din umeri, ferindu-mi privirea, ca un
copil neascultitor.

- Ce mama dracului? Adicd, Dumnezeule! Kathy
si-a scuturat capul, indignatd. Uneori mi se pare ca
nu te cunosc deloc.

Imi venea s-o pocnesc. imi venea si sar la ea si s-o
lovesc cu pumnii. Imi venea si dau iama prin incipere,
si izbesc mobilele de pereti. Imi venea si plang, si si
urlu, si s ma ingrop in bratele ei.

N-am fdcut nimic din toate astea.

- Hai sa mergem la culcare, am zis i am iesit din
camera.

Ne-am culcat in ticere. Stiteam intins in intune-
ric 1anga ea. Am stat asa ore intregi, simtind caldura
trupului ei, privind-o in timp ce dormea.

»De ce n-ai venit la mine“, as fi vrut sa zic. ,,De ce
n-ai vorbit cu mine? Eram cel mai bun prieten al tiu.
Dacai ai fi spus doar un cuvint, am fi putut sa rezolvam
problema impreund. De ce n-ai vorbit cu mine? Sunt
aici. Sunt chiar aici."

As fi vrut s-o trag lingd mine. As fi vrut s-o {in in
brate. Ins3 n-am putut. Kathy plecase - persoana pe
care o iubeam atit de mult disparuse pentru totdeauna,
lasind in locul ei aceastd straina.

Un suspin mi-a urcat in git. In cele din urmi, au
venit lacrimile, siroindu-mi pe obraji.

In ticere, in intuneric, am plins.

*
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A doua zi dimineata ne-am sculat i am facut ce
faceam de obicei - ea s-a dus in baie §i eu am facut
cafea. Cind a venit in bucitirie, i-am dat o can3.

- Ai scos niste sunete ciudate azi-noapte, a zis.
Vorbeai in somn.

-Ce am spus?

- Nu stiu. Nimic. N-avea noimi. Probabil din pri-
cina ca erai asa de drogat. Mi-a aruncat o privire nimi-
citoare si s-a uitat la ceas. Trebuie sd plec. O sd intdrzii.

Kathy si-a terminat cafeaua si a pus cana in chiu-
vetd. M-a sdrutat in fuga pe obraz. Atingerea buzelor
ei aproape cd m-a ficut si tresar.

Dupa ce a plecat, am ficut dus. Am dat temperatura
aproape pana la clocot. Apa fierbinte imi biciuia fata
in timp ce plingeam - alungind lacrimile nivalnice,
ca de prunc. Dupad aceea, in vreme ce mi stergeam,
m-am zdrit in oglindd. Am fost socat - eram cenusiu la
fatd, smochinit, imbatranisem peste noapte cu treizeci
de ani. Eram bdtran, sleit, tineretea mea se evaporase.

M-am hotarit pe loc.

S-o pdrasesc pe Kathy ar fi ca si cum mi-as smulge
0 mana sau un picior. Pur si simplu, nu eram pregatit
sd ma mutilez singur. Indiferent ce zicea Ruth. Ruth
nu era infailibila. Kathy nu era tata; nu eram osindit
si repet trecutul. Imi puteam schimba viitorul. Eu
si Kathy fuseserdm fericiti inainte; am putea si fim
iardsi. Intr-o zi s-ar putea si-mi marturiseasca totul,
sa-mi spuna despre asta, iar eu as ierta-o. Aveam s-o
scoatem la capit.

N-o s-o las pe Kathy sa plece. N-o sd spun nimic.
O sa ma prefac cd n-am citit niciodata acele mesaje.
$i, cumva, o sd uit. O sd ingrop totul. N-aveam de ales,
trebuia sd merg mai departe. Am refuzat si cedez; am
refuzat si mi prabusesc si si mi pierd cu firea.
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La urma urmei, nu raspundeam doar pentru mine.
Cum rdamdanea cu pacientii aflati in ingrijirea mea?
Unii oameni depindeau de mine.

Nu puteam sd-i las balta.
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- O caut pe Elif, am zis. Ai idee unde o pot gasi?

Yuri s-a uitat la mine curios.

- Al vreo treabid cu ea?

- Doar s-o salut. Vreau sd cunosc toti pacientii - sa
stie cine sunt, sa stie ca sunt aici.

Yuri parea neincrezator.

- Bine. In fine, nu te simti vinovat daci n-o si fie
prea receptiva. S-a uitat la ceasul de pe perete. E trecut
de jumatate, asa cd tocmai a iesit de la terapia prin arta.
Cel mai probabil e in camera de relaxare.

- Mulfumesc.

Camera de relaxare era o incapere rotunda mare,
cu canapele ponosite, masute joase, o biblioteca plina
cu carfi uzate pe care nimeni nu voia sa le citeasca.
Mirosea a ceai rasuflat si a fum de tigara statut care
patase mobilierul. Doua paciente jucau table intr-un
colt. Elif era singurd la masa de biliard. M-am apropiat
zimbind.

-Bunj, Elif.

S-a uitat in sus cu ochi speriati, banuitori.

-Ce-i?

-Nu te speria, nu-i nici o problema. Vreau doar si
vorbesc un pic cu tine.
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-Nu esti doctorul meu. Am deja unul.

-Nu sunt doctor. Sunt psihoterapeut.

Elif a mardit cu dispret.

-Am unul si dintr-astia.

Am zimbit, usurat in sinea mea cd e pacienta Indirei,
nu a mea. De aproape, Elif era si mai fioroasa. Nu era
vorba doar despre dimensiunile ei enorme, ci si de furia
incrustatd adinc pe chip - o strimbatura permanenta
si ochi negri méaniosi care, se vedea limpede, erau tul-
burati. Duhnea a transpiratie si de la tigdrile pe care le
fuma intruna si care ii innegrisera varfurile degetelor
si 1i ingdlbenisera unghiile si dintii.

-Voiam doar si-ti pun doua intrebdri, am zis, daci
imi ingddui, despre Alicia.

Elif s-a strambat si a trintit tacul pe masa. S-a apu-
cat sd aseze bilele pentru jocul urmator. Apoi s-a oprit.
Statea, pur si simplu, acolo, parind ca se gandeste la
altceva, in ticere.

- Elif?

N-a reactionat. Mi-am dat seama dupa expresia ei
ce anume nu era in ordine.

- Auzi voci, Elif?

O privire binuitoare. O ridicare din umeri.

-Ce spun?

-, Nu esti in siguranti.” Imi spun si fiu atent.

- Inteleg. Corect. Nu mi cunosti, asa c3 e rezonabil
si n-ai incredere in mine. Inci nu. Poate, cu timpul,
asta o sd se schimbe.

Elif mi-a aruncat o privire care sugera ca se indoia
de asta.

Am ficut un gest din cap spre masa de biliard.

- Ai chef de un joc?

-Nu.

-De ce nu?
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A ridicat din umeri.

- Celilalt tac e rupt. Inci nu l-au inlocuit.

~Dar pot folosi tacul tau, nu?

Tacul era asezat pe masa. Am dat si-l ating - si l-a
tras deoparte.

-E tacul meu, la dracu’! la-ti altul!

M-am tras inapoi, tulburat de ferocitatea reactiei
ei. A lovit bilele cu fortd. Am urmirit-o o vreme cum
joaca. Apoi am incercat iarasi.

- M3 intrebam dacd nu cumva mi-ai putea spune
ceva ce s-a intamplat cind Alicia a fost adusa la The
Grove, Iti amintesti?

Elif a ficut semn ca nu. Am continuat:

~Am citit in dosarul ei ca ati avut o disputa la can-
tind. Tu ai fost cea atacatad?

-0, da, da, a incercat si ma omoare, nu-i aga? A in-
cercat sa-mi taie dracului beregata.

-1In foaia de observatie scrie ci o asistenti te-a vizut
soptindu-i ceva Aliciei. Mi intrebam ce a fost.

- Nu. Elif a scuturat din cap cu inversunare. N-am
zis nimic.

-Nu vreau sd spun cd ai provocat-o. Sunt doar
curios. Ce i-ai zis?

-~ Am intrebat-o ceva, ce naiba.

- Ce ai intrebat?

- Am intrebat daci el a meritat-o.

-Cine?

- El. Birba-su.

Elif a zAmbit; cu toate cd nu era un zimbet adevarat,
mai degrabd o grimasa nereusita.

-Vrei sa zici - sotul ei? Am sovaiit, nesigur cd am
inteles. Ai intrebat-o pe Alicia daca sotul ei a meritat
sd fie omorit?

Elif a incuviintfat si a dat o lovitura.
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-Si am intrebat cum arita el. Cind l-a impuscat si
teasta i s-a spart si creierii i s-au scurs afara.

A ras.

Am simtit brusc un val de dezgust - la fel cu sen-
timentele pe care imi inchipui ca Elif i le-a provocat
Aliciei. Elif te facea s simti dezgust §i urd - asta era
patologia ei, asa o ficuse mama ei sd se simtd cind
era foarte mica. Demna de uri si de dezgust. Asa ca
Elif te provoca in mod inconstient s-o urasti - si de
cele mai multe ori izbutea.

-Si cum stau lucrurile acum? am intrebat. Tu si
Alicia va intelegeti?

-0, da, omule. Ne batem pe burti. Cele mai bune
prietene.

Elif a ras iar. Inainte si pot rispunde, am simfit
telefonul vibrind in buzunar. M-am uitat. N-am recu-
noscut numarul.

-Trebuie si rispund. Iti multumesc. Mi-ai fost de
mare ajutor.

Elif a bombanit ceva nedeslusit si s-a intors la joc.

Am iesit pe coridor si am raspuns.

-Alo? am zis,

- Esti Theo Faber?

-Da. Cine esti?

- Max Berenson, ai ldsat vorba sa te sun.

-A, da. Bund. Multumesc ca ma suni. Ma intrebam
dacd am putea vorbi despre Alicia.

-De ce? Ce s-a intimplat? E vreo problema?

- Nu. Adica nu tocmai. O tratez si voiam sd-{i pun
vreo doud intrebari despre ea. Oricand ifi convine.

- Qare n-am putea face asta la telefon? Sunt cam
ocupat.

- Prefer si vorbim fatd in fatd, daca se poate.
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Max Berenson a oftat si a mormaiit, vorbind cu
cineva din apropiere. Apoi:

-Maiine-seara la sapte, la mine la birou.

Tocmai voiam si-i cer adresa, dar a inchis.
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Receptionera lui Max Berenson era ricita cobza.
A luat un servetel, si-a suflat nasul si mi-a facut semn
sd astept.

-E la telefon. O sa vina indata.

Am incuviintat din cap si m-am agezat in zona de
asteptare. Citeva scaune cu spatarul drept, incomode,
o misutd cu un teanc de reviste vechi. Toate silile de
asteptare arata la fel, mi-am zis; as fi putut la fel de
bine s fiu nu la un avocat, ci la un doctor sau la un
director de pompe funebre.

Usa din partea opusa a holului s-a deschis. Max
Berenson a aparut si mi-a ficut semn sa intru. A dispa-
rut din nou in biroul sdu. M-am ridicat si l-am urmat.

M3 asteptam la ce-i mai rdu, dat fiind stilul lui
morocanos de la telefon. Dar, spre surprinderea mea,
a inceput cu scuze.

- Imi pare riu ci am fost tiios cind am vorbit, a zis.
Am avut o siptimaina grea si nu ma simt prea bine.
Vrei, te rog, sa iei loc?

M-am asezat pe scaunul din fata biroului.

- Multumesc, am zis. $i multumesc ca ai fost de
acord si ma primesti.
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- Pii, la inceput n-am fost sigur ca ar trebui. Ma
gindeam ci esti un reporter care incearca sa ma faca
sa vorbesc despre Alicia. Dar apoi am sunat la The
Grove ca sa verific daca lucrezi acolo.

-Inteleg. Se intdmpli des? S3 sune reporterii, vreau
sa zic.

-Nu de curind. O ficeau inainte. Am invatat sia
fiu cu ochii-n patru... Era pe cale sd mai spuna ceva,
dar 1-a impiedicat un stranut. A intins mina spre o
cutie cu servefele. Scuze, m-am molipsit de raceala
in familie.

Si-a suflat nasul. M-am uitat mai bine la el. Spre
deosebire de fratele siu mai mic, Max Berenson nu era
un bdrbat atrigator. Max era impunator, cu chelie care
avansa, iar fata ii era ciupitd de cicatrice de la acnee.
Tsi didduse cu api de colonie de moda veche, cu miros
intepitor, de felul celei cu care isi didea tatil meu.
Si biroul lui era la fel de traditional §i avea mirosul
linistitor de mobilier tapitat cu piele, lemn si carti.
Nici cd putea fi mai diferit de lumea in care traise
Gabriel; o lume plina de culoare si frumusete de dragul
frumusetii. Era evident ci el si Max nu semanau deloc.

Pe birou era o fotografie inrimata a lui Gabriel. Un
instantaneu - poate ci ficut de Max? - in care Gabriel
stitea pe un gard pe un cimp, cu parul fluturind in
vant si cu un aparat de fotografiat atirnat de git. Arata
mai degrabad a actor decit a fotograf. Sau a actor care
joacd rolul unui fotograf.

Max m-a surprins privind fotografia si a dat din
cap, ca si cum mi-ar fi citit gdndurile.

- Fratele meu avea pdrul si infitisarea atragatoare.
Eu m-am ales cu creierul. A rds. Glumesc. De fapt, am
fost adoptat. Nu eram rude de sange.

-N-am stiut asta. Ati fost adoptati amiandoi?
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-Nu, numai eu. Parintii nostri au crezut ca nu pot
avea copii. Insi, la putin timp dupi ce m-au adoptat
pe mine, au conceput propriul copil. Se pare ca se
intdmpla destul de frecvent. Are de-a face cu reducerea
stresului.

-Tu si Gabriel erati apropiati?

-Mai apropiati decit cei mai mul{i frati. Cu toate
cd el era in centrul atentiei, desigur. Eu eram eclipsat
de el.

-Din ce cauzad?

- Pdi, era greu sa nu fiu. Gabriel era deosebit, chiar
si in copildrie. Max se juca cu verigheta. O tot rasucea
pe deget in timp ce vorbea. Gabriel obisnuia si ia cu el
peste tot aparatul de fotografiat, stii, sa facid poze. Tata
credea cd e nebun. S-a dovedit cd era genial, fratele
meu. {i cunosti lucririle?

Am zambit diplomatic. N-aveam chef sa intru intr-o
discutie despre meritele lui Gabriel ca fotograf. In
schimb, am dirijat discutia inapoi spre Alicia.

-Trebuie s-o fi cunoscut bine.

-Pe Alicia? Trebuie? Ceva din atitudinea lui Max
s-a schimbat cind am pomenit numele ei. Caldura
i-a disparut. Tonul a devenit rece. Nu stiu daca te
pot ajuta, a continuat. N-am reprezentat-o pe Alicia
la tribunal. Te pot pune in legdturd cu colegul meu,
Patrick Doherty, dacad vrei amanunte despre proces.

-Nu acesta e genul de informatii pe care le caut.

-Nu? Mi-a aruncat o privire curioasd. Ca psihote-
rapeut, nu poate fi o practicd uzuala si te intdlnesti
cu avocatul pacientului?

-Nu daca pacientul poate vorbi el insusi, nu.

Max a pdrut sa reflecteze la asta.

~Tnteleg. Pdi, cum ziceam, nu stiu cum te pot ajuta,
asa cd...
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~-N-am decit vreo doud intrebari.

- Foarte bine. Di-i drumul.

- Imi amintesc ci la vremea aceea am citit in presi
cad i-ai vazut pe Gabriel si pe Alicia in seara de dina-
intea crimei.

-Da, am cinat impreuna.

- Cum pareau?

Ochii lui Max au devenit opaci. Probabil cd i se pu-
sese de sute de ori aceasta intrebare si rdspunsul sdu
era automat, fard sd gindeascd.

- Normali. Totul pdarea normal.

-Si Alicia?

-Normala. A ridicat din umeri. Poate un pic mai
nervoasa decit de obicei, insa...

-Insi?

- Nimic.

Am simtit cd mai era ceva. Am asteptat. Si, dupd o
clipd, Max a continuat:

-Nu am idee cit de multe stii despre relatia lor.

-Doar ce-am citit in ziare.

-Si ce-ai citit?

- Cd erau fericiti.

- Fericiti? Max a zimbit cu rdceald. Oh, erau fericiti.
Gabriel s-a strdduit din rdsputeri s-o facd fericita.

- Inteleg.

Dar nu intelegeam. Nu stiam unde bate. Trebuie
sd fi ardtat nedumerit, pentru ca a ridicat din umeri
si a zis:

-N-o sa intru in amdnunte. Dacd barfd e ceea ce
cauti, vorbeste cu Jean-Felix, nu cu mine.

-Jean-Felix?

-Jean-Felix Martin. Cel care se ocupad de galeria
Aliciei. Se cunosc de multi ani. Prieteni la catarama.
Niciodat3d nu mi-a plicut de el, ca sd fiu sincer.
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- Nu ma3i intereseazd barfa, am zis - notindu-mi
in minte s3 vorbesc cit mai curdnd cu putinta cu
Jean-Felix -, md intereseazd mai mult pirerea ta per-
sonalad. Pot sd-ti pun o intrebare directa?

-Credeam cd tocmai ai facut asta.

- 1ti plicea de Alicia?

Max s-a uitat la mine fird nici o expresie pe chip.

-Sigur < da.

Nu l-am crezut.

- Am impresia cd joci doud roluri. Cea de avocat,
care este, bineinteles, discretd. Si cea de frate. Pe frate
am venit sa-1 vad.

A urmat un moment de tacere. M-am intrebat daci
Max o sd-mi ceara sa plec. A dat sd spund ceva, dar s-a
razgandit. Apoi s-a ridicat brusc de la birou i s-a dus la
fereastrd. A deschis-o. Un val de aer rece a navailit ina-
untru. Max a respirat adinc, ca §i cum s-ar fi sufocat
in cameri. In cele din urmi a vorbit, cu vocea joasi:

- Adevirul este cd... o uram... o detestam.

N-am spus nimic. Am asteptat sa continue. Se uita
mai departe pe fereastrd. A rostit rar:

- Gabriel nu era doar fratele meu, era cel mai bun
prieten al meu. Era cel mai bun om din lume. Prea
bun. §i tot talentul lui, bundtatea lui, dragostea lui de
viatd - stinse, din pricina acelei cdtele. Nu doar viata lui
a distrus-o, ci §i pe a mea. Slava Domnului ci parintii
nostri n-au trdit sd vada asta...

S-a inecat, coplesit brusc de emotie.

Era greu sa nu simti durerea lui Max, si mi-a parut
rdu pentru el

~-Trebuie si-ti fi fost extrem de greu sd organizezi
apdrarea Aliciei, am zis.
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Max a inchis fereastra si s-a intors la birou. {si reci-
pdtase stipanirea de sine. Era din nou in rolul avocatului.
Neutru, echilibrat, lipsit de emotii. A ridicat din umeri.

- E ceea ce ar fi dorit Gabriel. Intotdeauna voia tot
ce e mai bun pentru Alicia. Era nebun dupa ea. Ea era
doar nebuna.

-Crezi ci era nebuna?

-Tu sd-mi spui... Esti psihoterapeutul ei.

-Ce crezi?

-Stiu doar ce am observat.

- Adica?

-Schimbari de dispozitie. Accese de furie. Crize de
violentd. Spargea lucruri, sfirdma. Gabriel mi-a spus
cd l-a amenintat de mai multe ori cd il omoara. Ar fi
trebuit s3-1 ascult, sd fac ceva dupi ce a incercat sa
se sinucida, ar fi trebuit sd intervin - si insist sd pri-
meascd ajutor. Dar n-am ficut-o. Gabriel era hotdrat
s-0 protejeze si, ca un tampit, l-am lasat.

A oftat si s-a uitat la ceas - un semnal pentru mine
sd incheiem conversatia. Dar n-am ficut decit sd ma
holbez la el.

- Alicia a incercat sd se sinucida? Cum adica? Si
cand? Vrei sa zici, dupd crimar

Max a clatinat din cap.

-Nu, cu citiva ani inainte. Nu stii? Am presupus
ca sti.

-Céand a fost asta?

-Dupa ce a murit tatal ei. A luat o supradoza...
Pilule, asa ceva. Nu-mi amintesc exact. A avut un soi
de cddere.

Tocmai voiam sa insist, cind s-a deschis usa. A apa-
rut receptionera si a spus, cu vocea fonfdita:

- Dragd, trebuie sd plecim. O sd intdrziem.

-Asa e, a zis Max. Vin, draga.
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Usa s-a inchis. Max s-a ridicat, cerdndu-mi scuze
din privire.

- Avem bilete la teatru.

Probabil cd pdream surprins, pentru cd a ras.

-Noi - eu si Tanya - ne-am cdsatorit anul trecut.

-A. Inteleg.

- Moartea lui Gabriel ne-a apropiat. N-as fi rezistat
fard ea.

Telefonul lui Max a sunat, distrdgdndu-i atentia.
[-am ficut semn cu capul si rdspunda.

- Multumesc, mi-ai fost de mare ajutor, am zis.

M-am strecurat afard din birou. M-am uitat mai
bine la Tanya de la receptie - era blonda, driaguta,
miniond. $i-a suflat nasul si am observat diamantul
mare de pe inelar.

Spre surprinderea mea, s-a ridicat si a venit la mine,
incruntata. Mi-a spus, precipitat, cu glas coborat:

-Dacai vrei sd afli despre Alicia, a zis, vorbeste cu
virul ei, Paul. El o cunoaste mai bine decit oricine.

- Am incercat sd vorbesc la telefon cu matusa ei,
Lydia Rose, am zis. N-a fost prea binevoitoare.

- Las-o pe Lydia. Du-te la Cambridge. Vorbeste cu
Paul. Intreabi-1 despre Alicia si despre noaptea de dupi
accident si...

Usa biroului s-a deschis. Tanya a amutit pe data.
A apdrut Max si ea s-a repezit spre el, cu un zdmbet larg.

- Esti gata, iubitule? a intrebat.

Tanya zambea, dar pdrea agitatd. Se teme de Max,
mi-am zis. M-am intrebat de ce.



13

JURNALUL ALICIEI BERENSON

22 iulie

Urdsc faptul cd exista in casd o pusca.

Aseara ne-am certat iar din pricina ei. Cel putin,
am crezut ca de aceea ne certdm - acum nu mai sunt
sigura.

Gabriel a zis cd din vina mea ne-alm certat. Presu-
pun cd asa e. Nu-mi place sd-1 vdd asa de necdjit,
privindu-ma3 cu ochii plini de suferinta. Nu-mi place
sa-1 ranesc - si totusi, uneori imi doresc cu disperare sa-1
rdnesc si nu stiu de ce.

A zis cd m-am intors acasa intr-o dispozitie oribila.
Cd am urcat la etaj si am inceput sa zbier la el. Poate
cd agsa am facut. Presupun ca eram supdratd. Nu stiu
prea bine ce s-a intimplat. Tocmai md intorsesem din
parc. Nu-mi amintesc prea multe despre plimbare -
visam cu ochii deschisi, cu gandul la lucru, la tabloul
cu lisus. Imi amintesc ci la intoarcere am trecut pe
langa o casd. Doi bdieti se jucau cu un furtun. N-aveau
mai mult de sapte sau opt ani. Cel mare il stropea
pe cel mic - un curcubeu care scinteia in lumina. Un
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curcubeu perfect. Cel mic si-a intins bratele, razind.
Am trecut de ei §i mi-am dat seama cd am obrajii uzi
de lacrimi.

Nu m-am mai gindit la ei, insd acum pare evident.
Nu vreau sa recunosc adevirul - ci o parte uriasa din
viata mea lipseste. Ca am negat ca as vrea copii, prefd-
cindu-mi cd nu mi intereseazd, cd nu-mi pasd decéit
de arta mea. $i nu-i adevarat. Nu-i decdt o scuza -
adevdrul e cd md sperie ideea de a avea copii. Nu ar fi
in sigurantd cu mine.

Nu cu sangele mamei mele curgdndu-mi prin vene.

Asta aveam pe suflet, constient sau inconstient,
cind am ajuns acasa. Gabriel avea dreptate, eram intr-o
stare de spirit proasta.

Insd n-as fi explodat daci nu l-as fi gisit curitin-
du-si pusca. Ma supdra foarte tare faptul cd o are. Si
ma doare sd vdd cad nu se descotoroseste de ea, oricit
l-am rugat s-o faci. Intotdeauna spune acelasi lucru -
ca e una dintre vechile pusti ale tatalui sau, de la fermd,
si i-a dat-o lui cand avea saisprezece ani, cd are valoare
sentimentald §i asa mai departe. Nu-l cred. Cred cd
exista alt motiv pentru care o pastreazd. Am spus asta.
Iar Gabriel a zis ¢d nu-i nimic rau in faptul cd vrea sd
fie in sigurantd - ca vrea sd-si apere casa §i nevasta,
Dacd ne pomenim cu un spargdtor?

- Atunci o s3 chemadm politia, am zis. Nu-1 impus-
cam, fir'ar s fie!

Ridicasem vocea, dar el a ridicat-o si mai mult i,
pana sd ma dezmeticesc, zbieram unul la altul. Poate ci
sarisem peste cal. Dar nu ficeam decit sid-i rdspund pe
masura - existd in Gabriel o parte agresivd, o parte
pe care n-o vad decat rareori - iar cind se intimpld, md
sperie. In acele clipe e ca si cum as trdi cu un striin.
Si asta e inspdimantator.
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N-am mai vorbit in restul serii. Ne-am dus la cul-
care in tacere.

Dimineata am facut dragoste i ne-am impdcat. Se
pare cd intotdeauna ne rezolvdm problemele in pat.
E, cumva, mai usor, cind esti despuiat si pe jumatate
adormit sub piturd, si soptesti ,Imi pare riu“ si chiar
s-0 gandesti. Toate apdrdrile §i justificdrile de doi bani
sunt lepadate, zac intr-o grimada pe podea laolalti cu
hainele noastre.

-Poate cd ar trebui sd facem o reguld, sd ne certim
intotdeauna in pat. M-a sdrutat. Te iubesc. O sd ma
despart de puscd, promit.

~Nu, am zis. N-are importantd, las-o balta. E in
ordine. Ziu.

Gabriel m-a sarutat iar si m-a luat in brate. M-am
lipit de el, cu trupul gol peste al lui. Am inchis ochii §i
m-am intins pe o stincd prietenoasa care era modelata
dupa trupul meu. Si m-am simtit impacata, in sfarsit.

23 iulie

Scriu asta in Caffe dell’Artista. In ultima vreme vin
aici aproape in fiecare zi. Simt mereu nevoia sa plec
de acasa. Ciand sunt in preajma altor oameni, fie §i
numai a chelneritei plictisite de aici, ma simt cumva
legata de lume, ca o fiinta omeneascd. Altfel, sunt in
primejdie sd nu mai exist. Ca si cum as putea sa dispar
de pe fata pdmantului.

Uneori imi doresc sd pot dispdrea - cum ar fi in
seara asta. Gabriel si-a invitat fratele la cind. Mi-a
trantit-o in fatd de dimineata.

- Nu ne-am vdzut cu Max de-o vesnicie, a zis. De la
petrecerea de casd noua a lui Joel. O sa fac un gratar.
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Gabriel mi-a aruncat o privire ciudatd. N-ai nimic
impotriva, nu?

-De ce-as avea ceva impotriva?

Gabriel a ras. )

-Nu te pricepi deloc sd minti, stii? Ifi pot citi fata
ca pe o carte foarte subtire.

-Si ce spune?

- Cd nu te dai in vint dupd Max. Niciodatd nu
te-ai dat.

-Nu-i adevarat. Simteam ca ma inrosesc, am ridicat
din umeri si mi-am ferit privirea. Sigur cd-mi place de
Max, am zis. Va fi placut si-1 vedem... Cand o sd-mi
pozezi din nou? Trebuie sd termin tabloul.

Gabriel a zambit.

- Ce zici de weekendul asta? Si, apropo de tablou -
fa-mi hatdrul. Nu i-l arata lui Max, bine? Nu vreau sa
md vada in chip de lisus - n-o sd mai pot trdi cu asta.

- Max n-o si-1vadi, am zis. Inci nu-i gata.

Si chiar daca ar fi, Max e ultima persoanad care as
vrea sd-mi calce in atelier. Am gandit asta, dar n-am
spus-o.

Acum ma gindesc cu oroare la intoarcerea acasa.
Vreau sd stau aici, in aceastd cafenea cu aer conditionat,
si s3 mi ascund pani dupi plecarea lui Max. Insi chel-
nerita scoate deja mici sunete nerabdatoare si se uita
la ceas ostentativ. Curdnd o si fiu datd afard. i asta
inseamna cd, doar daca nu bantui toata seara pe strdzi
ca 0 nebuna, nu-mi rdmane decit sd ma duc acasa si
sd infrunt situatia. $i sa-1 suport pe Max.

24 iulie

Sunt iar in cafenea. Cineva stdtea la masa mea si
chelnerita mi-a aruncat o privire intelegdtoare - cel
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putin cred cd asta imi transmitea, solidaritate, dar s-ar
putea sd md ingel. M-am asezat la altd masd, cu fata
spre interior, nu spre exterior, 1dnga aparatul de aer
conditionat. Nu e prea multd lumina - e rece §i intu-
necat -, ceea ce se potriveste cu starea mea de spirit.

Aseard a fost groaznic. Mai rdu decat mi-as fi inchi-
puit cd o sd fie,

Nu l-am recunoscut pe Max cand a venit - nu cred
cd il mai vazusem vreodatd fird costum. Pdrea cam
tilamb in pantaloni scurti. Transpira din abundenta
dupia drumul pe jos de la statie - capul chel ii era rosu
si lucios, si pete intunecate i se vedeau la subsuoara.
La inceput nu m-a privit in ochi. Sau poate ca eu am
fost cea care nu se uita la el?

A ldudat casa, cit de schimbatd aratd, cd a trecut aga
mult de cind l-am invitat ultima oard pe la noi, incit
incepuse sd creadd cd n-o sd-l1 mai invitdm niciodata.
Gabriel se tot scuza, zicdnd ci am fost foarte ocupati, eu
cu expozitia care se apropie, si el cu lucrul, si nu ne-am
vazut cu nimeni. Gabriel zimbea, dar imi dideam seama
cd il deranja faptul cd Max ficea caz de asta.

La inceput m-am stipdanit destul de bine. Asteptam
momentul potrivit. $i apoi l-am gdsit. Max si Gabriel
s-au dus in gradina si au aprins gratarul. Eu am ramas
in bucdtarie, cu pretextul ca fac o salatd. Stiam ca Max
0 sd gdseascd o scuzd ca sd vina la mine. Si am avut
dreptate. Dupa vreo cinci minute i-am auzit pasii grei.
Nu merge deloc ca Gabriel - Gabriel nu face zgomot,
e ca o pisicd, niciodatd nu-1 aud umblind prin casa.

- Alicia, a zis Max.

Mi-am dat seama cd-mi tremurd mainile in timp
ce tdiam rosiile. Am lasat cutitul din mana. M-am
rdsucit spre el.

Max a ridicat sticla de bere goali si a zimbit. Inci
nu se uita la mine.
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- Am venit sd iau alta, a zis.

Am incuviinfat din cap. N-am spus nimic. A deschis
frigiderul si a luat alta sticld. S-a uitat dupd desfac3tor.
[ l-am ardtat pe blatul de lucru.

Mi-a zimbit ciudat cind a desfacut capacul, ca si
cum ar fi vrut sd spund ceva. Dar i-am luat-o inainte:

-O si-i spun lui Gabriel ce s-a intimplat, am zis.
Cred ca trebuie sa stii.

Lui Max i-a pierit zimbetul. S-a uitat la mine pentru
prima oard, cu ochii ca de sarpe.

-Ce?

- O sd-i spun lui Gabriel. Ce s-a intamplat acasd
la Joel.

- Nu stiu despre ce vorbesti.

-Nu?

-Nu-mi amintesc. M3 tem cd eram beat turta.

- Aiurea.

-E adevadrat.

- Nu-{i amintesti cd m-ai sarutat? Nu-ti amintesti
cd m-ai pipdit?

- Alicia, nu face asta.

-Sd nu fac ce? Mare caz de asta? M-ai agresat.

Simteam cum mad infurii. Ficeam un efort sa-mi
controlez vocea si sd nu incep sd strig. M-am uitat pe
fereastrd. Gabriel era in fundul gridinii, aplecat peste
gratar. Fumul si aerul cald ii distorsionau imaginea, si
silueta lui era complet lipsitd de form3.

-Te respectd, am zis. Esti fratele lui mai mare. O sd
sufere foarte mult cind o sd-i spun.

- Atunci n-o face. Nu-i nimic de spus.

- Trebuie sa stie adevdrul. Trebuie sa stie cum este
cu adevdrat fratele lui. Tu...

Inainte si termin, Max m-a insficat de brat §i m-a
tras spre el. M-am dezechilibrat si m-am prabusit peste
el. Aridicat pumnul si am crezut cd o sd ma pocneasca.
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-Te iubesc, a zis, te iubesc, te iubesc, te...

Inainte s3 pot reactiona, m-a sirutat. Am incercat
sd md trag deoparte, insd nu mi-a dat drumul. I-am
simtit buzele aspre peste ale mele si limba ficindu-si
loc in gura mea. Instinctul a {asnit la suprafata.

I-am muscat limba cit de tare am putut.

Max a tipat si m-a imbrancit. Cind a ridicat privi-
rea, avea gura plind de sange.

- Cdtea afurisital

Avea vocea schimbatd, dintii rosii. M-a fulgerat cu
privirea ca un animal rinit.

Nu-mi vine sd cred cd Max e fratele lui Gabriel. Nu
are nici una dintre calitatile minunate ale lui Gabriel,
nici un strop de decentd, nici un strop de blandete.
Max md dezgustd - si i-am spus-o.

- Alicia, sd nu-i spui nimic lui Gabriel, a zis. Vorbesc
serios. Te previn.

N-am mai spus nimic. Simteam pe limbad gustul
sangelui lui, asa cd am deschis robinetul i mi-am
clatit gura pand a disparut. Apoi m-am dus in gridina.

In timpul cinei am simtit din cind in cind privirea
lui Max. Ridicam capul si ii surprindeam ochii, iar
el se uita in altd parte. N-am mancat nimic. Gandul
la mancare imi facea greatd. Nu puteam sd scap de
gustul singelui lui.

Nu stiu ce sa fac. Nu vreau sid-1 mint pe Gabriel.
Nici nu vreau si rimand un secret. Ins3, daci ii spun
lui Gabriel, n-o sd mai vorbeasci niciodatd cu Max.
L-ar distruge sa stie cd nu trebuia sd aibd incredere in
fratele lui. Pentru cd are incredere in Max. E idolul
lui. $i n-ar trebui.

Nu cred ca Max chiar md iubeste. Cred cd-l urdste
pe Gabriel, asta-i tot. Cred ci e nebun de invidie si vrea
sd ia toate lucrurile care-i apartin lui Gabriel, printre
care mi numdr si eu. Insd acum, ci i-am finut piept,
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nu cred cd o sd md mai deranjeze - cel putin sper sa
nu. Oricum, pentru o vreme.

Asadar, pe moment o si pdstrez ticerea.

Fireste, Gabriel md poate citi ca pe o carte. Sau
poate cd nu sunt asa de buni actrifd. Aseard, pe cind
ne pregiateam de culcare, a zis cd m-am purtat ciudat
tot timpul cdt a fost aici Max.

-Eram doar obosit3.

~Nu, a fost mai mult decit atit. Erai atit de dis-
tanti. Ai fi putut si-ti dai un pic silinga. 1l vedem atat
de rar. Nu stiu de ce te deranjeazd asa de mult.

-Nu-i asta. N-avea nimic de-a face cu Max. Eram
cu mintea in altd parte, md gandeam la lucru. Sunt
in urma cu pregdtirea expozitiei, nu md pot gindi la
altceva.

Am spus asta cu toatd convingerea de care am fost
in stare.

Gabriel mi-a aruncat o privire neincrezatoare, dar
a ldsat-o baltd, pe moment. Va trebui sd m3 confrunt
iar cu asta data viitoare cind o sd-1 vedem pe Max, dar
ceva imi spune cd nu se va intampla o bund bucatd
de timp.

M4 simt mai bine cd am scris despre asta. Md simt,
cumva, mai in siguran{d pentru cd e asternut pe hartie.
Inseamna cd am o dovad3 - o proba.

Dacd va fi vreodatd nevoie.

26 iulie

Azi e ziua mea. Am implinit treizeci si trei de ani.

Ce ciudat - sunt mai bitrdnd decat mi-am inchipuit
cd o sd fiu; imaginatia mea nu mergea atat de departe.
Am trdit mai mult decit mama - e un sentiment tul-
burdtor faptul cd sunt mai bitrana decit ea. A ajuns la
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treizeci si doi de ani, dupi care s-a oprit. Acum sunt
mai mare decit ea si n-o sd md opresc. O sd Inaintez
tot mai mult in varsta, insd ea n-o va face.

Gabriel a fost foarte dragut de dimineatd - m-a tre-
zit cu un sdrut si mi-a ddruit treizeci si trei de trandafiri
rosii. Erau minunafi. Si-a intepat degetul intr-un spin.
O lacrima rosie ca sagele. A fost perfect.

Apoi, m-a dus la picnic in parc, ca sd luam micul
dejun. Soarele de-abia se indltase, asa cd temperatura
era suportabild. Dinspre apd venea o boare rdcoroasa si
mirosea a iarbd cositd. Am stat culcati pe malul heles-
teului, sub o salcie plingatoare, pe pdtura albastrd pe
care am cumpdrat-o din Mexic. Ramurile salciei for-
mau un baldachin deasupra noastrd, iar soarele ardea
ca prin ceatd printre frunze. Am baut sampanie si am
mancat rosii mici si dulci cu somon afumat si paine.
Undeva, intr-un ungher dosnic al mintii mele, era o
impresie vagd de cunoscut; o impresie sdcditoare de
déja vu pe care n-o puteam defini. Poate cd era, pur si
simplu, o amintire a povestilor copildriei, a basmelor
si a copacilor fermecati care sunt porti catre alte lumi.
Poate cd era ceva mai prozaic. Si apoi mi-am amintit:

M-am vizut, foarte micd, stind sub salcia din gra-
dina noastrd din Cambridge. Petreceam ore intregi
ascunsa acolo. Poate ¢d n-am fost un copil fericit, insd
in timpul petrecut sub salcie simteam aceeasi mulju-
mire pe care o simt stiand aici cu Gabriel. Si acum era
ca §i cum trecutul si prezentul s-ar fi imbinat intr-un
moment perfect. As fi vrut sa dureze la infinit. Gabriel
a adormit si I-am desenat, incercind sd prind petele de
soare de pe fata sa. De data asta m-am descurcat mai
bine cu ochii. A fost mai usor, pentru c3 erau inchisi -
dar, cel putin, am izbutit sd le dau forma corectd. Ardta
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ca un bdietel, incoldcit in somn si respirind usor, cu
firimituri in jurul gurii.

Am terminat picnicul, ne-am intors acasd si am
facut dragoste. Si Gabriel m-a tinut in brate si a spus
ceva uimitor:

- Alicia, iubito, ascultd. M4 tot gindesc sd vorbim
despre ceva.

Felul in care a spus-o m-a ficut sd ma simt numai-
decit agitatd, Mi-am adunat puterile, temandu-ma de
ce e mai rau.

-Spune.

-Vreau sd avem un copil.

A trecut o vreme pdna sa pot vorbi. Eram asa de
uluitd, cd nu stiam ce sd spun.

-Dar... nu-ti doreai copii. Al zis...

- Uitd de asta. M-am rdzgdndit. Vreau sd avem un
copil. Ei bine? Ce zici?

Gabriel se uita la mine plin de sperantd, astep-
tindu-mi raspunsul. Am simtit cum mi se umplu ochii
de lacrimi.

-Da, am zis, da, da, da...

Ne-am imbradtisat si am plans si am ras.

Acum e in pat, doarme. A trebuit sd ma furisez din
camerd si sd scriu toate astea - vreau sd-mi amintesc
aceastd zi tot restul vietii. Fiecare secundd din ea.

Sunt bucuroasd. Sunt plini de sperantd.
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M-am tot gandit la ce a spus Max Berenson - despre
incercarea de sinucidere a Aliciei dupa ce i-a murit
tatdl. Nu apdrea nimic despre asta in dosarul ei, si
m-am intrebat de ce.

A doua zi 1-am sunat pe Max si l-am prins tocmai
cand pleca de la birou.

- As vrea sd-ti mai pun vreo doud intrebdri, dacd
nu te superi.

-Tocmai ies pe usa.

-N-o sd dureze mult.

Max a oftat si a coborit telefonul ca sd-i spund ceva
neinteles Tanyei.

- Cinci minute, a zis. Asta-i tot ce capeti.

- Multumesc, iti sunt recunoscdtor. Ai pomenit de
incercarea de sinucidere a Aliciei. Md intrebam la ce
spital a fost tratatd.

-N-a fost internatd in spital.

-Nu?

-Nu. S-a vindecat acasd. A ingrijit-o fratele meu.

~Dar... cu sigurantd a vdzut-o un medic? A fost o
supradozd, spuneai?

-Da. §i, desigur, Gabriel a adus un medic. $i el...
medicul, a fost de acord sd nu vorbeascad despre asta.
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- Cine era medicul? Iti amintesti numele lui?

A urmat o pauzd, cat timp Max s-a gandit.

- Imi pare riu, nu-ti pot spune... Nu-mi amintesc.

- A fost medicul lor de familie?

- Nu, sunt sigur cd nu. Fratele meu §i cu mine avem
acelasi medic de familie. Imi amintesc ci Gabriel a avut
grijd sa-mi ceard sd nu-i pomenesc de asta.

-Si esti sigur cd nu-ti poti aminti numele?

- Imi pare riu. Asta-i tot? Trebuie s plec.

-Inci ceva... Eram curios in privinta termenilor din
testamentul lui Gabriel.

Aer tras brusc in piept, si tonul lui Max a devenit
pe datd mai aspru.

-Testamentul lui? Chiar cd nu vad legdtura...

- Alicia era principalul beneficiar?

-Trebuie sd spun cd mi se pare o intrebare ciudata.

~Pdi, incerc sd inteleg...

-S43 intelegi ce anume? Max a continuat fird sa
mad lase sd-mi termin vorba, pdrind iritat. Eu am fost
principalul beneficiar. Alicia mostenise o gramada de
bani de la tatil ei, asa cd Gabriel a considerat cd e asi-
guratd. Prin urmare, mi-a lisat mie cea mai mare parte
a bunurilor. Desigur, habar n-avea cd aceste bunuri vor
deveni atdt de valoroase dupd moartea sa. Asta-i tot?

-Si cum e cu testamentul Aliciei? Cand moare ea,
cine mosteneste?

- Asta, a zis Max apdsat, e mai mult decat ifi pot
spune. Si sper, sincer, cd e ultima noastrd conversatie.

S-a auzit un clic cind a inchis. Insi ceva din tonul
lui imi spunea cd o sd mai aud de Max Berenson.

N-a trebuit sd astept prea mult.

Diomedes m-a chemat in cabinetul lui dupd prinz,
A ridicat privirea cind am intrat, dar n-a zimbit.
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-Ce-i cu tine?

-Cu mine?

-Nu face pe prostul. Stii de la cine am primit un
telefon de dimineatd? Max Berenson. Zice cd ai luat
legdtura cu el de doud ori si ai pus o mulime de intre-
bdri personale.

~I-am cerut informatii despre Alicia. Pirea sd nu-1
deranjeze.

- Ei bine, acum 1l deranjeaza. Zice cd e hdrfuire.

-Ei, zdu asa...

- Ultimul lucru de care avem nevoie € un avocat
care face gurd. Tot ce faci trebuie si fie Intre zidurile
acesteli institutii si sub supravegherea mea. S-a inteles?

Eram furios, dar am incuviintat. M-am uitat in
podea ca un adolescent bosumflat. Diomedes a reac-
tionat corect, batandu-ma pdrinteste pe umar.

-Theo. Lasd-md sd-ti dau un sfat. Te ocupi de asta
intr-un fel nepotrivit. Pui intrebari, cauti indicii, ca
si cum ar fi o poveste polifistd. A ras si a scuturat din
cap. N-o sd ajungi la el in acest fel.

-Sd ajung la ce?

-La adevdr. Aminteste-ti de Bion: , Fird amintire,
fara dorintd"“. Fird un plan - ca terapeut, singurul tau
scop este s3 fii prezent si receptiv la sentimentele tale
cind stai in fata ei. E tot ce trebuie sd faci. Restul va
veni de la sine.

~Stiu, am zis. Ai dreptate.

-Da, am. $i sd nu mai aud cd ai vizitat rudele Aliciei,
s-a inteles?

- Ai cuvintul meu.
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In acea dupi-amiazi m-am dus la Cambridge si-1
vdd pe virul Aliciei, Paul Rose.

Pe mdsurd ce trenul se apropia de gard, peisajul
devenea mai plat si cimpurile lisau la vedere o intin-
dere de lumind albastrd si rece. M-am bucurat sd ies
din Londra - cerul era mai putin apdsdtor si puteam
sa respir mai bine.

Am coborit din tren impreund cu un suvoi de stu-
denti si turisti, folosind harta din telefon ca sa ma
orientez. Strdzile erau linistite; auzeam ecoul pasilor
mei pe caldarim. Dintr-odat, drumul s-a sfarsit. In
fatd era un teren viran, sol mocirlos si iarba care se
intindeau pana la rau.

Numai o casi se afla 1angd rau. Incipitinati si
impundtoare, ca o ciramidd mare, rosie, infiptd in
noroi. Era o casd urdtd, un monstru victorian. Zidurile
erau acoperite de iederd si gridina era ndpdditd de
plante, mai mult buruieni. Am avut impresia ca natura
acaparase tot mai mult teren, recipatindu-si teritoriul
care fusese cindva al sdu. Aceasta era casa in care se
nascuse Alicia. Aici i§i petrecuse primii optsprezece ani
din viatd. Intre aceste ziduri se formase personalitatea
ei: raddcinile vietii de adult, toate cauzele si alegerile
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ulterioare erau ingropate aici. Uneori e greu sa-ti dai
seama de ce rdspunsurile la prezent se afld in trecut.
O simpld analogie ar putea fi de ajutor: o psihiatrd
de frunte din domeniul abuzului sexual mi-a spus
ciandva cd, in cei treizeci de ani in care lucrase foarte
mult cu pedofili, nu intilnise nici unul care sd nu fi
suferit el insusi abuzuri in copildrie. Asta nu inseamna
cd toti copiii care suferd abuzuri vor ajunge ei insisi
sa comitd abuzuri; dar e imposibil ca un om care n-a
suferit abuzuri sd ajungd sd comitd abuzuri. Nimeni
nu se naste rau. Dupd cum spunea Winnicott: ,,Un
bebelus nu-si poate url mama fird ca mai intdi mama
s3 urasci bebelusul”. In pruncie suntem nevinovati, ca
niste bureti, tablife pe care nu scrie nimic; avem doar
nevoi elementare: sd mancdm, si defecam, s3 iubim
si s3 fim iubiti. Insid ceva nu merge cum trebuie, in
functie de imprejurdrile nasterii noastre si de casa
in care crestem. Un copil chinuit, care suferd abuzuri,
nu se poate razbuna in realitate, pentru cd e neputin-
cios si fard aparare, insa poate - si trebuie - sd viseze la
razbunare. Furia, la fel ca frica, are o natur3 reactiva.
Ceva rdu i s-a intdmplat Aliciei, probabil devreme in
copildrie, ca sd provoace impulsurile ucigase care au
apdrut dupad atatfia ani. Oricare ar fi fost provocarea,
nu orice om din lumea asta ar fi luat arma si ar fi
tras direct in fata lui Gabriel - de fapt, cei mai mulii
oameni n-ar putea. Faptul cd Alicia a facut-o aratd spre
ceva care nu e in ordine in lumea ei interioarad. Iatd de
ce era crucial pentru mine sd stiu cum a trdit In aceastd
casd; sd aflu ce s-a intdmplat ca s-o modeleze, s-o facd
persoana care a devenit - cineva in stare sd ucida.
Mi-am croit drum prin griadina ndpdditd de plante,
printre buruieni si flori sdlbatice care se leganau in
vant, apoi am luat-o pe 1angi o laturi a casei. In spate
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era o salcie mare - un copac frumos, maiestuos, cu
ramurile lungi, goale, mdturand pamantul. Mi-am
imaginat-o pe Alicia copil jucdndu-se in jurul ei si in
lumea tainicd, fermecatd, de sub ramuri.

Am zimbit.

Apoi, brusc, m-am simtit nelinistit. Simteam ochii
cuiva atintifi asupra mea.

Am ridicat privirea spre casd. La o fereastrd de la etaj
era o fatd. O fata urdta, fata unei batrdne, lipitd de
geam - holbandu-se la mine. Am simtit un fior de tea-
ma, ciudat, inexplicabil.

N-am auzit pasii din spate decdt cand a fost prea
tarziu. S-a auzit un pocnet - o bufniturd puternica - si
am simtit o durere cumplitd in ceafd.

Si totul s-a intunecat.
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Cand mi-am venit in fire, eram culcat pe spate, pe
pamantul tare si rece. Prima senzatie a fost durerea.
Capul imi zvicnea, md intepa, ca si cum mi-ar fi crapat
teasta. Am ridicat mana si mi-am atins usurel ceafa.

-Nu curge sdnge, a zis o voce. Dar mdine o si ai
o vdndtaie uratd. Unde mai pui si o durere de cap
infiordtoare.

Am ridicat privirea si l-am vidzut pentru prima card
pe Paul Rose. Stitea deasupra mea, tindnd o bitd de
baseball. Era cam de varsta mea, dar mai inalt i mai
solid. Avea o fata de baietandru si 0 coama de par ros-
cat, de aceeasi culoare cu a Aliciei. Duhnea a whisky.

Am incercat sd ma ridic in capul oaselor, dar n-am
putut.

- E mai bine sd ramaii acolo. Sd-ti tragi un pic
sufletul.

-Cred cd am o comotie.

- Se poate.

-De ce mama naibii ai ficut asta?

-La ce te asteptai, omule? Am crezut ca esti un hot.

- Ei bine, nu sunt.

- Acum stiu. Ti-am scormonit prin portofel. Esti
psihoterapeut.
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A bagat mina in buzunarul de la spate si a scos
portofelul meu. Mi l-a aruncat. Mi-a aterizat pe piept.

-Ti-am vazut legitimatia, a zis. Esti la spitalul dla -
The Grove?

Am incuviintat din cap §i miscarea mi-a facut feasta
sa zvacneasca.

-Da.

- Atunci stii cine sunt.

-Varul Aliciei?

-Paul Rose. Mi-a intins mina. Haide. Te ajut sa
te ridici.

M-a sdltat cu o usurintd surprinzatoare. Era puter-
nic. Nu mad tineam prea bine pe picioare.

- Ai fi putut sd md omori, am bombanit.

Paul a ridicat din umeri.

- Ai fi putut sa fii inarmat. Ai intrat nepoftit pe
proprietatea mea. La ce te asteptai? De ce-ai venit?

- Am venit si te vid. M-am strimbat de durere. imi
doresc sd n-o fi facut.

-Hai induntru, sa stai jos.

Ma durea prea tare ca sd fac altceva decat sd merg
acolo unde m-a condus. Capul imi zvicnea la fiecare
pas. Am intrat pe usa din spate.

Pe dinduntru, casa era la fel de paraginitd ca pe
dinafard. Peretii bucatdriei erau acoperiti cu un model
geometric portocaliu demodat, care parea s fie vechi de
patruzeci de ani. Tapetul se cojea; fasii care se curbau,
se rdsuceau §i se innegreau ca si cum ar fi luat foc.
Insecte mumificate spanzurau de panzele de paianjen
din colturile tavanului. Praful de pe podea era asa
de gros, cd parea un covor murdar. Si un iz de urind de
pisicd m-a ficut s3-mi vind sd virs. Am numadrat cel
putin cinci pisici in bucatarie, dormind pe scaune sau
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pe celelalte suprafete. Pe podea erau saci de plastic plini
cu conserve de mancare pentru pisici, care puteau.

- Sezi, a zis. O sa fac ceai.

Paul a rezemat bita de baseball de perete, langa usa.
N-am scapat-o din priviri. Nu ma simfeam in sigu-
rantd in preajma lui.

Mi-a dat o cana cripatd plind cu ceai.

-Bea-], a zis.

- Ai vreun calmant?

-Am pe undeva niste aspirina, o s-o caut. Uite-aici...
A ridicat o sticld de whisky. Asta o sd te ajute.

A turnat niste whisky in cand. Am sorbit. Era fier-
binte, dulce si tare. Au urmat citeva momente de ticere
cat timp si-a baut Paul ceaiul, uitindu-se la mine - imi
amintea de Alicia si de privirea ei patrunzatoare.

- Cum se simte? a intrebat in cele din urma. A con-
tinuat inainte sd apuc sa raspund: N-am fost s-o vad.
Nu-i usor sd plec... Mama nu se simte bine; nu-mi
place s-o las singura.

- Inteleg. Cand ai vizut-o ultima dati pe Alicia?

-Oh, acum cétiva ani. N-am vazut-o mult timp.
N-am mai finut legatura. Am fost la nunta lor §i am
vazut-o de vreo doud ori dupd aceea, dar... Gabriel era
foarte posesiv, cred. Oricum, ea nu ne-a mai sunat dupa
ce s-a maritat. Nu ne-a mai vizitat. Ca sa fiu sincer,
pe mama a durut-o destul de mult.

N-am spus nimic. Mi-era greu sd gandesc, cu capul
zvicnindu-mi. 1l simteam cum ma priveste.

- Asadar, de ce voiai sa ma vezi? a zis.

- Doar citeva intrebdri... Voiam si te intreb despre
Alicia. Despre... copildria ei.

Paul a incuviintat din cap si §i-a mai turnat niste
whisky in cand. Acum pdrea cd se destinde; bautura
avea efect si asupra mea, atenuind durerea, si gindeam
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mai bine. ,,Ramai la obiect”, mi-am spus. , Afld niste
lucruri. Apoi pleaca dracului de aici.”

- Ati crescut impreund?

Paul a incuviintat din cap.

- M-am mutat aici impreund cu mama cand a murit
tata. Aveam opt sau noud ani. Trebuia sd fie doar tem-
porar, cred, dar apoi mama Aliciei a fost omorita in
accident... Asa cd mama a rdmas - sa aiba grija de
Alicia si de unchiul Vernon.

-Vernon Rose, tatal Aliciei?

-Asae.

- $i Vernon a murit nu demult?

-Da. Acum citiva ani. Paul s-a incruntat. S-a sinu-
cis. Spanzurat. Sus, in pod. Eu am gdsit cadavrul.

- Trebuie sa fi fost ingrozitor.

-Da, a fost greu - mai ales pentru Alicia. Daca stau
sa md gandesc, e ultima data cind am vadzut-o. La
inmormaintarea unchiului Vernon. Ea era intr-o
stare proastd. Paul s-a ridicat in picioare. Mai vrei un
pahdrel?

Am incercat si refuz, dar el vorbea in continuare
in vreme ce turna whisky.

- N-am crezut niciodatd, stii. Ca l-a omorit pe
Gabriel; pentru mine, asta n-avea nici un sens.

-De ce nu?

- Pii, nu-i stitea deloc in fire. Nu era violenta.

»Acum este“, m-am gandit. Dar n-am spus nimic.
Paul a sorbit din whisky.

- Tot nu vorbeste?

-Nu. Tot nu vorbeste.

-N-are nici un sens. Nimic din toate astea. $tii,
cred cd ea era...
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Am fost intrerupti de o loviturd, un bubuit in tavan.
S-a auzit o voce indbusitd, voce de femeie; nu se inte-
legea ce spune.

Paul a sdrit in picioare.

-Un moment, a zis si a iesit.

S-a dus repede la baza scirii. A ridicat vocea.

- Esti bine, mama?

De sus a venit un rdspuns mormait pe care nu
l-am inteles.

-Poftim? A, bine. Stai... stai un pic.

Parea stingherit. M-a privit din partea cealalta a
holului, incruntat. Mi-a ficut semn cu capul.

-Vrea sd mergi sus.
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Tindndu-ma mai bine pe picioare, dar incd sldbit,
l-am urmat pe Paul, care tropaia in sus pe scara plina
de praf.

Lydia Rose astepta in capul scdrii. I-am recunoscut
fata incruntata pe care o vazusem la fereastra. Avea
parul lung si alb, imprastiat pe umeri ca o panza de
pdianjen. Era enorma - gatul umflat, antebrate car-
noase, picioare ca niste trunchiuri de copac. Se lasa
greu pe baston, care se indoia sub povara ei §i parea
cd dintr-o clipd in alta o sa se fringad.

-Cine-i dsta? Cine-i dsta?

Intrebarea suieratd ii era adresatd lui Paul, cu toate
ci se holba la mine. Nu-si dezlipea privirea de mine.
Din nou, aceeasi privire intensd pe care o vazusem
la Alicia.

Paul a vorbit cu glasul scazut.

- Mama. Nu te agita. E terapeutul Aliciei, asta-i tot.
De la spital. A venit sa stea de vorbd cu mine.

- Cu tine? Ce are de vorbit cu tine? Ce-ai ficut?

- Vrea doar sd afle un pic mai multe despre Alicia.

- E reporter, tAmpitul dracului ce esti. Vocea ei era
aproape un urlet. Da-1 afara!l



168 | ALEX MICHAELIDES

- Nu-i reporter. I-am vazut legitimatia, bine? Haide,
mama, te rog. O sa te duc inapoi in pat.

Bodoganind, s-a lasat condusa inapoi in dormitor.
Paul mi-a facut semn cu capul sa-i urmez.

Lydia s-a ldsat pe pat cu o bufnitura zdravana. Patul
s-a cutremurat absorbindu-i greutatea. Paul i-a potri-
vit pernele. O pisicd bitrdnd dormea la picioarele ei.
Era cea mai uritd pisica pe care o vizusem in viata
mea - cu cicatrice din incdierdri, cheald pe alocuri, cu
o ureche smulsa. Mardia in somn.

M-am uitat prin camera. Era plind de gunoaie: vra-
furi de reviste vechi si de ziare ingalbenite, mormane
de haine vechi. Langa perete era o butelie de oxigen si
pe noptiera o cutie de biscuiti plind cu medicamente.

Simteamn tot timpul asupra mea ochii dusmanosi ai
Lydiei. In privirea ei era nebunie; am fost sigur de asta.

-Ce vrea? a intrebat. Ochii 1i sdgetau in sus si in
jos in timp ce ma studia. Cine-i dsta?

- Doar ti-am spus, mama. Vrea sd afle cate ceva
despre trecutul Aliciei, ca sa-1 ajute s-o trateze. E psiho-
terapeutul ei.

Lydia n-a lasat loc de indoiald in privinta parerii
sale despre psihoterapeuti. A intors capul, a hardit si
a scuipat pe podea in fata mea.

Paul a gemut.

-Mama, te rog...

- Gura. Lydia m-a fulgerat cu privirea. Alicia nu
meritd sa fie la spital.

-Nu? am zis. Unde ar trebui sa fie?

- Unde crezi? La inchisoare. Lydia m-a privit cu
dispret. Vrei sd afli despre Alicia? O sa-ti spun eu
despre ea. E o ticiloasd. Intotdeauna a fost, chiar
si in copilarie.
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Am ascultat si am simtit cum imi zvicneste din nou
capul. Lydia a continuat, din ce in ce mai furioasa:

-Sarmanul meu frate, Vernon. Nu si-a revenit nicio-
datd dupd moartea Evei. Eu am avut grija de el. Am
avut grija de Alicia. Si a fost ea oare recunoscatoare?

Era limpede cd nu avea nevoie de un raspuns. Nici
n-a asteptat vreunul.

- Stii cum m-a rasplatit Alicia? Pentru toata buna-
tatea meas Stii ce mi-a facut?

- Mamag, te rog...

-Gura, Paul! Lydia s-a rdsucit spre mine. M-a sur-
prins cdtd manie era in vocea ei. Ticiloasa m-a pictat.
M-a pictat, fard sa stiu §i fard sa-i ingadui. M-am dus
la expozitia ei - si iatd-ma acolo, atirndnd pe perete.
Vulgara, dezgustatoare - o batjocura obscend.

Lydia tremura de furie, §i Paul parea ingrijorat. Mi-a
aruncat o privire nefericita.

- Poate cd-i mai bine sd pleci acum, omule. Nu-i
bine ca mama sa se supere.

Am incuviintat din cap. Lydia Rose nu era sand-
toasa, fard indoiald. Eram mai mult decit bucuros s
scap de acolo.

Am iesit din casd §i m-am intors la gara cu capul
umflat si cu o durere de cap cumplita. Ce afurisitd
pierdere de vreme. N-am gdsit nimic - in afara de
faptul ca era evident de ce plecase Alicia din acea casd
cit de repede putuse. Imi amintea de propria evadare
de acasd, la optsprezece ani, fugind de tata. Era mai
mult decat evident de cine fugise Alicia - de Lydia Rose.

M-am gandit la tabloul pe care i-1 ficuse Alicia
Lydiei. O batjocurd obscend, il numise ea. Pdi, venise
vremea sa fac o vizitd la galeria Aliciei si sa gdsesc
pictura care o supidrase atit de tare pe madtusa ei.
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Céand am plecat din Cambridge, ultimul gand a
fost 1a Paul. Imi pirea riu de el, ci trebuia si triiascd
impreund cu femeia aia monstruoasa - sa fie sclavul
ei neplatit. Era o viatd singuratica - nu-mi inchipuiam
cd are multi prieteni. Ori o iubitd. De fapt, n-as fi
surprins daca ar fi inca virgin. Era ceva pipernicit la
el, in ciuda mirimii; ceva contradictoriu.

Lydia mi-a produs o antipatie brusca si violenta -
probabil din pricina cd imi amintea de tata. As fi ajuns
ca Paul dacid raimineam in acea casd; dacid rimaneam
cu parintii mei in Surrey, la cheremul unui nebun.

M-am simtit deprimat pe tot drumul de intoarcere
la Londra. Trist, obosit, aproape de lacrimi. N-as fi putut
spune dacd simfeam tristetea lui Paul ori pe a mea.
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Ciand am ajuns acasd, Kathy nu era acolo.

I-am deschis laptopul si am incercat si intru in
e-mail, dar n-am reusit. lesise din cont.

A trebuit sa accept posibilitatea ca ea sa nu mai
repete niciodata greseala. Aveam sa tot incerc pana
mi se apleaci, sd cedez in fata obsesiei, aducindu-ma
singur in pragul nebuniei? Eram destul de lucid ca sa
evaluez cliseul care devenisem - sotul gelos - si nu
mi-a scipat ironia faptului ca in acest moment Kathy
repeta rolul Desdemonei din Othello.

Ar fi trebuit sa-mi trimit mie mesajele in prima
seard, de cum le-am citit. Atunci as fi avut niste dovezi
concrete. Asta a fost greseala mea. Ca atare, am ince-
put s3 mi indoiesc de cele vizute. Oare mi puteam
baza pe amintirile mele? La urma urmei, eram dro-
gat pand-n albul ochilor - oare nu intelesesem aiurea
ce citisem? M-am pomenit nascocind teorii trase de
par ca sd dovedesc nevinovatia lui Kathy. Poate cd era
doar un exercitiu de actorie - scria intrind in pielea
personajului, pregdtindu-se pentru Othello. Cand s-a
pregitit pentru Toti fiii mei §i-a petrecut sase saptamani
vorbind cu accent american. Poate ca acum se petrecea
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ceva asemanator. Cu exceptia faptului cd mesajele erau
semnate de Kathy, nu de Desdemona.

Macar de mi-as fi inchipuit totul - atunci as putea
sa uit, asa cum uiti un vis - m-as putea trezi, si el s-ar
destrima. Insi eram prins in acest cosmar nesfarsit
al neincrederii, banuielii, paranoiei. Cu toate c4, la
suprafatd, nu se schimbaseri prea multe lucruri. Inci
mai ieseam la plimbare duminica, ardtam la fel ca
orice altd pereche care se preumbla prin parc. Poate
ca ticerile noastre erau mai lungi decit de obicei, insa
pareau destul de pliacute. Totusi, sub ticere, in mintea
mea se purta o conversatie unilaterala febrild. Repetam
un milion de intrebari. De ce face asta? Cum poate s-o
faca? De ce zice cd ma iubeste, si s-a maritat cu mine,
si-o trage cu mine si imparte patul cu mine - si apoi
ma minte de la obraz si ma tot minte, an dupa an?
De citid vreme dureazi povestea? Il iubeste pe barbatul
acela? O sda mi paraseascd pentru el?

M-am uitat in telefonul ei de vreo doua ori, cind era
la dus, cautind SMS-uri, dar n-am gasit nimic. Daca
primise mesaje care s-o dea de gol, le stersese. Nu era
proastd; doar neglijentd, uneori. Poate ¢i n-o sd stiu
niciodatad adevarul. Poate ci n-o sa-l aflu niciodata.

intr-un fel, asa speram.

Kathy s-a uitat cu atentie la mine in timp ce stiteam
amdndoi pe canapea, dupa plimbare,

- E totul in ordine?

-Ce vrei sa zici?

- Nu stiu. Pari un pic pleostit.

- Azi?

-Nu numai azi. In ultima vreme.

Mi-am ferit privirea.

-Doar munca. Am o gramada de lucruri pe cap.
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Kathy a incuviintat. O strdngere de mdna com-
patimitoare. Era actrita buna. Aproape cd puteam si
cred ci-i pisa.

- Cum merg repetitiile? am zis.

- Mai bine. Lui Tony i-au venit niste idei bune. O si
lucram pana tarziu saptimdna viitoare ca sa le punem
in aplicare.

-Bine.

Nu mai credeam o boabai din ce spunea. Analizam
fiecare propozitie, asa cum as fi ficut cu un paci-
ent. Ciutam subtextul, citind printre rinduri indicii
nonverbale - inflexiuni subtile, evaziuni, omisiuni.
Minciuni.

- Ce mai face Tony?

~Bine, a zis, ridicind din umeri, ca si arate ¢i nu
se sinchiseste.

N-am crezut asta. 1l idolatriza pe Tony, regizorul, si
vorbea la nesfarsit despre el - cel putin, obisnuia s-o
facd, nu-] mai pomenise prea mult in ultima vreme.
Vorbeau despre piese si roluri si teatru ~ o lume necu-
noscutd mie. Auzisem multe despre Tony; insa nu-l
vazusem decit o datd, in treacdt, cind m-am dus s-o
iau pe Kathy dupa repetitie. Mi s-a parut ciudat ci ea
nu ne face cunostinta. Era cdsatorit si sotia lui era
actrita; am avut impresia cd lui Kathy nu prea-i place
de ea. Poate cad sofia lui era la fel de geloasa ca mine pe
relatia lor. Am propus sa iesim toti patru la cina, insa
Kathy n-a fost prea incintata de idee. Uneori ma intre-
bam daca nu cumva incearca sa ne {ina departe unul
de altul.

Kathy si-a deschis laptopul. In timp ce scria a intors
ecranul ca si nu-l vid. Ti auzeam degetele lovind in
taste. Cui 1i scria? Lui Tony?

-Ce faci? am intrebat, cascind.
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- Ti trimit un mesaj verisoarei mele... Acum e la
Sydney.

- Zau? Salut-o din partea mea.

-Bine.

Kathy a mai scris o vreme, apoi s-a oprit si a lasat
laptopul.

-Ma duc sa fac o baie.

Am incuviintat din cap.

- Bine.

Mi-a aruncat o privire amuzata.

-Tnveseleste-te, dragule. Esti sigur ci totul e in
ordine?

Am zimbit §i am incuviintat din cap. S-a ridicat
si a iesit. Am asteptat pidnad cind am auzit usa baii
inchizandu-se §i sunetul apei curgand. M-am mutat
pe locul unde statuse ea. M-am intins dupa laptop.
L-am deschis cu degetele tremuradtoare. Am redeschis
motorul de cautare §i m-am dus la adresa ei de e-mail.

insi iesise din cont.

Am impins deoparte laptopul cu scirbi. La un
moment dat, toate astea trebuie si inceteze, mi-am
zis. E calea pe care pindeste nebunia. Ori eram deja
nebun?

Tocmai ma pregiteam sa ma urc in pat, tragand
deoparte cuvertura, cind Kathy a intrat in dormitor
cu periuta de dinti in mana.

- Am uitat sa-ti spun. Nicole se intoarce la Londra
saptamana viitoare.

-Nicole?

-Ti-o amintesti pe Nicole. Ne-am dus la petrecerea
ei de ramas-bun.

- A, da. Credeam ca s-a mutat la New York.

- S-a mutat. Si acum se intoarce. O pauza. Vrea sa
ne intdlnim joi... Joi seard, dupa repetitie.
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Nu stiu ce anume mi-a trezit banuielile. Sa fi fost
faptul cd se uita spre mine, dar fara sa ma priveasci in
ochi? Am simtit ca minte. N-am spus nimic. Nici ea.
A disparut din usd. O auzeam in baie, scuipand pasta
de dinti si clatindu-si gura.

Poate ca nu era nimic. Poate cd era ceva cu totul
nevinovat, si Kathy chiar avea si se intdlneasca joi
cu Nicole.

Poate.

Nu exista decit o modalitate de a afla.
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De data asta nu era coada in fata galeriei Aliciei,
cum fusese in ziua aceea, in urma cu sase ani, cind
mi dusesem s-o vid pe Alcesta. In vitrini era acum
expus alt pictor, caruia, in ciuda posibilului siu talent,
ii lipsea faima Aliciei si, prin urmare, capacitatea de
a atrage multimea.

Cind am intrat in galerie, am inceput si tremur;
era si mai frig decdt pe strada. Era ceva inghetat si in
atmosferd, pe langd temperaturd; mirosea a bare din
otel dezgolite si a podele de ciment gol. Era lipsit de
suflet, mi-am zis. Gol.

Custodele statea la birou. S-a ridicat cind m-am
apropiat.

Jean-Felix Martin abia trecuse de patruzeci de ani,
un barbat chipes cu ochi negri, 1a fel ca parul, imbracat
intr-un tricou stramt pe care era un craniu rosu. I-am
spus cine sunt si de ce am venit. Spre surprinderea
mea, parea foarte bucuros si vorbeasca despre Alicia.
Vorbea cu accent. L-am intrebat daca e francez.

-La origine - din Paris. Dar sunt aici din studen-
tie - oh, de cel putin doudzeci de ani. Acum ma con-
sider mai degraba britanic. A zambit si a aratat spre o
incidpere din spate. Hai sd bem o cafea.
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- Multumesc.

Jean-Felix m-a condus intr-un birou care era mai
mult depozit, plin de tablouri.

-Cum o duce Alicia? a Intrebat, umbland la o cafe-
tierd care pdrea complicata. Tot nu vorbeste?

Am clatinat din cap.

~Nu.

A incuviintat si a oftat.

~E tare trist. Ia loc, te rog. Ce vrei si stii? O sa ma
straduiesc cat pot de mult sa raspund sincer. Jean-Felix
mi-a oferit un zambet crispat, oarecum curios. Cu toate
¢i nu prea pricep de ce ai venit la mine.

- Erai apropiat de Alicia, nu? In afari de relatia
profesionala...

- Cine ti-a spus asta?

- Fratele lui Gabriel, Max Berenson. El mi-a sugerat
sd vorbesc cu tine.

Jean-Felix si-a dat ochii peste cap.

- Oh, l-ai vazut pe Max, da? Ce individ plicticos.

A spus-o cu atdta dispret, incat nu mi-am putut
stdpani rasul.

-1l cunosti pe Max Berenson?

- Destul de bine. Mai bine decidt mi-ag dori. Mi-a
inmanat o cescutd cu cafea. Eu si Alicia eram foarte
apropiati. Foarte apropiati. Ne cunoastem de multi
ani - cu mult inainte de a-1 fi intilnit pe Gabriel.

- Nu mi-am dat seama de asta.

-0, da. Am fost colegi la scoala de arta. $i dupa ce
am absolvit, am zugravit impreuna.

- Vrei sa zici ca afi colaborat?

- Pii, nu chiar. Jean-Felix a ris. Vreau si zic cd am
zugravit impreuna pereti. Ca zugravi de locuinte.

Am zimbit.

- A, inteleg.
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-S-a dovedit ca sunt mai bun la zugravit decat la
pictat. Asa ca am renuntat, cam in perioada in care
arta Aliciei a inceput sa ia avdnt. Si cind am ajuns sa
conduc acest spatiu mi s-a parut normal s3 prezint
lucrarile Aliciei. A fost un proces foarte firesc, organic.

-Da, asa pare. §i cum a fost cu Gabriel?

-Ce-icuel?

Am simtit aici o zbdrlire, o reactie defensiva care
mi-a dat de inteles cd era o cale pe care merita s-o
explorez.

- Pai, ma intreb cum se potriveste el in dinamica
asta. Presupun ca l-ai cunoscut destul de bine?

-Nu cine stie ce.

-Nu?

- Nu. Jean-Felix a sovadit o clipa. Gabriel nu s-a
ostenit sa md cunoasca. Era foarte... preocupat de sine
insusi.

- S-ar zice cd nu ti-a placut de el.

-Nu prea mult. Nu cred cd-i plicea de mine. De
fapt, stiu ca nu.

-De ce?

- Habar n-am.

-Crezi ca era, poate, gelos? Pe relatia ta cu Alicia?

Jean-Felix a sorbit din cafea si a incuviintat.

- Mda. E posibil.

-Te-a considerat, poate, o amenintare?

- Asta sa mi-o spui tu. Se pare ci ai toate raspun-
surile.

Am priceput aluzia. N-am mai insistat. In schimb,
am incercat alta abordare.

- Ai vazut-o pe Alicia cu citeva zile inaintea crimei,
mi se pare?

-Da. M-am dus acasad la ea.

-Tmi poti povesti un pic?
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- Paéi, urma sa aiba o expozitie si ramasese in urma
cu lucrul. Era ingrijoratd, pe drept cuvant.

- Nu vazusesi nici unul dintre noile tablouri?

-Nu. Mi tot amana. Mi-am zis cd-i mai bine sd
vad ce face. M3 asteptam sa fie in atelierul din fundul
gradinii. Dar nu era.

-Nu?

-Nu. Am gasit-o in casa.

-Cum ai intrat?

Jean-Felix a parut surprins de intrebare.

- Poftim?

imi dideam seama ci ficea o evaluare mintali
rapida. Apoi a dat din cap.

- A, pricep ce vrei sa spuli, a zis. Pai, era o poarta din
strada spre fundul gradinii. De obicei era descuiata. $i
din gridind am intrat in bucatarie pe usa din spate.
Care era si ea descuiati. A zambit. Stii, pari mai degraba
detectiv decat psihiatru.

- Sunt psihoterapeut.

~ E vreo diferenta?

- Nu fac decat sa incerc sd inteleg starea de spirit
a Aliciei. In ce dispozitie ti s-a pirut ci era?

Jean-Felix a ridicat din umeri.

- Parea in ordine. Un pic stresatd din pricina lu-
crului.

- Asta-i tot?

- Nu parea cd are de gand sad-si impuste sotul peste
cateva zile, dacd la asta te referi. Parea... bine. A baut
restul de cafea si a soviit ca si cum i-ar fi venit o idee.
Al vrea sa vezi niste tablouri de-ale ei?

Fard sa astepte raspunsul, Jean-Felix s-a ridicat si
s-a dus la usa, ficindu-mi semn si-1 urmez.

-Vino.
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L-am urmat pe Jean-Felix intr-un depozit. S-a dus
la o0 ladd mare, a tras aproape un suport si a scos trei
tablouri invelite in paturi. Le-a sprijinit pe el. L-a dez-
velit cu grijd pe fiecare. Apoi s-a dat inapoi si mi l-a
prezentat pe primul cu un gest afectat.

- Voila.

M-am uitat la pictura. Avea aceeasi calitate foto-rea-
lista ca si celelalte lucrari ale Aliciei. Era o reprezentare
aproape geograficd a accidentului de masina care ii
omordse mama. O femeie stitea in masina distrusa,
aplecatd peste volan. Era plina de siange si, evident,
moart3. Spiritul, sufletul ei se ridica din cadavru, ca
o pasare mare cu aripi galbene, inaltandu-se spre cer.

-Nu-i splendid? a zis Jean-Felix, privind tabloul.
Toate nuantele de galben si rosu si verde - m-as putea
pierde in el. E voios.

Voios nu era cuvintul pe care 1-as fi ales. Tulburitor,
probabil. Nu stiam prea bine ce simteam in legatura
cu el.

M-am dus la tabloul urmator. lisus pe cruce. Sau nu?

~E Gabriel, a zis Jean-Felix. Seamana mult.

Era Gabriel - insd Gabriel infafisat ca lisus, fintuit,
atarnind pe cruce, cu singele picurind din rani, cu
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cununa de spini pe cap. Ochii nu priveau in jos, ci se
uitau inainte - fara sd clipeasca, chinuiti, fara-ndoialid
plini de repros. Pdreau cd mi strapung. M-am uitat la
picturd mai de aproape - la obiectul nepotrivit prins
cu o curea pe pieptul lui Gabriel. O pusca.

-E arma care l-a ucis?

Jean-Felix a incuviintat din cap.

-Da. Era a lui, mi se pare.

-§i a fost pictat inainte de crima?

-Cam cu o luna inainte. Arata ce avea in minte
Alicia, nu? Jean-Felix s-a dus la al treilea tablou. Era o
panza mai mare decdt celelalte. Acesta e cel mai bun.
Dia-te inapoi ca sd vezi mai bine.

M-am supus si am facut cativa pasi in spate. Apoi
m-am risucit si am privit. In clipa in care am vizut
tabloul, am izbucnit fird sa vreau in ris.

Subiectul era matusa Aliciei, Lydia Rose. Si era evi-
dent de ce o supdrase asa de tare. Lydia era goal3,
culcatd pe un pat mititel. Patul se incovoia sub greu-
tatea ei. Era enorma, monstruos de grasa, o explozie de
carne care se revarsa peste pat si ajungea pe podea si
se intindea prin camerd, unduindu-se ca niste valuri
de cremd cenusie.

-Dumnezeule, am zis. E o cruzime.

- Cred cd e incintitor. Jean-Felix m-a privit cu inte-
res. O cunosti pe Lydia?

-Da. Am fost s-o vdd.

- Inteleg, a zis, zAmbind. Ti-ai ficut temele. N-am
cunoscut-o pe Lydia. Alicia o ura, stii.

-Da, am zis, privind tabloul. Da, vad asta.

Jean-Felix s-a apucat sa inveleasca la loc tablourile,
cu grija.

-Si Alcesta? am zis. Pot s-o vad?

-Sigur. Vino cu mine.
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Jean-Felix m-a condus de-a lungul coridorului
ingust pana la capdtul galeriei. Acolo, Alcesta ocupa
singurad un perete. Era la fel de frumoasa si de miste-
rioasd cum imi aminteam. Alicia despuiata in atelier,
in fata unei panze goale, pictind cu o pensula rosie ca
sangele. Am cercetat expresia Aliciei. Din nou sfida orice
interpretare. M-am incruntat.

- E imposibil de descifrat.

- Asta e ideea - e un refuz de a comenta. E un tablou
despre ticere.

- Nu prea inteleg ce vrei s zici.

- Pai, in miezul artei zace un mister. Tacerea Aliciei
este taina ei - misterul ei, in sens religios. De aceea
1-a numit Alcesta. Ai citit piesa? Scrisd de Euripide.
S-a uitat la mine cu curiozitate. Citeste-o. Atunci
o sa intelegi.

Am incuviintat - si apoi am observat la tablou ceva
ce nu vazusem inainte. M-am aplecat ca sd vad mai
bine. Pe masa din fundalul tabloului era un vas cu
fructe - mere si pere. lar pe merele rosii erau niste
umflaturi micute si albe - umflaturi albe §i alunecoase
care se furisau in mere si in jurul lor. Le-am ardtat
cu degetul.

-Sunt...?

-Viermi? Jean-Felix a incuviintat din cap. Da.

-Fascinant. Ma intreb ce inseamna.

- E minunat. O capodopera. Cu adevirat. Jean-Felix
a oftat si mi-a aruncat o privire scurta peste tablou.
Si-a cobordt vocea, de parca Alicia ar fi putut sd ne
audd. Ce pdcat cid n-ai cunoscut-o pe atunci. Era cea
mai interesantad persoana pe care am intilnit-o vreo-
data. Cei mai multi oameni nu sunt vii, stii, nu cu
adevirat - umbli prin viati ca niste somnambuli. Ins3
Alicia era atit de intens vie... Era greu sd-{i dezlipesti
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privirea de ea. Jean-Felix si-a intors capul spre tablou si
s-a uitat la trupul despuiat al Aliciei. Atit de frumoasa.

M-am uitat iar la trupul Aliciei. Ins3 acolo unde
Jean-Felix vedea frumusete, eu vedeam doar durere;
vedeam ranile pe care si le facuse singura si cicatricele
vatdmarii de sine.

-Ti-a spus vreodatd de incercarea de sinucidere?

Tatonam, insa Jean-Felix a muscat momeala.

- A, stii de asta? Da, sigur.

~Dupa ce a murit tatal ei?

-S-a prabusit cu totul. A incuviintat. Adevarul e cd
Alicia era datd peste cap de-a binelea. Nu ca artist, ci
ca om era extrem de vulnerabild. Cind tatal ei s-a
spanzurat, a fost prea mult. N-a putut sa faca fata.

~Trebuie sad-1 fi iubit foarte mult.

Jean-Felix a scos un soi de hohot de rds sugrumat.
S-a uitat la mine ca si cum as fi fost nebun.

-Ce vrei sa zici?

-Cum adica?

- Alicia nu-1 iubea. Isi ura tatil. 1 dispretuia.

Asta m-a ldsat cu gura cascatd.

- Alicia ti-a spus asta?

- Sigur ci da. 11 ura inci din copilirie - de cind a
murit mama ei.

-Dar - atunci de ce a incercat sd se sinucidd dupd
moartea lui? Daci n-a fost durere, ce-a fost?

Jean-Felix a ridicat din umeri.

- Vinovdfie, poate? Cine stie?

,E ceva ce nu-mi spune”, mi-am zis. Ceva nu se
potrivea. Ceva nu era cum trebuie.

I-a sunat telefonul.

-Scuza-ma un moment, a zis.

S-a intors cu spatele la mine ca sd rdspunda. Se
auzea vocea unei femei. Au vorbit un pic, stabilind o
intilnire. , Te sun eu, dragd“, a zis si a inchis.
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Jean-Felix s-a rasucit spre mine.

-Scuza-ma.

-Nu-i nimic. [ubita?

A zambit.

-Doar o prietend... Am o multime de prietene.

»Pun pariu ca ai“, mi-am zis. Am simftit un fior de
dezgust; nu stiam prea bine de ce. Cind m-a condus
afard i-am pus o ultimd intrebare:

- Doar un singur lucru. Ti-a vorbit vreodata Alicia
de un medic?

-Un medic?

-Se pare cd a mers la un medic cam in perioada
tentativei de sinucidere. Incerc si dau de el.

-Hmm. Jean-Felix s-a incruntat. Se poate... era
cineva...

- ti amintesti numele?

S-a gandit un moment si a clitinat din cap.

~Imi pare rau. Nu, zau cid nu.

- Ei bine, daci iti vine in minte, poate cd o sd-mi
dai de stire?

-Sigur. Dar ma indoiesc. S-a uitat la mine i a so-
vait. Vrei un sfat?

- Nu mi-ar strica.

-Dacd vrei cu adevdrat s-o faci pe Alicia sd vor-
beasca... da-i niste vopsele si pensule. Las-o sa picteze.
E singurul fel in care o sa-ti vorbeasca. Prin arta ei.

-E o idee interesanti... Mi-ai fost de mare ajutor.
Multumesc, domnule Martin.

-Spune-mi Jean-Felix. §i, cind o vezi pe Alicia,
spune-i cd o iubesc.

A zambit si din nou am simtit o usoara repulsie:
Jean-Felix avea ceva ce imi cidea greu la stomac. Imi
dadeam seama cd fusese cu adevdrat apropiat de Alicia;
se stiau de mult timp si era limpede cd era atras de ea.
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Era indrdgostit de ea? Nu eram sigur. M-am gandit
la fata lui Jean-Felix cdnd se uita la Alcesta. Da, era
dragoste in ochii lui, dar dragoste pentru tablou, nu
neapdrat pentru cea care il pictase. Arta era cea la care
rdvnea Jean-Felix. Altfel, ar fi vizitat-o pe Alicia la The
Grove. N-ar fi pardsit-o, eram sigur de asta. Un barbat
nu pdraseste niciodatd in acest fel o femeie.
Nu, daca o iubeste.
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In drum spre serviciu am intrat in Waterstones si
am cumpirat un exemplar din Alcesta. In introducere
scria cd este cea mai veche dintre tragediile lui Euripide
care s-au pastrat, si una dintre cele mai putin jucate.

M-am apucat de ea in metrou. Nu era ceva de citit
pe nerasuflate. O piesd chiar ciudata. Eroul, Admet,
e condamnat la moarte de citre Parce. Insi, multu-
mita lui Apollo, care intervine pentru el, i se ofera o
portitd de scdpare - Admet poate sa ramana in viatd
daci e in stare sd convingd pe altcineva sd moard in
locul siu. fsi intreabd mama si tatil daci primesc si
moarad in locul lui, dar ei il refuza fara ocolisuri. Nu
prea stii ce sd crezi despre Admet in acest moment.
Nu-i un comportament prea eroic, oricum ai lua-o,
si vechii greci trebuie sa-1 fi considerat cam gogoman.
Alcesta e facutd dintr-un aluat mai puternic - se ofera
sd moara in locul sofului. Poate ca nu se asteapta ca
Admet sd se invoiascd, insd el o face, si Alcesta moare,
ajungind in Hades.

Totusi, lucrurile nu se termina aici. E un soi de
happy-end, deux ex machina. Hercule o riapeste pe
Alcesta din Hades si o aduce inapoi pe tardmul celor
vii. Ea revine la viatd. Admet e miscat pani la lacrimi
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de regdsirea sotiei. Emotiile Alcestei sunt mai greu de
deslusit - ea ramane tacutd. Nu vorbeste.

Am tresdrit citind asta. Nu-mi credeam ochilor.

Am citit iardsi ultima pagina a piesei, incet, cu
atentie.

Alcesta se intoarce din morti, iardsi vie. Si raimdne
tdcutd - nu poate sau nu vrea sd vorbeascd despre cele
triite. Admet, disperat, apeleazd la Hercule:

»Si ea de ce-a ramas acuma fara glas?"

Nu vine nici un raspuns. Tragedia se incheie cu
Alcesta condusd inapoi in casd de Admet - in ticere.

De ce? De ce-a ramas fira glas?
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JURNALUL ALICIETI BERENSON
2 august

Azi e si mai cald. Se pare cd e mai cald la Londra
decit la Atena. Dar micar Atena are o plaja.

Azi m-a sunat Paul, din Cambridge. Am fost sur-
prinsd sd-i aud vocea. Nu mai vorbiserim de luni in-
tregi. Primul gind a fost cd probabil o fi murit matusa
Lydia - nu mi-e rusine sa spun cd am simtit o straful-
gerare de usurare.

Dar nu de asta sunase Paul. De fapt, nu prea stiu de
ce m-a sunat. A fost destul de evaziv. Tot asteptam sa
ajunga la miezul chestiunii, insa n-a ficut-o. Ma tot
intreba daca sunt bine, daca Gabriel e bine si mormadia
ceva despre faptul cd Lydia era ca intotdeauna.

- O sd vin in vizitd, am zis. N-am mai fost de o
vesnicie, aveam de gind s-o fac.

Adevirul e cd am multe sentimente complicate
legate de mersul acasa si de faptul de a fi in acea
casa, cu Lydia si Paul. Prin urmare, aman intoarcerea
si ajung sa ma simt vinovatd, asa cd nu ies in cistig
nici asa, nici asa.
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- Ar fi placut sd stam la povesti, am zis. O sd vin sa
te vad curdnd. Tocmai ieseam din casd, asa ca...

Si atunci Paul a vorbit atit de incet, incdt nu l-am
auzit.

~Poftim? am zis. Vrei, te rog, sa repeti?

- Am zis ca am necazuri, Alicia. Am nevoie de aju-
torul t3u.

- Despre ce e vorba?

- Nu pot sa-ti spun la telefon. Trebuie sa te vad.

- Dar... nu cred cd pot sd vin chiar acum la
Cambridge.

-Vin eu la tine. Dupa-amiaza. Bine?

Era in vocea lui Paul ceva care m-a facut sd accept
fard si stau pe gdnduri. Pirea disperat.

- Bine, am zis. Esti sigur ca nu-mi poti spune acum?

- Ne vedem mai tirziu, a zis Paul si a inchis.

M-am gindit la asta tot restul diminetii. Ce-ar putea
sd fie asa de grav incdt Paul sd apeleze tocmai la mine?
Era ceva legat de Lydia? Sau poate de casd? N-avea
nici o noima.

N-am fost in stare sa lucrez deloc dupa prinz. Am
dat vina pe arsitd, dar, de fapt, mintea mea era in
altd parte. Am tandalit prin bucatarie, uitindu-ma
pe fereastrd, pind l-am vazut pe Paul pe strada. Mi-a
facut semn cu mana.

-Buna3, Alicia.

Primul lucru care m-a izbit a fost cdt de rau arata.
Slabise mult, mai ales la fatd, la tdmple si la maxilar.
Ardta ca un schelet, bolnavicios. Epuizat. Speriat.

Am stat in bucdtdrie, cu ventilatorul portabil por-
nit. I-am oferit o bere, dar a zis cd ar prefera ceva mai
tare, ceea ce m-a surprins, pentru cad nu-mi amintesc
sa fi fost mare bautor. I-am turnat un whisky - unul
mic -, si el si-a mai turnat cand a crezut cd nu ma uit.
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La inceput n-a zis nimic. Am stat in ticere o vreme.
Si apoi a repetat ce spusese la telefon. Aceleasi cuvinte:

- Am necazuri.

L-am intrebat ce vrea sd zicd. Era vorba despre casa?

Paul m-a privit cu o fata lipsita de expresie. Nu,
nu era casa.

- Atunci ce?

- Eu, a zis. A soviit o clipd, apoi a marturisit. Am
jucat. Si ma tem cd am pierdut o graimada de bani.

A reiesit cd joaca in mod regulat de ani intregi. A zis
cd a pornit ca o modalitate de a iesi din casd - un loc
unde sd meargd, ceva de facut, un pic de distractie -,
si nu pot spune cd-l invinovatesc. Dar a pierdut din
ce in ce mai mult, iar acum lucrurile au scdpat de sub
control. A luat din economii. Si de la bun inceput nu
era prea mult acolo.

-De cét ai nevoie? am intrebat.

-Douazeci de mii.

Nu-mi venea sa cred.

- Al pierdut doudzeci de mii?

~Nu deodatd. Si am imprumutat de la niste tipi,
iar acum 1isi vor banii inapoi.

- Ce tipi?

-Daca nu-i platesc, am incurcat-o.

-I-ai spus mamei tale?

Stiam deja raspunsul la intrebare. Paul o fi el cam
aiurea, dar nu e prost.

~Sigur cd nu. Mama m-ar omori. Am nevoie de
ajutorul tdu, Alicia. De aceea sunt aici.

- N-am atdtia bani, Paul.

- O sa ti-i dau inapoi. N-am nevoie de tofi odata.
Doar de o parte.

N-am spus nimic, si el a insistat. ,,Ei* voiau o parte
in seara asta. Nu indridznea sd se inapoieze cu mina
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goald. Oricit ag putea sd-i dau, cat de cat. Nu stiam ce
sd fac. Voiam sd-l ajut, dar banuiam cd a-i da bani nu
era felul de a trata aceastd problemd. Mai stiam si cd
era greu sa-si find datoriile ascunse de matusa Lydia.
Nu stiu ce as face daca as fi in locul lui Paul. Probabil
cd e mai Inspdimantdtor s-o infrunti pe Lydia decit
rechinii-camatari.

- O sd-ti scriu un cec, am zis, in cele din urma.

Paul pdrea jalnic de recunoscadtor, tot mormadia
»multumesc, mulfumesc*.

I-am scris un cec de doud mii de lire, platibil in
numerar. Stiu cd nu asta voia, dar toatd treaba era un
teritoriu necunoscut pentru mine. Si nu sunt sigura
dacd sd cred tot ce a spus. Ceva suna a facatura.

~Poate cd iti fac rost de mai mult dupad ce vorbesc
cu Gabriel, am zis. Dar e mai bine sd gdsim alta cale
de iesire. Stii, fratele lui Gabriel e avocat. Poate cd ar
putea...

Paul a sdrit cit colo, ingrozit, scuturind din cap.

- Nu, tot zicea, nu, nu. Nu-i spune lui Gabriel.
Nu-1 biga si pe el. Te rog. O sd gdsesc o cale de iesire.
O s-0 gasesc.

-Cum ramdne cu Lydia? Poate cd ar trebui si...

Paul si-a scuturat capul cu inversunare si a luat
cecul. Parea dezamagit de sumd, dar n-a zis nimic.
A plecat curdnd dupd aceea.

Am impresia cd l-am dezamadgit. E o impresie pe
care am avut-o intotdeauna in privinta lui Paul, inca
din copilarie. Niciodatd nu m-am ridicat la indltimea
asteptarilor lui - cd ar fi trebuit sd fiu pentru el o figura
maternd. Ar trebui sa ma cunoascd mai bine. Nu sunt
genul mdmos.

I-am spus lui Gabriel cand s-a intors. §i, fireste,
s-a supdrat pe mine. A zis cd n-ar fi trebuit sa-i dau
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lui Paul nici un ban; s§i ca nu-i datorez nimic, nu e
raspunderea mea.

Stiu cd Gabriel are dreptate, insd adevdrul e ca nu
ma pot abtine sd nu ma simt vinovatd. Eu am scapat
de casa aia si de Lydia, Paul nu. Inci e prins in capcani
acolo. Inci are opt ani. Vreau si-1 ajut.

Insi nu stiu cum.

6 august

Mi-am petrecut intreaga zi pictand, experimentand
cu fundalul tabloului cu lisus. Am ficut schite dupa
imagini pe care le-am fotografiat in Mexic - pdmant
rosu, crapat, tufe intunecate, ghimpoase -, gindindu-ma
cum sd prind acea cdldurd, acea ariditate cumplitd - si
apoi l-am auzit pe Jean-Felix strigdndu-ma.

- Hei, pdpusd, a zis. Te deranjez? Lucrezi?

-Da, chiar lucrez.

- Bine, bine, a zis. Continud. Nu mai sunt decit sase
sdptimdni pand la expozitie, stii. Ai ramas groaznic
de mult in urma. A hohotit, cu rasul ila nesuferit.
Probabil cd mutra pe care am ficut-o m-a dat de gol,
pentru ca a addugat iute: Glumesc. N-am venit sa
te verific.

N-am zis nimic. Doar m-am intors in atelier, iar el
m-a urmat. Si-a tras un scaun in fata ventilatorului.
Si-a aprins o tigard §i fumul s-a invartejit in jurul lui.
M-am intors la sevalet si am luat pensula. Jean-Felix
a vorbit in timp ce eu am lucrat. S-a plans de cdldurd,
zicind cd Londra nu era pregdtitd pentru a infrunta
acest fel de vreme. A comparat-o defavorabil cu Parisul
si alte orase. Dupi o vreme nu l-am mai ascultat. i
tot dddea cu gura, vdicarindu-se, cautindu-si scuze,
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plangindu-si de mild, plictisindu-ma de moarte. Nu
ma intreabd niciodatd nimic. Nu-l interesez cu adevi-
rat. Chiar si dupa toti acesti ani, nu sunt decit mijlo-
cul de a atinge un scop - sunt publicul Spectacolului
Jean-Felix.

Poate cd-i urdt din partea mea. E un vechi prieten ~
si mi-a fost intotdeauna aldturi. Se simte singur, asta-i
tot. La fel ca mine. Ei bine, eu prefer si fiu singuri
decat cu persoana nepotrivita. De aceea n-am avut
vreo relatie serioasi inainte de Gabriel. 1l asteptam
pe Gabriel, pe cineva adevdrat, pe cit de solid si de
adevirat pe cit erau ceilalti de falsi. Jean-Felix a fost
intotdeauna gelos pe relatia noastrd. A incercat si
ascundad asta - si incd mai incearca -, dar mi-e clar
ci-1 urdste pe Gabriel. Intotdeauna spune despre el
lucruri nepldcute, sugerand ca Gabriel nu e la fel de
talentat ca mine, cd e infumurat si egocentric. Cred
cd Jean-Felix Isi inchipuie cd intr-o buna zi o sd ma
castige de partea sa §i o sd-i cad la picioare. Ceea ce
nu pricepe e ca prin fiecare comentariu meschin si
remarcd muscatoare ma impinge si mai mult in bratele
lui Gabriel.

Jean-Felix face aluzie intotdeauna la prietenia noas-
trd care dureazd de mult, mult timp - cu asta se agata
de mine - intensitatea acelor primi ani, cind eram
doar ,noi impotriva lumii intregi®. Dar nu cred c3
Jean-Felix i5i dd seama cd se agata de o parte a vietii
mele in care nu eram fericitd. Si orice dram de afecti-
une am fatd de Jean-Felix este pentru acea perioada.
Suntem ca un cuplu cdsdtorit din care a disparut iubi-
rea. Azi imi dau seama cit de mult imi displace omul.

- Lucrez, am zis. Trebuie sa ma ocup de asta, asa c3,
dacd nu ti-e cu suparare...

Jean-Felix s-a strambat.
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~Imi ceri s3 plec? Te urmiresc pictind de cind ai
pus prima datd mana pe pensuld. Dacd te-am impie-
dicat sd lucrezi in toti acesti ani, mi-ai fi putut spune
ceva mai devreme.

-Spun ceva acum.

Fata imi ardea si simteam cd ma infurii. Nu ma
puteam stipani. Am Incercat sd pictez, insd mana imi
tremura. Simfeam cd Jean-Felix se uita la mine - 1i
puteam auzi de-a binelea mintea functionand - tica-
ind, zbarndind, invartindu-se.

-Te-am supdrat, a zis, in cele din urma. De ce?

-Tocmai ti-am spus. Nu poti sa tot dai buzna asa.
Trebuie sd-mi trimiti un mesaj sau sd suni.

-Nu mi-am dat seama cd am nevoie de invitatie
scrisd ca sd-mi vdd cea mai buna prietend.

A fost o pauzi. Ti picase prost. Presupun ci nu exista
altd modalitate. Nu planuisem s3 i-o spun asa - aveam
de gand sa-i dau vestea mai blind. Dar, cumva, nu
m-am putut stapani. Si chestia ciudatd e cd voiam sa-1
ranesc. Voiam sd fiu brutala.

-]Jean-Felix, ascultd-ma.

- Ascult.

- Nu existd o modalitate usoara sda o spun. Dar,
dupa expozitie, e vremea sd se schimbe ceva.

-Ce sd se schimbe?

- Si se schimbe galeria. In ceea ce mi priveste.

Jean-Felix s-a uitat la mine uluit. Ardta ca un
bdietel, gata sd izbucneasca in lacrimi, dar mi-am dat
seama cd nu simteam decat iritare.

-E vremea unui nou inceput, am zis. Pentru
amandoi.

-Inteleg, a zis. Si presupun ci asta e ideea lui
Gabriel?

- Gabriel n-are nimic de-a face cu asta.
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- Md uraste de moarte.

- Vorbesti prostii.

-Te-a inveninat impotriva mea. Am vazut asta.
O face de ani intregi.

-Nu-i adevarat.

- Ce alta explicatie existd? Ce alt motiv ai putea
avea ca sa-mi infigi cutitul in spate?

-Nu fi atdt de melodramatic. E vorba doar despre
galerie. Nu-i vorba despre noi doi. O sd fim in conti-
nuare prieteni. Mai putem sta la taclale.

-Daca mai intai ifi trimit un mesaj sau sun? A ras si
a inceput sd vorbeascd repede, ca si cum ar fi incercat
sa-si descarce sufletul inainte s3-1 pot opri. Oho, a zis,
oho, oho. In tot acest timp am crezut cu adevirat in
ceva, stii, in relatia dintre noi doi - si acum ai hotarat
cd nu inseamna nimic. Pur si simplu. Nimeni nu tine
la tine ca mine, stii. Nimeni.

-Jean-Felix, te rog...

-Nu-mi vine sd cred cd ai hotdrat si gata.

-Tot vreau si-ti spun de-o vreme.

Era clar cd spusesem ceva nepotrivit. Jean-Felix
pdrea stupefiat.

-Cum adica de-o vreme? De cat timp?

-Nu stiu. De-o vreme.

-Si ai jucat un rol in fata mea? Asta e? Sfinte
Dumnezeule, Alicia. Nu pune capit asa. Nu te lepdda
de mine asa.

-Nu ma lepdd de tine. Nu mai fi asa de teatral.
O sa fim intotdeauna prieteni.

- Hai s-o ludm mai ugurel. Stii de ce-am venit? Ca
sd te invit la teatru vineri. A scos din haind doua bilete
si mi le-a ardtat - erau pentru o tragedie de Euripide,
la National. As vrea sd vii cu mine. E un mod mai
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civilizat de a-{i lua rdmas-bun, nu crezi? De dragul
vremurilor de demult. Nu spune nu.

Am sovdit. Era ultimul lucru pe care as fi vrut si-1
fac. Dar nu voiam si-1 supir si mai tare. In momen-
tul acela cred ca as fi fost de acord cu orice, doar sa-1
urnesc de acolo. Asa cd am spus da.

Ora 22.30

Cind Gabriel a venit acasa, i-am spus ce s-a intam-
plat cu Jean-Felix. A zis cd oricum nu intelesese nicio-
data prietenia noastra. A zis cd Jean-Felix are ceva care
iti dd fiori si cd nu-i place felul in care se uita la mine.

-$i cum se uita?

-Ca si cand ai fi proprietatea lui, ceva de genul asta.
Cred cd ar trebui sd parasesti galeria acum, inainte de
expozitie.

- Nu pot sd fac asta, e prea tarziu. Nu vreau si ma
urascd. Nu stii cat de razbunitor e.

-S-ar zice cad ti-e fricd de el.

- Nu-mi este. Doar cd mi-e mai usor asa, sd ma
desprind treptat.

-Cu cit mai curdnd, cu atit mai bine, E indrdgostit
de tine. Stii asta, nu?

N-am protestat, insd Gabriel se insald. Jean-Felix
nu-i indragostit de mine. E mai legat de tablourile
mele decat de mine. Ceea ce e Incd un motiv sa md
indepdrtez de el. Lui Jean-Felix nu-i pasa deloc de mine.
Totusi, Gabriel are dreptate in privinta unui lucru.

Mi-e frica de el.
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L-am gasit pe Diomedes in cabinetul siu. Stitea pe
un taburet in fata harpei cu coarde aurii.

-E un obiect minunat, am zis.

Diomedes a incuviingat.

-Si e foarte greu sd cdnti la el. A demonstrat, alu-
necind cu degete iubitoare peste coarde. In incipere
a rdsunat o cascada de sunete. Ai vrea sa incerci?

Am zambit si am cldtinat din cap. A ras.

-Te tot intreb, vezi tu, naddjduind cd o sd te riz-
gandesti. Nu renunt niciodata.

-Nu prea am talent la muzica. Mi-a spus-o, deloc
pe ocolite, profesorul meu de muzica de la scoala.

- La fel cu terapia, in muzica este vorba despre o
relatie, care depinde in intregime de profesorul pe
care 1l alegi.

- Nu incape indoiald cd asta e adevarat.

A aruncat o privire pe fereastra si a dat din cap spre
cerul care se Intuneca.

- Norii aceia au zdpada in ei.

- Mie mi se par nori de ploaie.

-Nu, e zdpadd, a zis. Crede-md, ma trag dintr-un
lung sir de pistori greci. In seara asta o si ningi.

Diomedes le-a aruncat norilor o ultima privire plina
de sperantd, apoi s-a intors din nou spre mine.
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-Cu ce te pot ajuta, Theo?

- Uite.

Am ficut cartea sd alunece peste birou. S-a uitat
la ea.

-Cee?

- O tragedie scrisd de Euripide.

- Asta vad. De ce mi-o ardti?

- Pai, e Alcesta - titlul pe care Alicia 1-a dat auto-
portretului pictat dupa uciderea lui Gabriel.

-0, da, da, asa e. S-a uitat la carte cu mai mult
interes. Si-a atribuit rolul unei eroine tragice.

-Se poate. Trebuie sd recunosc ca sunt in ceatd. M-am
gindit cd poate te vei descurca mai bine decit mine.

-Pentru cd sunt grec? A ras. Presupui cd eu cunosc
foarte bine toate tragediile grecesti?

- Pdi, mai bine decit mine, in orice caz.

—-Nu vad de ce. E ca si cum ai presupune ca orice
englez cunoaste foarte bine opera lui Shakespeare. Mi-a
aruncat un zambet compdtimitor. Ai noroc cd asta e
diferenta intre tdrile noastre. Fiecare grec cunoaste
tragediile. Tragediile sunt miturile noastre, istoria
noastrd - sangele nostru.

- Atunci vei putea sd ma ajuti in privinta acesteia.

Diomedes a luat cartea si a rasfoit-o.

-Si care e problema ta?

- Problema mea este faptul cd ea nu vorbeste.
Alcesta moare in locul sofului ei. Iar la sfarsit invie,
dar ramdne tacutd.

-Aha. La fel ca Alicia.

-Da.

-Din nou, pun intrebarea - care e problema ta?

- Ei bine, evident, existd o legdturd, dar n-o inteleg.
De ce nu vorbeste Alcesta la sfarsit?

- Pai, tu ce crezi?
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- Nu stiu. Poate cd e coplesitd de emotie?

-Se poate. Ce fel de emotie?

- Bucurie?

-Bucurie? A ris. Theo, gandeste-te. Tu cum te-ai
simti? Persoana pe care o iubesti cel mai mult pe lume
te-a condamnat sd mori, din pricina lasitatii sale. Asta
e o mare tradare.

-Vrei sd zici ¢d era supdrata?

-N-ai fost tradat niciodata?

Intrebarea m-a stripuns ca un cutit. Am simtit c3
md inrosesc. Buzele mi s-au miscat, dar n-a iesit nici
un sunet.

Diomedes a zimbit.

-Vidd cd ai fost. Asadar... spune-mi. Cum se simte
Alcesta?

- Manioasd. Este... mdnioasa.

-Da. Diomedes a incuviintat din cap. Mai mult
decit manioasd. E devastatd - de furie. A chicotit. Nu
te poti abtine sd nu te Intrebi cum va fi in viitor relatia
dintre Alcesta si Admet. Increderea, odati pierduti, e
greu de regdsit.

A fost nevoie de citeva clipe pana sd md incumet
sd vorbesc.

-Si Alicia?

-Ce-i cuea?

~Alcesta a fost condamnata la moarte de lasitatea
sotului. Iar Alicia...

- Nu, Alicia n-a murit... Nu fizic. A ldsat cuvantul
in aer. Din punct de vedere psihic, pe de altd parte...

- Vrei sd spui ca s-a Intdmplat ceva - care i-a ucis
spiritul... Care i-a ucis sentimentul cd e vie?

- S-ar putea.

M4 simfeam nemulfumit. Am luat cartea si m-am
uitat la ea. Pe copertd era o statuie anticd - o femeie
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frumoasd imortalizatd in marmurd. M-am uitat la ea,
gindindu-ma la ceea ce-mi spusese Jean-Felix.

-Daci Alicia e moarta... ca Alcesta, atunci trebuie
s-o readucem la viata.

-Corect.

-M-am gandit cd, daca pictura este pentru Alicia
mijlocul ei de exprimare, ce-ar fi sd-i oferim un glas?

-Si cum sd facem asta?

~Ce-ar fi s-0 ldsdm sd picteze?

Diomedes mi-a aruncat o privire surprinsi - urmata
de o fluturare neglijentd a mainii.

~Face deja terapie prin pictura.

- Nu vorbesc despre terapia prin picturd. Vorbesc
despre ideea ca Alicia sd lucreze in felul ei - singurd,
cu propriul spatiu de creatie. S-o ldsdm sd se exprime,
sd-si elibereze emotiile. Asta ar putea face minuni.

Diomedes n-a raspuns o vreme. A chibzuit.

-Va trebui si aranjezi cu cea care se ocupa de terapia
prin pictura. Te-ai intilnit cu ea? Rowena Hart? Nu-i
usor de convins.

-0 sa stau de vorbd cu ea. Dar am binecuvantarea ta?

Diomedes a ridicat din umeri.

- Dacd o poti convinge pe Rowena, dad-i drumul.
Iti pot spune de pe acum - n-o si-i placi ideea. N-o
sd-i placd deloc.
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-Cred ca e o idee minunata, a zis Rowena.

-Da? Am incercat sd nu-mi arat surprinderea. Chiar
asa’

-0, da. Singura problema e cad Alicia n-o sa vrea.

~Ce te face sa fii atat de sigura?

Rowena a pufnit cu dispret.

-Pentru ca Alicia este cea mai putin simtitoare, cea
mai necomunicativa japitd cu care am lucrat vreodata.

-Ah.

Am urmat-o pe Rowena in sala de picturd. Podeaua
era stropitd cu vopsele ca un mozaic abstract, iar peretii
erau acoperiti cu lucrari - unele dintre ele bune, cele
mai multe doar ciudate. Rowena avea pdrul blond si
scurt, o incruntare sdpatd adinc si un aer sceptic,
fara indoiald din pricina sirului nesfarsit de pacienti
care nu cooperau. Alicia era, clar, una dintre aceste
dezamagiri.

- Nu participa la terapia prin picturd? am zis.

-Nu. Rowena a continuat sd pund teancuri de pic-
turi pe un raft in timp ce vorbea. Am avut mari spe-
rante cand s-a alaturat grupului - am facut tot ce mi-a
stat in puteri ca sd se simtd bine-venita -, dar nu face
decit si stea acolo, holbandu-se la coala alba. Nimic
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n-o poate face sa picteze sau micar si ia un creion si
sd deseneze. E un exemplu ingrozitor pentru ceilalti.

Am dat din cap compatimitor. Scopul terapiei prin
pictura este si-i faci pe pacienti sa deseneze si sa picteze
si, lucru si mai important, sd vorbeasca despre creatiile
lor, legdndu-le de starea emotionald. E o modalitate
foarte buna de a-ti asterne, literalmente, subconsti-
entul pe hartie - unde putem sd ne gandim la el si sa
vorbim despre el. Ca intotdeauna, este vorba despre
iscusinta individuald a terapeutului. Ruth spunea ca
existd prea putini terapeuti iscusiti sau intuitivi - majo-
ritatea nu sunt decdt instalatori. Rowena era, dupa
pdrerea mea, in foarte mare mdsura un instalator. Era
limpede ca se simte desconsideratd de catre Alicia. Am
incercat sa fiu cit mai impaciuitor cu putinta.

- Poate cd pentru ea e dureros, am sugerat cu
blandete.

-Dureros?

-Pai, nu poate sa fie usor pentru un pictor de valoa-
rea ei sd stea si sa picteze impreuna cu ceilalfi pacienti.

-De ce nu? Pentru cd e mai presus de asta? I-am
vazut tablourile. Nu consider cid au o valoare prea
mare.

Si-a incretit buzele de parcd ar fi gustat ceva ne-
placut.

Asadar, iatd de ce Rowenei nu-i placea de Alicia -
era invidioasa.

- Oricine poate sa picteze asa, a zis. Nu-i greu sa
reprezinti ceva in stilul foto-realist - ce e mai greu e
sa ai un punct de vedere in privinfa subiectului.

Nu voiam s3a ma angajez intr-o disputd pe tema
artei Aliciei.

- Prin urmare, ceea ce spui e cd ai fi usuratd daca
te-as scapa de ea?
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Rowena mi-a aruncat o privire patrunzatoare.

- Esti bine-venit s-o iei.

- Multumesc. Iti sunt recunoscitor.

Rowena a pufnit disprefuitoare.

-Va trebui sa cumperi tu materialele de pictura.
Bugetul meu nu include si vopsele pe baza de ulei.



RS

-Trebuie sa fac o marturisire.

Alicia nu s-a uitat la mine. Am continuat, urma-
rind-o cu atentie.

- S-a nimerit sa trec pe ldnga vechea ta galerie intr-o
zi cind eram in Soho. Asa ca am intrat. Directorul a
avut amabilitatea si-mi arate unele dintre lucrarile
tale. E un vechi prieten de-al tiu? Jean-Felix Martin?

Am asteptat o reactie. Nimic.

- Sper sa nu consideri asta o invadare a intimitatii
tale. Poate ca ar fi trebuit sa te intreb mai intdi. Sper
cad nu te deranjeaza.

Nici o reactie.

- Am vdzut doua tablouri pe care nu le mai vazusem.
Cel cu mama ta... $i cel cu matusa ta, Lydia Rose.

Alicia si-a ridicat incet capul si m-a privit. Era in
ochii sdi o expresie pe care n-o mai vazusem. Nu-mi
dadeam seama ce. Oare era... amuzament?

- Pe langd interesul evident pentru mine - ca tera-
peut al tdu, vreau sa zic -, mi s-a parut ca tablourile
afecteaza privitorul la un nivel personal. Sunt lucrari
extrem de puternice.

Alicia si-a plecat privirea. Isi pierdea interesul. Am
continuat iute:
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- M-au izbit doud lucruri. In tabloul cu accidentul
de masinad al mamei tale lipseste ceva din tablou...
Tu. Nu te-ai pictat in masina, cu toate ca erai acolo.

Nici o reactie.

- M-am intrebat dacd nu cumva inseamna cd nu te
poti gandi la asta decdt ca la tragedia ei? Pentru cd a
murit? Dar, de fapt, in acea masina era si o fetitd. O fatd
ale cirei sentimente de pierdere banuiesc cd n-au fost
niciodatd confirmate, nici traite deplin.

Capul Aliciei s-a miscat. Mi-a aruncat o privire.
Era o privire provocatoare. Atinsesem ceva. Am mers
mai departe.

-L-am intrebat pe Jean-Felix despre autoportre-
tul tau, Alcesta. Despre intelesul lui. §i a sugerat sa
citesc asta.

Am scos cartea cu piesa Alcesta. Am impins-o peste
masufa. Alicia i-a aruncat o privire.

-,5i ea de ce-a rdmas acuma farad glas?“ Asta
intreaba Admet. Si eu ifi pun aceeasi intrebare, Alicia.
Ce anume nu poti sa spui? De ce trebuie sa pastrezi
tacerea?

Alicia a inchis ochii - facindu-ma sa dispar. Con-
versatia era incheiatd. M-am uitat la ceasul de pe pere-
tele din spatele ei. Sedinta aproape se terminase. Mai
ramadsesera vreo doud minute.

Imi pistrasem pani acum atuul. $i l-am jucat, cu o
nervozitate despre care speram sa nu se vada.

~Jean-Felix a facut o sugestie. M-am gindit cd e
destul de buna. S-a gandit ca ar trebui sa ti se permita
sd pictezi... Ti-ar placea? Am putea sa-{i oferim un
spatiu personal, cu panze si pensule si vopsele.

Alicia a clipit. Ochii i s-au deschis. Era ca si cum in
ei s-ar fi aprins o lumina. Erau ochii unui copil, mari
si nevinovati, fara dispret sau neincredere. Culoarea
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pdrea sd-i fi revenit pe chip. Dintr-odatd, parea minu-
nat de vie.

- Am vorbit cu profesorul Diomedes - a fost de
acord, la fel si Rowena... Asa ca depinde doar de tine,
Alicia. Ce crezi?

Am asteptat. Ea se holba la mine.

$i apoi, in sfarsit, am primit ceea ce doream - o
reactie clard - un semn care mi-a spus ca sunt pe
calea cea buna.

A fost o miscare micd. Mica de tot. Cu toate astea,
spunea o gramada de lucruri.

Alicia a zimbit.
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Cantina era cea mai calda incdpere din The Grove.
Caloriferele se insirau de-a lungul peretilor; si bancile
cele mai apropiate de ele se umpleau intotdeauna pri-
mele. Prinzul era masa la care veneau cei mai multi,
angajatii si pacientii mancand aldturi. Vocile ridicate
ale comesenilor alcatuiau o cacofonie, iscatd de agitatia
neplacutd din momentele in care tofi pacientii erau
in aceeasi incadpere.

Doua angajate vesele din Caraibe radeau si palavra-
geau in vreme ce serveau cdrnati cu piure de cartofi,
peste cu cartofi prdjiti, pui cu curry; toate astea aveau
o aromd mai bund decdt gustul. Am ales pestele cu
cartofi prajiti, ca raul cel mai mic dintre cele trei. in
drum spre masa am trecut pe langa Elif. Era inconju-
ratd de gasca ei, grupul celor mai dificile paciente, cu
mutre posomordite. Ea se plingea de mancare.

- Nu minanc mizeria asta, a zis, impingand deo-
parte tava.

Pacienta din dreapta a apucat tava, pregatindu-se
sd i-o ia din maini, insa Elif i-a tras o palma peste cap.
-Jigodie lacoma, a zbierat Elif. Da-mi-o inapoi.

Asta a iscat un hohot de ras la masa. Elif a smucit
farfuria si s-a aruncat asupra mancarii, care acum era
ispititoare.
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Am observat cd Alicia stdtea singurd, in fundul inca-
perii. Ciugulea dintr-o bucatica de peste ca o pasdre
anorexica; o plimba prin farfurie, dar n-o ducea la
gurd. Am fost tentat pe jumatate sa ma asez langa ea,
dar am hotardt sd n-o fac. Poate cd, daca si-ar fi ridicat
ochii §i m-ar fi privit, m-as fi dus la ea. Insi gi-a finut
ochii plecati, ca si cum ar fi incercat sa se izoleze de
lucrurile si de oamenii din jur. S ma duc acolo ar fi
parut o incdlcare a intimitdtii, asa cd m-am asezat
la capadtul altei mese, la ceva distanta de paciente, si
am inceput si-mi maninc pestele si cartofii. Am luat
doar o inghititurd din pestele apos, care n-avea nici
un gust, reincalzit, dar incd rece in mijloc. Am fost de
acord cu pdrerea lui Elif. Tocmai voiam sa-l arunc la
cos, cdnd cineva s-a asezat vizavi.

Spre surprinderea mea, era Christian.

- Esti bine? a zis, dand din cap.

~-Da, tu?

Christian n-a rdaspuns. S-a infipt cu hotirire in
orezul cu curry, tare ca piatra.

- Am auzit cd ai de gdnd s-o faci pe Alicia sd picteze,
a zis printre inghitituri.

-Vad ca vestile cdldtoresc repede.

- Asa-i pe aici. E ideea ta?

Am sovait.

-Da. Cred ca o sa fie bine pentru ea.

Christian m-a privit cu indoiala.

- Fii cu ochii-n patru, omule.

- Multumesc pentru avertisment. Dar nu-i necesar.

-Zic si eu. Cei cu BPD sunt seducatori. lata ce se
petrece aici. Nu cred ca esti deplin constient de asta.

-N-0 sd ma seducd, Christian.

A rés.
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-Cred ci a ficut-o deja. {i dai exact lucrul pe care-1
doreste.

-Ti dau lucrul de care are nevoie. E o diferenti.

- De unde stii de ce anume are nevoie? Te identifici
prea mult cu ea. E evident. Ea e pacienta, stii, nu tu.

M-am uitat la ceas, incercind si-mi maschez mania.

-Trebuie sa plec.

M-am ridicat si am luat tava. Am pornit, insd
Christian a strigat dupd mine:

- O sid se intoarcd impotriva ta, Theo, a zis. Asteaptd
un pic. Sa nu zici cd nu te-am prevenit.

M-am simftit iritat. Si iritarea nu m-a parasit
intreaga zi.

Dupa program, am plecat de la The Grove si m-am
dus la magazinul din coltul strazii ca sa-mi cumpar un
pachet de tigari. Am pus in gurd o tigara, am aprins-o
si am tras adanc in piept, aproape fard sd-mi dau seama
ce fac. Md gindeam la cele spuse de Christian, rume-
gandu-le in vreme ce masinile goneau pe langa mine,
»Cei cu BPD sunt seducdtori, I-am auzit spunind.

Era adevarat? De aceea eram aga de iritat? Oare
Alicia md sedusese emotional? Era limpede ca asta
credea Christian; si nu ma indoiam ca asta banuia si
Diomedes. Oare aveau dreptate?

Scrutindu-mi constiinta, m-am simtit increzator ca
rdspunsul era ,,nu“. Voiam s-o ajut pe Alicia, da, insd
eram, de asemenea, perfect capabil sa raman obiectiv
in privinta ei, sa fiu vigilent, sa pasesc cu atentie si sd
pastrez hotare solide.

Ma inselam, desigur. Era deja prea tarziu; cu toate

cd n-as fi recunoscut nici macar in sinea mea.
*
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L-am sunat pe Jean-Felix la galerie. L-am intrebat
ce s-a intAmplat cu materialele de pictura ale Aliciei -
vopselele, pensulele si panzele.

- Sunt toate intr-un depozit?

A urmat o micd pauza pana sa raspunda.

- Pdi, nu chiar... Am toate lucrurile ei.

-Da?

-Da. Am golit atelierul dupa proces si am luat tot
ce merita sa fie pastrat - toate schitele preliminare,
caietele cu Insemndri, sevaletul, vopselele - le tin pen-
tru ea.

- Frumos din partea ta.

- Asadar, imi urmezi sfatul? O lasi pe Alicia sa
picteze?

-Da, am zis. Daca o sd iasd sau nu ceva din asta,
ramaine de vidzut.

-0, ceva o s iasa. Vei vedea. Nu-ti cer decdt sd ma
lasi sd vad tablourile terminate.

Avea in voce o notd ciudata, flimanda. Mi-a venit
brusc in minte imaginea tablourilor Aliciei infasate in
paturi ca bebelusii in acel depozit. Oare chiar le tinea
in sigurantd pentru ea? Sau pentru ca nu suporta sa
se desparta de ele?

-Te-ar deranja sa aduci materialele la The Grove?
am zis. Ti-ar fi la indemana?

-Oh, eu...

A ezitat. [-am simtit nelinistea; m-am trezit sarin-
du-i in ajutor.

-Sau trec eu sd le iau, daca ti-e mai usor?

-Da, da, poate cd asa ar fi mai bine, a zis.

Lui Jean-Felix 1i era fricd sa vina aici, 1i era fricd s-o
vada pe Alicia. De ce? Ce era intre ei?

Care era lucrul cu care nu voia sa se confrunte?
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-La ce ord te intilnesti cu prietena ta? am intrebat.

-La sapte. Dupa repetifie. Kathy mi-a dat cana
ei de cafea. Daca nu-ti poti aminti numele ei, Theo,
e Nicole.

-Asa-i, am zis si am cdscat.

Kathy mi-a aruncat o privire severa.

- Stii, e un pic jignitor cd nu-ti amintesti - e una
dintre cele mai bune prietene ale mele. Ai fost la petre-
cerea ei cind a plecat, ce mama naibii.

-Sigur ca mi-o amintesc pe Nicole. [-am uitat doar
numele, asta-i tot.

Kathy si-a dat ochii peste cap.

-Cum zici tu. Drogatule. Ma duc sa fac dus, a zis
si a plecat din bucatdrie.

Am zdmbit in sinea mea.

La sapte.

La sapte fara un sfert mergeam de-a lungul raului
spre locul unde se tinea repetitia lui Kathy, pe South
Bank.

M-am asezat pe o banca peste drum de sala de repe-
titii, cu spatele la intrare, astfel incat Kathy sa nu ma
vada imediat daca iesea mai devreme. Din cdnd in cind



212 | ALEX MICHAELIDES

intorceam capul ca sa arunc o privire peste umadr. Dar
usa se incapatidna sa ramana inchisa.

Si apoi, la sapte si cinci minute, s-a deschis. S-au
auzit discutii insufletite si rasete, in timp ce actorii
plecau din cladire. Se imprastiau in grupuri de cite
doi sau trei. Nici urma de Kathy.

Am asteptat cinci minute. Zece minute. i suvoiul
de oameni s-a oprit, n-a mai iesit nimeni. Probabil cd
n-o vazusem. Trebuie sa fi plecat inainte sd ajung eu.
Tn afar3, fireste, de cazul in care nici nu fusese aici?

Sa fi mintit despre repetitie?

M-am ridicat §i m-am dus la usa. Trebuia sa fiu
sigur. Daca era inca inauntru si ma vedea, ce-ar fi fost?
Ce scuza as putea sa gasesc? Am venit sa-i fac o sur-
priza? Da - a§ putea spune ca sunt acolo ca sa le duc
pe ea si pe , Nicole” la cina. Iar Kathy avea sa se fra-
madnte si 53 iasa din impas cu o minciuna, cine stie ce
scuza de tot rahatul - ,Nicole era bolnavd, Nicole a
contramandat intdlnirea” -, iar eu si Kathy am ajunge
sd petrecem o seara stinjenitoare intre patru ochi. Alta
seard cu tdceri lungi.

Am intins mana spre usa de la intrare. Am sovait
un pic, am apucat clanta verde, ruginita, si am deschis
usa. $i iatd-ma induntru.

Era un spatiu gol, cu pardoseala din ciment. Mirosea
a umezeald. Sala de repetitii a lui Kathy era la etajul
patru - se vaita cd trebuia sd urce in fiecare zi pana
acolo -, asa cd m-am dus la scara principald. Am ajuns
la etajul unu §i porneam spre al doilea, cind am auzit
o voce pe scard, venind de la etajul de deasupra. Era
Kathy. Vorbea la telefon:

-Stiu, imi pare rau. Ne vedem curind. Nu mai
dureaza mult. Bine, bine, pa.
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Am inghetat - mai erau cdteva secunde §i dddeam
nas in nas - si apoi m-am napustit in jos si m-am
ascuns dupd colt. Kathy a trecut pe langa mine fara
sd ma vada. A iesit pe usa. A trintit-o.

M-am grdbit dupd ea si am pardsit cladirea. Kathy
se indeparta, mergand repede spre pod. Am urmat-o,
ficind slalom printre navetisti si turisti, incercind sa
pdstrez distanta fara s-o scap din ochi.

A traversat podul si a coborit in statia de metrou
Embankment. M-am dus dupa ea, intrebindu-ma ce
tren o sa ia.

Dar n-a urcat in metrou. A trecut prin statie si
a iesit pe partea cealaltd. A mers mai departe spre
Charing Cross Road. Am urmat-o. Am stat la cativa
pasi in spatele ei la stop. Apoi am traversat Charing
Cross Road si am intrat in Soho. Am mers dupa ea
pe strazile inguste. A cotit la dreapta, apoi la stinga,
apoi iar la dreapta. Dupd care s-a oprit brusc. A stat
la coltul lui Lexington Street. Si a asteptat.

Prin urmare, aici se intdlneau. Un loc bun - cen-
tral, cu multd lume, anonim. Am sovait, apoi m-am
strecurat intr-un local din colt. M-am asezat la bar.
Oferea prin vitrind o vedere liberd spre Kathy, peste
drum. Barmanul, plictisit, cu o barba neingrijita, mi-a
aruncat o privire.

- Mda?

- O halba. Guinness.

A cidscat si s-a dus in celalalt capat al barului ca
sd-mi toarne o halba. N-o scipam din ochi pe Kathy.
Eram sigur cd nu m-ar putea vedea prin vitrina chiar
dacd s-ar fi uitat incoace. La un moment dat Kathy
chiar s-a uitat - drept la mine. Inima mi s-a oprit
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o secunda - am fost sigur cd m-a observat - dar nu,
privirea i-a alunecat mai departe.

Minutele treceau si Kathy astepta. Ca §i mine.
Mi-am baut berea incet, urmarind-o. Nu se grabea,
oricine o fi fost el. Ei nu-i placea asta. Lui Kathy nu-i
placea sa fie obligata sa astepte, cu toate cd ea intirzia
mereu. Vedeam cd se enerveazd, se incrunta si se uita
la ceas.

Si apoi un birbat a trecut strada spre ea. In cele
citeva secunde cdt a traversat deja il mdsurasem si-1
evaluasem. Era bine ficut. Avea parul lung pédna la
umeri, blond - ceea ce m-a surprins, deoarece Kathy
spunea intotdeauna cd n-o atrag decit bdrbatii cu par
negru si ochi ca ai mei - doar daca, desigur, asta nu
era alta minciuna.

Insd barbatul a trecut pe alituri. Ea nici micar nu
l-a privit. Curdnd, nu I-am mai vazut. Deci, nu era el.
M-am intrebat dacd nu cumva Kathy si cu mine nu
gindeam acelasi lucru - ca a ldsat-o cu ochii in soare.

Si apoi a facut ochii mari. A zimbit. A ficut semn cu
mana peste stradi - cuiva care nu se vedea. In sfarsit,
mi-am zis. E el. Mi-am intins gitul sa vad...

Si, spre surprinderea mea, o blonda care aratacao
tarfa, de vreo treizeci de ani, cu o fusta cum nu se poate
mai scurta si tocuri neverosimil de inalte, s-a indreptat
clatindndu-se pana la Kathy. Am recunoscut-o pe data.
Nicole. S-au salutat imbratisdndu-se si pupdndu-se.
Au plecat la brat, vorbind si rdzand. Asadar, Kathy nu
mintise ca se intdlneste cu Nicole.

Mi-am inregistrat cu un soc emotiile - ar fi trebuit
sd fiu extrem de usurat cd imi spusese adevarul. Ar fi
trebuit si fiu recunoscitor. Insi nu eram.

Eram dezamagit.
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- Ei bine, ce zici, Alicia? Multd lumina, nu? {ti place?

Yuri ii arata cu mandrie noul atelier. Fusese ideea
lui sa rechizifionam camera nefolosita de linga ,,acva-
riul cu pestisori aurii“, si am fost de acord - parea o
idee mai buna decat sa impartim sala de terapie prin
pictura a Rowenei, lucru care, dati fiind ostilitatea ei,
ar fi creat probleme. Acum Alicia putea sd aibd propria
incapere, era libera sa picteze oricind avea chef si fard
sd fie intrerupta.

Alicia s-a uitat in jur. Sevaletul ei fusese despachetat
si asezat la fereastrd, unde era cea mai multa lumina.
Cutia cu vopsele era deschisa pe o masa. Yuri mi-a
facut semn cu ochiul cdnd Alicia s-a apropiat de masa.
Era entuziasmat de planul acesta cu pictura, si ii eram
recunoscator pentru sprijin - Yuri era un aliat util,
pentru ca era de departe cel mai indragit membru al
personalului de cdtre pacienti, in orice caz. A dat din
cap spre mine, zicand: ,,Noroc, acum esti pe cont pro-
priu“. Apoi a plecat. Usa s-a inchis in urma lui cu o
bufnituri. Insi Alicia n-a pirut si audi.

Era in propria lume, aplecata peste masa, cerce-
tindu-si vopselele cu un suras. A luat in mina pensu-
lele din pdr de zibelind si le-a mangaiat de parcd ar fi
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fost flori gingase. A desfacut trei tuburi cu vopsea -
albastru de Prusia, galben indian, rosu de cadmiu - si
le-a pus unul linga altul. Apoi s-a rasucit spre panza
alba de pe sevalet. A examinat-o. A stat acolo mult
timp. Parea ca intrd intr-un fel de transa, o reverie -
mintea i era altundeva, evadase cumva, calatorise
departe de celula asta -, pind ce, in cele din urma,
a iesit din ea si s-a intors iar spre masa. A stors pe
paletd niste vopsea albd si a amestecat-o cu un strop de
rosu. A trebuit sa amestece culorile cu o pensula: cuti-
tele pentru vopsele au fost confiscate de Stephanie de
indata ce au ajuns la The Grove, din motive evidente.
Alicia a ridicat pensula spre pdnzd si a facut un
semn. O singurd tusd de rosu in mijlocul spatiului alb.
A privit-o o vreme. Apoi a facut alt semn. $i altul.
Curand, picta fara pauza sau sovaiala, cu o fluiditate
deplina a migcarilor. Era un fel de dans intre Alicia si
pdnza. Stiteam acolo, privind formele pe care le crea.
Am ramas ticut, de-abia cutezind sa rasuflu. Aveam
impresia ca asist la un moment intim, privind un ani-
mal sdlbatic care fata. §i, cu toate ca Alicia era con-
stientd de prezenta mea, nu pirea s-o deranjeze. In
timp ce picta, ridica din cdnd in c¢idnd privirea si se
uita la mine.
Aproape ca §i cum m-ar fi studiat.

In urmitoarele zile tabloul a inceput si prindi
formad, in mare la inceput, abia schitat, dar din ce in
ce mai clar, apoi a rasdrit din padnzd cu o izbucnire de
stralucire curatd, foto-realista.

Alicia pictase o cladire din caramida netencuita,
un spital - neindoielnic The Grove. Era in fldcari,
arzidnd din temelii. Se desluseau doua siluete pe scara
de incendiu. Un barbat si o femeie care fugeau de foc.
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Femeia era, neindoielnic, Alicia, cu parul roscat de
aceeasi culoare ca flicirile. In birbat m-am recunoscut
pe mine. O duceam pe Alicia in brate, tindnd-o sus in
vreme ce fldcdrile imi lingeau gleznele.

Nu-mi dddeam seama dacad eram infatisat in vreme
ce o salvam pe Alicia sau eram pe cale s-0 arunc in
fldcari.
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-E ridicol, a zis. Vin aici de ani intregi si nimeni nu
mi-a spus vreodatd cd trebuie sa sun inainte. Nu pot sa
astept toatd ziua. Sunt o persoana extrem de ocupata.

O americanca stdtea la biroul de receptie, plingan-
du-i-se cu glas ridicat lui Stephanie Clarke. Am recu-
noscut-o pe Barbie Hellmann din ziare si din reportajele
TV despre crimd. Era vecina Aliciei din Hampstead, care
auzise impuscdturile in noaptea uciderii lui Gabriel si
sunase la politie.

Barbie era o californiana blonda de vreo saizeci si
cinci de ani, poate mai in varsta. Parca se imbaiase in
Chanel N¢ 5 si facuse o gramada de operatii estetice.
Numele i se potrivea - ardta ca o papusa Barbie uimita.
Era evident genul de femeie obisnuitd sd obtind ceea
ce vrea - de unde protestele sonore la receptie, cind a
descoperit ca trebuie sd programeze o intdlnire ca sa
viziteze un pacient.

-Vreau sa vorbesc cu directorul, a zis, cu un gest
infumurat, de parca ar fi fost intr-un restaurant, nu
intr-o institutie psihiatrica. E absurd. Unde e?

- Eu sunt directoarea, doamna Hellmann, a zis
Stephanie. Ne-am mai intilnit.
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A fost prima data cind am simtit o vagd simpatie
pentru Stephanie; era greu sa n-o compatimesti pentru
ca era finta atacului lui Barbie. Barbie vorbea mult si
vorbea repede, fird pauze, nelisindu-i timp adversa-
rului sa raspunda.

- Ei bine, n-ai pomenit niciodatd despre programari.
Barbie a rds tare. Pentru numele lui Dumnezeu, e mai
usor sa obtii o masd la The Ivy.

M-am aldturat lor si i-am zimbit nevinovat lui
Stephanie.

- Pot sa va ajut?

Stephanie mi-a aruncat o privire iritata.

- Nu, mulfumesc. Ma descurc.

Barbie m-a masurat din cap pand-n picioare cu
oarecare interes.

- Cine esti?

-Sunt Theo Faber. Terapeutul Aliciei.

-A, da? a zis Barbie. Ce interesant.

Era evident ca terapeutii sunt ceva la care se poate
raporta; spre deosebire de directorii de clinici. De
atunci incolo mi s-a adresat doar mie, tratind-o pe
Stephanie ca si cum n-ar fi fost decit o receptionera;
chestie care, trebuie sd recunosc, m-a amuzat Intr-un
fel destul de rautacios.

-Trebuie si fii nou, dacd nu ne-am cunoscut? a zis
Barbie. Am deschis gura sd raspund, dar ea a fost mai
iute. De obicei vin cam o datd la doua luni; am lipsit
un pic mai mult de data asta pentru ca m-am dus in
SUA sa-mi vad neamurile, dar de cum m-am intors
mi-am zis ca trebuie s-o vizitez pe Alicia mea - mi-e
asa de dor de ea. Alicia a fost cea mai buna prietena
a mea, stii.

-Nu, nu stiam.
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-0, da. Cind s-au mutat linga mine, i-am ajutat
mult pe Alicia si pe Gabriel sa se integreze in cartier.
Eu si Alicia am ajuns sa fim extrem de apropiate. Ne
faceam confidente despre absolut tot.

- Inteleg.

Yuri a aparut la receptie si i-am facut semn sa se
apropie.

-Doamna Hellmann a venit s-o vada pe Alicia, am zis.

-Spune-mi Barbie, dragule. Yuri si cu mine suntem
prieteni vechi, a zis, ficindu-i semn cu ochiul lui Yuri.
Ne stim de un car de ani. Problema nu e el. E doamna
asta de aici...

A facut un semn dispretuitor spre Stephanie, care
in cele din urma a prins ocazia sa vorbeascad.

- Imi pare riu, doamni Hellmann, a zis Stephanie,
insa politica spitalului s-a schimbat de cidnd ati fost
aici anul trecut. Ne-am intarit masurile de securitate.
De acum va trebui sa sunati inainte...

- Of, Dumnezeule, trebuie s-o luam iar de la capat?
O sd incep sa tip daca trebuie sa mai aud asta o data.
De parca viata n-ar fi §i asa destul de complicata.

Stephanie s-a lasat pagubasa si Yuri a condus-o pe
Barbie induntru. [-am urmat.

Am intrat In camera vizitatorilor si am asteptat-o pe
Alicia. Era o incdpere goald - o masa si doua scaune,
fara ferestre si cu o lumind de un galben bolnavicios.
Am stat in spate si am urmadrit-o pe Alicia intrind
insofita de doua asistente. N-a avut nici o reactie vizi-
bila la vederea lui Barbie. S-a dus la masa si s-a asezat
fard sa ridice privirea. Pe de altd parte, Barbie pdrea
foarte emotionata.

- Alicia, draga mea, mi-a fost dor de tine. Esti asa
de slabd, n-a mai ramas nimic din tine. Te invidiez.



PACIENTA TACUTA | 221

Cum o duci? Femeia aia Ingrozitoare aproape ca nu
m-a lasat si te vad. A fost un cogmar...

Si tot aga, un suvoi nesfarsit de flecareala stupida
a lui Barbie, amanunte despre calitoria la San Diego
ca sd-si vadd mama si fratele. Alicia doar stitea acolo,
tacuta, cu chipul ca o masca, fara sa tradeze nimic, fara
sa arate nimic. Dupa vreo douazeci de minute a dat
Domnul si monologul s-a incheiat. Alicia a fost con-
dusd afard de Yuri, la fel de nepiasatoare ca la venire.

M-am apropiat de Barbie pe cind pleca de la The
Grove.

~Putem vorbi un pic? am zis.

Barbie a incuviintat din cap, ca si cum s-ar fi astep-
tat la asta.

~Vrei sd vorbim despre Alicia? Ar fi si vremea sa-mi
puna cineva niste afurisite de intrebari. Cei de la politie
n-au vrut sa asculte nimic - chestie idioatd, pentru
ca Alicia imi ficea tot timpul confidente, stii? Despre
tot. Mi-a spus lucruri pe care n-o sa-ti vina sa le crezi.

Barbie a spus asta cu multa emfaza si mi-a aruncat
un zambet cochet. Stia ca mi-a starnit interesul.

-Cum ar fi? am zis.

Barbie a surds enigmatic si si-a imbracat haina de
blana.

-Ei bine, nu pot sa spun aici. Am intdrziat deja des-
tul. Vino pe la mine in seara asta - si zicem pe la sase?

Nu ma incinta ideea s-o vizitez pe Barbie acasi la
ea - speram din tot sufletul si nu afle Diomedes. Insi
n-aveam de ales - voiam sa aflu ce anume stia. M-am
silit sa zAmbesc.

- Care e adresa?
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Casa lui Barbie era una dintre cele citeva aflate
peste drum de Hampstead Heath, cu vedere spre unul
dintre helesteie. Era mare si, dat fiind amplasamentul,
probabil extrem de scumpa.

Barbie locuia in Hampstead de citiva ani cind
Gabriel si Alicia se mutasera aldturi. Fostul ei sof era
un bancher de investitii §i ficuse naveta intre Londra
si New York pand la divort. Si-a gasit o versiune mai
tdnara si mai blonda decit nevasta, iar Barbie s-a ales
cu casa.

- Asa ca toatd lumea a fost mulfumita, a zis ea,
razind. Mai ales eu.

Casa lui Barbie era zugravitd in bleu, spre deosebire
de celelalte case de pe strada, care erau albe. Gradina
din fata era impodobita cu copdcei si plante in ghivece.

Barbie m-a Intdmpinat la usa.

-Bunad, scumpule. Ma bucur ca esti punctual. E semn
bun. Pe aici.

Am urmat-o prin hol pina in living. Casa mirosea
ca o sera: era plina de plante cu si fara flori - tranda-
firi, crini, orhidee peste tot. Tablouri, oglinzi si foto-
grafii inramate erau inghesuite pe pereti; statuete, vaze
si alte obiecte de arta isi disputau spatiul de pe mese
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si comode. Toate scumpe, dar ingramadite asa pareau
lipsite de valoare. Ca reprezentare a mintii lui Barbie,
asta sugera o lume interioard dezordonatd, ca si nu
zic mai mult. Ma ducea cu gindul la haos, ingrama-
deala, licomie - foame imposibil de astimparat. Ma
intrebam cum o fi fost copilaria ei.

Am dat deoparte doui perne cu ciucuri ca sa-mi
fac loc si m-am asezat pe canapeaua mare, incomoda.
Barbie a deschis dulapiorul cu bauturi si a scos doua
pahare.

- Ce vrei sa bei? Ay zice ca esti bautor de whisky.
Fostul meu sot bea o vadra de whisky pe zi. Zicea ca
are nevoie de el ca sd ma suporte. A rds. De fapt, ma
pricep la vinuri. Am fost la un curs in Franta, in regi-
unea Bordeaux. Am un nas excelent.

S-a oprit sa-si tragd sufletul si m-am grabit sa vor-
besc cit aveam ocazia.

~Nu-mi place sa beau whisky. Nu ma dau in vant
dupa bautura... Doar cite o bere, din cind in ciand,
de fapt.

- Oh. Barbie parea destul de necajita. N-am bere.

- Pii, e In ordine. Nu vreau nimic de baut...

- Ei bine, eu da, scumpule. A fost o zi grea.

Barbie si-a turnat un pahar mare de vin rosu si s-a
ghemuit pe fotoliu, ca si cum s-ar fi pregatit de un
taifas pe cinste.

-Sunt cu totul la dispozitia ta, a zis, cu un zimbet
frivol. Ce vrei sa stii?

- Am vreo doua intrebari, daca nu te deranjeaza.

- Pai, da-i drumul.

- A spus vreodata Alicia ca merge la un medic?

-Un medic? Pirea surprinsd de intrebare. Vrei sa
zici un psihiatru?

-Nu, vreau si zic medic medic.
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- A, pai, eu nu... Barbie s-a oprit, sovaind. De fapt,
acum, ca pomenesti asta, da, se ducea la cineva...

-1i stii numele?

-Nu, dar imi amintesc ca i-am spus de doctorul
meu, Monks, care e absolut incredibil. Nu trebuie decit
sa se uite la tine ca si vada imediat ce nu-i in ordine si
iti spune exact ce sa mananci. E uimitor...

Au urmat o explicatie lunga si complicata despre
cerintele regimului stabilit de doctorul lui Barbie si
insistenta si-1 vizitez curind. Incepeam si-mi pierd
rabdarea. A fost nevoie de oarecare efort ca s-o aduc
inapoi la oile noastre.

- Ai vazut-o pe Alicia 1n ziua crimei?

-Da, cu cdteva ore inainte sa se intimple. A ficut
0 pauza ca sd mai dea pe gat niste vin. M-am dus pe
la ea. Obisnuiam sda ma infiintez acolo tot timpul la
o cafea - ma rog, ea bea cafea, eu luam de obicei o
sticla cu ceva. Stateam la taclale ore intregi. Eram tare
apropiate, stii.

»Tot repeti asta“, mi-am zis in gind. Dar deja i
pusesem lui Barbie diagnosticul de aproape complet
narcisista; ma indoiam c3 era in stare sa se raporteze
la altii altfel decit in functie de propriile nevoi. Imi
inchipuiam ca Alicia nu vorbea cine stie cit in timpul
acestor vizite.

-Cum i-ai descrie starea de spirit in acea dupa-amiaza?

Barbie a ridicat din umeri.

-Parea in ordine. O durea riu capul, asta-i tot.

-~ Nu era deloc nervoasa?

- Ar fi trebuit sa fie?

- Pai, date fiind imprejurarile...

Barbie mi-a aruncat o privire uimita.

- Doar nu crezi ci-i vinovata? A ris. Of, scumpule,
te credeam mai destept.
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- Ma tem ca nu...

- Alicia nici vorbd sa fie in stare sa omoare pe cineva.
Nu e o ucigasa. Ascultd-ma pe mine. E nevinovata.
Sunt suta la suta sigura.

~Sunt curios cum poti fi sigurd, date fiind dovezile...

-Nu dau doi bani pe ele. Am dovezile mele.

-Da?

- Chiar aga. Dar mai intdi... Trebuie sa stiu cd pot
sd am incredere in tine. Ochii lui Barbie 1i sfredeleau
infometati pe ai mei. I-am sustinut privirea fara si
clipesc. Si atunci a trantit-o, uite-asa: Vezi tu, a fost
un bdrbat.

-Un barbat?

-Da. Care o supraveghea.

-Cum adica o supraveghea?

- Asa cum am zis. O supraveghea. Le-am spus celor
de la politie, dar n-au parut interesati. Si-au format
parerea din clipa in care au gasit-o pe Alicia cu cada-
vrul lui Gabriel si cu pusca. N-au vrut sa asculte nici
o alta poveste.

-Ce poveste mai exact?

-O sd-{i spun. Si o sa vezi de ce am vrut si vii in
seara asta. Merita s-o auzi.

,Hai odatd“, am gindit. Insi n-am zis nimic si am
zambit incurajator.

Si-a umplut din nou paharul.

- A inceput cu vreo doua saptimani inainte de
crimd. M-am dus pe la Alicia si am baut amindoua
ceva si am observat cd e mai tacuta decit de obicei.
Am zis: , Esti bine?“ $i ea a izbucnit in plans. N-o mai
vazusem asa niciodata. Plangea dezlintuit. De obicei
era aga de refinuti, stii... Insi in ziua aceea si-a dat
drumul. Era data peste cap, scumpule, de-a dreptul
datd peste cap.
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-Ce a spus?

- M-a intrebat daca am observat pe cineva zabovind
prin apropiere. Vazuse pe strada un barbat care se uita
la ea. Barbie a sovait. O sa-ti ardt. Mi-a trimis asta
pe telefon.

Mainile ei cu manichiura s-au intins dupa telefon,
si a cautat printre fotografiile din el. Mi-a impins tele-
fonul in dreptul fetei.

M-am uitat la ecran. Mi-a trebuit o secunda ca sa
inteleg ce vad. Fotografia neclara a unui copac.

-Cee?

- A ce arata?

-Un copac?

-In spatele copacului.

In spatele copacului era o umflitura cenusie - putea
fi orice, de la un stdlp pana la un cdine mare.

-E un bdrbat, a zis. Se vede clar silueta.

Nu eram convins, dar n-am protestat. Nu voiam
sa-i distrag atentia lui Barbie.

~Spune mai departe, am zis.

- Asta-i tot.

- Dar ce s-a intamplat?

Barbie a ridicat din umeri.

- Nimic. I-am zis Aliciei sa le spuna politistilor - si
asta a fost cind am descoperit ca nu-i spusese nici
macar sotului.

-Nu i-a spus lui Gabriel? De ce?

- Nu stiu. Am avut impresia ca el nu-i un om prea
intelegator... in fine. Am insistat sa le spuna politisti-
lor. Vreau sa zic, cum rimanea cu mine? Cu siguranta
mea? E pe afara unul care da tarcoale, si eu sunt o
femeie care locuieste singura, stii? Vreau sa ma simt
in siguranta cind merg seara la culcare.
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- Alicia ti-a urmat sfatul?

Barbie a scuturat din cap.

-Nuy, nu l-a urmat. Dupa citeva zile mi-a spus ca
vorbise cu sotul ei si au ajuns la concluzia ca ea fsi
imaginase totul. M-a indemnat si uit de asta i m-a
rugat sd nu-i spun lui Gabriel daci il vad. Nu stiu,
toata treaba nu-mi mirosea a bine. $i mi-a spus sa sterg
fotografia. N-am facut-o; le-am aratat-o politistilor
cand a fost arestatd. Dar nu i-a interesat. Isi formasera
deja pirerea. Insi sunt convinsi ci a fost mai mult
acolo. Pot sa-{i spun...? Si-a coborit glasul pind la o
soapta dramatica. Alicia era speriatd.

Barbie a ficut o pauza de efect si si-a terminat de
baut vinul. S-a intins dupi sticla.

- Esti sigur cd nu vrei un paharel?

Am refuzat din nou, i-am mulfumit, m-am scuzat si
am plecat. N-avea rost s mai stau; nu mai avea nimic
altceva sa-mi spuna. Aveam mai mult decit destule la
care sa ma gindesc.

Era intuneric cind am plecat de la ea. Am stat o
vreme in dreptul casei de alaturi - vechea casa a Aliciei.
Fusese vandutd la putin timp dupa proces, iar acum
acolo locuia un cuplu de japonezi. Erau - dupad spu-
sele lui Barbie - foarte neprietenosi. Ficuse mai multe
incerciri de apropiere, ciarora le-au rezistat. M-am
intrebat cum ar fi sa locuiesc linga Barbie, sa se Infi-
inteze tot timpul la mine acasd. M-am intrebat ce
parere avea Alicia despre ea.

Am aprins o tigara si m-am gandit la ceea ce tocmai
auzisem. Asadar, Alicia i-a spus lui Barbie cd se simte
supravegheata. Probabil ca politistii au crezut cd Barbie
vrea sa-si dea importanta si a nascocit totul, iata de
ce i-au ignorat povestea. Nu eram surprins; era greu
s-0 iei 1n serios pe Barbie.
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Asta insemna ca Alicia a fost destul de speriata ca
sa ceara ajutorul lui Barbie - si apoi al lui Gabriel. $i
apoi? Alicia a mai spus cuiva? Trebuia sa aflu.

Mi-a venit brusc in minte o imagine cu mine in
copildrie. Un baietel aproape pe punctul de a exploda
de ingrijorare, tinind in mine toate temerile, toata
durerea: umblind de colo colo la nesfirsit, nelinistit,
ingrozit; singur cu teama de tatdl meu nebun. Nimeni
caruia sd-i spun. Nimeni care si ma asculte. Alicia
trebuie sd se fi simtit 1a fel de disperata, altfel nu si-ar
fi deschis niciodatd sufletul in fata lui Barbie.

M-am cutremurat §i am simtit in ceafa doi ochi.
M-am rasucit, dar nu era nimeni acolo, eram singur.
Strada era pustie, plina de umbre si tacuta.
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A doua zi dimineata am sosit la The Grove cu gandul
sd vorbesc cu Alicia despre ceea ce-mi povestise Barbie.
Dar, de cum am ajuns la receptie, am auzit racnetele
unei femei. Urlete de durere reverberand pe coridoare.

-Ce e? Ce se intampla?

Paznicul nu m-a bdgat in seama. A trecut in fuga pe
ldngd mine si a intrat 1n salon. L-am urmat. Racnetele
au devenit mai tari cind m-am apropiat. Am sperat ca
Alicia era bine, ca nu era implicatd, dar cumva aveam
o presimtire rea.

Am dat coltul. Asistente, paciente si paznici se inghe-
suiau ladnga ,acvariul cu pestisori aurii“. Diomedes
vorbea la telefon, chemand paramedicii. Avea camasa
stropitd cu sange, dar nu al sdu. Doua asistente sta-
teau in genunchi pe podea, ajutind o femeie care tipa.
Femeia nu era Alicia.

Era Elif.

Elif se zvircolea, racnind de durere, cu madinile
inclestate pe fata plinid de singe. Din ochi 1i curgea
sange. Ceva iesea din orbita, infipt in globul ocular.
Arita ca un bat. Dar nu era un ba. Am stiut imediat
ce este. Era o pensula.
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Alicia statea la perete, tinuta strans de Yuri si de
incd un asistent. Insi nu era nevoie si fie tinuti. Era
foarte calma, perfect linistita, ca o statuie. Chipul ei
imi amintea foarte mult de tablou - Alcesta. Absent,
fara nici o expresie. Gol. Se holba la mine.

Si, pentru prima oara, mi-a fost frica.
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- Cum se simte Elif? am intrebat.

Asteptam in ,acvariu* §i lI-am prins pe Yuri cind
s-a intors din sectia de urgente.

- Stabila, a zis, oftind adanc. Ceea ce e cel mai bun
lucru pe care il putem spera.

- Ag vrea s-o vad.

- Pe Elif? Sau pe Alicia?

- Pe Elif mai intai.

Yuri a incuviintat din cap.

-Vor ca in noaptea asta sd se odihneascd, dar mii-
ne-dimineatd te duc la ea.

- Ce s-a intdmplat? Erai aici? Presupun ca Alicia a
fost provocatd?

Yuri a oftat din nou si a ridicat din umeri.

- Nu stiu. Elif se invartea pe 1anga atelierul Aliciei.
Trebuie sd fi fost o infruntare. N-am idee de la ce s-au
inciierat.

- Ai cheia? Hai sd mergem s3 ne uitim. S3 vedem
daca gdsim niste indicii.

Am plecat din ,acvariu” si ne-am dus in atelierul
Aliciei. Yuri a descuiat usa §i a deschis-o. A aprins
lumina.

Si acolo, pe sevalet, era raspunsul pe care il ciutam.
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Tabloul Aliciei - tabloul cu The Grove arzind -
fusese mazgilit. Pe el era scris grosolan cu vopsea rosie
cuvantul TARFA.

Am dat din cap.

~Ei bine, asta explica totul.

- Crezi ci Elif a ficut asta?

-Cine altcineva?

Am gisit-o pe Elif in sectia de urgente. Stitea in
capul oaselor in pat, cu o perfuzie in brat. Capul ii
era infasurat in bandaje groase, care ii acopereau un
ochi. Era furioasa si avea dureri.

- Cara-te dracului, a zis cind m-a vizut.

Am tras un scaun lingd pat si m-am asezat. I-am
vorbit cu blandete, respectuos.

- Imi pare riu, Elif. Sincer. Ceea ce s-a intimplat e
un lucru groaznic. O tragedie.

- Ai al dracului de multd dreptate. Acum cara-te §i
lasd-ma in pace.

-Spune-mi ce s-a intamplat.

-Jigodia aia mi-a scos in mi-sa un ochi. Asta s-a
intdmplat.

-De ce-a ficut-o? V-ati certat?

-Incerci si dai vina pe mine? N-am ficut nimic!

-Nu incerc s3 dau vina pe tine. Nu vreau decat sa
pricep de ce a facut-o.

-Finca 1i lipseste in ma-sa o doagd, d-aia.

-~ N-a avut nimic de-a face cu tabloul? Am vizut
ce-ai facut. L-ai mazgilit, nu-i asa?

Elif si-a mijit ochiul teafar, apoi l-a inchis strans.

- A fost un lucru riu, Elif. Nu-i justifici reactia,
totusi...

-Nu d-aia a ficut-o.
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Elif si-a deschis ochiul si s-a uitat la mine cu dis-
pret. Am sovait.

- Nu? Atunci de ce te-a atacat?

Buzele lui Elif s-au schimonosit intr-un soi de zam-
bet. N-a spus nimic. Am stat asa cateva clipe. Eram pe
cale sd md dau batut, cind a vorbit:

-I-am spus adevarul, a zis.

-Ce adevar?

- Ca esti topit dupa ea.

Asta m-a uluit. Inainte si pot spune ceva, Elif a
continuat, vorbind cu un dispret rece:

- Esti cazut in freza dupi ea, omule. Asta i-am spus.
»1e iubeste”, i-am zis. ,Te iubeste... Theo si Alicia stau
intr-un copac. Theo si AliciaSE PUPA..."

Elif a izbucnit in ras, un ris pitigdiat, oribil. Mi-am
imaginat urmarea - Alicia scoasa din fire, risucindu-se,
ridicind pensula... si infigdnd-o in ochiul lui Elif.

-E nebuna de legat, in ma-sa. Elif parea cat pe ce sa
izbucneasca in lacrimi, chinuiti, sleitd. E dusd cu pluta.

Si, privind rana ei bandajatd, nu m-am putut impie-
dica sd nu ma intreb dacid nu cumva avea dreptate.
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Intalnirea a avut loc in cabinetul lui Diomedes, insi
Stephanie Clarke a preluat controlul de la bun inceput.
Acum nu mai eram in lumea abstractd a psihologiei, ci
pe tdrdmul concret al sandtatii si sigurantei, eram in
jurisdictia ei si o stia. Judecind dupa ticerea imbufnati
a lui Diomedes, era evident ca o stia si el.

Stephanie stitea in picioare, cu bratele incrucisate;
entuziasmul ei era palpabil. ,,E incidntatd“, mi-am zis,
»5a fie la cdrma si sd aiba ultimul cuvant. Cat de tare
trebuie s-o fi cilcat pe bataturi noi toti, trecind peste
cuvantul ei, coalizindu-ne impotriva ei“. Acum isi
savura rdzbunarea.

-Incidentul de ieri-dimineata a fost total inaccep-
tabil, a zis. V-am prevenit cd Alicia nu trebuie lasatd
sd picteze, dar ati trecut peste mine. Privilegiile indi-
viduale starnesc intotdeauna invidie si resentimente.
Stiam ca o sd se intdmple ceva de felul dsta. De acum
incolo, siguranta va fi pe primul loc.

-De aceea a fost pusd Alicia la izolare? am intrebat.
In interesul sigurantei?

-E o amenintare la adresa ei si a celorlalti. A ata-
cat-o pe Elif; ar fi putut s-o omoare.

- A fost provocata.
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Diomedes a clitinat din cap si a intervenit in dis-
cutie. Vorbea pe un ton plictisit.

-Nu cred cd vreun nivel de provocare ar justifica
acest gen de atac.

Stephanie a incuviintat.

- Exact.

- A fost un incident izolat, am zis. A o pune pe Alicia
la izolare nu e doar un act de cruzime - e un act barbar.

Vazusem pacienti la izolare 1a Broadmoor, incuiati
intr-o incdpere micd, fard ferestre, in care abia incdpea
un pat, nici vorba de alte obiecte de mobilier. Citeva
ore sau zile petrecute la izolare erau de ajuns ca si
scoatd din minti pe oricine, cu atdt mai mult pe cineva
care era deja instabil.

Stephanie a ridicat din umeri.

- Ca administrator al acestei clinici, am autoritatea
sd iau orice masuri consider ca sunt necesare. M-am
consultat cu Christian si a fost de acord cu mine.

-Cum sa nu fie.

Din partea cealaltd a camerei, Christian mi-a arun-
cat un zimbet increzut. Simfeam si privirea lui Dio-
medes. Stiam ce gandesc ei - lasam lucrurile s devind
personale si imi lisam sentimentele si iasd la iveals;
dar nu-mi pasa.

-Inchiderea ei nu e rispunsul. Trebuie si vorbim
in continuare cu ea. Trebuie si infelegem.

-Eu inteleg perfect, a zis Christian pe un ton foarte
condescendent, de parca i-ar fi vorbit unui tinc retar-
dat. E vorba de tine, Theo.

~De mine?

-De cine altcineva? Tu esti cel care inrdutiteste
lucrurile.

-1n ce sens le inriutitesc?
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-E adevirat, nu? Ai luptat sd i se reducd doza de
medicamente...

Am rés.

- N-a fost cine stie ce lupti. A fost o interventie.
Era drogatd pana peste cap. Zombi.

- Tampenii.

M-am rasucit spre Diomedes.

-Doar nu incercati cu adevirat sa dati vina pe minel
Despre asta e vorba?

Diomedes a clidtinat din cap, dar si-a ferit privirea.

-Sigur ca nu. $i totusi, e evident ca terapia a desta-
bilizat-o. A fost o provocare prea mare, prea curand.
Binuiesc c3 acesta este motivul intdmplarii nefericite.

-Nu sunt de acord.

-Poate cd esti prea aproape ca si vezi limpede. Si-a
aruncat bratele in aer si a oftat. Un om invins. Nu ne
putem permite alte greseli, nu intr-o situatie atdt de
critica -~ dupa cum stii, e in cumpana viitorul acestei
institutii. Orice greseala pe care o facem ii da Trustului
incd o scuzi ca sd ne inchida.

M-a iritat foarte tare defetismul lui, acceptarea lui
obosita.

- Raspunsul nu este s-o indopam cu medicamente
si sd aruncdm cheia celulei, am zis. Nu suntem paznici
de inchisoare.

-Sunt de aceeasi parere, a zis Indira. Mi-a aruncat
un zdmbet incurajator si a continuat: Problema e cd
am ajuns sd ne temem atdt de tare sd nu apard vreo
problemd, cd mai bine dim doze prea mari de medica-
mente decit sd ne asumim vreun risc. Trebuie sa fim
destul de curajosi si sd stim in prezenta nebuniei, s-o
stapinim, in loc s-o incuiem intr-o celuli.
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Christian si-a dat ochii peste cap si tocmai voia sd
obiecteze, insd Diomedes a vorbit primul, clitinind
din cap:

- E prea tarziu pentru asta. E vina mea. Alicia nu
e o candidatd potrivitd pentru psihoterapie. N-ar fi
trebuit sd ingadui asta.

Diomedes spunea ci el era de vind, insd stiam cd, in
realitate, ma invinuia pe mine. Toti ochii erau atintiti
asupra mea: incruntarea dezamadgitd a lui Diomedes;
privirea lui Christian, batjocoritoare, triumfatoare;
privirea ostild a lui Stephanie; expresia ingrijoratd
a Indirei.

Am incercat sa nu sune ca §i cum as implora.

- Opriti-o pe Alicia sd picteze, daci trebuie, am zis.
Dar nu-i sistati terapia - e singura modalitate de a
ajunge la ea.

Diomedes a clitinat din cap.

-Tncep si cred ci e imposibil de ajuns la ea.

-Dati-mi doar putin timp...

Dar in vocea lui era o fermitate care mi-a dat de
inteles ca n-avea rost sd mai insist.

-Nu, a zis Diomedes. S-a terminat.



34

Diomedes n-o nimerise cu norii plini de zdpada.
N-a nins; in schimb, in acea dupd-amiaza a plouat cu
gdleata. O furtuna cu bubuiturile furioase ale tunetelor
si cu fulgere.

Am asteptat-o pe Alicia in sala de terapie privind
cum bate ploaia in ferestre.

Ma simteam ostenit si deprimat. Totul fusese in
zadar. O pierdusem pe Alicia inainte s-o pot ajuta;
acum nu voi mai putea niciodatd s-o ajut.

Un ciocdnit 1a usa. Yuri a condus-o pe Alicia in
sala de terapie. Arata mai riu decit mi asteptam. Era
palidd, cenusie, ca o stafie. Se misca stangaci si picio-
rul drept ii tremura intruna. Afurisitul de Christian,
mi-am zis. Era indopatd cu medicamente.

A urmat un moment lung de tdcere dupd plecarea
lui Yuri. Alicia nu s-a uitat la mine. In cele din urmsj,
am vorbit. Clar si raspicat, ca si fiu sigur ca intelege.

- Alicia. Tmi pare riu ci ai fost trimisi la izolare.
Imi pare riu ci a trebuit si treci prin asta.

Nici o reactie. Am sovait.

-Mai tem ci, din cauza a ceea ce i-ai ficut lui Elif,
sedinfele noastre de terapie s-au terminat. N-a fost
hotarirea mea - nici vorbi -, insd nu pot s3 fac nimic.
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As vrea si-fi ofer aceastd ocazie ca s3 vorbesti despre
cele intdmplate, sa explici atacul asupra lui Elif. Si
sd-ti exprimi regretul pe care sunt convins ca-1 simti.

Alicia n-a spus nimic. Nu eram sigur cd vorbele mele
rizbat prin ceafa in care o aruncaserd medicamentele.

- O sa-ti spun ce simt eu, am continuat. Sunt supa-
rat, ca sa fiu sincer. Sunt supdrat cd treaba noastra
se incheie inainte s-o fi inceput propriu-zis si sunt
supdrat cd nu te-ai straduit mai mult.

Capul Aliciei s-a miscat. M-a privit in ochi.

-Ti-e teamd, stiu asta, am zis. Am incercat sd te
ajut, dar nu ma lasi. $i acum nu stiu ce sa fac.

Am ticut, invins.

Si atunci Alicia a facut ceva ce n-am sd uit niciodata.

A intins mdna tremuratoare spre mine. Tinea strdns
ceva - un carnetel legat in piele.

-Ce e asta?

Nici un rispuns. 1l finea mai departe intins. M-am
uitat la el curios.

-Vrei si-1 iau?

Nici o reactie. Am sovdit si apoi am luat cu blindete
carnetul dintre degetele ei tremuratoare. L-am deschis
si 1-am rasfoit. Erau insemndri scrise de mini, un
jurnal intim.

Jurnalul Aliciei.

Judecind dupai scris, rindurile erau asternute intr-o
stare de spirit haotica, mai ales ultimele pagini, pe care
cuvintele erau greu de citit - sageti care legau diferite
paragrafe scrise in unghiuri diferite pe pagind, mazga-
leli si desene care umpleau unele pagini, flori care se
transformau in vite, acoperind cele scrise si faicindu-le
aproape ilizibile.

M-am uitat la Alicia, arzdnd de curiozitate.
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-Ce vrei s3 fac cu el?

Intrebarea nu era necesari. Era limpede ce voia
Alicia.

Voia sd-I citesc.



PARTEA A TREIA

Iatd ce trebuie sd evit, sd nu introduc nici o ciuddtenie
acolo unde nu existd. Cred cd acesta e pericolul atunci cand
tii un jurnal: exagerezi totul, stai necontenit la pdndd,
fortezi continuu adevdrul.’

Jean-Paul Sartre

Dacd nu sunt cinstit din fire, sunt totusi, uneori, din
intdmplare.?
William Shakespeare, Poveste de iarnd

1 Jean Paul Sartre, Greata, traducere de Alexandru George,
Editura Univers, Bucuresti, 1990, p. 18

2 William Shakespeare, Poveste de iarnd, traducere de lon
Vinea, Editura Univers, 1971, p. 698






JURNALUL ALICIEI BERENSON
8 august

Azi s-a intimplat ceva ciudat.

Eram in bucatdrie, ficind cafea si uitindu-ma pe
fereastrd - privind fard sa vad - visidnd cu ochii des-
chisi - si apoi am observat ceva, sau, mai degrabd, pe
cineva — afard. Un barbat. L-am observat pentru ca
stitea neclintit - ca o statuie - cu fafa spre casa. Era
pe celalalt trotuar, 1anga intrarea in Hampstead Heath.
Stitea in umbra unui copac. Era inalt, bine ficut. Nu
i-am putut deslusi trasaturile, purta ochelari de soare
si 0 sapca.

Nu-mi dideam seama daca ma vede sau nu prin
fereastrd, insa pirea ca se uitd drept la mine. Mi-am zis
ca e ciudat - sunt obisnuita cu oamenii care asteapta pe
celilalt trotuar in statia de autobuz. Insi el nu astepta
autobuzul. Se uita la casa.

Mi-am dat seama ca stiteam acolo de cidteva
minute, asa cd m-am forfat sa plec de la fereastrd.
M-am dus in atelier. Am incercat sd pictez, dar nu ma
puteam concentra. Mintea mi se tot intorcea la acel
barbat. Am hotarit sa mai stau doudzeci de minute
si apoi sa ma intorc in bucatarie i sa ma uit. $i daca
e tot acolo, ce urmeaza? Nu facea nimic rau. Ar putea
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sa fie un spargator care cerceteaza casa - presupun ca
dsta a fost primul gind -, dar de ce sd stea asa, sarind
in ochi? Poate ca voia sd se mute aici? Poate ca e cel
care cumpara casa din capatul strazii, pusa in vanzare?
Asta ar explica situatia.

Dar cind m-am intors in bucatirie si m-am uitat
pe geam, plecase. Strada era pustie.

Presupun ca n-o sa aflu niciodatd ce facea. Ce ciudat.

10 august

Aseara m-am dus la teatru cu Jean-Felix. Gabriel
n-ar fi vrut s3 merg, dar tot m-am dus. Aveam oroare
s-0 fac, insd mi-am zis cd, dacd 1i dau lui Jean-Felix
ce vrea si merg cu el, poate ca toate astea se vor sfarsi.
Cel putin asa speram.

Am stabilit sd ne intdlnim devreme, sa bem ceva -
ideea lui -, si cdnd am ajuns acolo era incd lumina.
Soarele era jos pe cer, colordnd riul in sdngeriu.
Jean-Felix ma astepta in fata Teatrului National. L-am
vazut inainte sd mad vadd. Cerceta cu privirea mulfi-
mea, incruntat. Dacd as mai fi avut vreo indoiala cd
fac ceea ce trebuie, privelistea chipului lui incruntat
ar fi risipit-o. Eram coplesitd de o teama oribila si
aproape cd m-am rasucit pe calcdie si am zbughit-o.
Dar s-a intors si m-a vdazut inainte sa apuc s-o fac.
Mi-a facut semn cu mina si m-am dus la el. M-am
forfat sa ziambesc, la fel ca el.

- Ma bucur nespus ca ai venit, a zis Jean-Felix. Eram
ingrijorat ca n-o sa vii. Mergem sd bem ceva?

Am baut in foaier. Era jenant, ca sa nu zic mai mult.

Nici unul din noi n-a pomenit de ziua de ieri. Am
vorbit mult despre nimic sau, mai degraba, Jean-Felix
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a vorbit, si eu am ascultat. Pind la urma, am biut
doud pahare. Nu mancasem, si m-am simtit ametita;
cred cd asta era intentia lui Jean-Felix. Se straduia din
rasputeri sa ma antreneze in discutie, insd conversatia
era forfatd - era orchestrata, regizatad. Tot ce-i iesea
din gurd parea si inceapa cu ,,n-a fost amuzant cand*
sau ,,iti amintesti momentul in care - ca si cum ar fi
repetat mici amintiri, in speranta cd acestea ma vor
induiosa si-mi vor aduce aminte cite am trdit impre-
und, cit de apropiati am fost. Pdrea sd nu-si dea seama
ca hotdrdrea mea era luatd. $i nimic din ce ar putea
spune acum n-o va schimba.

In cele din urm3, m3 bucur ¢ m-am dus. Nu pen-
tru ca l-am vazut pe Jean-Felix, ci pentru cd am vazut
piesa. Alcesta nu-i o tragedie de care sa fi auzit - pre-
supun cd e obscurd din cauzd cd e un soi mai mic de
poveste de familie, si de aceea mi-a placut atit de mult.
Punerea in scena era din zilele noastre, intr-o casutd
de la periferia Atenei. Mi-a placut ca n-avea mare
amploare. O tragedie intima, pe 1ingd chiuveta din
bucatdrie. Un badrbat e condamnat la moarte, si sotia
lui, Alcesta, vrea sa-1 salveze. Actrita care o juca pe
Alcesta ardta ca o statuie greceasca, avea o fata minu-
natd - imi venea s-o pictez -, m-am gandit sa-i aflu
datele de contact si sd iau legatura cu agentul ei.
Aproape cd i-am pomenit despre asta lui Jean-Felix,
dar m-am abtinut. Nu vreau sd-1 mai implic in viata
mea la nici un nivel. La final aveam ochii in lacrimi -
Alcesta moare si renaste. Literalmente, se intoarce din
morti. E acolo ceva la care trebuie si cuget. Inci nu
stiu prea bine ce anume. Desigur, Jean-Felix a avut tot
soiul de reactii la piesa. Dar nici una dintre ele n-a
fost in rezonanta cu ale mele, asa ca m-am inchis in
mine §i nu l-am mai ascultat.
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Nu puteam si-mi scot din minte moartea si rein-
vierea Alcestei - mi tot gindeam la asta pe cind tra-
versam podul spre statie. Jean-Felix m-a intrebat daca
vreau sd mai bem ceva, dar i-am spus ¢d sunt obosita.
A fost altd pauza stinjenitoare. Am stat in fata gurii
de metrou. [-am mulfumit pentru seara §i i-am spus
cd a fost distractiv.

-Hai s3 mai bem un pahirel, a insistat Jean-Felix.
Inci unul. De dragul trecutului?

-Nu, trebuie sd merg acasa.

Am incercat sa plec, si m-a insfacat de brat.

- Alicia, a zis. Asculti-ma. Trebuie sd-i spun ceva.

-Nu, te rog, nu e nimic de spus, zau...

- Asculta. Nu e ce crezi tu.

Si avea dreptate, nu era. Ma asteptam ca Jean-Felix
sd pledeze pentru prietenia noastra ori sd incerce sa
ma faci si mi simt vinovati ci plec de la galerie. Insi
ceea ce a spus m-a luat cu totul prin surprindere.

-Trebuie sd ai grija, a zis. Esti mult prea increza-
toare. Cei din jurul tdu... Tu ai incredere in ei. Nu
trebuie. Nu trebuie sd ai incredere in ei.

M-am holbat la el absenta. A trecut o vreme pand
sa pot rosti:

- Despre ce vorbesti? Ce vrei sa zici?

Jean-Felix a clatinat doar din cap si n-a spus nimic.
Mi-a dat drumul la ména si a plecat. L-am strigat, dar
nu s-a oprit.

-Jean-Felix. Opreste-te!

Nu s-a uitat inapoi. L-am vdzut cum dispare dupd
colt. Am ramas acolo, ca §i cum as fi prins radacini.
Nu stiam ce s3 cred. Ce urmirea aruncind un aver-
tisment misterios si apoi plecind asa? Presupun ca
voia sda md domine si sd md lase nesigura si prinsa pe
picior gresit. Si izbutise.
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De asemenea, m-a lasat furioasa. Acum, intr-un fel,
imi usurase situatia. Acum sunt hotarita sa-1 exclud
din viata mea. Ce voia sa spuna cu ,,cei din jurul meu“?
Probabil cd asta inseamna Gabriel. Dar de ce?

Nu. N-o sa fac asta. E exact ceea ce vrea Jean-Felix -
sd-mi vare in cap tot soiul de prostii. Sd ma facd sd fiu
obsedatd de el. Sd se bage intre mine si Gabriel.

N-o0 sd mad las dusa de nas. N-o sd md mai gindesc
la asta.

M-am intors acasd si Gabriel era in pat, dormea.
Trebuia sd plece la cinci dimineata la o sedinta foto.
Dar l-am trezit §i am ficut dragoste. Mi se pdrea cd nu-s
destul de aproape de el, cd nu-l simt destul de adanc
in mine. Voiam sa fiu una cu el. Voiam sd ma catar
induntrul lui si sa dispar.

11 august

L-am vazut din nou pe bdrbatul acela. De data asta
era ceva mai departe, stitea pe o banci din parc. Insi era
el, mi-am dat seama; cei mai multi oameni poarta
pantaloni scurti si tricouri si culori deschise pe vremea
asta, iar el purta cimasa si pantaloni negri, ochelari
de soare negri si sapcd. Si capul i era indreptat spre
casd, uitdndu-se la ea.

Mi-a trecut prin minte un gind ciudat. Poate cd
nu-i un spdrgdtor, poate ca-i un pictor. Poate ca-i un
pictor ca mine si se gindeste sd picteze strada - sau
casa. Insd, de cum am gindit asta, am stiut c¢i nu-i
adevirat. Daca avea cu adevarat de gind sa picteze
casa, n-ar sta doar acolo - ar face schite.
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M-am ambalat de-a binelea si l-am sunat pe
Gabriel. A fost o greseald. Mi-am dat seama cd e ocu-
pat - ultimul lucru de care avea nevoie era sa-1 sun eu,
scoasa din minti din pricinad cd mi se pare ca cineva
ne supravegheaza casa.

Desigur, doar presupun ca barbatul supravegheaza
casa.

Ar putea sa mad supravegheze pe mine.

13 august

A fost iar aici.

La putin timp dupad ce a plecat Gabriel, de dimi-
neatd. Am fiacut un dus si l-am vazut pe fereastra de
la baie. De data asta era mai aproape. Stitea in statia
de autobuz. Ca si cum ar fi asteptat pur si simplu
autobuzul.

Nu stiu pe cine isi inchipuie ca pacaleste.

M-am imbrdcat repede si m-am dus in bucatarie
ca si vid mai bine. Tnsi plecase.

Am hotdrit si-i spun lui Gabriel cand vine acasa.
Am crezut cd o sd spuna cd-s aiureli, insa a luat totul
in serios. Pirea de-a dreptul ingrijorat.

-E Jean-Felix? a intrebat imediat.

-Nu, sigur ca nu. Cum poate sa-fi treaca prin cap
asa ceva?

Am incercat sa par surprinsa si indignata. Dar, in
realitate, si eu ma intrebasem acelasi lucru. Barbatul
si Jean-Felix arata la fel. Ar putea sd fie Jean-Felix, dar,
chiar si asa, pur si simplu nu vreau sa cred asta. N-ar
incerca sd md sperie asa. Sau da?

- Care e numirul lui Jean-Felix? a zis Gabriel. il
sun chiar acum.

- lubitule, nu, te rog. Sunt sigurd cad nu-i el.
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- Chiar sigura?

- Absolut. Nu s-a intdmplat nimic. Nu stiu de ce
fac atdta caz. Nu-i nimic.

- Cit de mult a stat aici?

- Nu mult - cam o ord, apoi s-a facut nevizut.

~Cum adica s-a facut nevazut?

- Pur si simplu s-a facut nevazut.

-Hmm. E vreo sansa sa ti se fi ndzarit?

Ceva din felul in care a spus asta m-a iritat.

-Nu mi s-a ndzdrit. Am nevoie sa ma crezi.

-Te cred.

Insi mi-am dat seama ci nu mi crede intru totul.
Doar in parte. O parte din el doar imi ficea pe plac.
Ceea ce ma infurie, dacd e s-o zic pe-a dreapti. Ma
infurie asa de tare, ca trebuie sa ma opresc aici - altfel
s-ar putea sa scriu ceva de care sa-mi pard rdu.

14 august

Am sdrit jos din pat de cum m-am trezit. M-am
uitat pe fereastra, niddjduind ca barbatul o sa fie iar
acolo - ca sa-1 poata vedea si Gabriel. Dar nu era nici
urma de el. Asa cd m-am simtit si mai toanta.

Dupd-amiaza am hotdrdt sd ies la plimbare, in ciuda
zdpuselii. Voiam sa fiu in parc, departe de cladiri si
strazi si alti oameni - sa fiu singura cu gindurile mele.
Am mers in sus pe Parliament Hill, trecind de trupurile
care se bronzau, risipite pe amandoua partile aleii. Am
gasit o banca libera si m-am asezat. Am privit Londra
care scdnteia in depdrtare.

Tot timpul cdt am stat acolo am fost constientd de
ceva. M-am tot uitat peste umadr, dar nu am vazut pe
nimeni. Insi cineva a fost acolo tot timpul. Am simtit
asta. M-am simtit supravegheats.
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Pe drumul de intoarcere, am trecut pe linga heles-
teu. S-a nimerit sa ridic privirea - si iata-1, barbatul
acela - statea pe celalalt mal, prea departe ca si-1 vad
clar -, dar era el. Stiam ci era el. Statea complet nemis-
cat, holbidndu-se la mine.

Si am simtit fiorul de gheatd al fricii. Si am actionat
instinctiv:

- Jean-Felix? am strigat. Tu esti? Inceteazi. Nu mi
mai urmari!

Nu s-a clintit. M-am miscat cit de repede am pu-
tut. Am bdgat mana in buzunar, am scos telefonul si
l-am fotografiat. La ce bun, habar n-am. Apoi m-am
intors si am pornit repede spre capatul helesteului,
fard sa-mi ingddui sd privesc inapoi pdna nu am ajuns
la aleea principald. Ma temeam ca el o si fie chiar in
spatele meu.

M-am rdsucit pe cilciie - disparuse.

Sper ca nu e Jean-Felix. Chiar sper asta.

Cind am ajuns acasd eram cu nervii in piuneze - am
tras storurile si am stins luminile. M-am uitat atent
pe fereastra - si era acolo.

Barbatul stitea pe strada, holbandu-se la mine. Am
inghetat - nu stiam ce sa fac.

Aproape ca mi-a sarit inima din piept cand cineva
m-a strigat:

- Alicia? Alicia, esti aici?

Era cucoana aia groaznicd din casa de aldturi. Barbie
Hellmann. M-am dezlipit de fereastra, m-am dus la
usa din spate si am deschis-o. Barbie intrase pe poarta
laterald si era in gradina, cu o sticla de vin.

-Bund, scumpo, a zis, am vazut ca nu esti in atelier
si ma intrebam pe unde esti.

-Am fost plecata, tocmai m-am intors.

-Ai timp de un paharel?
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A spus asta cu vocea de copilitd pe care o foloseste
uneori si care ma enerveazd la culme.

- De fapt, trebuie sd ma intorc la lucru.

-Doar o dusca. Si apoi trebuie sa plec, in seara asta am
ora de italiand. Bine?

Fara sa astepte raspunsul, a intrat. A baiguit ceva
despre intunericul din bucdtdrie si s-a apucat sd ridice
storurile fara sa ma intrebe. Tocmai voiam s-o opresc,
dar, cind m-am uitat afard, nu era nimeni pe strada.
Barbatul plecase.

Nu stiu de ce i-am spus despre asta lui Barbie. Nu-mi
place tipa si n-am incredere in ea, dar eram speriatd,
presupun, si aveam nevoie sd vorbesc cu cineva - si
s-a nimerit sa fie acolo. Am baut impreuna, lucru
neobisnuit pentru mine, §i am izbucnit in plans. Iar
Barbie s-a uitat la mine cu ochii cit cepele, amutita
de data asta. Dupd ce m-am potolit, a lasat din mana
sticla de vin si a zis:

- Asta cere ceva mai tare.

A turnat doud pahare de whisky.

- Poftim, a zis si mi-a dat unul. Ai nevoie de asta.

Adevdr graise - aveam nevoie de asta. L-am dat pe
git si mi-a venit inima la loc. Acum era raindul meu sad
ascult, in timp ce Barbie vorbea. Nu voia sa ma sperie,
a zis, insa nu suna bine.

- Am vizut asta la vreun milion de show-uri TV. Iti
studiazi casa, bine? Tnainte s3 faci miscarea.

-Crezi cd-i un spargator?

Barbie a ridicat din umeri.

-Sau un violator. Ce mai conteaza? E de rau orice
ar fi.

Am rdas. M3 simfeam usurata si recunoscdatoare
cd ma ia cineva in serios, chiar dacd nu era decit
Barbie. I-am ardtat fotografia din telefon, dar n-a fost
impresionata.
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-Trimite-mi-o pe telefonul meuy, ca sd ma pot uita la
ea cu ochelarii. Imi pare o pati incetosati. Ia spune-mi.
I-ai pomenit despre asta sotului tau?

Am hotarat sa mint.

-Nu, am zis. Inci nu.

Barbie mi-a aruncat o privire ciudata.

-De ce nu?

- Nu stiu, presupun cd ma tem cd Gabriel ar putea
sd creada cd exagerez sau ca mi s-a nazarit.

-Ti s-a nazarit?

- Nu.

Barbie a parut mulfumita.

- Daca Gabriel nu te ia in serios, o sa mergem im-
preuna la politie. Tu §i cu mine. Pot sa fiu foarte con-
vingatoare, crede-mai,

- Mulfumesc, dar sunt sigura cd n-o sa fie nevoie.

- E deja nevoie. Ia asta in serios, scumpo. Imi pro-
miti ca-i spui lui Gabriel cidnd vine acasa?

Am incuviintat. insi hotirisem deja si nu-i mai
spun nimic lui Gabriel. Nu era nimic de spus. N-am
vreo dovadd cd barbatul ma urmdrea sau ma supra-
veghea. Barbie avea dreptate, fotografia nu dovedeste
nimic.

Totul e in inchipuirea mea - asta o sa zicd Gabriel.
E mai bine sd nu-i mai spun nimic, ca sa nu-l supar
iar. Nu vreau sa-| sicai.

O sd uit totul.

Ora 4 dimineata

A fost o noapte rea.

Gabriel s-a intors, epuizat, pe la zece. Avusese o zi
lunga si voia sd meargd la culcare devreme. Am incercat
si eu sd adorm, dar n-am putut.
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Si apoi, acum vreo doua ore, am auzit un zgomot.
Venea din gradind. M-am sculat si m-am dus la fereas-
tra din spate. M-am uitat afard; nu vedeam pe nimeni,
dar simteam asupra mea privirea cuiva. Cineva ma
urmadrea din umbra.

Am reusit sd md smulg de la fereastra si am fugit
in dormitor. L-am zgaltdit pe Gabriel.

-Bdrbatul e afard, am zis, e ldnga casa.

Gabriel nu stia despre ce vorbesc. Cand a priceput,
a inceput sa se infurie.

- Pentru numele lui Dumnezeu, a zis. Las-o balta.
Trebuie sa ma intorc la lucru peste trei ore. N-am chef
de jocul dsta afurisit.

-Nu-i un joc. Vino sa vezi. Te rog.

Asa cd s-a dus la fereastra - si, desigur, barbatul nu
era acolo. Nu era nimeni acolo.

Voiam ca Gabriel sd mearga afard, sa verifice, dar
n-a vrut. S-a intors la etaj, iritat. Am incercat sa-l
conving, dar a zis ca nu vorbeste cu mine §i s-a dus sa
se culce in camera de oaspeti.

Nu m-am intors in pat. De atunci stau aici, astep-
tind, ascultind, atent3 la orice sunet, verificind feres-
trele. Nici urma de el pand acum.

Incd vreo doui ore. Curand o si fie lumini.

15 august

Gabriel a cobordt gata de plecare la sedinta foto.
Cind m-a vazut la fereastrd i si-a dat seama cd sta-
tusem treazd toatd noaptea, a tacut si a inceput sa se
poarte ciudat.

- Alicia, asazi-te, a zis apoi. Trebuie sa vorbim.

-Da. Trebuie sa vorbim. Despre faptul ca nu ma crezi.

~Cred faptul cd tu crezi asta.
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- Nu-i acelasi lucru. Nu-s idioatd, ce mama naibii.

-N-am zis ca ai fi idioatd.

- Atunci ce zici?

Am crezut ¢d suntem pe cale sd ne ludm la ceartd,
asa cd m-a uluit ceea ce a spus Gabriel. Vorbea in
soaptd. De-abia 1l auzeam. A spus:

-Vreau sa vorbesti cu cineva. Te rog.

-Ce vrei sa spui? Cu un politist?

-Nu, a zis Gabriel, parind din nou furios. Nu cu
un politist.

Am inteles la ce se gindea, ce spunea. Insi aveam
nevoie sd-1 aud spundnd-o. Voiam sd rosteasci vorbele.

- Atunci cu cine?

-Cu un medic.

- Nu ma duc la medic, Gabriel...

- Am nevoie sa faci asta pentru mine. Trebuie sd
mad intimpini la jumadtatea drumului. A repetat: Am
nevoie sa ma intdmpini la jumatatea drumului.

- Nu pricep la ce te referi. La jumadtatea cirui drum?
Sunt chiar aici.

-Nu, nu esti. Nu esti aici!

Ardta atdt de obosit, atdt de necajit. Voiam si-1 pro-
tejez. Voiam sa-1 linistesc.

- Bine, dragule, am zis. O si fie bine, o sd vezi.

Gabriel a cldtinat din cap, ca si cum nu m-ar fi
crezut.

- O sd programez o consultatie la doctorul West. De
indatd ce te poate primi. Astazi, daca se poate. A soviit
si s-a uitat la mine. Bine?

Gabriel a intins mdna spre mine - as fi vrut sd i-o
imping deoparte sau sa i-o zgdrii. As fi vrut sa-1 mugc
sau sd-1 lovesc, sau sa-1 imbrancesc peste masd si sd
zbier: ,Crezi cd sunt o afurisitd de smintitd, dar nu sunt
smintita! Nu sunt, nu sunt, nu sunt!“
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Dar n-am ficut nimic din toate astea. In schimb, am
incuviintat, am prins mana lui Gabriel i am tinut-o.
- Bine, dragule, am zis. Cum vrei tu.

16 august

Azi m-am dus la doctorul West. impotriva vointei
mele, dar m-am dus.

Il urdsc, am hotirat. 1l urisc pe el si casa lui ingust3,
si sd stau in camaruta aia ciudatd de la etaj, auzindu-i
cidinele cum latra in living. Nu s-a oprit o clipd din
ldtrat tot timpul cit am stat acolo. Voiam sa strig la el
sd inceteze, si md gindeam ca doctorul West o sd spuna
ceva despre asta, dar s-a purtat ca si cum nu l-ar fi
auzit. Poate ca nu-1 auzea. Nu pdrea sa auda nici ce spu-
neam eu. [-am povestit ce s-a intdmplat. I-am povestit
despre barbatul care supraveghea casa si cd l-am vidzut
urmdrindu-ma prin parc. I-am spus toate astea, dar el
n-a raspuns. Doar stidtea acolo, cu zdmbetul dla sub-
tire. Se uita la mine de parcd as fi fost o insectd sau
asa ceva. Stiu cd se presupune ca e prieten cu Gabriel,
dar nu vad cum ar putea fi prieteni. Gabriel e asa de
cald, iar doctorul West e opusul cdldurii. E un lucru
ciudat de spus despre un medic, dar nu are strop de
bundtate in el.

Dupd ce am terminat de povestit despre barbat,
n-a spus nimic o vesnicie. Tdcerea pdrea sd se intindd
la infinit. Singurul sunet venea de la cdinele ala de la
parter. Am inceput sd md acordez mintal la latrat,
intrind intr-un fel de transd. Am fost surprinsd cind
doctorul West a vorbit.

- Am mai fost in punctul acesta, Alicia, a zis, nu-i
asa?
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M-am uitat absenta la el. Nu prea stiam ce voia
sa zica.

- Am fost?

A incuviintat din cap.

-Da. Am fost.

- Stiu cd crezi cd-mi imaginez toate astea, am zis.
Nu-mi imaginez. E adevarat.

- Asta ai spus si data trecuti. Iti amintesti data tre-
cutd? Tti amintesti ce s-a intamplat?

N-am raspuns. Nu voiam sd-i dau satisfactia asta.
Am stat doar acolo, fulgerdndu-l cu privirea, ca un
copil indaratnic.

Doctorul West n-a asteptat vreun raspuns. A vor-
bit mai departe, amintindu-mi ce s-a intimplat dupa
moartea tatdlui meu, despre cdderea psihica pe care am
suferit-o, acuzatiile paranoice pe care le faicusem - con-
vingerea cd eram supravegheatd, urmaritd, spionata.

- Asadar, vezi, am mai fost aici, nu-i aga?

- Dar atunci a fost altfel. Era doar o impresie. N-am
vdzut cu adevarat pe cineva. De data asta am vdzut
pe cineva.

-S§i pe cine ai vazut?

-Ti-am spus deja. Un bdrbat.

- Descrie-mi-l.

Am sovait.

~Nu pot.

-De ce nu?

-Nu l-am vazut clar. Ti-am spus - era prea departe.

- Inteleg.

- §i... era deghizat. Purta o sapcd. $i ochelari de
soare.

~Multd lume poartd ochelari de soare pe vremea
asta. Si sepci. Sunt toti deghizati?

Incepea si-mi sard tandira.
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~Stiu ce incerci sa faci.

-Adica?

-Incerci s3 mi faci si recunosc c3-mi pierd din nou
mintile - ca dupd ce a murit tata.

- Asta crezi ca se intdmpla?

- Nu. Atunci am fost bolnava. Acum nu sunt bol-
navd. N-am nici o problemd, in afard de faptul cd
cineva ma spioneaza, §i tu nu ma crezi!

Doctorul West a incuviintat din cap, dar n-a zis
nimic. A scris ceva in carnet.

- O sa-ti dau din nou medicamente, a zis. Ca pre-
cautie. Nu vrem ca lucrurile sa scape de sub control,
nu-i asar

Am scuturat din cap.

~Nu iau nici o pastila.

- Inteleg. Ei bine, daci refuzi medicamentele, e im-
portant sa fii constientd de consecinte.

-Ce consecinte? Mad ameningi?

- N-are nimic de-a face cu mine. Vorbesc despre
sotul tau. Ce crezi cd simte Gabriel in legdturd cu tot
ce s-a intdmplat ultima datd cind n-ai fost sandtoasa?

Mi l-am imaginat pe Gabriel la parter, asteptind
in living impreuna cu cdinele care litra,

- Nu stiu, am zis. Ce-ar fi sa-1 intrebi pe el?

-Vrei ca el sd treacd din nou prin toate astea? Poate
crezi cad existd o limitd pentru cit poate indura?

-Ce vrei sd zici? Ca o sa-1 pierd pe Gabriel? Asta
gindesti?

Péana si faptul cd o spuneam ma facea sd-mi vina rau.
Gdindul s3-1 pierd - nu puteam suporta asta. As face
orice ca sd-1 pastrez, chiar si sd md prefac cad sunt smin-
titd cand stiu cd nu sunt. Asa ca am cedat. Am acceptat
sd fiu ,,sincerda” cu doctorul West in privinta a ce cred
si ce simt §i sd-i spun dacd aud voci. Am promis sa
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iau pilulele pe care mi le-a dat si sd revin peste doud
saptdmani la control.

Doctorul West parea mulfumit. A zis ¢ acum putem
merge la parter, la Gabriel. Pe cind cobora treptele in
fata mea m-am gandit sa intind mdinile si sd-i dau
branci pe scari. Imi doresc s-o fi ficut.

Gabriel parea mult mai vesel in drum spre casa. Se
tot uita la mine si zimbea in timp ce conducea masina.

-Bravo. Sunt midndru de tine. O sd ajungem la
liman, o sd vezi.

Am incuviintat din cap, dar n-am spus nimic. Pen-
tru cd, desigur, e o timpenie - ,noi“ n-o sd ajungem
la nici un liman.

O sd trebuiascd sa ma descurc singura.

A fost o greseald sd povestesc cuiva. Mdine o sa-i
spun lui Barbie sa uite totul; o sa zic ca nu ma mai
gindesc la ce a fost si nu mai vreau sa vorbim despre
asta. O sd ma creadd intr-o ureche si o sa se supere
ca-i refuz melodrama, dar, dac3 ma port firesc, curind
0 sa uite totul. Cit despre Gabriel, o sa-I linistesc. O sa
ma port ca si cum totul ar fi reintrat in normal.
O sd dau un spectacol pe cinste. N-o sd las garda jos
nici o clipa.

La intoarcere am trecut pe la farmacie si Gabriel
mi-a luat medicamentele de pe refeta. Ajunsi acasa,
ne-am dus in bucitarie.

Mi-a dat pastilele galbene si un pahar cu apa.

-Ia-le.

- Nu-s copil, am zis. Nu-i nevoie sd mi le pui in ména.

- Stiu cd nu esti copil. Nu vreau decit sa ma asigur
cd le iei - si nu le arunci.

-0 sd le iau.

-Haide, atunci.

Gabriel m-a privit cum bag pastilele in gurad si beau
un pic de apa.
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- Ai fost cuminte, a zis i m-a sdarutat pe obraz.

A plecat din camera.

De cum s-a intors cu spatele, am scuipat pastilele.
Le-am scuipat in chiuvetad si le-am facut sa dispara pe
scurgere. Nu iau nici un medicament. Cele pe care mi
le-a dat ultima datd doctorul West aproape cd m-au
facut sa-mi pierd mintile. §i n-am de gand sd risc din
nou asa ceva.

Acum trebuie sd am mintea limpede.

Trebuie sd fiu pregatitd.

17 august

Am inceput si-mi ascund jurnalul. In camera de
oaspeti este o scindurd care se desprinde in dusumea.
Il pastrez acolo, ascuns in spatiul de sub podea. De ce?
Pdi, sunt prea sincerd in paginile astea. Nu-i prudent
sd-1 las la vedere. Mi-1 tot inchipui pe Gabriel dind
peste jurnal si chinuindu-se sd-si infraneze curiozita-
tea, apoi deschizdndu-1 §i incepand sa citeascd. Dacd
descoperd cid nu-mi iau medicamentele o si se simtd
atit de tradat, de ranit - n-as putea suporta asta.

Slavda Domnului cd am acest jurnal in care sd scriu.
Ma ajutd sd nu-mi pierd mintile. N-am pe nimeni cu
care s pot vorbi.

Nimeni in care sa am incredere.

21 august
N-am iesit din casd de trei zile. Fatd de Gabriel

m-am preficut cd ies la plimbare dupa-amiaza, cind
e plecat de acasd, dar nu-i adevarat.
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Ma inspdimdanta gindul sa ies. As fi prea expusa. Cel
putin aici, in casd, stiu cd sunt in sigurantd. Pot sd stau
la fereastra si sd urmaresc trecatorii. Cercetez fiecare
chip care trece, cautand chipul acelui barbat, dar nu
stiu cum aratd, asta-i problema. Poate ca si-a lepadat
deghizarea si trece prin fata mea complet neobservat.

E un gind ingrijorator.

22 august

In continuare, nici urmi de el. Dar nu trebuie si-mi
pierd concentrarea, e doar o chestiune de timp. Mai
devreme sau mai tdrziu se va intoarce. Trebuie sa fiu
pregatita. Trebuie sa iau masuri.

Cand m-am trezit azi-dimineatd, mi-am amintit de
pusca lui Gabriel. O s-o iau din camera de oaspeti. O s-o
tin la parter, unde pot sa ajung la ea cu usurinta.
O s-o pun in bufetul din bucatarie, langa fereastra.
Asa, imi va fi la indemana dacd am nevoie de ea.

Stiu cd toate astea sund ca naiba. Sper sd nu se
ajunga la asa ceva. Sper si nu-l1 mai vad niciodatd pe
barbatul acela.

Dar am o presimtire ingrozitoare ca o sa-1 mai vad.

Unde e? De ce n-a mai dat pe aici? Incearci si mi
facd sa cobor garda? Nu trebuie s-o fac. Trebuie sa-mi
continui veghea la fereastra.

Sd astept mai departe.

Sd veghez mai departe.

23 august

Incep si cred ci mi-am inchipuit totul. Poate ci da.
Gabriel ma tot intreabd cum ma simt, dacd mi-e
bine. Imi dau seama cd e ingrijorat, cu toate cad eu



PACIENTA TACUTA | 261

sustin ca mi-e bine. Rolul pe care il joc pare si nu-1
mai convinga. Trebuie sd ma straduiesc mai mult.
Ma prefac cd mid concentrez toatad ziua pe picturd,
cind, de fapt, pictura nici ci ar putea fi mai departe
de giandurile mele. Mi-am pierdut orice legdturd cu
ea, orice elan sa termin tablourile. Acum, cind scriu
asta, n-as putea spune cu mina pe inima ca voi mai
picta din nou. In orice caz, nu pini nu las in urmi
toate astea.

Am tot gdsit pretexte pentru faptul cd nu vreau sd
ies din casd, insd Gabriel mi-a spus cd in seara asta
n-am de ales. Max ne-a invitat la masa in oras.

Nu-mi pot imagina ceva mai rdu decat sa-1 vad
pe Max. L-am rugat pe Gabriel si refuze, spunand
cd trebuie sa lucrez, dar mi-a spus ca o si-mi faca
bine sd merg. A insistat si mi-am dat seama cd vorbea
serios, asa cd n-am avut incotro. M-am dat batutd si
am acceptat.

M-am perpelit toatd ziua cu gindul la seara asta.
Pentru cd, de indatid ce mintea incepea si lucreze,
pdrea cd toate se asazd la locul lor. Totul avea sens.
Nu stiu de ce nu m-am giandit la asta mai devreme, e
la mintea cocosului.

Acum inteleg. Barbatul - barbatul care ma suprave-
gheaza - nu-i Jean-Felix. Jean-Felix nu-i destul de tica-
los sau de viclean ca sd facd asa ceva. Cine altcineva ar
vrea sd md tortureze, sa ma sperie, sa ma pedepseasca?

Max.

Sigur ci-i Max. Trebuie si fie Max. Incearci si mi
scoatd din minti.

Mi-e groazd, dar trebuie si-mi iau inima-n dingi
cumva. O s-o fac in seara asta.

O sd-l infrunt.
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24 august

A fost ciudat i un pic inspdimantdtor sd ies aseard,
dupa atita vreme petrecuta in casad.

Lumea de afard parea imensd - un spatiu vid in
jurul meu, cerul nemarginit deasupra. Md simteam
foarte mica si m-am prins de bratul lui Gabriel, ca sa
ma sprijin.

Cu toate cd ne-am dus la vechiul nostru restaurant
favorit, Augusto’s, nu m-am simtit in sigurantd. Nu
pdrea pliacut sau familiar cum obisnuia si fie. Pirea,
cumva, diferit. $i mirosea diferit - mirosea a ceva ars.
L-am intrebat pe Gabriel dacd a luat foc ceva in bucdti-
rie, dar el a zis ca nu miroase nimic, cd imi inchipui.

~Totul e in ordine, a zis. Linisteste-te.

-Sunt linistita, am zis. Nu par linistitad?

Gabriel n-a rdspuns. Doar si-a inclestat maxilarul,
asa cum face cidnd e iritat. Ne-am asezat si 1-am astep-
tat pe Max in tacere.

Max a adus-o cu el la cind pe fata de la receptie.
O cheami Tanya. Se pare cd au inceput o relatie. Max
se purta de parcd ar fi fost topit dupd ea, o tot pipaia,
0 atingea, o saruta - si in tot acest timp nu ma scipa
din ochi. Credea cd o sd ma faca geloasd? E un om
ingrozitor. M scarbeste.

Tanya a observat cd se petrece ceva - de vreo doud
ori I-a surprins pe Max uitandu-se la mine. Ziu cd ar
trebui s-o previn in privinta lui. S3-i spun in ce se baga.
Poate ci o s-o fac, dar nu acum. Pe moment am alte
prioritafi.

Max a zis cd se duce la toaletd. Am asteptat putin,
apoi am prins ocazia. Am zis cd si eu am nevoie sa
merg la toaleta. M-am ridicat de la masa si l-am urmat.
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L-am ajuns din urmad dupd colt si I-am prins de
brat. L-am inhdtat zdravan.

-Termind, am zis. Termina!

Max parea uluit.

-Sa termin ce?

- Ma spionezi, Max. Ma supraveghezi. Stiu cd o faci.

- Poftim? Habar n-am despre ce vorbesti, Alicia.

-Nu ma min{i. Am constatat cd mi-era greu si-mi
stdpdnesc vocea. As fi vrut si zbier. Te-am vazut, bine?
Am ficut o fotografie. Te-am fotografiat.

Max a ris.

- Ce tot spui acolo? Dd-mi drumul, nebuno.

L-am plesnit peste fatd. Tare.

Si apoi m-am rasucit si am vazut-o pe Tanya stind
acolo. Pdrea ci ea fusese cea plesnita.

Tanya s-a uitat de la Max la mine, dar n-a zis nimic.
A plecat din restaurant.

Max m-a fulgerat cu privirea si, inainte s-o urmeze,
a suierat:

- N-am nici o idee despre ce vorbesti. Nu te supra-
veghez, in mama ma-sii, Acum di-te la o parte.

Si din felul in care a spus-o, cu atita furie, cu atita
dispref, mi-am dat seama cd Max spunea adevarul.
L-am crezut. Nu am vrut, insi l-am crezut.

Dar dacid nu e Max... cine e?

25 august

Tocmai am auzit ceva. Un zgomot afard. M-am dus
la fereastra. $i am vazut pe cineva miscindu-se printre
umbre...

E barbatul acela. E afari.
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L-am sunat pe Gabriel, dar n-a raspuns. Ar trebui
sd sun la politie? Nu stiu ce sd fac. Mana imi tremura
asa de tare, cd abia pot...

1l aud - la parter - incearci si deschidi ferestrele
si usile. Incearcd si intre.

Trebuie sd ies de aici. Trebuie sd fug.

Oh, Dumnezeule - il aud...

E induntru.

E in casa.



PARTEA A PATRA

Scopul terapiei nu este sd corecteze trecutul, ci sd-1
facd pe pacient capabil sd se confrunte cu propria istorie
si sd o jeleascd.

Alice Miller






1

Am inchis jurnalul Aliciei si I-am pus pe birou.

Am stat acolo, fird sd md misc, ascultind ploaia
care lovea in fereastrd. Am incercat sad inteleg ce tocmai
citisem. Evident, erau mult mai multe lucruri legate de
Alicia Berenson decit am presupus. Ea fusese pentru
mine ca o carte inchisd; acum acea carte era deschisi
si continutul ei ma luase cu totul prin surprindere.

Aveam o multime de intrebari. Alicia banuia cd era
supravegheatd. Descoperise pinad la urmad cine era bar-
batul? A spus cuiva? Trebuia sd aflu. Din cite stiam,
nu vorbise despre asta decit cu trei persoane - Gabriel,
Barbie si cu acest misterios doctor West. S-a limitat
la ele sau a mai spus cuiva? Alta intrebare. De ce se
termind jurnalul brusc? Mai sunt lucruri scrise altun-
deva? Alt carnet, pe care nu mi l-a dat? §i m-am intre-
bat de ce mi-a dat Alicia jurnalul sa-I citesc. Comunica
ceva, cu sigurantd - si era o comunicare de o intimi-
tate aproape socantd. Si fie oare un gest de buna-cre-
dintd - sd-mi arate citd incredere avea in mine? Ori
ceva mai sinistru?

Mai era ceva; ceva ce trebuia sa verific. Doctorul
West - cel care o tratase pe Alicia. Un martor impor-
tant, cu informatii vitale despre starea ei de spirit in
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momentul crimei. Si totusi, doctorul West nu depusese
marturie la procesul Aliciei. De ce? Nu era pomenit
nicdieri. PAnd cind i-am vizut numele in jurnal, era
ca si cum n-ar fi existat. Cit de multe stia? De ce nu
spusese nimic?

Doctorul West.

Nu putea fi acelasi om. Era o coincidenta, cu sigu-
ranta. Trebuia sd aflu.

Am pus jurnalul in sertarul biroului si I-am incu-
iat. Si apoi, aproape imediat, m-am rdzgindit. Am
descuiat sertarul si am scos jurnalul. E mai bine sa-1
tin la mine - e mai sigur sa nu-1 scap din vedere. L-am
strecurat in buzunarul paltonului, pe care mi l-am pus
pe brat.

Am plecat din cabinet. Am coborit la parter si am
mers pe coridor pind am ajuns la o usd din capait.

Am stat acolo un moment, uitindu-md la ea. Un
nume aparea pe o placuta de pe usd. Scria: ,, DR C. WEST*,

Nu m-am ostenit sd ciocinesc. Am deschis usa si
am intrat.



P

Christian statea la birou, mincind cu betisoare
sushi dintr-o cutie. A ridicat privirea si s-a incruntat.

- Nu stii sa bati la usa?

-Trebuie sd vorbim.

-Nu acum, mininc.

- Nu dureaza mult. Doar o intrebare scurta. Ai tra-
tat-o vreodatd pe Alicia Berenson?

Christian a inghitit un bulgare de orez si mi-a arun-
cat o privire indiferentad.

-Ce vrei sd zici? Sigur ca da. Conduc echipa care
o trateaza.

-Nu aici - vreau sa zic inainte de a fi internatd la
The Grove.

M-am uitat cu atentie la Christian. Expresia lui
mi-a spus tot ce aveam nevoie sd stiu. S-a imbujorat
si a ldsat din mana betisoarele.

-Despre ce vorbesti?

Am scos din buzunar jurnalul Aliciei si 1-am ridicat.

-Poate cd te-ar interesa asta. E jurnalul Aliciei. A fost
scris in lunile dinainte de crima. L-am citit.

~Si ce are de-a face cu mine?

-Te pomeneste in el.

~Pe mine?
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-Se pare ca ai tratat-o in particular inainte si fie
internatd la The Grove. N-am stiut asta.

- Eu... nu pricep. Trebuie sd fie o greseala.

-Nu cred. Ti-a fost pacientd timp de citiva ani.
Si totusi, nu te-ai dus sa depui marturie la proces, in
ciuda importantei dovezilor tale. Si nici n-ai spus cd
o cunosteai deja pe Alicia cind ai inceput sd lucrezi
aici. Probabil cd te-a recunoscut imediat - ce noroc
pe tine cad nu vorbeste.

Am spus asta pe un ton sec, insd clocoteam. Acum
intelegeam de ce se impotrivea atit de mult Christian
incercirii mele de a o face pe Alicia sa vorbeascd. Avea
tot interesul s-o tind muta.

- Esti un ticdlos egoist, Christian, stii asta?

Christian se uita la mine din ce in ce mai panicat.

-La dracu’, a mormait. La dracu’. Theo. Asculti...
Nu-i ceea ce pare.

-Nuvu?

- Ce altceva mai spune in jurnal?

- Ce altceva mai e de spus?

Christian nu mi-a rdspuns. A intins méina.

-Pot sa-1 vad?

-Tmi pare riu, am zis, clitinind din cap. Nu cred
cd se cuvine,

Christian a inceput sa se joace cu betisoarele in
timp ce vorbea.

- N-ar fi trebuit s-o fac. Dar a fost ceva cu totul
nevinovat. Trebuie sa md crezi.

- M3 tem cd nu. Daci era ceva nevinovat, de ce n-ai
spus nimic dupd crima?

-Pentru cd nu eram cu adevirat medicul Aliciei -
vreau sa zic, nu oficial. I-am facut doar o favoare lui
Gabriel. Eram prieteni. Am fost impreuna la universi-
tate. Am fost la nunta lor. Nu-1 mai vizusem de citiva
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ani - pdnd cind m-a sunat, ciutidnd un psihiatru
pentru sotia sa. Starea ei se deteriorase dupa moartea
tatdlui ei.

-Si te-ai oferit tu?

-Nu, nici vorbd. Dimpotrivd. Voiam sd-i recomand
un coleg, insa el a tinut mortis s-o vad eu. Gabriel a
spus ca Alicia se impotriveste din rasputeri acestei idei,
iar faptul ca suntem prieteni crestea mult sansele s-o
induplece. Evident, am ezitat.

-Bag mina-n foc cd da.

Christian mi-a aruncat o privire lezata.

- Nu-i nevoie sa fii sarcastic.

-Unde ai tratat-o?

A sovdit.

-1n casa iubitei mele. Insd, asa cum ti-am spus,
a addugat iute, era neoficial - nu eram cu adevdrat
medicul ei. Am vazut-o rareori. Din cind in cind,
asta-i tot...

-Siin acele rare ocazii primeai plata?

Christian a clipit si si-a ferit privirea.

~Pai, Gabriel tinea neapdrat sa pldteascad, asa ca
n-am avut incotro...

- Numerar, presupun?

-Theo...

- Era numerar?

-Da, dar...

- Si ai declarat banii?

Christian si-a muscat buza §i n-a raspuns. Asadar,
raspunsul era ,nu". $i iatd de ce nu s-a prezentat la
procesul Aliciei. M-am intrebat cati alti pacienti trata
yneoficial” si nu declara venitul.

- Uite, a zis. Dacd afld Diomedes... mi-as putea
pierde slujba. Stii asta, nu?
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Avea un ton implorator, ficind apel la compasiunea
mea, Dar n-aveam nici un strop de compasiune fatd
de Christian. Doar dispret.

- Lasa-1 pe profesor. Ce zici de Consiliul Medicilor?
O sa-ti pierzi licenta.

- Doar daca spui tu ceva. Nu-i nevoie sa spui nima-
nui. In acest moment totul e de domeniul trecutului,
nu? Vreau sa zic, vorbim aici despre cariera mea, ce
mama dracului.

- Ar fi trebuit sd te gdndesti la asta inainte, nu?

-Theo, te rog...

Lui Christian trebuie sa-i fi cazut al naibii de greu la
stomac s3 se tdrascd asa la picioarele mele, dar faptul
cd-1 vedeam zvircolindu-se nu mi-a dat nici o satis-
factie; doar iritare. N-aveam de gand sa-1 pardsc lui
Diomedes - cel putin, nu incd. Mi-ar fi de mult mai
mult folos daca-1 tineam asa, in aer.

- Bine, am zis, nu trebuie sa afle nimeni. Deocam-
data.

- Multumesc. Serios. Iti riman dator.

-Da, Imi ram4ii. Continua.

-Ce vrei?

-Vreau sa vorbesti. Vreau sa-mi spui despre Alicia.

-Ce vrei sd stii?

-Totul, am zis.



3

Christian s-a uitat lung la mine, jucindu-se cu
betisoarele. A chibzuit o vreme inainte sa vorbeasca.

-Nu-s multe de spus. Nu stiu ce vrei sd auzi sau de
unde vrei si incep.

- Incepe cu inceputul, am zis. Ai vizut-o de-a lungul
a mai multor ani?

-Nu... adicd da, dar ti-am zis, nu asa de des cum ar
putea sd pard. Am vdzut-o de douad sau de trei ori dupa
ce a murit tatal ei.

-Cand a fost ultima oara?

-Cam cu o sdptiminad inainte de crimai.

- S$i cum i-ai descrie starea de spirit?

-Oh, a zis Christian si s-a ldsat pe spate pe scaun,
relaxat acum, ca era pe teren mai sigur. Era foarte
paranoicd, avea ndluciri - era de-a dreptul psihotica.
Dar mai fusese asa. Avea un tipar vechi de schimbari
bruste de dispozitie. Intotdeauna era ba sus, ba jos -
BPD tipic.

-Scuteste-ma de afurisitul de diagnostic. Spune-mi
doar faptele.

Christian mi-a aruncat o privire rdnitd, dar a pre-
ferat sa nu ma contrazica.

-Ce vrei sa stii?
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- Alicia ti-a marturisit cd era supravegheata, ade-
varat?

Christian s-a uitat la mine cu o privire lipsita de
expresie.

-Supravegheata?

-Cineva o spiona. Am crezut ca ti-a vorbit despre
asta.

Christian mi-a aruncat o privire ciudata. Apoi, spre
surprinderea mea, a izbucnit in ras.

-Ce-i asa de distractiv? am zis.

-Doar nu crezi asta, nu? Individul care trage cu
ochiul pe gaura cheii?

-Nu crezi ca-i adevarat?

- Nadscocire curatd. Credeam ca e evident.

Am ficut semn cu capul spre jurnal.

-Scrie despre asta destul de convingdtor. Am
crezut-o.

-Pdi, sigur cd parea convingator. As fi crezut-o si
eu, dacd nu as fi stiut cum stau lucrurile. Avea o criza
psihotica.

-Tot spui asta. In jurnal nu pare psihotici. Doar
speriata.

-Avea un precedent - acelasi lucru s-a intdmplat
si unde au locuit inainte sd se mute in Hampstead.
De aceea au fost obligati sa se mute. L-a acuzat pe un
batrin de peste drum cd o spioneazd. A ficut mare
timbaldu. A reiesit cd batranul era orb - nu putea
nici macar s-o zdreascd, ce sd mai vorbim de spionat.
Intotdeauna a fost foarte instabild, dar sinuciderea
tatalui i-a pus capac. Nu si-a mai revenit niciodata.

- A vorbit cu tine despre el? Despre tatdl ei?

Christian a ridicat din umeri.

-Nu prea. O tinea mortis cd 1-a iubit si ca aveau
o relatie foarte normald, pe cit de normald putea sa
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fie, daca ne gdndim cd mama ei s-a sinucis. Sincer sd
fiu, am fost norocos sd scot cite ceva de la Alicia. Era
foarte putin cooperanta. Era... Ei bine, stii cum e.

-Nu la fel de bine ca tine, se pare. Am continuat
inainte s3 md poata Intrerupe: A incercat sa se sinucidad
dupa moartea tatalui?

Christian a ridicat din umeri.

-Daca vrei. Nu asa i-as zice eu.

- Cum i-ai zice tu?

- A fost comportament sinucigas, dar nu cred ca
avea de gdnd sd moara. Era prea narcisistd ca sa vrea
cu adevdrat vreodatd sd-si facd rau. A luat o supradozi,
mai degraba ca sd se dea in spectacol decdt din altd
pricind. Ii ,,comunica“ lui Gabriel suferinta ei - intot-
deauna incerca sa-i atragd atentia, bietul de el. Daca
n-ar fi trebuit sd pdstrez secretul profesional, l-as fi
avertizat sa fugd cit vede cu ochii.

- Ce ghinion pe el ca te da etica afard din casa.

Christian s-a strimbat.

-Theo, stiu cd esti un om cu multa empatie - asta
te face sd fii un terapeut atit de bun -, dar iti pierzi
timpul cu Alicia Berenson. Chiar si inainte de crim4,
avea o capacitate foarte redusd de introspectie sau
mentalizare sau oricum vrei sa-i zici. Era preocupatd
in intregime de propria persoanad si de pictura ei. Toatd
empatia pe care o ai pentru ea, toata bunatatea - nu-i
in stare sd le raspunda. E o cauza pierdutd. O jigodie.

Christian a spus asta cu o expresie dispretuitoare
si fard nici un strop de empatie pentru o femeie atit
de bolnava. Pret de o clipda m-am intrebat dacd nu
cumva Christian are BPD, nu Alicia. Asta ar fi mult
mai potrivit. M-am ridicat de pe scaun.
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- Ma duc s-o vdd pe Alicia. Am nevoie de niste
rdspunsuri.

- De la Alicia? Christian pdrea uimit. $i cum ai de
gand sa le obtii?

- Intrebind-o, am zis si am plecat.



4

Am asteptat pand ce Diomedes s-a facut nevazut in
cabinetul sdu, iar Stephanie era intr-o sedinta cu cei
de la Trust, apoi m-am furisat in ,,acvariul cu pestisori
aurii” si 1-am gdsit pe Yuri.

-Trebuie s-o vad pe Alicia, am zis.

- A, da? a zis Yuri, aruncdndu-mi o privire ciudata.
Dar credeam ca terapia a fost sistatd.

- A fost. Trebuie sd vorbesc ceva in particular cu
ea, asta-i tot.

- Bine, inteleg. Yuri pdrea sad sovdie. Pdi, sala de
terapie e ocupatd - Indira isi vede acolo pacientii tot
restul dupd-amiezii. S-a gindit un pic. Sala de pictura
e liberd, daca nu te deranjeaza sd va vedeti acolo. Insi
trebuie sa te grabesti.

N-a explicat, insd stiam ce voia sd zica - trebuia sa
ne grabim ca sd nu ne vadd nimeni si sa-i raporteze lui
Stephanie. [-am fost recunoscator ci era de partea mea;
Yuri era, evident, un om bun. M-am simtit vinovat ca
il judecasem gresit cand ne cunoscuseram.

- Mulfumesc, am zis. Iti sunt recunoscitor.

Yuri mi-a zidmbit larg.

- O s-0 aduc acolo in zece minute.

*
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Yuri s-a tinut de cuvant. Peste zece minute eram cu
Alicia in sala de picturd, stind unul in fata celuilalt la
masa stropitd cu vopsea.

M-am cocotat pe un taburet subred, simtindu-ma
nesigur. Alicia parea perfect echilibratd cand s-a ase-
zat - ca §i cum ar fi pozat pentru un portret sau ar fi
fost pe cale sa picteze unul.

- Iti multumesc pentru asta, am zis, scofdnd jurna-
lul ei si pundndu-l in fata mea. Pentru ca mi-ai dat voie
si-1 citesc. Inseamnai foarte mult pentru mine faptul
cd mi-ai incredintat ceva atit de personal.

Am zimbit, dar n-am primit in schimb decit o
expresie absentd. Trasaturile Aliciei erau dure si incre-
menite. M-am intrebat dacd nu cumva ii pare rau ci
imi daduse jurnalul. Poate ca 1i era rusine ca se expu-
sese asa? Am facut o pauzd, apoi am continuat:

~Jurnalul se incheie brusc, in suspans. Am rds-
foit paginile ramase goale. E cam ca terapia noastra -
incomplet, neterminat.

Alicia n-a vorbit. Doar se holba. Nu stiu la ce ma
asteptam, dar nu la asta. Am presupus cd oferirea jur-
nalului semnala un fel de schimbare - reprezenta o
invitatie, o deschidere, un punct de pornire; si totusi,
iatd-ma aici, in fata unui zid de nepatruns.

- Stii, am sperat cd, dupa ce mi-ai vorbit indirect -
prin aceste pagini -, ai putea face un pas mai departe,
vorbindu-mi direct.

Nici o reactie.

~Cred ca mi l-ai dat pentru ca ai vrut sa comunici
cu mine. Si chiar ai comunicat. Citindu-1, am aflat
multe lucruri despre tine - cat de insinguratd erai, cit
de izolatd, cat de inspaimdintatd -, ca situatia ta era
mult mai complicati decit crezusem inainte. Relatia
ta cu doctorul West, bunioara.
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[-am aruncat o privire cind am rostit numele lui
Christian. Speram sa vad o reactie, o mijire a ochilor,
un maxilar inclestat - ceva, orice -, insd n-a fost nimic,
nici macar o clipire.

-Nu stiam cd l-ai cunoscut pe Christian West ina-
inte sa fii internatd la The Grove. I-ai fost pacientd
particulard timp de cdtiva ani. Este evident cd 1-ai
recunoscut de cum a venit sd lucreze aici - la citeva
luni dupa sosirea ta. Trebuie sa fi fost derutant cind
el nu a dat nici un semn ca te cunoaste. S$i, probabil,
destul de supdrdtor, imi inchipui?

Am spus-o ca pe o intrebare, dar n-am primit
nici un raspuns. Pdrea cd n-o intereseaza prea mult
Christian. Alicia s-a uitat in altd parte, plictisitd, dez-
amagitd, ca si cum as fi ratat o ocazie, as fi pornit pe
un drum gresit. Asteptase ceva de la mine; ceva ce nu
reusisem sa-i ofer.

Ei bine, Incd nu terminasem.

-Mai e ceva, am zis. Jurnalul ridicd unele intrebari -
intrebari care au nevoie de raspuns. Unele lucruri n-au
sens, nu se potrivesc cu informatiile pe care le am din
alte surse. Acum, cd mi-ai ingaduit si-1 citesc, ma simt
obligat sd cercetez mai departe. Sper ca intelegi asta.

I-am napoiat Aliciei jurnalul. L-a luat i a rdmas cu
degetele pe el. Ne-am uitat un moment unul la altul.

- Sunt de partea ta, Alicia, am zis, in cele din urma.
Stii asta, nu-i asa?

N-a spus nimic.

Am luat-o ca pe un , da*



3]

Kathy devenea neglijentd. Era inevitabil, presupun.
Dat fiind ca isi ascunsese infidelitatea atita timp, ince-
puse sa-si coboare garda.

M-am intors acasd si am gdsit-o gata de plecare.

-Ma duc sd ma plimb, a zis, pundndu-si adidasii.
Nu stau mult.

- Nu mi-ar strica putina miscare. Ai chef de com-
panie?

- Nu, trebuie sa-mi repet replicile.

-Te pot verifica, daca vrei.

-Nu, a zis Kathy, clitinand din cap. Mi-e mai usor
singurd. Tot repet monologurile - cele care nu-mi
ies, stii, cele din actul doi. Ma plimb prin parc, repe-
tindu-le cu voce tare. Ar trebui sd vezi cum se uita
lumea la mine.

Ce-i al €, e al ei. Kathy a spus toate astea cu deplind
sinceritate, in timp ce md privea drept in ochi. Era o
actritd de milioane.

Si eu Imi imbunatdtisem jocul. I-am zambit cald,
deschis.

- Plimbare pldcutd, am zis.

Am urmat-o dupa ce a iesit din apartament. Am
pastrat o distantd prudentd, insd n-a intors capul nici
madcar o datd. Cum spuneam, devenea neglijenta.
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A mers vreo cinci minute, pana la intrarea in parc.
Céand s-a apropiat, un bdrbat a iesit din umbra. Era
cu spatele la mine §i nu i-am vazut fata. Avea parul
negru si era bine facut, mai inalt decit mine. S-a dus
la el si el a luat-o 1n brate. Au inceput sd se sarute.
Kathy 1i sorbea cu licomie sarutdrile, ldsdndu-se in
voia lui. Era ciudat - ca sd nu zic mai mult - sd vad
bratele altui barbat in jurul ei. Mainile lui o pipaiau
si 1i frimdntau sdnii prin haine.

Stiam cd ar trebui sd md ascund. Eram expus, la
vedere - dacd ea s-ar fi intors, cu sigurantd, m-ar
fi vizut. Dar nu mi puteam urni. Incremenisem,
uitdndu-mad la Meduza, preficut in piatrd.

in cele din urmi, s-au oprit din sirutat §i au intrat
in parc la brat. I-am urmat. Era derutant. Din spate,
de departe, barbatul semina cu mine - citeva secunde
am avut o trdire confuzi, extracorporald, convins ca
mi vad pe mine plimbindu-ma prin parc cu Kathy.

Kathy l-a condus spre o padurice deasd. El a urmat-o
acolo si au disparut.

Am simtit in stomac o oroare care md imbolnavea.
Rasuflarea imi era inceatd, greoaie. Fiecare particicad
din trup imi spunea sa plec, sd mad duc, sa fug, sd fug
de acolo. Dar n-am fdcut-o. I-am urmat printre copaci.

Am incercat sa fac cat mai putin zgomot cu pu-
tintd, Insd doud crengute au scrasnit sub talpile mele,
iar crengile ma zgiriau. Nu-i vedeam nicdieri - copacii
erau atat de apropiati, incit nu vedeam decét la vreun
metru in fata.

M-am oprit si am ascultat. Am auzit un freamat
prin frunzis; dar ar fi putut sa fie vintul. Apoi am auzit
ceva inconfundabil, un sunet jos, gutural, pe care I-am
recunoscut pe loc.

Era geamatul lui Kathy.
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Am incercat sd ma apropii, insad crengile m-au prins
si m-au tinut atdrnat, ca o musca intr-o panzd de
pdianjen. Am stat acolo, in lumina slaba, respirdnd
mirosul umed de iarbd si pimant. Am ascultat-o pe
Kathy gemand in vreme ce el i-o trdgea. El mariia ca
un animal.

Eram mistuit de urd. Birbatul dsta aparuse de nica-
ieri 5i-mi invadase viata. Furase, sedusese si corupsese
singurul lucru din lume pe care-1 prefuiam. Era mon-
struos - supranatural. Poate cd nu era deloc uman,
ci unealta unei zeitati rduvoitoare care voia sa ma
pedepseascd. Oare era pedeapsa lui Dumnezeu? De
ce? Cu ce ma ficusem vinovat, in afard de a ma fi
indrdgostit? Era din pricind ca iubeam prea profund,
prea lacom? Prea mult?

Barbatul dsta o iubea? Ma indoiam. Nu ca mine.
Nu fdcea decit s-o foloseascd; sd-i foloseasca trupul.
N-avea cum sa tind la ea asa cum tineam eu. As fi
murit pentru Kathy.

As fi ucis pentru ea.

M-am gandit la tata - stiam ce-ar fi ficut el in
aceastd situatie. L-ar fi omordt pe tip. ,,Fii barbat", il
auzeam pe tata strigind. , Intireste-te.“ Asta ar trebui
sd fac? Sa-1 omor? Sd-1 fac sa dispara? Era o modali-
tate de a iesi din aceastd mizerie - o modalitate de a
rupe vraja, de a o dezlega pe Kathy si de a ne elibera
pe amdndoi. Dupd ce i-ar plinge pierderea, s-ar ter-
mina, el n-ar mai fi decit o amintire, usor de uitat;
si am putea merge mai departe ca inainte. As putea s-o
fac acum, aici, in parc. L-ag tari pana in helesteu, i-as
tine capul sub apa. L-as tine acolo pana ce trupul
i-ar zvacni §i s-ar ldsa moale In bratele mele. Sau as
putea sd-1 urmdresc pind acasd in metrou, sd stau chiar
in spatele lui pe peron si - cu un branci scurt - sa-1
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arunc in fata trenului care vine. Sau sd ma furisez in
spatele lui pe o stradd pustie, cu o cdrdmida in mana,
si sd-i strivesc creierii. De ce nu?

Dintr-odatd, sunetele lui Kathy au devenit mai
puternice, si am recunoscut gemetele pe care le scotea
la orgasm. Apoi a fost tacere... intreruptd de chicotitul
inabusit pe care il cunosteam atit de bine. Auzeam cum
trosneau vreascurile cind au iesit din padure.

Am asteptat cdteva clipe. Apoi am rupt crengile
din jurul meu si m-am luptat sd ies dintre copaci,
zgdriindu-mi si julindu-mi méinile.

Cind am iesit din padurice eram pe jumadtate orbit
de lacrimi. Le-am sters cu pumnul insdngerat.

Am plecat impleticindu-ma, fard tintd. M-am tot
invartit in cerc ca un bezmetic.



-Jean-Felix?

Nu era nimeni la biroul de receptie si n-a venit
nimeni cind am strigat. Am soviit o clipd, apoi am
intrat in galerie.

Am mers pe coridor spre locul in care atirna Alcesta.
M-am uitat incd o datd la tablou. Am incercat inca o
datd sa-1 descifrez; si din nou am esuat. Tabloul avea
ceva care sfida interpretarea - sau poate cd avea un
soi de inteles pe care incd nu-1 desluseam. Dar care?

Si apoi am tras brusc aer in piept cind am observat
ceva ce nu vizusem pani atunci. In spatele Aliciei, in
intuneric, dacd mijeai ochii si priveai intens tabloul,
cea mai Intunecatd parte a umbrelor se unea - ca o
holograma care trece de la doua dimensiuni la trei cind
privesti dintr-un anumit unghi - §i din umbre a tasnit
o forma... Silueta unui barbat. Un bdrbat - ascuns in
intuneric. Privind. Spiondnd-o pe Alicia.

- Ce doresti? Vocea m-a ficut sa tresar. M-am rasu-
cit. Jean-Felix nu pdrea prea incintat sd ma vada. Ce
faci aici?

Eram gata sd ardt spre barbatul din tablou si sa-1
intreb pe Jean-Felix despre el, dar ceva mi-a spus cd
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s-ar putea si nu fie o idee buni. In loc de asta, am
zambit.

-Mai am doua intrebdri. E un moment potrivit?

- Nu prea. Ti-am spus tot ce stiu. Cu siguranta, nu
mai poate fi altceva.

-De fapt, au aparut informatii noi.

- Ce anume?

- Pidi, de exemplu, nu stiam cd Alicia avea de gind
sd nu mai expund in galeria ta.

A fost o pauza de o secunda pana ca Jean-Felix sa
raspunda. Vocea i era tensionatd, ca o bucatd de elastic
pe punctul de a plesni.

- Despre ce vorbesti?

- E adevarat?

- Ce treaba ai tu cu asta?

- Alicia e pacienta mea. Am de gind s-o fac sa vor-
beasca din nou, insd acum vad cad ar fi in interesul tiu
sd rdmdnd mutd,

- Ce mama naibii vrea si insemne asta?

- Ei bine, citd vreme nu stie nimeni ca dorea sa
plece, poti pastra la nesfarsit lucrdrile ei.

-De ce anume md invinuiesti?

- Nu te invinuiesc de nimic. Doar afirm un fapt.

Jean-Felix a ras.

-Vom vedea. O sd iau legdtura cu avocatul meu si
o sd fac o plangere oficiald la spital.

-Nu cred c-o vei face.

-De ce?

~Pdi, nu ti-am spus cum am aflat cd Alicia avea de
gand sa te paraseasca.

- Orricine ti-o fi spus, minte.

- Alicia a fost aceea.

- Cum? Jean-Felix pdrea uluit. Vrei sa zici ca...
a vorbit?
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-Intr-un fel. Mi-a dat si-i citesc jurnalul.

~Jurnalul? A clipit de citeva ori, ca si cum i-ar fi fost
greu sd Inteleaga. Nu stiam cd Alicia a tinut un jurnal.

- Ei bine, a tinut. Descrie amanuntit ultimele voas-
tre intdlniri. N-am mai spus nimic. Nu era nevoie.
A urmat un moment de tdcere apdsatoare. Mai vor-
bim, am zis.

Am zdmbit si am plecat.

Pe cidnd ieseam pe strada din Soho, md simteam
un pic vinovat cd 1l zganddrisem asa pe Jean-Felix.
Dar fusese intentionat - voiam sd vad ce efect va avea
provocarea, cum va reactiona, ce va face.

Acum trebuia sd astept sd vad ce urmeaza.

In timp ce mergeam prin Soho, l-am sunat pe virul
Aliciei, Paul Rose, ca sd-i spun cd vreau sa-l vizitez. Nu
voiam sd ma infiintez acasa la el fird sd anunt si sd
risc o primire asemdndtoare cu cea dinainte. Vanataia
de la cap incd nu mi se vindecase de tot.

Am pus telefonul intre ureche si umdr cit mi-am
aprins o tigara. De-abia am avut timp sd trag un fum
cind cineva a raspuns, de la primul apel. Speram sd
fie Paul, nu Lydia. Am avut noroc.

-Alo?

-Paul. Sunt Theo Faber.

-A. Bund, omule. Scuzd-ma cd vorbesc in soaptd,
a zis. Mama trage un pui de somn §i nu vreau s-o
deranjez. Ce-ti face capul?

- Mult mai bine, multumesc.

- Bine, bine. Cu ce te pot ajuta?

- Pdi, am zis, am mai primit niste informatii despre
Alicia... Voiam sa vorbesc cu tine despre asta.

- Ce fel de informatii?
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[-am spus cd Alicia mi-a dat sa-i citesc jurnalul.

-Jurnalul ei? Nu stiam ca tine unul. Ce zice?

- Ar fi mai simplu sd vorbim fatd in fatd. Ai vreun
moment liber azi?

Paul a soviit.

- Ar fi mai bine si nu vii la noi. Mama nu-i... In fine,
n-a fost prea incintata de vizita ta.

-Da, am priceput asta.

-E o carciuma in capatul strazii, langd sensul gira-
toriu. The White Bear...

-Da, imi amintesc, am zis. Imi convine. La ce ord?

- Pe la cinci? Ar trebui sa reusesc sd ies un pic.

Am auzit-o pe Lydia strigind. Era evident ca se
trezise.

-Trebuie si te las, a zis Paul. Ne vedem mai tirziu.

A inchis.

Citeva ore mai tirziu eram din nou in drum spre
Cambridge. Si din tren am mai dat un telefon - lui
Max Berenson. Am sovdit inainte sa-1 sun. I se plansese
deja lui Diomedes, asa cd nu avea sd fie bucuros sd ma
audd iardsi. Dar 1n acest punct stiam cd n-am de ales.

A rdspuns Tanya. Pdrea cd-i mai trecuse riceala, dar
am simtit tensiunea din vocea ei cind si-a dat seama
cine eram.

-Nu cred cd... Vreau sd zic, Max e ocupat. Are intil-
niri toatd ziua.

-0 sd sun altd data.

-Nu cred ci-i o idee bund. Eu...

L-am auzit pe Max susotind ceva; §i raspunsul
Tanyei: ,,Nu spun asta, Max".

Max a ingfdcat telefonul §i mi-a vorbit direct:

-Tocmai i-am spus Tanyei sd-ti zicd sd te duci
dracului.
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- Aha.

- Ai mare tupeu sd suni iar aici. M-am plans deja
profesorului Diomedes.

-Da, stiu. Cu toate acestea, au iesit la lumina niste
informatii care te privesc direct, asa cd am considerat
ca n-am de ales §i trebuie sa te caut.

- Ce informatii?

- E vorba despre un jurnal pe care Alicia l-a tinut
in sdptimanile de dinaintea crimei. La celdlalt capat
s-a lasat tdcere. Am sovdit, apoi am continuat: Alicia
scrie despre tine amdnuntit, Max. Scrie cd ai avut fatd
de ea sentimente romantice. Ma intrebam daca...

S-a auzit un clic §i a inchis. Toate bune pand acum.
Max mugcase momeala, si acum trebuia sd astept s3
vdd cum avea sd reactioneze,

Mi-am dat seama ci mi-era un pic frici de Max
Berenson; asa cum Tanya se temea de el. imi amintesc
avertismentul ei soptit, sd vorbesc cu Paul, si-1 intreb
ceva - ce? Ceva despre seara de dupd accidentul in
care murise mama Aliciei. Mi-am amintit expresia de
pe chipul Tanyei cdnd a aparut Max, cd amutise si-i
zambise. ,,Nu“, mi-am zis, ,,Max Berenson nu trebuie
subestimat®.

Asta ar fi o mare greseald.
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Tn vreme ce trenul se apropia de Cambridge, peisajul
devenea mai neted, iar temperatura scidea. Mi-am
incheiat paltonul cand am iesit din gard. Vintul imi
tdia fata ca o rafald de lame de ras inghetate. M-am
dus la circiuma sa ma intdlnesc cu Paul.

The White Bear era o sandrama - parea cd de-a
lungul anilor fusesera addugate citeva incdperi. Doi
studenti infruntau vantul, asezati cu halbele de bere
in gridini, infofoliti in fulare, fumand. Induntru era
mult mai cald, mulfumita citorva focuri zdravene, ceea
ce oferea o bine-venitd usurare dupa frigul de afara.

Am luat o bauturd si m-am uitat in jur dupd Paul.
Cateva sali mici se insirau dupd bar si lumina era
scazutd. M-am uitat la chipurile din umbre, fard sd
dau de el. Un loc bun pentru o intilnire clandestina,
mi-am zis. Ceea ce, presupun, si era.

L-am gasit pe Paul singur intr-o salitd. Era cu spatele
la usa, asezat langd foc. L-am recunoscut imediat dato-
ritd mdrimii. Spatele sdu imens acoperea cu totul focul.

-Paul?

A tresdrit si s-a rdsucit. Ardta ca un urias in inca-
perea mica. Trebuia sd se incovoaie un pic ca sd nu
dea cu capul de tavan.
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-Ein ordine?

Parea ca isi face curaj pentru vesti rele de la doctor.
Mi-a facut loc si m-am asezat in fata focului. Era pldcut
sd-i simt cdldura pe fatd si pe maini.

- Aici e mai frig decit la Londra, am zis. Vantul
inrautateste lucrurile.

-Vine de-a dreptul din Siberia, asa zice lumea. Paul
a continuat fard pauzd, in mod clar n-avea chef de
taclale. Ce-i cu jurnalul dla? N-am stiut ca Alicia tine
un jurnal.

- Ei bine, a tinut.

-Si ti 1-a dat tie?

Am incuviintat.

-Si? Ce spune?

- Povesteste amadnuntit ultimele douad luni dinainte
de crimad. Si sunt citeva nepotriviri despre care vreau
sd te intreb.

- Ce nepotriviri?

- Dintre povestea ta si a ei.

-Despre ce vorbesti? A ldsat jos halba si s-a uitat
lung la mine. Ce vrei sd zici?

- Pdi, bundoard, mi-ai spus cd Inainte de crimd n-o
vdzusesi pe Alicia de cativa ani.

Paul a sovdit.

-Asa am zis?

-Iar in jurnal, Alicia scrie cd v-ati vazut cu citeva
sdptamani Inainte ca Gabriel sa fie ucis. Scrie ca te-ai
dus acasd la ea, in Hampstead.

M-am uitat la el, simtind cum se dezumfla pe dina-
untru. Dintr-odata ardta ca un bdietel intr-un trup
care era mult prea mare pentru el. Paul era speriat,
fard indoiald. N-a spus nimic o vreme. Mi-a aruncat
o privire furisa.

-Pot s ma uit? La jurnal?
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Am clitinat din cap.

- Nu cred cd s-ar cuveni. Oricum, nu l-am adus
cu mine.

- Atunci de unde stiu ca existd? Ai putea sa minti.

-Nu mint. Dar tu ai ficut-o - m-ai mintit, Paul.
De ce?

-Nu-i treaba ta, de-aia.

-Mai tem cd e treaba mea. Ma preocupa starea de
bine a Aliciei.

- Starea ei de bine n-are nimic de a face cu asta. Nu
i-am fdcut nici un rau.

-N-am spus cd i-ai facut.

- Pai, vezi.

-Ce-ar fi sd-mi spui ce s-a intamplat?

Paul a ridicat din umeri.

-E o poveste lunga. A cumpanit, apoi s-a dat bdtut.
A vorbit iute, pe nerasuflate. Simteam cd e o usurare
sd-i spund, in sfarsit, cuiva: Eram in gdleatd. Aveam o
problemad, stii - jucam jocuri de noroc si am imprumu-
tat bani si n-am putut sid-i dau inapoi. Aveam nevoie
de niste bani gheatd ca sa... indrept lucrurile.

-Si i-ai cerut Aliciei? Ti-a dat banii?

- Ce scrie in jurnal?

—-Nu scrie.

Paul a soviit, apoi a clitinat din cap.

- Nu, nu mi-a dat nimic. A zis ¢d nu-si poate
permite.

lardsi mintea. De ce?

- Atunci cum ai facut rost de bani?

-I-am... i-am luat din economiile mele. Ti-as fi
recunoscator dacd asta ar raiméane intre noi. Nu vreau
sd afle mama.

- Nu cred ca existd vreun motiv ca s-o implic pe
Lydia in asta.
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-Z3u? Lui Paul i-a revenit un pic culoarea in obraji.
Pirea mai incurajat. Mulfumesc. Iti sunt recunoscitor.

-Ti-a spus vreodatd Alicia cd banuieste ci e ur-
maritd?

Paul a ldsat jos halba si s-a uitat la mine nedumerit.
Mi-am dat seama cd ea nu-i spusese.

- Urmarita? Ce vrei sa zici?

I-am spus ce citisem in jurnal - banuiala Aliciei cd
era urmadritd de un necunoscut, si in cele din urma
teama cd era atacatd in propria casa.

Paul a clatinat din cap.

-Nu i se invarteau bine toate rotitele din cap.

-Crezi cd i s-a nadzdrit?

- Pdi, e logic, nu? Paul a ridicat din umeri. Doar
nu crezi cd o urmadrea cineva? Vreau sa zic, presupun
ca e posibil...

-Da, e posibil. Asa cd presupun cd nu fi-a pomenit
de asta?

- Nici un cuvintel. Insi eu si Alicia n-am vorbit
niciodati prea mult, stii. Intotdeauna era destul de
tiacutd. Cu totii eram, toatd familia. imi amintesc ci
Alicia a zis cd e ciudat - cd se duce acasa la prieteni
si vede cd alte familii rdd si glumesc si discutd despre
tot soiul de lucruri -, iar casa noastra e aga de tacutd.
Nu vorbeam niciodati. In afard de mama mea, care
diddea porunci.

-Si tatal Aliciei? Vernon? Cum era?

-Vernon nu vorbea prea mult. Nu era in toate min-
tile - nu dupd ce a murit Eva. N-a mai fost niciodata
acelasi... Nici Alicia, cad veni vorba.

- Asta imi aminteste ceva. E un lucru despre care
voiam sd te intreb - ceva ce mi-a spus Tanya.

-Tanya Berenson? Ai vorbit cu ea?

-Doar in treacdt. Mi-a sugerat sd vorbesc cu tine.
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- A facut asta Tanya? Paul s-a imbujorat. Eu... eu
n-o cunosc prea bine, dar intotdeauna a fost foarte
dragutd cu mine. E un om bun, foarte bun. Ne-a vizitat
de doua ori, pe mama si pe mine.

Pe buzele lui Paul a rdsdrit un zimbet si a rdmas o
vreme cu ochii in depirtare. Ii picase cu tronc, mi-am
zis. M-am intrebat ce parere avea Max despre asta.

-Ce a zis Tanya? m-a intrebat.

- A sugerat sa te intreb ceva - ce s-a intdmplat in
seara de dupd accidentul de masind. N-a intrat in
amadnunte.

-Da, stiu ce vrea sd zicd, i-am spus in timpul pro-
cesului. Am rugat-o sd nu spund nimdanui.

- Nu mi-a spus. Tu hotdrasti daca imi spui sau nu.
Daca vrei s-o faci. Fireste, daca nu vrei...

Paul si-a golit halba si a ridicat din umeri.

- Probabil ci nu-i nimic, dar... te-ar putea ajuta s-o
intelegi pe Alicia. Ea...

A sovadit si a tacut.

-Continud, am zis.

~Alicia... Primul lucru pe care I-a ficut Alicia cdnd
a venit acasd de la spital - au finut-o acolo o noapte
dupa accident - a fost sd se urce pe acoperisul casei.
M-am urcat si eu. Am stat acolo aproape toatd noap-
tea. Urcam mereu acolo, Alicia si cu mine. Era locul
nostru secret.

- Pe acoperis?

Paul a sovdit. S-a uitat la mine o clipa, chibzuind.
S-a hotdrat.

- Haide, a zis. O sd-ti arat.
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Cand ne-am apropiat, casa era intunecata.

- Aici este, a zis Paul. la-te dupa mine.

O scard din fier era fixatd pe latura casei. Ne-am dus
spre ea. Noroiul de sub picioarele noastre era inghetat,
alcdtuind valuri si creste tari. Fard sd ma astepte, Paul
a inceput si urce.

Era tot mai frig. Ma intrebam daci era o idee chiar
atit de buna. L-am urmat i m-am agitat de prima
treaptd - inghetatd si alunecoasd. Crescuse peste ea
un soi de planta catdridtoare; poate cd iedera.

Am urcat, treaptd dupa treaptd. Cind am ajuns
in varf aveam degetele amortite si vidntul ma plesnea
peste fatd. M-am urcat pe acoperis. Paul ma astepta
zdmbind larg, ca un adolescent atdtat. Luna ca un tdis
de brici atdrna deasupra noastra; restul era intuneric.

Dintr-odatd, Paul s-a repezit la mine, cu o expresie
ciudata pe chip. Am simtit un junghi de spaima cind
bratul i s-a intins spre mine - m-am smucit intr-o
parte, insd m-a insfacat. Pret de o secundd cumplitd
m-am gindit ci o sd mi arunce de pe acoperis. Insi m-a
tras spre el.

- Esti prea aproape de margine, a zis. Stai la mijloc,
aici. E mai sigur.
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Am incuviinfat din cap, cu respiratia tdiat3. Era o
idee proastd. Nu mad simteam deloc in siguranta in
preajma lui Paul. Tocmai md gindeam si-i propun
sd cobordm, cand si-a scos figdrile si mi-a oferit una.
Am soviit, apoi am luat-o. Imi tremurau degetele cind
mi-am scos bricheta si am aprins tigirile.

Am stat acolo o vreme, fumind in ticere.

- Aici stiteam, a zis. Eu si Alicia. Aproape in fie-
care zi.

- Cati ani aveati?

- Eu vreo sapte, poate opt. Alicia nu putea si aib3
mai mult de zece ani.

- Erati un pic cam mici ca sd va catdrati pe scari.

-Presupun cd da. Noui ni se pirea normal. in ado-
lescentd urcam aici ca sa fumam si s bem bere.

Am iIncercat si-mi imaginez o Alicia adolescent3,
ascunzdndu-se de tatdl ei si de matusa tiranic3; Paul,
virul mai mic, care o adora, urmind-o in sus pe scari,
bitind-o la cap cind ea ar fi preferat sa tacd, singurd
cu gandurile ei.

- E o ascunzitoare buni, am zis.

Paul a incuviinfat din cap.

~Unchiul Vernon nu putea si urce scara. Avea un
trup masiv, ca mama.

-De-abia am izbutit eu. ledera aia e o capcani
mortald.

-Nu-i iederd, a zis Paul, e iasomie. S-a uitat la vitele
verzi care se incovrigau peste partea de sus a scirii.
Inci n-are flori - nu pani la primavari. Atunci miroase
frumos, cind sunt multe. Paul pidrea pierdut in amin-
tiri. Ce chestie ciudata.

- Ce anume?

-Nimic. A ridicat din umeri. Lucrurile pe care ti le
amintesti... Tocmai ma gdndeam la iasomie - in ziua
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aceea era plina de flori, in ziua accidentului, cind a
murit Eva.

M-am uitat in jur.

~Tu si Alicia ati urcat aici, ziceai?

A incuviintat.

- Mama si unchiul Vernon ne ciutau jos. Ii auzeam
strigdnd. Dar n-am scos nici o vorbd. Am rimas as-
cunsi. $i atunci s-a intdmplat. Si-a strivit figara si mi-a
aruncat un zimbet ciudat. De aceea te-am adus aici.
Ca sa vezi scena crimei.

- Crimei?

Paul n-a rdspuns, doar a continuat sa se uite la
mine.

-Ce crima, Paul?

-Crima sdvarsitd de Vernon, a zis. Vezi tu, unchiul
Vernon nu era un om bun. Nu, deloc.

-Ce iIncerci sd spui?

- Pai, atunci a facut-o.

-Ce a facut?

- Atunci a omorit-o pe Alicia.

M-am holbat la el, nevenindu-mi sd-mi cred ure-
chilor.

- A omorit-o pe Alicia? Ce tot spui acolo?

Paul a aritat spre pimdantul de jos.

-Unchiul Vernon era acolo cu mama. Era beat.
Mama tot incerca sa-1 facd sa intre inapoi in casa.
Dar el stitea acolo, jos, strigdnd-o pe Alicia. Era atit
de supdrat pe ea. Era scos din minti.

-Pentru cd Alicia se ascundea? Dar era un copil,
mama ei tocmai murise.

- El era un ticdlos cu inima neagra. Singura per-
soand la care tinuse era matusa Eva. Presupun cd de
aceea a spus-o.
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-Ce a spus? Imi pierdeam ribdarea. Nu pricep ce
zici. Ce anume s-a intdmplat?

-Vernon tot spunea cit de mult a iubit-o pe Eva -
ca nu putea sa traiasca fird ea. ,Fetita mea®“, tot spu-
nea, ,biata mea fetitd, Eva mea... De ce a trebuit si
moarad? De ce a trebuit sa fie ea? De ce n-a murit Alicia
in locul ei?*“

M-am holbat la el un moment, inmarmurit. Nu
eram sigur cd am inteles bine.

- ,,De ce n-a murit Alicia in locul ei?*“

- Asta a zis.

- Alicia a auzit?

-Da. §i Alicia mi-a soptit ceva - n-am s uit nicio-
dati. ,M-a omorit", a zis. ,Tata tocmai m-a omorit.“

M-am uitat lIa Paul, mut de uimire. In cap au ince-
put sd-mi sune clopote, dangate, clinchete, reverbe-
rind. Asta cdutasem. Gasisem, in sfirsit, piesa lipsa
din puzzle - aici, pe un acoperis din Cambridge.

Pe tot drumul de intoarcere la Londra m-am gin-
dit la implicatiile celor auzite. Am inteles acum de ce
Alcesta a atins un punct sensibil din Alicia. Asa cum
Admet a condamnat-o pe Alcesta la moarte fizica,
Vernon Rose si-a condamnat fiica la moarte psihica.
Admet trebuie s-o fi iubit pe Alcesta intr-o oarecare
masurd; insd in Vernon Rose nu era iubire, doar ura. Ce
facuse el era un act de infanticid psihic - si Alicia stia.

,M-a omorit", a zis. ,Tata tocmai m-a omorat.*“

Acum, in sfarsit, aveam cu ce sd lucrez. Ceva despre
care stiam - efectele emotionale pe care le au rinile
psihologice asupra copiilor, si in ce fel se manifestd
mai tarziu, la maturitate. Inchipuie-i - si-fi auzi tatil,
insdsi persoana de care depinzi pentru supravietuire,
dorindu-si sa fii moartd. Cit de inspaimantator trebuie
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si fie pentru un copil, cit de traumatizant - cum i se
nadruie respectul de sine; si durerea ar fi prea mare,
imensa, asa cd o inghiti, o reprimi, o ingropi. Cu tim-
pul, pierzi contactul cu originile traumei, nu te mai legi
de ridicinile cauzei ei, uiti. Dar intr-o buna zi toatd
durerea si mania izbucnesc, ca focul din pantecul unui
balaur - si pui mina pe o pusca. Dezlintui acea furie
nu asupra tatdlui, care e mort si uitat si pe care nu-I
mai poti atinge, ci asupra sofului, barbatul care i-a
luat locul in viata ta, care te-a iubit si cu care ai impar-
tit patul. Il impusti de cinci ori in cap; poate ci firid
sd stii macar de ce.

Trenul gonea prin noapte spre Londra. ,, In sfarsit*,
mi-am zis, ,,in sfarsit stiu cum sd ajung la ea“.

Acum putem si incepem.
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Am stat impreuna cu Alicia, in ticere.

Ma descurcam mai bine cu ticerile astea, le supor-
tam mai usor, md instalam in ele si ribdam pani la
capat; devenise aproape confortabil sa stau in cimdruta
aceea impreund cu ea, in ticere.

Alicia 1si tinea mainile in poald, inclestandu-le si
desclestindu-le ritmic, ca o bdtaie de inima. Era cu fata
spre mine, dar nu se uita la mine, ci pe fereastra, printre
gratii. Ploaia se oprise si norii se risipisera pe moment,
dezviluind un cer de un albastru pal; apoi a apdrut alt
nor, acoperindu-l cu cenusiu. Atunci am vorbit:

-E un lucru de care mi-am dat seama. Ceva ce mi-a
spus vdrul tiu. Am spus asta cit de blind am putut.
N-a avut nici o reactie, asa cd am continuat. Paul
mi-a zis ca atunci cind erai copil I-ai auzit pe tatil tau
spundnd ceva ingrozitor. Dupd accidentul de masind
in care a murit mama ta... 1-ai auzit spundnd ca ar fi
vrut sa fi murit tu in locul ei.

Eram sigur cd va avea o reactie fizicd reflexd, un
soi de confirmare. Am asteptat; dar nu s-a intimplat
nimic.

- Mad intreb ce crezi despre faptul ca Paul mi-a spus
asta - ar putea si pard o tridare. Insi cred ci el s-a
gandit la binele tdu. La urma urmei, esti in grija mea.
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Nici o reactie. Am sovait.

-Te-ar putea ajuta sa-ti spun ceva. Nu - poate ca
nu-i adevarat -, poate ci pe mine m-ar ajuta. Adevarul
e cd te inteleg mai bine decat crezi. Fara sa vreau si
dezvilui prea multe, eu si cu tine am avut copilarii
asemdnatoare; cu acelasi gen de tati. $Si amidndoi am
plecat de acasi cit de repede am putut. Insi am des-
coperit curdnd ca distanta geografica nu prea conteaza
pe tirdmul mintii. Nu-i asa de usor sa lasi in urma
unele lucruri. Stiu cit de devastatoare a fost copilaria
ta. E important sa intelegi cit de serios este acest lucru.
Ceea ce a spus tatil tdu e egal cu o crimd psihica. El
te-a omorit.

De data asta a avut o reactie.

A ridicat brusc privirea la mine. Ochii ei pareau cd
ma sfredelesc ca un fier rogu. Daca privirea ar putea sia
omoare, as fi cizut mort pe loc. I-am sustinut privirea
ucigasd fard sa clipesc.

~Alicia, am zis. E ultima noastrd sansa. Stau acum
aici fara ca profesorul Diomedes sd stie sau sid-mi per-
mitd. Dacd o sd mai incalc regulile de dragul tiu, o
sd fiu dat afard. Iatd de ce e ultima datd ca ma vezi.
Intelegi?

Am spus asta fird vreo asteptare sau emotie, seca-
tuit de speranta sau de sentimente. Ma sdturasem sd
md tot izbesc cu capul de un zid. Nu asteptam nici un
rdspuns. Si apoi...

La inceput am crezut ci-mi imaginez. Am crezut ca
mi se ndzare ca aud. M-am uitat la ea cu rdsuflarea
tdiatd. Mi-am simtit inima bubuind in piept. Aveam
gura uscatd cind am vorbit:

-Ai... ai... spus ceva?

Altd ticere. Trebuie sd ma fi inselat. Trebuie sd-mi
fi imaginat. Dar atunci... s-a intimplat din nou.
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Buzele Aliciei s-au miscat incet, chinuitor; vocea
i s-a frant cand a iesit, ca o poartd scartditoare care
avea nevoie sd fie unsa.

-Ce... a soptit. Apoi s-a oprit. Si iar: Ce... ce...

O vreme doar ne-am uitat fix unul Ia altul. Ochii mi
s-au umplut incet de lacrimi - lacrimi de neincredere,
entuziasm si recunostingd.

-Ce vreau? am zis. Vreau sd continui sa vorbesti...
Vorbeste... Vorbeste cu mine, Alicia...

Alicia s-a uitat la mine. Se gdndea la ceva. A luat o
hotdrare. A incuviinfat incetisor.

- Bine, a zis.
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- A zis ce?

Profesorul Diomedes se holba la mine uluit, incre-
menit. Eram afard, fumind. Mi-am dat seama ci e
emotionat pentru cd n-a observat cd si-a scdpat tra-
bucul pe jos.

- A vorbit? Alicia chiar a vorbit?

-Da.

-Incredibil. Asadar, aveai dreptate. Aveai dreptate.
Iar eu m-am inselat.

-Deloc. Am gresit cind m-am intilnit cu ea fara
s3-mi dai voie, profesore. Imi pare riu, numai ci in-
stinctul mi-a spus...

Diomedes mi-a respins scuzele cu o fluturare a mai-
nii si a sfarsit fraza in locul meu.

-Ti-ai urmat instinctul. $i eu as fi ficut la fel, Theo.
Bunad treaba.

Nu doream sd ne bucurdm prea tare.

-S4 nu zicem hop pand n-am sdrit gardul. E un
mare progres, da. Ins3 nu existi nici o garantie - in
orice moment s-ar putea razgiandi sau regresa.

Diomedes a incuviintat din cap.

-Foarte adevarat. Trebuie sd organizdm o exami-
nare oficiald si sd vorbim cu Alicia cat mai curand
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posibil - s-o aducem in fata unei comisii - eu si cu
tine si cineva de la Trust - Julian ar fi potrivit, e destul
de inofensiv...

- O iei prea repede. Nu asculti ce-ti spun. E prea
curand. Orice lucru de acest fel o va speria. Trebuie
sd ne miscdm fard grabd.

- Pdi, e important ca Trustul sa stie...

—~Nu, incd nu. Poate ci a fost doar o datd. Hai s3
asteptdm. Sd nu facem nici un anunt. Nu inca.

Diomedes a incuviintat din cap, chibzuind. A intins
mana si m-a strans de umar.

-Buni treaba, a zis din nou. Sunt mandru de tine.

Am simtit un licar de mindrie - un fiu felicitat de
tatd. Eram constient de dorinfa mea de a-1 mulfumi
pe Diomedes, de a justifica increderea lui in mine si
de a-1 face sd se simtd mandru. M-am simtit un pic
emotionat. Ca sa nu observe, mi-am aprins o tigara.

- Acum continud, a zis Diomedes. Lucreazda mai
departe cu Alicia.

-Si dacd afla Stephanie?

-Nu te gindi la Stephanie, las-o in seama mea. Tu
concentreaza-te pe Alicia.

Asa am ficut.

La urmadtoarea noastrd sedintd, eu si Alicia am
vorbit tot timpul. S-o aud pe Alicia era o experientd
neobisnuitd §i, cumva, derutantd, dupa atata ticere.
La inceput vorbea sovaielnic - incercdand sd meargd pe
picioarele care nu fuseserd folosite o bund bucatd de
vreme. Curdnd si-a revenit, a prins viteza si agilitate,
parcurgand frazele ca si cum n-ar fi fost niciodatd fara
glas ~ ceea ce, intr-un fel, nici nu fusese.

Cand sedinta s-a incheiat, m-am dus in cabine-
tul meu. M-am asezat la birou si am transcris ce-mi
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spusese cdt imi era inca proaspat in minte. Am scris
totul, cuvint cu cuvint, cu cea mai mare precizie
posibila.

Asa cum veti vedea, e o poveste incredibild - in
privinfa asta nu incape nici o indoiala.

Daci o credeti sau nu, e alegerea voastra.



11

In sala de terapie, Alicia s-a asezat pe scaunul din
fata mea.

- Inainte si incepem, am zis, am citeva intrebiri.
Niste lucruri pe care as vrea sa le clarific...

Nici o reactie. Alicia se uita la mine cu expresia ei
impenetrabila.

Am continuat:

-In mod special, vreau si-{i inteleg ticerea. Vreau
sd stiu de ce ai refuzat sd vorbesti.

Alicia a parut dezamaigita de intrebare. A intors
capul si s-a uitat pe fereastrd.

Am stat asa, in tdcere, vreo doud minute. Am incer-
cat sd controlez tensiunea pe care o simteam. S nu fi
fost pasul inainte decit temporar? O sd continudm la
fel ca inainte? Nu puteam sd las sd se intimple asta.

- Alicia. Stiu cd e greu. Dar, dupa ce incepi sd vor-
besti cu mine, o sd vezi cd va fi mai usor, iti jur.

Nici o reactie.

-Tncearci. Te rog. Nu renunta acum, cind am
facut un progres atit de mare. Mergi mai departe.
Spune-mi... spune-mi de ce n-ai vorbit.

Alicia si-a Intors capul si mi-a aruncat o privire
inghetatd. A spus, cu vocea joasa:
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- Nimic... nimic de spus.

- N-as prea crede. Cred cd erau mult prea multe
de spus.

O pauzd. O ridicare din umeri.

-Poate, a zis. Poate... cd ai dreptate.

-Continuad.

A ezitat.

-La inceput, a zis, cdnd Gabriel... cind a murit...
nu am putut. Am incercat... dar n-am putut... sa vor-
besc. Deschideam gura, dar nu iesea nici un sunet. Ca
intr-un vis... cAnd incerci sd tipi... dar nu poti.

- Erai in stare de soc. Dar in urmadtoarele zile trebuie
sd-fi fi regdsit vocea...?

- Atunci... pirea sd nu mai aibd nici un rost. Era
prea tdrziu.

- Prea tarziu? Ca sa te aperi?

Alicia m-a fixat cu privirea cu un zambet enigmatic
pe buze. N-a spus nimic.

-Spune-mi de ce ai reinceput si vorbesti.

- Stii raspunsul.

- 11 stiu?

- Datorita tie.

- Mie?

M-am uitat la ea surprins.

-Pentru ca ai venit aici.

-Si asta a schimbat totul?

-Totul a schimbat... totul, Alicia a coborit vocea si
s-a uitat la mine fir3 si clipeascd. Vreau sa intelegi ce
mi s-a intdmplat. Cum a fost. E important... s intelegi.

-Vreau si inteleg. De aceea mi-ai dat jurnalul, nu-i
asa? Pentru c3 vrei sd ingeleg. Am impresia cd oamenii
cei mai importanti pentru tine nu ti-au crezut povestea
despre acel barbat. Poate ci te intrebi... daci eu te cred.

- Ma crezi, a zis.
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Nu era o intrebare, ci o simpla constatare. $i am
incuviintat.

-Da, te cred. Asadar, ce-ar fi sa incepem de aici?
Ultima datd cdnd ai scris in jurnal a fost cd barbatul
a patruns in casd. Ce s-a intimplat apoi?

- Nimic.

- Nimic?

A clitinat din cap.

~Nu era el.

- Nu? Atunci cine era?

-Jean-Felix. Voia... venise sa vorbim despre expozifie.

-Judecind dupa jurnal, nu erai in dispozitia potri-
vitd pentru vizite.

Alicia a incuviintat, ridicind din umeri.

- A stat mult?

-Nu. I-am spus sd plece. N-a vrut - era suparat.
A strigat un pic la mine, dar dupd o vreme a plecat.

-Si apoi? am zis. Ce s-a intamplat dupa plecarea
lui Jean-Felix?

Alicia a scuturat din cap.

- Nu vreau sa vorbesc despre asta.

-Nu?

-Inci nu.

Ochii Aliciei m-au tintuit pret de o clipd. Apoi au
fulgerat spre fereastrd, privind cerul de dincolo de gra-
tii, care se intuneca. Era ceva aproape cochet in felul
in care isi inclina capul; si in colful gurii i mijea un
surds. ,Savureaza asta“, mi-am zis. ,Sa ma aibad in
puterea ei.“

-Despre ce vrei sa vorbim? am intrebat.

-Nu stiu. Nimic anume. Vreau doar sa pélavragesc.

Asa cd am paldvragit. Am vorbit despre Lydia si
Paul, si despre mama ei, si despre vara in care murise.
Am vorbit despre copildria Aliciei - si despre a mea.
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[-am povestit despre tata si cum am crescut in acea
casd; parea cd vrea sd stie cdt mai multe despre trecutul
meu si despre ceea ce ma facuse sd fiu cel care sunt.

Imi amintesc ¢ mi-am spus ci acum nu mai era
cale de intoarcere. Sfirimam ultimele hotare dintre
terapeut si pacient. $i curand avea sa fie imposibil de
spus care era unul si care era celilalt.
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A doua zi dimineatd ne-am intdlnit din nou. Alicia
pirea oarecum altfel - mai rezervatd, mai prudenta.
Cred ci era din cauzd ci se pregatea sa vorbeascd despre
ziua in care murise Gabriel.

S-a asezat in fafa mea si, lucru neobisnuit pentru
ea, s-a uitat la mine §i a mentinut tot timpul contactul
vizual. A inceput sd vorbeascd fdrd sd fie indemnata:
rar, chibzuit, alegindu-si vorbele cu grijd, ca si cum
ar fi miscat cu atentie pensula pe o panza.

~Tn acea dupi-amiazi eram singurd, a inceput.
Stiam cd trebuie sa pictez, dar era atdt de cald, incit
nu credeam ci pot face fati. Insi am hotirat si incerc.
Asa cd am luat in atelierul din gradina micul ventilator
pe care il cumpdrasem si apoi...

-Si apoi?

- A sunat telefonul. Era Gabriel. Suna ca sd-mi
spund ca o sa se intoarcd tarziu de la sedinta foto.

-Ficea asta de obicei? S3d sune ca sd spund ca
intarzie?

Alicia mi-a aruncat o privire miratd, ca si cum intre-
barea i se pdrea ciudata. A clatinat din cap.

-Nu. De ce?
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- Mad intrebam daca nu cumva suna din alt motiv.
Sd vadd cum te simti? Judecidnd dupd jurnal, pdrea
ingrijorat de starea ta mintala.

- Oh. Alicia a reflectat la asta, consternatd. A incu-
viintat din cap, incet. Inteleg. Da, da, s-ar putea...

-Scuzd-md, te-am intrerupt. Spune mai departe.
Ce s-a intdmplat dupd acel telefon?

Alicia a sovait.

-L-am vazut pe el.

-Peel?

-Barbatul. Adicd i-am vizut reflexia. Reflexia in
geam. Era induntru - in atelier. Stdtea chiar in spa-
tele meu.

Alicia a inchis ochii §i a raimas nemiscata. A urmat
o pauzd lunga.

Am intrebat-o cu blindete:

-1l poti descrie? Cum arita?

A deschis ochii si s-a uitat la mine.

- Era inalt... Puternic. Nu-i vedeam fata - avea o
caguld, o caguld neagrd. Dar 1i vedeam ochii - erau
doua gduri negre. Fird un strop de lumind.

-Ce ai facut cind l-ai vazut?

-Nimic. Eram foarte speriatd. M-am uitat in con-
tinuare la el. Avea in mina un cutit. L-am intrebat ce
vrea. N-a vorbit. I-am zis cd am bani in bucdtarie, in
geantd. lar el a clatinat din cap si a zis: ,,Nu vreau bani“.
S$i a rds. Un ras ingrozitor, ca sticla care se sparge.
Mi-a pus cutitul la gat. Tdisul era pe beregatd, pe pie-
lea mea... Mi-a spus sd intru impreund cu el in casa.

Alicia a inchis ochii, amintindu-si.

- M-a dus afard din atelier, pe peluzd. Am mers spre
casd. Vedeam poarta dinspre stradd la numai cativa
metri - eram atdt de aproape de ea... Si ceva din mine
a preluat controlul. Era... era singura mea sansd de a
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scapa. Asa ca l-am lovit zdravdn cu piciorul §i m-am
smuls de langa el. $i am luat-o la fuga. Am fugit spre
poartd. Ochii i s-au deschis §i a zimbit amintirii.
Pentru citeva secunde, am fost libera.

Zambetul i s-a stins.

- Apoi a sarit pe mine. Din spate, am cazut impre-
und... avea mina pe gura mea si am simftit taisul rece
pe gat. A zis ci mad omoara daca ma misc. Am stat acolo
cdteva secunde, si ii simfeam rasuflarea pe fata. Putea.
Apoi m-a tras in sus §i m-a tarit in casa.

- Si apoi? Ce s-a intimplat?

- A incuiat usa, a zis Alicia. Si am fost prinsd in
capcana.

In acel moment risuflarea i era anevoioas3 si obra-
jii imbujorati. Eram ingrijorat sa nu se streseze i ma
temeam s-o fortez prea mult.

- Ai nevoie de o pauza? am zis.

A ficut semn ca nu.

-Sa mergem mai departe. Am asteptat destul de
mult si povestesc toate astea. Vreau sa termin odata.

- Esti sigura? Ar putea fi o idee buna sa ne oprim
un pic.

A ezitat.

- Pot sa primesc o tigara?

-O tigara? Nu stiam ca fumezi.

-Nu fumez. Am... am fumat. Poti sa-mi dai una?

-De unde stii ca fumez?

- 1ti simt mirosul.

- Oh. Am zimbit, simtindu-ma oarecum jenat. Bine,
am zis, ridicAindu-ma3. Hai si mergem afara.
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Curtea era plina de paciente. Stateau adunate in
grupurile obisnuite, barfind, certindu-se, fumand;
unele se cuprinsesera cu bratele si tropaiau ca sa se
incalzeasca.

Alicia a dus la buze o figari, tindnd-o intre degetele
sale lungi si subtiri. I-am aprins-o. Cand flacdra a
atins capatul tigarii a pardit si a stralucit rosiatic. Ea
a tras adanc in piept fumul, privindu-ma in ochi. Parea
aproape amuzata.

~Tu nu fumezi? Ori asta nu se cuvine? S3 fumezi
cu o pacienta.

M3 ia peste picior, mi-am zis. Insi avea dreptate -
nu exista vreo regula care sa interzica unui angajat sa
fumeze impreund cu un pacient. Totusi, daca angajatii
fumau, tindeau s-o faca pe ascuns, furisindu-se spre
scara de incendiu din capatul cladirii. Cu siguranta,
nu fumau de fata cu pacientii. Sa stau acolo, in curte,
fumand impreuna cu ea mi se parea o incilcare a
regulamentului. $i probabil cd nu era decat inchipu-
irea mea, insd ma simfeam urmarit. L-am simtit pe
Christian spionindu-ne de la fereastra. Mi-am amin-
tit de cuvintele lui: ,,Cei cu BPD sunt seducatori“.
M-am uitat in ochii Aliciei. Nu erau seducatori; nu
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erau nici micar prietenosi. Indiritul lor era o minte
apriga, o inteligenta ascutita care tocmai se trezea.
Alicia Berenson era o ford de care trebuia sd tii seama,
intelegeam asta acum.

Poate cd de aceea Christian simfise nevoia s-o in-
doape cu calmante. Era oare speriat de ce ar putea
ea sa facd, de ce ar putea sa spuna? Ma simfeam eu
insumi putin speriat de ea; nu chiar speriat, dar in
alertd, nelinistit. Stiam ca trebuia sa am grija ce fac.

-De ce nu? am zis. O sa fumez si eu una.

Am pus o tigard in gura si am aprins-o. Am fumat
in tacere o vreme, mentinind contactul vizual, la doar
cativa centimetri unul de altul; pana cand am simtit o
stinjeneald adolescentina ciudatad si mi-am ferit pri-
virea. Am incercat si camuflez asta aratind cu mana
spre curte.

-Vrei sa vorbim in timp ce ne plimbam?

Alicia a incuviintat din cap.

-OK.

Am pornit pe langa zid, in jurul curtii. Celelalte
paciente se uitau la noi. M-am intrebat la ce se gin-
deau. Alicia nu parea sa se sinchiseasca. Parea ca nici
micar nu le observi. Am mers o vreme in ticere. In
cele din urmi a zis:

-Vrei sa povestesc mai departe?

-Daca vrei s-o faci, da... Esti pregitita?

Alicia a incuviintat din cap.

-Da, sunt.

-Ce s-a intimplat dupa ce ati ajuns in casa?

- Barbatul a zis... a zis cd vrea sa bea ceva. Asa ca
i-am dat una dintre sticlele cu bere ale lui Gabriel.
Eu nu beau bere. N-aveam in casa altceva.

- Si apoi?

- A vorbit.
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- Despre ce?

- Nu-mi aduc aminte.

-Nu?

- Nu.

A tdcut. Am asteptat cit de mult am putut inainte
s-0 indemn.

-Hai sa mergem mai departe, am zis. Erati in bu-
catarie. Cum te simteai?

—Nu-mi... nu-mi amintesc sa fi simtit ceva.

Am incuviintat din cap.

- Nu-i ceva neobignuit in astfel de situatii. Nu-i
vorba doar despre reactiile de fuga sau de lupta. Exista
a treia reactie, la fel de obisnuita, cind suntemn atacati -
inghetam.

- N-am inghetat.

- Nu?

-Nu. Mi-a aruncat o privire apriga. Ma pregateam.
Ma pregdteam... md pregiteam sa lupt. Ma pregateam...
sd-] omor.

- Inteleg. Si cum aveai de gand s-o faci?

- Pusca lui Gabriel. Stiam ca trebuie sa iau pusca.

-Era in bucatirie? O pusesesi acolo? Asta ai scris
in jurnal.

Alicia a incuviintat din cap.

-Da, in bufetul de langa fereastra. A tras adanc aer
in piept si a suflat un fuior lung de fum. I-am spus
cd am nevoie de apa. M-am dus sd iau un pahar. Am
traversat bucataria - a durat o vesnicie sa parcurg vreo
doi metri. Pas dupi pas, am ajuns la bufet. Imi tremura
madna... L-am deschis...

-Si?

- Era gol. Pusca disparuse. Si atunci l-am auzit spu-
nand: , Paharele sunt in bufetul din dreapta ta“. M-am
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rasucit si pusca era acolo - in mana lui. O atintise
spre mine si radea.

-Si dupd aceea?

-~Dupa aceea?

-La ce te gindeai?

- Cd fusese ultima mea sansa sa scap, iar acum...
acum avea sa ma omoare,

- Ai crezut ca o sa te omoare?

- Stiam cd o s-o faca.

-Dar atunci de ce a amanat? am intrebat. De ce
n-a facut-o de cum a patruns in casa?

Alicia n-a raspuns. [-am aruncat o privire. Spre
surprinderea mea, avea pe buze un zimbet.

-Cind eram mica, a zis, matusa Lydia avea o pisi-
cutd. Tigrata. Nu-mi pldcea prea mult. Era salbatica
si uneori se repezea la mine cu ghearele. Era neprie-
tenoasd... si crudd.

- Animalele nu actioneazi oare din instinct? Pot
sd fie crude?

Alicia m-a privit cu atentie.

- Pot sa fie crude. Ea era. Aducea cite ceva de pe
camp - soricei sau pasdrele pe care le prinsese. Si intot-
deauna erau pe jumatate vii. Ranite, dar vii. Le tinea
asa si se juca cu ele.

- Inteleg. Ce spui tu e ci erai prada acestui barbat?
Ca juca un soi de joc sadic cu tine. Asa e?

Alicia a ldsat sd cadd chistocul si a cilcat pe el.

- Mai da-mi una.

[-am intins pachetul. A luat o tigara si si-a aprins-o
singurd. A fumat o vreme. Apoi a continuat:

- Gabriel se intorcea la opt. Inci doud ore. Mi tot
uitam la ceas. ,Care-i treaba?“ a intrebat el. ,,Nu-ti
place sd-{i petreci timpul cu mine?* Si m-a mangiiat
cu pusca, a plimbat-o in sus si-n jos pe braful meu.
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Alicia s-a cutremurat la aceasta amintire. Am spus
ca Gabriel poate sa ajunga acasa in orice moment. ,,$i
ce-i cu asta?”, a zis. ,O sa te salveze?“

-S$i tu ce ai spus?

- N-am spus nimic. Doar md uitam lung la ceas...
Si apoi mi-a sunat telefonul. Era Gabriel. Barbatul mi-a
spus sa raspund. Mi-a lipit pusca de cap.

~Si? Ce a spus Gabriel?

- A spus... a spus ca sedinta foto devenise un ade-
varat cosmar, asa ca trebuie sa mananc fara el. N-o sd
ajunga acasa decit cel mai devreme la zece. Am inchis.
»Sotul meu e in drum spre casa®, am zis. ,,Ajunge aici
in cdteva minute. Ar trebui si pleci acum, inainte
sd se intoarca.” Barbatul doar a ris. ,Dar l-am auzit
spunind cd n-o si vina tnainte de zece", a zis. ,,Avem
niste ore de umplut. Adu-mi niste sfoara“, a zis, ,,sau
scotch sau ceva. Vreau sa te leg“. Am facut ce a zis.
Stiam ca acum nu mai e nici o nadejde. Stiam cum
o sa se sfargeasca.

Alicia s-a oprit din vorbit si s-a uitat la mine. {i
vedeam in ochi emotia nepreficuta. M-am intrebat
daca n-o imboldesc prea tare.

- Poate ca ar trebui sa facem o pauza.

- Nu. Trebuie sa termin. Am nevoie s-o fac. A con-
tinuat, vorbind acum mai repede: N-aveam sfoara, asa
cd a luat sirma cu care atdrnam panzele. M-a silit sa
merg in living. A tras unul dintre scaunele de la masa.
Mi-a spus sa ma asez. A inceput sa-mi infasoare in
sdrma gleznele, legindu-mad de scaun. Simteam siarma
tiindu-mi. , Te rog“, am zis, ,te rog...“ Insi nu m-a
ascultat. Imi legase incheieturile mainilor la spate.
Atunci am fost sigurd ci o s3 ma omoare. Imi doresc...
Imi doresc s-o fi ficut.
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A scuipat aceste vorbe. Am fost surprins de inver-
sunarea ei.

-De ce iti doresti asta?

- Pentru cd ceea ce a facut a fost mai rau.

Pentru o clipa, am crezut ca Alicia o sa izbucneasca
in plans. M-am luptat cu dorinta bruscd s-o {in in
brate, s-o sarut, s-o linistesc, si-i jur cd era in sigu-
rantd. M-am stapanit. Am stins figara pe zidul de cara-
mida netencuita.

-Simt ca ai nevoie sa aiba cineva grija de tine, am
zis. Imi doresc s am griji de tine, Alicia.

-Nu. Si-a scuturat cu hotarare capul. Nu asta vreau
de la tine.

- Ce vrei?

Alicia n-a raspuns. S-a rdsucit §i a pornit inapoi
spre cladire.
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Am aprins lumina in sala de terapie si am inchis
usa. Cand m-am intors spre ea, Alicia se asezase deja,
dar nu pe scaunul ei. Stitea pe scaunul meu.

Era un gest semnificativ, si in mod normal i-as fi
explorat tlcul impreuna cu ea. Acum insd, n-am spus
nimic. Daca faptul ca stitea pe scaunul meu insemna
cd era in pozitia dominantd, ei bine, era. Ardeam de
nerdbdare sa aflu sfarsitul povestii acum, cd eram atat
de aproape de el. Asa ca doar m-am asezat §i am astep-
tat ca ea sd vorbeascd. Avea ochii pe jumatate inchisi
si stitea complet nemiscati. In cele din urmi a zis:

-Eram legata de scaun si, de cite ori ma foiam,
sarma imi intra si mai adanc in picioare si singeram.
Era o usurare sa ma concentrez pe taieturi, si nu pe
propriile ginduri. Gindurile mele erau prea inspdi-
mantatoare... Md gdndeam cd n-o si-1 mai vad nicio-
data pe Gabriel. Ma gindeam cai o sa mor.

-Si ce s-a intdmplat dupa aceea?

-Parea ca am stat o vesnicie acolo. Ciudat, intot-
deauna am crezut ca frica e o senzatie rece, dar nu
este - arde ca focul. Era asa de cald in camera aceea, cu
ferestrele inchise si storurile lasate. Aerul era nemiscat,
sufocant, apasdtor. Picituri de sudoare mi se prelingeau
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pe frunte si-mi intrau in ochi, intepandu-ma. Simfeam
mirosul de alcool pe care-1 emana §i duhoarea transpi-
ratiei in timp ce bea si vorbea - nu-i mai tacea gura.
Nu prea ascultam. Auzeam o musca grasa cum bazaie
intre geam si stor - era prinsa in capcana si bufnea
in sticld - buf, buf, buf. El imi punea intrebari despre
mine si Gabriel - cum ne-am cunoscut, de cit timp
suntem impreuna, daca suntem fericiti. Mi-am zis
cd, daca 1l pot face sa vorbeasca in continuare, am
mai multe sanse sa riman in viatd. Am vorbit despre
tot ce a vrut. Doar ca sa cistig timp. Asa ca i-am ras-
puns la intrebari - despre mine, Gabriel, munca mea.
Eram concentrati pe ceas. Ii ascultam tic-tacul. Si
apoi, dintr-odata, s-a facut ora zece... $i apoi... zece si
jumaitate. $i Gabriel tot nu venise acasi. ,Intarzie“, a
zis. ,,Poate ci nu vine.“ ,Vine“, am zis. ,,Pai, e bine ca
sunt aici sa-ti tin de urdt.” $i apoi a batut ora unspre-
zece §i am auzit o masind. Barbatul s-a dus sa se uite
pe fereastrd. ,Tocmai la fanc”, a zis.

- Ce s-a intdmplat apoi, a zis Alicia, a fost repede.

Barbatul a insficat-o pe Alicia de brat si a rasucit
scaunul, ca ea sa fie cu spatele la usa. A zis ca o sa-1
impuste pe Gabriel in cap daca ea scoate o vorba sau
un sunet. Apoi a disparut. Imediat dupa aceea luminile
s-au stins si totul s-a cufundat in intuneric. In hol,
usa casei s-a deschis si s-a inchis.

-Alicia? a strigat Gabriel.

N-a venit nici un raspuns, si el a strigat-o iar. A in-
trat in living si a vizut-o 1dngd semineu, stind cu
spatele 1a el.

- De ce stai pe intuneric? a intrebat Gabriel.

Nici un raspuns.

- Alicia.



320 | ALEX MICHAELIDES

Alicia s-a luptat sd nu deschida gura - ar fi vrut sa
strige, insd ochii i se deprinsesera cu intunericul si
vedea in fata sa, in coltul camerei, pusca barbatului
sclipind printre umbre. Era atintita spre Gabriel. Alicia
a pastrat tacerea de dragul lui.

- Alicia? Gabriel a venit spre ea. Ce-i cu tine?

Cind Gabriel a intins mana s-o atinga, barbatul a
tdsnit din intuneric. Alicia a tipat, dar era prea tdrziu -
Gabriel era trantit pe podea; barbatul era aplecat dea-
supra lui. Pugca a fost ridicata ca un ciocan si coborata
peste capul lui Gabriel cu o bufnitura dezgustatoare -
o datd, de doud ori, de trei ori -, si el zicea acolo, lesi-
nat, singerind. Barbatul 1-a ridicat pe Gabriel si 1-a
asezat pe un scaun. L-a legat de el cu sirma. Gabriel
s-a miscat, recipatandu-si cunostinta.

- Ce mama dracului? Ce...

Barbatul a ridicat pusca si a indreptat-o spre
Gabriel. S-a auzit o impuscatura. Apoi alta. §i alta.
Alicia a inceput sa tipe. Barbatul trigea mai departe.
L-a impuscat pe Gabriel in cap de sase ori. Apoi a
aruncat pusca pe podea.

A plecat fard sad rosteasca o vorba.
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Asadar, asa stau lucrurile. Alicia Berenson nu si-a
omorat sotul. Un nepoftit fira chip a patruns in casa
lor si, intr-un act de rdutate aparent nemotivat, l-a
impuscat pe Gabriel, dupa care a disparut in noapte.
Alicia era absolut nevinovata.

Asta daci 1i credeai explicatia.

Eu nu. Nici un cuvant.

Pe ldnga evidentele neconcordante si inexactitati -
cum ar fi faptul ca Gabriel a fost impuscat nu de sase
ori, ci numai de cinci (unul dintre gloante a fost tras
in tavan), Alicia n-a fost gasita legata pe scaun, ci
in picioare in mijlocul camerei, cu incheieturile de
la maini taiate. Alicia nu mi-a spus ca barbatul a dez-
legat-o, nici n-a explicat de ce nu le-a spus de la bun
inceput celor de la polifie aceasta versiune a evenimen-
telor. Nu, stiam c3 minte. $i m3 deranja ca ma mintise
de la obraz, prost si fara rost. Pref de un moment m-am
intrebat dacd nu cumva ma punea la incercare, ca si
vada dacd accept sau nu povestea. Daca asa stiteau
lucrurile, eram hotarit sa nu ariat nimic.

Am stat acolo, in ticere. In mod neobisnuit, Alicia
a vorbit prima.

- Sunt obositd, a zis. Vreau sa ne oprim.
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Am incuviinfat. Nu puteam sa ma impotrivesc.

-Hai sa continuam madine, a zis.

-Mai e ceva de spus?

-Da. Un ultim lucru.

- Foarte bine, am zis. Mdine.

Yuri astepta pe coridor. A condus-o pe Alicia in
camera ei, iar eu am urcat in cabinetul meu.

Asa cum am spus, de multi ani am obiceiul s3 tran-
scriu o sedinta de indatd ce se incheie. Capacitatea
de a nota cu precizie cele spuse in ultimele cincizeci
de minute are o importantd cruciald pentru un tera-
peut - altfel, multe amanunte sunt uitate si se pierde
caracterul nemijlocit al emotiilor.

M-am asezat la birou si am scris, cit de repede
am putut, tot ce iesise la iveald. In clipa in care am
terminat, am pornit pe coridor, stringind in mana
paginile cu insemnari.

Am bitut la usa lui Diomedes. Nu s-a auzit nici un
raspuns, asa cd am batut iarasi. Tot nimic. Am crapat
putin usa - si iata-1 pe Diomedes, dormind bustean
pe canapeaua lui ingusta.

~Profesore? $i apoi, mai tare: Profesore Diomedes?

S-a trezit tresdrind si s-a ridicat iute in capul oase-
lor. A clipit spre mine.

-Ce-i? Ce s-a intdmplat?

-Trebuie sa vorbim. Sa vin mai tirziu?

Diomedes s-a incruntat si a clitinat din cap.

- Imi ficeam siesta. Ca intotdeauna dupi masa de
pranz. Ma ajutd si fiu in forma dupa-amiaza. Devine
o necesitate cind imbatranesti. A cascat si s-a ridicat.
Intra, Theo. la loc. Dupa cum arati, e important.

~Cred ca este, da.

- Alicia?
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Am incuviintat din cap. Am luat un scaun. El s-a
asezat in spatele biroului. Parul ii era vilvoi intr-o
parte, si incd arita pe jumatate adormit.

- Esti sigur cd n-ar fi mai bine sd vin mai tarziu?

Diomedes a facut semn cd nu. Si-a turnat un pahar
de api dintr-o carafi.

-Acum sunt treaz. Continua. Ce este?

-Am fost cu Alicia, am vorbit... Am nevoie de super-
vizare.

Diomedes a incuviintat. Arata tot mai treaz si mai
interesat.

- Spune mai departe.

M-am asezat si am inceput sa citesc cu glas tare
insemnarile. L-am purtat prin intreaga sedinta. Am
repetat vorbele ei cit de bine am putut §i i-am spus
povestea pe care mi-o spusese mie: ca barbatul care
o spionase a patruns in casd, a luat-o prizoniera, 1-a
fmpuscat si l-a omorit pe Gabriel.

Cind am terminat, a urmat un moment lung de
tacere. Expresia lui Diomedes nu dezviluia prea mult.
A scos din sertar o cutie cu trabucuri. A luat in mana
un mic dispozitiv din argint. A pus in el capatul unui
trabuc si l-a retezat.

-Hai sa incepem cu contratransferul, a zis. Vorbes-
te-mi despre emotiile tale. De la inceput. Cand iti
spunea povestea, ce sentimente ifi provoca?

M-am gindit la asta un pic.

- Eram entuziasmat, presupun... $i nelinistit. Spe-
riat.

- Speriat? Era spaima ta sau a ei?

- Amdndoua, imi inchipui.

-Si de ce iti era frica?

-Nu prea stiu. Frica de esec, poate. Am mizat mult
pe asta, dupd cum stii.
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Diomedes a incuviintat din cap.

-Ce altceva?

- Frustrare, de asemenea. Ma simt adeseori frustrat
in timpul sedintelor noastre.

-Si manie?

-Da, presupun ci da.

~Te simti ca un tatd frustrat care are de-a face cu
un copil inddratnic?

-Da. Vreau s-o ajut, dar nu stiu daca ea vrea sa fie
ajutata.

A incuviingat.

~Ramai la sentimentul de manie. Spune-mi mai
multe despre el. Cum se manifesta?

Am sovait.

- Pai, adesea plec de la sedinte cu capul plesnin-
du-mi de durere.

Diomedes a incuviintat.

-Da, exact. Trebuie sa iasd la iveald intr-un fel sau
altul. ,,Un invatacel care nu-i nelinistit o sa se imbol-
naveasca.” Cine a spus asta?

-Nu stiu. Am ridicat din umeri. Eu sunt bolnav gi
nelinistit.

Diomedes a zdmbit.

-De asemenea, nu mai esti de mult invatacel,
cu toate cd acele sentimente nu dispar niciodata cu
totul. A luat in méana trabucul. Hai si mergem afard
sa fumam.

Am iesit pe scara de incendiu. Diomedes a pufiit
din trabuc o vreme, reflectind. In cele din urmi, a
ajuns la o concluzie.

- Minte, stii, a zis.

-Vrei sd spui, despre barbatul care 1-a omorat pe
Gabriel? Asa mi-am zis si eu.
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- Nu numai asta.

-Dar ce?

- Totul. Toatd povestea asta de adormit copiii. Nu
cred nici un cuvint din ea.

Pesemne ca aratam uluit de-a binelea. Binuisem
cd n-o si creadd unele parti din povestea Aliciei. Nu
ma asteptasem s-o respinga cu totul.

—~Nu crezi in existenfa barbatului?

-Nu, nu cred. Nu cred ci a existat. E o plasmuire.
De la cap la coada.

- Ce te face sa fii asa de sigur?

Diomedes mi-a aruncat un zimbet ciudat.

-Spune-i intuitie. Ani de experientd profesionala
cu mitomani. Am incercat si-] intrerup, insa m-a
oprit cu o fluturare a mdinii. Sigur cd nu ma astept
sa fii de acord, Theo. Esti intr-o legatura foarte stransa
cu Alicia si sentimentele tale sunt impletite cu ale ei
ca un ghem de lana incdlcit. Acesta este rostul unei
astfel de supervizdri - sa te ajute sd separi firele de
1dna, sd vezi care e al tdu si care e al ei. Si odata ce ai
ajuns la o oarecare distanta si limpezime, presupun
cd o sa privesti cu totul altfel experienta ta cu Alicia
Berenson.

-Nu inteleg ce vrei sa spui.

- Pai, ca s-o zic de-a dreptul, mad tem cd joaca un
rol in fata ta. Te manipuleaza. Si e un rol care cred
ca a fost creat anume ca sd facd apel la instinctul tau
cavaleresc... si, s zicem, romantic. Mi-a fost clar de la
inceput ca aveai intentia s-o salvezi. Bag mana-n foc
ca si Aliciei i-a fost clar. Ca atare, te-a sedus.

-Parca ai fi Christian. Nu m-a sedus. Sunt perfect
capabil sa fac fatd proiectiilor sexuale ale unui pacient.
Nu ma subestima, profesore.
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- N-o subestima pe ea. Isi joaci rolul cu miiestrie.
Diomedes a clatinat din cap si s-a uitat in sus, la norii
cenusii. Femeia neajutorata care e atacata, singura, are
nevoie si fie apdrata. Alicia s-a distribuit in rolul de
victima, iar pe acest barbat misterios in rolul eroului
negativ. Cand, de fapt, Alicia si barbatul sunt totuna.
Ea l-a ucis pe Gabriel. E vinovata - si incd refuza sd
accepte acea vinovitie. Asa ca se imparte, disociaza,
plismuieste - Alicia devine victima nevinovati, si tu
esti apardtorul ei. Si prin faptul cd te implici in aceasta
fantezie, 1i permiti sd se lepede de orice raspundere.

- Nu sunt de acord cu asta. Nu cred cd minte, ori-
cum nu in mod constient. Alicia crede, cel putin, cd
povestea ei e adevarata.

-Da, crede asta. Alicia e atacata, insi de propria
minte, nu de lumea dinafari.

Stiam cd nu-i adevirat, dar n-avea rost si mai argu-
mentez. Mi-am stins figara.

-Cum crezi ca ar trebui sa procedez?

-Trebuie s-o silesti sd infrunte adevarul. De-abia
atunci va avea o sansi de vindecare. Trebuie sa refuzi
clar sa-i accepti povestea. S-o provoci. Sa-i ceri sa-ti
spuna adevarul.

-Si crezi ca o va face?

A ridicat din umeri.

- Asta, a zis, pufdind adinc din trabuc, n-avem cum
s-0 stim.

- Foarte bine. Mdine o si vorbesc cu ea. O s-o in-
frunt.

Diomedes parea cam stingherit, §i a deschis gura, ca
si cum ar fi vrut s3 mai spuni ceva. Dar s-a razgindit.
Aincuviingat din cap si si-a strivit trabucul sub talpa,
cu un aer hotarat.

- Madine, a zis.
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Dupa serviciu am urmarit-o din nou pe Kathy pand
in parc. Iar amantul o astepta in acelasi loc in care se
intdlnisera data trecuta. S-au sarutat si s-au pipdit ca
doi adolescenti.

Kathy a aruncat o privire in directia mea, §i pentru o
clipa mi s-a parut ca m-a reperat, dar nu. N-avea ochi
decit pentru el. Am incercat si-1 vid mai bine de data
asta. Tnsd tot nu i-am zirit clar fata; si totusi, trupul
lui avea ceva cunoscut. Am avut impresia ca-l1 mai
vazusem undeva.

Au pornit spre Camden si au intrat intr-un bar,
The Rose and Crown, un local care arita piraginit. Am
asteptat in cafeneaua de vizavi. Au iesit dupa vreo ora.
Kathy era gramada peste el, sarutandu-l. S-au sarutat o
vreme pe stradd. I-am privit, ingrefosat, mistuit de ura.

In cele din urmi, ea si-a luat rimas-bun si s-au
despartit. Ea a pornit intr-o directie. El s-a intors si a
mers in cealaltd directie. Nu am urmarit-o pe Kathy.

L-am urmarit pe el.

A asteptat intr-o statie de autobuz. Am stat in spa-
tele lui. Ti priveam spinarea, umerii; imi inchipuiam
cd ma reped la el, ca-i dau brinci sub autobuzul care
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venea. Dar nu l-am imbrancit. A urcat in autobuz.
Am urcat si eu.

Am presupus cd o sa se duca direct acasa, dar n-a
fost asa. S-a dus in East End, unde a disparut o juma-
tate de ora intr-un depozit. Apoi alti cilitorie, cu alt
autobuz. A dat doua telefoane, vorbind cu glas scazut
si chicotind adesea. M-am intrebat daca vorbea cu
Kathy. M3 simteam din ce in ce mai frustrat si mai
descurajat. Dar eram si incapatdnat, asa ci nu m-am
dat batut.

In cele din urm3, s-a dus acasi - a coborat din
autobuz si a luat-o pe o stradad linistita, strajuita de
copaci. Inci mai vorbea la telefon. L-am urmirit
de la distanta. Strada era pustie. Daca s-ar fi intors,
m-ar fi viazut. Dar n-a ficut-o.

Am trecut pe langa o casa care avea o gradina alpina
si plante suculente. Am actionat fara sa gdndesc - tru-
pul meu parea ca se misca de la sine. Am intins mana
peste zidul jos spre gridini si am luat o piatra. i sim-
team in mdini greutatea. Mdinile mele stiau ce sa faca:
hotardsera sa-1 omoare; sa-i crape feasta ticilosului.
Le-am urmat planul, furisindu-ma dupad el, inain-
tand fira zgomot, apropiindu-ma. Curdnd am ajuns
destul de aproape. Am ridicat piatra, pregitindu-ma
sd-1 lovesc din rasputeri. Sa-1 dobor si si-i imprastii
creierii. Eram atit de aproape; dacad n-ar fi vorbit in
continuare la telefon, m-ar fi auzit.

Acum: am ridicat piatra si...

Chiar in spatele meu, la stinga, s-a deschis usa unei
case. Un zumzet brusc de conversatie, ,,mulfumesc*”
si ,1a revedere”, al celor care plecau. La un pas in fata
mea, amantul lui Kathy s-a oprit si a intors capul spre
zgomot, spre casi. M-am tras inapoi si m-am ascuns
in spatele unui copac. Nu m-a vizut.



PACIENTA TACUTA | 329

A pornit mai departe, dar nu l-am urmat. Intre-
ruperea ma smulsese din reverie. Piatra mi-a cizut
din ména cu o bufniturd. M-am uitat dupa el din spa-
tele copacului. S-a dus la usa unei case, a descuiat-o
si a intrat.

Dupai cateva secunde s-a aprins lumina in bucata-
rie. El stitea in profil, un pic mai departe de fereastra.
Din stradad nu se vedea decdt o jumitate din incipere.
Vorbea cu o persoani pe care nu o vedeam. In timp
ce vorbeau, el a destupat o sticla de vin. S-au asezat si
au mancat impreuna. Apoi am zarit cealaltd persoanai.
Era o femeie. Sd fie sotia lui? N-o vedeam prea clar.
A imbratisat-o si a sarutat-o.

Prin urmare, nu eram singurul inselat. S-a intors
acasa, dupa ce mi-a sarutat sofia, si a mancat ceea
ce i-a gdtit femeia asta, de parcd nu s-ar fi intamplat
nimic. Stiam ca nu pot lasa lucrurile asa - trebuia si
fac ceva. Dar ce? In ciuda gindurilor mele ucigase, nu
eram un criminal. Nu-l puteam omori.

Trebuia sa ma gandesc la ceva mai inteligent.
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Aveam de gind sad dau cartile pe fata cu Alicia la
prima ora. Intentionam s-o fac si-si recunoasca min-
ciuna despre barbatul care il omorase pe Gabriel si s-o
silesc sa se confrunte cu adevarul.

Din pacate, n-am apucat.

Yuri ma astepta la receptie.

-Theo, trebuie s3 vorbesc cu tine...

-Cee?

M-am uitat mai bine la el. Parea cd imbatrdnise
peste noapte; parea imputinat, palid, fara pic de singe
in obraji. Se intdmplase ceva rau.

- A fost un accident, a zis. Alicia... a luat o supradozi.

-Cum? E...?

Yuri a clatinat din cap.

-E inca in viatd, dar...

-Slava Domnului...

-Dar e in comad. Nu sunt mari sanse.

-Unde e?

Yuri m-a condus printr-o serie de coridoare incuiate
pand in sectia de terapie intensiva. Alicia era intr-o
rezerva. Era conectatd la un aparat EKG si la un ven-
tilator. Avea ochii inchisi.

Christian era acolo impreuna cu o doctorita. Era
cenusiu la fata, spre deosebire de doctorita de la
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urgente, care era foarte bronzata - era evident ca
de-abia se intorsese din vacan{d. Dar nu arita revi-
gorata. Arita sleitd de puteri.

- Care e starea Aliciei? am zis.

Doctorifa a clatinat din cap.

- Nu-i buna. A trebuit sd inducem coma. Sistemul
ei respirator n-a mai functionat.

-Ce a luat?

-Un soi de opioid. Hydrocodon, probabil.

Yuri a incuviintat.

- Era un flacon de medicamente gol pe masa din
camera ei.

-Cine a gasit-o?

-Eu, a zis Yuri. Zicea pe podea, langa pat. Parea
cd nu mai respira. La inceput am crezut ci-i moarta.
- Aveti idee cum a facut rost de medicamente?

Yuri i-a aruncat o privire lui Christian, care a ridicat
din umeri.

- Stim cu totii ca se face trafic in saloane.

- Elif face trafic, am zis.

Christian a incuviintat din cap.

-Da, asta cred si eu.

A intrat Indira. Parea gata sd izbucneasca in plans.
A stat o vreme ldnga Alicia uitindu-se la ea.

- Asta o sd aiba un efect groaznic asupra celorlalte,
a zis. Intotdeauna cind se intdmpl3 asa ceva pacientii
regreseaza cu cateva luni.

S-a asezat, a luat mina Aliciei si a mangiiat-o.
Urmaiream ventilatorul cum urca si coboara. O vreme
nimeni n-a zis nimic.

- Ma simt vinovat, am zis.

Indira a clatinat din cap.

- Nu-i vina ta, Theo.

- Ar fi trebuit sa am mai multa grija de ea.
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- Ai facut tot ce ti-a stat in puteri. Ai ajutat-o. Ceea
ce e mai mult decdt au facut toti ceilalfi.

-1I-a spus cineva lui Diomedes?

Christian a ficut semn ca nu.

-Inci n-am reusit si dim de el.

- Ai incercat pe mobil?

-Si pe telefonul de acasid. Am sunat de citeva ori.

Yuri s-a incruntat.

-Dar l-am vazut mai devreme pe profesorul
Diomedes. Era aici.

-Da?

-Da. L-am vazut azi-dimineata devreme. Era in
capatul coridorului si parea grabit - cel putin, cred
cd erael.

- Asta-i ciudat. Ei bine, trebuie sa fi plecat acasa.
Suna-1 din nou, te rog.

Yuri a incuviintat; era ingdndurat; uluit, pierdut.
Parea foarte afectat. Mi-a parut rdu pentru el.

Pagerul lui Christian a sunat, ficindu-I sa tresara;
a iesit repede, urmat de Yuri si de doctorita.

Indira a ezitat, apoi a vorbit cu glas scazut:

- Ai vrea sd ramai putin singur cu Alicia?

Am incuviintat din cap, nefiind sigur ca as putea sd
vorbesc. Indira s-a ridicat si m-a strans scurt de umir.
Apoi a iesit.

Alicia si cu mine eram singuri.

M-am agezat pe marginea patului. Am luat mana
Aliciei. Pe dosul palmei avea o branuli. Am tinut-o
cu blandete, mangdindu-i palma si incheietura. I-am
madngdiat incheietura, pipdindu-i venele de sub piele si
cicatricele ingrosate, ldsate de tentativele de sinucidere.

Asadar, asta era. Iatd cum avea sd se termine. Alicia
era din nou ticutd; si de data asta ticerea avea s3 fie
pentru totdeauna.
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M-am intrebat ce va spune Diomedes. Imi inchi-
puiam ce avea sd-i spund Christian - o s dea vina pe
mine: emotiile pe care le-am stirnit in terapie erau
prea puternice pentru Alicia - a ficut rost de hydroco-
don, incercdnd sa se linisteasca si sa se trateze singura.
Supradoza trebuie si fi fost accidentald, il auzeam pe
Diomedes spunand, insd comportamentul era sinu-
cigas. Si asta-i tot.

Dar nu era tot.

Ceva fusese scapat din vedere. Ceva semnificativ,
ceva ce nu observase nimeni - nici macar Yuri, cind
o gasise pe Alicia fard cunostinta langa pat. Pe masa
ei se afla un flacon de medicamente gol, da, si citeva
pastile erau pe podea, asa ca, fireste, s-a presupus ci
luase o supradoza.

Insi aici, sub degetele mele, pe partea interioari a
incheieturii de la mina Aliciei, erau o mica vinitaie
si un mic semn care spuneau cu totul altd poveste.

O intepiturd in vend - o gaurd micd ldsatd de un ac
hipodermic - dezvaluia adevarul: Alicia n-a inghitit un
flacon cu pastile intr-un gest sinucigas. I-a fost injec-
tatd o dozd mare de morfina. Asta nu era o supradoza.

Era o incercare de asasinat.
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Diomedes a aparut dupa o jumadtate de ora. Fusese
la o sedinta cu cei de la Trust, a zis, si apoi a fost blocat
in metrou, intarziat de o defectiune a sistemului de
semnalizare. L-a pus pe Yuri sid ma cheme.

Yuri m-a gasit in biroul meu.

- Profesorul Diomedes e aici. E cu Stephanie. Te
asteapta.

- Multumesc. Ma duc imediat.

M-am indreptat spre cabinetul lui Diomedes astep-
tindu-ma la ce era mai rau. Avea sd fie nevoie de un
tap ispasitor. Mai vazusem asta la Broadmoor, in cazuri
de sinucidere: acel membru al personalului care era
mai apropiat de victim3 era considerat raspunzitor,
fie el terapeut, medic sau asistent. Fird indoiala ca
Stephanie imi cerea capul pe tipsie.

Am bdtut la usd si am intrat. Stephanie si Diomedes
stiteau in picioare de o parte §i de alta a biroului. Jude-
cand dupa ticerea incordata, intrerupsesem o ceartad.

Diomedes a vorbit primul. Era clar nervos si mdinile
ii fluturau in toate partile.

-Ce lucru groaznic! Groaznic. Evident, nici ca putea
sd pice intr-un moment mai nepotrivit. D4 Trustului
scuza perfectd si ne inchida.
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- Nu prea cred ca Trustul e problema cea mai mare,
a zis Stephanie. Siguranta pacientilor e pe primul loc.
Trebuie sd aflam exact ce s-a intdmplat.

S-a rasucit spre mine.

-Indira a zis c3 o banuiesti pe Elif ca face trafic cu
medicamente? Asa a facut Alicia rost de hydrocodon?

Am stat in cumpana.

-Pii, n-am dovezi. Am auzit douad asistente vorbind
despre asta. Dar, de fapt, e altceva ce cred cd ar trebui
sa stiti...

Stephanie m-a intrerupt clatinind din cap.

- Stim ce s-a intamplat. N-a fost Elif.

-Nu?

- Christian s-a intdmplat s treaca pe 1anga camera
asistentelor si a vdzut cd usa dulapului cu medicamente
e larg deschisd. Nu era nimeni acolo. Yuri il lasase des-
cuiat. Oricine ar fi putut s3 meargi si sd ia ce pofteste.
Si Christian a vazut-o pe Alicia furisdndu-se dupa colt.
Pe moment s-a intrebat ce face acolo. Acum, desigur,
totul are sens.

- Ce noroc ci a fost Christian acolo ca si vada
toate astea.

In vocea mea era o urmi de sarcasm pe care
Stephanie a preferat sd nu-l1 comenteze.

- Christian nu e singurul care a observat neglijenta
lui Yuri, a continuat. Adesea am avut impresia ca lui
Yuri i pasa mult prea putin de securitate. Ca e prea
prietenos cu pacientii. C3 e prea preocupat si fie popu-
lar. Ma mir cd asa ceva nu s-a intdmplat mai devreme.

-Inteleg, am zis.

Chiar am inteles. Am priceput c3 Stephanie era
amabild cu mine. Pirea cd nu eram vizat; il alesese
drept tap ispasitor pe Yuri.
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-Yuri pare intotdeauna foarte meticulos, am zis,
aruncand o privire spre Diomedes, intrebandu-ma
dacd o sd intervina. Chiar nu cred...

Diomedes a ridicat din umeri.

- Parerea mea e ca Alicia a avut intotdeauna o incli-
natie puternica spre sinucidere. Dupa cum stim, cind
cineva vrea si moari, in ciuda tuturor stridaniilor de
a-l proteja, adesea e imposibil si-1 impiedicam.

- Nu asta-i treaba noastrd? s-a ritoit Stephanie.
Sa-1 impiedicam?

-Nu. Diomedes a cldtinat din cap. Treaba noastrd e
sd-]1 ajutam sa se vindece. Dar nu suntem Dumnezeu.
Nu avem putere asupra vietii i mortii. Alicia Berenson
voia sd moard. La un moment dat trebuia sa izbuteasca.
Sau, cel putin, si izbuteasca partial.

Am ezitat. Acum ori niciodata.

- Nu-s prea sigur ca e adevarat, am zis. Nu cred ca
a fost o tentativa de sinucidere.

-Crezi cd a fost un accident?

-Nu. Nu cred ci a fost un accident.

Diomedes mi-a aruncat o privire curioasa.

- Ce incerci sa spui, Theo? Ce alternativd a mai
ramas?

- Pidi, pentru inceput, nu cred c3 Yuri i-a dat Aliciei
medicamentele.

-Vrei sd spui cd Christian se ingala?

-Nu, am zis. Christian minte.

Diomedes si Stephanie s-au uitat socafi la mine.
Am continuat inainte si aiba timp si se dezmeticeasca.

Le-am spus repede tot ce citisem in jurnalul Aliciei:
cd Christian o tratase in particular pe Alicia inainte ca
Gabriel s fie ucis; cd ea se numara printre mai multi
pacienti pe care {i trata neoficial; i nu numai ca nu
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s-a dus sd depuna mairturie la proces, dar a pretins
ca n-o cunoagste pe Alicia cind a venit la The Grove.

- Nu-i de mirare ca s-a impotrivit atat de mult ori-
cirei incercdri de a o face sid vorbeascd din nou, am
zis. Daca vorbea, ar fi putut si-1 dea de gol.

Stephanie se uita la mine fara si inteleaga.

-Dar... ce spui acolo? Doar nu vrei sa spui cd el...

-Ba da, asta vreau s3 spun. N-a fost supradozi. A
fost o tentativd de omor.

-Unde e jurnalul Aliciei? m-a intrebat Diomedes.
E la tine?

Am clatinat din cap.

-Nu, nu mai e. I l-am dat inapoi Aliciei. Trebuie
sa fie in camera ei.

- Atunci trebuie si-1 ludm de acolo.

S-a rdsucit spre Stephanie.

- Dar mai intéi, a zis, cred ca trebuie s3 sunim la
politie. Nu-i asa?
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Dupd aceea lucrurile s-au desfasurat cu repeziciune.

Politistii roiau prin The Grove, punind intre-
bari, fotografiind, sigiland atelierul si camera Aliciei.
Ancheta era condusad de inspectorul-sef Steven Allen -
un barbat masiv cu chelie §i cu ochelari grosi prin
care ochii i se vedeau deformati, amplificati, parind
mai mari decdt era firesc, bulbucati de interes si
curiozitate.

Allen mi-a ascultat cu mult interes povestea; i-am
repetat tot ce ii spusesem lui Diomedes i i-am aratat
insemnadrile mele de dupid sedinte.

-Va multumesc foarte mult, domnule Faber, a zis.

-Spuneti-mi Theo.

-V-as ruga sa faceti o declaratie oficiald. Si o s3 mai
vorbim la momentul cuvenit.

-Da, desigur.

Inspectorul Allen m-a condus afard din cabinetul lui
Diomedes, pe care il rechizitionase. Dupd ce i-am dat
declaratia unui politist tandr, am zdbovit pe coridor,
asteptand. $i curdnd Christian a fost condus spre usa
de un politist. Parea crispat, speriat - §i vinovat. Am
plecat mulfumit c3 va fi pus in curdnd sub acuzare.
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Acum nu mai era nimic de ficut, in afard de a
astepta. Inainte de a pleca din spital, am trecut pe lingi
»acvariul cu pestisori aurii“. Am aruncat o privire ina-
untru - si ceea ce am vazut m-a facut sd incremenesc.

Elif primea pe furis niste medicamente de la Yuri,
iar el baga in buzunar niste bani.

Elif s-a napustit afara si m-a fixat cu singurul ei
ochi. O privire plind de dispret si urd.

- Elif, am zis.

- Du-te-n ma-ta.

Elif a plecat, a disparut dupa colt. Apoi Yuri a iesit
din ,acvariu“ Cand a dat cu ochii de mine, i-a cazut
falca. S-a balbdit, surprins:

-Nu... nu te-am vazut aici.

- Evident cd nu.

- Elif si-a uitat medicamentele. Tocmai i le dideam.

- Aha, am zis.

Prin urmare, Yuri ficea trafic si o aproviziona pe
Elif. M-am intrebat ce altceva mai ficea - poate ci mi
cam pripisem sd-i iau apdrarea cu atata hotdarire in
fata lui Stephanie. As face bine si nu-1 scap din ochi.

-Voiam sa te intreb, a zis, indepartindu-ma de
»acvariu“ Ce ar trebui sd facem in privinta domnu-
lui Martin?

-Cum adicd? M-am uitat la el, surprins. Vrei si zici
Jean-Felix Martin? Ce-i cu el?

- Pdi, e aici de citeva ore. A venit azi-dimineatd s-o
viziteze pe Alicia. $i de atunci tot asteapta.

- Poftim? De ce nu mi-ai spus? Vrei sd zici cd a fost
aici in tot acest timp?

-Scuze, mi-a iegit din minte cu tot ce s-a intdmplat.
E in sala de asteptare.

- Aha. Pii, mad duc si vorbesc cu el.
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M-am grabit sd cobor la receptie, gindindu-ma la
ceea ce tocmai auzisem. Ce cduta aici Jean-Felix? M-am
intrebat ce voia; ce inseamna asta.

M-am dus in sala de asteptare.

Dar acolo nu era nimeni.
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Am plecat de la The Grove §i mi-am aprins o tigara.
Am auzit vocea unui barbat strigindu-ma. Am ridi-
cat privirea, asteptindu-ma si fie Jean-Felix. Dar nu
era el.

Era Max Berenson. Coborise dintr-o masina si se
napustea spre mine.

- Ce mama dracului? a zbierat. Ce s-a intdmplat?
Fata lui Max era de un rosu aprins, schimonosita de
furie. Tocmai m-au sunat si mi-au spus de Alicia. Ce
s-a intdmplat cu ea?

Am ficut un pas inapoi.

-Cred ca trebuie si te potolesti, domnule Berenson.

-S3 ma potolesc? Cumnata mea zace acolo, intr-o
afurisitd de comd, din pricina neglijentei tale...

Mana lui Max era strdnsd in pumn. A ridicat-o.
M-am géndit ci o si-mi tragd una. Insi a fost oprit de
Tanya. A venit repede la noi, aritind la fel de suparata
ca el - insa suparatd pe Max, nu pe mine.

-Inceteazi, Max! a zis. Pentru numele lui Dumne-
zeu. Situatia nu e oricum suficient de rea? Nu-i vina
lui Theo!

Max n-a bidgat-o in seama si s-a intors spre mine.
Avea o privire salbatica.
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- Alicia era in grija ta, a strigat. Cum ai permis si
se intample asta? Cum?

Ochii lui Max s-au umplut de lacrimi de furie. Nu
incerca sd-si ascundd emotia. Statea acolo, plangand.
I-am aruncat o privire Tanyei, si era clar ca stia de sen-
timentele lui pentru Alicia. Tanya arita exasperata si
secituitd de puteri. Fard sd mai spund nimic, s-a rasucit
pe cdlcdie si s-a Intors la masina lor.

Voiam sia mi indepartez de Max cdt mai repede
posibil. Am mers mai departe.

El a continuat sd urle. Am crezut ¢-o si se ia dupd
mine, dar n-a ficut-o - prinsese radacini acolo, un
barbat naruit, strigdind dupa mine, zbierdnd jalnic:

-Te consider raspunzitor. Biata mea Alicia, fetita
mea... biata mea Alicia... O sa platesti pentru asta!
Ma auzi?

Max a strigat mai departe, dar nu i-am dat atentie.
Curand, vocea i s-a pierdut in ticere. Eram singur.

Am mers mai departe.
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M-am intors la casa unde locuia amantul lui Kathy.
Am stat acolo o ord, privind. In cele din urmai, usa s-a
deschis si el a iesit. L-am vazut plecind. Unde se ducea?
Sa se vada cu Kathy? Am sovdit, dar am hotdrat sd nu
il urmaresc. Am rimas si supraveghez casa.

Am urmarit-o prin fereastri pe sotia lui, din ce in
ce mai sigur cd trebuia si fac ceva ca s-o ajut. Ea era
eu, iar eu eram ea; eram doud victime nevinovate,
amagite si ingelate. Credea ci barbatul acesta o iubeste,
dar nu era asa.

Poate ca greseam presupunand cd nu stia nimic de
legatura? Poate cd stia. Poate cd se bucurau de o relatie
sexuald deschisa si ea era la fel de promiscua? Dar,
cumva, nu credeam asta. Ardta nevinovatd, asa cum
aritasem si eu cindva. Era datoria mea sd-i deschid
ochii. Puteam si-i dezvilui adevirul despre biarbatul
cu care trdia, cu care impartea patul. N-aveam incotro.
Trebuia s-o ajut.

In urmitoarele zile am tot revenit. Intr-o zi ea
a plecat de acasa la plimbare. M-am {inut dupi ea, de
la distantd. La un moment dat mi-a fost teamd ¢d m-a
vazut; dar, chiar daca a ficut-o, pentru ea nu eram
decdt un strdin. Pe moment.
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Am plecat si am ficut niste cumparaturi. M-am
intors. Am stat pe partea cealaltd a strizii, suprave-
ghind casa. Am vizut-o din nou, stind la fereastra.

N-aveam un plan, ca atare, doar o vaga idee despre
ce trebuia si fac. Cam ca un pictor fird experient3,
stiam ce rezultat doresc, fird sa stiu cum si ajung
la el. Am asteptat o vreme, apoi m-am dus la casi.
Am incercat poarta - era descuiata. S-a deschis si am
pasit in gradind. Am simtit un val de adrenalina. O in-
cantare ilicitd de a patrunde nepoftit pe proprietatea
altcuiva.

Apoi am viazut ca se deschide usa din spate. M-am
uitat dupd un loc unde sd ma ascund. Am observat
casuta de vard din partea cealaltad a peluzei. Am alergat
fard zgomot pe iarba si m-am strecurat induntru. Am
stat acolo o vreme, trigindu-mi sufletul. Imi bubuia
inima. Ma vazuse? [-am auzit pasii apropiindu-se. Prea
tarziu ca s mai dau inapoi. Am bagat mina in buzu-
nar si am scos cagula neagrd pe care o cumpdrasem.
Mi-am pus manusi.

Ea a intrat. Vorbea la telefon.

- Bine, dragul meu, a zis. Ne vedem la opt. Da... Si
eu te iubesc.

A incheiat convorbirea si a pornit un ventilator.
Stdtea in fata ventilatorului, cu parul fluturind. A luat
o pensula si s-a apropiat de o panzi asezatd pe sevalet.
Era cu spatele la mine. Apoi mi-a vazut reflexia in
fereastrd. Cred cd a vazut intéi cugitul. A incremenit
si s-a intors incet. Avea ochii largiti de spaima. Ne-am
uitat unul la altul in ticere.

Aceea a fost prima dati cind am dat ochii cu Alicia
Berenson.

Restul, cum se spune, e istorie.
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JURNALUL ALICIEI BERENSON
23 februarie

Theo tocmai a plecat. Sunt singura. Scriu cat de
repede pot. N-a trecut mult timp. Trebuie sd astern
totul pe hirtie cat mai am puterea s-o fac.

La inceput am crezut ca sunt nebuna. Era mai usor
sd cred cd sunt nebuna decat si cred ci-i adevarat. Dar
nu sunt nebund. Nu sunt.

Prima datd cind l-am intdlnit in sala de terapie
n-am fost sigura - era ceva familiar la el, insd diferit -
i-am recunoscut ochii, nu doar culoarea, ci forma.
Si acelasi miros de tutun si de aftershave. Si felul in
care forma cuvintele, si ritmul vorbirii - dar nu si
tonul vocii; pdrea, cumva, altfel. Asa cd n-am fost
sigurd - insa cind ne-am intilnit a doua oara s-a dat
de gol. A spus exact aceleasi cuvinte - exact acea fraza
pe care a folosit-o acasd, intipdritd in amintirea mea:

,Vreau si te ajut - vreau si te ajut sa vezi limpede.“

De cum am auzit asta, ceva din creierul meu a per-
cutat si toate piesele s-au agezat la locul lor - imaginea
era completa.

El a fost.
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Si ceva din mine a preluat controlul, un soi de
instinct de animal salbatic. Voiam sad-1 ucid, si ucid
sau sa fiu ucisd - am sarit la el si am incercat sa-1
sugrum, sd-i scot ochii cu ghearele, si-i sparg teasta de
dusumea. Insi n-am reusit si-1 omor, §i m-au ingfi-
cat, m-au indopat cu medicamente si m-au inchis. Si
dupi aceea mi-am pierdut curajul. Am inceput iar si
mai indoiesc de mine - poate cd am gresit, poate cd mi
s-a nazdrit, poate ¢ nu era el.

Cum ar fi putut sa fie Theo? Ce 1l ficuse si vina
aici ca sa-mi dea peste nas in felul dsta? Si apoi am
inteles. Toatd aiureala aia cd vrea sa ma ajute - asta
era partea cea mai scirboasi din toate. Savura asta,
ii crestea pipota de incantare - de aceea era aici - se
intorsese ca sd jubileze.

»Vreau si te ajut - vreau si te ajut si vezi limpede.“

Ei bine, acum vedeam. Vedeam limpede. Voiam ca
el sd stie ca stiu. Asa cd am mintit in privinta felului
in care a murit Gabriel. In timp ce vorbeam, vedeam
ca stie cd mint. Ne uitam unul la altul si a inteles ca il
recunoscusem. Si era in ochii lui ceva ce nu mai vazu-
sem inainte. Fricd. {i era frici de mine, de ceea ce as
putea sd spun. Era speriat de sunetul vocii mele.

De aceea s-a intors acum cateva minute. De data
asta n-a zis nimic. Gata cu cuvintele. Mi-a prins inche-
jetura si mi-a infipt un ac in vend. Nu m-am zbitut.
Nu m-am impotrivit. L-am lisat s-o facd. O merit -
merit pedeapsa. Sunt vinovata, dar si el este. lata de
ce scriu toate astea - ca sa nu iasd basma curatd. Ca
sa fie pedepsit.

Trebuie sd ma gribesc. O simt acum - chestia pe
care mi-a injectat-o actioneaza. Sunt somnoroasa.
Vreau sa ma culc. Vreau sa dorm... Dar nu. Nu inca.
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Trebuie sa raiman treaza. Trebuie sa sfirsesc povestea.
Si, de data asta, o sd spun adevirul.

In seara aceea, Theo a intrat in casi si m-a legat, iar
cand Gabriel s-a intors, Theo 1-a doborat. La inceput
am crezut cd l-a omorat, apoi am vazut cd Gabriel
respird. Theo l-a ridicat si l-a legat de scaun. A asezat
scaunul in asa fel incit eu si Gabriel s fim spate in
spate, astfel cd eu nu-i vedeam fata.

-Te rog, am zis, te rog nu-i face rau. Te implor - fac
orice, orice vrei.

Theo a ris. Ajunsesem sa urdsc de moarte rasul
lui - era rece, cavernos. Lipsit de inima.

-Sa-i fac rdu? Si-a scuturat capul. O sa-1 omor,

Vorbea serios. Am simtit o groaza atit de mare,
incat mi-au dat lacrimile. Am plans si l-am implorat.

- Fac tot ce vrei, orice - te rog, te rog lasa-l si tra-
iascd - meritd sa traiasca. E cel mai bland si mai bun
dintre oameni - si il iubesc, il iubesc atit de mult...

- Spune-mi, Alicia. Spune-mi cit de mult il iubegsti.
Spune-mi, crezi ci el te iubeste?

- M4 iubeste, am zis.

Auzeam ceasul ticiind pe fundal. Pirea ci a trecut
un veac pana ce a vorbit.

-Vom vedea, a spus.

Ochii lui negri m-au fixat si m-am simtit inghitita
de intuneric. Eram in preajma unei fapturi care nici
macar nu era umand. Era raul intrupat.

A dat ocol scaunului pind in fata lui Gabriel. Mi-am
rasucit capul cit de mult am putut, insd nu-i vedeam.
A fost un sunet infundat, oribil - am tresarit cind l-a
plesnit pe Gabriel peste obraz. L-a lovit iar si iar, pana
ce Gabriel s-a trezit cu o tresarire.

-Bunad, Gabriel, a zis barbatul.

-Cine mama dracului esti?
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- Sunt un barbat insurat, a zis Theo. Asa ci stiu ce
inseamnd sa iubesti pe cineva. §i stiu ce inseamna sa
fii dezamagit.

-Ce mama dracului spui acolo?

- Numai lasii 1i insala pe cei care 1i iubesc. Esti un
las, Gabriel?

-Te bag in ma-ta.

- Aveam de gind si te omor. Insi Alicia m-a implo-
rat sd te crut. Asa ca o sd-ti dau de ales. Mori tu - ori
Alicia. Tu hotdrasti.

O spunea atit de rece, de calm, de stdpanit. Fara
emotie. O clipa, Gabriel n-a spus nimic. Pirea cd nu
poate sa respire, ca si cum ar fi primit un pumn.

-Nu...

-Da. Moare Alicia sau mori tu. E alegerea ta,
Gabriel. Hai sa vedem cat de mult o iubesti. Ai muri
pentru ea? Ai zece secunde ca sd hotardsti... Zece...
Noua...

-Nu-1 crede, am zis. O sd ne omoare pe amandoi -
te iubesc...

-Opt... Sapte...

-Stiu cd ma iubegsti, Gabriel...

- Sase... Cinci...

- M3 iubegsti...

- Patru, trei...

- Gabriel, spune ca ma iubesti...

-Doi...

Si atunci Gabriel a vorbit. La inceput nu i-am recu-
noscut vocea. O voce atit de firava, de indepartata -
vocea unui biietel. Un copilas care are in varful
degetelelor puterea asupra vietii §i mortii.

- Nu vreau sid mor, a zis.

Apoi a fost ticere. Totul a incremenit. In trupul
meu, fiecare celuld s-a dezumflat; celule care se ofileau,
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ca petalele moarte ale unei flori plutind spre pamant.
Simt pe undeva mirosul de iasomie? Da, da, iasomie
dulce - pe pervaz, poate...

Theo s-a indepartat de Gabriel si a inceput sa-mi
vorbeascid. Mi-a fost greu si mi concentrez pe ceea
ce spunea.

-Vezi, Alicia? Stiam cd Gabriel e un las - o calireste
pe nevastd-mea pe ascuns. A distrus singura fericire
pe care am avut-o vreodata... Theo s-a aplecat inainte,
chiar in fata mea. Imi pare riu ci fac asta. Dar, ziu
asa, acum, ca stii adevarul... fi-ar fi mai bine moarta.

A ridicat pusca si a afintit-o spre capul meu. Am
inchis ochii. L-am auzit pe Gabriel tipind:

-NU TRAGE NU TRAGE NU...

Un clic. Si apoi o impusciturd - asa de puternica,
incit a alungat orice alt sunet. Citeva clipe a fost
ticere. Am crezut ci am murit.

Dar nu am fost asa de norocoasa.

Am deschis ochii. Theo era tot acolo - cu pusca
atintitad spre tavan. A zambit. $i-a dus degetul la buze,
semnalandu-mi sd nu deschid gura.

- Alicia? a strigat Gabriel. Alicia?

il auzeam pe Gabriel zbitindu-se pe scaun, incer-
cind sa se intoarcad, sd vada ce s-a intidmplat.

-Ce i-ai facut, ticilosule? Ticalosul dracului. Of,
Dumnezeule...

Theo mi-a dezlegat incheieturile. A aruncat pusca
pe podea. Apoi m-a sdrutat, nespus de bland, pe obraz.
A plecat din incapere, si usa de la intrare s-a trintit
in urma lui. Eu si Gabriel am rdmas singuri. El sus-
pina, plangea, abia izbutind sa vorbeasca. Ma tot striga,
jeluindu-se:

- Alicia, Alicia...

Eu taceam.
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- Alicia? La dracu’, la dracu’, of, la dracu’...

Eu taceam.

- Alicia, rispunde-mi, Alicial Of, Dumnezeule...

Eu ticeam. Cum as fi putut si vorbesc? Gabriel ma
condamnase la moarte.

Mortii nu vorbesc.

Mi-am desficut sirma din jurul gleznelor. M-am
ridicat de pe scaun. M-am aplecat spre podea. Degetele
mi s-au inclestat pe pusca. Era fierbinte si grea in
mana mea. Am dat ocol scaunului si m-am oprit in
fata lui Gabriel.

- Alicia? Trdiesti, slavdi Domnului, esti...

As vrea sd pot spune cd am dat o loviturd in numele
celor Infrinti - ca 1i aparam pe cei inselati, cei cu inima
frint3 - ci Gabriel avea ochii unui tiran, ochii tat3lui
meu. Insi am depisit vremea minciunilor. Adevirul
e cd, dintr-odatd, Gabriel avea ochii mei ~ si eu pe ai
lui. Undeva, pe drum, schimbaserim locurile.

Vedeam acum. N-am si fiu niciodati in siguranta.
Niciodata iubitd. Toate sperantele mele, niruite; toate
visurile mele, spulberate; nu riminea nimic, nimic;
tata avusese dreptate - nu meritam sa trdiesc. Eram -
nimic. Asta mi-a ficut Gabriel.

Acesta este adevirul. Nu I-am omorit pe Gabriel.
El m-a omorit pe mine.

Eu n-am ficut decat sd apds pe tragaci.



P

- Nimic nu-i mai jalnic, a zis Indira, decit si vezi
lucrurile cuiva intr-o cutie de carton.

Am incuviintat din cap. M-am uitat cu tristefe prin
camera.

- F surprinzitor, zdu, a continuat Indira, cit de
putine lucruri a avut Alicia. Cind te gindesti cite
flecustete aduni celelalte paciente... Ea n-a avut decit
citeva cirti, citeva desene, hainele.

Eu si Indira eliberam camera Aliciei, la cererea lui
Stephanie. ,,E improbabil si se mai trezeasca“, spu-
sese Stephanie, ,si, sincer, avem nevoie de pat“. Am
trebaluit in ticere in cea mai mare parte a timpului,
hotirind ce sd depozitim si ce sa aruncim. M-am uitat
cu atentie prin toate lucrurile ei. Voiam sd ma asigur
¢id nu exista nimic acuzator - nimic care ar putea sa
ma dea de gol.

M-am intrebat cum reusise Alicia sd-si tina jurnalul
ascuns atita timp. Fiecare pacient avea voie si-si aduca
vreo citeva lucruri cind era internat la The Grove.
Alicia adusese o mapa cu schite, si presupun ci asa a
strecurat induntru jurnalul. Am deschis mapa si am
rasfoit desenele - cele mai multe erau schite si studii
in creion neterminate. Cateva linii aruncate neglijent
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pe pagind, care prindeau imediat viatd, stralucit de
sugestive, de o asemanare inconfundabili.

I-am ardtat Indirei o schita.

- Esti tu, am zis.

-Poftim? Nu sunt.

- Esti.

- Sunt? Indira parea incdntata si s-a uitat mai bine.
Crezi? N-am observat s3 ma fi desenat. Ma intreb cind
a ficut-o. E buni, nu-i asa?

-Da, este. Ar trebui s-o pastrezi.

Indira s-a strambat §i mi-a inapoiat-o.

- N-as putea sa fac asta.

-Sigur ca poti. Ea nu s-ar supidra. Am zambit. Nu
va sti nimeni.

-Presupun - presupun ca nu.

S-a uitat la tabloul care era rezemat de perete - cel
cu mine si Alicia pe scara de incendiu din clidirea
cuprinsa de flicdri, cel mazgilit de Elif.

-Si dsta? a intrebat Indira. O si-1 iei tu?

Am ficut semn cd nu.

-O si-1 sun pe Jean-Felix. Se poate ocupa el.

Indira a incuviintat din cap.

-Ce pdcat ci nu poti sa-1 pastrezi.

L-am privit un moment. Nu-mi plicea. Dintre
toate tablourile Aliciei, era singurul care nu-mi placea.
Ciudat lucru, daca ne gdndim cd eu eram subiectul.

Vreau si fie clar - nu mi-a trecut prin cap ci Alicia
avea sa-1 impuste pe Gabriel. Nu era intentia mea si nu
m-am asteptat ca ea sd-1 omoare. Tot ce voiam era si-i
deschid Aliciei ochii asupra adevarului din cisnicia ei,
asa cum mi se deschiseserad ai mei. Aveam de gind sa-i
arat cd Gabriel n-o iubeste, ci viata ei e o minciuna,
cdsdtoria lor, o inseldciune. De-abia atunci ar fi avut
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o0 sansd, asa ca mine, sa-si clideasca o viatd noua din
ruine; o viatd bazatd pe adevar, nu pe minciuni.

Nu stiam cad Alicia are un istoric de instabilitate.
Daca as fi stiut, n-as fi impins lucrurile atit de departe.
Habar n-aveam ca ea va reactiona asa. $i cind poves-
tea a umplut presa si Alicia a fost judecata pentru
crimd, am simtit intens o responsabilitate personald;
si dorinta de a-mi rdscumpira vina, de a dovedi cd nu
eram raspunzator pentru cele intimplate. Asa ca mi-am
depus dosarul pentru postul de la The Grove. Voiam
s-0 ajut sd treacd prin urmadrile crimei - s-o ajut sa
infeleaga ce s-a intdmplat, sa se lamureasca deplin - si
si fie eliberatd. Desigur, daca sunteti cinici, ati putea
sd spuneti cd m-am intors la locul crimei, cum s-ar
zice, ca sa-mi ascund urmele. Nu-i adevarat. Cu toate
cd eram constient de riscurile unui astfel de demers -
posibilitatea foarte reald ca as putea fi prins, ca totul
ar putea sd se incheie cu o catastrofa -, n-aveam de
ales, pentru ca sunt cine sunt. Sunt psihoterapeut,
nu uitati. Alicia avea nevoie de ajutor - i numai eu
stiam cum s-o ajut.

Mai temeam cd m-ar putea recunoaste, in ciuda
faptului c3 purtasem cagula si imi preficusem vocea.
Insi Alicia n-a pirut si mi recunoasci, si am putut
sd joc un rol nou in viata ei. $i apoi, in seara aceea
la Cambridge, am inteles in cele din urmi ce anume
pusesem iar in scend, fird si-mi dau seama; mina
demult uitatd pe care cilcasem. Gabriel era al doi-
lea barbat care o condamnase pe Alicia la moarte;
aducerea la suprafatd a acestei traume initiale a fost
peste puterile ei - iatd de ce a luat pusca si a revirsat
mult-asteptata rizbunare nu asupra tatalui, ci a sofu-
lui. Asa cum bianuisem, crima avea radiacini mult mai
vechi, mai adanci, decit faptele mele.
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nsi atunci cind m-a mintit in privinta felului in
care a murit Gabriel, era evident c3 Alicia mi recu-
noscuse si ma punea la incercare. Am fost silit sa iau
madsuri, sa-i inchid pentru totdeauna Aliciei gura.
Puteam pune asta in circa lui Christian - o dreptate
poeticd, mi s-a parut. N-aveam mustrari de constiinta
si-i fac inscenarea. Christian n-a ajutat-o pe Alicia
atunci cdnd a avut cea mai mare nevoie de el; merita
sa fie pedepsit.

N-a fost tocmai usor s-o amutesc pe Alicia. Sa-i
injectez morfind a fost cel mai greu lucru pe care l-am
facut in viata mea. Cd n-a murit, dar e adormits, e
mai bine - asa, inca pot sd merg la ea in fiecare zi, sa
stau pe marginea patului si s-o tin de mand. N-am
pierdut-o.

- Am terminat? a intrebat Indira, intrerupandu-mi
gandurile.

-Cred ci da.

-Bine. Trebuie sa plec, am un pacient la doua-
sprezece.

- Du-te, am zis.

-Ne vedem la pranz?

-Da.

Indira m-a strans usor de brat si a plecat.

M-am uitat la ceas. M-am gandit sa plec devreme,
sd ma duc acasa. Eram sleit de puteri. Ma pregiteam sa
sting lumina si sd ies cind mi-a venit o idee si am
simtit cd inghet.

Jurnalul. Unde era?

Ochii mi-au zburat prin incipere, unde totul era
impachetat frumos si pus in cutii. Ne trecusera toate
prin maini. Ma uitasem cu atentie la toate obiectele
ei personale.

Si nu era acolo.
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Cum am putut sa fiu asa de neglijent? Indira, cu
trincdneala ei necurmati; imi distrisese atentia.

Unde era? Trebuia si fie aici. Fird jurnal, nu prea
aveam dovezi cu care si fie condamnat Christian.
Trebuia sa-1 gasesc.

Am scotocit prin camerd, din ce in ce mai febril. Am
rasturnat cu fundul in sus cutiile de carton, impras-
tiindu-le continutul pe podea. Am scormonit printre
gunoaie, dar nu era acolo. I-am sfasiat hainele, dar
n-am gasit nimic. Am deschis mapa si am scuturat
schitele pe podea, insi jurnalul nu era printre ele. Apoi
am ciutat prin dulapuri, am smuls toate sertarele, asi-
gurdndu-ma ca erau goale, apoi le-am trintit deoparte.

Dar nu era acolo.



3

La receptie ma astepta Julian McMahon de la Trust.
Era un tip masiv, cu par roscat carliontat si preferinta
pentru expresii ca ,,intre noi fie vorba“ sau ,,daci facem
bilantul“ sau ,cind tragem linia“, care apareau adesea
in conversatie; de multe ori in aceeasi frazi. In esentd,
era un personaj pasnic - chipul prietenos al Trustului.
Voia sd stam putin de vorba inainte sa plec acasa.

-Tocmai vin de la profesorul Diomedes, a zis. Cred
ca ar trebui sa stii - si-a dat demisia.

- Ah. Inteleg.

-S-a pensionat anticipat. Intre noi fie vorba, era
fie asta, fie o anchetd a acestei porcirii... A ridicat
din umeri. Nu are cum sd nu-mi para rau pentru el -
nu-i un sfarsit prea glorios pentru o cariera lunga si
distinsa. Dar, cel putin, asa o sa fie scutit de presa si
de tot tam-tamul. In parantezi fie spus, te-a pomenit.

- Diomedes?

-Da. A propus sa-ti dim tie postul lui. Julian mi-a
facut semn cu ochiul. A zis ca esti omul perfect potrivit
pentru asta.

Am zambit.

- Foarte frumos din partea lui.

-Din picate, daci facem bilantul, cu ceea ce s-a
intdmplat cu Alicia si arestarea lui Christian, nici
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nu poate fi vorba si pastrim The Grove. il inchidem
permanent.

-Nu pot spune ca sunt surprins. Asadar, de fapt
nu va fi nici un post?

- Pdi, cdnd tragem linia, plinuim sd deschidem aici
in citeva luni un nou serviciu psihiatric, mult mai
eficient din punct de vedere bugetar. $i ne-ar plicea
sa te gandesti la posibilitatea de a-1 conduce tu, Theo.

Era greu sa-mi ascund entuziasmul. Am acceptat
cu placere.

- Intre noi fie vorba, am zis, imprumutind una din-
tre expresiile lui, e genul de ocazie la care visez.

Si chiar era - o sansa sd ajut cu adevirat oamenii,
nu doar si le dau medicamente; s3-i ajut asa cum cred
cd ar trebui si fie ajutati. In felul in care m-a ajutat
Ruth; si am incercat eu s-o ajut pe Alicia.

Lucrurile iesisera bine pentru mine - as fi nerecu-
noscator dacd n-as spune-o.

Se pdrea cd am cdpdtat tot ce mi-am dorit. Md rog,
aproape tot.

Anul trecut, eu si Kathy ne-am mutat din centrul
Londrei in Surrey - acolo unde am crescut. Dupi ce
tata a murit, mi-a ramas mie casa; cu toate ca mama
putea si traiascd acolo pani la moarte, a hotdrat sa
ne-o lase noua si s-a mutat intr-un camin de batrani.

Eu si Kathy ne-am gandit ca spatiul suplimentar
si 0 gradind meritd naveta la Londra. Mi-am zis ca
va fi un lucru bun pentru noi. Ne-am jurat ca vom
transforma casa si am fiacut planuri pentru decorare si
exorcizare. Ins3, la aproape un an de la mutare, locul a
rimas neterminat, pe jumitate decorat, cu tablourile
si oglinda convexa tdrguite in Portobello Market inci
proptite de peretii nezugraviti. A rimas in foarte mare
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masura casa in care am crescut. Dar nu ma deranjeaza
asa cum am crezut ca ma va deranja. De fapt, ma simt
ca acasd, ceea ce e ironic.

Am ajuns acasa gi am descuiat usa. Mi-am scos
repede paltonul - era zapuseali ca intr-o sera. Am
scazut temperatura termostatului de pe hol. Lui Kathy
ii place sa fie foarte cald, in vreme ce eu prefer ricoa-
rea, asa ca temperatura e unul dintre micile noastre
campuri de bitilie. Aud din hol televizorul. In ultima
vreme Kathy pare sd se uite mult la televizor. Un
necurmat sunet gaunos care subliniaza viata noastra
in aceasta casa.

Am gisit-o in living, incoliciti pe canapea. Avea in
poald o pungi uriasa cu chipsuri din creveti, le pes-
cuia cu degete rosii si lipicioase si le indesa in gura.
Mandnca tot timpul porcirii de-astea; nu-i de mirare
ca de curdnd s-a ingrisat. N-a prea lucrat in ultimii
doi ani - si a devenit destul de retrasd, chiar deprimata.
Medicul ei a vrut s-o pund pe antidepresive, dar n-am
fost de acord. Am pledat pentru gisirea unui terapeut
cu care si vorbeascd despre sentimentele ei; ba chiar
m-am oferit sd-i gdsesc eu insumi un psihiatru. Dar,
se pare, Kathy nu vrea s vorbeasca.

Uneori o surprind privindu-ma ciudat - si mi intreb
la ce se gandeste. Oare incearcd si-si ia inima-n dinti
sd-mi spuna despre Gabriel si aventura lor? Dar nu
spune nimic. Doar sta tacuta, asa cum ficea Alicia.
As vrea s-o pot ajuta, dar se pare ca nu pot ajunge la
ea. Asta e cumplita ironie: am facut tot ce am facut ca
s-o0 pastrez pe Kathy - si am pierdut-o, totusi.

M-am cocotat pe bratul canapelei si am privit-o o
vreme,

- O pacienti de-a mea a luat o supradozi, am zis.
E in coma.
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Nici o reactie.

-Se pare cd un membru al personalului i-a admi-
nistrat dinadins supradoza. Un coleg.

Nici o reactie.

- Ma asculti?

Kathy a ridicat scurt din umeri.

- Nu stiu ce sa zic.

-~ N-ar strica un strop de simpatie.

-Pentru cine? Pentru tine?

-Pentru ea. O tratez de ceva vreme, terapie indi-
viduald. O cheamad Alicia Berenson. M-am uitat la ea
cind am spus asta. Kathy n-a reactionat. Nici macar
o tresdrire de emotie. Am continuat: E faimoasd, sau
oricum, faimoasd pentru infamie. Toatd lumea vor-
bea despre ea acum citiva ani. Si-a omorit sotul... Iti
amintesti?

-Nu, chiar nu.

A ridicat din umeri si a schimbat canalul.

Si asa, continudm jocul nostru de-a , hai sd ne pre-
facem ca“

Se pare cd ma prefac mult zilele astea - pentru o
multime de oameni, inclusiv pentru mine. lata de ce
scriu asta, presupun. O Incercare de a-mi ocoli egoul
monstruos si de a ajunge la adevarul despre mine -
daca e cu putinta.

Aveam nevoie de o bautura. M-am dus in bucitarie
si mi-am turnat un paharel de votca din congelator.
Mi-a ars gitlejul cind am inghitit-o. Mi-am mai tur-
nat unul.

M-am intrebat ce ar spune oare Ruth daca m-as
duce din nou la ea, asa cum am ficut in urma cu sase
ani, §i i-as marturisi toate astea. Dar stiam cd e impo-
sibil, Cd acum sunt cu totul altfel de fipturd, cineva
mai vinovat, mai putin capabil de sinceritate. Cum as
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putea sd stau 1n fata acelei doamne firave si sa ma uit
in acei ochi albastri umezi care m-au finut in siguranta
atita timp si nu mi-au oferit decit decentd, bunatate,
adevdr si sd-i dezvalui cat de ticdlos sunt, cit de crud,
cdt de razbunator si pervers; cat de nevrednic sunt de
Ruth si de tot ce a Incercat sd faca pentru mine? Cum
as putea sd-i spun ca am distrus trei vieti? Cd n-am nici
un cod moral; cd sunt in stare de cele mai urite fapte,
fard remuscari; si cd nu-mi pasd decat de pielea mea?

Chiar mai rdu decdt socul sau repulsia, sau poate
chiar teama, in ochii lui Ruth cdnd i-as spune asta
ar fi tristete, dezamagire si autoinvinuire. Deoarece
nu numai cd am dezamagit-o, dar stiu ca va crede ca
ea m-a dezamagit pe mine - si nu numai pe mine, ci
insdsi terapia prin vorbire. Pentru cd nici un terapeut
n-a avut o ocazie atat de buna ca Ruth si o aplice - a
lucrat ani intregi cu cineva vitimat, da - insd atdt de
tindr, un copil - si atit de dornic si se schimbe, sa
fie mai bun, sa se vindece. $i totusi, in ciuda sutelor
de ore de psihoterapie, de vorbit si ascultat si analizat,
n-a izbutit sa-i salveze sufletul.

S-a auzit soneria, trezindu-ma din ganduri. Nu era
un lucru obisnuit, un musafir seara, nu de cind ne-am
mutat in Surrey. Nici micar nu-mi mai aminteam
cdnd am invitat ultima oara niste prieteni.

~Astepti pe cineva? am strigat, dar n-a venit nici
un rdspuns.

Probabil cd nu ma auzea peste sunetul televizorului.

M-am dus la usa si am deschis-o. Spre surprinderea
mea, era inspectorul-sef Allen. Era infofolit in palton
si fular si avea obrajii imbujorati.

-Buna seara, domnule Faber, a zis.

-Domnul inspector Allen? Ce faceti aici?
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-S-a nimerit sa fiu prin apropiere si mi-am zis sa
dau o fugd. Niste elemente noi despre care voiam sd va
vorbesc. E un moment potrivit?

Am sovait.

- Ca sa fiu sincer, tocmai voiam sad pregatesc cina,
asa cd...

- Nu dureaza mult. Allen a zimbit. Era clar cd n-o
sd renunte, asa cd m-am dat deoparte si l1-am poftit
in casd. Parea sa se bucure ca era induntru. $i-a scos
manugsile si paltonul. E al naibii de frig afara, a zis.
Destul de frig ca sa ningd, pun pariu.

Ochelarii i se aburiserd, asa cd i-a scos si i-a sters
cu batista.

- Ma tem ca aici e cam zapuseald, am zis.

-Nu pentru mine. Nu mi-e niciodata prea cald.

- V-ati intelege de minune cu nevasta-mea.

Ca la un semnal, Kathy a aparut in hol. S-a uitat
intrebatoare de la mine la inspector.

-Ce se intimpla?

- Kathy, este inspectorul-sef Allen. Se ocupa de
ancheta despre pacienta de care ti-am spus.

- Buna seara, doamna Faber.

- Inspectorul Allen vrea sd vorbim despre ceva. Nu
dureaza mult. Du-te sus sa faci baie si te chem cind
e gata cina.

I-am facut semn cu capul inspectorului sd meargd
in bucitarie.

-Dupa dumneavoastra, am zis.

Inspectorul Allen s-a uitat din nou la Kathy, apoi
s-a intors si s-a dus in bucdtdrie. L-am urmat, lasand-o
pe Kathy in hol, unde a mai zabovit pdna sa-i aud pasii
urcind incet pe scard.

-Vreti ceva de baut? am intrebat.
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- Multumesc. Sunteti foarte amabil. O cana de ceai
ar fi minunata.

I-am vizut ochii indreptindu-se spre sticla de votcd
de pe blat. Am zimbit.

- Ori ceva mai tare, daca preferati.

-Nu, mulfumesc. O cana de ceai mi-ar prinde
foarte bine.

-Cum 1l beti?

~Tare, vd rog. Cu un strop de lapte, cit sa-i dea
culoare. Fird zahir. Incerc si renunt la el.

in timp ce vorbea, mintea mea riticea - mi intre-
bam ce cautad aici si daca ar trebui sau nu sa fiu speriat.
Era atit de amabil, Incat era greu sa nu te simti in
sigurantd. $i apoi, nu era nimic care ar putea sa ma
dea de gol, nu?

Am pornit ceainicul electric si m-am intors spre el.

- Asadar, domnule inspector? Despre ce voiati sa
vorbim?

- Pdi, in principal despre domnul Martin.

-Jean-Felix? Zau? Asta m-a surprins. Ce-i cu el?

- Pdi, a venit la The Grove sa ia materialele de pic-
turd ale Aliciei si am ajuns sd vorbim despre una, despre
alta. Un barbat interesant, domnul Martin. Plinuieste o
retrospectiva a lucrarilor Aliciei. Pare sa creada ci acum
e un moment potrivit ca sd fie reevaluatd ca pictorita.
Cu toatd publicitatea asta, as indrdzni sd spun cd are
dreptate. Allen m-a cintarit din priviri. Poate ca ati vrea
sd scrieti despre ea, domnule. Sunt sigur cd ar exista
interes fata de o carte sau asa ceva.

~Nu m-am gindit la asta. Ce are de-a face cu mine
retrospectiva lui Jean-Felix, domnule inspector?

- Pii, domnul Martin a fost entuziasmat de noua
pictura - nu pirea sa-1 deranjeze cd Elif o mizgalise.
A spus cd 1i adauga o calitate speciald - nu-mi amintesc
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exact cuvintele pe care le-a folosit, nu prea ma pricep
la artd. Dumneavoastra?

- Nu cine stie ce.

M-am intrebat cit o sd dureze pdna ajunge la miezul
chestiunii si de ce oare md simteam din ce in ce mai
stingherit.

- Oricum, a continuat, domnul Martin admira ta-
bloul. L-a ridicat ca sa se uite mai bine si iatd unde era.

-Ce anume’/

- Asta.

A scos ceva din haina. L-am recunoscut pe data.

Jurnalul.

Ceainicul fierbea si un suierat a umplut aerul. L-am
debransat si am turnat apa fierbinte in cand. Am ames-
tecat si mi-am dat seama cd imi tremura un pic mina.

- A, bine, am zis. Md intrebam unde este.

- Bagat in spatele tabloului, a zis, in coltul din stinga
sus al ramei. Era indesat bine.

[atd unde il ascunsese, mi-am zis. Pe spatele tablou-
lui pe care il uram. Singurul loc unde nu md uitasem.

Inspectorul a mdngaiat coperta neagra decolorata,
incretitd, si a zdmbit. L-a deschis si 1-a rasfoit.

~Fascinant. Sagetile, confuzia.

Am incuviintat.

-Un portret al unei minti tulburate.

Inspectorul Allen a rdsfoit paginile spre sfarsit si
apoi a inceput sa citeasca cu glas tare,

- »-.. €ra speriat - de sunetul vocii mele... mi-a prins
incheietura... si mi-a infipt un ac in vena.“

Am simtit un val de panicd. Nu cunosteam aceste
cuvinte. Nu citisem acea insemnare. Era dovada acu-
zatoare pe care o cautasem - si era In mainile nepo-
trivite. As fi vrut sa-i smulg jurnalul lui Allen si sd rup
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paginile, dar nu md puteam misca. Eram prins in cap-
cand. M-am balbaiit.

-Cred... cred ca ar fi mai bine si...

Am vorbit prea agitat si mi-a simtit teama din glas.

-Da?

- Nimic.

N-am mai incercat si-1 opresc. Orice as fi facut ar fi
fost privit, oricum, ca nvinovatire. Nu exista scapare.
Si lucrul cel mai ciudat e ca m-am simtit usurat.

- Stiti, nu cred deloc cd s-a nimerit sa fiti prin apro-
piere, domnule inspector, am zis, dindu-i cana cu ceai.

- Ah. Nu, aveti dreptate. Mi-am zis ca-i mai bine sa
nu-mi anunt din prag scopul vizitei. Insi, ce-i drept,
asta pune lucrurile in cu totul altd lumina.

-Sunt curios sa aud, m-am auzit zicind. Vreti sd
cititi cu glas tare?

- Foarte bine.

Mad simteam ciudat de linistit, in timp ce stiteam pe
scaunul de la fereastrd. El si-a dres glasul si a inceput:

-, Theo tocmai a plecat®, a citit inspectorul. ,,Sunt
singurd. Scriu asta cdt de repede pot..."

In timp ce ascultam, am ridicat privirea spre norii
albi care pluteau pe cer. In cele din urmi, s-au spart -
a inceput sd ningd - fulgii cddeau afara. Am deschis
fereastra si am intins mdna. Am prins un fulg. L-am
privit cum dispare, piere de pe varful degetului meu.
Am zimbit.

Si m-am intins dupa altul.



MULTUMIRI

{i sunt foarte indatorat agentului meu, Sam Copeland,
pentru cd a ficut ca totul sa fie posibil. Le sunt deose-
bit de recunoscator redactorilor mei - Ben Willis din
Marea Britanie si Ryan Doherty din Statele Unite -
pentru cd au facut cartea mult mai bund. De aseme-
nea, doresc s le multumesc lui Hal Jensen si lui Ivan
Fernandez Soto pentru comentariile lor nepretuite; lui
Brett Kahr si lui Kate White pentru anii in care mi-au
aratat cit de bine functioneaza terapia; tinerilor si
echipei de la Northgate pentru tot ce m-au invatat;
lui Diane Medak pentru ci m-a l3sat sa-i folosesc casa
pentru a scrie; Umei Thurman si lui James Haslam pen-
tru cd m-au facut un scriitor mai bun. $i pentru toate
sugestiile si incurajarile lor, lui Emily Holt, Victoria
Holt, Vanessa Holt, Nedie Antoniades si Joe Adams.



