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Eul incepe odatd cu posesivitatea, fard doar si poate.
Pornind de la acest instinct, de la aceastd reactie, el prinde
sd se dezvolte, sa se intdreascd si sd se defineascd tot mai
clar. Detinerea unei case, a unui teritoriu, a unor cunostinte
sau a anumitor capacitdti — toate acestea decurg din
activitatea eului. Asta creeazd sentimentul de a fi un individ
separat de restul lumii.

— J. Krishnamurti

In ziua in care am inceput s& md iubesc cu adevdrat,
am incetat sd mai retrdiesc trecutul si sG md mai preocupe
viitorul.

Acum trdiesc in prezent, aici unde se petrece toatd
viata.

— Kim Mcmillen,
When I loved myself enough






Tuturor victimelor egoului.
Mai ales copiilor. Ei sunt cu sutele de
milioane — poate chiar mai mulfi. ..






Imi plac puntile. Toate puntile. Indiferent ci sunt
din otel, din lemn sau invizibile, apreciez ceea ce repre-
zintd ele: interconectarea. Imi sunt la fel de dragi si cele
care unesc doud maluri, si cele care leaga doua eveni-
mente sau doud fiinte.

Tineam asadar sd prezint aceastd carte facand o
punte intre ea si cea care a precedat-o, Ne-am nenorocit,
gandim prea mult! Cele douad scrieri trateaza, intr-adevar,
acelasi subiect: egoul, adicd ceea ce ne separa.

Nu poti fi preocupat de suferinta umana fard sd te
izbesti de chestiunea egoului. E ca si cum ai vrea sd inte-
legi cresterea unui copac fard a tine seama de raddcinile
lui; ar fi o abordare gresita. S-ar putea inventa chiar si
explicatii fard temei — oamenii au facut-o adeseori de-a
lungul istoriei.

Obstacolele dintre indivizi, colectivitati si popoare
vin din activitatea egoului. Razboaiele, de orice fel ar fi
ele, in aceastd activitate isi au originea. Explorarea egoului
reprezintd, practic, o urgentd fara precedent.

Ca medic, am avut frecvent de-a face cu suferinta.
Ea a fost pentru mine puntea care-mi permitea sa ajung
la celdlalt, la toti ceilalti. Hamsterul Gandirici' mi-a

1 Hamsterul Gandirici. Mic tratat de descrestere personald (Pensouillard le

hamster. Petit traité de décroissance personelle) — carte de dezvoltare per-
sonald, publicata de Serge Marquis in 2011 si continuata ulterior cu volu-
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prilejuit o serie de conferinte in Europa si in Québec.
La finalul fiecarei intilniri, cititorii si cititoarele imi
puneau niste intrebdri surprinzdtoare, invitindu-ma
sd continui aldturi de ei firul reflectiilor. Mainile lor
ridicate au fost cele care au dus la nasterea Zilei in care
m-am iubit cu adevdrat.

— Ce inseamnd ego? Care este diferenta dintre ego si
mental?

— Nu e el o necesitate?

— Poate sd nu existe ego?

— Trebuie el sa moara?

Si asa mai departe. Raspunsul meu era invariabil
acesta: egoul este o ceapa! Ceea ce, de obicei, facea au-
ditoriul sd izbucneasca in ras. Trecand peste acele rasete,
continuam, pe tonul cel mai serios din lume: e o ceapd
alcdtuitd din nenumadrate foite identitare. Fiecare foita
se adaugd celor de dinainte in functie de caracterul unic
pe care ea i-1 conferd unei persoane. Ele sunt produse
printr-un proces neurologic — un fel de uzind biolo-
gicd — ce poartd denumirea de ,proces de identificare”.

Iatd cum functioneazd treaba asta: sunteti intr-un
magazin de haine, in fata oglinzii. Incercati un sacou.
Vanzadtorul sau vanzdtoarea va spune: ,Haina aceasta vi
se potriveste perfect!” Atunci se declanseaza procesul de
identificare. Dumneavoastrd spuneti: ,Vi se pare?” lar
vanzdtorul sau vanzdtoarea continua: ,Absolut. E gama
dumneavoastrd de culori, e stilul dumneavoastri. In plus,
nu avem decit marimea dumneavoastra la acest model.
Lana de lama peruand crescutd pe crestele cele mai inalte,

mul Ne-am nenorocit, gandim prea mult! Cum sa ne eliberdm de hamsterul
Gdndirici (On est foutu, on pense trop! Comment se libérer de Pensouillard le
hamster). (N.t.)

fiction connection
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ceva foarte rar, abia se poate respira la acele indltimi. N-o
sd mai vedeti la nimeni asa un sacou!”

Il cumpdrati, desi costd o avere. Mai ales deoarece
costd o avere. $i uite asa ajungeti invelit intr-o noud foitd
identitara.

Procesul de identificare structureaza ,eul” printr-o
adeziune permanentd la obiecte (un tablou, un drapel, o
fotografie, o pdldrie sau chiar un marker — roz, de exem-
plu), la credinte religioase, idei politice, idoli, valori, ima-
gini, vise, talente, o anumitd muncad, o pasiune pentru
muzicd sau echitatie, un nume, un prenume, o relatie,
o natiune, o reputatie, un sdpun, un cantec, o functie, o
boald, un stil si nenumarate alte forme. Iar aceastd ade-
ziune se produce instantaneu. Dati drumul la televizor si
nimeriti peste o partidd de tenis. Doi jucdtori pe care nu
i-ati mai vdzut niciodatd, un chinez si un romén. Dupd
nici trei minute, procesul de identificare s-a activat si va
treziti cd tineti cu romanul. Sau cu chinezul, nu conteaza.
Dacd ,jucdtorul dumneavoastrd” castigd, va simtiti bine,
dacd pierde, va simtiti rdu. Cu trei minute in urma, nici
micar nu-1 cunosteati! In doar cateva secunde, din cauza
procesului de identificare, corpul dumneavoastra reacti-
oneaza, generand confort sau disconfort.

E ceva primitiv. Teritorial. Sub efectul hormonilor
stresului, sunteti gata sd vd apdrati fiecare foitd iden-
titara de parca ar fi vorba de propria dumneavoastra
supravietuire. Folosindu-vd de cuvinte (judecati, deza-
probadri, critici) sau, intr-un mod mai arhaic, de pumni
ori de bombe. Din cauza atasdrii de aceste foite, de
aceste coji. E frica de a pierde sau de a nu avea destul.
Atunci cand, de exemplu, exista o opinie diferitd de a
dumneavoastrd, cand vi se refuzd promovarea sau cand
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cineva face un comentariu nepldcut la adresa cravatei
pe care o purtati.

in vremurile de azi, creierul nu mai face diferenta in-
tre perceperea lucrurilor care ne ameninta supravietuirea
si perceperea celor care ne amenintd egoul, el declan-
seaza aceeasi reactie: lupta, fuga sau paralizia. De indata
ce se profileazd o amenintare, apar frica, agresivitatea
si toate derivatele lor: anxietatea, angoasa, deprimarea,
ostilitatea, gelozia, invidia, dispretul si alte asemenea
emotii delicioase care mineazd existenta umand si care
costa atat de mult in medicamente si in terapii de tot
felul. Ceapa tine cu disperare de fiecare foaie a ei, de
parcd pierderea uneia singure dintre ele ar antrena dis-
paritia sa totald. Fiindcd suprimarea unei singure foi este
echivalentd, pentru creier, cu moartea. O grava eroare
apdrutd in cursul evolutiei. Creierul e, uneori, un pic
cam prost... Nicio foitd nu este permanentd. Se chinuie
degeaba, bietul de el!

Nu poti suprima egoul. Pentru aceasta, ar trebui
suprimat procesul de identificare, atat de bine ancorat in
diverse zone neurologice.

Vestea bund este cd noi nu suntem egoul. Ca sa fiu
mai clar, nu suntem nici ceapa, nici una sau alta dintre
foile ei. Suntem mai degrabad ,ceea ce in noi nu imba-
traneste niciodata“. Aceastd minunata expresie preluata
de la Marie de Hennezel se referd la capacitatile noastre
de a fi prezenti, de a iubi, a savura, a crea, a transmite,
a invdta, a comunica, a ne minuna, a rezolva probleme,
precum si la alte capacitdti, asociate puterii prezentei si
inteligentei omenesti. Si poate chiar inteligentei animale
sau vegetale, cine stie?

fiction connection



Ziua in care am inceput sG md iubesc cu adevdrat

Marea provocare a unei vieti constd in a descoperi
diferenta dintre activitatea egoului si cea a prezentei. Asta
inseamnd sd invdtdm a distinge momentele in care aten-
tia este acaparatd de eu (si de frica lui de a nu exista) de
cele in care atentia este total conectatd la ceea ce per-
cep simturile — cd e blandetea unei maini iubitoare sau
spasmul unui stomac sugrumat de tristete. Dar si sd ne
intrebdm neincetat cdtre ce anume e indreptatd atentia
noastrd: e monopolizatd ea de rumegarea unei insulte, a
unui comentariu rauvoitor, a anun;érii unei rupturi? E
absorbitd ea de spectacolul plin de culoare al frunzelor
de toamnad, de zdmbetul unui copil? Miza e sa realizdm,
in fiecare clipd, cd avem puterea de a nu ldsa egoul sa
pund stapanire pe viata noastrd si sd ne acapareze toata
atentia. Este suficient sd invdtdm sd ne intoarcem mereu
la prezentd. O prezentd animatd de intentia de a iubi si de
a contribui la binele comun, bineinteles. E un exercitiu
dificil, dar care conduce la cea mai pretioasd dintre toate
implinirile: savurarea din plin a fiecdrei clipe din scurta
noastrd existenta.

Am ales forma romanului pentru a aduce in scend
personaje si situatii care sa ilustreze multiplele fatete ale
egoului. Acesta se ascunde sub chipuri nebanuite si se
manifestd intr-un mod cat se poate de insidios!

Asa s-au nascut Charlot, Maryse, Marie-Lou, Georges
si toti ceilalti.

Sper sd fim cat mai multi cei care vom incerca sd
raspundem la intrebdrile lui Charlot, intrucat am sincera
convingere cd o mai bund intelegere a mecanismelor
egoului ar permite evitarea unei mari parti din suferinta
omeneasca.






Prolog

Intr-o zi, am incetat si mai fiu cea care are mereu
dreptate. Si am inteles fraza lui Friedrich Nietzsche: ,Nu
indoiala te innebuneste, ci certitudinea”.

Bdiatul meu avea pe atunci nouad ani, dar cei mai
multi dintre adulti ii dddeau sase. De multe ori il intre-
bau: ,Ai inceput sd mergi la scoala?” Iar el, pe un ton
foarte respectuos, raspundea: , Da. De trei ani“. Dupa care
adduga, cu figura lui de bdiat de altar: ,Dar dumneavoas-
trd ati inceput sa trditi?”

Imi plicea si mJ uit la figurile lor inm&rmurite. Parc3
erau niste statui, cu gura cascatd si ochii holbati. N-am
incercat niciodatd sa aflu unde auzise fiu-meu replica
asta — la televizor, poate. Un lucru e insa sigur, ea ii ldsa
pe toti mascad.

Foarte rapid, statuile nu-l mai fixau pe el, ci pe mine,
cu o privire pe jumatate stupefiatd, pe jumadtate acuza-
toare. Iar in tdcerea lor simteam reprosuri grele: ,Dar ce
i-ai bagat in cap fiului dumitale, doamna?“
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Pe bdiatul meu il cheamad Charles, insd, pentru mine,
e Charlot. Are in el ceva din Chaplin. Merge ca un ratoi
si se uitd la lumea din jur cu privirea aia a marelui comic:
lucida si nostima. Fizic, nu seamana cu mine deloc. Are
un cap mai degraba mare, un trup maruntel, par roscat
si pistrui. Pand in adolescentd, ziceai cd a iesit dintr-o
revistd de benzi desenate: un personaj 3D in culori, plim-
bandu-si mutra fictiva prin realitatea noastra.

Chiar si astazi, la 24 de ani, trebuie s3 arate un act
de identitate pentru a intra intr-un bar. Poartd mereu la
el pasaportul, intr-un mic rucsac, si i-1 aratd portarului
ca un politist american care-si fluturd legitimatia. Are in
continuare un cap mare insurubat pe un trup maruntel,
dar mainile i-au devenit de o frumusete fascinantd. Daca
ai putea intui cat de fermecdtor e sufletul unui om doar
vazandu-i mainile, lumea l-ar saluta pe Charlot cu pleca-
ciuni pand la pamant. Nu atat forma lor inspird respect,
cat felul cum se mlddiaza cand ating ceva. Fiecare deget
e un mic balerin.

Pand la urma a crescut, bineinteles. Dar parcd i-ar fi
luat mai mult timp decat altora; sau parcad ar fi crescut
mai intai pe dinduntru. Cand cineva il intreba: , Ce vrei
sd te faci cand o sd fii mare?”“, el raspundea intorcandu-se
citre mine: ,Nu vreau si ma fac mare. De ce toatd lumea
vrea sa fie mare, mama?*

Cartea aceasta reuneste cateva intrebadri pe care Char-
lot mi le-a pus cand incasa de la viatd primele lovituri.
Cele cdrora nu reusesti sa le gasesti un sens atunci cand
le cauti unul cu orice pret. Multi cred cd nu putem trdi
fara o explicatie, fdrd o justificare, fird un motiv pentru
orice. Bietii de ei nu stiu cd vor trebui sd invete cum se
poate trdi cu niste rani fard noima.

fiction connection
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Charlot isi relua neobosit ofensiva, incdpatanat ca
un tantar flimand: ,Mamd, ce e dla ego? De ce ati divor-
tat tu si cu tata? De ce se sinucid unii copii?”“ Aceste in-
trebdri m-au lecuit de propria-mi autosatisfactie. Md rog,
aproape. Pana sd inceapd fiu-meu cu intrebdrile, eram o
ignorantd. Dar ignoram acest lucru.

Sd md prezint: Maryse du Bonheur. Numele dsta de
familie mi-a adus, evident, o multime de ironii de-a lun-
gul vietii, glume de prost gust de genul: ,Bine cd nu ti-au
pus numele mic Reine, Rose sau Aimée'”.

De multe ori, mi se spune cd numele acesta nu poate
fi adevarat. Cd l-am inventat eu ca sd fiu mai intere-
santd; ca sa-mi dau o sansd de a crede in ea, vreau sa
zic In fericire. Si totusi, numele acesta vine din nordul
Frantei. De pe o micd fasie de pdmant aflatd de-a lungul
granitei belgiene. $i sunt o ,du Bonheur” autenticd, va
asigur. Suntem putini cei care purtdm acest nume; de
fapt, suntem pe cale de disparitie. Nu mai existd nicio
altd ramurad in arborele acestei familii. Charlot ar putea
fi ultimul lui fruct.

Sunt neurolog — neuropediatrd, ca sd fiu mai exactd —,
specializatd in tratarea cancerului. Lucrez intr-un spital
universitar destinat copiilor. $i acolo, numele meu star-
neste reactii puternice. Imaginati-va ce figuri fac cei care
aud rasunand in interfonul spitalului: ,Doamna doctor
du Bonheur, sunteti rugatd sd sunati la terapie inten-
sivd!“, ,Doamna doctor du Bonheur, sunteti chematd la
urgente!” sau ,Doamna doctor du Bonheur, contactati

T Reine du Bonheur — Regina Fericirii; Rose du Bonheur — Roza Fericirii;

Aimée du Bonheur — lubita Fericirii. (N. tr.)
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imediat sala de operatii!“ Ar trebui sd vedeti fetele famili-
ilor atunci cand mad prezint pentru prima oara.

Predau, in acelasi timp, neuroanatomia la facultatea
de medicinad si conduc o echipd de cercetare a cancerului
de creier la copii. Toate astea fac din mine o persoana
foarte ocupatd. De cind mad stiu, am vrut sd fiu mare,
foarte mare. Cea mai mare din bransa mea. Sa fiu peste
toti ceilalti. Odatd intratd la facultate, am inceput si-i
privesc de sus pe cei din jur. Dispretuiam tot ce insemna
mediocritate. Mi se pdrea cd ceilalti studenti erau niste
gaunosi care nu vedeau mai departe de propriul buric,
in timp ce eu, geniul, aveam sa schimb soarta lumii! in
ochii mei, eram o combinatie de Maica Tereza si Einstein.
fn lumea psihologilor, asta se numeste ,narcisism*.

Ca fizic, lumea zice ci-s frumoasi. Inalt3, subtire, cu
ochi negri si un par 90% cacao. Am niste picioare inter-
minabile si nu m-am jenat niciodata sa mi le ardat — in
afara spitalului, bineinteles. Pana sd-1 nasc pe Charlot,
era suficient sa vad pe cineva intorcand capul dupad fina
arcuire a gambelor mele ca sd simt ca trdiesc, cd exist mai
presus de cer si de orice paradis. Stiu cad picioarele mele
le mai trezesc si astdzi unora dorinta de a le dezgoli pana
sus de tot, dar acum nu mai iau asta ca pe o confirmare
a propriei valori.

Am, de asemenea, norocul de a dispune de pieptul
acesta — natural — care obliga specia barbdteasca sa faca
mari eforturi pentru a ma privi in ochi. Am incercat o
oarecare pldcere vazand cum se mai chinuiau respectivii
domni sd pard imperturbabili. Mi se pdrea o chestie foarte
nostima. Scriu ,mi se parea“, la imperfect, fiindca de
multd vreme nu mai joc jocul dsta. Suferinta lui Charlot
a schimbat totul.

fiction connection
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Dacd indraznesc sd ma descriu astfel, e doar pentru
a sublinia faptul cd, sub aspect fizic, fiul meu si cu mine
suntem foarte diferiti. Ati inteles acum cd, din nefericire,
seamini cu taici-siu. In caz ci ati avea vreo indoiald,
sunt cat se poate de constientd cd am scris ,,din neferi-
cire”. Lui Charlot ii datorez aceastd inflorire a constientei.
Bine, sunt incd la inceput de drum. Dar sunt constienta
si de asta.

Visam sd fiu vdzutd si auzitd de toti si de toate. Si
peste tot. Voiam sd ajung cel mai mare medic din speci-
alitatea mea. Md bucuram ,sd le vin in ajutor” copiilor
bolnavi, bineinteles, dar, inainte de orice, imi pldcea sd
se stie lucrul acesta.

Odatd cu ivirea lui Charlot in pantecul meu, visul mi
s-a spulberat, fantasmele mi s-au facut tanddri. O ivire
totusi doritd, asteptatd: un copil apdrut din iubirea cu un
clovn, un clovn de-adeviratelea. Cu nas, fluier, baloane
si toate zdrangdnelele care starnesc hohote de ras; alaturi
de el, credeam cd aveam sd rad tot restul vietii mele. Nu-
mai cd mi-a facut cea mai mare farsd pe care ti-o poate
face un clovn: a dispdrut. S-a evaporat inainte ca bebe-
lusul sd vind pe lume. Corpul meu nu mai corespundea,
mai ales burta.

M-am trezit singurd cu Charlot. $i cu grddinita,
si cu scoala, si cu cariera. Povestea obisnuitd. Atat de
obisnuita...

Dupd care Charlot a inceput cu intrebdrile... Mi-a
ardtat tot ceea ce nevoia mea de superioritate nu ma lasa
sd recunosc si sa traiesc.
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In primele minute dupd nastere — in dimineata de
14 februarie 1991 —, am ficut o crizi acutd de nervi. in
loc de exaltarea aceea post-partum de care se vorbeste
peste tot — in cdrti si in reviste, la televizor —, eu sim-
team ca md sufoc. Alexandrine, obstetriciana care m-a
tinut sub observatie pe tot timpul sarcinii, se asteptase la
0 asemenea crizd. Specialistd in mosit, dar si inteleaptad
de felul ei, stia cd voi dori sd fiu cea mai bund nascatoare
de pe fata pimantului, mai calma decat Fecioara Maria in
staulul de la Betleem — si cd aceastd ambitie md va face
sd respir mult prea repede.

O stiu de la varsta de 14 ani, cand am locuit la ea
acasd in cadrul unui program de vacante inedite, ,Vara
mea la fermd“. Alexandrine a copildrit la tard, printre
crescdtori de capre si vaci. Pdrintii ei aparau neabatut
ideea cd paméntul e facut pentru ca toti sd se bucure de
el si cd, prin urmare, nu-i poate apartine cuiva anume.
Aveau grijd sd creeze conditiile necesare pentru ca ani-
malelor care trdiau pe terenul lor sa nu le lipseasca nimic.
Toate dobitoacele se bucurau de aceeasi atentie. Vara
aceea petrecutd la ferma lor mi-a marcat existenta.

Alexandrine este si acum prietena mea cea mai buna.
Legdtura asta dintre noi s-a creat de cum ne-am vazut:
ochii nostri si-au spus ,da“ pentru totdeauna. Ca intr-o
cdsnicie. Ba mai mult: ca intr-un pact spontan in care

fiction connection
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cuvintele ar fi fost de prisos. O complicitate pecetluitd in
tacere. Chiar si astdzi, cind n-avem nimic sd ne spunem,
nu ne fortdm. Fira angoase, fara iscodiri, fard asteptari;
fiecare stie ca cealaltd existd, iar asta ne e de ajuns. Nu
trebuie sa dovedim nimic, nu avem de dat nicio soco-
teald: cand o prietenie nu este asa, atunci nu e cu adeva-
rat prietenie, e dependenta.

Entuziasmul pentru obstetricd o anima incd din ado-
lescentd. In grajdul de 14ngi casa alor sdi isi amenajase
propria sald de nasteri. Pe 1anga vegherea, aldturi de tatal
ei, la venirea pe lume a viteilor si iezilor, facea acolo si
operatii de cezariand pe soricioaice, cu forfecute de ma-
nichiurd. Nu era nimic sadic sau violent in treaba asta, ci
doar o imensd dorintd de a invdta si o adevdratd pasiune
pentru nasteri, asa cum altii au o pasiune pentru desen,
muzicad sau dans. Alexandrine crease o maternitate pen-
tru soricioaice. Le adormea cu un anestezic ieftin pe care
veterinarul din zond — un prieten de-ai tatalui ei — i-1
furniza cu toatd increderea. Omul intuise in ea un talent
de exceptie, abilitatea de a crea o legdturd cu animalele
in utero, un fel de har. Zicea cd nu mai vazuse in viata lui
asa ceva si, de multe ori, exclama, cu vocea tremuranda:
»,Chestia asta e pe cat de ciudatd, pe atat de minunata!“
Lucru care s-a confirmat apoi si pe fapturile omenesti.

Alexandrine a ramas celibatard, de parca si-ar fi facut
o vocatie din angajamentul profesional. Femeie dintr-o
bucatd, nu a impdrtdsit niciodatd dorinta mea de do-
minare. Reusita sau succesul nu prezentau, pentru ea,
niciun interes. Ideea depasirii de sine i se parea chiar
absurdd. De fiecare datd cand ii vorbeam despre dorinta
aia arzdtoare de a-mi depdsi limitele si de a ajunge cea
mai bund, riposta mereu cu aceleasi intrebari:
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— Cine sd depdseascd pe cine, Maryse? Exista doua
Maryse? Ce anume te va face sd afirmi intr-o bund zi cd o
Maryse a depdsit-o suficient de mult pe cealaltd pentru a
fi devenit in sfarsit cea mai mare si mai tare?

Asta mi scotea din sirite. {i rtispundeam ci nu pri-
cepe despre ce vorbesc. Cd treaba asta era de neimaginat
in lumea ei de capre si de vaci. Dar ea adduga:

— Povestile tale de madrire nu ma intereseaza deloc,
draga mea. Singura chestie care ma face sa ma dau jos din
pat dimineata — sau in puterea noptii — sunt copiii care
trebuie adusi pe lume. i iubesc de indati ce am atins cu
palma pantecul mamei lor. {i simt imediat. Chiar cand
sunt mici cat o alund sau cat un melc. Parcd ne-am da
mana si ne-am spune: ,Ma bucur de cunostinta!” Asta-i
tot ce conteazd pentru mine. Nu-i nicio mdretie in treaba
asta. Un copac nu incearcd sd se autodepdseascad de la
un an la altul: ,Iuhu, sunt mai mare ca anul trecut!“ El
creste, atata tot. Leagd lumina de pamant si viceversa. Iar
asta il face sd fie ceea ce este: un copac. Un vehicul al vie-
tii. La fel e si cu copiii. Un singur lucru conteazd, Maryse:
desdvarsirea talentului. Restul sunt fleacuri inventate de
oameni pentru a-si flata egoul.

Nu stiam, la vremea aceea, cit aveau sa ma bantuie
vorbele ei.

Charlot nu s-a grabit deloc sd vind pe lume. Asa cum
n-a facut-o, mai tarziu, nici cu crescutul. Nu stiu dacd
Fecioara Maria a avut contractii la fel de dureroase ca
ale mele, dar eu... vileu, Doamne! Tot la doud minute,
simteam cd-mi pierd mintile: ,Auuu! Auuu!“ Dorinta
mea de a fi cea mai bund ndscdtoare din istorie ceda in
fata realitdtii. O imploram pe Alex sd ma adoarma.

— Please... please, Alex. Fd-mi cum le faceai soricioaicelor!
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Ea imi zdmbea induiosatd, scotea niste behdieli afec-
tuoase de cdpritd si, cu fata lipitd de a mea, imi soptea la
ureche:

— Respird, draga mea, respira!

Dupa vreo doudzeci de ore, Charlot a catadicsit sa-si
arate crestetul pdros al capului, pentru ca in final sd se
cuibdreascd in bratele iubitoare ale lui Alexandrine. Zi-
ceai cd se reintalneau dupd o lungd despdrtire. Se misca
incetisor in palmele moasei, ca un pisoi care se freaca de
piciorul omului. Alexandrine mi l-a pus apoi pe burtad,
»Ca sd nu se simtd pierdut”. Un mod elegant de a-mi
spune: ,Trezeste-te, Maryse, ti s-a nascut copilul!”

In realitate, eu eram cea pierdutd. Abia am auzit vo-
cea prietenei mele cand mi-a prorocit:

— N-o sd prea ai timp de odihnd, Maryse, dar o sad-ti
placa.

Eu mormdiam in sinea mea: , Ce tot zice acolo?“ Ale-
xandrine insd a continuat:

— O sd cam ai de tras, scumpo...

Mi-am zis atunci cd asta le spunea probabil tuturor
femeilor pe care le asista la nastere.

La prima vedere, nu mi s-a parut frumos. Prea vanat.
Prea unsuros. Prea nu stiu cum. incercam si vid si eu ce
detectaserd antenele lui Alexandrine. Nimic. Doar un be-
belus molicel. Un ghemotoc de plus umed care parea in-
nebunit dupd mangaieri. Dar Alex e Alex. De la un punct
incolo, nici nu mai caut s-o inteleg. Cand bagd deliruri
din astea inofensive, pe mine, in general, ma umfla rasul.
De data aceea insi, nu-mi venea sa rad deloc. Vocea lui
Alex revenea ca un ecou: ,O sd cam ai de tras, scumpo...“
Ametitd, rdscolitd de greatd, staiteam sd lesin cand, brusc,
am simtit cd-mi acopera gura cu o pungd de hartie.
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in timp ce eu ma chinuiam sd-mi revin, Alexandrine
il ajuta pe Charlot sd gdseascd un mamelon. Ma uitam
la fruntea cutatd a fiului meu si la pleoapele lui umflate.
In toate descifram numai reprosuri: ,Nu mi-ai cerut ni-
ciodatd voie sd-mi dai viatd“. Mi se pdrea cd aud o voce
aproape ca de adult acuzdndu-mad ca mi-am bdagat nasul
unde nu-mi fierbea oala: ,Nu ti-a dat niciodatd prin gand
sd discuti si cu mine despre asta?” Genul dla de intrebari
pe care evident cd nu ti le pui cand ai pe clitoris limba
iubitului tdu, iar coapsele ti se zgaltdie ca un dulap in
toiul cutremurului. Departe de a fi lucidd, nu-ti doresti
decat sa strigi: , Intrd in mine!”

In orice caz, imi doream acest copil. il doream din
strafundul fiintei mele. De ce? Habar n-am! $i n-am avut
nicio clipd de gand sd incep o psihanalizd ca sd aflu. Sa
zicem cd venea dintr-o dorintd sdlbaticd, primitiva si ani-
malicd a tuturor celulelor mele.

Peste un an, profetia lui Alexandrine s-a materia-
lizat. Charlot a rostit primul sdu cuvant: ,Au!” E oare
un cuvant? Nu stiu. S3 zicem cd asta a fost prima ma-
nifestare lingvistica a inteligentei lui. Pe moment, nu
i-am dat prea multd atentie. Am crezut cd e un stranut,
o alergie sau un inceput de guturai. In man# aveam o
batistd de hartie, fiindcd tocmai strivisem un pdianjen.
M-am apropiat de fiul meu ca sd-i inspectez nasul, iar
atunci am vizut un al doilea piianjen pe perete. in spa-
tele lui. Cand am vrut sa strivesc bestia, el a facut ,,Au!“
din nou. Fata ii era incordatd toatd de durere. Cateva
zile mai tirziu, cand trosneam cu o revistd o musca,
mi-a facut iardsi figura: ,Au... au!”, cu fata incordatd si
ambele maini pe cap. M-am intrebat dacd tinuse minte
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vorba asta din timpul nasterii. Apoi au fost furnicile care
defilau in coloand prin sufragerie. Foarte muncitoare.
Fdcuserd o gaurd prin podea si marsdluiau spre buca-
tarie, hotdrate s-o invadeze. Eu eram istericd, bateam
din picioare ca sd le strivesc. Un dans celtic, ucigdtor.
Charlot plangea cu sughituri: ,Bobo, mama! Bobo!“
fncd nu implinise un an.

Cand i-am povestit lucrurile astea lui Alexandrine, a
inceput sd rada.

— Bdiatul tdu stie de-acum ce-i compasiunea, draga
mea!

— Glumesti, Alex, n-are decat unsprezece luni!

Ea s-a multumit sd dea din cap.

— O sd vezi tu, Maryse, o sd vezi tu...

Si am vazut.

La trei ani, Charlot m-a intrebat:

— Eu de unde vin, mama?

Tocmai citisem intr-o revista medicald articolul unui
psihanalist de copii. Tipul spunea cd era o intrebare
curenta.

— Vii din Etiopia, dragul meu.

Credeam ca prin acel rdspuns aveam sa-1 fac sa ince-
teze cu intrebdrile. El insd n-a pdrut deloc tulburat.

— Ce e aia Etiopia?

— O tard din Africa. Foarte departe.

$i, fard sa mai pierd vremea cu nenumadratele ipoteze
legate de originea omenirii, am addugat:

— Toti oamenii vin de-acolo, scumpule. In zona aceea
au fost gdsite osemintele celor considerati a fi primii oa-
meni. Cei dintai care mergeau in picioare in loc sd alerge
in patru labe.

— $i ceilalti copii de la cresa tot de-acolo vin?
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Am zambit. Apoi am fost pe punctul sd-i spun: ,Da,
dragul meu, toata cresa, care inseamna specia umana*,
dar m-am abtinut. M-am multumit cu un foarte scurt:

— Exact!

Asta nu l-a multumit. Cu o fatd nevinovatd, de parcd
nimic nu s-ar fi intdmplat, m-a intrebat din nou:

— Eu de unde vin, mama?

De data asta, i-am zis:

— Din mare!

A rdmas cu gura cdscatd. Ochii ii erau mari cat doua
rondele de ldmaie. Apoi, scarpindndu-si lobul urechii
drepte, m-a ascultat cum filozofam pe tema originii vietii:

— Viata a venit din mare. Un peste a iesit din ap4d, i-au
crescut picioare, iar intr-o buna zi a devenit om.

Pdrea cd nu md mai crede. Cu o mutritd ofensatd,
m-a intrebat pentru a treia oard, pe tonul cuiva care si-a
pierdut rabdarea:

— Mama, de unde vin eu?

— Din stele, dragul meu... Pdmantul e o bucatd dintr-o
stea. La fel si noi, tu si cu mine... Si noi suntem intru
catva niste buciti de stea.

Atunci, spre marea mea mirare, a zambit. De astd
data, raspunsul meu parea sa-i convina.

— Multumesc, mama!

Si a plecat repetand intruna:

— Vin din stele, vin din stele...

Dupd care a addugat o fraza ce m-a lasat complet
masca:

— Si acolo o sa ma duc, dupa aia.
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Oricat de ciudat ar suna, Charlot a trebuit sd astepte
pand la noud ani pentru ca neuropediatra de maica-sa sa
inceapd si-1 ia in serios. Nou ani! in ciuda profunzimii
intrebdrilor lui, eu i rdspundeam numai cu aiureli. Cu
tampenii, uneori. Cele mai multe dintre lucrurile pe care
voia sd le stie mi se pareau, ca sd zic asa, prea batrani-
cioase pentru el. $i trebuie sd recunosc cd ma enervau.
Eram blocatd intr-un amestec de ,,Ce-i cu fazele astea?”
si ,N-am eu timp de asa ceval!” Adoptasem strategia lui
,Lasd c-0 sa-i treacd”. Fara a ma uita la el prea atentd,
baiguiam ceva de genul: ,Ascultd, e foarte complicat.
Numai viata poate sd-ti rdspundd. Vreau sd zic cd, atunci
cand vei fi mare, vor veni si raspunsurile”. El pleca atunci
cu capul In jos, mai pleostit decat cand venise.

Cum nu crestea in indltime, Incepuse sa-mi fie rusine.
Colegii mei endocrinologi — specialisti in crestere — nu
vedeau la el nimic anormal. Examinare dupd examinare,
auzeam mereu acelasi diagnostic: ,Ai rabdare, Maryse*“.
Dar cand il comparam cu copiii de varsta lui, nu ma pu-
team abtine sd nu md masor si pe mine. Charlot ma ficea
sd vad o imagine a mea diminuatd. Md uitam in oglinda:

— Oglinda, oglinjoarad, cine e cea mai mare si mai tare?

— Nu esti tu, Maryse, iar asta din cauza lui Charlot,
piticania ta. Cu un cap mai scund decat toti ceilalti. O
patd in ireprosabilul tau dosar.
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Tunam si fulgeram. Iar el, in fata oglinzii lui, nu
intrevedea deloc ziua in care maica-sa ar catadicsi sa-i
raspunda si altceva decat niste prostii.

Incetul cu incetul, am inteles cd marea si tarea ,Eu
insami“ — Maryse du Bonheur — nu luase niciodata in
serios acele intrebdri. $i cd nici viata mea, atat de ldu-
datd de semenii mei, atdt de admiratd, de rasplatitd, de
recunoscutd, nu oferise vreun raspuns. De fapt, ca sd
fiu cinstitd pand la capdt, eu nu-mi puneam niciodata
intrebdri. Nu era nevoie, fiindcd le stiam pe toate! Char-
lot nu s-a descurajat nicio clipi. In ciuda purtirii mele
dispretuitoare, increderea i-a ramas intactd. De fapt, la
un asemenea nivel, asta nu se mai numeste incredere, ci
credintd.

Eram madcinatd de ,sindromul eului hipertrofiat,
o afectiune de care suferd aproape toti oamenii de pe
Pamaint. Ea e deosebit de severd la unii sefi de stat. Este
o0 boald care se contracteazd foarte devreme si care acti-
oneaza asemenea viermilor intestinali, numai ca la cap.
In general, di cosmaruri, stare de agitatie si mancarimi.

in timpul studentiei, maladia aceasta s-a agravat
atat la mine, cat si la multi dintre colegii mei: cu cat
studiam mai mult, cu atat mai puternic era sentimentul
nostru de superioritate. Cand invdtam pe dinafara enci-
clopedia patologiilor cunoscute, ,egoul” nostru se umfla
asa cum creste un ganglion in cazul unei infectii sau al
unui cancer. $tiinta noastrd ne deosebea de ceilalti; ne
facea ,speciali”. Mai ales prin puterea pe care ne-o da-
dea in privinta vietii si a mortii. De-a lungul parcursului
nostru universitar, deveneam tot mai ,bolnavi” si mai
contagiosi. Fard sd ne dim seama — si asta face parte din
simptome —, contribuiam la raspandirea celei mai grave
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molime a vremurilor moderne, o boald care ucide mai
mult decat toate cancerele la un loc: ,boala egoului”.
Oamenii atinsi de acest morb isi vad neuronii mobilizati
de ganduri impregnate mai tot timpul de ,eu, eu, eu”.
Neavand niciun control asupra aparitiei acestor ganduri
sau a succesiunii lor. Ei cred cu toata tdria ca sunt ceea
ce gandesc.

Charlot, cu grelele incercdri prin care a trecut, m-a
ajutat si mi debarasez de fanfara aceasta mentali. in
fine, aproape... Nenumadratele lui intrebdri nu doar ca
imi ardtau niste portite de scdpare, dar imi ofereau si
chei pentru deschiderea lor. Curiozitatea lui si mai ales
curajul dovedit pentru a pune capdt propriei suferinte
parcd m-au dehipnotizat. Pana atunci, trdisem intr-un fel
de somnambulism hiperactiv. Charlot a devenit treptat
maestrul meu zen: ,Haide, mam3, coboari din luni!“ in
cele din urm3, am hotdrat ca, atunci cind venea la mine,
sd intrerup orice activitate si s-o apuc, aldturi de el, pe
drumul cunoasterii de sine.

Te iubesc, Charlot.

Mi-am dat seama péand la urma cd, in realitate, ma
eschivam in fata intrebdrilor dificile. In momentele cand
ar fi trebuit sd reflectez in mod serios, inteligenta mea se
ldsa brusc pe tanjald. Dupd perioada ,Viata iti va ardta
raspunsul intr-o buna zi“, a urmat ,,Tt;i bati capul cu prea
multe intrebdri, dragul meu!“, apoi ,N-ai si tu un prof
sau un prieten cu care sa vorbesti?“ Charlot zdmbea, un
pic parcd in zeflemea, de parca stia cd ma facea sa-mi re-
consider incetul cu incetul limitele. Cerandu-mi in mod
insistent sd-i vin in ajutor, mi-a ardtat, cu inteligenta lui
de copil, cat de ,de sus“ mad uitam la el. Revenind iar si
iar pentru a-si depune oful la picioarele mele, ca pe o
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ofrandd, m-a readus la ce e esential pentru mine: copiii
pe care i ingrijesc.

Multumitd permanentelor lui intreruperi, am realizat
ca ajunsesem sd adopt urgenta ca mod de viatd. Confun-
dam nuantele cu ineficienta, complexitatea cu inutilul.
Devenisem o figurd tipicd a modernitdtii: un cap cat ba-
nita si un ilustru buric pe post de inimd. Profunzimea
cere lentoare. Or, inainte ca tristetea lui Charlot sd ma
opreascd din zbor, n-aveam timp de pierdut cu lucruri
care cereau timp. Cand ai impresia cd le stii pe toate,
ignoranta te agaseazd. La fel, si misterul.

Iritarea devenise modul meu de a da buna ziua. Cand
ajungeam in sectia mea, dimineata, tot personalul era
mut. Linistea era singura care md intimpina. Oamenii
nu ma salutau, imi aduceau direct dosarele si cafeaua.
Simteam cd se purtau cu precautie, nu care cumva sa ma
supere. Treaba asta aducea cu distanta mentinuta fatd de
cineva aflat in carantind. N-aveam nimic contra acestei
forme de respect. Teama pe care o inspiram ma apdra.
Toti tiranii stiu asta.

Nu md mira rdceala cu care eram tratatda. O luam
drept admiratie. Intr-o lume care privilegiazi suprafata
si care crede ca a aflat adevdrul din gura unui afacerist,
jurnalist sau actor de cinema, renunti foarte repede sa
mai pui intrebdri. Tonul meu nu admitea nicio replica.
Politicienii stiu din instinct cd, in ziua de azi, aparenta
e cea care dicteazd alegerile. De-asta se si inconjoara de
specialisti in iluzie. in mine triia o politiciand. AbilJ.
Vicleand. Capabild sa detecteze persoana pe care trebuia
s-o flatez pentru a obtine ce-mi doream la momentul
oportun. Intelesesem perfect epoca in care trim: pang si
inceapd Charlot sa-mi demachieze sufletul cu intrebarile
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si cu lacrimile lui, imi , photoshopam” viata mai tot
timpul.

Teama de a pierde prim-planul devine si mai evi-
dentd in prezenta unui copil care nu are indltimea colegi-
lor lui de clasd. ,Pe mine o s ma iubeasca cineva, mama?
Tu ar trebui sa stii, fiindcd pe tine pare sd te iubeascd
toatd lumea. Ti se pare cd sunt frumos?“ Probabil cd o
mamad ,normald” ar fi rdspuns ,da” fard sa clipeasca, dar
eu, una, nu puteam s-o fac. Explicatia era foarte simpla:
as fi preferat ca pe umerii fiului meu sd vad capul meu,
nu figura lui taica-sdu! Cand diplomata din mine lua
initiativa si zicea: ,Intotdeauna se va giisi cineva care si
te considere frumos, dragul meu”, Charlot isi acoperea
urechile, strigand: ,De ce-mi rdspunzi asa, mama? E ca
si cum nu mi-ai raspunde deloc”. Niciodatd, nici chiar
in frageda lui pruncie, n-a suportat sa fie luat de prost.
Cand va ajunge la adolescentd, imi va spune: ,Rdspunsu-
rile tale sunt ca pentru microunde, mom. Nu le mai pui
nimic, doar le bagi la incalzit”.

Mi-a luat foarte mult timp, vd dati seama, ca sd ma
obisnuiesc cu universul lui mental!

Unii bolnavi sunt ca fructele alea — piersici, mere,
pere, smochine, banane — care, in contact cu alte fructe,
se coc mai repede. Se numesc ,fructe climacterice”. Cand
le pui sub un clopot de sticld, procesul se accelereaza si
mai tare. Eu md ocup de copii care suportd acest efect.
In cazul lor, boala este climacterici. La o scard ceva mai
largd, in perioadele de crizd — cutremure, inundatii,
tsunamiuri —, colectivitdti intregi se coc dintr-odatd la
minte. $i aproape toti membrii lor se fac unii pe altii sd se
maturizeze. La spital, am vazut adeseori contrariul: boala
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care te face sd regresezi si sd devii dependent de altii ca un
caine; boala pe care ajungi s-o indrdgesti fiindca te face
aparte; boala ca unicd modalitate de a fi bagat in seama.
Din acel moment, ea devine imposibil de tratat, intrucat
egoul se teme cd va muri dacd pacientul se face bine. S$tiu
asta fiindcd, inainte de a-l fi ascultat cu adevarat pe fiul
meu, eram eu insami anticlimacterici, si-i bombaneam
in sinea mea pe bolnavi — niste bieti copii... —, nepu-
tand intelege rezistenta acestora la tratamentele mele.

In ciuda invidiei si a scepticismului meu structural, a
trebuit sd recunosc cd Charlot se maturiza superrapid. O
rafinare precoce a gandirii §i a inimii. Cu frazele lui , prea
batranicioase pentru el” si cu nevoia lui permanenta de
adevir, se intra intr-un fel de cerc virtuos. La rindul sau,
1i ficea si pe altii sd se maturizeze accelerat. Incercirile
prin care trecuse il facuserd climacteric.

Inainte de Charlot, linistea imi era insuportabild.
Acum incerc sd-mi dau seama dacd mai e vreun moment
in care nu mi-as dori-o. Toatd lumea crede, in ziua de
azi, ca a vorbi tare e sinonim cu a sti, cu a putea. Trebuie
sd dai rapid un raspuns plin de certitudine, altfel treci
drept incompetent. Solutia instantanee e luatd drept in-
telepciune. Refeta a inlocuit discerndméntul. Odinioard,
executiile se ficeau cu o franghie; astdzi, ele se fac cu
un microfon. Charlot, tu care esti atat de delicat si de
sensibil, cum poti iubi atat de mult fapturile omenesti?
Cum poti pdstra vie flacdra aceea din inima ta?

Cénd am inteles in sfarsit cd eram incapabild sad-i
raspund corect unui copil de noud ani, certitudinile mi
s-au facut zob. Marea Maryse du Bonheur a inceput sd se
surpe.
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— Mamyi, ce e dla ego?

Redactam un articol stiintific extrem de important —
bineinteles — cand Charlot a intrat in biroul meu. Mi-am
desprins privirea de pe ecranul computerului. Ma prega-
team sa oftez.

— Mamyi, ce e dla ego?

Intr-o clipitd, hormonii plicerii pe care mi-i declansa
munca au cedat locul proastei dispozitii. Pentru un medic
cercetdtor, o asemenea schimbare de stare poate prezenta
un anumit interes. Numai cd eu eram preocupatd atunci
de cancer, nu de perturbatiile biochimice provocate de
o intrebare de copil. De-a lungul anilor, invdtasem sa
iubesc cancerul. Sopteam numele acestei maladii asa cum
ti-ai alinta iubitul sau iubita. Eram topitd de admiratie
pentru viteza cu care proliferau celulele acelea pline de
viatd si md extaziam in fata capacitdtii lor de a rezista
asalturilor distructive lansate asupra lor. De fapt, ma
identificam cu acele celule; nutream speranta cd va fi o
tumoare cea care-mi va permite sa ,devin eu insami“.
Mai pe sleau spus: ma bazam pe cancer cd mad va face
celebrd si, in consecintd, fericitd.

Céand l-am auzit pe Charlot punand acea intrebare,
m-am simtit brusc rdu. $i, ca sd fiu cinstitd, nu ceea ce
md intreba fiul meu m-a interesat in primul rand, ci acea
ciudatd schimbare de stare pe care o observam in corpul
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meu. De ce starniserd oare acele cuvinte o asemenea agi-
tatie de neuroni si de hormoni?

— Nu sunt sigurd cd am auzit bine ce-ai spus, Charlot.

— Ce e dla ego, mama?

— Ce-i cu Intrebarea asta, dragule?

— Azi dupd-amiaza, la scoald, am vdzut cum se cion-
ddneau doi profesori. Pe un culoar. Doamna Leblanc si
domnul Bergeron. Ei nu stiau ca-i vad. Domnul Bergeron
era supadrat, iar doamna Leblanc era speriatd. Mi-am dat
seama ca-i era fricd fiindca se tot dddea inapoi. De-asta
nici nu md vedeau, desi eram la doi pasi de ei. La un
moment dat, domnul Bergeron i-a strigat doamnei Le-
blanc cd are un ego umflat cat casa! Ea a Inceput atunci sd
planga si a plecat in fugd. Parcad ar fi lovit-o cu o batd sau
ceva, parca i-ar fi zis: , Esti urata“, ,Esti o grasa“ sau , Esti
prea micd, nu poti sd faci parte din echipa noastra“, sau
parcd ar fi ras de ea in fata prietenilor si prietenelor ei.
Tot aia! Iar ea n-ar fi vrut decat sa se ascundd undeva, ca
si n-o mai vadi nimeni. Intr-o gaurd de sarpe. Departe de
ceilalti, de cei care nu stiu nici ce spun, nici ce fac. Deci,
mamad, ce e dla ego? Si de ce doare asa de tare cand fi zici
cuiva cd are un ego umflat?

Profi care se cearta pe un culoar; nimic mai diferit de
viata mea din universitate. Starea mea proastd, in loc sd
se atenueze, se intensifica. in acelasi timp insd, curiozi-
tatea mea stiintificd intetea interesul pe care-1 simteam
pentru brusca-mi trecere de la placere la ostilitate. Pentru
acea transformare radicald a mea; fizica, biologica, celu-
lard. Cum era cu putintd ca, intr-o clipd, sd treci de la un
pol emotiv la opusul sdu doar din pricina intrebdrii unui
copil?

— Ce-ai simtit cand i-ai vdzut certandu-se?
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— Mahnire, mama, mahnire. Am inceput sa tremur.
As fi vrut ca doamna Leblanc sd vinad in spatele meu si sd
md foloseasca pe post de scut. Nu stiu ce inseamnad ,sd ai
un ego umflat”, dar stiu ce inseamna sa vrei sa te ascunzi
atunci cdnd nimeni nu te mai vede. As fi vrut sa-i spun
doamnei Leblanc: ,Nu sunteti singurd!“ ca sd se opreasca
din fugd. Fiindcd nu are niciun rost sa fugi atunci cand
suferi. As fi vrut sd strig ca sd nu-mi mai vina nici mie s-o
iau la fugd. Dar nu voiam sd md vadd domnul Bergeron.
Deci, zi-mi, mamad, ce e dla ego?

Incdpdtanarea lui mi scotea din minti. Insd nu pu-
team ignora mahnirea de care vorbea.

— De ce te-a impresionat treaba asta atat de tare?

— Imi place mult de doamna Leblanc, iar de domnul
Bergeron deloc.

— §i de ce nu-ti place de domnul Bergeron?

— Cand ridic mana ca sd raspund la intrebarile lui,
niciodatd nu mad alege pe mine.

— Niciodata?

— Ba da, citeodata, dar rar!

— Ai vrea sd te aleagd mai des?

— Da, fiindcd stiu raspunsurile.

Imi plicea afirmatia aceea plind de sigurant3 de sine,
desi eram constientd cd era impregnatd de tristete. Pe
de alta parte, mi se pdrea cd avea un pic din acel ego pe
care-l punea in discutie. Asa cd am continuat:

— Si ce s-ar intampla dacd domnul Bergeron te-ar alege
mai des?

— As fi multumit.

— De ce?

— Domnul Bergeron si ceilalti elevi din clasd ar auzi
ceea ce stiu. Si m-as simti mai bine.
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Nouad ani, mama ma-sii!

— Descrie-mi §i mie ce simti cand profesorul alege pe
altcineva.

— Simt o gheard in piept. $i parcd am un nod in gat.

Fiul meu de noud ani ii descria mamei sale medic
ceea ce se petrecea in corpul lui atunci cand nu obtinea
atentia doritd. Cum naiba facuse ca sd observe atat de
fin acest fenomen? Eram uluitd. Pigpirelul meu dovedea
o intuitie de bdtran filosof identificAnd o asa chestiune:
»Cum se poate transforma brusc un corp dacd nu pri-
meste ceea ce-si doreste?” Il invidiam. M3 enerva.

— Vezi tu, dragul meu, cred cd asta inseamnad ego, i-am
spus eu pe un ton sec si condescendent.

— Nu inteleg, mama...

— Ai putea sd ridici mana, sad nu fii ales si totusi sd te
simti bine. Doar ascultand rdspunsurile celorlalti. Nu-i
musai sa fii ales pentru a fi mare sau pentru a fi cineva!
N-ai decat sa fii cel mai bun! A fi mare si a fi cineva merg
mand in mand, sper sd tii minte lucrul dsta. Iar doamna
Leblanc ar fi putut sa-1 trimitd la plimbare pe domnul
Bergeron. Dacd a luat-o la fugd, inseamnad ca-i o femeie
slaba. $i cd nu are un ego prea solid! La fel ca si tine!

Ia si Incaseazd, dragutule! Educatie de inaltd perfor-
mantd. Fird ocolisuri. Direct la tintd. Fiu-meu a inceput
sa balmdjeascd ceva, cu o voce stinsa. Mi s-a parut ca
disting cuvintele ,la addpost“, ,invizibil“, , prea mic”...

Ce naiba ma apucase? Cum de-mi putea face pldcere
sd-1 umilesc asa cum mi se intimpla uneori cu studentii
sau cu colegii? Ciudatd satisfactie pentru o mamad sa-si
injoseascd propriul copil cind e dezorientat! In fata agre-
sivitdtii mele, Charlot s-a inchis in el ca intr-o scoicd.

— Ce vrei sd zici, mama?
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Acuzatoare si cinicd in acelasi timp, am supralicitat:
— Cred cd egoul e acea ,chestie” din noi care vrea sa
fie mereu aleasa!

Nu stiu de unde-mi venea acel raspuns, dar simteam
pldcerea aia pe care o simt de fiecare data cand fac praf
un ignorant. Cu propriul meu copil! Bietul de el tremura.
Foarte, foarte tare. Aproape cd nici nu-1 mai vedeam...

— O chestie?

Am urlat la el:

— Ma rog, nu-i o chestie, e... nu stiu! Da’ mai lasa-ma
si-n pace! Intreabi-i pe profesorii tii!

in momentul acela, s-a indreptat greoi de spate
si mi-a aruncat acea privire pe care am intalnit-o atat
de adesea in ochii copiilor pe moarte: luciul unei balti
toamna tarziu, cand incepe sd dea inghetul. A pornit-o
incetisor spre camera lui, iar eu am recunoscut mersul
copiilor bolnavi, Muriel, Simon, Stéphanie, Olivier,
Anouk, Baptiste, Anne-Marie, Emile, Tamie... Toti acei
copii cdrora suferinta le-a tinut loc de copildrie; parcad
atunci se adunaserd cu totii in mersul lui Charlot. Umerii
lui. Gatul lui. Nici nu mai stiam unde ma aflu. La spital
sau acasd... Cand dddea sd iasd din camerd, l-am strigat:

— Charlot... Iartd-m3, dar intrebarea ta m-a tulburat...
Cred ci si eu simt nevoia sa fiu aleasa.

— Aleasd de cine, mama? m-a intrebat el fira si se in-
toarcd. Tu esti mare totusi, nu?

— ... Aleasa de tine, Charlot... de tine.

N-a mai zis nimic, doar s-a rasucit pe cdlcaie, ui-
tandu-se in continuare in podea.

— Nu m-am gandit niciodata ce este de fapt egoul, dra-
gul meu, am balmdjit eu. De multe ori, mi se intampla
si mie sd cred cd unii oameni au un ego exagerat, atunci
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cand vorbele sau comportamentul lor imi dau impresia
cd se cred mai importanti, mai inteligenti sau chiar mai
cumsecade decat ceilalti. Dar nu stiu cu adevarat ce este.
S-a uitat la mine, cu un aer ciudat. Vedeam defiland
pe fruntea lui cohorte de semne de intrebare. O legiune
intreaga.
Am incercat apoi sd ma repliez.
— $i doamna Leblanc cine e, suplinitoarea?
— Dal
— Si de ce-ti place de ea?
— Pentru cd, si dacd m-a ales de doua, trei ori, ma mai
alege si-n continuare! S$i pentru cd e cool!
— Charlot, scumpul meu, am impresia ca arde. Adica
eu cred cd ne cam apropiem de un raspuns.
— Nu pricep, mama.
— De ce e cool atunci cand esti ales si de ce simti o
gheard in piept atunci cdnd nu esti?
— Nu-nteleg nimic, mamd, si am obosit! $i-apoi, nu
vreau sd-ti pierzi timpul cu mine.
Fiul meu se temea cd-mi pierd timpul cu el? De cand
imi decoda el iritabilitatea? La ce varstd incepuse sd aibd
asemenea preocupdri? Viata ii dddea bobarnace peste bo-
béarnace uriasei Maryse du Bonheur, experta in suferintd
infantila...
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In noaptea care a urmat, a trebuit si merg la spital.
Asistenta-sefd a sectiei de oncologie pediatricd m-a sunat
pe la doud dimineata:

— Doamna doctor Maryse, e vorba de Hadrien. Zice ca
n-o mai duce mult. Vrea neapdrat sa va vada. Si cat mai
repede.

Hadrien e un adolescent de 15 ani bolnav de leuce-
mie acutd limfoblasticd. Viata se dezvoltd sub o formad
malignd in interiorul unei forme sandtoase pentru ca ce-
lulele nu mai comunicd intre ele. O rupturd biologica, o
intrerupere a legdturilor, a schimburilor. Celulele, in mod
normal, emit semnale, isi trimit informatii. Utilizeaza
niste punti pentru a transmite mesaje catre vecinele lor.
Procesul canceros apare atunci cand aceste punti se pra-
busesc, unele dupa altele, iar celula canceroasa incepe sd
functioneze separat. E prima etapd a cancerogenezei: o
perturbare a comunicidrii dintre celulele invecinate. Nu
mai existd un semnal care sd le spunad celulelor maligne:
gata, ajunge! Acestea din urmad ocupd intreg spatiul, se
multiplicd, fdrd a mai tine cont de ce-i in jur. Toate cele-
lalte duca-se!

in sangele lui Hadrien, reteaua de comunicare fusese
bombardata de nu se stie ce, iar eu nu reuseam sd stopez
nicicum inmultirea freneticd a asa-numitelor celule ,blas-
tice”. Aceste celule sanguine imature iau locul celulelor
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normale si le impiedicd sd-si indeplineasca diferitele mi-
siuni. Ce-i fascinant ca fenomen e vitalitatea debordanta
pe care o aratd, in propria lor dezvoltare. O vitalitate pe
care o admir, cred cd am mai spus-o.

Cand trebuie sd merg noaptea la spital, ma pot baza
pe un sistem de babysitting: vecinii de-aldturi mi-au spus
ca-i pot trezi la orice ord. Au zis cd, in felul lor, sunt si ei
,de garda” si cd, intr-o buna zi, cine stie, poate vor avea
si ei nevoie de mine. Asa cd pot sd plec in puterea noptii
si sa li-1 las lor pe Charlot, fard nicio grija.

Cand am ajuns in salonul lui Hadrien, chipul {i
era luminat de lampa de deasupra patului. Cea folositd
noaptea pentru a vedea dacad totul e in reguld, fara a-i
deranja pe cei din jur. Probabil cd el ceruse sa fie lasata
aprinsa. Era singur. Respira sacadat. Obrajii sdi pareau
sd suga aerul, iar buzele i se rotunjeau in jurul unui ori-
ficiu minuscul, o gaura pe care ar fi putut-o face un pai.
M-am uitat dupa pai... pe cearsafuri, in gatul lui, pe jos:
nimic. M-am aplecat din nou; poate se rostogolise sub
pat?

Hadrien nu s-a uitat la mine imediat, stia cd sunt eu.
Sinceritatea lui era atintitd inspre tavan. Nu mad ignora,
md chema. M3 striga. Un strigat insuportabil.

Atunci am rupt ticerea:

— Bunad seara, Hadrien. Unde sunt pdrintii tdi?

A intors si mai mult capul in partea cealaltd, apoi a
soptit:

— Le-am zis si se ducd si se culce. In fiecare seari
asteaptd sa le dau eu voie. Nu se pot obisnui. Nu s-au
obisnuit niciodatd. Asta-i tandretea. Intr-o seard, aici, am
vazut-o pe mama sarutandu-l pe taica-meu. El stdtea pe
marginea patului. Plangea. De parcd el era cel care avea
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sd moard. Mama l-a mangaiat pe obraz. Apoi si-a lipit
buzele de fruntea lui. Cu un fel de stinghereald. Parcd
nu stia cum sa facd, parcd nu mai stia, chiar si dupa 25
de ani de casnicie. O incercare stingace de a-1 mai linisti
un pic, fard a-1 scoate din ale lui — din acea durere pe
care o cunostea si ea, fard indoiald. Am inteles atunci ce
inseamnd tandretea.

A supt o bucatd zdravana de aer. Mi-am pus o mana
pe cearsaful care-1 acoperea. Hadrien n-a avut nicio
reactie.

— Asteaptd sd le dau eu voie fiindca vor si sd-i linis-
tesc, doamna doctor Maryse. Au incredere in mine. Stiu
amandoi cd o sd le spun. Cand o sd se intample. Ca sa fie
aici. Stiu amandoi cd n-o sa-i las baltd. Cd n-o sa doarma
tocmai atunci. $i asta inseamna tandrete.

— Ai t3i te iubesc, Hadrien.

S-a intors in sfarsit spre mine. O migcare energica,
ce m-a facut sd ma dau un pas in spate. Privirea aceea
indreptatd brusc spre mine, un fascicul luminos precum
cele ale elicopterelor politiei, noaptea, cind cautd un
criminal evadat sau o persoand dispdruta.

— Si dumneavoastrd, doamna doctor Maryse? Dumnea-
voastrd md iubiti?

Proiectorul tocmai fusese atintit asupra evadatei.
Lumina lui era orbitoare. Nu mai aveai cum sa te fofilezi.
— Ce intrebare e asta, Hadrien? Mai ai vreo indoiala?

— Nu stiu, doamna doctor.

— Ce vrei sd spui?

— Moartea... o simt, dar iubirea dumneavoastrd... nu.

A inceput sd tuseasca.

— Si sunt mai multi copii care simt ca mine. Am stat
de vorbd cu ei.
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— De-asta ai vrut sd vin aici, in puterea noptii? Ca sa-mi
spui treaba asta?

— Din cauza testelor? Testele le iubiti, de fapt? De ce
v-ati ales meseria asta?

Respiratia ii suiera tot mai tare.

— Ati fi putut sd conduceti metrouri. Acolo nu trebuie
sd anunti nimic, totul e automat: ,Urmadtoarea statie:
Longueuil, capdt de linie, toatd lumea coboara...“

Mad gindeam la doamna Leblanc si, dintr-odata, 1i
intelegeam dorinta de a o lua la fuga.

— Aveti o perspectivd asupra lumii care nu lasd niciun
loc perspectivei celorlalti, doamnd doctor Maryse. A
dumneavoastra e singura care conteazd! La un moment
dat, pare cd nici nu mai avem voie sa murim, pur si
simplu pentru ca dumneavoastra sa fiti cea mai bund,
gresesc? Vreti sd fiti cea mai bund, nu-i asa? E ca si cum
noi, copiii, v-am servi la ceva, doamna doctor Maryse, ca
si cum v-am fi de folos.

Drept rdspuns, am inceput sd aberez. Asta il ener-
veazi la culme pe Charlot. Intotdeauna. Iar de multe ori,
chiar mi-o reproseaza.

— Si tu, ia zi, ce vrei sd te faci cind o sa fii mare?

Hadrien a zambit, din politete fard doar si poate, la
auzul ridicolei mele intrebari.

— As fi vrut sa ma fac scriitor.

Mi-a ardtat, pe mdsuta de la cdpdtaiul patului, un
caiet, un stilou si o cdlimard. Cu cerneald bleu-indigo.
Am profitat de ocazia ivita.

— Despre ce scrii In caietul dla?

— Sunteti doctor neurolog, doamna Maryse, pacat cd
nu sunteti poetd. Ati fi putut sa patrundeti in creierul
cuvintelor. S vedeti ce se intampld in capul lor. Sd le
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ingrijiti cand nu le e bine. Pentru a le ajuta sd spund ade-
vdrul. Eu scriu ca sd inteleg oameni ca dumneavoastra.
Dar cu dumneavoastra n-am sa reusesc, n-o sa mai am
timp, fiindcd in curand se termind. Sunt sigur cd stiti si
dumneavoastra...

— Dar tu de unde stii?

— Simt, asta-i tot. Dumneavoastrd nu simtiti? Curios...
De fapt, simtiti vreodatd ceva, doamna doctor? Mirosul
de ciocolata caldd, gustul piperului, textura ierbii? $i mai
scriu ca sd adaug, fard mari pretentii, un pic de frumu-
sete acestei lumi, chiar dacd n-are nevoie din moment ce
are deja mladdierea spicelor de orz, de ovdz sau de grau.
Si covorul frunzisului de pe munti, toamna, in lumina
asfintitului.

Si-a intors din nou privirea, pironind-o in tavan.

— Gata... Intr-o buni zi, poate veti intelege ce am in-
cercat sd va spun in noaptea asta, doamna doctor Maryse.
Acum puteti pleca, vreau sd fiu singur. Ah, si dacd i-ati
putea chema pe ai mei...

Pe fatd, intre buzele stranse, i-a aparut din nou acel
orificiu minuscul.

Simteam cd md sufoc, de parcd as fi fost prinsd in
interiorul unui pai.

Dimineat3, s-a stins. In prezenta tat3lui siu §i a ma-
mei sale. Nu mai voia pe nimeni altcineva. Ceva mai
tarziu, in timpul vizitei, i-am intalnit pe culoar. Mi-au dat
stiloul si cdlimara cu cerneala.

— Astea-s pentru dumneavoastrd, doamnad doctor
Maryse. Caietul i-am promis c-o sa-1 distrugem fara sa-1
citim. O sd-1 ardem diseard, 1angd mdsuta unde scria, in
curtea din spate. Ne-a cerut sd vd transmitem acest me-
saj: ,Cadoul acesta, doamnad doctor Maryse, nu e ca sa
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vd amintiti de mine, nu sunt atat de important. E doar
tandrete”.

Nu mai puteam sta nicio clipd acolo, la spital. M-am
dus acasa.
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Hadrien. Copilul acesta mi-a ldsat mostenire un
pumn zdravdn in stomac. Ce demonstratie de curaj,
sd-mi facd una ca asta! Nu avea nimic de castigat de pe
urma gestului sdu, nicio glorie. Era un gest fdrd pretentii,
in care simteai dragostea pentru toti cei pe care-i repre-
zenta. Un gest care ardta afectiunea lui pentru copiii ce
rdamaneau in urma sa. Pentru semenii sdi. Hadrien era
un erou a carui bravurd numai eu o cunoscusem. Ni-
meni n-avea sa stie vreodatd ce indraznise el sa facd daca
eu n-aveam sd povestesc, iar eu chiar nu md simteam
in stare s-o fac. Ce-ar fi zis lumea despre mine? De mai
multe ori, m-am trezit intrebAndu-ma cine se credea el,
in fond. Pe de o parte, 1i purtam picd. Pe de altd parte
insd, era cadoul acela pe care mi-1 facuse... tandretea. $i
mai erau cuvintele alea ale lui, care ma obsedau: ,La un
moment dat, pare cd nici nu mai avem voie sa murim,
pur si simplu pentru ca dumneavoastrd sd fiti cea mai
bund, gresesc? E ca si cum noi, copiii, v-am servi la ceva,
doamnd doctor Maryse, ca si cum v-am fi de folos”.

Asezatd in fata stiloului si a cdlimarei, rumegam in
gand spusele lui Hadrien. Iar ele se amestecau cu intre-
barea obsedantd a lui Charlot despre ego. Nu izbuteam
nicicum sa gasesc un raspuns simplu si clar. Binuiam
cd exista o legdturd intre ele; trebuia sa fii prost sd n-o
vezi. Bateam furioasd din picior: cand vreau sd aflu ceva,
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trebuie sd merg pand la capat. De altfel, tocmai asta mad
enerveazd si md fascineazd in privinta cancerului: nu stiu
niciodatd care dintre noi — el sau eu? — va merge cel
mai departe.

Cand Charlot s-a intors de la scoald, m-am hotarat sa
reludm discutia din punctul in care o ldsaseram. Mama
deslusise in ochii fiului ei ceea ce medicul vedea atat de
des in ochii tinerilor sdi pacienti. Lucirea aceea care paleste
atunci cand iti dai seama cd nu se mai poate face nimic.

— Scumpule, m-am tot gandit la intrebarea ta de ieri
referitoare la ego si incd n-am gasit un raspuns.

—Ti-am zis sd te opresti, mama. Nu vreau sa-ti complici
viata!

Cred cd, in acel moment, mi-am muscat obrajii.

— Doamna Leblanc, a continuat el, ne-a zis astazi, la
sfarsitul orelor, sa-i punem o intrebare despre ce vrem
noi. Despre ceva care ne preocupd. Eu am intrebat-o ce
e acela ego.

— Si ce ti-a rdspuns?

— Nimic. N-a scos niciun sunet. Parcd era Marie-Lou,
prietena mea cea mutd. Ma rog, a zis doar: ,E compli-
cat”... La fel ca tine jeri. S-ar pdrea cd tuturor li se pare
complicat.

Nu stiam de nicio Marie-Lou. O mutd? Era un detaliu
pe care, in mod normal, l-as fi tinut minte... Ca dovada
cd nu eram intotdeauna cu mintile acolo. Mai ales cand
Charlot vorbea cu mine. M-am purtat insa ca si cum as
fi stiut.

— Se intampld destul de des ca oamenii sda vorbeasca
fara sa stie despre ce vorbesc, dragul meu... Ba chiar as
zice cd asa e mai tot timpul. Si ce e cel mai rdu este cd nici
nu-si dau seama.
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— Si tu faci la fel?

Mi-a venit sa spun ca nu. Sa mint ca sa-1 linistesc.
Sa-mi refac imaginea de mamd, imaginea mea in general.
Numai cd in lduntrul meu simteam ceva nou. Un fel de
stanjeneald. Un fel de ezitare. Adevirul care ridica mana
de undeva din fundul clasei. De undeva din zona inimii
mele. Asa cd am recunoscut:

— Da, dragul meu, si eu fac la fel. Vorbesc uneori fara
sa stiu...

— De ce faci asta?

— E treaba aia despre care vorbeam ieri... ca sd fiu
aleasd, cred. Privitd, admirata... Iar si iar.

Charlot si-a varat mainile in buzunare.

— Nu vreau sd se vadd ca nu stiu rdspunsul, am mai
addugat eu.

S-a intors atunci spre mine si, pe tonul dla pe care il
au copiii cind mad intreabd dacd vor muri, a riscat intre-
barea decisiva:

— §i eu, mamad, am un ego umflat?

Eram nducita complet. Ce era oare in mintea lui?

— Nu, dragul meu! Si-apoi, ceea ce conteazd nu e mari-
mea lui, ci suferinta pe care le-o pricinuieste oamenilor.
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Alexandrine zisese sd ne intalnim la fermd. Acolo
triia dupd moartea pdrintilor ei. Isi pardsise postul de
obstetriciand de la spital si-si luase un concediu sabatic
pentru o perioadd nedeterminatd. ,Simt nevoia sa ma
intorc la origini“, imi scrisese ea.

Isi concentra energia pe cresterea a dou# specii de
capre: angora, pentru land, si elvetiana alpind, pentru
branza.

Voiam sd-i stiu parerea despre chestiunea care-l pre-
ocupa pe fiul meu. Si care md preocupa acum si pe mine.
Charlot md insotea. La urma urmelor, Alexandrine era
nasa lui. Ficusem un pact laic intre noi. Ea era mama
lui spirituald. Aceea pe care imi dorisem atat de mult s-o
aiba.

Ce fericire cd Alexandrine apdruse in viata mea!

Femeia asta intra in contact cu ceilalti de parcad ar fi
fost cu putintd construirea de punti de la suflet la suflet.
Fra o inginerd a interconexiunii umane. Un om care gan-
dea cu inima.

In ziua in care i-am propus si fie nasa lui Charlot,
mi-a zis cad era deja. Ca prinsese drag de el incd inainte
de venirea lui pe lume. De-atunci, in ciuda kilometrilor
care ne desparteau, stiam cd Alex avea sd rdspunda ,pre-
zent” la cel mai mic semn cd as avea vreun necaz. Spre
deosebire de mdtusd-mea Bénédicte, care ma crescuse si
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care urla la mine ,Lasd-mad-n pace!“ chiar si cand nu-i
ceream nimic.

Céand am ajuns, Alex canta la violoncel in staul. Su-
itele de Bach. Interpretarea ei m-a dat pe spate. Inova,
executand acea capodoperad pentru un singur instrument
acompaniatd de un ,,cor” de capre!

»3a auzi cum sund Bach printre behdituri: o provo-
care continud, provocarea unei vieti!” zicea ea. Dar asta
nu mad surprindea deloc, trebuie s-o spun. Asa era Ale-
xandrine. Asezata pe un scaun de nuiele, vibra din toatd
fiinta ei, fiind deopotrivd si arcusul, si muzica.

Charlot a inchis ochii, de parca se ruga. Dupa cateva
minute, a exclamat:

— Uite cd si ele asculta!

— Ce-ai zis, scumpule?

— Caprele, mama, ascultd si ele muzica.

Eu, una, auzeam mai degraba imaginatia lui
debordanta.

— M4 simt induntru cu totul! a mai zis el. $i tu poti,
mami. inchide ochii si asculti! Suntem induntrul muzicii
asa cum sunt stelele in cer.

Apoi, dupd numai cateva clipe:

— Chiar n-auzi, mama? Nu pot sd cred! Mai incearca, e
nemaipomenit...

Niste behdieli pe muzicd de Bach: ce era atat de
nemaipomenit? In ciuda interpretdrii senzationale a
lui Alex, eram mai degrabd agasatd. Bach nu merita sa
ajunga intr-un staul!

Alex si-a lasat jos arcusul si a venit la noi:

— Bdiatul tau are dreptate, Maryse, caprele chiar as-
cultd. Iar Bach face branza mai bunad, ceea ce nu-i stir-
beste cu nimic geniul. Dupd ce-i aud muzica, caprele sunt
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mult mai usor de muls. Parcd sunt mai putin nervoase.
Laptele lor parcd-i mai dulce. Mi se pare chiar cd are o
aroma usor fructata. Sa fie oare o iluzie a papilelor mele?
Nici nu conteazd, Maryse. Branza trebuie pregatita cu
mult inainte de a fi fabricatd. La fel cum copiii trebuie
iubiti cu mult inainte de a se naste.

In mintea mea, pani totald de curent. Vid cosmic.
Despre ce naiba vorbea?

— Astdzi nu se mai pregdteste nimic. Oamenii vor ca
totul sa fie perfect cat ai bate din palme. E o lume a pro-
duselor congelate. Burtile noastre sunt pe cale sd devina
niste 1dzi frigorifice si niste masinadrii de tras bebelusi
in vid. Pentru o folosire ulterioari, in zilele cind vom
vrea sd ardtdm cd noi il avem pe cel mai frumos, cel mai
inteligent, cel mai dradgdlas. Sunt convinsd cd unii copii
au facut cancer fiindcd au incercat sd fie perfecti inainte
de a invdta sd meargd in picioare ori sd vorbeascd. Tu stii
ce costa cel mai mult in prezent? Tot ceea ce necesitd pre-
gatire, adicd acele lucruri pentru care e nevoie de timp.
Eu pregidtesc branza asa cum ar trebui pregatiti copiii,
scumpa mea prietend. Cu timp investit si cu muzicad de
Bach.

Tocmai cand mad pregdteam sd reactionez, a schimbat
subiectul.

— Ce pot face pentru voi, dragilor? De ce-ati batut atata
drum pana aici?

Legdtura aceea pe care o facea intre cancer si efortu-
rile de a fi perfect mad scotea pur si simplu din minti! Eu
eram specialista In cancer, nu? Iar acum, in staulul acela,
il mai auzeam si pe Hadrien soptind: ,Aveti o perspectiva
asupra lumii care nu lasd niciun loc perspectivei celor-
lalti, doamnad doctor Maryse. A dumneavoastrd e singura
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care conteaza!” Md enerva la culme cd murise. Md enerva
in general! Nu mai stiam ce sd cred.

— Am venit pana aici fiindcd Charlot are o intrebare
pentru tine. Eu degeaba am intors-o pe toate partile, cd
n-am gasit niciun raspuns satisfacator, nici pentru el, nici
pentru mine, si-atunci...

Charlot insd m-a intrerupt:

— Ce e dla ego, Alexandrine?

Ea a zambit, fard a se ardta catusi de putin surprinsd.
A zambit cu zambetul acela larg in fata cdruia, incd din
adolescenta noastrd, mi se stingea orice furie. Apoi s-a
ridicat fara sd scoatd o vorbd, culciandu-si violoncelul pe
podea. In gestul ei era toatd afectiunea pe care i-o porti
unei fiinte iubite; un gest care cerea timp. Dupd aceea s-a
dus spre celdlalt capat al staulului si a disparut in dosul
unui perete despartitor din lemn. De acolo a iesit cu un
ied In brate.

— N-are decit trei zile. Pe maica-sa n-am reusit s-o sal-
vez. A murit cand il fita. Puiul statea sucit in pantecele
ei, iar eu n-am facut ce trebuia. A pierdut foarte mult
sange, biata de ea... Sa fi vazut ce mai clocot, ce zgomot
lichid, ce de valuri rosii! Cand i se scurgeau ultimii stropi
si nu mai avea putere decat sd priveascd, mi s-a parut ca-si
privea puiul asa... cu disperare... si cd md implora sd am
grija de el. Sd stii cd nu sunt nebund, Maryse, orice-ai
crede tu.

Mangaia micutul animal cu blandetea celor care stiu
ce e tandretea, poate tocmai fiindca multd vreme nu au
avut parte de ea. Charlot li s-a aldturat din cativa pasi
si, cu mari sovdieli, a intins mana spre puiul de caprd
asa cum ai apropia-o de o flacdrd. Alexandrine s-a ldsat
pe vine. Iedul, dornic in mod evident sd fie mangaiat, a
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intins capul spre fiu-meu. Charlot i-a oferit un obraz, iar
iedul 1-a lins de mai multe ori, dragastos.

— 1l cheamd Minus, a zis Alex risucindu-se spre mine.
Grupa mea sanguind e O negativ. Sunt donatoare univer-
sald si tare as fi vrut s-o pot ajuta si pe maica-sa. Numai
cd nu sunt chiar atat de universala.

Apoi, tasnind de nicdieri, a venit si rdspunsul ei:

— Nu stiu cu adevarat ce-i dla ego, Charlot. Cred cd e
o bandd desenatd din mintea oamenilor. Cu o multime
de supereroi.

Charlot padrea sa fi uitat de intrebarea lui. Minus i
captase toatd atentia.

— Pot sd-1 tin si eu?

Bratele copilului alcdtuiau deja un fel de leagan. Ciu-
dat tablou! Nu se mai stia cine legdna pe cine. ledul nu
opunea nicio rezistentd, dimpotriva. Pentru cateva clipe,
chiar i-am invidiat. Erau atat de departe de lumea asta
care ne face sd credem cd trebuie sa fii mare pentru a fi
fericit! Ca trebuie sa fii cineval

Fard a se uita la mine, Alexandrine s-a dus in spatele
meu. Fredona exact ce cantase mai devreme la violon-
cel. Bach se revdrsa acum din coardele ei vocale. Aerul {i
servea drept arcus. Pret de cateva note, n-am mai auzit
behditurile; sau sd zicem, mai degrabd, cd nu md mai
agasau.

Cu Minus in brate, Charlot pdrea sd-si fi pierdut orice
interes pentru ego. Alex nu mi se mai adresa decat mie:

— Prietenul nostru, Minus, are nevoie de atentie pentru
a supravietui. Spre deosebire insd de copii, el nu trebuie
sd se transforme In erou pentru a o obtine. Ori sd creadd
cd trebuie s-o faca. Cu cat md gandesc mai mult la treaba
asta, cu atat mi-e mai clar ca egoul este un personaj de
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benzi desenate, alcdtuit din toti acei supereroi care defi-
leazd si ne populeazd mintea in aceastd viatd. Personajele
pe care ne imagindm cd ar trebui sd le jucam: fiul ideal,
jubita de vis, profesoara geniald, medicul magician, pri-
etena perfectd si de neinlocuit... Egoul este, in sine, o
colectie de mii de eroi. lar memoria e dulapul unde sunt
ingramaddite toate costumele lui.

Alexandrine se uita numai la mine.

— Tu, specialista in creier, n-ai observat cd neuronii fa-
bricd intruna identitdti? De invincibili, de nemuritori, de
invingdtori. Opusul total al nimicului... adicd al mortii.

Nu md miram deloc. Alex tinea in mod constant
discursuri din astea inflamate. Una dintre temele ei pre-
dilecte era acutizarea actuald a narcisismului.

— Gandeste-te numai un pic, draga mea, orice discurs
integrist s-ar putea traduce cam asa: , Eu sunt cel care are
dreptate! Ceilalti sunt toti niste tdimpiti. Trebuie educati!
Si reeducati! Pand pricep ce este bine pentru ei”. Catad
compasiune! $i ne mai mirdm ca din cauza noastra dispar
130 de specii de plante si animale in fiecare zi. 130 DE
SPECIL... IN FIECARE ZI!

Astea erau tiradele ,alexandriene”... Avea, in pri-
vinta asta, o predispozitie din familie. Tatdl ei pictase pe
acoperisul garajului lor un Buddha imens. Cu o vopsea
rezistentd la intemperii. Nu puteai vedea intregul tablou
decit din inaltul cerului, cind era senin. ,Ca si ne amin-
tim sd revenim cu picioarele pe pimant!“, zicea domnul
Beguin.

Intr-o zi de primivard, cand am trecut pe la ferm3,
m-a luat cu el in balonul lui cu aer cald. Un vis de copil
devenit realitate. Ne uitam améandoi cum soarele topea
zapada de pe chipul lui Buddha.
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— Uitd-te la spectacolul dsta, Maryse, e lectia cea mai
importantd din viata ta. Intr-o buni zi, o si intelegi cd
gandurile oamenilor seamdnd cu zdpada asta. Cand ele
sunt impregnate numai de ,eu, eu, eu“ — ceea ce se
intdmpld mai tot timpul —, il ascund in dosul lor pe
Buddha, pacea. Oamenii cred despre ei cd sunt continu-
tul ideilor lor — cuvinte, imagini — si se ataseaza de ele.
Se ceartd intre ei ca sd le apere si sd le impuna. Se poarta
ca si cum ar incerca sd impiedice topirea zdpezii prima-
vara. A deveni inteligent, draga mea, inseamnd a invdta
sd trdiesti in permanentd cu primavara in minte. Asta
se cheamd ,vigilenta“. Sd inveti sd deosebesti gandurile
pline de ,eu, eu, eu” de cele care nu-s. Cum faci asta?
Observand, asa cum observi acum acoperisul garajului,
din acest balon. Vezi atunci defiland toate acele ,meu”,
»mele“, ,mie” si te uiti la ele cu atentie: ,Asta sunt eu,
oare?” $i mai vezi si judecdtile, criticile, blamurile. $i
te intrebi: ,La ce-mi folosesc aceste ganduri?” Iar dacd
ajungi la concluzia cd nu-ti sunt de niciun folos, le lasi
sd se topeascd. Vigilenta e soarele din mintea noastra,
Maryse. Se intdampld uneori sa nu mai rdmand niciun
fel de gand, ca atunci cand zdpada s-a topit cu totul. Ai
incetat sd te mai opui topirii ei si poti vedea in sfarsit ce
e dedesubt. Poti atunci sd privesti intregul spectacol si
sd te minunezi de frumusetea lui, ca atunci cand iubesti.
A deveni inteligent inseamna ceea ce Inseamna de fapt
,a iubi”.

Pdrintii lui Alexandrine au murit la trei luni unul
dupad celdlalt. Mama ei s-a dus prima. Domnul Beguin,
indrdgostit pand peste cap de sotia sa, n-a rezistat socului.
S-a urcat in balon si a dispdrut in inaltul cerului. Balo-
nul a fost gdsit undeva pe malul fluviului. Nu si trupul
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domnului Beguin. Nici mdcar balonul n-a reusit sa-1
desprinda de tot si toate; n-a putut rupe cea de pe urma
legdturd, aceea care-l tinea legat de sotia lui.

Charlot ne-a intrerupt:

— Ai dreptate, Alexandrine, am tot timpul capul plin
de eroi.

Ne-am intors amandouad spre el. Iedul il lingea pe
fatd. Era momentul sd plecim. Abia ce-am iesit din staul,
cd Alex ficea deja sd vibreze sufletul violoncelului sau. De
asta datd, improviza...

— Ia zi, Charlot, caprele ascultd si-acum?
— Da, mama. Dar tu? Nici acum n-auzi?
— Nu, dragul meu, spune-mi tu.

— Caprele aud bucuria!

Apoi, cu privirea intoarsd spre staul:

— E posibil, mamad, sd existe branza fericita?
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Atentia lui Charlot ajunsese la maxim. Parcd era un
somnambul mergand pe sarmad. As fi vrut sa fiu plasa
lui de sigurantd, dar eu eram sarma. Asa mad simteam
intotdeauna cu copiii pe care ma temeam ca o sa-i pierd.
Iar pe Charlot chiar nu voiam sa-1 pierd. Eram foarte in-
grijoratd. Nu suportam sa-1 vad bantuind prin casd, cu
mintile aiurea. Povestea asta a lui cu egoul mad racaia in
continuare. Nu dusesem lucrurile pana la capdt. Definitia
lui Alex imi scdpase din vedere. , Egoul este un personaj
de benzi desenate, alcdtuit din toti acei supereroi care
defileazd si ne populeazd mintea in aceastd viatd.“ Char-
lot prinsese imediat ideea: ,Multumesc, nasd, asta chiar
mad ajutd!”

Oare ce era, din nou, foarte clar pentru el, iar eu nu
pricepusem?

intr-o dimineatd, am incercat sd construiesc o punte
intre el si mine aducand vorba, ca din intamplare, de
o expunere pe care o facuse in fata clasei si pentru care
luase A+. Un mare succes. El insi, ca si cAnd n-auzise
nimic din ce zisesem, mi-a spus:

— Nu stiu sd md port ca un copil, mama. E prea greu.
Bolnavii tii cum fac? Ei mai sunt copii? Iti trebuie asa de
mult timp ca sd fii copil! Tie studiul creierului iti ocupa
tot timpul. Iar eu nu sunt la fel de interesant precum
creierul.
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Frumoasd palma! Cat timp iti trebuie ca sd fii copil?
Nu mai tineam minte. Matusa Bénédicte isi petrecea mai
tot timpul zicand cd ,n-avea timp“. Mai ales cand trebuia
sd se ocupe de mine. $i adduga: ,Fata dragd, nu trebuie
sd pierzi nicio secunda dacd vrei sd ajungi cineva. Iar tu
o sd reusesti in viatd, scumpete. N-ai vreme de pierdut
cu papusile sau cu alte copildrii. B-ul sau C-ul nu sunt de
ajuns, doar A-ul conteaza!“

In apdrarea ei, trebuie si spun ci nu mi ,,alesese” ea.
Se trezise cu mine pe cap, in apartamentul ei de pe strada
Rachel. Aveam trei ani, iar ai mei tocmai murisera intr-un
accident de masind. Dupd o seard cu prea multd bauturd,
la niste prieteni doctori. Inci de a doua zi fusesem dati
in grija mitusii Bénédicte, sora maici-mii. {i plicea, de
altfel, sd-mi aducd mereu aminte cd parintii mei nu-i
lasasera nicio mostenire, in afard de mine.

Obnubilatd de convingerea cd viata ii era datoare cu
ceva, se concentra asupra propriilor vise, le nota pe frigi-
der, le repeta cu voce tare de trei ori pe zi, cumpdra bilete
la loto, aplica ad litteram sfaturile citite in horoscop, bea
sucuri de ceapad si sfecld si se masa cu ulei de santal in
fiecare sear3, tnainte de culcare.

Ghinion, universul fiacea pe surdul. Nu trimitea
niciun mesaj clar in favoarea ei. Ea incerca totusi, prin
toate mijloacele, sd se facd auzitd; cineva avizat avea sa-i
vadd pand la urmd potentialul. Degeaba insd, niciun
semn. ,Ribdare” era cuvantul ei de ordine. Secretul ei?
O pasentd in care-si ghicea viitorul. ,Cartile astea de joc
nu m-au inselat niciodata!“, zicea ea.

In orice caz, imposibil si-i reprosezi cd n-ar fi fost
cinstiti. imi amintea cu regularitate ci ea nu-si dorise
niciodatd un copil. O hotdrare luatd la 20 de ani, un fel
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de revelatie. Inconjuratd de lumandri si fum de timaie,
mi se confesa fdrd nicio retinere, fdrd nicio pudoare, cu o
totald transparentd. Pe vremea cand abia stiam sa citesc
si sd socotesc, stiteam pe post de duhovnic, langa cada
ei, in picioare, cat ea se spdla. Cred cd-i simteam deja
suferinta. De fapt, ficeam mai mult decét s-o simt, o ab-
sorbeam. Vibram fizic in fata vidului, a golului, a acelui
»,nimic“ pe care-1 ascundea construindu-si legenda. Fi-
reste, simteam de multe ori cd-i sunt o povard, dar aveam
un rol al meu: nu oricine poate fi terapeut la cinci ani!

Vorbea foarte putin despre mama mea, iar atunci
doar ca sa se planga: ,Sord-mea a avut noroc cu carul.
Doctoritd, si cu sot doctor. Se iubeau foarte tare, si-i fi
vazut cum se mai cocoleau, cum stiteau numai de man3,
cum se sorbeau din ochi unul pe altul! Nimeni si nimic
nu mai exista in jurul lor. S$i s-au tot tavalit prin noroc
pand au intrat in copacul dla. Uite-asa schimbd viata une-
ori macazul, hodoronc-tronc!“

Am foarte putine amintiri cu mama. Pand la urmd,
n-am cunoscut-o cu adevarat pe niciuna dintre cele doua
surori. Doar niste aparente. Nici in privinta lui taicd-meu
n-am prea multe informatii. Din céte badnuiesc eu,
tanti-mea a fost indragostitd de el.

In ce m3 priveste, nu se poate spune ci aveam iubiti,
ci doi amanti: cancerul si creierul.

Creierul este un fel de centrald bioelectricd, un punct
nodal in care se intalnesc niste fire ce fac sd functioneze
corpul si toate celelalte: gandirea, fricile, dorinta, sufe-
rinta, tristetea, bucuria, enervdrile, iubirea... Pe scurt,
ceea ce noi, oamenii, numim viata! $i totusi, oricat de
stupid ar putea pdrea, pana sd vind Charlot cu intrebarea
lui, nu realizasem nicio clipi ci aici intra si egoul! In mod
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curios, ,eu”, neurologul si profesoara emeritda de anato-
mie a creierului, trdiam ca si cum egoul ar fi fost ceva
independent de activitatea cerebrald. O ,chestie” cdreia
ii atribuiam o existentd proprie. $i, culmea ridicolului,
eram total incapabild sd dau o definitie a acestei ,chestii”
pe intelesul unui copil de noud ani!

Ajunsa si in panad de idei, si la capdtul rdbdarii, m-am
hotdrat sa discut cu Georges Paris, marele meu prieten si
coleg pedopsihiatru. Imi ziceam c3, in domeniul egoului,
el avea cu sigurantd mai multe lungimi de pista in fata
mea. Md asteptam de fapt ca, dincolo de cunostintele
sale teoretice despre ,eu”, sd aibd o imagine obiectiva
si despre talia propriului sdu ego, si speram sa fi tras de
aici cateva invdtaminte personale pe care sd mi le poatd
impartasi.

Pe Georges l-am cunoscut in perioada cand ne fa-
ceam stagiile de final de studii. Prima datd cand l-am
vazut, deghizat in Mos Crdciun in fata unui oficiu de
asistente medicale, am crezut cd e un pacient psihotic.
Ce-i drept, in afard de hainele alea caraghioase, Georges
are toate trasaturile lui Mos Craciun, inclusiv rasul: ,Ho,
ho, ho...“ 1l revolti in schimb supraabundenta si risipa.
Cam ciudat pentru cineva cu sacul plin de daruri! L-am
auzit de multe ori vorbind despre detasare, debarasare
sau chiar renuntare. E de neoprit pe tema asta. Dupa pa-
rerea lui, consumul, sub toate formele lui, distruge pur si
simplu copildria, facand-o sd piardd ce are ea mai lumi-
nos: uimirea, plicerea de a astepta, creativitatea jocurilor
nascocite cu un capat de sfoara si niste cutii de carton...
Georges vorbeste despre consum asa cum vorbesc eu des-
pre cancer. Doi hoti de copildrie.
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La fel ca Alex, trdieste singur si n-a fost niciodatd
cdsitorit. M3 rog, cel putin eu asa stiu. Insi adord compa-
nia femeilor. In perioada acelor stagii — o spun cu toat
modestia —, il bdnuiam a fi unul dintre cei care voiau
sa-mi intre sub fustd. Md simteam flatatd, dar n-aveam
niciun chef sd fac dragoste cu Mos Craciun. Fantasma
asta nu intra in repertoriul meu.

imi place la nebunie de Georges, dar de multe ori ma
scoate pur si simplu din sdrite. Cand il intreb céte ceva,
are stilul dla foarte psihoterapeutic de a nu-mi da nicio-
datd un raspuns satisficator. Se multumeste sd-mi arunce
niste indicii. Nu ma pot obisnui cu treaba asta! Eu vreau
sd stiu clar. Si imediat. Cu toate astea, il consult de fiecare
datd cand starea unui copil cere expertiza combinatd a
amandurora. Prin urmare, l-am sunat in legaturd cu in-
trebarea lui Charlot. Dupa salutdrile uzuale, am intrat in
miezul problemei:

— Ia zi-mi, Georges, ce inseamnd ego?

A bagat acel ,,Ho, ho, ho...“ de Mos Craciun ca pe un
ras pe care l-as califica drept ,psihanalitic”, adicd un ras
continand un raspuns pe care totusi nu-1 destdinuie. I-am
zis cd mad interesa la modul foarte serios.

— Egoul este ,eul” sau, daca preferi, tot ceea ce struc-
tureaza ,eul”.

— Ai putea sd fii mai clar?

— Ce ti-a venit cu intrebarea asta, Maryse?

[-am explicat cat am putut eu de bine.

— Ho, ho, ho! Copilul dsta e la fel de curios ca maica-sa!
— Deci ia zi, geniule, tu ce i-ai raspunde?
— Ci e vocisoara aia din mintea noastra care zice ,,eu”
sau ,eu, cel care...”.
— Si mai ce?
60
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— Cd egoul e tot ceea ce reprezinta acest ,eu”!

— Georges! Stii cd are doar nouad ani, nu?

— S$tiu, Maryse. Dar rdspunsul meu iti e adresat mai
mult tie.

— Te rog, nu te mai juca de-a psihanalistul cu mine!
Am nevoie de stiinta ta ca sd-1 luminez pe fiu-meu, nu
pe mine. As vrea sa am un raspuns pe care sa i-1 pot da.
Reactiile lui Charlot imi lasd impresia cd a inversat, prac-
tic, rolurile. Am senzatia cd se uitd la mine ca la fetita lui
si ma face sd simt cd o sd inteleg eu cdndva... cand o sad
fiu mare.

— Ai putea sd-i spui cd egoul inseamna toate acele
lucruri cu care el se identificd. De exemplu: ,Am noud
ani, sunt fiu unic, trdiesc intr-o familie monoparentala,
mama mea este o specialistd in creier, imi place...“ De
fapt, ce-i place fiului tau?

— Ce vrei sd spui?

— Ti place si joace fotbal sau sd colectioneze timbre,
invatd sd cante la pian, la armonicd, la fluier?

— Std mult la calculator si joacd jocuri video. Unde vrei
sd ajungi?

— Hmm... Nu crezi c-ar fi bine sd fii ceva mai atentd si
sa vezi ce crede el despre sine insusi?

— La noud ani?

— Da, la nouad ani! La varsta asta, avem deja o imagine
despre sine, despre ceea ce credem cd suntem.

Am incercat sd-mi amintesc la ce varstd stiusem sigur
cd voi fi cineva special. Sau, ca sa fiu mai exacta, la ce
varstd imi imaginasem asta. Fusese demult de tot. La o
privire mai atentd, mi-am dat seama cd ceilalti mi se pa-
rusera foarte repede neinteresanti. Tnce;i, banali. Se jucau
cu mingea de-a ratele si vandtorii, in vreme ce eu nu mai
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aveam parinti, dar aveam deja o multime de opinii. Treaba
asta md facea unicd, aducandu-mi un pic de atentie din
partea celorlalti. Priviri, cuvinte, o mand pusa pe umar:
,Esti foarte inteligenta, Maryse! Stii atat de multe lucruri!”
Iar mdtusd-mea Bénédicte nu se jena sd-si bage si ea nasul:
»Nu trebuie sd ai incredere in nimeni, Maryse! Toti oame-
nii mint. Pe ei insisi. Pe ceilalti. Pe toatd lumea. Toti se
cred mai breji ca vecinul lor. Ascultd la mine, fetito: viata,
adevdrata viatd, e atunci cand ajungi sd fii cea mai tare. Eu
incd n-am ajuns, dar o sd vina si asta. Tu, cu toate cate le
inveti, o sd fii the best. Nimeni n-o si-ti mai spund sd taci
din gurd. Niciodatd. O sd poti trimite la plimbare pe ori-
cine, oricand. Iti garantez c& din momentul in care lumea
va pricepe lucrul dsta, nimeni n-o sd ne mai poatd opri“.

Simtind cum ma impotmolesc in acele reflectii, am
reluat discutia:

— Dragd doctore, cum as putea eu, pornind de aici, sa-i
explic fiului meu ce inseamna sd ai un ego umflat?

— I-ai putea spune cd egoul este persoana care credem
ca suntem. Si cd acesta se umfld pe masura ce acela care
credem cad suntem e tot mai convins ca are intotdeauna
dreptate si cd e superior celorlalti. Ai putea sd-i mai spui
ca acel ,cineva” care credem ca suntem nu are nimic de-a
face cu ceea ce suntem in realitate. Niciodata!

— Si cum facem ca sa stim cine suntem in realitate?

— Mergem la terapie.

— Hai, domne, zi!

— Ai un ego foarte susceptibil!

— Georges!

— larta-ma, Maryse, dar imi place la nebunie sd te aud
reactionand... E mica mea laturd de mascul alfa, cred...
Trebuie sa discut despre asta cu psihanalistul meu!
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— Iti bati joc de mine? Iesi odatd din carcasa ta de psi-
hoterapeut si zi-mi ce sa fac!
— Pe curand, Maryse.
Si a inchis. Asta era Georges!
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Du Bonheur m-a sunat azi dupd-amiazd.

Imi place sd-i zic du Bonheur in intimitate, cand nu e §i
ea de fatd.

Atunci cand gdsesc o modalitate de a pleca de la spital la
aceeagi ord ca $i ea, stau in parcarea subterand fdrd ca ea sd
md vadd. Doar ca s-o privesc de la distantd, pe furis. Mersul
ei. Stilul ei. Magnetismul ei.

Ar trebui sd-i spun du Bonheur de fatd cu ea. ,Bund,
du Bonheur, cdti ai salvat sdptdmana asta? Doi, trei, cinci?
Patru la zero pentru supravietuitori?” Ar apuca-o furia, sunt
sigur. Ador furia ei. Dacd ar sti ea... Astept de nu stiu cand
un semn care sd-mi spund: ,Da, barosane, da, dragul meu
Paris, md interesezi”. Dar fi-ai gdsit! Rdceald. Profesionalism.
Cancerul inainte de toate.

Eu care de atatia ani citesc pe chipurile oamenilor, eu
care decodez fizionomii, care interpretez tdcerile, de data asta
sunt total neputincios... Vreau sd zic, in privinta inimii.

Un singur subiect de discutie pare posibil: cariera ei, suc-
cesele ei, victoriile ei asupra mortii. Nicio conexiune organicd,
viscerald. Du Bonheur nu emite niciun mesaj personal. De
parcd n-ar fi interesatd de mine decdt pentru expertiza mea,
pentru perspectiva medicald cu care o pot completa pe a ei.

Eu sunt complementul. Ea este subiectul. i nici mdcar
nu suntem in aceeagsi frazd.

Intreviid totusi o razd de lumind: fiul ei, Charlot.
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,Mamd, ce e ila eg0?“ La noud ani! In 20 de ani de
profesorat, niciunul dintre studentii mei nu mi-a pus aceastd
intrebare. Degi e intrebarea centrald in universul psihologiei.
Si in cel al psihiatriei. Asa cum este soarele in sistemul solar.
Un pugsti de noud ani e interesat de acest subiect?! S-a intors
lumea cu fundul in sus!

Sau, poate, dimpotrivd: e inceputul unei lumi normale.

In fond, si eu am aceeasi problemd ca Charlot: stau cu
madana ridicatd, intr-o bancd din fundul clasei, cu du Bonheur
ca profesoard, iar ea nu md vede.
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La sfarsitul acelei dupd-amiezi, ma simteam mai frus-
tratd ca oricind. Georges ma intrigase cu chestia aia pe
care o zisese: ,Acel «cineva» care credem cd suntem nu
are nimic de-a face cu ceea ce suntem in realitate”. In
loc sd-mi bat capul cu o singurd intrebare (,,Ce e dla ego,
mama?“), uite cd md luptam acum cu doua! Ce voia sa
spund desteptul dla?

Hotdrasem sd reiau discutia cu Charlot, desi nu stiam
prea bine de unde sd incep. Spre marea mea usurare, de
cum am ajuns acasd, a sarit chiar el:

— Mamd, eu am un ego umflat?
— Ti-am zis deja, dragul meu. Bineinteles ca nu! Sper ca
n-ai grija asta acum!

A rdmas tacut o buna bucatd de vreme. Apoi mi s-a
parut cd fiecare particicd din el stdtea sd izbucneasca in
plans.

— Ce e, scumpule?

— Mi-e teama cd am un ego umflat, mama!

— Ce mai e si povestea asta?

— Incerc si mi simt bine de fiecare datd cand ridic
mana si nu sunt ales. Dar nu reusesc!

— Si cum incerci asta?

— Imi spun, in gand, ci n-are nimic! Dar tot riu mi
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— Dal! De ce sd invdt niste lucruri dacd nu pot sd i le
arat profesorului?

— Nu crezi cd ai putea invdta doar fiindcd lucrul dsta
poate fi util sau amuzant?

— De exemplu?

— De exemplu, sd stipanesti bine limba franceza! Ca
sd te exprimi clar cadnd vorbesti sau cand scrii. Sau ca sa-i
intelegi pe scriitori, pe poeti, pe filozofi... Cand inveti ge-
ografia unei tdri, n-o faci pentru a le ardta tuturor ca stii
niste lucruri, ci ca sd te descurci usor in tara respectivd,
atunci cand o vizitezi. Ca sd nu te pierzi pe-acolo. Ca sa
stii unde trdieste cutare prieten de-ai tdi. Ca sd ai in minte
niste peisaje. Ca sd descoperi alte moduri de a gandi si
de a trdi. Cand insd o persoand invatd geografie doar ca
sd arate cd ea stie mai mult decat ceilalti, atunci e doar o
modalitate de a-si da 0 anume importantd, de a se simti
cineva si, prin urmare, un om viu.

Eu, una, aproape ca eram impresionatd de ceea ce
spuneam! Din pdcate insd, vorbele mele n-aveau niciun
efect asupra lui Charlot.

— Mama, am obosit.

— Bine, dragul meu. Dar n-ai un ego umflat, crede-ma.

— De unde stii, dacd nici nu poti sd-mi spui ce inseamna?

Fiul meu era de nerecunoscut. O enigma in varsta de
noud ani!
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Peste viata lui Charlot a cdzut o bomba. Iar prin
ricoseu, si peste viata mea. Se tot plangea cd la scoald
avea probleme cu vederea. Primul examen medical a
avut loc in luna octombrie. Dupa el au urmat nenuma-
rate altele. O cascadd de alte examindri. Am apelat la
cel mai bun oftalmolog din spital, un alt prieten de-ai
mei: Robert Le Borgne'. Aceeasi poveste cu numele ne
leagd. La fel ca mine, a avut parte numai de ironii si de
mirdri, numai ca, spre deosebire de mine, el n-a parut
niciodat3 sd le dea vreo importanti. inci inainte de a fi
fost admis la medicinad, stia cd avea sd se facad oftalmo-
log. ,Stiu, o sd radd toti de mine, dar nu-mi pasd, am o
pasiune pentru ochi si vreau sa-i pot trata!” Sarcasmele
nu-l atingeau catusi de putin: ,Doar n-o sd ma-mpie-
dice numele sd-i tratez pe suferinzi. Un nume nu poate
fi o inchisoare”.

Cand trebuia sa-i instiinteze pe pacienti cd aveau o
problema grava, era direct si nu ascundea nimic. Cu noi
a fost cat se poate de franc:

— Atrofie de nerv optic, Maryse. Poate o forma severa.
Unele teste aratd ca fiul tdu a pierdut un pic si din capa-
citatea auditiva. O sd-1 tinem sub observatie. La prima ve-
dere, pare sd fie boala Kjer. Au mai fost cazuri in familie?

T Le Borgne — Chiorul. (N.t.)
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De fapt, uitasem ce insemna aceastd maladie. Ex-
presia ,atrofie de nerv optic” ficea sd-mi sune in minte
cuvantul ,cecitate”. Numai asta auzeam.

Ce se alegea de viata mea dacd Charlot ajungea
orb? De visurile mele? De succesul meu? Voiam sa ma
imaginez in continuare primind tot felul de premii, nu
ocupandu-ma de un handicapat! Astazi, cdnd imi aduc
aminte de acea reactie de nevrozatd, imi dau seama in ce
cloacd ne poate vari egoul — negarea existentei celuilalt,
in beneficiul lui ,eu, eu, eu!”. Chiar si cand e vorba de
propriul tau fiu.

Simt si acum mana lui Charlot tragandu-ma cu pu-
tere de maneca:

— Ce boali e asta, mama?

Lui Robert i s-a umplut atunci vocea de o caldurd
paterna:

— E o boald a nervului optic, Charlot. Nervul optic este
un firicel foarte subtire care transmite creierului imagi-
nile captate de ochi. In cazul tiu, acest nerv a inceput
sd slabeascd. Transmiterea nu se mai face cum trebuie.
De-asta nu mai vezi foarte bine la tabld de cateva luni
incoace. Ai inteles?

— Da, am inteles. $i cum se ia boala asta?

— Nu se ia, dragul meu. Se transmite prin gene. Te nasti
cu ea.

— Asta inseamna cd o aveam deja in mine cand m-am
nascut?

— Da, exact. Dar nimeni nu putea sti.

Charlot a ridicat din umeri, apoi a rostit aceasta fraza
ciudata:

— In mintea mea sunt multe lucruri pe care nimeni nu
le stie...

69



70

Serge Marquis

Robert s-a intors spre mine, interzis. Eu m-am in-
cruntat si am dat din cap, semn cd eram la fel de socatd
ca el. Charlot a continuat:

— Doamna Leblanc ne-a vorbit la scoald despre gene,
ca sd ne explice de ce suntem diferiti intre noi. Genele
nu exista numai la oameni, ci si la plante. Si la animale.
La noi, ea zice cd ne dau culoarea ochilor si a parului. $i
statura mai mare sau mai mica.

Robert a confirmat, cu un zambet Induiosat:

— Da, asa este. Doamna Leblanc isi cunoaste bine
materia.

— Si cum te vindeci de aceasta boala? Cu ochelari?

Robert s-a Intors spre mine cu o privire ca de cerse-
tor. Nu-mi dddeam seama dacd-mi cerea voie sd raspunda
sau ma implora sa intervin, ca mama, si sa preiau cumva
stafeta. E un om discret de felul lui, care rareori exprima
in cuvinte ceea ce simte. Cel mai adesea comunica din
priviri. De astd datd insd, nu mai avea acea liniste confor-
tabild in care sd se refugieze. in vreme ce el, care cunostea
raspunsul, nu voia sa-1 rosteasca, memoria mea incepea
incet-incet sa se trezeasca: Kjer este o boald geneticd
foarte rard. Un caz la treizeci de mii. I se mai spune si
,atrofie opticd dominanta“ — sau ,,AOD*, pentru cunos-
catori. Nu are leac. Vederea scade progresiv, ajungandu-se
uneori pana la orbire. Puteam fi oare purtdtoare a acestei
gene? Nu-mi amintesc ca matusa Bénédicte sd fi pomenit
vreodatd de maladia Kjer. Derutata complet, m-am uitat
la Charlot si am baiguit:

— Nu, scumpul meu, nu se vindeca.

N-a avut nicio reactie. De parcd ar fi fost vorba de o
informatie deja straveche pentru el.

— Asta inseamnd cd o sd orbesc?
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Am inchis ochii. In fine, cred ci am inchis ochii. Ca
sd vad cum avea sd fie, mai incolo, in lumea lui. Si ca sa
gasesc un raspuns, in acel intuneric.

— Mama, asta inseamna cd o sa orbesc?

Am deschis ochii. in fine, cred ci am deschis ochii,
fiindcd nu sunt sigurd cd-i inchisesem cu adevarat. O
piramidd daca s-ar fi indltat in fata mea, si tot n-as fi
vazut-o, atit de atentd eram la discursul meu interior,
la vorbele pe care mi le spuneam mie insami, in gand.
Legat de propria-mi persoana! Eu, specialista in creier,
nu eram in stare nici madcar sd-mi dau seama cd atentia
nu poate fi indreptatd in doud directii in acelasi timp.
Desi e un lucru atat de evident! Nu-l poti vedea sau auzi
pe cel din fata ta dacd atentia ta e conectatd la priza de
curent neuronald legata de ,eu, eu, eu”! Totul graviteazad
atunci in jurul propriei persoane. Cuvintele, imaginile,
totul! Solutia e simpld, dar foarte greu de aplicat: mutarea
intregii atentii asupra celui pe care-l ai in fata ta. Greu de
aplicat, pentru cd egoul vrea aceastd atentie doar pentru
ell Altfel, are impresia cd dispare...

Repetdnd intrebarea, Charlot m-a ficut sd inteleg c4d,
pentru cateva secunde, il pierdusem cu totul din vedere.
Pe el care, la noud ani, tocmai aflase cd viata lui avea s-o
ia razna. Adevdratul orb era Maryse du Bonheur!

M4 gandeam la puntile rupte dintre celule, la comu-
nicdrile intrerupte, la mesajele care nu mai trec, la celu-
lele separate, la cancerogenezi... in iuresul acela mental,
mi-am amintit si de ziua cand m-a intrebat de mai multe
ori: ,Mami, eu de unde vin?“

— Mamd, parca nici nu m-auzi. Zi-mi, o sd orbesc?

O parte esentiald a muncii mele la spital consta in

a raspunde la intrebdri din astea delicate. Aproape in
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fiecare zi aveam de dat vesti proaste. Dar siguranta pe
care o afisam fatd de tinerii mei pacienti si de parintii
lor disparuse complet in fata propriului meu fiu. Va-
zandu-ma atat de neajutoratd, Robert mi-a sdrit in ajutor:

— Nu neapdrat, Charlot. Ca sa fiu sincer, nimeni nu
poate prevedea ce o sd ti se Intample in continuare. S-ar
putea sd nu pierzi decat o parte din vedere. Doar dupa
niste ani o sd putem sti cu adevarat. Niciun caz nu sea-
mana cu celelalte.

Farad nici cea mai micd tresdrire, Charlot s-a intors
atunci spre mine:

— Mama, de ce imi raspunde domnul doctor Le Borgne,
cand eu pe tine te-am intrebat?

M4 simteam ca un boxer bdgat in corzi exact cand
arbitrul se pregdtea sd opreascd lupta.

— Fiindc3, i-am zis eu, tocmai am aflat c3 ai o boala
care te-ar putea duce la orbire, iar vestea asta m-a cam
bdgat in ceata.

— Nu l-ai auzit pe domnul doctor, mama? Eu incd vad.

Apoi, apasand pe fiecare silabd, a repetat:

— EU IN-CA VAD!

Dupd care, ca si acum ar fi avut 30 de ani de reflectie
si de intelepciune in spate, a addugat, cu o imensa duio-
sie in glas:

— O sd privesc stelele, mamd, chiar mai mult ca inainte.
Le iubesc ca pe niste surori. Vreau sd le privesc cum tre-
buie inainte de a nu le mai vedea. Si o sa ma uit si la toate
celelalte lumini. La Luna. La licurici, cdnd mai mergem
la nasa Alexandrine. $i chiar la luminile din timpul ploii
sau din locurile umbroase.

Eram uluitd complet. Robert, siderat ca si mine, nu
s-a putut abtine sd intervina:
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— Dar de pe ce planetd vine copilul dsta? Nu de un

oftalmolog are nevoie pustiul tdu, ci de un impresar!
Luandu-1 pe fiul meu de umeri si ghemuindu-ma in
fata lui, I-am intrebat:

— Ti-e fricd, scumpule?

Fard a-mi lua in seama3 intrebarea, a continuat:

— Intr-o zi, mi-ai spus ci vin din stele. Crezi ci stelelor
le e teama cd o sd se stingd, mama? Georges zice cd stelele
se sting, la fel ca licuricii. Poate cd ochii mei sunt o stea
care incepe sd se stinga.
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Mi-am dat la analizd cateva celule, la laboratorul de
geneticd al spitalului. Uf, nu eram purtdtoare a genei ,vi-
novate“... Prin urmare, era vina lui Jér6me. Usurarea pe
care o simteam cocheta cu orgasmul. Seara tarziu, cand
Charlot dormea, am sadrbatorit vestea cu niste sampanie.
Am si dansat, cu cdstile in urechi si cu MP3-ul la brau,
pe hitul Gloriei Gaynor, I Will Survive. Jubilam. Charlot
n-avea sa-mi poata reprosa niciodata mie, mamei sale, ca
i-am transmis intunericul. Tatal lui era cel care ar trebui
sd aibd pe constiintd aceastd povara. Eu, una, eram total
de acord cu principiul ,tapului ispdsitor”! Din asta e greu
sd mai scapi.

In seara aceea, mi-am cilcat pe inimi si l-am sunat
pe Jérdme. Ardeam de nerdbdare sd-1 anunt cd nu putea
sd mai aiba copii. Sau cd ar trebui sd se mai gandeasca —
lucru pe care nu-l ficea niciodatd — fnainte de a-si
asuma acest risc. Abia asteptam sa-i spun: ,Bine cad n-ai
mai facut si altii!” Speram cd se va gandi la asta de fie-
care datd cand va mai avea in pat o companie placuta,
si cd-si va pierde pand la urma orice forma de virilitate.
fi eram recunoscitoare vietii pentru generozitatea ei,
cdci boala lui Charlot imi oferea prilejul de a-1 face pe
taica-sdu sd pldteascd pentru ce-mi ficuse in urma cu
noud ani. Ce privilegiu sd fiu tocmai eu cea care avea
sa-i dea vestea!
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— Esti purtdtorul unei gene care transmite o boald
grava, Jérome. Boala asta duce la orbire. Fiul tdu va
ajunge orb.

— Sa-mi bag picioarele, Maryse, eu n-am vrut niciodata
copilul dsta, am fost cinstit. Ba chiar am insistat sa faci
avort. Boala lui Charlot nu e o intamplare, ci dovada ca
aveam dreptate. Tu ai vrut neapdrat sa-1 pastrezi, tu sa te
descurci acum cu ochii lui.

Astdzi stiu cd egoul are o abilitate fenomenald sd jus-
tifice orice, numai sd nu fie prins la inghesuiala: ,Nu, nu
sunt eu de vinad, celdlalt este!” Jérdme m-a parasit cand
eram insdrcinatd in sapte luni. M-a ldsat baltd asa cum isi
abandoneaza o racheta rezervoarele goale — si-au facut
treaba, gata, imi vad de viata mea, ma inscriu pe orbitd.

Eram devastatd. Gandindu-ma in primul rand la
mine, recunosc. Charlot se putea lipsi de tata — trai-
sem eu insdmi aceastd experientd si chiar eram mandrd,
intr-un fel —, dar cum putuse Jéréme sda-mi facd mie una
ca asta?

A reaparut cand Charlot avea trei ani. O revenire la
fel de dureroasa ca plecarea, dacd nu chiar mai dureroasa.
M-a sunat intr-o sdmbdtd dimineata: , Alo, Maryse, vreau
sa stiu ce mai face baiatul meu”. De parcd nimic nu se
intdmplase. Tare as fi vrut sd fim fatd-n fatd ca sd-1 fac
sa-si inghita fluierele, nasul de clovn, stropitorile si toata
acea usuratate a lui care ma sedusese cindva. Cu toate
astea, nu-l puteam refuza dacd voia sd ia legatura cu fiul
sau. Din fericire pentru mine, locuia in sud-vestul State-
lor Unite si lucra la un circ celebru. N-avea timp sd vind
la noi.

Am pus niste limite: ,Bine, dar un telefon pe sap-
tdmand, nu mai mult!“ N-a respectat niciodatd acest
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cadru, telefonand atunci cand putea, adica rar: ,Sunt mai
ocupat ca niciodatd, Maryse. Am de pregatit spectacole,
de facut numere noi, de desenat costume! Spune-i lui
Charlot ca-1 iubesc”. N-am stiut niciodatd de ce anume
se temea cel mai mult: de reprosurile sau de indiferenta
fiului sdu? Dupd cativa ani, s-a intdmplat ceea ce trebuia
sa se intample: Charlot a incetat sd mai astepte telefoa-
nele tatalui sdu.

Nenorocitul! Cuvantul dsta imi statea mereu pe buze!
Era suficienta o poza de-ale lui pentru ca ritmul cardiac sa
mi se ambaleze. In realitate, niciodatd nu mi amenintase
fizic sau verbal. Plecase, atita tot! Sa zicem cd incetase si
ma mai aleagd, asa cum ar zice Charlot. La auzul numelui
,Jérdbme*, intregul corp imi trecea pe modul ,luptd“. Cand
mi-am dat seama de puterea distructiva pe care o avea inca
fostul meu bdrbat, nu mi-a venit sa cred! Si totul doar pen-
tru cd, la un moment dat, facuse din mine o fiintd unicd,
exceptionald... Ruptura fusese brutald. Jérome se indragos-
tise nebuneste de o fatd de 20 de ani. Aceasta avea un trup
de nimfi si-1 admira pe sotul meu de parca ar fi fost un
zeu coborat din Olimp. Eu aveam 30 de ani, eram gravida
pand-n varful urechilor si-mi incepeam cariera care avea
sd ma duca in varf. Ea era romanca (ah, exotismul!) si con-
torsionistd de profesie. imi imaginam adeseori multiplele
pozitii in care faceau probabil dragoste, in vreme ce eu
mi-o cdutam pe cea in care puteam sa dorm.

Jéréme a plecat pe neanuntate, ldsandu-mi doar un
biletel pe masa din bucdtarie: ,N-am mai trdit niciodatd
asa ceva, Maryse. Intre fata asta si mine existd o chimie.
Viata e scurtd, trebuie sd trdiesti clipa. Vreau ca de-acum
incolo s3 fiu eu insumi. Imi pare rdu. {ti multumesc
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pentru ceea ce esti”. Semnat: ,Jérome”“. Am obtinut cus-
todia completa.

Cand sund, 1i place sd-i aduca aminte lui Charlot ca
lucreazd intr-un circ de renume international din Las Ve-
gas, visul tuturor clovnilor. Charlot a inteles rapid ce voia
sd spuna tatdl sdu: ,Bravo, tatd! Sunt mandru de tine”.

Cand l-am cunoscut eu, Jérome voia deja sa-si dedice
viata distrdrii copiilor. De altfel, asta m-a si fermecat la
el. Confundasem nevoia lui de a fi admirat de acei napar-
stoci cu dragostea lui pentru ei. Pe vremea aia imi faiceam
stagiatura In pediatrie la spital. El fiind student la Scoala
nationald de teatru, ficea voluntariat la acelasi spital,
doua seri pe saptdmana. Se costuma in clovn si se plimba
prin saloane. Avea un succes nebun, iar familiile copiilor
si personalul medical il priveau ca pe un erou, ca pe un
misionar curajos si poznas.

Céand m-am intors de la spital in seara aceea, Charlot
m-a luat prin surprindere:

— Zi-mi si mie, mamad, e asa de important de stiut de la
cine vine boala?

— Da, dragul meu. Pentru cazul in care persoana respec-
tivd ar avea si alti copii.

— Tu vrei sd ai si alti copii?

— Nu prea. Dar tatdl tdu s-ar putea sd vrea.

— Inteleg. Deci ca sd nu mai faci tata altii ca mine.

Incd o miciuci trasi in fruntea iubirii. M-am asezat
in genunchi si 1-am cuprins in brate, stropindu-l si cu
cateva lacrimi.

— Viata ar fi atat de usoard, dragul meu, daci ar fi mai
multi copii ca tine! Dar tatdl tdu trebuie sd afle. Poate cd
ai pe undeva niste frati sau surori... Sau poate cd el are
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de gand sa-ti facd vreo cativa cu Lara... Trebuie sd meargd
la un consult.

— Tata are un ego umflat, nu-i asa? Chestia asta se
poate transmite prin gene?

Imi venea si urlu cat mi tineau plimanii:

— DA! ARE UN EGO ENORM TAICA-TAU! CEL MAI
UMFLAT EGO DIN TOATE TIMPURILE! EGOUL SUPREM!

Dar mi-am pastrat calmul:

— Tatal tdu si-a dorit dintotdeauna sa fie cel mai nos-
tim clovn de pe Pdmant, si cel mai iubit. Ar trebui sd nu
uiti nicio clipd cd a facut sd radd o multime de copii pana
acum. Si ca inci nu s-a terminat. L-am vazut cu ochii mei
la spital. In fata unor copilasi foarte bolnavi si a parinti-
lor lor morti de fricd. De-asta l-am iubit atat de tare.

Am fdcut o scurtd pauzd, apoi am continuat:

— Ca sd-ti rdspund la intrebare, eu nu cred cd egoul se
transmite prin gene, scumpule. O sd-1 intreb si pe docto-
rul Paris, sa vad el ce crede?

Strangandu-1 in brate in continuare, l-am sdrutat pe
crestet mai lung decat de obicei. Am profitat de ocazie ca
sa-mi var nasul in mirosul parului sdu, asa cum mi-l var
din cand in cand intr-un pahar cu vin. Imi plac parfumu-
rile produse de viatd.
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Du Bonheur m-a intrebat cdt se poate de serios dacd
egoul se transmite prin gene.

Cu vocea ei gravd, usor ragusitd, de jazz nocturn, o voce
,Saxofonicd”. Vibratia aceea unicd e de ajuns ca sd md rd-
vdseascd. O voce mai gravd §i mai tulburdtoare decdt a lui
Marlene Dietrich in Lily Marléne.

Mi-a spus cd bdiatul ei are boala Kjer.

A trebuit sd caut prin cdrtile mele de oftalmologie. Ui-
tasem de maladia asta nenorocitd. Perspectiva, o eventuald
pierdere a vederii, a auzului §i chiar a altor cateva functii
neurologice — nu se stie, nu se poate prezice clar. ,Poate cd”,
o formuld teribild. Un cosmar. Dar nu i pentru Tom Degetel.
Imi place sd-i spun Tom Degetel. E povestea preferatd a copi-
ldriei mele, o celebrare a ascultdrii si inteligentei.

De indatd ce Tom Degetel i-a vizut pe maicd-sa §i pe
amicul nostru, Robert Le Borgne, distrusi de asa un diagnos-
tic, le-a strigat in fatéi: ,EU INCA VAD!” Un fel de a le zice:
,Hei, reveniti-vd! Voi nici nu mai sunteti aici, cu mine, ci in
sumbrele voastre proiectii!”

I-a ldsat pe amandoi cu gura cdscatd. ,La noud ani?
Poate sd spund asta un copil?” Da, scepticilor ce sunteti! Nu
existd o varstd anume pentru luciditate! Trebuie doar sd-i
faci un pic de loc in minte. La varsta asta, poti sd te intrebi §i
dacd egoul se transmite prin gene, ai voie. Mai ales dacd ti-e
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teamd. Cu asa pdrinti, Charlot are toate motivele sd-si pund
niste intrebuiri...

Se teme cd ar putea avea un ego umflat aga cum altii se
tem cd ar putea avea cancer. El vede in asta ceva monstruos.
Are dreptate, de altfel. Egoul poate deveni cancerul congtiintei.
De multe ori, el face mai mult decdt sd omoare: ii impiedicd
pe cei vii sd trdiascd. Acapardndu-le toatd atentia, ii impie-
dicd sd fie deschisi la ceea ce percep simturile. La cdantecul
sturzului, la mirosul de cedru sau la dulceata migdalei...

Charlot aproape cd stie cum sd se descurce cu boala
Kjer... dar cu egoul? Se simte atacat din interior.

Du Bonheur a fdcut toate testele posibile. Concluzia: nu
ea e purtdtoarea acestei gene a maladiei Kjer. Tare as vrea s-0
intreb: ,,Dar a genei egoului umflat?” Mi-ar pldcea sd-i spun
cd egoul se transmite prin gene, doar ca s-o vid cum ia foc...
Cum arde de vie sub ochii mei. Cum o mistuie inteligenta, pa-
tima, angoasa. Sd-i contemplu frumusetea in starea de jdratic.

Eu, unul, stiu bine starea asta de jdratic. E forma pe care
o iau de fiecare datd cand o vdd. Si in toate serile, sau aproape
toate, cand o urmdresc pe furis in parcare. Ea nu si-a dat
seama nici acum. Mai bine, fiindcd jdraticul se poate vedea de
departe. Pe de altd parte, cum sd renunt la acest filaj? Pentru
mine e mai mult decit un joc, e un impuls inconstient!

Pasul ei. Ritmul ei. Tocurile ei pe ciment. Sunetul ferm,
puternic, decisiv. Energia vitald a miscdrii. Senzualitatea re-
velatd de acel mers.

Picioarele ei. Energia lor... imensd. Ea stie foarte bine.
Sunt niste centrale nucleare. Un singur pas de-ai ei si e Cer-
nobil curat. Raman trdsnit de fiecare datd.

Sanii ei pe care-i ghicesti tresdltand ori de cdte ori pune
piciorul in pdmdnt. Un balans in fata cdruia as ingenunchea.
Cu veneratie.
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Cu o sdptamanad inainte de Crdciun, Charlot m-a
intrebat dacd-1 puteam invita pe Georges pe la noi, ,ca sa
sarbdtorim Craciunul in familie”.

— In familie?

— Seamina cu Mos Craciun, mama. Tu mi-ai zis ca
doctorul Paris trdieste singur. N-ag vrea sa-1 ldsam singur
pe Mos Crdciun tocmai de Crdciun. $i-apoi, e prietenul
tdu, iti place mult, mi-am dat seama dupd cum vorbesti
despre el.

— Serios?

— Da, e ceva in vocea ta. Cand vorbesti despre doc-
torul Paris, chiar daca zici niste lucruri nu intotdeauna
dradgute, eu simt contrariul. Ca si cum capul ar gandi alte
cuvinte decat cele care-ti ies pe gura.

Profetia lui Alexandrine se implinea in continuare...

Nu mai vedeam un copil — copilul meu —, ci o fi-
intd fdrd varstd, micutd de indltime, cu un discurs bizar.
Plus frazele alea pline de mister:

— Doctorul Paris m-ar putea probabil invdta cum sd ma
apadr in caz de nevoie. Cand nu mai stiu ce sa spun sau sa
fac. Asta-i meseria lui, cred, s3-i ajute pe copii sa gaseasca
o solutie atunci cand ei nu mai stiu ce-i de facut.

Vorbele lui md alarmau. Un strigat dupd ajutor?
Inima imi bdtea cu putere. Charlot imi trimitea prin pri-
viri semnale de om aflat in suferinta. Asa cum o floare isi
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mobilizeaza toate parfumurile pentru a nu ldsa colibriul
sd se indeparteze.

— De ce anume sd te aperi, dragostea mea?

— De chestiile care nu-mi dau pace.

— Ce chestii?

— E complicat, mama. Nu pot si-ti spun...

— Ce prostii mai sunt si astea? Te rog, spune-mi...

L-am vdzut cum se cocarjeazd. Parcd i-ar fi agdtat
cineva o piatra de gat sau i-ar fi cedat ceva — trosc! — in
coloana vertebrald. Avea postura animalelor dlora care
se supun, epuizate, dupd o luptd lunga si violentd. N-am
mai putut sd scot nicio vorba de la el.

Dupd cateva ore, l-am surprins inconjurat de figuri-
nele lui de supereroi. Lasase deschisd usa de la camera lui.
Intors cu spatele la mine, le vorbea:

— Liasati-md in pace! Nu v-am facut nimic!

Asta ce mai era? Scena mi se parea suprarealista.
Charlot stdtea in genunchi in fata unor personaje de
benzi desenate:

— Opriti-vd odatd, gata, e prea dureros! Sunteti prea
mari. Sunteti prea puternici. Sunteti prea totul. Totul e
prea. Vi rog eu, opriti-va!

Nu mai intelegeam nimic. ,De ce el?” Prin minte
imi treceau o gramada de diagnostice care n-aveau ni-
ciun sens. Psihozd infantild, schizofrenie si alte asemenea
umiliri ale inteligentei. Hai si ajutd-md, Georges, te rog
mult! Cand l-am sunat si-i spun de invitatia lui Charlot,
a ezitat:

— Charlot vrea sa mi invite la voi la masa, dar tu vrei,
Maryse?

— Eu vreau tot ce vrea Charlot, Georges, ce-i asa de
complicat?
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— O sd venim améndoi, dragd Maryse, si eu, si Mos
Crdciun.

Daci tot era sd fim ,in familie”, il invitasem si pe Ro-
bert Le Borgne, fratele meu de suflet. Spre uimirea mea,
acceptase instantaneu: ,Venim cu mare placere, draga
Maryse. Alice si copiii vor fi incantati. Cu totii sunt foarte
atasati de Charlot. Boala lui i-a impresionat foarte tare.
Adélaide, care e de aceeasi varstd cu el, m-a intrebat daca
n-ar putea sa-i dea ea un ochi lui Charlot: «Dacd intr-o
zi n-o sd mai vadd deloc, tati, as putea sa-i dau eu unul
de-ai mei, cum se face cu rinichii. $i ai putea face chiar
tu operatia...»”

Cand vorbea despre constelatia ,fetelor lui“, despre
»cele patru stele ale sale” — Alice, sotia sa, plus Adélaide,
Rebecca si Cassandre, fiicele sale —, Robert se transforma
in peisaj de prim&vari. {i cresteau aripi, petale si frunzu-
lite fragede. Nu-i stiam copiii. Ne promiseserdim de mii
de ori sd ludm candva pranzul impreund, dar niciodata
n-avuseserim timp. Cam cum era si cu Alexandrine. {i
stiam acolo, cu inima deschisa oricind pentru mine, iar
asta Imi era suficient.

Noaptea aceea de Crdciun mi le-a sters din amintire
pe toate celelalte, sumbre si singuratice, ale copilariei
mele de orfand. Georges hotdrase sa-si facd numarul ca la
carte. A apdrut imbrdcat intr-un superb costum de Mos
si cu bratele incdrcate de daruri minunate pentru toatd
lumea. Fiicele lui Robert, niste bomboane de fete, erau
foarte impresionate de personaj. De statura lui, de stralu-
cirea lui, de rasul lui...

Adélaide pdrea mai fascinatd de ochii lui Charlot de-
cat de papusa spectaculoasd pe care o primise. Se uita la
el fix, incercand ,discret” sd se apropie... Charlot nu se
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ferea, pdrea chiar sd aprecieze apropierea aceea neastep-
tatd. Dupd toate aparentele, surprizele nu veneau numai
de la Mos Crdciun. Adélaide a intins o mand spre Charlot
si, cu o voce fremdtdtoare, i-a spus: ,Am un cadou pentru
tine“. Charlot a desfdcut cu precautie ambalajul pache-
tului. Ca pentru a prelungi pldcerea descoperirii. Era o
lanternd micutd. Topdind surescitatad, Adélaide s-a grabit
sd-i explice: ,Pentru cind n-o sd mai vezi foarte bine.
Lumineaza foarte tare”.

As fi preferat sd nu aud niciodatd asa ceva, mai ales
din gura unei copile.

Charlot a indreptat puternica razd de luminad spre
ceasul din perete, care ardta ca mai era exact un minut
pand la miezul noptii. A asteptat rdbddtor sa se scurga
acele ultime saizeci de secunde. Apoi, in clipa in care
cucul a iesit din ceas si a cantat, s-a intors cdtre mine si
mi-a zis:

— Mamd, e cea mai frumoasa noapte din viata mea!

fiction connection



Ieri am sdrbdtorit Crdciunul.

Robert, Alice i copiii lor: cadouri mai adevdrate decat
originalele din naturd. Charlot, foarte bucuros: Tom Degefel
isi revine. Iar du Bonheur, uimitoare, strilucitoare. Imi venea
sd-i pun rdmurele de brad si ghirlande. Mirosea a pddure.

Crede — sunt convins de asta — cd n-are nevoie de protec-
tie, de protectia mea. Nu stie ce periculos este sd-ti negi frica.
Sd te lasi convins cd esti invincibil, superior, indestructibil...

Se ascunde in spatele unei armuri de hdrtie, cu o sabie de
cristal in mand si o cdmasd de zale tatuatd pe piele. Intr-o zi,
mi-a povestit despre copildria ei: despre pdrintii dispdruti cand
ea avea trei ani, despre viata ei in casa de pe strada Rachel,
despre lectiile mamei sale adoptive, o femeie depresivd care
alerga dupd nigte visuri prea mari pentru ea.

Marturisirile acelea ne-au apropiat, dar n-au fost sufici-
ente. Du Bonheur se pituleazd in continuare in spatele nevoii
sale de a fi cea mai bund. Asta-i modalitatea ei de a se pune
la addpost. Oamenii nu-1 atacd pe cel puternic, catd vreme nu
se cred mai tari decat el. Il respectd.
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Dupd vacanta de Craciun, Charlot a reinceput scoala
si totul a devenit tern. Abia daca mai vorbea. Rarele noas-
tre schimburi de cuvinte erau strict utilitare: méancare,
haine, temele pentru acasd, cotidianul cel mai banal cu
putinta.

Robert i-a examinat ochii in doua rinduri si n-a ob-
servat nicio schimbare semnificativa. Cele cateva incer-
cdri ale mele de a-1 face pe Charlot sd-mi spund cum se
mai simtea n-au dus decat la un laconic:

— Vdd incd, mama! Vad si cd ti-e fricd.

Tnt;elepciunea lui md timora. Un virtuoz al vioarei
sau al pianului, la numai 10 ani — asta s-a mai vazut.
Dar un poet? Un intelept? Un psiholog? Pand si Georges
era intrigat de ceea ce el numea ,sensibilitatea lui de
pdianjen”:

— Pdianjenul este hipersensibil. De indatd ce o musca
atinge unul dintre firele panzei lui, acesta se repede asu-
pra prazii si o mumificd in cateva clipe. Poate cd asta i-a
inspirat pe amerindieni cand au conceput captatoarele
de vise. Noaptea, obiectele acelea retin, cicd, visele urate,
in timp ce visele frumoase sunt ldsate sa treaca si sa se
deschidd ca o floare. Lumina diminetii distruge apoi tot
ce a retinut captatorul: demoni, monstri, fantome. Fiul
tdu e un ,captator de vise viu“, Maryse. El pare sd fi prins
niste cosmaruri care nu-i apartin. $i sd nu fi gasit lumina
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Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

care le va face sa dispara. Dar, dupd lucrurile pe care mi
le-ai povestit, cred cd e pe punctul s-o dibuiasca.

La scoald, directiunea a luat masurile necesare pentru
a se adapta problemelor de vedere ale lui Charlot. Bdiatul
meu statea acum in prima bancd. Doamna Leblanc, noua
lui invdtdtoare, i-a informat pe elevii din clasd cd ochii
lui Charlot erau bolnavi. Am aflat asta de la mama unui
elev, Charlot nu-mi spusese nimic.

Purtarea lui ma punea tot mai mult pe ganduri. Se
inchidea cu orele in camera lui si parea sa fi inlocuit cal-
culatorul cu desenul si pictura. imi ceruse si-i cumpir
vopsele in ulei, guase, acuarele, pensule si carbuni. Seara,
nu mai aveam voie sa ma duc la el s3-1 sarut. Pe usa,
lipise ostentativ un anunt: ,Accesul mamei interzis!“ fmi
dddea de inteles cd nu voi mai putea intra in camera lui
decat cu acceptul sdau. Md indemna s3a am incredere in
el. Simteam cd era mai bine sd nu merg mai departe cu
investigatia.

Intr-o buni zi totusi, pe la amiaz3, dupd ce mi-am
terminat cursurile la universitate, m-am hotdrat si trec
pe acasa. Respectasem destul timp ordinele fiului meu.
Apropiindu-ma de camera lui, md incerca un neplacut
sentiment ca-1 tradam si, in acelasi timp, cd mad tradam
pe mine insami.

Cand, cu precautie, si cu 0 anumitd jend, am deschis
usa cuibusorului sdu, nu mi-am putut reprima un tipat
de uimire. Sentimentul de vinovatie a disparut cu totul
in fata spectacolului din fata mea. Lui Darth Vader, Joker
si Dracula, figurinele de jucdrie care stateau de obicei
imprastiate pe jos, li se addugaserd o multime de desene
infatisand niste personaje cu o figurd inspaimantatoare.
Podeaua era acoperitd de o armata ciudatd. Niste chipuri
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diforme cu ochi imensi, gilbui, adanciti in orbite. Linii
albastre incercuiau fiecare ochi. Oare cum se putea urca
Charlot in pat fdra sd calce pe tuburile de guasa sau pe
desene?

Vocea lui m-a facut sd tresar. Stdtea in picioare, in
spatele meu.

— Incerc si desenez egoul, mami.

— Poftim?

— Incerc si desenez egoul.

Ce fdcea acasd la pranz, el care pleca in fiecare di-
mineatd cu pachetelul de mancare? Cum putuse iesi din
scoald fird si-1 vadd nimeni? In ciuda furiei teribile care
mad cuprinsese, reuseam sa par calma. Trebuia sa dau so-
coteald pentru actul meu de indisciplind. Caci nici eu nu
fusesem cuminte!

— Ce faci aici, scumpule? Nu esti la scoala?

Fara sd-mi facd nici cel mai mic repros pentru inva-
darea templului sdu, mi-a rdspuns, plin de energie:

— Invit s-o sterg de la scoald si si vin acasi fird s3-si
dea seama cineva. Nu-i suna sd le spui cd m-ai gasit aici,
fiindca ar fi mai rdu.

— Charlot, asculti-ma...

— Fac cercetdri, mama. Ca tine cu cancerul. Si, la fel ca
tine, nu vreau sa pierd timpul.

Simteam nevoia sd stau jos. O imensd oboseald imi
inmuia oasele.

— Dragul meu, mama ta nu stie ce sa-ti spund. $i-n
plus, ii este rusine. Nici eu n-ar trebui si fiu aici... In
camera ta, vreau sd zic. Fiindcd nu ti-am cerut voie. Dar
am intrat pentru cd sunt ingrijorata. Tacerile tale sunt,
pentru mine, ca niste mici apocalipse.

— Mamd, tu intotdeauna exagerezi cu toate.
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— Zi-mi si mie, de ce vrei sd desenezi egoul?

— Din cauza lui Hamid.

— Cine e Hamid? Nu mi-ai vorbit niciodatd despre el.

— E un coleg nou. A venit in Franta anul trecut, impre-
und cu mama lui. E arab.

Mad bucuram cd-mi vorbea in sfarsit despre un pri-
eten. De la o vreme, noi doi nu mai discutam despre
nimic! Cum ajunsesem oare sd pierd in asemenea hal
contactul cu el? in mediul meu profesional eram un
,Star”; oamenii ma respectau, imi recunosteau meritele.
Fdceau apel la stiinta mea, la intuitia mea, la talentele
mele. Dar la mine acasi? In fata usii inchise de la camera
fiului meu? Nu mai stiam cum sd procedez; de parca,
in afard de comportamentul celulelor maligne, nu ma
mai pricepeam la nimic altceva. Uite cd Charlot avea
un prieten. Poate cd asta era puntea care mad va ajuta sa
ajung din nou la el.

— Ce legdtura are desenatul egoului cu Hamid?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— Serios?

— Cand esti exclus, ti-e fricd, mamad. Iar eu sunt, la ran-
dul meu, un exclus.

— Ce tot spui acolo?

Si-a dat drumul, a inceput sa tremure. Se abtinea sd
izbucneascd in plans, parca ramadsese brusc fara aer.

— Din cauza ochilor mei, cred. Toatd scoala stie. Iar
eu mi simt ca Hamid. In recreatie sau la sfarsitul orelor,
cand plecdm, elevii dintr-a sasea fac cerc in jurul nostru.
Scuipd pe jos, de parca asta i-ar face mai puternici. $i imi
pun piedicd rdzand, cu un bdt sau cu piciorul. $i striga:
,Uite orbul cum cade, uite orbul cum cade!” Iar de Ha-
mid zic cd e terorist si aruncad dupa el cu pietre.
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Sangele imi didea in clocot. fi uram pe copiii dia
cdldi chiar mai mult decat il uram pe fostul meu barbat.
Iar prin ei, ii uram si pe parintii lor, bineinteles. fi uram
cd fadcuserd asa niste copii. Sau ca nu aveau habar de ra-
utatea acelor mici monstri. Sau cd, dupa mintea lor, era
de datoria celorlalti copii sd se apere, chiar dacd erau
mai mici, mai fragezi ca varstd. Sau... sau... sau... Furia
imi tasnea prin toti porii pielii. De fapt, ii uram pe toti
cei care urdsc. Pe toti cei care dispretuiesc. Pe toti cei
care aduc suferintd. Uram lumea intreagd, ca sd zic asa.
Si toate celelalte lumi. Md uram pe mine insami pentru
propria-mi urd. Mai ales cd nu stiam nimic. Nici despre
pdrinti, nici despre copii, nici despre orice altceva. $i
ii uram pe toti cei care nu vdd nimic. $i il uram pe cel
care a spus cd ,esentialul este invizibil pentru ochi”
si ca ,nu vedem bine decédt cu inima“'. Ce tdmpenie!
ESENTIALUL ESTE FOARTE VIZIBIL CAND DESCHIZI
OCHII!

— Ai vorbit despre lucrurile astea cu doamna Leblanc?

— A vorbit mama lui Hamid, dupa ce a fost lovit cu o
piatrd in nas. A trebuit sd meargd la urgente, fiindcd i se
facuse cat o minge de tenis. Mama lui le-a luat la intre-
bdri pe doamna Leblanc si pe directoare. Toatd lumea
tipa, mai putin doamna Leblanc. De-asta ne-a vorbit ea
despre gene. Si despre diferentele dintre noi.

— $i mie nu mi-ai spus nimic? Niste copii dintr-a sasea
te dau jos DINADINS si tu nu-mi spui nimic?!

A lasat doar capul in jos si a murmurat:

—Tu esti ocupatd cu ceilalti copii, mama. Cu cei care
mor in spitalul tau.

T Citate din Micul Print de Antoine de Saint Exupéry. (N.t.)
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Imi venea si injur de toti sfintii!

— Bdiatul meu, scumpul meu... Nu te recunosc, nu
te mai cunosc! Ti-ai ascuns de mine frica, ai pastrat-o
pentru tine. Habar n-aveam prin ce treci. Ai primit ame-
nintdri? Te-au santajat cu ceva? Ti-e fricd de represalii
dacd ii denunti pe caldi?

Eram atat de turbatd de furie, Incat imi venea sa pun
mana pe o puscad. L-am implorat:

— Spune-mi, dragule, de ce vrei sd desenezi egoul?

— Desenez ca sd se opreasca odata filmele care mi se tot
deruleaza in cap. Cand trasez linii si forme, ma linistesc.
Parcd incepe sd-mi functioneze o altd parte a creierului.
Nu stiu de ce. Poate stii tu, mama?

M-a luat cu transpiratii.

— Filme?

— Da, imagini, privirile elevilor dintr-a sasea si tipetele
lor cand cad, dupa ce mi-au pus piedica. Le am in minte
tot timpul. $i fata lui Hamid cu nasul ca o portocald plind
de sange. Cand desenez, toate astea inceteazd. Nu ma mai
simt atat de rdu, de parcd fixarea atentiei asupra desenu-
lui m-ar proteja.

— Mai spune-mi despre Hamid.

— Vreau sa-1 apar.

— De ce?

— Fiindcd e ca mine. Si fiindcd eu sunt ca el...

Gafaia.

— ... E la fel ca mine, chiar dacd are alte gene, si chiar
dacd vine din altd tard. E la fel in privinta fricii, a suferin-
tei... si a... singuratatii.

A fdcut o pauzd, apoi a continuat, ceva mai calm:

— Poate sd iubeascd la fel ca mine, mamad... La fel
cum te iubesc eu pe tine. Suntem la fel si in privinta
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zambetului, si in privinta lacrimilor. $i in privinta vana-
tdilor de pe corp.
As fi vrut ca toatd lumea sd audd acele cuvinte.

In toate limbile pdmantului. Ar fi fost ca niste Rusalii
pagane.

— Si povestea a incetat? Vreau sd zic, cei dintr-a sasea
au Incetat sd vd mai hartuiasca?

— Oarecum.

— Cum adicd, oarecum?

— Se uitd in continuare la noi... cu niste ochi mai in-
spdimantatori ca pietrele cu care aruncau inainte.

— I-a pedepsit cineva?

— Pedeapsa n-ar schimba nimic, mama. In fond, nu ei
sunt de vina.

— Nu ei sunt de vina? Ce vorbd mai e si asta?

— De vind e Egomanul din mintea lor.

— Asta cine mai e, scumpule?

— E un supererou care se ascunde in mintea noastra.
Cel care am vrea noi sa fim.

Egoman, Egoman! Oare ce mai inventase copilul

asta?!

— Si stii ceva? Hamid, in arabi, inseamna ,demn de
laudad“. Exact opusul felului in care este tratat in prezent.
Cand toti il resping.
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Du Bonheur e mdnati de o dorintd extrem de puternicd:
sd facd sd dispard cancerul de pe fata Pamdantului. Si, lao-
laltd cu el, toate fricile pe care acesta le provoacd. Vrea sd-i
elibereze pe copii de spaimele lor nocturne si diurne, vrea sd
le descdtuseze imaginatia, creativitatea... Si, bineinteles, cu
ocazia asta, sd scape §i de propria ei spaimad, si de cea a lui
Charlot.

Mie, unuia, imi vine s-o urmez pand la capdt. Prin toate
parcdrile din lume. S-o ajut sd cdstige admirabila luptd in
care s-a bagat.

Sd descopdr odatd cu ea cd teama existd la destul de
multi copii cu mult inainte de asaltul cancerului asupra vietii
lor, si cd poate tocmai aceastd teamd contribuie la aparitia
celulelor maligne.

Egoul nu tine de viatd. El e un derapaj al evolutiei, al
dezvoltidrii creierului, al multiplicdrii neuronilor.

Hai, du Bonheur, trebuie sa discutim!
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Asa cum presimtisem, Egoman a inceput sd md
obsedeze de indatd ce am iesit din camera lui Charlot.
Mi-am luat cu mine la spital mai multe desene si figu-
rine, si le-am imprdstiat pe jos, in cabinet. L-am sunat
pe Georges, voiam sd vind imediat. I-am spus cd peste
tot il vedeam numai pe Egoman. Asta starneste imediat
interesul unui psihiatru!

— Egoman? Ce mai e si asta, Maryse?

— Hai s3 vezi, cd e la mine aici, sub birou.

— Vin imediat.

Cateva minute mai tarziu a intrat pe usd si, o bund
bucatd de vreme, n-a scos niciun cuvant. S-a uitat doar cu
mare atentie la acele desene si figurine de jucdrie. Apoi,
in timp ce eu asteptam o revelatie limpezitoare, a zis, cu
elocinta unui papagal care nu stie decét sd repete cateva
cuvinte:

— Hmmmmm... Interesant! Foarte interesant!

Simteam cd innebunesc.

— Domnul mare terapeut nu are ceva mai interesant de
spus? i-am zis eu.

— Sunt ale lui Charlot?

— Da, sunt ale lui Charlot! Incearci s& deseneze egoul,
iti dai seama? Zice cd, atunci cand deseneazd, i se opresc
filmele din cap.

— Filmele?
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— Da, il hdrtuiesc unii la scoald. Iar asta il chinuie tot
timpul, pana si in vise. Niste elevi dintr-a sasea ii pun
piedicd si-1 dau jos. $i strigd dupa el: , Uite orbul cum
cade!“ Mi-a mai zis §i cd vrea sa-1 protejeze pe prietenul
lui, Hamid. Eu nu-l stiu pe copilul dsta, dar cei de-a sasea
spun cd-i terorist si dau cu pietre in el. Directiunea a aflat
si a luat masuri. Dar Charlot mi-a marturisit ca privirile
lor il sperie acum chiar mai mult decat pietrele.

Georges cldtina din cap, cu dintii strdnsi. Nu-1 mai
vazusem niciodatd in starea aceea.

— Nu pot sd cred! Cum e posibil asa ceva?!

Strangea din pumni chiar mai tare decat din dinti. A
urmat o lungd perioadd de tacere, impregnata de tristete.

— Asta-i adevdrata hartuire, Maryse. Cand loviturile se
intipdresc in mental. O simpld privire a caldului e de ajuns
pentru a genera suferintd. Charlot a fost rdpit dinduntrul
sau. El este acum ostaticul propriilor lui ganduri. Nu-i de
mirare cd si-a Inconjurat patul cu figurile astea oribile.

Iardsi vid. In amandoi, de ast3 datd. Apoi Georges a
continuat:

— Charlot a descoperit o modalitate excelentd de a se
elibera, draga Maryse. De a-i da afara pe cei care l-au rapit.
Nu le da voie acestor imagini sumbre sa-i ocupe mintea
cu totul! Se refugiazd in culori, in linii, in contraste. Arta
arunca asupra hartiei pietrele incasate de el si de priete-
nul lui, si le dd o formd noud. Asa e mai putin dureros.
Poti sd-ti scoti din cap insultele de care ai avut parte, asa
cum 1iti scoti o aschie din deget... Am o idee, dar e ceva
mai trasnitd, Maryse. Va trebui sd ma ajuti si tu.

Nu era pentru prima datd cand Mos Craciunul meu
preferat avea un proiect extravagant. La el, asta era mai
degrabad un obicei.
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— Hai, fd-md un pic sd rad. Chiar am nevoie! i-am zis
eu, curioasa.

— Dacd-mi dai voie, o sd-l invit pe Charlot sd tind
o conferintd la urmdtorul congres international de
pedopsihiatrie.

Mi-au trebuit citeva secunde ca s3a-mi revin din soc.
Apoi am izbucnit intr-un ras nervos.

— Glumesti? Ce aiureald mai e si asta? Ho, ho, ho...

Georges a ramas cat se poate de zen in fata reactiei
mele.

— Charlot si-ar putea prezenta desenele pe un ecran
mare, ca de cinema. Am si titlul: ,Egoman!“ Cu subti-
tlul: ,Ajutati-md sd desenez egoul, expertilor! Semnat:
Charlot, noud ani“ Cred cd i-ar ldsa mascd pe toti psiho-
terapeutii din sald.

Eram foarte, foarte suparata.

— Tu ai innebunit?

— Vorbesc foarte serios, Maryse. As fi si eu cu el, bine-
inteles. fti dai seama, un copil care atrage atentia unei
multimi de doctori asupra uneia dintre cele mai impor-
tante chestiuni ale modernitdtii? O chestiune de care
depinde supravietuirea tuturor copiilor pe care-i tratdm?
Si supravietuirea ta? Si a mea? Si a lui Charlot? Si a lui
Hamid? $Si a calailor lor?

Ascultindu-l, am inceput sd mi-1 imaginez pe Char-
lot pe o scend imensd, primind ovatiile sdlii ridicate in
picioare. §i am simtit cum incoltea in mine invidia. Era
un moment pe care as fi vrut sa-1 trdiesc eu, eu insami!

Incredibil ce repede poate reactiona corpul, cu stare de
indispozitie, cu spasme... Mi-am amintit de niste imagini
cu copii in fata Adundrii Generale a Natiunilor Unite, de
imensul taraboi mediatic, de premiile pe care le-au primit.
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Micuta Malala Yousafzai, de exemplu. La varsta de 11 ani,
incepuse sd militeze pentru educatia fetelor din Pakistan.
La 15 ani, era ranitd in cursul unei tentative de asasinat.
La 17 ani, primea Premiul Nobel pentru Pace. Doar ce ma
gandeam la genul acela de succes, si indispozitia mea cres-
tea. Mi-am mai amintit cd am invatat la scoald despre lisus
care, la 12 ani, cuvanta dinaintea invé;a’;ilor din Templu.
Cateva secole mai tarziu, avea milioane de adepti! Uitasem
cu totul de suferinta fiului meu. Hotdrat lucru, e greu sd te
gandesti la altul Inainte de a te gandi la tine, chiar si cand
e vorba de propriul tau copil!
Georges era de neoprit.

— S84 stii cd unul dintre cele mai mari derapaje din is-
torie a fost atunci cand omenirea a inceput sd creadd in
ceva ce nu exista.

— Georges, te rog mult. Doar n-o sa-mi vorbesti acum
de Dumnezeu?!

— Cea mai mare greseald din istorie este credinta in
existenta egoului, draga Maryse. Adicd sd crezi in solidita-
tea si permanenta nenumadratelor false identitdti cu care
creierul structureaza ,eul”. Sd crezi ca ,eu” este profesia
mea, de exemplu, sau cd ,eu” este culoarea pielii mele
sau religia mea. Sd crezi cd aceste (false) identitdti au o
existentd reald, singura valabild, ori cd sunt superioare
tuturor celorlalte. $i cd astfel s-ar justifica distrugerea
tuturor celor care le-ar putea ameninta existenta, adicd a
tuturor celor care nu sunt ca ele. Asta-i un lucru cu mult
mai grav decat orice credintd in Dumnezeu!

— Dacd inteleg eu bine, tu, un psihiatru, incerci sd-mi
spui cd egoul nu existd! Mie insd mi se pare ca el e absolut
peste tot. Mai peste tot si ca Dumnezeu, de fapt. Eu, eu,
eu... Eu sunt prima afectatd, draga doctore.
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— Da, tocmai aici e drama. Egoul e peste tot, invadeaza
totul, dar, o repet, el nu existd. Ii angoaseazi pe copii. {i
face si se imbolnéveascd. {i face chiar si moari. Si totul
incepe cu niste pietre aruncate in curtea scolii. E vorba
insd de aceeasi teamd, de aceeasi rivalitate dintre unii
si altii ca aceea care, mai tarziu, ajunge sd declanseze
rdzboaiele dintre adulti.

S-a oprit ca sd inghitd in sec. Pe obraji ii curgeau si-
roaie de lacrimi. Mos Craciun plangea.

— §i dsta nu-i decat inceputul. Suferinta abia a incoltit.
Va face mai departe gramezi de victime. Ea e viitoarea
ciumd, viitoarea holerd. Iar cu ea e mai greu de luptat,
pentru ca microbii bolilor mortale, oricat de greu ar fi de
detectat, exist3 totusi. In vreme ce egoul, inci o datd o
spun, nu existd. El e un concept, o constructie a mintii
omenesti. E la fel de ireal ca Mos Craciun.

Barba i era udi de lacrimi. Imi venea s i-o sterg cu
ceva. Cu ména. Cu pdrul. Era pentru prima oara. I-am
intins o batistd. Incepeam s inteleg:

— Asta vrei sd le ardti, prin Charlot, celor de la congres?

— In scurt timp, n-o si mai avem destule spitale ca si
tratam toate aceste mici — si mari — victime ale chinului
de a trdi, Maryse. Copiii dstia care sunt dispretuiti fiindca
sunt altfel... Panad si ei 1i pot ataca pe cei care nu cred
acelasi lucru ca si ei. Pur si simplu pentru cd o credintad
diferitd o poate pune sub semnul intrebdrii pe cea cu care
ei s-au identificat. Reflexul este sd-ti spui: ,Dacd dispare
credinta mea, dispar si eu”. Asta incearcd sd ne transmita
Charlot cu galbenul si cu albastrul lui.

S-a intors spre mine. Brusc, vedeam toatd bundvointa
de care se bucurau copiii la aparitia prietenului lor,
Georges, cand din salon dispdrea orice urma de teama.
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Cu zambetul sdu de cdlugdr zen, mi-a spus:

— As vrea tare mult sa-i fiu aproape lui Charlot,
Maryse. Iar desenele lui sunt o excelentd cale de comu-
nicare. Am sd-1 ajut, dacd esti de acord, sd-si continue
cercetarile. Sa se intrebe, de exemplu: , Oare, atunci
cand o convingere dispare, dispare si creativitatea?”
O sd gdseascd singur raspunsul la aceastd intrebare. Nu
stiu cadnd anume, dar sigur va reusi. Spune-mi, Maryse,
crezi ca florile sunt animate de nevoia de a se distinge
fiecare sub forma unui ,eu”? Sunt flori, si cu asta basta.
Isi oferd polenul albinelor, firi ca vreun ,eu” mititel s&
implore: ,Luati-1 pe-al meu, e mai bun decat al vecinei”.
Florile sunt legate de tot ce-i in jur prin culorile si prin
parfumul lor. Jar asta ii permite vietii sd se prelungeasca
prin ele, gratie vantului sau insectelor. Doar fiinta ome-
neascd asociazd sentimentul existentei cu un ,eu”. Fi-
inta insd, in esenta ei, nu are nevoie de ,eu”. Cine stie,
de altfel, dacd nu cumva existd alte vietuitoare, pe alte
planete, care se stricd de ras vazadnd catd importantad i
se acorda aici acestui fenomen numit ,eu“? Un fizician
al carui nume l-am uitat spunea: ,Suntem fragmente de
constiintd plutind prin univers”. ,Eul” a intrat in scend
mult dupd aparitia vietii. Iar astdzi, o distruge pentru
a-si pdstra acele foite sau coji identitare cu care se iden-
tificd. Lucrul asta trebuie repetat intruna, Maryse: , eul”
nu este indispensabil fiintei. Ceea ce trebuie noi si fa-
cem si sd rdsfacem de-a lungul intregii noastre existente
este sd constientizdm. Charlot o va descoperi desenand.
Iar eu te rog sd te mai gandesti la ideea cu congresul. O
sa fie anul dsta. Pentru inscrieri mai avem la dispozitie
o lund. Ar fi bine sd aduci vorba despre asta cind mai
discuti cu fiul tdu.
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Cand am ajuns acasd, congresul era cea mai micd
dintre grijile mele. In minte aveam un singur gand, si-mi
examinez fiul din cap pand-n picioare. Voiam sd ma asi-
gur cd hdrtuirea era intr-adevdr de domeniul trecutului.
Atunci, imediat. S3 vad ce vanatdi mai avea, sd i le dez-
mierd, sd i le sdrut, sd i le sterg. I-am spus sd se dezbrace.
A inteles cd n-avea niciun rost sd se impotriveasca. Dupd
céteva ezitdri, si-a dat jos tricoul si pantalonii. Se simtea
vinovat, rusinat, tremura — parcad ar fi vrut sda devind
invizibil...

Cand i-am vdzut bratele si picioarele, mi-a venit sd
strivesc cu pumnii tot ce era in jur. Aerul. Masa. Peretii.
Capul meu... Aceeasi furie, din nou. Eram insetata de
razbunare. Mad vedeam torturand niste copii de 11 ani, eu
care-mi dedicam viata salvirii lor de la moarte. Intreaga
mea fiintd voia sd facd rdu. Foarte mult rdu.

— Nu sunt in stare sa-1 desenez pe Egoman, mama, dar
stiu cd e In capul omului.

— Hai si explicd-mi, dragul meu, cd nu inteleg. De ce
niste copii care se poartd asa de urat cu tine l-ar avea si ei
pe Egoman in capul lor?

— Atunci cand ridicd ména ca sd arunce cu pietre, o
fac ca sd atragd atentia. Ca si cum ar striga: ,Hei, hei!
Sunt aici!” Ei trdiesc comparandu-se in permanentd si
vor sd arate cd sunt puternici pentru ca nimeni sa nu le
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poata lua locul cu ceva ce ei nu au. Ochii mei bolnavi, de
exemplu. Sau hainele lui Hamid. De parcd niste ochi sau
niste haine ne-ar putea face mai interesanti.

— $i ce au atat de special hainele lui Hamid?

— Sunt prea mari pentru el.

Imi dideam seama cd Georges si Charlot erau deja

foarte apropiati. Niste vechi complici.

— Ce 0 sd faci ca sd te aperi? Vreau sd zic, dacd incep
iar cu hartuitul?

— Sd-mi continui cercetarile...
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Tom Degetel se vede foarte rar cu taicd-sdu, cu clovaul
dla de Jérome! Omul e mai tot timpul in strdindtate, ocupat
cu strambatul — specialitatea lui — in fata unor pusti care-1
adord. Iar in acest timp, Charlot std posomorat. Din cauza pi-
cioarelor incasate de la niste pugti care-l1 dispretuiesc. Jérome!
Ce mai circ! Ce-ar fi sd vii sd te strambi si-n fata celor care-ti
terorizeazd copilul? Sd-i faci sd radd intr-o recreatie. Ca sd le
dispard teama de a fi invizibili. $i sd-si desfacd pumnii. Si sd
le cadd pietrele din mdini...

Du Bonheur e destul de acrd in privinta fostului ei bdr-
bat. Tipul nu dd aproape niciun semn de viatd. Doar cdte un
telefon pe fugd, din cand in cand. ,Ce mai faci, bitrane? —
Bine. — Cat de curand ajung pe la voi, sd stii. — Cand? —
Nu stiu incd. Vreau sd fie o surprizd. — Multumesc, tatd, imi
plac surprizele. — Mi-a zis mami de boala ta. Esti pe mdini
bune. Mami e cea mai tare. Si spitalul ei, la fel. — Pe curdnd,
tatd, abia astept sd te vid.”

Are dreptate du Bonheur cand zice: , Fiul lui riscd sd nu-1
mai vadd deloc, intr-o bund zi. Iar el, imbecilul, n-are ochi
decat pentru cei care-l admird. Cum de nu mi-am dat seama
de asta de la bun inceput?”

E atat de frumoasd cand isi scoate ghearele... Ar trebui
sd i-o spun si ei. Exersez in fata oglinzii: ,Esti frumoasd,
Maryse! Hai, Georges, hai cd poti!” Md antrenez i in visele
pe care le visez: ghearele ei... i le vdd, i le simt! Pe piele, pe
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spate... Visez la un autograf dat de toate cele zece degete ale
ei.

Dar ca sd i-o spun in fatd, da, as avea intr-adevdir nevoie
de un supliment zdravdn de curaj. Ar trebui probabil sd iau
exemplu de la Tom Degetel. N-a implinit incd 10 ani si deja
I-a inventat pe Egoman! Incearcd si deseneze egoul pentru a-1
reduce la tdcere: ce idee minunatd! Am putea sd desendm im-
preund. Sd facem portretul acelei ,chestii” care nu md lasd sd
spun ,Esti frumoasd, Maryse!”. Eu ce nume i-ag fi pus oare?

Numai cd Tom Degetel are nevoie de mine ca sd revind pe
linia de plutire. Maicd-sa nu poate sd-I ajute. Ea e poate chiar
mai pierdutd decat era in copildrie, pe vremea cand locuia pe
strada Rachel... ,0glindd, oglinjoard, spune-mi, cine e cea
mai frumoasd, cea mai mare, cea mai tare? — Imi pare riu,
Maryse, nu esti tu! — Atunci, spune-mi, unde pot gdsi niste
pietre? Vreau sd dau cu ele in toti cei care sunt mai frumosi,
mai mari si mai tari decdat mine! Sd-i rdnesc §i sd-i fac sd
dispard de pe fata Pidmantului... Si ajung in sfarsit cea pe
care toatd lumea o priveste, o respectd, o recunoaste! Fiindcd,
din punctul meu de vedere, cred cd nu am existat niciodatd!”

Nu-i prea tdrziu pentru a o ajuta pe du Bonheur sd iasd
din povestea in care s-a intemnitat: o prinfesd minunatd in-
chisd in ,turnul Egoului”. Charlot o va ajuta. lar eu il voi
ajuta pe Charlot.
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14 februarie. Soare orbitor. Lumina peste tot. O di-
mineatd asemdndtoare celei in care s-a ndscut Charlot.
Astazi, implineste 10 ani.

Cu cateva sdptdmani inainte, il intrebasem ce i-ar
placea sd facd de ziua lui, iar el imi raspunsese prompt:

— Sa-1 mai vdd pe Minus, iedul lui Alexandrine. Si s3-mi
invit si prietenii: Hamid, Marie-Lou si stelele doctorului
Le Borgne.

N-o stiam pe Marie-Lou. Imi aminteam doar asa, vag,
cd parcd mai auzisem acel nume.

— Cine e Marie-Lou?

— Ti-am mai povestit de ea, mamd, nu mai tii minte?
Greu de zis cine e, dar pot sd-ti spun cd ea e steaua mea.

La auzul unei asemenea afirmatii, am inceput sd ma
balbai:

— Da, da, imi amintesc...

Charlot a sdrit imediat:

— Nu poti sd le tii minte chiar pe toate. Greu mai ga-
seste cineva un pic de loc in propria-i minte. $tiu cum e,
capul meu e plin de ganduri mai tot timpul. Ca si al tau.

Loc in mintea mea? In mintea mea nu era decat el!
Simteam cd-mi crapd capul de cat md gandeam la el! Dar
nu asta voia sd spund, mai mult ca sigur. Trecerea lui la
doua cifre, implinirea varstei de 10 ani... era o etapd pe
care tineam neapadrat s-o subliniez. Mdtusa Bénédicte imi
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ignorase mai toate aniversdrile, si nu voiam ca povestea
asta sd se repete. O lectie pe care mi-o ddduse viata.

Robert si Alice voiau si ei s-o vada pe Alexandrine. De
la demisia ei nu mai primiserd niciun semn de viatd de
la ea, doar acel ,Pa si pe curand, dragilor!” cand plecase
din spital. Robert ii ldsase mai multe mesaje pe robo-
tul telefonic, dar nimic, niciun raspuns. El si sotia sa nu
pricepeau in ruptul capului de ce preferase ea caprele in
locul copiilor. $i amandoi voiau sd profite de petrecerea
de-acum ca sd inteleagd in sfarsit acea ciudatd optiune
de viatad.

Georges nu se ldsase rugat ca sad vinad si el. Charlot
era incantat: ,Georges o sd se inteleagd perfect cu Minus.
Au aceeasi personalitate”. Asta ma facuse sd pufnesc in
ras! Dacd Georges ar fi fost acolo, cred cd nu i-ar fi placut
deloc reactia mea. Apoi md simtisem obligatd sd-i explic
lui Charlot: ,Stai linistit, scumpule, doar mi-l imaginam
pe Georges behdind”.

Scdldati intr-o lumind de primadvard, cei doi prieteni
ai lui Charlot ne asteptau sub un copac inalt din fata
cladirii in care locuia ,steaua lui Charlot”: Marie-Lou, o
fatd de culoarea soarelui si a zapezii, si Hamid, un bdiat
de culoarea scoartei de artar.

Am oprit magina. Charlot a coborat in fugd. Abia
cand a ajuns langd Marie-Lou mi-am amintit de scurta
descriere pe care mi-o facuse: , Prietena mea mutd”“...

Fata i s-a adresat prin semne, iar fiul meu i-a raspuns
cat se poate de firesc. Am ramas trasnita.

— §tii limbajul semnelor? 1-am intrebat eu.

— Nu, mamd, dar o inteleg pe Marie-Lou asa cum te
inteleg si pe tine atunci cand nu spui nimic. Doar cd Ma-
rie-Lou ma ajutd, cu mainile.
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Hamid pdrea si el sd inteleagd. Reactiona la cel mai
mic gest, chipul lui fremdtand ca o frunzd de plop in
bataia vantului.

Pdrintii lui Marie-Lou au iesit din casd. Tatdl era
intr-un palton vechi, pdtat de ulei si de unsoare; ea,
intr-o costumatie foarte originald, croita clar de mana.
Un fel de cuverturd facutd din petice in culorile amurgu-
lui; practic, niste bucdti de stofd portocalii, rosii si violet
prinse laolaltd. O reciclare cu staif. Prezentdrile au fost
scurte si la obiect.

— Eu sunt Harold Breton, tatal lui Marie-Lou. Iar ea
este sotia mea, Mégane. Suntem incantati sd vd cunoas-
tem, doamna doctor du Bonheur. Marie-Lou ne-a spus
cd s-a intalnit cu Charlot in curtea scolii, in timpul unei
recreatii, si cd a atras-o faptul cd ,semdnau in ceea ce-i
deosebea de ceilalti”. Prezenta fiului dumneavoastra
i-a schimbat viata fiicei noastre. Brusc, in Marie-Lou
parcd s-a destupat ceva. Eu sunt instalator, cunosc
toate tevile imaginabile si inimaginabile pe care oame-
nii le-au fabricat. Niciuna nu-mi rezista. Singura care
ma intereseaza insd e cea din gatul fiicei mele. Ceva o
blocheazd, un fel de dop. Eh, dopu’ asta nu l-am putut
face niciodata sa dispard. Vocea fiicei mele e blocatd
undeva, dedesubt. Am fost pe la 0 multime de speci-
alisti. Meningitd, cum pare cd se intampla adesea la
sugari, urmatd de surditate: stiti ce inseamna toate as-
tea, nu? Urechile i-au fost reparate. Operatia a fost un
succes total. Ni s-a garantat cd de-acum aude. Numai
cd Mégane si cu mine am incetat sda mai credem. Fata
a ramas mutd, in ciuda tuturor eforturilor noastre. Ar
trebui si vorbeascd, dar cuvintele nu vor nicicum si
iasd. De cand i-a cunoscut insd pe fiul dumneavoastra

fiction connection



Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

si pe Hamid, au apdrut unele schimbdri: niste sunete,
niste incercari de articulare...

Prietenia, ultima sperantd pentru niste parinti ajunsi
la capdtul puterilor... M-au invitat sd intru, ca sd-mi arate
locuinta lor, dar am refuzat, pretextand ca era tarziu. Ma
simteam cumva stanjenitd de afectiunea aceea invalui-
toare. Nu ficusem nimic pentru ei. Imi ofereau prezenta
lor gratuit. Iar eu nu eram obisnuitd cu gratuitatea. in
optica mea, totul se platea.

Harold construise casa cu mainile lui si era foarte
mandru s-o spund. Era un tip trunchios si puternic.
Mégane era o femeie mai zgarcita la vorbd, rezervata,
delicata.

— Eu sunt croitoreasd, doamni doctor du Bonheur.
Dacd aveti vreodatd nevoie de ceva, vd rog sd nu ma
ocoliti!

Le invidiam usurinta cu care relationau cu ceilalti,
sensibilitatea aceea numitd uneori ,inteligentd emotio-
nald“. Eu, doldora de diplome si de prestigiu, tare mi-as
fi dorit sd fiu ca ei. Sufeream din pricina lipsei mele de
simplitate. Aici, cu ei, statutul impunator nu-mi folosea
la nimic.

Copiii au urcat in masind, pe bancheta din spate. Ha-
mid, care se asezase la mijloc, isi tinea prietenii de brat.
Complicitatea lor manifestd nu ldsa loc de cuvinte. Eram
pur si simplu subjugatd. Asistam la o formd de comuni-
une. Taina Treimii era rezolvatd. Nu cintau, dar era ca si
cum ar fi facut-o. lar dacd ar fi cintat, ar fi fost un cantec
revolutionar, cu pumnul ridicat §i cu acea sigurantd pe
care ti-o dd sentimentul cd nu mai esti singur.

Acesti micuti revolutionari aveau in mod evident
un sef: Hamid. Charlot si Marie-Lou se sprijineau pe el,
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la modul fizic. Dar se simtea cd asta nu se rezuma doar
la atat.

Charlot imi spusese cd voia sd-si protejeze prietenul;
acum ma gandeam ca era exact invers. Hamid era cel
mai voinic, iar copilul dsta apdra o cauza: nu spunea ni-
ciodata ,eu”, doar ,noi“. Avea discursul cuiva care i ia
pe ceilalti sub aripa sa si se oferd drept pavaza pentru toti
cei amenintati.

Hamid ma atrdgea. Nu-mi mai luam ochii din
oglinda retrovizoare. Md uitam in spate mult prea mult:
era periculos! Dar bdiatul acela ma fascina. Nimic nesana-
tos, charisma lui, cred. il invidiam: gratia aceea, farmecul
acela firesc, la numai 10 ani! Un magnetism cuibarit toc-
mai in timiditatea sa. As fi vrut sd fiu discipola lui favo-
ritd. Sd-mi apere cauza... Abia cand am ajuns in dreptul
drumeagului ce ducea la proprietatea lui Alexandrine,
m-am dezmeticit si eu din delirurile mele.

Alex instalase de-a lungul aleii mai multe aerostate
in miniaturd. Fiecare dintre acele micute baloane mul-
ticolore era retinut la sol de o sfoard rosie, legatd de o
pietricicd. De jur imprejurul casei era plin de ele. Cred
cd fusese enorm de muncad. Pustii nu se mai opreau din
strigate: ,Ia uite la ala! Si la dla! Si cel galben de colo, si
ala albastru, uau!“

In fata casei, copiii lui Robert alergau de la un balon
la altul. Adélaide insd, cind ne-a vazut, a cirmit-o brusc
si s-a dus tintd la Charlot. L-a prins in brate, a inchis
ochii si I-a pupat pe gura:

— La multi ani, Charlot!

A tinut mult timp ochii inchisi, de parcd asteptase
de nu stiu cand acel moment, iar acum 1l savura. Fiul
meu a incremenit. Nu se astepta, mai mult ca sigur, la o
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asa demonstratie de afectiune. Cand Adélaide a deschis
ochii, a vdzut mirarea lui Hamid si a lui Marie-Lou. Cred
cd a perceput ceea ce simtisem si eu in masind: legdtura
palpabild dintre ei. Ceva ii unea pe cei trei copii, iar ea
era pe dinafara.

Charlot era in continuare paralizat de sarutul lui
Adélaide, primul lui sdarut. Hamid s-a apropiat de ea si i-a
intins mana:

— Eu sunt Hamid.

Apoi s-a intors spre Marie-Lou:

— Ea este Marie-Lou. E mutd. Pe tine cum te cheama?

Tinea in mod evident ca Adélaide sd nu se simtd
exclusa.

— Pe mine md cheama Adélaide.

Hamid s-a inclinat, salutdnd-o cu intreg corpul, ca un
majordom in fata unei printese. Apoi s-a dus la Rebecca si
la Cassandre, le-a mangaiat cu degetul ardtator pe obraz,
le-a intrebat cum le cheama si le-a salutat si pe ele incli-
nandu-se pand la pdimant. Un copil venit din alte vremuri.

in acest timp, Adélaide se uita lung la Marie-Lou,
asa cum fac adeseori femeile aflate in concurentd. Nu era
greu sd-ti dai seama cd ezita, probabil, intre compasiune
si gelozie. Mainile lui Marie-Lou zburdtdceau in toate
partile. Voia si ea sd comunice cu ei.

Alexandrine a iesit din casd in trombd. A alunecat pe
una dintre trepte, cat pe-aci si cadi — in mod voit! Isi
pregdtise cu grijd intrarea in scend, o regie demna de un
vodevil. Incdltatd cu niste rachete de zdpad, canta cat
o tinea gura: ,Multi ani trdiascd, multi ani trdiasca!...”
Georges iesise odatd cu ea, si el cu rachete de zdpada in
picioare. ,Ho, ho, ho, sd inceapd petrecerea, Charlot!“
Copiii aplaudau cu totii.
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— Georges si cu mine puneam masa. lar marele doctor
incerca sd md convingd sd ma-ntorc la spital. Sdrdcutul!

— Eu sunt de acord cu Georges, Alex. Locul tau e la spi-
tal. Ai un har. N-ai dreptul sa ti-1 folosesti numai la capre.

Plecarea lui Alexandrine ldsase un mare gol in cen-
trul spitalicesc. Nu numai cd ea stabilea o ,legdtura” cu
copiii Inainte ca acestia sd se fi ndscut, dar ne tinea si pe
noi, ceilalti, conectati la ceea ce inseamnad viata.

— Doar n-ati venit aici ca sd vorbiti despre mine. Vi e
foame, dragilor? , Casa Alex“ va propune: supd de ceapa
cum o facea bunica, placintd de carne si legume cu scor-
tisoard, tocand cu gdluste aromate cu ierburi sdlbatice
si branza de caprd din zonad. La desert o sd fie o mare
surprizd. Hai, toatd lumea la masa!

Dupd masa aceea pe cat de festivd, pe atat de veseld,
Alex a bdtut din palme.

— Copii, inainte de desert, mergem sd vedem animalele.
— Abia astept sa vad ce mai face Minus! a chiuit
Charlot.

Cand ne indreptam cu totii spre staul, mi-am felicitat
prietena pentru plantatia ei de aerostate:

— Ti-a iesit minunat, Alex. Dar cred c-a fost de muncd,
nu gluma! Cat timp ti-a luat?

Cu o scurtd miscare din minad, a maturat orice urma
de importantd a acelei actiuni.

— Am avut ajutoare, Maryse. O sd vezi imediat.

De cum s-a deschis usa staulului, am auzit cum ca-
prele incep sa se agite. Se ridicau pe picioarele din spate,
sprijinindu-se pe scandurile de sus ale tarcurilor. Parca ce-
reau sa fie mangaiate, cum fac cdinii la sosirea stapanilor.

— Unde e Minus? a zis Charlot, surescitat.
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Alex a ardtat inspre tandrul tap.

— Uite acolo, Charlot.

— Ia uite cit a crescut, mama! Oare ma mai recunoaste?

— Nu stiu, dragul meu. E chiar asa de important?

— Pdi, cum sd fim prieteni dacd el nu ma recunoaste?

Hamid a intervenit cu blandete:

— Continuand sd-1 iubesti, Charlot. Nu trebuie sa-ti
doresti tot timpul sa fii recunoscut.

Marie-Lou zdmbea. Adélaide pdrea cd nu intelege.

— Hamid are dreptate, Charlot, a zis atunci Alex. Poti
sd-i ddruiesti lui Minus toatd afectiunea ta. $i nu-i o mare
problemad dacd el nu te deosebeste de ceilalti. Sa stii, dra-
gul meu, cd sunt oameni mai in varsta care ajung sd nu-si
mai identifice nici mdcar propriii copii. E o boala. Iar
copiii lor, chiar dacd sunt adulti, suferd din pricina asta.
fi doare fiindcd au senzatia c3 au pierdut pe cineva, e
normal. Dar suferd si pentru ca nu se mai simt speciali.
Uitand cd nu si-au pierdut capacitatea de a iubi. Si cd
pot in continuare sd stea 1anga persoana aceea care nu-i
mai recunoaste. $i s-o iubeascd in tacere. Cum ai iubi pe
cineva care doarme. Si de la care n-ai astepta nimic.

Hamid a inceput sa-1 mangaie pe Minus:

— $Si noi aveam capre acasd. A trebuit sa plecam de
langa ele fiindcd tatdl meu fusese ales pentru o misiune.
S-a aruncat In aer, intr-un autobuz. Aveam cinci ani.
Atunci am fugit aici, cu mama.

Am rdamas cu totii inmarmuriti.
Hamid a continuat, de parcd ar fi fost singur cu sine
insusi:

— Trebuie sd fii foarte atent atunci cand cineva iti
spune: ,Am nevoie de tine“. Mai ales dacd nimeni nu
ti-a mai spus-o pand atunci. Brusc, creste inima in tine.
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Nu te mai simti un nimic. Te simti mai important, simti
cd existi. Ai face orice pentru persoana care iti spune asa
ceva. Ca sd ti-o spund din nou. Te-ai arunca si-n aer. Cred
cd tatdlui meu nu-i mai spusese nimeni: ,Am nevoie de
tine“. Era prima dati. Si ultima. Imi pare riu ci nu din
gura mea a auzit acele cuvinte.

Cum stateam noi asa cu gura cdscatd, un sunet de
claxon ne-a facut sd tresarim.

— A venit desertul! a zis Alexandrine, fortdndu-se sd
pard vesela.

Apoi a deschis larg usa staulului. In semiintunericul
inserdrii, doud faruri mari ne orbeau. Charlot a reactionat
primul. A scos din buzunar lanterna pe care i-o ddduse
Adélaide. O avea intotdeauna la el. Adélaide, uimita si
flatatd, i-a zdmbit. L-am urmat cu totii pe Charlot pana
la acel vehicul, un autobuz scolar cu niste megafoane pe
acoperis:

— Dragul meu Charlot, e randul tau sd ne asculti vor-
bindu-ti despre iubire...

Autobuzul era decorat cu niste litere mari, vopsite in
galben si albastru: ,La multi ani, Charlot”. Din el cobo-
rau cateva zeci de copii, imbracati toti in clovn.

Alex ne-a explicat:

— Am invitat niste copii din satul vecin si de la fermele
din jur. Pdrintii lor au zis cu totii un mare ,da“ cand
le-am povestit despre Charlot. Ei m-au ajutat sd pregatesc
petrecerea. Primarul s-a oferit chiar sd conducd autobu-
zul; asta-i meseria lui. Si-acum, deschideti bine ochii!

— Nu l-ai chemat si pe fostul meu sot, Alex? am incer-
cat eu sa glumesc.

— Ba bineinteles cd da, ce credeai? mi-a raspuns ea
prompt. Numai cd azi e si sarbatoarea de Sfantul Valentin,
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iar el trebuia sd apara intr-un spectacol intitulat The Show
of Love. A promis insd c-o sd-1 sune pe Charlot de indata
ce-0 sd poata.

Apoi, ardtand inspre acei clovni micuti, mi-a soptit
la ureche:

— M-am gandit cd ar fi bine ca si tatdl lui Charlot sa
fie prezent intr-un fel la petrecerea copilului, Maryse.
Georges mi-a spus cd ar fi o idee buna. Cd ceva simbolic
face mai mult decat o absentd. $i cd Charlot s-ar putea
simti ceva mai bine.

Dupad care a continuat:

— In loc de un tort cu niste lumanari de suflat, noi o
sa indltdm pe cer lampioane chinezesti. Niste aerostate
luminoase. Si o sd sufldm in ele, dar nu ca sd se stinga, ci
ca sd se ridice.

In cateva minute, cerul s-a umplut de baloane
luminoase.
Charlot si-a pus un brat pe dupa umerii lui Hamid:

— A fost drdgutd Alexandrine cd a chemat niste clovni
de varsta mea. S-a gandit cd, in felul asta, o sa fie si tata
cumva cu noi, cd n-o sa-mi lipseasca. Am inteles ideea,
dar nu era nevoie. Fiindci esti tu aici, Hamid.

Incantarea i-a cuprins pe toti. Insotitd de acolita ei:
tacerea.
Charlot s-a intors cdtre multimea de invitati:

— Vd multumesc tuturor, mi-ati facut niste daruri mi-
nunate, multumesc mult! Dar, fird sd vd supar egoul,
vreau sd va spun cd cele mai frumoase cadouri sunt pri-
etenii mei.

Georges a venit 1angd mine. Avea ochii ca niste lam-
pioane chinezesti:

— Esti frumoasd, Maryse!
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Eu n-am zis nimic. M-am uitat spre cer. Ca sa nu ma
vada rosind.

Petrecerea s-a prelungit pand cand toate lampioanele
au ajuns sd se confunde cu stelele adevarate.
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Ce mai petrecere, ieri! Tom Degetel si-a serbat cei 10 ani
pe care i-a implinit. Alexandrine, nasa lui, a umplut vizdu-
hul de lampioane chinezesti. Niciodatd n-am mai vdzut un
Ltort” atdt de mare. Sute si sute de lumdndri zburdtoare. Eu
m-am aplecat discret spre Tom Degetel si i-am zis: ,Pune-ti
o dorintd, Charlot...” Au urmat cdteva secunde de tdicere. Se
gandea. Apoi a inchis ochii si a inceput sd sufle spre cer. Mult
timp. O vegnicie.

In cele din urmd, cu ochii in continuare inchisi, mi-a
madrturisit: ,N-o sd pot stinge lampioanele, domnule doctor,
asa cd o sd vd spun ce dorintd mi-am pus: vreau ca, in ziua
cand n-o sd mai pot vedea stelele, sd le mai pot totusi simti,
ca acum, aici, cu ochii inchisi”.

Un copil de varsta lui n-ar trebui si spund asa ceva. In
cdrtile mele de psihologie nu scrie nimic despre o asemenea
fazd. Charlot a gdsit insd ceea ce cautd o multime de adulti
care fac terapie cu anii. Dupd ce au cheltuit o groazd de
timp si de bani, ei tot nu stiu cd e de ajuns sd inchizi ochii
si sd simti in tine insuti migcarea stelelor. Ori sd le auzi
murmurul.

Am cunoscut doi prieteni de-ai lui Charlot: Hamid si
Marie-Lou.

Marie-Lou este mutd. Meningitd la o varstd foarte fra-
gedd. Ticere permanentd. Limba semnelor. Totusi, s-a fdcut
o interventie chirurgicald. Implanturi cohleare. §i totul cu un
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succes deplin. Fata aude, de fapt, foarte bine! Poti sd-i vor-
besti fdrd nicio problemd. Dar nu rdspunde decdat cu mdinile.

Ieri m-am uitat la ea cu atentie. Mi-a fost usor, eram
un strdin. Un doctor gras si neinteresant. A fost de-ajuns sd
stau in preajma ei, in umbrd. Sd-i urmdresc discret reactiile,
tresdririle, reflexele.

Am fdcut cdteva teste. Pocnit din degete, soptit din spa-
tele ei, variatii in volum ale vocii; reactiona la cel mai mic
zgomot. O sensibilitate incantdtoare, la drept vorbind. Ca-
pabild sd perceapd si cea mai find schimbare de intensitate
a respiratiei. Fata pdrea chiar sd comunice cu acel tap tandr,
Minus.

Pdrintii ei au fost cu ea la mai multi terapeuti. Li s-au
servit tot felul de ipoteze, iar in cele din urmd li s-a spus
cd micuta nu voia, pur si simplu, sd vorbeascd. Cd proteja
pe cineva sau ceva. Li s-a sugerat sd aibd rdbdare. Asta se
intampla acum sapte ani.

Eu, unul, nu stiu dacd as putea astepta atita cu du
Bonheur! $i dacd as incerca sd-i spun ce simt? Ea care pare
surdd la toate formele de limbaj... $i dacd as invita si eu
limba semnelor?

Marie-Lou e genul de caz care md intereseazd in cel mai
inalt grad. Sunt convins cd e capabild sd vorbeascd. Am §i
ceva idei. O provocare pe care o apreciez in mod deosebit:
gdsirea blocajului, descuierea vocii, scoaterea ei din seif.

In celdlalt pusti, Hamid, Tom Degetel si-a gdsit un frate.
Amandoi sunt niste bdieti al cdror tatd a dispdrut. In ceati
ori intr-un nor de praf.

Hamid a invdtat cum sd scape de cea mai mare dintre
dependente, aceea din care decurg toate celelalte: tentatia
permanentd de a fi cineva. El i-a ardtat lui Charlot cum se
poate elibera: ,Nu trebuie sd-ti doresti tot timpul sd fii iubit.

fiction connection



Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

Trebuie doar sd stii cd esti tot timpul capabil sd iubesti. Si
sd-ti aduci aminte mereu de lucrul acesta”.

Asta mi-a amintit de o frazd a lui Rilke: ,Sd iubesti in-
seamnd sd strdlucesti cu o lumind inepuizabild”, si mi-a dat
curaj sd-i spun lui du Bonheur cd e frumoasd. De rdspuns, nu
mi-au rispuns decdt obrajii ei, printr-un aflux de sdnge. Imi
place cand o vdd rosind asa, mocnit. Ea nu se imbujoreazd
niciodatd, nu e genul ei, ea roseste mocnit. O caracteristicd a
jarului.

Am inceput sd transpir, simfeam cd ficusem o gafd. Dar
mie imi place si cand ea md face sd transpir.

Imi venea sd-i vorbesc despre Egoman, despre barierele pe
care le ridicd intre noi, dar m-am uitat cum lampioanele se
amestecau cu stelele si am preferat sd tac. Nu era momentul
potrivit. Mai ales cd nu-mi place deloc acest cuvint, ,ego”.
Sunt nevoit totugi sd-1 folosesc ca sd md fac inteles, n-am
incotro.

Am de gand sd revin asupra acestui subiect la un moment
dat, ca s-o fac sd inteleagd ceea ce a priceput fiul ei: atunci
cand inchizi ochii §i auzi murmurul stelelor, egoul se topeste.
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S-a intamplat intr-o joi. In ziua aceea, as fi preferat
sd rdman mare si tare.

Mare si tare nu ca sd-i privesc pe ceilalti de sus, ci ca
sd pot lua pe umerii mei ceva din acea povard, ca sd stie
si ceilalti cd mai existd niste umeri pe care te poti baza, pe
care te poti sprijini, mdcar cat sa-ti tragi sufletul.

As fi vrut sa fiu mare si tare si sa trdiesc intr-una din
acele legende in care viata e bdgatd intr-o sticlutd. Pentru
a-i fi turnatd pe gat celui care tocmai s-a stins. Ca sa fie
readus la viatd. Ca sd i se poatd spune cd nimic din ce a
auzit nu e adevarat.

Charlot s-a intors acasd pe la 11 dimineata. Pand la
noi ordine, toate cursurile au fost anulate. Scoala a fost
evacuatd, incercuitd de politisti si de benzi galbene. Co-
piii au fost vdzuti de niste psihologi, apoi condusi acasa
unul cate unul.

Hamid a murit, spanzurat intr-o sald de clasd. Avea
10 ani. Mama lui a fost cea care 1-a gasit. Ea predd la clasa
intai. 1l lua cu ea dimineata, ajungeau inaintea tuturor.
Urma sd-si termine lectiile in sala lui de clasd, in timp ce
ea isi pregdtea programul pe ziua respectiva in clasa ei.

A fost internatd de urgentd la spital, in stare de soc.
Au anuntat la stiri, ardtand o fotografie destul de recenta
in care ea zambea. Tocmai obtinuse cetdtenia canadiand.
Era o femeie frumoas3, la fel ca si fiul ei.
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Cand Charlot a incercat sd dea de mine, eram la ca-
pétaiul lui Inés. O fetitd de opt ani. Era pe duci. Intreaga
mea atentie era concentratd asupra respiratiei ei. Din gat
ii ieseau niste sunete stinse, ca dintr-un nai.

Vibratia mobilului m-a ficut sd tresar. Pe ecran
s-a afisat numdrul de acasd. Acasd? La 11 dimineata?
Charlot?

Stdteam in picioare, in spatele pdrintilor. Auzeam
ultimele sfortdri de respiratie ale lui Inés. Intervalul de
liniste dupa fiecare rasuflare era tot mai lung. Asteptam
cu totii, incremeniti, rdsuflarea urmatoare. Poate ci...
Interval de sapte secunde, de zece secunde. Charlot? La
ora 11?

Acasa?

Doudzeci de secunde... O altd rdsuflare. Treizeci de
secunde... Patruzeci... Cincizeci... Un icnet... ascutit,
sec... Nimic, zero! Nu mai ramadsese decat un strop de
vesnicie. Inés tocmai se dusese.

Am sunat acasd de cum am putut. Cand mi-a raspuns
Charlot, mi-a fost extrem de greu sa inteleg ce spunea.
Plangea in hohote.

— Linisteste-te, linisteste-te... Ce s-a-ntamplat?
— Hamid s-a spanzurat, mamad, Hamid s-a spanzurat...
La televizor... Uitd-te...

Am fost convinsd cd n-am auzit bine, l-am pus sd mai
zicad o data.

— De ce, mama? De ce sunt... sinucisi copiii?

Am iesit din salonul lui Inés in varful picioarelor.
Mama ei urla de durere si de indignare. Tatal era sufocat
de neputintd. Asa se impadrtea suferinta.

M-am grabit spre sala de odihnd a rezidentilor. Acolo
era un televizor care mergea incontinuu pe stiri. Pe ecran
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se vedeau scaunul rasturnat si bancile din jur. De parcd
cineva ar fi vrut sd pund o cruce pe o hartd, sa marcheze
un loc. Opusul unei comori. Un gol. O absentd. O gaura.

S-a spanzurat cu propriile haine, prea mari pentru
el. A fost gdsit la bustul gol, cu cdmasa innodata in jurul
gatului. Alte camere de luat vederi erau postate in fata
casei lui Hamid. Li se luau interviuri vecinilor.

— Erau o familie discretd. Aproape ca nici nu-i vedeai.
O mama si fiul ei. Despre tata nu stim nimic. Nu l-am
vazut niciodata.

Apoi, altii:

— Mama poarta val, dar nu pare periculoasa...

— Bine ca biiatul nu s-a aruncat in aer! Pdi, mai stii, la
cum e lumea In ziua de azi...

Aproape cd-ti pierea cheful sd mai apartii speciei
umane.

M-am dus glont acasd. Cand am ajuns, Charlot era
in camera lui, cu usa inchisd. Am ciocanit, dar nu-mi
raspundea. De doud ori. De trei ori. Pand la urmd, am
intrat. Fiul meu stdtea agezat in fata unei mici oglinzi, la
bustul gol, ca Hamid in ultimele sale clipe.

Se vopsise pe fatd cu galben si albastru. In jurul ochi-
lor isi trasase niste cercuri. Plangea incetisor. Lacrimile
erau pensulele lui si-i serpuiau pe trup ca pe hartia unui
acuarelist. Niste dungi mari si verzi pe torace, pe burta.
Parcad ar fi fost zgariat de niste unghii uriage.

— Monstrul Egoman sunt eu, mama! N-am stiut sa-mi
apdr prietenul. Cei dintr-a sasea aveau dreptate cand zi-
ceau: ,Esti doar un fricos, Charlot”. Au dreptate, mama.
N-am fost destul de puternic. Nu m-am bagat intre ei si
el ca sd le spun: ,Ldsati-1 in pace, nu v-a facut nimic!“
Ba chiar m-am ascuns in spatele lui. Alteori, am fugit si
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l-am ldsat singur. Mi-e rusine, mama. Nu sunt decat un
fricos!

Am sdrit literalmente pe el, lipindu-mi obrajii de ai
lui. Imi frecam pielea, parul, lacrimile de fata lui pictat3;
chipul meu devenea o panza vie. Toate puterile mele
voiau sa steargad acel personaj al nefericirii, acea alta falsd
identitate, cea a fricosului, si sa-1 regaseasca sub mazgale-
lile alea pe fiul meu cel adevarat.

— Charlot, scumpul meu, povestea asta n-are nicio le-
gaturd cu tine! Tu ai facut tot ce-ai putut.

M-a prins in brate si si-a ldsat capul pe umadrul meu.
mi colora hainele cu tristetea lui galbend si albastrd. Stia
ca avea de traversat un imens desert.
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Hamid a dispdrut. Pentru totdeauna... Vandtdile de
pe corp care urcd pand la creier si-l umplu. Pietrele care se
transformd intr-un lat. Intr-un nod. Mortal. Jigniri, priviri,
judecdti care se strang in jurul gatului. $i il frang. Zgomotul
unui scaun rdsturnat. §i eternitatea are o micd patd pe rochia
ei de timp.

I-am pus aceastd intrebare lui du Bonheur: ,$i dacd ar
exista o defectiune in mecanismul egoului, o defectiune ve-
ritabild? Imagineazd-ti cd activitatea egoului s-ar intrerupe,
cd nimic nu ar mai putea fi identificat. Ce-ar mai rdmdne
atunci?”

Ea n-a zis nimic. Eu insd mi-am strigat revolta si durerea
pentru moartea lui Hamid. M-am ldsat luat de val.

»Ar rdmdne inteligenta, Maryse! Inteligenta! Energia care
circuld in creier nu ar mai fi mobilizatd pentru a apdra nigte
reprezentdri fdrd nicio importantd! Activitatea neuronald ar
fi pusd in slujba binelui comun, intrucdt supravietuirea fi-
ecdrui individ de asta depinde. S-ar intelege atunci, o datd
pentru totdeauna, cd dacd n-ar mai fi nimeni care sd cultive
legume ori sd aibd grijd de cei bolnavi, am dispdrea cu totii!
S-ar termina cu intimidarea pentru cd s-ar termina cu teama
de diferentd. In loc sd trdim intr-o lume a confruntdrii intre
niste foite sau coji identitare, am aprecia diferentele si nu
ne-am mai inddrji atdta sd le elimindm. Trebuie sd ne amin-
tim neincetat cd termenul «ego» desemneazd nu viata, ci
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multitudinea de identitdti fabricate de creier de-a lungul vietii.
Oamenii intretin iluzia cd sunt cineva prin magina pe care o
conduc ori prin hainele pe care le poartd, dar niciuna dintre
aceste identitdti nu are legdturd cu Prezenta, cu capacitatea
de a fi aici. Putem aprecia un anumit parfum, putem avea o
preferintd pentru o anumitd culoare, dar nu vom fi niciodatd
un flacon de Chanel Nr. § sau culoarea rogie. Incearcd si
inlocuiesti, Maryse, in urmdtoarele fraze pe care urmeazd
sd le spui, cuvantul «ego» cu un lucru cu care tu te identi-
fici — infdtisarea ta, de exemplu —, si ai sd intelegi prostia
omeneascd. Egoul se ofuscheazd, inteligenta se indigneazd.
Egoul se inchide, inteligenta observd. Egoul opune rezistentd,
inteligenta ascultd. Egoul se apdrd, inteligenta se oferd. Egoul
invidiazd, inteligenta se bucurd. Egoul vrea, inteligenta dd.
Egoul loveste, inteligenta educd. Egoul se simte umilit, inteli-
genta compitimeste. Egoul urdgte, inteligenta iubegte. Egoul
dd cu pietre, inteligenta oblojeste rdnile.”

Du Bonheur m-a ascultat pand la capdt: ,Ingeleg. E si
groaznic, si minunat in acelasi timp. Groaznic fiindcd ne
omordm intre noi pentru a apdra niste iluzii; minunat fiindcd
putem sd ne diam seama de lucrul dsta. In fiecare clipd. Si
asta inseamnd cuvintul «prezentd”, nu? Cred cd de-acum
incolo n-o sd mai pot vedea lucrurile la fel”.

123



124

De atunci incolo, de cate ori se stinge un copil la
spital, md gandesc la Hamid. De parcad ar fi acolo, langa
mine, unindu-si eforturile cu ale mele.

Era ca un bdiat din O mie si una de nopti — Sindbad
marinarul la 10 ani, sau Aladin, cu ochii ca niste lampi
fermecate. Astdzi, imi spun cd acele ldmpi contineau
niste duhuri rele ce puteau fi scoase de acolo cu o simpla
mangaiere pe crestet sau pe obraz. Pletele lui erau la fel
de lucioase ca smoala topitd. Uneori se ascundea in dosul
lor, timid, cu figura celor care nu vor decat s-o ia din loc.
A celor care nu sunt siguri ca au dreptul sa fie acolo, care
se tem neincetat cd vor fi surprinsi in flagrant delict de
clandestinitate. Alteori, cand simteai intensitatea cu care
prezenta lui li se impunea celorlalti, iti venea sd-1 urmezi
oriunde, doar pentru placerea de a fi cu el. $i pentru acea
incredibild incredere pe care ti-o inspirau cuvintele lui.
Mi-a placut de el din prima clipa. Nu bdgasem de seama
cd avea haine prea mari pentru talia lui.

Dupad disparitia sa, tdimbdldul mediatic a fost de ne-
descris. O sdptamanad intreagd, ziarele au tunat si fulgerat
impotriva directorilor de scoli: ,Incompetentii dstia care
nu fac nimic pentru a stopa hdrtuirile. Ar trebui mai mult
personal. Mai multd securitate. Mai multi bani“.

Se cdutau vinovati. Se cerea o anchetd. Lucru care
urma sa aiba loc, de altfel. E atat de bine s3 stii cd e vina
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cuiva! Cd exista undeva niste monstri, niste bolnavi,
niste nebuni. Odatd identificati acestia, problema e re-
zolvatd, yes!

Cand ascultam stirile la televizor sau vedeam ce se
scria In presd, simteam cd dorinta mea de a-i face bucati
pe cdldii lui Charlot si Hamid n-avea nicio legdturd cu ei.
Nu-i stiam, nu-i vazusem niciodatd. Erau niste copii de
11 ani, puteam cel mult sd mi-i imaginez. Iar imaginea la
care ajungeam era foarte urdtd. O uratenie care nu tinea
de forma dintilor sau de niste trdsaturi nearmonioase, ci
de lipsa vietii, a iubirii, a compasiunii.

Intelegeam acum mai bine galbenul orbitelor lui
Egoman. O lumind toxicd. Culoarea aia care-mi destepta
hormonii agresivitdtii, acea puternica senzatie fizicd nu-
mita de noi si ura.

Nu pe copiii dia voiam sd-i distrug, ci egoul lor. Acel
Egoman din mintea lor. Nevoia lor de a fi recunoscuti,
teama lor de a trece pe ,planul doi” fiindcd nu aveau o
boald de ochi sau un nume precum ,Hamid“. Nenoro-
citul dla de ego le strecura in sdnge virusul dispretului.
Care mi contamina si pe mine. Incepea s mi se cam
ia de el! Egoman in sus, Egoman in jos; degeaba tot in-
sista Georges pe virtutile terapeutice ale personajului,
eu nu vedeam decat efectele patologice: ,Monstrul dsta
pune stapanire pe judecata fiului meu, Georges! — Ba nu,
Maryse, o protejeazd! — Nu mai stiu ce sa fac, Georges.
Simt cd ma duc la fund. Un copil a murit... Fiul meu ma
sperie groaznic... Oare unde o s-ajungem?”

De la moartea lui Hamid, dormeam foarte prost.
De multe ori, ma trezea un zgomot de scaun rasturnat.
Un plesnet de haine care se intindeau, gata sa se rupa.
Creierul meu imagina acele sunete asa cum inventa si
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infdtisarea celor dintr-a sasea. Incepeam si pricep ce voia
sd spund fiu-meu cu acel ciudat: ,Nu md poti vindeca
pe mine, dar te poti vindeca pe tine“. Poate cineva sd se
vindece, dragul meu, de vocea care-i sund in cap?

Asa cd noaptea ascultam radioul, citeam ziarele. in
presd se faceau tot felul de analize. Unii cronicari da-
deau de inteles, prin afirmatii destul de fdrd perdea, cd
Hamid si mama sa erau indirect vinovati pentru ceea ce
li se intampla. Ca ei provocaserd aceste lucruri. Ca nu
trebuiau decat sd raménd in tara lor... Altii spuneau cd
emigrantii ar trebui sd tacd din gurd si sd se socoteascd
norocosi cd au fost primiti aici. Nu intelegeam. Pdi, nu
asta facuse Hamid? Nu tdcuse el din gura? Asa cum fa-
cuse si mama lui? Tot timpul? Vreau sd spun, chiar si
cand se dddea cu pietre in ei? Nu intelegeam, realmente
nu intelegeam.

Scoala se reluase sub deviza: ,Viata merge mai de-
parte”. Charlot nu se mai ducea la ore, evident. Venea
cu mine la spital in fiecare zi, cu toate materialele de
desen. Dupd padrerea lui Georges, era important sa fiu
aldturi de el — pentru o perioadd nedeterminatd. Bdiatul
meu desena la mine in cabinet, confectiona figurine din
hartie creponatd, decupa imagini de prin reviste. Doliul
ne unea.

— Mama lui Hamid unde e?

— Intr-un spital pentru adulti.

— O sd innebuneasca?

— Ce inseamnd, dupad pdrerea ta, sd innebunesti?
— $3d nu mai poti iubi pe nimeni.

S-a intrerupt cat sd infrunte un nou gand. Cat sa-1
formuleze clar, pentru a-1 exprima plin de sigurantd, fara
a arata cat de tare il speria.
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— Sa innebunesti inseamna si sa-1 ai tot timpul pe Ego-
man in minte.

M-am gandit cd, in conditiile astea, toti eram ne-
buni. Am revenit la mama lui Hamid:

— O sd fie bine Ingrijitd, nu-ti face griji. O sd vorbesc cu
doctorul Paris. El stie spitalul unde e internata.

— O sa ma pot duce la ea s-o vad?

Copilul asta... De pe ce planeta venea? M-a ldsat cu
gura cascata.

— Nu chiar acum, scumpule. Nu cred ca te-ar recu-
noaste. Sunt unii oameni care, dupd un soc groaznic, se
duc intr-o altd lume. Undeva in mintea lor. Nu se stie
unde. Tot ce se stie e cd nu mai sunt cu noi. Dar ei nu
sunt nebuni, sunt pur si simplu in alta parte. Fiindca aici
realitatea e prea dureroasa.

— Vorbesti de Hamid sau de mama lui?

Fiul meu nu lasa nimic nelimpezit. Lucrul dsta ma
epuiza.

— De amandoi, dragul meu. Vorbesc de amandoi.

— Nu e vina lor. De vind e Egoman.

Povestile astea cu egoul md faceau sd ametesc.
Dintr-odatad, celei care le stia pe toate i-ar fi placut sa-i
spund cineva ce sd facd. Din prostie — egoul e prost —,
am inceput sa ma burzuluiesc la Charlot:

— Auzj, ia, gata! Sd termini cu chestiile astea. Egoman
nu existd, m-ai inteles? Nu existd! Cum nu existd nici
Darth Vader, nici Joker sau mai stiu eu ce alt stupid de
supererou dintr-dsta. Sunt numai inchipuiri!

in ciuda tonului meu autoritar, Charlot n-a miscat
nici macar o spranceana.

— Hamid o sa fie iInmormantat, mam3a? a continuat el.
As putea sd md duc si eu?
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Dupad care a addugat:
— De fapt, cine o sd-1 inmormanteze, daca mama lui
nu e acolo?
Era ca si cum, cu tact, mad poftea sa ma addp din
aceeasi iubire ca si el.
— Nu stiu, dragule, dacd o sa fie iInmormantat. Nu stiu
nici cat timp o sa fie bolnavd mama lui. Nu stiu nimic.
Charlot a strans intre degete un tub de vopsea din
care a tasnit o pastd de un albastru intens, si s-a reapucat
de pictat.
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Anul scolar se incheiase. Charlot isi luase examenele
gratie sprijinului doamnei Leblanc si al lui Marie-Lou.
Aceasta din urmad venea sa-1 vada la spital in fiecare zi,
pe la patru dupd-amiaza. Pentru a trece impreund prin
»suferinta Hamid"“.

Marie-Lou era o umbrd micutd care incepea sd tre-
mure cand vorbeai cu ea sau care dispdrea induntrul sau
dacd o atingeai.

Petrecerea de la Alexandrine imi permisese sa aflu
ceva mai multe despre relatia dintre ei. Pe drum, la in-
toarcere, i marturisisem lui Charlot curiozitatea in pri-
vinta prietenei sale. La inceput el ezitase, osciland intre
pldcerea de a impadrtdsi o bucurie pretioasd si teama de a
nu o strica exprimand-o in cuvinte. Se uitase la mine cu
o privire de vames, cdutdnd sd-si dea seama ce intentii
aveam. Pdrea sd nu stie daca-mi putea da voie sd intru
in lumea lor. Deasupra noastrd era un cer plin de stele,
genul dla de cer care-ti face poftd sd trdiesti la tard. Cu
cateva sdptamani inainte, Georges imi spusese: ,La oras,
nu mai vedem stelele cat ar trebui, Maryse, e prea multa
poluare luminoasd. Stelele ne aduc aminte si de unde
venim, si cine suntem. Cind nu le mai vedem, uitim
cd suntem doar t3rand“. Intelegeam foarte bine ce voia
sd spund. $i mai simteam cd o asemenea puritate era o
palmd pentru Egoman. In cele din urm3, de stele mi
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folosisem si eu pentru a incerca sd anihilez ezitarea fiului
meu:

— As vrea doar sd-mi povestesti un pic despre steaua
ta... Marie-Lou. N-ai teamd, o sd pastrez secretul.

Paruse atunci sa se relaxeze.

— Marie-Lou e cea mai bund prietend a mea, impreuna
cu Hamid. Nu vorbeste din cauza unei meningite. Iti dai
seama, mama? A surzit din cauza acelei boli. A fost ope-
rata la urechi, dar parcd ceva a ramas blocat in gatul ej,
nu se stie de ce. In orice caz, mi intelege cand ii vorbesc.

Un trio de copii uniti de singurdtatea lor. Un trio
de copii in care se da cu pietre fiindcad au ceva in plus,
ceva in minus, ceva diferit. Un trio de copii incercuiti in
curtea scolii. Da, curtea scolii este un teritoriu cu niste
granite ale lui. Un loc in care creierul reptilian incepe sd
dicteze comportamentele, in ciuda dezvoltdrii cortexu-
lui — creierul ratiunii.

Marie-Lou era ciudat de apropiatd de fiul meu. La 10
ani, avea o atitudine aproape maternd fata de el. Admi-
ram dialogurile acelea ale lor in care se ajutau de creioane
si de gesturi. Ea il invdta pe Charlot limba semnelor. El
o urmadrea cu atentie pe profesoard asa cum un muzician
isi urmadreste dirijorul. Era ceva ce ma tulbura in opera pe
care o interpretau in duet. In acel recviem pentru Hamid.
Nu exista niciun sunet in piesa aceea, doar doi copii care,
cu varful degetelor, stergeau lacrimile de pe chipul celui-
lalt, atunci cand se iveau. O melodie compusa pentru a
se ajuta sd se vindece.

Charlot spunea ca ,trdgeau tare” pentru pregatirea
conferintei. De multe ori, desenau impreund pe aceeasi
foaie de hartie. Incetul cu incetul, fetele lui Egoman
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au tapetat toti peretii cabinetului. Niste figuri strambe,
explodate, sparte. Niste mutre diforme aducand vag cu
niste case, incaltdri, colivii cu pdsdri in ele, costume de
clovn sau de Mos Crdciun cu ochi in mijloc. Uneori abs-
tractii pure. Un singur punct de reper sistematic: albas-
trul si galbenul. Utilizau tot ce le cddea in mana: carbune,
guase, acuarele. Frecau desenele unul de altul, hartie
peste hartie, contururi peste contururi, culori peste cu-
lori. T§i foloseau degetele, antebratele, coatele. Pictau cu
picioarele, cu genunchii. Erau manjiti peste tot. Utilizau
chipul celuilalt ca pe o canava. {si mestereau un amestec
de roscat, albastru, auriu si galben, in trei dimensiuni. Zi
de zi, asistam la o explorare demna de Picasso, Braque sau
Pollock... Imi dideam seama c3 nu stiam mai nimic des-
pre acesti pictori. Cd, in afard de celulele canceroase, nu
mai cercetasem nimic. Oare ei ce cdutasera? Si daca era
vorba de o conexiune cu frumusetea, adicd de o legdtura
cu ceea ce simti atunci cand dispare sentimentul cd esti
separat? O cdutare asemandtoare cu cea a lui Charlot si
Marie-Lou: de a reprezenta ceea ce ne uneste sau ceea ce
ne impiedicd sd fim uniti. Opera lor se construia nu doar
pe hartie sau pe panza, ci intre ei. Limba semnelor si arta
se intrepdtrundeau cu o atentie aproape iubitoare pentru
suferinta celuilalt. Cu cat desenau mai mult, cu atat se
auzeau mai multe izbucniri in ras. Acelea care rasund in
spital cand testele de sdnge aratd disparitia cancerului. La
urma urmelor, poate ca eu nu trdiesc decat in speranta ca
voi auzi mereu astfel de résete.
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Am pdrut un nebun. Pentru un psihiatru, nu-i chiar ceva
banal.

De altfel, toate acele expresii, ,rade ca un nebun”, ,iu-
beste ca un nebun”, md intristeazd un pic. Dovedesc o proastd
cunoastere a nebunilor. Nebunia n-ar trebui sd facd pe ni-
meni, niciodatd, sd rddd. Si foarte multi dintre nebunii pe care
i-am ingrijit ar fi dat orice sd cunoascd iubirea.

Dar chiar am pérut un nebun. In sensul cd nu-mi mai
dddeam seama ce fidceam (pe criteriul dsta insd, multi oa-
meni sunt nebuni). Aseard, du Bonheur mi-a zis sd n-o mai
urmdresc in parcare. Se pregdtea sd descuie portiera maginii,
cand, brusc, s-a rdsucit pe cdlcdie strigand: ,Gata, Georges!
Jocul dsta al tdu nu md mai distreazd deloc!” Am iesit, ru-
sinat, din ceea ce credeam a fi o bund ascunzdtoare. ,La
inceput, md fdcea sd zadmbesc naivitatea ta, Georges. Cum
puteai sd crezi cd nu te vad? Cu burtoiul dla care iti iese de
dupd coloanele de beton! $i un copil te-ar fi reperat imediat.
Ce-i nebunia asta?”

Am inceput sd md scuz, explicandu-i cd nu voiam decat
s-0 protejez. Mi-a rdspuns, evident, cd n-avea nevoie de nicio
protectie. Cd, dacd trebuia cineva sd fie protejat, acela eram
eu. N-am indrdznit s-o intreb de ce.

Apoi s-a urcat in magind, iar in momentul cand am vd-
zut inchizandu-se poarta parcdrii am reusit §i eu sd ingaim:
,Te iubesc”.
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Proiectul lui Georges fusese acceptat de comitetul
stiintific al congresului. Eram sideratd. Egoman, desene
de copil — cum s4 iei in serios asa ceva?! $i totusi, prezen-
tarea fusese programatd pentru luna decembrie. Georges
era incantat. Charlot ii ceruse sd fie insotit de Marie-Lou.

— Tt;i dai seama, Maryse? Doi copii pe ditamai scena,
in fata a vreo mie de psihiatri veniti din lumea-ntreaga?
Cu trei ecrane mari in spatele lor? Ho, ho, ho... Un tri-
umf, Maryse, o sd fie un triumf! O sd avem un om care
sa traducd limba semnelor. Plus traducere simultand in
englezd, bineinteles. Nu-mi vine sd cred. Egoman ajuns
vedetd... Un supererou care are capacitatea de a se trans-
forma in tot si toate intr-o fractiune de secunda: un idol,
o opinie, o natiune. Egoman e o idee de geniu, Maryse: o
reprezentare extraordinard a indelung perpetuatei iluzii
cd putem invinge moartea devenind ceva ce ne va supra-
vietui. Iluzia cd, adoptadnd un caracter distinctiv, nu ne
vom mai pierde in marea masd a celorlalti. $i cd, astfel,
nu vom mai disparea. E ca la celulele alea canceroase pe
care le venerezi, Maryse, ar trebui s intelegi! Intreruperea
comunicdrii dintre ele, ruperea puntilor, inceputul can-
cerogenezei... Niste entitdti distincte care se multiplicd,
ajungand sa distrugd totul in jur — exact acelasi meca-
nism! Charlot si Marie-Lou prezentandu-si viziunea lor
despre ego: dsta ar putea fi inceputul unei chestii inedite.
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Niste copii care ne ajutd sd intelegem ceea ce suntem cu
adevarat. Nu ceea ce credem noi cd suntem. Fascinant!

Nu-i impdrtdseam deloc entuziasmul. Dar, invi-
tand-o pe Marie-Lou, Charlot dddea de inteles cd tinea la
acel congres. ,E vorba doar de o prezentare, mamad. Chiar
n-ai deloc incredere in mine? Si o sa fie si Marie-Lou...“
Oh, Chatrlot, bineinteles cd am incredere in tine. Mult
mai mult decat iti imaginezi. $i am si in Marie-Lou! Dar
o mie de psihiatri, dragul meu...

Georges imi simtise ingrijorarea si incerca sd ma
linisteasca:

— O sd vorbim despre Hamid si despre mama lui. Am
primit vesti de la ea. E in continuare internatd. Potrivit
credintelor ei, sinuciderea te duce in iad. Iatd marea ei
dramd: nu numai cd fiul ei este mort, dar ea si-1 imagi-
neaza in infern pe vecie! $i isi spune cd e din vina ei. La
fel ca Charlot, la inceput.

— Ce legdturd are asta cu desenele lui Charlot si
Marie-Lou?

— Desenele lor sunt cat se poate de revelatoare. Incil-
tdmintea, casa, pdsdrile din colivii: intuitia lor de copii si
de artisti a fost foarte exacta.

— Dar in ce privintd, Georges, cd nu pricep?

— Lasd-md sa termin. Procesul de identificare cauta
in mod constant niste reprezentdri care-i vor da mintii
omului impresia cd el e un individ aparte. Treaba asta
tine de o veche distorsiune care ne face s presupunem ca
trebuie sd ne distingem prin ceva pentru a primi atentie.
Sa ne demarcdm, sa fim unici.

— $i cand incepe aceastd deviatie?

— Inc# de la nastere. Creierul se insali de la bun in-
ceput! Interpreteaza gresit semnalele trimise de pdrinti.
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Incepe sd creadd cd, pentru a supravietui, trebuie s3 fie
interesant, si imprimd aceasta convingere pe propriul
hard. Ea conditioneazd mai departe fricile lui, reactiile
agresive, comportamentele pe care le adopta. Creierul
va alege, de-a lungul intregii sale vieti, ceea ce-i poate
conferi un caracter unic: un pantof roz marcat cu lo-
goul Nike, o casd cu garaj triplu si acoperis retractabil,
o pasdre exoticd drept animal de companie. $i va pandi
cea mai micad criticd la adresa alegerilor sale. Astfel, daca
aude vreo pdrere pe care el o considerd negativa, isi va
scoate artileria grea si o va indrepta inspre persoana
socotitd cd i-a adus o ofensd. Biologic vorbind, corpul
reactioneazd ca si cum de asta ar depinde supravietu-
irea lui, fiind gata sa ucidd pentru un simplu comen-
tariu. Pare o chestie primitiva, schematicd, dar exact
asa functiondm noi! Parintii fi trimit copilului semnale
pozitive atunci cand acesta face niste lucruri ,speci-
ale” din punctul lor de vedere. Iar copilul decodeaza,
prin propriile fapte, ceea ce-1 face demn de iubire si de
atentie in ochii pdrintilor sdi. Prin ricoseu, acestia se
simt valorizati fiindcd au un asemenea copil. El deja nu
mai exista doar pentru ceea ce este, ci ca reprezentare
identitara a genitorilor sai.

Prin ce anume ma facea Charlot speciala? Ce gen de
semnale {i trimisesem oare? Nu gaseam niciunul. Eram
o mama perfectd. Apoi mi-a venit in minte incd o intre-
bare, mai degraba inconfortabild: poate cd n-avusesem
nevoie de el ca sd md simt speciald? Poate cd eram deja
suficient de speciald in ochii mei? Poate cd, pur si sim-
plu, nu gasisem nimic special la el, in afard de statura lui
maruntica?

— Sper cd nu te plictisesc, Maryse.
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— Nu, Georges, dimpotrivd. In fond, nu faci decat si-mi
confirmi ceea ce presimteam deja.

Bun, tocmai fusesem prinsd in flagrant delict de su-
ficientd... Nu te poti schimba de pe o zi pe alta. Georges
a zambit. Era obisnuit ca Maryse du Bonheur sa le stie pe
toate inaintea tuturor si mai bine decat toti. In fine, in
domeniul medicinei, al cancerului, si al privirii barbatilor
atrase de sanii ei.

— Georges, de ce tii tu atat de tare sd inviti niste copii
la 0 asemenea conferintd? N-ai putea s-o faceti doar tu si
colegii tai?

— Discursul meu n-ar avea niciodatd impactul unei pre-
zentdri sustinute de doi copii raniti. Trdim pe o planetd
de nebuni, lumea isi pierde mintile... Ho, ho, ho!

Mie nu-mi venea deloc sa rad.

— Nu vad ce e atat de amuzant.

— Dar nici nu incerc sa fiu amuzant. Eu rad de mine.
Rad de noi. Rad de specia umana. $i nu e amuzant deloc!
Rad de seriozitatea cu care ne aparam egourile noastre
umflate. Toate teritoriile pe care le ocupdm: dulceata pe
care o cumpdram, marca de chiloti pe care-i purtim, par-
tidul politic cu care votdm, regiunea unde alegem sa ne
petrecem vacanta — tot ceea ce se invarte in jurul acelor
false identitdti fabricate de procesul de identificare. Rad
de indarjirea cu care apardm ceea ce nu suntem. Aici e
adevdrata nebunie, Maryse!

— Am impresia cd in tine e un desert, Georges. Si ca
incd nu l-ai traversat pe tot. Tu te ascunzi in spatele
acestei false identitdti de Mos Crdciun. Nu-ti lipsesc
decat bretelele, sania si un sac mare. E perfect ca stra-
tegie, cand lucrezi cu copiii, dar ce ascunzi, de fapt? De
ce anume ti-e fricd? Md gandesc la fraza ta soc: ,Acel
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«cineva» care credem cd suntem nu are nimic de-a face
cu ceea ce suntem in realitate. Niciodata!” $i tu? Reali-
tatea ta unde e?

{1 tratam dupi propriile lui metode, ceea ce-mi didea
o oarecare satisfactie. El a inceput sd fredoneze un cantec.

— E Arabul lui Serge Reggiani. Intr-o vreme, il stiam pe
dinafara.

A inchis ochii si a cantat. Pentru sine. Un cant mai
slab ca un murmur. Niste cuvinte de nedeslusit. Apoi s-a
oprit... a tusit incetisor.

— Am uitat ce urma, Maryse... Ba nu, stai asa, mi-am
adus aminte.

Erau amintiri de demult. Cu ochii in lacrimi, s-a in-
tors in cele din urma spre mine si, cu o voce puternicad,
a gemut:

— Suntem vii, Maryse! Suntem vii!

A facut o pauzd lunga. O tdcere interminabild pe care
simteam nevoia s-o umple cu ceva, cu orice. Fixdndu-ma
in continuare cu privirea, a reinceput sa cante. De astd
datd, mi se adresa mie:

— Ai schimbat ceva in viata mea, Maryse.

N-am mai stat sa astept tdcerea.

— Esti sigur cd nu vrei sa-mi vorbesti despre lucrurile
astea, Georges?
— Poate alta datd.

M-am apropiat de el si am deschis bratele. De multd
vreme nu mai indrdznisem sa fac gestul dsta cu un bar-
bat. Poate ca voiam sa-i fiu aldturi in locul acela de unde
urcau versurile cantecului. Desertul lui. Falsa lui identi-
tate. Sau poate copilul din el voiam sd-1 strang in brate,
laolaltd cu toti copiii care-si ddduserd ultima suflare pana
sd ajung in salonul lor? Dintr-odatd, burtoiul lui mi se
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pdrea un foarte bun addpost. Cu bratele in jurul gatului
sdu, cu parul amestecat intr-al lui, am soptit:
— Imi place parfumul tiu.
Georges stdtea ca o stand de piatra.
— Nu mi-am dat cu niciun parfum, Maryse.
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Du Bonheur mi-a inventat un parfum. I-a pus numele
,Ho, ho, ho”.

Mi-a zis cd dsta-i aerul pe care i-ar pldcea sd-1 respire
mereu. Cd ar trebui imprdstiat peste tot, cd ar actiona ca un
gaz euforizant, cd poate deja actiona in saloanele de copii.
Cand o aud spundnd lucruri din astea, devin mai mut decit
Marie-Lou.

Si-a pus bratele in jurul gatului meu, pdrul in barba mea.
Toate mecanismele mele de apdrare erau la padmant. Vulne-
rabilitate absolutd.

Tocmai cantasem Arabul lui Reggiani. N-am putut sd-i
spun de ce. Bratele ei au inteles. Stransoarea lor m-a fdcut sd
simt cd nu era nevoie sd vorbesc. Cd ele n-aveau nevoie sd stie
ca sd mi se prindd pe dupd gat.

O chestie noud la ea, care intotdeauna a zis cd nu crede
in gratuitate.

Arabul...

Aveam 13 ani. Eram deja gras.

O poveste care seamdnd cu alte sute de mii. Un cliseu.
Egoul nu inceteazd sd se repete. E mereu acelasi, secole dupd
secole. Intr-o vard, in timpul unei tabere de vacantd, echipa
noastrd de mari amatori de drumetii — Corbii Albi — ficea
0 excursie pe munte. Opt bdieti intre 12 si 14 ani. In pragul
serii, ajunseserdm la destinatie. Un lac pe malul cdruia urma
sd ne punem corturile, ca sd innoptdam.
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Era o cdldurd toridd. Ca toti ceilalti, mi-am pus pe mine
costumul de baie. Uram costumele de baie. Din cauza sun-
cilor care mi se revdrsau peste banda elasticd ce servea drept
centurd.

— Plutesti sau te duci la fund, Georges?

Rasete.

— Tie nu-ti trebuie colac, ai deja cauciucul tdu.

Alte rdsete. Mai multe. Mai zgomotoase.

— Ala nu-i cauciuc, e o ritusci!

N-aveau nevoie si md loveascd, rasetele o ficeau in locul
lor. Degeaba imi astupam eu urechile.

Patru dintre ei au venit ldngd mine. Ceilalti se uitau.
Aplaudau. M-au prins de chilotul de baie, de mdini, de git.
Nici mdcar nu m-am zbdtut. Nu mai aveam putere s-o fac.
Instructorul nostru, un tip de 16 ani, nu zicea nimic. Ridea
ca toti ceilalti. Apoi au inceput sd md bage cu capul in apd.
Inghiteam, scuipam, md sufocam.

— Capul nu-i pluteste, asta-i clar!

Iardgsi rasete. Aproape cd nici nu le mai auzeam. Erau
departe, departe...

Inghiteam supd dupd supd.

— Ia zi, grasule, plutim sau nu plutim?

Tdcere.

Da, pluteam. Nimic nu md mai tinea in apd. Nu mai
aveam greutate deloc. Apoi, brusc, mi-am simtit corpul rdstur-
nandu-se, am tugit, ochii mi s-au umplut de lumind, mi-am
recdpdtat cunostinta — oare chiar mi-o pierdusem? Nu-mi
mai amintesc.

Un brat imi sustinea capul si md ajuta sd md ridic. Un
corp solid imi servea drept sprijin. La capdtul celuilalt brat,
un cutit reflecta razele soarelui.

Era Arabul.
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Nici mdcar nu-i stiam numele adevdrat. [i spuneam cu
totii ,Arabul”. Fdcea parte din grup, dar fdrd sd se amestece
cu noi. Era mai mare, mai voinic, ne temeam de el. Mutra lui
ne inspdimanta. O piele rdvdsitd de acnee, pumnii puternici,
neincrederea permanentd.

Cutitul lui avea lama lungd si subtire. Cincisprezece
centimetri pe putin. Era indreptat spre cei care md luaserd cu
asalt. Instructorul ii cerea sd lase arma jos. Arabul il sfida.

— Dacii se apropie vreunul de el, il spintec. i tai puta, ure-
chile si nasul. $i i le arunc la lipitori. Am invdtat sd mdanuiesc
cutitul inainte de a invdta sd vorbesc.

L-a ingficat de pdr pe unul dintre agresorii mei §i, cu o
miscare scurtd, i-a tdiat un smoc.

A aruncat in sus firele de pdr. Vantul le-a imprdstiat.

— Dacd tii la limba ta, i-a zis el instructorului, nu sufli o
vorbd. Altfel, te gdsesc si-n gaurd de sarpe.

Pand la sfarsitul taberei n-am mai avut nicio problemd.
Il chema Bachir. El era Hamid al meu. As vrea ca toati lumea
sd aibd cdte un Hamid. Unul care sd rdmand viu. Pe-al meu
l-am revdzut multi ani mai tdrziu, cand imi flceam stagia-
tura in psihiatrie. El a fost cel care m-a gdsit. Mi-am auzit
numele in interfonul spitalului.

— Domnule doctor Paris, sunteti chemat in holul de la intrare.

M-am trezit in fafa unei tinere familii: un bdrbat, o fe-
meie, un copil. L-am recunoscut imediat pe Bachir. Mutra fi
era neschimbatd. M-a strdns in brate cu putere.

— Am venit la tine pentru fiul meu. Are probleme de invdi-
tare. Te urmdresc de multd vreme. Nici nu-i foarte greu, cu
numele pe care-1 ai, Georges Paris...

M-am ocupat de copil.

Drept multumire, Bachir mi-a dat un cutit pe care-1 fd-
cuse chiar el. O bijuterie. Lama era usor curbatd, iar manerul
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era sculptat in formd de cap de corb. Cu asta se ocupa el, cu
mesteritul cutitelor. De fiecare datd cdnd il aud pe Reggiani
interpretind Arabul, md gandesc la el. La apa pe care am
inghitit-o atunci. La cufitul lui. La familia lui. Acum, md
gandesc si la Hamid, Charlot si Marie-Lou.

Mi-e in continuare greu sd apar in public in chilot de
baie. A trebuit si dau un sens acestui corp, acestei burti, aces-
tei grdsimi. Sd le gdsesc o identitate cu care sd pot trdi. Mi-am
ldsat sd creascd pdrul, barba. Am addugat rasul ,Ho, ho, ho”.

Acum, kilogramele mele in plus servesc unei cauze... Md
ajutd sd intru in visele copiilor.
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Sederea lui Charlot in cabinetul meu s-a incheiat
cand a plecat in tabdrd. Se simtea ceva mai bine, iar
Georges mi-a confirmat acest lucru:

— Fiul tdu a inceput sd se linisteasca, Maryse. Investi-
gatiile alea aldturi de Marie-Lou ii fac foarte bine. il poti
ldsa sd plece, fard nicio grija. Vindecarea lui o sa continue
acolo.

M-a gratificat, ca de obicei, cu privirea lui de tera-
peut. Beneficiam de ea in fiecare dimineatd, inainte de
orice altd forma de salut. De fapt, niciodatd nu ma saluta
in cuvinte. Incepea cu un moment de ticere, 3sta era
felul lui de a md intreba ce mai fac. Niste ochi care-ti
dezbracd inima. I-am spus deja cd nu-mi pica bine deloc.

— Esti un voaior al fiintei, Georges, un nou tip de per-
vers. Cand te uiti la mine cu ochii dia, ma simt de parcd
as fi goald. Mai goald decat dacd as fi in fundul gol. N-ai
putea sd-mi spui pur si simplu ,bund dimineata“?

Nicio reactie. Figurd impasibild. L-am potcovit pe
Mos Craciun cu o noud forma de boald mentala: ,voaio-
rism al fiintei“. Am incropit chiar si o definitie. Cinstit
vorbind, aceasta nu-l privea deloc pe Georges. Si totusi,
i-am supus-o atentiei, ca sd-i aflu parerea: ,Tendinta ma-
ladivd de a scruta interiorul celuilalt. Propensiunea de a
te bucura de neajunsurile celui de 1anga tine, pentru a
te delecta apoi cu propria-ti superioritate. Tnclina;ia de
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a detecta defectele, temerile, slabiciunile celuilalt, si pre-
dispozitia de a le savura. Persoanele afectate de aceastd
boald, nemultumindu-se cu vulnerabilitatile evidente,
cautd vulnerabilitdti ascunse. Scotocesc prin povestile
de viata in speranta cd vor descoperi ceea ce subiectii
lor nu vor cu niciun chip sa se afle. E vorba de o mo-
dalitate mai subtild de a-1 face pe celilalt si dispard. in
felul acesta, «voaiorii fiintei» fac din ei insisi o rasd pura,
a celor puternici, a celor ireprosabili. Ei pot asadar se-
lecta indivizii pe care-i vor face improprii sd fie iubiti,
adicd mai tot restul lumii. Si, de indata ce vor putea face
asta, vor raspandi si cea mai micd informatie culeasd des-
pre acei oameni, despre acei «imperfecti». Peste tot. La
munca. Acasd. Pe internet. Dacd sindromul acesta nu este
diagnosticat si tratat rapid, el poate conduce la o forma
subtild si ultramodernd de genocid afectiv”.

in ciuda precautiilor mele, Georges s-a simtit direct
vizat. Egoul nu retine decat ceea ce vrea si retind! Ince-
peam sd vad lucrul dsta foarte clar... la ceilalti.

— Uau, Maryse! Multumesc mult! Multumesc pentru
atentia pe care o acorzi sandtdtii mele mentale, apreciez!
Dar lipseste ceva din definitia ta, draga mea colegd. Poti
incerca sa faci pe cineva respingdtor, sau impropriu sd
fie iubit, dar nu-i vei putea lua niciodatd capacitatea de a
iubi. Si iartd-mi tonul vocii, dar si mie mi-e fricd sa nu fiu
surprins in flagrant delict de imperfectiune!

Vocea i-a tremurat. Doar un pic.

Cand mi-a dat de inteles cd Charlot putea pleca in
vacantd si cd vindecarea lui va continua, l-am intrebat de
unde stia el atat de sigur.

— Uitd-te la legatura lui cu Marie-Lou, a spus Georges.
Nu-i nevoie sd fi faicut studii de psihiatrie ca si-ti dai
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seama cd in relatia lor e vorba de iubire. Iar iubirea a aju-
tat probabil mai multi oameni sd se vindece, de-a lungul
timpului, decat a facut-o medicina. Iubirea te vindecd de
frica, Maryse, stiai?

— Tubirea? La 10 ani? Fii serios, Georges...

— Da, Maryse, iubirea! Esti cumva geloasa?

— Geloasa, eu? Esti bolnav la cap? Sunt niste copii!

— Afld cd prima datd cind m-am indrdgostit, aveam
10 ani. Si eram indragostit pand peste cap. Ea n-a stiut
niciodatd. Md rog, poate cd si-a dat seama... fiindcd nu
mi puteam abtine s& nu m3 uit intruna la ea. In clasj, ea
era tabla mea. Pe trupul ei as fi vrut sd invat sd citesc si
sa socotesc. O chema Madeleine. Toatd lumea {i spunea
Butterscotch sau Toffee pentru cd era imbrdcata mai tot
timpul in rosu si verde, ca niste dulciuri celebre de pe
vremea aia. Eu preferam ,Caramel cu unt”. Totul, la ea,
era caramel: ochii, pdrul, pielea. Chiar si mirosul. Intr-o
seard, toamna, ai mei erau la teatru. Vorbiserd cu bdiatul
vecinului, un adolescent de 15 ani, ca sd aiba el grija de
mine si de frate-miu. De ce a acceptat? Pentru cd, la 15
ani, un adolescent vrea sd rada. Mai ales de ceilalti. De
cei mai mici. $i sd le povesteascd apoi prietenilor. Ca sd
fie admirat. Ca sd se simtd special. Egoul in plind actiune.
A ascultat la usa camerei noastre cind vorbeam singur
despre Madeleine. Mult timp, sunt sigur. Apoi, fard sa
deschida usa, si razdnd in hohote, a inceput sd behadie
un cantec deocheat. Auzise totul. Am paralizat, pur si
simplu. Babysitterul nostru — tipul care ar fi trebuit sd
aibd grijd de noi — ridiculiza iubirea. Simtdmintele mele
erau cat se poate de pure. De ce-si bdtea joc de ele? Nici
madcar nu eram supdrat, mi-era rusine. Ceva sfant tocmai
fusese profanat. N-am indrdznit sd le spun alor mei. De
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fapt, n-am spus nimanui. Md temeam sd nu se afle la
scoald si sd-si batd joc si mai tare de mine: ,Paris o iubeste
pe Toffee, Paris o iubeste pe Toffee...“ Am inceput sa cred
cd iubirea e un sentiment urat. Ti-am povestit toate astea
ca sd-ti spun cd da, Charlot e indragostit, si cd asta il ajutd
sd se vindece. Numali sa crezi cd iubirea e posibila.

A oftat. Apoi s-a apropiat de mine, ca si cum s-ar fi
pregdtit sd-mi facd o confidentd. Am intins, din reflex,
urechea spre el. El a coborat vocea si, cu buzele foarte
aproape de obrazul meu, a soptit:

— Crede-md, nu existd o varsta anume ca sa-ti folosesti
capacitatea de a iubi.

Inci nu aveam incredere deplind in Georges. Cum
poti avea incredere in Mos Craciun? Mai ales cand te
ia peste picior si iti dezbracd inima pand sa-ti dea buna
ziua? Parfumul lui mi s-a cuibdrit insd de-atunci in sco-
bitura din spatele urechii. Cu o usoard tentd de caramel.
Iar caramelul intotdeauna m-a reconfortat.

Charlot m-a intrebat dacd se putea duce in tabara.
Marie-Lou se inscrisese intr-una pentru tineri artisti.
Fiul meu nu dddea nicio importantd cuvantului ,artist.
Si nici cuvantului ,doctor”, de altfel. Cand spunea:
»Mama mea e doctoritd si nu-i lasd pe copii sd moara”,
o fdcea mai degrabd din solidaritate cu micutii bolnavi
decat ca sd-si satisfacd vreo nevoie de captare a atentiei
celorlalti.

— Copiii pe care-i ingrijesti tu se tem de ceva, mama?

— De ce sd se teamad, scumpule?

— Nu stiu... Cd n-o sd mai poatad desena, cd n-o sa-si
mai poatd iubi mama sau prietenii...

— Da, cred ca se tem, dragul meu. Dar de ce vrei s stii?
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— Fiindcd si eu ma tem. Ma tem c-o sd-mi pierd vederea
si n-o sd-i mai vdd fata lui Marie-Lou.

Nu mai puteam scoate niciun cuvant. Mi se pusese
un nod in gat.

Chiar si astazi, seara, mi se mai intdimpld uneori sd
ridic ochii spre cer cind ma intorc de la spital. Ma opresc
pentru cateva clipe si ies din masind. Lucru pe care nu-1
faceam niciodatd inainte. $i ma gandesc la tine, Charlot,
si la Mos Craciun. Din pdcate, vorba lui Georges, nici ma-
car cerul nu mai e vizibil. Cu atata beton si otel, cu atatea
macarale. Neoanele si ledurile noastre, nenumaratele
noastre becuri ne invadeaza orasele, ficindu-ne sa trdim
de parcd lumina n-ar mai veni acum decat de la noi. De
parca noi am fi sursa si sfarsitul. Poluarea luminoasd blo-
cheazad accesul cdtre firmament. Taie orice posibilitate de
contemplare a stelelor si nu ne lasd sd vedem cat de mici
suntem.

Folosesc atunci ochii tdi bolnavi, dragul meu, pentru
a privi cerul ca tine, cu aceeasi intensitate.

— Simt c3-mi sldbeste vederea, mama. Dar vad totul
mai bine ca inainte. Stelele, ploaia. Si pe tine.

»91 pe tine”“... Mereu aceeasi discretie cand vorbesti
despre suferinta ta, aceeasi retinere. Nicio urmad de agresi-
vitate. Nu ai nimic de ascuns, nimic de dovedit. Esti atat
de adevdrat, incat nici nu-ti dai seama.

— Mi-e teamd cd in curdnd n-o sd mai vad privirea lui
Marie-Lou. $i cd n-o sd mai pot desena cu ea. Tocmai
fiindcad mi-e teamad de lucrurile astea, vreau sda merg in
tabird cu ea. Trebuie sa-mi continui cercetarile, chiar
si vara, asa cum tu iti continui lupta cu cancerul. Celd-
lalt motiv pentru care nu ma pot opri este cd treaba asta
opreste filmele care mi se deruleaza in cap.

147



148

Serge Marquis

— Mai ai astfel de filme?

— Da, dar de data asta sunt filme cu ceea ce nu voi mai
putea desena atunci cand imi voi pierde de tot vederea.
Cum o sd mai pictez atunci, mama? Oare o sd mai am
filme in cap atunci cand n-o sd mai vad?

Eram complet dezorientata.
Tot el m-a scos din Incurcatura:

— Poate c-o sa sculptez? O statuie a lui Marie-Lou?
Poate cd mainile o sd-mi tind loc de ochi?

Viata care continud sd se extindd prin capacitatea de
a crea... Asa cum se intinde cerneala pe hartia sugativei.

— O sd mergem sd te consulte si doctorul Le Borgne.
Poate ca-ti faci griji degeaba.

— Nu-mi fac griji, mamad. Stiu precis.
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Charlot a suportat din nou o serie intreagd de teste
pentru vedere si auz. Robert n-a putut decat sa-i confirme
observatiile:

— Vederea i se diminueazd, Maryse, nu in mod specta-
culos, dar indiscutabil. Si auzul, la fel. De obicei, evolutia
e mai lentd, dar fiul tau pare sd sufere de o formd mai
severd. Sd sperdm cd nu vor fi si alte probleme neurolo-
gice. Din momentul dsta, o sd-1 tinem sub o foarte atentd
supraveghere.

Mi-a amintit apoi un aspect particular al acestei
boli: perceperea defectuoasa a culorilor, mai exact pe axa
albastru-galben. Uitasem de asta. Charlot are dreptate:
memoria mea e prea plina.

Charlot vedea albastrul si galbenul iesind din viata
sa, si Incerca sd se opund inmuindu-si degetele in tuburile
de guasd. Portretele lui Egoman jucau asadar rolul unei
ancordri. Un mod de a impiedica acele culori sd dispara
prea repede. Exact cand sd iesim din cabinetul lui Robert,
Charlot s-a intors, tindnd usa cu mana:

— Domnule doctor, ce mai face Adélaide?

— Foarte bine, multumesc. Dar de ce ma-ntrebi, prietene?

— Pentru cd intr-o zi m-a sdrutat, iar eu nu i-am multu-
mit. Era prima oard cand o fatd ma saruta. Nu mai eram
in stare sd vorbesc. Plus cd era si Marie-Lou de fata...

— O sd-i spun, Charlot, iti promit!
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Cu putin inainte sd plece in tabdrd, Charlot m-a ru-
gat s-0 vizitim pe doamna Leblanc. In mod curios, dupa
moartea lui Hamid, isi ficea griji pentru ea. In zilele ime-
diat urmdtoare dramei, invdtdtoarea se dovedise un spri-
jin admirabil pentru fiul meu. Imi trimisese un program
scolar cu etapele de urmat pentru a incheia anul departe
de bancile scolii, cu lucrarile si examenele de dat — tot
ceea ce-ti permitea sd tii pasul cu viata cotidiand a unui
elev. i cu viata, in general.

Eu n-o vazusem niciodatda pe doamna Leblanc.
Aceasta ne-a primit in curtea scolii, sub soarele de iulie.
Un soare cdruia simti nevoia sd-i multumesti. De la pri-
mul contact, am inteles de ce o pldcea atat de mult Char-
lot. Avea in jur de 20 de ani si era toatd numai energie.
Parul ii era la fel de roscat ca al fiului meu. Iar ochii ei
aveau culoarea caramelului, ca sd folosesc si eu formula
lui Georges.

Ne-am preumblat pe indelete prin curte. As fi vrut sd
ma ridic, sd plutesc, sd fiu in balon. S3-1 vdd pe Buddha
desenat pe toatd intinderea curtii. Erau acolo flori depuse
de elevi si pdrinti. Erau si lumandri. Desene. O fotografie
a lui Hamid. $i tot felul de mesaje.

Mult noroc, Hamid. Nu te cunosgteam prea bine, dar iti
urez noroc. Fiindcd, acum ca esti acolo, pot sd-ti vorbesc.
Daca esti in rai, iti doresc sd ai prieteni mai buni ca aici,
unde nimeni nu vorbea cu tine.

Imi plécea foarte mult de tine.

Annie

Hamid, nu stiu de ce ai fdcut asta, dar nu-i vina ta
cd ai murit. De vind e faptul cd nu intrai in obisnuintele
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noastre. Asa a zis doamna Leblanc si ii dau dreptate.
Obisnuintele noastre le pot face rdu celorlalti, asta am
inteles datoritd tie. Iti multumesc.

Laurence

Salut, Hamid! Ce caraghios sd-ti spun salut acum si
sd nu fi facut-o niciodatd inainte. Parcd acum te-as vedea
pentru prima oard. O sd fii intotdeauna frumos cum erai si
inainte, cu hainele alea prea mari pentru tine.

Eléonore

Doamna Leblanc citea odatd cu mine. Si plangea.
— Le-am citit de o sutd de ori si tot nu ma pot obisnui
cu ele. De fapt, mai bine cd nu ma obisnuiesc. Prea ne
obisnuim cu toate. Si prea repede. Chiar si cu copiii care
se spanzura.

Apoi, uitandu-se lung la fotografia lui Hamid, mi-a
spus:

— Mi-as dori foarte tare ca Charlot sd ma ierte, doamna
du Bonheur.

— Pentru ce anume s3 va ierte, Isabelle?

— Pentru cd le-am spus colegilor lui de clasad despre
boala lui. imi pare foarte riu c-am ficut-o. Nu era cazul.

As fi vrut sd-i zic cd nu era nimic de iertat, cd nu
facuse nicio greseald, dar nu asta mi-a iesit pe gura.

— Spuneti-i personal.

Cat am mers noi prin curte, Charlot a stat deoparte,
asezat pe jos, cu spatele lipit de zid. Acolo il gasea adese-
ori doamna Leblanc, la sfarsitul recreatiei, in compania
lui Marie-Lou si a lui Hamid.

S-a dus la el.

— Cum te mai simti cu ochii, Charlot?
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— Bine.

Invititoarea s-a intors spre mine, neputincioasi. Am
linistit-o cu singura frazd perfect onestd pe care o puteam
gasi:

— O sda ma ocup eu, Isabelle!

Atunci s-a asezat si ea pe jos, in fata fiului meu.

— M ierti, Charlot?

N-a pdrut deloc surprins de acea intrebare. De parcd
o astepta.

— Nu stiu ce inseamnad sd ierti, doamnd Leblanc. Dum-
neavoastra stiti?

— Cred cd un om iartd atunci cand spune niste cuvinte
care iti alind suferinta. Vreau sd zic, suferinta pe care o
simti din clipa in care i-ai ficut rdu acelui om.

Charlot a strans-o in brate pe doamna Leblanc. Stia
probabil cd n-o va mai vedea niciodata cu ochii. Si-o in-
tiparea induntrul sdu. A stat asa o bund bucatd de vreme,
apoi, slabind stransoarea, s-a uitat la mine.

— N-am scris niciun rand pentru Hamid, fiindca nu
mi-a venit in minte niciun cuvant, a zis el.

Apoi si-a bagat mainile in buzunare si a scos douad foi
de hartie impaturite. Niste desene in galben si albastru.
Ne-am intors toti trei 1anga fotografia prietenului sdu.
Charlot a agezat desenele pe jos — niste picturi aproape
abstracte — si a pus pe ele cateva pietricele. S-a asigurat
cd n-o sd le zboare vantul.

Dupad aceea s-a ridicat in picioare si i s-a adresat lui
Egoman:

— Asta pentru ca soarele si ploaia sd te steargd de pe
fata Pdmantului.
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A fost o vard intremadtoare. Parcd moartea ar fi intrat
in vacantd sau in concediu de boald pentru ,epuizare
profesionald“. Nostima idee: moartea surmenati! In orice
caz, in vara aceea, statuse departe de spital. Aveam de dat
numai vesti bune. Remisiune completd la 0 multime de
copii. Cinci ani fard nicio celuld malignd. Puteam pro-
nunta cuvantul ,vindecare”.

— Vin-de-ca-re?
— Da, vindecare... putem vorbi de vindecare!

Familii intregi luate pe nepregatite, nevenindu-le sa
creadd, neindrdznind in primd instantd sd se bucure. Toti
acei bieti oameni uitandu-se unii la altii, stupefiati.

— A33... vin-de-ca-re?

O mangaiere pe o piele arsd pana la os; senzatie mult

prea pldcutd ca sd fie adevarata.
— VINDECARE? VINDECARE?
— Da, vin-de-ca-re... puteti s-o strigati si-n gura mare!

Succesele tratamentelor se tineau lant. Rezultate tan-
gibile, victorii confirmate. Succesul absolut era obtinerea
unui ,zero” la toate capitolele: ,zero pete, ,zero umfla-
turi”, ,zero anomalii sanguine“. Copiii urlau la toti cei
pe care-i intadlneau:

— Am avut zero la ultima examinare!
— Serios?!
— Da, da, zero! Succes total!
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O revenire a tonusului in tara mutrelor plouate. In-
cununarea anilor de implicare din partea pdrintilor, prie-
tenilor si a personalului medical. Rezultate obtinute prin
ldsarea deoparte a ,eului”, prin incadrarea lui temporara
la obiecte inutile, pentru a trdi in spiritul cuvintelor de
neuitat ale lui Hamid: ,Trebuie doar sa stii cd esti tot
timpul capabil sd iubesti. $i sd-ti aduci aminte mereu de
lucrul acesta“.

in vara aceea, nu mi mai recunosteam. Nu-mi mai
doream atat de mult sd fiu cineva. Ba chiar imi venea une-
ori sd separ aceste cuvinte, pe ,a fi“ de ,cineva“. Un di-
vort amiabil. ,Cineva“-ul se indepdrta incetul cu incetul,
lasandu-i intregul loc lui ,a fi“, intr-un calm desavarsit.
Aceeasi senzatie si in cazul expresiei populare ,a fi eu”.
Separarea se facea cu blandete: ,eu” dispare, iar ,a fi“
rdmane sd contemple toate acele familii care invatd sd
articuleze: ,VIN-DE-CA-RE“. O redescoperire a bucuriei.

Nu mai simteam nevoia sd spun: ,Datoritd mie s-a
rezolvat”. Md schimbam, nu ma mai impaunam. Mai
degrabd, dimpotriva: uitam de mine.

La sfarsitul verii, am incercat sa dau de mama lui Ha-
mid, dar n-am reusit. Pand la urmd, am aflat cd plecase in
tara ei de origine, ca sd fie in sdnul familiei. Un mod de
a spune ca aici nu s-a simtit acasd. Oamenii stiau foarte
putine lucruri despre ea. Aproape nimic. Venise aici cu
un sot lipsd, se dusese inapoi cu un copil lipsa.

La inceputul lui septembrie, trei copii pe care-i cu-
nosteam au fost din nou internati. Era momentul recidi-
velor. Doud fetite, Axelle, de trei ani, si Delphine, de opt
ani, si un bdiat, Maxime, de 10 ani, varsta lui Charlot.
Moartea se intorsese din vacantd, dar acum aveam o altd
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relatie cu ea. Meseria mea nu mai era modalitatea pe care
o alesesem pentru a fi recunoscutd si admiratd, ci o punte
pe care o construisem pentru a ajunge la bolnavi si a-i
ajuta cat mai mult cu putintd. Mesajul lui Hadrien ince-
pea sd prinda radacini.

Ajutatd de cercetdrile lui Charlot si Marie-Lou, de
moartea lui Hamid — din nefericire! — si de observatiile
subtile ale lui Georges, 1i vedeam in sfarsit pe acei copii care
renuntaserd la admiratie §i recunostintd, care nu mai erau
deloc interesati de asemenea lucruri. ,Multumesc, mami,
multumesc, tatd, multumesc, dragul meu frate, multumesc,
draga mea sord. Nu e nevoie sa fiti cineva ca sd va iubesc.”

Relatia mea cu moartea se transforma. Ea nu mai
servea drept trambulind pentru implinirea viselor mele,
ci ardta fragilitatea pe care o aveam in comun, cei trei
micuti bolnavi si cu mine.

Cred c3 Georges intelegea acest lucru. imi spunea:

— Intr-o buni zi, tot o sd le dim noi de cap celulelor
dstora maligne. Geniul uman o sd invingd. N-am reusit
incd, dar la un moment dat nu vom mai muri de cancer.
Vom muri fiindcd n-am stiut sd trdim. Vom muri de ama-
rdciune, de dispret si de indiferentd. Vom muri de ceea ce
l-a ucis pe Hamid. De pietrele si injuriile aruncate pentru
a ne simti cineva, si de deceptia cd n-am fost. Vom muri
de regrete si de remuscdri. Vom muri pentru cd am vrut
prea multe sau pentru cd am vrut prea tare. Vom muri
pentru cd n-am iubit destul, desi ne-am petrecut toatd
viata cdutand iubirea. Pentru cd am vrut mai degrabd sd
fim iubiti, decéat sd iubim noi insine.

Cand s-a intors din tabar3d, Charlot radia. A venit
cu un sac plin de sculpturi, noua lui pasiune. Lucrari
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tdiate in sdpun, in lemn... Capete si corpuri de tot felul.
Cele mai multe deformate. Dar si cateva forme abstracte,
preferatele fiului meu. $i niste reproduceri ale lui Darth
Vader si ale gdstii lui de supereroi. Dupad toate aparentele,
Charlot 1si sporea armata. in acest timp, Marie-Lou con-
tinuase sa deseneze. Amandoi erau convinsi ca trebuiau
incercate mai multe cdi pentru a ajunge sa-i dea un chip
lui Egoman. Creau, se oblojeau, cresteau. Le amenajasem
un atelier acasd, in subsol. Cind m-am intors eu de la
serviciu, pe 11 septembrie 2001, la ora 5 dupad-amiaza,
lucrau.

In ziua aceea am terminat mult mai repede ca de
obicei. Cand am aflat ce se intamplase la New York,
n-am mai putut ramane la spital. Le-am spus sd ma sune
dacd se intampla ceva deosebit. Inainte de a pleca, i-am
imbrdtisat pe micutii mei bolnavi. Nu mai ficusem nici-
odatd asta pand atunci. Nici pe Hamid nu indraznisem
sd-1 imbradtisez in seara cu lampioanele chinezesti. Desi
ma gandisem totusi, pe drum, cadnd ne intorceam si ma
uitam in oglinda retrovizoare. Atunci a fost ultima data
cand l-am vdzut. Probabil cd nici pe mama sa n-as fi
indrdznit s-o imbrdtisez dacd as fi intalnit-o pe stradd.
Exista o distantd. Voalul ei, simbol al credintei sale si al
prejudecatilor mele: emblema fricilor mele, dar si ale ei.

I-am imbrdtisat pe copii si pe pdrintii lor. Nu se stie
niciodatd. Imaginile cu prabusirea turnurilor gemene
de la New York invadaserd intreg spitalul. In saloane, in
cabinetele asistentelor, peste tot era numai asta, repe-
tandu-se incontinuu. ,Big Apple“’ isi revarsa sangele pe
coridoare. $i focul. $i praful. Toatd lumea voia sa ajute,

1 Supranume al orasului New York, folosit mai ales de newyorkezi. (N.t.)
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sd salveze. Chiar si copiii, cdrora nu le-a putut fi ascunsa
acea nenorocire.

Televizoarele fuseserd plasate in locuri strategice.
Parintii voiau sd afle detalii. Copiii intrebau:

— E de-adevaratelea? De ce? Cine a facut asta?

Parintii nu scadpau din ochi televizorul:

— Taci putin, dragul meu, o sd ne spund acum...

Se cdutau vinovati. Deja fuseserd gasiti cativa. Ecra-
nele erau pline de fotografii-portret. Lumea intreagad nu
vedea decat asta: primul turn, rana lui larg cdscatd si
fumegandad, avionul care intra in cel de-al doilea, apoi
ambele turnuri prabusindu-se. Moartea in continua re-
luare. il vedeam pe Hamid. Cdderea lui. Un mic turn
doborat de niste pietre. Fara foc, fara praf. Doar un scaun
rasturnat.

fmi aminteam de o frazi a lui Jean Cocteau, scrisd
pe un zid de beton la facultatea de medicina: ,Ma doare
cd sunt om, intelegeti?” Toatd lumea din sectie era bul-
versatd. Se mergea mai repede, se vorbea mai repede, se
fdceau injectiile mai repede. Toti voiau sd se intoarcd in
fata televizoarelor, sd revadd fotografiile vinovatilor. Sa-i
urasca. $i sd poatd spune in sférsit: ,Asa sunt toti!“

Ora 5 dupd-amiaza. Simteam nevoia sd-1 strang in
brate pe Charlot. Marie-Lou si cu el m-au auzit intrand in
casd, plangand, dand drumul la televizor. Au venit langa
mine. Am urmdrit imaginile toti trei, in tdcere. Timpul se
oprise in loc. Ar fi trebuit sd stingem aparatul, dar niciu-
nul dintre noi nu reusea. Marie-Lou a reactionat prima.
Mainile i se agitau in toate pdrtile. Charlot a tradus:

— Erau si copii in avion?
Eram atat de socatd, cd nici nu ma gandisem la asta.
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— Nu stiu, draga mea. Nu mai stiu nimic. Probabil ca
da.

— Avioanele astea sunt ca niste pietre mai mari, nu-i
asa? Cu niste adulti ,de-a sasea” care le conduc, nu?
Cei care pilotau avioanele sunt si ei niste bucdti de stea,
mama?

— Da, scumpule, dar ei nu stiu asta.

— im;eleg. Cand nu stii cd esti o bucata de stea, crezi ca
nu esti nimic. Ca esti nul. Iar Egoman profita de ocazie.
E un lucru mai greu de priceput.

— Da si nu, dragul meu. Ei n-au auzit pe nimeni sa le
spund: ,Am nevoie de tine“. $i apoi, dintr-odatd, pentru
prima oard in viata lor, aud pe cineva care le-o spune,
privindu-i tintd in ochi. Iar pentru ei moartea nu mai
inseamna nimic, fiindcd pand sd auda vocea acelui om,
n-avuseserd deloc impresia cd ar fi vii.

Incercand parci si se linisteascd pe sine, Charlot
mi-a replicat scurt:

— N-are nimic dacd mie tata nu-mi spune: ,Am nevoie
de tine”.

Marie-Lou l-a prins atunci de mana si i-a strans-o cu
putere — un cuvant plin de sens in limba semnelor.
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Dacda as fi fost intr-unul dintre avioane, oare ce-as fi
facut?

Nevroza umand e specialitatea mea. Am studiat-o sub
toate aspectele. I-am explorat toate mecanismele. Stiu numele
tuturor bolilor psihice. Dar nebunia asta nu e in manualele
de psihiatrie.

E in cdrtile pe care nu le-am studiat. Cum sd-l tratezi pe
unul care crede cd tatdl sdu e Dumnezeu si cd detine adevdirul
absolut?

Problema nu e credinta, problema e identificarea cu
propriile convingeri. Nebunia incepe in momentul cdand con-
vingerile devin o identitate. Si cdnd un atac la adresa acestor
convingeri este perceput ca o amenintare la adresa egoului.

Cea care-gi inventeazd tot felul de convingeri este igno-
ranta. Intr-o vreme, s-a crezut cd Pdmantul e plat, iar cei care
sustineau cd e rotund erau arsi pe rug.

S-a crezut cd tunetul era un strigdt al lui Dumnezeu, iar
cei care se indoiau de asta erau executati.

S-a crezut cd demonii scuipau foc prin gura vulcanilor,
iar in cratere erau aruncate fecioare pentru a-i potoli.

Religia este o egoterapie. Ea oblojeste frica de moarte a
egoului. Dumnezeu, dacd existd, cu sigurantd n-are nevoie de
religii. Si nici sd fie inconjurat de o multime de egouri umflate,
intr-un paradis oarecare!

Problema nu este visul, ci identificarea cu visul.
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Am ficut multd egoterapie la viata mea.

Am crezut in existenta eului fiindcd nu intelegeam ade-
vdrata naturd a mintii omenesti. Asa cum inainte nu erau
intelese tunetele sau eruptiile vulcanilor. Nu stiam cd mai
existd ceva...

Nu pricepusem cd egoul este incd o ndscocire a oameni-
lor pentru a-si domoli frica de vid, de neant, de sentimentul
nonexistentei. De absurditate. Nu stiam cd putem exista, in
orice clipd, ldsdnd egoul sd cedeze locul Prezentei. $i cd e sufi-
cientd o secundd de Prezentd, nu mai mult, pentru ca simpla
bdldceald a unei pdsdri intr-o bdltoacd sd facd sd dispard
absurditatea lumii. Putem numi asta Dumnezeu, dacd vrem.

Astdzi, unii trimit avioane sd distrugd turnuri, 1i ard de
vii pe cei care lucreazd acolo si-i aruncd in aer pe pasageri —
poate chiar copii — in numele unei credinte cu care s-au
identificat.

Ignoranta continud sd facd prozeliti. Cu mijloace mult
mai sofisticate. Secolele anterioare nu ne-au invdtat nimic.

Prin urmare, dacd as fi fost intr-unul dintre avioane,
singur printre rugdciunile fanaticilor — ,Allah Akbar”! — si
sdngele vdrsat al personalului de bord, oare ce-as fi facut?
Cred cd i-as fi spus in gand lui du Bonheur: ,Esti frumoasa!”
In speranta cd vorbele mele vor traversa vizduhul si vor
ajunge la ea. Asa cum isi gdsesc berzele cuibul primdvara.
Niste cuvinte care strdbat continentele — infruntand vanturi,
trdsnete, furtuni — fiindcd existd in ele ceva care le obligd
s-0 facd. Care le dd puterea necesard. Un fel de instinct pe
care nicio fricd nu-l poate stavili. Iar dupd aceea, as fi inchis
ochii... N-as mai fi fost atent la sdnge, la rugdciuni. Atentia
mi s-ar fi indreptat spre aripile cuvintelor ,Esti frumoasd”.

T Dumnezeu e [cel] mai mare. (N.a.)
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Niste aripi cu mult mai largi decdt cele ale avionului. Si le-as
fi facut sd se miste cu rdasuflarea mea. Congtient cd e una
dintre ultimele si cd ea ar mai putea duce incd ceva, un strop
din credinta mea, singura pe care o am: credinta in aceastd
femeie i in ceea ce infdptuieste ea.

Iar atunci poate cd as fi fost cu totul impdcat. Poate...

Eliberat de orice agsteptdri.

Intr-o liniste care mi-ar fi cdptusit frica.

Iar pentru a face sd apard mai repede linistea aceea,
mi-as fi repetat acea frazd, acea vorbd geniald a calugdrului
Thomas Merton: ,Adevdrata liniste inseamnd sd nu mai ai
nevoie sd fii auzit”.
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In toamna aceea, i-am pierdut pe Axelle si Maxime.
Nu mad pot obisnui cu lucrurile astea. Nu vreau sa ma
obisnuiesc. La fel ca pdrintii lui Hadrien, probabil, cand
el le spunea sa mearga la culcare.

Apoi a venit congresul. Charlot m-a intrebat:

— O sd vii si tu, mamd, cand tin conferinta? O si fie
complicat, fiindcd egoul nu poate fi explicat... Dar o sd
intelegi tu.

— Cum adicd, nu poate fi explicat?

— Nu-mi dau seama cum as putea sd-1 prezint pe Ego-
man in cuvinte. Nici cu desenele si cu sculpturile noastre
nu-1 putem ardta foarte clar. Doctorul Paris zice cd nu-i
nicio problema dacd nu ne termindm cercetdrile la timp.
Ce conteazad e ca ele sd avanseze. O sd le aratam priete-
nilor lui ce am facut pand acum. Dupad parerea lui, asta-i
principiul la acest gen de congrese.

— Stii cati prieteni are doctorul Paris?

— O mie.

— $i asta nu te sperie?

— Prietenii nu ma sperie niciodatd, mamad. Nu stiu cum
face de are atatia. Cand il intreb, incepe sd bombane.
Poate cd procedeazd ca atunci cand e cu tine si nu-si ga-
seste nicicum cuvintele. Cu tine, s-ar zice ca se poarta
altfel decat se poartd cu mine si Marie-Lou.

— Nu inteleg, dragul meu.
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— Cand e de fatd cu tine, se schimba. De parcd i-ar fi
frica de ceva.
in ciuda insistentelor mele, riméanea destul de vag.
— Nu stiu, a incheiat el. Am vorbit si cu Marie-Lou:
cand e cu noi, nu simte nevoia sd para altcineva.

In ciuda reticentei mele, Georges si-a arogat dreptul
exclusiv de a-i pregdti pe copii in vederea marelui eveni-
ment: Impreund si separat. Trei sdptdmani la rand, mi-am
dus copilul la Georges in fiecare marti seara. Harold si
Mégane, pdrintii lui Marie-Lou, faceau acelasi lucru cu
fiica lor, joia. Sdmbdta dupd-amiazd ne intdlneam ca sd
ne impartasim ingrijordrile. Copiii nostri, in schimb, pa-
reau total absorbiti de povestea asta si nu foarte impresi-
onati de ideea de a vorbi in fata unui public.

— Pentru noi e important, mama. O facem pentru Ha-
mid si pentru copiii de la New York. Vom putea sd ne
spunem pdrerea despre sinucidere. $i sd le punem niste
intrebadri doctorilor care trateaza egoul.

Cand ii gdseam acasd pe cei doi ucenici conferentiari
ocupati cu desenatul sau cu sculptatul, md transformam
intr-o inchizitoare. incercam si-mi dau seama in ce ape se
mai scaldd, dar degeaba. Cu cat se apropia mai mult con-
gresul, cu atat angoasa mea sporea. Md scarpinam nervos,
dormeam prost. In fata intrebdrilor mele ingrijorate, Char-
lot rdmanea discret, calm, potolit. Marie-Lou, in schimb,
pdrea sd intre intr-o stare de surescitare maximad. Mainile i
zburau incolo si-ncoace, ca mustele. Iar Charlot traducea:

— Vor fi multe surprize, doamna doctor Maryse, printre
care unele de care nici Charlot nu stie.

Strategia lui Georges mad ldsa cu gura cdscata. Nu
aveam incredere in imaginatia lui. Lumea copildriei
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devenise lumea sa, trdia in ea in permanentd, sau aproape.
De fapt, semdna din ce in ce mai mult cu propria-i
clientela!

Intr-o zi, imi mirturisise cd, pe vremea studentiei,
facuse parte dintr-o trupa de teatru. Stia inca din primul
an de facultate cd avea sa se facd psihiatru, si se gandise
cd drama §i comedia ar constitui un atu pretios in exer-
citarea profesiei. Lucrul care-1 interesase cel mai mult
fusese punerea in scend. Asta fiindca-1 ajuta sd faca niste
conexiuni cu psihicul.

— Din cauza tuturor punerilor in scend pe care le ti-
cluim In mintea noastra, Maryse, zi si noapte... Mai ales
tragedii...

A venit si 11 decembrie, ziua Z, ziua congresului.
Eram asezatd de vreo 15 minute deja, pe un scaun din
primul rand, cand luminile s-au stins. Acordurile partii
a doua a Simfoniei nr. 7 a lui Beethoven au umplut sala.
Marele Karajan si orchestra simfonicd din Berlin. Unul
dintre pasajele mele preferate. Georges stia asta. Asculta-
serdm fmpreund diverse versiuni, interpretate de diversi
dirijori si diverse orchestre. Intrarea lui Charlot si a lui
Marie-Lou a durat trei minute. O vesnicie, pentru mine.
Un fascicul de lumind era indreptat asupra lor. Md gan-
deam la lanterna lui Charlot, la Adélaide.

Cei doi tineri prieteni inaintau incet, unul langa al-
tul, in armonie cu muzica lui Beethoven. O regie pusi la
punct de Georges, n-aveam nicio indoiald. M-am intors
sd ma uit la auditoriu. O mie de psihiatri in semiintune-
ric. Era greu sd le vezi fetele. In fundul scenei, trei ecrane
gigantice cu cei doi copii in prim-plan. Amandoi tineau
cate un glob de sticld in fiecare mana.
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Apoi s-au indepdrtat unul de celdlalt. Charlot s-a
indreptat spre un microfon, in partea dreaptd a scenei.
Marie-Lou s-a dus in stdnga. Dupa care imaginile s-au in-
versat: pe ecranul din stanga: Charlot. Pe cel din dreapta:
Marie-Lou. Pe ecranul din centru, doud globuri de sticla
ocupau intreg spatiul: globurile lui Charlot. Marie-Lou le
ldsase pe ale ei pe o mdsutd din dreapta sa. Avea nevoie
de maini ca sd poata vorbi.

O camerd de luat vederi era atintitd asupra obiec-
telor. Charlot le-a ridicat deasupra capului. Pdrea un
preot in plind ceremonie religioasd, prezentand niste
ofrande.

Scena era de mare efect. Pe ecran se vedea cum globul
din stanga, pe care Charlot il agita, se umplea de imagini
nu foarte clar conturate, niste desene de copii — capete
albastre, ochi galbeni. Lucrdrile lui Marie-Lou si ale lui
Charlot fuseserd adunate intr-un desen animat.

Fiul meu a inceput apoi sa vorbeasca:

— Numele meu este Charlot. Iar ea este prietena mea,
Marie-Lou. E muta.

Marie-Lou a ridicat imediat bratele si le-a pus sd vor-
beascd. Spre marea noastra surprindere, din difuzoare a
rdsunat o voce de adult. O interpretd, ascunsd undeva,
traducea din limba semnelor.

— Bund ziua. Vd multumim pentru atentia cu care ne
ascultati. Noi incercdm sd aflim ce este egoul. Am vrea
sd-1 desendm sau sd-1 sculptdm, dar nu reusim. Dupa pa-
rerea noastrd, e un personaj din mintea oamenilor. I-am
dat si un nume: Egoman. Insd nu reusim nicicum si-1
reprezentdm. Poate ne puteti ajuta dumneavoastra.

Auditoriul pdrea nducit complet. Charlot a preluat
stafeta:
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— Marie-Lou §i cu mine am vrea sd dedicim aceasta
conferinta prietenului nostru, Hamid, si tuturor copiilor
care ajung sa-i cadd victima lui Egoman.

In spatele meu au inceput s3 se audd citeva murmure.

— Ce gluma mai e si asta?

— Dar ce suntem noi aici?

Marie-Lou traducea vorbele lui Charlot. Ca si cum in
sald ar fi fost persoane care nu auzeau. Cine stie? Gestu-
rile fetitei ar fi putut sd fie un apel la atentie. Un indemn
la Prezentd. O strddanie de vindecare a surzeniei celor
care nu vor sa audd, sau care nu-si asculta decat propria
voce. Cu mainile acelea, le arunca celorlalti speranta sa.

In momentul acela, as fi vrut ca Georges si citeasci
pe buzele mele... cu ale lui. Ar fi auzit tot felul de voci. O
multime de voci. Vocile tuturor copiilor pe care nu-i putu-
sem salva. Ale tuturor acelor Axelle, Maxime sau Hamid. Si
ale celor vii: ale tuturor acelor Charlot, Marie-Lou si altii.
Ar fi auzit acele voci urland, si setea mea de a iubi...

Charlot a continuat:

— Hamid era prietenul nostru cel mai bun, s-a sinucis
la varsta de 10 ani. Dacd sunt aici, asta e pentru ca imi
tot pun aceastd intrebare care nu mad lasa uneori sa dorm:
ce este egoul? Am intrebat-o §i pe mama, si pe doamna
invatdtoare. $i pe multi altii. Dar nimeni n-a stiut sd-mi
rdspunda. Iatd de ce Marie-Lou si cu mine am inceput sa
facem niste cercetari.

Murmurele au amutit.

Atunci a intrat in scend Georges, imbrdcat intr-un
costum stil Hugo Boss, bleu-deschis, cu o cravata gal-
bend; niciodatd nu-1 vizusem atat de elegant. Chiar mi-a
scdpat un mic ,uau“. Georges s-a dus tintd la Charlot si
i-a pus o mand pe umadr. Fiul meu a continuat:
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— Marie-Lou, Hamid si cu mine am avut parte de in-
jurii si de pietre aruncate in noi de alti elevi, in curtea
scolii. Colegii nostri mai mari nu ne suportau fiindca
eram altfel decat ei. Probabil cd nu se simteau destul de
speciali. Iar diferentele noastre erau mult prea vizibile.
La Hamid, era vorba de latura lui araba si de hainele prea
mari. La Marie-Lou, e faptul ca vorbeste cu mainile. Iar la
mine, e slabirea vederii, cu perspectiva de a ajunge intr-o
zi orb. S-ar pdrea cd egoul e ceva care crede cd trebuie sa
fie aparte ca sa-1 bage lumea in seamad. El vrea sd-i elimine
pe toti cei care l-ar putea impiedica s fie special. Pe cei
care sunt diferiti sau care il pun in umbrd. Asa cd dd in ei
cu pietre sau cu avioane. $i ii... sinucide pe copii.

Ecranele s-au facut atunci negre. Foarte incet, pe cel
din stdnga a apdrut o fotografie a lui Hamid. O fotografie
facutd la aniversarea lui Charlot de la Alexandrine. Un
portret alb-negru. Frumoasa lui fatd de revolutionar. In
acelasi timp, pe ecranul din dreapta, imagini cu turnu-
rile din New York. Fumul. Avionul. Explozia. Fldcarile.
Prabusirea. Multimea innebunitd care se revarsad pe strazi
ca o lava.

Treptat, treptat, imaginile au disparut de pe ecra-
nele lor pentru a reapdrea laolaltd pe cel din mijloc. Un
soc brutal, percutant: capul lui Hamid, lovit iar si iar de
avion. Focul amestecat cu trdsdturile chipului sdu, cu
pdrul sdu, cu ochii sdi negri. Multimea ndvalind afard din
gura lui. Nasul sdu inconjurat de nori de praf.

In acest timp, Charlot scutura in continuare glo-
bul pe care-l tinea in mana stanga. Acesta a reaparut pe
ecrane. Figurile albastre cu ochi galbeni se suprapuneau
cu imaginile cu turnurile, cu avionul §i cu Hamid. Iar
Beethoven s-a auzit din nou in difuzoare.
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Simteam cum mi se strdnge stomacul. Niste greturi
puternice. O irepresibild dorintd de a vomita. Aveam rdu
de mamd, un joc de cuvinte tampit, pe care as fi vrut
sd-1 strig in gura mare in fata intregii adundri, urcatd in
picioare pe scaun. Numai cd ecranele s-au intunecat din
nou. Intuneric bezni.

Dupa cateva secunde, pe ecranul din centru au rea-
parut cele doua globuri ale lui Charlot. Atunci a interve-
nit Georges:

— Problemele pe care ni le-am creat nu le vom rezolva
dacd vom locui in continuare in lumea egoului, ci numai
dacd o vom pdrasi! Lumea egoului si-a trdit traiul! Acum
trebuie sd intrdm in cealaltd lume: cea a Prezentei. Tre-
buie sa trecem de la globul agitat la cel gol si linistit. De la
mintea plind de ganduri la mintea plind de tdcere. Stiati
cd, la budisti, se foloseste un glob de sticld gol pentru a
simboliza o minte perfect limpede, eliberata de capriciile
egoului, o minte capabild sd primeascd, sa accepte si sd
transmita? Am atins de-acum starea de urgentd, trebuie sd
incetdm cu intdrirea egoului, e momentul sd ne eliberam
mintea. Misiunea noastrd este sa-i ajutdm pe cat mai multi
sd scape de sclavia egoului. Trebuie sa ne gandim la o eva-
cuare urgentd si universald. Iatd ce ne invatd acesti copii.

Georges a traversat apoi scena, apropiindu-se de Ma-
rie-Lou. Charlot a rdimas la microfonul sdu, in intuneric.
Mangaind-o pe crestet pe micutd si vizibil emotionat,
Georges s-a adresat din nou auditoriului:

— Marie-Lou n-a vorbit niciodata altfel decat cu mai-
nile. A fost victima unei meningite foarte severe, la o
varstd fragedd. Ea are acum ceva sd va spund.

Pe ecranul din centru a aparut zdmbetul lui Hamid.
In scend au intrat doui femei, una avind un violoncel,
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cealaltd o vioard. $i-au acordat instrumentele si, cu o gra-
tie sfasietoare, Beethoven a cedat locul unei melodii care
mi-era Intru catva cunoscutad... O arie pe care nu reuseam
s-0 identific. O amintire vagd. Mici fairame.

Apoi s-a auzit o voce de inger. Delicatd. Un suflu
usor care-si incerca parca norocul, fragil precum cristalul.
Marie-Lou! Am recunoscut cantecul lui Serge Reggiani,
Arabul, cel pe care mi-1 cantase Georges cu cateva luni in
urmad. Marie-Lou isi punea in el tot sufletul.

M-a umflat plansul. Pdrintii ei, care stdteau nu de-
parte de mine, erau siderati. Firicelul pur al vocii fiicei
lor facea sa se-nfioare intreaga sald. Marie-Lou isi trans-
formase suferinta si canta. Versurile defilau pe ecranele
laterale. Doi oameni care se ajutd unul pe celalalt, in
pragul mortii. Arabul si incd cineva — cineva care putea
fi oricine, noi toti.

Am inchis ochii cateva secunde, ca sd gust mai bine
interpretarea lui Marie-Lou. N-o interesa performanta
muzicald, isi punea intreaga energie in slujba unei inten-
tii foarte clare: omagierea unei persoane iubite.

Cand am deschis din nou ochii, Charlot era langa ea,
foarte tulburat. Traversase intreaga scend, la fel de stupe-
fiat ca auditoriul. Marie-Lou a ardtat cu degetul inspre
ecranul din spatele ei — o invitatie sd ne uitdim la Hamid,
numai la Hamid. Nu la ea.

Pe ecran, avionul a inceput sa se izbeasca de capul ta-
ndrului arab. Lacrimile mi se pravaleau precum turnurile.

In cele din urm3, grozivia de pe ecran a disparut. Nu
se mai vedeau nici turnurile, nici avionul. Rimaseserd
doar chipul lui Hamid si zdmbetul lui. Dupd o pauza de
cateva secunde, Marie-Lou a reluat ultimele cuvinte ale
cantecului, a capella:
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Dar ai schimbat, Arabule,
Ceva in viata mea...

In sald s-a 13sat o ticere de plumb. Ai fi putut auzi
chiar si o bataie de pleoape. Copiii salutau, cu mana pe
inimd. Niste aplauze amestecate au rupt in sfarsit tacerea,
dar nimic rasundtor. O intdmpinare politicoasa. Georges
s-a apropiat de microfon, pentru incheiere.

— A venit momentul sd vd indreptati cdtre atelierele
dumneavoastrd. Spatiile respective sunt indicate in progra-
mele ce v-au fost distribuite. Vd multumesc pentru atentie.

In jurul meu auzeam comentarii dintre cele mai di-
verse: ,Impresionant!“, ,Nu sunt sigur c-am inteles...”,
,,Ce-a fost circul dsta?”.

,Circul dsta”... Md gandeam la JérOme: pe unde era
oare? Fiul lui tocmai realizase o incredibild performanta
in fata a o mie de oameni, la numai 10 ani. Dar el? El
unde era?

Copiii au coborat de pe scend. I-am imbrdtisat. Cat ai
clipi, au venit 1anga ei si alti participanti, inconjurandu-i.
Felicitdri, complimente, intrebari.

Marie-Lou a iesit din micul grup format si s-a dus la
pdrintii ei. Harold si Mégane erau livizi. Fetita a intins
bratele spre ei, cu un zambet larg pe fatd.

— Tu esti, iubita mea? a intrebat-o Mégane.

Marie-Lou a izbucnit in ras. $i a raspuns, simplu:

— Multumesc.

Mama, nducitd, s-a ldsat in genunchi in fata fiicei sale.

— Pentru ce multumesgti?

— Pentru toatd osteneala voastrd, a spus copila, arti-
culand raspicat fiecare silaba, de parca raspunsul era de
mult pregatit.
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M-am dus la Georges.
— Cum ai facut?

Mi-a zambit ridicand din umeri si clatindnd din cap.
Modul lui de a spune ,Nu stiu”“.

— I-am cantat cantecul, Maryse, atéta tot!

Apoi mi-a intors frumusel spatele si s-a dus spre un
grup de colegi. Md uitam la Charlot, inconjurat de spe-
cialisti ai copildriei, si un val de orgoliu m-a umplut de o
dulce euforie. Eram mandrd de fiul meu. imi ziceam c&
nu mai exista un altul ca el pe aceasta planeta.

— Fii atentd, mamad, cd pune stdpanire pe tine Egoman...
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In ziua congresului, la 8:45 dimineata, du Bonheur se
foia deja in scaun, pe primul rand. Unde-i dispdruse oare le-
gendara stdpanire de sine? Mi-au pldcut mult nervozitatea si
fragilitatea ei. Charlot si Marie-Lou se uitau, de dupd cortind,
la cele 0 mie de persoane prezente.

Cand luminile s-au stins si s-au auzit primele note din
Beethoven, mi s-au inmuiat picioarele. Nevoia de a ingenun-
chea in fata curajului celor doi pusti, a setei lor de viatd si a
iubirii lor pentru prietenul dispdrut.

Apoi insd, cand i-am vdzut cd-si iau globurile de cristal
§i 0 pornesc cdtre scend, aproape cd mi-a venit sd-i opresc.

Prestatia lor a starnit tot felul de reactii. Admiratie la
unii, indoiald la altii, iar in unele cazuri, revoltd.

Ce s-a intamplat de fapt cu Marie-Lou? N-am sd stiu ni-
ciodatd de unde-i venea blocajul. Un traumatism? Meningita?
Interventia chirurgicald? Anestezia? Nevoia de a se proteja? Bd-
nuiesc cd a fost mai degrabd o noud manevrd a egoului. Nevoia
temporard de a-si crea o identitate: ,micufa mutd”. Cum sd-ti
imaginezi ce se petrece in capul unei copile bolnave de meningiti?

Eu am incercat. Visele, cosmarurile, panica celor din ju-
rul ei, febra, somnolenta, confuzia. Ce putea ea simti? Toate
senzatiile stdrnite de instinctul de a trdi, fdrd indoiald, nevoia
de a se ocupa cineva de ea.

Cand a scdpat de febrd: surzenia. Absentd totald a sune-
tului, vid, tdcere peste tot. Si apoi frica, bineinteles. lar odatd
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cu ea, descoperirea identitdtii ,micufei mute”. O modalitate
subtild de a obtine atentia celorlalti — de ,a fi aleasd”, ca sd
folosesc formula atdt de dragd lui Charlot.

Imi inchipui cd dupd o asa boald, creierul poate face o
piruetd echivalentd cu: ,Lumea se ocupd de mine fiindcd nu
vorbesc, asa cd e mai bine sd tac”.

E posibil ca Marie-Lou, de la o vdrstd foarte fragedd, si
in ciuda dragostei nemdrginite a pdrintilor sdi, sd fi imbrdcat
aceastd vestd identitard. Rezultat al unei interpretdri eronate
a neuronilor sdi. Dupd care au urmat intimidarea, pietrele,
moartea lui Hamid. Fata a gdsit un motiv pentru a renunta
la tdcere, la armura sa: prietenia, o iubire profundd pentru
Hamid si Charlot, o solidaritate in suferinfd. Si-a descoperit
capacitatea de a fi prezentd si de a iubi: veritabila ei identi-
tate. Dorinta arzdtoare de a ardta acest lucru a devenit mai
puternicd decdt prefioasa atentie pe care i-o procura mutenia
sa. Asa cd s-a debarasat de acea coajd perimatd care n-avea
nicio legdturd cu ceea ce e ea cu adevirat, de acea mascd
pe care nu mai avea de ce s-0 poarte sau s-0 apere. Putea
de-acum sd trdiascd fdrd sd se mai ascundd in spatele miscd-
rilor din mdini. Asta se numeste detasare, desprindere.

Ar trebui sd md scutur §i eu de falsele identitdfi... Stiu
cum sd le vorbesc copiilor. Nu mai rdmdne decdt sd-mi gdsesc
0 voce cu care sd le vorbesc adultilor. Mai ales celor pe care-i
iubesc... Acestei Femei!

La serbarea de Crdciun din jurul bradului, mi-am imbrd-
cat din nou costumul. Copiii sdreau in jurul meu de parcd s-ar
fi vindecat. Cancer, fibrozd chisticd, nimic nu mai conta. Era
ziua tipetelor de bucurie, a topdielilor de ldcustd, a sprintu-
rilor de cdprioare. Altii, mai sldbiti, vardti sub pdturi intr-un
scaun rulant, zdmbeau in ciuda mdstii de oxigen de pe figurd
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si a perfuziei din brat. Cei mai mari, care nu mai credeau de
mult in nenea cu reni, intrau in joc de dragul celor mai mici
si, trecand peste toate, incercau sd insufle ceremoniei un plus
de entuziasm. Stau §i md intreb dacd nu cumva sunt mai
eficient ca Mos Crdciun decdt ca psihiatru...

Serbarea asta mi-a prins foarte bine. Chiar aveam nevoie
de asa ceva. Copiii au avut, din nou, grijid de mine. In zilele
care au urmat congresului, am primit e-mailuri de peste tot.
In primul rand multumiri, complimente, felicitdri. Cei mai
mulfi ldudau curajul celor doi pusti, originalitatea regiei, in-
drdzneala discursului. Imi cereau permisiunea de a prezenta
ideea lor si in alte locuri. In alte tdri. Spuneau cd ceea ce trd-
iserd Hamid, Charlot si Marie-Lou era ceva universal. Si cd,
acum, mai mult ca oricand, cei aflati intr-o asemenea situatie
trebuiau sd se facd auziti. Cd era momentul sd punem cu totii
umdrul! Oameni de stiintd, cercetdtori, medici.

Dincolo de valul acesta de recunogtintd, am incasat insd
si eu nigte pietre! Era normal sd existe niste voci disonante.
Dar nici chiar aga... Scrisori, e-mailuri pline de insulte. Care
murddreau tot ce incercaserdm noi sid demonstram. Care md
acuzau cd ,md folosisem” de copii. Egoman atacd pentru a
se apdra, pentru a supravietui, pentru a nu muri niciodatd.

Si, in ciuda sutelor de sustineri si de felicitdri, egoul meu,
ofensat la culme, nu vedea decdt critica, decit blamul. Creie-
rul privilegiazd ceea ce percepe drept o amenintare — un vechi
reflex, rezultatul catorva milioane de ani de conditiondri.

Cativa copii m-au tras de costumul meu alb-rosu, intre-
bandu-md: ,Unde sunteti, domnule doctor? Nu sunteti cu noi!
fntoarce;i-vd aici, avem nevoie de dumneavoastria”. Aveau
dreptate: la ce bun sd-mi tot muncesc mintea cu acele insulte?
Voiam sd-mi fac rdu singur? Prin urmare, mi-am indrep-
tat atentia cdtre ochii aceia care md asteptau i legdtura s-a
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restabilit rapid. Asa iti regdsesti adevdrata identitate. Aceea
care apare atunci cand inceteazd hdrmdlaia interioard.
In fata bucuriei copiilor, Egoman a amutit in sfarsit.
Poate cd de-acum inainte voi putea sd md ocup de ei
mai bine ca inainte. Amintindu-mi mereu sd nu las acest ego
speriat sd-mi monopolizeze atentia atunci cand copilul din
fata mea e cel care are cu adevdrat nevoie de ea.
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Dupa cinci ani

In vreme ce eu imi ficeam griji pentru intrarea ado-
lescentei in viata lui Charlot, acesta avea o cu totul altd
ocupatie: isi petrecea mai tot timpul cu Marie-Lou, de
parca ar fi fost un cuplu! Ea dormea acum la noi acasa.
Sau Charlot la ea.

Chiar si acum — dupa cinci ani — il mai chestionam
uneori pe Georges in legaturd cu ,vindecarea“ spectacu-
loasa a lui Marie-Lou. Nevoia de a-mi insusi si eu puterea
ei, poate. Convingerea cd avea un secret al sau. O retetd
magicd. Pe care as fi ajuns pana la urma sa i-o smulg. El
zicea cd nu fusese nimic miraculos.

— Voiam sa ardtam cd i se poate veni de hac lui Ego-
man. Ca ne putem debarasa de autoritatea lui si de rolu-
rile pe care ne pune sd le jucam.

Georges credea cd misiunea lui era sd le redea glasul
tuturor copiilor care si-1 pierdusera, se considera un orto-
fonist al sufletului. Pentru el, Marie-Lou era un simbol:

— Ea e intruchiparea victoriei asupra fortelor obscure
care bagd cdlusul in gurd copildriei. Ea reprezintd toti
pustii dstia muti pentru care mad bat.
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Pentru el, cea mai rea dintre fortele obscure era
ignoranta.

— Majoritatea fiintelor omenesti nu stiu ce inseamna
,5a te cunosti”. De mii de ani vorbim despre asta, dar nu
cdutam in directia cea bund. Ne uitdim inspre implinirea
visurilor, inspre satisfacerea dorintelor, inspre nevoia de
reusitd, cand e suficient sd descoperim ce inseamna ,sa
fii acolo”. O prezentd constientd de tot ce se intdmpld in
interiorul si in jurul nostru. Constientd mai ales de gan-
durile care ne polueazd si ne mobilizeazd intreaga atentie.

Marie-Lou si Charlot isi impdrteau viata intre scoald,
camerele lor — una in fiecare casa — si atelierele amena-
jate pentru ei de cele doud familii. Iar in vreme ce eu imi
doream in continuare sd devin extraordinara macar un
pic, ei doi se ocupau cu descoperirea lucrurilor obisnuite
ale vietii de zi cu zi.

Dupa congres, Charlot incetase sa-mi mai puna intre-
bdri. Avea de-acum pe cine sd facd partasd la interogatiile
sale, 0 noud confidentd, o partenera cu care sd discute.

T§i pierduse, de altfel, complet vederea. Marie-Lou i
servea drept ghid. Eu descopeream gelozia. Marie-Lou in
sus, Marie-Lou in jos, parcd eu nu mai existam decat ca sa
le asigur cele necesare traiului — mancare, haine, vizite
periodice la Robert —, toate celelalte apartinandu-i lui
Marie-Lou. Tandra castiga ca frumusete tot ce pierdeam
eu ca exclusivitate, ca apropiere. Nu mai eram buna decat
pentru plati. Dupd ce fusesem abandonatd de tatd, eram
abandonata acum si de fiu.

Lara, ,drdguta“ fostului meu sot, contorsionistd re-
ciclata in chiropracticiand, imi facuse o vizitd la cateva
saptamani dupd congres. Ma cautase la spital.
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— Doamna doctor du Bonheur, sunteti chemata la
receptie.

A fost surpriza totald: md astepta o tiganca.

— Eu sunt Lara, prietena lui Jérdme. Are nevoie de
ajutor.

O ascultam pe hipioata aia trasd la fatd si radeam in
sinea mea. Era la fel de slabi ca bolnavii mei. in sfarsit,
nenorocita stdtea in fata mea, terminatd. Rideam si in
exterior, iar asta o stanjenea vizibil. Recunosc ca asta imi
facea o oarecare pldcere.

— Ajutati-ne, vd rog mult. Jéréme nu stie cd sunt aici. El
n-ar fi venit niciodatd. Mad gandeam cd 1-ati iubit candva
si cd poate... pentru cd e tatdl lui Charlot...

Mi-a spus cd Jérome fusese dat afard de la circul unde
lucra. Existau alti clovni mai simpatici decat el. Marele
star era distrus.

In lunile dinaintea concedierii, isi pierduse treptat
puterea de a-i distra pe copii si incercase toate modali-
tdtile de a fi din nou in formad: cocaind, ecstasy, meta-
dond, alcool — marele cocteil. Devenind dependent de
aceste substante dupd ce fusese dependent de privirea
celorlalti...

Cand isi pierdea echilibrul in timpul spectacolului,
nu mai era un joc de scend, era cat se poate de real. La
inceput, caderile astea incd mai starneau rasul, dar in-
cet-incet a Inceput sa cada peste spectatorii din primele
randuri. Costumatia nu mai putea masca decdderea.
Ranise chiar si un copil. Dupd acel trist eveniment, il
dddusera afard. M-am gandit la matusa-mea Bénédicte,
beatd, prabusindu-se peste mine in apartamentul de pe
strada Rachel. I-am scris Larei un cec spunandu-i cd nu
voiam s-o mai vad niciodata.
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Charlot n-a stiut nimic. Am pastrat acea jalnica intal-
nire doar pentru mine. Tatdl lui urma sd plece in India,
astea erau ultimele vesti de la el. Cateva dintre sculpturile
bdiatului meu reprezentau un barbat in sari sezind in
pozitia lotusului... Era oare Egoman cu trupul lui Jérome?
N-am indraznit sa-1 intreb pe Charlot.

Cu o sdptdmana inainte de a implini 15 ani, Charlot
mi-a pus intrebarea pe care o asteptam cu groaza de ceva
vreme:

— Mamd, ce Inseamna sa fii indragostit?

Solicitarea aceea ma deranja; mai rau, ma irita. Dar
madcar imi era adresatd mie. Oscilam intre bucuria de
a-mi relua rolul de mama pe care o intrebi orice si exas-
perare: indrdgostit la 15 ani! Un teren cat se poate de
propice pentru suferintd. Dacd ar sti el...

— Nu sunt sigura cd stiu, dragul meu...

— Cred cd m-am indragostit.

— Serios?

— Tu nu erai indragostita de tata?

— Nu stiu, nu mai tin minte.

Pdrea extrem de dezamagit.

— Nu-ti mai amintesti chiar nimic? De ce ati divortat?
Eu nici mdcar nu m3 nascusem, a fost din vina mea?

— N-a avut nicio legdtura cu tine, scumpule, pur si
simplu nu ne mai iubeam. Ma rog, tatdl tdu nu ma mai
iubea.

— Explicd-mi si mie, mom, de ce la un moment dat v-ati
iubit si ati ficut un copil, iar dupd aia nu v-ati mai iubit?
Ce fel de iubire e asta?

As fi preferat sa-mi fie incd in pantec: ajutor, Alexan-
drine! Cum sa-i las intregi iluziile?
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— ... Nu stiu, dragul meu, mi-ar trebui ceva timp sd ma
gandesc.

Uite incd o intrebare pentru bunul meu prieten
Georges. Desi in privinta iubirii intre adulti, ar avea el
insusi nevoie o consultatie!

Incet-incet, in zilele si siptdmanile care au urmat,
am vdazut aparand primele sculpturi infdtisand trupul lui
Marie-Lou. Din lut, toate.

— O sculptez cu tot trupul meu. Cu toti nervii. Cu toate
venele.

Imi venea si-mi provoc fiul:

— Nu prea imi plac soldurile ei, sanii...

— Mamd, cum poti sd spui asa ceva?

In realitate, eram emotionatd pan3 la lacrimi de lu-
crarile pe care le descopeream. Ici, un chip modelat de
iubirea in care crezi cu adeviarat. Colo, niste curbe tinere
tdiate de tandrete — un trup slab, prea slab, dar atat de
adevdrat.

— Idealizezi, Charlot, si intotdeauna e periculos sd ide-
alizezi pe cineva.

— De ce?

— Fiindca risti sa fii dezamagit.

— Poate in cazul tiu, mamad.

Tacere.

— Am facut dragoste cu ea. Voia sd fie prima. Am desco-
perit cd sdrutatul e unul dintre cele mai bune moduri de
a asculta. E o nebunie cate poti auzi cu buzele.

Charlot se culca cu Marie-Lou! Auzi dracie! Nu-mi
venea sa cred...

— Cand imi lipesc buzele de ea, simt cum i circula
viata sub piele, mamad. Gurii mele fi e foarte sete de viatd.
Mai sete ca oricand.
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Cum de nu-mi didusem seama, cum de nu vazusem?
Era normal sd se ajunga aici...

— Simt cum viata se cautd pe sine si se gaseste. Cred ca
asta se intampld cand te saruti.

— Taci, Charlot!

Sexualitatea nu e o problema pentru el, ci o expresie
artistica. Niciodatad cliseul ,dragostea e oarbda” nu mi s-a
parut mai adevdrat. Cand md uitam la ei, md apuca invi-
dia. Faptul cd se tineau neintrerupt de mand ma scotea
din sdrite! Sarutdrile lor ma oboseau. Charlot nici macar
nu trebuia sa inchida ochii ca sa-si trdiasca pana la capat
senzatiile. Boala sporea intensitatea relatiei lui cu place-
rea, puteam sd bag mana-n foc.

— Cand vreau sd fac dragoste, mama, parca intreg uni-
versul se implicd. Vreau sd zic, toatd evolutia, toatd istoria
vietii care mi se ndpusteste prin celule ca o herghelie de
cai. E ceva si foarte greu de suportat, dar si ametitor. O
navald violentd a lumii in propriul meu trup. Asta chiar
nu-ti spune nimic, tie, pasionata de biologie?

Daca ai sti tu tot ce-mi spune mie asta, Charlot... Tot
acel gol pe care-] resimte biologia mea. Dacd ai sti...

— O privesc cu mainile, mama. E ciudat... Inainte,
cand ea nu vorbea, o ascultam cu ochii. Acum, o vid cu
mainile.

Eram invidioasd pe mainile lui, pe puterea mainilor
lui. S-ar parea ca Charlot mi-a ,auzit“ gandurile.

— E o nebunie cate poti vedea atunci cand nu mai vezi
deloc. Diferenta dintre ,a iubi” si nevoia de a fi ales cu
orice pret. Am auzit la televizor un tip care tocmai omo-
rase un urs: ,Acum am un trofeu”, zicea el falos. Dar, mai
ales, zicea: ,In sfarsit!“, de parci toatd viata lui asteptase
acel moment. Era atata mandrie in vocea lui! ,E cel mai
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mare urs ucis vreodatd in aceastd zona!“ Ma bucuram ca
nu vedeam ursul pe ecran. Egoman era acolo si vorbea
despre sine. Tinea sd fie singurul, pentru a nu fi singur...
Cu Marie-Lou, n-am nevoie de asta.
Dragostea ii dddea o sigurantd extraordinara!
Georges, caruia m-am confesat in aceeasi seard, mi-a
explicat:

— Ai ocazia sd explorezi invidia si gelozia, draga mea
colegd! Ti-ar putea fi foarte util. Aceste doud emotii
vin din fricd. Trebuie sd inveti sd le deosebesti una de
cealaltd...

— I-auzi! Pdi, zi-mi tu, cd tu mereu stii mai multe ca
toti ceilalti!

N-a mugcat momeala.

— Gelozia e teama de a pierde ceea ce ai impresia ca
detii. Ceva sau cineva pe care nimeni altcineva nu le de-
tine si care, in consecintd, iti oferd sentimentul unicitatii.
Fiul tdu, de exemplu. Cand te vezi inlocuitd de o adoles-
centd de 15 ani capabild sd aibd si ea grijd de el, asta iti
zdruncind sentimentul cd esti unica si pe acea Egowoman
pitulatd in tine! Mai ales dacad, la 15 ani, adolescenta cu
pricina e capabild sd-ti iubeasca fiul cu adevarat...

Incerca, in mod evident, si m3 destabilizeze.

— $i invidia, domnule psihiatru, invidia ce e?

— Invidia, Maryse, este teama de a nu avea ceea ce alt-
cineva pare sd posede; ceva care il face unic in ochii tai
si care te lasd pe tine in masa cenusie a fiintelor comune.

— Nu sunt sigurd cd inteleg care-i diferenta...

— In cazul geloziei, e teama de a pierde. In vreme ce in
cazul invidiei, e teama de a nu avea. in ambele cazuri, e
vorba de ceva care te alieneaza si te impiedica sa iubesti.

Nu intelegeam nimic. Nu voiam sa inteleg nimic.
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Intr-o dimineatd de iulie, Marie-Lou a venit la mine
in sectie, insotitd de parintii sdi. Charlot nu era la curent,
si nici eu nu anticipasem nimic.

Fata era mai palida ca de obicei, ca sa folosesc o for-
muld blanda. $i mai slabd. Cu pete vinetii pe corp. De
data asta, pietrele veneau din interior. Dupa cateva zile,
diagnosticul se confirma. Cea mai mare piatra posibila:
cancer!

Nu mirosisem nimic. Desi ar fi fost de ajuns sa ma
uit mai bine la fata ei, sau la sculpturile care-i infdtisau
trupul in declin... Nu vazusem cd slidbea, nu-i vizusem
decat frumusetea si formele tinere pe care Charlot i le
descoperea cu inocentd. Ba chiar imi dorisem sa sldbeasca
ceva mai mult, dacd-mi amintesc bine. Pentru ca fiu-
lui meu sd-i piard cheful de a o mai sculpta, de a-i mai
sculpta viata, viata lor!

Incd o loviturd sub centuri din partea existentei. De
parcd nu incasasem deja destule. Un motiv in plus sa
devin superstitioasd si sd incep sd cred cd soarta se inver-
suna impotriva mea. Mai abitir decat impotriva oricarui
alt om. Eu, eu, eu... De ce oare, dupa atatea incercari —
orbirea lui Charlot, surzenia lui Marie-Lou, sinuciderea
lui Hamid —, viata trebuia sd-mi rezerve incd o nenoro-
cire? De ce mie? Georges mi-ar fi spus, dupa cum {i era
obiceiul: ,Linisteste-te, Maryse. Nu trebuie sa te consideri
atat de importantd, incat sd crezi cd viata se inversuneaza
in mod special impotriva ta. Ca te-a ales ca victima privi-
legiatd. Solutia e una singurd: Prezenta. Toate capacitdtile
tale, toate rezultatele eforturilor pe care le-ai ficut ca sa
devii cea mai bun3, oferd-le! Di-le!“

Hai, Marie-Lou, sa-i dim bataie!

fiction connection



Marie-Lou, micutd umbrd discretd. Dupd cinci ani fdrd
nicio adiere de vant, asupra ta se abate furtuna: leucemie
acutd limfoblasticd.

— Am un cancer de sange, domnule doctor Paris.
— Da, stiu.
— Sunt tot mai fdrd viagd.
— Da, stiu.
— Si mai slabd.
— Da, stiu.
— Si-mi apar §i vandtdi.
— Da, stiu.
— E ceva ce nu stiti, domnule doctor Paris?
— Cum te simti, asta nu stiu.
— Nici eu.
Marie-Lou intoarce capul ca sd-mi evite privirea.
— Nu stii sau nu vrei sd vorbesti despre asta?
— Uneori, cred cd mi-era mai bine cand eram mutd.
O furie indreptatd impotriva mea. O simt in glasul ei.
— Te-ai supdrat?
— De mine se ocupd doamna doctor du Bonheur.

Modul ei de a-mi spune: ,Du-te naibii!* [mi respinge

toate incercdrile de a-i prinde privirea.

— Iti place cd ea se ocupd de tine?

— E destul de ciudat. Cand e doctorita mea, parcd-i altd
persoand decdt atunci cand e mama lui Charlot.
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Voiam sd stiu daca se cenzureazd. Dacd-si interzice sd
dezviluie ceva ce i-ar putea pdta imaginea in propriii ochi.
Vointa de perfectiune e foarte periculoasd: machiezi adevdrul
ca sd nu dezamdgesti niciodatd, ca sd nu fii respins.

— Iti place de ea?

Tare as fi vrut sd-mi spund nu. Un NU hotdrat, din rd-
runchi. Un mod de a ne spune cd nu e acel inger pe care toatd
lumea il vede in ea. Acea imagine pe care se obligd s-o intre-
tind, in timp ce ea nu-i decdt o micutd femeie luptandu-se cu
niste intrebdri ingrozitoare.

— Cand md trateazd, da! Se teme pentru mine, chiar dacd
incearcd s-o ascundd. Vrea sd trdiesc, o simt foarte clar. Cand
e mama lui Charlot, e exact opusul, dar si atunci incearcd s-o
ascundd.

Privirea ei e atintitd din nou inspre mine. Inteleg acum
cum ficea sd-gi exprime furia atunci cand n-avea voce. Ochii
ei imi sfredelesc creierul, ca niste turturi ascutiti.

— Si dumneavoastrd, domnule doctor Paris, in afard de a-i
ajuta pe oameni sd vorbeascd, ce anume tratati?

— Eu asa tratez, Marie-Lou, ajutandu-i pe oameni sd
vorbeascd.

Tandra intoarce iardsi capul. Turturii rdmadn in mine,
intacti. Nu se topesc. Md trec fiori pe sira spindrii. O aud
zicandu-mi:

— Ah, da?

Furia lui Marie-Lou. Impotrivirea ei. In timp ce eu o
credeam o fdpturd angelicd, atinsd de gratia divind, ea se
dovedeste a fi totusi un om. Imi vine sd-i spun: Ai uitat ce-am
fdcut pentru tine? Nu mai tii minte? Arabul... Cantecul... Nu
mai §tii? Nerecunoscdtoareo!

Apoi imi dau seama cd Egoman mi-a luat in stdpdanire
gandirea. Md uit la blonda aceea drdgutd de 15 ani, la
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strddaniile ei imense de a nu face rdu nimdnui. In mintea
mea nu mai e decdt ea. Fata ei ca o frazd neterminatd, o
rugdciune a unui ateu.

— Dacd-i ajut pe copiii bolnavi sd vorbeascd, Marie-Lou, e
pentru a-i ajuta sd spund cum se simt.

— Si de ce trebuie sd spund cum se simt?

— Nu-i obligatoriu, dar asta ajutd la vindecarea furiei. Si
a amdrdciunii. $i a anumitor temeri. lar uneori ajutd si la
vindecarea cancerului de sdnge.

Imi apropii, prudent, mana de a ei. Md lasd sd i-o prind.

— Si 1i ajutd si pe ceilalti sd nu se simtd vinovati.

O sd merg si eu cu ea. Mai mult ca oricand, va avea ne-
voie de cineva care sd spund cd nu-i periculoasd, cd oricine se
poate apropia de ea, cd nu va contamina pe nimeni. Egoman
e foarte fricos, peste tot vede numai moarte. Nu vrea sd se mo-
lipseasci cumva. Groaza aia de contaminare. Intrebdrile alea
pe care le pun unii pdrinti cand vdd in spital copii bolnavi.
Eu i aud, ii vad i tac. Desi imi vine sd urlu. Aratd cu degetul
inspre cdte o Marie-Lou: ,Are cancer?” fi vid dandu-se un pas
inapoi, scotdand o sticlutd cu o lotiune care omoard 99% din
microbi si frecandu-se cu ea pe mdini. Lotiunea care omoard
teama. Isi trag de manecd copilul sdndtos: ,Nu te duce prea
aproape! Are leucemie”. Curtea scolii mutatd in saloanele de
spital. Nicio constientizare a celor spuse, nicio obiectivare,
nicio manifestare a inteligentei — doar prostie.

— O sd md faceti sd vorbesc, domnule doctor Paris?
— Da, Marie-Lou, o sd te fac sd vorbesti. Incd o dati.
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Charlot socotea orele petrecute fara Marie-Lou:
— O sutd saizeci!

il vedeam invartindu-se ca un leu in cusci.
— Ce are, mom? Spune-mi ce are!

Nu mai era o Intrebare, isi urla pur si simplu durerea,
nevoia de a sti, groaza. Striga dupa ajutor. Nici nu mai
indrazneam sd md apropii de el. Corpul lui spunea nu
oricum, parand la fel de imposibil de atins ca orizontul.

— Pdi... Mai trebuie facute niste analize, dragul meu,
niste analize suplimentare!
— inceteazi, mom! Inceteaz3!

In piept mi se strangea un imens hohot de plans.

— Tu chiar nu vezi? Nu, nu vezi! Nu vezi nimic! Nu eu
sunt orbul aici... Imi spui numai aiureli!
— Charlot...

Strangeam pumnii, inghiteam in sec. ntreaga mea
vointa se forta sd-mi tind buzele pecetluite. Dar era ca si
cum ai incerca sd tii in loc marea cu mainile.

— Nu-mi spui adevarul, mom, simt asta!
— Ai dreptate, dragul meu...

Nu trebuia sd vada. Vreau sd spun, sd-si dea seama.
Disperarea mea. Neputinta. Dorinta bruscd de a md ruga.
Magia. Miracolele. Toti zeii inventati din momentul apa-
ritiei fricii. Stiam cd tratamentele erau eficiente, cd mai
bine de 80% dintre copii se vindecau, dar nu mai stiam
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cum sa procedez, nu mai eram sigurd de nimic. Hadrien
ma bantuia, ca o fantoma. Aceeasi boald. Aceeasi varsta.
Ma schimbasem mult de-atunci, imi cam intrasera la apa
certitudinile!
$i mai cred cd invdtasem sd-mi iubesc pacientii...
Fiu-meu s-a calmat. Vocea i s-a domolit.

— De ce nu vrei sda-mi spui? Ca sd nu sufar? E prea
tarziu!

— Nu-i usor, Charlot...

— Nu mai Incerca sa ma protejezi! Nu vezi cd sunt in
stare sd ascult ce ai sd-mi spui? Ca sunt in stare sd fac fatd
durerii? Cd sunt in stare sd iubesc?

— Ba da, Charlot, vad.

— Nu, mom, nu vezi! Te porti de parcd numai tu ai pu-
tea face fatd vestilor proaste. Dar si eu pot! Pot s-o inteleg
pe Marie-Lou si s-o ajut... chiar dacd nu sunt doctor!

Incasam fird si cracnesc.

— M-am siturat de minciunile tale, gata! Inceteazi cu
dorinta asta de a fi tu mereu cea mai tare... Nu md inte-
reseazd, mom! Intelegi? Nu m3 intereseazi... Nu de-asta
te iubesc eu. Te iubesc atunci cand nu gandesti ca mine si
mi-o spui. Te jubesc atunci cand imi spui ,,Nu!“. Te iubesc
atunci cand se intampla sd nu-ti placd oamenii care-mi
plac mie. Te iubesc atunci cand ti-e teamad si o recunosti
in fata mea. Te iubesc cand esti geloasd. Te iubesc pen-
tru toate si pentru nimic in mod special. Te iubesc fara
motiv. Te iubesc fiindca sunt in stare sa iubesc. Asa ca nu
md mai cruta, mom! Am depdsit faza asta. Respectd-ma.

O vedeam pe Marie-Lou peste tot. Acea Marie-Lou de
dupad prima recoltare de sange. Trecuse deja o sdptamana
de spitalizare.

— O sutd saizeci de ore, mom!
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Departe unul de celdlalt, el acasd, ea la spital, se re-
vendicau reciproc.

— Dacd nu mad iei cu tine, o sa md duc singur. Pot sa
merg la spital si fard tine.

Charlot dobandise o oarecare autonomie, dar rareori
se deplasa fard sd fie insotit. Fard ea. Fard mine. Niciodatd
nu se dusese la spital singur, cu bastonul sdu alb. Ce as-
teptam, de fapt, ca sd-i spun ca da, il iau?

Era 7 seara cand am intrat in salon. Prin niste feres-
tre mari pdtrundea o lumina blanda. Marie-Lou era si
mai blonda. Era singura si dormea. Georges ar fi apreciat
scena: Tom Degetel sdrutand-o pe Frumoasa din Padurea
Adormitd. Doar o atingere usoard, ca sa n-o trezeasca. Si
totusi, fata s-a trezit.

— Charlot! Ai venit? Visam cd zburam amandoi cu ba-
lonul. Eram sus, in inaltul cerului. Si-1 vedeam pe Minus
pe un camp. Pluteam usor, lin, era atat de placut... Nu
mai mi-era fricd de nimic. Crezi c-am putea s-o facem...
inainte sa mor? Am vazut la televizor niste copii care au
avut parte de asa ceva.

M-am intors instantaneu la anii copildriei. La cala-
toria cu domnul Beguin. La ce-mi povestise el. $i mi-am
dat seama cd, pe 1anga profesionista care eram, putea
actiona si femeia din mine. Faptul de a fi cea mai mare
nu mai avea nicio importantd; faptul de a fi cu Marie-Lou
si Charlot, da.

In aceeasi seard, o sunam pe Alexandrine.
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Marie-Lou. Piele si 0s, usoard ca un fulg de zdpadd. Abia
indrdznesc sd respir in prezenta ei. Mi-e teamd ca rdsuflarea
mea sd n-0 ia pe sus.

Vorbeste. Mult. Imi povesteste despre pofta ei de viai.
Despre dorinta de a-1 ajuta pe Charlot sd-si ducd proiectul la
bun sfarsit.

Cum reuseste oare?... La 15 ani? O dragoste preocupatd
de idealul celuilalt, de visurile celuilalt, de sensul pe care ce-
ldlalt il dd vietii sale.

— $i tu, Marie-Lou, tu cum ti-ai desena egoul?

Pret de o clipd, am fost din nou in fata micutei mute. A
limbajului semnelor. Prin care-mi spunea: ,Nu stiu”. Cand
nu stie ce sd raspundd, mdinile ei preiau stafeta. Un reflex
care n-a pdrdsit-o niciodatd. Mi-ar pldcea si mie sd am un alt
limbaj, un alt mod de a spune ceea ce nu reugesc sd exprim,
un alt instrument decat ticerea.

La fel ca Charlot, am invdtat treptat sd inteleg limba
semnelor. Am lucrat foarte mult in urmd cu cinci ani, ca sd
pregdtim congresul. Ca sd invete cuvintelele cantecului, nigte
cuvinte incdtugate. Erau acolo toate, nu trebuia decat sd fie
descdtusate. Iubirea a fdcut-o.

Marie-Lou a inteles, totodatd, cd furia ei, dupd sinuci-
derea lui Hamid, era un mod de a-l tine in loc si cd de-acum
isi putea elibera prietenul i, in primul rand, se putea elibera
pe sine. In fata mea, i-a spus, cu voce tare, cd nu mai era
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supdratd pe el. Si cd-i pdrea rdu cd nu fdcuse pentru el tot ce
trebuia fdcut:

— Te las sd te duci, Hamid. Asta nu inseamnd cd nu mai
tin la tine, asa mi-a explicat doctorul Georges. Inseamnd doar
cd acum stiu cd nu putem controla totul. §i cd ceilalti nu
vor fi niciodatd exact cum am vrea noi sd fie. Si cd nu vor
face niciodatd tot ce-am vrea noi sd facd. Cred cd tineam sub
control mai multe persoane atunci cand nu vorbeam. Asta tot
doctorul Georges mi-a explicat. Dar acum, stii ceva? Acum tin
la tine cu adevirat.

Vrea s-o ajut sd trdiascd. Mai ales cd nu mai are mult
timp la dispozitie. Eu ii spun cd are dreptate. Cd o sd ne aju-
tdm unul pe altul sd trdim. $i cd doctorita du Bonheur va face
pentru ea tot ce-i std in puteri. Ea imi rdspunde, imparabil,
cd si cu, §i fdrd doctorita du Bonheur, ea stie deja, stie foarte
bine care-i deznoddmantul. Asa cum Charlot isi presimtise
degradarea inevitabild a vederii.

— E ceva ce nu ti-am spus niciodatd, Marie-Lou, ceva ce-mi
std intepenit aici, in gat... Asta nu-ti aminteste de nimic?
Mi-e teamd de ce ar putea crede altii despre mine, marele
doctor, marele specialist in fricd! As vrea sd trec drept un tip
tare, invincibil. Ei bine, uite, o sd-ti spun cel mai mare secret
al meu: nu stiu sd vorbesc despre iubire. Nu existd o varstd
pentru chestia asta. Chiar dacd esti psihiatru. De-aia md
deghizez in Mos Crdciun. Acum insd, vreau foarte tare sd
vorbesc despre iubire. Si, mai ales, sd-ti multumesc. Tu md
ajuti sd-mi infrunt frica. Ascultdndu-md. Sd stii, drdguto, cd,
in fond, tu esti cea care md invatd sd vorbesc, acum...
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Situatia lui Marie-Lou ma enerva: eu, marea doc-
toritd, mamad a unui copil nevdzdtor, nu dibuisem inca
nimic! Egoman ma orbise, ca un soare de decembrie. Imi
indreptase intreaga atentie asupra rivalei mele: amanta,
modelul, muza. Se ofensa cd nu eram si eu prezentd in
lucrarile fiului meu: nu exista in casa nicio sculpturd
care sd md fi infdtisat pe mine, peste tot era numai ea,
ea si iar ea! Obsedatd de o asa nedreptate, lasasem balta
orice expertizd, imi scosesem din prizd competentele, imi
inghetasem complet intuitia clinicd. Egoman ajunsese
sd-mi bruieze inteligenta si sensibilitatea profesionald.
Boala evoluase sub ochii mei, zi dupad zi, in propria-mi
casd, iar eu n-o vazusem. Moartea intrase in viata mea pe
o fereastra pe care nu ma gandisem s-o inchid inainte de
inceperea furtunii.

Lucrurile o luau razna. Rivalitatea era acum dubla.
Douad adversare in loc de una: pe de o parte, Marie-Lou,
femeia; pe de altd parte, moartea care pornise la atac im-
potriva lui Marie-Lou. Ce voiam eu era nu atat sa acord
niste Ingrijiri medicale, nu atat sd alin o suferintd, cat sa
inving. fmi plicea si mi lupt. $i nu urmdream decit un
singur lucru, sa castig: fuck you, moarte! Dacd murea un
copil, md inchideam in laborator — si mai multa munca,
si mai multe articole publicate, si mai multe conferinte.
Nu acceptam moartea, o Infruntam.
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Georges sustinea cd, de fapt, fugeam de ea. Nu ca
medic, ci ca fiintd omeneasca. Cel care ficea jocurile era
Egoman: mentinand la comandd latura mea de ,specia-
list vulnerabil“, nu-mi ldsa suferinta sd se manifeste. Ego-
man imi interzicea accesul la propria durere, la propriile
lacrimi — cele care te leagd de ceilalti. Recurgea la toate
mijloacele ca sd nu se vada varsta pe care o aveam de fapt
in fata mortii: trei ani. Varsta la care pdrintii mei md pa-
rdsisera brusc. Nu trebuia sub nicio formd sd-mi intuiasca
cineva slabiciunea! Georges avea dreptate: in fata mortii,
eram nuld. Plecarea violentd a lui Hamid dintre cei vii
readusese la suprafatd incapacitatea mea de a reactiona in
asemenea situatii. Era musai ca Marie-Lou sd nu moara.
Ce m-as fi ficut, altminteri?

Marie-Lou scotea la iveald senzualitatea fiului meu...
fi auzeam jubindu-se prin toatd casa... Charles — micutul
Charlot — crescuse. Era in continuare modest de statura
si avea aceeasi fatd de Peter Pan, dar trupul sdu folosea
acum drept carburant dorinta. Cat despre Marie-Lou, ea
nu mai avea nimic de pierdut si folosea drept carburant
iubirea. Comuniunea lor imi sfasia inima. Charlot se
indeparta de mine, devenea capabil sa-si facd propriile
alegeri, isi asuma propriile responsabilitdti. Nu mai era
nevoie sa-i vorbesc de testosteron, de respect si de tot
ceea ce eu nu cunoscusem niciodatd; stia deja. Atentia
pentru celdlalt, delicatetea, descoperirea reactiilor iubitei
sale — le cunostea deja. Lucrurile pe care mi-ar fi placut
atat de mult sd le trdiesc, el le trdia deja. De parca se
hranea cu visurile pe care le avusesem Inainte de Jéréme
si care muriserd odatd cu plecarea lui Jérome.
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Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

Charlot punea bundtate si maretie in fiecare gest al
siu si sculpta frumusetea pe viu. In fond, ficea cu Ma-
rie-Lou ceea ce tatdl sau nu facuse niciodatd cu mine:
avea grijd de femeia pe care o strdngea in brate. $i chiar
dacd nu suportam sd vad cum se indeparteaza de mine,
eram mandra totusi de maturitatea lui. $i de dragostea
lui pentru ea.

Panad sd i se deterioreze serios starea de sandtate, Ma-
rie-Lou stdtea mai mult la noi acasd. Cei doi amanti —
trebuie sd le spun asa — pdreau sa profite de viatd mai
mult ca oricand. De parca ar fi stiut de undeva ca era
condamnatd. Doi amanti in umbra spanzurdtorii. Une-
ori, uitau de mine. Se credeau singuri. i auzeam cum
gem, mai ales ea. Trupul meu reactiona. La inceput, md
revoltam, faceam zgomot, bdgam un CD in combina
muzicald: Beethoven la volum maxim! Ei se opreau, pro-
babil jenati. Puteam atunci sd citesc, sd scriu, sa-mi ignor
propriile dorinte trupesti.

Apoi, incetul cu incetul, am inceput sa merg in varful
picioarelor. Stingeam lumina, ma cufundam in intuneric
si asteptam. Ca un vandtor. Asteptam suspinele, primele
gafaieli, vocea lui Marie-Lou. Voiam ca gatlejul sdu, atata
vreme blocat, sd exulte. Ei imi ardtau ce nu triisem eu
niciodatd. Imi venea si dau de pereti si de usi cu depresi-
ile mele, cu invidia mea, cu gelozia mea, cu nevoia mea
de iubire.

Pantecul mi se trezea la viatd. Nu indrdzneam. Daca
ma prindeau?

— Mama! Ce faci acolo?!
— A3i... caut viata, asa cred. Fiindcd moartea... d3d...
nu mai pot s-o duc.
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Au venit la mine pdrintii lui Marie-Lou. Ca sd-mi vor-
beascd de dreptate. De nedreptate, mai degrabd.

— Ce-am fdcut ca sd meritdm una ca asta, domnule
doctor? De ce Marie-Lou? De ce ea? Nenorocirile se tin
lant! Meningita, surzenia, pietrele, iar acum asta... Vrem
sd intelegem, domnule doctor. Poate cd atunci am putea
$-0 ajutdm cumva. Nu mai stim ce sd credem, spuneti-ne
dumneavoastrd.

Imi venea sd le spun ceea ce spun de obicei psihoterapeu-
tii in astfel de imprejurdri: cd le infelegeam furia si sentimen-
tul de neputintd, si cd trebuia sd invete sd le accepte. Dar in
mintea mea se auzea numai: blablabla. Fiindcd, tnainte de
toate, imi venea sd le spun cd si eu simteam la fel ca ei. Si cd,
uneori, md enervam pe viatd cd era prezentd in microbi si in
celule canceroase. In cele din urmd, am dat din cap, fird sd
spun nimic. Niciun cuvdnt nu era potrivit in acea situatie. Au
vorbit ei in continuare.

— A trdit in tdcere ani in gir, apoi, brusc, datoritd dumnea-
voastrd, a prins glas, glasul ei. O usurare pentru toti. O pauzd.
Bucurie mare. Si-acum? Cancer de sdnge! Nu meritd ea asa
ceva, e un inger de fatd. Cdnd altii omoard, furd, tortureazd,
si nu pdtesc nimic. De ce?

Nu indrdzneam sd le spun: ,Nu ldsati pe nimeni sd pund
stdpanire pe voi si sd vd invadeze mintea cu intrebdri care
n-au rispuns, cu ganduri care nu duc nicdieri. Intoarceti-vi
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Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

aici... imediat! Aici, in ceea ce aveti de trdit, in ceea ce-i puteti
oferi fiicei voastre”.

Asa cd i-am ldsat pe ei sd continue:

— Parcd vietii i-ar fi fricd de mongtri, domnule doctor Paris,
de banditi, de ticdlogi. Sau parcd i-ar fi dragi lepdddturile si
i-ar pldcea sd-i ndpdstuiascd pe nevinovati.

Puneau in cuvinte ceea ce simteam uneori eu insumi in
fata absurditdtii lucrurilor. Nu puteam decdt sd incuviintez,
cu delicatete.

— Da, uneori chiar aga pare.

— Trebuie sd existe o explicatie, o solutie, o cheie... Dum-
neavoastrd, specialistul in interpretdri, ce stiti in privinta
asta?

In sinea mea, imi ziceam: ,Nu stiu nimic... Ldsati-md in
pace!l” Mi-am luat insd inima in dinti si am riscat:

— Imi pare réu, iertati-md... Nu am nimic si vé spun, in
afara propriei mele dureri. A tristetii mele, a gretei mele si a
rdului pe care ni-1 facem singuri revoltdndu-ne in fata a ceea
ce e de neinteles. Cdutdnd o explicatie care nu existd. Dar nu
vreau sd vd rdscolesc si mai mult in durerea voastrd.

Cerseau o razd de lumind. Se agdtau de mine cu disperare.

— Abia au trecut cdtiva ani, domnule doctor, si iardsi sufe-
rintd! La 15 ani, cum e posibil?!

I-am prins de mdini, cdldura era singurul limbaj care-mi
rdmdnea. Cuvintele mele le-ar fi putut face rdu, mai bine
le pistram pentru mine. mi ziceam: ,Boala face parte din
ordinea naturald a lucrurilor. Virusurile, bacteriile, parazitii.
Sunt nigte forme de viatd. Si cutremurele fac parte din ordinea
naturald a lucrurilor. §i vulcanii, si inundatiile. De ce? Nu
stiu, nu stiu... Stiu cd a avea grijd de cei in suferintd — de
mamd, de copil, de rinit — e un gest firesc pentru ca viata sd
continue... Stiu cd diferitele specii se ajutd intre ele... Stiu cd
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suntem legati unii de alfii. Soarele, Pdmdntul, Luna, oceanele,
stelele, toate sunt legate intre ele, stiu asta. Dar despre boala
care le aduce suferintd copiilor nu stiu ce sd zic”.

— Domnule doctor Paris, nu spuneti nimic? Dati din cap
fdrd sd spuneti nimic? Dumneavoastrd, care vd izbiti atdt de
des de ,de ce”-uri, nu puteti sd ne dati si noud o explicatie?

— Nu, nu pot. Dar nu cred cd existd niste forfe malefice care
se inversuneazd impotriva lui Marie-Lou, nici cd viata e rea in
mod intentionat. $i, mai ales, nu cred cd e vina cuiva.

— Nu vi faceti probleme, domnule doctor, nimeni nu le
poate sti pe toate, vi intelegem.

Imi vorbeau si de Charlot. De iubirea dintre cei doi copii.
Se bucurau.

— Ea indurd chinuri mari si mainile mortii pe trupul sdu,
in carnea sa. De ce nu si mainile vietii?

Credeau in tandretea lui Tom Degetel, in sensibilitatea
lui, in suferinta lui. De-as putea avea si eu aceeasi incredere...
In mainile mele, in tremurul lor... pe trupul lui du Bonheur?

Nu stiam, nu gtiam...

Hai, Paris, hai, grdsane, revino aici si acum... imediat!
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In acesti ultimi cinci ani, nu mi mai vizusem
aproape deloc cu Alexandrine. Doar cate un telefon
din cind in cind, cite o felicitare de sarbatori, cite un
e-mail de ,ce mai faci?“. De iesit insd, nu mai iesea de
pe mosia ei.

— Am ales sd trdiesc cu stelele, Maryse. Uneori, chiar fac
cate un zbor cu balonul noaptea, ca sa fiu mai aproape
de ele. Un balon mare, l-am cumpdrat de la niste tipi
care voiau sd scape de el si sd se apuce de scufundari in
mare. Un balon de sdpun urias, cam ca al lui taicd-meu.
Speranta inconstientd, absurdd, de a-1 regdsi, probabil. in
cer. Pe orbitd. In preajma stelelor.

Cand am sunat-o, in ianuarie, ca sd-i povestesc de
zborul in balon la care visa Marie-Lou, mi-a raspuns ime-
diat cd cel mai bine ar fi la primavara.

— Ca sd poatd vedea copiii cum se topeste zapada pe
acoperis. Am avea timp sd ne pregatim. Esti cea mai bund,
draga mea prietend. Cu supravegherea ta, Marie-Lou se
va reface suficient ca sad poatd trdi cum se cuvine aceastd
experientd. $i va fi cadoul de aniversare al lui Charlot
pentru cei 16 ani pe care-i implineste: un zbor cu balonul
alaturi de iubita lui.

— Da, Alex... cea mai bund... Multumesc!

I-am dat vestea chiar eu lui Marie-Lou. Mi-era impo-
sibil sd joc jocul surprizei. Fata trebuia sd stie. $i sd ma
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ajute s-o pregdtesc sub aspect medical. Atitudinea ei avea
un rol important in reusita proiectului.

— Alexandrine are un balon, Marie-Lou. Esti invitata ei.
O sa zbori impreuna cu Charlot.

Era atat de bucuroasd, incat deja plutea!

— E adevdrat, doamna doctor Maryse, e adevarat? Chiar
ati facut asta?

M4 uitam la ea si-mi ziceam cd frumusetea isi gdsise
de-acum un chip. $i-i ascultam vocea tinutd atata vreme
sub obroc.

— Ati fdcut asta... pentru mine, doamna Maryse? Eu
eram convinsd cd nu tineti deloc la mine. Charlot tot
incerca sd ma linisteascd, spunandu-mi: ,Ba nu, e la fel ca
mine. Doar cd e prea ocupatd, nu are timp de iubire“. Pot
sd va mdrturisesc ceva? La un moment dat, ma gandisem
sd va pun o rama in farfuria cu paste. Dar mi-am zis: biata
ramd, nu merita asa o soartd.

— Chiar te-ai gandit sa faci chestia asta?

— Oh, da, si sa va vars niste vopsea galbena si albastra
pe hainele dumneavoastrd mereu impecabile. Asta as fi
putut-o face.

— Serios?

— Dar, in primul rdnd, md gindeam cum sd vi-l fur pe
Charlot. Sa-1 iau la mine acasa si sd rdmana acolo, pentru
totdeauna. Nu ma credeati in stare de una ca asta, nu-i
asa? Ne faceam planuri, el si cu mine. Sa plecam... doar
noi doi...

O ascultam confesandu-se si-mi dideam seama ce
mare incredere avea acum in mine. Voiam sd ma apropii
de ea, fizic. S-o iau in brate.

— Cénd vedeam cum vd uitati la mine, imi venea s-o
iau la fugd. Charlot insd ma tinea pe loc, strangandu-ma
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de mand. Cand va intorceati cu spatele, scoteam limba
la dumneavoastrd. Ma intrebam ce faceati, de fapt, ca
si-i tratati pe copiii bolnavi. Imi venea si depun la spital
niste plangeri si niste sesizdri anonime. Niste petitii false
semnate Copiii disprefului. Tot Charlot era cel care ma
oprea. ,Mama mea e cea mai bund, doar ca nu trebuie sa
astepti afectiune din partea ei. i e foarte greu, Marie-Lou,
si asta din cauza lui Egoman.”

Cuvintele lui Hadrien ma izbeau din nou prin gura
acestei tinere, acestei micute femei pe care fiul meu o
adora. Puterea lor de a iubi ma lovea in continuare. Ai
dreptate, Charlot, mi-e foarte greu...

— Cand eram mutd, ma intrebam: dacd o sa vorbesc,
0 sa mad asculte oare cineva? Egoman controla totul in
mintea mea. Foarte putine sunt persoanele care-si dau
seama cd nu trdiesc viata lor, ci doar propriile ganduri.
Ganduri precum: sunt oare destul de frumoasa sau destul
de drdgutd ca sd fiu bdgatd in seamd? Sunt oare destul
de inteligentd? Spun oare lucruri destul de interesante?
Dupd care, in ziua in care am aflat de boala mea, am
incetat sd md mai intreb dacd tineti sau nu la mine. $i
am incetat si-mi mai doresc s& v fac rdu. in mod curios,
treaba asta nu mai avea nicio importantd. Un singur lu-
cru conta: sa ma hotdrdsc cu ce-mi voi ocupa timpul pe
care-1 mai aveam la dispozitie, indiferent de varsta la care
voi muri. $i stiti ceva? M-am hotdrat sd iubesc.

Hadrien... Hadrien suierand: asta-i tandrefea, doamnd
doctor Maryse...

— In ziua aceea am inceput si m# iubesc cu adevirat.
Fiindca nu mai aveam nevoie sa fiu iubitd de dumnea-
voastrd. Intelegeti? Si tot in ziua aceea am inceput s tin
la... dumneavoastrd, cu adevarat.
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Bineinteles cd intelegeam, dragd Marie-Lou; intele-
geam cd gratia divind se refugiase in trupul tdu bolnav.
fi intelegeam pe fiul meu si fericirea pe care o simtea
in preajma ta. $i regdseam discursul pe care mi-1 tinuse
domnul Beguin cu putin inainte de a-si lua zborul pentru
ultima oard: ,Oamenii cred despre ei cd sunt continutul
ideilor lor — cuvinte, imagini — si se ataseazd de ele. Se
ceartd intre ei ca sa le apere si sd le impuna. Se poarta ca
si cum ar incerca sa impiedice topirea zdpezii primdvara.
A deveni inteligent, draga mea, inseamnd a invita sa
trdiesti In permanentd cu primdvara in minte. A deveni
inteligent inseamna ceea ce inseamna de fapt «a iubi»“.

Marie-Lou nu terminase inca.

— Pe vremea cind nu vorbeam, mi-era frica de liniste.
Acum, o iubesc. Linistea care-ti goleste mintea. Aici
incolteste dragostea pe care o simt astdzi pentru dum-
neavoastra. Sper cd o simtiti, doamnd Maryse. $i-apoi,
vreau sd vd multumesc. Pentru cd mi-ati auzit dorinta.
Multumitd dumneavoastrd, o sa pot zbura pand la cer.

Am pretextat cd aveam o intalnire ca sd pot pleca.
Aveam nevoie de liniste iIn mintea mea ca sd plang acolo,
un pic...

O prima grefd de maduva esuase. Starea fetei imi da-
dea de inteles cd nu mai trebuia asteptat cu implinirea
visului sdau. Desi fragild, Marie-Lou putea incd sd facd
fatd acelei aventuri. Discutasem despre asta cu Harold si
cu Mégane. Amandoi isi ddduserd consimtaméntul. Eu
imi asumam toate consecintele. Nu stiu de ce, dar eram
foarte increzdtoare. Poate cd increderea ei — da, increde-
rea ta in mine, Marie-Lou — ma convinsese si pe mine!
Si-apoi, mai era si Alexandrine, ficatoarea de minuni.
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Pe 6 aprilie, cu doud zile tnainte de Paste, buletinele
meteo prevedeau pentru duminica pascald un cer perfect
senin. $i un vant cét se poate de favorabil. Un moment
ideal. Marie-Lou, spre marea mea surprindere, m-a intre-
bat dacd o puteam invita si pe Adélaide.

— N-am uitat-o nicio clipa, doamna doctor du Bonheur,
as vrea tare mult s vina si ea cu noi. Mi s-a parut atat de
plind de viat3! Imi amintesc ci-i plicea mult de Charlot.

Charlot a intervenit si el, supralicitdnd:

— N-am mai vdzut-o pe Adélaide de cinci ani, mom.
Mi-ar pldcea sa aud ce mai zice. Plus cd n-am aflat nici-
odatd dacd tatdl ei i-a multumit din partea mea. Stiu cd
tatii mai uitd... chiar dacd nu din vina lor. Vreau sd ma
asigur cd nu si-a inregistrat iIn minte un film urat.

— Dupd atétia ani, Charlot?

— Sunt filme care pot dura mult, mamad. Ani in sir. O
viatd intreaga chiar.

— 8i tu, Charlot, mai ai multe filme in minte?

— Da, mom, dar acum stiu cum sa le opresc. Doctorul
Paris m-a invdtat un truc cdnd ne pregdteam pentru
congres. Trebuie doar si-ti spui: ,Intoarce-te aici! In-
toarce-te aici! Acum! Imediat!“ Iar cand revii intr-adevar
aici, in prezent, cinema-ul din interiorul tau se opreste.
Vreau sa fiu sigur cd asa e si la Adélaide. Altfel, suferd
degeaba.

Influenta lui Georges — discret3 si eficientd. Imi di-
deam seama ca mintea mea era o cinemateca uriasd, cu o
arhiva imensd, unde, la orice ora din zi si din noapte, ru-
lau tot felul de prostii. Filme despre ce ar fi trebuit sa fac
sau sd nu fac, sd zic sau sd nu zic. Despre fericirea aceea
pe langi care trecusem. Filme de groazi... [ntoarce-te aici,
Maryse, intoarce-te aici!
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Cand am sunat acasd la Robert, mi-a raspuns
Adélaide. I-am recunoscut vocea dupa inflexiunile acelea
luminoase. Inclinatia ei fireascd spre incantare. Ceea ce
altii numesc naivitate sau inocentd. Un talent pentru
bucurie. Mi-a prins invitatia din zbor.

— Parintii mei vor vrea sigur sd vind, la fel si surorile
mele. Incape toatd lumea in naceld?

— Nu, nu e destul de mare, va trebui sa negociem...

— Eu nu prea le am cu baloanele, doamna doctor du
Bonheur, sunt mai degraba genul ,cu picioarele pe pa-
mant”“. Surprinzdtor pentru cineva de 15 ani, nu?

I-am spus de Marie-Lou. A urmat o tdcere lungd, de
parcd nu mai era nimeni la celdlalt capat al firului.

— Adélaide? Mai esti acolo? Adélaide?

Inflamatd, am insistat:

— Adélaide? Mad auzi?

Mi-a rdspuns o voce de femeie:

— Da, sunati-md cand va fi cazul.

In duminica Pastelui, la 5 dimineata, eram cu totii
acolo. Alex ma avertizase ca trebuia decolat devreme pen-
tru a profita de un aer stabil, de o temperaturd nu prea
ridicatd si de curentii favorabili. Momentul revederii a
stat sub semnul pudorii. Copiii se salutau de parcd atunci
faceau cunostintd. Adélaide, in mod evident, isi tinea
elanurile in frau.

— Ultimele vesti de la tine, i-a zis ea lui Charlot, le-am
primit prin tata. N-aveai de ce sd-mi multumesti. Eram
indrdgostitad de tine. $i ti-am scris in continuare numele
in caietele mele de scoald. Acum stiu cd poti fi indrdgos-
tita la 10 ani la fel ca la 15.
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Crescuse mult Adélaide. Mai ales in felinitate. Ochii
ii erau Intunecosi precum intrarea intr-o pesters. Iti venea
sd fugi induntrul acelei priviri si sd te adapostesti acolo de
furtuni. Cand am imbratisat-o, parul i s-a amestecat cu
al meu. Nicio diferentd, aceeasi culoare: 90% cacao. I-am
putut simti mirosul. Imb&titor. Un parfum natural. Mai
subtil decat al lui Georges. Mai fin, mai profund. Un , Ho,
ho, ho”“ de dama. Cu note de liliac si flori de mar. Si o
piele netedd precum interiorul smaltuit al unei cochilii.
Aproape mad bucuram ca Charlot n-o putea vedea. Ma
uitam lung la Adélaide. Nimeni nu putea rivaliza cu asa
o splendoare... Marie-Lou s-a apropiat de ea. Contrastul
dintre cele doua fete era sfisietor.

— M3 bucur ca esti aici.

— §i eu, a zis Adélaide prinzandu-i cu delicatete mana
osoasa.

Alex ne astepta.

— Tu o0 sd te joci de-a ,urmadritelea”, Maryse. Adicd o sa
urmaresti balonul cu masina, de la sol. Va trebui s-o iei si
pe unde sunt drumuri, si pe unde nu sunt. O tai pe unde
poti: campuri, terenuri virane, curti de case. Obiectivul
este sd mentii contactul vizual. Dar o sd ne auzim si prin
statie.

Calauzita din cer... Cum mi-ar pldcea sa fiu, din cand
in cand...

Inchiriasem, pentru aceastd iesire in naturi, o ma-
sind de teren, un jeep Cherokee. Cand am vazut cimpu-
rile alea mocirloase, m-am felicitat pentru intuitia mea.
Alexandrine, la randul ei, se gandise la toate. Ne-a ardtat
rapid, mie si lui Robert, cum functiona walkie-talkie-ul cu
care aveam sa tinem legdtura intre balon si masind.
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Cand ne pregdteam sa plecim, am vazut-o ca se duce
in staul. A iesit de-acolo cu o caprd in brate. A pus-o in
spatele pick-up-ului, pe o patura groasa de lana.

— O sad fete din clipd-n clipd. Probabil cand o sa fim sus.
Nu pot s-o las singurad. E fata lui Minus.
Charlot s-a entuziasmat:
— O sa fiu straunchi!

Nu-mi pldcea deloc. Ficusem niste cercetdri, ca de
obicei, si citisem pe internet cd , pilotarea unui balon ne-
cesitd un nivel foarte inalt de concentrare. Doar o atentie
sporitd, clipa de clipa, permite sesizarea celei mai mici
schimbdri a directiei si vitezei vantului”. Alex era singura
persoand adultd din balon si o simteam foarte tensionata,
fiindcd trecuse pe modul nastere.

Charlot, Marie-Lou si Adélaide au urcat in camionul
lui Alex. Mégane si Harold s-au suit rapid in vechiul lor
Ford din anii ’60. Alice, Robert, Rebecca si Cassandre
s-au inghesuit 1angd mine, in jeep. Dupad cativa kilome-
tri pe un drum de pamant, am ajuns pe camp. Aparitia
balonului va rdmane un moment de neuitat. Alex re-
constituise la perfectie balonul tatdlui ei: o imensa sferd
transparentd. Copiii erau in extaz. Parintii, la fel. Barbatii
se agitau in jurul obiectului. Ficeau ultimele pregatiri.

— Sunt tatii catorva dintre copiii care au venit la aniver-
sarea de 10 ani a lui Charlot! {l tin minte pe taici-meu,
iar de cind el s-a dus, mi-au dat mereu cite o mand de
ajutor. Ei ma ,recupereaza” dupa fiecare aterizare. Un
mod de a se asigura cd n-o sa dispar.

Apoi, ridicand ochii spre cer, a addugat:

— Asta fiindcd nu md cunosc.

Alexandrine a transferat capra si patura de lana pe

podeaua nacelei. A apucat una dintre parame si, cu o
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miscare energicd, le-a facut semn celor trei adolescenti
sd se apropie.

— Haideti, copii, cd n-avem timp de pierdut, decolam!

Suflul balaurului, flacdra, decolarea: un spectacol
olimpian. Rebecca si Cassandre s-au lipit de pdrintii lor.
Dupd cateva secunde de uimire, am dat fuga cu totii la
masini, ca s-o pornim intr-un rodeo de urmadrire.

Cateva minute bune, statia radio a raimas muta.
Harold si Mégane se tineau dupd noi cum puteau. Vechea
lor masind de colectie topdia printre gropi si dimburi.
Au trebuit sd renunte destul de repede — pand de motor.

Eu treceam peste portiuni de zipada si de noroi, te-
mandu-ma ori c-o sd derapam, ori c-o sd ne impotmolim.
Din pricina copacilor si a dealurilor, nu era deloc usor
sd mentii contactul vizual. $i iatd cd, dintr-odatd, statia
de emisie-receptie a inceput sd haraie: vorbea Charlot.
Aproape cd am pierdut controlul volanului...

— §i tu, Alexandrine, ai iubit pe cineva pand acum?

Eram ingrozitor de jenatd... Ce naiba ficea fiu-meu?
Vocea lui Alex era blandd, imperturbabila.

— Caprele, Charlot. Le iubesc de cand ma stiu. Nu e
musai sd iubesti un om. Caprele sunt niste fapturi minu-
nate. in capul lor nu exist3 acel Egoman de care spui tu.
Céand sunt cu ele, nu am ganduri de genul: ,Vai, nu-mi
dau nicio atentie, nu sunt destul de frumoasd, destul de
find, destul de inteligenta“.

La naiba! Aceleasi cuvinte ca ale lui Marie-Lou...
Eram oare singura care nu intelegea? Dar ce Dumnezeu
imi lipsea?

— ingelegi? a continuat Alexandrine. Si-apoi, dai uneori
de asa niste oameni, incat chiar ajungi sa preferi tovarasia
animalelor. Dar nu mai vreau sd spun nimic pe tema
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asta. E secretul meu. O sa mai spun doar cd animalele nu
se mint niciodata pe sine. Cu ele, stii la ce sd te-astepti,
pricepi?
— Da, nasd. Ar trebui sd discuti despre asta cu maica-mea.
Mi simteam pe cat de derutatd, pe atat de jignitd.
O furie rece. Egoman trecuse la volan. Mergeam repede,
prea repede. Inaintam pe drumeaguri inguste, acoperite
cu piatra sfaramata. Dar ce a urmat m-a dezarmat total:
— E adevarat, nasd, cd tatdl tau a murit in balon?
Cam ca Hamid, care s-a spanzurat, nu-i asa? Dar de ce a
facut-o?
Nu voiam ca Rebecca si Cassandre sa auda continua-
rea. Numai cd statia aia era imposibil de oprit. Alice m-a
linistit:
— Nu-ti face griji, Maryse... Tu condu, cd de restul ne
ocupam noi.
Pe genunchii lui Robert, in walkie-talkie, vocea lui
Alex abia se mai auzea.
— Taica-meu nu putea trdi fird maica-mea.
Mad intrebam dacd nu cumva uitaserd cd auzeam tot.
— Taica-meu nu era in stare sd se desprindad de ea.
Paramele care-i legau unul de altul erau innodate, iar
nodurile erau prea stranse. La un moment dat, trebuie
sa le tai, n-ai incotro. Taici-meu insd nu reusea s-o faca.
A urmat vocea lui Charlot.
— Fiindcad o iubea. De-asta nu putea s-o lase sa plece?
— Dragostea nu-i totuna cu atasamentul, Charlot. Cred
cd, in ciuda varstei tale destul de crude, stii deja lucrul
dsta. E suficient sd ma uit la voi, la tine si Marie-Lou.
Din pdcate insd, am senzatia cd oamenii fac constant
aceastd confuzie. Aminteste-ti ce spunea Hamid. Tin
minte aproape cuvant cu cuvant: ,Trebuie sa fii foarte
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atent atunci cand cineva iti spune: «<Am nevoie de tine.»
Poate cd, pand atunci, nimeni nu-ti mai spusese asa
ceva. $i ai face orice pentru persoana care, in sfarsit, ti-o
spune. Orice, numai sd ti-o spund din nou. Te-ai arunca
si-n aer”.

Atunci a vorbit Marie-Lou:

— Si pentru mine e ultima cdldtorie, Alexandrine.
Dar nu din aceleasi motive ca la tatal tdu. Mai degraba,
dimpotrivd. La mine, chiar e vorba de desprindere. De
dezlegarea paramelor.

Apoi, adresandu-i-se lui Charlot:

— Stiu acum de ce am vrut sa fac cdlatoria asta cu tine,
Charlot. Ca sd incepi, din acest moment, sa-mi dai voie
sa plec.

Statia a amutit. Md temeam sd nu fi pierdut contac-
tul radio.
Marie-Lou din nou:

— Ceea ce oamenii considerd a fi dragoste nu e o intal-
nire de la egal la egal, ci o intélnire de la ego la ego. Ego-
man contra Egoman. Angajati intr-o batadlie fara sfarsit.
Castiga, pierd, fug, dar raman mereu prizonieri ai nevoii
de a se bate; fiecare vrea sa arate ca el are dreptate si ca
celdlalt greseste. Nu cunosc pacea. Toatd viata lor nu fac
decat sa treaca de la o luptd la alta, iluziondndu-se cd
sunt intr-o relatie. Nu inteleg cd a iubi inseamnd, inainte
de orice, a te elibera de tot ceea ce te tine legat; a nu mai
fi prizonierul nevoii de a castiga. Eu nu mai am nevoie
sd fiu iubitd, Charlot, si niciodatd nu m-am simtit atat
de vie.

Pentru o fractiune de secundd, am crezut cd vdd
plutind prin aer stiloul si cdlimara pe care mi le ddduse
Hadrien. $i vorbele lui izbindu-se de parbriz: ,Cadoul
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acesta, doamnad doctor Maryse, nu e ca sd va amintiti de
mine, nu sunt atat de important. El e doar tandrete”.

Apoi Marie-Lou a addugat:

— Astdzi, stiu ce inseamna ,a se iubi pe sine”. E atunci
cand nu mai existd niciun ,eu” care sa se lupte cu tot
felul de suferinte, cu dispretul, cu frica de a dispdrea sau
de a fi uitat. Doamna doctor Maryse, fard sd stie, m-a
ajutat sa md iubesc cu adevarat. I-am spus asta. Si as vrea
tare mult sd inteleagd, ca sd se iubeascd si ea cu adevdrat.
Doamna doctor Maryse, va vorbesc din fnaltul cerului.
Stiu cd md auziti. $tiu acum cd, in ziua In care m-am iubit
cu adevdrat, nu mai exista niciun ,eu”. Doar o prezenta
iubitoare...

In acel moment au intervenit niste behdieli puter-
nice: durerile caprei. Alex estimase corect, fatatul avea sd
se producd in aer. Obstetriciana a schimbat brusc tonul:

— O 'sa am un pic de lucru, copii. Dar totul o sa fie bine.

Marie-Lou insista s-o ajute.

— Vreau mdcar o datd in viata mea, Alexandrine, s-ajut
si eu pe cineva sd vind pe lume.

— Ai facut-o deja mai mult decat crezi, draga mea.

Apoi, behdieli. Multe behdieli. Numai behdieli. Ale
caprei. Ale vantului. Ale lui Alex. Si ale noastre!

Cand am cotit-o dupd un deal, am vazut cd balonul
se apropia periculos de niste linii de inalta tensiune. Ro-
bert, cu walkie-talkie-ul lipit de buze, ii ordona lui Alex sd
preia din nou fraiele navigarii. Ea insd nu pdrea sd tinad
seama de recomandarile lui. Balonul isi vedea singur de
drum. Printre zbieretele caprei, il auzeam pe Charlot:

— Ce frumos, ce frumos!

Apoi, vocea lui Adélaide:
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— Preiau stafeta, md ocup eu de balon. Am vazut cum
facea Alexandrine, o sd pot si eu. Aveti incredere in mine!
Am auzit atunci balaurul scuipdnd foc. Balonul a luat
altitudine. La tanc. in masini, Rebecca si Cassandre isi
aplaudau frenetic sora... Alexandrine a strigat: ,Bravo,
frumoaso!“ Nu mai stiam dacad i se adresa caprei sau lui
Adélaide.

In statie s-au auzit brusc niste beh3ieli ceva mai ascu-
tite. In spatele lor, Marie-Lou strignd:

— E baiat!

Alex a trecut din nou la comanda navei. Canta cat o
tineau plamanii. Bach!

Dupad cateva minute a anuntat:

— E timpul sd coboram, copii. E un teren acolo, uite,
care pare numai bun. $i acum, regulile: picioarele para-
lele, genunchii indoiti, mainile inclestate.

M-am uitat rapid In oglinda retrovizoare si le-am
vazut pe Cassandre si Rebecca indoindu-si genunchii.
Am strans de volan.

Cand am ajuns in dreptul zonei de aterizare, am
putut vedea nacela razuind pdmantul cativa metri, apoi
culcandu-se pe o parte si oprindu-se pe loc. Copiii au
inceput sd radd cand au auzit ultimele recomandari ale
lui Alex: ,Nimeni nu pardseste nacela fird permisiunea
mea!” Erau deja cu totii jos, topdind in jurul ei. Alex
bombadnea!

Cat despre mine, pentru prima datd, auzeam o mu-
zicd de Bach 1n mijlocul behdielilor.

Charlot tinea iedutul in brate. Povestea se repeta.

— O sd-1 cheme Plus, a anuntat Marie-Lou.

— De ce? am intrebat eu prosteste.
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Spre surprinderea mea, Marie-Lou m-a strans in
brate, m-a sdrutat pe amandoi obrajii si mi-a soptit la
ureche:

— Fiindcd grupa mea sanguind e O pozitiv, doamna
doctor Maryse, nu mai tineti minte?

Charlot i-a dat lui Alexandrine iedutul, si-1 tind ea in
brate. M-am apropiat atunci de fiul meu.

— la zi, dragule, cum era acolo sus?
— Am vazut vintul, mamad. Va trebui sd incerc si-1
sculptez...
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Maryse mi-a povestit tot. Zborul cu balonul. In cele mai
mici detalii.

Am retinut o frazd a lui Marie-Lou: ,Ceea ce oamenii
considerd a fi dragoste nu e o intdlnire de la egal la egal, ci 0
intdlnire de la ego la ego”.

O nestematd. Ea a inteles ce anume ne impiedicd sd ne
apropiem, pe mine si du Bonheur.

Marie-Lou ni se adresa noud... Ne cdlduzea din cer.

Ea stie. Si Charlot stie. Au doar 15 si 16 ani, iar in timp
ce-si imblanzesc teama de a fi indepdrtati in orice moment
unul de altul, observd §i teama noastrd, a mea si a lui du
Bonheur, de a ne apropia. O simt, aceastd fricd, si n-o inte-
leg. In vreme ce ei isi consacrd tot timpul dobordrii ultimelor
bariere care-i mai despart, noi ni-1 petrecem pe al nostru con-
struind unele noi, in fiecare zi.

Aud amandoi ce prostii ne spunem. Hai sd nu ne mai
ldsdm dugi de val, du Bonheur! Hai sd ne trezim!

213



214

— Nu, mamad! Nu vreau niciun cuptor profesional ca
sa-mi coc sculpturile, pe mine tocmai fragilitatea lor ma
intereseaza!

Refuzul era cat se poate de clar. Tocmai ii povestisem
fiului meu o discutie pe care o avusesem de dimineatd cu
Loic, tatdl uneia dintre tinerele mele paciente.

Loic e un tip care te intrigd, foarte chipes, la vreo 40
de ani. O energie puternica — genul de barbat care place
femeilor fdrd sd stie, fard sd vrea. Vorbeste putin. Tdcerile
lui md atrag, ca toate acele locuri unde n-ai voie sd intri.

O tratam pe fiica lui, Clarisse, de mai multi ani.
Aceasta avea nu doar aceeasi varsta ca Marie-Lou (si ca
neuitatul Hadrien), dar si aceeasi boald. Viata insd parea
si le fi rezervat niste sorti diametral opuse. In timp ce
Marie-Lou se stingea, Clarisse iesea din infern. Organis-
mul ei se inzdravenea, celulele canceroase din sange da-
deau bir cu fugitii. Niciun succes nu ma facea totusi sa-mi
dau vreo clipa uitarii esecurile.

In luna aprilie, Loic si fiica sa au venit la spital in
mai multe randuri. Niste analize pentru ea si niste vesti
bune pentru ei. intr-o dimineatd, dupd ce a auzit cuvan-
tul ,VIN-DE-CA-RE!“, Clarisse a sdrit de gatul meu, in
cabinet! Descumpanitad de acea explozie de bucurie si de
spontaneitatea ei, am lasat sa-mi scape un ,Te iubesc,
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Clarisse“. Apoi, cu mana la gurd si prinsd parca in fla-
grant delict, m-am simtit obligatd sd adaug:

— lartd-ma, nu stiu ce mi-a venit.

— Ce absurd, doamnad doctor Maryse, sd va cereti scuze
cd iubiti... $i eu vd iubesc...

Tacere. Privirea lui Hadrien. Fasciculul de lumina.
Elicopterul.

— Ai dreptate, frumoaso. N-ar trebui niciodatd sa ne
cerem iertare cd jubim.

Nu mai simteam nevoia de a fi importanta in ochii
lui Clarisse. Ma uitam la ea, la bucuria ei, si nu-mi mai
trebuia nimic altceva.

Loic era la fel de surescitat ca fiica sa. Limba i se dez-
legase, iar asta mad tulbura. Mintea lui avea finetea celei
a lui Georges, 1i percepeam senzualitatea gesturilor, 1i
admiram frumusetea chipului. Ceva nou in viata mea.
Privirea lui, spre deosebire de cea a psihiatrului, nu ma
dezbrdca pand la inima. Se oprea la nivelul pielii. Si, spre
marea mea surprindere, apreciam acest lucru. Ca si in
cazul lui Georges, pe vremea cand eram stagiari, iar el nu
devenise incd psihiatru. In ochii lui Loic se citea dorinta.
Iar ai mei Incercau sa-i raspunda. Da.

Georges devenea agitat In prezenta lui Loic. Nu era
nevoie de antene de psihiatru ca sa percepi ceea ce de-
gajau trupurile noastre: Loic si cu mine nu incercam sa
fim discreti. Privirile ni se mangaiau, pur si simplu. Iar
Georges nu suporta asta.

O stia bine pe Clarisse. O adolescentd dezghetatd,
mult mai volubild decat tatdl ei. Pe mine md ducea cu
gandul la Adélaide: aceeasi energie vitald, acelasi entuzi-
asm. Frumusetea tatdlui intr-un chip de fatd.
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Georges fusese alaturi de ea vreme de mai multe luni,
cand ea se intreba care era partea sa de vind in desparti-
rea alor sii. Imi povestise unul dintre dialogurile lor de
atunci.

— Oare cancerul meu le-a ucis dragostea, domnule doc-
tor Georges? Oare cancerul poate omori iubirea?

— Dacd ti-asg spune cd da, frumoaso, cum te-ai simti?

— Trista.

— Crezi ca din vina ta ai facut cancer?

— Nu stiu, aud atatea...

— Cancerul e inima ta, scumpo?

— Ce vreti sd spuneti, domnule doctor?

— Ascultd-mad cu atentie, cancerul e inima ta?

— Nu, domnule doctor.

— Mai spune-o o datd, frumoaso, mai spune-o o data!

— Nu, domnule doctor, nu! Cancerul nu e inima mea!

— Perfect! Nu tu esti cauza acestei boli, draga mea. La
fel cum cancerul nu e cauza despartirii parintilor tdi. Tu
nu esti cancerul. El e o boald care ti-a afectat sangele, dar
asta nu inseamna cd tu esti el. De altfel, n-ar trebui spus
niciodata , cancerul meu”, ci ,cancerul de care sufar”.
Intelegi ce-ti spun, Clarisse?

— Da, domnule doctor, inteleg. Nu stiu de ce, dar imi
face foarte bine cand vorbiti cu mine. Ma simt mai putin
bolnava.

Fata ramadsese cu totul in grija lui Loic. Mama lui
Clarisse fusese declaratd inaptd din motive asupra carora
Loic pdstra o discretie absolutd. La sfarsitul lui aprilie,
dupa ce trecuse pe la centrul de recoltdri, Clarisse voise
s-0 vadd pe Marie-Lou, internatd iardsi pentru un nou
tratament — nu abandonasem lupta, incd mai credeam
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in sansele de reusita. Cele doua fete se cunoscusera la
spital, iar intre ele aparuse acea complicitate frumoasa pe
care o creeazd uneori boala.

Cand Clarisse a intrat cu tatdl ei in salonul lui Ma-
rie-Lou, eram si eu acolo. Charlot rimasese acasd sa se
odihneascd, dupa ce-si veghease iubita toatd noaptea.
Clarisse i-a luat ména lui Marie-Lou si si-a pus-o pe obraz.
O incercare, poate, de a o pune in contact cu sanatatea ei
recastigatd. $i de a i-o transmite.

— O sa reusesti, Marie, uita-te la mine, tu o sa fii urma-
toarea care-si recapdtd fortele.

Mad gandeam la Adélaide care vrusese sa-i dea un ochi
lui Charlot. Marie-Lou si-a pus ména pe mana prietenei
sale.

— Merg spre cea mai mare dintre toate vindecdrile,
Clarisse, aia care te elibereaza. Momentul dla cand esti
eliberatd chiar si de dorinta de a te vindeca. {ti mai amin-
testi de Egoman? Acum pot sd-1 vad cand pune stapanire
pe gandurile mele si o bagd pe-aia cu , De ce eu?” pentru
a fi compdtimit.

Apoi, preluand vorbele lui Georges, a continuat:

— Cancerul nu e inima mea. Iar inima mea e acum in
mana ta.

Lui Clarisse i se prelingea o lacrima pe obraz. Am
tras perdeaua ca sd protejez acel moment special. Fetele
se Ingrijeau una pe cealalta. Loic a dat din cap aprobator.
Apoi s-a intors cdtre masuta de lemn pe care, aliniate la
perete, se aflau trei sculpturi ale lui Charlot.

— De cate ori treceam prin fata salonului lui Marie-Lou,
privirea mi se oprea asupra acestor trei statuete. Pot s le
ating? Nu va fie teamd, n-am sd le stric.

— Vi rog.
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Cu delicatetea unui ceasornicar, a luat lucrdrile una
cate una si le-a mangaiat.

— Cine a sculptat astea?

— Charlot, fiul meu.

— Cati ani are?

— Are 16.

— Vreti sd spuneti cd... E tandrul cel orb?

— Da.

— E orb complet?

— Da.

— Mai sunt si alte sculpturi?

— O casd plina!

— Nu pot sd cred! a zis el clatindnd din cap.

Apoi a addugat:

— Doamnad doctor Maryse, eu detin o galerie de artd.
Am norocul sa mearga destul de bine. Mi-ar pldcea sa ex-
pun lucrdrile fiului dumneavoastrd. $i chiar din toamna
asta, de ce nu? Ati fi de acord?

— Trebuie sa vorbesc cu el, i-am zis eu, perplexa.

Mi-a intins cartea lui de vizitd: Galeria Loic Lambert,
picturi si sculpturi.

— N-o fac din recunostintd, doamnd doctor, desi de
cateva ori mi-a venit sd va pup picioarele ca sd va multu-
mesc pentru tot ce ati facut pentru fiica mea. Sper cd nu
v-ati supdrat...

Mad indoiam, intr-adevdr, de interesul pe care-1 ardta
pentru talentul lui Charlot. Vedeam in acea invitatie mai
degrabad o stratagemd, o manevra pentru a ma seduce.
Bérbatii au aceastd manie supdratoare de a-ti oferi o mana
de ajutor pentru a te aduce in patul lor... Trec prin altru-
ism pentru a-si satisface dorinta.
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In apropierea pranzului, m-am dus dupd Charlot.
Avea o programare la dentist. I-am povestit de Loic,
de Clarisse, de galeria de arta si de posibilitatea unei
expozitii in luna septembrie. Eram extaziatd. La fel de
inflamata cum as fi fost daca as fi crezut cu adevarat in
acel proiect. isi bdgase coada propria-mi dorint3! $i-n
plus, hotdarasem sa-1 pun la incercare pe Loic, sa ma
folosesc din nou de puterea farmecului personal. Un
vechi obicei de care invdtasem totusi, incet-incet, sd ma
dezbar. Dificild treabd; nu renunti la seductie asa, peste
noapte. Mai ales cand aparenta, ca sd preiau cuvintele
lui Georges, a devenit o identitate. Cand un rid devine
inamicul ultim, intrucat anuntd moartea a ceea ce esti.
O prostie, ce mai! Ignoranta crasa. Nesocotirea faptului
cd adevarata identitate sta in puterea de a fi acolo; cand
o Clarisse sare de gatul tdu, iar tu ii spui ,Te iubesc,
Clarisse”. Cu sau fara rid!

— A fost entuziasmat de lucrdrile tale, dragul meu. Esti
un geniu. Stiam de mult asta.

Dupa care:

— O sa-ti trebuiascd un cuptor profesional, dragul meu!

Sprancenele, fruntea lui Charlot; intregul lui chip ii
ardta mirarea. Cutele indoielii.

— Ia zi, mom, cum arata acest domn Loic? Descrie-mi-1
si mie. Esti sigurd cd nu pe tine a pus, de fapt, ochii?
Oare nu se foloseste de mine ca sd ajungd la tine? Nu
am incredere in bdrbati si in dorintele lor. Sunt gata sd
facd orice pentru a-si atinge scopul. Stiu foarte bine, doar
mad numadr §i eu printre ei! Nu cred deloc in brusca lui
pasiune pentru lucrdrile mele. Dar OK, hai sd jucdm si
jocul asta. Facem echipd, da? Si-o sa vedem daca vorbeste
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inima din el sau numai libidoul. Deci sunt de acord in
privinta expozitiei, dar nu si in privinta cuptorului!

Dorintele bdrbatilor? Ce stia Charlot despre ele? Le
cunostea el mai bine decat mine? La urma urmelor, nu
se culcase decat cu Marie-Lou!

— Trebuie sd stai si sd observi, mama! Fricile, dorintele,
totul! E si dsta un mod de a fi in prezent! S simti tot ce-ti
strabate trupul, indiferent cd e pldcut sau nu. Sa fii atent
la adevar!

Stdtusem eu vreodatd sa ma observ? Niciodata
cu adevdrat! N-as fi putut descrie senzatiile care ma
strabdtusera...

— Ca sd poti trdi si mai intens acele senzatii, mama.
Fard a deveni prizonierul lor.

Si dacd eu tocmai asta voiam, sa devin prizoniera lor?
Dorinta avea acum in mine un nume: Loic.

— Charlot, lucrdrile tale vor trebui transportate si risca
sd se sparga, sd se ciobeascd, sd se faca praf si pulbere, deci
fii rezonabil. Daca le coci in cuptor vor fi mai rezistente.

— Marie-Lou 1mi aratd in fiecare zi ce Tnseamna fragi-
litatea. A citit o carte despre moarte. Acolo se vorbeste
despre ,impermanenta“. E o frazd pe care am invdtat-o
pe dinafard. ,Egoul se incapdtaneaza sa-si confirme dura-
bilitatea, imuabilitatea, perenitatea, in conditiile in care
nimic nu dureaza pe aceasta planetd. Orice forma pe care
0 ia viata are un sfarsit. Stejarul, albina, trandafirul.” Tu
ai vazut corpul lui Marie-Lou, mom? Te-ai uitat bine la el?

Pdrea supdrat.

— Tu te mai uiti la pacientii tdi cand s-au uscat aproape
de tot, cdnd mai au un pic pand sd se faca bucdti? Pana
sd fie bdgati in pamant? Tu te uiti la corpurile alea? Vezi
frumusetea care mai licdreste in ele? Frumusetea aia de
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dinainte de a se face totul scrum? Acea frumusete vreau
eu s-o sculptez, mom.

Imbitranea, fir-ar si fie, imbitranea! Se transforma in
profesor. Vorbea ca Georges. Era pentru prima data cand
remarcam lucrul dsta. M-am intrebat daca nu cumva o
facea dinadins.

— Am invdtat la scoald despre mitul lui Narcis. Cred cd
vechii greci il cunosteau deja pe Egoman. Narcis e o fiinta
total indiferentd fat de ceilalti. Intr-o zi se indrigosteste
de reflexia chipului sdu in oglinda unui iaz. Nu se mai
poate desprinde de propria imagine. Se contempla fard
incetare. Uitd sa mai manince si sd mai bea, iar in cele
din urma moare. Egoman n-a apdrut de ieri, de azi. Dar
nu stiu de cand a inceput sda domine atat de autoritar
mentalul oamenilor.

Am facut tot posibilul sd nu ma las enervatd de tonul
lui de magistru.

— Lucrarile tale sunt foarte importante pentru mine,
Charlot. Nu pot concepe cd sculpturile tale ar putea sa
dispara. La mine te-ai gandit?

— Da, m-am gandit la tine, si ti le dau tie pe toate!
In speranta cid ele iti vor aminti cat de important e si-ti
reindrepti atentia cdtre aici si acum, clipd de clipd. Poate
ca ele te vor convinge sa faci pasul dsta. Prin fragilitatea
lor si prin tot ce am pus eu in ele.

Brusc, zambea. Un zambet tandru. Si la fel de franc
ca o oglinda.

— Mi-e teama sa nu te fi atasat de lucrarile mele. Parci
te si aud comentand: , Artistul care le-a creat e fiul meu.
$i-i orb, dacd va puteti inchipui!“ Am dreptate, mom? Nu
de mine vrei sd-si aminteascd lumea — de fapt, e incd un
numadr de iluzionism care sa-ti asigure tie perenitatea.
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— E normal sa ma mandresc cu tine, Charlot. Esti fiul
meu, copilul meu. Eu ti-am dat viata.

— Nu, mom. Iar te inseli. Nu vreau si-ti stirbesc cu ni-
mic meritele, dar suntem niste buciti de stea. O stii si tu
foarte bine, doar cd nu-ti vine sd crezi...

M-am dat bdtuta. Era mai tare decat mine.

— Intr-o buni zi, sculpturile mele vor dispirea. Nici
nu le-as sculpta, dacd n-ar fi menite sa dispara. Nimic
nu e permanent. Atasamentul omoard mai abitir decat
cancerul. Atasamentul fata de idei, de opinii, de tot felul
de lucruri. El te impiedica sd iubesti.

— Si-atunci eu la ce mai sunt de folos?

M-a salutat asa cum le salutase Hamid pe fiicele lui
Robert cand se intdlniserd prima oard, un fel de pleca-
ciune in stil japonez.

— Céand nu te conduce Egoman, ii esti de folos vietii,
pur si simplu.
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L-am sunat pe Loic sd-i spun cd-i acceptam oferta
(ma rog, ca Charlot ii accepta oferta) si ca sa-i mai aud
vocea... Emotia plutea in aer, nu incdpea niciun fel de
dubiu. M-a invitat sa-i vizitez galeria.

— Ati putea veni dupd inchidere. Mi-ar face placere sa
va ardt cam despre ce-i vorba acolo.

M-am hotdrat sd ma duc singurd. Sd nu-i spun nimic
lui Charlot. Am optat aproape inconstient — nu chiar,
dar in fine — pentru bluza aceea la care pot deschide dis-
cret primul nasture. Dupd aceea, e suficient sa ma aplec
putin... Si se vede aproape tot sau aproape nimic. Vechea
strategie a manusii sau a batistei, reinventata.

Cand am ajuns, plecase si ultimul vizitator. Eram
singuri. N-as putea sa descriu galeria. Eram toatd un trup
fremdtand. Si o inimad ale cdrei batdi mad temeam — dar
si speram, in acelasi timp — ca se pot auzi din interio-
rul cladirii. Ce era cu infierbantarea asta brusca? M-am
oprit in loc. Ca sd savurez mai bine starea aceea placuta.
Excitarea care-mi reinvada celulele dupd ani intregi de
amortire. Invititurile lui Charlot prindeau form3 in inte-
riorul meu: imi observam dorinta. Nu mai aveam niciun
chef de jucat teatru. Pand la urmd, mi-am ldsat inchis
nasturele de la bluza.

De cum am intrat, i-am vazut fata. $tia de ce sunt
acolo. Dorintele noastre se inteleseserd deja intre ele, pe
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tacute. Nu mai era nevoie sa ma fac interesantd, sa-mi afi-
sez calitdtile, sd scap din ména cheile. Primele lui cuvinte
au fost ca niste atingeri usoare. Ca mangaierile privirilor
noastre la spital. Tnt;elegeam totul perfect — limba care
se avanta si se infraneazd, descoperind ceea ce numai ea
poate vedea atunci cand ochii sunt inchisi. Un dialog al
tuturor simturilor; chiar si parfumurile noastre conver-
sau, ludndu-ne-o inainte.

In timp ce eu tot oscilam pe din&untru, Loic m-a prins
de umeri §i m-a Intors Incet spre el. Eram in dreptul unui
mic tablou, o naturd moarta: o paine rotunda, niste pere,
cateva perle si un pahar de vin pe jumadtate umplut. Eram
pregatitd, cum nu se poate mai pregatita. Loic mi-a ridicat
fusta, rulandu-mi-o in jurul mijlocului. Fermoarul a rdmas
neatins. I-am simtit degetul ardtdtor strecurandu-mi-se,
ca un sarpe, pe sub chiloti. Cealaltdi mand mi se plimba
pe crupd de parcd strabdtea un drum ale carui peisaje le
putea savura cu palmele. Vibram ca violoncelul lui Alex.
Degetul mare i s-a ldsat in jos usor, ca un fulg. Nicio mis-
care. Doar o apdsare, discretd, delicatd. O pulsatie. Inima fi
bdtea toatd in acel deget — ca un ecou al batdilor mele de
inimd. Mi-am pus o mana pe coapsa lui ca sd ma sprijin,
altfel cddeam. Cu cealaltd i-am mangaiat blugii pind am
simtit umflatura. Uneori, deschideam scurt ochii si pri-
veam tabloul: perele prindeau viatd, iar painea mi se parea
caldd, abia scoasa din cuptor. Niciodatd expresia ,naturd
moartd” n-avusese atat de putin sens.

Auzeam glasul lui Hadrien: ,Simtiti ceva, doamnd
doctor Maryse?“ Simteam tot, Hadrien! Loic imi desfdcea
acum nasturii de la bluza. Al doilea nasture. O deschidere
suficienta pentru a ajunge la sutien si a-mi elibera sanii.
Se muta cu delicatete de la unul la altul, mangaierile lui
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aveau blandetea unei consoldri... S-a inclestat apoi in pa-
rul meu de parci ar fi vrut s se tind — si el cddea. In timp
ce-mi tragea capul usor pe spate, eu incercam sa-i desfac
cureaua. Degetele mele se enervau. M-a ajutat el. Panta-
lonii i-au cdzut la picioare. I-am scos madularul fara sa-i
dau jos boxerii. Acesta se balangdnea si tresdlta, de parca
ar fi fost prins cu un arc. il exploram. Loic gemea. Mi-a
scos chilotii cum desfaci funda unui cadou atunci cand
vrei sd pdstrezi pretiosul ambalaj. $i-a dat apoi boxerii jos
si a impins de cateva ori din bazin. Varful membrului sau
m-a strapuns, incetisor. Mdna mea pipdia, apdsa, mangaia,
apoi l-am scos din mine si m-am intors cu spatele. Atunci
am zdrit masa aceea din mijlocul incdperii. O opera de
artd care avea, pe post de tablie, un conglomerat din litere
de tiparnitd din lemn, de diferite marimi. Acestea formau
diferite nume de scriitori. Mi-am dorit imediat sa-mi asez
fundul pe acel alfabet. Sa simt limba franceza lingdndu-ma
pe fese in vreme ce aceea a lui Loic avea sd-mi vorbeasca
ceva mai intim — stiam de catd poezie era in stare. M-am
intins acolo in timp ce cu unghiile intretineam vartose-
nia erectiei: ,Ce-mi faci? Ce-mi faci?“... Era pentru prima
datid cand imi vorbea cu ,tu”. Se terminase cu ,doamna
doctor Maryse“. Apoi, brusc, s-a dat putin in spate si s-a
ldsat in genunchi. I-am simtit dintii muscandu-mi usor
interiorul coapselor, iar limba lui ma facea sa vibrez farad
sa ma atinga — trecand usor peste varful firelor de par,
probabil. Apoi aceasta a inceput sd danseze, niste topdieli
ca de copil In jurul unui foc al bucuriei. Eram la limita
unei dulci exasperdri. Dezmierdadrile se intensificau, in
ritmul gafaielilor mele; le-au preluat crescendo-ul si s-au
armonizat cu ele, pana cand coapsele au inceput sd-mi
tremure. Atunci si-a bagat mainile pe sub fesele mele si
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m-a ridicat. Doar umerii imi mai atingeau acum masa.
Pantecul meu a urlat. Masa s-a deplasat. Loic aproape ca
si-a pierdut echilibrul. S-a redresat inclestandu-si mainile
in soldurile mele, cu putere. Se uita cum tremur. Madu-
larul sdu imi ardta dorinta arzitoare de a mi pitrunde. il
tineam in loc cu mana, imi placea rigiditatea lui. ,Nu mai
pot, Maryse, nu mai pot!“ L-am introdus in mine §i mi-am
infipt unghiile in fesele lui. Pantecul meu a urlat din nou.
De astd datd, in acelasi timp cu al lui.

N-am vorbit nici despre dragoste, nici macar despre
o viitoare intélnire. Nicio cerere, nicio asteptare, nicio
exigentd. Intalnirea aceea, in momentul acela, fusese
completd. Liberd. $tiam amandoi cd nu era vorba nici de
un inceput, nici de un sférsit. Era doar viatd eliberatd de
oprelistile lui ,eu, eu, eu”. Viata pe mdsura celulelor care
comunica intre ele.

Am plecat spunandu-i, cu un zambet larg, ca galeria
avea sd fie perfectd pentru expozitia lui Charlot.

Odatd ajunsd la masind, am urcat la volan si am stat
o vreme asa, asteptand. Simteam o profundd plenitudine.
Nu mad mai interesa sa fiu cea mai mare sau sa fiu cineva,
desi as fi putut sd ma-ntreb ce credea Loic despre mine —
dacd ,,doamna doctor Maryse“ pierduse din respectul
lui, daca 1i mai venea sa-mi pupe picioarele in semn de
multumire. Eram in sfarsit goald de orice frimantdri.
Simteam numai o prezenta totald, o usurdtate care-mi
mangaia dinduntru intreg trupul. Iar in pantec simteam
rasuflarea unui balaur, aerul acela fierbinte care face ba-
loanele s se ridice in vdzduh. In mod ciudat, cdind am
rdsucit cheia in contact, mi-a apdrut in minte fata lui
Georges — barba lui, parul, cintecul lui Reggiani pe care-1
tot fredona: ,Suntem vii, Maryse, suntem vii!”
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Du Bonheur mi-a zis ce a intrebat-o Tom Degetel in
urmd cu cdteva luni. De ce nu mi-a povestit despre asta mai
devreme? Se temea oare c-0 sd md simt vizat?

Dupd cum o vdd, s-ar zice cd trdieste ceva ce eu nu i-am
putut inspira niciodatd, cel putin nu la intensitatea asta, un
fel de desteptare senzuald.

Intrebarea lui Charlot mi s-a pdrut un pretext ca s-o
ajut pe dansa sd-si infeleagd mai bine noile sentimente. ,Ex-
plicd-mi si mie, mom, de ce tata i cu tine ati incetat sd v
mai iubiti? Ce fel de iubire e asta care se poate opri la un
moment dat? De ce l-ai pdrdsit? Din cauza egoului tdu? Eu
nu vreau sd trdiesc asa ceva cu Marie-Lou.”

— Ce i-as fi putut rdspunde, Georges?

Simteam cd ce cduta ea nu era doar un rdspuns pe care
sd i-1 dea lui Tom Degetel. Are niste priviri pe care nu i le-am
mai vdzut niciodatd. Sunt pentru tatil uneia dintre pacientele
ei. E un bdrbat frumos. Are noroc tipul. Asta nu-i gelozie, e
0 constatare.

S-a folosit de intrebarea lui Charlot fiindcd are nigte in-
tentii. E clar, doar sunt expert in intentii.

I-am zis, ludnd un fals ton profesional:

— Ai fi putut sd-i spui cd Egoman intervine in povestile
de iubire si le contamineazd. Asa cum a fdcut cancerul cu
sangele lui Marie-Lou. $i cd probabil tocmai de-asta iubita
lui intelege ce inseamnd ,sd iubesti”. Marie-Lou nu se teme
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sd dispard: Egoman nu mai are putere asupra ei. Ea stie cum
sd fie aici, clipd de clipd. E capabild sd vadd egoul de cum
incepe sd-i infecteze gandurile. $i poate rade de strddaniile
acestuia de a-si aroga o identitate, inclusiv de incercarea lui
de a se folosi de boald pentru a deveni cineva — cu orice pret!

Tu zici cd, la 15 ani, nu putem incd iubi: prea tineri, prea
multi hormoni, prea multd dorintd. Tu zici: Asta nu poate fi
iubire! Prea tineri ca sd iubim, Maryse? Dar tu, la virsta ta,
stii mai multe despre iubit?
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FEu eram cea care trebuia sd hotarasca. Nu reuseam
insd nicicum. Pentru cit mai avea de trdit, era nevoie in
mod evident de niste tratamente paleative. Numai cd nu
reuseam sa autorizez transferarea. Facusem din lupta ei
cu cancerul o luptd a mea. $i refuzam sd ma recunosc
invinsa.

O vedeam cum se dezintegreazd. De la o zi la alta,
obrajii i se topeau. Oasele umerilor si soldurilor erau vizi-
bile cu ochiul liber. Sanii {i disparuserd, ajungand in mod
misterios sd se confunde cu suprafata, de-acum scobita,
a toracelui.

Uneori, la cererea lui Marie-Lou, Charlot o trans-
porta in brate. Mama tinerei il ghida cu cotul. Nu era
usor, in salonul acela ingust. Marie-Lou simtea nevoia sa
fie legdnatd. Cum spunea Georges: ,E usoard ca un fulg
de zapada“.

— Poti sd ma duci afard, dragul meu, ca sd iau o gura de
aer? Dacd nu sunt prea grea...

— Singurul moment cand mi se pare cd esti grea, Marie,
e atunci cand ma gandesc la ziua in care nu vei mai fi in
bratele mele.

— Du-mad sd miros parfumul primelor flori de liliac,
Charlot. Sunt cateva tufe la intrarea principald, de-o
parte si de alta a scdrii. Vreau sa ma topesc in mireasma
lor, dsta-i inceputul noii mele vieti. $i te voi putea lua in
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continuare in mine de fiecare datad cand iti vei baga nasul
in florile lor.

Felul dsta de a se adresa unul celuilalt — ,iubitul
meu”, ,draga mea” — mad enerva la culme. Cuvintele
alea erau prea mari pentru ei! $i totusi, in mod ciudat,
in spatele acelor vorbe se simteau niste tineri intr-adevar
indragostiti. Cum era cu putintd una ca asta? Cum faceau
oare? imi ziceam: la ce bun si le distrugi iluziile, e tot ce
le-a mai rimas... In orice caz, nu le poate face mai riu
decat realitatea.

In timp ce Mégane ii servea de cdliuzd lui Charlot,
eu il tineam de brat pe Harold. Bietul de el pdrea dus cu
totul. Se cldtina, se izbea de mobile. Parca si-ar fi dat la
schimb propria lume pentru cea a fiului meu. Sa fi fost
oare un subterfugiu al mintii sale pentru a se apropia de
propria-i fiica? Nimeni nu stie padnd unde poate merge
teama de a-1 pierde pe cel de 1anga tine...

— Nu se poate ca fata mea sa se ducad inaintea mea,
spunea el, nu vreau sd vad asa ceva.

Bietul Harold folosea din ce in ce mai des limba sem-
nelor... chiar si cu cei care n-o cunosteau deloc. Un mod
de a se intoarce la vremurile cind fata lui inca se mai
bdtea pentru viatd.

Micul nostru cortegiu s-a indreptat spre intrare. Ma-
rie-Lou avea dreptate: incd de la primele trepte am vazut
florile de liliac, strilucitoare, oferindu-se ca un dar. De
obicei intram prin parcare, asa cd ma privasem de acel
spectacol. Dar cred cd si dacd as fi intrat pe poarta prin-
cipald, tot nu le-as fi observat. Egoman nu are timp de
pierdut cu tufele de liliac...

Lui Charlot i se ascutisera simturile. Orb fiind, stia
exact la ce distantd erau florile. Fara a se opri cu adevarat
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din legdnatul lui Marie-Lou, a apropiat fata tinerei de
ciorchinii violacei.
— Inspird, draga mea, inspira!

In timp ce ea inhala mirosul primiverii, el isi lipea
nasul de capul chel al iubitei sale. {i amusina craniul de
jur imprejur, ca un caine de urmad pornit in cdutarea unei
persoane disparute. Ii adulmeca mirosul, trigand adanc
aer in piept.

— Nu existd nicio floare pe pdmantul dsta care sd aiba
un parfum atat de minunat! a zis el.

Apoi a inceput sd planga.

Pind la urmd, am semnat hartiile de transfer la o
unitate de ingrijiri paleative.

Chatrlot sculpta in continuare trupul iubitei lui. Era
modul sdu de a rimane impreunad cu ea: o mangaia, o
masa. Degetele lui retineau totul. Chiar si privirile. Sculp-
turile indreptau spre noi exact acele priviri.

Charlot capta formele trupului pe moarte al tinerei
intinzdndu-se pe pat 1angd ea; aparitia progresiva a coas-
telor, osatura care se chircea, carnea care se imputina.
Lutul ii permitea transpunerea la perfectie a fragilitatii
pielii. Puteai ghici acolo fiecare kilogram pierdut.

— Fiecare clipd aldturi de Marie-Lou e o clipd de gratie,
mom. Eu nu-i mai cer nimic, dar iau totul.

Cand nu era cu ea, lucra. Aproape cd nu mai manca
si nu mai dormea deloc.

— Nu mi-e nici foame, nici somn. Iar panad o sd se ducad,
prezenta mea ii va fi rezervata ei cu totul.

Casa noastrd semdna tot mai mult cu un muzeu. in
toate incdperile, inclusiv in bdi, erau expuse o multime
de statui, unele de cativa centimetri, altele in marime
naturald. Charlot surprindea toate etapele drumului cdtre
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disparitia totald. Lucrdrile erau de un realism ravasitor.
Vedeai, in argild, intreaga evolutie a bolii. Uneori, aducea
lucrdrile mai usoare la spital. Le tinea in maini ca pe niste
pasdri ranite. Marie-Lou se minuna de fiecare data:

— Asta sunt eu?

— Da si nu. Eu sculptez ce md inveti tu: detasarea, des-
prinderea. Ma rog, incerc.

Ea 1i zambea. Chipul ei era tot numai un zambet.
— O sd reusesti, sunt sigura.
in ziua cind Charlot a implinit 16 ani, la Intoarcere
dupa céldtoria cu balonul, Marie-Lou i facuse cadou un
hamster intr-o cusca de metal.

— 1l cheam3d Bénadryl. Un nume de leac impotriva aler-
giilor, a insomniei si a tot ce nu te lasd sd respiri. O sa-ti
tind companie dupd ce eu nu voi mai fi.

Un pretext pentru a discuta din nou despre ceea ce
ea numea ,cea mai de pret descoperire din viata ei”.

— Cand incd mai eram in stare sd te insotesc in cerce-
tdrile tale, ieseam adeseori sd ma plimb pe strdzi. Asa imi
veneau mie ideile. Intr-o dup&-amiazi, cAnd treceam prin
dreptul vitrinei unui magazin de animale, privirea mi-a
fost atrasa de un hamster care alerga de zor in roata lui.
Atunci m-a fulgerat un gand: si dacd Egoman ar avea un
animal de companie? Dacd i-am desena unul? Echivalen-
tul unui ciine de pazi... Un hamster de pazi? in loc si
scheldldie, ar invarti la roata lui si ar fabrica o multime
de ganduri inutile, acolo, in mintea oamenilor. Ganduri
legate de senzatia cd si-au ratat viata. Cd n-au fost ce ar
fi putut sa fie sau cd niciodatd nu vor ajunge cum si-au
dorit. Fdrd sd se deplaseze catusi de putin, el n-ar face
decit sd produca niste scenarii catastrofice... M-a umflat
rasul, singurd in fata vitrinei, si n-am putut sa rezist. Abia
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asteptam s ti-1 fac cadou. L-am tinut la ai mei de-atunci
si pand acum.

— Un nou prieten!

— O sd dispar curand, Charlot, n-o mai duc multa
vreme. Dar Egoman vrea sd continue. De fapt, nu se gan-
deste decat la asta. Inci ma mai baraie uneori la cap cu
tot felul de lamentari, ca un disc zgariat. Nu vreau sd mor
chiar acum, mai am atdtea lucruri de fdcut: cdrti de citit, tdri
de vizitat, oameni de cunoscut, mancdruri de gustat, cantece
de ascultat... De ce eu? Am fdcut tot ce tinea de mine pentru
insdndtogire! Tratamente, alimentatie, odihnd... Doctorii
de ce nu pot sd facd nimic? Si dacd as fi tratatd intr-un alt
spital? Nu cumva Maryse e o incompetentd?

Imi venea si md apir, ca in urmi cu cativa ani, la
capataiul lui Hadrien, dar acum stiam cine era la butoane
si, chiar dacd md simteam — pe nedrept — atacatd, nu
mai reactionam chiar asa, la sfert de cheie...

Mana lui Marie-Lou — o ramurd de vitd-de-vie in
noiembrie — 1-a mangaiat usor pe obraz pe Charlot.

— Nu-l ldsa sa punad stdpanire pe gandurile tale, in-
toarce-te la clipa prezenta!

— Nu pot s-o fac, Marie. Nu mai sunt in stare.

— Ba da, fi-o chiar acum!

Ce a urmat m-a marcat ca un fier inrosit in foc. Re-
vad adesea scena aceea. Md ajutd atunci cand uit sa fiu
prezentd, adicd de nenumadrate ori in fiecare zi.

L-am vazut pe Charlot inchizand ochii si cufun-
dandu-se in tandrete, cea descrisd de Hadrien in lectia
de viatd pe care mi-o servise... Cutele de pe frunte i se
stergeau, muschii i se destindeau, tot trupul i se relaxa.

— Ai dreptate, Marie, incd mai pot s-o fac. Fiindca esti
tu aici.
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Ramura de vita-de-vie il mangaia in continuare pe
obraz.

— Trebuie sa te antrenezi pentru cand eu nu voi mai fi
aici. Sd urmadresti cu atentie alergatul lui Bénadryl, sd te
asezi in fata custii si sd inchizi ochii, in fiecare zi. Macar o
datd pe zi. Promite-mi! Ca sd auzi zgomotul dla repetitiv,
obsesiv, pe care-1 face. O sd-ti aduci aminte ca alergatul
acela te impiedica sd fii aici, in prezent. Cd iti mobili-
zeazd intreaga atentie si te priveazd de bucuria de a iubi
si de a crea.

— Am inteles, Marie-Lou. Iti promit!

— Trebuie sa descoperi momentele cand Egoman face
din tine ce vrea el, cand devii jucdria lui. Va trebui sd
le sesizezi cat mai rapid cu putintd si sd-ti zici imediat:
,intoarce-te aici, intoarce-te aici“... Cum ne-a invdtat
doctorul Georges cand ne pregiateam pentru congres.

Charlot a inceput sd murmure:

— Intoarce-te aici... intoarce-te aici...

— Nu uita niciodata sd te intorci aici, Charlot, clipa de
clipa. In mainile tale, urechile tale, buzele tale. In fiecare
dintre pasii tdi, dintre gesturile tale, in fiecare inspiratie
si fiecare expiratie. Fd-o cu adevdrat!

Charlot se crispase, dar murmura in continuare:

— intoarce-te aici, intoarce-te aici...

— Trebuie sa te deschizi iubirii, Charlot, a continuat
Marie-Lou. Nu in sensul pasiv de ,lasd pe altcineva sa te
iubeascd”, ci in sensul activ de ,,conecteazi-te la capaci-
tatea ta de a iubi”.

Charlot murmura mai departe:

— intoarce-te aici, intoarce-te aici...

De parca s-ar fi adresat atat iubitei lui, cat si lui in-
susi. Marie-Lou padrea sd nu-l auda.
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— E cu totul altceva decat sd astepti sd te iubeasca ci-
neva. Aici e vorba de emanat, de radiat, de raspandit in
jur, ca parfumul florilor de liliac.

Cuvintele lui Charlot se repetau ca o mantra.

— intoarce-te aici, intoarce-te aici...

Dupa trei zile de Ingrijiri paleative, Marie-Lou a cerut
s-0 vadi pe Adélaide. L-am sunat imediat pe Robert. in
seara aceleiasi zile, frumoasa bruneti era acolo, in com-
pania tatalui ei.

— Iti multumesc ¥ ai venit, Adélaide. Nu ne-am vizut
prea des noi doud, dar imi place mult bucuria ta.

Apoi s-a intors spre Charlot.

— Nu vreau sd va fortez, dar mi-ar pldcea ca voi doi sd
fiti prieteni. Deja sunteti un pic, cred eu. Iar tu, Charlot,
vei avea nevoie de o noua asistentd pentru cercetdrile tale.

Marie-Lou a apucat ména lui Adélaide si a pus-o in
cea a fiului meu. Acesta din urma pdrea destul de stanje-
nit. Adélaide stitea ca impietrita. Apoi cele doud tinere
s-au privit si au incuviintat din cap in acelasi timp. Toc-
mai se semnase un acord pe tacute. Charlot nu-si daduse
seama de nimic. Marie-Lou a spus apoi aceste cuvinte pe
care n-am sa le uit niciodata:

— Eu sunt un testament viu. Sunt tot ceea ce las moste-
nire. Iubirea, senindtatea, incantarea. Trebuie sd intelegi
lucrul dsta, Charlot.

Dupad aceea a inchis ochii si a tacut. S-a retras in lu-
mea tdcerii. Trebuia de-acum sd se pregdteascd. Prezenta
o astepta.

Doua zile s-au scurs intr-o atmosfera vatuita si re-
culeasd, ca de mdnadstire. Georges ni s-a aldturat si el,
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unindu-si tdcerea cu a noastrd. Md uitam uneori la fata
linistitd a lui Marie-Lou si nu ma puteam abtine sd nu ma
gandesc la tot ce indurase biata de ea. Furia ma ndpadea
in valuri. Georges ma bdtea usor pe mand, simtind cum
urca in mine dorinta aceea puternicd de a urla impotriva
nevazutului.

Pe 9 mai, la ldsarea serii, Harold, ajuns la capatul
puterilor, m-a intrebat:

— Nu i-ati putea curma suferinta, doamna doctor Maryse?
N-ar fi vorba de o crimad, doar e ca si cum s-a dus deja.

Georges s-a oprit din delicatele sale mangaieri repe-
tate si m-a apucat de mana. Nu mi-o strdngea, o incalzea.
M-am gandit o fractiune de secundd sd prescriu o doza
mai mare de morfind, dar Charlot a intervenit ca o veri-
tabila garda de corp.

— Sd nu faci una ca asta, mama!

S-a dus langa pat si s-a intors spre mine, aproape
amenintator.

— Prin rasuflarea asta, atita citid mai e, inca-mi vor-
beste. N-o face sd amuteasca!

In salon domnea o tensiune extraordinari. Spatiul
de-acolo nu pdruse niciodatd atat de gol. Marie-Lou a
rezolvat totul: a deschis ochii, a apucat un deget al lui
Charlot, 1-a dus in dreptul buzelor si a suflat asupra lui
cu o delicatete infinitd. Ultimele ei cuvinte au fost: ,Stai
cu mine...”

A inchis din nou ochii. Atunci procesul s-a inversat.
Charlot se sufoca, iar ea il ajuta sa respire. Fiecare inspi-
ratie era o invitatie de a o urma in indltarea ei cdtre pacea
deplina.

Harold isi rodea unghiile. Mégane se ruga. Adélaide
si tatdl ei se consolau reciproc. Georges ma mangaia
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pe mani. Charlot repeta intruna: ,Intoarce-te aici, in-
toarce-te aici”. Aerul iesit din plamanii lui Marie-Lou ne
guverna respiratiile; le dirija ca un dirijor de orchestrd, le
facea sa incetineascd, le armoniza. De unde venea acea
prezentd? Nu mai exista decit comuniunea aceea dintre
noi, de parcd ultimele eforturi ale lui Marie-Lou n-ar fi
avut ca scop decat sd ne adune pe toti laolalta. ..

Egoman era mort de mult cand tandra si-a dat ultima
suflare. Charlot s-a intins 1langa ea.

In orele care au urmat, a trebuit sd protejez sculptu-
rile. Charlot mi-o luase Tnainte si, pana sa reusesc eu sa-1
opresc, distrusese deja cateva. Voia sd sparga totul. Eu ti-
neam la frumusete, voiam s-o pdstrez, dar el imi spunea:

— Nimic nu e permanent, mamad, nimic! Ma auzi?
Nimic!

Cand in cele din urmd s-a calmat, s-a postat in fata
custii lui Bénadryl. O pusese in salon, cu flori de jur im-
prejur. Un fel de memorial. Sprijinit cu ambele maini in
bastonul alb, nu s-a clintit de-acolo trei zile la rand. Se
mai Intindea uneori pe jos, ascultind sunetul rotii invar-
tite din cusca animalului. Din cind in cind, ii ldsam dis-
cret, undeva langi el, ceva de mancare. in caz ci... Nu se
atingea insd de nimic. Cand in cele din urma adormea, il
acopeream cu o paturd. Repeta firi incetare ,Intoarce-te
aici, intoarce-te aici...”, ca pe o rugdciune.

Dupa saptezeci si doud de ore, s-a intors spre mine si
si-a infipt privirea intr-a mea, de parcd m-ar fi vazut. Nu
mai plangea.

Atunci am auzit vocea lui Marie-Lou amestecandu-se
cu a lui.

— Nu-i permite niciodata lui Egoman sa te impiedice sa
iubesti! Dd-ti voie sd iubesti, mom!
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Maryse a avut o ezitare... un moment de sfdsiere inte-
rioard, provocatd de intrebarea lui Harold. ,Nu i-ati putea
curma suferinta, doamnd doctor Maryse? N-ar fi vorba de o
crimd, doar e ca §i cum s-a dus deja.”

Pentru alti pacienti, du Bonheur poate cd ar fi putut.
Pentru Marie-Lou insd, nu mai putea.

Doctorita se confrunta cu mama si cu soacra. Fiecare
avea pdrerea ei. Deliberare lduntricd. Greu de luat o decizie.

Am strans-o de mand, de ambele maini: mi s-a pdrut cd-i
simt carnea multumindu-mi.

Charlot s-a opus violent hotdrarii ei. Zicea cd aude in
continuare vocea lui Marie-Lou.

Eu, nu.

Marie-Lou amutise, incd o datd.

De unde sd stiu ce percepea Charlot? Am citit cd unele
balene pot discerne sunetele emise de semenele lor de la o
distantd de trei kilometri. In timpul sezonului de imperechere,
undele acestea pot traversa marea dintr-un capdt intr-altul.
Poluarea sonord produsd de magindriile oamenilor s-ar pdrea
cd blocheazd canturile respective, impiedicand unele exem-
plare sd-si gdseascd un partener...

Pieptul lui Marie-Lou m-a ficut sd md gandesc la Beetho-
ven. La Simfonia nr. 7. Partea a doua. Primele trei minute.

Dupd doud zile de tdcere, 1-a apucat pe Charlot de un
deget, de parcd ar fi fost o bagheti de dirijor de orchestrd. Si
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a dirijat. Ultimele trei minute ale lui Marie-Lou: o singurd
piesd, o interpretare unicd. Am avut privilegiul de a fi muzi-
cienii ei: Mégane, Harold, Adélaide, Robert, Maryse, Charlot
si cu mine — orchestra ei de camera.

Cand credeam cd n-o sd mai vorbeascd niciodatd, ne-a
surprins din nou. A trecut inapoi pragul lumii de dincolo...
dacd o fi existdnd asa ceva. O ultimd sfortare: ,Stai cu mine”.
O notd, una singurd... Cea care adund laolaltd toate canturile
compuse de oameni de la primul tipdt, primul gangurit, pri-
mul urlet... Nota care reuneste, care sterge toate diferentele,
care traverseazd madrile fird sd le polueze. O notd pentru linig-
tirea lui Charlot. Marie-Lou I-a tras afard din trecut sau din
viitor, atrdgandu-l in cea din urmd rdsuflare a ei.

,Stai cu mine.”

De parcd ar fi spus:

»Nu te duce inspre maine, iubitul meu, nu iesi in intdm-
pinarea clipei in care eu nu voi mai fi, si nu te duce nici inspre
ieri. Stai cu mine... hai, vino incoace... Sunt aici!”

Cum era cu putintd? De unde-i venea forta asta? Din ce
celule, din ce hormoni?

Cand Marie-Lou a incetat sd mai respire, Charlot s-a
intins langd ea pe pat. Un zid de apdrare, un acoperdmant, un
giulgiu. Mdinile lui s-au pus apoi in miscare. Nu mdngdiau,
pipdiau. Fata ei, capul, gatul. Cum o ficuserd probabil de
sute de ori in noptile lor de dragoste.

Mainile lui Maryse se incordau in mdinile mele. I le ti-
neam pe loc. Simteam cd trebuia sd intervin. Pdrea jenatd,
rusinatd. Egoman fsi ficea in continuare numdrul in mintea
ei. Ce-0 sd se zicd despre mine dacd-1 vede cineva pe fiu-meu,
iar eu n-am fdcut nimic ca sd-1 opresc?

M-am interpus intre ea §i pat, apoi am luat-o in brate.

— Lasd-md, mi-a zis ea, nu te bdga.
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Am scuturat-o putin, cu blandete, cum mai fac uneori
psihoterapeutii cu cei pe care-i trateazd sau pe care-i iubesc.

— Nu, Maryse, de data asta nu te las. Uitdi-te la el, uitd-te
la ei... Suntem noi, intelegi? Suntem noi!

S-a uitat la mine de parcd i-as fi tras o palmd.

— Ce tot spui acolo? Despre ce vorbegti?

— Nu intelegi? Ne aratd calea de urmat, iardsi...

Maryse s-a oprit din tremurat. Ochii ei asteptau.

— Ceea ce simte Charlot pentru Marie-Lou este exact ce
simt eu pentru tine, Maryse. Numai cd el are curajul s-o §i
trdiascd. Lasd-1 sd termine de spus ce are sd-i spund si sd facd
ce mai are de fdcut.

Dupd aceea m-am intors spre Tom Degetel care o sdruta
pe Marie-Lou §i, cu ochii prea inldcrimati ca sd-i mai vid
clar, am soptit:

— Vi multumesc amandurora!

Apoi am plecat.
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O capeld micutd din lemn. Vreo zece bdnci cu totul.
Ferestre deschise pentru prima datd in anul acela. Cere-
moniei i se aldturau toate miresmele lunii mai. Parca bi-
sericuta ar fi avut plamani si ar fi stat prea mult sub ap4,
iar acum respira cu aviditate, trezindu-se din nou la viata.
Mirosurile de pdmant, de iarba si de flori se amestecau cu
izurile de lemn vechi si mucegai, aromele imbatdtoare
luau locul miasmei de statut de peste iarna.

De cum am ajuns, am cdutat parfumul de liliac.

— Simti ceva flori de liliac, Charlot?
— Nu, mom, a trecut vremea lor.

Am regretat pe loc ca-i pusesem aceastd intrebare,
ca-i rdscolisem amintirile cum scurmi cu vatraiul in ja-
ratic. Si-a dat seama si el cd-mi pdrea rdu. Prin ochii lui
opaci, reusea si mi vadi! Imi percepea si cea mai micd
strangere de inimd. Md simteam complet descoperitd,
mai vulnerabild ca o boabd de porumb intr-o oald cu apa
clocotitd. Si-a pus méana pe umadrul meu si m-am calmat.
Gustam si eu din ceea ce savurase Marie-Lou: imensa
afectiune a fiului meu.

— M-am gandit si eu la asta, mom. Mi-ar fi placut s-o
caut in parfumul de liliac.

M4 intrebam dacd micutii bolnavi pe care-i pierdu-
sem nu erau si ei ascunsi in florile de liliac. Imi spuneam
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cd ar trebui plantate tufe de liliac chiar si la portile
inchisorilor.

— Trebuie sa ne intoarcem la mirosurile care sunt aici,
in aceastd dimineatd, e singura solutie. Iar asta include si
mirosul tristetii.

S-a dus la Harold, Mégane si preot — un prieten al
celor doi. Acesta era imbracat deja cu hainele liturgice.
Zambea, strangea maini. Pdrintii lui Marie-Lou tineau ca
fiica lor sd aibd parte de funeralii religioase. Din credintad
sau din obisnuintd? Harold nu se sfia sd-si exprime re-
volta fatd de ceea ce el numea ,surzenia lui Dumnezeu”.
Am presupus cd, pand la urmd, a prevalat bunavointa lui
Mégane.

Alexandrine se instalase 1anga altar, impreunad cu
violoncelul ei. Tinea ochii inchisi, fird sd se atingd de
coardele instrumentului; parea sd cante ceva in sinea ei.
Lacrimile i siroiau pe obraji. As fi vrut sd fiu una dintre
note, sa fac parte din cantecul sau. Da, Charlot, toate
sunt legate intre ele: muzicd, lacrimi, flori, frumusete...
numai Egoman tine sd le separe.

Clarisse, prietena lui Marie-Lou, a intrat impreund cu
Loic, tatdl ei. De cum am vazut chipul acestuia, memoria
mi s-a intors la galeria de artd, la intalnirea noastra torida
in fata acelei naturi moarte atat de vii, la masa de lemn
si la numele de scriitori de pe tdblia ei. O ravasitoare
senzatie de pldcere mi-a invadat pantecul. Nu era locul
potrivit. $i totusi. Viata si moartea se imbratisau.

M-am uitat la Charlot, statea aproape de urnd, una
sculptatd de el, evident. Mi-am amintit de vorbele lui:
»Trebuie sd stai si sd observi dorinta, mamad, putini oa-
meni o fac! E si dsta un mod de a fi in prezent! Sa stai si
sd observi adevarul!“
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Mi-am concentrat atentia asupra frisoanelor care md
ndpddeau. Cateva clipe, chiar le-am apreciat. Da, viata se
poate insoti cu moartea.

Ajunsd in fata urnei, Clarisse a inceput sd planga in
hohote:

— De ce ea? Moartea lui Marie-Lou face sd sufere atata
lume... In timp ce eu...

La auzul acelor vorbe, lui Loic i s-au inmuiat pi-
cioarele. Trupul i-a devenit la fel de fragil ca statuile lui
Chatrlot.

— Nu spune asta, draga mea!

Mi s-a parut atunci cd tatdl lui Clarisse voia sd vind
spre mine. Din spate, am simtit pe cineva prinzandu-ma
de mana: Georges.

— Auzi, Maryse? Auzi ce cantd Alex?
— Cred cd da, Georges. Cantd iubirea... e vocea lui
Marie-Lou.

La auzul vocii lui Alex, chipul lui Loic a impietrit.
Si-a strans fiica la piept, ca atunci cand regasesti pe
cineva care ti-a lipsit ingrozitor de tare. In fata acelei
strangeri la piept, in fata hohotelor de plans ale lui Cla-
risse, in fata urnei cu cenusa lui Marie-Lou si a tdcerii
fiului meu, m-am prabusit pur si simplu in bratele lui
Georges. O cddere spre viatd. Plangeam valurile de la-
crimi retinute de Egoman. Plangeam copiii pe care nu-i
salvasem, mainile micute pe care nu le tinusem intr-ale
mele, privirile pe care le evitasem, mai ales cele pline de
intrebdri. Plangeam toate inimile pe care doar cu ste-
toscopul le ascultasem batind. O plangeam pe madtusa
Bénédicte. Il plangeam pe Jérome. i plangeam pe oame-
nii binevoitori la care nici nu mi uitasem. il plangeam
pe Loic. il plangeam pe Georges. Plangeam ochii lui
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Charlot. Plangeam frica mea de a nu mai exista. Plan-
geam nevoia mea de a fi mare, desi, dintr-odatd, nu mai
aveam nevoie de nimic. De absolut nimic. in momentul
acela precis, simteam un singur lucru: intensa senzatie
cd sunt vie! Plangeam autoritatea lui Egoman... si slabi-
rea acelei autoritati.

Apoi violoncelul a scos primele sunete.

Ceremonia a respectat toate riturile prescrise de bise-
ricd. In ce mi priveste, speram la o predici ficuti si oblo-
jeascd ranile, cu niste vorbe pe care eu, una, nu reusisem
sd le gdsesc. N-a fost asa. Dupd toate aparentele, preotul
era locuit si el de Egoman. Incerca si emotioneze, fir3 a
sti prea bine cum s-o faca. fi simteam eforturile, dorinta
de a ajuta. Dar ,superioritatea” lui fata de noi, cei ,fara
credintd”, strica totul.

La sfarsitul slujbei, a luat din nou cuvéantul. De astad
datd, emotia se transmitea. Omul a inceput sd se balbaie
si a trebuit s-o ia de la capat de trei ori. L-am admirat
pentru smerenia pe care o arata.

— Charlot doreste sa-i aduca un omagiu lui Marie-Lou.

Fiul meu avea sa vorbeasca in public. Nu-mi spusese
nimic. Am fost prima care s-a asezat, mi se retezasera
picioarele.

— Doctorul Georges ne-a spus odatd, lui Marie-Lou si
mie, cd pelicanii asteaptd acum sa vind vapoarele, ca sa
se hrdneasca. $i cd, din pricina asta, nu mai sunt liberi.
Primul i ultimul lucru pe care l-am invdtat de la Ma-
rie-Lou este libertatea. Spunea cd nu poti iubi dacd nu
esti liber. Ca trebuie sd-ti amintesti faptul cd pelicanii ar
putea dispdrea intr-o buna zi, daca-si pierd obiceiul de a
zbura si de a plonja in mare.

(Pauza, tacere.)
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— Chiar si cand era pe moarte, Marie-Lou incerca sa-i

calduzeascd spre libertate pe cei pe care-i iubea.
(Pauza, tacere.)

— Cand nimeni n-o mai auzea, mie inci-mi vorbea,
cu degetele. Atingdndu-mi fata, fruntea, sau pieptul. In
limbajul mainilor. Parca-mi transmitea niste secrete. Voia
sd ma ajute sd gasesc in mine libertatea. Cea adevarata.
Cea In care nu mai existd nimic care sd te tind legat.

(Pauza, tacere.)

— Marie-Lou era o maestrd a secretelor. A pastrat, de
altfel, o multime de lucruri numai pentru sine. De exem-
plu, pietrele cu care unii au aruncat in ea. Intr-o zi ins4,
mi-a marturisit cd, gratie doctorului Georges, a invatat sa
ierte pe loc. Ca sd se simtd bine. $i complet libera.

(Pauza, tacere.)

— In ultimele sale minute, imi spunea ci e bine. C4 se
poate trdi chiar si in timp ce mori. Cu conditia sa ramai
aici. In fiecare rdsuflare.

(Pauza, tacere.)

— Egoman nu mai apare dacd rdmai in clipa prezenta.
Pana in ultima secundd, Marie-Lou a vrut sd explice cum
se poate trdi. Intorcandu-te la aici si acum.

(Pauza, tacere.)

— La un moment dat, mama mi-a spus cd sunt o bucata
de stea. Aldturi de Marie-Lou, am inteles cd e adevarat. La
inceput, era ingrozitd cd o sa-i cadd parul. Cand a chelit
din cauza tratamentelor, si-a zis cd, pana la urma, era
un mod de a mai adduga niste lumina, de a o oferi, de
a o raspandi. Lumina pdrului amestecandu-se cu cea a
stelelor. Imi spunea c# totul poate fi diruit daci esti liber.
Adica eliberat de tot ceea ce ne tine atasati de ceva sau
de cineva. Lucrdnd impreund cu Marie-Lou, am inteles
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foarte clar un lucru: Egoman este cel care se ataseaza.
De toate si de orice. Si ne face sa confundam atasarea cu
iubirea.

Charlot a inceput sa tremure. Adélaide s-a dus langa
fiul meu si l-a apucat de mana. Apoi, cu o batistd, i-a sters
obrajii si nasul.

— Marie-Lou, a continuat el, zicea cad Egoman se teme
tot timpul sa nu piarda ceea ce crede ca poseda. lar asta
nu-i da voie sa descopere ce inseamnad cu adevarat iubi-
rea. Zambea cand spunea lucrurile astea. Iar cand Ma-
rie-Lou zdmbea, totul se oprea in loc, nu puteai decat s-o
privesti.

(Pauza, tacere.)

— Aveam un prieten comun, Hamid. S-a spanzurat. in
mai, acum exact sapte ani. As vrea sd pastram cu totii
un moment de tdcere, citeva secunde, imaginandu-ne
cd Marie-Lou si cu el isi ddruiesc unul altuia din propria
lumind. $i cd nu e nevoie sd murim pentru a face asta.
Marie-Lou a spus odatad cd Hamid schimbase ceva in viata
ei. Ca-i redase glasul.

Alex a inceput sa cante la violoncel. Arabul lui
Reggiani.

— As vrea sd spun cd Marie-Lou a schimbat ceva in viata
mea. Mi-a redat vederea. Cea care-mi permite sa vad cine
sunt. Si sa-1 vad pe celdlalt.

A pipdit in gol panad a atins cu méana urna.

— 1In ziua in care m-am iubit cu adevirat, nu mai exista
niciun ,eu“. Doar o prezentd iubitoare.
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»~Planeta nu are nevoie de oameni care «reusesc».
Planeta are nevoie disperatd de mai multi facdtori de pace,
de mai multi vindecdtori, povestitori si pasionati de tot
felul.”

Sanctitatea-Sa Dalai Lama

Marie-Lou, iti aud vocea in cuvintele lui Dalai Lama.

Charlot mi-a povestit cd ti-ai dat intdlnire cu el in primd-
vara urmdtoare, i in toate primdverile vietii lui, in parfumul
florilor de liliac.

Cu mine cred cd ti-ai dat intdlnire acum, in cuvintele
infeleptului tibetan.

Stiu cine e acest om, dar n-am niciun chef sd-I intdlnesc.
De cand te-ai dus, nu mai am chef sd md intalnesc cu nimeni.
Nici mdcar cu copiii.

Am devenit un psihiatru mizantrop. Da, draga mea, un
psihiatru mizantrop.

Stii ce inseamnd acest cuvant? Probabil ci nu. Inseamn:
Lcare detestd specia umand”.

Niciodatd, frumoasd copild, nu te-am vdzut detestand
pe cineva, nici mdcar pe ,dia de-a sasea” care te-au hdrtuit...
Nicio clipd n-am simtit la tine vreo urmd de urd la adresa lor.
Numai teamd. La fel ca Charlot i ca tine, nu-mi mai doresc
decat un singur lucru: sd ardt lumii intregi adevdratul chip al
acestui monstru, Egoman.
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Nu md mai lasd deloc in pace, nici chiar — sau mai
ales — cand acord ingrijiri medicale. De cum am in fafd un
copil care tace, Egoman imi acapareazd mintea, pune sti-
panire pe inteligenta mea i face cu ea ce vrea, o struneste, 0
aserveste, o guverneazd. Esti nul, Paris, nu stii nimic, nu
esti bun de nimic. Copilul dsta suferd, iar tu esti incapabil
sd-1 alini. Cine te crezi? Mos Craciun? Ho, ho, ho!

De la o vreme, nu mai pot nicicum sd strapung mutenia
ingrozitd a pustilor bolnavi, frica lor pecetluitd, tdcerea lor.
Nu mai stiu sd spun povesti... Doctorita Maryse il vedea pe
Egoman peste tot cand a inceput sd-l1 deseneze Charlot. Acum,
e randul meu. Mi se pare cd dibuiesc mana acestui monstru in
tot si in toate. [l viid in bolul de cereale, in ceasca de ceai, in
oglinda de-acasd, in sectia de hemato-oncologie. Se strecoard
in mintea celor mai multi din personalul medical, iar atunci
chiar cd-mi vine sd-mi iau campii. Acum ceva vreme, reuseam
sd le suport comportamentul, dar acum nu mai pot. Md apucd
depresia in fata acestor oameni care-1 propagd pe Egoman asa
cum rdspandesc tantarii malaria. Ar trebui sd poarte cu totii
mascd, costum de protectie si mdnusi, cdci pericolul de infec-
tie e mai mare ca la orice virus! Oamenii dstia declamd, cu
un zdmbet larg: ,Lucrez cu copii bolnavi de cancer”, ceea ce,
dupd tonul pe care o spun, inseamnd: ,Sunt extraordinar, nu
credeti?” Copiii sunt buni numai ca sd-si dea ei importantd.

Dalai Lama are dreptate, planeta n-are nevoie de asta.
Ea are nevoie de prezentd. lar tu, Marie-Lou, ai inteles acest
lucru! Egoman se infiltreazd chiar si in mintea unora dintre
pdrinti.

Vreau sd te linistesc totusi, Marie-Lou, desi sunt sigur
cd §tii deja: mama ta nu a cdzut in ghearele lui. Am vorbit
cu ea in ziua funeraliilor si am inteles cdt de tare semdnai
cu ea. Aceeasi vigilentd, aceeasi capacitate de a rdmdne in
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contact cu propria suferintd si cu suferinta celorlalfi. Fdrd
niciun refuz, fdrd nicio impotrivire.

,Imi imbritisez durerea, domnule doctor Paris. O vizitez
constant. Cu toatd dragostea pe care o am pentru fiica mea.
Observ unde e cuibdritd aceastd durere, felul cum mi se de-
plaseazd prin trup, traseele pe care le urmeazd, muschii pe
care-i contractd, senzatiile pe care le provoacd, nu o resping
niciodatd. Am vdzut cum ficea Marie-Lou. Nu stiu unde a
invdtat lucrurile astea, dar stiu acum ce voia sd spund cand
soptea: «Intoarce-te aici, mamd, intoarce-te aici...»"

Mama ta te asculta, Marie-Lou.

Tatdl tiu e altfel.

El o tine pe-a lui. Uneori — si asta-i cel mai ingrijordtor —
vorbeste de unul singur. Ca oamenii dia supdrati pe viatd, care
bodogdnesc pe stradd, tare, printre trecdtori, si sperie pe toatd
lumea. ,De ce eu? De ce nu baronii drogurilor, nagii mafiei
sau dictatorii megalomani? Doar au §i ei copii, nu? De ce fiica
mea si nu a lor? Eu n-am fdcut nimic rdu. Nu mi-am inselat
niciodatd nevasta, am muncit ca un nebun, n-am furat pe
nimeni. Si-atunci, de ce? S§i Dumnezeu? De ce nu md aude?
Am auzit la radio povesti despre tot felul de minuni, de ce nu
si pentru mine? De ce e surd Dumnezeu cand il implor?”

Mi-e teamd cd Egoman si-a stabilit domiciliul perma-
nent in mintea tatdlui tdu, Marie-Lou. $i cd a ocupat toate
camerele. Inclusiv pe cele rezervate odihnei si luciditdtii. Dupd
disparitia ta, i-am propus sd vind pe la mine pentru cdteva se-
dinte. M-a refuzat. A ales sd rdmand cu tanguielile si furia lui.

Ti-ai dat seama cd, in ciuda mizantropiei mele, ii las
in continuare pe pdrinti sd vind la mine in cabinet si sd-mi
spund ce-i apasd. Dar nu mai stiu dacd le sunt de vreun
ajutor. i las s vorbeasci... Il astept pe Egoman sd-si arate
varful nasului, iar cand l-am zdrit, ridic mana §i strig: ,Stop!”
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Invariabil, bietii de ei incremenesc. Eu tac si astept.

Apoi soptesc: ,Egoman v-a acaparat mentalul!”

Unii md intreabd dacd md simt bine. Altii, socati, imi
spun cd ar trebui sd md vadd un doctor sau o rup pur §i sim-
plu la fugd.

Si mai sunt unii care asteaptd cateva secunde, dupd care
dau sd povesteascd mai departe.

Atunci flutur din mand si strig: ,Stop, stop, stop, stop,
stop!” De data asta, se opresc de-a binelea §i incepem sd dis-
cutdm despre monstrul care controleazd gandirea si vorbirea.
Nu-i ceva usor de acceptat! Caut o formulare simpld, justd si
percutantd. Incd nu am gisit-o.

Il hdituiesc pe Egoman peste tot, draga mea. Cu mine, n-o
sd mai aibd odihnd, iti promit. O sd-mi dedic tot restul vietii
alungdrii lui, indiferent sub ce formd ar apdrea: din fiecare gand,
din fiecare cuvant, din fiecare gest. Voi povesti despre crimele lui,
in spatii publice, in media, la congrese. O s-o fac fiindcd lumea
nu stie. Cdldii sunt bdgati de obicei la inchisoare, dar pe el nu-1
inchide nimeni. Asa cd renagte, iar si iar, ca o pasdre phoenix...

Voi povesti despre toate pietrele pe care le-a aruncat asu-
pra altora §i pe care le aruncd in continuare — sub formd de
gloante, bombe i rachete, in numele unei natiuni, al unei
religii sau al oricdrei alte stupiditdti identitare.

Voi denunta violurile pe care le-a comis, torturile pe care
le-a aplicat, capetele pe care le-a tdiat, chipurile pentru a
apdra o credintd sau o opinie, cand de fapt nu-si apdra decdt
propria existentd.

Poate cd Charlot va accepta sd md ajute. Ne-ai vedea,
pe Charlot si pe mine, la coltul strdzii? Un Mos Crdciun si
un adolescent orb avertizand lumea in privinta lui Egoman...

Doctorita Maryse e foarte afectatd de disparitia ta. Zice
cd tu esti simbolul tuturor esecurilor ei. Am sfituit-o sd-si
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continue cercetirile, dar nemaisperand sd scoatd din asta un
beneficiu personal. Am vdizut-o strangand din pumni. Dupd
aceea i-am Zzis asa:

— Maryse, adeviratii lideri de care umanitatea are nevoie
nu vor incerca sd facd lucruri mari, fiindcd au infeles inutili-
tatea acestora. Ei nu vor avea nevoie sd fie vidzuti sau auzifi,
nu vor fi decdt Prezentd.

Am vdzut-o ridicAndu-gi spre cer ochii plini de lacrimi:
furie, suferintd, urd, nu stiu...
Atunci mi-am luat inima-n dinti si i-am soptit:

— Intoarce-te aici, Maryse, intoarce-te aici...

Am vizut-o stergandu-si lacrimile cu antebratul — un
gest de pusti.

Am vdzut-o intorcand capul.

Am vdzut-o nemaiuitandu-se la mine. Am vdzut-o ui-
tandu-se in pdmant.

Atunci i-am zis asa:

— E foarte greu sd atingi simpla Prezentd, dragd Maryse,
asta-i cea mai mare reusitd cu putintd. Dar o reusitd care nu
va fi niciodatd incununatd cu lauri, una care va trece intot-
deauna neobservatd. Nu poti ajunge cea mai bund ,fiintd a
Prezentei” de pe planetd! Nu va exista niciodatd ,Marele Pre-
miu al Prezentei” sau ,Campionatul Mondial al Prezentei”.
Prezenta n-are nevoie sd fie aplaudatd!

Am vdzut-o inchizand ochii §i i-am vdzut intreaga
fiintd.
Eram de neoprit.

— Tu care, de ani in sir, studiezi in laborator biologia sufe-
rinei, tu care ai observat pe pielea ta cd e suficient un singur
gand — Jérome, de exemplu — pentru ca in trupul omenesc
sd se pund in migcare mecanica suferintei, tu al cdrei fiu a
inteles cum pot fi activate circuitele Prezentei si dezactivate
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cele ale suferintei, m-ai putea oare ajuta sd-mi regdsesc bucu-
ria de a vindeca?

Dragd Marie-Lou, doctorifa Maryse si cu mine suntem ca
niste pelicani. Asteptdm amdndoi intr-un port al singurdtdtii,
cu inimile fldmande. Te asteptdm sd te intorci ca sd ne ardfi
cum sd iubim...
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Vara care a urmat a fost consacrata pregatirii inten-
sive a expozitiei de toamnd a lui Charlot. Adélaide venea
la fiul meu in fiecare dimineatd, cu autobuzul sau cu
bicicleta. S$i nu mai pleca acasa decat seara tarziu. Une-
ori venea s-o ia Robert, alteori o conduceam eu. Aveam
impresia ca participam si noi la modelatul lutului. Asta
ne ficea sa uitdm de cancer si de ochii bolnavi.

Pe langd ajutorul dat lui Charlot la lucratul argilei,
tandra se ocupa de mancare si se asigura ca fiului meu
nu-i lipsea nimic. Stateau inchisi in subsol toatd ziua
si nu ieseau decat seara, gri din cap pand-n picioare, de
parca s-ar fi tavalit prin cenusa.

Charlot era entuziasmat.

— Are un talent extraordinar, mom. Nu sculpteaza, as-
culti. Isi pune mainile pe bucata de lut si asteapti. Zice
sa fac si eu ca ea. $i sunt sigur cd inchide ochii ca sa
nu fie nicio diferentd intre noi. ,Auzi tot ce-i induntrul
bucdtii dsteia de lut, Charlot? Tipetele, urletele, hohotele
de plans? Sunt toate acolo, vor sa fie eliberate si sa devina
frumusete.”

Marturisesc cd eram sceptica.

— Cam intuiesc eu ce gandesti, adduga el. Dar Adélaide
nu e Marie-Lou. Nu o Inlocuiesc pe una cu alta. Adélaide
e o foarte bunad prietend, sora mea intr-ale artei. Prietenia
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dintre un bdrbat si o femeie e posibild atunci cand nu-si
bagd coada Egoman, cu nevoia lui de posedare a celuilalt.

Revedeam momentul in care Marie-Lou pusese mana
lui Adélaide in cea a fiului meu, complicitatea lor femi-
nind si intelegerea tacitd incheiatd fara stirea lui Charlot.
Simteam cat de adevdrat era cd, in absenta lui Egoman,
eram cu totii legati unii de altii.

Vizitele la atelier imi erau interzise. Ca pe vremea
cand fiu-meu isi facea cercetdrile in camera lui: , Accesul
mamei interzis!“ De astd datd, pe un petic de hartie lipit
pe usa de la subsol, se putea citi: ,Vreau sd fie o surprizd,
mom!“ Singura mea treaba era sa-i furnizez argila, foar-
fecd, sarme de tdiat, linguri, cutite, ebosoare, pulveriza-
toare, 1and de otel si alte instrumente de artist.

Intr-o seard de la sfarsitul lui august, cu cateva sdpti-

mani inainte de vernisaj, Charlot m-a anuntat, surescitat:

— Am gasit cum poate fi sculptat egoul. Era simplu:
trebuia doar sd nu ma mai gandesc la el!

Asta nu a limpezit insd deloc misterul.

Toatd luna septembrie, Robert si Loic au venit sa ia
lucrdrile de acasd, una cate una. Sculpturile ieseau de la
subsol infasurate in panze, invelite apoi in folii cu bule,
dupa care ambalate in cutii de lemn. Robert mi-a martu-
risit un gand care nu-i dadea pace:

— Recunosc, Maryse, cd n-am fost in stare sa-1 vindec
pe Charlot, dar ma obsedeazd un lucru. Oare ar mai fi
creat asemenea capodopere daca ar fi putut sa vada? Sunt
o splendoare, toate!

A ldsat apoi capul in jos si s-a mai calmat.

— Cercetarile fac progrese, draga mea colega, fiul tdu o
sa-si recapete vederea, sunt absolut convins! Sper cd va
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continua si facd la fel de mult loc frumusetii. In viata lui
si in vietile noastre.

Cu doud zile inainte de deschiderea expozitiei,
Mégane m-a sunat sa-mi spuna ca ei n-o sa vina. Harold
nu se simtea in stare sa vadd munca lui Marie-Lou. $i
cu atat mai putin lucrdrile lui Charlot care o infdtisau.
Mégane era ingrijoratd. Sotul ei petrecea ore intregi intre-
bandu-se de unul singur ,,De ce eu, de ce eu?”.

Vernisajul a avut loc duminicd, 5 octombrie, la
ora 15. Eu am ajuns mai devreme, fiindca voiam sa vad
exponatele Tnaintea tuturor. Ardeam de nerdabdare. De
data asta, am inspectat galeria cu atentie. O casd albd in
stil victorian, construitd in intregime din lemn, un fel
de capeld supradezvoltata pe verticald. Avea trei etaje si
un turn octogonal. In jur, niste artari in culorile toam-
nei: vin, sange, ceai, lamaie, portocald, acele culori pe
care Charlot nu putea sd le vada. Cand ii spuneam cat
de trista eram din pricina asta, el imi zicea: ,Un motiv
in plus sd te lasi impregnata de ele, mama, doar suntem
conectati... Ochii mei sunt o chemare la ordine! Iti mul-
tumesc pentru compdtimire, dar acum intoarce-te aici...
si povesteste-mi!“

Am avut un soc chiar din prag. in mijlocul holului
trona Bénadryl. Alerga de zor in cusca lui, ficind roata
sd scartaie. De o parte si de alta a intrdrii, se afla cate un
pelican de lut asezat pe o piatra.

Am observat imediat cd natura moarta si masa din
lemn disparusera. Candva, asta m-ar fi ofensat, acum
insd, nu. Doar un fel de crampa. Scurtd. Mi-au trecut
prin minte cateva ganduri, dar le-am neutralizat. Nu mai
aveam chef sa amestec lucrurile...
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Agitdndu-si In stdnga si-n dreapta bastonul alb, Char-
lot s-a grabit sd-mi vind in intdmpinare, insotit de Adélaide.
Amandoi radiau. Loic era si el acolo, impreunad cu Clarisse.
Privirile ni s-au intalnit firesc, un zambet, nicio urm3i de
stanjeneald. El mi-a propus, amabil, sd md insoteascd in
turul galeriei. Am refuzat: eram prea emotionatd, voiam sd
explorez singurd expozitia lui Charlot. Preferam sd plang la
addpost de privirile celorlalti. $i am avut dreptate...

Pe toti peretii, erau expuse desene abstracte in galben
si albastru, cu rare pete de rosu. Egoman 1. Egoman 2.
Egoman 3... Erau vreo 50. Niciunul nu era semnat.

— Marie-Lou nu voia sa se semneze. Si eu la fel: daci sem-
nez Charlot, e ca si cum Egoman si-ar face autoportretul.

In mijlocul primei sili, pe stanga, o singurd lucrare
in mdrime naturald: un clovn, dinaintea unei oglinzi, se
scarpina in crestetul capului de parcd nu reusea sd recu-
noascd imaginea pe care o avea in fata ochilor. Intre el si
oglindd, doi copii: unul aplauda, celdlalt intindea méana
spre artistul de circ.

Pe peretele de 14ngd usd, un panou anunta:

Toti oamenii preocupati sd devind ei insisi pierd
vremea de pomand. Nu putem deveni noi insine. Nu putem
decat sd fim noi ingine. lar asta se petrece intr-o fractiune
de secundd, cat ai clipi, cat ai trage aer in piept. Sa fim
aici este singura solutie, nu existd alt remediu pentru fricd,
pentru angoasd, pentru toate formele de suferintd fizicd,
pentru imbdtrdnire, pentru pierderea celor dragi...

Sd fim aici...

Pe marginea salii, de jur imprejur, zeci de sculpturi
micute: Marie-Lou in toate stdrile prin care a trecut. La
256
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fiecare etaj, mergeam din surprizd in surprizd. Aici, doud
capre, acolo, atelierul lui Mos Craciun sau o lucrare fra-
pantd intitulatd Pietrele. La etajul al doilea, in dreapta, pe
usa unei sali incuiate, era scris:

CAMERA EGOULUI. DESCHIDERE LA ORA 17.

A ajuns si Alexandrine. Mi s-a parut foarte incor-
datd. Am mai vizitat o datd expozitia impreund cu ea.
A profitat de ocazie ca sd-mi spuna cd, de la moartea lui
Marie-Lou, se gdndea tot mai mult sd se Intoarca la spital.

— M-am plictisit de atatea pantece de femei si de buca-
tile de stea care se instaleazd acolo. Vreau sd le pot spune
din nou, prin piele, ,Incantati de cunostintd!“ Fostul
primar al satului s-a pensionat si s-a oferit de mai multe
ori sd se ocupe el de Minus si de toti urmasii lui. mi place
de omul dsta. Dar las lucrurile s3 se mai coaca.

Cand s-a intors la Charlot si la Adélaide, pdrea tot
mai nervoasa.

— Lucrdrile voastre m-au ldsat fara cuvinte. Probabil
cd Johann Sebastian Bach ar fi zis ceva inteligent, prin
muzici... imi pare foarte riu, dar eu chiar trebuie s plec:
una dintre cdpritele mele trebuie sd fete din clipa-n clipd.
O sd ai o surprizd, Charlot. Sd stii cd n-a fost vina mea.
N-am avut ce sd fac, o sd intelegi cat de curand.

Vorbea repede, cu gesturi precipitate. I-a imbratisat
pe cei doi adolescenti si le-a dat un mic pachet.

— E niste branza proaspatd, de azi-dimineatd. I-am zis
Alexandrin. Ca sd-i dau un pic de poezie.

Charlot a prins-o de brat:

— N-o sa asisti la dezvelirea Camerei egoului, nasa?

— Dezvelirea Camerei egoului?

— Da. Am reusit in sfarsit s-o modelez.
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— O sa-mi povestesti tu, acum chiar trebuie sd plec.
Alexandrine s-a uitat pe furis la ceas. Charlot a
linistit-o:
— Nicio problemd, nasd, cumva tot o sa fii prezenta: tu
m-ai inspirat pentru aceastd lucrare.
A pdrut cd nici n-a auzit. A ratat o treaptd la iesire
si s-a dus in mare grabad la masind. Niciodatd n-o mai
vazusem in starea aceea.

Atunci a intrat surpriza promisd de Alex. Prietena
mea o stersese ca sa nu asiste la acel moment! Mai intéi...
ea: Lara, 1n niste haine peace and love din anii '60, fusta
indiand, colier din bile de lemn, sandale de piele. Nu mai
lipseau decat coronita de flori si mirosul de patchouli.

Apoi... el. Ell Tare as fi vrut ca Alexandrine sd mai
fie 1angd mine, ca sd-i pot suci gatul. Reusise sd dea de
Jérome, sau Jérome daduse de ea, nu mai conta. Iar Geor-
ges incd nu venise... Md intrebam dacd nu cumva era si
el complice la gluma asta proasta.

Tras la fatd, cenusiu la piele, chel aproape complet,
Jérdme pdrea un pacient de-ai mei ajuns la capatul zi-
lelor... Vizibil ravdsit de droguri, de alcool sau de viata
pe care o dusese, nu mai era decat propriul sdu clovn.
Si totusi, 1si implinise visurile: cativa ani in Las Vegas,
pagini centrale intr-o revistd distribuita in mii de exem-
plare, premii pentru cel mai bun numadr de clovn intr-un
circ, celebritate, aplauze, autografe. Acum insd, dupd cum
ardta, nu mai reugea sd-si faca sa rada nici macar propria
umbra.

S-a uitat la mine si mi-a fiacut semn sd tac. Surpriza
era pentru Charlot. Md enerva, dar n-am miscat in front.
JérOme a vizitat mai intai expozitia, cat mai discret cu
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putintd, probabil pentru a avea un subiect de conversatie
cu fiul sdu.

Odatd incheiat turul, si-a bdgat mana intr-un buzu-
nar mare cusut pe pieptul camadsii si a scos de acolo un
nas de clovn. $i l-a pus apoi, incetisor, pe figurd. Dupa
aceea, s-a apropiat de Charlot si l-a apucat de umeri.
Charlot, din reflex, s-a dat un pas inapoi. Avea o figura
crispatd. Dupa toate aparentele, se intreba cine era in
fata lui.

Jérome s-a prezentat in stilul sdu:

— Ia zi, batrane, sculptura cu clovnul sunt eu?

Charlot era la fel de neincrezdtor ca apostolul Toma
cand a vrut sd atingd cu mana lui ranile lui Iisus inviat
din morti:

— Tata? Tu esti?
Degetele lui de sculptor au vrut sd atingd fata acestuia.
— Ce slab esti! Ai imbatranit?
— Mai ales pe dinduntru.
— Asta voiam sa zic si eu. Si nasul asta? E al tau?
— El e toatd viata mea.
— De ce nu-1 dai jos?
— Nu-ti poti da jos viata, bdtrane.
— Asa e, tatd. Dar poti sd te intorci aici, iar asta te-as
putea invidta eu cum se face.

Jérdme zambea, cu aerul acela usor superior care in-
seamna: nu intelegi, fiule, viata o sd-ti vind si tie de hac cand
o sd fii mare.

— O sd-ti sculptez chipul, tatd. Scoate-ti nasul pentru ca
mainile mele sd-ti invete fata pe dinafara.

— Esti cel mai tare, batrane.

— N-am nevoie sa fiu cel mai tare, tatd. Nu e important.
Si nu sunt nici mare.
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— Nu mi-ai rdspuns la intrebare: clovnul dla sunt eu?

— Nu stiu, tatd, nu te cunosc. Clovnul care-si scarpina
scafarlia in fata oglinzii ii reprezintd pe toti cei care nu
mai stiu ce sd facd pentru a fi cunoscuti si priviti.

— Egoman cine e?

— Un supererou care are mii de identitdti. Poate trece
de la una la alta intr-o secunda. De-asta se imagineazd
capabil sd nu moard niciodatd! Se instaleazd in mintea
oamenilor si-i face sa creada ca sunt unici!

M-a trecut un fior. Pdrea realmente ca fiu-meu se uita
tintd In ochii tatdlui sdu. Jérome a dat sd se scarpine in
crestetul capului, dar si-a oprit mana la mijlocul drumu-
lui. De parca ar fi fost prins in flagrant delict...

— Ia zi, batrane, vrei sa te faci sculptor?

— As vrea sa fac filme.

— Dar tu nu vezi nimic, Charlot, cum ai putea sa faci
filme?

— Beethoven era surd, eu de ce n-as putea fi regizor de
film?

— Esti interesant, batrane.

— Nu caut sa fiu interesant, tati. Sunt destule alte lu-
cruri mult mai importante in viatd.

— Cum ar fi?

— Tubirea.

Jéréme n-a avut nicio reactie. Intr-una dintre discuti-
ile noastre, Georges imi spusese cd, in psihanalizd, oame-
nii de genul dsta erau numiti ,tati vizi“. Nu i-am inteles
pand la capdt explicatiile pe care mi le-a dat atunci, dar imi
placea acea formuld. I se potrivea de minune lui Jérome.

— M4 iubesti, tatd? M-ai iubit pand acum?

Hadrien! Mi-a venit imediat in minte momentul
ingrozitor in care tandrul Hadrien, pe patul de moarte,
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m-a intrebat daca-1 iubeam. La fel de abrupt ca Charlot
pe taica-sau.

Charlot i-a prins din nou fata intre maini tatdlui sau.
A pipdit-o incd o datd. Cduta probabil, acolo, un raspuns.
Jérome tdcea in continuare, impasibil. De parca ar fi fost
gol pe dinduntru. Nicio tresdrire. Avea privirea cuiva care
n-a auzit sau n-a priceput intrebarea, vitala totusi, ce toc-
mai ii fusese pusa.

— Nu zici nimic, tat3?

— Dar sunt aici, Charlot.

— Nu, nu esti aici. Nici nu stii ce inseamna asta cu
adevarat.

— Cum poti sd spui asa ceva?

— Pielea ta mi-o spune. $i nu stii nici cine esti...

— De ce spui asta?

— Daci ai fi stiut, n-ai fi cdutat-o toatd viata in dosul
unui nas de clovn.

— Si ce sunt atunci, batrane?

— Nu mad-ntreba pe mine, tatd, intreaba mai bine
stelele.

Descumpdnit, Jérdme s-a intors spre mine. Discutia
lor durase destul. I-am ardtat usa, cu miscari frenetice
din cap si din mana: ,Iesi de-aici! Iesi de-aici!“ Speram ca
Charlot sd nu-si dea seama de nimic. Fostul meu sot s-a
intors din nou spre fiul sau.

— Trebuie sd plec, bitrane. Ne vedem cat de curand. O
sd raman pe-aici o vreme.
— Nu sunt batran, tatd, niciodatd n-o sa fiu batran!

Tatdl sdu, din ce in ce mai dezorientat, abia a reusit

sd ingaime:
— Nu inteleg, batrane.
Charlot si-a ales cu grija cuvintele:
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— Nu sunt batranul tiu! i-a zis el, cu un amestec de
fermitate si blandete. Copildria mea s-a incheiat, iar tu
n-ai fost aici. E greu sd fii batran inainte de a fi fost copil.
Cu tine, niciodatd n-am putut sd fiu copil, tatd. Nici in
bratele tale, nici in cuvintele tale, nici in auzul tdu. Nu
te mai asteptam, si n-am sd incep s-o fac acum. Nu mai
astept nimic, oricum, poate cd intr-o bund zi o s intelegi
asta... it;i multumesc cd ai venit, tatd. $tiu cd mama vrea
sd pleci. Cred cd, dupd pdrerea ei, nu prea mai ai ce cduta
in vietile noastre. Dar poti sd md suni dacd vrei sd te invat
sd privesti stelele, chiar si fard ochi...

Charlot si-a sarutat tatal pe frunte si si-a petrecut
bratele pe dupa gatul lui.

— $i nu-ti face probleme, tatd, nu sunt supdrat. Acum
vorbeste doar pacea din mine.

Si-a mangaiat tatdl pe obraz asa cum faci cu cineva
pe care-l iubesti, atunci cand cuvintele nu mai sunt de
ajuns...

— Pe curind, tata.

L-am luat pe Jérdme deoparte.

— Da, Jérome, multumesc cd ai venit! $i sper sd nu te
mai vad niciodata.

Am sdgetat-o pe Lara cu privirea. De la sosirea lor,
nu scosese o vorba. A iesit din galerie bombdnind. Mi s-a
pdrut ca aud un ,Tampita naibii!“

Jérdme voia sd ma raneasca.

— Lara si cu mine o sa stdim o vreme la ferma lui Ale-
xandrine. Md gandesc cd o s-0 mai ajutdm cu una-alta.
Iar eu o sa fiu destul de aproape de Charlot. Oare suntem
chiar atat de diferiti, tu si cu mine? Nu mi-e foarte clar
cine-i Egoman dsta, dar pare sa ne fi tras pe sfoard pe
amandoi. Doctoritd instdritd, clovn sdrac, nu s-ar zice ca
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face vreo deosebire. In orice caz insi, Charlot are nevoie
de un tatd. Spre deosebire de tine, eu cred cd nu e nicio-
data prea tarziu. O sd ma mai vezi, indiferent cd vrei sau
nu. Oi fi eu doar un bufon, dar nici tu, cu toate aerele
tale, nu esti mai breaza.

Apoi a plecat, furios.

Daca Alex voia sa faca pe sfanta, era treaba ei. Eu
aveam sd-mi protejez copilul, cu orice pret. Cantecul Glo-
riei Gaynor imi rasuna in cap mai tare ca oricand, I will
survive, I will survive.

La 5 dupd-amiaza fix, Adélaide i-a soptit ceva la ure-
che lui Charlot. Cei 15 vizitatori care mai ramasesera au
fost invitati sd vind in fata Camerei egoului. Georges tot
nu apdruse. Se simtea oare vinovat cd uneltise cu Alex
pentru ca Jérome sd fie si el prezent?

Charlot a tinut un mic discurs.

— Multd vreme, Marie-Lou, Adélaide si cu mine am
tot incercat sd gasim o infdtisare a egoului omenesc. $i,
in trei, am reusit pand la urmd. Ne-am dat seama cd nu
putea fi infdtisat decat prin absenta lui.

Apoi a inceput sd batd in podea cu bastonul. Niste
izbituri usoare si sacadate, dupa care, ca la teatru, trei
izbituri zdravene, la intervale de timp mai mari: TOC...
TOC... TOC! Usa silii s-a deschis.

Induntru erau doud sculpturi. Una semdna cu Ma-
rie-Lou, cealaltd cu Charlot. Se tineau de méand. Din loc
in loc, pe membre si pe abdomen, erau pictate niste pete
albastre... Cele doud sculpturi aveau capul de forma unui
balon cu aer cald — doud globuri mari de sticld. Acestea
erau legate de trunchi prin niste sarme subtiri, abia vizibile.

Globurile contineau o multime de figurine mi-
nuscule, atarnand in gol. Ele erau prinse de partea
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superioard a sferei cu niste sfori de lungimi diferite.
Spanzurate astfel, pareau sd pluteascd in interiorul
capului. Reproduceri de supereroi, drapele, simboluri
religioase, jucdtori de hochei sau de fotbal, valize de oa-
meni de afaceri, ecrane de computer, bancnote: ,Toate
aceste reprezentdri sunt simboluri ale falselor noastre
identitdti”, explica Charlot.

Adélaide a stins atunci luminile. Ca prin farmec, nu
se mai vedeau decat sferele goale, iluminate din inte-
rior. Toate figurinele dispdruserd, sterse de un fascicul
puternic de lumind venind din regiunea inimii. Nu-mi
dddeam seama cum procedasera tehnic, dar functiona.

Dupad atatea luni de cdutdri din partea lor si de ne-
intelegere din partea mea, pricepeam in sfarsit ce voia sd
spund Charlot. El ardta cd treceam, de fapt, pe langd viata
tot cdutand sa fim cineva prin multiplicarea falselor iden-
titdti. Acestea nu ne foloseau decat ca sd atragem privirea
celorlalti. El ne spunea cd dorinta asta de a fi in lumina
reflectoarelor — de a deveni vedete, persoane recunos-
cute, admirate, bogate, celebre si de a avea intotdeauna
dreptate — ne priva de posibilitatea de a fi prezenti pe
de-a-ntregul, de capacitatea noastrd de a receptiona si
de a emite. El ne invita sd descoperim faptul ca egoul
nu trebuie sd moara si cd nu trebuie sa ne luptam cu el.
Cd e suficient sa-1 luminam din interior pentru ca el sd
dispard. Sa-1 lumindm cu lumina inimii.

Cand ne pregdteam sd plecam de la galerie, si-a facut
aparitia o masind vopsitd in rosu si alb. Era Georges. Mi-a
venit sd-i strig: ,E prea tarziu, inchidem!“, dar Charlot
era in spatele meu, impreund cu Adélaide, iar aceasta a
sdrit imediat:

— E doctorul Georges, Charlot!
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Fiul meu a arborat zdmbetul celor care isi regdsesc un
prieten apropiat intors din razboi.

Georges s-a dus mai intai la tinerii artisti. In mana
dreaptd tinea o cutie legata cu panglici galbene si albas-
tre. In stanga, flori: ruji de toamnd, margarete de toamny,
crizanteme, dalii. Pe care li le-a pus in brate lui Adélaide
si lui Charlot.

— Nu e doar liliac pe lumea asta, copii. Exista si flori
de toamnad. Marie-Lou avea dreptate, nu e nevoie sd te
atasezi de nimic, cdci totul ti se ofera.

Am vdzut-o pe Adélaide zambind.

Georges a strans cutia la piept si si-a indreptat privi-
rea spre interiorul galeriei.

— Ldsati-md cateva minute, vreau sd vdd expozitia.

A pornit-o spre prima sala.

— Stai asa! a strigat Charlot. Trebuie sd-ti ardt Camera
egoului!

S-a dus dupa Georges si 1-a apucat de mand. Cand
s-au intors, se vedea clar cd Georges plansese.

Marele psiholog a venit apoi la mine. Loic era in
apropierea mea, impreuna cu Clarisse. Georges i-a salutat
calduros. Pe Clarisse a mangaiat-o pe cap.

Dupd aceea mi-a dat cutia legatd cu fundd si mi-a
spus s-o deschid. Induntru erau niste foi scrise de mani.

— Toate acele cuvinte nu spun decat un singur lucru,
Maryse: ce simt eu pentru tine. Ti le dau astdzi fiindcd
vreau sd inchid acest capitol.

— Sd inchizi acest capitol, Georges?

— Da, Maryse, sa inchid acest capitol. Stii, cand copiii
imi spun: ,Mi-e fricd, domnule doctor, mai e ceva dupa
moarte?”, eu i intreb: ,Tu, personal, ce crezi?”“ Multi imi
zic: ,Nu stiu. Ins3 as vrea tare mult si mai fie ceva. Doar
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ca sa-i ajute pe cei care raman sd nu le mai fie fricd. Dar
dumneavoastrd, domnule doctor, nu va e frica?“ Atunci
le zic: ,,Ba da, mi-e teama ca s-ar putea sd nu fi spus tot
ce aveam de spus catd vreme eram in stare s-o fac. Tu ai
ceva sa-mi spui?“

Georges s-a uitat atunci la mine cu ochii dia care te
sfredelesc pana in inimd, numai cd, de astd datd, nu psi-
hologul era cel care mad privea...

— Tu stii despre ce-mi vorbesc toti, Maryse? Fard
exceptie?!...

— Nu, Georges, nu stiu.

— Despre iubire, Maryse! Toti! Le e teamd, la sapte,
noud sau doisprezece ani, cd n-au spus ,te iubesc” destul
de clar. Fratilor, surorilor, prietenilor, pdrintilor... Le e
teamad cd n-au fost auziti. Asta-i singura urma pe care vor
s-o lase. Nimic altceva. Copiii dstia m-au ajutat sd prind
glas.

S-a apropiat si m-a sdrutat de doua ori pe crestetul ca-
pului. Mi-a spus: ,Nu mai am timp de pierdut, Maryse“.
Apoi a pornit-o spre masina lui vopsitd in rosu si alb.

Brusc, imi pierdusem si eu glasul. $i as fi vrut ca el sd
mai ajute si mi-l recapit, asa cum ficuse cu Marie-Lou. in
timp ce mad uitam la el cum se indeparteazd, am desfacut
fundele galbene si albastre. Pe prima pagind, in mijloc,
era scris, cu litere ingrosate:

insemnirile lui Georges
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Intorsi acasd de la vernisaj, am pus [nsemniirile lui
Georges pe masa din salon. Am luat si muntele de scrisori
si facturi din ultimele zile, dar astea mai puteau astepta.
I-am urat noapte bund lui Charlot. El s-a apropiat de
mine, m-a sarutat pe amandoi obrajii si m-a intrebat:

— Te enerveaza ca tata o sa mai stea prin zona?
— Da, scumpule, ma enerveaza.

— Nu-ti face griji, mom, o sd ma ocup eu.

— Tocmai de-asta imi fac griji, batrane!

Mi-a facut atunci cu ochiul, addugand si un zambet
din coltul gurii:

— Ai incredere in mine, stiu cum sd procedez cu
Egoman!
Dupad aceea a pornit-o spre camera lui.
— Somn usor, mom!

Se juca, din mers, cu bastonul. Din spate, semdna
maij tare ca oricand cu Charlie Chaplin. Nu-i lipsea decat
paldria.

Nu mi-era somn. Mi-am turnat un pahar de vin rosu
si m-am apucat sd citesc Insemnadrile lui Georges. Curio-
zitatea era mai puternica decat oboseala. Le-am citit de
doua ori. Cand am pus foile la loc in cutie, bausem toatd
sticla. Imi tremurau mainile, nu reuseam nicicum sa
leg panglicile, nici nu le mai vedeam. Lacrimile care-mi
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curgeau pe obraji 1i salutau curajul. Dandu-mi acele pa-
gini, Georges inversase rolurile: in loc sa-mi dezbrace mie
inima, o dezbrdca pe a lui sub ochii mei, pentru intaia
oard. Isi infruntase in sfarsit fricile. Egoman nu-1 mai
impiedica sd iubeasca.

Beatad si tulburatd in acelasi timp, m-am hotarat sa
mi duc la culcare. Inainte si sting lumina, am zirit, in
mijlocul grdmezii de scrisori si facturi, un plic turcoaz.
Timbrele ciudate mi-au starnit curiozitatea. Nu reuseam
sd identific tara de origine. Cerneala stampilelor acoperea
ceea ce mi-ar fi putut furniza informatia respectivd. Am
deschis plicul cu mare atentie, de parcd delicatetea lui
o fdcea subinteleasd pe cea a continutului sdu. Am scos
dinduntru doud foi de hartie, impadturite cu grija. Hartie
de madtase, o cerneald aurie, un scris plin de gratie.

Bund ziua, doamnd doctor Maryse,

Imi doresc din tot sufletul ca aceste cuvinte sd poatii
ajunge la dumneavoastrd. A trecut atdta vreme... M-am gan-
dit de mai multe ori sa vd scriu. Adeseori, amdndam atdt de
mult lucrurile importante, incat ajungem sd realizdm, la un
moment dat, cd e prea tarziu. Asa cd, iatd, nu mai vreau sd
spun niciodatd cd-i prea tarziu.

Am suferit mult, dar acum mi-e mai bine.

De curand, am citit o carte care mi-a dat niste explicatii.
Zdcea acasd la o prietend de-ale mele care tocmai se intor-
sese de la Paris. Furia din mine a fost atrasd de titlul de pe
copertd: Marea Viatd. Pe autor il cheamd Christian Bobin.
Risfoind-o, am dat peste aceastd frazd: ,Infloritul ciresilor
nu dureazd mult. Esentialul il prinzi intr-o clipitd. Restul e
inutil”.

A fost ca un pansament.
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Am scris aceastd frazd pe oglinda in care md privesc di-
mineata cand md pieptdn. In lunile urmdtoare, am inceput si
md simt mai bine. Md gandesc cd datoritd acestei fraze. Cred
cd dl Bobin e doctor, ca §i dumneavoastrd.

Cuvintele lui m-au ajutat sd inteleg cd fiul meu nu arde
in iad, doamnd doctor Maryse. Si cd dacd Allah existd, ar
spune mai degrabd: ,Vino incoace sd-ti povestesc despre
ciresi”.

Cred acum cd iadul a fost inventat de un om. Ca sd-i
sperie pe ceilalti oameni.

Nu mai am nevoie sd cred cd sunt cineva, doamnd doc-
tor Maryse, nici sd dovedesc cd exist, cdci prind esentialul in
fiecare clipd.

Vi voi fi intotdeauna recunoscdtoare pentru cdldura cu
care l-ati intampinat pe fiul meu.

Le multumesc mult, de asemenea, lui Charlot si Ma-
rie-Lou. Sper cd sunt bine amandoi.

Dati-mi voie sd vd imbritisez.

Hania (mama lui Hamid)

Eram total ravdsita cand m-am bagat sub paturd. La 4
dimineata, tot nu-mi gasisem somnul. M-am dat jos din
pat. Efectul vinului disparuse. M-am imbrdcat cu ceva
mai gros fiindcd mi-era frig. Un simptom al fricii, poate?

Ajunsd in fata casei lui Georges, am avut un moment
de ezitare. M-am gandit la Hania, Hamid, Hadrien, Ma-
rie-Lou, Charlot si toti ceilalti. Am iesit din masind si
am sunat la usd. Am asteptat. S-au aprins niste lumini.
Cand a deschis, era intr-o cdmasa lunga de noapte care-i
ajungea pand sub genunchi. Pe ea, un desen cu o mata
care urla: ,Lasati-md sd dorm, va rog!“

— Maryse? Ce faci aici? S-a intamplat ceva cu Charlot?
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I-am sdrit in brate si 1-am sdrutat lung si apasat. Ani
intregi de ezitare transformati in téte-a-téte cu prezenta...
L-am privit pand in inimd si i-am zis:
— Asta-i tandretea, Georges, asta-i tandretea...
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Sapte ani mai tarziu...
Epilog

Dupad expozitie, au trecut mai multe luni fara sa scriu
niciun articol stiintific. Ce rost ar fi avut, din moment ce
md simteam in sfarsit pe punctul de a ma scutura de nevoia
de a fi aleasd, de a fi aparte! Da, aveam aceastd pretentie!

Gata cu necesitatea imperioasa de a intrerupe o dis-
cutie pentru a ardta cd eu detineam singura opinie vala-
bild, niste cunostinte exceptionale ori o idee superioard
celei sustinute de ceilalti. Gata cu presiunea interioard
pentru apdrarea falselor mele identitdti. Dorinta de a cas-
tiga Intotdeauna era tot mai slaba, la fel ca si aceea de a
fi unicd. Charlot si Georges zdmbeau cand le povesteam
izbanzile mele de om ajuns la intelepciune, ca si cum in
mintea lor incad mai exista o urma de indoiala!

Apoi, intr-o dimineatd, in timpul unei examinari de
rutind, am descoperit boaba aia de orez din sanul stang...
Soc mare! M-am panicat, imaginandu-mi deja durerea,
frica, greturile. Mi-am dat seama cat de atasatd eram incd
de imaginea mea, de atractia pe care ea o exercita asupra
privirii celorlalti. Ea era prima care nu voia sd moara...
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Ma intrebam dacd Georges va fi in stare sd ma sus-
tind asa cum o sustinuse Charlot pe Marie-Lou. Va fi el
prezent? Sau se va addposti in spatele unei noi identitati?
Folosindu-se de boala mea pentru a deveni el insusi ,, vic-
timad“ ori, si mai insidios, ,eroul, sfantul, inteleptul” —
cel care ar iubi-o pe Maryse dincolo de toate aparentele...

N-a facut nimic deosebit, a fost pur si simplu acolo.
Acolo de la inceput pand la sfarsit, de la operatie pand la
raze. Luni Intregi. Gatind, privindu-mi si mangaindu-mi
cicatricele cu o nesfarsitd blandete. Imi spunea:

— Asta-i cea mai frumoasd caldtorie din lume, Maryse.
M4 incdlzesc la soarele din tine. Degetele mele viziteaza
intreg pamantul, toate fluviile lui, toate oceanele, toate
continentele dinainte de a fi fost impadrtite de oameni...
Nicio legdturd cu doctorita du Bonheur, nicio legaturd cu
marea Maryse... Doar tu! Tu pe de-a-ntregul!

Loic devenise un prieten. Niciunul dintre ei nu ca-
zuse in capcana geloziei, a fricii de a ma pierde, a nevoii
de a md poseda. Georges si cu el m-au sustinut, fiecare in
felul lui. Capacitatea lor de a iubi nu are limite. Amandoi
mi-au amintit cd cea mai gravd problema a existentei
omenesti nu este cd murim, ci cd nu invatam sd trdim.

Si Alexandrine li s-a alaturat. Si Robert, Alice si fiicele
lor. $i Charlot, bineinteles. $i, ca atitea femei inaintea
mea, dupd o lungd luptd, am avut norocul sd pot rosti
cuvantul ,VIN-DE-CA-RE”...

Georges are dreptate, intr-o zi vom ajunge sa invin-
gem cancerul, dar egoul, vom ajunge oare sa-1 imblanzim?

Cand eram bolnava, chiar si JérOme a trecut sa ma
vada. ,Ce-i cu tine aici? N-am nevoie de ajutorul tau...”
Mi-a spus cd Charlot il invdta sd priveascd stelele. Nu
l-am crezut. Mi-am zis cd nu era decat o incercare de
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Ziua in care am inceput sd md iubesc cu adevdrat

manipulare. De fapt insd, murddream totul: Charlot se
intdlnea periodic cu el si petreceau impreund destul de
mult timp.

Munca in privinta egoului meu nu se va sfarsi
niciodatd, sunt constienta de asta acum. Din fericire,
constienta aceasta schimbd totul! Inci mai simt uneori
strdngerea aia de inimad, cAnd mi-i imaginez impreuna.
Durerea aia cd trebuie sd impart atentia fiului meu cu un
individ care n-a fost niciodata aici si care culege ceva ce
n-a seminat cu mana lui. imi repet atunci cuvintele lui
Charlot, cdruia tocmai ii povestisem despre Hadrien:

— Te chinui inutil, mami. Intreabd-te cu ce te-ajutd
gandurile astea. Aminteste-ti ca totul e oferit si cd e sufi-
cient sd fii acolo: in florile de liliac sau de cires, in rujile
de toamnd, In margaretele de toamnd, in crizanteme si
in stele... Aminteste-ti cd nimic nu dureaza si cd toate
sunt legate intre ele. Timpul petrecut crezand cd tu esti
singura care meritad iubirea mea e timp pierdut. Cand
incep sd ti se deruleze in minte filmele cu tata si cu mine,
repetd-ti de oricate ori e nevoie: Intoarce-te aici, Maryse,
intoarce-te aici!“ Vei auzi atunci niste muzici care te vor
face sd vibrezi mai puternic ca oricand: Bach, Beethoven
sau chiar behdieli de capre. Vei mirosi parfumuri pe care
credeai cd le stii si care te vor fermeca pentru prima data.
Vei gusta arome deja gustate care, dintr-odatd, te vor tul-
bura pana la extaz. Vei vedea lumini si umbre care te vor
face sd plangi de recunostintd. Vei descoperi cu varfurile
degetelor netezimea sau asprimea unei materii care te va
coplesi cu pldceri accesibile in orice clipd. Vei simti in
pieptul tdu toate bdtdile de inima ale lumii, si ale copiilor
de Criciun, si ale adolescentilor la prima lor dragoste. {ti
va veni sd te rostogolesti in iarbd, in nisip sau in zdpada,
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strigdnd: ,Sunt vie, sunt vie!“ $i de fiecare data cand un
copilas bolnav te va intreba de ce plangi cand iti spune
ca te iubeste, vei putea sd-i spui fara nicio sfiala: ,Asta-i
tandretea, asta-i tandretea”...
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Mul',cumiri

Multumiri lui Jean Paré si lui Marie Leroy; simpla lor
prezentd te face sd te gandesti la un proiect. Ei au talentul
pe care ar trebui sa-1 aibd toti pedagogii; stiu sd-ti insufle
dorinta de a merge mai departe.

Multumiri lui Rémi Tremblay, un mare prieten. El
m-a prezentat lui Jean Paré si astfel a putut incepe aven-
tura publicarii.

Multumiri lui Patrick Gambache, lui Nicole si Ma-
rie-Claire Saint-Jean, pentru increderea si cdldura lor, si
pentru calitatea primirii pe care mi-au facut-o.

Multumiri lui Isabelle Longpré, Anne Ducrocq si
Carine Barth. De fapt, un simplu ,multumesc” nu e su-
ficient de puternic pentru a exprima ceea ce simt in fata
muncii pe care ele au depus-o. Aceastd carte nu ar fi vazut
niciodatd lumina zilei dacd ele nu ar fi fost acolo.

Multumiri lui Julie Bussiéres care, dupd o conferintd,
mi-a povestit despre discutiile pe care le avusese cu fiul ei.
Intalnirea aceea a ficut sd incolteascd ideea cirtii de fat3.

Multumiri lui Céline Charron si lui Gilles Massicotte.
Ei au avut delicata grija de a-mi oferi un acces la intimi-
tate si muzicd, ambaldndu-le in acelasi cadou.
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Multumiri lui Alain Bélanger, Alain Rondeau si An-
dré Marcotte, care stiu atat de bine sa aducd pacea in
lumea cifrelor.

Multumiri lui Huguette Boilard si Marjolaine Dion,
moasele prezente la cele doud capete ale vietii care n-are
capat.

Multumiri tuturor persoanelor pe care nu le-am nu-
mit, dar care stiu cd au adus o contributie afectivd sau
intelectuald procesului de creatie.

Multumiri lui Emilie cd a fost acolo.

Multumiri lui Danielle. Dacd generozitatea, rdbdarea
si iubirea ar avea numele unei persoane, ar fi al ei.
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Din necesitdti narative, autorul a ldsat sd se inteleaga
cd Marea Viati [La Grande Vie], cartea lui Christian Bobin,
exista deja in perioada in care se desfdsoard actiunea ro-
manului, cand de fapt ea a apdrut in 2014, la Editura
Gallimard. Speram ca cititorii nostri nu ne vor lua in
nume de rdu acest anacronism, datorat in esentd admira-
tiei autorului pentru frumusetea acestui text.






Omul care voia sa fie fericit

Autor: Laurent Gounelle
Titlul original: L'homme qui voulait étre heureux
Traducere din franceza de Diana Mordrasu

Aproape de finalul vacantei sale in Bali, Julian, profesor
de scoald generald, hotaraste sa viziteze un vindecdtor in varsta
pe nume Samtyang. Desi nu sufera de nicio boald, Julian vrea
neapdrat sa-1 intalneascd pe intelept, fie si numai pentru cd se
bucurd de o faimd internationald. Diagnosticul lui Samtyang e
de o simplitate dezarmanta: Julian este sanatos, dar... nefericit.

Posesor al unei intelepciuni ce pare infinitd, batranul lasd
impresia cd-1 cunoaste pe Julian mai bine decat se cunoaste el
insusi. Iar lumina pe care o aruncd asupra vietii lui 1l determind
pe profesorul cel nefericit sa se angajeze in cea mai captivanta
aventura: caldtoria descoperirii de sine.

In timpul intalnirilor cu Samtyang, pline de discutii si
provocdri ingenioase, Julian descoperd fricile si credintele false
care il fac sa sufere. Cu ajutorul batranului maestru, tanarul
ucenic dornic de iluminare descoperd cheia unei vieti implinite
si fericite.

Laurent Gounelle, ndscut in 1966, este unul dintre scriito-
rii francezi cei mai cititi in intreaga lume. Specializat in stiinte
sociale, cu studii in Franta si Statele Unite, in prezent este
conferentiar la Universitatea Clermont Ferrand. De-a lungul
anilor, a colindat lumea in ciutarea unor oameni care sa-i ofere
rdspunsuri la o intrebare fundamentald: cum sd ne atingem
potentialul maxim si cum sd gasim un sens vietii?

Romanele lui Gounelle, care vadesc pasiunea sa pentru
filosofie, psihologie si dezvoltare personald, au fost publicate
in 40 de tdri si s-au vandut in peste 5 milioane de exemplare.



