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CUVANT-INAINTE

Andreea Russo debuteaza in literatura cu
o utopie, un lucru mai rar la noi. O utopie in
care personajul principal, Mir, isi cunoaste
viitorul si asta ii schimba intreaga viata.
Ceea ce stie e ca o oglindd pentru ceea ce
traieste. Dar, cu toate ca este un vizionar
si se poate plimba prin viitorul siu, nu-si
foloseste stiinta si arta in scopuri malefice
si diabolice. Nu incearcd sa-i subjuge, sa-i
ingenuncheze si si-i domine pe ceilalti,
iar utopia Andreei nu se transofrma intr-o
distopie. Mir nu devine un mic demon. E un
personaj luminos, pentru care bucuria de-a



trai in prezent nu si-a pierdut valoarea. Chiar
daca stie ce va fi peste ani, acesta nu se uiti la
apropiatii sii de sus.

Utopia Andreei Russo mai e si un roman
despre copilarie si adolescentd. Adica e un
roman al formarii, un Bildungsroman.

Utopia Andreei Russo este bine struc-
turatd, bine inchegata si bine scrisa. Dupa
ce am citit-o, mi-am dat seama ca Andreea
Russo este o scriitoare foarte promitatoare,
cu un mare viitor in fata. Din viitor este si
aceastd carte a ei. Chiar dacd nu am capaci-
tatile lui Mir, sunt sigur c3, in timp, Andreea
se va impune ca scriitoare si va deveni o voce
importanta.

Dumitru Crudu
prozatot, poet si dramaturg



Dacd toti tind spre vest, eu merg spre est.

DEFINITIA NORMALITATII

otul in viata lui pirea normal. Cu

exceptia lui. E complicat sa ai sapte

ani si toti din jur si discute despre
anormalitatea ta. Te intrebi: ,Ce Inseamna sa
fii normal?”. A cautat mult timp raspunsul,
multi copii ar fi renuntat dupa douai ore, el
nu s-a dat batut nici dupa douizeci de ani. Isi
respecta intrebarea, pentru ca se respecta pe
sine, nu putea renunta la el insusi. Teoria pe
care a dedus-o la varsta de sapte ani e foarte
simpla: ,Dacé eu sunt anormal, iar normalul
e acelasi anormal, insa total invers, rezulta ca
raspunsul il gasesc chiar in mine, mai exact,



in ceea ce imi lipseste”. Examinandu-si

corpul si comparandu-l cu ale celor din jur,

a constatat ci fizic este normal. Il tachina

zilnic pe domnul Donald, majordomul casei,

cu intrebari:

Domnule Donald, fiti amabil, ce culoa-
re are cerul?

Albastru, domnisorule.

Iar nucul de langa lac ce culoare are?
Verde, domnisorule.

Bine, atunci fiti amabil si-mi spuneti,
ce forma are mingea?

Sferica, domnisorule.

Dar fata unui cub ce forma are, dom-
nule Donald?

Patrati. Dar, domnisorule, de unde
cunoasteti dumneavoastrd geome-
tria?

Cum de unde? Am sa o studiez cand
am sa implinesc opt ani, domnul
Frank ma va invata.

Cine e domnul Frank?

Dascalul meu. Peste trei luni are si
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vind sa ma invete o multime de lucruri
pe care deja le cunosc.

— Domnisorule, de unde cunoasteti ca
anume acest domn va va fi dascal?

— Cum de unde? Din viitor.

Domnul Donald i-a zdmbit inspaimantat
si a plecat mormaind sub nas: ,E anormal
copilul asta”.

Intelegand ca percepe formele si culorile
ca orice om normal, a rdsuflat usurat, si-a zis
cd nu e intr-atit de grava anormalitatea lui.
In fine, spre binele siu, nu-si putea da seama
cit de dramatica putea sa fie aceasta.

Peste trei luni, domnul Frank le pasi
pragul casei. Mir stia exact ora la care va veni
dascalul. Toatd dimineata a tot umblat prin
casa.

— Mama, la ora 9 si 27 de minute va sosi
domnul Frank, te rog si fii pregatita
pentru a-l intdmpina.

— Mir, domnul Frank a zis ca va veni la
ora 10.

— Mult stimatd Mama, la ora 9 si 27 de
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minute va astept in fata usii de la intrare.

A batut cu piciorul in podea, s-a intors
la 180 de grade si a pasit cu capul ridicat. Se
simtea matur. Indrizneala lui si increderea
in sine erau admirate de toti, iar lui ii placea
sa fie admirat.

La ora 9 si 26 de minute Mir stitea in
pragul casei cu o tinutd dreapta si o fata
serioasa. Isi astepta dascilul. Mir stia cine
vine la el. Domnul Frank nu stia la cine vine.
Zgomotul automobilului I-a ficut nespus de
mandru: iar a avut dreptate, iar doamna Mev
inca nu coborase.

Din automobil s-a ardtat un domn de
aproape 60 de ani, de statura mijlocie, chel,
cu o fata plina de riduri.

— Bine ati venit, domnule Frank, va

asteptam cu nerabdare.

— Bine v-am gasit, domnisorule.

— Domnule Frank, va cer iertare,

credeam ca veti veni la ora 10.

— Mama, doar ti-am zis ca va sosi la 9

si 27 de minute, mereu imi ignori

12



cuvintele.
— Nu va faceti griji, doamna Mev.
Domnul Frank avea multe intrebari
referitor la comportamentul bizar al lui Mir,
insd a stiut intotdeauna sa nu-si afiseze
gandurile.



In ziua de azi si cerul e fatarnic.

NU STII CA STIU

A
n acea zi Mir il astepta pe domnul Frank

in bibliotecd. Stia cind are si intre pe
usa, dar chiar si stiutorii sunt nerabda-
tori. Dintre toate amintirile sale din viitor,
dialogul acesta ii era cel mai drag si ardea de
nerabdare si-1 traiasci, nu doar si si-l amin-
teasca:
— Buna ziua, domnisorule, si inteleg ca
m-ati asteptat.
— Buna ziua, domnule Frank, si inteleg
cd m-ati ciutat?
— De ce credeti cd v-am cautat?
— Din motiv ca m-ati gasit.
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— Domnisorule, sunteti un copil inteli-

gent.

— Indriznesc sa va corectez, sunt un

copil anormal!

— Sunteti sigur ca sunteti anormal?

— Nu. Eu ma consider normal.

— Atunci de ce folositi adjectivul

respectiv pentru a va caracteriza?

— Pentru ca toti fac asa.

— Si de cand cuvintele celor din jur va

afecteazd atat de tare?

— De azi nu ma mai afecteaza.

Domnul Frank zambi. Se apropie de geam
si privi ingdndurat afari, Mir il intelegea,
probabil nu e usor sa asimilezi un dialog
proaspat.

— Domnisorule, poate doriti sa facem o

plimbare pana la lac?

— Nu sunt impotriva, doar ci in curand

va incepe si ploua.

— Straniu, cerul e senin.

— Domnule Frank, in ziua de azi si cerul

e fatarnic.
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Au ajuns in tacere la lac, s-au asezat pe
o banca. Domnul Frank admira natura, Mir
simtea cd domnul Frank nu stie cum sa reia
dialogul, de aceeal-a indemnat el:

— Povestiti, domnule Frank.

— Ce sa povestesc?

— Istorioara despre baiatul care stie, dar

nu stie ca stie.

— De unde stiti despre istorioara asta?

— Domnule Frank, eu stiu, dar dumnea-
voastra nu stiti ca eu stiu.

— Mi-e greu si inteleg.

— Nimic in lumea asta nu e greu de
inteles.

— De mult nu m-am simtit elev.

— 1In cazul nostru, relatia dascal-elev va
exista doar pentru cei din jur. Noi sun-
tem prieteni.

Domnul Frank ramase nedumerit. Rasu-
fla adanc si ticu. Nu ai ce sa raspunzi cind
nu stii raspunsul, iar dascalul prefera sa taca
decit sa umple golul cu nimicuri.

Imediat ce cazu prima picatura de ploaie

16



pe apa lacului, pe fata lui Mir se conturd un
zambet triumfator. Pentru el, totul era un
joc, prezicerea unor banalitati era divina,
reusea sa socheze oamenii prin exactitate,
iar Mir se amuza pe seama nedumeririi lor.

— Domnisorule, cu dumneavoastri e im-

posibil sa te plictisesti.
— Stiu.
— Eu stiu ca stiti.



UN DIALOG PRESUPUS

— Domnule Frank, nu mai pot si amin
aceasta discutie, sunt sigura ca aveti
sa-mi puneti o multime de intrebari.

— Aveti dreptate, doamna Mev, presupun ca
am nevoie de unele explicatii.

— Mir e un baiat istet si neobisnuit. Din
primul an a bagat spaima in noi, avea doar
sapte luni cand a inceput si vorbeasca. Si
nu rostea doar silabe sau cuvinte scurte,
ci propozitii intregi. Am ramas fara inima
cand a aratat cu degetul spre oglinda si a
zis ca a doua zi aceasta se va sparge, lucru
care s-a si intamplat. La patru ani, a prezis
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moartea ciinelui nostru. Pind azi ma
trec fiori. Domnule Frank, eu ma tem de
propriul fiu.

Dar, doamna, nu cred ci e cazul sa va fie
fricd de el, desi chiar are tendinta si-i
socheze pe cei din jur. Cred ca pentru el
e doar o joaca, fiindu-i striine dramele
acestei lumi.

Sunt confuza, nu indraznesc sa-l inscriu
la scoald, dar nici sa-l lipsesc de studiile
universitare nu ar fi corect. Trebuie
pregatit pentru viata, iar de una singura
nu sunt In stare sa fac acest lucru, de
aceea am apelat la dumneavoastra.
Indraznesc si intreb daci nu tocmai
domnisorul a fost cel care a insistat si-i
fiu dascal?

Asa a fost.

Copilul trebuie ajutat, probabil e mai spe-
riat decat noi toti.

Sa inteleg ca sunteti de acord si va ocu-
pati de el?

Da, sunt de acord.



Am ajuns intr-o lume paradoxald, o lume in
care, in pofida faptului cd putem auzi, vedea
si vorbi, suntem surzi, orbi si muti.

DOMNUL FRANK

opildria si adolescenta lui Mir sunt

marcate de prezenta domnului Frank.

Mir invata de la el mereu. Chiar si in
timpul unei simple plimbari, domnul Frank
reusea si-l invete ceva. Acesta il indemna
pe Mir nu doar sa priveasca natura, ci si sa
o vada: ,Invata-te si vezi lumea din jur, cici
doar asa vei reusi sa intelegi cum arata via-
ta. Oamenii sunt intr-atat de egoisti, incat se
privesc doar pe ei. Niciodatd nu asculta, doar
asteapta ca interlocutorul sa-si sfarseasca
gandul, pentru a se exprima ei. Vorbesc des-
pre ceea ce ii intereseazad doar pe ei. Am ajuns
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intr-o lume paradoxal3, o lume in care, in po-
fida faptului ca putem auzi, vedea si vorbi,
suntem surzi, orbi si muti”.

L-a invatat cd oamenii ajunsi undeva te
ajutd mai putin decit oamenii simpli:

— Acolo, sus, in varful muntelui e mai
rece. Daca vrei sa ajungi in varf, nicio-
datd nu astepta ca cineva iti va intinde
mana, mai curind vei fi impins inapoi.

— Dar de ce?

— In varf e putin spatiu, nimeni nu vrea
sd-si cedeze locul si sa cada.

Dupa asemenea cuvinte, Mir medita zile
intregi in ticere. Medita mereu la viata, iar
aceste ganduri se transformau in dialoguri
pline de emotii:

— Domnule Frank, uneori, cAind am cate

o amintire din viitor si ma vad matur,
observ in oglinda un chip trist. Nu
inteleg din ce motiv, pe an ce trece,
chipul meu din oglinda devine din ce in
ce mai trist. Am unsprezece ani si ma
tem cumplit de viatd, de maturitate.
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Privesc fata dumneavoastra. Harta
ridurilor de pe ea are forma tristetii.
Oare acesta e pretul pe care il pliteste
omul? Jertfeste un chip frumos
pentru a capata intelepciune? Un
copil e frumos si naiv, un bitrin e
urat si intelept. E tristd soarta mea,
domnule Frank. Dacia un om normal,
ajuns batran, isi poate aminti de el
copil, eu sunt lipsit de aceasta fericire.
Sunt lipsit de trecut.

— Copile scump, pui intrebari gresite. O
intrebare corectd ar suna astfel: ,Ce
trebuie sa fac pentru a evita amaraciu-
nea de pe chipul meu?”. E o intrebare
pe care ajungi sa ti-o pui prea tarziu,
cici omul are tendinta si se obisnuias-
ca si cu cea mai insuportabild durere.

— Viata o intelegi doar dupai ce o traiesti,
la fel cum ai urca un munte, intelegi
cum e sa ajungi in varf doar dupa ce ai
parcurs traseul.

— Corect.

22



— Soarta tragici e atit de familiara
pentru o buni parte din oameni,
pentru ci cei ajunsi in varf nu-i ajuta
pe cei de jos?

— Inaltimea varfului e diferitd pentru
fiecare, traseul e diferit, dar si noi,
oamenii, suntem diferiti. Aceasta
diferenta ne face Intr-atit de
asemadnatori, incat traim aceeasi
soarta tragica.

— Nu inteleg nimic.

— Adesea cel mai bun rispuns e
neintelegerea.



A invdtat sd pretuiascd prezentul, singurul
moment in care suntem in stare sd fim
stdpdni pe propriul destin.

JOCUL PREFERAT

ir a fost un copil apatic. Era plicti-

sit de propria viata. Refugiul sau

erau amintirile din viitor, cu care
a invitat sa se joace iscusit. Inchidea ochii si
isi amintea in detalii aceeasi zi din calendar
doar ci peste un an. Dupa care se intreba cum
au evoluat lucrurile de s-au produs asemenea
schimbari radicale in viata. Pentru a juca cin-
stit, refuza sd-si aminteasca anul care urma.
Desigur, ii era greu si renunte la amintiri.
Omul nu e in stare si-si stearga trecutul, iar
Mir, om fiind, nu era in stare sa-si ignore vii-
torul. Consecintele acestui joc erau cumplite,
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dar jocul reusea sa il apere de plictiseala.

Acestjocl-a invatat ca viata nu e intr-atat
de scurta dupa cum striga toti pe la colturi,
aceasta are puterea de a schimba radical
omul cu ajutorul unui simplu moment, care
poate dura doar sapte minute.

Mir se simtea diferit, strdin, asa cum erau,
de altfel, si toti cei din jur. Urmarea smerit
cum principiile ajung praf si cenusa, cum acel
,hiciodata” devine ,zilnic”. Prietenii ajung
dusmani, dusmanii prieteni, dar cel mai tare
il durea cand descoperea disparitia unor sen-
timente puternice, care pareau vesnice.

Compara viata cu o odaie formati din
patru pereti, lipsitd de geamuri si usid. O
odaie goala, in care mereu aceiasi pereti isi
schimba locul, fird a modifica peisajul in
ansamblu. Astfel realiza ca si ochii te mint in
lumea data.

Partea buni a acestui joc e faptul ca Mir a
invatat sd pretuiasca prezentul, singurul mo-
ment in care suntem in stare sa fim stipani
pe propriul destin.



Din cea mai cumplitd durere se naste divinul.

ZIUA NEAGRA

elatia dintre Mir si noapte a insem-

nat intotdeauna detestare reciproca.

Toatd ura din el era indreptata asupra
noptii. Pe an ce trecea, insomniile-i deveneau
din ce in ce mai frecvente, totul se explica
prin faptul ca ii era frica de dimineti. Aceasta
fobie a sa putea fi descrisd printr-un singur
cuvant — ,dimineata”.

De fiece datad cand se trezea, nu stia cine
este, unde se afla, nu sesiza viata, asemenea
unui copil caruia nu i s-a oferit posibilitate
sd descopere treptat lumea. Noaptea era ca
un pantece de femeie din care iesea spre di-
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mineata, iar dimineata aducea viata daruita
de noapte.

Deschidea ochii si scotea sunete ca un co-
pil care abia a vazut lumina zilei, descoperea
culori ce il inspdimantau, forme care se mis-
cau si sunete care atacau. Dadea din maini
si picioare pentru a se apdara, urla ca un om
sfasiat de fiare, si doar atunci cand cineva il
imbratisa, simtind aparare si siguranta, se
calma.

In fiecare dimineata, scenariul se repeta.
Pentru a serestabili siarevenilanormal, avea
nevoie de cateva ore. Tnvéta sa mearga, sa
vorbeasci, sd auda, si gindeasca... Sa traiasca
zi de zi, dimineatd de dimineata. Secventele
din viitor il innebuneau, el neintelegind de
ce in oglind3 arata ca un copil, iar in amintiri
se vedea un barbat matur.

P4n3 si apara domnul Frank, didaca lui,
doamna Tess, trecea impreuna cu el prin
acest infern. Aceasta avea ribdare indeajuns
cu acel copil abia aparut pe lume. Mir nutrea
o iubire enormai fatd de ea, considerdnd-o
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adevarata lui mama, cici ea era cea pe care
o gasea in fiecare dimineata alaturi, cea care,
printr-o mangaiere, reusea si-1 apere de pro-
pria nestire.

Cosmarul nu se oprea aici. Erau dimineti
in care era incapabil sd insuseasci ceva, di-
mineti care il blocau intr-un prezent intr-a-
tat de strdin, incit isi dorea sa nu mai simta
nimic. Ziua neagra, asa numea Mir astfel de
zile. Zile in care era lipsit de orice amintire,
lipsit de trecut si de viitor. Un tunel negru,
pe care traversindu-1 nu depista nimic in afa-
ra de un negru infinit. Era o simpla bucata de
carne ce tremura si plangea continuu, iar in
loc de sange prin venele sale curgea groaza...

Intr-un moment, doamna Mev nu mai
suporta aceste scene si-1 trimise pe Mir, im-
preund cu domnul Frank si doamna Tess, sd
locuiasci in casa din padure. Anii cei mai fru-
mosi din viata lui au fost traiti acolo. Anume
atunci, Mir a inteles ca din cea mai cumplitd
durere se naste divinul.



CASUTA DIN PADURE

vea unsprezece ani cind s-a mutat

in casuta din padure. Era mijloc de

primavara. Natura bucura ochiul, iar
el stia ca timp de sase ani acel loc {i va fi casa.
Era multumit de viata. Ti plicea ca locuieste
impreund cu oamenii care il intelegeau
perfect.

La vreo sase kilometri departare de casa
era un lac imens. Pe malul acestui lac s-au
nascut multe dialoguri dintre Mir si dom-
nul Frank. Prin apropiere nu erau alte case,
iar padurea parea ca din povesti. Cararile se
pierdeau sub iarba verde, copacii se inaltau
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spre cer, iar linistea te adormea.

Casa era spatioasa, cu o bibliotecd imensa
in care Mir prefera sa se piarda ore intregi.
Aceasta avea ferestre mari si pereti albi. Nu
era o casa luxoasa precum cea a mamei sale,
insi era foarte comoda si familiard. Anume
aici, Mir a cunoscut adevaratul sens al cuvan-
tului familie.

— Mir, vino sa mancam.

— Da, mama, vin.

— Cum m-ai numit? a intrebat uimita

doamna Tess.

— Mama.

— Mir, dar eu nu sunt mama ta.

— Pentru a fi mama unui copil nu e

suficient si-1 nasti.

Doamna Tess nu i-a raspuns nimic, dar
avea ochii plini de lacrimi. De atunci, Mir a
numit-o mama.



LA LAC

copul urmarit de domnul Frank era

sd-1 pregiteasca pe Mir nu atat pentru

universitate, cat pentru a supravietui
printre oameni. Trebuia si nu mai rosteasca
frazele sale prezicatoare, si nu uite nicio
clipa cine este, sia tind piept diminetilor
si zilelor negre. Domnul Frank a folosit
metode drastice pentru a-si atinge acest
scop. Prima lui decizie a fost sa-i interzica
doamnei Tess si stea cu Mir dimineata.
Asadar, Mir ramanea singur fatad in fati cu
infernul. Adesea suferinta lui era atit de
mare, incit fugea prin padure si tipa, cadea
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pe jos, speriindu-se de o simpla frunza. Apoi,
odatd cu aparitia unor amintiri din viitor,
se calma si incepea sa desluseasca lucrurile.
Peste ceva timp, seara, inainte de culcare,
Mir incepu si se lege de pat, iar pe tavan
isi scrise cu litere mari: ,Cauta riaspuns in
amintiri”’. Cind se trezea tipand, stipanit de
frica, fraza nu avea niciun efect. Dar omul, in
cele din urma, oboseste si se calmeaza, apoi
creierul, involuntar, isi incepe munca. A avut
nevoie de patru ani de infern pana a invatat
sa se trezeasca normal. Totul se datoreaza
deprinderii, pur si simplu s-a obisnuit sa
vada aceeasi fraza, acelasi tavan, acelasi corp
legat de pat.

Urmaitorul pas pe care l-a facut domnul
Frank a fost si mai teribil. Acesta il ducea
pe Mir la lac, unde il urca intr-o barca mica
si lasa barca la mijlocul lacului. Fara vasle,
mancare sau apa.

— Domnule Frank, ce faceti?

— Te invat sa supravetuiesti.

— Nu e 0 metoda rationala!
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— Crezi tu?

— Sunt sigur. Dumneavoastra stiti cd eu
nu pot sa inot?!

— Stiu.

— Atundi...?

— Invati-te si te descurci singur. Sau
crezi ca toata viata eu si doamna
Tess te vom dadaci? Sa-ti dezvalui un
secret: nimeni nu are nevoie de tine,
nimeni niciodata nu te va ajuta, si
singurul om pe care te poti baza esti
chiar tu. Mi-ai zis cad vrei sa traiesti
ca orice om normal si si duci o viata
normala, pai, primeste aceasta viata
normald, iar in caz ca nu-ti convine
ceva, fii bun si leaga-ti o piatra de gat
si du-te dracului!

De la barcid pina la mal erau vreo 80 de
metri. Era ireal sd ajunga fara vasle. S-a in-
cidpatanat. A stat zile intregi fara si miste un
deget. A suportat ploaia, vantul si soarele.
Ii venea sa urle, se revolta impotriva acestui
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adevar, credea ca e o exagerare, ca lumea nu
poate fi intr-atat de dura, dar nimeni nu ve-
nea sa il ajute. Seara de sear3, era luat acasa
dupai o zi petrecuta in gol. Intr-un moment,
in timp ce doamna Tess aranja masa, Mir o
intreba:

— De ce nu vii sa ma ajuti? Sau chiar nu

iti pasa de mine?

— Nu am cum sa te ajut.

— Cum adica nu ai cum? Ce-i cu prostiile

astea?

— Domnul Frank se opune mortis, iar eu

sunt fara putere in fata lui.

Auzind asemenea vorbe, Mir a inteles ca
intr-adevar nu va fi ajutat de nimeni. A doua
zi, a urcat smerit in barca, dar in cap avea un
plan. Era naiva ideea de a incerca si inoate
80 de metri, sa ia pe furis niste vasle, si nici
vesta de salvare nu avea.

In acea noapte nu a inchis un ochi, a
fugit pana la lac si a inceput si studieze
barca domnului Frank. A desficut motorul,
cici barca domnului Frank era cu mult mai
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avansatd decit a lui, apoi a facut asa incit
motorul si reziste cel mult 5 metri. In
dimineata urmatoare, la 5 metri departare
de mal, barca s-a oprit. Domnul Frank a tot
incercat sa repare motorul, dar nu a reusit.
Mir nu a rostit un cuvant, i-a zdmbit si a sarit
din barca, inotand cei 5 metri pana la mal.
Domnul Frank nu stia sd inoate si din acest
motiv deja el era cel care statea fara ajutor in
barca. La mal, Mir a asteptat sase ore, apoi a
luat véslele si barca si a inotat panai la el:

— In lume existi oameni care vor siri
in ajutor, care vor face ceva de dragul
altui om. Sunt de acord cu ideea ca
intotdeauna trebuie si ne bazam doar
pe noi, dar uneori suntem capabili
sd ne ajutam, cici nu in zadar triim
intr-o societate umana.

Rostind aceste cuvinte, Mir a intins

o mana catre domnul Frank si au pornit
impreuna spre mal.



PORTRETUL MORTII

isele lui Mir erau compuse din sec-

vente de amintiri, dialoguri, oameni,

strazi, priviri din viitor. Avea vise
bune, dar si cosmaruri, mai era ceva normal
in el totusi. Unul din acele cosmaruri arita
astfel:

Se afla intr-un labirint impreuna cu
doamna Tess, el stia unde e iesirea, ea nu.
La un moment dat, doamna Tess a disparut,
iar Mir a tot cautat-o ca un nebun prin toate
colturile. A gasit-o in fata unei usi albe, stitea
cu fata trista si se uita la usa. Mir s-a apropiat
si a luat-o de ména:
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— Mama, si mergem, eu stiu unde e
iesirea.

— Mir, eu tot stiu unde e iesirea, insa
iesirile din acest labirint sunt diferite
pentru noi.

Doamna Tess il saruta pe frunte si iesi pe

usa.

Doamna Tess mai avea de trdit noua zile.
Atunci, la saisprezece ani, Mir avea senzatia
ca este un nimic, ca nu este in stare sa schim-
be viitorul, in pofida faptului ca il cunoaste.
Fugea departe in padure si urla de durere, nu
stia cum sa procedeze, cum sa o priveasca,
cum sid o anunte, si o ajute. Ciudat, dar ea
stia, simtea. Mir vedea asta in ochii ei, si ea
stia ci el stie, vedea asta in ochii lui. Taceau
ambii, astfel acceptind soarta.

— Mir?

— Da, mama.

— Tu stii care e locul meu preferat din

padure?

— Care?

— Poiana cu viorele.
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— Am inteles, mama.
— Te iubesc, fiule.
Au ingropat-o in poiana cu viorele.



RAMAS-BUN

upa sase ani de viatd in padure, sosise

timpul pentruoviata printre oameni.

Fusesem acceptat la universitate,
unde urma sa studiez matematica aplicata.
Imi ficeam bagajele. Melancolia invadase
casa. Imi era trist ci plec, si imi era frici de
viitor. Chiar si eu ma temeam de el, deci noi
nu ne temem de ce are sd se intAmple, ci de ce
vom simti cAnd aceasta se va intdmpla.

In acea zi, domnul Frank era mai ticut ca
oricand. Logic, ce avea si-mi spunad? Cind a
venit automobilul sa ma ia, domnul Frank a
rostit o singura fraza:
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— Mir, niciodata nu am intalnit un copil

mai normal decit tine.

M-a imbratisat si mi-a daruit sapte
carnete in care erau descrise, pas cu pas,
toate actiunile mele din ultimii ani. Pe fiecare
carnet era scris acelasi titlu: Amintiri din
viitor. Am plecat cu sufletul impacat, stiam
cd domnul Frank va trai incad mult timp, caci
va fi prezent la inmormantarea mea.



Doare enorm ideea cd vei fi respins doar
din motiv cd asa esti tu, un om diferit.

E GREU SA FII CA TOTI

otile se atingeau de asfalt, iar eu ma
apropiam de realitate. Salbaticia
ramasese in acel trecut pentru care eu
eram dusman. Priveam injur siimiaminteam
de viitor, simtind diferenta enorma dintre
realitate si amintire. Ma gindeam «ca
prezentul e un dar divin, in pofida faptului
ci, spre deosebire de amintire, e muritor.
Sincer? Doream si fug din acea lume
strdind mie. Recunosc, imi era frica, dupa
atatia ani de invatitura, ma temeam ca voi
pica cel mai important examen din viata
mea, examenul la normalitate, examenul la
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disciplina ,un om ca toti altii”. Realizam ca
aceastd lume nu are si ma accepte asa cum
sunt. Doare enorm ideea ca vei fi respins
doar din motiv ca asa esti tu, un om diferit.

Urma sdlocuiesc cu alti doi baieti, Andrew
si Mark, intr-o casid mici. Nu a fost zi in
care sd nu ma tem de ei, de fapt ca de orice
om normal. Atitudinea umana e in stare sa
distruga cel mai puternic suflet, iar eu ma
consideram un suflet puternic. Imi calculam
orice miscare, imi controlam gesturile, dar cel
mai complicat era si cintaresc cuvintele ce
urma si le rostesc, motiv pentru care aveam
probleme de exprimare, interlocutorul era
nevoit sa astepte cateva minute pand auzea
raspunsul meu.

Motivam acest defect printr-o trauma din
copilarie, cAnd de fapt acesta apiruse odati
cu nasterea mea, de parca a fost semnat un
pact.

Am iesit din automobilul negru. Ma aflam
in fata unei case simple. Am stat asa juma-
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tate de ora, fara sa ma misc. Nu stiu de ce.
Doar simteam ca am nevoie sa fiu spectator,
nu actor.

— Amice, tu esti Mir?

Vocea din spatele meu ii apartinea lui
Andrew.

— Da, eu sunt.

— De ce nu intri?

— Trebuie?

Acesta ma privea perplex, insi Andrew
mereu a fost un om istet, dar si intelept. A
devenit intre timp unul dintre putinii pe care
ii admiram, de la care invatam viata.

— Trebuie?! Nu, categoric. E in fata ta un
drum si poti sa alegi: mergi pe el sau
nu. Atat. E viata ta. O traiesti cum vrei
tu. Exista doar o singurd problema,
societatea, care vrea ca tu sa pasesti
anume pe acest drum. E problema ta
daca esti un cetatean ascultator!

Nu a mai zis nimic si a intrat in casa. M-am

pornit dupi el, ca tras de un magnet.
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— Deci ai ales sa intri?!
— Sunt doar un cetatean ascultitor care
traieste conform sistemului.



CA LA INCEPUT

N
nceputurile sunt frumoase? Ba nu, sunt

grele! Diminetile rimaseserd la fel de

insuportabile si zilele negre nu disparu-
serd din viata mea. Desi stiam sa le tin sub
control, mereu ma sufoca gandul ca acestia
doi ma vor trimite la casa de nebuni. Spre
norocul meu, locuiam singur in camera si, in
caz de ceva, puteam sa le spun ca am avut un
cosmar sau cd ma doare enorm capul. Traiam
intr-o minciuna continud, ceea ce ma facea
sd ma simt penibil, pentru ca de fiecare data
cand minteam un om, ma minteam pe mine,
imi tradam propria onoare.
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La universitate era usor, cel mai probabil
din motiv ca imi placea. Zilnic eram prezent
si la orele de literatura, eram interesat de
cartile autobiografice sau biografice, speram
cd undeva, cdndva voi descoperi un om
asemenea mie. O anormalitate care, prin
simplul fapt ci e prezenta si la alt om, sa ma
defineascd drept om normal. Eram atent la
detalii, cautam prin biblioteci raspunsuri,
insd rezultatul lipsea. De fapt, pe cine
incercam si mint? Eu stiam ca nici nu are de
unde si fie. Amintiri din viitor...

In pofida la toate, continuam si merg
la orele de literatura, unde, dupa patru ani,
urma sa o intlnesc pe ea.



O intrebare corectd intotdeauna are si un raspuns.

ANDREW

ndrew era prietenul meu cel mai
bun. Studia, ca mine, matematica
aplicata. Sa fiu sincer, il consideram
mai inteligent decit mine. Un tinar calm,
rational, un viitor om de stiinta si scriitor.
Petrecea mult timp in bibliotecd, unde ciuta
si el raspunsuri, doar ci la intrebarile sale.
Viata e un sir de intrebari la care cautim
raspunsuri, iar dupa aflarea acestora ince-
pem sa traim sau murim.

— Salut, Mir, de data aceasta a cui
biografie o rasfoiesti?
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Andrew, incintat si te vad. Biografia
lui Nikola Tesla.

Vrei si devii biograf?

Nu, nu cred, pur si simplu caut niste
raspunsuri.

Atunci cand cauti un raspuns, dar
nu-l gasesti, e cazul si reformulezi
intrebarea, poate e incorecti. O
intrebare corecta intotdeauna are si
un raspuns.

Intrebarea e corecta, dar prea compli-
cata (intuiesc ca e anormal3).

Pot si-ti urez doar baftd la gasirea
raspunsului.

Multumesc. Tu tot cauti niste raspun-
suri?

Da, caut, dar cred ca o confirmare, nu
un raspuns.

Confirmare la ce?

Daca iti zic, cred ca ma vei considera
nebun.

Mie imi plac nebunii.

Am zambit ambii.
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— Eu cred cad fiecare om traieste doua
vieti paralele, una ziua, cea rationala,
sialtanoaptea, ceaspirituala. Viselene
dezvaluie cealalta viata, cea ascunsa.

— Cealalta viata?

— Da, cea spirituald. Cea in care noi
suntem ceva mai mult decat carne,
cea in care cunoastem raspunsuri,
adevaruri, esenta. Un om nu poate
supravietui fara somn doar din motiv
ci e nevoie de el si in cealaltd lume.

Eu nu intelegeam ce spune Andrew.

Sincer. Imi parea nebun, si mi-am amintit
cd daca mi-as destdinui si eu secretul, as
aratd ca el. Nu puteam sa nu-l ascult, s nu
pun intrebari, doream si-i inteleg cuvintele,
poate e si el anormal, poate si el vede ceva
ce nu vad altii? Asemenea mie. Viata e un
labirint plin de mister, pe care fiecare il
parcurge individual, cineva se pierde in acel
mister, altcineva il ignora. O alegere la care
toti avem drept egal.

— Cum e cealalta viata? Din ce este ea
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formata? Care sunt regulile in ea?

— Cealalta viata e moartea.

Auzind asta, am inmarmurit. Eram so-

cat.

— Vrei sa zici ca timp de 24 de ore noi
suntem si vii, si morti? Cum e posi-
bil?

— Totul e posibil. Omul triieste mai
multe vieti, se reincarneaza, insa noi
nu putem scapa de moarte, aceasta e
mereu cu noi. La baza universului sta
echilibrul.

— Poti sa demonstrezi asta?

— Nu, nu pot. E doar o teorie, dar am
motivele mele sa cred in ea.

— Daci le vei spune asta oamenilor fira
a inainta dovezi, vei fi considerat ne-
bun.

— Omul cautd mereu dovezi, dar adeva-
rata credinta constd in a crede fard a
vedea, fara a auzi. Doar simti, atat.

— Daca cineva ti-ar zice ca isi uita
trecutul, fiece zi de ieri lipseste din
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memorie, in schimb viitorul e stiut
perfect, l-ai crede?

— Aiin vedere ca trecutul e uitat, iar vi-
itorul e memorat?

— Da... amintiri din viitor.

— E greu de crezut... Cum ar trai acel
om? Pare imposibil.

— Totusi, crezi?

— Nu, nu cred.

— Eu cred in ceea ce-mi spui fara sa cer
demonstratii. Tu de ce nu crezi in
ceea ce zic eu?

— Din motiv ci viata unui astfel de om
ar filipsita de sens. Doar viitorul e cel
ce ne framanta pe toti. Traim pentru
viitor, luptim pentru viitor, aminam
pentru viitor. Un om care deja si-l
cunoaste e un om mort.

— Pai, nu ajungem astfel la ideea ta? Un
om mort, dar totusi viu.

A tacut privindu-ma pierdut.

— Nebun sa fiu.

— Andrew, tu ai zis ca in lume totul
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e posibil. Nu te limita la teorie si cuvinte,
ai nevoie sa crezi cu adevarat in imposibil.
Numai atunci il vei descoperi.



Sd fii apreciat si condamnat in acelasi timp.
E ceva tipic pentru zilele noastre, nu-i asa?

MARK

reti sa cunoasteti un om care e sin-

cer cu el insusi, astfel fiind sincer cu

cei din jur? Vreti sd comunicati cu un
om sociabil, amuzant si indriznet? Atunci
trebuie sa faceti cunostinta cu Mark. In pofi-
da faptului ca era neserios in ceea ce tine de
studiile universitare, eu il admiram pe Mark
pentru unele calititi aparte. Cred cid anume
despre el e fraza: ,Pe om il face fapta”.

Mark stia cd nu e inteligent si nici nu
pretindea si arunce vorbe destepte. Pentru el
nu conta aprobarea celor din jur. Ori de cite
ori discutam cu Andrew un subiect ce tinea
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de materia universitara, Mark era absent.
Adesea chiulea de la cursuri, nicio petrecere
nu avea loc fara el. In fiecare siptimana era
cu o fatd noua. Apropo, toate erau frumoase.
Era un tanar care-si traia clipa, un aventurier
care nu se teme de esec.

Mark avea sid ajungd un om de afaceri cu
renume, crednd propriul siu imperiu. Eu
eram la curent cu asta, insa cei din jur nici nu
banuiau. Multi nu intelegeau cum a ajuns la
universitate, si mai ales cum reusea sa treaca
examenele.

In viata sunt atatea aparente care ne in-
duc in eroare... Pacat cd multi privesc doar
aparentele, nu si esenta.

Mark imi era coleg de grupa, desi nu ii
aducea nicio placere specialitatea respectiva.
Repet, era un om sincer, care a recunoscut de
la bun inceput cd nu are de gind sa inghita
ceva ce nu ii este pe plac. E acel caz, frecvent
intalnit, in care parintii joacd un rol decisiv
in viata copilului. Faptul ci accepti moftul
unui om apropiat nu inseamna ca il si inde-
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plinesti. E dificil si renunti la tine.

Atunci cand toti erau la cursuri, Mark sta
in diferite localuri din preajma si citea cartile
care il interesau. Urmarea comportamentul
clientilor, preferintele acestora, isi facea
notite, apoi, analizidndu-le amainuntit,
tragea concluzii. Era un observator bun,
care intelegea dupd mimica omului tot ce il
intereseaza pe acesta. Considera ca pentru a
avea multi clienti trebuie sd intelegi fiecare
persoana in parte, si intri in pielea fiecaruia.
Avea o pozitie corectd, iar el era constient de
aceasta.

Intr-o zi, cAnd am intrat in camera lui, am
observat ca toti peretii erau numai scheme,
odaia era plind de carti, poze cu diferiti
oameni, iar pe versoul fiecarei fotografii era
cite un comentariu. Mai erau multe mape
nespus de mari, in care se pastrau istorii ale
diferitor companii de succes, interviuri cu
oameni de afaceri cu renume. Mark avea un
scop. El lupta pentru scopul sdu, muncea.
E imposibil sa obtii ceva din senin, fird a
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depune efort. Multi s-au mirat cand au aflat
ca acesta devenise un businessman renumit,
ajungand la falsa concluzie cd nu e nevoie
de inteligentd pentru a reusi. Adevarul e
cda Mark a fost de fapt un om inteligent
care vedea clar situatia, un luptitor, o
personalitate care isi didu seama cad pentru
a reusi e necesar sa intelegi omul, sa devii tu
acel om, transformandu-te in el. Nu in zadar
in timpul studiilor el era cel care ii incuraja
pe toti, optind pentru un mod de gandire
pozitiv, cici gindurile se materializeaza.
Era prieten cu multi oameni, insd putini
erau prieteni cu el. Si prietenia are nevoie de
reciprocitate.

Sa fii apreciat si condamnat in acelasi
timp. E ceva tipic pentru zilele noastre, nu-i
asa?



IN ASTEPTARE

abdarea nu m-a definit niciodata.

Cu toate ca eram la curent cu fiecare

amanunt din viitorul meu, eram ne-
rabdator ca acel ceva sa se intimple anume
acum.

Crescand si studiindu-mi mai bine viito-
rul, am observat ca acesta are tendinta sa se
schimbe. Nu radical, bineinteles, multe ama-
nunte se schimbau totusi. Asa am inceput
sd ma tem de propriul viitor, intelegdnd ca
nu mai pot fi sigur pe el. Eu, acel de maiine,
m-am format datorita eului de azi, astfel am
ajuns sd-mi triiesc mai atent prezentul.
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Timp indelungat am asteptat un om. Pe
ea. Doar datorita ei primeam placere de la
viitor. Din fericire, de oameni nu ai cum sa
scapi, probabil asa e scris undeva cu singe, ca
trebuie si ne ciocnim de persoane concrete.
Nu in zadar se zice cd ne formam prin prisma
celorlalti, gasind buciti de noi in alti oameni.
Ea nu era o simpla bucati, era ceva mai mult
de atat. Ma simteam normal lang3 ea.



IUBIRE

ineva mi-a zis odata: ,Nu m-am de-
ceptionat in iubire. Iubirea e sacra.
M-am deceptionat in oameni!”
Iubirea exist3, insd nu e valabild pentru
oameni.
Nu am iubit-o.
Nu mai am ce si adaug la acest capitol.



EA

um sa descrii fiinta iubita in cuvinte?

Pentru mine e imposibil. Oricata pu-

tere ar avea cuvantul, sentimentul in
sine e mereu invingator.

Nu pot s o descriu pe ea, dar pot si ma
descriu pe mine in momentele in care am
fost alituri de ea: un om implinit, care se bu-
curd de orice amdnunt; un om care cunoaste
incotro merge, pentru ce lupta si unde are sa
ajunga; un om fericit.

Probabil nu e normal si depinzi de un
om, dar normalitatea nu m-a caracterizat
niciodata, deci nuvedeam in asta o problema.
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Am inceput sd o ador inainte de a o cunoaste.
O asteptam de parcd asteptam sa invii din
morti.

Amelia, te-am asteptat pentru a te pierde.



La fericire nu ai cum sd ajungi fdrd sd nu
iti murddresti papucii de tristete.

AMINTIRE IN PREZENT

una cand astepti sd apard o persoaniin

viata ta si e cu totul altceva sa traiesti

acest moment. Probabil e minunat
sd te trezesti intr-o simpla si monotona
dimineatd pentru a ajunge seara inapoi in
pat, realizand ca a fost o zi speciald dupa care
vor urma multe schimbari.

Eu nu am stiut ce inseamna asta, din
motiv cd am cunoscut intotdeauna scenariul
zilei ce avea sa urmeze, si cind ma trezeam
dimineata constient de faptul ca nu m-am
trezitin dimineata care trebuie, cd azinu o voi
intalni, era imposibil si-mi ignor tristetea.

62



Dupa ploaie apare si soare, dupa dimineti
care mi se pareau zadarnice, esuate, sosi si
dimineata potrivita, dar vreau si evidentiez
un gand, caci dacd nu ar fi acele dimineti
triste, nicicind nu as astepta-o si nu as
pretui-o pe cea fericita, si, ce si zic, la fericire
nu ai cum si ajungi fard si nu iti murdaresti
papucii de tristete.

In al patrulea an de universitate nu ince-
tasem sa frecventez orele suplimentare de la
facultatea de litere. Era firesc: acolo urma sa
o intalnesc pe ea.

Stateam in ultimul rind, iar ea in primul.
Sanuintrebati ce tema se preda, cat de plina
era sala sau cine dormita alaturi de mine.
Nu am nici cea mai vaga idee! O vedeam
numai pe ea...

Infinitul existi. In momentul in care ai
nevoie ca timpul si se scurgd mai repede,
atunci cand rabdarea ingenuncheazi in fata
timpului, acesta decide si profite si sa se
simta mai presus — asemenea omului care e
constient de puterea sa -, demonstrand ca
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exista cu adevarat.

Nu am ficut cunostintd in acea zi, dar
ochii ei mi-au prins intr-un moment privi-
rea. Aveam nevoie sa fiu vazut de ea, sa reali-
zeze ca exist, ca sunt acolo doar din motiv ca
ea exista, ca ea e acolo.



AMINTIRE NEPLACUTA

a consideram puternic, amintirile

ma impuneau si cred ci sunt deo-

sebit. Unii sunt de parerea ci am
primit la nastere un dar. Nu fiti naivi. Am
primit un blestem, asa, cadou cu fundita, de
parca l-am cersit in genunchi.

O zi nu a fost traita fara incercarea de a
ma spala de amintirile din viitor, de a uita
ceea ce era normal si uit, si nu stiu. Unii
cauta sa fie deosebiti, iar altii viseaza sa fie
normali, ordinari.

Anii m-au distrus, m-au transformat in-
tr-un mort viu, si, ca orice om, caci, orice s-ar
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zice, om am fost, m-am agitat de singurul
fir ce ducea spre fericire, de Amelia. Si, cum
credeti, ce a facut viata? Mi-a taiat ata, asa,
brusc, din senin, de parca nu as avea dreptul
la fericire, de parca nu respect legile ei.

Colectia mea de amintiri s-a completat,
loc nu mai era, imi cunosteam deja ziua, lo-
cul, ora mortii.

Au urmat trei ani, dupa care am murit.
Din picate, acea amintire devenise realitate.



Cel mai trist e faptul cd nu suntem in stare
sd comunicdm sinceri cu persoanele dragi.

REFUZUL

a aflam in biblioteca, fugeam de

amintiri, cautam o iesire... Dar ce

fel de iesire poate fi din moarte?

Distrus complet, dar cu speranta ca totul se

va schimba, asemeni unui actor caruia ii este

impus un scenariu pe care nu-l poate accepta

si, in loc sa se revolte, asteapta ca cineva sa

schimbe scenariul. Tipic uman. Tipic eu.

Mereu am inghitit ce mi se punea pe tava. Ce

sd zic, blestemul stie citre cine s se indrepte
pentru a domina, fusesem omul potrivit.

Cum ramanea cu Amelia? Nicicum. Eu

stiam de la bun inceput ca o astept pentru a
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o pierde, si da, drag cititor, eu am murit, nu
e o farsa.

Omul primeste ceea ce asteapta, dar ce
faci daca primesti prea tirziu ceea ce ti-ai do-
rit? In cazul meu, nu a fost tarziu, dar a fost
fara folos. Sa fiu cu Amelia trei ani, dupa care
sd ma ingroape, nu cred ci ar fi fost o alege-
re corectd. De aceea am renuntat la ea, am
ignorat-o dur, am aparat-o de mine cum am
putut.

Bibliotecd? Ce bibliotecd? Ah da, uitasem,
ma aflam in biblioteca atunci cAnd Amelia se
asezdlamasamea. Eravizavide mine, sigur ca
ii simteam prezenta, privirea, chiar siemotiile
traite de ea in acea clipa. Eu insa ramineam
drept ca o statuie, ma comportam de parci
nu auzeam cum respira. Mi-a intins un bilet
pe care scria: ,Salut, Mir”. Nu am ridicat
privirea, eram obligat sd stau nemiscat, ca un
dobitoc needucat care nu are buna-cuviinta
s se salute. O durea, dar pe mine ma durea
mai tare. Nu intelegea motivul, nu puteam sa
ii dau explicatii. M-am ridicat si am plecat,
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ca un las care nu a indraznit cel putin sa-si
priveasca omul drag. Am lasat-o in acel gol
singurd, cu intrebari fara raspuns, dar am
lisat-o cu un viitor frumos, cici ea avea sa

devina viitoarea sotie a lui Mark.



Nimeni, absolut nimeni nu pleacd
de acolo unde ii este bine.

PLECAREA

cea perioadi m-a distrus intr-un

mod special, m-a distrus in asa fel,

incAt am devenit puternic. Nu mai
aveam ce ciuta in viata Ameliei, nu mai dis-
puneam de acel drept. Luasem decizia sa fug
cit mai departe de ea, mai bine zis de mine,
cd pani la urma eu eram cel care se temea de
prezenta mea in viata ei.

Imi ramaisesera trei ani de gol, pe care
trebuia cumva si-i umplu, si, ca sa fiu sincer
pana la ultima litera, habar nu aveam cu ce
sa 1i umplu. Viata pare o carte cu multe ca-
pitole, insd cind iti piere interesul, numarul
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capitolelor nu mai are importanta.

Stiti, adesea am auzit aceasta intreba-
re: ,,Ce ai face daca ai sti cd mai ai de trait
o singura zi?” In orice raspuns la aceasta in-
trebare veti gasi si secventa urmatoare: ,As
petrece-o cu persoana iubitd”. Cat de departe
sunt oamenii de cunoasterea mortii. Cat de
departe sunt oamenii de cunoasterea iubirii.

Da, eu puteam atunci sa aleg sa rdman
cu Amelia, sa traiesc trei ani frumosi alituri
de persoana draga, dar ce avea si rimana cu
ea dupa? In cazul meu, trebuia sa triiesc cu
un gol trei ani, ea insa ar fi fost condamnata
la pustietate zeci de ani. Cum as fi putut
sd indraznesc sa o condamn pe viata la o
asemenea durere? Cu certitudine, ignoranta
mea a ranit-o, dar atunci i-am ranit orgoliul,
nu sentimentul. Atunci i-am refuzat dorinta,
nusperanta. Viatanu e posibild fara suferinta,
totusi conteaza sd o alegem cu intelepciune
pe cea care nu ne va biga inainte de timp
intre patru scAnduri.

Nu e greu sa parasesti un oras de unde te
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alungi tu insuti. Mi-am ficut bagajul si am
disparut, fara explicatii si ramas-bun, pur si
simplu dimineata nu mai eram. Sunt normale
asemenea disparitii? Tu in cate dimineti te-ai
trezit cu oameni disparuti? Asta e. Oamenii
apar si dispar, viata curati, nu alta.



O LUME LA DISPOZITIE

i-am iubit anormalitatea doar din-

tr-o singura perspectiva — nu m-a

apasat trecutul pe suflet. Am avut

mereu o singura directie, inainte. Soarta mi-a

distrus visul, in schimb eu am decis sa o ad-

mir. Asa e cand stai la 0 masa cu moartea in

fata: inghiti de nevoie méancarea sau primesti

placere de la masa. Eu am ales a doua varian-

ta. Ce mai are sa-mi faca? Vrea, nu vrea, ma
va astepta pana imi termin portia.

In dimineata aceea m-am indreptat spre

Papua Noua Guinee. Domnul Frank si-a

petrecut cinci ani de viatd pe acel meleag,
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mereu imi descria superbele recife de corali,
padurile tropicale cufauna sifloraneobisnuite,
insulele de dimensiuni mici, aproximativ 600
la numar. Povestirile lui au trezit in mine o
poftd mare de a gusta din acel meleag, motiv
pentru care m-am inceput calatoria de aici.

Am aterizat in aeroportul Jackson
noaptea tarziu, alegand sa ma opresc la unul
din putinele hoteluri de acolo. Domnul Frank
avea dreptate, e o bucata de rai Papua Noua
Guinee. Masivul muntos central se intinde
de la Vest la Est si este presarat din loc in loc
cu vulcani, unele cratere depasesc iniltimea
de 4000 de metri. Pe acest arhipelag de la
marginea lumii, cresc peste 2000 de specii de
orhidee.

Asistind la una din ceremoniile religioase
ale triburilor papuase, mi-am dat seama cat de
liber traiesc unii oameni. Acestia nu au nevoie
sa le demonstreze altora cat de bogat le este
traiul, ei isi duc viata asa cum pot, cum stiu,
esentiali fiind fericirea, adevarata bogatie.

Papua Noua Guinee mi-a fost casd doar
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o0 saptamini. Apoi m-am indreptat spre
Arkansas, tara tuturor posibilitatilor. Cum
am ales aceasta destinatie? Simplu, am inchis
ochii si am aruncat o pietricica pe harta. E
tare fain momentul cind realizezi ci un joc
copildresc iti decide ziua de maine.

Ma stabilisem in Little Rock, capitala
statului. De la natura la cladiri uriase, de la
libertate la un sistem impus de oameni, de la
fericire la puscirie benevold. Oameni tristi,
care mereu se grabesc undeva... Acestia
mi-au amintit de niste morti care se grabesc
sd traiasca. Tara a tuturor posibilitatilor?
Daca posibilitatea inseamna rutina, eu aleg
sd ma abtin. Dupa doua zile, am fugit in Peru.

De aceasta datd nu m-am stabilit intr-
un loc anume, cilitoream toatd ziua prin
orase precum Lima, Cuzco si Arequipa.
Soarele incidlzea zAmbetul oamenilor, care
era intr-adevar viu, sincer. Ultima destinatie
din Peru a fost Machu Picchu. Nu voi descrie
acest loc stravechi, astept o descriere de la
voi, ati prins ideea, da? Dar nu pot sa omit
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dialogul dintre mine si Robert, un american

care se stabilise de cativa ani in Peru:

Mir, ochii tii sunt de culoarea tristetii.
Cum arata culoarea tristetii?

La fel cum arati un copil care plange.
Probabil ai dreptate, Robert, probabil
in mine traieste un copil care plange.
Atunci sterge-i lacrimile si fa-1 s3 zam-
beasca!

Am incercat...

Ce raspuns mai e si asta? Bdiete,
termind cu dramatismul, fiecare isi
are tragedia sa. Nu conteaza ce s-a
intdmplat sau ce are sa se intdmple,
lupta pentru ziua de azi, e tot ce ai tu!
Ai maini si picioare, judeci limpede, ai
bani, care e problema ta?

Stiu cd mai am de trait doar trei ani.
Pii traieste-i, nu-i plange. Semeni cu
un om care deja a fost ingropat si se
boceste deasupra propriului mor-
mant.

Eu am tacut. Adevirul nu are raspuns sau
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continuare.

— Robert, ai dori sa-ti cunosti viitorul?

— Hm, nu cred. E o sinucidere benevol3,
dupa care viata ramane fara sens.

— Eu imi stiu viitorul. Ce-mi mai ramane
sa fac?

— S3 renunti la cel pe care-l cunosti si
sd-ti construiesti altul.

— Nu e posibil.

— Vezi, asta ai zis-o tu, nu eu. Ce iti pui
pe masa aceea mananci.

— Dar nu tu iti alegi meniul, altcineva
decide pentru tine ce vei manca.

— Presupunem ca acel altcineva decide
ce std pe masa mea, dar tot eu decid
ce sa inghit.

Iar am tacut. Sa fi fost un alt adevar?

Drumul spre Andaluzia fusese dominat

de ganduri, pentru prima data realizam ca
am trait doar conform amintirilor din viitor,
nu am incercat sa ma revolt, desi sufletul
meu suferea in ticere. Nu am fost om, ci un
actor care accepta scenariul prost, crezindu-1
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perfect. Cata stupiditate sa incapi in capul
meu oare? Imi venea si sar din avion si sa
plec la Amelia, sa-mi trdiesc viata pe care
mi-o doresc, pe care o merit. Dar nu am
ficut-o. Am ramas sid-mi continui calatoria.
Motivul? Ce sa zic, pentru a trii e nevoie de
mult curaj.

~Adevaratul farmec al Andaluziei poate fi
apreciat de pe culmile muntilor acestei regi-
uni fierbinti, unde sunt risipite sate pitoresti
cu case varuite in alb.”

Acele case albe mi-au varuit si amintirile
in alb. De parca eram blocat intr-o foaie goala
ce trebuie acoperita cu intamplari, cu viata.
Acolo am cunoscut-o pe Carmen, dansatoa-
rea de flamenco. O asociam cu Carmen a lui
George Bizet, o fiintd care semana mai putin
cu o pasire delicatd si mai mult cu un animal
puternic.

— Ai decis, te intorci la Londra?

— Nu stiu, Carmen, ar trebui.

— Ce te opreste?

— Ideea ca ar putea fi prea tarziu.
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— Asa e cand nu trdiesti momentul
atunci cand acesta iti este daruit. Mai
tarziu, incepi sa-l cersesti. Daca crezi
ca vei incurca, fa-ti un bine, triieste-ti
viata fird a o pata pe a altora.

Tineti minte masa la care stiteam fatd in
fatd cu moartea? Ziceam ca aleg si savurez
mancarea, dar am ajuns s o inghit. Credeti
cd e usor si primesti pliacere doar miscand
dintr-un deget? De la bun inceput inghitim
totul, abia dupa asta ajunge la creierul nostru
cd e ceva bun. Cam asta mi s-a intdmplat,
pana am realizat ca trdiesc, am invitat s
traiesc traind!

Calatoria mea a durat incd patru luni,
timp in care am vizitat mai multe tiri, am
cunoscut oameni si pe fiecare meleag nou
gaseam buciati din mine, la final reusind sa
ma reconstitui.



COREEA DE SUD

ra primul Craciun petrecut in singu-
ratate, dar nu ma deranja. Probabil ar
fi trebuit si-mi iau atunci bilet spre
Londra, insa am decis sd mai raman. Un an.
Inchiriasem o casa in orasul Jeonju si ma
angajasem invatator de matematica la una
dintre scolile locale. Song Jae Rim preda en-
gleza, avea 27 de ani, fiind cel mai vesel om
pe care l-am cunoscut vreodati. Ne-am im-
prietenit cu usurinta, ne placea sa bem vin
de orez si sa ne plimbam noaptea pe strazi.
— Mir, care e scopul tau in viata?
— Dacd e si ma gindesc bine, nu am
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niciun scop, nici nu l-am avut.

— Ei, ei, ei, zicea Song Jae abia tinan-
du-se pe picioare. Nu e bine. Nu e bine
deloc.

— Cum este, asa este.

— Prietene, nu vrei si cuceresti lumea?

— Lacemi-ar trebuilumea? Nu e de ajuns
cd eu sunt pierdut, imi mai trebuie si
o lume pierduta? Traim pentru ca nu
avem alternativi. Blocati in sistem,
ne punem scopuri. Credem ca totul e
in maéinile noastre, in timp ce méinile
noastre sunt in alte miini. Fugarim
anii si nu pretuim momentele. Ne
satisfacem capriciile pentru a nu
ne simti vinovati ca urdm ce avem.
Blestemadm soarta, pe cind ar fi mai
rational si ne blestemam pe noi. Cine
are nevoie de aceastd siricie? A vrea
sd cuceresti lumea e ca cum ai vrea sa
fii cel mai sarac dintre saraci.

— Nu inteleg cum din gura unui om atat
de inteligent si vesel iese atita ura fata
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de lume? Ei, cred ca ai baut putin vin,
mai bea si hai cu mine.

Song Jae a pus mana pe umarul meu si a
inceput iar si cinte. Avea dreptate, iubeam
viata, oamenii, primeam placere de la ceea cu
ce ma ocupam, insi ura isi avea efectul siu.
M3 durea mult faptul cid am fost impus sa-mi
pierd omul drag, renuntand benevol, dar to-
tusi fortat.

— Song Jae, hai, trezeste-te.

— Ma doare capul.

— Mai bine te-ar durea limba.

L-am luat pe sus sil-am dus in baie.

— Uite ce cadou bun iti fac de dimineata,
iubeste-te cu apa, ca femei, cu indeci-
zia ta, nu mai vezi.

— lesi dracului!

— Hai ci ies, istericule. Auzi, imi baga-
sem din nou capul prin usa, da poate
ai nevoie de un opa (asa isi numesc
domnisoarele iubitii in Coreea)?

— Cand te plesnesc cu capul de ceval!

— la ce repede te-ai trezit, rddeam eu.
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— lar ti-ai luat gimbap?

— Da, ca tu mi-ai lasat frigiderul gol.

— Hai ca deseara te invit eu la masa.

— Danu ai tipat tu toatd noaptea ca o in-
viti pe ea la cina?

— Cand?

— Cand iti mai functiona creierul. Hai,
du-te si invit-o, ca am deja migrena de
la miorlaitul tau.

— Oricum, nu va accepta.

— Ah, iata de ce ma intrebai tu de sco-
puri, voiai sa te lauzi cd scopul tiu e
si fii un las. Imi pare riu, deja sunt la
curent.

— Gata, o invit, numai sa-ti taca gura.
Sst.

La capitolul dedicat Coreei de Sud filele
din jurnal sunt cam goale — cind esti fericit
nu stii ce sd notezi, preferi sa fii fericit in
continuare. Tntr—adevér, ce sa scrii: sunt
fericit din motiv ca-s fericit? Sunt fericit
pentru ca sunt sanatos, pentru ca nu sunt
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singur, pentru ca traiesc? Si cind ma gandesc
ca ar fi trebuit s zAmbim cu totii mereu... De
ce totusi poti vedea peste tot fete triste? Pai,
de ce omul nu pretuieste niciodata ce are?

— Ce repede a trecut anul, poate mai ra-
mai?

— Trebuie sa plec.

— Esti sigur?

— Da, a venit timpul, Song Jae.

— Stii ca oricdnd vei avea unde si te
intorcil

— Stiu. Ai grija de ea, aveti un viitor
frumos.



REVENIREA

alagia din aeroport m-a petrecut

si tot ea m-a primit inapoi. Gilagia

era alta, eu eram altul, totul se
schimbase. Plecam pentru a ne regasi si
revenim pentru a intelege daci ne-am regasit
cu adevarat.

Andrew si Mark mai locuiau impreuni,
ma aflam in fata usii si pur si simplu o pri-
veam. Usa se deschise, iar dupa prag se afla
Andrew:

— Tu?

— Eu.

— Pe unde dracu ai umblat?
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— Mai bine intreabd pe unde nu am
umblat.

Ne-am imbratisat amical. E placut cand
intelegi ca cineva ti-a simtit lipsa, te-a astep-
tat.

— Unde e Mark?

— Are treburi prin oras. Tu de ce nu ne-ai

anuntat ca pleci?

— Ce avea sa schimbe asta?

— Poate cd multe nu s-ar fi schimbat, dar
daca crezi ci e firesc sa dispari asa cum
ai ficut-o tu, fie.

— A fost decizia mea, tu ai inteles-o.

— Da, dar nu am acceptat-o. Mi-am facut
griji, credeam ca esti mort.

— Hai lasa tragedia, zi-mi ce se aude, ce
noutati ai.

— Fac doctoratul, cam totul e pe vechi.
Nu prea imi plac schimbarile.

Intre timp a venit si Mark, iar pumnul lui

mi-a sdrutat fata, amical desigur.
— Ce dracu cauti tu aici?
Am zambit, ca nu era sa plang de la o

86



zgarietura.
— Am meritat-o.
— Meriti un sut in fund, idiotule.
— Ce mai astepti?
Nu stiu de ce, dar in loc de sut am primit
o imbratisare. Martora la aceastd sceni era
Amelia, care stitea nedumerita langa usa.
— Mir, vreau sa ti-o prezint pe iubita
mea, ea e Amelia.
— Imiparebinesite cunosc,am salutat-o
zambind.
— Asemenea.
Fata ei era ca stana, nu arata nicio emotie.
O priveam, ea insd facea orice si nu-mi
observe prezenta.
— Mark, la ce facultate invata Amelia?
— Lalitere.
— Vrea sa devina scriitoare?
— Nu vreau, voi deveni! mi-a taiat-o fata
sec.
Era evident ca nu uitase nimic, ba mai
mult, o deranja faptul ca ma aflam din nou
acolo.
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— Mir, ce ai de gind sa faci? m-a intrebat
Andrew.

— Ce mai pot sd fac? Doctoratul, merg
inainte.



ACCIDENT AERIAN

oate locurile din salon sunt ocupate,

alaturi de mine se afld o domnisoara

care citeste. In fata mea, un cuplu, din
discutie am inteles ca pleaca in luna de mie-
re. In spate, doi barbati stau cu nasurile in
laptopuri. Nimic special, cu exceptia faptului
ca avionul are sa cada in cateva ore.

Probabil trebuie si fii ticnit la cap ca sa
urci de buni voie intr-un avion care se va
prabusi, dar ce puteam sa fac? Asa mi-a fost
scris, daca nu urcam in avion, oricum avea
sa mor in acea zi, doar ca moartea ar fi fost
diferitd. Nu doream si-mi aleg moartea, am
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acceptat totul asa cum era. Asta-i jocul!
Anume in acel moment realizezi cat de
neajutorat esti si toata puterea pe care ai
simtit-o pe parcursul intregii vieti dispare.
Omul se naste pentru a muri! Singura lege
din univers care nu are exceptii. Ce se afla
intre nastere si moarte e alta poveste...
De ce oamenii incearca sa-si amane
moartea prin rugdciuni? Bine, nu mori
azi, mori peste douizeci de ani, dar ce vei
face in acesti douazeci de ani? Vei pretui
clipa? Ba deloc! Vei fi iarasi prins in plasa
problemelor, nemultumirilor, esecurilor.
Un robot care lucreaza de la ora la ora si
isi plange de mild cd nu 1i ajung bani, ca
il doare spatele sau capul, ca nu-l asculta
copilul, iar femeia il insala. Trebuie sa te
trezesti dis-de-dimineat3, si duci copiii la
scoald, sd nu intarzii — Doamne, fereste! —
la serviciu, sa-ti faci cuviincios munca, sa
dormi. Si asa zi de zi. Ne plangem un an,
apoi altul, pana ajungem la capatul vietii.
Abia atunci incepem sd mai cersim putin
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timp de la moarte. Pentru ce cerem acest
timp?

Omule, tu ce vrei de la tine, de la viata, de
la moarte?



Nu e suficient sd vrei sd ajuti, mai trebuie
ca si celdlalt om sd si-o doreascd.

AMELIA

Amelia, asteapta o clipa.

Salut, Mir.

Salut, putem vorbi?

Avem despre ce vorbi?

Eu cred ca da.

Eu cred ca nu. Cum facem?

Tu ai nevoie de ajutorul meu.

Pe bune? Singurul om care ma poate
ajuta si de care am nevoie sunt eu
insami!

Chiar vreau sa te ajut.

Mir, nu e suficient sd vrei sa ajuti,
mai trebuie ca si celdlalt om si si-o
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doreasca, iar eu nu doresc, intelegi?
Da.

Atunci am terminat discutia.

Pot si iti fac cunostinti cu domnul
Frank.

Poftim?

Ai auzit bine.

De unde il cunosti pe domnul Frank?
E un vechi prieten de-al meu. Dar daca
zici ca nu ai nevoie...

Stai.

Da?

Fie, intr-adevar iti voi fi recunosca-
toare dacad imi vei face cunostinta cu
el.

Maine esti liberd? Calatoria va dura
cateva zile.

Da, ne-am inteles.

Esti gata?

Da.

Atunci urca in masina.
E departe?
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— Destul de departe.

— Cum l-ai cunoscut pe domnul Frank?

— A fost dascidlul meu, am locuit
impreuna cativa ani.

— Nu stiam.

— Nici nu aveai de unde sa stii.

— L-ai anuntat ca venim?

— Nu, ii vom face o surpriza.

In acea zi am vorbit putin, dar nu ticerea
se afla intre noi, cici intre doi oameni nu se
aflanimicin afara de propriile lor sentimente,
principii si pareri de rau.

— Scrii ceva?

— Nu, doar un jurnal cu cateva ganduri.

— Ai idei pentru o carte?

— Deocamdata nu, as dori sd incep cu
biografiile. Mereu am fost atrasa de
ele, de aceea vreau si scriu si eu cateva.

— Pentru asta ai nevoie de domnul
Frank?

— Da. Trebuie si scriu biografia unui
om de la care ai ce invata, iar domnul
Frank e anume acel om.
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— Sunt oameni cu o biografie mult mai
interesanta.

— De exemplu?

— De exemplu, un om care isi cunoaste
viitorul si isi uita trecutul.

— Nu exista astfel de oameni.

— De unde stii? Ai fost in pielea fiecarui
om?

— Nu, dar nu exista.

— Si-1 intrebi pe domnul Frank, daca
exista asemenea om, el cunoaste unul.
Mai bine zis, il cunoaste pe singurul
om de acest fel.

Casa din padure nu s-a schimbat. A ramas
la fel si domnul Frank.

— Bine ai ajuns, domnisorule.

— Stiai cad vin?

— Nu, dar te asteptam.

— Domnule Frank, vreau sa ti-o prezint

pe Amelia, o viitoare scriitoare.
— Sunt incantat sd va cunosc, domnisoa-

ra.

95



— La fel, a murmurat sfioasd Amelia.
Am condus-o pe Amelia in odaia sa, apoi
am intrat in biblioteca.

— Ti-a fost dor de acest loc?

— Da, enorm.

— Esti fericit?

— Multumit.

— Ti-a disparut sclipirea din ochi, ceva
are sa se intample?

— Ce are sa se intample aceea si se va in-
tdmpla. Nu putem schimba nimic.

— Cine e ea?

— O prietena, pe care vreau sa o ajut.

— Doar atat?

— E viitoarea sotie a unui prieten, deci
atat.

— Am inteles.

— Am o rugaminte.

— Care?

— Ti poti permite sa scrie o carte biogra-
fica despre tine?

— Eu nu sunt interesant, a zambit cu
subinteles domnul Frank.
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— Iar eu sunt interesant?

— Da. Si dacd vrea cu adevarat sa scrie o
carte buna, atuncdi tu trebuie sa fii pro-
tagonistul.

— E exclus.

— Bine, atunci eu sunt de acord, daca tot

zici ca tii la ea.

— Dar nu am zis asta.

— Ba da, hai sa luam masa.

Urma sa venim in fiecare weekend la
domnul Frank. Astfel am reusit sa ma
imprietenesc cu Amelia. Dupd una din
cilatorii, am gasit sub scaunul masinii
jurnalul de care mi-a zis Amelia, jurnalul ei.
Am pastrat acel jurnal, ba mai mult ca atat,
l-am citit.



Cénd simti cd s-a terminat, nu mai accepta virgula.
Pune punct si dd-ti altd sansd.

JURNALUL

n carnet vechi, cu foi rupte si fara

a avea notate datele, cam asa arita

jurnalul Ameliei. Nu era un jurnal
obisnuit, trebuia sid descoperi starea prota-
gonistei printre randuri.

...Si uneori plecam.

Plecam in pofida faptului cd iubim.
Plecdm in pofida faptului cd in locul
spre care ne indreptdm vom da doar de
frig. Plecim din simplul motiv cd nu
mai rezistdm sau poate pentru cd ne-am
pierdut pe noi insine.

Da, am pierdut.
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Am pierdut un vis, o imaginatie, o
viatd ce nu a fost trditd. Si dupd o luptd
dusd in van, realizdm cd am epuizat
minute pentru o fericire inexistentd.

Da, plecim ca niste cdini buimatici,
dam dovadd de slabiciune si lasitate,
suntem rusinati de orgoliul pe care [-am
crescut ani buni. Ldsdm la naiba totul...
si plecam.

Niste lasi, toti ne numesc lasi, pentru
cd am plecat. Dar nimeni, absolut nimeni
nu pleacd de acolo unde ii este bine.

Citind aceastd secventd, mi-am amintit
de plecarea mea, nu stiu daca ea a plecat
vreodata, dar la sigur constientiza cum se
bate o inima care decide sa dispara.

Cénd simti cd s-a terminat, nu mai
accepta virgula. Pune punct si dd-ti
altd sansd. Vreau sd accentuez cd dupd
ce punem un punct nu stiu de ce mai
addugdm doud aldturi. Sunt putini cei
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care reusesc sd nu rdmdnd blocati in
trecut si merg mai departe. $i md intreb:
de ce nu ne oferim o altd sansda?

Suntem incdpdtdnati, naivi si fricosi!

Ne este atét de fricd cd nu vom mai
gdsi un om ca acesta! Pe bune???

Chiar nimeni?

Probabil acea persoand e presdratd cu
perfectiune din cap pdnd in picioare...

Termin-o cu frica!

Pentru cd inceputurile sunt nespus
de frumoase, au ceva magnific in ele. De
ce sd nu trdiesti un nou inceput? De ce
sd nu cunosti alte persoane, alte viziuni
si gdnduri? Lumea nu se limiteazd la o
persoand, un oras, o tard!

Mereu trebuie sd cauti ceva nou,
sd zdmbesti aldturi de alti oameni, sd
admiri o altd privire, sd fii nebun dupd
un alt glas, miros...

Cautd-te pretutindeni. Vei gdsi in alti
oameni bucdti din tine.
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O multime de intrebari si raspunsuri, dar
nu asta vedeam in acest text. Aveam impre-
sia ca lupta cu ea insasi, de parca voia sa uite
un anumit om si sa-si ofere sansa de a merge
inainte. Gindea corect, a procedat asa cum
procedeazi un om puternic, a mers inainte.

Pleci.

Lasi in urmd infinitul.

Pleci. Nici nu mai regreti. Nu ai
dreptul sd regreti. Ducd-se dracului
timpul, cuvintele, gdndurile, momentele,
amintirile, prima atingere si ultima
imbrdtisare, care nici prin cap sd-ti treacd
cd e ultima. Ducd-se dracului rdzboiul
pierdutinfataproprieipersoane. Dar de ce
sd complicam lucrurile? Ducd-se dracului
propriul suflet... Du-du-du-du-du!

Pentru cd mereu si oriunde unul
munceste, iar altul scuipd, unul creeazd,
iar altul distruge, unul viseazd, iar altul
nu mai are nicio dorintd.

Da, asa trdiesc mii de oameni.
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Da, toti cred ca ei sunt cei care
muncesc, creeazd si viseazd, cand de fapt
totul e invers.

Da, suntem niste lasi, nu avem curajul
sd trdim cum dorim noi.

Nu avem curajul sd rdmanem.
Sd corectdm.

Sicel maitrist e faptul cd nu suntemin
stare sd comunicdm sincer cu persoanele
dragi.

Péicat cd in loc sd comunici si sd
clarifici situatia alegi sd pleci.

Amelia, cine a plecat?

Ddm cu capul de usi inchise, usi care
iluzoriu pdreau accesibile.

De la bun inceput nu constientizdm
gravitatea situatiei, dar peste un timp
capriciul devine prea mdgulitor.

Da, am spus capriciu, pentru cd
adesea usile inchise reprezintd doar un
capriciu care cere sd fie satisfdacut. La
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inceput incercdm sd-l1 convingem cum
stim noi mai bine pe cel de dupd usd sd ne
ofereposibilitatea de aintra. Acum incepe
jocul. Un joc in care adesea demnitatea si
mdndria ajung la nivelul picioarelor, doar
pentru a invinge, iar persoana de dupd
usd devine un telespectator ce rontdie
floricele de porumb si primeste pldcere de
la faptul cd a ajuns atdt de dorit.

Ce urmeazd? Diverse, de la drama
netmplinirii la urd si cruzime; de la
reprosuri la indiferentd; de la fapte la
uitare.

Adevdrul e ci oamenii care stau dupd
usd reprezintd acele capricii. Satisfdcute
sau nu, acestea ajung intr-un final
netrebuincioase.

Cu cat citeam mai mult din jurnalul
Ameliei, cu atit realizam mai limpede ca nu
cunoscnimicdespre ea. Textele imi permiteau
sd ma apropii de ea, sd o simt, si nu puteam
sd-mi refuz aceastd placere. Resemnarea nu
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presupunea ignoranta.

Cel mai important in viatd e sd te
gadsesti pe tine, sd te cunosti si sd te
intelegi.

Nu cduta acceptarea in altd parte. Tu
esti cel care se acceptd, trebuie sd o faci,
dacd vrei sd trdiesti o viatd implinitd.

Tu reprezinti viata.

Intelegandu-te pe tine, intelegi viata.

Fa o pauzd. Nu te uita in jur, priveste
in tine. Acolo, induntrul tdu, vei gdsi
toate rdspunsurile, vei gdsi linistea, doar
caut-o.

Amelia, oare tu te-ai gasit pe tine?

Dar cand te afli intr-o inchisoare
fdrd gratii, cel mai ingrozitor lucru este
cd nu esti constient de barierele care-ti
inchid orizontul. Rdtdcim in ceata deasd,
crezdnd cd vedem prin ea. Nici nu bdnuim
existenta unor lucruri.
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La un moment dat, propriile ganduri
ajung sd ne condamne. Intelegem cd
viata a devenit o carte in care filele sunt
pline doar de reprosuri si regrete.

Promitem cd de mdine vom schimba
totul. Si, de-a lungul anilor, acea zi de
maine nu mai vine. In schimb, aplecdam
mai des capul de rusine.

Trdim in minciund, fricd, sperantd.
Cdutdm  perfectiunea  pretutindeni,
pentru a o insusi in cel mai indiscret mod.

Ajungem  sd  pierdem  propria
personalitate si propria constiintd.

Ne dorim sd nu mai gresim, sd nu
mai regretdm, dar aceasta se echivaleazd
cu inexistenta, cdci cu TOTII gresim, cu
TOTII invdtdm sd trdim.

Stiti care e farsa pe care ti-o joacd
viata? Pe nimeni nu-l afecteazd greseala
ta. Aceasta azi este discutatd, iar mdine
uitatd. lar tu stai si privesti neputincios
la ea. Oamenii sunt prea egoisti pentu
a se gandi la tine, se gdndesc doar la ei,
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doar la greseala lor, iar tu te consumi. In
esentd, ne consumdm fiecare in parte de
la niste nimicuri pe care inconstient le
credem de o importantd majord.

Niciodatd nu am cugetat asupra acestui
fapt, nu mi-am pus intrebarile pe care si le
punea ea, desi raspunsul e acelasi. Ne punem
intrebari diferite, dar raspunsurile ce se
aseamana sunt cele ce ne unesc.

Dacd toti merg spre est, iar eu am
decis sd merg spre vest, inseamnd cd asa
simt. Asta e cea mai mare comoard a
omului, curajul de a merge acolo unde isi
doreste, nu unde fi dicteazd societatea.

) %k %

In negrul de dupd geam gdsesc liniste.

Niciodatd nu am putut sd-mi explic de
ce ador intunericul, copacii goi, peisajele
departe de a fi numite frumoase.

Le ador, md fascineazd, gdsesc in ele
culoarea imaginatiei.
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Din copacii goi pot sd modelez orice,
pot sd-i imbrac in coroane de lumini.

Din culoarea sumbrd, experimentdnd,
obtin culori noi, negdsite in naturd.

Dacd as avea de ales intre iarbd si
ndmol, cred cd as alege ndmolul, oricat de
bizar ar pdarea. Nimicul e un tezaur, din el
poti crea orice, dar din ceva ce existd nu
poti face nimic, poti doar schimba, dar nu
intotdeauna.

Dacd, intr-un moment in viata
voastrd totul pare negru, bucurati-vd,
aveti ocazia sd creati sublimul. Niciodatd
sd nu vd fie fricd de intuneric, el e divin.

Sd vd fie fricd de soare, el poate arde.
X % 3k

Ce are sd se intdmple dacd am sd rad
la o dramd si am sd plang la o comedie???
Mmm, presupun cd nimic. Da, sigur cd
am sd fiu privitd cu suspiciune de oamenii
din jur, dar ce are strdinul cu alegerea
mea?

Corect. Noi alegem sd rddem sau sd
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plangem. Existdm in functie de ceea ce
alegem.

Eu am ales sd rdd.

Nu este greu sd faci o alegere, e greu
sd trdiesti cu ea.

% k %

Intersectiile reprezintd ceva inevitabil
pentru mine, ceva ce md ajutd sd md
redescopdr si sd md simt mai implinitd
dupd ani de zile.

Vorbesc despre intersectiile dintre
trecut si prezent, despre oamenii care au
dispdrut total din peisajul vietii mele,
insd umbrele lor totusi mai apar pe
strada mea.

Cu totii avem dimineti in care ne
trezim cu gandul la o anumitd persoand,
cineva care de mult este in lista uitatilor,
dispdrutilor, si iatd cd doar peste cdteva
ore, pe o ulicioard ingustd, dai nas in nas
cu acea uitare.

Acesteintersectii sunt diferite, pentru
fiecare in parte, cdci cineva are curajul sd
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se salute si sd zdmbeascd; altcineva are
bund-cuviinta sd schimbe cdteva cuvinte;
iar pentru unii ignorarea reprezintd cea
mai bund alegere la momentul de fatd.

Totusi persistd ceva ce ne invdluie
pe toti fdrd exceptie, amintirile... Da,
anume acel trecut ce nu poate fi sters sau
inlocuit, el este o realitate care mereu
va reprezenta o pdrticicd din propria
fiintd. Un om irepetabil, care ti-a ddruit
sentimente unice, un sdrut pldcut, o
imbrdtigare neasteptatd, un zdmbet
mult dorit. E minunat cdnd pdstrezi in
suflet doar ceea ce e mai frumos, mai
sublim.

Dar... in asemenea momente, nu sunt
interesatd de omul ce std in fata mea,
sunt interesatd de mine, de reflectia mea
in acel om, cdci acolo unde mai tnainte
reprezentam un tot, m-am regdsit drept
o strdind.

Sunt o strdind pentru cd m-am
schimbat, ca orice om, si evident cd lipsa
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comunicdrii transformd orice cuplu in
simple ,,cunostinte”. Doar atit.

Intersectiile imi amintesc de o decizie
pe care am luat-o cu mult timp in urmd,
decizia de a dispdrea din viata unui
om, si doar intersectiile imi rdspund la
intrebarea ce md framénta candva: ,Am
procedat corect?”

) %k %

Cand am de ales intre sperantd si
nimic, aleg nimicul.

De reguld, speranta inseamnd
asteptare, iar nimicul e o posibilitate de a
merge inainte, cel putin pentru mine asa
stau lucrurile.

Initial md macind ideea cd trebuie
sd sper la o anumitd intdmplare sau
schimbare. Md roade faptul cd nu stiu
nici cat timp sunt dispusd sd sper, nici
dacd speranta va deveni realitate intr-un
final.

Tin sd mai subliniez o datd dragostea

110



mea pentru nimic, cdci din nimic pot
face orice, iar din sperantd pot alcdtui
doar probleme pentru determinarea
probabilitdtii. Care e probabilitatea cd
in urmdtorul an speranta mea se va
adeveri?

Motivul pentru care am indragit-o pe
Amelia? ,O ador pentru ci o voi adora”, asa
suna explicatia mea. Aveam incredere in eul
cel de maine, in alegerea lui, in sentimentele
lui. Nu cautam explicatii pentru aceste triiri,
si chiar daci le-as fi gasit, nimic nu s-ar fi
schimbat. Jurnalul ei mi s-a parut profund,
de parcad Amelia ducea o lupta cu toatd lumea
prin intermediul acestuia. Tinde sa ajute,
realizdnd cd intdi de toate te ajuti pe tine
pentru a putea intinde o mana altora.



Nu e greu sd faci o alegere, e greu sd trdiesti cu ea.

ULTIMA VIZITA

m fost alungat din propria casa, din

propria viata, ca un caine ce si-a

muscat stapinul. Oamenii nu vor
sti niciodata care e ultima clipd petrecuta
alaturi de o persoana, care e ultima vizita.
Toti stiu ca trebuie sa pretuiascd momentul,
dar nimeni nu-l pretuieste, consolandu-se
cu ideea ci viata e lunga, totul e inainte si ca
maine va fi altfel, cad vom incepe s pretuim.
Dar nu se mai ajunge la acest capitol, de parca
viata e o carte cu foi albe, si pentru a ajunge
la ultimul capitol scris, trebuie sa treci peste
aceste pagini nescrise.
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Trei zile, tot ce imi mai ramanea, anume
cu trei zile inainte de accident l-am vizitat pe
domnul Frank. Ultima vizita.

— Mir.

— Da, dascale.

— De ce esti trist? Pari atat de pierdut.

— Pur si simplu trebuie sa plec pe un

timp, imi va fi dor.

— Unde pleci?

— In Coreea, la nunta unui prieten.

— E un eveniment frumos.

— Da.

Amelia aparu in usa:

— Amelia, esti gata?

— Da, putem pleca.

M-am intors s plec, dar am simtit o mina
ludAndu-mi bratul:

— Noi nu o sd ne mai vedem, asa-i?

Nu am putut si ii raspund, ce era sa-i zic?
C4 mai am cateva ore si mor? Am tacut si am
iesit doborat din biblioteca.

Automobilul se indepirta, in urma aces-
tuia raimanind figura neagrid a prietenului
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meu batran. Lipsit de trecut, simteam totusi
cd aveam emotii. Un atasament nu-l ster-
gi nici cu uitarea, el pur si simplu e vesnic.
Am oprit masina si am alergat catre domnul
Frank, mi-am pus capul pe umarul lui si am
inceput si plang in hohote. Imi plangeam
destinul si durerea.



Dacd ati sti cand treceti pe langd un
viitor prieten, dusman, suflet pereche,
probabil ati fi mai atenti la trecdtori.

NOAPTEA PE POD

etalele de lumina ale felinarelor erau
imprastiate peste tot. Imi priveam
mainile si observam cum liniile din
palma sunt prinse intr-un labirint, la fel cum
si eu eram prins in ultima mea noapte din
viata. Era ora 21.53. Mai rdmaneau sapte mi-
nute pani la sosirea Ameliei. Credeti-ma, au
fost cele mai insuportabile sapte minute din
viata mea: pe de o parte, voiam ca acestea si
nu treacd, iar din alta parte, nu aveam rabda-
re sa dispara cit mai repede.
Timp de sapte minute, pe langa mine au
trecut noud oameni. Unul dintre acestia urma
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sa fle cu mine in avion, adic3, asemenea mie,
isi traia ultimele ore din viata. Interesanti e
viata, nu? Treci pe langa un om strdin care
are sa isi sfarseascd drumul odatd cu tine.
Daca ati sti cAnd treceti pe langi un viitor
prieten, dusman, suflet pereche, probabil ati
fi mai atenti la trecatori.
— La ce te gindesti, Mir?
— Amelia, scuze, nu am observat cum
te-ai apropiat.
— E in regula.
— Mai gindeam la viata.
— La ea nu se gindeste, ea se triieste!
— Adevar zici.
— Pai, am mintit eu vreodata?
— Hm, probabil.
Am zambit ambii.
— S-a intamplat ceva? Nu ma asteptam
sd ma chemi aici.
— Am vrut sa fac o plimbare prin oras
inainte de plecare.
— Cu mine? a intrebat mirata.
— Da.
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A tacut.

— Mir, de mult vreau si te intreb ceva.

— Intreaba-ma.

— De ce ai procedat atat de dur, atundi,

in biblioteca?

— Am vrut si te apar.

— De ce sa ma aperi? De cine?

— De mine.

— Poftim? Nu inteleg.

— Uneori e mai bine sa nu intelegi. Am

rasuflat greu.

— Imi pare riu, dar chiar am nevoie de o

explicatie.

— Explicatia nu are sa schimbe nimic.

— Gresesti!

— Din pAacate, nu gresesc.

Tacea, astepta si ii ofer raspunsuri, dar
acestea nu mai contau, iar atunci cAnd ceva
nu conteaza, se trece peste.

— Mir, trebuie sa-ti spun...

— Nu trebuie, am intrerupt-o. Stiu ce

vrei sa-mi spui, dar nu e nevoie.

— De ce?
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— Tti promit ci iti voi raspunde la toa-
te intrebarile, dar nu azi. Sa astepti,
bine?

— Bine.

Am sdrutat-o.

La acel sarut am avut tot dreptul.



UN SUNET

— Alo, Mark!

— Andrew, ce-i cu glasul tau?

— Avionul in care zbura Mir s-a prabusit.
— Ce? Unde e Mir?

— A murit.

— Mark, ce s-a intamplat?
— Amelia, Mir a murit.



INMORMANTAREA

adeau picituri pe umbrelele negre.
Petrecut pe ultimul drum, cu lacrimi,
amintiri si regrete. Toti cei prezenti
taceau, privindu-mi sicriul. Ce aveau sa zica?
Intre cele cateva scanduri ma aflam
eu. Ma stergeam la gura cu un servetel,
caci terminasem sa-mi mananc portia, iar
moartea, bine educati, a asteptat calma pana
am inghitit ultima bucatica. Ba mai mult,
m-a lasat sa ma ridic de la masa. O respect.

Am zis cd asa va f1, dar nu m-ai crezut, nu?
Omul nu e in stare sd accepte moartea
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altui om, iar pe a sa o ignora cu desavarsire.

Mir a murit.
Cine scrie?

Amelia.



SCRISOAREA

Dragd Amelia,

Mi-am permis sd te pierd, dar nu mi-am per-
mis sd plec fdrd sd-ti raspund la intrebdri. Sunt
sigur cd aceste rdspunsuri vor durea, insd nesti-
rea chinuie mai tare, motiv pentru care am decis
sd iti povestesc adevdrul.

In aceste caiete e notatd fiecare zi din viata
mea, un stilou a descris fiecare amdnunt, proba-
bil pentru tine. Aici gdsesti mai multe rdspun-
suri, eu stiu cd nu ai avut curajul sd md intrebi,
inteleg motivul.

Nu sunt un romantic. Nici acum, in ultima
clipd, nu sunt in stare sd-ti mdrturisesc ce simt,

122



prefer sd tac si sd permit faptelor sd-ti descrie
cum a bdtut inima mea pentru tine.

Imi doresc mult sd fii fericitd, sd iti trdiesti
viata, sd iubesti si sd fii iubitd. Ai un scop, un
vis, pe care il respect si il sustin, din acest motiv
te rog sd scrii o carte inspiratd din caietele pe
care ti le las. Pe parcursul intregii vieti am cdu-
tat un om ca mine, dar nu am gdsit. Sper cd data
viitoare cand se va naste cineva ca mine (mai
bine sd nu se nascd), acest om va gdsi ceea ce am
cdutat eu.

Ai unviitor frumos, sd lupti pentru el! Sd stii
cd atunci cand iti trdiesti prezentul, lupti pen-
tru viitor.

Ai grijd de tine.

Cu drag,
Mir



IN SPATELE CORTINEI

N

nmormantarea schimba ceva in noi.

Eu nu am fost o exceptie. Mereu ma

gindeam la ultima noastrd seara, la
faptul ca am intrat in casa si am inchis usa
fara sa realizez ca cel care a ramas in spate va
disparea. A fost si, gata, nu mai este.

Am primit scrisoarea de la Mir la cateva
zile dupa inmormantare, in acea zi am plans
ca o0 nebuni, ma durea totul, eram suparata,
ma uram si il uram. M-am indrigostit de el
de la prima vedere. L-am vazut inainte ca el
sd ma vada. Nu poti explica motivul care te
face sa indrigesti un om strain dintr-o sim-
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pla privire. Asta e, ceva s-a intdmplat in in-
terior, accepti si lupti pentru acea persoana
fara a pune multe intrebari.

Am descris o singura incercare de a
comunica cu Mir, de fapt au fost cu mult mai
multe, insi a trebuit s ma opresc la prima,
fara si insist, am zis ca dacd nu am putut si
ma opresc in viata reald, si o fac cel putin in
carte.

Mir a fost deosebit, foarte tacut, dar nu
indiferent. Am simtit afectiune din partea
lui, 1i vedeam privirea ce ma admira si ii au-
zeam vocea ce ma alunga. Atit de mult dorea
sd ma alunge, incat nu am reusit sa ma opun,
am plecat. Regret enorm ca nu am insistat
mai mult, dar inteleg ca decizia lui era impo-
sibil de schimbat.

Mi-a furat trei ani de fericire fara si imi
ceard acordul, a crezut ca e stapan pe situa-
tie, cAnd de fapt era stapan pe mine, ceea ce
nu e corect. Era vorba de un viitor comun,
trebuia sa ludm o decizie in comun, nu eu sa
fiu alungata, iar el sa dispara ca un tradator.
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Viata ne oferise trei ani, pe cand eu cer-
seam doar trei minute, iar Mir a decis cid e
putin. Om nesatul, hapsan si nemultumit.
Unii au treizeci de ani la dispozitie si renun-
ta, iar altii au trei luni si lupta.

Cat de mult mi-as fi dorit ca el sa lupte,
sa incerce sa se opuna mortii, cel putin sa in-
cerce.

Nu inteleg cum poti sa urci intr-un avi-
on care stii ca se va prabusi, nu inteleg cum
poti alunga omul drag, nu inteleg cit de tare
trebuie sa iubesti pentru a te sacrifica si nu
inteleg cum trebuie si triiesc eu mai departe
cu aceste neintelegeri.

Mir nu mai este, iar eu sunt vie. In viata
accepti multe si mergi inainte, din simplul
motiv ca nu este cale intoarsa.



JURNAL DIN VIITOR

iografia domnului Frank a cunoscut

un adevarat succes. El mai locuieste

in casuta din padure. Despre parintii
lui Mir nu cunosc nimic, dar nici nu am ase-
menea dorinti. Andrew mi-a zis ca lucreaza
la o carte. Nu cunosc detalii, in schimb stiu
cd e logodit cu una dintre prietenele mele.
Mark a abandonat universitatea, Mir a avut
dreptate, deja are succes in sfera afacerilor.
Noi doi ne-am despartit. Era de asteptat. Tin
legatura cu Song Jae, are un fiu si e fericit im-
preuna cu sotia sa.

Eu? Sunt implinita.
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— Amelia, ai un pachet.

— Delacine?

— Nu e scris.

— Interesant, un carnet gros si un bilet.
— Ce e scris in bilet?

— O, Doamne...

— Amelia, ma inspadimanti, arata biletul.

,Mi-a fost dor de tine. Stiu ca esti
nedumeritd, in curdnd iti voi explica totul.
Am un cadou pentru tine, e un jurnal din
viitor, jurnalul tdu din viitor. Nu semnez. Stii
de la cine e biletul.”

Viata nu incepe atunci cdnd te nasti,
ci atunci cdnd realizezi cd te-ai ndscut.






MULTUMIRI

Am muncit mult la acest roman, insi nicio
carte nu este efortul unei singure persoane. Mai
multi oameni mi-au oferit sprijin moral si mi-au
fost indrumatori.

Printre persoanele care s-au implicat direct in
aparitia aceste carti sunt, in primul rind, parintii
mei. Cei care au stiut si ma sustina la bine si la
rau, jertfindu-si sinatatea si odihna ca eu si am
toate cele necesare.

Scriitorul Dumitru Crudu, primul care a citit
cartea, m-a indrumat si m-a indemnat sa o public.
Prin cuvintele sale, domnul Dumitru Crudu mi-a
insuflat increderea si curajul necesar.

Sunt recunoscatoare Editurii Bestseller si in
special domnului Ion Bargan, pentru ca mi-a acor-
dat toata sustinerea si m-a ajutat sa imi vad visul
realizat.

Doamna Lucia Turcanu, o expertda cuvantului
scris, s-aocupat cumulta rabdare si profesionalism
de redactarea cartii mele. Vi multumesc mult
pentru sugestiile oferite.

Toata aprecierea mea si ginduri bune pentru



Alex Iordache si Ina Morosanu, persoane excep-
tionale, pentru ca au facut coperta pe care mi-o
doream.

Greg Schwartzog a realizat un book trailer
formidabil, m-a ajutat si redau atmosfera cartii sa
transmit publicului un mesaj profund. In acelasi
context, as vrea si o mentionez si pe Alexandra
Aim, care ne-a fost alaturi in ziua filmarilor.

Vreau si multumesc familei Riu pentru
ajutorul acordat la lansare. Aveti un fiu minunat,
Gabriel! Puteti fi mandri de el! Ma bucur ca chipul
acestui copil frumos si deosebit este pe coperta
cartii.

Mischa Arnaut, ai demonstrat ca prietenul la
nevoie se cunoaste. Multumesc pentru toata sus-
tinerea ta din ultimii ani si pentru faptul ca ai cre-
zut in mine.

Existd oameni care apar in viata noastra in
momentul potrivit. In cazul meu, acesta a fost
Felix Podborski. Mi-ai sarit in ajutor in cele mai
grele clipe, apreciez.

Vi multumesc tuturor pentru ci, pe langi
sprijinul profesional, mi-ati dairuit prietenia
voastra.
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Imparatia acestei lumi - Alejo Carpentier

In arsita zilei - Elizabeth Bowen
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450. Dragostea in climat friguros - Nancy Mitford
451. Cazul tovarasului Tulaiev - Victor Serge
452. Gradina de arama - Simon Vestdijk

453. Eu, Robotul - Isaac Asimov

454. Cantecele ierbii - Doris Lessing

455. Un oras ca Alice - Nevil Shute

456. Luna si focurile - Cesare Pavese

457. Gormenghast - Mervyn Peake

458. Cele treisprezece ceasuri - James Thurber
459. Labirintul solitudinii - Octavio Paz

460. Abatele C - Georges Bataille

461. Inocentii - Hermann Broch

462. Baraba - Par Lagerkvist

463. Sfarsitul aventurii - Graham Greene

464. Molloy - Samuel Beckett

465. Omul revoltat - Albert Camus

466. De veghe in lanul de secara - J.D. Salinger
467. Tarmul Syrtelor - Julien Gracq

468. Fundatia - [saac Asimov

469. Malone Moare - Samuel Beckett

470. Ziua trifidelor - John Wyndham

471. Memoriile lui Hadrian - Marguerite Yourcenar
472. Stupul - Camilo Jose Cela

473. Sfetnicul din sange - Flannery O’Connor

474. Batranul si Marea - Ernest Hemingway
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Omul invizibil - Ralph Ellison
Judecatorul si Calaul - Friedrich Durrenmatt
Coroana de carton - Martin Boyd

O mie de cocori - Yasunari Kawabata
Du-te si spune-i muntelui - James Baldwin
Casino Royale - Ian Fleming

Junkie - William Burroughs

Jim Norocosul - Kingsley Amis

Pasii pierduti - Alejo Carpentier

Sera - Wolfgang Koeppen

Riamas bun pe vecie - Raymond Chandler
Mesagerul - L.P. Hartley

Copilul negru - Camara Laye

O zi de primavara - Ciril Kosmac
Dispretul - Alberto Moravia

Istoria lui O - Pauline Reage

Prins in mreje - Iris Murdoch

Imparatul mustelor - William Golding
Mandarinii - Simone De Beauvoir

Buna ziua, tristete - Francoise Sagan
Moarte la Roma - Wolfgang Koeppen
Tumultul valurilor - Yukio Mishima
Soldatul necunoscut - Vaino Linna

Eu nu sunt Stiller - Max Frisch

Biieti de viata - Pier Paolo Pasolini
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Recunoasterile - William Gaddis
Campia in flicari - Juan Rulfo

Un american linistit - Graham Greene
Increzitori si Mutilati - James Plunkett
Soimul meu, Memed - Yasar Kemal
Hristos rastignit a doua oara - Nikos Kazantzakis
Grande Sertao - Joao Guimaraes Rosa
Lolita - Vladimir Nabokov

Talentatul domn Ripley - Patricia Highsmith
Stapanul inelelor - J.R.R. Tolkien
Londonezii singuratici - Sam Selvon
Ridacinile cerului - Romain Gary
Varieteu pe apa - John Barth

Camera lui Giovanni - James Baldwin
Justine - Lawrence Durrell

Albinele de sticld - Ernst Junger
Doctor Jivago - Boris Pasternak

Pnin - Vladimir Nabokov

Pe drum - Jack Kerouac

Sfoara de Manila - Veijo Meri

Ratatii - Ward Ruyslinck

Homo Faber - Max Frisch

Albastrul cerului - Georges Bataille
Cucii din Midwich - John Wyndham
Voss - Patrick White
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542.
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Gelozia - Alain Robbe-Grillet

Pisirile - Tarjei Vesaas

Arthur, regele Camelotului - T.H. White
Clopotul - Iris Murdoch

Baiatul de la scoala de corectie - Brendan Behan
Gabriela, cuisoare si scortisoara - Jorge Amado
Sambata seara si duminica dimineata - Alan Sillitoe
O lume se destrama - Chinua Achebe

Paharul amar - Eilis Dillon

Ghidul - R.K. Narayan

Ghepardul - Giuseppe Tomasi Di Lampedusa
Fluvii adanci - Jose Maria Arguedas

Mic dejun la Tiffany - Truman Capote

Smulgeti mugurii, trageti in copii - Kenzaburo Oe
Biliard la noua si jumditate - Heinrich Boll

Pe Second Avenue - Es’kia Mphahlele

Rosie sau gustul cidrului - Laurie Lee

Toba de tinichea - Gunter Grass

Pranzul dezgolit - William Burroughs

Billy mincinosul - Keith Waterhouse

Total incepatori - Colin Macinnes

Prima dragoste, ultima dragoste - Romain Gary
Rabbit, fugi - John Updike

Sa ucizi o pasare cantatoare - Harper Lee

Magicianul din Lublin - Isaac Bashevis Singer
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550. La jumatatea timpului - Martin Walser

551. Fetele de la tarad - Edna O’brien

552. Fata lui Bube - Carlo Cassola

553. Bucitile de lemn ale lui Dumnezeu - Ousmane Sembene
554. Santierul naval - Juan Carlos Onetti

555. Catch-22 - Joseph Heller

556. Solaris - Stanislaw Lem

557. Pisica si Soarecele - Gunter Grass

558. Domnisoara Brodie in floarea varstei - Muriel Spark
559. Un cap taiat - Iris Murdoch

560. Franny si Zooey - J.D. Salinger

561. Nu are cine sa-i scrie colonelului - Gabriel Garcia
Marquez

562. Fete in apa - Janet Frame

563. Memoriile unui baiat de la tard - Xose Neira Vilas
564. Strain intr-o tard strdina - Robert Heinlein

565. Labirinturi - Jorge Luis Borges

566. Carnetul de aur - Doris Lessing

567. Timpul tacerii - Luis Martin-Santos

568. Foc palid - Vladimir Nabokov

569. Portocala mecanica - Anthony Burgess

570. Zbor deasupra unui cuib de cuci - Ken Kesey
571. Fata cu ochii verzi - Edna O’Brien

572. Moartea lui Artemio Cruz - Carlos Fuentes

573. Orasul si cainii - Mario Vargas Llosa
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574. Gradinile Finzi-Contini - Giorgio Bassani
575. O zi din viata lui Ivan Denisovici - Aleksandr
Isaievici Soljenitin

576. A treia casatorie - Costas Taktsis

577. Ani de caine - Gunter Grass

578. Clopotul de sticla - Sylvia Plath

579. In interiorul dlui Enderby - Anthony Burgess
580. Fete sarace - Muriel Spark

581. Spionul care a iesit din joc - John Le Carre
582. Manon des Sources - Marcel Pagnol

583. Absolventul - Charles Webb

584. Leaganul pisicii - Kurt Vonnegut, Jr.

585. V. - Thomas Pynchon

586. Herzog - Saul Bellow

587. Lol V. Stein - Marguerite Duras

588. Sageata lui Dumnezeu - Chinua Achebe

589. Trei tigri tristi - Guillermo Cabrera Infante
590. Oameni de neclintit - Ken Kesey

591. Patimile dupa G.H. - Clarice Lispector

592. Inapoi la Oegstgeest - Jan Wolkers

593. Trenuri bine pazite - Bohumil Hrabal

594. Raul Vietii - Ngugi Wa Thiong'o

595. Gridina, Cenusa - Danilo Kis

596. Tot ce se ridica trebuie sa se uneasca - Flannery

O’Connor
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Lucrurile - Georges Perec

Cu sange rece - Truman Capote

Dervisul si Moartea - Mesa Selimovic
Tacere - Shusaku Endo

Fiecdruia ce i se cuvine - Leonardo Sciascia
Strigarea lotului 49 - Thomas Pynchon
Copilul-Tap - John Barth

Semnele identitatii - Juan Goytisolo
Viceconsulul - Marguerite Duras
Magicianul - John Fowles

Maestrul si Margareta - Mihail Bolgakov
Nemairginitd mare a Sargaselor - Jean Rhys
Al treilea politist - Flann O’Brien

Miramar - Naguib Mahfouz

Z - Vassilis Vassilikos

Pelerinaj - Dorothy Richardson

Conacul - Isaac Bashevis Singer

Un veac de singuratate - Gabriel Garcia Marquez
Nu-i de glumit - Angus Wilson

Ziua delfinului - Robert Merle

Testul electric Kool-Aid Acid - Tom Wolfe
Eva Trout - Elizabeth Bowen

Catedrala - Oles Honciar

Soimul - Barry Hines

In zahar de pepene - Richard Brautigan
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622. Lectia de germana - Siegfried Lenz

623. In cautarea Christei T. - Christa Wolf

624. Viseaza androizii oi electronice? - Philip K. Dick
625.2001: O Odisee Spatiala - Arthur C. Clarke
626. Frumoasa domnului - Albert Cohen

627. Pavilionul cancerosilor - Aleksandr Isaievici
Soljenitan

628. Myra Breckinridge - Gore Vidal

629. Primul cerc - Aleksandr Isaievici Soljenitadn
630. Disparitia - Georges Perec

631. Ei - Joyce Carol Oates

632. Ada - Vladimir Nabokov

633. Nasul - Mario Puzo

634. Complexul lui Portnoy - Philip Roth

635. Jakob Mincinosul - Jurek Becker

636. [ubita locotenentului francez - John Fowles
637. Abatorul cinci - Kurt Vonnegut, Jr.

638. Orbul cu pistol - Chester Himes

639. Partituri si Cantece - Robert Coover

640. Cortul miracolelor - Jorge Amado

641. Asistentul social - Gyorgy Konrad

642. Statiile din Moscova - Venedikt Ierofeev
643. Heartbreak Tango - Manuel Puig

644. Sezonul migratiilor spre nord - Tayeb Salih

645. Pentru tine, Jesusa! - Elena Poniatowska
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646. A cincea cale - Robertson Davies
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Capcaunul - Michel Tournier

Din viata Genisei Cresspahl - Uwe Johnson

O lume pentru Julius - Alfredo Bryce Echenique
Stiu de ce canta pasirea in colivie - Maya Angelou
Cei mai albastri ochi - Toni Morrison

Marea fertilitatii - Yukio Mishima

Rabbit Redux - John Updike

Cataracta - Mihailo Osadci

Portret de grup cu doamna - Heinrich Boll

656. Teama si dezgust la Las Vegas - Hunter S. Thompson
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Cartea lui Daniel - E.L. Doctorow
Intr-un stat liber - V.S. Naipaul
Infirmiera-Sefa Normala - B.S. Johnson
Malina - Ingeborg Bachmann

lesirea la suprafati - Margaret Atwood
G - John Berger

Cartea verii - Tove Jansson

Anii amurgului - Sawako Ariyoshi

In ceata de la capatul sezoanelor - Alex La Guma
Orasele nevazute - Italo Calvino
Curcubeul gravitatiei - Thomas Pynchon
Consulul onorific - Graham Greene
Accident - J.G. Ballard

Castelul destinelor incrucisate - Italo Calvino
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. Asediul Krishnapurului - J.G. Farrell

O problema de putere - Bessie Head

Teama de zbor - Erica Jong

Eu, Supremul - Augusto Roa Bastos

In cautarea radicinilor - Margaret Laurence
Onoarea pierduta a Katharinei Blum - Heinrich Boll
Taramuri in amurg - JM. Coetzee

Omul ventilator - William Kotzwinkle

Portul - Antun Soljan

Ragtime - E.L. Doctorow

Comandantul - Jessica Anderson

Anul iepurelui - Arto Paasilinna

Darul lui Humboldt - Saul Bellow

. Femeie la punctul zero - Nawal El Saasawi
Willard si trofeele sale de la popice - Richard Brautigan
In afara destinului - Imre Kertesz

Tatal mort - Donald Barthelme

O clipa in vant - Andre Brink

Muzica timpului - Anthony Powell

W, sau memoria copilariei - Georges Perec
Toamna patriarhului - Gabriel Garcia Marquez
Model de copilarie - Christa Wolf

Bucuriile maternitatii - Buchi Emecheta
Cutter si Bone - Newton Thornburg

Interviu cu un Vampir - Anne Rice
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696
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. Femeia stangace - Peter Handke
. Sarutul Femeii-Paianjen - Manuel Puig

. Albastru nemarginit, aproape transparent - Ryu

Murakami
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717
718
719

In inima acestei tari - JM. Coetzee

Inginerul sufletelor omenesti - Josef Skvorecky
Mireasa americana - Mario Soldati

Ora Stelei - Clarice Lispector

Cantecul lui Solomon - Toni Morrison
Rizboaiele - Timothy Findley

Depese - Michael Herr

Shining - Stephen King

Delta lui Venus - Anais Nin

Nebunul Tarului - Jaan Kross

Zborul corlelor - Maarten’t Hart

Singapore in stransoare - J.G. Farrell

Marea, marea - Iris Murdoch

Viata: Instructiuni de folosire - Georges Perec
Camera din spate - Carmen Martin Gaite
Virgina in gradina - A.S. Byatt

Gradina de ciment - [an Mcewan

Ghidul autostopistului galactic - Douglas Adams
. Daci intr-o noapte de vard un calator - Italo Calvino
. O scrisoare atat de lunga - Mariama Ba

. Fiica lui Burger - Nadine Gordimer
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740.
741.
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744.

La cotul raului - V.S. Naipaul

Un sezon alb uscat - Andre Brink

Cartea rasului si a uitarii - Milan Kundera
Aurul prostilor - Maro Douka

Oamenii lui Smiley - John Le Carre

Marile sudului - Manuel Vasquez Montalban
Numele trandafirului - Umberto Eco

Clara lumina a zilei - Anita Desai

Cojuratia imbecililor - John Kennedy Toole
Ritualuri - Cees Nooteboom

Mirosul tristetii - Alfred Kossmann

Aprilie spulberat - Ismail Kadare

Copiii din miez de noapte - Salman Rushdie
Asteptandu-i pe barbari - JM. Coetzee

Vara la Baden-Baden - Leonid Tipkin
Veranda oarba - Herbjorg Wassmo

Aripi de plumb - Zhang Jie

Razboiul sfarsitului lumii - Mario Vargas Llosa
Lanark: O viata in patru carti - Alasdair Gray
Rabbit este bogat - John Updike

Perechi, Trecitori - Botho Strauss

Oamenii lui Julie - Nadine Gordimer

Pe dealul negru - Bruce Chatwin

Casa spiritelor - Isabel Allende

Arca lui Schindler - Thomas Keneally
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Amintirea palidd a muntilor - Kazuo Ishiguro
Nepotul Lui Wittgenstein - Thomas Bernhard
Culoarea Purpurie - Alice Walker

Un tanar american - Edmund White

Daci nu acum, cand? - Primo Levi

Cartea nelinistii - Fernando Pessoa
Memorialul manastirii - Jose Saramago
Mahnirea Belgiei - Hugo Claus

Profesoara de pian - Elfriede Jelinek

Viata si timpul lui Michael K - J.M. Coetzee
Tara apelor - Graham Swift

Labrava - Elmore Leonard

Onorariul de Criciun - Goran Tunstrom
Fado Alexandrino - Antonio Lobo Antunes
Martorul - Juan Jose Saer

Rusinea - Salman Rushdie

Banii - Martin Amis

Papagalul lui Flaubert - Julian Barnes
Plecarea doctorului Martens - Jaan Kross
Sange si curaj de liceean - Kathy Acker
Larva: Babelul unei nopti de vara - Julian Rios
Serila circ - Angela Carter

Neuromantul - William Gibson

Fabrica viespilor - Iain Banks

Imperiul soarelui - J.G. Ballard
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770. Amantul - Marguerite Duras

771. Anul mortii lui Ricardo Reis - Jose Saramago
772. Berji Kristin: Povesti De Pe Dealurile De Gunoi -
Latife Tekin

773. Soferul de autobuz Hines - James Kelman

774. Dictionar Khazar - Milorad Pavic

775. Insuportabila usuratate a fiintei - Milan Kundera
776. Legenda - David Gemmell

777. Tanarul - Botho Strauss

778. Elixirul dragostei - Louise Erdrich

779. Zgomotul alb - Don Delillo

780. Jumatatea unui barbat este femeia - Zhang
Xianliang

781. Motive de a trai - Amy Hempel

782. Povestea cameristei - Margaret Atwood

783. Hawksmoor - Peter Ackroyd

784. Parfumul - Patrick Suskind

785. Castelul alb - Orhan Pamuk

786. Contact - Carl Sagan

787. Simon si Stejarii - Marianne Fredriksson

788. Legea pamantului - John Irving

789. Annie John - Jamaica Kincaid

790. Parabola orbului - Gert Hofmann

791. Dragoste in vremea holerei - Gabriel Garcia Marquez

792. Voci ancestrale - Etienne Van Heerden
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793. Frumoasa doamna Seidenman - Andrzej Szczypiorski

794.
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814.
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817.

Naufragiatii si Salvatii - Primo Levi
Paznicii - Alan Moore & Dave Gobbons
Disparitia - Thomas Bernhard

Un artist al lumii trecatoare - Kazuo Ishiguro
Memoria focului - Eduardo Galeano
Batranii diavoli - Kingsley Amis

Matigari - Ngugi Wa Thiong’o

Anagrame - Lorrie Moore

Limbajul pierdut al cocorilor - David Leavitt
Romanul Oxfordului - Javier Marias
Balada pentru Georg Henig - Viktor Paskov
Enigma sosirii - V.S. Naipaul

La capatul lumii - T. Coraghessan Boyle
Porumbelul - Patrick Suskind

Despre dragoste si umbre - Isabel Allende
Prea iubita - Toni Morrison

Muntii Taebek - Jo Jung-Rae

Trilogia New Yorkului - Paul Auster

Cutia neagra - Amos Oz

Rugul vanitatilor - Tom Wolfe

Dulcele sarut al Daliei - James Ellroy
Dupa-amiaza unui scriitor - Peter Handke
Drumul stralucitor - Margaret Drabble

Kitchen - Banana Yoshimoto
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818. Agentia holistica a lui Dirk Gently - Douglas Adams

819

820.
821.
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823.
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826.
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828.
829.
830.
831.
832.
833.
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835

. Tigarete - Harry Mathews

Conditii nervoase - Tsitsi Dangarembga
Prima gradina - Anne Hebert

Ultima lume - Christoph Ransmayr

Oscar si Lucinda - Peter Carey

Biblioteca piscinei - Alan Hollinghurst
Versetele satanice - Salman Rushdie
Amanta lui Wittgenstein - David Markson
Paradisul orbilor - Duong Thu Huong
Pendulul lui Foucault - Umberto Eco

Truc! - Joost Zwagerman

Povestea lui Obaba - Bernardo Atxaga

In interior - Gerald Murnane

O rugaciune pentru Owen Meany - John Irving
Ca apa pentru ciocolati - Laura Esquivel
Istoria asediului Lisabonei - Jose Saramago

. Trucul este ci trebuie s continui si respiri -

Janice Galloway

836
837
838
839
840
841

. Marele roman indian - Shashi Tharoor

. Melancolia rezistentei - Laszlo Krasznahorkai
. Ramasitele zilei - Kazuo Ishiguro

. Campurile Londrei - Martin Amis

. Palatul lunii - Paul Auster

. Sexul cireselor - Jeanette Winterson
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842. La fel ca viata - Lorrie Moore

843. Buddha de la periferie - Hanif Kureishi
844. Linii de umbra - Amitav Ghosh

845. Examinatorul de la miezul noptii - William
Kotzwinkle

846. Despre curaj - Tim O’Brien

847. Muzica intdmplarii - Paul Auster

848. In cautarea pietrei filozofale - Jim Dodge
849. Printre femei - John Mcgahern

850. Un mafiot la Hollywood - Elmore Leonard
851. Fiica - Pavlos Matesis

852. Vertigo - W.G. Sebald

853. American Psycho - Bret Easton Ellis

854. Legile - Connie Palmen

855. Ucigasi fara fatd - Henning Mankell

856. Astradeni - Eugenia Fakinou

857. Reinvierea - Pat Barker

858. Tipic - Padgett Powell

859. Mao - Don Delillo

860. Lebede salbatice - Jung Chang

861. Arcadia - Jim Crace

862. Hidos de ciudat - Esther Freud

863. Amintirile ploii - Sunetra Gupta

864. Asphodel - H.D.

865. Baiatul micelar - Patrick Mccabe
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867.
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. Cum simte domnisoara Smilla zapada - Peter Hoeg
Clubul Dumas - Arturo Perez-Reverte

Scris pe corp - Jeanette Winterson

Drumul ciorilor - Iain Banks

Indigo - Marina Warner

Pacientul englez - Michael Ondaatje

Secretul fericirii - Alice Walker

Inima atat de alba - Javier Marias

Tripla oglinda a sinelui - Zulfikar Ghose

Unchiul Petros si conjunctura lui Goldbach -

Apostolos Doxiadis

876
877
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. Descoperirea paradisului - Harry Mulisch
. Viata e un caravanserai - Emine Ozdamar
. Inaintea ciderii noptii - Reinaldo Arenas
. Istoria secreta - Donna Tartt

. Ispravile si necazurile gabierului Magqroll - Alvaro

Mutis

881
882
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884
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888

. Amintirea Babilonului - David Malouf

. Stapanul lumii - Bharati Mukherjee

. Sinuciderea fecioarelor - Jeffrey Eugenides
. Memoria pietrelor - Carol Shields

. Un baiat potrivit - Vikram Seth

. Ce mai hacuiala! - Jonathan Coe

. Eseuri de indragostit - Alain De Botton

. Gemenele - Tessa De Loo
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889. In cautarea unui posibil dans - A.L. Kennedy
890. Cantec de pasare - Sebastian Faulks

891. Trainspotting - Irvine Welsh

892. Stiri de acasa - E. Annie Proulx

893. Asteptand intunericul, asteptind lumina - Ivan Klima
894. Inventarea carnatului condimentat cu curry -
Uwe Timm

895. Disparitia - David Dabydeen

896. Raul adanc - Shusaku Endo

897. Calatoria Feliciei - William Trevor

898. Mandolina capitanului Corelli - Louis De Bernieres
899. Cat de tarziu era, cat de tarziu - James Kelman
900. Sora - Jachym Topol

901. Declari Pereira: O Marturie - Antonio Tabucchi
902. Cronica pasarii arc - Haruki Murakami

903. Sfanta fecioari a asasinilor - Fernando Vallejo
904. Pamant - Park Kyong-Ni

905. Extinderea domeniului luptei - Michel Houellebecq
906. Dragoste chinuitoare - Elena Ferrante

907. Jurnalul de noapte - Petros Markaris

908. Sfarsitul povestirii - Lydia Davis

909. Lucrul Dragostei - Gillian Rose

910. Un echilibru precar - Rohinton Mistry

911. Cititorul - Berhard Schlink

912. Santa Evita - Tomas Eloy Martinez
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930.
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932.
933.
934.
935.
936.
937.

Morvren Callar - Alan Warner

Neconsolatul - Kazuo Ishiguro

Alias Grace - Margaret Atwood

Mitraliera de lut - Victor Pelevin
Amuzament infinit - David Foster Wallace
Strain pentru totdeauna - Hella Haasse
Calea fantomei - Pat Barker

Fragmente efemere - Anne Michaels
Halucinantul Foucault - Patricia Duncker

O comedie usoara - Eduardo Mendoza

Sa cazi in genunchi - Ann-Marie Macdonald
Matase - Alessandro Baricco

Dumnezeul lucrurilor marunte - Arundhati Roy
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