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Insula

Ca de n-ar fi, nu ne-am aminti, la capatul celalalt al Marii Mediterane se
afla o insuld asa de frumoasa si de albastra, ca multi calatori, pelerini,
cruciati §1 negustori care se indragosteau de ea fie nu mai voiau s-o
paraseasca, fie incercau s-o traga cu funii de canepa tot drumul inapoi pana-
n tara lor.

Legende, probabil.
Dar legendele sunt menite sa ne spuna ceea ce istoria a uitat.

S-au scurs multi ani de cand am fugit de-acolo, la bordul unui avion, intr-o
valiza de piele moale si neagra, ca sa nu ma mai Intorc niciodata. De-atunci
am adoptat alta tara, Anglia, unde am crescut i mi-a mers bine, Tnsa

nu trece zi fara sa tanjesc sa ma intorc. Acasa. In patria mea.

Trebuie sa fie tot acolo unde am lasat-o, ridicandu-se din valurile inspumate
ce se sparg de coasta ei aspra si cufundandu-se la loc. La incrucisarea a trei
continente - Europa, Africa si Asia - cu Levantul, acel tinut intins, de
nepatruns, care a disparut cu desavarsire de pe hartile de azi.

O harta e o reprezentare bidimensionala cu simboluri arbitrare si linii
imprimate care hotarasc cine urmeaza sa ne fie dusman si cine prieten, cine
meritd iubirea noastrd, cine, ura noastra si cine, indiferenta noastra totala.

Cartografia e un alt nume pentru povestile spuse de invingatori.
Pentru povestile spuse de cei care au pierdut nu exista unul.

Iata cum mi-o amintesc eu: plaje aurii, ape turcoaz si ceruri limpezi. An de
an, broastele-testoase veneau pe tarm sa-si depuna ouale in nisipul prafos.
Vantul de seara aducea miresme de gardenii, ciclame, lavanda, caprifoi.
Vite ramificate de glicina se cadtarau pe peretii varuiti in alb, nazuind sa
ajunga la nori, pline de speranta asa cum sunt numai visatorii.



Cand noaptea 1iti saruta pielea, ca intotdeauna, simteai in rasuflarea ei miros
de iasomie. Luna, aici mai aproape de pdmant, atarna blanda si stralucitoare
deasupra acoperisurilor, aruncand o lumina vie peste aleile inguste si peste

strazile pietruite. Si totusi, umbrele gaseau o cale sa se furiseze prin lumina.
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Soapte neincrezatoare si conspirative susurau in intuneric. Fiindca

insula era impartita in doua - nordul si sudul. O alta limba, o alta scriere, o
altd memorie predominau in fiecare, iar cand se rugau, locuitorii insulei
rareori Tndltau rugaciuni catre acelasi dumnezeu.

Capitala era impartita de un zid care trecea drept prin mijlocul e1, ca o
despicaturd prin inimd. De-a lungul liniei de demarcatie - frontiera - erau
case darapanate ciuruite de gloante, curti pustii ciuntite de explozii de
grenade, magazine cu usile si ferestrele batute in scanduri, porti
ornamentate atarnand nefiresc in balamale rupte, masini de lux din alta

epoca ruginind sub straturi de praf... Soselele erau blocate cu rulouri de
sarma ghimpata, gramezi de saci cu nisip, butoaie pline cu ciment, santuri
antitanc, turnuri de paza. Strazile se terminau brusc, ca gandurile neduse la
capat sau sentimentele sovaitoare.

Soldatii stateau de paza cu mitraliere, cand nu faceau rondul; barbati tinert,
plictisiti si singuri, din diferite parti ale lumii, care nu stiusera mai nimic
despre insuld si istoria ei complexa pana se trezisera trimisi in acel mediu

neobisnuit. Peretii erau plini de anunturi oficiale in culori vii si cu litere de-
o schioapa:

ACCESUL INTERZIS
NU INTRATI, ZONA RESTRICTIONATA!
FOTOGRAFIATUL SI FILMATUL INTERZISE

Apoi, mai departe de-a lungul baricadei, o adaugire ilicita cu creta
mazgalitd pe un butoi de un trecator:



BUN-VENIT IN NO MAN'S LAND

Fasia ce despica in doud Ciprul de la un capat la celdlalt, o zond-tampon
unde patrulau trupele ONU, avea aproape 180 de kilometri lungime si patru
latime in unele locuri, in timp ce 1n altele n-ajungea la mai mult de cativa
metri. Strabatea tot felul de peisaje - sate parasite, hinterlanduri de coasta,
mlastini, parloage, paduri de pin, campii manoase, mine de cupru si situri
arheologice -, serpuind ca fantoma unui rau din vechime. Dar abia acolo, in
capitala si in jurul ei, devenea mai vizibild, palpabild, si astfel obsedanta.

Nicosia, singura capitala divizata din lume.

Cand 1l descriai asa, parea aproape un lucru bun, avea ceva special, daca nu
unic, iti dddea senzatia cd sfideaza gravitatia, ca un graunte de nisip care se
ridica spre cer intr-o clepsidra intoarsa. Dar, in realitate, Nicosia nu era
deloc o exceptie, ci inca un nume adaugat pe lista locurilor segregate si a
comunitatilor divizate, cele consemnate de istorie si cele care aveau sa
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urmeze. Totusi, in acel moment, era o curiozitate. Ultimul oras divizat din
Europa.

Orasul meu natal.

Sunt multe lucruri pe care o granitd - chiar si una atat de clara si de bine
pazita ca aceasta - nu le poate impiedica sa treacd. Vanturile eterzienel, de
pilda, meltemi sau meltem cel cu nume molatic, dar surprinzator de
puternic. Fluturii, cosasii si soparlele. La fel si melcii, chiar dacd sunt
dureros de inceti. Din cand in cand, un balon aniversar scapa din mana
vreunui copil si pluteste fara tinta in inalturi, se rataceste in partea cealalta -

pe teritoriul inamic.

Apoi, pasdrile. Batlani albastri, presuri cu cap negru, viespari, codobaturi
galbene, pitulici fluieratoare, sfrancioci cu masca si, preferatele mele,
granguri. Tocmai din emisfera nordica, migrand mai ales noaptea, cand



intunericul li se aduna pe varful aripilor si le deseneaza cercuri rosii in jurul
ochilor, se opresc aici la jumatatea lungii lor cdlatorii, inainte sa

porneasca spre Africa. Pentru ele insula e un loc de odihna, o lacuna in
poveste, un taram aflat intre.

In Nicosia existd un deal unde pasirile de toate felurile vin si caute de
mancare si sd se hraneasca. E plin de rugi uriasi, urzici intepatoare si palcuri
de iarba-neagra. in mijlocul acestei vegetatii abundente e o fantana veche,
cu un scripete care scartaie la cea mai mica atingere si o galeata de metal
legata

cu o funie, roasa de rugina si acoperitd de alge din cauza ca nimeni n-o
foloseste. in adancul ei e Intotdeauna intuneric bezna si frig de-ti ingheata

sangele in vine, chiar si ziua-n amiaza mare, cand soarele te bate in crestetul
capului. Fantana e o gura flamanda care-si asteaptd urmatoarea masa.

inghite orice raza de lumina, orice urma de caldura, tinand orice firicel de
praf in gura ei de piatrad alungita.

Daca ajungeti vreodata prin zona si, manati de curiozitate sau din instinct,
va aplecati peste margine si aruncati o privire in jos, asteptand sa vi se
obisnuiascd ochii cu intunericul, s-ar putea s zariti o sclipire dedesubt, ca
scanteierea fugara a solzilor unui peste Tnainte sa dispara napoi in apa.

Dar nu va lasati amagiti. Nu sunt pesti acolo jos. Nici serpi. Nici scorpioni.

1 Vanturi periodice puternice, uscate, nordice din Marea Egee, care bat de
la jumatatea lunii mai pana la jumatatea lunii septembrie.
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Nici pdianjeni atdrnand de fire de matase. Sclipirea nu vine de la o fiinta
vie, ci de la un ceas de buzunar vechi - aur de optsprezece carate incastrat in
sidef, in care sunt gravate cateva versuri dintr-un poem:

,»S-ajungi acolo ti-e sortit,



Dar sa pornesti la drum nu fi deloc grabit..."2.

Si pe spate sunt doua litere, sau mai degraba aceeasi litera de doua ori:
Y&Y. Fantana are zece metri adancime si un metru latime. E facuta din
pietre cioplite usor curbate, care coboara in siruri orizontale tocmai pana la
apa tacuta si statutd de dedesubt. Pe fundul ei sunt prinsi doi barbati.

Patronii unei carciumi populare. Amandoi zvelti, de inaltime mijlocie, cu
urechi mari, proeminente, despre care faceau intruna glume. Amandoi
nascuti si crescuti pe insula aceea si rapiti, batuti si ucisi cand aveau in jur
de patruzeci de ani. Sfarsisera aruncati in putul dla dupa ce au fost legati
mai intai cu lanturi unul de celalalt si apoi de o canistrd cu ulei de masline
de trei litri, umpluta cu beton ca nu cumva sa mai iasa vreodata la suprafata.

Ceasul de buzunar pe care unul dintre ei il purta in ziua rapirii lor s-a oprit
cu exact opt minute inainte de miezul noptii.

Timpul e o pasdre cantatoare. Si ca orice pasdre cantatoare, poate fi prins.
Poate fi tinut captiv intr-o colivie, si pentru mai multd vreme decéat vati
inchipui ca e cu putinta. Dar nu poate fi tinut in loc la nesfarsit.

Nicio captivitate nu e vesnica.

Intr-o zi, apa va roade metalul si lanturile se vor rupe, iar inima impietriti a
cimentului se va inmuia, aga cum se intampla pana si cu cele mai impietrite
inimi cu trecerea anilor. Abia atunci cele doua lesuri, in sfarsit libere, vor
inota spre spartura cerului de deasupra, lucind in razele de soare refractate;
vor urca spre acel albastru fericit, la Inceput incet, apoi repede, cu disperare,
precum cautatorii de perle care raman fara aer.

Mai devreme sau mai tarziu, fintana aceea veche si naruita de pe insula
singuraticd, minunatd, din capatul indepartat al Marii Mediterane se va
prabusi induntru si secretul ei se va ridica la suprafata, asa cum trebuie s
faca orice secret in cele din urma.

2 Citat din poemul ,,Spre Itaca" al poetului grec Konstantinos Kavafis
(1863-1933).
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PARTEA INTAI



Cum sa ingropi un copac



O fata numita Insula

Anglia, sfarsitul anilor 2010

Era ultima ora din an la liceul Brook Hill din nordul Londrei. La clasa a X-
a. Ora de istorie. Cu doar cincisprezece minute inainte sa sune. Elevii
deveneau agitati, dornici s inceapa vacanta de Craciun. Toti elevii, mai
putin unul.

Ada Kazantzakis, in varsta de saisprezece ani, stitea cu o intensitate tacuta
pe locul ei obisnuit de la fereastrd, din spatele clasei. Parul de culoarea
mahonului lustruit 1i era prins intr-o coada de cal spre ceafa. Fata ei delicata
era trasa si incordatd, iar ochii mari, caprui trddau parca o lipsa

de somn 1n noaptea dinainte. Nici nu astepta cu nerabdare perioada
sarbatorilor, nici nu se simtea entuziasmata cad avea sa ningd. Din cind in
cand, arunca pe furis o privire afara, desi expresia 11 ramanea aproape
neschimbata.

Pe la amiaza plouase cu grindind - boabe inghetate, albe ca laptele,
zdrentuind ultimele frunze din copaci, rapdind pe acoperisul sopronului
pentru biciclete, sdltand intr-un step dezlantuit. Acum se oprise, insa oricine
putea sd vada cad vremea se inrauSmochinitatétise de tot. Se apropia o
furtund. De dimineatd se anuntase la radio ca, 1n mai putin de patruzeci si
opt de ore, Marea Britanie urma sa fie lovitd de un ciclon polar care avea sa

aduca temperaturi scazute record, ploi inghetate si viscol. Se preconizau
intreruperi in furnizarea apei, pene de curent si conducte sparte ce aveau sa

paralizeze mari portiuni din Anglia si Scotia, cat si parti din nordul Europei.
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Oamenii is1 faceau provizii - conserve de peste, iahnie de fasole, pungi cu
paste, hartie igienica - de parca s-ar fi pregatit pentru un asediu.



Toata ziua, elevii vorbiserda doar despre furtund, ingrijorati ca ar putea sa le
strice planurile de vacanta si aranjamentele de cdlatorie. Nu si Ada. Pe ea n-
o asteptau nici reuniuni de familie, nici destinatii exotice. Tatdl ei nu
planuia sa plece nicdieri. Avea treaba. Tatal ei era dependent de munca - toti
cel care-1 cunosteau puteau depune marturie -, dar de cand murise mama ei
se adancise 1n cercetarea lui ca un animal care se ascunde 1n vizuina ca sa
fie 1n siguranta si la caldura.

Candva 1n cursul scurtei sale vieti, Ada intelesese ca era foarte diferit de alti
tati, insa tot 11 venea greu sa se simta incantata de obsesia lui legata

de plante. Alti tati lucrau in birouri, magazine sau ministere, purtau
costume, camasi albe si pantofi negri lustruiti, pe cand al ei era imbracat cu
o geaca impermeabild, o pereche de pantaloni de moleschin oliv sau maro si
incdltat cu niste bocanci scalciati. in loc de servieta avea o geanta de umar
in care cdra diverse lucruri ca lupa, kitul de disectie, ierbarul, busola si
carnetele.

Alti tati turuiau intruna despre afaceri si planuri pentru pensie, dar al ei era
mai interesat de efectele toxice ale pesticidelor asupra germinarii semintelor
sau de pagubele produse de exploatarea forestiera. Vorbea despre impactul
despaduririlor cu o pasiune pe care omologii lui o rezervau fluctuatiilor din
cadrul portofoliilor de actiuni personale; si nu doar vorbea, ci si scria despre
acesta. Ecologist s1 botanist de formatie evolutionistd, deja publicase
doudsprezece carti. Una dintre ele se numea Regatul misterios: cum ne-au
modelat ciupercile trecutul si ne schimba viitorul. Alta

monografie a lui era despre cosor, fierea-pdmantului si muschi. Coperta
infatisa un pod peste un parau care soptea in jurul unor bolovani acoperiti
de muschi verde catifelat. Chiar deasupra imaginii idilice era titlul cu litere
aurii: Ghid de teren al briofitelor comune din Europa. Dedesubt, numele lui
era tiparit cu majuscule: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada nu-si putea imagina ce fel de oameni ar citi cartile pe care le scria tatal
e1, dar nu indrdznea sd vorbeasca nimanui de la scoald despre ele. N-avea de
gand sa le dea colegilor de clasd incd un motiv sa traga concluzia ca

ea si familia ei erau niste ciudati.



La orice ora din zi, tatal ei parea sa prefere tovarasia copacilor celei a
oamenilor. Fusese mereu asa, dar, cand traia, mama ei reusea sa-1 mai
tempereze ciuddteniile, probabil pentru ca avea si ea destule. De la moartea
ei, Ada simtise ca taica-sau se indeparta tot mai tare de ea sau poate ca ea se
indeparta de el - era greu de spus cine pe cine ocolea intr-o casd ndpadita de
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miasma durerii. Asa cad aveau sa fie acasa, amandoi, nu doar in timpul
furtunii, ci pe toatad perioada sarbatorilor. Ada spera ca tatal ei nu uitase sa

se duca la cumparaturi.

Ochii 11 alunecarad in jos, spre caiet. Pe prima pagina, jos de tot, schitase un
fluture. i trasa incet aripile, atat de fragile, atat de usor de frant.

— Hei, ai cumva o guma?

Smulgandu-se din visare, Ada se intoarse intr-o parte. i1 placea sa stea in
spatele clasei, dar asta insemna sa faca pereche cu Emma-Rose, care avea
obiceiul enervant de a-si trosni degetele, de a mesteca guma dupa guma,
desi nu aveau voie cu asa ceva la scoala, si tendinta de-a palavragi despre
lucruri care nu interesau pe nimeni altcineva.

— Nu, Tmi pare rau, clitina Ada din cap si se uitd nelinistitd la profesoara.

— Istoria e o materie absolut fascinanta, spunea acum doamna Walcott, cu
pantofii ei de piele cu model perforat bine infipti dupa catedra, de parca
avea nevoie de o baricada din spatele careia sa le predea elevilor, toti
douazeci si noud. Dacd nu ne intelegem trecutul, cum putem spera sa ne
modelam viitorul?

— Of, nu pot s-o sufdr, mormai Emma-Rose.

Ada nu zise nimic. Nu era sigurd daca Emma-Rose se referea la ea sau la
profesoara. in primul caz, n-avea nimic de zis 1n apararea ei. in al doilea,
nici nu-i trecea prin cap s-o vorbeasca de rau impreuna cu ea. ii placea
doamna Walcott, care - desi avea intentii bune - nu reusea sa pastreze
disciplina in clasa. Ada auzise cd femeia isi pierduse sotul cu cétiva ani in



urma. De mai multe ori, 1si imaginase cum trebuie sa fie viata de zi cu zi a
profesoarei sale: cum 1si smulgea trupul plinut din pat dimineata, cum se
grabea sa faca dus inainte sa se 1a apa calda, cum scotocea prin sifonier
dupa

o rochie potrivita, foarte putin diferita de rochia potrivita pe care-o purtase
cu o zi inainte, cum incropea in graba micul-dejun pentru gemenii ei $i-1
lasa la gradinita, rosie la fatd, scuzandu-se intruna. Si-o imagina pe
profesoara ei si atingdndu-se noaptea, desenand cercuri cu mainile pe sub
camasa de bumbac si uneori invitand la ea barbati care 11 lasau urme umede
pe covor si amaraciune in suflet.

Ada n-avea idee daca gandurile ei corespundeau realitatii, dar asa banuia.
Era talentul ei, probabil singurul. Putea simti tristetea altor oameni exact asa
cum un animal il putea mirosi pe altul de la mai bine de un kilometru
departare.

— Bine, clasa, incad un lucru inainte sa ne despartim! zise doamna Walcott
batand din palme. Trimestrul urmator vom studia migratia si 9

schimbarea generationald. E un proiect dragut si distractiv inainte sa ne
apucam serios de treaba si sa continuam cu recapitularea pentru GCSE3.

Pentru asta, vreau sd intervievati in timpul vacantei o rudd mai in varsta.
Cel mai bine, pe bunicii vostri, dar poate fi si alt membru al familiei.

Puneti-le intrebari despre cum era in tineretea lor si scrieti un eseu de patru-
cinci pagini.

Un cor de oftaturi nefericite strabatu incdperea.

— Asigurati-va ca tot ce scrieti e sustinut de evenimente istorice, zise
doamna Walcott neluand in seama reactia elevilor.

Vreau sd vad cercetari temeinice, sprijinite de dovezi, nu speculatii.

Urmara mai multe oftaturi si gemete.



— A, nu uitati sa verificati daca exista si vreo mostenire de familie - un inel
vechi, o rochie de mireasa, un serviciu de portelan vintage, o cuvertura

artizanala, o cutie cu scrisori sau retete de familie, orice mostenire
transmisa din generatie in generatie.

Ada pleca privirea. Nu-si vazuse niciodata rudele, fie ca erau din partea
mamei sau a tatdlui ei. Stia c¢d locuiesc undeva in Cipru, insa cam la atat se
reducea totul. Ce fel de oameni erau? Ce faceau zi de zi? Aveau s-o0
recunoasca daca treceau pe langa ea pe stradd sau dadeau nas 1n nas cu ea la
supermarket? Singura ruda apropiata de care auzise era o matusda, Meryem,
care le trimitea vederi vesele cu plaje insorite si cu pasuni pline de flori de
camp ce te izbeau prin absenta ei totala din vietile lor.

Daca rudele ei ramaneau un mister, Ciprul era unul si mai mare.

Vazuse poze pe internet, insa nu fusese niciodata in locul al carui nume 1l
purta.

In limba mamei, numele ei insemna ,,insulda". Cand era mai mica, 1si
inchipuise ca se refera la Marea Britanie, singura insuld pe care o cunoscuse
vreodata, si abia mai tarziu 1si daduse seama ca, de fapt, era vorba de alta

insula, una indepartata, si motivul era cd acolo fusese conceputa.
Descoperirea 11 ddduse o senzatie de confuzie, dacd nu chiar de stanjeneala.

Mai intai, pentru ca 11 amintea ca parintii ei facusera sex, un lucru la care nu
voia sa se gandeasca vreodata. Apoi, pentru ca o lega, inevitabil, de 3
General Certificate of Secondary Education - diploma obtinuta in unele tari
anglo-saxone la sfarsitul studiilor secundare, intre 14 si 16 ani, dupa
sustinerea unui examen cu subiecte din diverse materii de studiu.
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un loc care panad atunci existase doar in imaginatia ei. Din clipa aceea, Ada
adaugase propriul nume la colectia de cuvinte ne-engle-zesti pe care o purta
in buzunare, cuvinte ce, desi curioase si pline de culoare, Inca i se pareau



indeajuns de indepartate si de neobisnuite ca s rdamana de nepatruns, ca
pietricelele perfecte pe care le culegeai de pe plaja si le aduceai acasa, dar
apoi nu stiai ce sa faci cu ele. Avea deja destule. Si cateva expresii. Si
cantece, melodii vesele. Dar cam atét. Parintii ei n-o invatasera limbile lor
materne, preferand sa vorbeascd numai in engleza acasa. Ada nu putea vorbi
nici greaca tatalui ei, nici turca mamei.

Cand era mica, de cate ori intrebase de ce nu mersesera inca in Cipru sa-si
cunoasca rudele sau de ce rudele lor nu venisera in Anglia sa-i viziteze, si
tatal, si mama ei 1i servisera o gramada de scuze. Pur si simplu nu era
momentul potrivit, aveau prea mult de lucru sau prea multe cheltuieli...

Treptat, in minte 1i incoltise o banuiald: poate ca parintii e1 se casdtorisera
fara aprobarea familiilor lor. In cazul dsta, presupunea, nici ea, rodul acestei
casatorii, nu avea intr-adevar aprobarea lor. Totusi, pe cat reusise, Ada isi
pastrase increderea plind de speranta cd, daca cineva din familia ei extinsa
petrecea un timp cu ea §i cu parintii ei, avea sa-i ierte pentru orice nu
fusesera iertati.

Ins3, de la moartea mamei, fata incetase si mai puna intrebari despre rudele
el apropiate. Daca erau genul de oameni care nu veneau la inmormantarea
unuia dintre ai lor, putin probabil sa-i arate vreun pic de iubire copilului
raposatei - o fatd pe care n-o vazusera niciodata.

— Cand luati interviul, nu-i judecati pe cei din generatia mai in varsta, zise
doamna Walcott. Ascultati-i cu atentie, incercati sa vedeti lucrurile prin
ochii lor. $i aveti grija sd inregistrati intreaga conversatie.

Jason, care statea in primul rand, o intrerupse:

— Deci, daca intervievam un criminal de razboi nazist, trebuie sa fim
draguti cu el?

Doamna Walcott ofta.

— Ma rog, e un exemplu cam la extrema. Nu, nu ma astept sa fiti draguti cu
un astfel de om.



Jason ranji de parca ar fi invins-o pe profesoara cu argumentul lui.

— Domnisoara! ciripi Emma-Rose. Noi avem acasa o vioara veche, poate fi
consideratd mostenire?

— Sigur, daca e un lucru care apartine familiei tale de generatii.

— O, da, o avem de multa vreme, zise Emma-Rose radiind. Mama spune ca
a fost facuta la Viena, in secolul al X1X-lea. Sau era al XVIII-lea?

Oricum, ¢ foarte valoroasa, dar n-o vindem.
11
Zafaar ridica mana.

— Noi avem o lada de zestre care a fost a bunicii. A adus-o cu ea din
Punjab. E buna?

Ada simti ca-i tresaltd inima 1n piept, nici nu auzi raspunsul profesoarei sau
restul discutiei. intepeni din tot corpul, straduindu-se sa nu se uite la Zafaar,
ca nu cumva fata sa-1 trideze sentimentele.

Cu o luna nainte, cei doi trebuisera dintr-odata sa lucreze impreuna la un
proiect - asamblarea unui dispozitiv ce masura caloriile pe care le contin
diverse tipuri de mancare. Dupa ce incercase zile in sir, fara succes, sa

stabileasca o intalnire, Ada renuntase si facuse singura cea mai mare parte a
cercetdrii, gasind articole, cumparand kitul, mesterind calorimetrul.

Amandoi luasera cate un A la sfarsit. Cu un zdmbet abia schitat in coltul
gurii, Zafaar 1i multumise cu o stangacie care putea fi expresia unei
constiinte vinovate, dar la fel de bine ar fi putut fi si nepasare. Fusese
ultima oard cand vorbisera.

Ada nu sdrutase niciodata un baiat. Toate fetele din anul ei aveau ceva de
povestit - real sau imaginar - cand se strangeau la vestiare Tnainte si dupa



orele de sport, numai ea nu. Tacerea asta totald a ei nu trecuse neobservata,
starnind o gramada de glume proaste si batdi de joc. Odata gasise in
ghiozdan o revistd porno, strecurata acolo de maini necunoscute, era sigura,
ca s-0 bage-n sperieti. Toatd ziua statuse cu grija ca o s-o zareasca vreun
profesor si o0 sd-1 informeze pe tatal ei. Nu ca s-ar fi temut de tatal ei in felul
in care stia cd alti elevi se temeau de-ai lor. Nu fricd simtea. Nici macar
vinovatie, dupa ce hotdrase sa pastreze revista. Nu asta era motivul pentru
care nu-i pomenise despre incident - sau despre alte incidente. Incetase sa-i
mai Impartdseasca astfel de lucruri tatalui e1 de cand simtise instinctiv ca

trebuia sa-1 protejeze de si mai multa durere.

Daca mama ei ar mai fi trait, poate ca Ada i-ar fi aratat revista. Poate s-ar fi
uitat impreuna prin ea, chicotind. Poate ca ar fi vorbit, tindnd in maini cani
cu ciocolatd calda, inspirand aburii care li se ridicau spre fete. Mama ei
intelegea gandurile rebele, gandurile indecente, partea intunecata a lunii.

Odata spusese, pe jumatate in gluma, ca era prea rebela ca sa fie o mama
buna si prea mamoasa ca sa fie o rebela buna. Abia acum, cand ea nu mai
era, Ada 1si dadea seama ca, in ciuda tuturor lucrurilor, era 0 mama

buna si o rebela buna. Trecusera exact unsprezece luni si opt zile de la
moartea ei.

Asta era primul Craciun pe care urma si-1 petreaci firi ea.

— Ce crezi, Ada? o intreba dintr-odata doamna Walcott. Esti de acord?
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Fata se intorsese la desenul ei, asa ca i lua cateva clipe sa-si desprinda

privirea de la fluture si sa-si dea seama ca profesoara se uita la ea. Se Tnrosi
toatd la fatd. Spatele 1 se incorda de parca trupul ei ar fi simtit un pericol pe
care inca nu-l intelegea.

Cand is1 recapata glasul, 1i tremura atat de tare, incat nu era deloc sigurd ca
vorbise.



— Poftim?

— Te intrebam daca crezi ca Jason are dreptate.
— Scuze, doamna... dreptate in legatura cu ce?
Se auzi un chicotit Tnabusit.

— Vorbeam despre mosteniri de familie, rdspunse doamna Walcott cu un
zambet obosit. Zafaar a pomenit despre lada de zestre a bunicii lui. Apoi
Jason a spus: de ce intotdeauna femeile sunt cele care se agata de suvenirele
si zorzoanele astea din trecut? Si1 voiam sa stiu daca esti de acord cu
afirmatia asta.

Ada inghiti in sec. Isi simtea pulsul zvacnindu-i in tAmple. Ticerea, adanci
si cleioasd, se strecurd in spatiul din jurul ei. Si-o inchipui intinzandu-se
precum cerneala neagra pe milieurile albe crosetate - ca acelea pe care le
gasise odata in sertarul masutei de toaletd a mamei ei.

Taiate cu grija in bucdti obsesiv de mici, distruse, fusesera asezate intre
straturi de hartie de matase, de parcd mama ei nu putea nici sa le pastreze
cum erau, nici sa se hotarasca sa le arunce.

— Vreo parere? zise doamna Walcott cu o voce blanda, dar insistenta.
Incet, fara sa se gandeasca de ce, Ada se ridica, impingandu-si cu un
scragnet ascutit scaunul pe dalele de gresie. isi drese glasul, desi n-avea nici
cea mai vaga idee ce sa spunad. Parca i se golise mintea. Pe pagina deschisa

in fata ei, fluturele, speriat si disperat sd-si ia zborul, se ridica in aer, chiar
daca

aripile lui, neterminate si neclare la capete, abia daca erau destul de
puternice sa-1 sustina.

— Nu... nu cred ca doar femeile fac asta. Si tatal meu face la fel.
— Da? zise doamna Walcott. Cum anume?

Acum, toti colegii se uitau tintd la ea, asteptand sa spuna ceva care sa



aiba sens. Unii o priveau cu o mila blanda, altii cu o nepdsare crunta, pe
care o prefera. Se simtea detasatd de asteptarea lor colectiva, presiunea
crescandu-i in urechi de parca s-ar fi scufundat intr-o apa.

— Poti sa ne dai un exemplu? zise doamna Walcott. Ce colectioneaza
tatdl tau?

— Aaa... tatdl meu..., zise Ada tiraginat si se opri.
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Ce putea sa le spuna despre el? Ca uneori uita sa manance sau chiar sa

vorbeasca, ldsand sa treacd zile intregi fara sa bage in gurd ceva de mancare
ca lumea sau fara sa scoatd o propozitie intreaga, ori ca, daca ar fi putut,
probabil si-ar fi petrecut restul vietii in gradina din spate sau, si mai bine,
undeva intr-o padure, cu mainile bagate in pamant, inconjurat de bacterii,
ciuperci si de toate plantele alea care cresteau si putrezeau minut de minut?

Ce putea sa le spuna despre tatdl ei ca sd-1 faca sa inteleaga cum era, cand
pana si ei 11 venea greu sa-1 mai recunoasca? in schimb, spuse un singur
cuvant:

— Plante.
— Plante..., repetda doamna Walcott, cu o expresie nedumerita.

— Tata e indragostit de ele, adauga Ada in graba, regretand imediat
cuvintele alese.

— O, ce dragut... i1 plac florile! comenta Jason pe un ton siropos.

Un val de rasete, acum neretinute, strabatu intreaga clasa. Ada observa

ca pana si prietenul ei Ed 11 evita privirea, prefacandu-se ca citeste ceva in
manual, cu umerii cazuti si capul plecat. Apoi 1l cauta pe Zafaar si descoperi

ca ochii lui negri si ageri, care rareori o vedeau, o studiau acum cu o
curiozitate vecind cu Ingrijorarea.



— Pai, asta-1 minunat, zise doamna Walcott. Dar iti vine in minte vreun
lucru la care tine? Ceva care are valoare emotionala.

In momentul acela, Ada isi dorea mai mult decat orice sa gaseasca

cuvintele potrivite. De ce se ascundeau de ea? Stomacul 1 se stranse Intr-un
junghi dureros, atat de ascutit, incat vreo cateva secunde crezu cd n-o sa mai
fie 1n stare sa respire, daramite sa vorbeasca. Si totusi vorbi, iar cand o facu
se auzi spunand:

— Petrece mult timp cu copacii lui.

Doamna Walcott dadu din cap, insd doar pe jumatate, si zambetul 11 pieri de
pe buze.

— Mai ales cu smochinul, cred ca e preferatul lui.
— Bine, poti si iei loc, zise doamna Walcott.

Dar Ada n-o asculta. Durerea, dupa ce se ndpustise spre cutia ei toracica,
cauta o cale de iesire. Pieptul 1 se stranse, parcd sub apdsarea unor maini
nevazute. Se simti dezorientatd, incdperea leganandu-se usor sub picioarele
el.

— Doamne, e asa de penibila! sopti cineva, destul de tare incat sa-1 auda.
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Ada inchise ochii strans, simtind aciditatea comentariului, o arsura

care patrundea in carne vie. Dar nimic din ce spuneau sau faceau nu putea fi
mai rau decat ura ei de sine in clipa aia.

Ce era cu ea? De ce nu putea raspunde ca toata lumea la o intrebare simpla?

In copilarie 1i plicea sa se roteasca pe covorul turcesc pand ametea si pica
jos, de unde privea cum se invarte lumea iar si iar. inca isi amintea cum
modelele tesute de mana ale covorului se topeau intr-o mie de scantei,
culorile se amestecau, stacojiu cu verde, sofran cu alb. Dar acum simtea un



cu totul alt fel de ameteala. Avea senzatia cd intrd intr-o capcana, ca o usa se
inchide in spatele ei si ca aude cum e tras zavorul. Se simtea ca paralizata.

De atatea ori 1n trecut i incoltise Tn minte banuiala cd purta induntrul ei o
tristete care nu era Intru totul a ei. La ora de stiinte invatasera ca orice
individ mosteneste un cromozom de la mama si unul de la tata - fire lungi
de ADN cu mii de gene care construiau bilioane de neuroni si trilioane de
sinapse intre ei. Toate informatiile alea genetice treceau de la parinti la
odrasle -supravietuire, crestere, reproducere, culoarea parului, forma
nasului, daca aveai pistrui sau stranutai la soare -, totul era acolo. Dar
niciuna dintre ele nu raspundea la intrebarea arzatoare din mintea ei: era
posibil s3 mostenesti ceva atat de impalpabil si de nemasurabil ca tristetea?

— Poti sd iei loc, repeta doamna Walcott. Fata nu se misca.
— Ada... n-ai auzit ce-am zis?

Ramanand in picioare, incerca sd-si Tndbuse teama care 11 pusese un nod in
gat si 1i infundase nirile. {i amintea de gustul marii sub un soare arzitor,
fara mila. O atinse cu varful limbii. Pana la urma, nu era apa de mare sarata,
ci sange cald. Pentru ca is1 musca obrazul pe dinduntru.

Ochii 11 alunecara spre fereastra, dincolo de care se apropia furtuna.

Zari pe cerul cenusiu ca ardezia, printre palcuri de nori, o fasie de purpura
sangerand la orizont, ca o rand veche ce nu se vindecase niciodata de tot.
— Te rog, 1a loc, se auzi vocea profesoarei.

Dar nici de data asta Ada n-o asculta.

Mai tarziu, mult mai tarziu, cand ce era mai rau se intamplase deja si statea
singurd in patul ei noaptea, nereusind sd adoarma, ascultandu-1 pe tatal ei,
care n-avea nici el somn, cum se plimba prin casd, Ada Kazantzakis avea sa
revada Tn minte momentul dsta, fisura asta in timp, cand ar fi putut sa faca
ce 1 se spunea si sa se intoarca la locul ei, ramanand mai mult sau mai putin



invizibild pentru restul clasei, neobservata, dar si nederanjata; ar fi putut sa
lase lucrurile cum fusesera, numai de-ar fi izbutit sa se abtind sa

faca ce facuse 1n continuare.
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Azi dupd-amiaza, in timp ce norii de furtuna coborau peste Londra i lumea
capata culoarea melancoliei, Kostas Kazantzakis m-a ingropat in gradina.
Mai precis, in gradina din spate. De obicei imi placea acolo, printre
cameliile bogate, caprifoiul cu parfum dulce si hamamelisul cu flori ca niste
paianjeni, insa nu era o zi obisnuitd. Am Incercat sa ma inveselesc si sa vad
partea buna a lucrurilor. Nu ca m-ar fi ajutat. Eram nelinistita, plina de
teamd. Nu mai fusesem ingropata niciodata pana atunci.

Kostas trudise afara, in frig, de dimineata. Pe frunte 1 se ivise o peliculad

find de sudoare care lucea de fiecare data cand infigea lama de otel a
cazmalei In padmantul tare. in spatele lui se intindeau umbrele spalierelor de
lemn care vara erau acoperite cu trandafiri cataratori si vite de clematite, dar
acum nu mai erau decat o barierd spartd ce despartea gradina noastra

de terasa vecinului. Langa bocancii lui de piele, de-a lungul darei argintii
lasate de un melc, era o gramada de tarana care tot crestea, cleioasa si
sfaramicioasa la atingere. Aburii rasuflarii 11 invaluiau chipul, umerii 11 erau
incordati in hanoracul bleumarin - cel pe care-1 cumparase dintr-un
secondhand de pe Portobello Road - si mainile 1i erau rosii si jupuite la
incheieturi, care sdngerau putin, insd el nu parea sd observe.

Imi era frig si, cu toate ¢ nu voiam s recunosc in sinea mea, frica. imi
doream sa-i pot impartasi grijile mele. Dar, chiar de-as fi putut vorbi, era
prea distrat ca sa ma auda, absorbit de propriile ganduri in timp ce sdpa mai
departe, fard sa arunce macar o privire spre mine. Cand a terminat, a pus
cazmaua deoparte, m-a privit cu ochii aceia verde-salvie despre care stiam
ca vazusera lucruri deopotriva placute si dureroase si m-a impins in gaura
din pamant.



Mai erau doar cateva zile pana la Craciun si peste tot prin cartier straluceau
luminite si fire metalice de beteala. Mosi Craciuni gonflabili si reni cu
zambete de plastic. Ghirlande viu colorate ce clipeau atarnate de copertinele
magazinelor si stele ce straluceau in ferestrele caselor, oferind o privire
furisa in vietile altora, care pareau mereu cumva mai putin complicate, mai
interesante - mai fericite.

Din gardul viu a inceput sd cante o silvie cu cap sur - note repezi, scrasnite.
M-am intrebat ce cauta o pasare cantatoare nord-africana in gradina noastra
la vremea aceea din an. De ce nu plecase in locuri mai calde impreuna cu
toate celelalte, care acum erau probabil in drum spre sud si, daca 1si
schimbau doar un pic cursul de zbor, puteau foarte bine sa se indrepte spre
Cipru si sd viziteze tara mea natala.

16

Stiam ca pasarile caldtoare se ratdcesc uneori. Rar, dar se intampla. Iar
cateodata pur si simplu nu se mai simt in stare sa faca o asemenea calatorie
an dupa an, aceeasi, Insa niciodata la fel, kilometri intregi de pustietate
intinzandu-se in toate directiile, asa ca raman, chiar dacd asta Tnseamna sa

sufere de foame si de frig si, adesea, chiar sd moara.

Deja fusese o 1arna lunga. Atat de diferitd de vremea blanda de anul trecut,
cu ceruri innorate, averse razlete, drumuri noroioase, o cascada de tristete si
cenusiu. Nimic iesit din comun pentru batrana Anglie. Dar anul asta, de la
inceputul toamnei, vremea fusese capricioasa. Noaptea auzeam urletele
furtunii, care ne duceau cu gandul la lucruri neimblanzite si nedorite, lucruri
din adancul fiecdruia dintre noi pe care inca nu eram pregatiti sa le
infruntam, daramite sa le intelegem. In multe dimineti, cand ne trezeam,
gdseam strazile acoperite de gheata si firele de iarba tepene ca niste cioburi
de smarald. Mii de oameni fara casa dormeau in frig pe strazile Londrei si
nu existau destule adaposturi nici pentru un sfert dintre ei.

Noaptea asta avea toate sansele sa fie cea mai rece din an pana acum.

Aerul, facut parca din aschii, deja strapungea orice atingea. De asta se
grabea Kosta, hotarat sa-si termine treaba inainte ca pdmantul sa fie bocna.



Furtuna Hera - asa fusese numit ciclonul care se apropia. Nu George sau
Olivia sau Charlie sau Matilda de data asta, ci un nume din mitologie. Se
spunea ca o sa fie cea mai rea de secole - mai rea decat Marea Furtuna din
1703, care smulsese tiglele de pe case, le deposedase pe doamne de
corsetele lor cu balene, pe domni de perucile lor pudrate si pe cersetori de
zdrentele lor; distrusese deopotriva conace din barne si mahalale cu case de
chirpici; strivise corabii cu panze de parca ar fi fost barcute de hartie si
suflase toata mizeria care plutea in josul Tamisei pe maluri.

Povesti, probabil, insd eu credeam in povesti. Asa cum credeam in legende
s1 in adevarurile fundamentale pe care acestea incearca sd le transmita.

Mi-am spus ca, daca totul merge conform planului, urma sa fiu ingropata
doar trei luni, poate chiar mai putin. Cand narcisele galbene aveau sa
infloreasca de-a lungul potecilor, clopoteii sd astearnd covoare prin paduri si
intreaga natura sa revina la viatd, aveam sa fiu dezgropata. Perfect dreapta
s1 cum nu se poate mai treaza. Dar, oricat as fi incercat, n-am reusit sa ma
agat de speranta aceea firava in timp ce iarna, cumplitd si neinduplecata,
parea hotaratd sa ramana. Oricum n-am stat bine niciodata la capitolul
optimism. Probabil era in ADN-ul meu. Ma trageam dintr-un sir lung de
pesimisti. Asa ca am facut ce faceam adesea: am inceput sa-mi imaginez
toate felurile 1n care lucrurile o puteau lua razna. Dacd anul astanu 17

venea primavara si ramaneam sub pamant... pentru totdeauna? Sau daca
primdvara venea intr-un tarziu, dar Kostas Kazantzakis uita sa ma
dezgroape?

O pala de vant s-a napustit intre noi, tdind in mine ca un cutit zimtat.
Kostas observase, probabil, fiindca s-a oprit din sdpat.

— Ta te uita! Ingheti, biata de tine!

Ii eram draga, intotdeauna ii fusesem. In trecut, de cate ori vremea devenea
friguroasd, lua masuri de precautie ca sa ma tind in viatd. imi amintesc ca,
intr-o dupa-amiaza rece de i1anuarie, a pus paravanturi peste tot in jurul meu



s1 m-a infasurat in strat dupa strat de panza groasa de sac ca sa reduca
pierderea umezelii.

Alta data m-a acoperit cu muci. A pus incdlzitoare in gradina ca sa dea
caldura de-a lungul noptii si, cel mai important, inainte de ivirea zorilor, cel
mai intunecos ceas al zilei si adesea cel mai rece. Asta e momentul cand
multi dintre noi cddem intr-un somn din care nu ne mai trezim niciodata -

oamenii strazii §1 noi..., ...smochinii.

Sunt un Ficus carica, cunoscut ca smochinul comestibil comun, desi pot sa
va asigur cd n-am nimic comun. Sunt 0 mandra membra a marii familii de
duzi Moraceae din regnul Plantae. Originara din Asia Mica, pot fi intalnita

de-a lungul unui vast areal, din California pana in Portugalia si in Liban, de
pe tarmurile Marii Negre pe dealurile din Afganistan si vaile din India.

Sa ingropi smochinii in santuri sapate in pamant in timpul iernilor foarte
grele s1 sd-1 dezgropi primavara e un obicei curios, chiar daca unul
stravechi. Italienii stabiliti in orase cu temperaturi sub zero grade din
America sau Canada il cunosc bine. La fel si spaniolii, portughezii,
maltezii, grecii, libanezii, egiptenii, tunisienii, marocanii, algerienii,
israelienii, palestinienii, iranienii, kurzii, turcii, iordanienii, sirienii, evreii
sefarzi... §1 noi, cipriotii.

Poate nu atat tinerii in ultima vreme, insa cei mai in varsta nu sunt straini de
obiceiul asta. Cei care au migrat primii din clima blanda a Mediteranei spre
metropole galagioase si conurbatii din vest. Cei care, dupa

toti anii astia, viseaza inca la cai ingenioase de-a trece pe furis peste granita

branza lor puturoasa preferata, pastrama afumata, carnatii de oaie, mantilar4
congelati, tahini facut in casa, sirop de roscove, karidaki glyko5, 4
Minicoltunasi (fel de mancare turcesc traditional) (n.a.) umpluti cu carne de
miel tocata, ceapa, usturoi, seminte de pin si menta si serviti cu sos de 1aurt,
usturoi $i menta.

5 Nuci insiropate verzi, conservate in sirop de zahar sau miere (gr.) (n.a.).
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ciorba de burta de vita, carnati de splind, ochi de ton, fudulii de berbec...

chiar de-ar putea gasi, daca le-ar cauta, macar cateva dintre aceste
delicatese la raionul ,,specialitati internationale" din supermarketuri in tara
lor de adoptie. Dar sustin cd n-au acelasi gust.

Imigrantii din prima generatie sunt o specie aparte. Poartd mult bej, gri,
maro. Culori care nu ies in evidenta. Culori care soptesc, care nu striga

niciodata. In purtarile lor existd o tendinta spre formalitate, o dorinti de-a fi
tratati cu demnitate. Se misca cu o usoard stangacie, nu se simt chiar in
largul lor in mediul nou. in acelasi timp vesnic recunoscatori pentru sansele
pe care viata li le-a daruit s1 marcati de ce le-a rapit, intotdeauna nelalocul
lor, despartiti de altii prin cine stie ce experienta trecutd sub tacere, ca
supravietuitorii unui accident de masina.

Imigrantii din prima generatie vorbesc tot timpul cu copacii lor - asta cand
nu sunt alti oameni prin preajma. Au incredere in noi, zugravindu-ne
visurile si aspiratiile lor, chiar si cele pe care le-au lasat in urma, ca niste
smocuri de 1and prinse in sdrma ghimpata in timp ce sari garduri. Dar 1n
general se bucura pur si simplu de tovarasia noastra, palavragind cu noi asa
cum ai palavragi cu niste vechi prieteni de care ti-a fost foarte dor. Sunt
grijulii s1 afectuosi cu plantele lor, mai ales cu cele pe care le-au adus cu ei
din patriile pierdute. In adancul sufletului, stiu ¢4, atunci cand salvezi un
smochin de furtuna, salvezi memoria cuiva.



Clasa

— Ada, te rog, ia loc, repetda doamna Walcott, iar incordarea dadu vocii ei o
nota ascutita.

Insi fata nu se misca nici de data asta. Nu ca n-ar fi auzit-o pe profesoara.
intelegea perfect ce 1 se cerea §i nu avea nicio intentie s-o sfideze, dar in
acel moment pur si simplu nu-si putea face trupul sa asculte de minte.
Prinse cu coada ochiului un punct plutitor - fluturele pe care il schitase in
caiet zbura prin clasa. il privi stanjenitd, ingrijorata ca l-ar mai putea vedea
si altcineva, totusi o particicd anume din ea stia c¢d n-o sa-1 vada.

Zburand in zigzag, fluturele se aseza pe umarul profesoarei, apoi sari pe
unul din cerceii ei lungi de argint in forma de candelabru. La fel de rapid,
isi lua 1ar zborul si se indrepta spre Jason, asezandu-se pe umerii lui slabuti,
zbatandu-i-se sub camasa. Acum Ada putea vedea cu ochil mintii vanataile
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ascunse sub maioul lui Jason, cele mai multe vechi si trecute, insa si una
proaspata, foarte mare. intr-o culoare ce iti sdrea in ochi - un vinetiu intens.

Baiatul asta, care la scoala facea tot timpul glume si deborda de incredere,
era batut de tatal lui acasa. I se tdie respiratia. Durere, era atata durere peste
tot si Tnauntrul fiecdruia. Singura diferenta era ca unii reuseau s-o ascunda,
pe cand altii nu mai erau in stare.

— Ada, zise doamna Walcott tare.

— Poate-i surda! glumi unul dintre elevi.

— Sau retardata!

— Nu folosim asemenea cuvinte in clasa, spuse doamna Walcott, fara

sd convinga pe cineva.



Se uitd din nou la Ada, nedumerirea si ingrijorarea citindu-i-se pe rand pe
fata lata.

— S-a intamplat ceva?
Fata, incremenita-n loc, nu scoase un cuvant.

— Daca vrei sd-mi spui ceva, poti s-o faci dupa ora. Hai sd vorbim mai
tarziu, da?

Dar Ada n-o ascultd nici acum. Mainile si picioarele ei, actiondnd dupa

propria lor vointa, refuzau sa raspunda. Tatal ei 1i spusese, 151 aduse aminte,
ca la temperaturi extrem de scdzute unele pasari, precum pitigoiul cu cap
negru, intrau in scurte perioade de toropeald ca sd poatd economisi energie
pentru vremea cea mai rea. Exact asa se simtea si ea acum, prabusita Intr-un
fel de inertie ca sa prinda puteri pentru ce avea sa urmeze.

,»tai jos, tampito, te faci de ras!"
Cuvintele astea le soptise alt elev sau o voce rautacioasa din capul ei?

N-avea sa afle niciodata. Cu buzele stranse intr-o linie, cu maxilarul
inclestat, se apucd de marginea bancii, disperata sa se tina de ceva,
nelinistitd ca, daca-i dddea drumul, putea sa-si piarda echilibrul si sa cada.
De cate ori tragea aer in piept, spaima i se rasucea si i se incoldcea in
plamani, i1 patrundea in fiecare nerv si fiecare celula si nici n-apuca sa
deschidad din nou gura, ca se revarsa afara si tdsnea inainte, un izvor
subteran dornic sa scape de tot ce-1 incatusa. Un sunet in acelasi timp
familiar s1 prea straniu ca sa fie scos de ea urca de undeva dinduntrul ei -
sonor, ragusit, brut, gresit.

Tipa.
Glasul 11 era atat de neasteptat, de puternic si imposibil de ascutit, ca

ceilalti elevi amutird. Doamna Walcott stitea nemiscata, apasandu-si pieptul
cu mainile, iar ridurile de la ochi 1 se adanceau tot mai tare. In toti anii ei la
catedra nu mai vazuse niciodata asa ceva.
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Trecura patru secunde, opt, zece, doudsprezece... Limbile ceasului de pe
perete inaintau chinuitor de incet. Timpul se deforma si se naruia tnauntrul
lui ca un bustean uscat ce ardea.

Acum doamna Walcott statea langa ea, incercand sa-i vorbeasca. Ada
simtea degetele profesoarei sale pe brat si 151 dadea seama ca femeia spune
ceva, insd nu reusea sa desluseasca deloc cuvintele fiindca tipa in
continuare. Trecurd cincisprezece secunde. Optsprezece, doudzeci, doudzeci
si trei...

Glasul i1 devenise un covor zburator ce o ridica si o purta fard voia ei.

Avea senzatia ca pluteste, observand totul de pe o lustrd din tavan, desi nu
simtea ca se afla undeva sus, ci mai degraba ca e afara, avea senzatia ca se
prabuseste peste marginile ei, ca nu face parte din acest moment, nici din
aceastd lume.

Isi aduse aminte o predici pe care o ascultase odati, poate intr-o biserica,
poate intr-o moschee, fiindca in diferite perioade din copilaria ei le
frecventase pe amandouad, desi nu pentru mult timp. Cand sufletul paraseste
trupul, se inalta la ceruri si pe drum pana acolo se opreste sd priveasca tot
ce este dedesubt, neafectat, netulburat, neatins de durere. Oare episcopul
Vasilios spusese asta sau imamul Mahmoud? Icoane din argint, lumanari
din ceara de albine, picturi cu fetele sfintilor si apostolilor, arhanghelul
Gabriel cu o aripa desfacuta si cealalta stransa, o biblie ortodoxa uzata, cu
filele murdare la colturi, cu cotorul desirat... covorase de rugaciune din
matase, matanii de chihlimbar, un hadith6 un exemplar din Interpretarea
islamica a viselor, consultat dupa fiecare vis si fiecare cosmar... Ambii
barbati incercaserd s-o convinga pe Ada sa imbratiseze religia lor, s treaca
de partea lor. Iar ei i se parea, din ce Tn ce mai mult, ca pana la urma alesese
vidul. Nimicul. O carapace imponderabila care inca o ingradea, o tinea
departe de ceilalti. Totusi, continuand sa tipe in ultima ora din ultima zi de
scoald, simtea ceva aproape transcendental, ca si cand nu era, si nu fusese
niciodata, inchisa intre limitele corpul ei.

Trecura treizeci de secunde. O vesnicie.



Glasul 1 se frangea, dar rezista.

Era ceva profund umilitor si totusi in aceeasi masura electrizant in a te auzi
tipand -desprinzandu-te, evadand, necontrolat, neincatusat, fara sa stii cat de
departe o sa te poarte forta neimblanzita care se ridica dinduntrul tau.

6 Culegere de relatari ale Invataturilor si faptelor profetului Mahomed (ar.).
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Era o chestie animalica. O chestie salbatica. in clipa aia, nimic din ea nu
apartinea eului ei de dinainte. Mai intai de toate vocea ei.

Ar fi putut sd fie, tipatul ascutit al unui soim, urletul infiorator al unui lup,
latratul aspru al unei vulpi la miezul noptii. Ar fi putut sd fie oricare dintre
ele, dar nu tipatul unei eleve de saispe ani.

Ceilalti elevi, cu ochii mari de uimire, nevenindu-le sa creada, se holbau la
Ada, vrgjiti de manifestarea aceea de nebunie. Unii inclinasera

capetele intr-o parte, de parca ar fi incercat sa priceapa cum poate sa 1asa un
tipat asa de tulburator dintr-o fata atat de timida. Ada le simti teama si se
bucura ca, macar de data asta, nu era ea cea speriata. Se stransera cu totii la
marginea neclara a privirii ei, cu fetele lor uluite si gesturile la fel, o horad de
omuleti de hartie identici. O hora din care ea nu facea parte. Nu facea parte
din nimic. In singuritatea ei neintrerupti, era perfecti. Niciodati nu se
simtise atat de vulnerabila si totusi atat de puternica.

Trecura patruzeci de secunde.

S1 Ada Kazantzakis inca tipa, iar furia ei, dacd era intr-adevar furie, se
propulsa Tnainte, un combustibil cu ardere rapida ce nu dadea semne de
epuizare. Pielea i se colorase intr-un stacojiu patat, baza gatlejului ii era
toatd o rana si zvacnea de durere, venele de pe gat ii pulsau umflate de
sange, iar mainile 11 ramaneau deschise 1n fata, desi acum nu se mai agatau
de nimic. O viziune a mamei ei ii trecu chiar atunci prin minte si, pentru
prima oara de cand murise, gandul la ea nu-1 aduse lacrimi in ochi.



Se auzi soneria.
Afara, inmultindu-se pe culoare, pasi grabiti, discutii animate.

Entuziasm. Rasete. Pentru scurt timp, agitatie. Inceputul vacantei de
Craciun.

In clasd, nebunia Adei era un spectacol atat de captivant, incat nimeni nu
indraznea sa se miste.

Trecura cincizeci si doua de secunde - aproape un minut, dar nu chiar -

si glasul 1 se franse, lasandu-i gatlejul uscat si gol pe dinduntru ca o trestie
seacd. Umerii 11 cdzura, genunchii i1 tremurau si fata incepu sa i se anime de
parca s-ar fi trezit dintr-un somn tulbure. Tacu. La fel de brusc cum se
pusese pe tipat, Ada se opri.

— Ce naiba a fost asta? murmura Jason destul de tare, dar nimeni nu-i
raspunse.

Fara sa se uite la cineva, Ada se prabusi la loc pe scaunul ei, cu rasuflarea
tdiata si stoarsa de vlaga, o marioneta ale carei sfori se rupsesera

pe scend, in mijlocul unei piese de teatru.
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Toate astea, Emma-Rose avea sd le descrie mai tarziu in detalii exagerate.
Dar, deocamdata, pana si ea tacea.

— Esti bine? o intreba din nou doamna Walcott, cu uluirea intiparita
pe chip, insa de data asta Ada o auzi.
In timp ce palcuri de nori se adunau pe cer in depirtare si o umbra

cadea pe ziduri, parca a aripilor unei pasari uriase in zbor, Ada Kazantzakis
inchise ochii. Un sunet 1i reverbera in cap, un ritm greoi, neintrerupt - parrr-
parrr-parrr - si singurul lucru la care se putea gandi in clipa aia era ca



undeva, dincolo de peretii clasei, undeva departe, unde ea nu putea ajunge,
oasele cuiva se frangeau.

— Cat o sa fii ingropatd, o sa vin in fiecare zi sa vorbesc cu tine, a spus
Kostas infigdnd cazmaua in pdmant, apoi s-a lasat pe coada si a ridicat o
bucata de pamant, aruncand-o pe movila care crestea langa el. Asa n-o sa te
simti singura.

As vrea sd-i fi putut spune cad singuratatea e o inventie a oamenilor.

Copacii nu se simt niciodata singuri. Oamenii cred ca stiu sigur unde se
termind propria fiintd si unde incepe cea a altcuiva. Cu radacinile lor
incurcate si prinse sub pamant, inldntuite de ciuperci si bacterii, copacii nu
se leagana cu asemenea iluzii. Pentru noi, totul se intrepatrunde.

Chiar si asa, am fost bucuroasa ca Kostas planuia sa ma viziteze des.

Mi-am aplecat crengile spre el in semn de apreciere. Statea asa de aproape
acum, ca i-am simtit mirosul coloniei - santal, bergamota, ambra cenusie.

Memorasem fiecare detaliu al fetei lui frumoase - frunte 1nalta, nas
proeminent, subtire si ascutit la varf, ochi luminosi, umbriti de gene rasucite
ca niste semiluni... parul lui cret si aspru, inca bogat, inca negru, desi
argintat ici-colo si incaruntit la tample.

Anul asta, iubirea, la fel ca 1arna neobisnuitd, ma cuprinsese incetul cu
incetul si asa de pe nesimtite, cd pana sd-mi dau seama ce mi se intampla,
era deja prea tarziu ca sa mad pazesc. Eram innebunita prosteste, fara noima,
dupa un barbat care n-avea sa se gandeasca niciodatd la mine intr-un fel
intim. Ma stanjenea sa simt dintr-odata ca-mi lipseste, ca tanjesc cu toata

fiinta dupa ceva ce nu puteam avea. Mi-am reamintit ca viata nu e un acord
comercial, un schimb calculat, si ca nu trebuie sa raspunzi la afectiune cu
aceeasi monedad, dar adevarul e ca nu ma puteam opri sa ma intreb ce avea
sa se intample daca Kostas Kazantzakis imi intorcea intr-o zi sentimentele -

daca un om se indragostea de un copac.



Stiu ce ganditi. Cum puteam eu, un Ficus carica obisnuit, sa fiu indragostita
de un Homo sapiens? Inteleg, nu sunt o frumusete, intotdeauna 23

am avut o infatisare destul de banala. Nu-s vreun sakura, ciresul japonez
care iti 1a ochii cu florile lui rozalii incantatoare ce se intind in patru parti,
tot numai fast si eleganta si fala. Nu-s vreun artar de zahar colorat in nuante
uluitoare de rubiniu, sofran si auriu, binecuvantat cu frunze perfect
modelate, un seducator. Si cu sigurantd nu-s vreo glicina, femeia aceea
fatala

violacee, splendid sculptata. Nu-s nici vreo gardenie vesnic verde, cu
parfumul ei ametitor si frunzisul verde lucios sau vreo bougainvillea, cu
splendoarea ei purpurie catarandu-se si revarsandu-se pe ziduri de chirpici
sub soarele arzator. Nici vreun copac-porumbel, care te lasa s-astepti mult si
bine si apoi iti ofera cele mai incantatoare i mai romantice bractee, care
flutura in vant ca niste batiste parfumate.

N-am niciunul dintre farmecele lor, recunosc. Daca ati trece pe-alaturi pe
stradd, probabil ca nu v-ati uita de doua ori la mine. Dar mi-ar placea sa

cred ca sunt atragatoare in felul meu aparte, dezarmant. Ce-mi lipseste la
capitolul frumusete si popularitate compensez prin mister si fortd launtrica.

De-a lungul istoriei, am atras sub bolta mea o multime de pasari, lilieci,
albine, fluturi, furnici, soareci, maimute, dinozauri... dar si o anumita

pereche confuza, care ratacea fara tintd prin Gradina Raiului, cu o privire
sticloasa. Nu faceti vreo greseald: dla nu era mar. E timpul sa corecteze
cineva neintelegerea asta grosoland. Adam si Eva au cedat farmecului unui
smochin, fructul ispitei, dorintei si pasiunii, nu unui mar crocant. Nu vreau
sd minimalizez o alta planta, dar ce sanse are un mar fara gust pe langa un
smochin dulce, care pana azi, la eoni dupa pacatul originar, inca are gust de
paradis pierdut?

Cu tot respectul cuvenit credinciosilor, n-are niciun sens sa presupui ca
primul barbat si prima femeie au cazut in pacat mancand un mar obisnuit si
ca, trezindu-se goi s1 tremurand rusinati, in ciuda faptului cd se temeau sa



nu-i prinda Dumnezeu, au facut totusi o plimbare prin gradina fermecata,
pana cand au dat peste un smochin si au hotérat sa se infasoare in frunzele
lui. E o poveste interesantd, insa ceva nu se leaga aici si stiu exact ce: eu!

Pentru ca eu am fost tot timpul - pomul cunoasterii binelui si raului, luminii
s1 intunericului, vietii s1 mortii, 1ubirii §i durerii.

Adam si Eva au impartit o frageda, coapta, delicios de ispititoare si aromata
smochind, rupand-o in doud chiar pe mijloc, iar pe cand dulceata ei
senzuala si bogata li se topea pe limba, au inceput sa vada universul din
jurul lor intr-o lumina cu totul noua, pentru ca asta li se intdmpla celor care
ajung la cunoastere si intelepciune. Apoi s-au acoperit cu frunzele copacului
sub care se intamplase sa stea. Cat despre mar, imi pare rau, nici macar nu
poate fi luat in considerare.
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Uitati-va la orice religie si la orice crez si o sa ma gasiti acolo, prezenta

in orice poveste despre creatie, martora la obiceiurile oamenilor si la
razboaiele lor nesfarsite, combinandu-mi ADN-ul in atatea forme noi, ca

astazi poate fi gasit pe aproape orice continent din lume. Am avut destui
1ubiti si admiratori. Unii erau chiar Tnnebuniti dupa mine, indeajuns de
innebuniti ca sd uite de orice altceva si sa stea cu mine pna la sfarsitul
scurtei lor vieti, ca micile mele viespi de smochin.

Oricum, inteleg, nimic din toate astea nu-mi da dreptul sa 1ubesc o fiinta
umana §1 sa sper ca ea imi va intoarce iubirea. Nu e un lucru foarte
rezonabil, recunosc, sd ma indragostesc de cineva care nu apartine speciei
noastre, cineva care doar iti va complica viata, iti va deranja rutina si iti va
perturba simtul stabilitatii si inrddacinarii. Dar, din nou, oricine asteapta ca
iubirea sa fie rezonabild poate ca n-a 1ubit niciodata.

— O sa-ti fie cald sub pamant, smochinito. O sa fie bine, a zis Kostas.

Dupa toti anii petrecuti in Londra, inca vorbea engleza cu un accent grecesc
pronuntat. Pentru mine erau linistitor de familiare r-ul lui ragusit, h-ul



suierdtor, j-ul estompat, vocalele trunchiate, ritmul intetindu-se cand se
simtea entuziasmat si domolindu-se cand era ganditor sau nesigur pe el.

Recunosteam orice inflexiune s1 mladiere a vocii lui in timp ce se valurea si
se rostogolea, scdldandu-ma ca intr-o apa cristalina.

— Oricum n-o sa fie pentru mult timp, a adaugat. Doar cateva saptamani.

Eram obisnuita sa-mi vorbeasca, insa niciodatd n-o facuse mai mult ca azi.
M-am intrebat daca nu cumva, in adancul lui, viforul declansase niste
sentimente de vinovatie. La urma urmei, el ma adusese din Cipru in tara
asta fara soare, ascunsa intr-o valiza de piele neagra. Am fost, daca e sa
spun adevarul, adusa ilegal pe continentul european.

La aeroportul Heathrow, pe cand Kostas tragea valiza pe sub privirea unui
vames solid, m-am incordat, asteptandu-ma sa fie oprit si perchezitionat din
clipa-n clipa. intre timp, sotia lui mergea in fata noastra, cu acelasi mers
vioi, hotarat si nerabdator ca intotdeauna. Pe-atunci, Defne era insarcinata
cu Ada, desi incd nu stiau. Credeau cd ma aduc doar pe mine in Anglia, fara
sd-si dea seama ca is1 aduceau si copilul nenascut.

Cand poarta de la Sosiri s-a deschis larg, Kostas a exclamat, nereusind sa-si
stdpaneasca entuziasmul din glas: ,,Suntem aici, am ajuns! Bine ai venit in
noua ta tara".

Vorbea oare cu sotia lui sau cu mine? Mi-ar placea sa cred cd a doua
varianta. Oricum, asta se Tntampla cu mai bine de saisprezece ani in urma.

Nu m-am mai intors in Cipru de-atunci.
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Totusi, inca port insula cu mine. Locul unde ne-am nascut ne modeleaza
viata, chiar si cand suntem departe de el. Mai ales atunci. Din cand in cand,
in somn, ma pomenesc n Nicosia, scaldatd de un soare familiar, in timp ce
umbra Tmi cade pe stanci, intinzandu-se spre tufele ghimpoase de grozama
ce se indoaie sub greutatea florilor, fiecare desavarsita si stralucitoare ca
monedele de aur dintr-o poveste pentru copii.



Imi amintesc totul din trecutul pe care I-am lasat in urma. Liniile tarmurilor
gravate in terenul nisipos ca liniile din palma ce asteapta sa fie citite, corul
de cicade in caldura tot mai toropitoare, albinele bazaind deasupra
campurilor de lavanda, fluturii intinzandu-si aripile la prima geana

de lumina... multi pot incerca, dar nimeni nu-1 mai optimist decat fluturii.

Oamenii presupun ca diferenta dintre optimisti si pesimisti tine de
personalitate. Dar eu cred ca totul se reduce la o neputinta de-a uita. Cu cat
esti 1n stare sa retii mai mult, cu atat sansele sa fii optimist sunt mai slabe.

Nu pretind ca fluturii nu-si amintesc nimic. Sigur au memorie. Un fluture
de noapte e in stare sa-si aminteascd ce-a invatat cand era omida.

insa eu si semenii mei suferim de memorie eterna - si prin asta nu inteleg
ani sau decenti, ci secole.

O memorie durabild e un blestem. Cand vor raul cuiva, batranele cipriote nu
cer sd se abata asupra lui vreo nenorocire strigatoare la cer. Nu se roaga sa-1
loveasca trasnetul, sau vreun accident neprevazut, sau ghinionul. Spun doar:

,»5a nu fi1 niciodata in stare sa uiti.
Sa-ti amintesti si-n clipa cand esti bagat in groapa".

Deci cred ca melancolia asta de care nu reusesc niciodata sd scap e in
genele mele. Scrijelitd cu un briceag nevazut in pielea mea arborescenta,
asa sd ma ingroape. Tinea sa termine treaba Tnainte sa se intoarca fiica lui
de la scoald. Nu voia ca tanara Ada sa asiste la inca o inmormantare.

In ziua cand sotia lui a intrat intr-o coma din care nu s-a mai trezit
niciodata, durerea s-a asezat pe casa lui ca un vultur care nu vrea sa plece
pana n-a Inghitit orice urma de lumina si de bucurie. Luni intregi dupa

moartea lui Defne si chiar s1 acum uneori, de obicei inainte de miezul
noptii, Kostas venea 1n gradina si se aseza langa mine, infasurat intr-o
patura



subtire, cu ochii rosii ca doud rani, cu miscari apatice, de parca ar fi fost
scos impotriva vointei lui de pe fundul unui lac. Nu plangea niciodata in
casa

fiindca nu voia sa-1 vada fiica lui ca sufera.
In astfel de nopti simteam atata iubire si afectiune pentru el, incat ma
durea sufletul. Tocmai in acele momente ma indurera cel mai tare faptul ca

eram diferiti. Cat imi parea de rdu ca nu-mi pot preschimba crengile in brate
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ca sa-1 imbratisez, ramurelele in degete ca sa-1 mangai, frunzele intr-o mie
de limbi ca sd-i repet in soapta cuvintele si trunchiul intr-o inima care sa-1
cuprinda.

— Bine, ar trebui sa fie de-ajuns, a spus Kostas cercetand santul, multumit
de lungimea si adancimea sa.

Si-a indreptat spinarea care il durea si s-a sters pe maini de pamant cu o
batista pe care-a scos-o din buzunar.

— Trebuie sa te curdt putin, o sa fie mai usor asa.

Luand o foarfeca, mi-a scurtat crengile rebele de pe parti cu miscari
indemanatice, experimentate. Cu ajutorul unei franghii de nailon, mi-a legat
crengile mai groase laolalta. A strans cu grija legétura si a facut un nod lat,
destul de larg ca sa evite vreo vatamare, dar suficient de strans ca sa incap
in sant.

— Inca putin si-am terminat, a spus. Tre' sa ma grabesc. Se apropie furtuna!

Dar il cunosteam destul de bine ca sa-mi dau seama ca amenintarea furtunii
nu era singurul motiv pentru care se grabea

— Asa, totul e pregitit, a spus Kostas uitandu-se in jur. Acum o sa te
imping induntru.



Avea o blandete pe chip si o licdrire usoara in ochi ce oglindea soarele care
apunea incet departe in vest.

— Unele dintre radacinile tale se vor rupe, dar nu-ti face griji, a spus
Kostas. Cele ramase o sa fie mai mult decat de-ajuns ca sa te tind in viata.

Straduindu-ma sa raman stapanad pe mine i sd nu ma las cuprinsa de
spaima, am trimis un avertisment rapid jos, informandu-mi extremitatile
subterane ca in cateva clipe multe dintre ele aveau sa moara. La fel de
rapid, ele mi-au trimis sute de mici semnale, spunandu-mi ca stiu ce le
asteapta.

Erau pregitite.

Tragand brusc aer in piept, Kostas s-a aplecat inainte si m-a impins spre
groapa din pamant. La inceput nici nu m-am clintit.

El si-a pus palmele pe trunchiul meu si m-a impins mai tare de data asta,
apasand cu grija si echilibrat, dar in acelasi timp hotarat, neintrerupt.

— O sa fii bine. Ai incredere Tn mine, draga smochinito, a spus cu duiosie.

Blandetea tonului m-a nvaluit $i m-a tinut strans pe loc; chiar si un singur
cuvant dragastos din partea lui avea o gravitate care ma tragea inapoi spre
el.

Incet-incet, toate temerile si indoielile mi s-au risipit ca niste fuioare de
ceatd. Am stiut imediat cd avea sd ma dezgroape de cum zarea primii 27

ghiocei scotand capul din zdpada sau grangurii fluturand din aripi pe cerul
albastru. Am stiut, asa cum ma stiam pe mine insumi, ca o sa-1 vad din nou
pe Kostas Kazantzakis si ca tristetea aceea sfasietoare ce pusese stapanire
pe el de cand 1si pierduse sotia o sa fie inca acolo, inapoia ochilor lui
frumosi, gravata in sufletul lui. Cat imi doream sa ma poata iubi asa cum o
iubise pe ea. ,,Atunci, rimas-bun pana in primavara, Kostaki..."

O umbra de mirare trecu peste chipul lui, atat de rapida si de iluzorie, incat
o clipd mi s-a parut cd poate ma auzise. Aproape o recunoastere. O



clipa era acolo, in urmatoarea disparuse.

Prinzandu-ma mai strans, Kostas m-a impins cu putere in jos pentru ultima
oard. Lumea s-a rasturnat, cerul s-a clatinat si s-a indepartat, norii plumburii
josi si bulgarii de tarana s-au amestecat intr-un soi de mocirla.

Mi-am adunat toate puterile pentru cadere in timp ce imi auzeam radacinile
paraind si rupandu-se una cate una. Un sunet straniu, infundat s-a ridicat din
pamantul de dedesubt: ,,parrr-parrr-parrr". Daca as fi fost om, ar fi fost
paraitul oaselor mele care se frangeau.



Noaptea

Stand la fereastra dormitorului, cu fruntea lipitd de geam, Ada il privea pe
tatdl ei in gradina luminatd fantomatic de doua lampi, cu spatele intors la ea,
in timp ce grebla frunze uscate peste pamantul reavan. De cum se
intorseserd impreund acasa in seara aceea, el era acolo, lucrand in frig. Cand
fusese sunat de la scoala, spusese ca lasase smochinul nesupravegheat,
orice-o fi iInsemnat asta. Vreo alta ciudatenie de-a tatalui ei, presupunea.

Spusese ca trebuia sa acopere copacul chiar atunci, promitandu-i ca

avea sa termine in cateva minute, insa minutele se facusera aproape o ora si
el era inca acolo.

Mintea 11 revenea intruna la ce se intamplase in dupd-amiaza aceea.

Rusinea era ca un sarpe care 1 se incoldcise in stomac. O musca iar i iar.
incd nu putea sa creada ce facuse. Sa tipe in gura mare in fata intregii clase!
Ce-o0 apucase? Doamna Walcott pamantie la fata, speriatd. Expresia ei era
probabil contagioasd, pentru cad Ada o vazuse pe urma pe fetele tuturor
celorlalti profesori de cum fusesera pusi la curent cu ce se petrecuse. I se 28

stranse stomacul cand is1 aduse aminte cum fusese chemata in biroul
directorului. Toti ceilalti elevi plecasera deja si cladirea rasuna ca o cochilie
goald. O trataserad cu blandete, insd se vedea ca erau preocupati, in acelasi
timp Tngrijorati pentru ea si absolut nedumeriti de purtarea ei. Pana in ziua
ala o privisera doar ca pe-o introvertita, nici timida, nici tacuta, numai ca
nu-i prea placea sa iasd in evidenta. O fatda contemplativa, care preferase
intotdeauna sa traiasca in mintea ei, dar care devenise mai distanta si mai
retrasd de cand isi pierduse mama. Acum nu mai erau siguri ce sa creada

despre ea.

Il sunasera imediat pe tatal ei, iar el se grabise sa vina acolo, fard sa se mai
schimbe de hainele pentru gradinarit, cu cizmele pline de noroi si cu o



frunzulita prinsd in par. Directorul avusese o discutie intre patru ochi cu el,
in timp ce Ada astepta pe hol, stand pe o banca si bataind dintr-un picior.

Pe drumul Tnapoi spre casa, tatal ei ii tot pusese intrebari, incercand sa

inteleagd de ce facuse asa ceva, dar insistentele lui o facusera pe Ada si mai
tacutd. Imediat ce ajunsesera acasa, ea se retrasese In camera ei, iar taica-su
in gradina lui.

Cu ochii plini de lacrimi, Ada ajunse la concluzia ca acum avea sa fie
nevoita sa se mute la alta scoald. Nu exista alta cale. Oare, intre timp,
directorul urma sa-i dea ore de detentie sau altceva? Daca da, asta avea sa

fie cea mai mica grija a Adei. Nicio pedeapsa pe care i-ar fi dat-o nu putea
sa

fie la fel de inspaimantatoare ca privirile pe care aveau sa i1 le arunce cu
siguranta ceilalti elevi cand incepea trimestrul urmator. De-acum inainte,
niciun baiat n-avea sa mai iasa cu ea. Nicio fatd n-avea s-o mai invite la
ziua ei sau la cumparaturi. De-acum inainte, etichetele de ciudata si nebuna

aveau sa se lipeasca de ea, tatuate in pielea ei, si, de fiecare data cand intra
in clasa, asta avea sa vada toata lumea mai intai. Numai la gandul asta 1 se
facea rau si simtea o greutate in stomac, de parca inghitise nisip ud.

Deja intr-o stare de frenezie, Ada nu mai suporta sa stea singurd in camera.
Iesi, trecand prin holul ai carui pereti erau decorati cu desene inramate si
fotografii de familie din vacante, de la zile de nastere, picnicuri, aniversari
ale cadsatoriei... instantanee ale clipelor fericite, minunate si luminoase, dar
de mult trecute, ca stelele moarte care stralucesc pentru ultima oara.

Traversand livingul, Ada deschise usa glisantad care dadea in gradina din
spate. Imediat, vantul se ndpusti induntru, ravasind paginile cartilor de pe
masa, imprastiind foile de hartie pe jos. Ada le ridica si-si arunca privirea
peste prima din teanc, recunoscand scrisul ingrijit al tatalui ei: Cum sa
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ingropi o smochinita in zece pasi. Era o lista cu instructiuni detaliate si
schite grosolane. Tatal Adei - spre deosebire de mama ei - nu fusese
niciodatd bun la desen.

De cum iesi in gradind, frigul muscator o facu pe Ada sa se infioare.

Adancita in gandurile ei, nu-si batuse capul prea mult cu Furtuna Hera, insa
acum parea foarte reala. in aer plutea un miros acru de mucegait - de frunze
putrede, piatra jilava si lemn ud ars.

Merse hotarata pe aleea cu pietris, pietricelele scrasnindu-i sub papucii de
casa - din blana pufoasa, deschisi la spate, albi ca smantana. Ar fi trebuit sa-
s1 pund cizmele, dar era prea tarziu pentru asta. Ochii ii erau atintiti la tatal
ei, care se afla la doar cativa pasi in fatd. Ada il urmarise in multe nopti, de
la fereastra dormitorului ei, stand in acelasi loc langa

smochin, n timp ce intunericul se strangea in jurul lui precum ciorile n
jurul unui starv. O forma imputinata pe fundalul cerului de cerneala,
doboratd de durere. Nu iesise niciodata, simtind ca el nu voia sa-1 vada in
starea aia.

— Tata?
I se paru ca-1 tremura glasul.

El n-o auzi. Ada se apropie, observand abia acum ca gradina arata diferit, ca
era ceva schimbat la ea, dar nu se prinse imediat ce. Cercetand locul, trase
aer in piept, dandu-si seama: smochinul nu mai era acolo.

— Tata!

Kostas se intoarse. Se lumina la fata vazand-o.

— lubito, n-ar fi trebuit sa iesi fara haina, ii zise si privirea i1 aluneca
spre picioarele ei. N-ai nici cizme? Ada mou7, o s racesti.

— Sunt bine. Unde-a disparut smochinul?



— O, e aici, dedesubt, ardtd Kostas in jos spre niste foi de placaj pe care le
asezase cu grija pe pamant la picioarele lui.

Ada se apropie, uitandu-se curioasa la santul acoperit pe jumatate.
Cand tatal ei pomenise de dimineata, la micul-dejun, ca planuieste sa

ingroape smochinul, nu-1 ascultase cu-adevarat, neintelegand prea bine ce
vrea sa spuna cu asta.

Acum murmura:

— Uau! Deci chiar ai facut-o.

— A trebuit. Ma temeam sa nu se devitalizeze.
— Ce Inseamna asta?

7 Mea (gr.) (n.a.).
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— Asta se-ntampld cand mor copacii in conditii extreme. Uneori gerul e cel
care le dduneaza, sau inghetul si dezghetul repetate. Si uite-asa se duc.

Kostas se 1asa pe vine si aruncad un brat de muici peste placaj, netezindu-1 cu
mainile goale.

— Tata?

— Mmm?

— De ce vorbesti intotdeauna despre copac de parc-ar fi femeie?
— Pai, e... femeie.

— De unde stii?

Kostas se ridica, intarziind cateva clipe sa raspunda.



— Unele specii sunt dioice - asta inseamna ca fiecare copac este, in mod
distinct, femela sau mascul. Salcia, plopul, tisa, dudul, plopul tremurator,
ienuparul, ilexul... sunt toate asa. Dar multe altele sunt monoice, adica au si
flori masculine, si flori feminine in acelasi copac. Stejarul, chiparosul,
pinul, mesteacanul, alunul, cedrul, castanul...

— Si smochinii sunt femele?

— Smochinii sunt complicati, spuse Kostas. Cam jumadtate din ei sunt
monoici si cealaltd jumatate dioici. Exista soiuri cultivate de smochini si
mai e si smochinul salbatic din zona mediteraneeana, care face fructe
necomestibile, date de obicei de mancare la capre. Ficus carica al nostru e
femela si e un soi partenocarpic - asta inseamna ca poate face fructe
singurd, fara sa aiba nevoie de vreun mascul prin preajma.

Se opri, dandu-si seama ca spusese mai mult decat intentiona, ingrijorat ca
poate ea nici nu-l mai urmareste, asa cum parea sa faca intruna in ultima
vreme. Vantul se inteti, fosnind tufele.

— Nu vreau sa racesti, iubito. Intra n casa. Vin si eu in cateva minute.
— Asa ai spus si-acum o ora, zise Ada ridicand din umeri. Sunt bine.
Pot sa raman sa te-ajut?

— Sigur, daca vrei.

Incerca sa nu se arate surprins de propunerea ei de a-1 ajuta. De la moartea
lui Defne, 1 se parea, tatal si fiica pendulau la nesfarsit intr-un du-te-vino de
emotii. De cate ori o Intreba ceva despre scoala sau despre prietenele ei,
Ada se inchidea in sine si se deschidea putin doar cand el se retragea in
munca lui. Din ce in ce mai mult, observase, ca s-o faca sa se apropie cu un
pas, trebuia sa se indeparteze el cu un pas mai intai. Asta-1 amintea cum,
cand era mica, mergeau impreunad in fiecare weekend la locul de joaca,
tinandu-se de mana. Era un loc incantator, cu piste cu obstacole si o
gramada de echipamente de joaca din lemn, desi Ada abia daca le dadea
vreo atentie - era interesatd doar de leagin. De cate ori Kostas impingea 31



leaganul si o privea cum se ridica in aer razand si dand din picioare, Ada
striga: ,,Mai sus, tati, mai sus!" Luptandu-se cu teama ca ar putea sa se
rastoarne sau ca lanturile de metal ar putea sd se rupd, impingea mai tare si
apoi, cand leaganul se intorcea, trebuia sa se dea la o parte ca sa-i faca loc
el.

Asa era si-acum, aceastd miscare inapoi-inainte, in care tatdl 1i ceda spatiu
fiicei pentru ca ea sa aiba libertate. Doar cd, in acei primi ani, avusesera

atatea sa-si spund, incat vorbeau intruna; tacerea asta stanjenitoare,
dureroasa inca nu se bagase intre ei.

— Deci ce trebuie sa fac? intreba Ada cand vazu ca nu-i dadea nici un fel
de instructiuni.

— Asa. Trebuie sd acoperim santul cu padmant si frunze - si cu niste paie pe
care le am aici.

— Pot sa fac asta, zise ea.
Cot la cot, se pusera pe treaba: el - concentrat si constiincios, ea —
distrata si inceata.

Undeva in departare, sirena unei ambulante sfasie linistea noptii. Mai incolo
pe stradd latra un caine. Apoi se lasa din nou tacerea, in afara de poarta
deschisa din fata casei, care se trantea din cand in cand.

— Doare? intreba Ada, atat de incet, incat era aproape un murmur.
— Ce?

— Cand ingropi un copac, il doare?

Kostas ridica barbia si isi incorda maxilarul.

— Exista doua raspunsuri la intrebarea asta. In opinia oamenilor de stiinta,
copacii nu simt in felul in care Inteleg majoritatea oamenilor cuvantul...



— Dar tu nu pari sa fii de acord?

— Pai, cred ca inca sunt o multime de lucruri pe care nu le stim, abia
incepem sa descoperim limbajul copacilor. Dar cert este ca sunt in stare sa

auda, sa miroasa, sa comunice - si categoric sunt in stare sa-si aminteasca.
Simt apa, lumina, pericolul.

Sunt in stare sd trimita semnale altor plante si sa se ajute intre ei. Sunt mult
mai plini de viata decat isi inchipuie majoritatea oamenilor.

,,Mai ales Ficus carica a noastra. Dac-ai sti cat de speciala e", vru Kostas sa
adauge, dar se opri.

La lumina slaba a lampilor de gradina, Ada studie chipul tatalui ei.

imbatranise vizibil in ultimele luni. Sub ochi 11 aparusera cearcane ca niste
jumatati de cercuri, semiluni palide. Durerea 11 remodelase infatisarea,
adaugand noi planuri si unghiuri. Se uitd in altd parte si intreba:

— Dar de ce vorbesti tot timpul cu smochinul?
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— Agsa fac?

— Da, asa faci, tot timpul. Te-am mai auzit. De ce faci asta?
— Pai, stie sa asculte.

— Hai, tata! Vorbesc serios. Ai idee ce nebunesc pare? Daca te-aude
cineva? O sa te creada dus cu pluta.

Kostas zambi. {i trecu prin minte ca poate una dintre cele mai griitoare
diferente dintre tineri si batrani std in acest amanunt. Cu cat imbatranesti
mai tare, cu atat iti pasa mai putin ce cred altii despre tine si abia atunci poti
sa fi1 cu-adevarat mai liber.



— Nu-ti face griji, Ada mou, nu vorbesc cu copacii cand sunt alti oameni in
preajma.

— Mda, totusi... intr-o zi o sa fii prins, zise ea imprastiind o mana de frunze
uscate peste sant. Si imi pare rau, dar ce facem aici de fapt? Daca ne vede

vreun vecin, o sa creada cd ingropdm un cadavru. S-ar putea sa cheme
politia!

Kostas pleca privirea, iar zambetul lui 1dsa locul unei expresii incerte.
— Sincer, tata, nu vreau sa te ranesc, dar smochinul tau imi da fiori. E

ceva ciudat cu el, simt asta. Uneori am impresia ca el - ea - ne ascultd. Ne
spioneazd. E o nebunie, stiu, dar asa simt. Vreau sa spun, chiar e posibil?

Copacii pot sa asculte ce spunem?

O expresie fugitiva de stanjeneala trecu peste chipul lui Kostas Tnainte sa
spuna:

— Nu, iubito, nu trebuie sa-ti faci griji pentru asta. Copacii pot fi fiinte
uimitoare, dar nici chiar asa.

— Aha, bine, spuse Ada tragandu-se intr-o parte si privindu-1 in tdcere cum
lucreaza o vreme. Deci cat planuiesti s-o tii Tngropata?

— Cateva luni. O s-o dezgrop imediat ce se Incalzeste suficient. Ada
fluiera.

— Cateva luni e ceva timp. Esti sigur ca rezista?

— O 54 fie bine, spuse Kostas. A trecut prin multe Ficus carica a noastra -
mama ta spunea intotdeauna ca e o razboinica.

Se opri, cuprins parca de ingrijorare ca il luase gura pe dinainte. Rapid,
intinse o prelatd peste sant si puse pietre la cele patru capete ca sa se asigure

ca n-o ia vantul.

— Cred cd am terminat aici, zise scuturandu-si praful de pe maini.



Multumesc pentru ajutor, iubito. Apreciez.
Intrard impreuna in casa. Vantul i1 incalcise parul Adei. Si chiar daca

stia cd smochinul, infipt cum era cu radacinile ramase in sol, nu avea cum
sa

1asd din groapa aia si sd-1 urmareasca, chiar inainte de-a inchide usa, fata nu
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putu sa nu arunce pe furis o privire peste umar, spre pamantul intunecat si
rece si, facand asta, simti un fior urcandu-i pe sira spinarii.

,»Smochinul tdu mi da fiori", spune ea. De ce? Pentru ca banuieste ca s-ar
putea sa fiu ceva mai mult decat par la prima vedere. Ei, chiar asa si e, dar
asta nu Inseamna ca sunt infioratoare.

Oamenii astia! Observandu-i de-atata vreme, am ajuns la o concluzie trista:
chiar nu vor sa stie mai multe despre plante. Nu vor sa stabileasca

daca suntem capabile de vointa, altruism si relatii de rudenie. Oricat de
interesante li s-ar parea problemele astea la un nivel abstract, preferd sa le
lase neexplorate, fara raspuns. Li se pare mai usor, cred, sa presupuna ca

copacii, neavand creier in sensul conventional al cuvantului, pot sa duca
doar cea mai rudimentara existenta.

E1... nicio specie nu e obligata s-o placa pe alta, asta-1 sigur. Dar daca tot
pretinzi, cum fac oamenii, ca esti superior tuturor formelor de viata, trecute
s1 prezente, atunci trebuie sa intelegi cele mai vechi organisme vii de pe
pamant, care erau aici cu mult inainte de-a veni tu si vor fi aici si dupa ce
vel pleca.

Parerea mea e cd oamenii evita dinadins sa invete mai multe despre noi,
poate pentru ca simt, la un nivel primar, ca ar putea afla ceva nelinistitor. Ar
vrea sa stie, de pilda, cd copacii sunt in stare sa se adapteze si sa-si schimbe
voit comportamentul, iar daca e asa, poate ca nu trebuie neaparat sa ai creier
ca sa fii inteligent? Le-ar placea sa descopere ca, trimitand semnale printr-o



retea de fungi legati intre ei §i ingropati in pamant, copacii isi pot avertiza
vecinii despre pericolele care 11 ameninta -

un pradator ce se apropie sau insecte patogene - si ca astfel de semnale de
stres au escaladat in ultima vreme din cauza despaduririlor, degradarii
padurii si secetei, toate provocate direct de oameni? Sau ca vita cataratoare
Boquila trifilolata isi poate transforma frunzele astfel incat sa imite forma
sau culoarea celor ale gazdei, facandu-i1 pe oamenii de stiinta sa se intrebe
daca vita are vreun fel de capacitate vizuala? Sau ca inelele unui copac nu i
dezvaluie doar anii, ci si traumele pe care le-a indurat, printre care si
focurile mistuitoare, si cd, sdpatd adanc in fiecare cerc, e o experientd in
care a fost la un pas de moarte, o rana nevindecata? Sau cd mirosul unei
peluze tunse, pe care oamenii il asociaza cu ordinea si curdtenia si cu toate
lucrurile noi si vesele, este de fapt un alt semnal de alarma emis de iarba ca
sa

avertizeze restul florei §i sd ceara ajutor? Sau ca plantele pot sa-si

recunoasca prietenii si rudele si sa simta cand sunt atinse, iar unele, precum
34

Capcana lui Venus8, pot chiar sa numere? Sau ca copacii din padure isi pot
da seama cand caprioarele sunt pe cale sa-1 manance si se apara infuzandu-
si frunzele cu un soi de acid salicilic ce ajuta la producerea de taninuri, pe
care dusmanii lor 11 detesta, tindndu-i astfel la distantd cu ingeniozitate? Sau
ca, pand nu demult, exista o salcie care trdia in desertul Sahara -,,cel mai
singuratic copac din lume", cum 1 se spunea -, la intretdierea stravechilor
drumuri de caravane, si aceasta fiinta miraculoasa, intinzandu-si radacinile
pana in departari si adancuri, supravietuia singura in ciuda caldurii extreme
si a lipsei apei, pand cand un sofer beat a doborat-o? Sau ca multe plante,
cand sunt amenintate, atacate sau taiate, pot produce etilena, care
functioneaza ca un fel de anestezic, si ca aceastd substanta chimica eliberata

a fost descrisa de cercetatori ca fiind aproape ca si cum ai auzi plantele
chinuite tipand?

Cele mai multe dintre suferintele arborilor sunt cauzate de oameni.

Copacii din zonele urbane cresc mai repede decat cei din zonele rurale.



S1 de reguld murim mai repede.

Chiar ar vrea oamenii sa stie lucrurile astea? Ma indoiesc. Sincer, nici
macar nu sunt sigura ca ne vad.

Oamenii trec pe langa noi in fiecare zi, stau si dorm, fumeaza si fac
picnicuri la umbra noastra, ne smulg frunzele si se indoapa cu fructele
noastre, ne rup crengile, cdlarindu-le ca pe niste cai in copilarie sau
folosindu-le ca sa-i oblige pe altii la supunere cand se fac mai mari i mai
cruzi, scrijelesc numele fiintei iubite pe trunchiurile noastre si i1 jurd iubire
vesnica, fac coliere din acele noastre si tablouri dupa florile noastre, ne
despica in busteni pentru a-si incdlzi casele si uneori ne doboara doar
fiindca le blocam vederea, fac leagane, dopuri pentru sticle de vin, guma si
mobila rustica si scot din noi cea mai fermecatoare muzica, ne transforma in
carti in care se pierd in nopti reci de iarna, folosesc lemnul nostru ca sa faca

sicrie in care isi sfarsesc vietile, ingropati la doi metri sub pdmant impreuna

cu noi, ba chiar ne compun si poeme romantice, numindu-ne legatura dintre
cer s1 pamant, si tot nu ne vad.

Cred ca unul dintre motivele pentru care oamenilor le vine greu sa

inteleaga plantele este acela cd, de fapt, ca sd intre in legdtura cu altceva
decat ei si1 sd tind intr-adevar la el, trebuie sd interactioneze cu o fata, cu o
imagine care o oglindeste cat mai fidel pe-a lor. Cu cat ochii unui animal
sunt mai vizibili, cu atat se bucura de mai multa simpatie din partea
oamenilor.

8 Dionaea muscipula - planta carnivora ce se hraneste cu insecte si isi
devoreaza prada.
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Pisicile, cainii, caii, bufnitele, iepurii, maimutele pitice, pana si strutii dia
fara

dinti care inghit pietre ca pe bace isi primesc portia cuvenita de afectiune.

Dar serpii, sobolanii, hienele, paianjenii, scorpionii, aricii-de-mare nu
prea...

Fiintele cu ochi mici sau fara ochi deloc n-au nicio sansa.
Dar, pe de alta parte, nici copacii.

Poate ca noi, copacii, nu avem ochi, insd avem viziune. Eu reactionez la
lumina. Detectez ultravioletele si infrarosiile si undele electromagnetice.

Daca acum n-as fi ingropata, as putea spune, data urmatoare cand s-ar afla
prin preajma, dacd Ada poarta haina albastrd sau pe cea rosie.

Ador lumina. Am nevoie de ea nu doar ca sa preschimb apa si dioxidul de
carbon in zaharuri, sa cresc §i sa germinez, ¢i §1 ca sa ma simt ocrotita si in
sigurantd. O planta se apleaca intotdeauna spre lumina. Fiindca si-au dat
seama de lucrul asta, oamenii se folosesc de ce stiu ca sa ne pacaleasca si sa

ne manipuleze pentru a-si atinge propriile scopuri. Cultivatorii de flori
aprind lampile n toiul noptii, pacalind crizantemele sa infloreasca, desi n-ar
trebui. Cu putind lumina ne poti convinge sa facem atat de multe. Cu o
promisiune de iubire...

,,Cateva luni e ceva timp", am auzit-o pe Ada spunand. Nu stie ca noi
masuram timpul altfel.



Timpul oamenilor e liniar, un sir neintrerupt si ordonat dintr-un trecut care
ar trebui sa se sfarseasca o data pentru totdeauna spre un viitor considerat a
fi neatins, neintinat. Fiecare zi trebuie sa fie noud-nouta, plina

de alte evenimente, fiecare 1ubire trebuie sa fie cu totul diferita de cea
dinainte. Foamea rasei umane de noutate e nesatioasa si nu sunt sigur ca

asta 11 face prea mult bine.

Timpul arborilor e ciclic, recurent, peren; trecutul si viitorul respira in clipa
de fatd; iar prezentul nu curge neaparat intr-o singura directie; in schimb,
traseaza cercuri inauntrul altor cercuri, ca inelele pe care le descoperiti cand
ne taiati.
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Timpul arborilor e echivalent cu timpul povestilor - i, Intocmai ca o
poveste, un copac nu creste in linii perfect drepte, curbe fara cusur sau
unghiuri drepte exacte, ci se indoaie si se rasuceste si se bifurca in forme
fantastice, intinzand ramuri de miracol si arcuri de fantezie.

Timpul oamenilor si timpul copacilor sunt incompatibile.

Cum sa ingropi o smochini{a in zece pasi

1. Asteaptd pana cand gerul sau viscolul scuturd toate frunzele copacului.
2. Sapd un sant in fata copacului inainte ca pdmantul sa inghete.

Asigura-te ca este suficient de lung si de lat ca sa incapa in el si sa stea
comod.

3. Taie orice crengi laterale si lastari verticali mai inalti.
4. Cu o funie de canepa, leaga crengile verticale ramase, avand grija sa

nu le strangi prea tare.



5. Sapad in fata si in spatele copacului pana la vreo 30 de centimetri
adancime. S-ar putea sa ai nevoie de o cazma sau de o sapaliga ca sa retezi
radacinile, dar nu te atinge de cele de pe laturi, fiindca e important sa nu tai
toate radacinile. Asigura-te ca pivotul central al radacinii a ramas intact si
ca

poate fi rostogolit usor in sant.

6. Apleaca cu grija copacul inainte. Continud sa Tmpingi pana cand este
asezat orizontal n sant (ramurile pot sa plesneasca si sd trosneasca,
radacinile capilare se pot rupe, insa cele mai mari vor supravietui).

7. Umple santul cu materie organicad precum frunze uscate, paie,
ingrasamant verde sau muici de lemn. Copacul trebuie sa fie acoperit cu cel
putin 30 de centimetri de pamant. Apoi poti folosi panouri pentru o izolatie
mai buna.

8. Pune foi de placaj peste copac, lasand spatii goale pentru ca aerul si apa
sd poata circula.

9. Acopera totul cu un material poros sau cu o prelatad fixata cu cativa
centimetri de pamant deasupra sau cu pietre agsezate pe margini, astfel incat
sd n-o ia vantul.

10. Spune-i cateva cuvinte linistitoare smochinitei tale, ai incredere in ea si
asteaptd primavara.

37



Straina
Ziua urmatoare, mercurul termometrelor scazuse atat de mult, incat -

desi se trezise devreme -, Adei nu prea-i venea sa iasd de sub plapuma. Ar fi
putut sa-si petreaca toatd dimineata motaind si citind, daca n-ar fi inceput sa

sune telefonul. Tare, insistent. Sari din pat, cuprinsa de o frica irationald ca
ar putea fi iar directorul, chiar daca era weekend, care tinea sa-i spuna
tatdlui ei ce fel de pedeapsa i1 se parea cea mai potrivita.

Inima 11 batea mai tare cu fiecare pas pe care-1 facea pe hol. La jumatatea
bucatariei se opri, cand il auzi pe tatal ei ridicand receptorul.

— Alo? zise Kostas. O, buna... buna dimineata. Chiar ma gandeam sa te sun
azi.

In vocea lui se simtea ceva nou. O scanteie de speranta.

Lipindu-se cu spatele de perete, Ada incerca sd-si dea seama cu cine ar
putea vorbi. Avea senzatia ca la celalalt capat al firului era o femeie. Sigur,
putea fi oricine - un coleg, un prieten din copilarie, chiar cineva pe care il
intalnise la coada la supermarket, desi nu era el omul care sa-si faca usor
prieteni. Existau si alte posibilitati, oricat de putin probabile, dar nu era
pregdtita sa le 1a in calcul.

— Da, sigur, invitatia e inca valabild, continua Kostas. Poti sa vii cand vrei.

Tragand adanc aer in piept, Ada se gandi la cuvintele lui. Tatal ei nu primea
des musafiri, nu de la moartea mamei ei, 1ar cand primea, de obicei erau
colegi de serviciu. Asta suna diferit.

— Ma bucur ¢4 ai reusit sa te urci intr-un avion — multe zboruri au fost
anulate. Cobori vocea pand la un murmur si adauga moale: Doar ca n-am
apucat inca sa-i spun.



Ada simti cd-i iau foc obrajii. Un val de tristete se asternu asupra ei cand isi
dadu seama ca asta nu poate insemna decat un singur lucru: tatal ei avea o
ubitd secreta. De cand dura oare? Cand incepuse exact - imediat dupa
moartea mameli ei sau poate chiar Tnainte? Trebuie sa fie o relatie serioasa,
altfel n-ar aduce-o in casa asta, unde amintirea mamei €i era prezenta peste
tot.

Cu grija, Ada arunca o privire induntru prin usa de la bucatarie.
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Tatal ei statea in capul mesei, cu ochii in podea, jucandu-se cu firul de la
telefon. Parea putin nelinistit.

— Nu, nu! 1n niciun caz! Nu trebuie sa te duci la hotel. Insist, continua

Kostas. Pacat ca s-a nimerit sa fie vremea atat de rea cand ai venit. Mi-ar fi
placut sa-ti arat orasul. Da, ar trebui sa vii direct incoace de la aeroport. E in
reguld, chiar e.

Doar am nevoie de putin timp ca sd vorbesc cu ea.

Dupa ce tatal ei inchise, Ada numara pana la patruzeci si intra in bucatarie.
Isi puse niste cereale Intr-un castron si turna lapte peste ele.

— Ei, cine era? intreba ea, chiar daca intai hotarase sa se prefaca fata
de tatal ei ca nu auzise convorbirea.
Kostas arata din cap spre cel mai apropiat scaun.

— Ada mou, ia loc, te rog. Am ceva important sa-ti spun. ,,Nu e semn bun",
is1 zise Ada, chiar daca facu ce 1 se spusese. Kostas se uitd la cana in care
cafeaua se racise. Totusi lud o gura.

— Era matusa ta.

— Cine?



— Sora mamei tale, Meryem. Odata iti placeau vederile pe care ni le
trimitea, mai tii minte?

Dar, desi citise vederile e1 de nu stiu cate ori de cand era mica, Ada nu voia
sd recunoascad acum. Se indrepta de spate si intreba:

— Ce-1cuea?

— Meryem e in Londra. A venit cu avionul din Cipru si ar vrea sa ne
viziteze.

Ada clipi, genele negre atingandu-i usor pometii.
— De ce?

— lubito, vrea sd ne vada - dar, inainte de toate, vrea sa te cunoasca pe tine.
[-am spus ca poate sa stea la noi cateva zile, ma rog, ceva mai mult.

M-am gandit ca ti-ar prinde bine sd va cunoasteti.

Ada lasa lingura sa cada cu zgomot in castron si un pic de lapte se scurse pe
margini. Mesteca incet 1n cereale, aparent ramanand calma.

— Deci n-ai nicio 1ubitd? Kostas se schimba la fata.

— Asa credeai?

Ada ridica din umeri.

Intinzandu-se peste masa, Kostas lud mana fiicei lui si o stranse usor.

— N-am nicio iubita si nici nu-mi caut. Imi pare rau, trebuia si-ti spun
despre Meryem mai devreme. M-a sunat sdptdmana trecutd. Spunea ca ar

vrea sd vind in vizitd, dar nu stia dacd poate sa ajunga. Atatea zboruri au
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anulate, Incat - sincer -m-am gandit ca o sa fie nevoita sd-si amane
planurile.



Voiam sa vorbesc cu tine weekendul asta.

— Daca era asa de dornica sa ne viziteze, de ce na venit la inmorméantarea
mamei?

Kostas se lasa pe spatarul scaunului, cu trasaturile fetei sculptate de lumina
puternicd de deasupra.

— Uite, stiu ca esti supdratd - si ai tot dreptul sa fi1. Dar de ce nu asculti
intai ce are de zis matusa ta? Poate reuseste sa raspunda singurd la
intrebarea asta.

— Nu inteleg de ce esti dragut cu femeia asta. De ce trebuie s-o inviti la
noi? Daca tii asa de mult s-o vezi, poti sa te intdlnesti cu ea la o cafea
undeva.

— lubito, o stiu pe Meryem de cand eram mic. E singura sord a mamei tale.
Face parte din familie.

— Din familie? pufni Ada. Pentru mine e o straina.
— OK, inteleg. Uite ce-ti propun: las-o sd vind. Daca-ti place de ea, o sa

te bucuri ca ai cunoscut-o. lar daca nu-ti place, o sa te bucuri ca n-ai
cunoscut-o inainte. In orice caz, n-ai nimic de pierdut.

Ada clatina din cap.
— E un fel ciudat de-a vedea lucrurile, tata.

Kostas se ridica si se indrepta spre chiuveta, iar in ochi i se citea o oboseala
pe care n-o putea ascunde. Aruncand cafeaua ramasa, spala cana.

Afara, langa locul unde era ingropat smochinul, un botgros ciugulea din
hranitoare, parand sa n-aiba nicio graba, ca si cum ar fi simtit cd in gradina
ala avea sa gaseasca mereu de mancare.

— Bine, iubire, nu vreau sa te presez. Daca nu te simti in largul tau, nu-i
nicio problema. O sa ma intilnesc eu cu Meryem.



Dupa ce statea cu noi, voia sa-si viziteze un vechi prieten. Cred ca
poate sa se duca direct acolo. O sa Inteleaga, nu-ti face griji.

Ada is1 umfla obrajii, apoi dddu drumul incet aerului. Toate lucrurile pe care
se pregatise sa le spuna 1 se pareau acum inutile. O cuprinse un fel nou de
furie. Nu voia ca tatdl ei sa renunte asa de usor. Se saturase sa-1 vada

pierzand toate bataliile impotriva ei, fie ele marunte sau importante,
retragandu-se de fiecare data in coltul lui ca un animal ranit.

Furia 1 se mai domoli, preschimbandu-se in tristete, tristetea in resemnare,
iar resemnarea intr-o senzatie de amorteala care crestea intruna, umpland
golul dinduntru. Pana la urma, ce conta dacd matusa ei venea in vizita la ei
cateva zile? Aveau sa fie la fel de efemere si de inutile ca vederile pe care 1i
le trimitea altddata. Sigur, era enervant sa umble o strdina
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prin casa, dar poate cd prezenta ei avea sa ascunda, intr-o mica masura,
prapastia care se adancea intre ea si tatal ei.

— Stii ce, chiar nu-mi pasa, zise Ada. Fa cum vrei. Las-o0 sa vina. Doar nu
te astepta sa-ti cant in strund, bine? E musafira ta, nu a mea.

Meryem! In Londra. Ce ciudat. A trecut atita vreme de cand i-am auzit
ultima oard vocea ragusita in Cipru.

Banuiesc ca a venit timpul cand trebuie sd va spun ceva important despre
mine: nu sunt ce credeti voi ca sunt - o smochinita tanara, delicatd, plantata
intr-o gradind de undeva din nordul Londrei. Sunt asta, dar i mult mai
mult. Sau poate ar trebui sd spun ca am trait mai multe vieti intr-una, ceea
ce e un alt fel de-a spune ca sunt batrana.

M-am nascut s1 am crescut in Nicosia, demult, tare demult. Cei care m-au
cunoscut atunci nu s-au putut abtine sd zambeasca, cu o sclipire de tandrete
in ochi. Eram atat de pretuita si de iubitd, incat au numit o intreaga



tavernd dupd mine. Si ce tavernd, cea mai buna pe-o raza de multi
kilometri!

Pe firma de alami de deasupra usii scria: FERICITA

In aceasta ospatarie si carciuma vestita - aglomerata, galagioasa, vesela si
primitoare -, mi-am intins radacinile si am crescut printr-o gaura in acoperis
care a fost facuta special pentru mine.

Oricine venea in Cipru voia sa3 manance acolo - si sa guste din faimoasele
sale flori de dovlecel umplute, urmate de pui souvlaki gatit pe carbuni in aer
liber -, daca avea norocul sa gaseasca o masa libera. Tocmai in locul asta 1
se ofereau cea mai buna mancare, cea mai buna muzica, cel mai bun vin si
cel mai bun desert, specialitatea casei - smochine la cuptor cu miere si
inghetatd cu anason. Dar locul mai avea si altceva, cel putin asa sustineau
clientii lui obisnuiti: te facea sa uiti, fie si pentru cateva ceasuri, lumea de-
afara s1 multele ei necazuri.

Eram 1naltd, robusta, plina de incredere in mine §i, uimitor pentru varsta
mea, totusi Incarcatda cu smochine mari, dulci, fiecare raspandind un miros
parfumat. Ziua Tmi placea sa aud zadnganitul farfuriilor, palavrageala
clientilor, cantarea muzicantilor - cantece in greaca si turca, despre iubire,
tradare si durere. Noaptea dormeam somnul netulburat al celor care n-au
avut niciodata vreun motiv de-a se indoi ca maine o sa fie mai bine decat
ieri. Pana cand totul s-a terminat brusc.

La multa vreme dupa ce insula fusese impartita si taverna cazuse in
paragina, Kostas Kazantzakis a tdiat un butas dintr-o creangd de-a mea si l-a
pus 1n valiza. Cred ca o sd-i fiu intotdeauna recunoscatoare pentru asta,
altfel poate n-ar mai fi ramas nimic din mine. Fiindca muream, vedeti voi,
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copacul care eram 1n Cipru. Dar butasul care era tot eu a supravietuit. O

chestie micuta - de doudzeci si cinci de centimetri, nu mai groasa decat un
deget rozaliu. Din butasul ala pipernicit a crescut o clond, genetic identica.



Si din clona aia am rasarit eu, in noua mea casa din Londra. Tiparul
crengilor mele n-avea sa fie exact acelasi, insd semanam in orice alt detaliu

eu cea care eram 1n Cipru si eu cea care aveam sa devin in Anglia. Nu exista
intre noi alta diferenta decat cd nu mai eram un copac fericit.

Ca sa rezist calatoriei lungi din Nicosia pand la Londra, Kostas m-a
infasurat cu grija in straturi de panza de sac umeda inainte sa ma puna la
fundul valizei. Era riscant, stia. Clima din Anglia nu era indeajuns de blanda

ca sa cresc viguroasa, daramite s mai fac fructe bune de mancat.
Totusi si-a asumat riscul. $i nu l-am dezamagit.
Imi placea noua mea casa din Londra. Ma straduiam din rasputeri sa

ma integrez, s ma simt bine. Din cand 1n cand, mi-era dor de viespile mele
de smochin, 1nsa - din fericire - in ultimii o mie de ani de evolutie,
existasera

smochini partenocarpici, iar eu sunt unul dintre cei care nu au nevoie de
polenizare. in ciuda tuturor acestor lucruri, avea sa-mi ia sapte ani ca sa

rodesc din nou. Fiindca asta ne fac migratiile si relocarile: cand iti lasi casa
s1 pleci pe tarmuri necunoscute, n-ai cum sa continui pur $i simplu sa
trdiesti ca inainte; o parte din tine moare pe dinduntru pentru ca alta s-o
poata lua de la capat.

Astazi, cand alti copaci ma intreaba cat de batrana sunt, imi vine greu sa
dau un raspuns clar. Aveam noudzeci si sase de ani ultima oard cand imi
aduc aminte de mine intr-o taverna din Cipru. Eu, cea care a crescut dintr-
un butas plantat in Anglia, am acum putin peste saisprezece ani.

Trebuie sa socotiti intotdeauna cat de batran e cineva adaugand lunile si anii
cu ajutorul aritmeticii simple, directe - sau existd momente in care e de fapt

mai intelept sa deduci unele buciti de timp pentru a ajunge la numarul total

corect? Si cum ramane cu straimosii nostri - pot sa dainuie, la randul lor,



prin noi? De aceea, cand intalnesti anumiti oameni - exact cum se intampla
cu anumiti copaci -, nu te poti impiedica sa simti ca trebuie sa fie mai
batrani decat i arata varsta lor cronologica?

De unde incepi povestea cuiva cand orice viata are mai mult de-un fir si ce
numim noi nastere nu este singurul inceput, asa cum nici moartea nu e chiar
un sfarsit?
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Gradina

Sambata seara, Ada tocmai terminase sticla de Diet Coke s1 Kostas, ultima
cafea pe ziua aia cand taraitul soneriei rasuna in toata casa.

Ada tresari.
— O fi ea? Deja?

— Deschid eu, zise Kostas aruncandu-i o privire spasita fiicei lui pe cand
iesea din incapere.

Ada 1si 13sa repede mainile in poald, studiindu-si unghiile roase pana-n
carne. Prinse cu dintii pielita degetului mare de la mana dreapta si trase
incet. Cateva clipe mai tarziu, niste voci razbaturd pana la ea din hol.
— Bund, Meryem, ai ajuns! Ma bucur sa te vad.

— O, Doamne, Kostas, uita-te la tine!

— Si1 la tine... nu te-ai schimbat deloc.

— Ei, asta-1 o minciuna gogonata, dar, stii ce, la varsta mea o iau de buna.
Kostas rase.

— lar eu 1au valizele tale.

— Multumesc. Ma tem ca-s cam grele. Scuze, stiu ca ar fi trebuit sa sun pe
la inceputul sdptamanii ca sd confirm ca vin. Lucrurile au luat-o razna de
tot. N-am crezut ca mai gasesc vreun zbor pana in ultima clipa, ba chiar m-
am certat putin cu agentii de turism...

— Nu-i nimic, zise Kostas cu glasul lui bland. Ma bucur ca esti aici.

— Si eu... Ma simt asa de fericita ca in sfarsit sunt aici, Ascultand, Ada isi
indrepta spatele, surprinsa de nota de intimitate din discutia lor. Trase mai
tare de pielita. Un fir de sdnge rosu-aprins aparu intre carne si unghie. Il



supse repede. Peste cateva clipe, in incdpere intrd o femeie infasurata intr-o
haina gri pufoasd, cu o gluga care i facea fata rotunda sa pard si mai
rotunda, iar pielea maslinie sa para mai calda. Ochii 1i erau caprui-verzi, cu
picatele aramii, putin cam prea departati sub sprancenele pensate subtire;
parul i1 cddea pe umeri in valuri roscate unduitoare. Nasul ei era fara
indoiala cea mai pronuntati trisitura - puternic, ascutit. In nara stinga

sclipea cel mai mic piercing din cristal. Ada o studie pe musafira lor,
ajungand la concluzia c¢d nu seamana deloc cu mama ei.
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— O, uau, asta trebuie sa fie Ada! Muscandu-si obrazul pe dinduntru, fata
se ridica.

— Buna.
— O, Doamne, ma asteptam sa vad o fetita, dar am gasit o domnisoara!

Ada 1i intinse mana cu precautie, insd femeia se repezi spre ea dintr-o
miscare $i 0 imbratisa, sanii ei mari s1 moi lovindu-se de barbia fetei.

Obrajii 11 erau reci de la vant §i mirosea a apa de trandafiri si a colonie de
lamaie.

— Lasa-ma sa te vad! zise Meryem desfacand bratele si tinand-o pe Ada de
umeri. O, esti asa de frumoasa, exact ca mama ta! Mai frumoasa decat in
poze.

Ada facu un pas in spate, eliberandu-se din Tmbratisarea femeii.
— A1 poze cu mine?

— Sigur, sute! Mi le trimitea mama ta. Le tin in albume. Am chiar si niste
urme 1n argild ale picioruselor tale de bebelus, sunt asa de dragute!

Ada 151 prinse cu mana stanga degetul insangerat, care incepuse sa



zvacneasca - o pulsatie ritmica.

Chiar atunci, Kostas intra in incdpere carand trei valize mari, in diverse
nuante de roz si cu fata lui Marilyn Monroe imprimata pe ele.

— O, Dumnezeu sa-ti dea sanatate. Te rog, nu-ti bate capul cu ele, lasa-le
jos, zise Meryem agitata.

— Nicio problema, o linisti Kostas. Camera ta e pregatita daca vrei sa

te odihnesti intdi. Sau putem sa bem un ceai. Cum preferi. Sau poate ti-e
foame?

Trantindu-se pe fotoliul cel mai apropiat, Meryem isi scoase haina,
zdranganindu-si numeroasele bratari si inele. La gat i stralucea un lant de
aur de care atarna o margica impotriva deochiului, un ochi albastru, larg
deschis.

— Sunt ghiftuitd, multumesc - toatd mancarea aia din avion vine in portii
micute, dar te umfla ca pe-un peste-balon. Insa un ceai as bea intotdeauna -
fara lapte totusi. De ce fac englezii asta? N-am inteles niciodata.

— Sigur.

Kostas 1asa valizele jos si se indrepta spre bucatarie. Trezindu-se dintr-odata
singurd cu straina aceea galagioasa, Ada simti cd i se incordeaza

umerii.

— Acum, spune-mi, la ce scoala mergi? o intreba Meryem cu o voce
melodioasa ca un clopotel de argint. Care e materia ta preferata?
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— Scuze, mai bine ma duc sa-1 ajut pe tata, zise Ada si iesi din incapere
fara sa mai astepte vreun raspuns.

In bucatarie, 1l gasi pe tatal ei umpland ceainicul.



— Ei1? sopti Ada apropiindu-se de blat.
— Ei? repeta Kostas.

— N-o intrebi de ce-a venit? Trebuie sa aibda un motiv. Pariez ca e ceva
legat de bani. Poate ca bunicii mei au murit, nu s-au inteles asupra
mostenirii, iar acum ea vrea sa pund mana pe partea mamei.

— Ada mou, ia-o usor, nu te grabi cu concluziile.
— Atunci intreab-o, tata!

— O s-o intreb, iubito. O s-o intrebam. Impreuna. Ai rabdare, zise Kostas
punand ceainicul pe aragaz.

Aranja cestile de ceai pe o tava si desfacu un pachet de biscuiti, dandu-si
seama cd erau pe terminate. Uitase sa se ducd la cumparaturi.

— Nu-mi place de ea, zise Ada muscandu-si buza de jos. E exagerata de tot.
Al auzit ce-a spus despre urmele picioruselor mele de bebelus? Ce enervant.
Nu poti sa dai buzna in casa cuiva pe care nu l-ai vazut in viata ta si sa te-
astepti sa moara imediat de dragul tau.

— Auzi? Ce-ar fi sd faci tu ceaiul? Ceainicul e pregatit, doar trebuie sa
mai pui niste apa. OK?

— Bine, zise Ada oftand.

— Eu 0 sa ma duc sa vorbesc cu ea. Nu te grabi. Nu-1 nicio obligatie.
Poti sa ni te aldturi cand vrei.

— Trebuie?

— Hai, Aditsa, sa-1 dam o sansd. Mama ta 1si iubea sora. Fa asta pentru

ea.Asteptand sa fiarba apa, singurd in bucatarie, Ada se sprijini de blat,
gandindu-se.



,,Estl asa de frumoasa", spusese matusa ei. ,,Exact ca mama ta."

Ada 1si aminti o dupa-amiaza toropitoare de-acum doud veri. Straturi de
petunii si craite zugraveau gradina intr-un portocaliu cu violet bogat, iar
moartea incd nu se atinsese de casa lor. Ea §i mama ei stateau pe sezlonguri,
desculte, cu picioarele incalzite de soare. Maicad-sa musca usor capatul unui
creion, rezolvand un careu de cuvinte incrucisate. Langa ea, Ada bea
limonada s1 scria un eseu despre zeii greci pentru scoald, insa i venea greu
sa se concentreze.

— Mama, e adevarat cd Afrodita era cea mai frumoasa dintre toti zeii
Olimpului?

Defne is1 dadu o suvita de par din ochi si 1i arunca o privire.

— Mda, era frumoasa, dar daca era si draguta, asta-i altd intrebare.
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— O, erarea?

— Pai, uneori era cam jigodie, scuzda-mi limbajul. Nu sustinea deloc
femeile. Scorul ei Ia feminism era jalnic, daca ma intrebi pe mine.

Ada chicoti.
— Vorbesti de parca ai cunoaste-o.

— Sigur ca o cunosc! Suntem de pe aceeast insuld. S-a nascut in Cipru, din
spuma marii, la Paphos.

— Nu stiam. Deci e zeita frumusetii si-a iubirii?
— |hm, ea e. Dar si-a dorintei si placerii - si-a procrearii. Desi unele Tnsusiri
i-au fost atribuite mai tarziu, prin intermediul lui Venus, incarnarea ei

romand. Afrodita de la inceputuri era mai subversiva si mai egoista. Cu tot
chipul acela frumos al ei era o tirana care incerca sa controleze femeile.

— Cum?



— Pai, era odata o fata sclipitoare pe nume Polyphonte. O fata isteata, care
stia ce vrea. S-a uitat la mama si apoi la matusa ei si a hotarat ca-si dorea o
altfel de viata. Fara casatorie, fara sot, fara posesiuni, fara obligatii casnice,
nu, multumesc frumos! Voia, in schimb, sd colinde lumea pana gasea ce
cauta. lar daca nu reusea, atunci avea sa mearga sa 1 se alature lui Artemis
ca preoteasa virgina. Cand a auzit asta, Afrodita a luat foc. Stii ce i1-a facut
lui Polyphonte? A impins-o la nebunie. Biata fata si-a pierdut mintile.

— De ce-ar face o zeitd asa ceva?

— Excelentad intrebare. in mituri si povesti, femeia care incalca
conventiile sociale e intotdeauna pedepsita. Si de obicei, pedeapsa e
psihologicd, mentald. Clasic, nu-1 asa? iti amintesti de prima sotie a
domnului Rochester din Jane Eyre9. Polyphonte e versiunea noastra

mediteraneeana

de femeie cu mintile ratacite, doar ca noi n-am incuiat-o in pod, i-am dat-o
unui urs s-o manance. Un sfarsit necivilizat pentru o femeie care n-a vrut sa

faca parte din civilizatie.
Ada incercd sa zambeasca, Tnsd ceva dinauntrul ei o impiedica.

— Ei, asta-1 Afrodita, zise Defne. Deloc o prietena a femeilor. Dar, da,
frumusica, nimic de zis!

Cand se intoarse 1n living cu o tava pe care se aflau un ceainic, cesti de
portelan si o farfurie cu biscuiti cu unt, Ada ramase surprinsa negasind pe
niment.

Puse tava pe masuta de cafea si se uitd in jur.
— Tata?
9 Personaj din romanul cu acelasi nume de Charlotte Bronte 46

Usa camerei de oaspeti era intredeschisa. Matusa ei nu se afla acolo, doar
valizele e1 aruncate pe pat.



Ada se uita in birou si in celelalte camere, insa tatal si matusa ei nu se
zareau nicdieri. Abia cand se intoarse in living observa ca, in spatele
perdelelor, usile duble care dadeau spre gradina erau descuiate. Le deschise
si pasi afara.

Era frig. Un frig care te patrundea pana la oase si aproape bezna.

Probabil una dintre lampi se stinsese. O raza palidd a lunii argintii cddea pe
cararea pietruitd. Pe masura ce ochii 1 se obisnuiau cu umbrele, deslusi doua
siluete Tn apropiere. Tatdl si matusa ei erau acolo, sub lapovita, in ciuda
furtunii care se apropia, stand unul langa altul pe locul unde era ingropat
smochinul. Adei 1 se paru atat de straniu sa le vada siluetele stranse una intr-
alta pe fundalul noptii, incat se trase inapoi.

— Tata, ce faci? zise, insa vantul ii smulse vorbele si le purtd departe.

Facu un pas spre ei, apoi inca unul. Acum 1i vedea clar. Tatal ei statea drept,
cu bratele incrucisate, cu capul usor inclinat intr-o parte, fara sa

scoatd o vorbad. Matusa ei cara in brate o gramada de pietre pe care probabil
le adunase de prin gradina, cu buzele miscandu-se ca in rugaciune,
bolborosindu-si vorbele la repezeald, intr-o implorare cu rasuflarea traita.

Oare ce spunea?

Cand termind, femeia se apuca sa aseze pietrele pe pamant, una peste alta,
in turnulete. Sunetul ritmic i1 aminti Adei de plescditul usor al valurilor care
se loveau de bordul unui vas.

Si atunci, Ada auzi o melodie - profunda, sfasietoare, puternica. Se apleca
inainte aproape fard sa vrea. Matusa ei canta. Cu o voce joasa,
patrunzatoare. Un bocet intr-o limba pe care nu reusea s-o inteleaga, insa de
a carui tristete nu se indoia.

Ada incrementi, neindridznind sa tulbure ce faceau ei acolo. Astepta, cu parul
fluturandu-i si cu unghiile infipte adanc in carne, desi n-avea sa-si dea
seama de asta decat mai tarziu. Ascunsa pe jumadtate in umbra, ii urmarea pe



cel doi adulti de langa smochinul ingropat, atrasa de purtarea lor ciudata,
dar si1 detasata de ei, de parca ar fi fost martora la visul altcuiva.

Era un ritual pentru morti. Un rit stradvechi ce cdlauzea spiritul unei fiinte
iubite spre un liman sigur, ca sa nu rataceasca prin vastele adancuri ale
eterului. Dupa datina, ceremonia ar trebui tinutd sub un smochin, insa —

data fiind pozitia mea - cred cd de data asta trebuia tinutd deasupra.

De unde ma aflam, am ascultat poc-poc-poc-ul inabusit, sonor, ritmat al
pietrelor asezate una peste alta, ridicdndu-se ca o coloana sa sustina bolta 47

cerului. Cei care cred in asemenea lucruri spun ca zgomotul reprezinta pasii
pe care 1 face un suflet ratacit trecand podul Siraat, mai subtire decat un fir
de pdr, mai ascutit decat o sabie, tindndu-se intr-un echilibru precar intre
lumea asta si cealalta. La fiecare pas, sufletul se elibereaza de una dintre
nenumaratele sale poveri, pana cand, in cele din urma, scapa de toate, chiar
si de durerea stransa in el.

Smochinii, o sa va spuna cei care ne cunosc, sunt socotiti din vechime ca
fiind sacri. in multe culturi se crede ca in trunchiurile noastre salasluiesc
spirite, unele bune, altele rele si altele nehotarate, toate invizibile ochiului
neinitiat. Altii pretind cd orice specie de Ficus este, de fapt, un punct de
intalnire, un fel de loc de adunare. Dedesubtul, in jurul si deasupra noastra

se strang nu doar oameni sau animale, ci si creaturi de lumina si umbra.

Existd o gramada de povesti despre felul cum frunzele banianului, o ruda
de-a mea, pot sa fosneasca dintr-odata, fara cea mai mica adiere, in timp ce
alti copaci raman nemiscati, cand universul intreg pare c-a incremenit,
banianul se framanta si vorbeste. O apasare in aer ca o premonitie. E ceva
infricosdtor, daca ti se intampla s-o vezi cu ochii tai.

Oamenii au simtit mereu cd eu i semenii mei avem ceva supranatural.

De aceea vin la noi cand sunt in nevoie sau in necaz si leaga panglici de
catifea sau bucdti de material de crengile noastre. Si uneori i1 ajutam fara ca
el sd observe macar.



Cum altfel credeti ca ar fi fost gasiti gemenii Romulus s1 Remus de o
lupoaica, plutind periculos in cosuletul lor pe fluviul Tibru daca nu s-ar fi
prins in radicinile unui Ficus ruminalis? In iudaism existd de mult o
legatura

intre retragerea sub un smochin §i adancirea pioasa in studiul Torei.
S1, cu toate cd Isus a privit cu ochi rdi un anumit smochin fara rod, sa

nu uitdm ca o cataplasma facuta din scoarta noastra si pusa pe rana l-a
salvat pe Ezechia. Profetul Mahomed a spus c¢d smochinul era copacul pe
care 11 dorea sa-1 vada in rai - in Coran e o sural0 care ne poarta numele.

Buddha a atins iluminarea pe cand medita sub un Ficus religiosa. $i am
pomenit ca regele David tinea la noi, sau cata speranta si dorintd de nou am
insuflat oricarui animal s1 om de pe Arca lui Noe?

Oricine se adaposteste sub un smochin, din orice motiv, se bucura de cea
mai adanca simpatie din partea mea, iar oamenii fac lucrul dsta de secole,
tocmai din India si pana-n Anatolia, din Mexic in El Salvador.

Beduinii isi rezolva neintelegerile la umbra noastra, druzii ne sdruta scoarta
cu veneratie, asezand obiecte personale in jurul nostru, rugandu-se pentru
10 Sura a 95-a, At-Tin, ,,Smochinul".
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ma'rifah11. Atat arabii, cat si evreii is1 fac pregatirile de nunta in preajma
noastra, sperand la casnicii indeajuns de trainice ca sa reziste oricaror
furtuni viitoare. Budistii 11 doresc sa inflorim langa altarele lor, la fel si
hindusii. Femeile Kikuyu din Kenya se ung cu seva de smochin cand vor sa

ramana insarcinate si aceleasi femei ne apara cu darzenie cand cineva
incerca sa taie un mugumol?2 sacru.

Sub baldachinul nostru sunt sacrificate animalele, se fac juraminte, se
schimba inele s1 se aplaneaza dugsmanii ancestrale. Unii cred chiar ca, daca
te invarti de sapte ori in jurul unui smochin arzand tdmaie si rostind



cuvintele potrivite in ordinea potrivitd, poti schimba sexul care ti-a fost dat
la nastere.

Apoi mai sunt cei care bat cuie dintre cele mai ascutite n trunchiurile
smochinilor ca sa treaca asupra noastra orice indispozitie sau boala de care
sufera. induram si asta in tacere. Nu degeaba ni se spune copaci sacri,
copaci ai dorintelor, copaci blestemati, copaci fantoma, copaci
nepamanteni, copaci stranii, copaci care-ti fura sufletul...

Sinu degeaba Meryem a insistat sa tind un ritual pentru sora ei moarta

sub - sau peste - un Ficus carica. Pe cand lovea pietrele unele de altele, am
auzit-o cantand - o elegie lentd si indurerata, un bocet intarziat pentru
inmormantarea la care nu putuse sa ajunga.

Intre timp, eram sigura ca iubitul meu Kostas pastrase distanta, nespunand
mare lucru. N-aveam nevoie sa-1 vad fata ca sa stiu ca-si luase, probabil, o
expresie de dezaprobare politicoasda. Ca om de stiintd si cercetator rational,
n-ar fi crezut niciodata in supranatural, insa nici n-ar fi desconsiderat pe
cineva pentru credinta sa. Poate ca era om de stiinta, insa

inainte de toate era un insular. Si el fusese crescut de 0 mama inclinatd spre
superstitie.

Odata am auzit-o pe Defne spunandu-I lui Kostas: ,,Oamenii de pe insule
zguduite de framantari n-au cum sa fie niciodatd normali. Putem sa ne
prefacem, putem chiar sa inregistram progrese uimitoare — dar nu putem
invata vreodata cu adevarat sa ne simtim in sigurantd. Pdmantul care altora
li se pare neclintit ca stinca e o mare agitata pentru cei ca noi”.

Kostas o asculta cu atentie, cum facea intotdeauna. De-a lungul casniciei lor
si chiar cu mult inainte, cand erau impreuna, incercase sa se asigure ca
apele acelea primejdioase n-aveau s-o inghitd niciodata, si totusi, pana la
urma o inghitisera.

11 Cunoastere/ cunoastere launtrica (ar.) (n.a.).



12 Smochin cunoscut ca fiind sacru pentru comunitatea Kikuyu din Kenya

(n.a.).
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Nu stiu de ce amintirea mi-a revenit in seara aia, cand stateam in groapa
mea, dar n-am intrebat daca pietrele pe care le asezase Meryem pe pamantul
rece erau o forma de alinare pentru ea, o garantie a linistii cdnd nimic nu
mai parea durabil.



Ospatul

Cand Ada se trezi a doua zi dimineata, casa era plind de mirosuri
neobisnuite. Matusa ei pregatea micul-dejun - sau, mai degraba, un ospat in
toatd regula. Halloumi la gratar cu za'tar13, feta la cuptor cu miere, halva de
susan, rosii umplute, masline verzi cu fenicul, chifle cu pasta de masline,

ardei copti, carnat picant, borek14 cu spanac, saleuri cu branza, melasa de
rodie cu tahini, gem de paducel, dulceatd de gutui si o tigaie mare cu oud

posate cu sos de 1aurt si usturoi erau aranjate cu grija pe masa.
— O, uau! exclama Ada intrand in bucatarie.

Meryem, care taia patrunjel pe un fund de lemn asezat pe blat, se intoarse
spre ea cu un zambet. Purta o fusta neagra lunga si un cardigan descheiat gri
s1 gros, care aproape-i ajungea la genunchi.

— Buna dimineata!
— De unde-a aparut toatd mancarea asta?

— Pai, am gasit cate ceva prin dulapuri, iar restul lucrurilor le-am adus cu
mine. O, trebuia sd ma vezi la aeroport! Eram ingrozita c-o sd-mi adulmece
cainii aia detectivi halvaua. Am trecut prin vama cu inima-n gat.

Pentru cd mereu 1i opresc pe cei ca mine, nu-i agsa? zise aratand spre parul
ei. Par negru, pasaport gresit.

Ada statea la un capat al mesei, ascultand-o. Se uitd cum matusa et taie o
felie mare de borek si apoi scoate cu lingura o portie generoasa de oud

posate si carnat pe o farfurie.
— Pentru mine? Multumesc, dar e prea mult.

— Cum prea mult? I-o nimica toata! Vulturul nu se hraneste cu muste.



13 Amestec de condimente specific Africii de Nord si Orientului Mijlociu,
ce contine cimbru sdlbatic, sumac, seminte de susan prdjite si sare.

14 Placinta cu carne, branza, spanac sau chiar cartofi, specifica bucatariei
din Balcani, Orientul Mijlociu si Asia Centrala.
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Daca Adei 1 se paru ciudat felul e1 de-a vorbi, nu se trada deloc. Se uita
in jur. — Unde e tata?

Meryem 1isi trase un scaun, tinand un pahar de ceai in mana. Se parea ca
adusese din Cipru si un set de pahare de ceai si un samovar, care acum
fierbea si suiera intr-un colt.

— Afara, in gradind! Zicea ca trebuie sa se duca sa vorbeasca cu copacul.

— Mda, pai, nu ma mir, mormai Ada printre dinti, infigand furculita in
placinta. E obsedat de smochinul ala.

O umbra trecu peste chipul lui Meryem.
— Nu-ti place smochinul?
— De ce nu mi-ar placea un copac'? Ce-mi pasd mie de el?

— Nu-i un copac ca oricare altul, stii bine. Mama si tatal tau l-au adus
tocmai din Nicosia.

Ada nu stiuse asta, asa ca nu spuse nimic. Ficus carica fusese intotdeauna in
gradina din spate, de cand 1si amintea ea. Lua o inghititura

din borek si mesteca incet. N-avea cum sa nege ca matusa ei era o
bucatareasa buna, in contrast izbitor cu mama ei, care nu fusese niciodata

interesata in vreun fel de treburile casnice.

Impinse farfuria deoparte.



Meryem ridica din sprancene, pensate atat de subtire, incat semanau cu o
pereche de arcuri schitate in creion pe fata e1 mare.

— Ce? Asta-i tot? Nu mai mananci?
— Scuze, nu fac parte dintre oamenii care iau micul-dejun.

— Acum sunt un grup separat? Nu iau toti oamenii din lume micul-dejun?
Toti ne trezim flamanzi.

Ada 1i arunca o privire rapida matusii ei. Femeia avea un fel aparte de-a
vorbi, care 1 se parea amuzant si enervant in egala masura;

— Buna dimineata amandurora, se auzi din spate vocea lui Kostas, care
intrd cu pasi mari in bucatarie, cu obrajii Inrositi de frig si cu fulgi de
zapada presarati ici-colo prin par. Ce festin fantastic.

— Da, dar cineva nu mananca, zise Meryem.

Kostas 11 zambi fiicei lui.

— Ada nu prea are poftd de mancare dimineata. Sunt sigur ca o sa

manance mai tarziu.

— Mai tarziu nu-i acelasi lucru, zise Meryem. Trebuie sa dejunezi ca un
sultan, sd pranzesti ca un vizir si sa cinezi ca un cersetor. Altfel, intreaga
ordine e distrusa.

51

Ada se lasa pe spatarul scaunului si-si incrucisa bratele. O studie pe femeia
aceea care apdruse din senin in vietile lor - fata ei de dimensiuni generoase,
felul ei de-a fi galdgios si nestapanit.

— Deci inca nu ne-ai zis de ce-ai venit.

— Ada! o dojeni Kostas.



— Ce e? A1 spus ca pot sa-ntreb.

— E in regula. E bine cd-ntreabd, zise Meryem punand un cub de zahar in
ceai si amestecand. Cand vorbi iar, avea vocea schimbata: Mama mea a
murit, sunt exact zece zile de-atunci.

— Mama Selma a murit? se mird Kostas. Nu stiam. Condoleante.
— Multumesc, zise Meryem, desi ochii 11 ramasera atintiti la Ada.

Bunica ta avea noudazeci si doi de ani, s-a stins in somn. O moarte
binecuvantata, cum e vorba. M-am Ingrijit de inmormantare, apoi am luat
primul avion la care am reusit sd gasesc bilet.

Ada se intoarse spre tatal ei.

— Ti-am zis eu cd-i vorba de mostenire.

— Ce mostenire? intreba Meryem.

Kostas clatina din cap.

— Ada crede ca trebuie sa pui in ordine niste acte si ca de-aia ai venit.

— A, inteleg, ca un testament. Nu, parintii mei erau oameni cu posibilitati
modeste. N-am despre ce acte sa discut cu voi.

— Atunci de ce-ai venit asa, din senin? intreba Ada, privirea ei staruitoare
capatand o tenta febrila.

In tacerea care se lasd, ceva se petrecu intre Meryem si Kostas, o intelegere
fara cuvinte. Ada simti lucrul asta, Tnsa nu putea spune despre ce e vorba.
Rezistand impulsului de a-i intreba ce-1 ascundeau, se tinu dreapta

ca o lumanare, asa cum o invatase maica-sa.

— Am vrut Intotdeauna sa vin sa te vad, zise Meryem dupa cateva clipe.
Cum sa nu vreau s-o cunosc pe fiica surorii mele? Dar facusem o
promisiune. Tatdl meu a murit cu paisprezece ani in urma - erai foarte mica



atunci. Insd, pana cand mi-au murit ambii parinti, am fost legata de cuvantul
dat.— Ce fel de promisiune? intreba Ada.

— Ca n-o sd ma intalnesc cu niciunul dintre voi atata vreme cat pdrintii mei
sunt 1n viata, raspunse Meryem cu rasuflarea usor intretdiata. Cand mama
mea a murit, m-am simtit libera sa calatoresc.

— Nu pricep, zise Ada. De ce sa faci o asemenea promisiune ingrozitoare?
Si ce fel de om ar fi in stare sd-ti ceara asta?

— Ada mou, ia-o usor, zise Kostas cu blandete.
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Ada se uita la tatal ei cu ochii stralucind de furie.

— Haide, tata, nu sunt copil. M-am prins. Tu esti grec, mama e turcoaica,
triburi rivale, dugsmanii ancestrale. Ati suparat niste oameni cand v-ati
casatorit, nu-1 agsa? Si ce? Nimic nu scuzd genul dsta de comportament.

N-au venit o data sd ne vada. Si nu numai ei. Nici rudele din partea cealalta.
N-au venit la Tnmormantarea mamei. Si vrel sa numesti asta familie.

N-am de gand sa stau aici, s mananc falafel si sa ascult zicale si sa ma
prefac cd n-am nicio problema cu toate astea!

Distrata, Meryem puse incd un cub de zahdr in ceai, uitdnd ca facuse deja
asta. Lua o inghititurd. Prea dulce. Ldsa paharul alaturi.

— Imi pare rau daca sunt nepoliticoasa, zise Ada clatinand din cap si, cu o
miscare brusca, is1 impinse scaunul in spate si se ridica. Am teme de facut.

Dupa ce pleca, o tacere stanjenitoare se asternu peste bucatarie.
Meryem isi scoase pe rand inelele si le puse la loc. Murmura ca pentru sine:

— N-am facut falafel. Nici macar nu-i o mancare din bucataria noastra.



— Imi pare riu, zise Kostas. Ada a trecut prin multe anul asta. I-a fost
extrem de greu.

— La fel si tie, zise Meryem ridicand capul si uitidndu-se la el. Dar
asemanarea ¢ izbitoare. E... e leita maica-sa.

Kostas dddu din cap, zambind din coltul buzelor.
— Stiu.

— Si are tot dreptul sa puna intrebdrile astea, zise Meryem. Cum de nu esti
furios pe mine?

— La ce-ar folosi? Nu ne-a ajuns atata furie, urd, durere? Ne-a ajuns pana
peste cap.

Meryem se uitd in jur de parca ratacise ceva. Vocea 1i scdzu pana la soapta
cand vorbi iar.

— Cat stie Ada?

— Nu prea mult.

— Dar e curioasa. E tanara si inteligenta, vrea sa afle.
— [-am spus cate ceva pe ici, pe colo.

— Ma indoiesc cad se multumeste cu atat.

Kostas inclind capul si ridurile de pe frunte i1 se adancira.

— Fata e englezoaicd. Nici n-a pus piciorul in Cipru. A avut dreptate Defne
pana la urma. De ce s ne impovaram copiii cu trecutul nostru - sau cu
dezastrul pe care I-am facut din el? Asta e o generatie noud. Tabula rasa.
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Nu vreau sd-si bata capul cu o istorie care nu ne-a adus decat suferinta



si neincredere.

— Cum doresti, zise Meryem ganditoare. Puse inca un cub de zahar in ceai
s1 il privi cum se topeste.



PARTEA A DOUA



Radacinile



Lubitii
Cipru, 1974

Cu o ora Tnainte de miezul noptii. Luna, strdlucitoare si vesela, era plina de-
o zi. 1, cu toate ca 1n mod normal lui Defne i-ar fi placut asta, in noaptea
aceea avea nevoie de adapostul intunericului.

Se ridica din pat, isi dadu jos pijamaua si se schimba intr-o fusta

albastra lunga, prinsa cu o curea de piele brodata, si o bluza alba cu volane
despre care toatd lumea spunea ci-i sta bine. Isi puse cerceii, nu pe cei de
aur — care abia se vedeau, prea mici pe langa lobii urechilor -, ci pe cei de
cristal care i atdrnau pana la umeri §i scanteiau ca stelele. O faceau sa se
simtd mai Tn varsta si mai stilata. Lega sireturile tenisilor unele de altele si
le petrecu pe dupa gat. Trebuia sa fie tacuta ca noaptea Insasi.

Ridicand cerceveaua ferestrei, iesi pe pervaz si se ghemui pe margine
cateva clipe. Auzea un zgomot in departare, un tipat usor din doud note,
probabil o bufnitd care-si urmarea prada, isi tinu respiratia, ascultand.

Kostas o invatase secventa precisa a tipatului lor: nota scurta, tacere scurta,
nota lunga, tacere lunga. Un cod Morse al bufnitelor doar pentru ei.

Se intinse pana la o ramura a dudului si se trase cu grija pe ea. De acolo
cobori, creanga cu creanga, cum facuse adesea cand era mica. De cum sari
pe pamant, se uitd in sus sd vada daca o urmarea cineva. O fractiune de
secunda

crezu cd vede o umbra la o fereastra. O fi fost sora ei? Dar Meryem
probabil dormea 1h camera ei. Verificase mai devreme.
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Simtind ca 1 se strange stomacul de neliniste, Defne se strecurd afara



din gradina. Lumina lunii se reflecta in pietrele de pava;j ale strazii inguste,
formand paraiase de argint care strdluceau in fata ei de parca ar fi mers pe
apa. Grabi pasul, uitandu-se peste umar la fiecare cateva secunde ca sa se
asigure cd n-o urmareste nimeni.

De obicei se intdlneau acolo noaptea tarziu, la o cotitura a drumului, sub un
maslin batran. Se plimbau putin prin preajma sau se asezau pe un zid,
ascunzandu-se in umbre, iar intunericul era un sal pufos care le invaluia

nervii. Uneori, un starc de noapte le zbura pe deasupra capetelor sau un
arici trecea pe-aproape, fiinte nocturne la fel de tainice ca 1ubitii Tnsisi.

Azi intarzia. Cu cat se apropia de punctul de intalnire, respiratia 1i era tot
mai precipitata. Fara felinare si fara case prin preajma, in unele locuri era
de-a dreptul bezna. Apropiindu-se, mijea ochii si se uita in fatd, incercand
sa-1 distinga conturul familiar printre copaci, dar nu reusea sa

vada nimic.

Inima i-a stat o clipa. Probabil plecase. Totusi merse mai departe, sperand.
— Defne?

Vocea lui dadea numelui ei o nuantd mai blanda, rotunjind usor vocalele.
Acum ii deslusea silueta. Nalta, subtire, inconfundabila. Un punctulet
portocaliu stralucitor se misca odata cu mana lui.

— Tu esti? Sopti Kostas.

— Da, prostutule, cine altcineva ar putea fi? Zise Defne si se apropie
zambind. Nu stiam ca fumezi.

— Nici eu nu stiam, zise Kostas. Eram nelinistit. Am sterpelit pachetul
fratelui meu.

— Dar de ce fumezi, ashkim15? Nu stii ca pufaiturile astea se risipesc
imediat ce dai fumul afara din piept? Vazandu-i expresia perplexa, Defne



izbucni 1n ras. Glumesc, nu-1 nimic. Nu ma deranjeaza. Parintii mei
fumeaza

amandoi. Sunt obisnuita.

Se tineau de mana, cu degetele impletite. Defne observa ca el se ddduse cu
un pic cam multa apa de colonie. Clar, nu era singura care voia sa faca

impresie buna. Il trase spre ea si-1 saruta. Fiind cu un an mai mare, se
considera mai matura.

— Mi-era asa de teama ca n-o sa vii, zise Kostas.
15 Tubirea mea (tc.) (n.a.).
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— Doar am promis, nu?

— Da, insa...

— Cei din familia noastra se tin intotdeauna de cuvant. Asa ne-a crescut
tata — si pe mine, si pe Meryem.

El trase pentru ultima oard din tigara si o strivi sub talpa pantofului.
— Deci n-ai célcat nicio promisiune 1n viata ta?

— Nu, chiar asa. Si cred ca nici sora-mea n-a calcat vreuna. Nu sunt
mandra de asta, de fapt, e destul de plictisitor. Daca ne-am dat cuvantul,
trebuie sa ne tinem de el. De-aia incerc sa nu fac multe promisiuni. Isi ldsa

capul pe spate si 1l privi hotdrata in ochi. Dar pot sd-ti promit cu usurinta un
lucru: o sa te iubesc intotdeauna, Kostas Kazantzakis.

Ii auzea inima batand cu putere sub coaste. Baiatul dla bland ca roua

unei dimineti proaspete, care stia sa cante cele mai induiosatoare balade
intr-o limba pe care ea n-o putea intelege, baiatul ala in stare sa vorbeasca



cu cea mai mare insufletire despre tufe perene si pupeze cu creasta parea
acum sa nu-si gaseasca cuvintele.

Defne se apleca 1nainte, atat de tare, incat el 11 simtea rasuflarea pe fata.
— Dar tu?

— Eu? Deja am promis s-o0 fac — de mult. Stiu ca n-o sa incetez niciodatd sa
te tubesc.

Ea zambi, chiar daca cinismul ei Tnndscut nu-i ingaduia sa-1 creada. Dar nici
nu-si ingaduia sa se Indoiasca de el. Nu in seara aia. Voia sa se infasoare in
jurul cuvintelor lui, ocrotindu-le asa cum iti faci mainile caus sa ocrotesti o
flacara de vant.

— Ti-am adus ceva, zise Kostas scotand din buzunar un obiect mic,
rieimpachetat.

Era o cutie muzicald din lemn de cires cu un model cu fluturi viu colorati
incrustat pe capac si o cheie cu un ciucure rosu de matase.

— O, e asa de frumoasa, multumesc...

Defne tinea cutia la piept, simtindu-i raceala neteda. Stia cd mai mult ca
sigur Kostas stransese bani ca s-o cumpere. Rasuci cu grija cheia in gaura
de dedesubt si din cutie se revarsa o melodie suava. O ascultara pana cand
se sfarsi.

— Si eu am ceva pentru tine.

Scoase un sul de hartie din sac. O schitd in creion cu el stind pe o stinca, in
timp ce niste pasari zburau sus in zare si un sir de arcade de piatra

se intindea de-o parte si de alta. Saptamana trecuta se plimbasera impreuna
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pe langa vechiul apeduct, care odata aducea apa din muntii de la nord de
oras. Desi ziua era intotdeauna mai riscant, si petrecusera toatd dupa-amiaza



acolo, respirand mirosul de iarba salbatica, si dla era momentul pe care
voise sa-1 surprinda.

El tinu desenul ridicat, cercetandu-1 in lumina lunii.

— Arat chiar bine. Cum ai reusit?

— FEi, n-a fost prea greu.

El 11 studie chipul, trasdndu-i cu degetele linia find a maxilarului.
— Esti foarte talentata.

Se sarutard, de data asta mai lung, agatandu-se unul de celalalt cu
infrigurare, de parca altfel s-ar fi prabusit. Totusi, era si o timiditate in
miscarile lor, desi cu fiecare mangaiere si fiecare soapta, deveneau tot mai
tandri. Pentru ca trupul fiintei iubite e un tiram fard granite. Il descoperi nu
dintr-odata, ci pas cu pas nelinistit, rdtdcind drumul, pierzandu-ti simtul
orientarii, cutreierandu-i vaile Tnsorite si campurile valurite, gasindu-1 cald
si primitor, s1 apoi, ascunse in cotloane tainice, dand peste pesteri nevazute
s1 neasteptate, rape in care te poticnesti si te ranesti.

Cuprinzand-o cu bratele, Kostas isi lipi obrazul deal ei. Defne 1si ingropa
fata Tn gatul lui. Amandoi erau constienti cd, oricat de putin probabil ar fi
fost la ora aceea tarzie, cineva putea sd-i vada si sd le dea de veste familiilor
lor. O insuld, mare sau mica, era plina de ochi care 11 pandeau de dupa orice
fereastra cu grilaj, din orice crapatura in zid si prin privirea oricarui sorecar
cu coada rosie ce zbura purtat de vant in inalturi — o privire neclintita,
rapace.

Tinandu-se de mana, fara s iasa din umbra, se plimbau cu pasi mari,
neavand nicio graba si ajungi undeva. In noaptea aceea se ficuse cam
racoare. Ea tremura in bluza ei subtire. Kostas 11 oferi geaca lui, dar Defne o
refuza. Cand insistd, ea se supara, nevrand sa fie tratata de parca ar fi fost
mai slaba decat el. Asa era de incapatanata.

El avea saptesprezece ani, ea optsprezece.



Aici, sub pdmant, stau nemiscata si ascult orice sunet, cat de usor. Fiind
izolatd de orice sursa de lumind — soare sau luna -, ceasul biologic mi s-a
dereglat si somnul ma ocoleste. Cred ca e putin cam ca atunci cand esti
ametit din cauza diferentei de fus orar. Tiparele zilei si noptii sunt date peste
cap, aruncandu-ma intr-o zapaceald continud. O sd ma obisnuiesc 1n cele
din urma, dar o sa-mi ia ceva vreme.
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Viata sub pamant nu e nici simpld, nici monotond. Lumea subterana, in
ciuda a ceea ce cred cei mai multi oameni, freamata de activitate. Pe masura

ce sapi tot mai adanc, s-ar putea sa fii surprins sd vezi ca pdmantul capata

nuante neasteptate. Rosu-ruginiu, piersiciu delicat, mustar cald, verde-
limeta, turcoaz bogat... Oamenii isi invata copiii sa picteze pamantul doar
intr-o singura culoare. Isi imagineaza cerul albastru, iarba verde, soarele
galben si pamantul in intregime maroniu. Dac-ar sti ¢d au curcubeie sub
picioare.

Ia 0 mana de pamant, preseaz-o intre palme, simte-i caldura, textura,
misterul. Exista, in bulgarasul asta, mai multe micro-organsme decat
oameni pe lume. Da pe dinafara de bacterii, ciuperci, arhee, alge si rame
fara

astampar, ca sd nu mai vorbim de cioburi de vase vechi de lut, toate
contribuind la prefacerea materiei organice in nutrienti din care noi,
plantele, ne hranim recunoscatoare si crestem viguroase, pamantul e
complicat, rezistent, generos. Fiecare centimetru e rezultatul unei munci
istovitoare. O multime de viermi §i microorganisme trebuie sa trudeasca

fara odihna sute de ani ca sa produca fie si-att. Pamantul sanatos, indoit cu
argild e mai pretios decat diamantele si rubinele, desi nu i-am auzit
niciodatd pe oameni laudandu-1 astfel.

Un copac are o mie de urechi ciulite in toate partile. Eu pot deslusi clefaitul
omizilor cand imi gauresc frunzele, bazaitul albinelor care trec in zbor,
zumzetul aripilor de carabus. Pot recunoaste galgaitul coloanelor de apa



care se sparg induntrul ramurelelor mele. Plantele simt vibratiile, si multe
flori au forme de cupe ca sa prinda mai bine undele sonore, dintre care
unele sunt prea inalte pentru urechile oamenilor. Copacii sunt plini de
cantece §1 nu ne rusinam sa le cantam.

Culcata aici in miezul iernii, Imi caut refugiu in vise arborescente. Nu ma
plictisesc niciodata, insa sunt multe de care deja mi-e dor — cioburile de
lumina ale stelelor, frumusetea lunii pe cerul noptii, perfecta si putin patata,
ca un ou de macdleandru, aroma de cafea ce venea din casad dimineata... i,
cel mai tare, de Ada si de Kostas.

Si mie mi-e dor de Cipru. Poate din cauza vremii reci, nu ma pot abtine sa
revin Intruna la zilele mele insorite. O1 fi devenit eu copac britanic, dar in
unele zile Inca Tmi ia cateva clipe sa-mi dau seama unde ma aflu, pe care
insula exact. Amintirile ma ndpadesc si, daca ascult atent, inca aud trilurile
ciocarliilor din lunci si ciripitul vrabiilor, suieratul silviilor si ratelor-
fluierdtoare, pdsarile din Cipru strigdndu-ma pe nume.
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Adapostul

Cipru, 1974

Data urmatoare cand se intalnira, Defne parea nelinistita, un licar de teama
palpaind in ochii ei caprui.

— Noaptea trecuta, cand ma intorceam, am dat nas in nas cu unchiu-meu,
zise ea. M-a intrebat ce fac asa de tarziu. A trebuit sa-mi scormonesc creierii
sa gasesc o explicatie.

— Si ce i-ai spus? intrebd Kostas.
— Am spus ca sora-mea nu se simte bine si c-a trebuit sa ma duc pana

la farmacie. Dar, ce sa vezi, a doua zi dimineata a dat peste Meryem! A
intrebat-o daca se simte mai bine si Meryem, ce noroc, mi-a facut jocul. Pe
urma a venit acasd si m-a luat la intrebari. A trebuit sa-i spun, Kostas. Sora
mea stie despre noi acum.

— Poti sd ai incredere 1n ea?

— Pot, raspunse Defne fara pic de ezitare. Dar, dacd unchiu-meu vorbea cu
ai melt, ar fi fost cu totul altd poveste. Nu putem sa ne tot intdlnim asa.
Kostas isi trecu degetele prin par.

— M-am géndit intruna la asta de ceva vreme. Am cdutat un loc sigur.
— Nu exista niciunul!

— Pai, de fapt, existd unul.

— Unde?

— E o taverna, zise Kostas vazand-o cum face ochii mari, apoi il priveste
banuitoare. Stiu ce-o sa spui, dar asculta-ma. Locul dsta e aproape pustiu
ziua. Clientii nu Tncep sd apara decat pe la asfintit. Pand atunci sunt doar



chelnerii. Chiar si seara, dacd reusim sa ne-ntalnim intr-o incdpere din
spate, e mai sigur decat sa ne plimbam pe strazi. Intr-o taverna oricum toti
sunt in lumea lor.

Defne isi musca buza de jos, intorcand ideea pe toate partile in minte.
— Care?
— Fericita.

— O! facu Defne luminandu-se la fatd. N-am fost niciodata acolo, dar am
auzit multe lucruri despre ea.
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— Mama le vinde tot felul de chestii in fiecare sdptdmana. Le duc dulceata
de roscove, melitzanaki glykol6.

Ea zambi, stiind cat de apropiat era de mama lui si cat de mult o 1ubea.
— 11 cunosti pe patron?

— Taverna e tinuta de doi tipi. Niste oameni foarte draguti, desi nu seamana
deloc. Unul n-are leac de vorbaret, tot timpul spune vreo poveste sau vreo
gluma. Celalalt e tacut. Iti ia ceva timp s ajungi sa-1 cunosti.

Defne dadu din cap, desi nu-1 asculta decat c-o ureche. In clipa aceea, toata
teama cuibarita in suflet se risipise si se simtea din nou usoara, plind

de indrazneala. Ii atinse buzele putin crapate, uscate de soare. Probabil si le
musca, asa cum facea si ea.

— Ce te face sa crezi c-o sa ne-ajute? il intreba.
— Am sentimentul cad n-o sa ma refuze. [i observ pe tipii dstia de multa

vreme. Sunt cinstiti $1 muncitori, 151 vad de treaba lor. Inchipuie-ti, cunosc
tot felul de oameni, dar nu barfesc pe nimeni. Imi place asta la ei.



— Bine. Hai sd-ncercam, zise Defne. Dar, daca nu merge, va trebui sa
gdsim alta cale.

El zambi, simtind cum sangele 1i curge mai calm prin vine. Nu-i spusese
niciodata, dar se temea ca ea ar putea sugera intr-o zi cd devenise prea
periculos sd se mai vada, ca secretul acela era prea greu de pastrat, ca

ar trebui sa se desparta Tnainte ca lucrurile sa scape de sub control. De
fiecare datd cand simtea teama asta, o impingea cu blandete intr-un locsor
din pivnita sufletului sau unde pastra toate gandurile nestapanite si
dureroase. O punea langa amintirile despre tatal lui.

Inainte sa ma intalniti in tavernd, trebuie sa va mai spun cateva lucruri
despre mine si patria mea.

Am venit pe lume in 1878, anul in care Abdul-Hamid al Il-lea, stand pe
tronul lui aurit din Istanbul, a facut o intelegere secreta cu regina Victoria,
care statea pe tronul ei aurit din Londra. Imperiul Otoman s-a invoit sa

cedeze administratia insulei noastre Imperiului Britanic in schimbul
protectiei impotriva agresiunii rusilor. In acelasi an, prim-ministrul britanic,
Benjamin Disraeli, a numit patria mea ,,cheia spre Asia de Vest", adaugand:

,,dacd o luam, nu naintdm spre Mediterana, ci spre India". Insula, desi fara

mare valoare economica din punctul lui de vedere, era pozitionata ideal
pentru rutele comerciale profitabile.

16 Dulceata de vinete mici (gr.) (n.a.).
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Cateva saptamani mai tarziu, steagul britanic a fost indltat deasupra
Nicosiei. Dupd Primul Razboi Mondial, in timpul caruia Imperiul Otoman
si Imperiul Britanic au devenit dusmani, britanicii au anexat Ciprul si astfel
am devenit o colonie a Coroanei.



Imi amintesc ziua cand au sosit trupele Majestitii Sale, obosite si insetate
dupa lunga caldtorie, si usor nedumerite in legatura cu cine urmau sa fie
supusit lor coloniali. Englezii, desi ei insisi insulari in adancul sufletului, n-
au stiut niciodatd unde sa plaseze insula noastra in mintea lor.

O clipa le paream linistitor de familiari, urmatoarea, ciudat de exotici s1
orientali.

In acea zi fatidica, Sir Garnet Wolseley, primul inalt Comisar, a aparut pe
tarmurile noastre cu o armata mare, alcatuita din soldati in uniforme groase
- pantaloni cu modele englezesti si tunici de 1ana rosii. Termometrul arata
110 grade Fahrenheitl7. Si-au ridicat tabara in Larnaca, langa lacul sarat,
carand corturi de o persoana care nu-i aparau mai deloc de soarele arzator.

In scrisorile trimise sotiei, Wolseley avea sa se planga mai tarziu: ,,A fost o
miscare foarte neinspirata s fie trimise regimentele astea britanice pe o
vreme asa de cdlduroasa". Dar ce 1-a dezamagit cel mai tare a fost peisajul
arid. ,,Unde sunt padurile cu care ne inchipuiam ca e acoperit Ciprul?"

,,Bunad intrebare", am Incuviintat noi, copacii. Viata noastra n-a fost usoara.
Roiuri de lacuste au chinuit insula prea multa vreme, venind in nori negri si
desi, devorand tot ce era verde. Padurile au fost distruse, taiate pentru vita-
de-vie, pamant arabil si lemn de foc, 1ar uneori devastate dinadins in
nesfarsite vendete. Exploatarea forestiera constanta, incendiile numeroase si
ignoranta crasa au fost raspunzatoare de disparitia noastrd, ca sd nu mai
vorbim de nepasarea strigatoare la cer a administratiei dinainte.

Dar si razboaiele, de care am avut prea mult poate de-a lungul secolelor.

Cuceritori din Rasarit, cuceritori din Apus: hititi, egipteni, fenicient,
asirieni, greci, persi, macedoneni, romani, bizantini, arabi, franci, genovezi,
venetieni, otomani, turci, britanici...

Eram acolo cand au inceput s aiba loc atacuri violente asupra britanicilor
in numele enosisului - unirea cu Grecia - si au explodat primele bombe, in
prima parte a anilor 1950. Eram acolo cand Institutul Britanic din Piata
Metaxas si biblioteca dinduntru, cea mai buna biblioteca de limba



17 43,3° C.
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engleza din Orientul Mijlociu, au fost incendiate de tinerii protestatari, iar
toate cartile s1 manuscrisele acelea, carne din carnea noastra, au fost
prefacute-n scrum. Pana in 1955, lucrurile degenerasera atat de tare, incat s-
a instituit starea de urgenta. Florarii din partea locului si fermele de flori,
ale caror afaceri intrasera intr-un declin dramatic, poate pentru ca nimeni nu
simtea cd are dreptul la frumusete cand domneau frica si haosul, castigau
acum cel mai mult impletind coroane pentru inmormantarile infanteristilor
din Gordon Highlanders18 si ale altor britanici ucisi in conflict.

Pana in 1958, organizatia nationalista greaca EOKA19 interzisese toate
inscriptiile englezesti pe insula. Numele englezesti de strazi erau taiate si
acoperite cu vopsea. Curand aveau sa fie radiate si cele turcesti. Atunci
organizatia nationalistd turca TMT20 a inceput sa stearga numele grecesti.

Si s-a ajuns chiar la un moment cand strazile din orasul meu natal au fost
lasate fara nume, doar vopsea umeda peste vopsea umeda, ca niste straturi
de acuarela care dispar usor in neant.

Iar noi, copacii, am privit, am asteptat si am fost martori la toate.



Taverna

Cipru, 1974

Fericita era un loc de intalnire popular, unde veneau greci, turci, armeni,
maroniti21, soldati ONU si vizitatori ai insulei care intrau repede in ritmul
obiceiurilor de-acolo. Taverna era tinutd de doi parteneri, un cipriot grec si
un cipriot turc, amandoi pe la vreo patruzeci de ani.

Yiorgos si Yusuf o deschisesera in 1955, cu bani imprumutati de la familie si
prieteni si i1 tinuserd afacerea pe linia de plutire, ba chiar reusisera sa
prospere, in ciuda tensiunilor care inconjurau insula din toate partile.

18 Regiment de linie al infanteriei britanice in serviciu in perioada 188I-
1994.

19 Ethniki Organosis Kyprion Agoniston (Organizatia Nationala a
Luptatorilor Ciprioti) -

organizatie de gherila a grecilor ciprioti care lupta pentru inlaturarea
stapanirii britanice a Ciprului si unirea cu Grecia.

20 Turk Mukavemet Teskilati (Organizatia Turcd de Rezistentd) -
organizatie paramilitara turca ce a functionat in perioada 1958-1974 pentru a
contracara actiunile EOKA.

21 Crestini catolici din Orient, mai ales din Siria si Liban.
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Intrarea in taverna era pe jumatate acoperita cu vite rasucite de caprifoi.

Induntru, grinzi innegrite solide tiiau tavanul in lung si-n lat si de ele
atarnau funii de usturoi, ceapa, ierburi puse la uscat, ardei 1uti si carnati
afumati. Erau doudzeci si doud de mese cu scaune desperecheate, un bar de
lemn cu scaunele de stejar si un gratar cu carbuni in spate, de unde mirosul
de lipie se raspandea zilnic, impreuna cu aromele imbietoare de carne la



frigare. Cu mai multe mese afard, in patio, taverna era plina pana la refuz in
fiecare seara.

Era un loc cu propria lui istorie si miracole marunte. Aici se spuneau
povesti despre victorii si chinuri, se reglau socoteli vechi, rasul si lacrimile
se amestecau, se faceau invoieli s1 promisiuni, se marturiseau pacate si
secrete. Intre peretii sai, strainii deveneau prieteni, prietenii, iubiti, vechi
pasiuni se reaprindeau, inimile frante se vindecau sau se faceau zob din
nou.

Multi copii de pe insuld fuseserd conceputi dupa o noapte vesela la taverna.
fericitd influentase vietile oamenilor in atatea feluri necunoscute.

Cand intra, in urma lui Kostas, pentru prima oara, Defne nu stia nimic din
toate astea. Dandu-si o suvita de par dupa ureche, se uita curioasa in jur.

Localul parea sa fi fost decorat de cineva care clar adora albastrul.

Intrarea era azuriu-deschis, cu margele impotriva deochiului care se leganau
s1 potcoave agatate in cuie. Fetele de masa in carouri erau bleumarin cu alb,
perdelele erau de un safiriu intens, faianta de pe pereti avea modele
acvamarin, chiar si ventilatoarele mari, fara vlaga, din tavan aveau o nuanta
apropiata. Doi stalpi erau intesati cu fotografii inramate ale celebritatilor
care vizitasera taverna de-a lungul anilor: cantarete, actrite, vedete TV,
fotbalisti, designeri, jurnalisti, campioni de box...

Defne se mird sa vada un papagal cocotat pe un dulap, ocupat sa

manance un biscuit, o pasdre exotica cu coada scurtd, cap galben si penaj
verde-aprins. Dar ce descoperi in centrul tavernei i atrase imediat atentia.

Adapostit in mijlocul salii de mese, crescand printr-o gaura din acoperis, era
un copac.

— Un smochin! zise ea si o expresie de uimire incantata ii trecu peste chip.
E adevarat?

— O, sigur ca e, raspunse un glas din spatele lor.



Intorcandu-se, Defne vazu doi barbati de indltime si statura mijlocie stand
unul 1anga altul. Unul dintre ei, cu par tuns scurt si un crucifix de argint la
gat, scoase o paldrie imaginara in fata ei in semn de salut.
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— Ar trebui sd vezi copacul dsta noaptea, cu toate luminile aprinse.

Pare electrificat, magic! Nu e un copac oarecare - asta are mai bine de
noudzeci de ani, dar inca face cele mai dulci smochine din tot orasul.

Celalalt barbat, probabil de aceeasi varsta, avea o mustatd bine ingrijitd si o
barbie rasd ca-n palma, cu o despicatura adanca; parul ii cadea in suvite
lungi pana pe umeri. Arata spre Kostas si zise:

— Deci asta-1 p-p-prietena despre care ne-ai povestit. Baiatul zambi.

— Da, ea e Defne.

— O, e t-t-turcoaica? zise barbatul schimbandu-se la fata. Nu ne-ai spus.

— De ce? intreba Defne imediat si, fiindca nu primi un raspuns prompt,
privirea 1 se indspri. Aveti vreo problema cu asta?

— Hei, nu te supara! se baga in vorba primul barbat. Yusuf e si el turc.

N-a vrut sa spund nimic, doar vorbeste mai incet. Daca-1 grabesti, o sa-1 faci
sa se balbaie.

Tuguindu-si buzele ca sa nu zdmbeascd, Yusuf dadu din cap. Se apleca

spre prietenul lui si-1 sopti la ureche ceva neauzit care-1 facu sa chicoteasca.
— Yusuf intreaba: se-nfurie tot timpul asa usor?

— O, da, raspunse Kostas cu un zambet larg.

— Atunci Dumnezeu sa ne-ajute! facu primul barbat. Lua mana lui Defne s1
o stranse usor, zicand: Pe mine ma cheama Yiorgos, apropo.



Copacul n-are nume. Papagalul se numeste Chico. Si trebuie sa te avertizez
in privinta lui. Nu fi surprinsa daca se asaza pe umarul tau si incearca sa-ti
fure mancarea. E grozav de rasfatata pasarea aia! Credem ca

trebuie sa fi trdit undeva intr-un palat inainte sa ne gaseasca pe noi. Ma rog,
est1 binevenita in localul nostru modest.

— Multumesc, zise Defne, putin stanjenita de izbucnirea ei.
— Acum, voi doi urmati-ma.

Ii conduse intr-o incapere din spate, unde tineau cutii cu cartofi, cosuri cu
mere si ceapa, roade din livezile de prin partea locului si butoaie de bere.

Intr-un colt era o masuta cu doua scaune, pregatita cu mult inainte de
venirea lor, 1ar perdeaua verde de catifea de la intrare se putea trage pentru
intimitate.

— Mi-e teama cd nu-i cine stie ce lux, zise Yiorgos. Dar cel putin n-o sa
va deranjeze nimeni aicli, tinereilor. Puteti vorbi cat vreti.

— Minunat, multumesc, zise Kostas.

— Deci ce sa v-aducem de mancare?

— O, nu vrem nimic, raspunse Kostas pipdind putinele monede pe care le
avea 1n buzunar. Doar niste apa.
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— Da, zise Defne cu hotarare. E foarte bine dacad ne aduceti niste apa.

Nici nu terminase bine de vorbit, c¢d aparu un chelner carand o tava cu
sarmalute-n foi de vita, creveti saganaki, pui souvlaki cu sos tzatziki,
musaca, lipie si o carafa cu apa.

— Yusuf v-a trimis astea, din partea casei, zise el. M-a rugat sa va spun sa
mancati!



Un minut mai tarziu, in sfarsit singuri in incdpere, fara sa fie nevoiti, pentru
prima oara in luni de zile, sa-si faca griji in legatura cu cine ar putea sa-i
vada si sa le dea raportul familiilor lor, Kostas si Defne se uitara unul la
altul s1 izbucnira in ras. Un ras neincrezator, genul de usurare spumoasa

care vine doar dupa suferinta si teama.

Mancara incet, savurand fiecare inghititura. Vorbird fara oprire, profitand la
maximum de ceea ce le oferea limbajul, de parca n-ar fi avut incredere ca le
mai stitea la dispozitie a doua zi. Intre timp, mirosurile si sunetele din
tavernd se intensificau. Umbrele aruncate de luménarea de pe masa lor
dansau pe peretii varuiti in alb. De fiecare data cand usa tavernei se
deschidea si un nou curent de aer flutura perdelele, aceleasi umbre dansau o
clipa doar pentru ei.

Ii auzeau pe clienti sosind. Zanganit de tacamuri, palavrageald fara
rost. Apoi o farfurie spargandu-se si un ras de femeie. Cineva incepu sa

cante in engleza: So kiss me and smile for me Tell me that you'll wait for
me...22 | se alaturara si altii. Un cor spontan, puternic, galagios. Erau
soldati britanici, multi dintre ei abia iesiti de pe bancile scolii, cu glasurile
ba Tndltandu-se, ba coborand in timp ce se agatau unii de altii in cautare de
sprijin si tovardsie ca sa simtd cd se afld acasa, ca apartin unui loc. Tineri
prinsi intr-o zond de conflict, blocati pe o insuld ale carei limbi nu le
vorbeau, cu un peisaj politic ale carui subtilitati nu le intelegeau cu-
adevarat; soldati care indeplineau ordine, stiind c¢d unul dintre ei s-ar putea
sd nu apuce ziua de maine.

Doua ore mai tarziu, Yusuf deschise usa bucatariei si-1 conduse fara
zgomot afara.
— M-m-mai veniti. N-avem tot timpul tineri indragostiti pe-aici, o sa

ne-aduceti n-n-noroc.



22 Saruta-ma si da-mi zambetul tdu/ Spune-mi c-o0 sd ma astepti mereu..."
(engl.).
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Iesind 1n adierea serii, i1 zdmbira gazdei lor dintr-odata timizi. Tineri
indragostiti! Nu se gandisera niciodata la ei in termenii aia, Tnsa acum, ca

cineva rostise cuvintele cu voce tare, sigur, stiau ca exact asta erau.
Uite-asa a intrat ea in viata mea - Defne.

Era o dupd-amiaza linistitd. Motdiam in tavernd, bucurdndu-ma de
momentele de calm dinainte de aglomeratia serii, cand usa s-a deschis si au
intrat cu pasi mari, strecurandu-se din lumina orbitoare a soarelui in umbra
racoroasa.

— Un smochin! E adevarat?

Asta mi-amintesc ca a zis Defne de cum a dat cu ochii de mine. Surpriza de
pe fata ei era inconfundabild. Am ridicat capul, curioasa sa aflu cine facuse
remarca aceea. Poate e din vanitate, dar am fost intotdeauna interesata ce
vad - sau nu sunt in stare sa vada - oamenii la noi.

Yiorgos a spus, mi-aduc aminte, ca paream un copac electrificat noaptea.

,Magic", asa a zis. Mi-a placut sa aud asta. Era adevarat. Seara, cand
chelnerii stingeau luminile si aprindeau lumanarile asezate prin diferite
colturi, scoarta mea raspandea o lumina aurie, strdlucind printre frunze.

Ramurile mi se intindeau indraznete, de parca totul in jur ar fi fost o
prelungire a mea, nu doar mesele extensibile si scaunele de lemn, ci si
tablourile de pe pereti, funiile de usturoi ce atarnau din tavan, chelnerii care
alergau incolo si-ncoace, clientii care veneau din diverse parti ale lumii,
chiar si Chico, zburand de colo-colo intr-o strafulgerare de culori, si toate se
intamplau sub ochii mei.

Pe-atunci n-aveam nicio grija. Smochinele mele erau zemoase, din belsug,
moi la atingere, iar frunzele imi erau puternice si de un verde fara



patd, cele noi mai mari decat cele vechi, un semn de crestere sanatoasa.

Infitisarea mea avea darul si le ridice moralul clientilor. Fruntea li se
descretea, tonul taios li se imblanzea. Poate ce se spunea despre fericire era
adevirat, la urma urmei: e molipsitoare. Intr-o taverni care se chema
fericitd, cu un copac inflorit in mijloc, era greu sa nu te simti plin de
speranta.

Stiu ca n-ar trebui sa spun asta, stiu ca e gresit din partea mea, neplacut si
lipsit de recunostinta, insa din dupa-amiaza aceea hotaratoare din urma cu
multi ani, mi s-a intamplat nu 0 data sa regret cd am cunoscut-o pe Defne si
mi-am dorit sd nu ne fi trecut niciodata pragul. Poate cd atunci frumoasa
noastra taverna n-ar fi1 fost mistuita de flacari, distrusa. Poate ca

eu as fi1 acelasi copac fericit.
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Singuratatea

Londra, sfarsitul anilor 2010

Furtuna lovi serios Londra la primele ore ale noptii. Cerul, negru ca pieptul
unei stancute, se 1asd peste oras cu toata Incarcdtura lui de electricitate
otelitd. Fulgere brazdau cerul de deasupra, intinzandu-se in ramuri §i
mladite fosforescente, ca o pddure fantomatica ce fusese smulsa

din radacini si luata de vant.

Singura in camera, cu luminile stinse in afard de veioza de langa ea, Ada
stdtea nemiscata in pat, cu pilota trasa pana la barbie, ascultand tunetele si
gandindu-se, facandu-si griji. Oricat de Tnspaimantator ar fi fost ca tipase de
fata cu toti colegii, era ceva care 1 se parea si mai inspaimantator: sa-si dea
seama ca lucrul dsta i se putea intdimpla din nou.

In timpul zilei, distrasa de prezenta matusii ei, isi alungase cumva
incidentul din minte, insd acum toate o copleseau dintr-odata. Expresia
doamnei Walcott, impunsaturile elevilor, nedumerirea de pe fata lui Zafaar.

Senzatia cd o roade stomacul. Ceva nu era cum trebuie, 1si zise. Nu era
zdravana la cap. Poate avea si ea ce avusese mama ei, chestia aia despre
care nu vorbeau niciodata.

Credea ca n-o sa fie in stare sa adoarma, totusi o fura somnul. Un somn
usor, cu intreruperi, in toiul caruia deschise ochii, nestiind ce o trezise.

Afara ploua tare, lumea era inghitita de un torent care se pravalea din cer.
Paducelul de la fereastra dormitorului ei se lovea usor de geam la fiecare
rafald de vant, de parca ar fi vrut sa-i spuna ceva prin sticla.

O masina trecu pe strada, trebuie sa fi avut vreo urgenta ca sa iasd pe-o
asemenea vreme, luminile farurilor ei maturara obloanele, astfel incat
pentru o clipd fiecare lucru din camera prinse viata, iesind din intuneric.

Siluetele se iveau dintr-odata, ca personajele dintr-un teatru de umbre.



Si dispareau la fel de rapid. Ada isi aminti, cum facuse de nenumarate ori in
ultimele luni, atingerea mamei e1, chipul mamei ei, vocea mamei ei.

Durerea se infasura in jurul ei cu totul, strangandu-se din ce in ce mai tare,
ca un colac de franghie.

Incet, se ridicd in fund. Cat tanjea dupa un semn! Fiindca adevarul era ca,
oricat de frica i-ar fi fost de stafii, duhuri si de toate fiintele alea nevazute in
care banuia ca matusa ei crede, sau oricat s-ar fi indoit de existenta lor, 0 67

particica din ea spera ca, dac-ar reusi numai sa gaseasca o usa spre alta

dimensiune sau sa-i dea voie acelei dimensiuni sa se dezvaluie, ar putea s-o
mai vada o datd pe mama ei.

Ada astepta. Trupul 11 incrementi, chiar daca inima ii bubuia Tnnebunita

in piept. Nu se ivi nimic. Niciun semn supranatural, niciun mister
nepamantean. Respird intretdiat, derutata. Usa pe care o cauta, daca exista
vreuna, ramase inchisa.

Atunci se gandi la smochin, ingropat in gradina singur-singurel, cu
radacinile care 11 mai ramasesera atarnandu-i pe-o parte. Ochii ei alunecara

spre neantul care se intindea dincolo de fereastra. Si-atunci avu sentimentul
straniu ca copacul era si el treaz, acordat la orice migcare a ei, ascultand
orice scartait din casa, asteptand, exact ca si ea, asteptand fara sa stie ce.

Ada se dadu jos din pat si aprinse lumina. Stand in fata masutei de toaleta,
isi studie nasul, care 1 se parea mereu prea mare, barbia, despre care se
temea ca era prea proeminenta, parul ondulat, pe care se chinuia din
rasputeri si-1 intinda... Isi aminti o zi, nu foarte indepartata, cand o privise
pe maica-sa lucrand la un tablou in atelierul ei.

— Cand il termin pe asta, o sa-ti fac un portret nou, Adacim.

De cand era mica de tot, maica-sa ii facuse intruna portrete - casa era plina
de ele, unele in cele mai vii culori, altele monocrome. Dar in dupa-amiaza
aceea, pentru prima oard, Ada refuzase.



— Nu vreau.

Punand pensula jos, maicd-sa intoarse privirea spre ea.
— De ce nu, 1ubire?

— Nu-mi plac portretele mele.

Maicd-sa ramase tacutd o clipa. O expresie aproape ranita trecu peste fata
ei, apoi intreba:

— Cum 1l cheama?

— Pe cine?

— Pe baiatul... sau pe fata... cum il cheama pe idiotul care te-a facut sa
te simti asa?

Ada avu senzatia ca-i iau foc obrajii si, pentru o fractiune de secunda, era
cat pe ce sa-1 spund mamei ei despre Zafaar. Dar is1 tinu gura.

— Asculta aici, Ada Kazantzakis! Femeile din Cipru, fie ele din nord sau
din sud, sunt frumoase. Pai cum sa nu fim? Doar suntem rude cu Afrodita -
si cu toate cd era o jigodie, nu se poate nega ca arata trasnet.

— Mama, fii serioasa, zise Ada pufnind lung.
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— Hei, sunt serioasa. Si vreau sa intelegi o reguld esentiala in ce priveste
lubirea. Vezi tu, existd doua feluri de 1ubire: de suprafatd si de adancime.

Acum, Afrodita s-a ndscut din spuma marii, ti-amintesti? Spuma iubirii € un
sentiment placut, dar la fel de superficial. Cand dispare, dispare, nu raimane

nimic in urma. Tinteste mereu spre felul de iubire care vine din adéanc.

— Nu sunt indragostita!



— Bine, dar cand o sa fii, adu-ti aminte numai ca spuma iubirii e interesata
doar de spuma frumusetii. [ubirea adanca intotdeauna cauta

frumusetea adanca. $i tu, inima mea, meriti iubire adanca, o iubire
puternica, profunda si incantatoare.

Luand din nou pensula, mama e1 adauga:

— Iar baiatul - sau fata - al carui nume nu-l1 stiu, daca nu vede cat esti de
speciald, nu meritd niciun pic de atentie din partea ta.

Acum, pe cand statea dinaintea oglinzii, cercetandu-si fata de parca ar fi
cautat crapaturi pe un perete abia tencuit, Ada isi dadu seama ca n-o
intrebase niciodatd pe mama ei dacd iubirea dintre ea si Kostas fusese de
primul sau de-al doilea fel. Dar apoi stiu sigur. Stiu in sinea ei ca era fructul
acelui fel de iubire care se ridica de pe fundul oceanului, dintr-un albastru
atat de intunecat, ca era aproape negru.

Ada is1 scoase telefonul, pierzandu-si interesul pentru oglinda si pentru ce
vedea in ea. Desi tatdl ei o avertizase de-o multime de ori sa nu foloseasca
vreun aparat noaptea, fiindca asta ii incetinea ritmul circadian, dupa cum
pretindea el, ii placea sd navigheze pe net cand nu reusea sa

adoarma. Imediat ce deschise mobilul, auzi un bip de mesaj. De la un
numar necunoscut.

Uita-te la asta, surpriza!!!

Teama 1 se infipse ca o gheard in piept o clipa, cat ezitd daca sd dea sau nu
click pe linkul atasat la mesaj. Apoi apdsa Play.

Era un filmulet oribil. Cineva o filmase cand tipa in timpul orei de istorie.
Trebuie sa fi fost unul din colegii ei de clasa, care-si adusese telefonul pe-
ascuns. Simti un ghem 1n stomac, nsa reusi sd urmareasca

filmul pana la capat. Uite-o, profilandu-se ca o pata stearsa pe lumina care
patrundea pe fereastra, insa destul de usor de recunoscut, vocea ei din ce in
ce mai ridicata atingand niste note asurzitoare, deranjante.



Simti cum o strapunge lama ascutitd a rusinii, sfartecandu-1 respectul de
sine. S1 asa era inspaimantator ca facuse ceva atat de socant si de neasteptat,
dar sa afle ca totul fusese inregistrat fara stirea ei i1 se parea mai 69

mult decat umilitor. Gandurile Incepurd sa 1 se invartd ametitor in cerc pe
masura ce panica punea stapanire pe ea si Ada simti un gust acru in gura.

Era oribil sd-ti vezi propria nebunie expusa in vazul tuturor.

Cu mana tremurand, dadu pe pictograma unei retele de partajare a
videourilor. Cine facuse filmuletul il postase pe o platforma publica - exact
cum se temuse. Dedesubt, oamenii lasasera comentarii.

,,uau, ce ciudata!"
,,E clar ca se preface."
,,unii ar face orice pentru un pic de atentie."

,,Care-1 problema ei?", intrebase cineva si altcineva raspunsese: ,,Poate s-a
vazut in oglinda!"

Si tot asa, cuvinte pline de dispret, in bataie de joc; o gramada de glume
sexuale si remarci obscene. Insotite de imagini, dar si de emojiuri. O

copie dupa tabloul lui Munch, cu silueta care tipa din prim-plan inlocuita cu
o fatd care arata ca o nebuna.

Ada stranse tare mobilul, tremurand. Se plimba prin camera ca un animal in
cusca, simtindu-si nervii tot mai Intinsi cu fiecare pas. Filmuletul dla
umilitor avea sa ramana pe net o vesnicie, toatd viata ei. Cui putea sa-i
ceara ajutor? Directorului? Unui profesor? Sa trimita o scrisoare catre
compania de tehno-logie - de parca celor de-acolo le-ar pasa! Nici ea, nici
altcineva nu puteau face nimic, nici macar tatal ei. Era absolut singura.

Se prabusi pe pat si-si trase genunchii la piept. Leganandu-se in tacere,
izbucni in plans.



Pe la miezul noptii am prins un sunet neobisnuit. Alarmata, m-am incordat.
Dar s-a dovedit ca era vechiul meu prieten paducelul, o specie locala, un
hermafrodit bland, care-mi trimitea semnale prin radacini si fungi,
intrebandu-ma cum sunt. Bunatatea lui/ ei m-a miscat, simplitatea ei
desavarsita. Pentru ca asa e intotdeauna bunatatea - directa, naiva, usoara.

Sub s1 pe pdmant, noi, copacii, comunicam tot timpul. impartim nu doar apa
s1 nutrientii, ci §1 informatii esentiale. Desi suntem nevoiti sa

concuram uneori pentru resurse, stim sa ne aparam §i sd ne sustinem unii pe
alti.

Viata unui copac, oricat de linistitd ar putea parea din afara, e plina de
pericole: veverite care ne jupoaie coaja, omizi care ne ndpadesc si ne
mananca frunzele, focuri in aer liber in apropiere, taietori de lemne cu
dryjbe... Desfrunziti de vant, arsi de soare, atacati de insecte, amenintati de
incendii, trebuie sa lucram impreuna. Chiar si-atunci cand parem distanti,
crescand departe de altii sau la marginea padurilor, ramanem legati intre 70

noi peste portiuni intregi de pdmant, trimitand semnale chimice prin aer si
prin retelele noastre micorizale. Oamenii si animalele pot sa cutreiere
kilometri intregi cdutand hrana sau adapost sau o pereche, dar noi trebuie sa
facem toate astea s1 multe altele ramanand tintuiti locului.

Dilema intre optimism si pesimism este mai mult decat o dezbatere
teoretica pentru noi. E parte integrantd din evolutia noastra. Uitati-va mai
atent la o planta care creste in umbra. In ciuda luminii slabe din mediul in
care traieste, daca ramane optimista, planta va produce frunze mai groase ca
sa faca numarul cloroplastelor sa creasca. Daca nu e asa de plina de
sperantd in viitor §i nu se asteapta ca Imprejurarile sa se schimbe prea
curand, 1s1 mentine frunzele la o grosime minima.

Un copac stie ca viata inseamna autoinvitare. In conditii de stres cream noi
combinatii de ADN, noi variatii genetice. Nu doar plantele stresate, ci si
vlastarele lor fac asta, chiar dacd se poate ca ele sd nu fi trecut deloc prin
aceleasi traume de mediu sau fizice. Lucrul asta s-ar putea numi memorie
transgenerationald. La urma urmei, toti ne amintim din acelasi motiv pentru



care Incercam sd uitam: ca sd supravietuim intr-o lume care nici nu ne
intelege, nici nu ne pretuieste.

Acolo unde existd o trauma, cautati urmele, fiindca raméan intotdeauna
urme. Crapaturi care apar in trunchiurile noastre, despicaturi care nu vor sa

se vindece, frunze care au culori tomnatice primdvara, coaja care se
jupuieste ca pielea ndparlitd. Dar prin orice fel de necaz ar trece, un copac
stie intotdeauna ca e legat de nenumarate forme de viata - de la ciuperca de
miere, cel mai mare organism viu, la cea mai mica bacterie si arhee -, ca

existenta lui nu e un accident izolat, ci este intrinseca unei comunitati mai
largi. Chiar si copacii de specii diferite se aratd solidari unii cu altii, dincolo
de diferentele dintre ei, ceea ce e mai mult decat se poate spune despre
atatia oameni.

Paducelul mi-a dat de stire ca tdnara Ada nu se simte bine. Si m-a cuprins o
tristete fard margini. Pentru cd ma simteam legata de ea, chiar daca Ada
poate n-avea o parere prea bunad despre mine. Doar crescuseram amandoua
in aceeasi casa, un copil si un lastar.
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Vorbele zboara

Cipru, 1974

Joi dupa-amiaza, Kostas intrd in taverna fericita fredonand o piesa pe care o
auzise la radio, ,,Bennie and the Jets"23. Pe atunci era greu sa asculti
muzica fara sa fie Intreruptd de stiri de ultima ora despre vreun atac
infiorator undeva pe insula sau vreun raport despre tensiunile politice care
escaladau, asa ca o Ingana intruna de parca ar fi vrut s-o prelungeasca, sa

ramand in inima unui alt taram, plin de lumina si de frumusete.

Cum era inca devreme, nu se zarea niciun client. In bucatarie, cheful statea
singur, cu un cos cu smochine si un castron cu frisca in fata, sprijinindu-si
barbia in palma. Nu inaltd capul sd vada cine intrase, asa era de absorbit de

munca lui.

Yiorgos statea in spatele tejghelei stergand paharele, cu un servet alb
aruncat pe umar.

— Yassou24, zise Kostas. Ce face cheful?

— O, nu-1 deranja. incearcd desertul despre care ne vorbea Defne.
Reteta tatalui e, tit minte? Ne gandim sa-1 addugdm in meniu.

— Asta-1i grozav, zise Kostas uitandu-se in jur. $i Yusuf unde e?
Yiorgos ardta cu barbia spre patioul din spate.

— Acolo, afard, uda plantele. Le canta, stiai?

— Zau?

— Da, si 1n fiecare zi vorbeste cu . Dumnezeu mi-e martor!



L-am prins de-o gramada de ori... Chestia nostima e ca, dt cate ori vorbeste
cu oameni, se balbaie si mormaie cuvintele, dar cand vorbeste cu plantele,
are limba de aur - e cel mai elocvent om pe care 1-am auzit vreodata.

— Extraordinar!

— Mda, pai, poate-ar trebui s ma transform in cactus ca sa-l fac sa-mi
spund mai mult de doud cuvinte, zise Yiorgos chicotind, apoi lua alt pahar
de pe gratar, 1l sterse cu grija si 11 arunca lui Kostas o privire patrunzatoare.

23 Piesa compusa de Elton John, pe versuri de Bernie Taupin, de pe
albumul Goodbye Yellow Brick Road (1973).

24 Buna (gr.) (n.a.).
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Mama ta a fost pe-aici mai devreme.

Kostas se albi la fata.

— Chiar a fost?

— Da, intreba de tine.

— De ce? Doar stie ca vin sa va vad. Ea ma trimite aici sa vand lucruri.

— Da, dar intreba daca mai vii 1n vizitd si-n alte dati si, daca da, care-ar
putea fi motivul.

Privirile li se-ntalnira o clipa.

— Banuiesc ca te-a vazut cineva plecand de-aici cu Defne. Pe o insula,
cuvintele zboara mai repede ca soimul - stii doar.

— Ce i-a1 zis?

— I-am zis ca esti bdiat bun si ca si Yusuf, si eu suntem mandri de tine.



Si ca uneori treci seara sa ne dai o mana de ajutor, atata tot. [-am zis ca
nare de ce sa-si faca griji.

Kostas pleca imediat capul.

— Multumesc.

— Uite ce-i..., zise Yiorgos aruncand servetul deoparte si punand palmele
pe tejghea. Eu inteleg. Yusuf intelege si el. Dar sunt multi oameni in Cipru
care n-o sa inteleaga niciodatd. Trebuie sa aveti grija amandoi. Nu-1 nevoie
sd-t1 spun cat de prost stau lucrurile. De-acum Tnainte, iesiti separat pe usa
din spate. Nu plecati impreuna. Nu puteti risca sa fiti vazuti nici macar de-
un singur client.

— Dar de cei care lucreaza aici?

— Cei care lucreaza aici sunt de nadejde. Am incredere in ei. Nicio grija
dinspre partea asta.

Kostas dddu din cap incordat.

— Dar esti sigur cd e in reguld sa mai venim aici? Nu vreau sa va fac
probleme.

— Nu-1 nicio problema pentru noi, palikari tnou25, nu-ti face griji din
cauza asta, zise Yiorgos. Se imbujora la fatd, ca si cum i-ar fi trecut prin
minte un nou gand, poate o amintire. Dar sper sa nu te superi cd-ti spun:
cand suntem tineri, credem ca iubirea o sa tind o vesnicie.

Kostas simti un fior rece pe sira spinarii, un val de rdu augur intinzandu-i-se
sub piele.

— Imi pare rdu daca tie asa ti s-a intdmplat, dar cu noi lucrurile stau altfel.
Iubirea noastra e vesnica.

25 Voinicul meu (gr.) (n.a.).
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Yiorgos nu zise nimic. Numai un tanar ar putea emite o asemenea pretentie
s1 numai batranii i-ar recunoaste promisiunea falsa.

Chiar atunci, usa se deschise si Defne intra cu pasi mari, purtand o rochie
verde-feriga tivita cu fir argintiu, cu ochii luminosi stralucind. Chico,
papagalul, entuziasmat la vederea ei, incepu sa dea din aripi §i sa-i caraie
numele:

— Dapnee! Dapnee! Pup-pup!

— Ce obraznicie! zise Defne dintr-o suflare, apoi se intoarse spre ceilalti,
expresia ei plind de insufletire risipind imediat proasta dispozitie din
incapere.

— Yassou!

Pe cand se indrepta spre ea, Kostas se trezi zambind, in ciuda nelinistii care
incepuse sa-1 roada pe dinauntru.



FERICITA



MENIU

Bucataria noastra e un melanj din numeroasele culturi care au locuit pe
aceasta insuld-paradis de-a lungul secolelor. Mancarea noastra e proaspata,
vinul nostru vechi, iar retetele noastre sunt eterne. Suntem o familie aici - o
familie care daruieste, impartaseste, asculta, canta, rade, plange, iarta si, cel
mai important lucru, apreciaza mancarea buna.

Savurati!

Y&Y



Aperitive

Baba ghanoush cu tahini

Fava de mazare galbena (servita pe lipie)
Ardei umpluti (dolmadakial dolma)

Flori de zucchini cu umplutura surpriza

Sarmale cu carne in roi de vita



Supe

Ciorba de grau zdrobit (trahanas/ tarhana) Supa pescarului flimand Salate
Salata de tara cipriota
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Salatd de pepene verde si rodie cu feta batuta

Salata de halloumi la gratar cu portocale si menta



Specialitatile chefului

Chiftelute in sos de 1aurt (keftedes/ kofte)
Fripturd de porc inabusita cu maghiran salbatic
Fileuri de cambula aurii

Creveti saganaki

Burta umpluta cu gratar de miel si ceapa
Musaca picanta la cuptor

Tocana de anghinare cu midii, cartofi si sofran Lipie cu pui souvlaki
(servita cu cartofi prajiti si tzatziki)



Deserturi

Smochine la cuptor cu miere si inghetata cu seminte de anason (reteta

secretd, adusa clandestin de unul din clientii nostri preferati) Buna si vechea
budinca de orez (nu mai are secrete) Gogosi crocante cu miere
{loukoumadesl lokmd)

Baclava nomada (greceasca/ turceascd/ armeana/
libaneza/siriand/marocand/ algeriand/ iordaniana/

israeliand/palestiniand/ egipteand/tunisiand/ libiana/ irakiana... Am uitat pe
cineva? Daca da, va rugdm sa va adaugati)



Bauturi alcoolice

Vedeti meniul nostru de vinuri rafinate!



Bauturi calde

Cafea prajita cosmopolita cu cardamom

Ceai de munte mediteraneean

Ceai de roscove cu radacina de papadie
Ciocolata calda obraznica cu frisca si vodca
Pentru trezit din betie

Ciorba de burta cu usturoi, otet, limeta uscata,
sapte mirodenii si ierburi

(cel mai vechi remediu pentru mahmureala din tot Levantul) 75



Sfintii
Cipru, 1974

Mama lui era foarte evlavioasa. Kostas si-o amintea asa de cand se stia el,
dar pe masurd ce treceau anii, religia le invada tot mai mult viata. Pe peretii
varuiti in alb, pe rafturile de lemn, prin colturi patate cu stropi de cearad de
lumanare, o multime de icoane stateau de paza, zgaindu-se dintr-o lume
necunoscutd, pandind in tacere.

,»,5a nu uiti niciodata ca sfintii sunt intotdeauna cu tine", zicea Panagiota.

,,Ochii nostri vad doar ce se afld in fata noastra, dar lucrurile stau altfel cu
oamenii plini de har. Ei vad totul. Asa ca, daca faci ceva pe-ascuns, levendi
mou26, vor sti imediat. Pe mine ma poti pacali, insa n-ai putea pacali
vreodata sfintii."

Pe vremea cand era doar un baietel, Kostas isi petrecuse ceasuri in §ir
meditand la structura optica a ochilor sfintilor, 1si inchipuia ca trebuie sa

aiba o vedere la 360°, nu foarte diferitd de a libelulelor, desi nu se astepta ca
mama lui sa fie de acord cu un asemenea gand. El ar fi fost in culmea
incantarii daca ar fi avut vreo trasatura de libelula - cat de spectaculos ar fi
fost sa pluteasca prin aer ca un elicopter, un zbor cu totul unic, care i
inspirase pe oamenii de stiintd i pe inginerii din toata lumea.

In unele dintre cele mai clare amintiri din copilirie, stitea de obicei langa
un foc de turba in bucatarie si se uita la mama lui cum gateste, cu fruntea
lucindu-i tot mai tare de sudoare. Muncea fara odihna, mainile ei puteau sta
marturie, cu pielea aspra plind de bataturi, cu incheieturile mancate de
detergenti puternici.

Tatal 11 murise cand el avea doar trei ani, de o boald de plamani cauzata de
expunerea indelungata la azbest. Moartea neagra adusa de praful alb.
Minereul, extras din coastele rasaritene ale muntilor Troodos, era exportat



in cantitdti mari din Cipru. Pe intreaga insuld, companiile miniere extrageau
fier, cupru, cobalt, argint, pirita, crom §i zacaminte aurifere.

26 Baiatul meu curajos (gr.) (n.a.).
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Firmele internationale scoteau profituri uriase, in timp ce in mine, fabrici si
uzine muncitorii din partea locului erau otraviti incet-incet.

Lui Kostas avea sd-i ia ani de zile sa afle ca sotiile si copiii muncitorilor
care extrageau azbestul sufereau de expunere indirectd la substanta toxica.

Mai ales sotiile. O moarte lentd, infioratoare, fara niciun fel de diagnostic,
daramite vreo compensatie. Nu stiau nimic despre asta pe-atunci. N-aveau
habar ca acel cancer care incepuse sa distruga celulele Panagiotei aparuse
din cauza ca spala zilnic salopetele sotului ei sau ca-1 tinea in brate in pat
noaptea, inhaland praful alb de azbest ce 1 se depusese in par. Panagiota era
bolnava, desi oamenii care n-o cunosteau bine n-ar fi banuit vazand-o cum
aleargd de la o treaba la alta.

Kostas abia dacd-si amintea ceva despre tatal lui. Stia ca fratele lui mai
mare avea multe amintiri despre el, iar fratele mai mic, abia nascut pe-
atunci, n-avea absolut niciuna. Dar el, cel mijlociu, ramasese cu o perdea de
ceatd, cu 1luzia frustranta ca, daca ar reusi numai sa dea la o parte norul cu
mainile, ar putea sa descopere induntru chipul tatalui, fara fragmente lipsa,
in sfarsit intreg.

Panagiota nu se mai maritase, crescandu-si cei trei baieti singura.
Neavand alta sursad de venit dupa moartea sotului, se apucase sa vanda

diverse produse facute in casa proprietarilor de magazine din partea locului
s1, de-a lungul anilor, 151 construise propria afacere. Cei mai multi bani i
scotea din lichiorul de roscove, o bautura indrazneata, care te ardea pe
gatlej si iti Incdlzea sangele in vine ca un foc de tabard prietenos, iar din
cand in cand fratele ei, care traia in Londra, 1i trimitea bani.



Puternica si rezistentd, Panagiota era si iubitoare, dar si severd. Credea ca
peste tot exista duhuri rdutacioase care isi chinuiesc victimele nevinovate.
Gudronul care ti se lipea de pantofi, noroiul care iti rdimanea pe cauciucuri,
praful care iti intra In pldmani, mirosul de zambile care iti gadila narile si
chiar si aroma de mastica ce iti staruia pe limba puteau foarte bine sa fie
otravite de rasuflarea duhurilor necurate. Ca sd le tii la distanta, trebuia sa
fi1 vigilent. Totusi, se furisau in casele oamenilor prin golurile dintre
scandurile usii, crapaturile din ferestre si indoielile din inima omului.

Ajuta daca ardeai frunze de maslin, iar Panagiota facea asta regulat, mirosul
lor patrunzator, putin inecacios si foarte persistent intrandu-ti dupa

o vreme in piele. Ardea si carbune, fiindca se stie ca diavolului nu-i place
mirosul. Facandu-si intruna semnul crucii, umbla incetisor prin casa, cu
buzele stranse in rugaciune, cu degetele inclestate pe o kapnistiri27

27 Catuie (gr.) (n.a.).
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argintatd. De fiecare data cand pleca de-acasa si de fiecare data cand se
intorcea, Kostas trebuia sa-si faca cruce, intotdeauna cu mana dreapta, mana
cea buna.

Cand baiatul nu se simtea bine sau nu putea dormi, Panagiota banuia ca la
mijloc era vreun deochi. Ca sa dezlege blestemul, facea o xematiasma28,
asezandu-l pe un scdunel 1n fata ei, cu un pahar cu apa intr-o mana si o
lingura cu ulei de masline in cealaltd. Cat de des se uitase cum stropii aceia
aurii cadeau 1n apa, asteptand sa vada daca stateau laolalta sau se imprastiau
pentru ca ea sa aprecieze astfel puterea blestemului? Dupa aceea il punea sa
bea apa, grea de incantatii, 1ar el o asculta, dand-o pe gat pana la ultima
inghititurd, cu speranta ca o sd scape de orice boala care il cuprinsese pe
neasteptate.

Cand era mai mic, Kostas se strecura adesea afara si statea sub un copac in
dupa-amiezile linistite, cu nasul in vreo carte in timp ce rontdia o felie de
paine unsa cu iaurt gras si cu putin zahar presarat deasupra. Cu o mare
curiozitate, studia un bustean acoperit de muschi, tragea in piept mirosul de



usturoitd si de carmaz si se mira de frica mamei lui de lumea aceea atat de
plina de minunatii..

Regulile erau cele care ordonau viata cum trebuie, asa ca trebuiau
respectate. Sarea, oudle si painea nu trebuiau scoase din casa dupa apusul
soarelui. Altfel n-aveau sa se mai intoarca niciodata. Sa versi ulei de
masline era un semn deosebit de rdu. Daca ti se-ntampla totusi, trebuia sa
rastorni un pahar cu vin rosu ca sa echilibrezi lucrurile. Cand sapai
pamantul, nu trebuia sa pui niciodata cazmaua pe umar, pentru ca atunci
putea sa moara

cineva. La fel de important era si sa te abtii sd-ti numeri negii de pe corp
(aveau sa se inmulteascd) sau monedele din buzunar (aveau sa dispara).

Dintre toate zilele sdptdmanii, martea era cea mai nefastd. Nu trebuia sa te
casatoresti niciodatd martea sau sa pornesti intr-o caldtorie sau sa nasti, daca
puteai evita.

Panagiota 1i explicase ca intr-o zi de marti din luna mai, cu secole in urma,
otomanii cucerisera perla oraselor, Constantinopolul. Se intamplase dupa ce
o statuie a Fecioarei Maria, carata la adapost de tumultul asediului, se
prabusise, spargandu-se in bucdtele atat de mici, incat n-ar fi putut fi
refacuta vreodata. Fusese un semn, insd oamenii nu-1 recunoscusera la timp.

Panagiota spunea ca trebuie sa cauti intotdeauna semnele. O bufnita

care tipa in beznd, o matura care cadea singura, un fluture de noapte care-ti
28 Ritual pentru indepartarea blestemului deochiului (gr.) (n.a.).

78
zbura drept in fata - niciunul din toate astea nu prevestea nimic bun. Credea
ca unii copaci sunt crestini, altii mahomedani, iar altii pagani si ca trebuia

sa

te asiguri ca-i ai pe cei potriviti in livada.



Trei lucruri mai ales nu-i inspirau deloc incredere: sa stai sub un nuc,
fiindca asta iti putea da cogsmaruri; sa plantezi un . koutsoupia, arborele lui
Iuda, fiindca Iuda se spanzurase de crengile lui dupa ce il tradase pe Fiul lui
Dumnezeu; si sa tai un arbore de mastic, despre care se stia ca plansese de
doua ori in lunga lui istorie, o datd cand romanii torturau un martir crestin si
a doua oara cand otomanii cucerisera Ciprul si se asezasera acolo.

De cate ori mama lui spunea asemenea lucruri, Kostas simtea ca 1 se strange
inima. Tubea toti copacii, fara exceptie, cat despre zilele sdptdmanii, in ce-1
privea erau doar de doua feluri: cele pe care le petrecea cu Defne si cele pe
care si le petrecea tanjind dupa ea.

O data sau de doua ori1 incercase, dar apoi se razgandise repede. Stia ca

nu i-ar putea spune niciodatd mamei lui ca era indragostit de o turcoaica

musulmana.



Castelul

Londra, sfarsitul anilor 2010

Toata dimineata, privind cum furtuna se prefacea in vijelie, Ada ramase in
camera ei. Sari peste micul-dejun si peste pranz, rontdind o punga

de popcorn pe care o gasise in rucsacul de scoala. Tatal e1 trecuse de doua
ori sa vada ce face, dar de fiecare data il trimisese la plimbare pretextand ca
are de lucru pentru GCSE.

Spre sfarsitul dupd-amiezii auzi o bataie in usa. Puternica, insistenta.
Deschizand usa, Ada se trezi fatd-n fatd cu matusa ei.

— Cand ai de gand sa iesi de-acolo? intrebd Meryem, cu talismanul
impotriva deochiului scanteind in lumina lustrei din tavan.

— Scuze, am treaba... teme, zise Ada subliniind ultimul cuvant, despre care
stia ca are un efect linistitor asupra adultilor - daca il rosteai, te ldsau
intotdeauna 1n pace.

Doar ca nu pdrea sa aiba vreun efect asupra matusii ei. Sau parea mai
degraba s-o supere.

— De ce-ar face scolile din Anglia asa ceva? Uita-te la tine, inchisa-n
camera ca o prizoniera la anii tai. Hai, lasd temele. Vino sd gatim!
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— Nu pot sa las temele, ar trebui sa ma incurajezi sa invat, zise Ada. S$i
oricum, nu stiu sa gatesc.

— E-n regula. Te invat eu.



— Nici macar nu-mi place.
Ochii caprui ai lui Meryem erau de nepatruns.

— Nu se poate sa fie adevarat. Hai, fa o incercare. Stii cum e vorba: daca
gasesti un sat fericit, cauta bucatarul.

— Scuze, zise Ada sec. Chiar trebuie sa ma-ntorc la teme.

Inchise incet usa si o lisd pe mitusa ei stand in hol cu propunerile si
zicalele ei, palind ca o alta fotografie de familie de pe perete.

In anul cand incepuse scoala primara, Ada lua autobuzul pani acasa in
fiecare dupa-amiaza. Oprea la capatul strazii unde locuia. Ajungea
intotdeauna acasa cam la aceeasi ora, asa cd o gasea pe mama ei asteptand-o
in fata portii de la gradind, fara sa se uite la ceva anume, batand cu varful
papucului in gard de parca ar fi tinut ritmul unei melodii pe care doar ea o
auzea. Fie ca ploua sau ningea, Defne era intotdeauna acolo afara. Dar intr-
o zi, pe la mijlocul lui iunie, lipsea.

Ada cobori din autobuz, tinand cu grija pe palme lucrarea pe care o facuse
la ora de arta. Un castel din cutii de iaurt, bete de acadea si cofraje de oua.
Turnurile erau niste tuburi de carton pictate in portocaliu-aprins.

Santul de aparare, facut din staniol, stralucea in lumina apusului ca
mercurul. 11 luase o dupa-amiaza intreaga sa-1 termine si era nerabdatoare
sa-| arate parintilor ei.

Dar nici nu intra bine in casa, ca se opri brusc, tintuita locului de o muzica
ce se auzea mult, mult prea tare in fundal.

— Mama?
O gasi in dormitorul parintilor, stand pe bancheta de 1anga fereastra, cu
barbia sprijinita in causul palmei. Fata ii era palida, aproape stravezie, de

parca i se scursese tot sangele din ea.

— Mama, te simti bine?



— Mmm? facu ea si se intoarse clipind repede - parea confuza. Iubito, esti
aici. Cat e ceasul? intreba cu o voce nedeslusita, bolborosita. Deja aici...?

— Am venit cu autobuzul.

— O, draga mea, scuze. M-am asezat aici pentru o clipa. Probabil am
pierdut notiunea timpului.

Ada nu-si putea desprinde privirea de la ochii mamei ei - umflati, inrositi pe
margine. Puse cu grija castelul jos.

— Plangeai?

— Nu... doar un pic. Azi e o zi speciald. O aniversare trista.
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Ada se apropie.

— Aveam doi prieteni dragi. Yusuf si Yiorgos. Tineau un local dragut, un
restaurant. O mancarea era grozava! Puteai sa te saturi doar cu mirosurile
alea delicioase.

Defne se intoarse spre fereastra, lumina soarelui cazandu-i pe umeri ca un
sal tesut cu fir de aur.

— Ce s-a intamplat cu ei?

— Puf! facu mama ei pocnind din degete ca un magician caruia tocmai ii
iesise un truc complicat. Au disparut.

O clipa, niciuna din ele nu zise nimic. in tacere, Defne dadu resemnata
din cap.

— Dispareau atatia oameni in Cipru pe vremea aia. Cei dragi ii asteptau,
sperand ca erau in viata, tinuti prizonieri undeva. Ce ani cumpliti, zise

ridicand barbia si strangand atat de tare din buze, incat capatara o paloare
bolnavicioasd. Oamenii din amandoua partile insulei sufereau - si oamenii



din amandoua partile nu suportau sa auda pe cineva spunand lucrul asta cu
voce tare.

— De ce?

— Pentru ca trecutul e o oglinda intunecatd, deformatd. Daca te uiti in ea, iti
vezi doar propria durere. Nu e loc Tnduntrul ei si de durerea altcuiva.

Vazand nedumerirea de pe fata Adei, Defne incercad sa zdmbeasca - un
zambet subtire ca o cicatrice.

— Aveau si inghetatd acolo? intrebd Ada primul lucru care-i veni in minte.

— O, sigur. Aveau deserturi minunate, dar preferatul meu era smochine la
cuptor cu miere si inghetatd cu seminte de anason. Era o combinatie de
gusturi neobisnuitd - dulce, picant, doar un picut acru. Defne tacu o clipa.

Ti-am povestit vreodata despre bunicul tau? Era chef, stiai?
Ada clatina din cap.

— Era chef la un hotel faimos - Ledra Palace. In fiecare seard aveau
petreceri grozave la cind. Tata pregdtea desertul dsta pentru oaspeti.

Invatase de la un chef italian. Insi eu stiam cum se face si le-am spus lui
Yusuf si lui Yiorgos. Le-a placut asa de mult, ca l-au adaugat si ei in meniu.

Eram mandra, dar si speriata ca asta o sd-1 ajunga la urechi tatei. Imi faceam
griji pentru o prostie de puding! Ce naive sunt lucrurile care ne tulbura in
tinerete, zise Defne facandu-i cu ochiul de parca i1-ar fi impartasit un secret.
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Stii cd eu nu gatesc niciodatd. Dar gateam pe vremuri. M-am lasat.
In fundal incepu alta piesa. Ada incerca sa prinda cuvintele in turca -

nu reusi.



— Mai bine m-as duce sd ma spal pe fata, zise Defne si se ridica.

Facand asta, aproape 1si pierdu echilibrul si se inclind in fata, reusind sa se
redreseze abia 1n ultima clipa.

Ada auzi paraitul catorva cutii de iaurt strivite sub picioare.

— O, Doamne, ce-am facut? intreba Defne aplecandu-se si ridicand tuburile
de carton botite. Era a ta?

Ada nu raspunse, temandu-se ca, daca deschidea gura, s-ar putea sa
izbucneasca in lacrimi.

— Era lucrarea ta? Of, imi pare rau, scumpo. Ce era?

— Un castel, reusi Ada sa ingaime.

— O, 1ubito!

Cand Defne o trase spre ea s-o imbratiseze, Ada simti cum i se incordeaza
tot trupul. Se cocosa de parca ar fi strivit-o ceva nevazut pentru care nu
avea nume. In clipa aia simti mirosul de alcool din rasuflarea mamei ei. Nu
semana cu cel al vinului pe care il comandau parintii e1 cand mergeau la
vreun restaurant dragut sau cu al sampaniei pe care o desfaceau cand
sarbatoreau cu prietenii. Era ceva diferit - acru, metalic.

Mirosea a tristete.
Spre sfarsitul dupd-amiezii, Ada iesi din camerad, simtind ca-i e foame, si-si
tarsai picioarele spre bucatarie. Matusa ei era acolo, spaland vasele la

chiuveta, cu mainile in apa pana la coate si urmarind ceva care parea o
telenoveld turceasca pe telefon.

— Buna.

— Aii! tresari Meryem. Ce m-ai speriat!



Ridicd mana si-si impinse degetul mare pana in cerul gurii. Ada o urmari
ironica.

— Asta se face cand esti speriat?
— Fireste, zise Meryem. Voi, englezii, ce faceti? Ada ridica din umeri.

— Tatal tau s-a dus din nou sa vada cum e smochinul, zise Meryem
inchizandu-si telefonul. Pe vijelia asta! [-am zis ca e prea frig sa iasa, te
doboara vantul, dar n-a vrut sa m-asculte.

Ada deschise frigiderul si scoase o sticld de lapte. Apoi lud cutia cu
cerealele e1 preferate §i turna cateva intr-un castron. Meryem o urmarea
incruntandu-se.

— Nu-mi spune ca ai de gand sd mananci mancarea aia de burlaci.
— Imi plac cerealele.

82

— Da? Mie mi se pare cd miros toate a guma de mestecat. Grauntele n-ar
trebui sa fie asa. E ceva 1n neregula cu ele.

Ada 1si trase un scaun si se apuca de mancat, desi acum isi dadea seama
foarte bine ca cerealele erau ciudat de dulci.

— Deci ai Invdtat sd gatesti de la tatal tdu? Era chef, nu? Meryem
increment.

— A1 auzit de baba?

— Mi-a zis mama - odata. Bause, daca vrei sa stii. Altfel nu vorbea
niciodata despre Cipru. Nimeni nu vorbeste in casa asta.

Intorcandu-se la vasele ei, Meryem ramase tacuta o clipa. Clati o cana, o
aseza cu gura 1n jos pe uscator si intreba cu prudenta:

— Ce vrei sa sti1?



— Totul, raspunse Ada. M-am saturat pana-n gat sa tot fiu tratata ca un
copil.

— Totul, repetd Meryem. Pai, nimeni nu stie totul. Nici eu, nici tatal tau...
surprindem doar cateva bucdtele, fiecare dintre noi, s1 uneori bucatelele tale
nu se potrivesc cu ale mele, asa ca ce rost are sa vorbim despre trecut, asta
n-o sa faca decat sa ne supere pe toti. Stii cum e vorba: pune-ti lacat la gura.
Fiindca intelepciunea e alcatuita din zece parti: noud

parti de tacere si o parte de cuvinte.
Ada 1si incrucisa bratele.

— Nu sunt de acord. Trebuie sd vorbesti intotdeauna, orice s-ar intampla.
Nu inteleg de ce va e asa de frica. Oricum citesc singura despre asta. Stiu ca
au existat multd dusmanie si violenta intre greci si turci.

Britanicii au fost si ei implicati - nu putem ignora colonialismul. E
evident.

Nu pricep de ce tata e asa de secretos, de parca toate astea ar fi cine stie ce
mare taind. Nu pare sd-si dea seama ca gasesti orice pe internet.

Oamenii de varsta mea nu se tem sa puna Intrebari. Lumea s-a schimbat.
Meryem trase dopul si se uitd cum apa se scurge galgaind, in cercuri
nelinistite. Apoi 1si sterse mainile de sort s1 zambi, desi ochii ei nu
zambeau.

— QOare lumea chiar s-a schimbat asa de mult? Sper sa ai dreptate.

Tinand lucrarea cdlcata in picioare pe palme ca pe-o pasare ranitd, mama ei
vorbise despre Cipru in dupd-amiaza aia si-1 spusese lucruri de care nu
pomenise niciodatd pana atunci.

— M-am nascut langa Kyrenia, iubirea mea. Stiu un castel, exact ca dsta pe
care l-ai construit, doar ca al meu era sus pe stanci. Se zice ca l-a inspirat pe



Disney. Iti amintesti Albi-ca-Zapada? Castelul reginei rele inconjurat de
tufisuri salbatice si de stanci inspaimantatoare ?
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Ada dadu din cap.

— Castelul a fost numit asa dupa un sfant din Palestina - Sfantul Ilarion, un
eremit.

— Ce-1ala?

— Un eremit e un om care se ascunde de lume. Nu-1 mizantrop, ca sa

fie clar. Un eremit nu uraste oamenii, de fapt, chiar ii plac, dar nu vrea sa
traiasca printre ei.

Ada dadu din cap inca o data, desi in mintea e1 nu era nimic clar.

— Sfantul Ilarion era calator. A fost in Egipt, Siria, Sicilia, Dalmatia...

apoi a ajuns in Cipru. ii ajuta pe sdraci si-1 vindeca pe bolnavi. Avea o mare
misiune: sd nu cada in ispita.

— Ce-1 aia ispita?

— E ca atunci cand iti dau un baton de ciocolatd si te rog sd nu-1 mananci
pana a doua zi, iar tu il pui in sertar, insd dupa aceea deschizi sertarul, doar
ca sd vezi dacd mai e acolo, si te gandesti: ,,De ce nu pot sa iau o gura?" Si
pana la urma il infuleci tot. Asta-1 ispita.

— Si sfantului nu-1 placea?

— Nu, nu se omora dupa ciocolatd. Sfantul Ilarion era hotarat sa scape
Ciprul de toti demonii. Cutreiera vaile si dealurile cu pasi apasati, omorand
goblini, ucigand fiare sortite iadului pana cand, intr-o zi, a ajuns in Kyrenia
si s-a urcat pe stanci ca sa vada bine intreaga insuld. S-a gandit ca aproape
is1 incheiase treaba si putea pleca spre alte locuri. Multumit de el, s-a uitat



in jur, la satele din departare care dormeau linistite datorita muncii lui
anevoioase. Dar atunci a auzit un glas: ,,0, Ilarion, fiu al Gazei, pribeag
pierdut... Esti sigur ca ai nimicit pe toti demonii din 1ad?" ,,Sigur cd da", a
raspuns sfantul, un pic ingdmfat. ,,Daca au mai ramas vreunii, arata-mi-i,
Doamne, si-am sa-i rapun pe data." ,,Dar cei dinduntrul tau? I-ai omorat si
pe e1?" a zis glasul. Abia atunci, sfantul si-a dat seama ca nimicise demoni
cat vedeai cu ochii, Insd nu pe cei dinduntrul lui. S$1 stii ce-a facut?

— Ce?

— Ca sa nu mai auda glasuri nerusinate si necurate in capul lui, Sfantul
Ilarie si-a turnat ceara topita in urechi. Oribil, nu? Sa nu faci niciodata asa
ceva! Si-a distrus auzul si n-a vrut s mai coboare de pe munte. A trecut un
an, apoi inca unul si sfintul a inceput sd creada ca, oricat de multumit ar fi
fost de tacere, existau sunete de care ii era dor: fosnetul frunzelor, clipocitul
apei, rapaitul ploii si, mai ales, ciripitul pasarilor. Animalele, vazandu-i
tristetea, 11 aduceau intruna tot felul de lucruri stralucitoare ca sa-1
inveseleasca. Inele, coliere, cercei, diamante... Dar sfantul nu punea pret pe
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bogatii. A sapat o groapa si le-a pus Tnduntru pe toate. De aia oamenii care
merg azi la castel cautd in taind comoara.

— Tu si tata ati fost acolo?

— Da, canim?29. Chiar am ramas peste noapte. Ne-am promis ca, in ciuda a
ceea ce-ar putea spune familiile si rudele noastre, o sd ne casatorim, iar daca
o s-avem vreodatd un copil, o sa-1 ddm numele insulei noastre. Daca

e baiat, un nume grecesc - Nisos. Daca e fata, un nume turcesc - Ada. Nu
stiam pe-atunci ca asta Tnseamna §i ca n-o sd ne mai intoarcem niciodata

acolo. — Ati gasit vreo comoard? intreba Ada, doar pentru ca spera c-ar
putea indrepta discutia spre un subiect mai vesel.

— Nu, dar am gasit ceva mai bun, ceva nepretuit. Pe tine!

Abia mai tarziu 1si dddu seama Ada ce voia sa spuna cu asta.



Tatdl s1 mama ei is1 petrecusera noaptea langa castel si acolo fusese ea
conceputd, in locul unde, cu secole in urma, un sfant singuratic dusese o
batalie zadarnica cu propriii demoni.

In anul 1974, Kostas Kazantzakis trecea adesea pe la fericita - si ca sa

se intalneasca in secret cu Defne, si ca sa ne aduca delicatesele facute-n
casa

de mama lui.

Imi amintesc o dupd-amiazad inmiresmatd cand cei doi patroni ai tavernei
stateau de o parte a mea si de alta, trancanind cu Kostas.

— Spune-1 mamei tale ca lichiorul ei de roscove a fost divin! Mai adune,
zise Y10rgos.

— Nu cere p-p-pentru c-clienti, se bagad in vorba Yusuf si ochii negri 11
sclipira. E tot numai p-p-pentru el.

— Si ce-1rdu in asta? protestd Yiorgos. Lichiorul e nectarul zeilor.

— Ba mierea e, n-nu lichiorul, zise Yusuf cldtinand din cap - era total
abstinent, singurul din taverna.

— Miere, lapte, vin... daca dieta asta era destul de buna pentru Zeus, trebuie
sa fie destul de buna si pentru mine, zise Yiorgos facandu-i cu ochiul lui
Kostas. Si pasteli30, te rog. Avem nevoie urgenta de mai multe.

De curand, Kostas incepuse sd vanda batoanele cu susan facute de mama
lui. Panagiota urma vechea retetd, cu o notd moderna totusi. Secretul 29
Draga mea, sufletul meu (tc.) (n.a.).

30 Batoane cu susan servite ca gustare (gr.) (n.a.).
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statea 1n calitatea mierii si in stropul de lavanda pe care il adauga ca sa le
dea aroma specifica si gustul natural.



Indreptandu-se spre usd, Kostas zambi.

— Am sa-1 spun mamei - o sa fie incantatd. Avem cinci roscovi. Totusi nu
reusim sd facem fata cererii.

Cand l-am auzit zicand asta, trebuie sd marturisesc cd m-am simtit un pic
geloasa. De ce atatea laude pentru roscovele alea greu de mestecat, cu
pastdile lor tari si pulpa gélbuie? Nu-s asa speciale.

E-adevarat, roscovii au vazut multe la viata lor, sunt aici de mai bine de
patru mii de ani. Sunt numiti keration, ,,corn", in greaca si keciboynuzu,

,,cornul caprei", in turca (cel putin macar asupra unui lucru grecii si turcii
au reusit sa cada de acord). Cu ramuri viguroase, scoartd groasa si aspra si
seminte foarte tari, protejate de o pastaie rezistenta la apa, pot supravietui in
cea mai aridd clima. Daca vreti sa stiti exact cat de duri sunt, mergeti si
priviti-i la vremea culesului. Oamenii au cele mai ciudate metode de-a
strange roscovele, batand pastaile cu bete, in plasele mari intinse dedesubt.

E o scena violenta.

Deci, da, roscovii sunt puternici. Recunosc. Dar spre deosebire de noi,
smochinii, sunt lipsiti de orice emotie. Sunt reci, pragmatici i fard inima.

Au un fel de perfectionism care ma calca pe nervi. Semintele lor sunt
aproape identice ca greutate si marime, atat de uniforme, incat in vremurile
de altadata negustorii le foloseau sa cantareasca aurul - de acolo vine
cuvantul ,,carat". Odata era cea mai importanta recoltd de pe insula,
principalul produs agricol exportat. Asa ca vedeti incotro bat: existd un pic
de competitie intre roscovi si smochini.

Smochinii sunt senzuali, blanzi, misteriosi, emotivi, lirici, spirituali,
independenti si1 introvertiti. Roscovilor le place ca lucrurile sa fie
nesentimentale, materiale, practice, masurabile, intrebati-i de framantarile
inimii §1 n-o sa primiti niciun raspuns. Nici macar o fluturare. Daca ar spune
un roscov povestea asta, va asigur ca ar fi foarte diferita de a mea.



Exista un roscov in Nicosia cu doua gloante infipte in trunchi. Au invatat sa
traiascd impreuna, contopiti intr-o singura fiinta, metalul si planta. Fara
stirea lui Kostas, mama lui vizita copacul acela din cand in cand si lega
ofrande votive de crengile lui, ii ungea ranile cu balsam, ii saruta scoarta
ciuruita.

Era in anul 1956. Kostas inca nu se ndscuse, dar eu traiam i Imi mergea
bine. Erau vremuri cumplite. In fiecare zi la lasarea intunericului, in Nicosia
intra in vigoare restrictia de circulatie pe timp de noapte. Stirile de la radio
nu vorbeau decat de atacuri sangeroase asupra soldatilor si civililor 86

deopotriva. Multi expatriati britanici, printre care scriitori, poeti si artisti,
paraseau insula care le era casa pentru ca nu se mai simteau in siguranta

acolo. Unii, ca Lawrence Durrell, incepusera sa poarte pistol ca sa se poata
apara. Doar 1n luna noiembrie, Noiembrie negru cum a fost numita, fusesera
416 atacuri teroriste - bombe, impuscaturi, ambuscade, executii de la mica

distantd. Victime le cazusera britanici, turci si greci care nu erau de acord cu
scopurile si metodele EOKA.

Noi, copacii, sufeream la randul nostru, desi nimeni nu observa. Acela a
fost anul in care paduri intregi au luat foc in timp ce erau vanate grupurile
de insurgenti care se ascundeau Tn munti. Pini, cedri, conifere... au ars toti
pana n-au mai ramas decat niste cioturi innegrite. Cam in aceeasi perioada a
fost ridicatd prima bariera intre comunitatile greaca si turca din Nicosia - un
gard de sarma ghimpata cu stalpi si porti de fier care puteau fi inchise cu
usurintd daca si cand aveau loc violente. O opuntia mare, trezindu-se prinsa

in capcana de acel obstacol neasteptat, continuase totusi sa creasca,
intinzandu-si bratele verzi prin plasa de sarma, rasucindu-se si indoindu-se
cand otelul 11 intra in carne.

In ziua aia, soarele abia incepuse sa coboare spre apus si restrictia de
circulatie statea sa inceapa. Putinii localnici care mai erau pe strazi se
grabeau spre casa, nedorind sa fie prinsi de patrulele de soldati. In afara



unui barbat cu obraji scobiti s1 ochi verzi ca apa unui rau de munte. Nu
parea sa aiba vreo graba, fumand linistit in timp ce mergea pe drum cu ochii
atintiti in pamant. Dupa perdeaua subtire de fum, chipul i1 era tras si palid.

Barbatul acesta era bunicul lui Kostas. Si pe el il chema tot Kostas.
Cateva minute mai tarziu, un grup de soldati britanici a aparut de dupa
colt. De obicei patrulau in grupuri de cate patru, insa de data asta erau cinci.

Unul dintre soldati, zarind silueta din fata, s-a uitat la ceas §i apoi a strigat
in greaca:

— Stamata!

Dar barbatul nici nu s-a oprit, nici n-a incetinit. Mai degraba parea sa fi
grabit pasul.

— Stai! 11 ordona alt soldat in engleza. Hei, tu de colo!
Opreste-te! Te avertizez.

Totusi, suspectul nici n-a tresdrit, doar a mers mai departe.
— Dur! au strigat soldatii, de data asta in turca. Dur dedim!

Barbatul deja ajunsese la capatul strazii, unde un roscov batran se apleca
peste un gard rupt. A tras din tigara si a tinut fumul n plamani.

Buzele intinse 1i erau subtiri si in clipa aceea arata de parca ar fi zambit,
batandu-si joc de soldatii care il urmareau.
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— Stamata!

Un ultim avertisment. Soldatii au deschis focul.



Tatdl Panagiotei a cazut langa roscov, lovindu-se cu capul de baza
trunchiului. I-a scapat un geamat inabusit, apoi cel mai subtire firicel de
sange. Totul s-a intamplat prea repede. O clipa isi tinea respiratia, 1ar in
urmatoarea zacea pe jos, ciuruit de gloante trase de mai multe arme de foc,
dintre care doua trecusera pe-alaturi si strapunsesera roscovul.

Cand s-au apropiat de barbatul cdzut sa-1 goleasca buzunarele, soldatii n-au
gasit niciun pistol sau vreun alt fel de arma. I-au luat pulsul, dar nu mai era
in viatd. Familia a fost anuntatd in dimineata urméatoare, copiii lui informati
ca tatal lor ignorase ordinele, in ciuda avertismentelor repetate.

Abia atunci s-a descoperit adevarul: Kostas Eliopoulos, in varstd de
cincizeci si unu de ani, se nascuse surd. Nu auzise niciunul dintre cuvintele
strigate spre el, fie ele in greaca, turca sau engleza. Panagiota, care pe-
atunci abia se maritase, n-avea sa uite niciodata, n-avea sa ierte niciodata.

Cand nascuse primul fiu, fusese hotarata sa-1 boteze dupa tatal ei ucis, insa
sotul tinuse ca primul copil sd poarte numele tatalui sau. Asa ca, atunci cand
venise pe lume al doilea baiat, Panagiota nu mai acceptase niciun refuz.

Prin urmare, Kostas Kazantzakis primise numele bunicului sau, un barbat
surd, nevinovat, omorat sub un roscov.

Oricat mi-ar displacea roscovii si rivalitatea dintre noi, tocmai de-aceea
trebuie sd-i includ in povestea noastra. Asa cum toti copacii comunica,
concureaza sl coopereaza mereu, atat pe pamant, cat si sub el, la fel si
povestile incoltesc, cresc si infloresc una din radacinile nevazute ale alteia.



Cutia muzicala

Londra, sfarsitul anilor 2010

In a doua dimineata a furtunii, intregul oras se cufunda in Intuneric, ca si
cand noaptea ar fi castigat in sfarsit vesnica ei batdlie impotriva zilei. O

lapovita deasa sfasia aerul si, tocmai cand parea c-o sa tind o vesnicie, se
opri, lasand locul unui viscol din nord.

Inchisi 1n casa, toti trei stateau in living, uitandu-se la stiri. Aversele de
ploaie facusera raurile sa se reverse si mii de locuinte si firme fusesera

inundate 1n toatd tara. in Lake District avusesera loc alunecari de teren.

Acoperisul unui bloc de pe o strada aglomerata din Londra fusese smuls cu
totul de vijelie, strivind cateva masini si ranind mai multi oameni.
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Copaci cazuti blocau strazi si sine de tren. Buletinele meteo avertizau ca ce
era mai rau abia urma, rugand oamenii sa stea acasd dacad nu era neaparat
nevoie sa 1asa.

Cand inchisera televizorul, Meryem ofta zgomotos, clatinand din cap.

— Semnele Apocalipsei, eu asa cred. Mi-e teama ca sfarsitul omenirii e
aproape.

— E vorba de schimbari climatice, zise Ada fara sa ridice privirea de la
telefon. Nu de un Dumnezeu razbunator. Ne-o facem cu mana noastra. O sa

vedem tot mai multe inundatii si uragane daca nu ludm masuri acum. N-o s

ne salveze nimeni. Curand o sa fie prea tarziu pentru recifele de corali,
fluturii-monarhi.



Kostas, ascultand-o cu atentie, dddu din cap. Era pe punctul sa spuna

ceva, dar se abtinu, vrand sd-1 dea Adei sansa sa-si imbunatateasca relatia
cu matusa ei.

Meryem se plesni peste frunte.

— A, da, fluturii! Acum imi amintesc. Ce-o fi in mintea mea? Am uitat sa-ti
dau ceva important. Vino cu mine. E in camera mea... pe undeva!

Dar Ada deja 1si pierduse interesul pentru discutie dupa ce vazuse inca

un comentariu plin de cruzime postat sub filmuletul cu ea. Ii lua cateva
clipe sd-si dea seama ce-o ruga matusa ei.

— Du-te, 1ubire, o incuraja Kostas ardtand cu barbia intr-acolo.

Ada se ridica fara tragere de inima. Filmuletul cu ea fusese distribuit de-
atatea ori, cd deja devenise viral. Oameni cu totul necunoscuti 1i comentau
purtarea de parca ar fi cunoscut-o dintotdeauna. Meme, caricaturi. Nu toate
nasoale, totusi. Erau s1 mesaje de sustinere, chiar multe, de fapt. O femeie
din Islanda se inregistrase intr-un peisaj splendid tipand cat o tinea gura in
timp ce un gheizer tasnea in fundal. Dedesubt era un hashtag pe care Ada
observa ca-1 foloseau multi altii: #doyouhearmenow.

Nestiind ce sa inteleagad din asta, insd avand mare nevoie sa ia o0 pauza

de la gandurile pe care si le reprima, baga mobilul in buzunar si o0 urma pe
matusa el.

Cand intrd in camera de oaspeti, Ada aproape ca n-o recunoscu. Pe langa
peretii vopsiti 1n liliachiu s1 mobila verde pastel pe care mama ei o alesese
cu grija, valizele matusii zaceau deschise ca niste animale spintecate care
sangerau, haine, pantofi si accesorii imprastiate peste tot.

— Scuze pentru dezordine, canim, zise Meryem.

— E-n regula.



— Cred ca de vina-i menopauza. Toatd viata am facut ordine dupa

sora, sotul, parintii mei. Chiar si cand mergeam la restaurant curatim masa
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ca sa nu-si faca chelnerul o parere proasta despre noi. Pentru ca e ayip31.
Stii cuvantul asta? ,,Nu purta fuste scurte. Asaza-te cu picioarele lipite. Nu
rade tare. Fetele nu fac asta. Fetele nu fac aialalta. E ayip." Am fost
intotdeauna ordonata si organizata, dar in ultima vreme s-a intamplat ceva.
Nu mai vreau sa fac curdtenie. Pur si simplu nu-mi mai pasa.

Surprinsa de monolog, Ada ridica dintr-un umar.
— Nu ma deranjeaza.
— Bun. Vino, stai jos.

Dand la o parte o gramada de coliere, Meryem eliberda un mic petic pe pat.
Ada se aseza acolo, uitandu-se uimita la invalmaseala de lucruri din toate
partile.

— O, uite ce-am gasit, zise Meryem scotand o cutie de rahat turcesc de sub
un morman de haine si desfacand-o. Chiar ma intrebam pe unde-or fi.

Am adus cinci cutii. Uite, 1a.

— Nu, multumesc. Nu prea-mi plac dulciurile, zise Ada, putin dezamagita
ca lucrul important pe care voise sa i-1 dea matusa ei se dovedise a fi ceva
dulce.

— Zau? Credeam ca tuturor le plac dulciurile, spuse Meryem aruncandu-si
o bucata de lokutnl in gura si sugand-o ganditoare. Esti asa de slaba. N-ai
nevoie sa tii curd de slabit!

— Nu tin nicio cura de slabit!

— OK, ziceam i eu asa.



Oftand, Ada se apleca inainte si alese o bucatd de lokum32. Nu mai
mancase de-o groaza de timp asa ceva. Aroma de apa de trandafiri si textura
cleioasa si lipicioasa i1 amintird de lucruri din trecut, lucruri pe care credea
ca le uitase de mult.

Cand avea sapte ani, vazuse o cutie imbracata in catifea ca asta langa
patul mamei ei. Asteptandu-se sa dea peste ceva bun, o deschisese fara s

stea pe ganduri. Dar induntru erau pastile de diferite marimi si culori. I se
paruse cumva gresit ca toate tabletele si capsulele alea sa fie ascunse intr-o
cutie asa de draguta. Din ziua aia, verificase din cand in cand cutia,
observand ca se golea rapid si era umplutd imediat la loc. Nu avusese
niciodata curajul s-o intrebe pe mama ei de ce tinea cutia pe noptierd sau de
ce lua atatea pastile zilnic.

31 Rusine (tc.) (n.a.).
32 Rahat turcesc (tc.) (n.a.).
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Inghitind bucata de lokum, Ada arunci o privire la hainele care ziceau
gramada pe covor. O jachetd cu margele rosie-coral, o rochie albastru-
electric cu maneci bufante din organza, o bluza cu volane si imprimeu de
leopard, o fusta verde-fistic dintr-un material asa de lucios ca te oglindeai in
el...

— Uau, chiar esti Tnnebunita dupa culori!

— Chiar vreau, zise Meryem uitandu-se la rochia cu care se imbracase in
zlua aia - cenusie, simpla, lalaie. Toatd viata am purtat negru, maro si gri.

Mama ta radea de gusturile mele. Zicea ca probabil sunt singura
adolescenta care se imbraca exact ca o vaduva. Nu cred ca eram singura,
dar avea dreptate pe undeva.

— Atunci ce-1 cu hainele astea, nu sunt ale tale?



— Ba da! Tot cumpar haine de cand am semnat actele de divort. Dar nu le-
am purtat niciodatd. Le-am tinut in dulap, nici nu le-am rupt eticheta.

Cand am hotarat sa vin la Londra, mi-am zis: ,,Asta-1 sansa ta, Meryem.

in Anglia nu te cunoaste nimeni, n-o sa spuna nimeni ca ¢ ayip". Daca nu le
porti acum, cand ai s-o mai faci? Asa ca le-am adus pe toate cu mine.

— Si-atunci de ce nu le porti?
Meryem se imbujora la fata.
— Nu pot. Sunt prea exagerate pentru varsta mea, nu crezi? O sa rada

lumea de mine. Stii cum e vorba: mananca ce-ti place, dar imbraca-te cu ce
le place altora.

— Afara vijelia e-n toi, suntem blocati in casd! Cine-o sd rada de tine?
Si oricum, cui ii pasa?

Nici n-apuca bine sa-si duca observatia la capat, ca simti greutatea
mobilului in buzunar, suprafata lui rece si neteda si toate cuvintele

rautdcioase pe care le continea. Aproape ca-1 spusese matusii ei c-ar trebui
sa-1 pese mai putin de ce cred altii, cd oamenii pot fi rdi si ca n-ar trebui sa

conteze deloc dacd-si bat sau nu joc de tine. Dar nu putu spune nimic din
toate astea, fiindca nu le credea nici ea.

Muscandu-si partea moale dinduntrul obrazului, Ada ridica privirea.

Dulapul din fata ei era deschis si induntru vazu singurul lucru care fusese
asezat frumos pe umeras: o haind de blana lunga si pufoasa.

— Chestia aia e din imitatie, sper.

— Care chestie? intrebda Meryem intorcandu-se. O, aia? E blana de iepure
sutd la suta naturala!



— Oribil. Sa omori animale pentru blana lor e ingrozitor.

— In Cipru mancam tocanita de iepure, zise Meryem linistiti. E chiar buna
cu usturoi tocat, ceapa perlatd. Eu pun si-un baton de scortisoara.
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— Nu mananc iepuri. $i nici tu n-ar trebui s mananci.
— N-am cumpadrat-o, dacd ajutd cu ceva, zise Meryem. A fost un cadou -

de la sotul meu. Mi-a cumparat haina asta de la Londra in 1983, chiar
inainte de Anul Nou. Osman ma suna si zice: ,,Am o surpriza pentru tine!".

Apoi apare cu o haina de blana. in Cipru! Pe arsita de-acolo. L-am banuit
mereu ca a cumpdrat-o pentru altcineva si pe urma sa razgandit.

Poate pentru vreo amanta care locuia undeva unde era frig. Calatorea mult —

cu ,,afaceri". Avea mereu o scuza - daca o pisica vrea sa-s1 manance pisoii,
0 s spuna ca arata ca niste soareci. Si el era la fel. Ma rog, Osman a
cumparat haina asta de la Harrods, pun pariu ca l-a costat o gramada de
bani. Pe-atunci era in regula sa porti haine de blana. Adica, stiu c¢d nu-i in
regula, dar pana si Margaret Thatcher purta. Era chiar in ziua cand IRA a
pus o bomba la magazinul Harrods. Sotul meu ar fi putut sd moara - un
turist nesdbuit cautand un cadou pentru amanta lui pe care pand la urma i l-a
dat nevestei.

Ada ramase tacuta.

Meryem se apropie de dulap si mangaie distrata haina, urmarindu-i
marginea gulerului cu dosul mainii.

— N-am stiut ce sa fac cu ea. E prea incarcata de trecut, intelegi? N-am
purtat-o niciodata. Ce sa fac cu ea la Nicosia? Dar, iarasi, cand m-am
hotérat sa vin incoace sa va vad si am auzit despre furtuna asta de iarna, mi-
am zis: asta e! Asta-i momentul. in sfarsit am s-o port!

— Ce s-a intamplat cu sotul tdu? intreba Ada cu prudenta.



— Fostul sot. Trebuie sd ma obisnuiesc sd-i spun asa. Ma rog, m-a parasit.
S-a casatorit cu o femeie mai tanara. Are jumatate din varsta lui. E

insarcinata. Trebuie sd nasca de pe-o zi pe alta. Au un baiat. El e in culmea
fericirii.

— Nu ai copii?
— Am incercat... am incercat ani de zile, nimic n-a fost de ajutor.
Meryem se trezi parcd din somn, intunecandu-se la fata.

Iar uit. Ti-am adus ceva. Réscoli intr-o valiza si arunca la o parte cateva
esarfe si dresuri, scotand o cutie de cadouri. A, uite! Ia-l, ia-1. E pentru tine.

Ada intinse mana sa ia cadoul impins spre ea si rupse incet hartia in care era
impachetat. Induntru era o cutie muzicala din lemn de cires lacuit, cu fluturi
pe capac.

— Mamei tale 11 placeau la nebunie fluturii, zise Meryem.

Intorcand cheita, cu ciucurele ei vesel de matase rosie, Ada deschise cutia.
Muzica se revarsa afard, ultimele note ale unui cantec pe care nu-1
recunostea. Intr-un compartiment secret gisi o fosili. Un amonit cu linii de
imbinare complicate.
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— Defne tinea cutia asta sub pat, zise Meryem. Nu stiu de unde-o avea, nu
mi-a spus niciodatd. Dupa ce-a fugit cu tatdl tdu, mama a fost asa de
furioasa pe Defne, ca i-a aruncat toate lucrurile. Dar am reusit sd ascund
cutia asta in sigurantd. M-am gandit ca ar trebui sa fie a ta.

Ada stranse intre degete fosila rezistenta si ciudat de delicatd in palma ei. In
mana cealaltd tinea cutia muzicala.

— Multumesc.

Se ridicd sa plece, apoi se opri.



— Cred c-ar trebui sa porti hainele. Ma rog, in afara de haina de blana.

Toate celelalte ti-ar sta bine. Meryem zambi, chipul devenindu-i un
palimpsest de emotii schimbatoare, si, pentru prima datd de cand venise
matusa ei, Ada simti distanta dintre ele micsorandu-se, chiar daca foarte
putin.

Daca familiile seamana cu copacii, aga cum se spune, structuri arborescente
cu radacini incalcite si ramuri rzlete care ies stanjenitor in afard, traumele
familiale sunt ca o rasind groasa, stravezie, ce picura dintr-o taieturd facuta-
n scoartd. Se preling peste generatii intregi.

Se scurg incet, intr-un firicel atat de fin, incat aproape ca nu-1 vezi,
calatorind prin timp si spatiu pana gasesc o crapatura in care sd se stranga

si sa se inchege. Calea unei traume mostenite e aleatorie, nu stii niciodata

cine s-ar putea alege cu ea, insa cineva o sa se-aleaga sigur. Dintre copiii
care traiesc sub acelasi acoperis, unii sunt mai afectati de ea decat altii. Ati
intalnit vreodata doi frati care au avut mai mult sau mai putin aceleasi
oportunitati, si totusi unul e mai melancolic si mai retras? Se intampla.

Uneori, traumele familiale sar cu totul o generatie si 1si dubleaza

puterea asupra celei urmatoare. S-ar putea sa dai peste nepoti care poarta in
tacere pe umeri durerile si suferintele bunicilor.

Insulele divizate sunt acoperite de o rasina care, desi a prins crusta pe-afara,
induntru e incd lichida si curge ca sangele. M-am intrebat mereu de ce
insularii, Tntocmai ca marinarii din vechime, sunt ciudat de inclinati spre
superstitii. Nu ne-am revenit dupd ultima furtuna, cand cerul s-a prabusit si
lumea si-a pierdut toate culorile, n-am uitat resturile carbonizate si incurcate
care pluteau peste tot si purtdm 1n noi spaima primitiva ca

urmadtoarea furtuna s-ar putea sd nu fie departe.

De aceea, cu talismane si ierburi, murmure si saruri, incercam sa



induplecam zeii sau duhurile ratacitoare, asa imposibil de capricioase cUm
sunt. Cipriotii, femei si barbati, tineri g1 batrani, nordici si sudici, se tem la
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de tare de deochi, fie ci-i spun mati sau nazar33. Insird pe atd margele de
sticla albastre, in coliere s1 bratari, le atarna la intrarea in casa, le prind de
bordul masinilor, le agata de leaganele nou-nascutilor, chiar si le prind in
secret de lenjerie g1, inca nemultumiti, scuipa in aer, invocand toata

ocrotirea pe care o pot obtine. Cipriotii scuipa si cand vad un bebelus
sanatos sau un cuplu fericit; cand 1si gasesc un serviciu mai bun sau castiga

bani in plus; cand sunt extaziati, bulversati sau derutati. Pe insula noastra,
membrii fiecdrei comunitati, convingi ca soarta e schimbatoare si nicio
bucurie nu dureaza, scuipa intruna in vant fara sa se gandeasca vreodata ca,
chiar in clipa aia, oamenii din partea cealalta, din tabara rivala, s-ar putea sa

faca exact acelasi lucru pentru exact acelasi motiv.
Nimic nu le apropie mai mult pe femeile de pe insula decat graviditatea.

In privinta asta nu exista granite. Mereu am crezut ca femeile gravide din
lumea asta sunt o cu totul alta natie. Urmeaza aceleasi reguli nescrise, iar
noaptea, cand se duc la culcare, mintea lor deapana griji si temeri apropiate.

In cele noua luni, atat grecoaicele, cat si turcoaicele cipriote se feresc sa
intinda vreun cutit cuiva sau sa lase vreo foarfeca desfacutd pe masa, sa

arunce vreo privire spre animale paroase sau spre cei considerati urati ori sa
caste cu gura deschisa, ca nu cumva sa se strecoare vreun duh inauntru.

Cand 1i se nasc copiii, se abtin sa le taie unghiile sau parul luni in sir.
Iar cand, dupa patruzeci de zile, le arata copiii prietenilor si rudelor, aceleasi

femei 1i ciupesc pe furis ca sa-i faca sa planga - o precautie impotriva
deochiului.



Fiindca, vedeti voi, fericirea ne sperie. De la o varsta fragedd am fost
invatati ca in aer, in vantul etezian, are loc un schimb ciudat, astfel incat
pentru fiecare farama de multumire urmeaza o farama de suferinta, pentru
fiecare hohot de ras curg o multime de lacrimi, fiindcd asta e datina lumii
asteia stranii si de aia Tncercdm sa nu parem prea fericiti chiar si in zilele
cand s-ar putea sa ne simtim asa pe dinduntru.

Atat copiii turcilor, cat si ai grecilor sunt invatati sa se arate plini de respect
dacd vad o bucata de paine pe trotuar. E sfantd, fiecare firimitura.

Pustit musulmani o ridica si o ating de frunte cu aceeasi veneratie cu care
sdrutd mana celor mai in varsta in zilele de sarbatoare ale Eidului.

Pustii crestini o iau si fac semnul crucii, punandu-si mainile pe inima, 33
Deochi (gr., tc.) (n.a.).

94

purtandu-se ca si cum ar fi painea de impartasanie, facuta din faina de grau
curata si cu douad straturi, unul pentru cer si unul pentru pamant. Gesturile
sunt si ele identice, de parca s-ar oglindi intr-o balta cu apa intunecata.

Pe cand religiile se lupta ca sa aiba ultimul cuvant, iar nationalismele
predicd un sentiment de superioritate si exclusivitate, superstitiile din
cealaltd parte a granitei coexistd intr-o rard armonie.



Fratii
Cipru, 1968/ 1974

Intr-o seard, cand avea unsprezece ani, Kostas statea la masa din bucatarie,
langa fereastra deschisa, cum 11 era obiceiul, cu nasul intr-o carte.

In vreme ce fratii lui preferau si-si petreaca timpul in camera pe care o
imparteau cu totii, lui 1i placea sa stea acolo, citind sau invatand si privind-o
pe mama lui cum trebéluia. Ala era locul lui preferat din casi, cu aburul
care se ridica din oalele de pe soba, carpele de vase atarnand pe o sarma
care se legana in vant si, deasupra capului, agatate de grinzi, manunchiuri
de ierburi uscate si cosuri impletite.

In seara aceea, Panagiota punea la conservat pasari cantatoare.

Desfacandu-le pieptul cu degetul mare, le umplea cu sare si mirodenii si
canta incetisor, ca pentru sine. Din cand in cand, Kostas arunca o privire
spre mama lui, a carei fatd era sculptatd de lumina unei lampi cu petrol. in
aer plutea un miros intepator de otet, atat de puternic, incat le umplea narile.

Un val de greata il cuprinse pe Kostas cand gustul de saramura 11 arse
gatlejul. Impinse la o parte cartea pe care o citea. Oricat ar fi incercat, nu-si
putea lua privirea de la inimioarele maronii aranjate pe blatul de lemn sau
de la pasarile cantdtoare eviscerate din borcanele de sticla, cu ciocurile pe
jumatate deschise, incepu sa planga pe tacute.

— Ce s-a intamplat, paidi mou34? intreba Panagiota stergandu-si mainile
de sort si dand fuga la el. Ti-e rau? Te doare stomacul?

Kostas clatina din cap, fortandu-se sa vorbeasca.
— la spune, ti-a zis cineva ceva, iubirea mea?
I se puse un nod in gat cand arata spre blatul de lemn.

34 Copilul meu (gr.) (n.a.).
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— Nu face asta, mama. Nu vreau s mai mananc asa ceva.

Uimita, ea se uita la el cu ochii mari.

— Dar mancam animale - vaci, porci, pui, pesti. Altfel murim de foame.

Kostas nu gasea niciun raspuns potrivit §i nici nu pretindea car avea unul.
Mormai in schimb:

— Astea sunt pdsari cantatoare.
Ea ridica din sprancene, o umbra trecandu-i peste fatd si apoi disparand.

Paru pe punctul sd mai spuna ceva, dar se raz-gandi. Cu un oftat, ii ciufuli
parul.

— Bine, daca te supara asa de tare...

Dar in acel moment in care lumea se invartea in cercuri mici, Kostas zari un
licar plin de compasiune si de teama in ochii mamei lui. Simti ce gandea.

Stia ca 11 pare prea sensibil, prea sentimental si, cumva, mai greu de inteles
decat ceilalti fii ai ei.

Cei trei frati erau foarte diferiti unul de altul si, cu trecerea timpului,
diferentele dintre ei se adancisera. Oricat i-ar fi placut cartile, Kostas nu-si
dorea sa fie poet sau ganditor, ca fratele lui mai mare. Michalis traia
inauntrul limbajului, cautand intot-deauna indelung si cu migala cuvantul
potrivit, de parcd intelesurile ar fi fost ceva care trebuia haituit s1 vanat.

Spunea ca e marxist, sindicalist, anticapitalist - etichete care se Tncurcau in
mintea mamei lui ca vitele de bougainvillea ce se catdrau pe-un zid. Zicea
ca oamenii din clasa muncitoare din toate tarile aveau sa se uneasca intr-o zi
ca sd-si rastoarne asupritorul comun, bogatii, si de aceea un taran grec si un
taran turc nu erau dus-mani, ci pur si simplu tovarasi.



Michalis nu era de acord cu EOKA sau cu orice fel de nationalism. Nu
facea niciun secret din parerile lui, criticand fatis inscriptiile cu vopsea
albastra care incepusera sa apara aproape pe fiecare zid din cartier -

Traiasca ENOSIS, Moarte tradatorilor...

Daca Kostas nu era ca fratele lui mai mare, nu semana nici cu cel mai mic.
Andreas, un baiat inalt, zvelt, cu ochi caprui si zambet timid, se schimbase
mult in doar cateva luni. Vorbea despre Grivas, liderul EOKA-B, care
murise de curand in ascunzatoarea lui, de parca ar fi fost un sfant,
spunandu-i Digenis, dupa legendarul erou bizantin. Andreas spunea ca e
gata sd jure pe Biblie c-o sa elibereze Ciprul de dusmani - britanici si turci
deopotriva - si ca pentru asta era dispus sda omoare sau sa moara. Dar cum
avea tendinta sa insire tot ce-1 trecea prin cap si cum era cel mai mic dintre
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e, mereu iubit si rasfatat, niciodata nu prea credeau ca intr-adevar are de
gand sa faca ceva din tot ce spunea.

Ceit trei frati, desi foarte apropiati odata, traiau acum sub acelasi acoperis
avand grija ca lumile lor sa se intersecteze cat mai putin. Se certau rareori,
acceptand regulile Panagiotei, ocolind tiptil adevarurile celorlalti.

Asta le era viata pana intr-o dimineatd de martie, in plina zi, cand Michalis
fusese omorat. Impuscat pe stradi, cu o carte la subsuoari si poemul pe
care-| citea inca Tnsemnat. Nu s-a descoperit niciodata cine trasese. Unii
spuneau cad nationalistii turci il luasera in vizor fiindca era crestin si grec;
altii spuneau ca nationalistii greci il urau pentru cd era un critic atat de
vehement. Si cu toate ca nu se dovedise niciodata oficial cine fusese,
Andreas, prin sursele lui, era Incredintat ca descoperise adevarul.

Kostas vazuse flacara razbunarii aprinzandu-se in sufletul fratelui mai mic
s1 arzand 1n fiecare zi tot mai puternic. Apoi, intr-o noapte, Andreas nu
venise acasa, patul lui raimasese neatins.

Nu vorbeau niciodatd despre asta, insa Panagiota si Kostas stiau amandoi ca
Andreas plecase sa se alature celor din EOKA-B. De atunci nu primisera
nicio veste despre el si n-aveau idee daca mai traia sau daca



murise. Acum mai ramasesera doar Kostas si mama lui In casa aceea care se
micsorase §i se innegrise pe la colturi, chircindu-se ca o scrisoare salvata
din flacari.

Noaptea, cand luna stralucea sus deasupra lamailor si in aer se simtea un
tremur, ca de insecte nevazute cu ochiul liber sau de zane trimise in exil pe
pamant, Kostas o surprindea uneori uitandu-se la el cu o fata indurerata.

Si era curios daca, in ciuda inimii ei iubitoare §i generoase, Panagiota se
intreba vreodata sau 11 intreba pe Ingerii in care avea atata incredere de ce
fiul ei cel mai elocvent si mai inflacarat fusese omorat si de ce fiul ei cel
mai aventuros si mai idealist plecase de-acasa, ldsand in urma acest fiu
mijlociu timid, distrat, pe care nu prea reusea sa-1 inteleaga.

Odata am auzit un ziarist englez care lua cina la Fericitd spunand ca

politicienii din Europa si America incercau sa inteleaga situatia de pe insula
noastrd. Ca urmare a crizei Suezului, erau proteste in Londra, intr-un loc
numit Trafalgar Square. Oamenii purtau pancarte pe care scria: ,,Lege, nu
razboi". Acum, cand privesc In urma, imi dau seama ca tinerii nu incepusera

sa scandeze: ,,Dragoste, nu razboi". Asta avea sa vina mai tarziu.

Acelasi ziarist le explica amicilor cu care cina cd in Anglia, in Camera
Comunelor, unde se luau toate deciziile importante, parlamentarii discutau

,,problema Ciprului". Spunea ca, din experienta lui, nu era deloc semn bun
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pentru o tard sau o comunitate cand era infierata ca ,,problema", si asta
devenise insula noastrd acum in ochii intregii lumi, ,,0 criza internationala".

Chiar si asa, expertii credeau pe-atunci ca toata situatia aia - tensiunea si
violenta care cuprindeau tara noastra - e ,,doar agitatie provocata de ziare";
spuneau ca-i o furtuna Intr-un pahar cu apa si ca o sa treaca repede.

Nu trebuia sa ne temem de macel si varsare de sange pentru cd n-avea cum
sd izbucneasca un razboi civil pe o insuld asa de incantatoare si de



pitoreasca, plina de flori inmiresmate si dealuri valurite. ,,Cultivata", dsta
era cuvantul pe care il tot repetau. Politicienii si invatatii astia pareau sa

presupuna ca oamenii civilizati nu se pot maceldri unii pe altii, nu pe
fundalul unui peisaj idilic cu dealuri inverzite si plaje aurii: ,,Nu e nevoie sa

ludm masuri in privinta asta. Cipriotii sunt... oameni civilizati. N-o sa
comita

niciodata vreun act violent sau drastic".

La doar cateva saptamani dupa ce fusesera facute aceste afirmatii in
parlamentul britanic, in Cipru au fost puse la cale patru sute de atacuri
diferite. S-a varsat sange britanic, turcesc, grecesc, iar pamantul 1-a inghitit
deopotriva, asa cum face mereu.

In 1960, Ciprul si-a castigat independenta fati de Marea Britanic Nu mai
era o Colonie a Coroanei. A fost un an plin de speranta, care-ti dadea
sentimentul unui nou inceput, un fel de acalmie domnind intre greci si turci.

O pace permanentd parea dintr-odatd posibild, la indemana, ca o piersica
aurie si pufoasa atarnand de-o creanga aplecatd pe care poti s-o ajungi cu
varful degetelor. A fost format un nou guvern, cu membri din ambele tabere.
in sfarsit lucrau impreuna, crestini si musulmani. Pe-atunci, oamenii care
credeau ca cele doud comunitati diferite pot trai in prietenie si armonie, ca
cetateni egali, 1si aleseserd ca emblema o pasare din partea locului: o specie
de potarniche, chukarul, care cuibarea in ambele parti ale insulei, fara sa-i
pese de diviziuni. O vreme, aceasta a devenit un simbol potrivit pentru
unitate.

N-avea sd dureze mult. Liderii politici si spirituali care incercau sa
comunice cu partea cealaltd au fost redusi la tacere, dispretuiti si intimidati -
iar unii au fost luati in vizor si ucisi de extremisti din propria lor tabara.

Chukarul este o pasare micuta si incantatoare, cu dungi negre de jur
imprejurul trupului. Ii place sa se catare pe stanci, iar cand canta, scoate



niste sunete timide, harsaite, de parca atunci invata sa ciripeascd. Daca

asculti cu atentie, poti s-o auzi spunand ,,chukar-chukar". E singura pasare
care-si canta tandru propriul nume.

Astazi, numarul chukarilor a scazut considerabil pentru cd au fost vanati
necontenit pe toata insula - in nord ca si in sud.
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Baclavaua

Londra, sfarsitul anilor 2010

Seara, Meryem se apuca sa facd desertul ei preferat - baclava. Marunti un
borcan intreg de fistic, zgomotul asurzitor al robotului de bucatarie aproape
acoperind urletele furtunii de-afara. Pregati aluatul de la zero, batandu-1
usor si cantarindu-1 in palme, apoi il acoperi si 1l dadu deoparte sa

,,s€ odihneasca putin".
Intre timp, Ada se uita la matusa ei din locul unde statea, in capul mesei.
Avea caietul de istorie deschis in fata. Nu chiar ca sd invete, ci ca sa

termine fluturele pe care-1 incepuse in ultima zi de scoala, chiar inainte sa
se puna pe tipat.

— Uita-te la tine! Esti o eleva asa de buna, ciripi Meryem aruncandu-i o
privire piezisa nepoatei ei pe cand deschidea robotul de bucatarie si scotea

cu lingura continutul pe o farfurie. Sunt asa de fericita ca-ti faci tema langa

mine. — Pai, nu prea am avut de-ales, nu? zise Ada obositd. Daca tot bateai
la usa mea s1 ma rugai sa ies.

Meryem chicoti.

— Sigur ca bateam. Altfel aveai sa-ti petreci toata vacanta inchisa-n
camera. Nu e sanatos.

— Si baclavaua e? nu se putu abtine Ada sa intrebe.
— Bineinteles! Mancarea este inima unei culturi, replica Meryem. Daca
nu cunosti bucataria stramosilor tai, nu stii cine esti.

— Pai, toata lumea face baclava. Poti s-o cumperi de la super-market.



— Asa e, toata lumea face baclava, dar nu tuturor le iese. Noi, turcii, o
facem crocanta cu fistic prajit. Cum trebuie. Grecii folosesc nuci -
Dumnezeu stie cine le-o fi dat ideea asta, doar 11 strica gustul.

Amuzatd, Ada isi sprijini barbia pe varful degetului aratator.

Desi zambea inca, o umbra trecu peste fata lui Meryem. Nu avu inima sa-i
spund Adei ca, pentru o fractiune de secunda, o vazuse pe Defne in acel gest
atat de dureros de familiar.

— Pare ca ar trebui sa judecdm o culturd nu dupa litera-tura sau filozofia
sau democratia ei, ci doar dupa baclavaua ei, zise Ada.

— Mm, da.
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Ada dadu ochii peste cap.

— lar ai facut chestia aia.

— Ce chestie?

— Chestia aia de adolescenti pe care o tot faci cu ochii.
— Pai, practic, sunt adolescenta.

— Stiu, zise Meryem. $i in tara asta e un privilegiu. E aproape ca si cand ai
fi din familia regala. Ba chiar mai bine. Privilegiu fara paparazzi.

Ada 1s1 indrepta umerii.
— Nu e o critica. Doar o constatare. De vina-i engleza. In engleza, la

,.thir-teen" esti adolescent. La fel si la four-teen, si la fif-teen, si la six-teen,
si la seven-teen...35 De unde vin eu, la saptespe ani de obicei iti pregatesti
zestrea. La optsprezece esti in bucatdrie facand cafea, pentru ca viitorul sot



se afld in living cu parintii lui sd-ti ceara mana. La noudsprezece ani 11
servesti cina mamei-soacre si, daca ti se-ntampla s-o arzi, te face-n toate
felurile. Nu ma-ntelege gresit. Nu vreau sa spun cd-i un lucru bun. Nici
vorba! Nu vreau sa spun decat ca sunt pusti in lumea asta - fete si baieti -

care pot sa se bucure de adolescenta.

Ada o studie pe matusa ei.

— Povesteste-mi despre fostul tau sot.

— De ce vrei sa stii despre el?

— L-ai 1ubit? Macar la Inceput?

Meryem a fluturat dintr-o mana, iar bratarile 1-au zanganit.

— Toata lumea ridica-n slavi iubirea - toate cantecele, filmele.
E ceva dragut, inteleg, dar nu cladesti o viatd pe dragalasenie.

Nu, prioritatea mea n-a fost iubirea, ci parintii, comunitatea. Aveam
responsabilitati.

— Deci n-a fost o casatorie din dragoste?

— Nu, n-a fost. Spre deosebire de-a parintilor tai.

Ceva nou 1si facuse loc in vocea lui Meryem s1 Ada simti.
— Esti furioasa pe ei? Crezi ca s-au purtat iresponsabil?

— O, parintii tai erau nechibzuiti. Dar erau atat de tineri, doar ceva mai
mari decat tine.

Ada simti cd-1 1a foc gatul.

— Stai putin. Deci mama si tata erau... iubiti din liceu?



35 Cuvantul teen din componenta numeralelor englezesti thirteen, fourteen,
fifteen, sixteen, seventeen (treisprezece, paisprezece, cincisprezece,
saisprezece, saptesprezece) inseamna ,,adolescent".
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— Liceele erau separate. Pustii greci si cei turci nu se amestecau prea mult
pe vremea aia, desi existau sate si cartiere mixte, ca al nostru.

Familiile noastre se cunosteau: imi placea Panagiota - mama tatalui tau. Era
o doamna asa de draguta. Dar pe urma lucrurile s-au inrautatit de tot - nu
ne-am mai vorbit.

Ada intoarse privirea.
— Credeam ca ai mei s-au intalnit pe la treizeci de ani sau asa ceva.

Adica, mama m-a avut pe la patruzeci. Spunea tot timpul ca fusese o sarcina
tarzie.

— O, asta a fost dupa aceea. Fiindca, vezi tu, s-au despartit, iar apoi, multi
ani mai tarziu, s-au intalnit din nou. Prima oara erau doar niste pusti, chiar
asa. Eu o acopeream pe Defne. Daca o prindea tata, ar fi fost dezastru!

Muream de frica. Dar mama ta... era de neoprit. Punea niste perne sub
asternuturi si se strecura afard din casa in toiul noptii. Era curajoasa... si
nesdbuitd. Meryem trase aer in piept. Mama ta era un spirit liber. Chiar si in
copilarie avea o latura salbatica, imprevizibila. Daca-i spuneai sa nu se-
atingd de foc, se ducea si facea un foc de tabara! E o minune ca n-a dat foc
la casa. Eram cu cinci ani mai mare decat ea, dar chiar si la varsta ei aveam
grijd sa nu-mi dezamagesc parintii, incercam tot timpul sa fac ce trebuie, si
stii ce, baba o 1ubea cel mai mult pe Defne. Nu sunt plind de ranchiuna.

Acesta-1 adevarul.
— Si tu te-ai opus casatoriei parintilor mei? intreba Ada.

Meryem isi sterse mainile de sort si-si privi palmele de parca ar fi cautat un
indiciu.



— N-am vrut ca mama ta sa se marite cu un grec. Dumnezeu stie ca am
incercat s-o impiedic. Dar nu m-a ascultat. $1i bine a facut. Kostas a fost
ubirea vietii ei. Mama ta il adora pe tatal tau. Totusi, amandoi au platit un
pret enorm. Tu ai crescut fird si-ti vezi rudele. Imi pare foarte rau pentru
asta. In ticerea care se lasa, Ada il auzi pe tatil ei tastand la computer in
camera lui, un sunet ca o suta de ciocanele care bateau. Ascultd un timp,
apoi inclina capul cu o postura hotarata a barbiei.

— Stii ca mama era alcoolica? Meryem tresari.
— Nu spune asa ceva. E un cuvant ingrozitor.
— Dar e adevarat.

— E-n regula sa bei un pahar din cand in cand. Adica, eu una nu beau, dar
nu ma deranjeaza daca beau altii... din cand in cand.

— Nu era din cand in cand. Mama bea la greu.
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Meryem se intuneca la fata, deschizand usor gura - un vas golit. Atinse
marginea fetei de masa si culese un fir de praf nevazut, concentrandu-se cu
totul la miscarea degetelor ei.

Privindu-si matusa, dintr-odata stingherita si ramasa fara cuvinte, Ada vazu
pentru prima oara fragilitatea universului pe care si-1 construise femeia
aceea cu retetele, zicalele, rugaciunile si superstitiile ei. $i incepu sa

inteleagd ca s-ar putea sa nu fie singura care stie atat de putine despre
trecut.

Demarcatiei ce taie in doud Ciprul, menita sa-i desparta pe greci de turci, pe
crestini de musulmani, 1 se spune Linia Verde. A primit numele asta nu
pentru ca era formata din kilometri in sir de padure straveche, ci pur si
simplu pentru c¢d un general-maior britanic, apucandu-se sa traseze granita
pe o hartd intinsa in fata lui, a folosit din intdimplare un creion cu grasime
verde.



Culoarea nu era aleasa aleatoriu. Albastrul ar fi fost prea grecesc, iar rosul
prea turcesc. Galbenul reprezenta idealismul s1 speranta, dar putea fi
interpretat si ca lagitate si ingelaciune. Rozul, asociat cu tineretea si veselia,
cat si cu feminitatea, pur si simplu nu mergea. Nici violetul, care simboliza
ambitia, luxul si puterea, n-ar fi produs efectul dorit. Nici albul sau negrul
n-ar fi fost potrivite, erau prea hotaratoare. Pe cand verdele, folosit in
cartografie la marcarea drumurilor, parea o alternativa mai putin
controversata, mai unificatoare si mai neutra.

Verdele, culoarea copacilor.

Uneori ma intreb ce s-ar fi intdamplat daca chiar in ziua aceea, din cauza
excesului de cafeina sau a unui efect secundar al vreunui medicament pe
care l-ar fi luat mai devreme sau pur si simplu a nervozitatii, mana
generalului-maior Peter Young ar fi tremurat doar un pic... Granita s-ar fi
mutat cu un milimetru mai sus sau mai jos, adaugand colo, stergand
dincolo, si in cazul asta, schimbarea aceea involuntara ar fi afectat soarta
mea sau pe cea a rudelor mele? Ar fi ramas inca un smochin in partea
greceasca, de pilda, sau ar fi fost inclus unul in plus in teritoriul turcesc?

Incerc si-mi inchipui acest punct de cotiturd in timp. La fel de trecitor ca
un miros 1n vant, ca pauza cea mai scurtd, ca ezitarea cea mai usoara, ca
scartaitul creionului cu grasime pe suprafata lucioasa a hartii, o dara verde
lasandu-si urma de nesters cu consecinte pentru vietile generatiilor trecute,
prezente §i viitoare.

Istoria care se amesteca in viitor.
Viitorul nostru...
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PARTEA A TREIA



Trunchiul



Valul de caldura

Cipru, mai 1974

Era ziua in care un val de cédldura se abatuse asupra Nicosiei. Deasupra
acoperisurilor, soarele parea un glob incandescent de furie; parjolind
vechile alei venetiene, curtile genoveze, gimnaziile grecesti s hamamurile
otomane. Magazinele erau inchise, strazile, pustii -in afara de cate-o pisica

vagaboandd ghemuita intr-un petic de umbra sau vreo soparla letargica, atat
de nemis-catd, incat ar fi putut foarte bine sa fie un ornament de pe zid.

Caldura incepuse de la primele ore ale diminetii, crescand rapid. Pe la zece
se facuse pe deplin simtitd, chiar dupa ce turcii si grecii aflati de o parte si
de alta a Liniei Verzi 1si bausera cafelele. Acum trecuse de amiaza si aerul
era neclintit, greu de respirat. Strazile erau crapate pe ici, pe colo, smoala
topindu-se 1n raulete de culoarea lemnului ars. Undeva, o masina isi ambala
motorul, fortdndu-si cauciucurile pe asfaltul lipicios. Pe urma, tacere.

Pana la trei, arsita se preschimbase intr-o sdlbaticiune, un sarpe pus pe
vanat. Sasaia si se tara pe trotuare, is1 baga limba de foc pe gaura cheii
usilor. Oamenii se trageau mai aproape de ventilatoare, sugeau de zor
cuburi de gheata si deschideau ferestrele, doar ca sa le-nchida imediat la
loc.

Ar fi putut sd@ ramana tot timpul 1n case, dacd n-ar fi fost un miros aparte
care umplea aerul, intepator si neasteptat.

La Inceput, turcii 1si inchipuird ca mirosul venea probabil din cartierul
grecesc, iar grecii presupusera ca venea probabil din cartierul turcesc. Dar
nimeni nu-i putea determina exact sursa. Era aproape ca si cum ar fi tasnit
din pamant.

Stand la fereastra cu o carte de poezii Tn maini - o editie veche din
Romiosini36 care fusese a fratelui sdu mai mare -, Kostas se uitad prin 36



Volum de poeme publicat in 1954 de poetul grec Yiannis Ritsos (1909-
1990).
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gradinad, sigur ca auzise un zgomot in ticerea somnoroasa a dupa-amiezii.
Privirea 1i rataci pana la crengile din varf ale celui mai apropiat roscov, fara

sd descopere ceva neobisnuit. Chiar cand dadea sa se intoarca, prinse cu
coada ochiului o strafulgerare. Ceva cazuse pe padmant, asa de rapid, ca nu
putea spune ce fusese. Se repezi afara din casa, orbit de lumina plina de
pete a soarelui ce se strecura printre frunze. Alerga spre umbrele din
departare, desi la inceput nu le putea deslusi din cauza luminii orbitoare.
Abia cand ajunse destul de aproape putu sa spuna la ce se uitase pana
atunci.

Lilieci! Zeci de lilieci frugivori. Unii risipiti pe pamant ca niste fructe
putrezite, altii agatati de crengi, atarnand cu capul in jos, infasurati in aripile
lor de parca ar fi avut nevoie de caldura. Cei mai multi aveau vreo doudzeci
si cinci de centimetri lungime, altii mai mici, numai vreo cinci. Puii
fusesera

cei care cedasera primii din cauza caldurii. Unii, atat de mici incat sugeau
inca lapte, prinsi de sfarcurile mamelor, cazusera morti, nereusind sa-si
regleze temperatura corpului. Cu pielea deshidratata si descuamata, cu
creierul fierband in teasta, animalutele alea istete deveniserd molesite si
bezmetice.

Simtind o apdsare in piept, Kostas o lud la fuga. Se impiedica de-o lada

de lemn si cdzu, iar marginea metalica 11 lasa o taieturd pe frunte. Se ridica
si alerga mai departe, in ciuda ranii care 11 pulsa deasupra sprancenei stangi.

Cand ajunse la primul liliac, se 1dsa In genunchi si-i ridica trupul micut,
usor ca o rasuflare. Ramase acolo nemiscat, tinand in maini animalul mort,
simtindu-1 netezimea de satin sub degete in timp ce ultimele ramasite ale
vietil se evaporau.



Nu plansese cand fusese adus acasa trupul lui Michalis, care parea atat de
linistit, incat iti venea greu sa crezi ca e mort, glontul care-1 strapunsese
fiind ascuns perfect, de parca s-ar fi rusinat de ce facuse. Nici cand se
alaturase celor care purtau sicriul pana la biserica, simtind o apasare usoara

pe umarul pe care-1 pusese sub lemnul lacuit, gustul de argint ramas pe buze
dupa ce sarutase crucea si mirosul de ulei si praf din nari. Nici cand, la
cimitir, sicriul fusese coborat in groapa printre plansete, singurul lucru pe
care Kostas i-1 putuse oferi fratelui sdu era un pumn de tarana.

Nu plansese nici cand Andreas, la doar saisprezece ani, plecase de-acasa sa
imbratiseze un ideal, un vis, o teroare, lasandu-i intr-o stare de teama
permanenta. Cat se intamplasera toate astea, Kostas nu varsase o lacrima,
pe deplin constient cd mama lui avea nevoie sa-i fie alaturi. Dar acum,
tindnd in maini un liliac mort, durerea deveni palpabila, ca si cum o
cusatura care tinea lucrurile laolalta s-ar fi rupt. incepu sa planga in hohote.
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— Kostas! Unde esti? il strigd Panagiota din casa, cu un tremur nelinistit in
glas.

— Sunt aici, mana37, reusi Kostas sa ingaime.

— De ce te-ai repezit asa afara? Eram ingrijoratd. Ce faci acolo?
Apropiindu-se, ingrijorarii de pe chipul ei i1 lua locul nedumerirea.
— Plangi? Te-ai lovit? Kostas 1i arata liliacul.

— Sunt toti morti.

Panagiota is1 facu semnul crucii, buzele miscandu-i-se intr-o rugaciune
rapida.

— Nu-i atinge. Du-te si spala-te pe maini.

Kostas nu se misca.



— M-ai auzit? Sunt niste animale murdare, purtdtoare de tot felul de boli.
Dadu din maini, recapatandu-si increderea in sine. Du-te. Eu iau o lopata si-
1 duc la gunoi.

— Nu, nu la gunoi, zise Kostas. Lasa-ma pe mine sa ma ocup, te rog. O
sa-1 ITngrop. $i-o0 sd ma spal si pe maini.

Vazand durerea din ochii lui, Panagiota nu insista. Dar, pe cand se
indeparta, nu se putu abtine sa mormaie:

— Tinerii nostri sunt omorati pe strdzi, moro mou38, mamele nu mai stiu
unde le sunt fiii, In munti sau in groapa, si tu te smiorcai pentru niste lilieci?

Asa te-am crescut eu?

Kostas se simti cuprins de-o singuratate atat de adanca, incat aproape ca
putea s-o pipaie. Din ziua aia, n-avea sa mai vorbeasca despre liliecii
frugivori si despre cat de importanti sunt pentru copacii din Cipru, si prin
urmare pentru locuitorii sdi. Intr-o tard asaltatd de conflicte, nesiguranti si
varsare de sange, daca dadeai prea multd atentie la altceva in afara de
suferinta lor, oamenii luau asta drept indiferenta, o insultd la adresa durerii
lor. Nu era nici timpul, nici locul potrivit sa te mai ocupi de plante si
animale, de naturd in toate formele si in toatd splendoarea ei, si astfel
Kostas Kazantzakis se inchise usor-usor in sine, sapandu-si o insula
inauntrul altei insule, retragandu-se in tacere.

Z1ua in care valul de caldurd a facut ravagii in Nicosia imi va ramane pentru
totdeauna ca o arsura in memorie, gravata adanc in trunchi. Cand si-37
Mama (gr.) (n.a.).

38 Puiul meu (gr.) (n.a.).
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au dat seama de unde venea duhoarea, oamenii de pe insuld s-au apucat sa

scape de starvuri. Au maturat strazile, au curatat livezile, au dezinfectat
pesterile, au verificat zonele calcaroase si vechile puturi de mind. Oriunde



intorceau privirea, gaseau sute de lilieci morti. Moartea lor colectiva
neasteptata i-a speriat. Poate fiindca au recunoscut in acea extinctie in masa

propria mortalitate. Oricum, din experienta mea, va pot spune un lucru
despre oameni: vor reactiona la disparitia unei specii la fel cum
reactioneaza

la orice altceva - punandu-se pe ei in centrul universului.
Oamenilor le pasd mai mult de soarta animalelor care li se par dragute

- ursi panda si koala, vidre de mare, dar si delfini, avem multi delfini in
Cipru, inoata jucausi in preajma tarmurilor noastre. Exista chiar o idee
romantica despre cum mor delfinii, adusi de valuri pe plaja cu boturile lor
ca niste ciocuri si cu zambetele nevinovate, de parca ar fi venit sa-si ia
ramas-bun de la omenire. De fapt, numai foarte putini sfarsesc asa.

Cand mor, delfinii se duc la fund, la fel de grei ca spaimele din copilarie
- asa pier, departe de ochii curiosi, in adancul oceanului albastru.

Liliecii nu sunt considerati draguti. In 1974, cand au murit cu miile, n-am
vazut multi oameni care sa verse vreo lacrimd pentru ei. Oamenii sunt
ciudati in privinta asta, plini de con-tradictii. De parca ar simti nevoia s

urasca si sa alunge la fel de mult ca sa iubeasca si sa imbratiseze. Inimile
lor se inchid de tot, apoi se deschid larg, doar ca sa se inchida iar, ca un
pumn nehotarat.

Soarecii si sobolanii li se par oamenilor urati, Tnsa hamsterii si gerbilii,
dragalasi. Porumbeii sunt simbolul pacii in lume pe cand hulubii nu fac
altceva decat sa umple orasele de murdarie.

Oamenii proclama purcelusii incantatori, Insa abia dacad suporta

mistretii.

Admira alunarii, chiar daca le evita pe verisoarele lor galagioase, ciorile.



Cainii le evoca o senzatie de cdldurad pufoasa, pe cand lupii 1i duc cu gandul
la povesti de groaza. Privesc fluturii cu simpatie, dar nu si moliile. Au o
slabiciune pentru gargarite, insa, daca ar vedea vreun gandac soldat, I-ar
strivi imediat. Albinele sunt clar privilegiate fata de viespi. Desi crabii-
potcoava sunt socotiti incantatori, e alta poveste cand vine vorba de rudele
lor mai indepartate, paianjenii... Am Incercat sa gasesc o logica in toate
astea, dar am ajuns la concluzia ca asa ceva nu exista. Noi, smochinii, avem
mare pretuire pentru lilieci. Stim ca sunt esentiali pentru intregul ecosistem
si 11 apreciem, cu ochii lor mari de culoarea scortisoarei arse. Ne ajuta la
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polenizare, carandu-ne credinciosi semintele in lung si-n lat. Eu 1i consider
prietenii mei. M-a distrus sa-i vdd cazand morti ca niste frunze vestejite.

Chiar in dupa-amiaza aceea, cand oamenii de pe insuld erau ocupati sa
scape de liliecii morti, Kostas a plecat de-acasa spre La fericita.

Am fost surprinsa cand a aparut acolo. Taverna era inchisa si nu asteptam
pe nimeni, nu atat timp cat soarele ardea asa de tare.

Kostas a urcat incet, tarsaindu-si picioarele, drumul serpuit, Tnaintand de-a
lungul povarnisului lin. Cu varfurile ramurilor care mi se intindeau prin

acoperisul deschis, puteam sa-i vad orice miscare.

Ajungand sus, a gasit usa din fata inchisa. A batut de mai multe ori, cate un
sir de batai repezi, cu ciocanelul de metal. Atunci am inceput sa ma simt
ingrijoratd, cuprinsd de o presimtire.

— Yiorgos! Yusuf! Sunteti aici?
A incercat din nou. Usa era incuiata pe dinduntru.

Kostas a dat ocol tavernei, aruncand priviri nelinistite spre liliecii care
zaceau pe jos. [-a Tmpuns usurel cu un bat, incercand sd-si dea seama daca

mai traia vreunul. Pe urma a aruncat batul si se pregatea sa plece, cand s-a
oprit brusc, deslusind o soapta in aer. Un glas de barbat care vorbea incet,



neclar.

Kostas s-a Intors, ascultand. S-a indreptat cu pasi mari spre patioul din
spate, de unde si-a dat seama cd venea sunetul. Sarind peste lazile cu sticle
goale si peste cutiile cu ulei de masline, s-a apropiat de una dintre ferestrele
cu gratii din fier forjat, s-a ridicat pe varfuri si-a aruncat o privire inauntru.

M-a cuprins panica, fiindca stiam exact ce avea sa vada.

Yusuf si Yiorgos erau in patio, stand unul langa altul pe o banca de piatra.
Kostas a dat sa-i strige, dar s-a oprit brusc, ochii lui zarind ceva ce mintea
n-a putut sa inteleaga imediat.

Cei doi barbati is1 zambeau, tinandu-se de mana, cu degetele impletite.

Yiorgos s-a aplecat si a soptit cateva cuvinte la urechea lui Yusuf, care 1-au
facut sa chicoteasca. Desi n-a auzit ce spusese, Kostas stia ca erau in turca.

Cei doi faceau asta des, vorbind 1n greaca si in turca atunci cand erau
singuri, trecand de la una la alta in aceeasi discutie.

Yusuf si-a petrecut bratul pe dupa gatul lui Yiorgos, atingandu-i scobitura
de sub marul lui Adam, tragandu-1 mai aproape. S-au sarutat. Cu fruntile
lipite, stdteau nemiscati, in timp ce soarele se contura, urias si topit,
deasupra lor. Aveau in migcari o tandrete fireascd, un amestec de nuante si
contururi, de forme solide topindu-se in lichid pur, o curgere lina despre
care Kostas stia ca exista doar intre vechi iubiti.
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Baiatul a facut un pas in spate. Dintr-odata ametit, a inghitit cu greutate.

Simtea n gura gust de praf si piatrd incinsd de soare. Cat a putut de usor, s-
a Indepartat, cu sangele pulsandu-i in urechi. Gandurile 1 s-au fardmitat in si
mai multe ganduri, iar acelea in altele noi, asa ca nu avea cum sad spuna ce
simtea pe moment. Petrecuse atata timp cu cei doi barbati, zi de zi, s1 totusi
nu-i trecuse niciodata prin minte ca ar putea fi mai mult decat parteneri de
afaceri.



In ziua cand valul de cilduri s-a abitut peste Nicosia si liliecii frugivori au
murit cu miile, cand Kostas Kazantzakis a descoperit secretul nostru de la
taverna, i-am vazut chipul devenind foarte serios, fruntea incretindu-i-se de
ingrijorare. Si-a dat seama atunci ca Yusuf si Yiorgos puteau fi in mai mare
pericol decat fusesera vreodata el si Defne. Dumnezeu stia ca erau destui
oameni pe insula carora nu le-ar fi placut deloc sa vada un grec si un turc
avand o relatie de dragoste, insd numarul lor ar fi devenit probabil de patru
ori mai mare daca cuplul in cauza ar fi fost unul gay.

Auzi-ma
Londra, sfarsitul anilor 2010

In a treia zi1, epicentrul furtunii se deplasa spre vest, indreptandu-se rapid
catre Londra. in seara aia, ferestrele casei incepura sa zdranganeasca

pe masurd ce vantul se Intetea si ploaia biciuia geamurile. Pentru prima oara
in ani buni, cartierul ramase pe intuneric din cauza unei pene de curent.

Trecura ore intregi pana veni lumina. Fard curent, se stransera cu totii in
living, la lumina lumanarii, Kostas lucrand la un articol, Ada verificandu-si
mobilul la fiecare cateva secunde s1 Meryem impletind ceva care aducea cu
un fular.

La un moment dat, Ada lua o lumanare si se ridica.

— Ma duc sd ma culc, ma simt cam obosita.

— E totul in reguld? intrebd Kostas.

— Mda, raspunse Ada dand convingétor din cap. O sa mai citesc putin.
Noapte buna.

Cum ajunse in camera ei, se uitd din nou la mobil. Fusesera postate noi
filmulete pe diverse retele de socializare. Intr-unul, o fatd indesata cu un
breton putin franjurat ce-1 ajungea pana la sprancene statea in fata Portii



Brandenburg din Berlin tindnd in mana un balon rosu, caruia i1 dadu drumul
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cand se apuca sa tipe din toate puterile. Pana disparuse balonul din cadru,
inca nu i se tdiase respiratia. Intr-un filmulet ficut in Barcelona, un baiat
tipa in timp ce patina pe o promenada marginita de copaci, iar trecatorii il
priveau pe jumadtate curiosi, pe jumdtate nevenindu-le sa creada. Altul,
postat din Polonia, ardta un grup de tineri imbracati in negru din cap pana-n
picioare care se uitau la camera de filmat cu gurile larg deschise, fara sa

scoatd vreun sunet. Legenda de dedesubt spunea: ,, Tipat launtric". Unii
oameni tipau singuri, altii in grupuri. Toate postarile foloseau acelasi
hashtag: #doyouhearmenow. Cu fiecare filmulet pe care-1 vedea, Ada isi
simtea panica si nedumerirea crescand. Nu-1 venea sa creada ca starnise
nebunia aia globald si n-avea idee cum ar fi putut-o cineva opri.

Isi stranse genunchii la piept si-i cuprinse cu bratele, asa cum ficea in
copilarie cand 1si ruga parintii sa-1 spund o poveste. Pe-atunci, tatal ei,
oricat de ocupat ar fi fost, gasea intotdeauna timp sa-i citeasca. Stateau
alaturi pe pat, cu fata la fereastra. El alegea cele mai neobisnuite carti
pentru copii, despre lilieci frugivori, papagali gri africani, fluturi de
scaieti... carti cu insecte si animale §i, intotdeauna, cu copaci.

Spre deosebire de el, mama ei prefera sa inventeze singura povesti.

Spunea basme din imaginatie, depdnandu-le din mers, intorcandu-se si
schimband lucruri dupa cum ii venea. Ale el erau mai misterioase, despre
vraji, obsesii, prevestiri. insa odata, is1 aminti Ada, mama ei ii spusese o
altfel de poveste. Tulburatoare, dar si, ciudat lucru, plina de speranta.

Mama ei 11 povestise ca, in timpul celui de - Al Doilea Rdzboi Mondial, un
batalion de infanterie era cantonat de-a lungul tdrmului stancos ce se inalta
deasupra Canalului Manecii. intr-o dupa-amiaza, soldatii, obositi si uzi,
patrulau pe coastd. Stiau ca in orice moment puteau fi atacati de artileria
grea a nemtilor, de pe mare sau din aer. Nu mai aveau prea multd mancare,
nici munitie de-ajuns, si, cu cat Tnaintau mai mult, cu atat se afundau mai
tare Tn pamantul de sub bocancii lor uzi si rupti, ca in nisipuri miscatoare.



Dupa un timp, unul dintre ei a observat ceva extraordinar in zare: valuri
mari de fum pluteau pe deasupra Canalului, de un galben atat de viu, incat
pareau nepamantene. Straduindu-se sa nu facda zgomot ca sa nu alerteze
inamicul, le-a aratat tovarasilor lui. Curand, toti se uitau in aceeasi directie,
pe fetele lor citindu-se mai Intai surprindere, apoi groaza pura.

Norul misterios nu putea fi decat un tip de gaz otravitor, o arma chimica, si,
impins de vant, se indrepta, din ce in ce mai mare, drept spre ei. Unii soldati
au cazut in genunchi, rugandu-se la un dumnezeu in care incetasera de mult
sd mai creadd. Altii si-au aprins o tigard - o ultima placere. N-aveau ce 109

altceva sa faca, unde sa fuga. Batalionul era cantonat chiar in calea gazului
galben mortal.

Unul dintre soldati, in loc sa se roage sau sa fumeze, s-a urcat pe-o stanca,
si-a descheiat vestonul si s-a apucat de numarat. Soliditatea numerelor 1l
ajuta sa-si calmeze nervii in timp ce astepta sa-1 vina moartea.

,,Doudsdoi, doudstrei, doudspatru..." A numarat mai departe, uitindu-se cum
se apropie norul galben amenintator care se intindea si se strangea.

Cand a ajuns la o suta, s-a plictisit de numarat si a luat un binoclu. Abia
atunci a Inteles ce era norul.

— Fluturi! a strigat din toate puterile.

Ce luaserd drept o masa de gaz otravitor erau, de fapt, fluturi care migrau
dinspre continent spre Anglia. Roiuri de fluturi de scaieti traversau Canalul
Manecii, indreptandu-se incet spre interiorul insulei. Zburau sub cerul liber,
fluturand din aripi si dansand in lumina verii, fara sa ia seama la campul de
lupta rece si cenusiu.

Cateva minute mai tarziu, rauri de fluturi, mii si mii, au trecut in zbor pe
deasupra batalionului. Iar soldatii, unii dintre ei atat de tineri, incat erau
aproape niste baieti, au batut din palme si au chiuit. Au ras asa de tare, ca
le-au dat lacrimile. Nimeni, nici macar comandantii lor, n-a indraznit sd le
spuna sa tacd. Cu mainile intinse spre bolta cerului, cu o expresie de fericire
purd pe chip, topdiau incoace si-ncolo, iar cei indeajuns de norocosi simteau



atingerea unor aripi fine pe piele, ca un sarut de adio al iubitelor pe care le
lasasera in urma.

Amintindu-si povestea, Ada inchise ochii si rdmase asa pana cand o bataie
in usd o facu sa tresard. Banui ca era matusa ei, care o chema sa

incerce cine stie ce fel de mancare pe care-1 pregatise, asa ca striga:
— Nu mi-e foame!

De dincolo de usa se auzi vocea tatalui ei:

— Tubito, pot sa intru?

Ada ascunse repede mobilul sub perna si insfaca o carte de pe noptierd
- Eu sunt Malala.

— Sigur.

Kostas intrd, tindnd o lumanare in mana.

— E grozava cartea pe care-o citesti.

— Mda, asa e.

— Putem vorbi o clipa?

Ada dadu din cap.

El puse lumanarea pe noptiera si se aseza pe pat langa ea.
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— Kardoula mou39, stiu ca am fost putin cam distant in ultimul an. M-am
gandit mult la asta gi-mi pare rau ca nu ti-am fost mereu alaturi.

— E-n regula, tatd, inteleg. O privi afectuos.



— Putem vorbi despre ce s-a-ntamplat la scoala? Adei i zvacni inima in
piept.

— Nu-1i nimic de spus. Crede-ma. Doar am tipat, bine? Nu-1 mare lucru.
Sin-o sa mai fac asta niciodata.

— Dar directorul a spus...

— Tata, te rog, omul e un ciudat.

— Putem vorbi despre alte lucruri, incerca iar Kostas. Cum a mers cu
proiectul pentru ora de stiinte? Am uitat sa te-ntreb. inca lucrezi cu baiatul
ala... cum il cheama, Zafaar?

— Exact, zise Ada un pic cam tdios. Am terminat proiectul. Am luat
amandoi A40.

— Minunat. Sunt mandru de tine, iubire.

— Uite, nu-ti mai face griji in legatura cu tipatul. Ma simteam stresata,
atata tot, zise Ada si in clipa aia credea fiecare cuvant care-i iesea din gura.

N-o sa ma ajute daca tot aduci vorba despre asta. Lasd-ma pe mine sa
rezolv problema. Lucrez la ea.

Kostas isi scoase ochelarii, sufld peste ei si, incet, cu grija, 11 sterse cu
camasa, cum facea intotdeauna cand nu stia ce sa spuna si avea nevoie de
timp de gandire.

Privindu-1, Ada simti cd o cuprinde un val neasteptat de afectiune pentru
tatdl ei. Cat de usor era sa-1 pacalesti pe parinti sau, dacad nu te lasa inima,
sa-1 ti1 dincolo de zidurile de minciuni pe care le ridicasesi. Daca-ti puneai
asta-n cap si planuiai totul cu grija, puteai s-o tii asa multa vreme.

Parintii, mai ales cei preocupati ca tatdl ei, aveau nevoie disperata ca
lucrurile sd mearga struna si erau atat de Inclinati sa creada ca sistemul pe



care-l concepusera functiona bine, incat presupuneau ca totul era in ordine
chiar §1 cand erau inconjurati de indicii privind contrariul. Nici nu-i trecura

bine gandurile alea prin cap, ca o cuprinse vinovatia. Nu avea de gand sa-i
spuna tatalui ei despre filmulet, era prea stanjenitor si oricum nu putea face
nimic 1n legdturd cu asta, insad poate ca ar fi trebuit sa stie cum se simte.

39 Inimioara mea (gr.) (n.a.).

40 Sistemul educational englez foloseste calificative si in cadrul invata-
mantului liceal. A echivaleaza cu nota 10 din sistemul romanesc.
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— Tata, am tot vrut sd vorbesc cu tine despre asta... vreau sa ma mut la alta
scoala.

— Ce? Nu, Ada. Nu poti sa faci asta in timpul examenelor pentru GCSE.

E o scoala buna. Mama ta si cu mine ne-am bucurat tare mult ca ai fost
admisa acolo.

Ada 151 molfai obrazul pe dinduntru, supdratd cd nu tinuse cont de nelinistile
el.

— Asculta, daca-ti faci griji in legdtura cu notele, ce-ar fi sd studiem
impreuna 1n vacanta? As fi fericit sa te-ajut.

— N-am nevoie de ajutorul tau.

Intoarse capul, stinjenitd de propriul ton, de iuteala cu care-i rabufnise
furia, aflata atat de aproape de suprafata.

— Ascultd, Aditsa, zise el, palid in lumina lumanarii de parca ar fi avut
pielea de ceara. Stiu ca anul asta a fost extrem de greu pentru tine. Stiu ca
ti-e dor de mama ta...

— Te rog, inceteaza!



Tristetea de pe chipul tatdlui ei dezlantui o durere care-1 pulsa in piept.

Viazu neputinta din ochii lui, totusi nu facu nimic s-o alunge. Tacu,
incercand sa priceapa de ce se intampla tot timpul asta Intre ei, trecerea asta
bulversanta de la afectiune si iubire la durere pura si la cearta.

— Tata?
— Da, 1ubito.

— De ce traverseaza fluturii Canalul Manecii si vin aici? Nu le place clima
calda?

Daca lui Kostas 1 se paru neobisnuita intrebarea ei, n-o arata.
— Da, o buna bucatd de timp, oamenii de stiintd au fost nedumeriti.

Unii spuneau ca e o greseala, insa fluturii nu se puteau abtine, asa erau
facuti.

Chiar numeau fenomenul sinucidere genetica.
Cuvintele plutird in spatiul dintre ei. Amandoi se prefacura ca nu observa.

— Mamei tale 11 placeau mult fluturii, zise Kostas, iar vocea lui urca si
cobori, ca apa care se linisteste. Uite, nu sunt expert, dar cred ca e posibil
sd-si planifice miscarile dincolo de durata lor de viata - nu de-a lungul unei
generatii, ci al mai multora.

— Imi place lucrul asta. Explica oarecum si ce ni s-a-ntamplat noua. Tu si
cu mama v-ati mutat in tara asta, dar migram inca.

Tatal ei se intuneca la fata.
— Ce vret sa spui? Tu nu pleci nicaieri. Te-ai ndscut i ai crescut aici.
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Asta-1 locul tdu. Esti englezoaica - cu o mostenire mixta, care e o mare
bogitie.

Ea tatai.
— Da, sigur, ma scald in bogatie!

— De ce esti sarcastica? intreba Kostas, parand jignit. Te-am tratat
intotdeauna ca pe-o fiintd independenta, nu ca pe-o extensie a noastra. O sa-
ti cladesti un viitor al tdu, 1ar eu o sa te sprijin la fiecare pas. Ce-i cu obsesia
asta legata de trecut?

— Obsesie? Deja e o povara pentru mine... El o Intrerupse.

— Ba nu. N-ai nicio povara. Esti libera.

— Rabhat!

Kostas 1si tinu rasuflarea, socat de duritatea cuvantului.

— N-ai nicio problema sa crezi ca fluturii tineri mostenesc migratiile de la
stramosii lor, dar cand vine vorba de propria familie, ti se pare ca e
imposibil.

— Vreau doar sa fii fericita, zise Kostas cu un nod in gat.

Pe urma tacurd din nou, lasandu-se purtati inapoi spre locul dureros pe care
il imparteau, dar pe care nu-l puteau ocupa decat separat.

Odata l-am auzit pe Yiorgos spunandu-i o poveste lui Yusuf. Era noaptea
tarziu, toti clientii plecasera, iar angajatii, dupa ce curatasera

mesele, spalasera vasele si maturasera in bucatarie, plecasera acasa. Acolo
unde doar cu cateva minute in urma fusesera rasete, muzica si agitatie,
acum domnea linistea. Yusuf stdtea pe jos, cu spatele la fereastra, umbra
intinzandu-i-se peste geamul intunecat. Cu capul in poala lui, Yiorgos se
uita la tavan, tindnd 1n gurd un fir de rozmarin. Era ziua lui de nastere.

Taiasera un tort mai devreme in seara aceea, unul cu cirese si ciocolata



pregatit de chef, dar altfel in rest fusese o seara ca toate celelalte. Niciunul
dintre ei nu-si luase vreodata o zi libera. Munceau fara odihna si tot ce
castigau, dupa ce plateau cheltuielile si chiria, imparteau intre ei.

— Am ceva pentru tine, a zis Yusuf scotand o cutiuta din buzunar.
Imi placea sa vad cum se schimba Yusuf cand era singur cu Yiorgos.
Rareori se balbaia, daca 1 se-ntampla vreodata, cand vorbea cu noi, plantele.

Dar se balbaia chiar mai putin cand erau doar ei doi. Defectul de vorbire
care 1l chinuise toata viata disparea aproape cu totul cand era cu iubitul lui.

Yiorgos, cu un zambet care-1 imblanzea trasaturile daltuite, s-a proptit intr-
un cot.
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— Ei, credeam ca nu ne cumparam nimic anul asta.

Luand totusi cutiuta, s-a luminat la fatd cu nerabdarea vie a unui copil care
asteaptd o surpriza placuta si a desfacut ambalajul.

— O, Doamne!

Intre degetele lui atarna de un lant un ceas de buzunar din aur care
stralucea.

— E minunat, chryso mou41, multumesc. Ce-ai facut? Probabil a costat o
avere.

Yusuf a zambit.
— Deschide-1. induntru e un p-p-poem.

Pe interiorul capacului era gravat un vers - literele sclipind ca licuricii
noaptea. Yiorgos l-a citit cu voce tare:

,»S-ajungi acolo ti-e sortit,



Dar sa pornesti la drum nu fi deloc grabit..."

— O, e din Kavafis! a exclamat Yiorgos - era poetul lui preferat.

A intors ceasul de buzunar si pe spate a descoperit doua litere: Y & Y.
— Iti place? 1-a intrebat Yusuf.

— Daci-mi place? Il ador! a zis Yiorgos cu vocea incircati de emotie.
Te 1ubesc.

Zambetul de pe chipul lui Yusuf a palit, prefacandu-se in altceva, in timp
ce-si trecea degetele prin parul lui Yiorgos. L-a tras spre el si I-a sarutat
usor, tristetea din ochii lui adancindu-se. Stiam ce-l ingrijoreaza. Cu o z1
inainte gasise un bilet lipit pe usa cu un cocolos de guma de mestecat. Un
mesaj scurt, las, scris intr-o engleza stricata cu litere decupate din ziare,
nesemnat, manjit cu noroi si cu ceva rosu care trebuia sa lase impresia ca e
sange, si probabil chiar era. Citise biletul de mai multe ori, cuvintele urate -

,sodomiti", ,,homalai", ,,pacatosi" - injunghiindu-1 ca niste cutite, taind o
vena

de langd inima si deschizand o rana; nu una noud, ci o rana veche care nu
avusese niciodata sansa sa se vindece complet. De cand era doar un baiat,
fusese intruna sicanat si luat in ras pentru ca nu era destul de barbat, destul
de masculin, mai intai de propria familie, apoi de elevi si de profesori la
scoald, chiar si de oameni cu totul necunoscuti; jignirile si intepaturile erau
aruncate in accese neasteptate de furie si dispret, desi nu Intelegea niciodata

din ce cauza apareau; nimic din toate astea nu era ceva nou, dar de data asta
veneau insotite de-o amenintare. Nu-1 pomenise despre asta lui Yiorgos, nu
voia sa-1 Ingrijoreze.

41 Tubitul meu de aur (gr.) (n.a.).
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Au stat de vorba ore Intregi in noaptea aceea, tinandu-ma treaza. Mi-am
agitat crengile, incercand sa le amintesc ca o smochinita are si ea nevoie de
putin somn si odihna. Dar erau prea absorbiti unul de celalalt ca sa ma

observe. Yiorgos a baut destul de mult, spaland tot vinul pe care-1 daduse pe
gat cu lichiorul de roscove al Panagiotei. Desi treaz, Yusuf parea cumva nu
mai putin ametit, razand la orice gluma prosteasca. S-au pus pe cantat - si,
o, Doamne, ce voci groaznice aveau amandoi. Pana si Chico era in stare sa

cante mai bine!

Aproape de revarsatul zorilor, ruptd de oboseala si epuizata, era cat pe ce sa
adorm, cand l-am auzit pe Yiorgos murmurand ca pentru sine:

— Poemul ala din Kavalfis... crezi ca intr-o zi am putea pleca din Nicosia?
Ador insula asta, nu ma-ntelege gresit, dar uneori mi-as dori sa

traim intr-un loc unde e zapada!

Si-au facut planuri de calatorie, intocmind o lista cu toate orasele pe care isi
doreau sa le vada.

— Pe cine p-p-pacalim? Stim amandoi cd n-o sa plecdm nicaieri, a zis
Yusuf cu o izbucnire de emotie care era aproape disperare. Pasarile pot
pleca, noi nu, a adaugat aratand spre Chico, care dormea in colivia lui
acoperitd cu o panza neagra.

Yiorgos a ramas tacut o clipa, apoi a zis:

— Stii ca in zilele de demult oamenii nu intelegeau de ce dispar atatea
pasari iarna?

I-a povestit lui Yusuf ca grecii erau nedumeriti in legatura cu ce se intampla
cu pasarile cand zilele deveneau schimbatoare si vanturi reci incepeau sa
sufle dinspre munti. Au cercetat cerul pustiu, incercand sa

gaseasca semne despre unde s-ar ascunde toate gaile negre, gastele cenusii,
graurii, randunicile si drepnelele. Nestiind nimic despre tiparele de



migratie, filozofii din Antichitate au venit cu o explicatie. In fiecare 1arna,
pretindeau ei, pasarile se preschimbau in pesti.

Iar pestii, a zis el, erau fericiti in noul lor mediu. n apa gaseau mancare din
belsug si viata nu era asa de grea. Dar nu . puteau uita de unde vin si cum
pluteau in zbor deasupra pamantului, usoare si libere. Nimic nu putea
inlocui sentimentul acela. Asa cd, atunci cand dorul devenea prea greu de
indurat, in fiecare an, prin primavara, pestii se preschimbau la loc in pasari.

Si astfel umpleau din nou bolta cerului toate gaile negre, gastele cenusii,
graurii, randunicile si drepnelele.

O vreme, lucrurile mergeau bine si erau incantate ca se afla din nou acasa,
in vazduhul atat de cunoscut, pana cand chiciura se depunea pe crengile
copacilor si trebuiau sa se Intoarca iar in apele de dedesubt, unde se 115

simteau 1n sigurantd, Tnsa niciodatd intregi, si asa o lua de la capat iar si iar
ciclul pestilor si pasarilor, pasarilor si pestilor. Ciclul apartenentei si-al
exilului.

Era intrebarea straveche: dacd sa pleci sau sa ramai. in noaptea aceea fatala,
Yusuf si Yiorgos au hotarat s ramana.



Luna

Cipru, May 1974

Data urmatoare cand trebuiau sa se intalneasca la fericita, Kostas intarzie. O
ajutase pe mama lui sa taie lemne si sa le stivuiasca langa soba si nu putuse
sa scape mai repede. Cand terminad in sfarsit, alerga tot drumul de-acasa
pana la taverna.

Din fericire, Defne nu plecase. Era in camaruta din spatele barului,
asteptand.

— Imi pare asa de rau, iubire, zise Kostas cand se repezi inauntru.

Dar ceva din expresia ei il faicu sa amuteasca. Un fel de duritate in privire.
Se lasa s-alunece pe scaunul de-alaturi, tragandu-si rasuflarea.

Genunchii 11 se atinsera sub masa. Aproape imperceptibil, ea se dadu Tnapoi.
— Buna, zise fara sa-1 priveasca.

Kostas stia ca ar trebui s-o intrebe ce se intamplase, de ce era asa nelinistita,
insd o logica ciudatad puse stapanire pe el, de parca, dacd n-o presa sd-si
exprime durerea in cuvinte, ar fi putut s-o evite macar pentru putin timp.

Ea rupse tacerea.

— Tata e la spital.

— De ce? Ce s-a-ntamplat?

Ii lud ména - o simti moale, fard viatd in palma. Ea clatina din cap si ochii 1
se umplura de lacrimi.

— Si unchiul meu... fratele mamei. Tii minte ca ti-am vorbit despre el?

Cel care m-a vazut intr-o noapte si m-a intrebat unde ma duc.



— Da, Sigur. Ce-i cu el?
— E mort.
Kostas ingheta.

— ler1, niste oameni inarmati din EOKA-B au oprit autobuzul in care se
aflau tata si unchiul si le-au cerut tuturor pasagerilor sa-si spund numele... i-
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au despartit pe barbatii cu nume turcesti sau musulmane de restul. Unchiul
avea un pistol la el. [-au ordonat sa le dea pistolul, dar s-a Tmpotrivit. Au
strigat unii la altii. Totul s-a intamplat asa de repede. Tata a incercat sa

intervind. S-a repezit nainte si a fost impuscat. Acum e la spital. Doctorii
spun ca s-ar putea sa ramana paralizat de la brau in jos. Si unchiul... Defne a
inceput sa planga in hohote. Avea doudzeci si sase de ani. Abia se logodise.

Tocmai glumeam cu el zilele trecute.

Tragand scurt aer in piept, Kostas sovai, luptandu-se cu vorbele.

— Imi pare asa de rau. incercd s-o imbratiseze, dar, nefiind sigur ca-si dorea
asta, se opri, asteptand, asimiland noua falie care se casca intre ei. Imi pare
foarte rau, Defne.

Ea intoarse capul.

— Daca familia mea ar afla... Daca afld ca ies cu un grec, n-o sa ma ierte in
veci. In ochii lor e cel mai rau lucru.

Kostas pili. Asta era lucrul de care se temuse tot timpul, preludiul
sfarsitului. Isi simtea pieptul atat de plin, incat i1 era fricd sa nu explodeze.

Trebui sa-si incordeze toti muschii ca s ramana calm. Oricat de ciudat ar fi
fost, singurul lucru la care se putea gandi in momentul acela era pernuta de
ace pe care o folosea mama lui cand cosea. Asa isi simtea si el inima in
clipa aia, impunsa de zeci de ace.



— Vrei sd spui ca n-ar trebui sd ne mai vedem? intrebd cu un glas stins, care
nu era mai mult decat o soapta ragusitd. Nu suport sd te vad suferind.

As face orice ca sa-mpiedic asta. Chiar daca asta inseamna sa nu te mai vad.
Spune-mi, te rog, ar fi de vreun folos daca as sta departe de tine?

Ea ridica barbia si il privi in ochi pentru prima oard de cand venise.
— Nu vreau sa te pierd.

— Nici eu nu vreau sa te pierd, zise Kostas. Distrata, ea duse paharul la
buze. Era gol. Kostas se ridica.

— Ma duc sa aduc niste apa.

Dadu perdelele la o parte. Taverna era ticsita in seara aia, fumul de tutun
plutind in aer ca o ceata. Un grup de americani statea langa usa, cu capetele
aplecate cu lacomie asupra farfuriilor cu meze pe care un chelner le asezase
dinaintea lor.

Kostas il vazu pe Yusuf stand in picioare intr-un colt, imbracat cu o camasa
din in albastra, si pe Chico cocotat pe un raft din spatele lui, curatandu-si
penele.

Cand ochii 11 se intalnira, Yusuf i1 arunca un zambet - increzator, linistit.
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Kostas se stradui sa 1-1 intoarca, felul lui prietenos de-a se purta de obicei
devenise oarecum timid acum, ca le cunostea secretul. Dar nu reusi sa-i
arunce decat o jumatate de zambet, fiindca 1l durea inima din cauza a tot ce-
1 spusese Defne cu cateva clipe inainte.

— Esti bine? intrebad Yusuf pe deasupra zgomotului. Kostas arata spre cana
goald pe care o tinea in mana.

— Doar 1au niste apa.



Yusuf i1 facu semn celui mai apropiat chelner - un grec inalt si slab, care
tocmai devenise tatda pentru prima oara.

Asteptand apa proaspata, Kostas se uita in jur absent, cu mintea Intunecata
de tot ce-1 povestise Defne. Zgomotele din taverna se stransera in jurul lui,
ca 0 mana pe plaselele unui pumnal. Observa o femeie blonda si corpolenta
de la una dintre mesele din fata scotindu-si oglinda din geanta ca sa-si
improspateze rujul. Culoarea avea sa-i ramana in minte multd vreme, un
rosu aprins, o pata de sange.

Chiar s1 ani mai tarziu, in Londra, se trezea revazand momentul acela si, in
ciuda faptului ca toate aveau sa se intample prea repede, in memoria lui
amintirea acelei seri se derula chinuitor de incet. O lumina orbitoare cum nu
mai vazuse vreodatd, cum nu-si inchipuise ca exista. Un suierat cumplit 11
umplu urechile, urmat imediat de un huruit ingrozitor, de parcd o mie de
bolovani s-ar fi frecat unul de altul. Si-apoi... scaune rupte, farfurii sparte,
trupuri mutilate si, ca o ploaie fina, peste toti cideau cioburi marunte de
sticla, care in amintirea lui erau mereu perfect rotunde, ca niste picaturi
mici de apa.

Podeaua se clatina si se legana sub picioarele lui. Kostas cazu pe spate,
impins de o fortd mai puternica decat el, caderea fiindu-I ciudat amortizata.

Apot liniste. Liniste desavarsita, o liniste ce rasuna mai puternic decat
explozia care zguduise intreaga taverna.

Kostas s-ar fi lovit cu capul de o treapta de piatra daca n-ar fi fost trupul de
sub el — cel al chelnerului care-I aducea o cana cu apa. Fusese o bomba.

O bomba-teava artizanald aruncata in gradind de pe o motocicleta ce trecuse
in viteza, distrugand tot zidul din fatd. Cinci oameni aveau sd-si piarda viata
la fericitd in seara aceea. Trei americani care vizitau insula pentru prima
oara, un soldat canadian pe cale sa fie eliberat de indatoririle sale de
mentinere a pacii i sa se intoarca acasa si tanarul chelner grec care tocmai
devenise tata.

Cand se ridica, Kostas se clatina, cu bratul stang zvacnindu-1.
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Intorcandu-se, cu ochii mariti de groaza, vizu perdeaua sfasiata din partea
din spate a incadperii dandu-se in laturi si pe Defne aparand palida la fata.
Alerga spre el.

— Kostas!

El vru sa spuna ceva, dar nu-I trecu prin minte nici macar un singur cuvant
de alinare. Voia si s-0 sdrute; in mijlocul acelui carnagiu omenesc parea cel
mai nepotrivit lucru, insa probabil singurul pe care putea sa-1 faca.

Fara cuvinte, o Imbratisa, cu sangele altora imbibat in haine.
Oare turistii americani sau soldatii britanici fusesera tinta atacatorilor?

Sau chiar taverna si cei doi proprietari ai €1? Exista si posibilitatea sa fi fost
un act de violenta aleatoriu, fiindca erau tot mai multe in ultima vreme.

N-aveau sa afle niciodata.

Peste tot plutea un miros intepator, de fum, caramizi carbonizate si moloz,
intrarea fusese afectata cel mai rau, usa de lemn fiind smulsa din balamale,
placile de faianta si1 fotografiile inramate de pe pereti sparte, scaunele facute
aschii, cioburi de portelan imprastiate peste tot. intr-un colt, cateva flacarui
se 1vird de sub o masa rasturnatd. Cu tandarile de sticla

scartaind sub pantofi, Kostas s1 Defne se indreptara rapid in directii opuse si
se straduira sa-I ajute pe raniti.

Mai tarziu, chiar cand venea politia si cu mult inainte sa apara

ambulanta, Yiorgos si Yusuf le spusera ca ar trebui sd plece, ceea ce si
facura, parasind fericitd prin patioul din spate. In seara aia era luna plina —
singurul lucru pasnic pe care-1 vazusera toata ziua. Stralucea cu o frumusete
impasibild, ca o nestemata rece pe catifeaua ei intunecata, fara sa-I pese
deloc de durerea oamenilor de dedesubt.



In seara aceea, cum niciunul dintre ei nu voia inci si se duci acasa,
ramaserd impreuna pand mai tarziu decat de obicei. Se plimbara pe dealul
din spatele tavernei si se asezara langa o fantana veche, ascunsa printre rugi
de mur crescuti de-a valma si tufe de iarba-neagra. Privird peste marginea
de piatra, simtindu-I muschiul méatasos sub degete, si se uitard pana in
adancul putului, Tnsd apa de-acolo de jos era prea intunecata ca sa poata zari
ceva. Nu aveau nici monede de aruncat inauntru, nici dorinte de pus.—
Lasa-ma sa te conduc acasa, zise Kostas. Macar o parte din drum.

— Nu vreau sa plec, zise ea frecandu-se pe gat, la ceafd, unde un ciob o
zgariase fard sa observe. Mama si Meryem stau cu tata la spital in noaptea
asta.
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El scoase o batistd si-I sterse lacrimile si funinginea de pe obraji. Ea ii lud
mana, odihnindu-si capul in palma lui, fara sa-I dea drumul. El 11 simti
caldura gurii, atingerea genelor pe piele. O liniste in vazduh, lumea dintr-

odata Indepartata.

Defne il ruga sa faca dragoste cu ea, iar cand Kostas nu raspunse imediat, se
lasa pe spate si 1i cercetd chipul, cu privirea hotarata, fard urma

de sfiala.

— Esti sigura? Zise el, cam rosu la fata in lumina lunii — avea sa fie prima
oard pentru amandoi.

Ea dadu din cap cu tandrete. Kostas o saruta si spuse:

— Trebuie sa te avertizez ca sunt urzici pe-aici.

— Am observat.

Baiatul isi scoase camasa si-si infasura mana dreapta in ea. Se strecura

prin iarba, smulgand cat de multe urzici putu, si le aruncd deoparte in
manunchiuri, asa cum o vazuse de-atatea ori facand pe maica-sa pentru
supa ei. Cand inalta capul, observa ca Defne il privea cu un zambet trist.



— De ce te uiti asa la mine?
— Pentru ca te 1ubesc, raspunse ea. Esti un om bun, Kostas.

Nu te-ndragostesti in toiul unui razboi civil, cand esti inconjurat din toate
partile de maceluri si de ura. Fugi, cat de repede sunt in stare picioarele sa-ti
duca spaimele, cautand doar sa rdmai in viatd, nimic mai mult. Cu aripi de-
mprumut, iti iei zborul si te pierzi in departari. lar daca nu poti pleca, atunci
cauti addpost, gasesti un refugiu unde poti sa te retragi in sine, pentru ca
acum, cand orice altceva a esuat, toate negocierile diplomatice si
consultarile politice, stii ca nu poate fi decat ochi pentru ochi, dinte pentru
dinte si ¢d nu esti In siguranta nicaieri in afara taberei tale.

Iubirea este afirmarea curajoasa a sperantei. Nu imbratisezi speranta cand
moartea si distrugerea sunt la putere. Nu-ti pui cea mai buna rochie si-ti
prinzi o floare in par cand esti inconjuratd de ruine si tdndari. Nu-ti pierzi
inima intr-un moment in care inimile ar trebui s ramana pecetluite, mai
ales fata de cei care nu sunt de aceeasi religie, limba, de acelasi sange cu
tine.

Nu te indragostesti in Cipru in vara anului 1974. Nu aici, nu acum. $i totusi,
uite c-au facut-o, amandoi.

Cand a explodat bomba, una dintre crengile mele a luat foc de la scantei.

In cateva clipe eram cuprinsa de flacari. N-a observat nimeni. Nu pentru o
buna bucata de timp. Toti erau 1n stare de soc, incercand innebuniti sa-I
ajute pe raniti, strangadnd molozul de pe jos, nefiind in stare sa se uite la 120

morti. Erau praf si fum peste tot, fire de cenusa rotindu-se in aer ca un roi
de fluturi de noapte in jurul unei lumanari. Am auzit o femeie plangand. Nu
tare, abia auzit, aproape infundat, de parca se temea sa faca vreun zgomot.

O ascultam si continuam sa ard.
In zonele predispuse la incendii, copacii dezvolta nenumarate cai de-a se

apdra de prapad. Se inconjoard cu coaja groasa si solzoasa sau 1si tin
mugurii latenti sub pamant. Poti gasi pini cu conuri tari, rezistente, gata sa-



si elibereze semintele la prima atingere a dogorii. Alti copaci renuntd de tot
la crengile mai joase, pentru ca flacarile s nu urce cu usurintd. Facem toate
astea g1 multe altele ca sa supravietuim. Dar eu eram o smochinita care
crestea intr-o tavernd veseld. Nu aveam niciun motiv sd-mi iau asemenea
precautii. Scoarta imi era subtire, crengile bogate si delicate si nu aveam
nimic care sa ma apere.

Yusuf m-a vazut primul. A alergat spre mine, barbatul acela bland, care
parca-si inghitise limba, si dddea din maini, plangand in hohote.

— Of, canim, ne oldu sana?42 Repeta intruna in turca, cu ochii plini de
tristete.

Am vrut sd-I spun ca nu se balbaia. Niciodata cand vorbea cu mine.

L-am vazut pe Yusuf smulgand o fatd de masa, apoi mai multe. Mi-a batut
crengile cu ele, sarind si topdind ca un nebun.

A adus galeti cu apa de la bucatarie. I s-a aldturat s1 Yiorgos si impreuna au
reusit sa stinga focul.

O parte din trunchi imi era parlitd si cateva crengi carbonizate in Intregime,
dar scdpasem cu viatd. Aveam sd fiu bine. Eram in stare sa-mi revin din
toatd grozavia aia — spre deosebire de oamenii care se aflau acolo in seara
aceea.

42 Of, inima mea, ce-ai patit? (tc.) (n.a.)
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O scrisoare

Cipru, 1unie 1974

La cateva saptamani dupa ce o bomba explodase in fericita, Panagiota ii
scrise fratelui ei la Londra.

Draga Hristos,

Multumesc pentru darurile frumoase pe care ni le-ai trimis luna trecuta,
toate au ajuns in sigurantd la noi. Sa stiu ca esti sdndtos si ca-ti merge
minunat in Anglia e pentru mine cel mai mare dar. Harul Domnului sa

va calduzeasca mereu pe tine si pe familia ta i sd va inconjoare ca un scut
de otel. Am stat si m-am gandit bine Tnainte sd astern scrisoarea asta pe
hartie.

Simt ca e timpul, fiindca nu-mi mai pot tine teama ferecata in inima.

Sunt ingrijoratd - ingrozita -in legatura cu Kostas. Nu uita, frate, ca eram
atat de tanara cand, cu voia Domnului, am ramas vaduva cu trei copii de
crescut singurd. Trei baieti care aveau mare nevoie de indrumarea unui tata.
M-am straduit sa le fiu si mama, si tata. Stii cat de greu mi-a fost, si totusi
nu m-am plans niciodata. Dar uitd-te la mine acum, frate. Ma intreb dac-o
sd ma

recunosti macar cand o sa ma vezi data viitoare. Am imbatranit repede.

Parul meu nu mai e stralucitor, nici negru, iar cand il pieptan seara imi cade,
ghemotoace intregi. Mainile mi-s uscate si aspre ca glaspapirul, si adesea
vorbesc singura, ca batrana aia nebuna, Eleftheria, care vorbea cu stafiile, o
tii minte?

Intr-un singur an am pierdut doi fii, Hristos. Sa nu stiu unde se afla

Andreas azi, chiar in clipa asta, daca e inchis sau liber, mort sau viu, mi se
pare la fel de ingrozitor ca ziua cand mi-a fost adus acasa trupul fara viata al



scumpului meu Michalis. S-au dus amandoi, paturile lor sunt reci si goale.
Nu pot suporta sa raman si fara cel de-al treilea copil. O sa-mi pierd mintile.

In fiecare noapte ma intreb: oare fac ce trebuie tinindu-I pe Kostas langa
mine in Cipru? Si chiar daca pana acum a parut sa fie lucrul cel mai
potrivit, cat mai pot sa stau cu ochii pe el? E aproape barbat. Uneori pleaca

de-acasd si nu se-ntoarce ore-n sir. Cum sa stiu sigur ca e teafdr si n-a patit
nimic?
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Insula nu mai e locul potrivit pentru tineri. Pe strizi curge sange. In fiecare
z1. Nici n-apuci sa-1 speli pe cel de cu o zi inainte. Iar baiatul asta al meu e
prea emotiv. Dacad gaseste vreun pui de pasare cazut din cuib care si-a aflat
moartea in ghearele vreunei pisici, nu mai vorbeste cu zilele. Stii ca, dac-ar
fi putut, n-ar mai fi mancat carne deloc? Cand avea ungpe ani, plangea din
cauza pasdrilor cantatoare puse la conservat? Dacd-ti inchipui cd a devenit
mai dur cu timpul, nici gand. In ziua-n care ne-a lovit valul de cilduri, a
vazut o gramada de lilieci morti In gradina si-a fost distrus. Chiar asa,
Hristos. Asta 1-a doborat.

Mi-e teama ca nu e deloc bine inzestrat ca sd faca fata greutatilor vietii

- cu sigurantd nu greutatilor de pe insula noastra. N-am vazut niciodata pe
nimeni care sa simta atat de adanc durerea animalelor. E mai interesat de
copaci si tufe decat de compatriotii lui. Si nu-i deloc vreo binecuvantare,
sunt sigura ca esti de acord cu mine. Nu poate fi decat un blestem.

Dar mai sunt si altele, multe altele. Stiu ca se vede cu o fata. S-a tot furisat
afara la ore neobisnuite, intorcandu-se cu o privire visatoare si rosu in
obraji. Sa fiu sincera, la inceput nu m-a deranjat. M-am prefacut ca nu
observ nimic, sperand cd asta o sd-i prinda bine. M-am gandit cd, daca se
indragosteste, n-o sa iasd pe strazi si o sa stea departe de toatd politica. M-
am saturat de pallikaria43 - tinerii aia curajosi, dar 1uti la manie. Asa ca I-
am lasat in pace. Prefacandu-ma ca nu stiu nimic, l1-am lasat sa se vada cu



fata aia. Pana am aflat, printr-o vecina, abia sdptamana asta, cine este. lar
acum sunt Tngrozita.

Kostas al nostru s-a indragostit de-o turcoaica! S-au intilnit pe-ascuns.

Cat de departe s-a ajuns, nu stiu $1 n-am cum sa-ntreb. Un crestin nu se
poate Insura c-o0 musulmana, e o insultd in ochii Domnului. Rudele fetei
asteia ar putea sa afle adevarul in orice zi, si atunci ce-o sa-i facd baiatului
meu ? Sau ar putea sa afle cineva din tabara noastra, si atunci ce-o sa se-
ntample? N-am suferit destul? Nu pot fi naiva. Tu si cu mine stim amandoi
ca

sunt oameni din fiecare comunitate gata sa-1 pedepseasca pentru ce-au
facut. Cea mai usoara pedeapsa, in imprejurarile astea, ar fi barfa si
calomnia. O sa fim acoperiti de rusine pe veci. Dar nu de asta ma tem cel
mai tare. Daca au parte de-o pedeapsa mai rea? Nici nu vreau sa ma
gandesc la asta. Cum poate Kostas sa-mi faca asa ceva? Sa-i facd asa ceva
fratelu1 sau mai mare, Domnul sa-1 odihneasca sufletul.

43 Tanar voinic (gr.) (n.a.).
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Din cauza asta nu mai pot dormi ca lumea. Nici Kostas, se pare. 1l aud
plimbandu-se incoace si-ncolo prin camera lui in fiecare noapte. Nu pot s-o
mai tin asa, spaima ca o sa i se-ntample ceva ingrozitor ma striveste. Nu
mai pot respira.

Am hotarat, dupa ce m-am gandit indelung, sa-1 trimit pe Kostas de-aici

- la tine, la Londra. Nu-i nevoie sa-ti spun, frate, cat ma doare sufletul. Nu-i
nevoie sa-ti spun asta.

Ce te rog, te implor, e sa-1 iei sub aripa ta. Te rog, fa asta pentru mine. E

un baiat fara tatd, Hristos. Are nevoie de-o mana parinteascd pe umar. Are
nevoie de ajutorul si sfatul unchiului sdu. Vreau sa stea departe de Cipru, sa



stea departe de fata asta pana-si vine-nfire si-si da seama cat de prosteste si
de nechibzuit s-a purtat.

Daca esti de acord, pot sa gasesc o scuza buna si sa-i spun ca o sa fie plecat
doar o sdptdmana sau doua. Dar vreau sa-1 tii acolo mai mult — pana la
sfarsitul verii macar. E tanar. O s-o uite curand. Ar putea sa te-ajute la
magazin §1 sd-nvete o meserie. Sigur ii foloseste mai mult decat sa se uite la
pasari si sd viseze toatd ziua cu ochii deschisi sub roscovi. Primeste-1, te
rog, pe tanarul Kostas in casa si in familia ta. Vrei sa faci asta pentru mine,
frate?

Vrei sd veghezi asupra singurului fiu care mi-a mai ramas? Oricare ar fi
raspunsul tdu la rugamintea mea, indurarea Domnului Nostru Isus Hristos si
iubirea lui Dumnezeu si ajutorul Sfantului Duh sa fie cu tine, acum si in tot
ceasul.

Sora ta iubitoare, Panagiota



Ardeli grasi
Londra, sfarsitul anilor 2010

Dimineata urmatoare, Meryem statea intr-un capat al mesei din bucétarie,
avand 1n fatd un castron cu orez fiert si rosii amestecate cu condimente si o
gramada de ardei grasi verzi, spalati si curdtati de cotor, cu cozile taiate cu
grijd. Cand dadu cu ochii de Ada, zambi - insd zambetul i se sterse de pe
buze imediat ce vazu expresia fetei.

— Esti bine?
— Minunat, zise Ada fara sa ridice privirea.

— Stii, in Cipru aveam un tap. Frumos animal. Eu si mama ta il mangaiam
mereu. I1 spuneam Karpuz, fiindca ii placea pepenele, intr-o dimineata,
baba 1-a dus pe Karpuz la veterinar. L-a pus 1n partea din spate a 124

unui camion. Un loc indbusitor si prafuit. Mai avea si alte lucruri de facut,
asa ca l-a tinut pe Karpuz legat acolo toata ziua. Cand s-a intors acasa, tapul
era foarte agitat. Avea o privire sticloasa. Meryem se apleca si-si miji ochii.

In clipa asta semeni cu Karpuz dupa plimbarea cu camionul.

Ada pufni scurt.

— Sunt bine.

— Asa a zis si Karpuz.

Tragand incet aer in piept, Ada dadu ochii peste cap. Ar fi putut sd se supere
ca matusa-sa is1 bagd nasul in treburile ei, Insa - lucru ciudat - n-o facu.
Simti, Tn schimb, nevoia sd-si deschida inima in fata ei. Poate pana la urma

avea incredere in femeia aia care statea doar putin cu ei. Nu risca nimic
dacd-1 impartasea cateva lucruri. Pe deasupra, simtea nevoia sa



vorbeasca cu cineva, sa auda o voce diferita de cele care i1 fraimantau
mintea.

— Nu-mi place scoala mea. Nu vreau sa mai merg acolo.
— Aoleu! exclama Meryem. Tatal tau stie?

— Am incercat sa-i spun, n-a mers prea bine.

Meryem ridica din sprancene.

— Nu face fata asta asa de zguduita, nu-1 sfarsitul lumii, zise Ada. Nu ma
las cu totul de scoala ca sa ma alatur vreunei secte clandestine. Doar ca

nu-mi place scoala asta, atata tot.

— Ascultd, canim, stiu ca s-ar putea sa te superi pe mine cd spun asta, dar
tine minte ca sfaturile bune sunt intotdeauna enervante, iar cele rele
niciodatd. Deci, daca ce-ti spun te iritd, ia-o ca pe un sfat bun.

Ada 151 miji ochii.

— Bine, vad ca deja esti iritata, zise Meryem. Ce incerc sa-ti spun e ca
esti tanara si tinerii n-au rabdare. Abia asteapta sa se termine scoala si sa-
nceapa viata. Dar lasa-ma sa-ti dezvalui un secret: deja a-nceput! Asta-I
viata. Plictiseala, frustrare, sa incerci sa scapi din unele situatii, sa tanjesti
dupa ceva mai bun. Daca te duci la alta scoald, lucrurile n-o sa se schimbe.
Asa ca mai bine ai ramane. Ce e? Ceilalti pusti iti fac zile fripte?

Ada batu darabana cu degetele in masa ca sa le tind ocupate.

— Pai... am facut ceva ingrozitor in fata intregii clase. Si-acum mi-e prea
rusine ca sa ma intorc.

Ridurile de pe fruntea lui Meryem se adancira.

— Ce-ai facut?



— Am tipat... pana mi-am pierdut glasul.

— Of, scumpo, n-ar trebui sa ridici niciodata vocea la profesorul tau.

— Nu, nu la profesor. M-am simtit ca si cum as fi tipat la toti - si la toate.
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— Erai furioasa?

Ada 1si relaxa un pic umerti.

— Tocmai asta-1, nu cred ca era furie. Poate ca doar nu ma simt bine.

Mama avea probleme de sanatate mintala. Asa ca, da, s-ar putea sd am ce
avea mama. E genetic, presupun.

Meryem incetd sa mai respire o clipd, insa Ada nu paru sd observe.

— Tata spune ca copacii pot sd-si aminteasca - $i spune c¢a uneori copacii
tineri au un fel de ,,memorie inmagazinata", adica stiu despre traumele prin
care au trecut strimosii lor. Asta e un lucru bun, spune el, pentru ci listarii
se pot adapta mai bine.

— Nu prea ma pricep la copaci, zise Meryem intorcand ideea pe toate
partile in minte. Dar fetele de varsta ta n-ar trebui sa-si faca griji pentru
asemenea lucruri. Durerea e pentru suflet ce este carul pentru lemn.

— Te referi la termite?
— Hai sa spunem ca istoria e uratd, ce te priveste pe tine? zise Meryem
continuand fara sa-i dea atentie. Nu-i problema ta. Generatia mea a stricat

complet lucrurile. Generatia ta e norocoasa. Nu trebuie sa te trezesti ca intr-
o z1 e trasata o frontiera in fata casei tale sau sa-ti faci griji ca tatal tdu o sa

fie impuscat in strada doar din cauza etniei sau religiei lui. As vrea sa fiu de
varsta ta acum.

Ada 1si privea fix mainile.



— Uite, fiecare a facut 1n tinerete o prostie pe care-o credea ireparabila.

Poate ca acum te simti singurd. Iti inchipui ca colegii tai au ras de tine si
poate chiar au facut-o, insa asa-i firea omului.

Daca-ti ia foc barba, altii o sa-si aprinda pipele de la ea. Dar ce vreau sa
spun e cd o sa iesi mai puternicd din asta. Intr-o zi o sa te uiti Tn urma si-o sa
te-ntrebi: oare de ce mi-oi fi facut griji pentru asa ceva?

Ada se gandi la cuvintele ei, desi nu credea o iotd. Poate fusese adevarat in
trecut, dar in lumea asta noua a tehnologiei, greselile prostesti, daca asta
erau, odatd ajunse online, ramaneau acolo pentru totdeauna.

— Nu intelegi, am tipat ca o maniaca sau o posedata, zise Ada.
Profesoara s-a speriat, am vazut in ochii ei.

— Al zis... posedata? a repetat Meryem incet.

— Da, a fost asa de rau, c-a trebuit sa ma duc sa vorbesc cu directorul.

Care-mi tot punea Intrebari despre situatia familiald. E din cauza ca nu pot
face fata mortiit mamei? Sau e vorba de tata? E ceva ce trebuie sa stie?

Am probleme acasda? O, Doamne, mi-a pus atatea intrebari, cd-mi venea sa
sar la gatul lui si sa-1 zic sa taca.
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Jucandu-se cu bratara, Meryem se incrunta si cazu pe ganduri. Cand ridica
din nou privirea, ochii 1i scanteiau si era imbujorata la fata.

— Acum inteleg, zise cu un entuziasm nou. Cred ca stiu unde-i problema.

Meryem e o fiintd ciudatd, plind de contradictii. Cauta tot timpul ajutorul
copacilor, desi nu pare sa-si dea seama de asta. Daca e speriatd sau singura



sau vrea sa alunge duhurile rele, bate-n lemn - un vechi ritual care dateaza
din vremurile cand eram considerati sacri. De fiecare datd cand are vreo
dorintd si nu indrazneste s-o rosteasca cu glas tare, agata carpe si panglici
de crengile noastre. Daca i se-ntampla sa caute ceva - o comoara

ingropata sau vreun fleac pe care I-a pierdut - umbla incoace si-ncolo tinand
in maini o creanga bifurcatd, careia 11 spune ,,nuia fermecata". Pe mine una
nu ma deranjeaza superstitiile astea. Unele chiar ne sunt de ajutor noua,
plantelor.

Cuiele ruginite pe care le infige in ghivecele cu flori ca sd alunge djinnii fac
pamantul alcalin. La fel, cenusa de lemn rdmasa de la focurile pe care le
face ca sa alunge deochiul contine potasiu, care poate fi hranitor. Cat despre
cojile de oua pe care le imprastie cu speranta c-o sa atraga norocul, si ele
sunt un compost care fertilizeaza solul. Doar ma intreb cum de continua sa

practice toate ritualurile astea fara sa-si dea seama ca vin dintr-o profunda
veneratie fatd de copaci.

In valea Marathasa din muntii Troodos e un stejar batran de sapte sute de
ani. Grecii o sd-ti spund ca niste tarani s-au ascuns sub el cand fugeau de
otomani, in secolul al XVI-lea, abia scapand cu viata.

S1 pe plaja Agios Georgios Alamanou e un Ficus carica despre care turcii o
sa-t1 spund c-a rasarit din trupul unui mort, dupa ce o smochina din
stomacul lui, ultimul lucru pe care I-a mancat seara, a incoltit. Fusese dus
intr-o pestera, impreunad cu alti doi oamenti, si omorat cu dinamita.

Ascult cu atentie s1 mi se pare uluitor ca copacii, doar prin prezenta lor,
devin niste salvatori pentru cet asupriti 1 un simbol al suferintei pentru
oameni din tabere inamice.

De-a lungul istoriei, am fost un refugiu pentru multi. Un sanctuar nu doar
pentru muritori, ci §1 pentru zei si zeite. Nu degeaba Gaia, zeita-mama a
pamantului, si-a preschimbat fiul intr-un smochin ca sa-l salveze de
trasnetele lui Zeus. In diverse parti ale lumii, femeile socotite a fi
blestemate sunt cdsatorite cu un Ficus carica Tnainte sa-i poatd jura credinta



celui pe care il iubesc cu-adevarat. Oricat de stranii mi s-ar parea toate
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astea, inteleg de unde vin. Superstitiile sunt umbrele spaimelor
necunoscute.

Asa ca, atunci cand Meryem a iesit in gradind, surprinzandu-ma cu prezenta
e1, si-a inceput sa se plimbe incoace si-ncolo, fara sa-i pese de frig si de
furtuna, am avut o banuiala ca pune la cale un plan ca s-o ajute pe Ada.

Si am stiut c-o sa recurga din nou la rezerva ei inepuizabild de mituri si
credinte.



Definitia iubirii
Cipru, 1ulie 1974

Curtea era luminata slab de luna tot mai palida, vantul cald care vajaise
toata ziua printre varfurile copacilor obosise in cele din urma si amutise, iar
noaptea era blanda si racoroasa. Parfumul puternic al iasomiei, infasurata

pe balustrada de fier forjat ca un fir auriu pe o panza tesuta-n casa,
inmiresma aerul, ames-tecandu-se cu mirosurile de metal ars si praf de
pusca.

Defne statea singura in coltul indepartat al curtii de-acasa, inca treaza

la 0 ora atat de tarzie. Se ghemuise langa zid, unde parintii ei n-aveau cum
s-0 vada daca s-ar fi uitat pe fereastra. Strangandu-si genunchii la piept, is1
odihni capul in palma. in méana cealalta tinea o scrisoare pe care o citise
deja de mai multe ori, desi cuvintele i1 jucau, de nepatruns, prin fata ochilor.

Privirea 11 cazu pe vrejul de rosie pe care sora ei il crestea intr-un ghiveci
mare de lut. in ultimul an, planta aia devenise aliata ei. De cate ori se furisa
afara sa se vada cu Kostas, cobora prin dudul din fata balconului ei si pe
urma urca tot pe-acolo, folosind cu grija ghiveciul ca pe-o treapta.

Nu-I vazuse pe Kostas din noaptea exploziei de la fericita.

Fusese aproape imposibil sa iasd din casa si sa umble pe-afara. Pe zi ce
trece, vestile erau tot mai sumbre, mai infricosatoare. Zvonurile ca junta
militara din Grecia pune la cale planuri de a-1 inlatura pe presedintele
Ciprului, arhiepiscopul Makarios, devenisera realitate. Cu o zi inainte,
Garda Nationald Cipriotda si EOKA-B declansasera o lovitura de stat pentru
a-1 da jos pe arhiepiscopul ales democratic. Palatul prezidential din Nicosia
fusese bombardat si incendiat de forte armate loiale juntei. Pe strazi
izbucnisera

lupte intre sustinatorii arhiepiscopului si cei a1 regimului militar de la
Atena.



Radioul de stat anuntase cd Makarios a murit. Dar chiar cand oamenii il
jeleau, arhiepiscopul transmisese printr-un post de radio pirat: 128

,,Ciprioti greci! imi cunoasteti vocea. Sunt Makarios. Sunt cel pe care lati
ales drept conducdtor. N-am murit. Sunt in viatd". Scdpase ca prin minune
s1 nimeni nu stia unde se afla.

In mijlocul haosului izbucnisera conflicte interetnice. Parintii i1
interzisesera lui Defne sa 1asa din casa, chiar si pentru proviziile de baza.

Strazile nu erau sigure. Turcii trebuiau s ramana laolalta cu turcii, iar grecii
cu grecil. Inchisa in casa, Defne isi petrecuse ore-n sir reflectand, facandu-
si griji, Incercand sa gaseasca o cale de-a vorbi cu Kostas.

In sfarsit, astazi, cind mama ei plecase la o intrunire de cartier si tatal e1
adormise in camera lui ca de obicei dupa ce-si lua medicamentele, se
strecurd afara, 1n ciuda protestelor surorii ei. Alergase tot drumul pana la
fericita, cautandu-1 pe Yusuf si pe Yiorgos. Din fericire, erau amandoi acolo.

Din seara exploziei, cel doi barbati muncisera din greu sa renoveze localul
si reusisera sa repare mare parte din stricaciuni. Zidul din fata si usa de la

intrare fusesera reconstruite, Tnsa acum, desi erau pregatiti sa

redeschida restaurantul, fusesera siliti sa-1 inchida din nou din cauza
framantarilor neintrerupte de pe insuld. Defne i gasi stivuind scaune si
mese 1n fata tavernei, infasurand aparatele electrocasnice in folie
protectoare inainte de-a le pune in 1azi si cutii. Cand o vazura, ochii li se
umplura de o caldura care 1asa rapid locul ingrijorarii.

— Detne! Ce f-faci aic1? intreba Yusuf.

— Sunt asa de bucuroasi cd v-am gisit! Imi ficeam griji ci ati plecat.
— Inchidem, zise Yiorgos. Angajatii si-au dat demisia. Nu mai vor si
lucreze. Si tu n-ar trebui sa umbli asa pe-afara. E periculos. N-ai auzit?

Familiile britanice se intorc acasa. De dimineatd a decolat un charter plin cu
sotii si copii de militari. Mai e unul maine.



Defne auzise povesti despre cum englezoaicele se urcasera in avion cu
palariile lor pastelate si cu rochii asortate, cu valizele burdusite. Pe chipuri
I1 se citea usurarea. Dar erau si multe cu ochii in lacrimi, fiindca paraseau o
insula pe care ajunsesera s-o indrageasca.

— Si cand occidentalii fug asa Tnseamna ca noi, cei pe care-1 lasa-n urma,
am dat de dracu', zise Yiorgos.

— Lumea din cartierul meu e extrem de ingrijorata, zise Defne. Spune ca o
sa fie o baie de sange.

— Sa n-nu ne pierdem speranta, 11 indemna Yusuf.

— Dar ne bucuram sa te vedem, zise Yiorgos. Avem ceva pentru tine. O
scrisoare de la Kostas.
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— O, ce bine, deci l-ati vazut. Ce mai face? E bine, da? Slava Domnului!

exclama Defne si 11 smulse plicul din mana, lipindu-1 de piept. Deschise
repede sacul. Si eu am ceva pentru voi. Uitati, luati-o!

Nici Yusuf, nici Yiorgos nu se intinsera dupa scrisoare. Defne simti cd i se
strange stomacul, dar Tncerca sa ignore senzatia.

— Nu pot sta mult. Ii dati asta lui Kostas?
— Nu putem, zise Yiorgos.

— E-n reguld. Nu va puneti in niciun pericol dacd va duceti pana la el
acasd. Va rog, e foarte important. Trebuie sa-i spun ceva urgent.

Yusuf is1 muta greutatea de pe-un picior pe celalalt.
— Deci n-n-nu stii?

— Ce sa stiu?



— A plecat, raspunse Yiorgos. Kostas a plecat in Anglia. Banuim ca 1-a
fortat mama lui; n-a prea avut de-ales. A incercat sa dea de tine. A venit de
mai multe ori si-a intrebat de tine, ultima oara a lasat plicul. Dar credeam ca

te-a gasit pand la urma. Credeam ca ti-a spus.

Pe pamant, langa pantoful ei, Defne observa o falanga de furnici care tarau
un carabus mort. Le privi cateva clipe, nereusind sa-si dea seama ce simte.
Ce pusese stapanire pe ea nu era tocmai durere, aceasta avea sa vina

mai tarziu. Nici uluiala, cu toate ca si ea avea sa se abata curand asupra-i.

Parca o forta gravitationald irezistibild o tinea strans, inchizand-o pentru
totdeauna in acel loc si in acel moment.

Ridica barbia, cu privirea incetosata, si i salutd scurt din cap. Se indeparta
fara un cuvant. Yusuf o strigd. Fata nu raspunse.

In depirtare, nori de fum se ridicau deasupra acoperisurilor - unele zone din
oras ardeau. Oriunde s-ar fi uitat, vedea barbati - carand arme, stivuind saci
cu nisip, barbati cu fete sumbre s1 bocanci prafuiti. Civili, soldati,
paramilitari. Unde disparusera toate femeile de pe insula?

Coti spre stradutele laturalnice, indepartandu-se de toata agitatia, trecand
prin gradini si livezi. Mergea fara tinta, cu propria umbra pasind alaturi.

Z1ua se preschimba 1n noapte, lumea era secatuita de culoare. Pana

ajunse acasa, cateva ore mai tarziu, gleznele si bratele 1i erau zgariate de
muri, ca o inscriptie intr-o limba pe care nu invatase niciodata s-o
vorbeasca.

De atunci fusese tacuta, retrasa, cu buzele stranse de concentrare. Se
straduise din rasputeri sa se poarte firesc cu Meryem, altfel sora ei ar fi
inceput sa puna intrebari. Nu era aga de greu, descoperise, sd amani durerea.
Asa cum amanase §i sd citeasca scrisoarea pana seara tarziu.
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Draga mea Defne,

Nu pot sa cred cd n-am reusit sa te vad nainte sa plec in Anglia. Am Tnceput
scrisoarea asta, m-am oprit, am luat-o de la capat de-atatea ori.

Voiam sa-ti dau chiar eu vestea. Dar n-am reusit sa te gasesc.
E vorba de mama. E plina de spaime, n-ai cum sa te-ntelegi cu ea. E

ingrijoratd cd o sa mi se-ntample ceva ingrozitor. A plans iar si iar $1 m-a
implorat sa plec la Londra. N-am putut sa spun ,,nu". Dar n-am s-o mai las
sa

faca asta vreodata. E bolnava, stii. Sanatatea 1 se subrezeste. De cand a
murit tata, a muncit fard-ncetare ca sa aiba grija de noi. Moartea lui
Michalis a distrus-o si acum, ca Andreas a plecat, nu se mai poate baza
decat pe mine.

N-am suportat . s-o vad asa. N-am putut s-o dezamagesc.
E doar pentru scurt timp, promit. in Londra o sa stau la unchiul meu.
N-o sa treaca nicio zi in care sa nu ma gandesc la tine, nicio clipd in care sa

nu-mi fie dor de tine. O sa ma intorc in cel mult doud sdptamani. O sid-ti
aduc cadouri din Anglia!

Nici macar n-am apucat sa-ti spun ce-a insemnat noaptea aceea pentru
mine. Cand am plecat de la taverna... luna, mirosul parului tdu, mana ta intr-
a mea, dupa toatd grozavia aia care ne-a facut sd ne dim seama ca nu ne
putem bizui decat unul pe celalalt.

Stii la ce m-am tot gandit de-atunci? M-am gandit ca tu esti tara mea. Ti se
pare ciudat sd spun asa ceva? Fara tine nu am o casa in lumea asta; sunt un
copac doborat, cu radacinile taiate de jur imprejur; poti sd ma rastorni daca
ma atingi c-un deget.

O sd ma intorc curand, n-o sd mai las sa se intample asta. $i poate data
viitoare, candva, o sa mergem impreuna in Anglia, cine stie? Te rog,



gandeste-te la mine in fiecare zi. O sd mad-ntorc atat de repede ca nici n-o sa
simti cand a trecut timpul.
Te 1ubesc, Kostas

Defne tinea scrisoarea asa de strans, ca se botise la capete. Privirea ii cazu
din nou pe vrejul de rosie pe cand ochii 1 se umpleau de lacrimi.

Kostas 11 spusese ca pe vremuri, in Peru, de unde se credea ca provin rosiile,
1 se spunea ,,0 chestie ca o pruna cu buric". Ii placuse descrierea aceea.

Totul in viata ar trebui descris in amanunt, se gandise, 1n loc sa

primeasca un nume abstract, o combinatie aleatorie de litere. O pasare ar
trebui sa fie ,,0 chestie cantitoare cu pene". Sau o masina, ,,0 chestie
metalica

cu roti si claxon". O insuld, ,,0 chestie singuratica inconjurata de ape". $i
lubirea?
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Poate ca panad-n ziua aia ar fi raspuns altfel la intrebare, dar acum era sigura
ca iubirea ar trebui numita ,,o chestie amagitoare care se sfarseste cu inimi
frante".

Kostas plecase si nici macar nu gasise prilejul sa-1 spuna. Nu se simtise
niciodata asa de inspdimantata de viitor. De-acum era pe cont propriu.



Strainul

Londra, 1ulie-august 1974

Cand Kostas Kazantzakis ajunse in Londra, unchiul si matusa lui, o
englezoaica, il intampinara la aeroport. Locuiau intr-o casd de caramida cu
grinzi aparente si cu o gradinitd patrata in fatd. Aveau un caine, un collie
negru cu maro si alb pe nume Zeus, caruia i1 placea sa manance morcovi
fiert1 si spaghete nefierte direct din cutie. Lui Kostas avea sa-i ia ceva timp
sd se obisnuiascd cu mancarea din tara aceea. Dar schimbarea vremii il
surprinse cel mai tare. Nu era pregatit pentru cerul acela nou de deasupra
capului, slab luminat mai tot timpul, care stralucea doar cand si cand, ca un
bec palpaitor de joasa tensiune zumzaind neintrerupt.

Unchiul lui, care se stabilise permanent in Anglia, era un tip jovial cu un ras
molipsitor. Se purta bine cu Kostas si, calauzit de convingerea ferma

ca un tandr n-ar trebui sa stea nici fara ocupatie, nici linistit, isi puse imediat
nepotul sa lucreze la magazin. Acolo, Kostas invata cum sa aseze marfa pe
rafturi, sa facd inventarul, sd se descurce cu casa de marcat si cu registrul-
inventar. Era munca grea, dar nu-1 deranja. Era obisnuit sd munceasca si
asta il tinea ocupat, facand zilele departe de Defne un pic mai suportabile.

La o saptamana dupa ce ajunsese acolo, Kostas auzi vestile cutremuratoare:
o grupare militard sprijinitda de junta din Grecia il inlaturase pe
arhiepiscopul Makarios; avusesera loc schimburi de focuri intre sustindtorii
lui Makarios si cei ai presedintelui de facto, Nikos Sampson, numit in
functie de conducatorii loviturii de stat. Kostas si unchiul lui rasfoira cu
atentie toate ziarele, citind uluiti ca ,,strazile erau pline de cadavre care
sfarseau aruncate in gropi comune". Abia daca-nchidea un ochi noaptea si,
de cate ori 1 se intampla sa adoarma, se cufunda in vise tulburatoare.

Apoi urmara evenimente si mai de neinchipuit: la cinci zile dupa ce
arhiepiscopul Makarios fusese Tnlaturat, trupe turcesti extrem de bine
inarmate debarcasera la Kyrenia, 300 de tancuri si 40.000 de soldati, 132



marsdluind hotarate spre interiorul insulei. Taranii greci fusesera nevoiti sa

se refugieze spre sud ca si se puna la adapost, lasand totul in urma. In
valtoarea haosului si razboiului, regimul militar de la Atena se prabusise.

Circulau zvonuri despre ciocniri intre navele de razboi turcesti si cele
grecesti langd Paphos. Dar cele mai grele lupte se desfasurau in si in jurul
capitalei, Nicosia.

Bolnav de spaima, Kostas incerca sd gaseasca fie si cea mica

informatie, stand lipit de radio ca sa prinda ultimele stiri. Vorbele ascundeau
st derutau la fel de mult pe cat dezvaluiau si lamureau: ,,invazie", spuneau
sursele grecesti; ,,operatiune de mentinere a pacii", spuneau cele turcesti;

,interventie", spunea ONU. Concepte stranii se desprindeau din buletinele
de stiri, se inghesuiau n prim-planul mintii lui. Articolele vorbeau despre

,prizonieri de razboi", ,,separare etnica", ,,transfer de populatie"... Nu putea
sa creada cd se refera la un loc care 1i era la fel de familiar ca propria
imagine din oglinda. Acum ii devenise de nerecunoscut.

Mama lui 1i trimise un mesaj innebunit, spunandu-i sd nu se intoarca
acasa. Prin blocaje de trafic ce se intindeau pe kilometri intregi, izbutise sa

scape din Nicosia 1n ultima clipd, Tnspaimantata si luptandu-se s ramana in
viatd. Socul si teama erau atat de cumplite printre civilii greci si atat de
infricosatoare povestile si marturiile pe care le auzeau despre armata care
inainta, ca o fetitd din cartier murise de inima. Neavand cum sa ia vreun
lucru cu ea, Panagiota cautase addpost la niste rude din sud. Nu mai aveau o
casd. Nu mai aveau o gradind cu cinci roscovi. Tot ce cladise cu truda si
ingrijise cu dragoste din ziua in care 1i murise barbatul si o ldsase cu trei
baieti 11 era rapit.

In ciuda protestelor lui Kostas, unchiul lui 1i anula biletul de intors. Nu se
putea intoarce pe o insula mistuita de flacari. Prins intr-o situatie asupra



careia nu avea niciun control, Kostas incerca pe orice cale la care se putea
gandi sa dea de Defne - telegrama, telefoane, scrisori... La inceput reusi sa

vorbeasca cu Yusuf si Yiorgos, insa pe urma, lucru ciudat, si ei devenira de
negasit.

Dupa ce trecura sase saptamani fara sa primeasca vreun raspuns de la
Defne, Kostas izbuti sd dea de Meryem printr-un prieten care lucra la posta

si care o aduse la telefon la o ora stabilita dinainte. Cu voce scazuta si
ingrijoratd, Meryem ii confirma cd adresa lor nu se schimbase, casa lor era
intacta. Defne primea scrisorile de la el.

— Atunci de ce nu raspunde? intrebd Kostas.

— Imi pare rau. Banuiesc ci nu vrea si mai primeasca vesti de la tine.
— Nu cred, zise Kostas. N-o sa cred pana nu aud asta din gura ei.

133

Tacere pe fir.

— O sa-1 spun, Kostas.

O sdptamana mai tarziu primi o carte postald de la Defne, in care ii scria sa
nu mai incerce s-o contacteze.

La micul magazin veneau tot felul de cumparatori: muncitori in fabrica,
taximetristi, paznici. Si un profesor intre doua varste care preda la o scoala

din apropiere. Observand dinainte interesul lui Kostas pentru natura si
conservarea ei si vazandu-1i tristetea si singuratatea, barbatul incepu sa-i
imprumute cartile lui. Seara, fara sa aibd inca vreo veste de la Defne,
chinuit de dureri de maini si de picioare dupa o zi de munca, Kostas statea
pana

tarziu, citind in pat pana nu-si mai putea tine ochii deschisi. Ziua, cand nu
erau cumpdratori In magazin, se aseza in spatele casei de marcat, cufundat



in revistele despre natura vandute la magazin. Abia cand se gandea la
copaci sau citea despre ei gasea putind mangaiere.

In una dintre reviste didu peste un articol despre liliecii frugivori, in care se
explica de ce si cum mureau Tn masa. Autorul anticipa ca, in doar cateva
zeci de ani, planeta urma sd ajunga la niveluri periculoase de incalzire. Asta
avea sd duca la morti colective ale unor specii, aparent intamplatoare, Tnsa
in stransa legatura. Articolul atragea atentia asupra rolului benefic pe care 1-
ar putea juca padurile 1n incetinirea schimbarilor ecologice catastrofale.

Cand citi lucrul asta ceva se schimba inauntrul lui Kostas. Pana atunci nu-si
daduse seama ca se poate sd-ti dedici intreaga viata studiului plantelor.

Putea face asta, simti el, iar daca se dovedea a fi o viata singuratica, era in
stare s-o indure.

Inca 1i trimitea scrisori lui Defne. La inceput ii scria doar despre Cipru si fi
punea intrebari ingrijorate despre cum se simte, incercand sa strecoare
cuvinte de Tncurajare si sustinere, semne de iubire. Dar, putin céte putin, s-a
apucat sa-i vorbeasca si despre Londra: despre amestecul etnic din cartier,
cladirile publice innegrite de funingine, graffitiurile de pe ziduri, casele
insiruite mici §i placute si gardurile lor vii ingrijite, puburile pline de fum si
mic-dejunurile prajite in untura, politistii neinarmati de pe strazi, frizeriile
grecilor ciprioti...

Deja nu mai spera sa primeascd un raspuns de la ea, insa continua sa

astepte oricum; si-a trimis mai departe cuvintele spre sud, de parca ar fi
eliberat mii de fluturi migratori stiind ca n-au sa se mai intoarca vreodata.
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Acum, cd am ajuns atat de departe in povestea noastra, simt nevoia sa
va mai marturisesc ceva: sunt un copac melancolic.

Nu ma pot abtine sa ma compar cu alti copaci din gradina - paducelul,
stejarul englezesc, sorbul, porumbarul -, toti propriu-zis originari din Marea



Britanie. Ma intreb daca nu cumva sunt mai inclinata spre melancolie decat
oricare dintre ei pentru ca sunt o planta imigranta si, ca toti imigrantii, port
cu mine umbra unui alt pAmant. Sau pur si simplu pentru ca am crescut
printre oameni, intr-o taverna galagioasa?

Ce le mai placeau discutiile aprinse clientilor din fericita!

Sunt doua subiecte de care oamenii nu se satura niciodata, mai ales dupa ce-
au baut cateva pahare: dragostea si politica. Asa ca am auzit o gramada de
povesti si barfe despre amandoua. Seara de seard, la orice masa, oameni de
diferite nationalitdti care luau cina se lansau in discutii aprinse in jurul meu,
cu vocile putin mai ridicate dupa fiecare pahar, in aerul tot mai dens. i
ascultam curioasa, insd mi-am format propriile pareri.

De aceea, ce va spun e trecut prin prisma intelegerii mele, fara doar si
poate. Niciun povestitor nu este cu totul obiectiv. Dar am incercat mereu sa

inteleg fiecare poveste din unghiuri diferite, schimband perspectivele,
opunand naratiunile. Adevarul e un rizom - o tulpind subpamanteana cu
mladite laterale. Trebuie sa sapi adanc ca sa ajungi la el si, odata scos la
suprafata, trebuie sa-1 tratezi cu respect.

In prima parte a anilor 1970, smochinii din Cipru au fost afectati de un virus
care 11 omora incet. Simptomele nu erau vizibile imediat. Nu existau
crapaturi in trunchi, nici ulceratii purulente, nici modele marmorate pe
frunze. Cu toate astea, ceva nu era tocmai in regula. Fructele cddeau inainte
de vreme, erau acre si musteau de o mazga lipicioasd ca puroiul dintr-o
rana.

Un lucru pe care I-am observat la vremea aceea si pe care nu l-am uitat
niciodatd a fost ca copacii mai indepartati si aparent mai singuratici nu erau
atat de afectati ca aceia care cresteau laolalta, apropiati unii de altii. Astazi,
ma gandesc la fanatism - de orice fel - ca la o infectie virala. Furisandu-se
amenintator Tnauntru, ticaind ca o pendula care nu se opreste niciodata,
pune stapanire pe tine mai repede cand faci parte dintr-un grup inchis,
omogen. E mai bine sa iei un pic de distantd fata de convingerile si
certitudinile comunitatii, Imi amintesc mereu.



Pana la sfarsitul acelei veri interminabile, 4.400 de oameni murisera si altii,
tot mii, erau dati disparuti. in jur de 160.000 de greci care trdiau in nord se
mutasera in sud si in jur de 50.000 de turci se mutasera in nord.
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Oamenii devenisera refugiati in propria tara. Multe familii pierdusera

oameni dragi, isi parasisera casele, satele, orasele; vecini vechi si prieteni
buni apucau fiecare pe drumul lui, uneori se tradau unii pe altii. Toate astea
sunt scrise probabil in cartile de istorie, desi fiecare tabara o sd-ti spuna

doar propria versiune asupra lucrurilor. Povesti care merg in sens contrar,
fara sa se amestece vreodatd, ca liniile paralele care nu se intersecteaza

nicicand.

Dar pe o insula napastuita de ani intregi de conflicte etnice si atrocitati
cumplite, oamenii n-au fost singurii care au avut de suferit. Pe langa ei am
suferit s1 noi, copacii - 1 animalele au indurat greutati si chinuri pe masura

ce habitatele lor au ajuns pe cale de disparitie. Ce ni s-a intamplat noua n-a
contat deloc, pentru nimeni.

Totusi, conteazd pentru mine si, atdta vreme cat mai sunt in stare sa

spun povestea asta, o sa includ in ea fiintele din ecosistemul meu - pasarile,
liliecii, fluturii, furnicile, tantarii si soarecii -pentru ca am invatat un lucru:
oriunde exista razboi si o separare dureroasa, n-o sa fie niciun fel de
castigatori, fie el oameni sau altceva.



PARTEA A PATRA



Ramurile



Zicale

Londra, sfarsitul anilor 2010
— Deci la ce lucrezi, mai exact, in ultima vreme? il intreba Meryem pe
Kostas pe cand 1l privea cum se plimba prin casa strangandu-si notitele in

mana.

— A, o sa prezinte o lucrare, se baga Ada in vorba. Tata a fost invitat in
Brazilia - la Earth Summit44. Vrea sa merg cu el.

44 Conferinta la nivel Tnalt in cadrul careia se dezbat, printre altele,
probleme de mediu.

136
— O sa prezint pentru prima oara cercetarea noastra, zise Kostas. Nu stiu
ce-mi da mai multe emotii - opinia comunitatii stiintifice sau parerea fiica-

mii! Ada zambi.

— Anul trecut a fost in Australia sd studieze eucaliptii. Cercetau felul in
care diferiti copaci reactioneaza la valuri de caldura si incendii de vegetatie.

Incercau sa inteleaga de ce unele specii supravietuiesc si altele nu.

Nu pomeni nimic despre faptul ca tatal ei isi scurtase expeditia, intorcandu-
se la Londra cu primul avion ciand primise vestea ca mama ei € in coma.

— O, ce emotionant cd o sa caldtoriti impreuna, zise Meryem.

Atunci du-te, du-te si scrie, termind-ti lucrarea, Kostas. Nu-ti face griji in
privinta noastra.

Zambind, el le urd noapte buna.

Ascultara tacanitul pasilor lui disparand pe hol si, imediat ce el inchise usa,
Ada se intoarse spre matusa ei.



— Ma duc s1 eu in camera mea.

— Stai, am ceva important sa-ti spun. Cred ca stiu de ce-ai tipat zilele
trecute.

— Chiar?

— Da, m-am tot gandit la asta. Ziceai cd e ceva in neregula cu tine - si ca
mama ta era la fel. Probleme de sanatate mintala, cum le-ai numit. M-a
intristat sa aud asta fiindca stiu ca nu e adevarat. Nu-1 nimic in neregula cu
tine. Esti o fata inteligenta.

— Atunci cum explici ce s-a intamplat?

Meryem arunca o privire spre hol si cobori vocea, soptindu-i pe un ton
confidential:

— E din cauza djinnilor.
— Ce?

— Asculta, acasa, in Cipru, mama mea spunea mereu: ,,Daca vezi venind o
furtuna de nisip, adaposteste-te, fiindca atunci se nuntesc djinnii!".

— N-am idee despre ce vorbesti.
— A1 rabdare, o sa-ti explic. Vezi tu, djinnii sunt nerusinat de usuratici.

Si barbatii, si femeile. O femeie-djinn poate avea pana la patruzeci de soti.
Stii ce-nseamna asta?

— A4, o viatd sexuali palpitantd?

— Inseamna prea multe nunti! Dar cand sarbatoresc mai precis, asta-i
intrebarea-cheie, nu-i asa? Trebuie sa astepte sa vind o furtuna. O furtuna de
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nisip - sau o furtuna de iarnd. Pe strdzile Londrei trebuie s fie acum hoarde
de djinni.



— OK, deja ma sperii.

— Nu fi prostutd, n-ai de ce sa te temi. Nu spun decéat cd djinnii au asteptat
indelung momentul asta. Sunt afara - danseaza, beau, se veselesc.

Ultimul lucru pe care si-1 doresc e sa-i calce pe oameni pe bataturi.

Desi, practic, noi ii calcam pe ei. Oricum, daca ii calci din greseala, djinnii
te pot impinge sa faci lucruri ciudate. Oamenii au crize, vorbesc aiurea sau
tipa

fara motiv.

— Incerci sd-mi spui ca s-ar putea sd fiu posedata? Sa stii cd, atunci cand
am zis asta, m-am exprimat absolut metaforic. Nu mai lua lucrurile atat de
literal. Nu vorbeam serios.

— Ei, eu iau intotdeauna djinnii in serios, zise Meryem incet, de parca

ar fi cantarit fiecare cuvant. Se pomeneste despre ei in Coran. In cultura
noastra se crede ca exista fiinte nevazute.

— Bine, trebuie sd-ti amintesc ca tata e om de stiintd $i mama era
cercetatoare si artistd. Noi, in casa asta, nu credem in asa ceva. Nu suntem
religiosi, in caz ca n-ai observat.

— O, stiu asta, zise Meryem, parand iritata. Dar eu vorbesc aici despre o
intelepciune straveche. E parte din cultura noastra. Cultura ta. E in ADN-ul
tau.— Minunat, mormai Ada.

— Nu-ti face griji. Dumnezeu a facut ramuri mai joase si pentru pasarile
care nu pot zbura.

— Adica?

— Adica existd un leac. M-am interesat prin zond. Am dat cateva telefoane
s1 am gdsit un vindecdtor absolut extraordinar. Nu stricd sa-I facem o vizita
rapida.



— Un exorcist? zise Ada. Uau! Exista exorcisti in Londra? Glumesti, asa-1?
— Nu-i o gluma. O sa mergem sa vedem despre ce e vorba, acum ca se
indreapta vremea, o sd pice la tanc. Astept doar sa-mi confirme
programarea. $i, dacd nu ne place, plecam. Doar n-o sa cautam un vitel sub
un bou.

Ada trase aer in piept, apoi il dddu afara incet.

— Ei, 1 se poate intampla oricui. N-o lua personal, continud Meryem. Si eu
a trebuit sa merg o datd la vindecator cand eram tanara.

— Cand?
— Cand m-am maritat.
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— Asta pentru ca sotul tdu nu era un om bun. Era un om de rahat, din cate
inteleg.

— De rahat, repeta Meryem, incercand cuvantul cu varful limbii. Eu nu
injur niciodata.

— Pai, ar trebui. E chiar placut.
— Nu era un om bun, ai dreptate. Dar n-a stricat cd am fost la exorcist.

De fapt, s-ar putea sd ma fi ajutat. Ascultd, cigerimin kosesi45..., zise
Meryem plimbandu-si ochii prin incdpere de parca ar fi cautat un lucru pe
care abia atunci isi amintise ca-1 pierduse. Cum se cheama... cand incepi sa
te simti mai bine pentru ca ai incredere ca un tratament functioneaza?

— Efect placebo?
— Asa! Daca crezi ca un vindecator o sa te-ajute, atunci o sa te-ajute.

Trebuie doar sa facem ceva. Un vas cu branza n-o sa pluteasca doar prin
puterea vorbelor.



— Astea-s zicale adevarate sau le inventezi?

— Sunt adevarate toate, raspunse Meryem incrucisandu-si bratele.
Deci, ce zici? Am putea sa mergem sa-l1 vedem pe stapanul djinnilor?
— Stdpanul djinnilor! zise Ada tragandu-se ganditoare de lobul urechii.
M-as invoi sa fac aiureala asta doar cu o singura conditie. Ai spus ca

mama §i tata s-au iubit incd din copildrie. A1 spus ca s-au despartit, ca s-a
terminat, dar s-au intalnit din nou multi ani mai tarziu.

— Chiar asa.
— Povesteste-mi cum s-a intamplat. Cum au Tnceput sa iasa iar impreuna?
— O, el s-a intors. Intr-o dimineata, cand ne-am trezit, am auzit ca

Kostas Kazantzakis e in Nicosia. Credeam ca Defne depasise faza aia din
viata ei. Nu suferise destul? Nici macar nu mai vorbea despre el. Era femeie
in toatd firea. Dar stii cum e vorba: ursul stie sapte cantece si toate-s despre
miere.

— Adica?

— Adica nu-l uitase niciodata. Cumva banuiam asta $i am Incercat s-o tin
departe de el -focul si praful de pusca n-ar trebui sa se-ntalneasca in veci

-, dar n-am reusit. Pana la urma am avut dreptate sa-mi fac griji, pentru ca,
de cum s-au revazut, parca nici nu trecusera toti anii aia. Parca erau din nou
copii. I-am zis lui Defne: de ce-1 mai dai o sansa? Nu stii ca gradinarul 45
Literal, ,,coltul ficatului meu" (tc.) - termen de alint (n.a.).
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indragostit de trandafiri se-nteapa in o mie de spini? Dar, din nou, nu m-a
ascultat.



O mie de spini
Cipru, inceputul anilor 2000

Kostas Kazantzakis ajunse in Ciprul de Nord cu feribotul, fiindca nu vru sa
ia avionul. Desi céldtoria de opt ore nu fusese foarte grea, se simtea
dezorientat si-1 era greata. Rau de mare, presupuse. Dar poate cd n-avea
nicio legatura cu asta. Poate ca trupul lui reactiona in feluri pe care mintea
nu le intelegea inca. Se intorcea in locul unde se nascuse dupa mai bine de
douazeci si cinci de ani.

Imbricat cu niste pantaloni din catifea reiatd, o cimasa de in si un sacou
sport bleumarin, cu parul negru si ondulat ciufulit de vant, scruta portul.

Alaturandu-se valului celorlalti pasageri, traversa puntea si cobori rampa
feribotului. Degetele lui stransera atat de tare balustrada, ca

incheieturile 1 se albird. Nelinistea 1i crestea cu fiecare secunda. In soarele
nemilos al dupa-amiezii, miji ochii la indicatoarele din jur, nereusind sa

inteleagi literele turcesti, atat de diferite de cele grecesti. Incerci sa se
fereasca de multime, insa degeaba. Oriunde se intorcea erau familii cu
copii, impingand carucioare sau ducand in brate bebelusi infofoliti in ciuda
caldurii. Le urma, impins de val de parca n-ar fi pasit pe pamant tare, ci pe
aer. Controlul pasapoartelor merse snur, mai repede decat se asteptase.

Tanarul politist turc 1l salutd scurt din cap, studiindu-I cu atentie, insa

nu cu asprime. Nu-i puse niciun fel de intrebari personale, ceea ce 1l
surprinse pe Kostas. Isi derulase in minte o multime de scenarii posibile cu
privire la cum avea sa fie primit §i cumva se temuse, pana in ultima clipa,
ca

s-ar putea sa nu-1 lase sa intre in zona turceasca a insulei, chiar si cu
pasaport britanic.

Nu-I astepta nimeni si nici nu indraznise sa spere ca avea sa-l astepte.



Tragandu-si valiza, burdusitd mai mult cu echipament decat cu haine, se
strecurd prin forfota de pe strazile orasului.

Nu-i placu mutra primului sofer din sirul de taxiuri, asa ca zabovi putin,
prefacandu-se interesat de marfurile de pe tava unui vanzator 140

ambulant. Komboloi46 in greacad; tespih47 in turca. Din coral rosu, smarald
verde, onix negru. Nu se putu abtine sa cumpere niste margele de relaxare
din agat, doar ca sd aiba ceva care sa-l tind ocupat.

Urmatorul taximetrist parea dragut si Kostas se targui cu el, temandu-se sa
nu-l traga pe sfoard. Nu-i spuse barbatului cd o rupe putin pe turceste.

Cuvintele pe care le invatase in adolescenta erau ca niste jucdrii ciobite,
mancate de molii; voia sa le scuture de praf si sa vada daca

functioneaza Tnainte sa le puna la treaba.

Dupa jumatate de ord de mers 1n tacere, se apropiard de Nicosia, trecand pe
langa case recent construite de-o parte si de alta a soselei. Se construia peste
tot. Kostas privea peisajul minunat, luminos. Pini, chiparosi, maslini si
roscovi erau raspanditi printre petice de pamant arid, ars de soare si
monocrom. Livezi intregi de citrice fusesera taiate ca sa faca loc vilelor si
apartamentelor elegante. Il intrista si vada ca partea asta de insuld nu e
paradisul inverzit pe care si-l1 amintea. Ciprul era cunoscut in Antichitate ca

,insula verde", faimoasa pentru padurile ei dese si tainice.

Lipsa copacilor era o mustrare aspra la adresa greselilor ingrozitoare ale
trecutului.

Fara sa-1 intrebe daca-L deranjeaza, soferul deschise radioul. Niste muzica
pop turceasca se revarsa din difuzoare. Kostas scoase un oftat.

Melodia vesela 11 era la fel de cunoscuta ca si cicatricile de pe trupul lui,
desi versurile ramaneau o enigmd. Oricum, nu era greu sa-ti imaginezi
subiectul - in partea asta de lume, toate cantecele erau despre iubire si
durere.



— Sunteti pentru prima oara aici? intreba soferul in engleza, aruncandu-i o
privire in oglinda retrovizoare.

Kostas ezita, dar numai o clipa.
— Da si nu.
— Da? Nu?

— De mult... Un val de caldura ii cuprinse pieptul. Niciunul dintre vecinii
lui greci nu mai locuia acolo, casele pe care le stia apartineau acum unor
straini. M-am ndscut 1 am crescut in partea asta de insula, zise.

— Sunteti grec?

— Da, sunt.

46 Margele de relaxare (gr.) (n.a.).
47 Matanii (tc.) (n.a.).
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Soferul 1ndlta capul. Pentru o clipa, lui Kostas 1 se paru ca zareste o sclipire
taioasa in ochii lui. Ca sa risipeasca orice incordare, se apleca inainte si
incerca sa schimbe subiectul.

— Deci, a inceput sezonul turistic?

Pe chipul soferului se ivi un zambet, incet si prudent, ca un pumn care se
deschide.

— Da, dar tu nu esti turist, frate, esti de-aici.

Si cuvantul acela simplu, frate, atat de neasteptat si totusi linistitor, starui in
aerul dintre ei. Kostas nu mai spuse nimic; nici soferul. De parca

amandoi ar f1 auzit tot ce trebuiau sa stie.



Hotelul Afrodit era o cladire varuita in alb, cu etaj, stransd in imbratisarea
fucsia-aprins a tulpinilor cataratoare de bougainvillea. O

femeie lata-n umeri si rumena-n obraji statea in spatele biroului de la
receptie, cu baticul legat lejer, in stilul musulman traditional. La stanga ei,
tolanit pe un scaun de rachita, un barbat care era probabil sotul ei bea ceai.

in spatele lui, peretele era intesat cu un talmes-balmes de lucruri: steaguri
turcesti de diverse marimi, rugdciuni scrise in araba, margele impotriva
deochiului, suporturi din macrame pentru ghivece si vederi din diferite parti
ale lumii, trimise de turisti multumiti. Aruncand o privire perechii, Kostas

simti ca, desi barbatul e probabil in acte proprietarul locului, femeia
conduce totul.

— Buna ziua.
Stia ca-l asteapta.

— Domnul Kazantzakis, da? Bine-ati venit! ciripi femeia zambind cu
gropite in obrajii durdulii. Calatoria a fost in regula?

— N-a fost rea.

— V-ati ales o perioada minunatd sa vizitati Ciprul. Ce va aduce aici?
Se astepta la intrebare si avea raspunsul pregatit, totusi facu o pauza
inainte sa raspunda.

— Munca, zise el sec.

— Da, sunteti om de stiinta. Lungi ultimul cuvant, intr-o engleza cu accent
pronuntat. Spuneati la telefon ca va ocupati de copaci, stiti ca toate
camerele noastre poarta numele lor?

Ii intinse cheia camerei intr-un plic. O clipa, Kostas nu indrazni sa se uite la
numele mazgalit pe el, aproape asteptandu-se sa fie fericita. I se zbarli parul
la ceafa cand citi rapid ce scrie. Camera lui se numea ,,Stejarul auriu".



— Asta-1 bine, zise zambind; 1i era tot mai greu sa-si tina amintirile in frau.
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Camera de la etaj era spatioasa si luminoasa. Kostas se tranti pe pat, dandu-
si seama abia acum cat de obosit e. Cuverturile moi il invitau sa se afunde
sub ele, ca Intr-o baie calda si parfumata, insa nu-si dadu voie sa se
destinda. Facu repede dus si se schimba in tricou si blugi. Traversand
camera, deschise usile duble de la balcon. Sus, deasupra capului sau, un
vultur - animalul sacru al lui Zeus - se avanta pe cerul senin, plutind spre
vest, in cdutarea urmatoarei prazi. De cum iesi, simti in nari un miros de
mult uitat adus de briza. De iasomie, pin, pietre incinse. Un miros pe care
credea ca-l ingropase undeva in labirintul memoriei. Mintea omului era cel
mai straniu loc, deopotriva casa si exil. Cum putea sa se agate de ceva atat
de vag si de impalpabil ca un miros cand era in stare s steargd portiuni
intregi de trecut concret, bucatd cu bucatd?

Trebuia s-o gaseascd. Chiar in dupa-amiaza aia. Maine s-ar putea sa-1 piara
curajul si s amane inca o zi sau poate doud, sa-si ocupe timpul pana la
refuz, inct sd se scurga toata saptdmana ca prin ceata si sa vina timpul sa-si
faca iar bagajele. Dar acum, abia coborat de pe feribot, pe creasta valului de
dor care-l purtase din Anglia pana acolo, era sigur cd il tin puterile s-o vada

pe Defne.

In vremea asta stransese intruna informatii despre ea. Stia ci e arheologa si
ca-si1 facuse un nume in domeniu. Stia ca nu s-a casatorit niciodata si ca n-
are copil. Vazuse fotografii de-ale ei in ziarele vandute la magazinele
cipriotilor turci din Londra, in care aparea vorbind pe la conferinte si
seminare universitare. Dar ce spunea vreunul dintre lucrurile astea despre
viata ei personald din ziua de azi? Trecuse atita amar de vreme de cand se
vazusera ultima oara. Nu puteai umple golul acela urias cu cele cateva
maruntisuri pe care le adunase, insa erau tot ce avea.

Nu stia numarul ei de telefon si nu voia s-o sune la universitatea unde lucra.
Prietenii comuni din tinerete se imprastiasera prin diferite colturi ale lumii
si nu-1 puteau ajuta. Dar Tnainte sa plece din Londra reusise sa



gaseasca o cunostintd, iar asta era un inceput la fel de bun ca oricare altul.

Avea un coleg, David, cu care colaborase la diverse proiecte initiate de
Programul Natiunilor Unite pentru Mediu. Mersesera fiecare pe drumul lui,
totusi pastrasera legatura. Un tip vesel, cu vreo sase limbi straine la activ, o
inclinatie spre bautura si o barba foarte roscata, David fusese transferat in
Cipru in ultimele zece luni. Cand se hotarase sa vina pe insuld, Kostas il
sunase, sperand ca ar putea fi puntea care sa-1 duca la Defne, fiindca stia ca

puntile se ivesc in viata noastrd doar atunci cand suntem gata sa le trecem.
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Ramagsitele iubirii
Cipru, inceputul anilor 2000

Kostas ajunse la libraria unde hotarasera sa se intdlneasca si se uitd la ceas.
Avand cateva minute de pierdut, rasfoi cartile, unele dintre ele in engleza.
intr-o sectiune a librariei, dadu peste colectii filatelice din anii copilariei lui
st dinainte. Printre miile de timbre era unul emis in 1975, infatisand o insula
impartita in doua zone in culori de contrast, separate printr-un lant de metal.
Cat simbolism putea sa intre in patru centimetri patrati de hartie!

De la magazinul de suvenire de-alaturi cumpara un amonit - o scoica

marind straveche, rasucita in jurul secretelor ei. Simtindu-i greutatea in
palma, se plimba putin prin zond. Intr-un plop zari o pasare - o presura cu
capul negru si pete galbene pe piept. O pasire cantitoare. In fiecare an,
fiinta aceea micutd migra de pe pasunile din Iran si din vaile din Europa
pana pe coastele Indiei si chiar mai departe spre est, strabatand distante
aflate dincolo de orizonturile multor oameni.

Presura topdi incoace si-ncolo pe creanga, iar apoi se opri. Pentru o clipd, in
linistea tot mai adanca, se privira in ochi. Kostas se intreba ce vede pasarea
in el - un dusman, un prieten sau altceva? Ce vedea el era o imbinare
fascinantd de fragilitate si rezistenta.

Zgomotul unor pasi care se apropiau il smulse din visare. Speriata, pasarea
isi lua zborul. intorcand capul, Kostas vazu o silueta Tnalta si solida

indreptandu-se grabita spre el.

— Kostas Kazantzakis, iata-te! As recunoaste freza aia zbarlita de la un
kilometru, zise David cu accentul lui britanic inconfundabil.

Kostas facu un pas Tnainte, punandu-si mana streasina la ochi ca sa se apere
de soare.

— Bund, David, multumesc ca ai venit sa te-ntalnesti cu mine.



Strangand mana pe care i-o intindea Kostas, David zambi.

— Trebuie sd marturisesc ca am fost surprins cand m-ai sunat sa-mi spui ca
vii incoace. Din cate-mi amintesc, nu voiai sa te intorci in Cipru. Dar 1ata-
te! Ce vant te-aduce - munca sau dorul de casa?

— Ambele, raspunse Kostas. Un pic de munca de teren... am vrut si sa
vad vechiul meu oras, cativa prieteni vechi...
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— Da, mi-ai zis. Cum spuneam la telefon, o cunosc bine pe Defne. Hai, te
duc la ea. E doar la cateva minute de-aici. Ea si echipa ei sunt in picioare
din zor1. Iti explic pe drum.

Cand 11 auzi numele, Kostas simti o spaima rece strangandu-i pieptul. O

luard din loc, pasind cu grija pe drumul desfundat, iar vantul fierbinte le
ardea fetele in timp ce se Indreptau spre nord-est.

— Deci 1a zi1, ce fac exact - ea si echipa ei?
— O, sunt cu CPD, ii explica David. Comisia pentru Persoane Disparute.
E o chestie destul de intensd. Dupa o vreme cam ajunge sa te bantuie.

Turcii si grecii colaboreaza de data asta -ceea ce e foarte neobisnuit. Ideea a
luat fiinta in anii 1980, dar multa vreme nu s-a putut face nimic pentru ca

cele doud parti nu reuseau sa cada de acord asupra numarului.
— Ce numar?

— Numarul celor disparuti in timpul conflictelor, raspunse David gafaind
usor. Pana la urma au reusit sa definitiveze o lista de 2.002 victime.

Sigur, numarul real e mult mai mare, dar nimeni nu vrea sd auda asta.



Oricum, e un inceput. ONU este unul dintre parteneri, de asta ma si aflu
aici, insa cipriotii fac de fapt toata munca. O sa stau pe-aici pana la sfarsitul
lunii, pe urma 1au avionul spre Geneva. Ceilalti o sa sape mai departe,
Defne si prietenii ei.

— Membrii sunt in majoritate arheologi?

— Doar cativa. Vin din toate domeniile: antropologi, istorici, geneticieni,
specialisti Tn medicind legald... Grupurile sunt formate si aprobate de ONU.
Lucrdm in diferite locuri, in functie de informatorii anonimi, care ne spun
lucruri din tot felul de motive personale. Apoi incepem sa sapam. Ai crede
ca insula asta e micd, insa daca te-apuci sa cauti o persoana disparutd, chiar
si cel mai mic loc e imposibil de mare.

— Dar localnicii? Ei sustin proiectul?

— Reactiile au fost impartite pand acum. Avem multi voluntari tineri din
ambele parti care sunt dornici sa ajute, iar asta-ti da sperante in viitorul
omenirii. Tinerii sunt intelepti. Vor pace. lar batranii vor sd pund punct
cumva povestii. Cei de varsta mijlocie sunt cei care fac probleme.

— Adica generatia noastra, zise Kostas.

— Exact. O minoritate restransa, insa una care stie sa se faca auzita, ¢
deranjata de munca noastra, fie pentru ca se teme c-ar putea starni
animozitati, fie pentru ca le nutreste inca. Unii dintre membrii CPD au
primit amenintari.
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Se apropiau de o poiand din padure. Kostas auzea glasuri slabe in departare,
printre harsait si racait de cazmale si tarndcoape ce strapungeau pamantul.

— Asta-i trupa, zise David facand cu méana.

Kostas vazu un grup de vreo sase oameni, femei si barbati, trudind in soare,
cu palarii de paie si bandane pe cap. Cel mai multi aveau fetele pe jumatate



acoperite cu masti de panza. Prelate mari 1 negre erau intinse pe pamant
sau atarnau intre copaci, ca niste hamace care se leganau in vant.

Cu inima batandu-i1 mai repede, Kostas cercetd grupul, insa n-o recunoscu
pe Defne. Isi inchipuise momentul ila de atitea ori, gandindu-se la toate
felurile in care ar fi putut sa mearga prost, incat se simtea aproape paralizat
acum cand il traia. Cum avea sa reactioneze Defne vazandu-1?

Avea sa-1 intoarca spatele si sa se indeparteze?

— Buna tuturor! striga David. Haideti sa-1 cunoasteti pe prietenul meu
Kostas!

Unul cate unul, membrii echipei se oprird din ce faceau si se apropiara

agale de e1, cu pasi mari, linistiti. Dandu-si jos manusile s1 mastile, lasandu-
s1 deoparte carnetelele si uneltele, il intampinard cu bucurie.

Kostas 1i salutd calduros pe fiecare, desi nu se putea abtine sa arunce priviri
in jur ca sd vada unde-ar putea fi Defne. Si-atunci o zari, cocotata pe
creanga unui copac, cu picioarele atarnand, cu chipul de nepatruns in timp
ce-1 privea linistita de deasupra. Kostas observa o panza de paianjen intre
crengile de 1anga ea si, pentru o clipa trecatoare, Defne si firele acelea
stralucitoare se amestecard in mintea lui, subtiri si fragile ca ramasitele
legaturii dintre ei.

— O, face asta tot timpul, zise David cand vazu incotro se uitda Kostas.

Lui Defne ii place sa stea acolo ca o pasare, se concentreaza mai bine, pare-
se, cand e cocotata intr-un copac. Acolo scrie rapoartele noastre, zise el
ridicand glasul. Vino incoace, Defne!

Zambind, ea sari jos si se Indrepta spre ei. Parul negru ondulat 1i cadea pe

umeri. Purta niste pantaloni kaki si o camasa alba descheiata la nasturii de
sus. Era incaltata cu ghete de drumetie. Nu parea surprinsa. Ca si cand l-ar
fi asteptat.



— Buna, Kostas, zise ea strangandu-i scurt mana, fard sa se tradeze in
vreun fel. David mi-a spus ca vii. Mi-a zis: un prieten de-al meu intreaba de
tine. S1 eu am zis: serios, cine? Uite ca tu erai.

Pe Kostas 1l surprinse glasul ei distant, nu rece sau protocolar, insa
calculat, prudent. Anii 11 gravasera riduri fine pe chip, obrajii 1 se trasesera
putin, dar ochii 1 se schimbasera cel mai mult: ochii ei caprui si rotunzi 146

capatasera o stralucire sticloasa. I se stranse inima cand vazu cat de
frumoasa e inca.

— Defne...

I se paru ciudat sa-i rosteasca numele. Nelinistit cd ea ar putea auzi cat de
tare 11 bate inima, facu un pas intr-o parte, atintindu-si privirea la prelata cea
mai apropiatd. Simti ca se indbusa cand isi dadu seama ce sunt fragmentele
pline de praf, tdrana si pete rosiatice ingramadite pe ea. Un femur despicat,
un os iliac crapat... erau ramasite omenesti.

— Am primit un pont, zise Defne vazandu-i expresia. Un taran ne-a aratat
locul. Tata a sase copii si bunic a saptespe nepoti. Omul avea Alzheimer in
stadiu terminal, nu-si recunostea nici sotia. Dar intr-o zi s-a trezit si-a
inceput sa baiguie lucruri stranii - ,,E un deal, cu un terebint la radacina
caruia i-un bolovan". A desenat pe-o bucata de hartie, descriind locul asta.
Familia ne-a contactat, am venit, am sapat si am gasit ramasitele exact
acolo unde a zis el.

De cate ori 1s1 inchipuise revederea lor, Kostas nu se gandise niciodata
ca o sa vorbeasca despre asemenea lucruri.
— Si taranul de unde stia? intreba.

— Vrei sd zici: 1l suspectez ca e criminalul? Defne clatina din cap,
leganandu-si cerceii. Cine stie? Un criminal sau un martor nevinovat? Asta
nu-i treaba noastra. CPD nu se ocupa cu astfel de investigatii. Daca am
incepe o ancheta sau am transmite informatia politiei, nimeni de pe insula



asta n-ar mai vorbi cu noi in veci. Nu ne putem permite asa ceva. Treaba
noastra e sa-1 gasim pe cei disparuti pentru ca familiile sa le poata face celor
dragi o inmormantare cum se cuvine.

Kostas dadu din cap, gandindu-se la cuvintele ei.

— Crezi ca s-ar putea sa fie si alte morminte pe-aici?

— Posibil. Uneori cautam saptdmani in sir i n-ajungem la niciun rezultat.
E frustrant. Unii informatori nu-si amintesc corect amanuntele, altii ne
trimit intentionat dupa potcoave de cai morti. Cauti victime si dai peste

oseminte din perioada medievala, romana, elenistica. Sau peste fosile
preistorice. Stiai cd in Cipru au existat hipopotami pitici? Elefanti pitici!

Apot, chiar cand crezi ca n-o sa ajungi nicaieri, dai peste gropi comune.

Kostas se uita in jur, cuprinzand peisajul cu privirea, iarba aurie in lumina
soarelui, pinii cu varfurile lor in forma de cupole. Privi in departare cat
vedea cu ochii, de parca ar fi incercat sa-si aduca aminte de ce anume
fugise.

Intreba prudent:

— Si disparutii pe care i-ati gasit aici erau greci sau turci?
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— Erau locuitori ai insulei, raspunse ea cu un glas putin taios.
Locuitori ai insulei, ca noi.

Auzindu-le discutia, David se baga in vorba:

— Asta-i chestia, prietene. Nu stii pana nu trimiti osemintele la laborator si
nu primesti rezultatele. Cand tii in mana un craniu, poti spune dacd e-al
unui crestin sau al unui musulman? Toata varsarea aia de sange, pentru ce?
Razboaie prostesti, prostesti.



— Totusi, n-avem prea mult timp, zise Defne cu glas din ce in ce mai stins.
Vechea generatie moare, luandu-si secretele cu ea in mormant. Daca

nu sapam acum, intr-un deceniu sau doud n-o sa mai ramana nimeni care sa
ne spund unde se afla disparutii. E de fapt o cursa contracronometru.

Din tufisurile indepartate rasuna taraitul cicadelor. Kostas stia ca sunt specii
de cicade care scot un tarait de frecventa extrem de 1nalta, si poate ca

asta faceau acum. Natura vorbea tot timpul, povestind lucruri, insa urechea
omului nu era 1n stare sa le-auda.

— Deci voi doi sunteti prieteni vechi, &? intreba David. Ati mers la aceeasi
scoald sau ce?

— Ceva de genul asta, raspunse Defne ridicand barbia. Am crescut in
acelasi cartier, nu ne-am vazut de ani de zile.

— Pai, imi pare bine cd v-am pus din nou in legatura, zise David. Ar trebui
sd 1esim toti la cind 1n seara asta. E musai sa sarbatorim.

O aroma puternicd, delicioasa se raspandi in aer. Cineva facea cafea.

Membrii echipei se imprastiara in pauza, stand sub copaci si vorbind incet.
David se aseza pe-o piatrd, scoase o tabachera argintie si se apuca sa

rasuceasca o tigara. Cand termina, i-o intinse lui Defne, care o lud zdmbind,
fara sa spuna nimic. Trase un fum si 1-o dadu Tnapoi. Incepura sa fumeze
impreund, pasandu-si unul altuia tigara. Kostas se uita 1n alta parte.

— Kafe?

O grecoaica inalta si zvelta servea cafea in pahare de carton. Kostas lua

unul §i-1 multumi.

Se indrepta spre terebintul singuratic si se aseza la umbra. Mama lui facea
paine din fructele acestuia si, din rasind, conservam pentru lichiorul de



roscove. il cuprinse o tristete adanca. Facuse tot ce-i statea in puteri cand ea
s1 Andreas venisera in Anglia dupa divizarea insulei, Tnsa era prea tarziu.

Cancerul provocat de expunerea indirecta la azbest intrase deja in
metastaza. Panagiota era inmormantata intr-un cimitir din Londra, departe
de tot ce cunoscuse si iubise. Ramase nemiscat, tragand in nari mirosul de
cafea si de fum, ndpadit de amintiri.
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Sus pe cer, soarele stralucea cu putere. in dogoarea lui, Kostas avu senzatia
ca aude crengile din jur trosnind ca niste maini artritice. Arunca o privire
spre Defne, care se intorsese la lucru, notand cu maxima concentrare fiecare
lucrusor pe care il dezgropasera in ziua aceea.

Ramasite omenesti... Ce insemna asta exact? Cateva oase dure si tesuturi
moi? Haine si accesorii? Lucruri indeajuns de rezistente si de compacte ca
sa Incapad intr-un sicriu? Sau mai degraba lucrurile intangibile -

cuvintele pe care le trimitem in eter, visurile pe care le tinem pentru noi
ingine, strangerile de inima pe care ni le dau oamenii iubiti, golurile pe care
incercam sa le umplem si pe care nu reusim niciodata s le definim cum
trebuie - cand s-a spus si sa facut totul, ce-a ramas dintr-o viatd intreaga,
dintr-o fiinta... si toate astea pot fi intr-adevar dezgropate?

Soarele cobora spre asfintit cind membrii CPD lasara uneltele jos, norii din
zare erau inmuiati in ambra aprinsa.

Pusera toate fragmentele de os in pungi de plastic, pe care le inchisera

etans si le numerotara. Apoi le asezara in cutii etichetate. Scrisera data si
locul sitului pe fiecare cutie, impreuna cu detaliile grupului ce facuse
sapaturile. Orice informatie, oricat de mica, era inregistratd si arhivata.

Obositi, incepura sa coboare dealul, impartindu-se in grupulete. Kostas
mergea langa Defne, spre coada grupului, o tacere stanjenita intinzandu-se
intre el.



— Familiile..., zise Kostas dupa un timp. Cum reactioneaza cand le spuneti
ca le-ati gasit mortii dupa atatia ani?

— Cele mai multe ne sunt recunoscatoare. Dar a fost si-o grecoaica

batrana, cusdtoreasa priceputa in tinerete, se pare. Cand am anuntat-o ca am
gasit oasele sotului e1, nu se mai oprea din plans. Insad a doua zi a venit la
laborator Intr-o rochie roz cu volane, cu pantofi argintii 1 geanta asortata.

Data cu ruj rosu-aprins. N-o sa uit niciodatd. Femeia aia care se imbracase
numai in negru vreme de zeci de ani venise sa ia ramasitele sotului ei intr-o
rochie roz. A spus ca in sfarsit poate vorbi cu el. A spus ca se simte din nou
ca la optsprezece ani, cand ieseau impreund. Poti s crezi aga ceva? [-am dat
cateva oase, atata tot, dar era fericitda de parca 11 daduseram lumea-ntreaga.

Defne scoase o tigara si o aprinse, ferind flacara cu palmele. Dadu afara
un nor de fum, apoi il intreba:

— Vrei si tu?

Kostas clatina din cap.

— Si1 odata s-a produs o coincidentd induiosdtoare. Sapam pe drumul spre
Karpaz. Zona era prea intinsa si a trebuit s angajam un buldozerist.
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Tipul incepe sa excaveze si gaseste un cadavru. Cand se duce acasa, 11
povesteste bunici-sii, descriind hainele de pe mort. ,,Asta-i Ali al meu", zice
batrana si se pune pe plans. Se pare ca Ali Zorba avea o caravana de camile
prin 1950. Se intorcea de la Famagusta cand a fost omorat si ingropat langa

drum. Si in tot timpul asta, oamenii au trecut pe-alaturi fara sa stie.

Chiar atunci, David, care mergea cu cativa pasi inainte, se intoarse si striga:
— Ei, Kostas! Nu uita de cina din seara asta. Mergem la taverna - cea mai
buna din oras!



Kostas tresari auzind asta si se incorda din tot trupul. Defne baga de seama.

— Nu la cea la care te gandesti. Aia nu mai exista de mult. Fericita e o ruina
acum.

— Mi-ar placea s-o vad, zise Kostas cu inima plind dintr-odata de tristete.
Vreau sd arunc o privire la smochin.

— Mi-e teama ca nu-1 mare lucru de vazut, desi copacul trebuie sa fie inca
induntru. N-am mai fost acolo de-un car de ani.

— Am incercat de-o multime de ori sa dau de ei din Anglia. Am reusit sa le
gasesc pe rudele lui Yiorgos. Mi-au zis ca a murit. Nu mi-au povestit prea
multe lucruri, parcd nu le placea ca pun atatea intrebari. N-am fost in stare
sd dau niciodata de Yusuf - sau de familia lui. Cineva mi-a spus ca a plecat
din Cipru si s-a dus in America, dar nu sunt sigur ca-i adevarat.

— Nu sti1? zise Defne inchizand ochii strans, apoi deschizandu-i. Yusuf si
Yiorgos au dispdrut in vara lui 1974 - la cateva saptamani dupa ce-ai plecat.
Se afla printre miile de disparuti pe care facem sapaturi ca sa-i gasim.
Kostas incetini - dintr-odata i1 se pusese un nod in gat.

— Nu... n-am...

— E normal. Ai fost plecat prea mult timp.

Vocea ei era lipsita de orice emotie - orice urma de manie, amaraciune sau
repros. O voce plata ca otelul si, la fel ca el, de nepatruns.

Cu un soi de disperare mocnind in suflet, Kostas incerca sa spuna ceva, dar
cuvintele pareau fara rost. Oricum ea nu-i dadu ocazia. Grabind pasul, se
duse sa 1 se alature lui David in fata.

Kostas ramase Tn urma, privindu-i cum merg impreuna, brat la brat.

Cand ajunserad la un colt luminat de un felinar aflat putin mai inainte, David
se intoarse sa-1 faca cu mana, strigand:



— O sd fim la Khayyam ratacitorul, intreaba de taverna si o s-o gasesti.
Nu intarzia, Kostas. Dumnezeu stie catd nevoie avem sa bem ceva dupa
ziua de azi!
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Un copac e un pastrator al memoriei. incurcate sub radacinile noastre,
ascunse in trunchiurile noastre, se afla filoanele istoriei, ramasitele
razboaielor pe care nimeni n-a ajuns sa le castige, osemintele celor
disparuti.

Apa sorbita prin ramurile noastre este sangele pamantului, lacrimile
victimelor s1 cerneala adevarurilor ce urmeaza a fi recunoscute. Oamenilor,
mai ales invingatorilor care tin pana ce scrie analele istoriei, le place sa

stearga tot atat de mult cat sa documenteze. Noua, plantelor, ne revine
datoria de-a aduna lucrurile nespuse, nedorite. Ca o pisica ce se ghemuieste
pe perna preferatd, un copac se infasoara in jurul ramasitelor trecutului.

Cand Lawrence Durrell, indragostit de Cipru, a hotarat sa planteze chiparosi
in spatele casei lui si a Infipt cazmaua 1n pamant, a dat peste schelete n
gradina. Habar n-avea ca asta nu era deloc un lucru neobisnuit.

Pe tot cuprinsul lumii, oriunde este sau a fost un razboi civil ori un conflict
etnic, duceti-va la copaci sa cautati indicii, pentru ca numai noi suntem in
comuniune tacutd cu raimasitele omenesti.



Fluturi si oseminte

Cipru, inceputul anilor 2000

Khayyam ratacitorul era o taverna fara pretentii, cu mese cu blat de faianta,
tablouri idilice in ulei si o larga varietate de peste pe pat de gheata.

Kostas ajunse acolo pe la sapte si jumatate si se uitd la ceas, nestiind daca e
devreme sau tarziu, fiindca nu 1 se spusese la ce ora trebuie sa se intdlneasca
cu ceilalti.

De cum intra, il intimpind o doamna eleganta, fardata exagerat, de vreo
saptezeci de ani, cu parul blond platinat strans intr-un coc sofisticat.

— Tu trebuie sa fii Kostas, zise ea intinzand bratele ca pentru a-1 imbratisa.
Eu sunt Merjan. M-am nascut in Beirut, 1nsd ma aflu aici de atata vreme,
incat ma consider o cipriotd onorifica. Bine ai venit, scumpule.

— Multumesc, raspunse Kostas dand din cap, putin nedumerit de primirea
aceea cdlduroasa din partea unei straine.

— Uita-te la tine! zise Merjan. A1 devenit prea englez, asa-1? Trebuie sa
petreci mai mult timp Tn lumea mediteraneeana. Sa te intorci la origini.
David spune ca ai parasit insula pe cand erai doar un pusti.

Vazand surprinderea de pe chipul lui Kostas, Merjan chicoti.
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— Clientii mei imi spun multe lucruri. Vino, hai sd te duc la prietenii tai.
Merjan il conduse la 0 masa asezata mai in spate, langa fereastra. Locul era
plin de agitatie, clientii galdagiosi si impulsivi si, cu fiecare pas facut spre
inima tavernei, Kostas simtea cd 1 se ridica parul pe ceafa. Nu se putea
abtine sa-si aducd aminte de fericita, asemanarile erau prea batdtoare la ochi
ca sd



le poata trece cu vederea. Nu mai pusese piciorul intr-un astfel de loc de
atunci si simtea ca e o tradare sa se afle acolo.

Abia cand isi lua cu greu privirea de la tot ce era in jur vazu ca lumea masa
la care urma sa se aseze. La ea stateau tre1 oameni. Defne era imbracata
intr-o rochie turcoaz, parul negru cizandu-i pe umeri in valuri rebele. Isi
schimbase cerceii cu unii cu perle in forma de lacrima care sclipeau in
lumina, leganandu-se in spatiul acela linistit dintre urechile si barbia ei.
Cand ajunse la masa, Kostas isi dadu seama ca se uitase doar la Defne, fara
sd arunce vreo privire altcuiva.

— A, uite-1! exclama David. Multumesc ca ni l-ai adus viu §i nevatamat,
zise el si, luand mana lui Merjan, o saruta.

— Nicio problema, scumpule. De-acum aveti mare grija de prietenul vostru,
spuse patroana si se indeparta facandu-i cu ochiul.

Kostas trase scaunul liber de langd David si se aseza in fata unei femei cu
frunte lata si ochi oblici cenusii in spatele ochelarilor cu rame de baga.

Se prezenta ca Maria-Fernanda.

— Vorbeam despre exhumari, ca sa vezi, zise David ridicand un pahar cu
raki, nu primul, din cate se parea.

Ceilalti beau vin. Kostas isi turna si el un pahar. Avea gust de scoarta
de copac, de prune dulci si de pamant brun.

— Maria-Fernanda e din Spania, zise Defne. A jucat un rol important in
documentarea atrocitatilor din perioada razboiului civil.

— O, multumesc, dar n-am fost noi primii, spuse aceasta zambind.

Progrese importante in domeniul medicinei legale de teren s-au facut in
Guatemala anilor 1990, datorita eforturilor neobosite ale activistilor pentru
drepturile omului. Au reusit sd descopere un numar mare de gropi comune
unde au fost inhumati disidenti politici s1 comunitdti maya rurale.



Apoi mai e Argentina. Din pacate, pana la sfarsitul anilor 1980, exhumarile
n-au fost incluse in rezolvarea conflictelor. Ce pacat!

David se intoarse spre Kostas.
— Procesele de la Niirnberg au fost un punct de referinta.

Atunci si-au dat seama oamenii cat de aleatorii si de raspandite sunt actele
de violenta. Vecini care se intorceau impotriva vecinilor lor, prieteni 152

care-si vindeau prietenii. Acum ne luptam cu un altfel de rau, unul pe care
omenirea Inca nu l-a abordat serios. E un subiect dificil in toata lumea -

actele de cruzime care se petrec departe de campul de lupta.

— E 0 munca grea, zise Maria-Fernanda. Dar mereu imi spun: cel putin nu
cercetam oceanul.

— Vorbeste despre Chile, explica Defne aruncandu-i o privire lui Kostas.

Mii de oamenii au disparut in timpul regimului Pinochet. Zboruri secrete
peste Oceanul Pacific si peste lacuri, avioane ticsite cu prizonieri -

torturati, drogati, unii incd in viata. Legau victimele de sine de tren si le
aruncau din elicoptere Puma in apele de dedesubt. Oficialitatile negau
intotdeauna, Tnsa exista un raport militar si in el se mentiona ca au ,,ascuns"

cadavrele in ocean. Ascuns! Nenorocitii!
— Cum au aflat oamenii adevarul? intreba Kostas.

— Din purd intdmplare, rdspunse Maria-Fernanda. Sau a fost voia
Domnului, daca crezi in asa ceva. Una dintre victime a fost aruncata de
valuri la tarm. N-o sa-i uit niciodatd numele: Marta Ugarte. Era profesoara.

Batuta groaznic, torturata, violata. $i ea fusese legata de o bucata de metal
si aruncata in ocean, insa sarma se desfacuse cumva si cadavrul iesise la

suprafatd. Exista o fotografie cu ea chiar dupa ce a fost scoasa din apa. Are
ochii deschisi, privesc drept in sufletul tau. Asa si-au dat oamenii seama ca



mai sunt multi altii ingropati sub ape.
Kostas legana paharul in palme, simtindu-i greutatea, rotunjimea fara

cusur. Se uitd prin lichidul stacojiu. Nu la tovarasii stransi in jurul meseti, ci
la o parte a inimii lui pe care o tinuse ferecatd multa vreme. Gasi acolo
dureri vechi, unele ale lui, altele ale tarii unde se nascuse, cele doua

inseparabile acum, stratificate si comprimate ca niste formatiuni stancoase.
Ridicand capul, o intreba pe Maria-Fernanda:
— Unde ai mai lucrat in alta parte?

— O, prin toata lumea. in Tugoslavia, Cambodgia, Rwanda... Anul trecut am
luat parte la niste sdpaturi criminalistice in Irak.

— Si cum v-ati intalnit tu s1 Defne?

{i raspunse aceasta din urma.

— Auzisem despre Maria-Fernanda, i-am scris. Mi-a raspuns cu multd
bundvointd s1 m-a invitat sa-i fac o vizita in Spania.

Vara trecutd am obtinut o bursa s1 am vizitat-o. Ea si echipa e1 se ocupau de
trei sapaturi: in Extremadura, Asturias si Burgos. De fiecare data, familiile
spaniole le faceau mortilor lor o Tnmormantare frumoasa. Era 153

foarte induiosator. Dupa ce m-am intors in Cipru sd ma alatur CPD, am
invitat-o pe Maria-Fernanda sa vina sd vada cum lucram. Si uite-o aici!

Maria-Fernanda baga in gurd o maslina si o mesteca incet.

— Defne a fost extraordinara! A venit cu mine sa vorbim cu familiile, a
plans impreuna cu ele. Am fost extrem de miscata.

Nu vorbiti aceeasi limba, iti spui, si-apoi iti dai seama cad durerea e o limba
in sine. Noi, oamenii cu trecuturi tulburi, ne intelegem unii pe altii.



Kostas inspira incet si adanc si 1 se paru ca incaperea il alind ca un leagan -
sau poate era datorita cuvintelor ei.

— Lucrurile pe care le vezi in timpul zilei iti apar vreodata in vise?
Scuzd-ma daca e o intrebare prea personala.

— Nu, e-n regula. intr-o vreme aveam vise tulburatoare, zise Maria-
Fernanda scotandu-si ochelarii si frecandu-se la ochi. Dar nu mai am. Ori
poate ca pur si simplu nu mi le mai amintesc.

— Injuriarum remedium est oblivio, zise David. Uitarea este leacul tuturor
suferintelor.

— Dar trebuie sa ne amintim ca sa ne vindecam, obiecta Defne. Se intoarse
spre Maria-Fernanda si o rugd cu cdldura in glas: Povesteste-le despre
Burgos.

— Burgos a fost inima franchismului. Acolo nu existau linii ale frontului.
Asta inseamna ca toate cadavrele pe care le-am gasit in gropile comune
apartineau civililor. De cele mai multe ori, familiile nu voiau sa

vorbeasca despre trecut. Tot ce voiau era sa le ofere celor dragi o
inmormantare decenta - demnitate.

Maria-Fernanda lud o gurad din paharul cu apa inainte sa continue.
— Intr-o zi am luat un taxi spre un sit de sapaturi. Eram in intarziere.

Taximetristul parea un tip dragut - prietenos, amuzant. Diipa un timp am
trecut printr-un loc care se numeste Aranda de Duero. Un orasel incantator.

[ar taximetristul mi-a aruncat o privire in oglinda retrovizoare si a zis:

,,Asta-1 Aranda Rosie, plind de scandalagii. Baietii nostri au executat multi
oameni, tineri si batrani, chestia asta trebuia facuta". Si dintr-odata

mi-am dat seama ca barbatul dla cu care vorbeam despre vreme si alte
lucruri care-mi treceau prin minte, tatd a trei copii, care afisa cu mandrie



poze cu familia pe bordul masinii sustinea omorarea in masa a civililor.
— Si ce-ai facut? a intrebat David.

— Nu puteam face prea multe. Eram singura cu el in masina. Nu i-am mai
zis nimic tot restul drumului. N-am mai scos un singur cuvant. Imediat ce-
am ajuns, i-am platit cursa si am plecat fara sa-i arunc macar o privire.
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Fireste, a inteles de ce.

David isi aprinse pipa si sufla un nor de fum afara, gesticuland spre Defne
prin el.

— Tu ce-ai fi facut in locul ei?

Toti se uitara la ea. in lumina lumanarii, ochii 1i straluceau ca bronzul
brunat.

— Nu vreau sa par moralizatoare, zise Defne. Scuze daca par cumva.

Dar cred ca 1-as fi spus ticdlosului aluia sa opreasca naibii taxiul s1 sd ma
lase sad cobor! Poate ca dupa aia ar fi trebuit sa fac autostopul - nu conteaza.

M-as fi gandit mai tarziu la asta.

Kostas 1i studie chipul, stiind ca spune adevarul. in clipa aceea trecatoare,
ca un calator care desluseste in noapte o forma indepartata cand fulgera,
zari fata care fusese odata, furia ei impotriva nedreptatii, corectitudinea,
pofta ei de viata.

David pufai din pipa.

— Dar nu oricine simte nevoia sa fie un luptator, draga mea. Altfel n-am
mai avea poeti, artisti, oameni de stiinta...

— Nu sunt de acord, zise Defne in paharul de vin. Existd momente in viata
cand oricine trebuie sa devind luptator intr-un fel sau altul. Daca esti poet,



lupti prin cuvintele tale; daca esti artist, lupti prin tablourile tale... insa

nu poti sa spui: ,,Scuze, sunt poet, o sa zic pas". Nu spui asa ceva cand
exista

atata suferintd, inechitate, nedreptate. Isi goli paharul si il umplu iar.

Dar tu, Kostas? Ce-ai f1 facut?

El trase aer in piept, simtind greutatea privirii ei.

— Nu stiu. Pana nu sunt pus in situatia asta, nu cred ca pot sti cu-adevarat.
Un zambet abia schitat miji pe chipul lui Defne.

— A1 fost intotdeauna chibzuit, rational. Un observator atent al minunilor
naturii si-al erorilor rasei umane.

Tonul 11 era taios, greu de trecut cu vederea. Asta strica dispozitia tuturor
celor de la masa.

— E1, haideti sd nu ne judecam unii pe altit acum, zise David cu o fluturare
usuratica din mana. Eu probabil as fi raimas in masina tot drumul si as fi
continuat sa palavragesc cu taximetristul.

Dar Defne nu-1 asculta. Se uita numai si numai la Kostas. Si el vazu ca

sub furia brusca a lui Defne se aflau toate cuvintele ramase nespuse intre ei,
invartejindu-i-se in adancul sufletului ca fulgii agitati dintr-un glob de
zapada.
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Ochii 11 cazurd pe mainile e, care se schimbasera cu trecerea anilor.

Mai demult ii placea sd-si faca unghiile, dandu-le pe rand cu oja roz-perlat.

Acum renuntase. Unghiile 1i erau oarecum neingrijite, scurte si inegale,
cuticulele 1 se jupuiau. Cand ridica din nou privirea, o surprinse studiindu-I1.



Cu pieptul ridicandu-se si coborand precipitat, Kostas se apleca inainte si
ZISe:

— Mai e o intrebare la care am putea sa reflectam, poate una mai dificila.
Ce-am face, fiecare dintre noi, daca am fi tineri in Burgosul anilor 1930,
prinsi in mijlocul unui razboi civil? E usor sa pretindem, privind in urma, ca
ne-am comporta corect.

Dar, de fapt, niciunul dintre noi nu stie unde-ar fi cu toate gloantele alea
suierandu-i pe la urechi.

Chiar in clipa aia, chelnerul aduse felurile principale, spargand tacerea care
se lasase apoi: frigarui de miel cu feta si menta, peste la cuptor in vin alb,
creveti la tigaie cu unt si usturoi, pui cu sapte condimente i mancarica

libaneza din frunze de iuta...

— De cate ori vin in Cipru, pun pe mine cinci kilograme, zise David
batandu-se pe burtd. Macar pe chestia asta grecii si turcii se pot intelege.

Kostas zambi, chiar dacd in clipa aia se gandea cd beau toti prea repede.
Mai ales Defne.

De parca i-ar fi citit gdndurile, ea gesticula cu paharul spre el si zise:
— Bine atunci. Haideti sa schimbam subiectul - € prea sumbru.

Deci, spune-ne, Kostas, ce te-a adus inapoi? Iubitii tai copaci sau muschi
sau licheni?

Lui 1i trecu atunci prin minte cd, asa cum el adunase informatii despre ea in
toti anii aia, si ea facuse cercetdri despre meseria cu care-si castiga el
existenta. Stia despre cartile lui.

Raspunse precaut:

— In parte, munca. Cercetez daca si cum smochinii pot ajuta la combaterea
pierderii biodiversitatii in zona mediteraneeana.



— Smochinii? repeta Maria-Fernanda ridicand din sprancene.

— Da, sustin ecosistemul mai mult decat aproape oricare alta planta, as
zice. Smochinii nu hranesc doar oamenii, ci si animale si insecte de pe-o
razi de kilometri in jur. In Cipru, despidurirea e o problema serioasa. Pe
deasupra, pentru a combate malaria, cand au fost secate mlastinile la
inceputul secolului XX, s-au plantat multi eucalipti si alte plante de origine
australiana. Acestea sunt specii alogene invazive, care dauneaza enorm
ciclurilor naturale de-aici. Imi doresc ca autorititile sa fi dat mai multa
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atentie smochinilor din partea locului... Ma rog, nu vreau sd va plictisesc cu
detaliile cercetarii mele.

Ca intotdeauna, Kostas se temea ca oamenii aveau sd gaseasca munca lui
anosta.

— Nu ne plictisesti deloc, zise David. Continud, spune-ne mai multe. Un
fapt divers despre un smochin bate automat excavarea unei gropi comune.

— Fluturii se hranesc cu smochine, nu-1 asa? se amestecd Defne in discutie.

Spunand asta, 151 scoase bratara de piele de la incheietura mainii si dadu la
iveala un mic tatuaj pe partea dinduntru a bratului.

— O, ce dragut! se entuziasma Maria-Fernanda.

— E un fluture-de-scaieti, zise Kostas, straduindu-se sa nu-si tradeze
surprinderea - cand o vazuse ultima oara n-avea nici cel mai mic tatuaj,
nicdieri. in fiecare an, fluturii-de-scaieti vin din Israel si se odihnesc in
Cipru.

Pe urma, unii pornesc spre Turcia, altii spre Grecia. Totusi, unii caldtoresc
din Africa de Nord drept pana in Europa Centrald. Dar anul dsta se intampla

ceva neobisnuit. Cei care au plecat din Africa de Nord si-au schimbat ruta.

Nimeni nu poate spune de ce. Tot ce stiu e cd se indreapta spre insula si ca



se vor alatura celorlalti care vin de obicei incoace. Daca ipoteza noastra e
corectd, o sd vedem o migratie in masa a fluturilor in urmatoarele cateva
zile. Ma astept sa fie peste tot de-a lungul coastei - in partea greceasca si in
partea turceasca. Cu milioanele.

— Suna fascinant, zise Maria-Fernanda. Sper sd vina inainte sa plec eu.

Luasera desertul, le servisera si cafeaua, insa Defne comandase inca o sticla
de vin §i nu parea sd vrea s-o ia mai usor.

— Cand te-am vazut ultima oara nici nu beai, nici nu fumai, zise Kostas
simtind ca 11 zvacnesc tamplele incet.

Cu un zambet abia mijit in coltul buzelor, ea 11 arunca o privire TULBURE.
— S-au schimbat multe de cand ai plecat.

— Ei, 0 sa beau si eu cu tine, Defne, zise David facandu-i semn chelnerului
sa-1 mai aduca un paharel cu raki.

— Dar tu nu pari sa bei prea mult, 1i zise Maria-Fernanda lui Kostas.

Nu fumezi, ceva imi spune ca nici nu minti... Nu faci niciodata nimic
gresit?

Defne scoase un sunet scurt, semn fie ca nu-i vine a crede, fie ca e de acord.
O roseata usoard ii colora obrajii cand observa ca ceilalti se uita la ea.

— E1, a facut ceva odata, zise ridicand usor din umeri. M-a parasit pe mine.
O expresie de panica se ivi pe chipul Mariei-Fernanda.
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— O, imi pare rau. N-am stiut ca voi doi ati fost impreuna.
— Nici eu n-am stiut, zise David ridicand mainile.

— Nu te-am parasit! protesta Kostas dandu-si seama, prea tarziu, ca



ridicase vocea. Nu mi-ai raspuns niciodata la scrisori. Mi-ai spus sd nu
incerc sa mai iau legatura cu tine.

Defne se inrosi si mai tare n obraji. Dadu cu nepdsare din mana.

— Nu-ti face griji, glumeam. Ce-a fost a fost.

Cateva clipe nimeni nu spuse nimic.

— Pai, sd bem pentru tinerete atunci! propuse David radicand paharul.
Tot1 1l imitara.

Defne lasa paharul jos.

— Ia spune-ne, Kostas, au oase?

— Cum?

— Fluturii. Au oase?

Kostas nghiti cu greutate, isi simtea gatlejul o rand. Se uita la lumanare, din
care ramasese doar un muc.

— Scheletul fluturilor nu se afla induntrul lor. Nu au o carcasa tare protejat
de tesuturi moi, cum avem noi, oamenii; de fapt, s-ar putea spune ca

toata pielea lor e un schelet nevazut.

— Ma intreb cum e, gandi Defne cu voce tare. Sa-ti porti oasele pe
dinafara, vreau sa spun. inchipuiti-va Ciprul ca pe-un fluture uriag! Atunci
n-ar mai trebui sa sdpam pamantul ca sa-i gasim pe cei disparuti. Am sti ca
ne invelesc ei.

Oricati ani ar fi trecut, Kostas n-avea sd uite niciodata imaginea aceea.

O 1insuld-fluture. Frumoasa, atragatoare, impodobita in culori splendide,
incercand sa se ridice in vazduh si sa zboare libera peste Mediterana, insa



trasd in jos, de fiecare data, de aripile imbracate in oase frante.

Cand plecard in sfarsit toti patru de la tavernd, simtind nevoia sd ia o gurd
de aer proaspat, ratacira pe strazile serpuitoare, inspirand miresmele de
iasomie si cedru. Luna, invaluitd intr-o perdea de nori usoara si subtire ca
tulul, avea sa fie plind peste cateva zile. Trecand pe langa case de piatra cu
ferestre zabrelite, semdnau, in lumina slaba a felinarelor, cu decupajele
dintr-un teatru de umbre.

In noaptea aceea, intors in camera de hotel, Kostas avu si el un vis
tulburator. Se afla intr-un orasel necunoscut care-ar fi putut sa fie oriunde -

in Spania, Chile sau Cipru. Dincolo de dune se indlta un smochin si, in
spatele lui, o strada pustie, murdara de ceva care semana a mazga. Se
apropie sa

vada ce e si abia atunci 1si dddu seama, spre oroarea lui, ca erau pesti pe
moarte. Cauta Tnnebunit o galeatad cu apa. Alerga incoace si-ncolo, 158

straduindu-se sa adune cat mai multi pesti, insd i1 scdpau intruna printre
degete, dand din coada sufocati.

Zari in departare un grup de oameni care se uitau la el. Purtau toti masti in
forma de fluture. Defne nu se vedea nicdieri. Dar cand se trezi in toiul
noptii, cu inima batandu-1 nebuneste, Kostas nu avea nicio indoiala ca

se afla undeva in visul lui, dupa una dintre masti, privindu-I1.



O minte nelinistita

Cipru, inceputul anilor 2000

A doua zi dimineata, desi era devreme, Kostas gasi echipa la sit, deja
cufundatd in munca. Cei din comisie primisera un alt pont in ajun si, dupa
ce terminau acolo, aveau sa inceapa sa sape langa o albie secata, la
saptezeci de kilometri de Nicosia. Din discutiile lor, Kostas simti ca prefera
sa faca

cercetari in paduri sau in zone rurale. in orase, fie ele mari sau mici,
trecatorii se opreau mereu sa-i priveasca, punand intrebari, facand
comentarii, dintre care unele puteau fi suparatoare, chiar incendiare. Daca

gdseau ceva, emotiile cresteau. Odata, cineva lesinase si trebuisera sa-i
acorde ingrijiri. Membrii CPD preferau sa lucreze singuri, in mijlocul
naturii, avand drept martori doar copacii.

In pauza de cafea, Kostas si Defne stiteau impreuni langi o tufd de leandru
salbatic, ascultdnd taraitul cicadelor in caldura tot mai toropitoare.

Defne scoase o punga de tutun si se apuca sa-si ruleze o tigara. Kostas
observa ca folosea tabachera argintie a lui David. Simti ca 1 se strdnge inima
in piept gandindu-se ci-si petrecuserd noaptea impreuna. In timpul cinei
remarcase, chiar de mai multe ori, cum o privea David. incerca sa-si
calmeze mintea nelinistitd. Ce drept avea sa se gandeasca la viata ei
amoroasa cand devenisera niste straini nu doar unul fata de celdlalt, ci si
fata de cei care fuseserad odata?

Defne inclind capul spre el, stand atat de aproape, incat Kostas ii vedea
picatelele albastre din ochii de un cobalt intens.

— David s-a lasat de fumat azi.
— Pe bune?

— Da, si ca sa mi-o dovedeasca, mi-a dat mie tabachera lui. Sunt sigura



c-0 sa mi-o0 ceara Tnapoi pana la sfarsitul dupa-amiezii. Se lasa de fumat
cam o data la cateva zile.

Kostas nu se putu abtine sa zdmbeascd. Lua o gurd de cafea si intreba: 159
— Cat ai de gand sa te ocupi cu asta?

— Cat e nevoie.

— Cum adica? Pana gasesti si ultima victima?

— N-ar fi ceva? Nu, nu sunt asa de naiva. Stiu ca multe, de ambele parti, n-
o sa fie gasite niciodata. Privirea pierduta in departare. Dar poate nu e ceva
de neimaginat. Gandeste-te -cand eram mai tineri, daca cineva ne-ar fi spus
ca insula o sa fie impartitd dupa criterii etnice $i cd intr-o zi o sd fim nevoiti
sa cautam morminte nemarcate, n-am fi crezut. Acum nu credem c-o sa mai
poata fi unificatd din nou vreodata. Ceea ce credem ca e imposibil se
schimba cu fiecare generatie.

Kostas o asculta, sfaramand intre degete un bulgaras de tarana.

— Am observat cd sunt mai multe femei decat barbati care fac munca asta.
— Suntem multi - greci si turci. Unii fac sapaturi, altii lucreaza in laborator.
Apoi mai sunt psihologi care merg si vorbesc cu familiile. Cei mai multi
dintre voluntarii nostri sunt femei.

— Cum it1 explici?

— E evident, nu? Ce facem noi aici n-are nicio legaturad cu politica sau
puterea. Munca noastrd e legatd de durere - s memorie. Iar femeile se
pricep mai bine decat barbatii la amandoua.

— Si barbatii 151 amintesc, zise Kostas. $i barbatii sunt indurerati.
— Zau? Defne 1i cerceta chipul, observand ca are vocea sugrumata.

Poate ca ai dreptate. Dar, in general, barbatii care-si pierd sotia se
casatoresc mult mai repede decat femeile in aceeasi situatie. Femeile jelesc,
barbatii inlocuiesc.



Isi dddu dupa ureche o suvita de par care scapase. Kostas simti o dorinta
atat de puternica s-o atinga, incat trebui sd-si incruciseze bratele, temandu-
se ca s-ar putea sa actioneze din proprie vointa. Se gandi cum se intalneau
pe-ascuns, inconjurati de noaptea fara margini, cu maslinii profilandu-se
cenusii in lumina lunii care rasarea. isi aminti cum, intr-o seara la taverna,
ea 1i ceruse apa si el o ldsase singura un minut, in seara in care fericitd
fusese bombardata. Seara in care, banuia el, vietile li se schimbasera pentru
totdeauna.

Arunca o privire la tigara din méana ei.

— Dar de ce fumezi, ashkim? Nu stii ca pufaiturile astea se risipesc imediat
ce dai fumul afard din piept?

Defne 1si miji ochii.
— Ce?
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— Nu-ti aduci aminte, asa-1? Asta mi-ai zis singura data cand m-ai vazut
fumand.

Vedea acum, dupa expresia ei, ca-si aducea intr-adevar aminte. Luata
prin surprindere, Defne incerca sa alunge amintirea cu un hohot de ras.

— De ce nu mi-ai raspuns la nicio scrisoare? o intreba Kostas. Defne tacu o
clipa.

— Nu aveam ce sa-ti scriu.
Kostas inghiti nodul care 1 se pusese in git.
— Cineva din trecut a luat legatura cu mine de curand, un doctor...

Ii cerceta chipul, Insa expresia ei era greu de descifrat.



— Doctorul Norman a luat legatura cu mine dupa ce mi-a vazut numele
intr-un ziar. Scosesem o noua carte, didusem un interviu si asa aflase de
mine. Ne-am intalnit, am stat de vorba. A pomenit in treacdt ceva care m-a
facut sa-mi dau seama ca despre anumite lucruri petrecute in vara lui 1974
nu stiu nimic. A trebuit sa vin in Cipru - sa te vad pe tine.

— Doctorul Norman? zise ea ridicand usor dintr-o spranceana. Ce ti-a spus?
— Nu cine stie ce, de fapt. Dar am pus lucrurile cap la cap. Mi-a spus ca

i-ai dat un bilet si 1-ai rugat sa mi-1 trimita in caz ca se intampla ceva. A pus
biletul tau in buzunar, dar din pacate 1-a pierdut. N-avea habar ce scria in el,

pentru ca nu-l citise, fiind ceva intim. Nu stiu daca sa-1 cred. Acum incerc
sa

inteleg de ce s-ar intdlni o tdndrd cu un ginecolog in vara anului 1974 - cand
insula era in flacari s1 misunau soldati peste tot... daca nu era vorba de ceva
neasteptat... urgent... de o sarcind nedoritad. Un avort. O privi cu tristete.

Vreau sa stii cd, de cand mi-am dat seama de asta, ma simt ingrozitor. Ma

simt vinovat. Imi pare nespus de rau. Ar fi trebuit sa fiu alaturi de tine. in
toti anii astia n-am avut nici cea mai vaga idee.

Chiar atunci cineva din echipa o striga pe Defne. Se pregateau sd-nceapa o
noud runda.

Tragand un ultim fum, Defne arunca tigara si o strivi cu calcaiul
bocancului.

— Foarte bine, sa ne intoarcem la munca. Cum am spus ieri, eram tineri. La
varsta aia faci greseli. Greseli ingrozitoare.

Kostas se infiora. Se ridica, facu un pas spre ea, Insd nu izbuti sd scoata
un cuvant.

— Uite ce-1, zise ea. Nu vreau sa vorbesc despre asta. Trebuie sa



intelegi ca, ori de cate ori se intdmplad ceva cumplit cu o tara - sau cu o
insula

-, S€ casca o prapastie intre cei care pleaca si cei care raman. Nu zic ca e
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pentru oamenii care au plecat, sunt sigurd ca au propriile greutati, dar n-au
nici cea mai vaga idee cum a fost pentru cei care-au ramas.

— Cel care-au ramas s-au ocupat de rani, pe urma de cicatrici, iar asta
trebuie sa fie extrem de dureros, zise Kostas. insa noi... fugarii, cum ne-ai
putea numi... noi n-avem niciodata sansa sa ne vindecam, ranile raman
mereu deschise.

Defne inclind capul, ganditoare, pe urma spuse grabita:
— Imi pare rdu, trebuie sa ma apuc de lucru.

Kostas o privi cum se indeparteaza ca sa se alature celorlalti. Se temu ca
acela e sfarsitul -sfarsitul lor. in mod clar, ea nu voia sa discute despre
trecut. Sigur voia sa mentind cu el o relatie distanta, abia cordiala. Kostas se
gandi ca va trebui sd se intoarca la cercetarea lui si-apoi in Anglia, la vechea
lui viata, la repetitiile si ritmurile care il sufocau incet-incet, dar niciodata

indeajuns de repede. Si-ar fi putut sa fie asa daca, la sfarsitul acelei dupa-
amiezi, dupa ore intregi de sdpat si curdtat, cu buclele negre scapandu-i de
sub bandana, cu pielea maslinie si netedd de pe frunte murdara de tarana,
Defne nu s-ar fi intors la el, spunandu-i perfect calma:

— Ce-ar f1 sa te invit undeva diseara? Doar noi doi. Asta daca n-ai alte
planuri.

Stia, fireste, ca n-avea niciunul.



Picnicul

Cipru, inceputul anilor 2000

Soarele asfintea cand se intalnira din nou in seara aceea. Ea se schimbase
intr-o rochie alba lunga cu floricele albastre brodate pe piept.

Lumina care palea incet 1i mangaia chipul, l1dsand pe obrajii ei tonuri subtile
ca niste tuse de penel, presarand sclipiri aramii in parul ei castaniu. Tinea 1n
mand un cos.— O sd mergem putin, te deranjeaza? il intreba Defne.

— Imi place sia ma plimb.

Trecura pe langa magazine cu suvenire si case cu fatadele napadite de
trandafiri cataratori. Zidurile varuite in alb, mai demult acoperite de
sloganuri, acum straluceau de curdtenie de-o parte si de alta. Totul parea
linistit, pasnic. Insulele stiu sa amageasca oamenii sa creada ca senindtatea
lor este eterna.

Lasand 1n urma trotuarele aglomerate, se indreptard curand spre periferia
orasului, cu ochii atintiti la poteca presarata cu ace de pin din fatd, 162

de parca ar fi inaintat printr-un vant puternic si incins. Dar 1n seara aceea
adia cea mai blanda briza si aerul era incarcat de promisiuni. Desi mintea
lui gonea innebunita in timp ce limba se straduia sa gaseasca cuvintele pe
care voia sd le spuna, un fel de multumire il cuprinse pe Kostas. Zari palcuri
de usturoi-de-padure, mustar-de-camp, anghinare salbatica, caperi,
mladitele lor strapungand pamantul uscat. Se concentra la copaci, asa cum
facea intotdeauna cand se simtea in deriva: maslin, portocal acru, mirt,
rodiu... si cel de colo, un roscov. Vocea mamei lui 11 rasuna in urechi: ,,Ce-ti
trebuie ciocolatd cand ai roscovi, agori mou48”

Observa ca Defne nu doar mergea repede, ci parea sa-i si placa

miscarea.



Tipele cu care iesise in trecut de obicel nu se omorau dupa plimbari lungi.
Erau ordsence, femei ocupate, mereu pe fugd. Pana si cele care sustineau ca
le plac drumetiile se plictiseau repede. Nu o data, in timpul unor astfel de
iesiri, Kostas se enerva pe partenerele lui ca nu se imbracau adecvat - cu
haine prea subtiri, incaltari nepotrivite.

Acum, incercand sa tind pasul cu Defne, era surprins s-o vada luand-o
inainte cu sandalele ei fara toc. Pdsea cu grija peste campuri pline de
hartoape si drumuri de pamant, peste tufe de iarba-neagra si orz salbatic ce 1
se atingeau sau 1 se agatau de tivul rochiei. O urma, prinzand orice mic
semn din partea ei - clinchetul rasului, adancimea tacerii - si intrebandu-se
daca in vreun ungher al inimii il iubea Inca.

O potarniche tasni din tufisuri. Un viespar plana si zbura pe curentii de aer
din inaltimi, scrutand pamantul in cdutare de mamifere mici. Mii de ochi
priveau de pe frunze, ochi facuti din mici detectoare de lumina, distingand
lungimi de unda diferite, realitati conflictuale, amintindu-i lui Kostas ca

lumea pe care o vedeau oamenii era doar una dintre multele disponibile.

Cand ajunsera in varful dealului, se oprird sa admire privelistea. Case vechi
de piatra scanteiau in departare, acoperisuri de tigld rosie, un cer nesfarsit,
generos. Daca lumea avea un centru, acolo trebuia sa fie. Lui Kostas 11 trecu
prin minte ca asta vazusera probabil nenumarati calatori, pelerini si
expatriati si de aceea ramdsesera acolo.

Defne deschise cosul pe care refuzase sa-1 lase pe el sa-I care. induntru erau
o sticla cu vin, doua pahare si o cutie cu smochine si mici sendvisuri cu
diverse umpluturi pe care le facuse acasa.

48 Baiatul meu (gr.) (n.a.).
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— Sper ca nu te deranjeaza sa iesi la un mic picnic cu mine, zise ea
intinzand o patura pe jos.



Kostas se aseza alaturi, zambind. Se simti miscat ca ea se daduse peste cap
sd pregateasca toate lucrurile alea. Pe cand mancau incet, savurand fiecare
inghititurd, cum facusera prima oara cand fusesera impreuna la fericita,
Kostas 11 povesti lui Defne despre viata lui din Anglia. I se puse un nod in
gat cand vorbi despre moartea Panagiotei, despre relatia dificila si incordata
cu fratele mai mic, care se indepartase de el de-a lungul anilor, despre
neputinta lui de-a se Intoarce pe insula in tot timpul asta, de parca s-ar fi
temut de ce-ar fi putut gasi acolo sau ar fi fost retinut de-o lunga vraja.

Nu pomeni ca, desi fusese multumit de cum decursesera lucrurile cu munca
lui, se simtise adesea singur, Insa avea o banuiald ca ea stie deja.

— Ai avut dreptate. A existat o sarcina, zise Defne dupa ce-1 ascultase in
tacere, ganditoare. Dar a trecut atata vreme de candmi-am interzis sa

vorbesc despre ea, incat nu sunt sigura ca vreau s-o fac acum. As prefera sa
las totul in urma.

Kostas incercd sa nu intrebe sau sd spuna ceva, doar sa inteleaga, sa-i fie
sprijin.

Defne isi musca buza de jos, tragand de o pielita subtire.
— M-ai intrebat si cat am de gand sa lucrez cu CPD. imi place sa cred ca

pana 11 voi gasi pe Yusuf si Yiorgos. Oamenii dia doi si-au riscat viata
pentru mine. Nu cred ca-ti dddeai seama de asta.

— Nu, zise Kostas si colturile gurii 1 se lasara in jos.

— Ma scoate din minti sa nu stiu ce s-a intamplat cu ei. O datd la cateva
zile telefonez la laborator sa vad daca au aflat ceva. E o legista acolo, Eleni
- ¢ foarte draguta, dar probabil s-a sdturat pand-n gat de telefoanele mele.

Defne rase - un ras fragil. Avea ceva ascutit si aspru care-1 aminti lui Kostas
de lespezi crapate, plesnite ca niste tigle sparte.



— N-ar trebui sad-ti spun asta, e chiar jenant, zise ea, dar nebuna de sora-
mea e de parere cd ar trebui sa consultdim un medium. Meryem a stabilit o
intalnire cu o clarvazatoare ticnita. Se pare ca femeia ajuta familiile
indurerate sa-1 gaseasca pe cei dragi disparuti - poti sa crezi asa ceva? Asta
e o profesie acum in Cipru.

— Vrei sa te duci?

— Nu prea, zise Defne aplecandu-se, afanand pamantul si smulgand o
plantd de macrisul-calului. Radacina ei pivotanta lunga ii atarna dintre
degete. Gaura adanca si ingustd ramasa in pamant semana cu una de glont.

Béaga un deget Tnauntru si inghiti cu greutate, cu respiratia intretaiata.
Doar daca vii si tu cu mine.
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— Vin, promise Kostas si, aplecandu-se spre ea, o mangaie incetisor pe
par.Odata credea ca puteau sa se ridice mai presus de imprejurari, sa-si
intinda radacinile in inaltul cerului, desprinse de pamant si eliberate de
gravitatie, ca niste copaci dintr-un vis. Cat isi dorea sa se poata intoarce
amandoi la acele timpuri pline de speranta.

— Vin cu tine oriunde, zise el si vocea 1i suna diferit, mai plina, de parca s-
ar fi ridicat de undeva din adancurile lui.

Si desi banuia ca cinismul ei obisnuit s-ar putea sa n-o lase sa-1 creada, nici
nu parea dornica sa se indoiasca de el, asa ca ea se retrase in acel spatiu
liminal dintre credinta si indoiald - exact cum facuse intr-o altd noapte, in
ceea ce pdrea deja o alta viata.

Defne se trase mai aproape, lipindu-si capul de gatul lui. Nu-I saruta si nici
nu dadu vreun semn ca ar fi vrut s-o sdrute el, insa il stranse in brate, iar
imbrdtisarea ei era atat de puternica si de sincera, incat lui Kostas nu-1 mai
trebuia nimic. Senzatia de-a o avea alaturi, bataia inimii ei pe pielea lui 11
umplura intreaga fiinta. Defne i atinse cicatricea de pe frunte, atat de veche



incat uitase de mult de ea, un semn din ziua valului de caldura, cand se
impiedicase de o lada de lemn, disperat sa salveze liliecii.

— Mi-a fost dor de tine, zise ea.

In clipa aia, Kostas Kazantzakis stiu ca insula il atrasese in orbita ei cu o
forta prea mare ca sd i se poatd opune si cd n-avea sa se Intoarca prea
curand in Anglia, nu fara Defne alaturi.



Tamaia digitala
Londra, sfarsitul anilor 2010

In Ajunul Criciunului, cu spatele intors la crengile impodobite - un
manunchi de ramurele pe care Kostas le stransese din gradina, vopsite cu
spray si decorate cu fel de fel de brizbrizuri ca alternativa la pomul de
Craciun -, Meryem stdtea prabusitda pe canapea, neobisnuit de tacuta si de
retrasa. Se uita intruna la ecranul mobilului ei cu expresia ranitd a cuiva
caruia 1 se facuse o nedreptate.

— Inca astepti si obtii o programare la exorcistul dla? O intreba Ada cand
trecu pe langa ea.

Meryem ridica numai putin capul.
— Nu, am rezolvat. Ne asteapta vineri.
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— Pai, multumesc ca mie nu mi-ai spus nimic, zise Ada fulgerand-o cu
privirea pe matusa ei, Insd aceasta era prea neatentd ca sa observe.

— Toate bune? o intreba Ada.

— A4, am pierdut ceva si-acum nu-l mai gisesc niciieri. Uridsc tehnologia!
Ada se tranti pe celalalt capat al canapelei, tinand 1n mana un roman -

unul despre care auzise vorbindu-se mult. Se apucase de el doar cu o seara

inainte. Ridica putin cartea, astfel ca 1i ascundea aproape toata fata, ochii
Sylviei Plath de pe coperta uitandu-se drept intr-ai matusii Meryem.

Se scurse un minut. Matusa ei ofta.

— Ai nevoie de ajutor? intreba Ada.



— Ma descurc, raspunse Meryem scurt.
Ada isi ingropa nasul in cartea ei. O vreme, niciuna nu scoase un cuvant.

— Of, oare de ce mai incerc? S-a dus! zise Meryem masandu-si tamplele.
Bine, da-mi o mana de ajutor, te rog, dar nu ma judeca.

— De ce sa te judec?

— Ziceam sl eu asa, raspunse Meryem punand mobilul intre ele. Din
greseala am sters o aplicatie. Cred ca asta s-a-ntdmplat. Incerc s-o instalez
din nou, dar nu vreau sa platesc inca o data atatia bani. Cum fac?

— Stai sd vad. Cum se cheama?
— Nu stiu, are o chestie albastra pe ea.

— Asta nu m-ajuta prea mult. Atunci la ce foloseste? Meryem isi netezi
fusta. — A, o folosesc ca sa ma fereasca de deochi. Ada ridica din
sprancene.

— Pe bune? Exista o aplicatie pentru asa ceva?

— Stiam eu c-0 sd ma judeci.

— Incerc doar si-nteleg.

— Pai, trdim intr-o lume moderna. Oamenii sunt ocupati. Uneori te grabesti
s1 n-ai timp sd aprinzi tAmaie. Sau nu ai sare sd presari. Sau poate esti Intr-o

companie selectd si nu poti sa scuipi. Aplicatia face toate astea pentru tine.

— Adica arde tdmaie digitald, presara sare digitala si scuipa digital in aer?
— Da, cam asa ceva. Ada clatina din cap.

— Si cat a1 platit pentru escrocheria asta?

— E un abonament lunar. Si nu-ti spun pentru ce suma. Orice-as spune o sa
ti se para prea mult.
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— Cred s1 eu. Nu vezi ca te fraieresc? Pe tine si sute, poate mii de alti
oameni creduli!

O cautare rapida scoase la iveald zeci de aplicatii asemanatoare, unele ca sa
te apere, altele ca sa-ti aduca noroc si altele ca si citeasca in zat de cafea,
frunze de ceai sau drojdie de vin. Ada gasi aplicatia stearsa si o instala din
nou - fara sa plateasca nimic.

— O, multumesc, zise Meryem si toatd incruntarea 1 se risipi.
Cand Dumnezeu vrea sa-i facad placere unui amarat, il lasa sa-si piarda
magarul si sa-1 gdseasca iar.

Ada urmari cu degetul randurile de pe coperta cartii ei, apoi isi trecu varful
degetului peste cotor.

— Povesteste-mi despre bunica. Era ca tine? Se temea ca se poate intampla
tot timpul ceva rau?

— Nu chiar, zise Meryem si ochii 1 se luminara la amintirea ei, apoi se
intunecara iar. Mama avea obiceiul sa spuna: chiar daca lumea-ntreaga o ia
razna, cipriotii o sd ramana sandtosi la cap. Pentru ca ne-am spalat
impreuna pruncii. Am cules impreuna recolta. Razboaiele izbucnesc intre
strdini care nu se cunosc pe nume. Aici nu se poate intimpla nimic rau.

Deci, nu, bunica ta nu era fricoasa ca mine. N-a vazut nimic din ce avea sa
vina.

Ada o studie pe matusa ei, observand ca umerii i se lasasera usor.

— Stii la ce ma gandeam? Am o tema la istorie si cred ca m-ai putea ajuta
la ea.

— Z3au? zise Meryem punandu-si 0 mana pe piept de parca s-ar fi simtit
flatatd de un compliment neasteptat. Oare o sa stiu raspunsul?



— Nu-i un test. Mai degraba un interviu. Doar o sad-ti pun cateva intrebari -
de unde esti, cum era acolo in copildria ta, chestii din astea.

— La astea pot sa raspund, dar nu crezi c-ar trebui sa-1 rogi pe tatal tau?
intreba Meryem prudenta.

— Tata nu-mi spune multe despre Cipru. Dar tu poti.

Zicand asta, Ada se 1asd pe spate si-si lua din nou cartea. Din spatele
Clopotului de sticla, zise cu o voce dura si indbusita.

— Altfel nu vin cu tine la exorcist.
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Mediumul

Cipru, inceputul anilor 2000

Doua zile mai tarziu, cand din moscheile nicosiene apropiate rasuna
rugdciunea de seara, Kostas se intilni cu Defne s1 Meryem in fata la Buyuk
Han. Vazu surprins ca edificiul istoric al hanului - construit de otomani
drept caravanserai, convertit de britanici in inchisoare oraseneasca -
devenise un centru de arte, mestesuguri si comert. La o cafenea din incinta
vechii curti, baura cate un ceai de tei.

Meryem ofta, aruncandu-i lui Kostas o privire piezisa. Era neobisnuit de
tacutd de cand se intdlniserd, insd nu se mai putea abtine.

— Inchipuie-ti cat de surprinsi am fost cand Defne mi-a zis ci te-ai intors.
N-am putut sa-mi cred urechilor! I-am spus sa stea departe de tine.

Si-t1 spun si tie in fata acelasi lucru. Stai departe de ea. Numai Dumnezeu
stie cat ma enervezi, Kostas Kazantzakis. Ai parasit-o cand era gravida...

Cu ochii scanteind, Defne intervent:

— Abla49, inceteaza. Te-am rugat sd nu pomenesti de asta.

— Bine, bine, zise Meryem ridicand ambele maini. Deci, Kostas, iarta-ma
ca te-ntreb, stiu ca e nepoliticos, dar cand te-ntorci in Anglia? Sper ca in
curand.

— Abla! Ai promis c-o sa fii draguta cu el. Eu I-am invitat aici.

— Pai, sunt draguta, asta-1 problema mea, zise Meryem varandu-si un cub
de zahar intre dinti si sugandu-l concentratd inainte sd vorbeasca din nou.
Eu v-am acoperit intotdeauna pe voi doi.

Kostas a dat din cap.

— O sa-t1 fiu mereu recunoscator pentru asta. Imi pare rau ca te enervez.



Stiu ca ne-ai ajutat mult in trecut.
— Mda, si uite unde ne-a adus asta.
— Abla, iti spun pentru ultima oara!
49 Sora mai mare (tc.) (n.a.).
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Meryem flutura din mana, greu de spus daca pentru a respinge sau a accepta

remarca ei. Se indrepta de spate.

— Acum, in ce priveste intalnirea de azi, sd ne punem cu totii de acord mai
intai. Mediumul la care vom merge — Madam Margosha - e o persoand

importantd. Si-a facut un nume in comunitatea clarvazatorilor. Orice ati

spune, n-o jigniti. Femeia asta e intr-adevar puternica. Are legaturi peste tot,

s1 prin asta vreau sa spun si legaturi in lumea de dincolo.
Defne 1si ageza coatele pe masa si se apleca in fata.

— De unde stii tu asta? Nu stii asa ceva.

Meryem continua fard s-o bage-n seama.

— E rusoaica, nascuta la Moscova. Stii de ce-a venit in Cipru? intr-o zi a
avut un vis. A vazut o insuld plind de morminte necunoscute. S-a trezit
plangand. Si-a zis: ,, Trebuie sd-i ajut pe oamenii dstia sd-1 gaseasca pe cei
dragi pierduti". De-asta e aici. Familiile se duc la ea sa-i ceara ajutorul.

— Cata marinimie din partea ei, mormai Defne. S$i cat cere pentru fiecare
act de generozitate?

— Stiu ¢d nu crezi in asemenea lucruri - si nici Kostas -, dar nu uitati ca
faceti asta pentru prietenii vostri. Vreti sa stiti ce li s-a intamplat lui Yusuf si

lui Yiorgos, nu? Eu fac asta pentru voi. Asa ca trebuie sa-mi promiteti
amandoi cd n-o sa fiti lipsiti de respect.



— Promit, zise Kostas cu delicatete. Defne 151 desfacu mainile, zambind.
— O sa fac tot ce pot, surioard, dar nu promit nimic.

Mediumul locuia intr-o casa cu etaj si zabrele de fier forjat la ferestre, nu
departe de Linia Verde, pe o strada care sub guvernarea britanica era
cunoscuta drept Shakespeare Avenue.

Dupa separare, autoritatile turce o redenumisera Bulevardul Mehmet Akif,
dupa un poet nationalist. Dar astdzi, cei mai multi i1 spuneau Dereboyu
Caddesi - ,,bulevardul de langa rau".

Primul lucru care-i izbi cand intrara in casd fu mirosul - nu intru totul
neplacut, insd intepator, patrunzator. Un amestec de tdimaie de santal si
smirna, peste prajit cu cartofi copti de la masa de pranz si de parfum de
trandafiri si iasomie pulverizat din plin de cineva caruia 1i placea sa il simta

intens.

Cu un salut scurt, asistentul mediumului - un adolescent desirat - ii conduse
la etaj, intr-o Incapere cu doar cateva mobile si parchetul patat de ultimele
raze ale soarelui ce stralucea printr-o fereastrd mare cu model pe geamuri.
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— Ma intorc intr-o clipa, va rog, luati loc, zise baiatul intr-o engleza cu un
puternic accent strain.

Cateva minute mai tarziu, asistentul is1 facu din nou aparitia, anuntand ca
Madam Margosha e pregatita sa-i primeasca.

— Poate-ar trebui sa ma duc singura? zise Meryem nelinistita.
Defne ridica din sprancene.
— Hotaraste-te odata. M-ai tarat pana aici si acum vrei s intri singurd?

— E in reguld, du-te. Noi te asteptam, zise Kostas.



Dar Meryem nici nu disparuse bine pe hol, ca alerga inapoi, rosie in obraji.

— Vrea sa va vada pe amandoi! Stiti ce? A ghicit imediat ca suntem surori -
si ce diferentad de varsta e intre noi. Stia ca Kostas e grec.

— Si esti impresionata? se mira Defne. Trebuie sa-i fi zis asistentul ei.
M-a auzit cand ti-am spus abla si cand i-am spus lui Kostas pe nume -
un nume grecesc!

— Ma rog, zise Meryem. Puteti sd va grabiti? Nu vreau s-o facem sa
astepte.

Camera de la celalalt capat al holului era bine luminata si spatioasa, desi
ticsitd in buna masura cu lucruri care aratau de parca fusesera stranse intr-o
lunga viata nomada: lampadare cu abajur de matase cu ciucuri, scaune
desperecheate, portrete solemne pe pereti, tapiserii si perdele, bufete
incarcate cu teancuri de carti legate in piele s1 manuscrise, statui de ingeri si
sfinti, papusi de portelan cu ochi sticlosi, vaze de cristal, sfesnice de argint,
catui pentru tamaie, pocale de cositor, figurine de portelan...

In mijlocul acestor vechituri stitea o femeie blondi si zveltd, cu pometi
pronuntati. Totul la ea era ingrijit si scortos. Clipind incet din ochii albastri-
cenusii, de culoarea unui lac inghetat, dddu din cap spre ei. Purta la gat un
pandantiv cu o perla trandafirie cat un ou de prepelita. De fiecare data cand
se misca, aceasta reflecta lumina.

— Bine ati venit! Luati loc. imi pare bine sa va vad pe toti trei.

Meryem se aseza pe un scaun, in timp ce Defne si Kostas alesera niste
scaunele de langa usa. Madam Margosha statea intr-un fotoliu incapator, in
spatele unui birou din lemn de nuc.

— Deci, ce va aduce aici - iubirea sau doliul? De obicei e ori una, ori
alta.Meryem 1isi drese glasul.



— Sora mea si Kostas, aici de fatd, au avut doi prieteni buni mai demult.
Yiorgos si Yusuf. Ambii barbati au disparut in vara anului 1974.

Trupurile lor n-au fost gasite niciodata. Vrem sa stim ce 1i s-a intamplat. lar
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daca sunt morti, vrem sa le gasim mormintele pentru ca familiile lor sa-i
poata ingropa cum se cuvine. De asta avem nevoie de ajutor.

Madam Margosha isi impreuna degetele, mutandu-si incet privirea de la
Meryem la Defne si de la Defne la Kostas.

— Deci sunteti aici din cauza pierderii suferite. Dar ceva imi spune ca

si din cauza iubirii.

Tuguindu-si buzele, Defne se aseza picior peste picior, apoi schimba
picioarele.

— E totul in regula? intreba mediumul.

— Da... nu... Nu e destul de evident? zise Defne. Adica, n-a pierdut toata
lumea ceva si nu cauta toata lumea iubirea?

Meryem se 1asa sd alunece pana la marginea scaunului.

— Scuze, Madam Margosha, te rog, n-o baga in seama pe sora mea.

— E 1n reguld, zise mediumul uitdndu-se tinta la Defne. im1 plac femeile
care iti spun in fata ce gandesc. De fapt, stiti ce? N-o sd va iau niciun ban
daca nu sunteti multumiti la sfarsitul sedintei. Dar, daca sunteti, va cer

dublu.

— Pai nu putem..., incercd Meryem sa intervina.

— De acord! zise Defne.



— De acord! zise Madam Margosha intinzandu-1 mana cu manichiura
perfecta.

Pentru o clipa, cele doud femei ramasera prinse intr-o strangere de mana, in
timp ce se masurau din priviri.

— Vad focul din inima ta, zise Madam Margosha.

— Sunt convinsa, replica Defne si-si retrase mana. Acum putem sa ne
concentrdm asupra lui Yusuf si-a lui Yiorgos?

Dand din cap ca pentru sine, Madam Margosha rasuci si intoarse inelul de
pe degetul mare.

— Sunt cinci elemente care ne ajuta in cele mai profunde cautari. Patru plus
unu: Foc, Pamant, Aer, Apa si Spirit. Pe care vreti sd-1 invoc?

Se uitard toti trei pierduti unii la altii.
— Daca nu sunteti de alta parere, o sa Incep cu Apa, zise Madam Margosha.

Inchizand ochii, se lasa pe spatarul fotoliului. Pleoapele i erau aproape
stravezii, vrastate de capilare albastre subtiri.

Vreun minut, nimeni nu spuse nimic, nimeni nu se misca, in tacerea
stanjenitd, mediumul vorbi Incetisor:
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— In Cipru, cei mai multi disparuti sunt ascunsi de o albie sau un deal care
da spre mare sau uneori intr-o fantana... Daca reusim sa convingem apa sa
ne-ajute, o sd gasim indiciile de care avem nevoie.

Meryem iti tinu respiratia, apropiindu-se si mai mult de marginea scaunului
el.

— Vad un copac, zise Madam Margosha. Ce-o fi oare — un maslin?



Kostas se apleca spre Defne. Nu era nevoie sa se uite la ea ca sa

intuiasca ce gandeste: ca mergea la sigur pomenind de maslini intr-un loc ca
asta, unde cresteau din belsug.

— Nu, nu un maslin, poate € un smochin... Un smochin, dar e induntru, nu
afard - ce ciudat, un smochin intr-o incapere! E cam multa zarva acolo -

muzica, rasete, toti vorbesc unii peste altii... Ce-1 locul dsta? Un restaurant?
Mancare, o grimada de mancare. O, uite-i pe prietenii vostri! Acum 11 vad,
stau foarte aproape unul de altul, danseaza? Cred ca se saruta. Fara sa vrea,
Kostas simti un fior in ceafa.

— Da, se saruta... O sa-i strig pe nume, sa vad daca raspund.

Yusuf... Yiorgos... Madam Margosha incepu sa respire mai incet, un harait
iesindu-i din gatlej. Unde s-au dus? Au disparut. Mai incerc o data: Yusuf!
Yiorgos! Ei, acum vad un copil. Ce baietel dragut! Cum il cheama?

Sa vedem... O, am priceput, il cheama Yusuf Yiorgos. Sta pe o canapea,
inconjurat din toate partile de perne. Morfoleste o suzeta. Ce dragut... O,
nu!

O, bietul de el...
Madam Margosha deschise ochii si se uitd la Defne. Numai la ea.
— Esti sigura ca vrei sa continui?

Cincisprezece minute mai tarziu, se intoarsera toti trei pe bulevardul de
langa rau. Defne alerga inainte, cu buzele atat de stranse, incat devenisera o
linie, Kostas o urma cu pasi masurati, iar in spatele lor se tara Meryem, cu o
figura zguduita. Se oprira in fata unui magazin de bijuterii, acum inchis.

Luminile de neon din vitrina, amestecate cu reflexele scanteietoare ale
inelelor, bratarilor, colierelor, le ascuteau trasaturile.

— De ce-ai facut asta? zise Meryem stergandu-si ochii cu dosul palmei.



Nu trebuia s-o superi. Era pe cale sa ne spuna.

— Nu, nu era, i-o tdie Defne dandu-si parul de pe fatd. Femeia aia era o
sarlatana. Ne servea informatiile pe care i le-am dat noi. Zice: ,,Vad o
bucatarie mare, luminoasa, ar putea fi o casd ori un restaurant...". Apoi te
bagi tu: ,,Trebuie sa fie o tavernd!". Si ea zice: ,,Da, da, e o taverna". Si esti
impresionatd de asa ceva?

Meryem isi feri privirea.
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— Stii ce ma doare cel mai tare? Felul in care te porti cu mine, de parca

n-as avea pic de minte. Tu esti desteapta, corect, si eu nu. Sunt banala,
traditionalistd. Meryem cea casnica! Ne desconsideri pe mine si intreaga ta
familie. Propriile tale radacini! Baba te adora, desi n-a fost niciodata destul
de bun pentru tine.

— Nu-i adevarat, zise Defne punand mana pe bratul surorii ei. Uite...
Meryem se trase inapoi, cu pieptul tresaltandu-i.

— Nu vreau s-aud. Nu acum. Vreau doar sa raman singura, te rog.

Se Indeparta in graba, luminile de pe bulevard lunecand peste parul ei lung
si roscat.

Ramasa singura cu Kostas, Defne 1i arunca o privire si-1 vazu chipul pe
jumatate umbrit si expresia ganditoare. Ridicd mainile.

— Ma simt ingrozitor. De ce sunt tot timpul asa? Am stricat totul, nu?
Meryem are dreptate. Dupa ce-ai plecat, lucrurile au devenit spinoase acasa.

Eram trista tot timpul si mi-am varsat nervii pe parintii mei. Ne certam
intruna. Le-am zis c¢d sunt demodati, marginiti.

Kostas is1 muta greutatea de pe-un picior pe altul.



— Hei, lasa-ma sa-ti fac cinste cu ceva de baut, zise Defne cand isi dadu
seama ca el n-are de gand sa spuna nimic. Hai sa ne facem praf! Am la mine
toti banii pe care nu 1 1-am dat mediumului.

Kostas 1i cercetd fata cu maxima concentrare.

— Nu crezi ca ar trebui sd-mi spui?

— Ce?

— Femeia aia a spus ceva despre un baietel - Yusuf Yiorgos.

Nu-mi pot inchipui vreun copil de pe insula asta caruia sa 1 se dea 1n acelasi
timp un nume grecesc si unul turcesc. Doar daca 1-ai nascut tu...

Defne isi feri privirea, insa numai pentru o clipa.

— Cand am aflat despre sarcina, am presupus ca a existat un avort. Dar

acum mi-am dat seama ca poate am gresit. A existat sau nu? Spune-mi,
Defne.

— De ce pui intrebarile astea? zise ea deschizand geanta si scotand o tigara,
insd fara s-o aprinda. Nu-mi spune ca crezi aiurelile mediumului.

Esti om de stiinta! Cum poti sa iei asa ceva in serios?

— Nu-mi pasd de medium, ma intereseaza ce s-a intimplat cu copilul
nostru.

Ea tresari auzindu-i cuvintele, de parca ar fi atins un fier Incins.

— N-aveai niciun drept sa-mi ascunzi sarcina, zise Kostas.
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— N-aveam niciun drept? Chiar asa? replica Defne si privirea 1 se inaspri.
Aveam optsprezece ani. Eram singura. Speriata de moarte. N-aveam unde

sd ma duc. Daca aflau parintii mei, nu stiu ce putea sa se intample. Imi era
rusine. Ai idee cum e sa afli ca esti Tnsdrcinatd si sa nu poti nici macar sa



iesi din casi sa ceri ajutor? Peste tot erau soldati. Intr-un oras divizat, in cel
mai prost moment, cand radioul zbiara zi si noapte ,,Stati acasd!" si se 1au
noi masuri de urgenta la fiecare ord, cand nu stii ce-o sd aduca ziua de
maine s1 panica domneste peste tot, cand oamenii se ataca unii pe altii si
afard se moare pe capete, ai idee cum e s incerci sa ascunzi o sarcina cand
lumea pare sa se prabuseasca si nu ai pe nimeni cu care sa vorbesti? Tu
unde erai?

Daca nu erai aici atunci, n-ai niciun drept sa ma judeci acum.
— Nu te judec.
Dar ea se indepartase deja.

In lumina nemiloasi de neon a vitrinei, Kostas rimase nemiscat, cuprins de
o senzatie de neputinta atat de profunda, incat pentru o clipa nu mai putu sa
respire. Absentd, privirea ii cdzu pe vitrina langa care statea, cercetand
bijuteriile de aur si argint Tnsirate cu grija pe rafturile de sticla: inele,
bratari, coliere cumpdrate pentru a marca nunti, zile de nastere, aniversari
fericite - tot ce ei pierduserd in timpul asta.

Defne nu voia sd vorbeasca cu el, dar Kostas simtea nevoia sa afle adevarul.
Primul lucru pe care avea sa-l faca a doua zi dimineata era sa-1 sune pe
doctorul Norman si sa-1 intrebe ce se intamplase in vara anului 1974, cand
el se afla la mii de kilometri departare.



Nu sunt djinnul tau

Londra, sfarsitul anilor 2010

Acum, ca furtuna se terminase, cerul devenise de un cenusiu pal, desi inca
negricios pe la margini, ca o fotografie nedoritd aruncata in foc. Dupa-
amiaza, Ada si matusa ei plecara de-acasa sub pretextul ca se duc la
cumparaturi, dar in realitate ca sd mearga la exorcist.

— Inca nu-mi vine sa cred ca am fost de acord cu asa ceva, mormai Ada in
timp ce se Indreptau spre statia de metrou.

— Avem mare noroc ca a vrut sa ne primeasca, zise Meryem clampanind in
urma cu platformele ei.

— Ma rog, nu e ca si cum tipu' avea vreo lista de asteptare.
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— De fapt, chiar avea. Prima programare disponibild era peste doud
luni 1 jumatate! A trebuit sa fac uz de toate farmecele mele la telefon.

Coborara la Aldgate East, unde facura o scurta oprire la o cafenea si
comandara doud bauturi -un chai latte pentru Ada si o cafea cu ciocolata

alba si o portie dubla de frisca pentru Meryem.
— Tine minte, nu-1 sufla o vorba despre asta tatdlui tdu. Altfel n-o sa
ma ierte niciodatd. Promiti?

— Nu-ti face griji, nu i-as spune despre asa ceva! Tata o sa fie dezamagit de
mine daca afla ca-mi risipesc energia cu escrocherii din astea.

Suntem legate prin rusine si taina!



Péana ajunsera la adresa se facuse aproape trei, iar soarele nu se intrezarea
nici macar ca o vaga posibilitate pe cerul plumburiu.

Strada aglomerata era marginitd de platani desfrunziti. Pe ea erau blocuri
nou construite, restaurante asiatice, pizzerii, restaurante halal, standuri cu
esarfe de cagmir si sariuri, magazine care avusesera drept proprietari valuri
succesive de imigranti, de la hughenoti francezi si evrei est-europent la
comunititi bangladeshiene si pakistaneze. In kebaperii, hilci de carne se
roteau incet in vitrind, pierdute in transa lor, ca ultimii oaspeti la o petrecere
care se Intinsese prea mult. Meryem cerceta fascinata totul in jur, in acelasi
timp nedumerita si incantata de acea Londra de existenta careia nu stiuse
niciodata.

Mergand in directia opusa traficului, ajunsera la o casa tip duplex din
caramida rosie. Nu avea sonerie, doar un ciocanel de alama in forma de
scorpion cu coada ridicata, cu care batura hotarate.

— Cuiva 1i place sa se dea mare, zise Ada studiind ciocanelul extravagant
oarecum cu scarba.

— Ssst, ai grijd ce spui, sopti Meryem. Nu se fac glume in preajma
oamenilor sfinti.

Péana s-apuce Ada sa raspunda, usa se deschise. Le intampind o femeie
tanara. Purta un batic verde-limeta si o rochie 1n aceeasi nuanta care ii
ajungea pana la glezne.

— Assalamu alaikum, zise Meryem.
— Walaikum salaam50, raspunse femeia dand scurt din cap. Intrati. Va
asteptam mai devreme.

— A intarziat rau metroul, explica Meryem, fara sa pomeneasca nimic de
magazinele 1n care insistase sa intre pe drum.

50 Formule de salut, ambele avand intelesul de ,,Pace tie!" (ar.).
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La intrare erau aliniati ordonat pantofi de diferite marimi, toti cu varful spre
usa de la intrare. De sus se auzeau glasuri de copii care se certau, bufniturile
ritmice ale unei mingi. Undeva pe hol plangea un bebelus. Un miros usor
staruia 1n aer - de mancare gatita, veche si noua.

Meryem se opri o clipd. Fata i picd dintr-odata.
Ada se uita curioasa la ea.
— Ce s-a intamplat?

— Nimic. Tocmai mi-am amintit cum am dus-o pe mama ta la un medium
faimos din Cipru, acum mult timp. A venit si tatal tdu cu noi.

— Nu se poate! Chiar... a fost de acord tata cu asa ceva?

Dar n-aveau vreme sa stea de vorba. Femeia le conduse intr-o incdpere din
spate. Tnduntru erau siruri de scaune din plastic orientate inainte. Pe pereti
atarnau rugdciuni Inrdmate in araba. O familie cu patru membri se retrasese
intr-un colt, discutand in soapta. Langa usa statea o femeie mai in varsta,
impletind ceva care ardta ca un pulover - atat de micut, incat parea pentru o
papusd. Ada si Meryem se asezara pe locurile de langa ea.

— E prima oara, asa-i? intreba femeia cu un zambet atotstiutor. E
pentru fata?

Meryem clatina usor din cap.

— Dar dumneavoastra?

— O, noi venim aici de ani de zile. Am incercat totul - doctori, pastile,
terapii. Nimic n-a ajutat. Apoi cineva ne-a recomandat locul asta. Allah sa-1
rasplateasca.

— Deci ziceti ¢d functioneaza? intreba Meryem.

— Da, dar trebuie sa ai rdbdare. Sunteti pe maini bune. Aici toti majnun51
sunt vindecati.



Un tipat razbdtu din incdperea aldturata, sfasiind aerul.

— Nu va faceti griji. E fiul meu, zise femeia tragand de un fir de lana.
Tipa si noaptea in somn.

— Atunci poate ¢d nu functioneaza, sugera Ada.

Meryem se incrunta usor.

Dar femeia nu paru sa se supere.

— Problema e ca il chinuie mai multi djinni. Seicul a alungat zece, fie
binecuvantat pentru inima lui mare, dar a mai ramas unul. Apoi fiul meu o
sa

fie liber.

51 Nebun (ar.) (n.a.).
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— Uau, facu Ada. Zece djinni si incad unul de alungat. Ar putea sa-si faca
o echipa de fotbal.

Meryem se incruntd mai tare.

Dar, din nou, femeia nu paru sa se supere. Atunci ii trecu Adei prin minte
ca, n ochii strdinei dleia, era si ea 0 majnun, asa ca putea sa spuna

lucruri nebunesti si sa faca chestii si mai nebunesti, fiindca avea sa i se ierte
totul. Ce libertate! Poate ca, intr-o lume guvernata de reguli si reglementari
care aveau prea putin sens - si privilegiau cativa indivizi in detrimentul
celor multi -, nebunia era singura libertate.

Peste putin timp, exorcistul le invitd inauntru.



In camera erau putine mobile - un divan rosu se intindea de-a lungul unuia
dintre pereti, iar in fata lui, o carpeta in nuante de verde-jad si albastru. Ici
st colo erau imprastiate pernute brodate. O masutd de cafea rotunda si joasa
statea agezatd in mijloc si, 1anga ea, un cos plin ochi cu sticle si borcane.

Pe peretele opus se afla un semineu care parea sa fi fost adaugat mai tarziu,
cu placile de teracota ciobite, cu polita dintr-o lespede de marmura

crapatd. Deasupra era agdtat un chilim decorativ, o tesatura reprezentand un
bazar: tarabe cu gramezi de mirodenii: un paun umbland tantos de colo-
colo, etalandu-si splendoarea cozii ca un evantai din pene; barbati imbracati
in vesminte orientale asezati pe taburete de lemn, unii band cafea, altii
pufdind din narghilele. Tabloul ardta mai putin ca un loc real decéat ca
imaginea pe care si-o facuse cineva despre Orientul Mijlociu.

In mijlocul acelei scene statea turceste barbatul despre care presupusera ca e
exorcistul. Ochii afundati in orbite si fata colturoasa ii erau incadrate de o
barba scurta, rotunda. Nu se ridica sa le salute. Nici nu le stranse mana.

Dand din cap, le facu semn sa se aseze pe carpetad, in fata lui.
— Deci, care e pacienta?
Meryem isi drese glasul.

— Nepoata mea, Ada, are niste probleme. Zilele trecute, la scoala, a tipat in
fata intregii clase. Nu s-a putut opri.

Ada ridica din umeri.
— Aveam istorie. Oricui i vine sa tipe la ora doamnei Walcott.
Daca se prinse de gluma, exorcistul nu zambi.

— Pare lucrarea djinnilor, spuse solemn. Sunt sireti. Mai intai pun stapanire
pe trup. Veriga cea mai slaba. Oamenii Incep sa faca lucruri neasteptate -
unii vorbesc aiurea la intalniri serioase, altii danseaza in mijlocul unei
sosele aglomerate sau, ca tine, tipa... Fard tratament, starea lor 177



se inrautateste. Djinnii pun stdpanire pe minte. Atunci se instaleaza

depresia. Neliniste, atacuri de panica, ganduri sinucigase. Apoi djinnii
vaneaza sufletul. Asta e ultima fortareata.

Ada arunca o privire spre matusa ei si o vazu ascultand concentrata.

— Dar Dumnezeu ¢ milostiv, acolo unde exista boala, exista si vindecare,
zise exorcistul.

Ca la un semn, usa se deschise si aceeasi femeie tandra intrd cu pasi mari,
ducand o tava incarcata cu diverse lucruri: un vas de argint cu apa, o
calimara cu cerneald neagra, o foaie de hartie ingalbenita pe la colturi, un
pic de sare, o crenguta de rozmarin §i o pand. Aseza tava dinaintea
barbatului si se retrase intr-un colt, evitand sa priveasca pe cineva. Era oare
ucenica exorcistului, se intreba Ada, si ce fel de munca era aia - ca aceea a
asistentei unui magician, dar fara stralucirea si aplauzele aferente?

— Trebuie sa te concentrezi, zise barbatul uitandu-se la Ada.

Vreau sd te uiti in apa din vasul asta - cand ma auzi rugandu-ma, nu te
clinti, nu clipi, stai nemiscata. Dacd avem noroc, o sd vezi fata djinnului
care te supard. Incearca si-i afli numele. E important. Odati ce cunoastem
vinovatul, putem sa-1 dam de cap problemei asteia.

Ada 1s1 miji ochii. O parte din ea voia sa se ridice si sa fuga. Alta parte era
insd curioasa sd vada ce se intampla.

Intre timp, exorcistul muie pana in cerneald, mazgili o rugiciune de sapte
ori. impaturi hartia §i o arunca in vas, pe urma adauga sarea si rozmarinul.
Scotand un rozariu de chihlimbar din buzunar, incepu sd-i pipaie margelele
pe cand se ruga, glasul lui urcand si coborand ori de cate ori respira.

Ada se uitd in apd, acum Intunecatd din cauza cernelii care se rotea, si se
stradui din toate puterile sa-si tina privirea nemiscata, asteptand un semn,
asteptand sa se dezvaluie misterul. Nu se-ntampld nimic. Zgomotele facute
de copiii care se jucau la etaj, clic-clacul margelelor rozariului, murmurul



neintrerupt, suierdtor in araba... Simtea ca n-are rost sd stea acolo, sperand
la un miracol. Dar, mai mult decat atat, simtea ca e absurd.

Ada inchise gura, doar ca prea tarziu. Un chicotit nervos, zgomotos i scapa
din gatle;.
Exorcistul se opri.

— N-are rost. Nu se poate concentra. N-o lasa djinnul. Meryem se apropie
de Ada.

— Ai vazut ceva?

— Am vazut un cufdr, sopti Ada. Stiu unde e ingropat aurul. Hai sa
mergem!
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— Cum spuneam, djinnii sunt isteti, remarca exorcistul. Se joacd cu mintea
el. Stiu ¢d pot pune stapanire pe oameni doar daca ne temem de ei.

De aceea se ascund.

Ada se gandi atunci la tatal ei, care spunea mereu ca cunoasterea e antidotul
fricii. Poate exorcistul si omul de stiintd reuseau sa ajunga la o intelegere
asupra acelui punct.

— Va trebui sa incercam o abordare diferita, zise barbatul si 11 facu semn
fete1 din colt. Jamila, vino-ncoace.

Le puse pe cele doua fete sa stea pe perne, una in fata celeilalte, si arunca
peste capetele lor un sal care le ajungea pana la umeri. De fiecare parte
aseza aschii de lemn ce ardeau mocnit, muiate in ulei parfumat, raspandind
un miros intepator de dud si mosc. Sub sal, Ada o studie pe fata

indeaproape, de parca ar fi fost propria reflexie intr-o oglinda deformata.



Recunoscu ceva din ea in Jamila, o urma din stangacia ei. Acum vedea
asemanarea fizica dintre exorcist i fata. Erau tata si fiica. Oare cum de nu-
si diduse seama inainte? In alt univers, s-ar fi putut naste una in familia
celeilalte: fiica omului de stiinta si fiica exorcistului. Daca s-ar fi intamplat
asta, ar fi fost cu totul alt om sau ar fi ramas neschimbata?

Jamila suferea si ea de accese de tristete, se intreba Ada, si avea adesea
sentimentul ca e lipsita de orice valoare? Oare generatiile urmatoare preluau
inevitabil de unde renuntasera cele dinainte, Tnsusindu-si toate dezamagirile
s1 visurile netmplinite? Oare momentul prezent era doar o continuare a
trecutului si orice cuvant, o completare la ceea ce fusese deja spus sau lasat
nespus? Ciudat lucru, gandul acela era deopotriva mangaietor si nelinistitor,
iti lua povara de pe umeri. Poate de-aceea voiau oamenii sa

creadd in destin.
— Bine, zise exorcistul cu o voce mai autoritara. Vorbesc cu tine, fiintd

a focului fara fum! Las-o in pace pe Ada! Daca ai nevoie de-o prada, ia-o in
schimb pe Jamila.

— Ce? facu Ada si, dintr-o miscare rapida, isi trase jos salul de pe cap,
clipind. Ce se intampla?

— Taci, copila, zise exorcistul. Pune salul la loc. Fa cum iti spun.
— Dar de ce-ati spus ,,ia-0 in schimb pe Jamila"?

— Pentru ca vrem ca djinnul asta sa vind la Jamila. Fiindca ea stie cum sa
se descurce cu de-alde ei.

— Nici vorba, nu sunt de acord cu asa ceva! Nu-1 drept. De ce sa fie ea
silitd sd-mi rezolve mie problema?

— Fii fara grija. Jamila a mai facut asa ceva. Are multa experienta.
Ada sari in genunchi.

179



— Nu, multumesc. Imi pastrez djinnul.
— Nu e djinnul tau, zise exorcistul.

— Bine, ma rog, nu va las sa-1 transferati fiicei dumneavoastra fiinta rea din
mine doar pentru cd va dam bani. Eu am plecat!

Cand se ridica, indepartand fumul de tdmaie cu o fluturare din mana, Adei 1
se paru ca zareste pe fata celeilalte fete o infima urma de zambet.

— Vorbeste djinnul din ea, n-o luati in seama, zise exorcistul. Meryem ofta.
— Ma indoiesc. Mie-mi suna ca Ada.

Tot trebuira sa plateasca pretul intreg. Fie cd djinnul era exorcizat sau nu,
plata era aceeasi.

Afara cadea o ploaie usoara, din acelea care pareau inofensive, prea fine ca
sa ude pe cineva, desi mereu te murau. Pe trotuare straluceau baltoace si
luminile masinilor care treceau se reflectau din asfalt, facand o clipa
culorile mai vii, lumea mai lichida. Un iz ranced de frunze cazute staruia in
aer.

— Ti-e frig? intreba Meryem.
— Sunt in regula, zise Ada. Imi pare rau ca te-am ficut de ras.

— Ej, ar fi trebuit sa m-astept. Lucrurile n-au mers prea bine nici cand i-am
dus pe parintii tai la medium, zise Meryem ridicdndu-si gulerul hainei si,
dintr-odata, trasaturile 1 se Tnmuiara. Stii... pentru o clipd, in incdperea aia,
mi s-a parut cd o vad in tine pe mama ta.

Aratai exact ca ea.

In vocea matusii ei se simtea o asemenea duiosie, incat Ada simti ¢ i se
strange inima. Nimeni nu-1 mai spusese asta. Pentru prima oara, 1i trecu prin
minte ca tatal ei s-ar putea sa vada acelasi lucru, ca in fiecare zi s-ar putea
sa observe in gesturile, discutiile, mania si indarjirea ei reflexii ale mamei
sale moarte. Daca era asa, probabil ca lucrul dla 1 se parea in acelasi timp
induiosator si sfasietor.



— Matusa Meryem, nu cred ca se ascunde niciun djinn in mine.

— Probabil ca ai dreptate, canim. Poate ca e doar... stii, ti-a fost foarte greu.
Poate ca dam alte denumiri durerii fiindca ne temem prea tare sd-i spunem
pe nume.

Ochii Adei se umplura de lacrimi. Se simti mai apropiatd de femeia aia
decat 1si inchipuise vreodata c-ar fi cu putinta. Totusi, cand deschise gura, ii

iesi cu totul altceva:

— N-o sa te iert niciodata ca n-ai venit la inmorméntarea mamei, vreau sa-ti
intre bine asta-n cap.

— Inteleg, zise Meryem. Ar fi trebuit, dar n-am putut.
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Mergeau aldturi, oamenii ocolindu-le grabiti prin stanga sau prin dreapta.

Din cand in cand cdlcau pe o piatrd de pavaj desprinsd ce improsca noroi si
le murdarea hainele, desi niciuna dintre ele nu observa.



Suflet batran

Cipru, inceputul anilor 2000

Intors la hotelul Afrodit, Kostas nu reusi si adoarma, mintea lui intorcea pe
toate partile tot ce spusese Defne... §i ce nu spusese, inainte sa se crape de
ziud, se imbraca si cobori la parter, sperand sa gaseasca acolo o ceasca de
ceai. La receptie nu era nimeni, doar pisica ghemuita in cosul ei, vanand
iepuri-de-camp in vis. Mirosul bogat de pamant veni ca o usurare dupa
aerul statut din camera lui inghesuita.

In departare, langa dealurile unduitoare, zari un palc de acacia. Niste copaci
cu mireasma dulce, care cresteau repede. O specie straina si invaziva

din Australia. Fusesera plantati in numar mare pe insuld, fard indoiala cu
intentii bune, nsa cu o totala lipsa de intelegere a ecosistemului local si a
panzei freatice complexe, pe care le schimbau si le distrugeau pe tacute.

Kostas stia cd nu doar birocratii care abia dacad aveau vreo notiune de
ecologie provocasera problema. Acacia erau favorizati si de braconierii de
pasari, care 11 plantau intruna doar in acel scop.

O ceata subtire se ridica incet din pamant, destramandu-se ca sperantele
neintemeiate. Simti cd-1 ia durerea de cap si merse mai repede, in speranta
ca aerul curat l-ar putea ajuta. Abia cand ajunse mai aproape de copaci
deslusi in fata lui plase fine atdrnand in vazduh si - agatate de ele ca niste
stegulete sinistre - pasari cantatoare prinse in capcana.

— O, nu! O, Doamne!

Kostas o lua la fuga.

In plasa atarnau pitigoi cu cap negru, pitulici, cinteze, fase, codobaturi,
pietrari si ciocarlii vesele si curajoase, cantdrete neintrecute, primele in

orice cor din zori... Fusesera prinse in cursa in toiul noptii. Kostas se intinse
si trase zdravan de plasa in jos, Insa - fixata la toate cele patru capete -



aceasta nu ceda.
Reusi sa rupa doar un colt. Cerceta innebunit copacii din preajma.
Peste tot zari lipici pentru pasari intins pe crengile de sus si de jos. Era 181

inconjurat de pasari cantatoare moarte, cu aripile intinse, incurcate si
nemiscate, cu ochii vitrosi, de parca ar fi fost acoperiti cu un strat de sticla.

La vreo trei metri mai incolo pe cdrare, gasi un macaleandru lipit cu capul
in jos de o crenguta, cu pieptul de un roscat sters, cu ciocul intredeschis,
zacand nemiscat, desi respira inca. Usurel, incerca sa elibereze pasarea, insa
adezivul era prea puternic. I se stranse stomacul cand isi dadu seama ca e
neputincios, incapabil sa faca ceva, desi deloc dispus sa renunte.

Cand, cateva clipe mai tarziu, observa ca inima pasarii incetase sa bata, se
simti cuprins de o usurare vinovata.

In Londra fusese mereu uimit cu cata indarjire luptau macalendrii sa-si faca
glasul auzit peste vacarmul orasului, croindu-si drum cu trilurile lor prin
zgomotul traficului, trenurilor si utilajelor de constructii. Un efort
neintrerupt, aproape fard odihna. Zapacite de luminile puternice din orele de
intuneric, multe pasari isi inchipuiau ca trebuie sd-si continue cantecul.

Cand se punea una pe cantat, celelalte o imitau, aparandu-si teritoriul.

Consumau enorm de multad energie din cauza ca nu erau in stare sa-si dea
seama unde se sfarseste ziua si de unde Incepe noaptea. Kostas intelegea cat
de grea putea fi viata pentru pdsari intr-un oras mare, asa ca i se paru de
doua ori mai crud cd-si gasisera moartea tocmai acolo, pe o insuld

idilica.

Stia, desigur, cd asta se intampla peste tot. Ambelopoulia, caviarul din
Cipru: pasari cantatoare gatite - fripte, prajite, murate, fierte. Considerat o
delicatesa, un fel de mancare popular. In sud. In nord. Pe teritoriul ONU. In
zona militard britanica. Printre insulari, generatiile mai in varsta il priveau
ca pe-o traditie inofensiva, iar tinerii il vedeau ca pe-un fel de a-si arata



curajul. Kostas 1si aminti mainile mamei lui, chipul ei pe cand aranja cu
grijd

pasarile pe blatul de lucru inainte sa le puna in borcane la murat. ,,Nu face
asta, mama. Nu mai vreau sa mananc asa ceva."

Dar ce vedea in clipa aia era mai mult decat o traditie locald, in anii cat
lipsise apdruse o piata neagra - traficul cu pasari moarte deja devenise o
afacere profitabila pentru bandele internationale si pentru colaboratorii lor.

Pasarile prinse in Cipru erau introduse clandestin in alte tari si vandute pe
bani frumosi. in Italia, Romania, Malta, Spania, Franta, Rusia, tocmai pana-
n Asia... Unele restaurante le afisau in meniu, altele le serveau pe-ascuns, la
preturi speciale. lar clientii apreciau privilegiul, cate pasari puteau devora la
o singura masa era o chestiune de mandrie. Asa ca pasdrile continuau sa fie
omorate, braconate fara nicio deosebire. Peste doua

milioane de pasari cantdtoare erau ucise in Cipru in fiecare an.
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Si1 nu erau numai pasari cantdtoare: se prindeau si altele in plase -

bufnite, privighetori, chiar i soimi. Dupa rasaritul soarelui, fara nicio
graba, braconierii veneau sa-si verifice capturile - una céte una, cercetau
pasarile si le omorau strapungandu-le gatlejul cu o scobitoare. Cele care
aduceau bani erau puse apoi in cutii. lar pasarile care nu aduceau niciun
sfant erau pur si simplu aruncate.

Braconierii n-aveau nevoie sa le impuste, le pacaleau cu propriile triluri.

Ascunzand boxe dupa tufe dincolo de campurile deschise, puneau cantece
de pasari inregistrate ca sa-si ademeneasca prada. Si pasarile veneau;
cautand-o pe una de-a lor, zburau drept in capcane, ramanand prinse in
aerul noptii, intre ceasul cel mai intunecos si prima geana de lumina, in
timp ce cadeau in plasd, multe pasari isi frangeau aripile, disperate sa scape.



Intors la hotel, Kostas dadu telefonul pe care planuise sa-1 dea cu o zi
inainte. Nu-i raspunse nimeni, asa ca ldsa un mesaj pe robot.

,,Buna dimineata, doctore Norman, aici Kostas... Sunt in Cipru. Dupa ce-am
vorbit, m-am hotarat sa calatoresc. Multumesc ca ati venit sa ma vedeti in
ziua aceea, a contat enorm. Imi doresc numai si fi stiut mai demult ce stiu
acum. Dar sunt lucruri pe care inca nu le inteleg. M-am intalnit cu Defne

Sl...

Doctore Norman, am putea sta de vorba? E important. Sunati-ma, va rog."
Lasa numarul de telefon, apoi inchise. Facu dus, simtind apa ca un balsam
pe piele. Dupa un mic-dejun intarziat si frugal, merse pana la cea mai
apropiata sectie de politie.

— Vreau sa raportez un incident.

La inceput, politistii crezura ca se referd la o crimd sau la un furt, asa ca il
luara in serios. Cand le spuse numele si 151 dddura seama ca e grec, devenira
banuitori s1 precauti in legdtura cu intentiile sale. Dar afland ca

face plangere in legatura cu uciderea unor pasari cantatoare, pe fete li se citi
amuzamentul. Promisera sa investigheze ,,problema" s1 sa-1 dea un raspuns,
dar Kostas stia ca n-are rost sa astepte unul prea curand.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, vizita Baza Suverana Britanica.

Functionarul de-acolo, un barbat care clipea compulsiv, se dovedi mai
abordabil, desi nu prea avu cu ce sa-1 ajute.

— E o porcarie imensa, ma tem. $i se intampla chiar sub nasul nostru.

Ar trebui sa fie ilegald, dar asta nu-1 opreste pe braconieri. E o industrie
uriasd. Luna trecutd, politistii au saltat un contrabandist la 183

aeroport. [-au gasit n valize 3.529 de pasari. Tipul dla a fost prins, insa cei
mai multi n-o sa fie niciodata.

— Deci n-aveti de gand sa faceti nimic in privinta asta? intreba Kostas.



— E o chestiune sensibild. Prezenta noastra aici e delicata, probabil iti dai
seama. Nu putem sd-i supardm pe localnici. O sd fiu sincer cu
dumneavoastrd. Oamenilor nu le place cand incepi sa pui intrebari despre
pasari cantatoare.

Kostas se ridica - auzise destul.

— Uite care-i treaba, daca distrugi o plasa, ei ridica alta in alta parte, zise
functionarul. Trebuie sa va previn cd unele dintre bandele astea sunt
periculoase. E vorba de bani frumosi la mijloc.

Intors la hotel, Kostas o intreba pe femeia de la receptie daci e vreun bilet
pentru el, sperand la un mesaj de la Defne. Nimic. Ramase in camera

toata seara, in cea mai mare parte a timpului stand pe balcon si incercand sa

citeascd, desi nu reusi sa se concentreze, privind insula constient cd ea e
undeva acolo, evitindu-I pentru citeva zile, poate pentru totdeauna. In timp
ce se lasa noaptea, se gandi la plasele care erau intinse chiar atunci,
nevazute cu ochiul liber, usoare si subtiri ca matasea de porumb, letale.

Dupa miezul noptii iesi din nou, luand cu el un cutit si niste hartie. La
adapostul intunericului, distruse toate capcanele pe care le gasi, avand grija

sa taie firele. Acoperi lipiciul intins pe crengi cu hartie si, cand ramase fara,
cu frunze. Se misca repede, sudoarea curgandu-i siroaie pe spate. Cand nu
mai gasi nicio plasd si nu se simti in stare sa meargd mai departe, se intoarse
la hotel, se prabusi in pat si se cufunda intr-un somn adanc, fara vise.

Noaptea urmatoare iesi din nou, insa de data asta avu ghinionul sa fie prins.
Braconierii se ascundeau in tufisuri, curiosi sa vada cine le distruge
capcanele.

Erau sapte cu totul, dintre care unul atat de tanar, incat parea mai degraba
un baiat de scoala. Nu simtird nevoia sa-si ascunda fetele. Kostas le citi
asprimea din ochi Tnainte sa se-apuce sa-i care la pumni si suturi.



A doua zi, zdcand 1n pat cu ochii la o crapdturd din tavan, nici n-ar fi
raspuns la telefon daca n-ar fi asteptat si-1 sune doctorul Norman.

Miscandu-se cu greutate, ridica receptorul. Era receptionera.

— Buna ziua, domnule Kazantzakis. Aveti un vizitator. E aici cineva care
vrea sd va vada. Spune ca se numeste Defne.

Kostas incerca sa se ridice in capul oaselor, insd o durere ascutita il sageta
in coaste. Dintre buze 11 scapa un geamat. ?

— Va simtiti bine?
— Da, scrasni Kostas. Puteti sa-1 spuneti, va rog, sa urce?
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— Imi pare rau, dar nu permitem accesul cuplurilor necatorite in camerele
noastre de hotel. Trebuie sa coborati dumneavoastra.

— Dar..., sovai Kostas. Bine. Spuneti-i cd o sa cobor in citeva minute.

Pas cu pas, cobori scara, tragand scurt aer in piept, fiindca orice miscare, cat
de mica, i1 stirnea un spasm dureros in coaste.

Cand intra in hol, receptionera scoase un strigat surprins. Noaptea trecuta,
Kostas se intorsese atat de tarziu, incat reusise sa se tarasca in camera lui
fara sa-1 vada cineva in starea aia jalnica.

— Domnule Kazantzakis, ce-ati patit? O, Doamne! Cine v-a facut asta?

intrebd ea dand frenetic din maini. Sa chemam un doctor? Ati pus niste
gheatd? Trebuie sa puneti gheata!

— Sunt bine, nu-i asa de rau pe cat pare, zise Kostas incercand sa
prinda privirea lui Defne peste capul femei.

Dandu-si seama ca i s-a pus in cale, receptionera se trase intr-o parte.



Kostas se indreptd spre Defne, care il studia cu o expresie de tristete pura.
Nu pdrea surprinsa, si el se intrebd daca se astepta sa se intample asa ceva,
sd-1 vada la ananghie. Facand un pas inainte, 1i atinse buza crapata si
umflata, mangaindu-i delicat vanataia proaspata de sub ochiul stang, de
culoarea prunei lasate la soare.

— Nuanta asta iti scoate in evidenta ochii, zise ea cu un zambet abia schitat
ce-1 Intindea colturile gurii.

El izbucni 1n ras si asta 1l duru, simti cum 1l ustura buza crapata.
— Of, dragule, zise ea si-1 saruta.

Atatea ganduri 1i trecurd prin minte in clipa aia, urmate de o senzatie de
liniste s1 usurare asa de pura, incat Kostas se 1asa cu totul in voia lui Defne.

Mireasma parului ei, caldura pielii ei, incd la fel de familiare de parca

drumurile lor nu s-ar fi despartit niciodata si timpul ar fi fost doar o adiere
de vant.

Mai tarziu, cand se lasa noaptea, Defne reusi sa se strecoare in camera lui -
femeia de la receptie disparuse misterios, poate din intdmplare, poate din
bundvointa sau pur si simplu pentru ca ii era mila de ei.

Acea prima oard cand facura dragoste, acea prima atingere dupa ani de
despartire li se paru ca o perdea de ceata care se ridica, dezvaluind dorinta
purd de dedesubt. In cele din urma, mintea, cu nenumiratele sale frici,
regrete si tristeti, se linisti pand ajunse doar un murmur. Si trupurile lor 11
amintira ce uitasera de mult, pulsand cu o fortd care, crezusera ei, nu putea
fi decat a tineretii, a tineretii lor. Carnea avea puterea de a-si aminti singura,
0 memorie tatuata in piele, strat cu strat.
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Trupul unui fost 1ubit e o harta, tragandu-te in adancurile sale si aducandu-
te Tnapoi intr-o parte a ta pe care credeai ca a1 lasat-o in urma



candva, undeva. E si-o oglinda, insd una ciobita si crapata, ce-ti arata toate
felurile in care te-ai schimbat; si, ca orice oglinda, viseaza sa fie din nou
intreaga.

Dupa aceea, pe cand stateau intinsi in pat, ea cu fata lipita de pieptul lui,
Kostas 11 povesti despre macaleandrul cu aripile frante. Explicandu-i ca

cinci miliarde de pasari zboara spre Africa si spre nordul Mediteranei ca sa

ierneze si ca, dintre acestea, un miliard sunt ucise in fiecare an. Prin urmare,
fiecare pasaruica pe care o vedea in vazduh era o supravietuitoare. Exact ca
ea.li descrise ce avea in valize contrabandistul care fusese oprit si
perchezitionat la aeroport - 3.529 de pasari in total. La cea de-a 3.530-a
pasare voia Kostas sa se gandeasca ea. Poate o ciocarlie-de-camp,
despicand noaptea pe urmele suratelor ei, dar incetinind in ultima clipa si
zburand razant chiar pe deasupra plasei intinse. Ce o salvase pe ea si pe
celelalte nu?

Cruzimea vietii nu sta doar in nedreptatile, loviturile si grozaviile ei, ci si in
faptul ca totul e intamplator.

— Numai oamenii fac asa ceva, zise Kostas. Animalele nu. Plantele nu.

Da, uneori copacii pun in umbra alti copaci, concureazad pentru spatiu, apa
si nutrienti, lupta pentru supravietuire... Da, insectele se mananca unele pe
altele. Dar uciderea Tn masa pentru profit personal e tipica speciei noastre.

Dupa ce asculta cu atentie fiecare cuvant, Defne se ridica in cot si 11 cerceta
chipul, cu parul cazandu-i pe umerii goi.

— Kostas Kazantzakis..., zise ea. Esti un om ciudat. Mereu am crezut asta.
Cred ca hititii te-au adus pe insula asta candva prin Epoca Bronzului Tarziu
si-au uitat sa te 1a inapoi. Cand te-am gasit, aveai deja cateva mii de ani. Si
esti plin de contradictii, iubirea mea, ca oricine a trait atat de mult. O

clipa esti asa de bland, de rabdator si de linistit, cd-mi vine sa plang. Si-n
urmatoarea iesi si-ti risti viata, batut de bande mafiote. Cand faci dragoste
cu mine, imi canti despre pasari cantatoare. Suflet batran ce esti.



El nu zise nimic. Nu putea. Defne i apdsa cutia toracica, provocandu-i o
durere atroce, insa nu voia ca ea sa se miste, nici macar un centimetru, asa
ca ramase neclintit $1 o tinu strans, incercand sa reziste valului de durere.

— Esti fie un erou fara faima, fie un nebun glorios, nu ma pot hotari, zise
Defne.

— Un nebun fara faima, cu siguranta.

Zambind, ea 1l sdruta si trasa cercuri cu degetul pe pieptul lui, mici
geamanduri de care el sa se prinda in timp ce plutea si inota prin tandretea
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acelei clipe. De data aia, cand facura dragoste, nu-si desprinsera ochii unul
de la celalalt, miscarile lor lente si1 voite ridicandu-se in ritmul valurilor.

El ii rosti numele iar si iar. De cate ori respira, muschii, oasele, intregul trup
il durea si pulsa ca o rana care zvacneste, si totusi se simtea mai plin de
viatd decat fusese de multa, multd vreme.



PARTEA A CINCEA



Ecosistemul

A doua zi au sosit fluturii. Au venit in Cipru intr-un numar nemaivazut,
revarsandu-se in vietile noastre, tasnind si rotindu-se rapid, ca un imens rau
aerian colorat in auriul cel mai viu. Au patat intreaga zare cu picatelele lor
negre si cu nuantele lor de portocaliu nisipos. S-au asezat pe stanci
acoperite de muschi si pe orhidee, carora localnicii le spuneau ,,Lacrimile
Sfinte1 Fecioare". Fluturau peste ferestre zabrelite si giruete si traversau
Linia Verde, cu placuta ei veche si ruginitd pe care scria TRECEREA
INTERZISA. Coborau pe o insuli divizati, zburand printre dusmaniile
noastre cele mai vechi de parca ar fi fost flori din care-si trdgeau nectarul.

Dintre toti fluturii Vanessa, carduri ce s-au asezat pe ramurile mele, fiecare
cu o personalitate distinctd, unul mi-a ramas intiparit in memorie. Ca multi
altii, acel fluture-de-scaieti anume venise tocmai din Africa de Nord.

Pe cand imi povestea calatoriile sale, 1l ascultam cu respect, stiind ce
migratori rezistenti sunt, vazuti aproape pe tot globul. Pot sa zboare 4.000

de kilometri. N-am inteles niciodata de ce oamenii privesc fluturii ca pe
niste fiinte fragile. S-ar putea sa fie optimisti, dar fragili, niciodata!

Insula noastra, cu copacii in floare si cu pajistile ei bogate, era locul ideal
de odihna si refacere din punctul de vedere al fluturelui. Dupad plecarea din
Cipru, urma sa zboare spre Europa, de unde nu se mai intorcea, desi urmasii
lui aveau sa revina intr-o zi. Copiii sdi aveau sa faca acea caldtorie in sens
invers, iar copiii lor urmau sa se intoarca pe acelasi drum, si tot asa la
nesfarsit, o intreagd migratie generationald, unde ce conta nu era destinatia
finala, ci sa fii in miscare, cautand, schimbandu-te, devenind.
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Fluturele a trecut peste cranguri de migdali, cu petalele lor deschise la
culoare - cei albi facand migdale dulci, cei roz, migdale amare - si a zburat
peste campuri cu lucerna, urmarind promisiunea unui liliac de vara ispititor.



In sfarsit a gasit un loc care parea bine luminat, primitor.

Era un cimitir militar, organizat cu grija, cu alei de pietris trecand pe langa
sirurile de pietre funerare, atat de senin si de desavarsit in izolarea lui, incat
parca nimic n-ar mai fi existat in afara. Era locul unde odihneau pe veci
soldatii britanici care muriserd in timpul conflictului din Cipru - cu exceptia
soldatilor hindusi, dintre care cei mai multi fusesera incinerati.

Partea sudica a cimitirului era supravegheatd de Garda Nationala

Cipriota Greaca. Partea nordica si vestica erau pazite de armata turca. Si
ambele erau monitorizate de soldatii din postul de observatie al ONU.

Fiecare 11 urmarea intruna pe ceilalti si probabil cd mortii 1i urmareau pe
toti. Pietrele de mormant erau vechi si roase de vreme, avand nevoie de
reparatii. n trecut, cand fusese adus un grup de zidari ciprioti greci sa le
repare, armata turca se opusese prezentei lor. Iar cand fusese chemat un
grup de ciprioti turci, se opusese partea greacd. Pana la urma, mormintele
fusesera lasate sa se naruie incet.

In timp ce soarele 11 mangaia aripile, fluturele sarea de la o piatra de
mormant la alta, uitindu-se in treacat la numele gravate pe ele. Observa

varstele mortilor. Cat de tineri erau, toti soldatii aceia veniti de departe sa

moara acolo. Batalionul intai de Scotieni Gordon. Batalionul intai din
Regimentul Regal Norfolk.

Apoi a dat peste un mormant mai mare - capitanul Joseph Lane, ucis de
puscasii EOKA in 1956. Inscriptia de pe mormant spunea ca-si sarutase
sotia si copilasul de trei luni de ramas-bun doar cu cateva clipe inainte sa fie
impuscat in spate.

In cimitir cresteau o multime de copaci - pini, cedri, chiparosi. Un eucalipt
is1 intindea frunzele albastre-cenusii peste un colt retras. ,,Facatori de
vaduve", asa li se spunea eucaliptilor, pentru cd, oricat de incantatori ar fi,
au obiceiul sa lase sd cada crengi intregi, ranindu-i sau chiar omorandu-I pe



cel indeajuns de nesdbuiti sa se aseze sub ei. Stiind asta, fluturele a zburat
in partea opusa. Si acolo a descoperit ceva neasteptat: copii, sir dupa

sir. Aproape trei sute de bebelusi britanici murisera pe insula, smulsi din
bratele parintilor de o boala misterioasad pe care nimeni n-a fost in stare s-o
explice pe deplin nici pand-n ziua de azi.

Cand fluturele mi-a impartasit lucrul asta, am fost uimita. Nimeni nu se-
asteapta sa gaseasca bebelusi intr-un cimitir militar. Atunci m-am intrebat
cate familii s-au intors pe tarmurile Mediteranei sa viziteze aceste 188

morminte. Cand se intalnesc cu turistii, locuitorii insulei 1si inchipuie ca
sunt aici pentru soare si mare, fara sa banuiasca o clipa ca uneori oamenii
calatoresc la mii de kilometri de casa doar ca sa poata jeli pe cineva.

Tocmai in zona aceea din cimitir, fluturele-de-scaieti a dat peste un grup de
gradinari. Prudent, s-a asezat pe o muscata salbatica, de unde i-a
supravegheat cu ochi vigilenti. Plantau flori pe morminte - branduse,
narcise galbene, crizanteme siciliene -, avand grija sa le ude cu portii mici,
fiindca

apa era putina.

Dupa un timp, gradinarii au luat o pauza. Au intins o patura sub un pin,
evitand cu intelepciune eucaliptii, s1 s-au agezat turceste pe pamant, vorbind
in soapta din respect pentru morti. Unul dintre ei a scos un pepene din
rucsac si l-a tdiat cu briceagul in felii groase. Atras de mirosul lui dulceag,
fluturele s-a apropiat si s-a asezat pe un mormant din apropiere. Asteptand
ocazia sa se infrupte din zeama lui dulce, s-a uitat in jur, observand
inscriptia de pe piatra funerara:

COPILASUL NOSTRU SCUMP
IN MEMORIA LUI YUSUF YIORGOS ROBINSON

IANUARIE 1975 NICOSIA - IULIE 1976 NICOSIA



Cand fluturele-de-scaieti mi-a povestit asta, I-am pus sa repete totul de doua
ori. Exista vreo sansa ca, distras de promisiunea pepenelui, sa nu-si fi
amintit lucrurile corect? Totusi stiam ca fluturii sunt buni observatori, atenti
la orice detaliu. Ca sa-mi ierte impolitetea, i-am oferit cea mai coapta

smochina pe care o aveam. Parguita si moale, pentru ca fluturii pot ,,manca”
doar chestii lichide.

Aceea a fost ziua cand mii de lepidoptere au intesat vazduhul Ciprului si
unul s-a asezat o clipa pe o creanga de-a mea. Atunci am aflat un anumit
lucru care mi-a umbrit apoi pentru totdeauna orice bucurie. In clipa aceea
incepeam sa pun cap la cap diferite parti ale povestii care lipseau, dureros
de constienta in legatura cu cine era acel copilas si de ce fusese botezat
dupa

Yusuf si Yiorgos. Pentru cd in viata reala, spre deosebire de cartile de
istorie, povestile ne parvin nu in intregime, ci in farame si bucatele,
episoade disparate si ecouri incomplete, o fraza intreaga ici, un fragment
colo, un indiciu ascuns printre ele. In viata, spre deosebire de carti, trebuie
sa ne tesem povestile din fire la fel de subtiri ca venele fine ce strabat
aripile unui fluture.
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Enigmele

Cipru, inceputul anilor 2000

A doua zi, pe Kostas 1l trezi taraitul telefonului. Langa el, Defne se foi, cu
narile frematandu-i usor, de parca ar fi amusinat ceva in somn.

Intinzandu-se cu grija peste trupul ei adormit, Kostas ridica receptorul.
— Alo? raspunse 1n soapta.

— Da, alo, doctorul Norman la telefon.

Kostas se ridica imediat in capul oaselor, treaz de-a binelea dintr-odata.

Se dadu jos din pat si se indrepta spre balcon, trdgand firul intins cat mai
departe de perete. Se aseza pe jos, cu receptorul proptit intre obraz si umar.

— Imi pare rdu, nu eram acasa cand ati sunat mai devreme, zise doctorul
Norman. Am fost plecati la casa noastra de la tara... Abia azi am primit
mesajul dumneavoastra.

— Multumesc, doctore. Cand am vorbit la Londra, nu stiam unele lucruri si
nu eram in masurd sa pun intrebarile potrivite. Dar acum...

Tacu, observand ca Defne se intorsese pe-o parte, iar soarele »e strecura
prin perdele ca sd-1 mangaie spatele gol. Respira scurt inainte sa

vorbeascd din nou.

— Cand ne-am 1ntalnit, mi-ati spus ca ati Incercat s-o ajutati pe Defne, dar
n-ati intrat Tn amanunte. Ati vrut sa spuneti ca i-ati facut un avort, presupun.
Am dreptate?

Se asternu o tacere lunga, apoi doctorul Norman vorbi iar.

— Mi-e teama ca nu pot raspunde la intrebarea asta. Ma impiedica



confidentialitatea medic-pacient. Nu stiu ce anume v-a spus Defne, insa nu
am voie sd divulg informatii personale referitoare la pacientii mei. Oricati
ani ar fi trecut.

— Dar, doctore...
— Cu toata parerea de rau, nu va pot ajuta in problema asta.

Daca-1 permiteti unui batran sa va dea un sfat, v-as indemna sa uitati totul.
A trecut atata vreme de-atunci.
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Cand inchise, dupa ce discutasera incordati vreun minut, Kostas ramase
nemiscat, uitindu-se printre barele balustradei la geana de lumina

din zare.
— Cu cine vorbeai?

Tresarind, Kostas se intoarse. Defne se ridicase din pat, cu picioarele goale,
cu trupul acoperit pe jumatate de cearsaf. De cum ii vazu chipul, 1si dadu
seama cd auzise totul.

— Cu doctorul Norman, raspunse el. A refuzat sd-mi spuna ce s-a intamplat.
Ea se aseza pe singurul scaun de pe balcon, fara sa-i pese ca ar fi putut

- 0 zari cuplul de la receptie din patioul de dedesubt.

— Al o tigara?

Kostas clatina din cap.

— Stiu cd nu fumezi, zise Defne absenta, insa speram cumva ca s-ar putea
sa a1 un pachet pitit pe fundul valizei. Uneori oamenii fac lucruri care nu le
stau deloc 1n fire.



— Te rog, Defne... O prinse de mana, trasandu-1 liniile din palma cu degetul
mare, de parcd ar fi cdutat caldura pe care o gasise acolo cu o noapte
inainte. Gata cu enigmele. Trebuie sa stiu ce s-a ntamplat dupa ce-am plecat
din Cipru. Ce s-a intamplat cu copilul nostru?

In ochii ei vizu cum o emotie lasi locul alteia.

— A murit, rispunse Defne cu o voce plati ca un zid. Imi pare rau.
Credeam ca o sa fie in sigurantd cu familia lui.

— Ce familie?

— Un cuplu de englezi. Niste oameni de incredere, la locul lor. Voiau cu
disperare un copil. Parea alegerea corectd. Au promis sa aiba mare grija de
el si sunt sigura c-au avut. A fost un bebelus fericit. Ma lasau sa-1 vad. Le-
au spus tuturor cd sunt bona. Nu ma deranja, atata timp cat puteam sa stau
cu el. Lacrimile incepura sa-i siroiasca pe obraji, chiar daca chipul ii
ramanea neclintit, de parcad nu si-ar fi dat seama ca plange. Kostas isi puse
capul in poala lui Defne, ingropandu-si fata in mireasma trupului ei. Ea isi
trecu degetele prin parul lui.

Distanta dintre e1 se micsord, o mare tandrete ivindu-se in locul durerii.
— Imi spui totul? o intreba el.
Si, de data asta, Defne se indupleca.
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Vara anului 1974. Drumurile erau prafuite si accidentate, cu greu conduceai
pe ele, soarele ardea, cu o caldura care iti intrd in toti porii $1 de care nu mai
poti scdpa.

Incercase totul. Ridicase toate mobilele grele pe care le gasise prin casa,
sarise de pe ziduri Tnalte, facuse bai fierbinti, de-a dreptul oparite, si bause
cand dupa cand de ceai de ulm rosu, gustul amar arzandu-1 gatlejul.



Cand o metoda dadea gres, trecea la alta. Spre sfarsitul saptamanii,
exasperatd, folosi o andrea de impletit, impingandu-i capatul ascutit
induntrul ei, sdgetata de o durere atat de neasteptata, incat se incovoie dintr-
odatd, iar genunchii i se Tnmuiara de tot. Pe urma, zacu pe podeaua baii,
tremurand, plangand in hohote, cu vocea zimtata ca un fierdstrau taind
adanc in propria fiintd. Stia ca in comunitatea lor existd moase care pot
provoca avortul, dar cum le-ar fi putut cere ajutorul fard sa afle parintii ei?

Si ce s-ar fi intdamplat daca aflau? Ca ramasese Tnsarcinata era deja destul de
rusinos; ca o lasase Tnsarcinata un grec era ceva de neconceput.

Cand 1esi clatinandu-se din baie, o gasi pe sora et lipita de radioul portabil.
Meryem 1i arunca o privire piezisa.

— Esti bine? Arati ca o stafie.

— Ma doare stomacul, zise Defne. Cred ca nu mi-a priit ceva ce-am
mancat.

Dar Meryem n-o asculta.
— Al auzit stirile? Armata turca e aici! A aterizat in Kyrenia, vine Incoace.
— Ce?

— Qrecii au trimis doua torpiloare ale marinei ca s-o opreasca, dar au fost
bombardate de fortele aeriene turce. Suntem in razboi!

Defne nu reusi sa prelucreze imediat informatiile, mintea 1 se invartea
febril, nevenindu-i sa creada. Dar intelese cd in curand strazile aveau sa fie
intesate de soldati, grupari paramilitare, vehicule blindate. Stiu ca, daca era
s facd un avort, acum era ultima ei sansa de-a mai gisi o cale. In cateva
zile, drumurile urmau sa fie inchise, poate avea sa li se impuna chiar o
interdictie de circulatie pe duratd nedefinitd. Nu era timp de stat pe ganduri,
de sovait.

Luand toti banii pe care-1 gasi in haina tatalui e1, golind borcanul cu
monede din bucatarie, iesi din casa fard sa aiba habar unde s-ar fi putut



duce. Erau mai multi doctori turci in zona, insa isi facea griji ca aveau sa-i
informeze familia. Cu noi bariere care se ridicau dintr-odata intre cartiere
intregi, era aproape imposibil sd gaseasca un doctor grec. Singura ei sansa
parea sa fie un medic britanic, dar tot personalul medical striin parasea
insula.

— Nu pot sa te tratez, zise doctorul Norman.
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O examinase, punandu-i cat mai putine Intrebari cu putinta. Era bland si
prietenos si parea sa inteleaga necazul prin care trecea. Dar n-o putea ajuta.
— Am bani, zise Defne deschizand geanta. Va rog, asta-i tot ce am. Daca
nu e de-ajuns, o sd lucrez si o0 sd va platesc, promit.

El trase adanc aer in piept, cu rasuflarea intretaiata.

— Pune-1 la loc. Nu e vorba de bani. Cabinetele noastre sunt inchise.

Nu avem dreptul sa lucrim. Ambele mele asistente s-au intors in Anglia si
eu plec maine-dimineata.

— Varog, zise ea si ochii 1 se umplurd de lacrimi. Nu am unde s ma
duc in alta parte. Ai mei n-o sd ma ierte niciodata.

— Imi pare rau, nu pot s ma ocup de tine, spuse el din nou cu o voce
ingrosata.

— Doctore..., incepu ea sa-i explice, dar apoi se opri, de parca ceva i-ar fi
strans pieptul.

Salutandu-1 scurt din cap, is1 lua geanta, ii intoarse spatele si se indrepta
spre usd, simtind dintr-odata ca incdperea devine neincapatoare.

El o privi cateva clipe, in timp ce presiunea i se strangea in spatele ochilor,
pulsand.



— Stai, zise doctorul Norman oftand in sinea lui. Mai e un avion peste doud
zile. Cred ca as putea sa ma ocup de tine.

Ea se opri, iar pe chip 1 se citi ceva ca o usurare, insa nu chiar, ii lua

mainile, plangand, si toatd tensiunea stransa Tnauntrul ei se revarsa in sfarsit
afara.

— Copila mea, linisteste-te.

O Indemna sa 1a loc, 11 dadu un pahar cu apa. Un ceas de pe hol ticdia
hotarat mai departe, in ritmul batailor inimii.

— Am o sora care a trecut printr-o Incercare asemanatoare cand era de
varsta ta, zise el si fruntea 1 se incrunta cand amintirea iesi la iveala. Era
indragostitd nebuneste, isi facea planuri de casatorie. S-a dovedit ca

barbatul avea deja o familie — sotie si cinci copii, iti poti inchipui? Cand a
auzit ca e insarcinata, a rupt orice legaturd cu ea. Era in sdptdmana dinaintea
alegerilor generale din 1950, iarna. Sora mea nu mi-a spus nimic, decat mai
tarziu. A fost singura la o clinica ilegald. Au facut o treaba de macelari.

Dupa aceea a avut complicatii care i-au dat toata viata peste cap. N-a mai
putut face copii. Vreau sa te ajut fiindca mi-e teama ca, daca n-o fac, o sa

ajungi in cine stie ce vagauna.
Ascultandu-1, Defne simti cd o ia ameteala.
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— Exista totusi o problema, zise doctorul Norman cu o voce la fel de
blanda, in care se strecurase insa incordarea. Ni s-a ordonat sa inchidem
toate cabinetele. O sa predau cheile in seara asta. Nu pot sa fac procedura
aici. Defne dadu incet din cap.

— Cred ca stiu un loc.



A doua zi, la inceputul serii, camera din spate de la fericita fusese
transformata intr-o clinica improvizata. Yiorgos si Yusuf stransesera

scaunele, pusesera trei mese laolalta si asternusera fete de mese proaspat
spalate pe ele, incercand sa faca spatiul cat mai curat si mai comod. Trecuse
o saptamana intreagad de cand taverna se inchisese. Dar, in ciuda stirilor
despre ciocniri militare si victime din randul civililor, a exodului populatiei
din ambele parti ale insulei si a zvonurilor despre o impartire permanenta,
cei doi barbati, de multa vreme parteneri, ramasesera pe loc, neputand pleca
din Nicosia. Fiindca nu voiau sa se desparta, nu stiau incotro s-o apuce -
spre nord sau spre sud? Cu cat era mai mult haos in jur, cu atat se cufundau
mai adanc intr-o stare de amorteala. Cand Defne le spuse despre necazul ei,
se oferira imediat s-o ajute.

Stand Tn mijlocul incaperii, doctorul Norman pregati cloroformul pe care
voia sa-1 foloseasca drept anestezic. N-avea sd-i dea lui Defne doza
obisnuita, era prea palida si zguduita, si se temea ca trupul ei1 fragil si
chinuit s-ar putea sa nu reziste. Pe cand steriliza instrumentele, ea incepu sa
planga.

— Fii curajoasa, copila mea, zise doctorul Norman. O si fie bine. O sa-ti
fac anestezie, n-o sd simti nimic. Dar te rog sd te gandesti bine incd o data,
asta vrei intr-adevar? Nu ai cum sa vorbesti cu familia ta? Poate o sa

inteleaga.

Ea clatina din cap in timp ce lacrimile 1 se prelingeau in continuare pe
obraji.

— O, Defne scumpo, nu p-p-plange, zise Yusuf, care stiatea langa ea,
mangaind-o pe par. Nu t-t-trebuie sa faci asta. Uite, putem sd c-c-crestem
noi copilul. Tu o sa fii intotdeauna mama lui, oamenii nu trebuie sa stie. O
sa fie s-s-secret. Yiorgos si cu mine o sa ne ocupam de toate. O sa gasim o
c-c-cale.

O sa fie bine. Ce s-s-spui?

Insi cuvintele lui pline de bunitate o ficurd doar si planga si mai tare.



Yiorgos dddu o fugd in bucdtdrie si se intoarse cu un pahar cu suc de
roscove. Defne il refuza - numai vederea lui 1i amintea de Kostas.

Inchisera ferestrele, apoi le deschisera iar - caldura era sufocanta in ciuda
ventilatoarelor din tavan. Aerul de-afara mirosea a lamaita, plantata
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pentru a tine la distanta tantarii. intre timp, Chico, inchis in colivia lui ca sa
nu deranjeze pe nimeni, striga cuvinte invatate in zilele mai fericite.

— Buna, pup-pup! O-la-la!

Si-atunci auzird huruitul unui motor. Se apropia o masina, pneurile
scrasnind pe pietris. Apoi inca una. Clientii nu conduceau niciodata pana

atat de departe fiindca taverna era cuibarita intre niste cranguri de maslini,
preferau sa parcheze in poiana aflata la treizeci de metri si sa urce dealul.

— Ma duc sa vad cine e, zise Yiorgos. Probabil cétiva dintre clientii
obignuiti care sperd sd se strecoare induntru si sd bea ceva pe-ascuns. Le
spun sa vina alta data.

— Asteapta-ma, zise Yusuf si se duse cu el.

Dar nu erau niste clienti loiali carora le ardea buza dupa un paharel la
crasma lor preferatd. Era un grup de straini - tineri, mizerabili, ursuzi, care
conduceau incoace si-ncolo si 1si varsau furia la intamplare, pusi pe harta,
cu rasuflarea duhnind a bautura. Se dadura jos din masini - toti in afara de
unuL Aveau n maini bete si bate pe care le tineau cu stangacie, de parca ar
fi uitat de ce le luasera.

— E inchis, zise Yiorgos si in glasul lui se simti o notd prudenta pe cand
incerca sa-si dea seama care le erau intentiile. Cautati ceva?

Niciunul dintre barbati nu-i raspunse. Fetele lor devenira si mai dure in timp
ce scrutau taverna, furia luand locul frivolitatii.



Atunci observa Yusuf ceva ce initial 1i scdpase. Unul dintre barbati cara si o
cutie cu vopsea din care iesea o pensula.

Yusuf nu-si putea lua ochii de la vopsea. Era roz-aprins, culoarea gumei de
mestecat pe care o gasise odata lipitd de usa, impreuna cu un bilet de
amenintare. Culoarea bacelor care cresteau in tufele perene agatate precar
de o coasta a tarmului stancos, atarnand periculos in gol.

Intre animalele din ecosistemul meu, erau unele pe care le admiram si altele
pe care nu le puteam suferi in sinea mea, insd nu-mi amintesc sa fi regretat
vreodatd ca am cunoscut pe cineva, fiindca incercam sa inteleg si sa

respect toate formele de viata. Ma rog, cu o singura exceptie. Cu exceptia
el.

imi doresc sa n-o fi cunoscut niciodata sau macar sa gasesc o cale sa mi-o
sterg pentru totdeauna din memorie. Chiar daca a murit de mult, aud inca

uneori zumzetul ala subtire, o vibratie stranie in aer, ca si cum s-ar apropia
repede, bazaind in bezna.

Tantarii sunt blestemul inevitabil al omenirii. Au ucis jumatate dintre
oamenii care au trait pe fata pamantului. Mereu ma uimeste faptul ca

oamenii sunt ingroziti de tigri si crocodili i rechini, ca sd nu mai pomenesc
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de vampirii 1 zombii imaginari, uitind ca dusmanul lor cel mai letal este
nimeni altul decat minusculul tantar.

Cu smarcurile, mlastinile, turbariile si cursurile sale de apa, Ciprul era raiul
lor. Famagusta, Larnaca, Limassol... odata erau peste tot. Pe o tablita de lut
gisita aici scria: ,,Impielitatul ila de tAntar babilonian a ajuns acum pe
pamantul meu; a omorat toti oamenii din tara mea". Ma rog, ar fi fost mai
corect dacd ar fi scris: ,,tantdroaica", fiindca femela face macel, insa cred ca

nu-i prima oara cand femeile au fost trecute cu vederea de istorie.

Au fost mereu prin preajma, desi nu de atata timp ca noi, copacii.



Gasesti in toata lumea tantari din vremuri preistorice prinsi in rdsina sau in
seva noastra pietrificata, dormind impacati in pantecul lor de ambra. E

uimitor cd poarta incd induntru singe de reptile preistorice, mamuti,
smilodoni, rinoceri lanosi...

Malaria. Boala care a decimat o multime de soldati si de civili deopotriva.
Asta pand cand Ronald Ross - doctorul acela scotian cu obraji scofalciti si
mustatd-n furculitd - a facut o descoperire pe care medicii o trecusera cu
vederea din zilele lui Hipocrat. Intr-un laborator modest din India, Ross a
disecat stomacul unui tantar anofel si a gasit dovada pe care o cauta. Nu
aburii mlastinilor rdspandeau malaria, ci un parazit. Si, Tnarmat cu aceste
cunostinte, a pornit sa eradicheze boala in intregul Imperiu Britanic.

Cand Ross a vizitat Ciprul in 1913 a fost o zi hotaratoare.

Totusi, lupta impotriva tantarilor a trebuit sd astepte pana la sfarsitul celui
de-Al Doilea Razboi Mondial, cand un doctor turc, Mehmet Aziz, a lansat o
campanie serioasa. Fiindca suferise el insusi de febra

hemoglobinurica in copilarie, vazuse singur cat de ddunatoare era. Cu
sprijinul Fondului de Dezvoltare Coloniala, s-a dedicat acestei cauze. Ce mi
se pare remarcabil la el este ca nu dadea nicio atentie disensiunilor etnice
sau religioase care dezbinau insula si se concentra exclusiv asupra salvarii
vietilor omenesti. Incepand din peninsula Karpas, Aziz a pulverizat
insecticid in toate locurile de inmultire, apoi a repetat operatiunea pentru a
distruge posibilele larve. I-a luat patru ani anevoiosi, dar in cele din urma a
iesit victorios.

De atunci, in Cipru nu s-au mai inregistrat cazuri de malarie. Totusi, asta nu
insemna ca tantarii erau complet eradicati. Continuau sa se inmulteasca in
canalizari si canale de scurgere. Fiindca le placea sa stea in preajma
smochinilor si sa guste dintr-un fruct copt sau in putrefactie, am intalnit
destui de-a lungul anilor.

In taverna zburau de colo-colo in fiecare noapte, deranjandu-i pe clienti.
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Atat de rapizi Incat nici nu-i vedeai, treceau in viteza, bazaind cand in jos,
cand in sus pe langad prada pana sa apuce sd mai bata o datd din inima.

Ca sa-i tind la distanta, Yusuf si Yiorgos puseserd ghivece cu busuioc,
rozmarin sau lamaitd pe fiecare masa. Si cand asta n-a fost de-ajuns, au ars
zat de cafea. Dar cu cat seara inainta, iar clientii transpirau din cauza
bauturii si a caldurii, emanand acid lactic, insectele infecte se napusteau iar.

Nici sd incerce sd-1 omoare nu era o solutie. Mainile stdngace ale unui om
nu se pot masura cu viteza aripilor lor. Chiar si-asa, tantarii nu risca. Isi
amintesc mirosul celui care a incercat sd-1 omoare si il evita un timp,
lasandu-1 prazii un ragaz suficient ca sa uite de prezenta lor. Au multa

rabdare, asteptaind momentul perfect ca sa se infrupte din sangele ei.

Ataca si animalele. Vite, oi, capre, cai... 1 papagali. Muscat de la cioc pana
la gheare, bietul Chico se plangea tot timpul. Sincer, nimic din toate astea
nu ma deranja pe-atunci. Acceptasem tantarii aga cum erau, fara sa ma

mai gandesc la ei - adica pand am intalnit-o pe ea in august 1976.

Fericitd deja era inchisa de aproape doi ani si Chico disparuse de mult.

Eram numai eu induntru. Inca i asteptam pe Yiorgos si Yusuf sa se intoarca.

i1 agteptam credincioasd. In vara aceea am dat totusi cea mai buna recolta a
mea. Asta-i chestia cu copacii, putem sa crestem in mijlocul daramaturilor,
intinzandu-ne radacinile printre sfaramaturile de ieri.

Smochinele mele, care stateau sa plesneasca de coapte si parfumate ce erau,
au ramas neculese de pe crengi, nestranse de pe jos, unde au atras tot felul
de animale si insecte.

Femela de tantar a aparut de nicaieri pe la miezul noptii s1 m-a gasit singura
si supdratd, tanjind dupa trecut. S-a asezat pe una dintre crengile mele,

uitandu-se nelinistitad in jur fiindca simtea mirosul de ldmaita din aer.

A zburat imediat ca sa-l evite si s-a asezat pe o creanga de pe partea opusa.



Mi-a povestit despre copiii eil. Orice-ar crede oamenii despre femelele de
tantar, nu incape nicio indoiala ca sunt mame bune. Pot sa suga de trei ori
mai mult singe decat greutatea corpului lor si sa-1 foloseasca drept
supliment prenatal. Dar femela de tintar a zis ca in ultima vreme n-a mai
fost in stare sa-si ingrijeasca oudle fiindca fusese infectata cu parazitul ala
infam. Facand eforturi disperate sa-si hrdneasca odraslele a ajuns, de fapt,
sd

hraneasca dusmanul dinauntrul ei.

Asa am aflat ca 1n ultima vreme a crescut brusc numarul cazurilor de
malarie raportate in zona mediteraneeand, din pricina schimbarilor climatice
si a transportului international. Tantarii au dezvoltat o rezistenta

la DDT, iar parazitii, la clorochina. Totusi n-am fost prea uimita sd aud asta.
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Oamenii is1 pierd usor concentrarea. Absorbiti de politica si de conflictele
lor, pierd din vedere lucrurile importante, si atunci fac ravagii bolile si
pandemiile. Dar am fost luata prin surprindere de ce mi-a spus femela de
tantar pe urma. A vorbit despre un bebelus pe care-1 muscase de mai multe
ori - Yusuf Yiorgos Robinson. Am simtit un fior inghetat din varful
ramurilor pana in radacinile laterale.

Sute de bebelusi britanici au murit in anii 1960 in Cipru, din cauze inca

necunoscute. Si cand fiul lui Defne, adoptat de un cuplu englez, s-a stins
din cauza insuficientei respiratorii acute pricinuite de parazitul purtat de
insecta, a fost Inmormantat in acelasi loc, langa alti copii care-si pierdusera

viata pe insuld cu aproape un deceniu in urma.
M-a napadit un val de tristete cand am aflat lucrul asta. Am incercat sa

n-o urdsc pe femela de tantar. Mi-am reamintit ca si ea era o victima a
parazitului, iar uneori ,,faptas" e doar un alt nume pentru o victima nestiuta.



Dar nu reuseam sd vad lucrurile asa. N-am fost 1n stare sa inving
amaraciunea si furia care s-au ridicat inauntrul meu. Pana azi, de cate ori
aud bazaitul ala in aer, trunchiul mi se crispeaza, crengile si radacinile mi se
incordeaza si frunzele imi tremura.



Soldati si bebelusi

Cipru, Inceputul anilor 2000

Pe balconul hotelului, cand Defne se opri din vorbit, Kostas se ridica si o
stranse in brate, simtind cum il cuprinde durerea ei. Un timp privird

amandoi in ticere insula ce se intindea dinaintea ochilor lor. Un soim tipa
sus pe cer, plutind 1n voia curentilor de aer, la kilometri de pamant.
— Sa ma duc jos sa-ti caut tigari?

— Nu, iubire, vreau sd termin de povestit. Vreau sa-ti spun totul - o singura
data - si1 sd nu mai vorbesc despre ziua aia.

Kostas se aseza iar pe jos si-si puse capul in poala ei. Defne il mangaie iar
pe par, trasandu-i cercuri cu degetele pe gat.

— Am ramas 1n tavernd cu doctorul Norman. La inceput n-am observat ce
se petrece afard. Ne-am inchipuit ca orice-o fi fost avea sa se termine intr-o
clipa. Am auzit zgomot de incaierare. Glasuri furioase. Strigate. Injuraturi.

Pe urma situatia a devenit de-a dreptul infricosatoare. Doctorul m-a rugat sa

ma ascund sub o masa si el a facut la fel. Am asteptat, incercand sa nu
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zgomot. S1 sd nu crezi cd nu m-au chinuit remuscarile pentru lasitatea mea
toti anii dstia. Ar fi trebuit sa ies din tavernad, sa-i ajut pe Yiorgos si pe
Yusuf.

Kostas dddu sa spund ceva, insa ea il opri cu un gest tdios. Scutura

nerabdatoare din cap si continud, vorbind mai repede de data asta.

— Cu cat zgomotele se inteteau, cu atat Chico era mai inspaimantat.



Biata pasare devenea agitata, tipand cat o tineau puterile si izbindu-se de
gratiile coliviel. Era ingrozitor. A trebuit sa ies din ascunzdtoare si sa-i dau
drumul. Chico facuse asa o harmalaie, ca barbatii de-afara sigur il auzisera.

Au incercat sa intre si sd vada cine-1 Tnauntru. Dar Yiorgos si Yusuf li s-au
pus in drum.

S-a iscat o incdierare. S-a auzit un foc de arma. Totusi, doctorul si cu mine
am asteptat in tacere. Nu stiu cat timp, imi amortisera picioarele. Cand am
iesit, se intunecase si peste tot in jur domnea o liniste stranie. Stiam in
adancul sufletului ca se intamplase ceva cumplit si cd nu facusem nimic ca
sa

impiedic asta.

— Ce crezi ca s-a intamplat?

— Cred ca batdusii aia tineau taverna sub supraveghere de ceva vreme.
Stiau ca Yusuf si Yiorgos formau un cuplu gay si voiau sa le dea o lectie.

Probabil isi inchipuiau cd taverna e inchisa. Aveau de gand s-o vandalizeze,
sa sparga ferestrele, sa faca praf cateva lucruri, sa scrie tot soiul de porcarii
pe pereti si sd plece. Cu haosul care domnea pe insula, erau siguri ca nimeni
n-o sa se oboseasca sa investigheze un incident atat de marunt si ca o sa
scape basma curatd. Dar lucrurile n-au mers conform planului. Nu se
asteptau ca proprietarii sa fie acolo. Cu atat mai putin sa

intampine vreo rezistenta din partea lor.
Mana lui Defne, care-1 mangaia gatul, incetini pana se opri de tot.

— Si nici Yusuf, nici Yiorgos n-ar fi ripostat astfel, erau cei mai blanzi
oameni. Cred ca din cauza mea au devenit protectori, probabil si-au facut
griji ca barbatii o sa intre induntru cu forta si 0 sd ma gaseasca acolo cu
doctorul. Cum puteam sa explicam ce faceam? Ce-aveau sa ne faca atunci?

De aia Yusuf a incercat sa blocheze intrarea si Yiorgos a dat fuga Tnauntru
sd-si 1a pistolul - lucrurile au scdpat de sub control.



— Cand ati iesit nu mai erau acolo?
— Nu. Nu mai era nimeni. Am cautat peste tot. Doctorul tot repeta ca

trebuie sa plecam, ca e periculos sa umblam pe-afara asa de tarziu. Dar mie
nu-mi pasa. Stateam pur si simplu acolo, nduca. Mi-aduc aminte ca-mi
clantdneau dintii, cu toate cd nu mi-era frig sau altceva. Aveam in cap o idee
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nebuneascd, si-anume cd smochinita vazuse cu siguranta totul. As fi vrut sa
gasesc o cale sd fac copacul sa vorbeasca - numai asta aveam 1n minte.

Credeam ca innebunesc. M-am intors 1n ziua urmatoare, apoi in
urmatoarea... in fiecare zi din luna aia am mers pana la taverna si am
asteptat sa se intoarca Yusuf si Yiorgos. Aduceam intotdeauna ceva de
mancare pentru Chico, biscuitii dia care-1 placeau atat de mult, tii minte?

Pasarii nu-1 mergea deloc bine. Voiam s-o0 iau cu mine acasa, insa nu
fusesem 1n stare sa vorbesc cu parintii despre starea mea, nu stiam cum o sa

reactioneze. Intr-o dimineata, am venit la taverna si Chico nu era acolo. Nu
ne gandim niciodatd cum le afecteaza pe animale razboaiele si luptele
noastre, dar sufera exact ca noi.

Kostas vdzu cum privirea lui Defne devine mai prudenta, cum 1 se
incordeaza maxilarul si 1 se scobesc obrajii. Putea spune dupa linia rigida
din jurul buzelor ei ca e cu mintea in altd parte, intr-o pestera intunecoasa si
stramtd care-o tinea prizoniera, neldsandu-1 sa intre.

Cu un nod 1n gat, o intreba:
— Barbatii aia... erau greci sau turci?

Drept raspuns, Defne repetd cuvintele pe care 1 le spusese zilele trecute,
cand se intalnisera prima oard dupa atatia ani:

— Erau ciprioti, Kostas, exact ca noi.



— Nu i-ai mai vazut niciodatad pe Yusuf si pe Yiorgos?

— Nu i-am mai vazut niciodata. Am hotérat sa fac copilul indiferent de
urmari. Sora mea deja stia de noi. [-am spus ca sunt Tnsarcinata. Meryem m-
a avertizat ca n-avem cum sa le spunem parintilor intregul adevar. Nu
trebuia sa pomenim numele tau. Asa ca impreuna am pus la cale un plan.

Cu binisorul, Meryem le-a dat vestea parintilor. Tata era foarte rusinat.

in ochii lui, dezonorasem numele familiei. N-am vazut pe nimeni care sa-si
poarte rusinea in felul asta, ca pe o noua piele, de nedezlipit. Barbatul asta

care era paralizat de la brau 1n jos... isi pierduse slujba si prietenii si suferea
fizic, mental s1 financiar, insa pentru el onoarea era totul, iar cand a aflat ca

nu eram fata care credea el el cd sunt, asta I-a distrus pur si simplu. N-a vrut
sa se mai uite la mine, n-a vrut sa mai vorbeasca cu mine, iar mama... nu
stiu daca a reactionat mai bine sau mai rau. Parca-si iesise din minti de furie

tipa tot timpul. Dar cred cd pana la urma tacerea tatalui meu m-a durut mai
tare. Si uite inca un lucru pentru care poti sa ma urasti: Meryem si cu mine
am hotarat sa le spunem ca copilul era al lui Yusuf si ca planuiam sa ne
casdatorim, 1nsa el disparuse misterios. Mama s-a dus la taverna sa-1 caute,
insd nu era nimeni acolo, desigur. A sunat chiar la familia lui Yusuf,

intreband unde e, acuzandu-i de lucruri despre care nici n-aveau habar. Si-n
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tot timpul dla eu tdceam si ma dispretuiam pentru ca manjisem numele unui
om bun - cand nici macar nu stiam daca e viu sau mort.

— O, Defne...
Ea facu un gest vag cu mana si nu-i dadu voie sd mai spund nimic.
Tacuta, se ridica, intrd in camera si incepu sa se imbrace.

— Pleci? intreba Kostas.



— Ma duc sa fac o plimbare, ii raspunse Defne fara sa-1 priveasca. De ce nu
vii cu mine? Vreau sa te duc la un cimitir militar.

— De ce? Ce-1 acolo?
— Soldati, zise ea incet. Si bebelusi.

Dupa ce Yusuf si Yiorgos au disparut si fericita a fost inchisd, Chico a cazut
intr-o depresie adanca. A inceput sa-si smulga penele si sa-si ciuguleasca
pielea - o harta rosie, toatd numai o rand, intinzandu-se pe carnea vie
golasa. Papagalilor li se intampla, ca si oamenilor, sa se lase prada

tristetii, pierzandu-si orice bucurie si speranta, fiecare zi parandu-li-se si
mai chinuitoare.

Chico nu mai manca, desi avea mancare din belsug. Putea trai foarte usor cu
rezervele de fructe si nuci, cu insecte s1 melci, sfasiind sacii din camara, ca
sd nu mai vorbesc de biscuitii pe care i-1 aducea Defne. Dar nu mai avea
aproape deloc poftda de mancare. Am incercat sa-1 ajut si abia acum mi-am
dat seama cat de putin il cunosteam. In toti anii dstia triiseram in aceeasi
tavernd, impartind acelasi spatiu, un papagal exotic si un smoSchin, insd nu
fuseserdm niciodata apropiati. Firile noastre nu erau chiar asemanatoare.

Totusi, in vremuri de criza si disperare, pana si cele mai neasteptate fiinte se
pot imprieteni - si asta am invatat.

Un papagal amazonian cu cap galben, o specie pe cale de disparitie
originard din Mexic, e o priveliste neobisnuita pentru Cipru. Nu mai gasesti
altii ca el pe-aici. Nici printre miile de pasari cantatoare care ne
infrumuseteaza trecator vazduhul in fiecare an. Prezenta lui Chico era o
anomalie §i am acceptat-o ca atare, fara sa ma-ntreb vreodatd de unde
facuse Yusuf rost de el.

Cand l-am intrebat despre trecutul lui, Chico mi-a spus ca mai demult traia
intr-o vila din Hollywood. Nu l-am crezut, fireste. Mi se parea o minciuna
gogonatd. Probabil a observat ca nu-1 cred, fiindca s-a suparat. A pomenit
numele unei actrite americane faimoase pentru formele ei voluptuoase si
pentru diversele ei roluri in filme clasice. A spus ca adora 201



pasarile exotice, avea o intreaga colectie in gradina. Mi-a povestit ca, de
fiecare data cand invata un cuvant nou, actrita il rasplatea cu bunataturi.

Batea din palme si zicea: ,,Ce istet esti, scumpule!".

Chico mi-a spus ca, dupa o aventura torida cu un boss mafiot in timpul
careia a facut o croazierda pe Mediterana intr-un iaht privat, actrita incepuse
sa adore Ciprul. i plicea mai ales Varosha, ,,Riviera Francezi a
Mediteranei de Est", unde a cumparat o vila spectaculoasa. Nu era singura
celebritate care descoperise locul dsta divin. Intr-o zi obisnuita, puteai s-o
zaresti pe Elizabeth Taylor iesind dintr-un hotel luxos, pe Sophia Loren
dandu-se jos din masina, cu fusta ridicatd deasupra genunchiului, sau pe
Brigitte Bardot plimbandu-se pe plaja si privind apa marii de parca s-ar fi
asteptat sa se iveasca cineva din adancul ei.

Actrita a hotarat sa petreaca mai mult timp acolo. O prindea - vremea,
opulenta -, insd exista o problema: ii era dor de papagalii ei! Asa cd a
aranjat sa fie adusi incoace. Zece pasari in total. Bagate in colivii inghesuite
si urat mirositoare, mutate dintr-un avion intr-altul, au fost expediate din LA
tocmai pana-n Cipru. Si asa au ajuns Chico si gasca lui pe insula noastra.

Calatoria n-a fost usoara pentru pasari. Fiind sensibile la lumina, zborul
peste oceane si continente li s-a parut chinuitor. Au incetat sa mai bea apa si
sa mai manance, chinuite de dorul de casa in coliviile lor ornamentale de
alama. Una dintre ele chiar a murit. Dar cele ramase, cand au ajuns in cele
din urma la destinatie, s-au adaptat repede la noua lor casa

din Varosha, in partea de sud a Famagustei. Gaseai magazine de lux,
cazinouri stralucitoare, branduri exclusiviste, ultimul racnet in orice
domeniu... Muzica rasuna la maximum din decapotabile viu colorate care
rulau pe marile bulevarde.

Iahturi luxoase si salupe pentru vizitarea obiectivelor turistice se leganau in
ritmul valurilor in port. Sub razele lunii, marea strdlucea in luminile
orbitoare revarsate din discoteci, apele sale intunecate fiind impodobite
intocmai ca niste care alegorice de carnaval.

Turistii veneau in Varosha din toate colturile lumii sa-si sarbatoreasca



luna de miere, absolvirea, aniversarea casatoriei... Strangeau bani ca sa-si
poata petrece cateva zile in statiunea aceea faimoasa. Beau cocktailuri cu
rom §1 mancau la restaurante cu bufeturi rafinate; faceau surfing, inotau si
stateau la soare pe plaje cu nisip fin, hotarati sa obtina bronzul perfect, iar
zarea li se intindea albastra si senind dinaintea ochilor. Daca statiunea era
un paradis, stiau din buletinele de stiri ca la marginile sale mocneau

conflicte, circulau stiri despre tensiunile interetnice dintre turci si greci. Dar
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intre granitele statiunii, spectrul razboiului civil nu bantuia deloc si viata
parea plind de prospetime, vesnic tanara.

Chico a spus ca erau in total noua papagali care imparteau acelasi spatiu -
patru perechi si el. Era singurul fara o tovarasa de viata. Se simtea ranit,
exclus. Papagalii sunt strict monogami. Credinciosi si iubitori, 1si aleg
perechea pe viata. Cand au pui, is1 cresc impreuna micutii, masculii
impartind sarcinile cu femelele. Asa de casnici sunt. Nimic din toate astea
nu era in avantajul lui Chico. Cand ceilalti formau perechi, el ramanea
singur.

Nu avea pe nimeni pe care sa-1 iubeasca si care sa-l iubeasca la randul lui.
Iar pe deasupra, ca lucrurile sa fie si mai rele, actrita, care acum avea un
nou iubit si lucra la un nou film, era mai ocupati ca oricand. Isi petrecea
zile si sdptamani in sir departe de casa, lasandu-si papagalii in grija
menajerei, cu liste lungi si amdnuntite de instructiuni lipite pe frigider - ce
sa le dea de mancare, cand sa le administreze picaturile, cum sa le cerceteze
penele cautand semne de ectoparaziti. Liste care lancezeau necitite.

Menajerei nu-1 placeau papagalii, 1 se pareau galagiosi, agresivi si razgaiati.
li vedea ca pe-o povara si nu ficea niciun secret din asta. Pe celelalte pasari,
ocupate cu propriile familii, nu le deranja asa de tare. Dar pe Chico da, fiind
asa de singur si de vulnerabil. Intr-o dimineata a zburat pe fereastra
deschisa, lasandu-si in urma rudele si pe actritad si toatd mancarea
delicioasa. Nestiind unde sa se ducd, a zburat fara odihna, ajungand pana la
Nicosia, unde Yusuf, printr-un noroc neasteptat, l-a gasit catarat pe un zid,
caraind disperat, si 1-a luat acasa.



Chico is1 facea griji cd acum si Yusuf disparuse. Oamenii sunt toti la fel, mi-
a spus el. Nu te poti bizui deloc pe e, sunt profund egoisti.

Protestand din toate puterile, am incercat sa-i explic ca nici Yusuf, nici
Yiorgos n-ar disparea asa, trebuie sa se fi intimplat ceva care sa-i tina

departe atata timp, insa si eu eram cuprinsa de-o neliniste din ce in ce mai
mare. Desi niciunul dintre noi nu stia asta pe-atunci, in doar cateva
saptamani soarta statiunii Varosha avea sa fie pecetluita.

In vara anului 1974, dupi ce-a intervenit armata turca, intreaga populatie a
orasului, de peste 39.000 de locuitori, a fost nevoita sa fuga, l1asand in urma
tot ce avea. Printre ei trebuie sa fi fost s1 menajera. Mi-o inchipui punand
cateva lucruri Intr-o geanta, iesind in graba pe usa si plecand impreuna cu
ceilalti. Si-amintise sd 1a papagalii cu ea? Sau macar sa-i elibereze? Ca sa
nu fiu nedreapta, probabil se astepta sa se Intoarca in cateva zile. Asa
credeau toti.
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Nimeni n-a putut sa se-ntoarca. Femei cu cizme go-go52, minijupe, rochii
baby-doll, blugi evazati; barbati imbracati in cdmasi cu imprimeuri
psihedelice, mocasini, pantaloni evazati, sacouri de tweed. Staruri de
cinema, producatori, cantareti, fotbalisti sau paparazzi care ii urmareau. DJ,
barmani, crupieri, dansa toare de cabaret. Si multe, multe familii de
localnici ce traiserd acolo de generatii si n-aveau alt loc pe care sa-1
numeasca

,acasa'". Pescarii ce aduceau pestele proaspat prins la restaurante luxoase
unde urma sa fie vandut cu un pret de zece ori mai mare, brutarii care
munceau noaptea ca sa faca paine cu branza si vanzatorii ambulanti care se
plimbau pe promenada vanzand baloane, vata de zahar sau inghetata

copiilor si turistilor. Toti au plecat.

Plajele din Varosha au fost imprejmuite cu sarma ghimpata, bariere de
ciment si indicatoare ce interziceau intrarea. incet-incet, hotelurile s-au
darapanat, ajungand niste retele de cabluri de otel si stalpi de beton; barurile



atinse de umezeala au rdmas pustii, discotecile s-au naruit; casele cu
ghivece de flori pe pervazuri s-au cufundat in uitare. Statiunea vestitd in
intreaga lume, odata opulenta si la moda, a devenit un oras fantoma.

M-am intrebat mereu ce s-a intamplat cu papagalii amazonieni pe care o
actritd de la Hollywood 1i adusese in Cipru. Sper c-au reusit sa 1asa din vila

pe vreo fereastra deschisa. Papagalii traiesc mult si sunt sanse sa fi ramas in
viatd hranindu-se cu fructe si insecte. Poate cd, daca ai trece peste
baricadele ce imprejmuiesc Varosha astazi, s-ar putea sa zaresti o scanteie
de un verde viu printre cladirile parasite si surpate si sa auzi o pereche de
aripi falfaind ca o vela sfasiata de furtuna.

Chico era in stare sa spund multe cuvinte. Extrem de talentat, putea sa

imite sunete electronice sau mecanice, strigate de animale sau glasuri
omenesti... Putea sa recunoasca zeci de obiecte, sa sfardme scoici sau chiar
sd rezolve puzzle-uri, iar daca-i dadeai o pietricica, spargea nuci cu ea.

In taverna pustie, in timp ce-i asteptam impreuni pe Yusuf si pe Yiorgos si
se Intoarcd, Chico isi etala talentele pentru mine.

— Vino, pasdruica, pasaruicd! striga de pe scaunul din spatele tejghelei,
acoperit deja cu un centimetru de praf, unde Yusuf statea seara de seard si

intampina clientii.

— S'agapo, gangurea el in greaca, ,,te iubesc", ceva ce-l auzise pe Yiorgos
soptindu-1 lui Yusuf.

52 Cizme inalte, cu toc jos si gros, la moda in a doua jumatate a anilor
1960.
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Si-apoi, cand intelegea adevarul si-si dddea seama ca n-o sa vina

nimeni, 151 smulgea Tncd o pand din carnea invinetita si-$i murmura singur,
iar §1 iar, un cuvant pe care-l invatase in turca: ,,Aglama" - ,Nu plange".



Amonitul

Cipru, Inceputul anilor 2000
Dupa ce vizitard cimitirul militar, iar Kostas vazu pentru prima oara
unde era ingropat fiul lui, mersera in tacere, tindndu-se de mana. Inaintara

cu greu prin campuri de crizanteme siciliene, cu florile lor portocalii-
deschis dezmierdate de vant, in timp ce scaietii si rugii le zgariau gleznele
goale.

Dupa-amiaza inchinara o masina si condusera spre Castelul Sf. Ilarion.

Le facu bine urcusul lung si anevoios pe povarnisul abrupt cu serpentine,
efortul fizic pur al ascensiunii. Cand ajunsera sus, privira

peisajul de la o fereastra gotica tdiata in cladirea straveche, respirand
precipitat, cu inima batandu-le mai-mai sa le sparga pieptul.

In seara aceea, cand castelul isi inchise portile si plecara si turistii, si
localnicii, hoinarira primprejur, nefiind inca pregatiti sa se intoarca si sa se
amestece cu alti oameni. Se asezard pe o stanca pe care se odihnise odata un
sfant, lustruita de trecerea secolelor.

Incet-incet, amurgul se preschimba in noapte. Pentru ca intunericul din jur
sporea, le era imposibil sa coboare cum venisera, asa ca hotarara sa-si
petreacd noaptea acolo. Fiind o zona militarizata, era destul de riscant sa

ramanad afara dupa ora inchiderii. Langa un palc de branduse de toamna
care straluceau albe-rozalii in lumina unei felii de lund palide, facura
dragoste.

Sa stea goi asa sub cerul liber, acoperiti doar de bolta nemarginita, era o
experientd infricosatoare, insd mai apropiatd de libertate decat oricare alta



din ultima vreme.

Rontdira o punga cu alune si dude uscate, singurul lucru de mancare pe
care-1 aveau la e1. Baura apa din sticlele pe care le carasera in rucsace, apoi
whisky. Kostas o 1asd mai moale dupa cateva guri, nsa Defne nu. Din nou,
observa ca ea bea prea repede, prea mult.

— Vreau sa vii cu mine, zise Kostas fara sa-si ia ochii de la Defne, de parca
se temea ca s-ar putea sa dispara cat clipeste.

Scuturand din cap, Defne arata spre spatiul gol dintre ei.
— Unde?
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— In Anglia.

Chiar atunci, luna se ascunse iute dupa un nor, abia lasandu-i destul timp sa
remarce ca ea se schimbase la fata. O clipa 1 se citi pe chip surprinderea, pe
urma batu in retragere. El recunoscu felul ei de-a se inchide in sine, intr-o
atitudine defensiva.

— Putem s-o luam de la-nceput, promit, zise Kostas.

Cand norul trecu, o gasi adancitad in ganduri. Acum se uita la el atenta,
privindu-i gura, buza sparta a cdrei rana se inchidea, vanataile din jurul
ochilor care-si schimbau incet culoarea.

— E o... Stai asa, ma ceri in casatorie?

Kostas inghiti in sec, suparat ca nu era mai bine pregatit. Ar fi putut sa
aducad un inel cu el. Isi aminti de magazinul de bijuterii la care se oprisera

dupa ce fusesera la medium. Ar fi trebuit sa se duca acolo a doua zi, insa -

ocupat sa urmareasca pasarile cantdtoare - nu mai apucase.



— Nu prea ma pricep la cuvinte, zise Kostas.
— Mi-am dat seama.
— Te 1ubesc, Defne. Te-am 1ubit mereu. Stiu c¢d nu putem da anii inapoi

- nu Incerc sa minimalizez ce s-a intdmplat, suferinta ta, pierderea noastra -,
dar vreau sa ne dam o a doua sansa.

Si-aduse aminte cd inca are fosila in buzunarul hainei si o cauta.

— Ar fi groaznic de nepotrivit daca ti-as da un amonit in loc de un inel?
Ea rase.

— Animalul asta marin a trdit cu milioane de ani in urma, inchipuie-ti.
Cu cat imbatranea, cu atat adauga mai multe incdperi cochiliet lui.
Amonitii au supravietuit de-a lungul a trei extinctii in masa si nici macar nu
erau buni Tnotatori. Dar aveau o putere de adaptare fascinantd, tenacitatea
era punctul lor forte.

i intinse fosila.

— Vreau sd vii cu mine in Anglia - te mariti cu mine?

Defne stranse intre degete piatra neteda, pipaindu-i1 modelul delicat.

— Biata Meryem, avea dreptate sa se ingrijoreze cand a auzit ca te-ai intors.
Daca facem asta, probabil ca familia mea n-o sa ma ierte niciodata.

Tata, mama, verii mel...
— Lasa-ma sa vorbesc cu ei.

— Nu-i 0 idee bund. Meryem deja stie de noi, dar parintii mei n-au nici cea
mai vaga idee. O sa le spun totul. M-am saturat sa ma ascund. O sa afle ca



i-am mintit toti anii astia cum ca Yusuf ar fi tatal copilului meu... Ca au si
mai multe motive sa ma dezmosteneasca... Poate n-o sa ma ierte niciodata
ca am manjit numele unui turc ca sa-mi protejez iubitul grec, ce porcarie am
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din toate. Is1 trecu mana prin par si vorbi scrasnit, inclestandu-si maxilarele:
S1 nici familia ta n-o sa se bucure. Fratele tau mai mic, unchiul, verii...

Kostas se incrunta.

— O sd inteleaga.

— Nu, nici vorba. Dupa toate prin cate au trecut, familiile noastre o sa
vada asta doar ca pe-o tradare.

— Lumea s-a schimbat.

— Dusmaniile tribale nu dispar, zise ea tindnd amonitul ridicat. Doar
adauga noi straturi la cochiliile intarite.

Cateva clipe se lasa tacerea. O briza batu printre copaci, fosnind tufele din
fata, si Defne tremura fara sa vrea.

— Fara niciun sprijin din partea familiei, fara o tara a noastra, o sa ne
simtim foarte singuri, zise.

— Toti oamenii se simt singuri. Doar o sd fim mai constienti de asta.

— Tu m-ai facut sa-1 citesc pe Kavafis - ai uitat de poetul tau? Crezi ca-ti
poti parasi tara pentru cd atétia altii au facut-o, asa ca tu de ce n-ai face-0?

La urma urmei, lumea e plind de imigranti, fugari, exilati... Astfel incurajat,
te eliberezi si pleci cat mai departe cu putinta, apoi intr-o zi te uiti in urma
si-t1 dai seama ca te-a insotit tot timpul, ca o umbra. Oriunde ne-am duce,
orasul asta, insula asta o sa ne urmareasca.

El ii lud mana, ii saruta varful degetelor. Ea isi purta trecutul atat de aproape
de suprafata, durerea curgandu-i pe sub piele ca sangele.



— O sd reusim daca ne punem amandoi increderea in lucrul asta.

— Nu prea reusesc sd-mi pun increderea in nimic, zise ea.

— Mi-am dat seama, 1-o intoarse Kostas.

Stia, chiar si-atunci, ca Defne era predispusa la accese de tristete. O
copleseau val dupa val, flux si reflux. Cand se ivea primul val, abia
atingandu-i degetele de la picioare, era atat de usor si de straveziu, incét ti

se putea ierta cd nu i-ai dat importantd, ca ti-ai inchipuit c-o sd dispara

curand fara urma. Dar apoi venea alt val, apoi altul, care-i ajungea pana la
glezne, iar cel de dupa 1i acoperea si genunchii, si pe nesimtite se cufunda
in durere lichida pana la gat, inecandu-se. Asa o tragea depresia in adancul
el.

— Esti sigur ca vrei sa te cdsatoresti cu mine? zise Defne. Sunt un om
dificil, stii doar, si am...

El i1 puse un deget pe buze, intrerupand-o pentru prima oara.

— N-am fost mai sigur de ceva 1n toatd viata mea. Dar e absolut in regula
daca ai nevoie de mai mult timp sa te gandesti - sau sd ma refuzi.

Ea zambi si un strop de timiditate 1 se strecura in glas. Se apleca, rasuflarea
ei atingandu-i usor pielea.
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— N-am nevoie de timp de gandire, iubitule. Am visat intotdeauna sa
ma madrit cu tine.

Si pentru ¢d nu mai era nimic de spus, sau cel putin asa simteau, tacura

un timp, ascultdnd zgomotele noptii, atenti la orice scartait sau fosnet.



— Mai e un lucru pe care vreau sa-l fac inainte sa plecam de pe insula, zise
Kostas in cele din urma. Vreau sda merg la taverna si sa vad cum o mai duce
batranul smochin.

Dintre toate insectele, daca e vreuna pe care n-ai cum s-o treci cu vederea
cand spui povestea unei insule, e clar furnica. Noi, copacii, le datoram
multe. Ca si oamenii, la drept vorbind. Totusi, e1 privesc furnicile ca pe
niste fiinte banale, fara mare importanta, cum fac adesea cu tot ce se afla

sub picioarele lor. Dar furnicile sunt cele care mentin, oxigeneaza si
imbunatatesc solul pentru care grecii si turcii s-au luptat cu atata indarjire.

Ciprul e si al lor.

Furnicile sunt rezistente si muncitoare, in stare sa care de zece ori greutatea
propriului corp. Cu o durata de viata ce o depaseste pe aproape a oricaror
alte insecte, sunt si cele mai inteligente, dupa parerea mea. Le-ati urmarit
vreodata tarand un miriapod sau atacand in grup un scorpion sau devorand
o soparla Gecko intreaga? E ceva in acelasi timp fascinant si
inspaimantator, fiecare pas pe care-1 fac e perfect sincronizat. Ce-i trece prin
minte unei furnici in acele momente? Cum ajunge cineva la genul dla de
incredere in sine, la taria de caracter de care ai nevoie ca sd infrunti un
adversar mult mai bine echipat pentru luptd? Cu memoria lor olfactiva,
furnicile pot sa ia urma mirosurilor, sa simta o intrusa din alta colonie si,
cand sunt departe de casa, sa-si aminteasca drumul inapoi. Daca intalnesc
obstacole in cale, crapaturi in pamant sau ramurele cazute, pot sa faca punti
din trupurile lor, agatandu-se una de alta ca niste acrobati priceputi.

Transmit toate lucrurile pe care le Tnvata generatiei urmatoare.
Cunoasterea nu e proprietatea nimanui. O primesti si o dai mai departe.

Astfel, o colonie 151 aminteste ceea ce membrii ei individuali au uitat de
mult.

Furnicile cunosc insula noastra mai bine decat oricine. Sunt familiarizate cu
rocile e1 vulcanice, calcarul recristalizat, monedele antice de la Salamis si se
pricep mai bine decat oricine sd foloseasca rasina care picura



din scoarta copacilor. S$i stiu si unde sunt ingropati cei disparuti.

In anul in care Kostas Kazantzakis s-a intors in Cipru, o colonie de furnici
s-a stabilit printre radacinile mele. Ma asteptam la asta, fiindca de curand
fusesem napadita de afide, niste insecte minuscule care sug seva din frunze
s1 raspandesc virusuri, pricinuind multa suferintd copacilor. Daca ar 208

fi fost aici, Yusuf si Yiorgos n-ar fi lasat niciodata sa se intample asa cea. in
fiecare zi imi cercetau crengile, uitdndu-se dupa paraziti, si-mi pulverizau
delicat pe frunze otet din cidru de mere, avand mare grija de mine, dar
acum eram de capul meu, lipsita de aparare. Cand apar afidele, cu siguranta

furnicile nu intarzie nici ele, fiindca le place sa adune excrementele dulci
ale primelor. Dar asta n-a fost singurul motiv pentru care au construit aici o
intreaga colonie. Furnicile adora smochinele rascoapte si, fiindca pe-ale
mele nu le culegea nimeni, erau toate rascoapte. Vedeti, o smochina nu e
chiar un fruct. Este o sicona - o structura fascinanta care ascunde in
cavitatea ei flori s1 seminte, cu o deschizatura abia vizibild pe unde viespile
pot sa intre si sd-si depuna polenul. Si uneori, profitaind de ocazie, furnicile
se strecoara si ele prin deschizatura si mananca ce gasesc.

Asa cd m-am obisnuit sd aud tropaitul a mii de picioruse care alearga

incoace si-ncolo. O colonie este o societate bazata strict pe clase. Cata
vreme fiecare membru accepta inegalitatea ca pe-o norma si € de acord cu
diviziunea muncii, sistemul functioneaza fara probleme. Lucratoarele cauta

hrand, pastreaza curate spatiile de locuit si se ocupa de nevoile fara numar
ale reginei; soldatii apara comunitatea de pradatori si de alte pericole;
trantorii ajutd la inmultirea speciei $1 mor curand dupa imperechere. Apoi
mai sunt printesele - viitoarele regine. Stratificarea sociala trebuie pastrata

cu orice pret.

Intr-o seard, cand ma pregateam sd ma culc, am auzit un zgomot neobisnuit.
Urmata doar de cateva insotitoare, regina urca pe trunchiul meu lung si
aspru.



Gafaind inca dupa urcusul anevoios, a inceput sd-mi spuna povestea ei.
Mi-a spus ca se nascuse langa o fantana veche, nu departe de-acolo.

Avea amintiri placute din copilaria petrecutd in acel loc. Ca printesa, isi
dadea seama ca, atunci cand venea timpul, urma sa i se ceara sa plece si sa-
s1 intemeieze propriul ei regat. Colonia era infloritoare, populatia crestea.

Avand nevoie de mai mult spatiu, largeau asezarea prin pasaje subterane si
tuneluri, legand camerele de cuiburi. Dar dintr-o eroare de inginerie,
lucratoarele sapasera prea mult in zid. intr-o dupa-amiaza, latura estica a
fantanii se surpase si se pribusise. Intr-o clipitd, apa care se revirsase
dinduntru inecase sute de furnici. Unele specii de furnici sunt in stare sa
inoate, insa aceasta nu era. Cele care scapasera cu viatd se imprastiasera in
toate partile, cautand adapost unde putusera. Dupa

catastrofa aceea, regina 1i zisese ca trebuie sa plece de-acasa cat poate de
repede §1 sd inceapa o viatd noua.
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In timpul zborului nuptial, tinuse capul sus si zburase repede, trantorii
luptandu-se sa se tina dupa ea. Traversasera un drum nisipos, urcand si
coborand urmele de pneuri. Strabatusera ruinele tavernei. De cum ma

vazuse, incarcata de smochine, stiuse ca acolo avea sa-si intemeieze regatul.

Acolo se imperechease si-si retezase aripile cu dintii, de parca ar fi lepadat
o rochie de nuntd, astfel incat sa nu mai poatd zbura niciodata. Se
transformase singura intr-o adevaratd masina de depus oua.

Cu o fata intristata, mi-a spus pe urma ca, atunci cand zidurile fantanii se
surpaserd, gasisera pe fundul ei doi barbati morti. Nu stiuse cine erau pana
cand nu ma cunoscuse si nu aflase despre cuplul care tinea taverna.

Mi-am plecat crengile in timp ce intelegeam adevarul cumplit din spatele
cuvintelor ei. Vazandu-mi suferinta, m-a asigurat ca nu se atinsesera



de Yusuf si de Yiorgos. Ii lasasera acolo, netulburati. Cineva avea sa-i
gaseasca in curand, fiindca erau pe jumatate sub cerul liber.

Dupa ce regina si anturajul ei de curteni loiali au plecat, am cazut intr-o
apatie stranie, care s-a inrautatit de-a lungul zilelor urmatoare. Nu ma

simteam bine. Ca orice fiintd vie, un smochin poate suferi de numeroase
boli si infectii, doar ca acum abia daca-mi mai ramasese vreun strop de
putere sa

lupt. Varfurile frunzelor mi s-au chircit, coaja a inceput sa mi se jupoaie.

Partea carnoasa dinauntrul smochinelor mele a devenit de un verde
bolnavicios si apoi s-a prefacut intr-o pulbere care-ti dddea fiori.

Pe masura ce imunitatea imi scadea si puterile imi slabeau, am cazut prada
unuia dintre cei mai rai dusmani ai mei — o gargdrita neagra, un gandac cu
coarne, Phryneta spinator. Ca un cosmar, a coborat de-a lungul trunchiului
meu si si-a depus oudle la baza. Neajutorata si plina de teama, am asteptat,
stiind ca larvele ca niste rame aveau sa inceapa curand sa-mi gaureasca
trunchiul si sa manance din el, sapand tuneluri in crengile mele,
distrugdndu-ma pe dinduntru putin cate putin.

Stricaciunile provocate de gandacul asta sunt adesea ireparabile.
Smochinii foarte infestati trebuie distrusi.
Muream.
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Radacini portabile
Cipru, Inceputul anilor 2000

Cand Defne si Kostas se apropiara de fericitd, gasira taverna napadita

de tufe, cu tigle si moloz imprastiate prin jur, ca o epava dupa furtuna.
Stiind ca era prima oara cand Kostas venea acolo dupa ani de zile, Defne
ramase in urma ca sa-i lase timp sa-si dea seama de situatie.

Kostas impinse usa, iar lemnul ei putrezit si fard viata atarna in balamale.

Induntru, buruienile iesisera prin cripaturile din podea, dalele erau pitate de
licheni si peretii, plini de mucegai negru ca fierul. intr-un colt, plasa de la o

fereastra sparta de mult scartdia incet in bataia brizei. in aer plutea un miros
fetid, de mucegai si putreziciune.

In clipa cand intri, toate amintirile il napadira dintr-odati. Seri inmiresmate
de arome delicioase de mancare aburinda si pateuri calde, sporovaiala si
rasetele clientilor, muzica si batdile din palme, farfuriile sparte pe masura ce
noaptea trecea... Isi aduse aminte dupi-amiezile in care urcase cu greu
dealul, carand sticle cu lichior de roscove si batoanele alea cu susan care i1
placeau atat de mult lui Yiorgos si cat de fericitda era mama lui cand aducea
bani acasa... Ochii i se Tnseninard cand 1si aminti cum batea Chico din aripi,
cum spunea Yiorgos glume vreunei perechi proaspat casatorite, iar Yusuf
urmarea totul in tacere, dupa obicei, cu privirea lui atentd. Cat de mandri
erau de ceea ce creaserd impreuna. Taverna aia era casa lor, refugiul lor,
intreaga lor lume.

— Esti bine? zise Defne inlantuindu-1 cu bratele.

Réamasera nemiscati vreun minut, Kostas straduindu-se sa-si potriveasca
ritmul respiratiei cu al ei, pana cand bataile inimii 1 se domolira.

Defne inclind capul si se uitd in jur.

— Inchipuie-ti ca smochinul a fost martor la tot ce s-a intimplat.



Cu blandete, Kostas se desprinse din bratele ei si se apropie de Ficus carica.
Se incrunta.

— O, smochinita asta nu e intr-o forma prea buna. E bolnava.

— Ce?
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— E infestata. Uite, parazitii s-au raspandit peste tot. Aratd spre crengile
pline de gaurele, spre rumegusul uscat de la baza trunchiului, spre frunzele
vestede si sfaramicioase ce acopereau pamantul.

— Nu-I poti ajuta?

— O sd vad ce pot face. Hai sa mergem si sd aducem cateva lucruri.

Se Intoarserd o ord mai tarziu, carand mai multe genti. Cu un baros, Kostas
darama parti din peretele sudic al tavernei, mancat de mucegai. Voia sa se
asigure ca copacul primeste mai multa lumina si mai mult oxigen.

Apoi taie crengile infestate cu un fierastrau coada de vulpe. Pe urma, cu o
seringd, injectd insecticid 1n tunelurile pe care le sdpasera larvele. Ca sa

impiedice insectele fatale sa depuna oua din nou, imprejmui partea
inferioara a trunchiului cu plasa de sarma si umplu ranile supurande ale
copacului cu un material de etansare.

— O sa se faca bine smochinul? intreba Detne.

— E femela, o corecta Kostas ridicandu-se si stergandu-si fruntea cu dosul
mainii. Nu stiu daca o sa fie bine. E plind de larve.

— As vrea sd poatd veni cu noi in Anglia, zise Defne. As vrea ca toti
copacii sa fie transportabili.

Kostas 1si miji ochii, in timp ce prin minte ii trecea un nou gand.

— Am putea s-o luam.



Ea 11 arunca o privire neincrezatoare.

— Poti sa cresti un smochin dintr-un butas. Daca o plantdm imediat in
Londra si avem grija de ea, exista sanse sa supravietuiasca.

— Vorbesti serios? Poti sa faci asta?

— E posibil, raspunse Kostas. S-ar putea sa nu-i priasca vremea din Anglia,
dar la fel de bine s-ar putea sa fie in reguld. O sa vin maine dimineata

sa vad cum 1i merge. O sa tai un butas dintr-o creanga sanatoasa.
Atunci o sa poata calatori cu noi.

A doua zi, pe cand asteptam cu infrigurare intoarcerea lui Kostas, o albina
pe care-o stiam de ceva vreme mi-a facut o vizita. Aveam un respect adanc
pentru specia ei. Nicio alta nu ilustreaza ciclul vietii mai bine decat albinele
din familia Apidae. Dac-ar fi sa dispara intr-o zi, lumea nu si-ar mai reveni
dupa pierderea lor. Ciprul era paradisul lor, insa paradisul nu-i ceva la
indemana. Orientandu-se dupa soare, lucratoarele neobosite care strangeau
hrand vizitau pana la trei sute de flori intr-un singur zbor, ajungand la doua
mii de flori intr-o singura zi.

Asta era viata de albina - muncd, muncd, munca. Uneori dansa putin, dar si
asta era parte din munca ei. Cand dadea din intamplare peste o sursa
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buna de nectar, executa un dans leganat inainte de-a se intoarce la stup ca sa

le dea de stire celorlalte incotro sa se indrepte pe urma. Dar uneori dansa
pentru ca se simtea recunoscatoare ca e in viatd. Sau pentru ca era
surescitatd, fiindca din intamplare digerase prea mult nectar amestecat cu
cafeina.

Oamenii au idei rasuflate despre albine. Rugati-i sa deseneze una - iar in
privinta asta copiii s1 adultii seamana izbitor - i 0 sd mazgaleascd un
gogoloi umflat, acoperit cu peri desi, dispusi in dungi galbene si negre. Dar
in realitate exista o mare varietate de albine - unele sunt portocalii-aprins,



brun-roscate sau mov-cald, unele au reflexii metalice verzi sau albastre
stralucitoare, pe cand altele au cozi rosii-aprins sau albe-albe care sclipesc
in lumina soarelui. Cum pot sa arate identic in ochii oamenilor desi sunt atat
de fascinant de diverse? Sigur, € minunat ca pasarile sunt ridicate in slavi c-
au ajuns la un numar imens de zece mii de specii, insa de ce este trecut
adesea cu vederea faptul ca albinele au de doua ori pe-atatea si la fel de
multe personalitati?

Albina mi-a spus ca nu departe de taverna ¢ un camp cu flori delicioase si o
multime de plante inflorite. Zbura des acolo pentru cd, pe langa paralute si
maci, 1n locul acela se gaseau cele mai dulci flori de echinaceea, maghiran
s1, preferata e, 1arba de soaldina, cu nuantele ei de trandafiriu si petalele
micute si suculente in forma de stea adunate laolaltd. La marginea campului
se indlta o cladire mare si alba ca un bloc, greu de definit. Pe o placuta de
pe zid scria: LABORATORUL CPD - ZONA PROTEJATA DE ONU.

Trecuse prin locul dla de nenumarate ori in drum spre si dinspre stup.

Din cand in cand, dintr-o toana, se abatea de la drumul ei si zbura drept in
laborator pe o fereastra deschisa. Ii placea sa bazaie pe-acolo, sa

priveasca oamenii dinduntru lucrand si sd plece cum venise. Dar astazi,
cand intrase in cladire, fara niciun scop sau plan, se intamplase ceva
neasteptat.

Unul dintre angajati, Dumnezeu stie de ce, hotarase ca era o idee buna sa
inchida toate ferestrele. Albina s-a trezit prinsa in capcana!

A incercat sa nu intre In panica, insa in zadar, asa ca s-a izbit de toate
ferestrele, plimbandu-se incolo si-ncoace pe sticla lor, fara sa gaseasca o
iesire. De unde se afla, vedea florile de-afara, atat de aproape, incat mai-mai
ca putea sa le soarba nectarul, dar - oricat s-ar fi straduit - nu izbutea sa

ajunga la ele.

Frustrata si epuizata, albina s-a asezat pe un dulap sa-si traga



rasuflarea.

Si-a indreptat atentia spre incaperea care devenise celula ei. In ea lucrau
paisprezece specialisti in medicind legala - ciprioti greci si ciprioti 213

turci - si deja 11 cunostea pe toti. Sdptamana de saptdmana, grecii veneau din
sud si turcii veneau din nord si se Intalneau in acel no-mans-land. Acolo
erau aduse 1n cele din urma toate osemintele umane care fusesera
descoperite in timpul diferitelor sapaturi.

Orice dezgropau echipele care faceau sapaturi, specialistii de la laborator
curdtau si sortau, desprinzand oasele compacte unele de altele, separand un
set de raimasite omenesti de altul. Lucrau singuri sau n grupuri mici,
aplecati asupra unor mese lungi si inguste pe care ingirau, ca pe niste piese
de puzzle, fragmente de schelete - coloane vertebrale, omoplati, articulatii
ale soldului, vertebre, maxilare cu dinti... Le puneau cap la cap, bucata lipsa
cu bucata, atasand fragmentele unor parti mai mari. Era o munca extrem de
migaloasa si nimeni nu-si permitea sa faca greseli.

Reconstituirea unui singur picior, compus din doudzeci si sase de oase
distincte, putea dura ore in sir. Ori a unei maini - facute din doudzeci si
sapte de oase, o mie de atingeri si mangaieri acum pierdute. In cele din
urma, de parca s-ar fi ridicat din ape intunecate, identitatea victimei iesea la
suprafata

- sexul, Tnaltimea si varsta aproximativa.

Unele dintre ramasite erau prea faramitate ca sd mai fie de vreun folos sau
nu mai contineau ADN, distrus de bacterii nocive. Fragmentele
neidentificate erau pastrate in speranta ca, intr-un viitor nu chiar atat de
indepartat, cand stiinta si tehnologia aveau sa fie mai avansate, misterul lor
urma sa fie dezlegat.

Oamenii de stiinta scriau rapoarte detaliate despre descoperirile lor, inclusiv
descrieri minutioase ale hainelor si obiectelor personale, articole care, desi
perisabile, puteau fi surprinzator de rezistente. O curea de piele cu catarama
de metal gravata, un lantisor de argint cu o cruce sau o semiluna, niste
pantofi de piele scalciati si cu tocurile tocite... Odata fusese adus la



laborator un portofel. Induntru, 1anga cateva monede si o cheie pentru o
incuietoare necunoscuta, erau niste fotografii cu Elizabeth Taylor. Probabil
victima era un fan al actritei. Descrierile acelor articole erau destinate
rudelor celor disparuti la fel de mult ca arhivelor CPD. Familiile voiau
intotdeauna sa stie detaliile alea. Dar ce voiau cu-adevarat sa stie era daca

cei dragi suferisera.
La un moment dat albina adormise, franta de oboseala. Era obisnuita

s se prabuseasca in cele mai incomode pozitii. Uneori isi facea siesta Intr-o
floare. Avea nevoie de asta, fiindca albinele care aduna hrana, daca nu
apuca

sd doarma, nu mai reusesc sd se concentreze sau sa gaseasca drumul spre
casa. Chiar si in stup, trag cate un pui de somn la periferie, in timp ce 214

lucrdtoarele, care curdtd si hranesc larvele, ocupa incaperile aflate mai
aproape de centra. Asa ca prietena mea avea din fire somnul usor.

Cand s-a trezit era amiaza. Angajatii plecasera sd ia pranzul -toti in afard de
unul. O grecoaica tanara lucra inca. Fiindca o privise de multe ori, albina
stia cd 11 place sd ramana singura cu osemintele, uneori chiar vorbea cu ele.

Dar in dupd-amiaza aceea, singura in laborator, specialista ridica

receptorul telefonului si1 forma un numar. Pe cand astepta sa sune, arunca
intruna priviri nelinistite la mesele din stanga si din dreapta ei - pe
amandoud fusesera aranjate oase §i cranii.

— Alo? a zis ea in receptor. Buna, Defne, ce mai faci? Sunt Eleni. De la
laborator, da. Bine, multumesc. Cum merge cu sdpaturile?

Au vorbit putin, discutii plicticoase intre oameni, pana cand ceva ce-a spus
Eleni i-a atras atentia albinei.

— Uite, aaa, cuplul de care ai tot intrebat, prietenii tai, s-ar putea sa-i fi
gasit. Probele de ADN gasite corespund, in ambele cazuri.



Intrigata, albina a zburat mai aproape sa asculte.
— O, nu! a tipat Eleni si-a luat un ziar, agitindu-1 innebunita spre ea.

Cine-ar fi ghicit cd femeii aleia care-si petrecea zilele printre cadavre si
schelete 11 era frica de albine?

Biata mea prietenad, incad o data neinteleasa si luata drept ceva ce nu era, s-a
trezit pocnitd in cap. S-a rostogolit intr-o ceasca de cafea, din fericire goala
in afara de cateva picaturi. Punandu-se pe picioare, slabita si1 ametita, a
auzit-o pe Eleni murmurand:

— Unde-o fi disparut...? Scuze, Defne, era o albina pe-aici. Mi-e putin frica
de ele.

,,Putin"? si-a zis prietena mea. Dacd asa se poartd oamenii cand le e putin
fricd, inchipuiti-va de ce sunt in stare cand le e foarte frica. A reusit sa

se catdre pe marginea cestii §i sa-si usuce aripile.

— Da, sigur ca poti veni sa vezi, spunea acum Eleni. O, chiar pleci maine in
Anglia? Inteleg. E in regula. E bine si-n dupi-amiaza asta. OK, vorbim
cand ajungi.

Jumatate de ord mai tarziu, cand ceilalti specialisti nu se intorsesera

inca de la pranz, usa s-a deschis si o femeie a dat buzna inauntru.

— O, Eleni, multumesc pentru telefon.

— Buna, Defne.

— Esti sigura ca sunt ei?
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— Asa cred. Am comparat de doua ori probele de ADN cu cele puse la
dispozitie de familiile lor, ca sa fiu sigura, si de fiecare datd s-au situat
deasupra pragului.



— Stii cumva unde-au fost gasiti?

— In Nicosia. Eleni se opri, ezitand parcd sa-i destainuie detaliul urmator.
Intr-o fantana.

— O fantana?

— Da, asa ma tem.

— In tot timpul asta au fost acolo, jos?

— Exact. Fusesera legati cu lanturi unul de celalalt, niciunul nu putea sa
iasd la suprafata. Ni s-a spus ca fantana s-a surpat de curand si, cand s-au
apucat s-o repare, fantanarii le-au gasit osemintele, a zis Eleni cu tristete in
glas. Condoleante. Trebuie sa marturisesc ca n-am mai vazut niciodata asa

ceva. De obicei gasim un cipriot grec ingropat ici, un cipriot turc colo. Ucisi
separat. Dar niciodata un grec si un turc omorati impreuna.

Defne a ramas nemiscata, tindndu-si mainile deasupra mesei inainte sa
se prindd de marginea ei.

— Cand o sd le anunti familiile?

— Maine, ma gandeam. O familie e in nord, cealaltd e in sud.

— Deci acum vor fi despartiti, a zis Defne cu glas moale si ascutit. Nu pot
fi ingropati unul langa celalalt. Ce trist - ne-am petrecut atata timp
cautandu-i si poate-ar fi fost mai bine daca nu erau gasiti niciodata... daca

puteau sa ramana pierduti impreuna.
Eleni i-a pus cu blandete 0 mana pe umar.

— A, sa nu uit... S-a dus cu pasi mari la biroul ei si-a scos o cutie de plastic.
Odata cu et s-a gasit si asta.

Un ceas de buzunar. Defne a plecat privirea.



— Era al lui Yiorgos. Un cadou de ziua lui de la Yusuf. Induntru ar trebui sa
fie gravat un poem... de Kavafis. S-a oprit. Scuze, Eleni... trebuie sa

iau o gura de aer proaspat. Putem deschide ferestrele?

Albina s-a inviorat dintr-odata. Asta era sansa ei, poate singura. De cum au
deschis o fereastra, prietena mea si-a adunat puterile si, zburand in zigzag,
s-a repezit afard. A zburat cat de repede a fost in stare §i nu s-a oprit pana
cand n-a ajuns in siguranta la campurile cu flori.
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Mici minuni
Cipru/ Londra, inceputul anilor 2000

Cand se intoarse, Kostas cercetd cu atentie Ficus carica. Apoi, cu o foarfeca
de gradind, facu o tdietura dreapta si una oblica pe o ramura

neinfectatd. Desi stia cd e bine sa foloseasca mai multi lastari in caz cd unii
nu supravietuiau, copacul se afla intr-o stare atat de proasta, incat nu putea
sa salveze decat unul, pe care-l1 impacheta cu grija si apoi il puse in valiza
lui.Avea sa fie greu, insa nu chiar imposibil. Se mai intdmpla mici minuni.

Asa cum speranta poate sd se iveasca din adancul deznadejdii sau pacea sa
incolteasca printre ruinele razboiului, un copac poate sa scape de boala si
putreziciune. Daca butasul acela din Cipru prindea radacini in Anglia, avea
sa fie identic din punct de vedere genetic, totusi deloc acelasi.

In Londra, plantara butasul intr-un ghiveci de ceramica alb si il asezara

in micul apartament al lui Kostas pe o masa de langa fereastra care dadea
spre o piata linistita si plind de verdeatd. Acolo aflara ca Defne e
insarcinata, stand amandoi turceste pe podeaua baii, cu capetele aplecate
asupra testului de sarcina rapid. Becul din tavan zumzaia si clipea din cauza
fluctuatiilor de tensiune. Defne n-avea sa uite niciodata bucuria care
luminase chipul lui Kostas, in ochii lui stralucea ceva asemanator cu
recunostinta. Si ea era fericitd, dar si nelinistita si putin speriata, insa
bucuria lui era atat de sincera, incat parea o tradare sa-i spuna despre
furnicaturile de neliniste care-1 intepau pielea ca niste ace, faicandu-1 mintea
tandari. Unul dintre visele ei recurente din perioada aceea era ca se pierde
intr-o padure deasa si intunecata cu un bebelus in brate, lovindu-se de
copaci, fard sa gaseasca o iesire, in timp ce crengile 11 zdrelesc umerii si-i
zgarie fata.

O singura data, dupa o luna, intreba:

— Daca totul merge prost?



— Nici sad nu te gandesti la asa ceva.

— Sunt prea 1n varsta ca sd am un copil, stim amandoi lucrul asta, daca
apar complicatii?

— O sa fie totul bine...

— Dar nu mai sunt tanara.

— Nu mai spune asta.

— Si daca se dovedeste ca sunt o mama groaznica? Daca dau gres?
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Vedea dupa félcile lui inclestate cat de greu ii venea sa caute cuvintele
potrivite ca s-o linisteasca si catd nevoie avea ca ea sa creada in viitorul pe
care 1l cladeau impreuna. Si incerca. in unele zile era plina de incredere si
sperantd, in altele se descurca fara probleme, insa erau si zile, i mai ales
nopti, in care auzea undeva in departare, ticdind neintrerupt ca un
metronom, pasii tot mai apropiati ai unui sentiment deja bine cunoscut de
melancolie. Din cauza asta era coplesita de vinovatie si 1si facea intruna
reprosuri, critici $i mustrdri de constiinta. De ce nu putea pur si simplu sa

aprecieze darul acela pe care i-1 facuse viata si sa traiasca pe deplin in
prezent? Ce rost avea sa se streseze atat de tare? Sa-si faca griji dacd o sa
fie 0 mama buna pentru un copil nendscut era ca si cum i-ar fi fost dor de un
loc pe care nici macar nu-l vizitase inca.

Intre timp, Kostas descoperi ca butasului ii didusera frunze noi. Era
incantat la culme. $i tot mai incredintat ca lucrurile incepeau sa se aranjeze
pentru el, pentru ei, Intreaga lui viata era alcatuitd din piese de puzzle
amestecate care in sfarsit se imbinau. Munca lui ca botanist si naturalist
incepea sa fie tot mai recunoscutd, atat de oamenii din domeniu, cét si de
cei din afara, primea invitatii sa tind conferinte si prelegeri, sa contribuie cu
articole la reviste si, discret, se apucase sa scrie o noua carte.



Defne lud rezistenta butasului ca pe un semn bun. Sarcina o facuse
neobisnuit de superstitioasa, dand la iveald o latura a ei care semana izbitor
cu sora-sa, desi nu voia sa recunoasca. Se 1asa de baut. Se 1asa de fumat. Se
apuca din nou de pictat. Din clipa aceea, soarta copilului si a copacului se
contopird in mintea ei. Cu cat ii crestea pantecul, cu atat crestea si nevoia
copacului de-a avea mai mult spatiu. Kostas il replanta intr-un ghiveci mai
mare, asigurandu-se zilnic cd i merge bine. Se mutara intr-o casa din nordul
Londrei. Ficus carica era deja destul de viguros ca sa fie plantat in gradina,
asa ca 1l dusera acolo.

In ciuda semineului ce scotea fum, a acoperisului prin care se infiltra apa, a
crapaturilor ce se intindeau de-a lungul peretilor si-a caloriferelor care nu se
incalzeau niciodatd pe de-a-ntregul, erau fericiti in casa aceea, doar ei doi.
Ada se nascu la inceputul lui decembrie, cu doua luni inainte de termen.
Pldmanii 11 erau plapanzi, asa ca trebui sa fie tinutd in incubator cateva
saptimani. Intre timp, nici micului puiet, nevoit si se lupte cu noua clima,
nu-i mergea mai bine. Trebui sa fie infasurat In panza groasa de sac,
acoperit cu carton, izolat. Dar pana in vara, si smochinul, si copilul erau
sanatosi si cresteau.
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Ultimul animal din ecosistemul meu de care-mi aduc aminte c-a trecut sa
ma vada Tnainte sd paradsesc insula pentru totdeauna a fost un soarece.

Exista un adevar esential care, cu toate cd e universal valabil si merita

sa fie recunoscut, nu este mentionat niciodatd in cartile de istorie. Oriunde a
dus omenirea razboaie, prefaicaind pamanturile fertile in cAmpuri de lupta si
distrugand habitate intregi, animalele au umplut mereu golul pe care
oamenii l-au lasat in urma. De pilda, rozatoarele. Cand oamenii devasteaza

cladiri care odata i umpleau de bucurie si mandrie, soarecii le revendica
discret ca regat al lor.

De-a lungul anilor am intalnit destui - soricioaice, soareci, pui micuti §i
rozalii -, fiindca tuturor le plac grozav smochinele. Dar soarecele dsta



anume era destul de neobisnuit, fiind nascut si crescut intr-un loc
emblematic - in hotelul Ledra Palace.

,,Uunul dintre cele mai rafinate hoteluri din Orientul Mijlociu!" Asa era
prezentat in reclame cand a fost construit, spre sfarsitul anilor 1940. Totusi,
investitorii nu erau chiar multumiti cu sloganul asta. Orientul Mijlociu,
credeau ei, nu era o destinatie atragatoare pentru turistii din Occident.

,,Unul dintre cele mai rafinate hoteluri din Europa!" Nici asa nu suna mai
imbietor - nu cand spectrul celui de-Al Doilea Razboi Mondial inca

bantuia continentul european. ,,Unul dintre cele mai rafinate hoteluri din
Orientul Apropiat!" Asta parcid mergea mai bine. ,,Apropiat" suna extrem de
accesibil, in timp ce ,,Orient" adduga un strop de exotism. ,,Orientul
Apropiat" era indeajuns de oriental; indeajuns, nu prea mult.

Pentru construirea hotelului Ledra Palace, proiectat de un arhitect germano-
evreu supravietuitor al Holocaustului, avea sa fie nevoie de 240.000 de lire
cipriote si de doi ani incheiati. Candelabrele au fost importate din Italia,
frizele de marmura din Grecia. Locatia era ideala -

aproape de centrul medieval al Nicosiei, nu departe de zidurile venetiene
imprejmuitoare, pe o strada care se numea King Edward VII. Cu cele 240
de camere ale sale, domina casele inghesuite si strazile stramte din orasul
vechi. lar fiecare camera avea toaleta si baie proprie, Ledra Palace fiind la
vremea aceea singurul hotel care oferea un asemenea lux. Avea baruri,
saloane, terenuri de tenis, un loc de joaca pentru copii, restaurante
excelente, o piscind uriasa in care sa te cufunzi sub soarele nemilos si o sala

de bal incantatoare, despre care avea sa vorbeasca in curand tot orasul.

In ziua deschiderii, octombrie 1949, toati lumea a fost de fata: ofiteri
coloniali britanici, notabilitati locale, demnitari straini, celebritati
aspirante... Acum, cd Al Doilea Razboi Mondial se terminase, oamenii

simteau nevoia sa fie siguri ca terenul pe care stateau era solid, cladirile pe
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care le ridicau, rezistente si ca n-aveau sd mai treaca niciodata prin asa ceva



- ruine, orori. 1949 era un an grozav ca sa fii optimist!

In viata mea indelungata, am observat iar si 1ar aceastd pendulare
psihologicd ce guverneaza firea omului. La fiecare cativa zeci de ani,
aluneca

intr-un optimism neinfranat si se incapataneaza sa vada totul in roz, ca pana

la urma sa fie contrazisi de evenimente si aruncati tnapoi in apatia si
nepasarea lor obisnuite. Euforia ocazionata de aparitia hotelului Ledra
Palace a tinut cat de mult s-a putut. Ce petreceri minunate dadeau pe-atunci!

Sala de bal magnifica rasuna de tacanitul tocurilor, pocnetul dopurilor,
pacanitul unei brichete Ronson dinaintea tigarii unei doamne, pocnetul din
degete in timp ce orchestra canta ,,Smooth Sailing" la primele ceasuri ale
diminetii, incheind mereu cu ,,Que Sera Sera". Sub tavanul ei ornamentat
izbucneau scandaluri, iar barfele curgeau fard-ncetare, precum sampania.

Era un loc vesel. De cum 11 treceau pragul, vizitatorii aveau senzatia ca

au patruns pe nesimtite in altd dimensiune, unde puteau sa lase deoparte
grijile zilnice si sa uite de violente si de conflictul etnic ce se dezlantuia la
doar cativa pasi de zidurile hotelului.

Desi in hotelul Ledra Palace toata lumea facea tot ce-i statea in putere sa
tina la distantd lumea reala, oamenii n-o puteau impiedica intotdeauna sa

intre clandestin, ca atunci cand gasisera foi volante scrise intr-o engleza

impecabild imprastiate prin tot holul, ca si cand vantul le-ar fi suflat
induntru: AM PORNIT LA LUPTA SA NE SCUTURAM DE JUGUL
BRITANIC.

MOARTE SAU VICTORIE! Ori ca in ziua aia din noiembrie 1955 cand cei
din EOKA atacasera hotelul ca sd-1 asasineze pe guvernatorul britanic, Sir
John Harding, care se afla la bar. Aruncasera inauntru doud grenade: prima
explodase, producand pagube insemnate, insd a doua nu, fiindca atacatorul
uitase sa scoatd cuiul. Un ofiter ridicase grenada neexplodata, o bagase in



buzunar si iesise. lar orchestra cantase mai departe - ,,Learnin the Blues",
piesa lui Frank Sinatra. Chiar si cand intrarea in hotel fusese baricadata cu
saci de nisip s1 butoaie si teama de un nou atac bantuia culoarele, muzica nu
se oprise nicio clipa.

De-a lungul anilor, tot felul de personalitati au frecventat hotelul:
politicieni, diplomati, scriitori, mondene, escorte, gigolo si spioni. Dar si
lideri religiosi. Acolo s-a intalnit arhiepiscopul Makarios cu guvernatorul
britanic. Si acolo au fost deschise tratativele interetnice din 1968, chiar daca

au esuat lamentabil. Pe masura ce violentele escaladau, reporteri
internationali care se ocupau de ,,problema cipriotd" s-au ingramadit acolo
cu maginile de scris si carnetelele lor. Apoi au venit soldatii - Fortele ONU
de mentinere a pacii.
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Pe parcursul tuturor acestor manevre, hotelul a continuat sa

functioneze - pana in vara anului 1974. Oaspetii stateau intinsi pe
sezlonguri, sorbindu-si cocktailurile n soarele dupa-amiezii, cand li s-a
spus sa evacueze Ledra Palace, si au facut-o cu atata teama si panica, Incat
au luat pur si simplu ce le-a cazut in mana si au plecat. Facturile le-au fost
trimise ulterior prin posta, insotite de un bilet:

Speram ca ati avut o calatorie placuta la Intoarcerea acasa si ca

sederea la Ledra Palace a fost agreabild pana in regretabilul moment in care
s-a produs invazia turcd, sambata, 20 iulie 1974, pe care suntem siguri ca
ni-l vom aminti cu totii ca pe o experientd memorabild... Va rog sa gasiti
atasata

factura dumneavoastra pentru suma de... pe care ar fi de apreciat dacd ati
plati-o cat mai curand.53

Au rdmas craterele de obuze in pereti si gaurile de gloante care se holbau ca
niste orbite goale. O liniste tulburdtoare domnea de-a lungul culoarelor.



Dar dincolo de suprafata se invartejeau o puzderie de zgomote: carii sapau
tuneluri prin balustrade, rugina manca rapid candelabrele de alama, iar
noaptea scandurile vechi ale podelei scartaiau, un sunet ca de lac care crapa.

Apoi mai erau colcditul gandacilor, uguitul porumbeilor care-si gasisera
adapost sub tavanele sale si, mai ales, chitaitul soarecilor.

Pripasiti in crapaturile din hol, alergau pe parchetul de stejar scump,
lunecéand in sus si-n jos de-a lungul balustradelor. Cand le venea lor, se
suiau pe candelabrul din sala de bal, 1si tineau echilibrul cu ajutorul cozilor,
se leganau dintr-o parte in alta si sdreau in golul de dedesubt. Erau buni la
salturi de la indltime.

Nu sufereau niciodatd de foame, fiindca intr-un hotel odata somptuos ca un
palat erau multe de ros - tapet desprins, covoare mucegaite, tencuiala

umeda. Arhitectul care proiectase cladirea prevazuse in partea din spate o
sald de lectura spatioasa, plind cu carti, reviste si enciclopedii. Si in
biblioteca asta isi petrecea soarecele majoritatea zilelor, rontdind pagini
intregi, ldsandu-si urmele dintisorilor pe o multime de tomuri legate in
piele. Daduse gata incet-incet cele doudzeci si patru de volume ale
Enciclopediei britanice, savurand coperta de panza visinie in care era
legata, 53 Fragment dintr-o scrisoare autentica publicata de The Observer,
Londra, 16

septembrie 1974 (n.a.).
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cu literele aurii de pe cotor. 11 devorase si pe clasici: Socrate, Platon, Homer,
Aristotel... Istoriile lui Herodot, Antigona lui Sofocle, Lysistrata lui
Aristofan.

Soarecele ar fi ramas acolo pana la sfarsitul zilelor, daca o revigorare
neasteptatd a activitatii in incinta hotelului nu 1-ar fi tulburat linistea.

Cipriotii turci si cipriotii greci incepusera sd se intalneasca la parterul
hotelului Ledra Palace, sub egida contingentului ONU incartiruit acolo.



Pentru prima oara, cele doud comunitati faceau progrese in directia pacii si
reconcilierii.

Membrii CPD stdteau in camerele desemnate, ascultandu-i si pe unii, si pe
ceilalti, dezbatand pe cine sa includa in statistica violentei. Niciuna dintre
parti nu-si dorea sa creasca cifrele - ce-ar fi spus asta despre ele cand toata

lumea era cu ochii pe Cipru? Dar atunci problema ramanea nerezolvata:
oponentii greci ucisi de ultranationalistii greci urmau sa fie trecuti in
randurile disparutilor? La fel, oponentii turci ucisi de ultranationalistii turci
aveau sa fie si ei inclusi? Niste comunitati care incd nu se impacasera cu
propriul extremism puteau fi vreodata pregatite sa recunoasca ce facusera

fata de propriii disidenti?

Am aflat de la soarecele de padure ca si Defne luase parte la intalnirile
acelea, care constituiserd preliminariile esentiale pentru consolidarea
increderii interetnice inainte ca sdpaturile sd inceapa efectiv.

Dupa ce mi-a impartasit toate lucrurile astea si s-a ghiftuit cu smochinele
mele, soarecele a plecat si nu l-am mai Intalnit niciodata. Dar inainte sa
plece, mi-a spus ca ultima carte pe care o rosese era scrisa de cineva pe
nume Ovidiu. i plicusera cuvintele lui si, dintre miile de versuri peste care
daduse, unul anume 11 ramasese in minte:

,ourerea fi-va-ti de folos candva".54

Am sperat ca are dreptate si cd intr-o zi, intr-un viitor nu prea indepartat,
toatd durerea asta o sa le fie de folos urmatoarelor generatii ndscute pe
insuld, nepotilor celor care au supravietuit conflictelor.

Daca mergi azi in Cipru, incd gasesti morminte de vaduve, grecoaice sau
turcoaice, pe care e gravata, in alfabete diferite, aceeasi rugdminte:

,Dacd-mi gasiti sotul, ingropati-1 1anga mine".

54 ,,Dolor hic proderit olim" (lat.), in Publius Ovidius Naso, Amores, cartea
a Ill-a, cap. al X-lea, v. 7.
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PARTEA A SASEA



Cum sa dezgropi un copac



Interviul

Londra, sfarsitul anilor 2010

De Revelion planuisera o cina linistita, ceva absolut modest, insa nicio cina
nu putea fi astfel daca era gatitd de Meryem. Hotarata sa incheie cu totii
acel an greu cu un gust mai dulce in gura si o senzatie caldutd in stomac,
folosi toate ingredientele pe care le gasi prin dulapuri ca sa pregateasca un
ospat. Cand ceasurile bateau miezul noptii si dincolo de ferestre bubuiau
artificiile, Ada i 1asd pe cei mari s-o Tmbratiseze si simti cum iubirea lor o
invaluie, blanda, insa puternica, intocmai ca o panza tesuta din fibrele unor
plante rezistente.

A doua zi, Meryem se apuca sa-si facd bagajele, desi dupa toate
cumparaturile in East London se lupta sd inchida fermoarul valizelor ei cu
Marilyn Monroe. Isi petrecu toata dupa-amiaza cu Ada in bucatarie, dornica

s-0 invete pe nepoata ei bazele gatitului si sa-1 dea unele sfaturi ,,femeiesti".

— Uite, Adacim, ai nevoie de un model feminin in viata ta. Acum, poate ca
n-oi fi eu cine stie ce model in ochii tai, dar sunt femeie de ani si ani de zile,
ce sd mai. Poti s3 ma suni oricand. Si eu o sa te sun des, dacd esti de acord.

— Sigur.
— Putem vorbi despre orice. S-ar putea sa nu am toate raspunsurile.

Stii cum e vorba: daca chelbosul ar sti vreun leac impotriva caderii parului,
s-ar freca singur pe cap cu el. Dar de-acum Tnainte o sd-ti fiu intotdeauna
aldturi, n-o sa mai stau niciodata departe atata vreme, promit.

Ada se uita lung la ea, ganditoare.
— St interviul? Vrei sd-1 facem inainte sa pleci?

— Tema pentru scoala? Da, am uitat. Hai sa-1 facem acum! zise Meryem
desfacandu-si parul si prinzandu-I repede la loc.
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Dar mai intai hai sa punem de ceai, vrei? Altfel nu sunt in stare sa
gandesc limpede.

Cand samovarul incepu sa fiarba, umpland bucdtaria cu fuioare subtiri de
abur, Meryem scoase doua paharele. Le umplu pe jumatate cu ceai, apoi
turnd apad pana sus intr-unui si lapte in celalalt, incruntandu-se usor la cel
din urma.

— Multumesc, zise Ada, desi nu-1 placuse niciodata prea mult ceaiul.
Pregatita?
— Pregatita.

Ada apasa pe butonul de inregistrare al telefonului ei si deschise caietul pe
care 1l tinea pe genunchi.

— Bine. Spune-mi cum era viata in copildria ta. Aveati gradina? in ce fel de
casa locuiati?

— Da, aveam gradind, zise Meryem luminandu-se la fatd. Aveam mimoze si
magnolii. Eu cresteam rosii in ghivece... Aveam un dud in curte.

Tatdl meu era un om care reusise prin propriile forte. Un bucatar faimos,
desi acasa gatea rar, fiindca asta-i treabd de femeie. Baba nu era el insusi un
om foarte educat, dar a sustinut mereu educatia fiicelor lui. Ne-a trimis pe
mine si pe Defne la cele mai bune scoli. Am fost educate dupa

sistemul englezesc, credeam ca facem parte din Europa. Se vede ca
europenii erau de alta parere.
— Ai avut o copilarie fericita?

— Copilaria mea a fost impartitd in doua. Prima jumatate a fost fericita.



— Si-a doua jumatate?

— Lucrurile s-au schimbat, o simteai in aer. Odata se spunea ca grecii si
turcii se au precum carnea i unghia. Nu poti desparti carnea de unghie. Se
pare cd toatd lumea se ingela. Poti. Rdzboiul e ceva ingrozitor. Rdzboaiele
de orice fel. Dar razboaiele civile, in care vechii vecini devin noi1 dusmani,
sunt poate cele mai rele.

Ada asculta cu atentie In timp ce Meryem {i povestea despre insula -

cum ea si Defne dormeau afara in noptile de vara cele mai calduroase,
intinzandu-si salteaua pe veranda, sub o plasa alba diafana care le apara de
tantari, numarand stelele de deasupra; cat de incantate erau cand vecina lor,
o grecoaicd, le aducea gutui confiate la desert, desi preferatul lor era
prajitura de Anul Nou, vasilopita, cu 0 moneda ascunsa induntru; si cum
mama lor, care era de parere ca farfuria unei vecine nu trebuie data

niciodata Tnapoi goald, o umplea cu budinca de mastic cu sirop de
trandafiri; cum, dupa divizarea insulei, erau saci de nisip si posturi de paza
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strazile pe care se jucau si se plimbau odata; si cum copiii de pe strazi
stateau de vorba cu soldatii irlandezi, canadieni, suedezi, danezi, acceptand

trupele ONU ca pe-o parte inevitabila a vietii de zi cu zi...

— inchipuie—;i, Adacim, un soldat blond cu pielea alba, care n-a vazut
niciodata soarele, vine de la mii de kilometri distanta si se posteaza acolo
doar ca sd se asigure cd nu-ti omori vecinii batrani de-alaturi sau ca ei nu te
omoara pe tine. Cat de trist e lucrul asta? De ce nu putem trai in pace, fara

soldati §i mitraliere?

Dupa ce se opri din vorbit, privirea, pierdutd pentru cateva clipe, ii reventi la
nepoata.

— la zi, invatati despre Cipru la scoala?

— Nu prea.



— Ma gandeam eu. Toti turistii dia care-si fac vacantele in zona
mediteraneeand vin acolo pentru soare, mare si calamari prajiti. Dar fara

istorie, va rog, e deprimanta, zise Meryem sorbind din ceai. Pe vremuri ma

suparam din cauza asta. Dar acum stau si-mi zic: poate ca au dreptate,
Adacim. Daca plangi pentru toate suferintele din lume, pana la urma ramai
fara ochi.

Spunand asta, se 1dsa pe spatarul scaunului cu un zambet usor - care se
sterse cu totul cand Meryem auzi urmatoarea intrebare pe care 1-o puse Ada.

— Inteleg oarecum ci poate rudelor mele mai in varsti le-a venit greu s
accepte cdsatoria parintilor mei. Sunt dintr-o generatie diferita. Probabil au
trecut prin multe. Ce nu inteleg este de ce parintii mei nu vorbeau niciodata
despre trecut, nici macar dupa ce s-au mutat in Anglia. De ce tacerea asta?

— Nu sunt sigura ca pot raspunde la intrebarea asta, zise Meryem, dintr-
odata cu un strop de prudenta in glas.

— Incearca, o indemna Ada aplecandu-se inainte si oprind inregistrarea.

Apropo, asta nu e pentru scoald. E pentru mine.



Tacerile

Londra, inceputul anilor 2000

La noua luni dupa nasterea Adei, Defne hotari sa-si reia lucrul in Comisia
pentru Persoane Disparute. Era convinsa ca desi se afla la 3.000 de
kilometri departare de Cipru, inca poate da o mana de ajutor la gasirea celor
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disparuti. Se apuca sa viziteze comunitatile de imigranti de pe insula

stabilite in diverse cartiere si suburbii londoneze. Voia sa vorbeasca mai
ales cu oamenii in varsta care supravietuisera conflictelor si care, simtind ca
11 se apropie sfarsitul, era posibil sa fie doritori sa-1 impartaseasca unele
secrete.

Aproape in fiecare zi din toamna aia, i1 puse trenciul albastru si colinda
strazile cu indicatoare 1n greaca si turcd, in timp ce ploaia rapaia pe trotuare
si se scurgea prin rigole. Rareori se intdmpla ca, dupa o discutie amicala,
cineva sa n-o indrume spre o casa sau alta, dandu-i de inteles ca s-ar putea
sa gaseasca acolo ce cauta. Familiile pe care le intilnea astfel erau de obicei
calde si primitoare, servind-o cu ceai §i pateuri, totusi intre ei staruia o lipsa
de incredere, nerostitd, insd palpabila pentru toti cei din incapere.

Din cand in cand, observa Defne, bunicii se aratau dornici sa vorbeasca

atunci cand nu mai erau alti membri ai familiei prin preajma. Pentru ca ei isi
aminteau. Amintiri la fel de fugare si stravezii ca niste fuioare de lana

imprastiate de vant. Destul de multi dintre supravietuitori, barbati si femei,
nascuti si crescuti in sate mixte, cunosteau greaca si turca, iar cativa,
suferind de Alzheimer, alunecau pe povarnisurile timpului spre o limba pe
care n-o mai vorbisera de zeci de ani. Unii fusesera ei insisi martori la
atrocitati, altii auzisera despre ele, insd mai erau $i unii care i se pareau
reticenti.

De-a lungul acelor discutii dificile ajunse Defne sa-si dea seama ca



mainile sunt cea mai sincera parte a corpului. Ochii mint. Buzele mint.
Fetele se ascund dupa o mie de masti. Dar mainile rareori fac asta. Privi
mainile batranilor, odihnindu-se cu modestie in poala, uscate, zbarcite,
patate, incovoiate si albastrite de vene, niste fiinte cu propria minte si
constiinta.

Observa cum, de fiecare data cand punea o intrebare incomoda, mainile
raspundeau 1n limba lor, frimantandu-se, gesticuland, pigulindu-si unghiile.

Incercand si-i incurajeze pe cei intervievati si-si deschidd inima, Defne
avea grija sa nu ceara mai mult decat erau ei pregatiti sa ofere. Totusi,
observa cu ingrijorare faliile adanci dintre membri ai familiei de varste
diferite. Foarte des, prima generatie de supravietuitori, cei care suferisera

cel mai mult, isi tinea durerea aproape de suprafata, amintirile erau ca niste
aschii intrate in piele, unele inca la vedere, altele cu totul ascunse privirii.

Pe cand a doua generatie alegea sa inabuse trecutul, ce stiau si ce nu stiau
despre el deopotriva. Din contra, a treia generatie era dornica sa sape si sa
dezgroape tacerile. Ce ciudat era ca in familiile ranite de razboaie, dislocari
fortate si acte de violenta, cei mai tineri pareau sd aiba memoria cea mai
batrana.
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In spatele multor usi la care batea, Defne descoperea o multime de suvenire
de familie aduse de pe insuld. O induiosa sa vada cuverturi din petice,
milieuri crosetate, bibelouri si ceasuri de pus pe polita caminului, toate
carate cu dragoste peste granite, insd pe urma observa si artefacte culturale
ce pdreau cu totul nelalocul lor - icoane de biserica furate, lucruri de pret
aduse ilegal, fragmente de mozaicuri - si isi dadea seama de jefuirea
istoriei. Publicul international nu prea dddea atentie felului in care operele
de arta si antichitatile ajungeau pe piatd. Clientii din capitalele Occidentului
le cumparau bucurosi, fara sa puna intrebari despre provenienta lor. Printre
el se numarau cantareti, artisti, celebritati.

In cea mai mare parte a timpului, Defne mergea singura in astfel de vizite,
insa uneori 0 mai insotea cate o colega de la CPD. Odata fusesera



tratate cu atata nepolitete de fiul mai mare al unui supravietuitor in varsta

de nouazeci si doi de ani - care le acuzase ca cerceteaza inutil trecutul cand
ar trebui sa lase mortii cu mortii §1 viii cu viii, comportandu-se ca niste
pioni ai puterilor occidentale, ca niste lachei care faceau lobby in favoarea
lor, creandu-1 Ciprului o imagine groaznica pe arena internationald -, incat
ea si colega ei, o grecoaica, plecasera zguduite. Se oprisera sub un felinar
sd-si traga rasuflarea, cu fetele zbarcite in lumina de sodiu orbitoare.

— E un bar dupa colt, zise cealaltd femeie. Ai vrea sd bem ceva?

Gasira o masa in partea din spate, mirosul de covoare imbibate de bere si
haine ude parandu-li-se ciudat de linistitor.

Defne lua doud pahare cu vin alb de la bar. Era prima data cand punea gura
pe bautura din momentul in care aflase ca e insarcinata. Acum aldpta.

Cu chipul transfigurat parca de usurare, cuprinse paharul intre palme,
simtind cum raceala 1 se preschimba incet-incet in caldurd. Chicoti nervos
s1, pe nesimtite, amandoua se trezird razand asa de tare, ca le dadusera si
lacrimile, iar ceilalti clienti incepura sa le priveasca dezaprobator,
intrebandu-se ce-o fi asa de amuzant, fard sa-i treacd vreunuia prin cap ca se
descarcau de fapt de suferinta.

In seara aceea, Defne ajunse acasa tarziu si il gasi pe Kostas dormind pe
canapea cu fetita alaturi. El tresari speriat cand i auzi pasii.

— Scuze, dragule, te-am trezit.

— E in regula.

Se ridica incet, intinzandu-si bratele.

— Ce face Ada? [-ai dat laptele pe care ti I-am lasat?

— Da, 1 1-am dat, dar s-a trezit plangand doua ore mai tarziu. Asa cd am
incercat s-o linistesc cu niste lapte praf. Altfel n-a vrut sa se opreasca.

— O, scuze, zise Defne 1ar. Trebuia sa vin mai devreme.
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— Nu-i nimic, n-ai de ce sa te scuzi, aveai nevoie de-o pauza, zise Kostas
cercetandu-i chipul. Esti bine?

Ea nu raspunse, iar Kostas n-avea cum sa fie sigur ca-1 auzise.

Defne saruta fetita pe frunte, zambi vazandu-i fetisoara incretita si gura ca
un boboc de trandafir, apoi spuse:

— Nu vreau ca Ada sa fie impovarata de lucrurile care ne-au ranit pe noi.
Vreau sd-mi promiti, Kostas. Ca n-o sa-i spui prea multe despre trecut.

Doar cateva lucruri esentiale, insa atat, nimic mai mult.
— lubito, n-ai cum sad-i impiedici pe copii sa pund intrebari. Pe masura
ce-0 sa creasca, o sa fie tot mai curioasa.

Afard, un camion inainta greoi pe strada, insa la ora aceea tarzie huruitul lui
umplu golul in care rasunasera cu o clipa in urma vocile lor.

Ea se incruntd, gandindu-se la ce spusese Kostas.

— Curiozitatea e trecatoare. Vine si pleaca. Daca Ada incearcd sa sape mai
adanc, poti intotdeauna sa-i dai un raspuns vag.

— Hai, Defne..., zise el atingdndu-i bratul.
— Nu! striga ea ferindu-se.

— E tarziu, hai sa vorbim maine, zise Kostas, fiindca raspunsul ei rece si
gestul brutal il ranisera ca taisul unui pumnal.

— Te rog, nu ma lua de sus! protestd ea cu ochii negri de nepatruns. M-am
gandit multa vreme la asta. Am vazut cum functioneaza. Vorbesc tot timpul
cu oameni. Nu mai dispare, Kostas. Dacé-ti intrd in cap, fie cd e vorba de
amintirile tale, sau ale parintilor, sau ale bunicilor tai, durerea asta afurisita
devine carne din carnea ta. Se tine scai de tine si te marcheaza



pentru totdeauna. Te da peste cap si schimba felul in care te vezi pe tine
insuti si pe ceilalti.

Chiar atunci, copila se misca si amandoi se intoarsera spre ea, ingrijorati ca
facusera prea mult zgomot. Dar, in orice vis ar fi plutit, Ada inca nu-1
parasise, fetisoara ei stralucind linistita de parca ar fi asteptat ceva.

Defne se aseza pe canapea, cu bratele moi pe langa corp, ca o papusa
fara viata.

— Promite-mi doar, asta-i tot ce-ti cer. Daca vrem ca fetita noastra sa
aiba un viitor fericit, trebuie sa-1 tdiem orice legaturi cu trecutul nostru.

Kostas simti mirosul de alcool din rasuflarea ei. Un damf slab, coclit in aer,
care 11 amintea de o seard de demult, cand stitea incremenit si neajutorat,
uitAndu-se la pasirile conservate in borcane. Se apucase din nou de baut? Isi
zise cd Defne avea nevoie de o seard in orag, de putin timp liber pentru ea
dupi lunile grele de sarcini, nastere si ingrijire a copilului. Isi zise ci n-
avea de ce sa-si faca griji. Acum erau o familie.
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Bucataria
Londra, sfarsitul anilor 2010

In ziua dinainte de plecare, Meryem, dornica sa imparta si alte sfaturi, a tot
pisat-o cu invataturile e1, lansand un adevarat tir de ponturi pentru gatit si
trucuri pentru curdtenie.

— Nu uita, foloseste intotdeauna otet ca sa scapi de depu-nerile de calcar de
pe capul de dus. incearca sa freci cada cu jumatate de grepfrut.

Presara niste sare de stanca inainte. O sa fie fara pata!
— Corect.
Meryem scrutd bucataria rasucindu-se pe calcaie.

— Sa vedem, am curdtat ceainicul de depuneri de calcar, am lustruit
tacamurile. Stii cum sa indepartezi rugina? Freac-o cu ceapd. $1mai ce... A,
da, am scos petele de cafea de pe masa. E simplu, n-ai nevoie decat de niste
pasta de dinti, ca si cum te-ai spala dimineata. Ai grija sa nu-ti lipseasca

niciodata bicarbonatul de sodiu in casa, face minuni.
— Am inteles.
— Bine, ultimul lucru, e ceva anume ce-ai vrea sa-ti gatesc inainte sa

plec? — Nu stiu, zise Ada ridicand din umeri. Dintr-un cotlon al memoriei
se 1v1 un gust pe care-si dorea de mult sa-1 incerce. Poate khataifi.

Meryem paru in acelasi timp incantata si supdratd auzind-o.

— Nicio problema, hai sd ne-apucam, dar se cheama kadayif55, zise ea
traducand numele din greaca in turca.



— Khataifi, kadayif, zise Ada. Ce conteaza? Dar pentru Meryem chiar
conta si o corectd mai departe cand pronunta un cuvant sau altul cu
sarguinta unui profesor de gramatica pus in fata unui infinitiv cu adverb
intercalat: nu halloumi, ci hellim; nu tzatziki, ci cacik; nu dolmades, ci
dolma; nu kourabiedes, ci kurabiye... si o tinu tot asa. In ce-o privea pe
Meryem,

,baclavaua greceascd" era ,,baclava turceasca", iar daca sirienii, sau
libanezii, sau egiptenii sau iordanienii, sau oricine altcineva ar fi revendicat
desertul ei iubit, ghinion, nu era nici al lor. Desi cea mai mica modificare in
55 Desert foarte popular (gr.) (tc.) (n.a.).
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vocabularul ei culinar putea s-o supere, mai ales eticheta ,,cafea greceasca"
i1 facea sangele sa fiarba in vine, fiindca pentru ea era, si-avea sa fie mereu,

,,cafea turceasca".
Ada is1 daduse deja seama de mult ca matusa ei era plind de contradictii.

Desi putea fi induiosdtor de respectuoasa si de intelegatoare fata de alte
culturi si extrem de constienta de pericolele animozitatilor culturale, in
bucatarie se transforma automat intr-un soi de nationalista, o patrioata

culinara. Adei 1 se paru amuzant ca o femeie in toata firea putea fi atat de
tafnoasa cand venea vorba de cuvinte, nsa isi tinu gandurile pentru ea. Zise
totusi, pe jumatate in gluma:

— Dumnezeule, da' sensibila mai esti in legaturd cu mancarea.
— Mancarea e un subiect sensibil, zise Meryem. Poate crea probleme.

Stii cum e vorba: mananca paine proaspata, bea apa curata si, daca ai carne-
n farfurie, spune oricui te-ntreaba ca peste.

Daca mancarea era un subiect delicat, sexul era urmatorul punct spinos de
pe lista lui Meryem. Nu era in stare sa abordeze niciodata



subiectul direct, preferand s-o ia pe ocolite, in cercuri nducitoare.

— Nu ai prieteni la scoald?

— Am cativa. Sunt prietena buna cu Ed.

— Ed vine de la Edwina?

— De la Edward.

Meryem incrunta imediat din sprancene.

— Te joci cu focul. La varsta ta, baietii nu sunt ,,prieteni".

Poate cand sunt batrani si subrezi si nu mai au niciun dinte in gura...
Dar acum se gandesc la un singur lucru.

O sclipire strengareasca se ivi o clipa 1n ochii Adei.

— Si care-ar putea fi lucrul ala?

Meryem fluturd din mana.

— Stii la ce ma refer.

— Voiam doar sa-i spui pe nume, zise Ada. Bdietii vor sex, iar fetele nu.
Asta e?

— Femeile sunt diferite.

— Diferite pentru ca nu au dorinte sexuale?

— Pentru ca suntem ocupate! Femeile au lucruri mai importante de facut.
Sa avem grija de familiile noastre, de parintii nostri, de comunitatile

noastre, sa ne asiguram ca totul merge strund. Femeile tin lumea laolalta, nu
avem timp de prostii!



Ada 1si tuguie buzele, inabusindu-si un zambet.
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— Ce-i asa de amuzant?

— Tu! Felul in care vorbesti. De parca n-ai fi vazut in viata ta un
documentar despre naturd. De ce nu stai de vorba cu tata, o sa-ti spuna

despre antilope, albine, varani de Komodo... S-ar putea sa fii surprinsa s-
auzi ca femelele pot fi mult mai interesate de sex decat masculii.

— Pentru copii, canim. Asta-i singurul motiv. Altfel, femelele nu sunt
interesate de sex.

— Dar bonobo?
— N-am auzit de ei.

Scotandu-si telefonul, Ada 1i ardtd matusii ei o poza. Dar Meryem nu paru
impresionata.

— Ala-1 0 maimuta, noi suntem oameni.

— Avem acelasi ADN ca maimutele bonobo in proportie de nouazeci si
noua la sutd, zise Ada punand telefonul in buzunar. Oricum, cred ca ai
asteptari prea mari de la femei. Vrei sa se sacrifice pentru fericirea altora, sa

incerce sa ajute pe toatd lumea si sa se conformeze unor standarde de
frumusete care n-au nicio legdtura cu realitatea. E nedrept.

— Lumea ¢ nedreapta, zise Meryem. Daca o piatra cade pe un ou, oul o
pateste; dacd un ou cade pe o piatrd, tot oul o pateste.

Ada o privi o clipa pe matusa ei.
— Cred ca noti, femeile, nu trebuie sa fim atat de dure cu noi insine.

— Ei, nu spune niciodata amin la o rugaciune imposibila.



— Nu e imposibild! De ce nu putem fi ca gastele canadiene?

Masculii si femelele arata aproape la fel. Si-n plus, majoritatea femelelor de
pasari nu au pene tipatoare. De obicei masculul e mai colorat.

Meryem clatina din cap.

— Imi pare rau, nu merge asa. Pentru noi, oamenii, regulile sunt diferite.
O femeie are nevoie de un penaj frumos.

— De ce?

— Fiindca altfel, alta femeie o sa se napusteasca si-o sa-i1 fure perechea.
Si, crede-ma, cand o pasédre ajunge la varsta mea, nu vrea sa fie singura
in cuib.

Atunci, Ada Inceta sdi mai puna intrebari, nu pentru ca era de acord cu ceva
din ce spusese matusa ei, ci pentru cd simtise din nou, sub toata

vorbaria ei spirituald si personalitatea ei hotarata, cat de timida si de
vulnerabila era de fapt femeia aceea.

— O sa tin minte, zise Ada. Mai stii s1 alte trucuri pentru curdtenie?
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Feluri de-a vedea lucrurile

Londra, sfarsitul anilor 2010

Kostas statea in biroul lui - o fostd magazie pentru rasaduri -, tastand fara
intrerupere la computer, cu chipul puternic conturat de lumina albastra

a ecranului. [si construise o ascunzatoare, iar biroul 1i era intesat de
documente, carti si lucrari stiintifice. Din cand in cand se uita pe fereastra,
lasandu-si privirea sa rataceasca prin gradina. Acum, ca Furtuna Hera



trecuse, se simtea ceva nou in aer, acea senzatie de pace fragild care
domneste dupa o batalie crancena. In cateva sdptamani avea sa vina

primavara si putea sa dezgroape.

In saptimana cand murise Defne, fusese plecat in Australia intr-o calitorie
de cercetare, conducand o echipa internationald de oameni de stiinta. Dupa
ce incendiile de vegetatie devastasera portiuni mari de padure, el si colegii
lui voiau sa inteleaga daca copacii care trecusera prin perioade de seceta sau
arsitd in trecut, ori copacii cu stramosi care facusera fata unor traume
asemandtoare reactionau la incendiile din prezent diferit de ceilalti.

Facusera numeroase experimente pe plante perene in sol bogat in cenusa,
dar se concentrasera in primul rand pe specia comuna Eucalyptus grandis.

Cand supusesera lastarii supravietuitorilor la foc puternic in conditii de
laborator, descoperisera ca copacii ai caror stramosi trecusera prin greutati
reactionau mai rapid si produceau mai multe proteine, pe care le foloseau
apoi ca sa-si protejeze si sa-si regenereze celulele. Descoperirile lor
corespundeau cu studiile anterioare care aratau ca specii de plop identice
din punct de vedere genetic care cresteau in conditii similare reactionau
diferit la traume precum seceta in functie de locul de unde proveneau. Sa

insemne oare toate astea cd copacii nu doar ca au un fel de memorie, ci si ca
o transmit mai departe propriilor vlastare?

O sunase pe Defne, nerabdator sa-i1 impartaseasca descoperirile lui, insa nu
reusise sa dea de ea. O sunase iar mai tarziu in aceeasi zi, pe urma

sunase pe fix si pe mobilul Adei, dar nu-i raspunsese nimeni.

Nu reusise sa doarma 1n noaptea aceea, simtea o apasare in piept, de parca
un sarpe 1 s-ar fi incoldcit pe trup si l-ar fi cuprins in stransoarea lui.

La trei dimineata, telefonul pe care-1 pusese langa pat incepuse sa

sune.
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Vocea Adei, aproape de nerecunoscut, intretaiatd de suspine la fel de
disperate ca hohotele de plans.

Trecand prin perdelele groase, lumina firmei de neon din fata camerei lui de
hotel clipea portocaliu si alb, apoi se facea iar intuneric bezna. In baie, cand
se spala pe fatd, un strain Tnspaimantat il privise din oglinda.

Abandonand experimentul si echipa, luase un taxi pana la acroport si se
intorsese la Londra cu primul avion.

Din copilarie, copacii i1 oferisera alinare, un sanctuar numai al lui, si Kostas
privise viata prin culorile si desimea crengilor si frunzisului lor.

Totusi, admiratia profundd pentru plante il facuse sa sufere de un sentiment
straniu de vinovatie, de parca, dand atata atentie naturii, neglija ceva daca
nu absolut esential, cel putin la fel de important si de presant -

suferinta omeneasca. Oricat ar fi 1ubit lumea arborilor si ecosistemul ei
complex, evita oare, in vreun fel ocolit, realitatile de zi cu zi ale politicii si
conflictelor umane? O parte din el intelegea ca oamenii, mai ales acolo de
unde venea el, s-ar fi putut s vada lucrurile in felul dla, insa o parte si mai
mare din el respingea categoric ideea. Fusese intotdeauna de parere ca nu
exista o ierarhie - sau n-ar trebui sa existe - intre durerea oamenilor si
durerea animalelor, nici o Intaietate a drepturilor oamenilor asupra celor ale
animalelor, nici chiar a drepturilor oamenilor asupra celor ale plantelor, la
drept vorbind. Stia cd multi dintre concetdtenii lui ar fi fost profund jigniti
daca ar i spus asa ceva cu voce tare.

Cand fusese 1n Nicosia, observand activitatea Comisiei pentru Persoanele
Disparute, 11 trecuse prin minte un gand de nerostit. Era un gand pasnic, in
ceea ce-l privea. De trupurile celor disparuti, daca erau descoperite, aveau
sd se Tngrijeasca cei dragi si sa le Tngroape cum se cuvine, asa cum meritau.
Dar nici acelea care n-aveau sa fie gasite niciodata nu erau parasite cu totul.
Se ingrijea natura de ele. Cimbrul sdlbatic si maghiranul cresteau din
acelasi sol, pamantul despicandu-se ca o crapatura intr-o fereastra ca sa faca



loc posibilitatilor. Pasari, lilieci si furnici fard numar duceau semintele
acelea departe, unde incolteau si formau o vegetatie noua.

Astfel, in cele mai surprinzatoare moduri, victimele continuau sa traiasca,
pentru ca asta facea natura cu moartea, preschimba sfarsiturile brutale intr-o
mie de noi inceputuri.

Defne intelesese cum se simtea Kostas. De-a lungul anilor avusesera

divergentele lor, insd de fiecare data ajunsesera sa respecte deosebirile
dintre ei. Formau un cuplu problematic nu din cauza ca ea era turcoaica si el
grec, ci fiindcd aveau firi extrem de diferite. Pentru Defne, suferinta
omeneasca era de o importantd capitala si dreptatea era scopul ultim, pe 233

cand pentru Kostas viata omului, desi fara indoiald nespus de pretioasa, nu
avea nicio prioritate speciala in lantul ecologic.

Simti un nod in gat cand se uita la fotografia inramata de pe birou, dintr-o
calatorie pe care o facusera in Africa, doar ei trei. Cu varful aratatorului,
atinse chipul sotiei, urmari conturul zambetului increzator al fiicei lui.

Defne murise, insa Ada era acolo si el 1si facea griji ca o dezamageste.

In ultimul an fusese retras si taciturn, un nor de apatie invaluind tot ce
spunea $i ce nu era in stare sa spuna.

El si Ada fusesera odata atat de apropiati. Ca un bard care se pricepe sa

creeze suspans in orice poveste, 11 vorbea despre flori de ciocolata ce
infloreau noaptea, lithops care cresteau incet-incet - roci care infloresc -,
semanand ciudat de mult cu niste pietricele, st Mimosa pudica, o planta atat
de timida, incat se retrage la cea mai mica atingere. Sa-si vada fiica
fascinata

neincetat de natura ii incdlzea inima; i1 raspundea mereu cu rabdare la
intrebadri. Pe-atunci, legatura dintre el si Ada era asa de stransa, ca Defne se
plangea, doar pe jumatate in gluma: ,,Sunt geloasa. Uite cum te-ascultd
Ada!



Te admira, dragule".

Faza aceea din viata Adei - fiindca era o faza, oricati ani ar fi durat - se
incheiase. in ultima vreme, cand se uita la el, fiica lui 11 vedea slabiciunile,
esecurile si nesigurantele. Poate ca intr-o zi din viitor avea sd urmeze o faza

mai senind. Dar mai aveau pana acolo. Kostas inchise ochii, gandindu-se la
Defne, la ochii et inteligenti, zambetul melancolic, izbucnirile bruste de
furie, simtul ei puternic al dreptatii si egalitatii...

Ce-ar face daca ar f1 acum 1n locul lui?
,Lupta, ashkim... Lupta-te sa gasesti o cale de iesire."

Dintr-odata, Kostas se ridica si iesi din birou. Strabatu coridorul care lega
biroul de casa, simtind ca-1 usturd putin ochii din cauza schimbarii de
lumina. Cand ajunse la camera Adei, gasi usa deschisa. Cu parul prins
neglijent cu un creion si ochii lipiti de ecranul mobilului, intr-o concentrare
tacutd, avea un aer meditativ si nelinistit care-1 aminti Iui Kostas de mama
el. — Buna, 1ubire.

Ada ascunse imediat telefonul.
— Buna, tata.

El se prefacu cd nu observa. N-avea niciun rost sa se lanseze intr-un discurs
impotriva folosirii exagerate a gadgeturilor.

— Cum merge cu tema?

— Bine. Cum merge cu cartea?
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— Mai am putin si-o termin.
— O, uau, e grozav - felicitari.

— Ei, nu stiu daca-i buna de ceva... Se opri, isi drese glasul. Ma



intrebam daca ti-ar placea s-o citesti si sa-mi spui ce parere ai. E ceva la
care tin mult.

— Eu? Dar nu stiu nimic despre copaci.
— Nu conteaza, stii o multime despre altele. Ea zambi.
— OK, cool.

— Cool, zise Kostas ciocdnind la usa in ritmul unei melodii pe care-o
auzise putin mai devreme in ziua aia. Pomeni numele unui artist care stia ca

Adei ii place sa-1 asculte zi s1 noapte.
Nu-i rau. Chiar bun, de fapt. Un cantaret grozav cu niste piese fenomenale...

De data asta Ada 1si indbusi zambetul, amuzata de incercarea jalnica a
tatdlui ei de-a restabili legatura cu ea prin emo rap, despre care n-avea nici
cea mai vaga idee. Poate era mai bine daca incerca ea sa vorbeasca limba
lui.— Tata, mai tii minte ce-mi spuneai odatd, ca oamenii se uita la un
copac, dar nu vad niciodata acelasi lucru? Ma gandeam la asta zilele trecute
s1 n-am reusit sa-mi aduc aminte exact. Ce era cu asta?

— Chiar asa, cred cad spuneam cd poti sa afli caracterul cuiva dupa ce
observa mai intai la un copac.

— Continua.

— Chestia asta nu se bazeaza pe nicio metodologie stiintifica sau cercetare
empirica...

— Stiu! Z1 mai departe.

— Ce voiam sa spun este ¢d unii oameni stau in fata unui copac si primul
lucru pe care-1 observa e trunchiul. Acestia sunt cei care dau intaietate
ordinii, sigurantei, regulilor, continuitatii. Apoi sunt cei care vad crengile
inainte de orice altceva. Acestia tanjesc dupa schimbare, dupa



senzatia de libertate. Si apoi sunt cei atrasi de radacini, cu toate ca stau
ascunse sub pamant. Acestia sunt foarte atasati emotional de mostenirea,
identitatea, traditiile lor...

— S1 tu din care esti?

— Nu ma intreba. Eu studiez copacii ca sa-mi castig existenta, raspunse el
netezindu-si parul. insa cred ca multd vreme am fost in primul grup.
Tanjeam dupad o senzatie de ordine, de siguranta.

—Dar mama?

— Intr-al doilea, clar. Tot timpul vedea intai crengile. Tubea libertatea.
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— Dar matusa Meryem?

— Matusa ta face parte probabil din al treilea grup. Traditiile.

— Dar eu?

Kostas zambi, privind-o in ochi.

— Tu, 1ubito, esti din cu totul alt trib. Zaresti un copac si vrei sa legi
trunchiul de crengi si rddacini. Nu vrei sa scapi nimic din vedere. Si dsta e
un talent minunat, curiozitatea ta. Sa n-o pierzi niciodata.

In seara aceea, in camera ei, ascultandu-1 pe cantaretul de care tatilui ei se
chinuia atat de tare sa-i placa, Ada desfacu perdelele si privi in Intunericul
care acoperea gradina ca un baldachin. Chiar ascuns vederii, stia ca
smochinul e acolo, asteptand sd-i vina timpul, crescand, schimbandu-se,
amintindu-si -trunchi si crengi si radacini, toate la un loc.

Oamenii din vechime credeau ca exista un stalp care trece prin univers,
legand lumea subterand de pamant si de cer, si ca in centrul acestui stalp
strajuieste, semet si magnific, marele arbore cosmic. Crengile lui sustin
soarele, luna, stelele si conste-latiile, iar radacinile lui ajung tocmai pana in
abis. Dar cand era vorba sa spuna exact ce fel de planta ar putea fi, intre



oameni se iscau certuri Inversunate. Unii spuneau ca n-ar putea fi decat un
plop balsamifer. Altii sustineau ca trebuie sa fie un tamarin, nsa altii
1nsistau ca era un cedru sau un hicori sau un baobab sau un santal. Astfel,
omenirea se impartea in popoare dugsmane, triburi razboinice.

Era un lucru tare lipsit de intelepciune, fiindca toti copacii sunt extrem de
importanti si merita atentie si lauda. S-ar putea chiar spune ca exista

cate-un copac pentru orice dispozitie si orice moment. Cand ai ceva pretios
de daruit universului, un cantec sau un poem, ar trebui sa i-1 impartasesti
mai intai unui stejar auriu. Daca te simti descurajat si lipsit de aparare, cauta

un chiparos mediteraneean sau un castan porcesc inflorit. Amandoi sunt
surprinzator de rezistenti si o sa-ti povesteasca despre toate incendiile
carora le-au supravietuit. Si daca vrei sa iesi mai puternic §i mai bun din
incercarile tale, gaseste un plop tremurator de la care sa inveti - un copac
atat de tenace, incat poate tine piept pana si flacarilor ce incearca sa-1
distruga.

Daca suferi si nu ai pe nimeni care sa te-asculte, s-ar putea sa-ti faca
bine sa-ti petreci timpul impreuna cu un artar de zahar. Daca, pe de alta

parte, ai o parere foarte buna despre tine, fa o vizita unui cires si observa-i
florile, care, desi fara indoiala minunate, nu sunt mai putin efemere decat
trufia.

Péana pleci s-ar putea sa te simti mai umil, mai cu picioarele pe pamant.
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Ca sa rememorezi trecutul, cauta un ilex sub care sa te-asezi; ca sa

visezi la viitor, alege in schimb o magnolie. Si daca te gandesti la prieteni si
prietenii, cel mai potrivit tovards ar fi un molid sau un ginkgo. Cand ajungi

la o rdscruce si nu stii incotro s-o apuci, s-ar putea sa fie de ajutor sa
privesti tacut un sicomor.



Daca esti artist si-ti lipseste inspiratia, un jacaranda albastru sau un arbore-
de-matase ti-ar putea starni imaginatia. Daca vrei sa te reinventezi, du-te si
vezi un ulm de munte, iar daca ai prea multe regrete, o salcie-plangatoare o
sa-t1 ofere mangaiere. Cand dai de necaz sau esti la pamant si nu ai pe
nimeni in care sa te increzi, un paducel e cea mai buna alegere.

Exista un motiv pentru care paduceii sunt salasul zanelor si se stie ca
ocrotesc vasele cu comori ingropate.

Pentru intelepciune, incearcd un fag; pentru inteligenta, un pin; pentru curaj,
un scorus; pentru generozitate, un alun; pentru bucurie, un ienupar; si
pentru cand ai nevoie sd inveti sa renunti la ce nu poti controla, un
mesteacadn, cu coaja lui alba-argintie care se jupoaie straturi-straturi, ca o
piele veche. Si-apoi, daca cumva cauti iubire sau ai pierdut-o, vino la
smochin, intotdeauna la smochin.



Cele ascunse

Londra, sfarsitul anilor 2010
In seara cand pleca mitusa ei, Ada se duse la culcare devreme, chinuiti

de dureri menstruale. Tinand o sticla cu apa calda lipitd de abdomen,
incerca

sa citeasca putin, dar o gramada de ganduri 1 se invalmaseau in minte §i-i
era greu sa se concentreze. Pe fereastra, vedea luminitele de Craciun ale
vecinului clipind inca, desi pareau mai putin vesele, mai putin festive acum,
ca sarbatorile trecusera. in aer plutea o senzatie de lucruri ce se apropiau de
sfarsit, aproape ca o expiratie.

Durerile menstruale nu erau singurul lucru care o supdra. Cuvintele matusii
el despre nevoia de-a avea un model feminin in casa reinviasera in sufletul
e1 o ingrijorare familiara: ca tatdl ei s-ar putea casatori curand. De la
moartea maica-sii, teama asta devenise parte din ea, intocmai ca bataile
inimii. Dar in seara aia n-avea chef sa se lase prinsa iar in panzele de
paianjen ale nelinistii pe care se pricepea atat de bine sa le teasa.

Iesi pe hol. O geana de lumina se strecura pe sub usa de la camera tatalui ei.
Probabil statea pana tarziu - din nou. Mai demult, parintii ei lucrau 237

deseori pana noaptea tarziu, fiecare aplecat peste cate un capat al mesei, cu
nasul in cartile lor si cu fantoma lui Duke Ellington cantand pe fundal.

Batu la usa, o deschise. Il gasi pe tatal ei asezat la computer, cu fruntea
luminata de stralucirea ecranului, ochii inchisi si capul inclinat intr-o parte,
in timp ce 0 cand cu ceai se racea pe masa.

— Tata? O clipa se temu c-ar putea fi mort, ingrozita la gandul de a-1 pierde
si pe el, si doar cand 1i vazu pieptul ridicandu-se si coborand reusi sa

se linisteasca putin.



Isi muta greutatea de pe-un picior pe celilalt, ficand parchetul s
scartaie.

— Am pus mana pe-o cazma $i m-am apucat sa sap. Atunci am invatat o
lectie pe care n-am uitat-o niciodatd. Vezi tu, rddacinile copacului se
incolaceau pe dupa baza trunchiului, gatuind circulatia apei si a nutrientilor.

Nimeni nu-si daduse seama de asta fiindca nu se vedea sub padmant.
— Nu inteleg, zise Ada.

— Asta se cheami strangulare. Poate avea multe cauze. In cazul respectiv,
castanul crescuse intr-un recipient circular Tnainte sa fie plantat ca puiet. Ce
vreau sa spun este c¢d copacul era strangulat de propriile radacini. Fiindca se
petrecea sub pamant, lucrul asta nu era detectabil. Daca

radacinile incolacite nu sunt descoperite la timp, incep sa puna presiune pe
copac si aceasta devine pur si simplu prea greu de suportat.

Ada tacea.
— Mama ta te iubea foarte mult, mai mult decat orice pe lume.
Moartea ei n-are nicio legatura cu lipsa iubirii. ubirea ta o facea sa

infloreasca si sd prospere, si-mi place sa cred ca si-a mea, insa pe dedesubt,
ceva o strangula - trecutul, amintirile, radacinile.

Ada is1 musca buza de jos fara sa spuna nimic. Si-aduse aminte cum, cand
avea sase ani, 1si rupsese degetul mare si acesta se umflase, facandu-se de
doua ori cat era, carnea intin-zandu-se si impingandu-se in propria materie.
Asa is1 simtea ea cuvintele in gura chiar atunci.

Kostas 1si lua farfuria, dandu-si seama ca Ada nu mai vrea sa continue
discutia.

— Hai sa vedem daca putem gasi vreun film ca lumea.



In seara aceea, Ada si Kostas isi mancara sendvisurile in fata televizorului.
Nu reusira sa se puna de acord in privinta vreunui film, totusi se simtira
bine stand impreuna acolo si cautandu-1, isi simtira inimile mai usoare,
macar pentru un timp.
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Soimul cinic

Londra, sfarsitul anilor 2010

In prima zi din trimestru, Ada se trezi devreme, prea agitati ca si mai poata
dormi. Se Tmbraca in graba, desi avea tot timpul la dispozitie, si verifica ce

pusese 1n rucsac, chiar daca si-1 facuse cu grija in seara dinainte.

Cum nu prea avea poftd de mancare, se multumi cu un pahar cu lapte in loc
de mic-dejun. Acoperi cu un corector cateva cosuri care-i aparusera

peste noapte, apoi se ingrijora ca le facuse doar mai vizibile. Se apuca sa se
dea cu un creion dermatograf si cu rimei, apoi se razgandi la jumatate si
pierdu zece minute ca sa se demachieze. Vazand-o atat de panicata, tatal ei
insista s-o duca pana acolo cu masina.

Cand Kostas opri in fata liceului, Ada isi tinu respiratia, incremenita ca o
statuie de marmura, refuzand sa se dea jos din masina. Privira impreuna

elevii care pierdeau vremea prin fata portilor, strangandu-se laolalta si
impartindu-se in grupuri ca imaginile schimbdatoare ale unui caleidoscop.

Prin geamurile inchise, le auzeau palavrageala si hohotele de ras.
— Vrei sd vin cu tine? o intreba Kostas.

Ada clatina din cap.

Kostas Intinse mana si o apuca pe a fiicei lui.

— O sa fie in reguld, Ada mou. O sa fii bine.

Ada se stramba, dar nu spuse nimic, cu privirea atintita la frunzele uscate
prinse sub stergdtoarele de pe parbriz.

Kostas is1 scoase ochelarii si se freca la ochi.



— Ti-am vorbit vreodata despre gaitele albastre?

— Nu, tata, nu cred.

— Niste pasari extraordinare. Foarte inteligente. i1 pun in incurcatura
pe ornitologi cu comportamentul lor.

— De ce?

— Pentru ca pasarile astea micute, de numai doudzeci si cinci de centimetri,
se pricep grozav sa imite soimii. Mai ales pe cei cu umeri rosii.

Ada intoarse capul, vorbind cu imaginea ei reflectata in geam.

— De ce fac asta?

— Pai, oamenii de stiintad cred ca imitarea este un semnal de alarma
pentru celelalte gaite, ca sa le avertizeze ca se afla un soim prin preajma.
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Dar unii oameni cred c-ar putea exista o alta explicatie, ca ar putea fi o
strategie de supravietuire: cand pasarea e speriatd, sa imite un soim o ajuta

sa-si calmeze nervii, in felul asta, gaita albastrd isi sperie dusmanii si se
simte mai curajoasa.

Ada 11 arunca o privire scurta tatalui ei.
— Vrei sd-mi spui sa ma prefac ca sunt altcineva?

— Nu e vorba de prefacut. Cand se avanta in Tnaltul cerului tipand ca un
soim cu umeri rosii, gaita albastra devine una cu el. Altfel n-ar putea scoate
acelasi tipat. Intelegi ce vreau sa zic?

— Bine, tata, am prins mesajul. O sa ma duc sa dau din aripi prin clasa



ca un soim.
— Un soim cinic, zise Kostas zambind. Te iubesc. Sunt mandru de tine.

Si daca pustii dia-t1 fac probleme, gasim noi o solutie. Te rog, nu-ti face
griji.

Ada il batu usor pe tatdl ei cu palma peste mana. Era ceva copilaros in felul
in care adultii aveau nevoie de povesti. Traiau cu convingerea naiva ca

spunand o anecdota inspirata -povestea potrivitd la momentul potrivit -

puteau sa ridice moralul copiilor lor, sa-1 motiveze sa realizeze lucruri
extraordinare si s schimbe pur si simplu realitatea. N-avea rost sa le spui
ca

viata e mult mai complicata de-atat si cuvintele sunt mai putin magice decat
is1 inchipuie ei.

— Multumesc, tata.
— Te 1ubesc, zise Kostas iar.
— S1 eu te 1ubesc.

Luandu-si rucsacul si fularul impletit pe care i1-1 daruise matusa ei, Ada se
dddu jos din masind. Merse incet, picioarele ingreunandu-i-se parca tot mai
mult pe masura ce se apropia de cladire. La cativa pasi in fata il zari pe
Zafaar, sprijinit de o balustrada, vorbind cu alti baieti. Se simti foarte ranita
cand 1si aduse aminte cum rasese de ea. Grabi pasul.

— Hei, Ada!

El o vazuse si plecase de langa prietenii lui ca sa discute cu ea.

Ea se opri, simtind ca 1 se incordeazd muschii spatelui.

— Ce mai faci1?



— Bine.
— Stii, mi-a parut rau pentru tine cand s-a intamplat chestia aia.

— N-are de ce sad-ti pard rau pentru mine. Zafaar isi muta greutatea de pe-
un picior pe altul.

— Nu, serios. Am aflat despre mama ta, sorry.

— Multumesc.
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Zafaar astepta sd mai spunad ea ceva si, fiindca Ada tacea, 1si baga
mainile in buzunarele sacoului. Rosi.

— Pai, ne mai vedem, zise repede.

Ada il privi cum se indeparteaza, pasind parca cu un nou avant in timp ce se
intorcea la prietenii lui.

In clasa, Ada vorbi putin cu Ed, ascultind distrata explicatiile lui despre
cum sa mixezi piese folosind doua pupitre. Apoi se aseza pe locul ei
obisnuit de langa fereastra, prefacandu-se ca nu observa privirile curioase si
soaptele furise, chicotelile razlete.

Din banca de-alaturi, Emma-Rose o privea cu un fel de detasare iscoditoare.
— Te simti mai bine?
— Sunt OK, multumesc.

Le atrasera atentia niste zgomote din partea cealalta a clasei - un grup de
baieti se tineau cu mainile de gat de parca s-ar fi sufocat sau ar fi tipat pe
muteste, cu gurile larg deschise si ochii strans Inchisi, rosii la fata de atata
rautate Tnabusita.



— Nu-i baga in seama, sunt toti niste i1dioti, zise Emma-Rose cu o
incruntare care se preschimba imediat intr-un zambet. O, ai auzit ce s-a
intamplat? Zafaar 1-a spus lui Noah ca e indragostit de cineva de la noi din
clasa. — Chiar?... Si stii de cine? intreba Ada incercand sa para indiferenta.

— Nu inca. Trebuie sa mai sap putin.

Ada simti cd-i 1au foc obrajii. Nu se astepta sa fie ea, dar poate ca, prin cine
stie ce minune, exista o sansd, in cateva minute intrd doamna Walcott.

— Buna ziua. Ce bucurie sa va vad pe toti! Sper ca ati avut o vacanta

minunata! Presupun ca fiecare a intervievat o ruda in varsta si-a aflat o
multime de lucruri despre viata e1. Va rog sa scoateti temele pentru acasa, o
sa trec imediat sa le strang.

Fara sd astepte vreun raspuns, doamna Walcott trecu direct la lectia noua.

Ada se uita 1ar la Emma-Rose si 0 vazu dandu-si ochii peste cap. Nu se putu
abtine sa zambeasca la gestul ei copildresc, aducandu-si aminte de
explicatiile marusii Meryem. Scoase notitele interviului si eseul si se simti
plind de mandrie la gandul ca doamna Walcott avea sa citeasca despre viata
matusii ei.

Seara o sund matusa Meryem.

— Adacim, cum a fost la scoald? Colegii te-au necd;jit?

— De fapt, a fost in regula. Chiar surprinzator de bine.
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— Minunat.

— Mda, presupun ca da, zise Ada. Te-ai imbracat cu hainele colorate?
Un chicotit.

— Inca nu.

— Incepe cu fusta verde-fistic, zise Ada si se intrerupse. Stii ce, vara
viitoare, dupa Earth Summit, tata a promis ca ma duce in Cipru.

— Z3au? exclama Meryem. E o veste grozava. Mereu mi-am dorit sa se
intample asta. O, abia astept. O sa-ti arat locurile... O sa te duc peste tot. la
stai aga, ce parte vizitezi? Vreau sa zic, nu-ti strica sa le vezi pe-amandoua,
dar care o sa fie prima? Nordul sau sudul?

— O sd vin pe insuld, zise Ada, iar in glas 1 se simtea o intonatie noua.
Vreau doar sd-i cunosc pe locuitorii ei, insulari ca §i mine.

Cum sa dezgropi o smochinita in sapte pasi

1. Identifica exact locul din gradind unde ai ingropat cu saptamani sau luni
in urma.

2. Indeparteaza cu grija straturile izolatoare pe care le-ai pus deasupra.

3. Scoate pamantul si frunzele din sant, avand grija sa nu vatami copacul cu
cazmaua sau grebla.



4. Cerceteaza si verifica daca frigul a afectat-o in vreun fel.

5. Ridica cu grija copacul si dezleaga funiile cu care 1-ai prins. Unele crengi
s-ar putea sa se rupa sau sa se indoaie, insd copacul o sa fie bine si 0 sa se
bucure sa stea din nou la verticala.
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6. Pune pamantul la loc in jurul radacinilor ca sa te asiguri ca copacul se
tine bine si e pregatit sa infrunte primavara.

7. Spune-i cateva cuvinte frumoase smochinitei tale ca sa-i urezi bun-venit
inapoi in lume.

Simt ca iarna aspra a inceput sa se Tnmoaie, ca roata anotimpurilor se
intoarce iar. Persefona, zeita primaverii, revine pe pamant, cu o cununa de
flori argintii n parul balai. Paseste usor, tindnd intr-o mana un buchet de
maci rosii i un snop de grau, iar in cealaltd, o matura cu care sa dea la o
parte zapada, sd indeparteze noroiul si chiciura. Aud amintiri solide
lichefiindu-se si apa picurand din stresini, spunandu-si propriul adevar: pic-
pic-pic.

In natura, totul vorbeste intruna. Lilieci frugivori, albine, capre silbatice,
serpi de casa... Unii tipa, altii cardie, iar altii cloncane, piuie, croncane sau
ciripesc. Bolovanii huruie, vita-de-vie fosneste. Lacurile sdrate spun povesti
despre razboaie si intoarceri acasa; trandafirii-de-camp canta

in cor cand bate meltemi; livezile de citrice inalta ode tineretii vesnice.

Vocile patriilor noastre nu inceteaza niciodata sa ne rasune in minte.

Le purtam cu noi oriunde ne-am duce. Chiar si astazi, aici in Londra,
ingropata Tn mormantul dsta, aud aceleasi sunete i ma trezesc tremurand,
ca o somnambula care 151 da seama ca s-a aventurat periculos in noapte.

In Cipru, toate fiintele, mari si mici, se exprima intr-un fel sau altul —

ma rog, toate Tn afard de berze. Desi insula nu se afla chiar pe rutele lor de
migratie, din cand 1n cand, cateva berze singuratice, impinse cu siguranta de



curentii de aer, petrec cateva zile acolo inainte sd-si reia cdlatoria. Sunt
mari, gratioase si, spre deosebire de orice alte pasari, nu pot sa cante. Dar
cipriotii 0 sd va spuna ca nu-i adevarat. Era o vreme cand pasarile astea de
balta cu picioare lungi cantau triluri incantatoare despre regate indepartate
si locuri necunoscute, vrajindu-si publicul cu povesti despre epopei
petrecute peste mari si tari si despre aventuri eroice. Cei care le auzeau erau
atat de fermecati, incat uitau sa-si ude ogoarele sau sa-si tunda oile sau sa-si
mulga

vacile sau sd stea la barfa cu vecinii la umbra pomilor §i, noaptea, uitau
pana

s1 sa faca dragoste cu cei pe care-1 iubeau. De ce sa te spetesti muncind sau
sa flecaresti sau sa-ti dai inima cuiva cand tot ce-ti doresti este s pornesti
spre tarmuri Indepartate? Viata s-a oprit. Pana la urma, suparata ca ordinea
lucrurilor fusese tulburata, Afrodita si-a bagat nasul, asa cum face mereu. A
aruncat un blestem asupra berzelor care treceau prin Cipru.

De-atunci Tnainte, pasarile n-au mai scos un sunet, orice-ar fi vazut sau
auzit acolo jos.
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Legende, probabil, insd eu nu le dispretuiesc.

Cred in legende si-n tainele trecute sub tacere pe care ele-ncearca sa le
scoatd cu blandete la lumina.

Totusi, luati tot ce v-am spus cu oaresce rezerve, la fel si tot ce nu am reusit
sd spun, pentru ca s-ar putea sa nu fiu cea mai impartiala

povestitoare.

Am prejudecdtile mele. La urma urmei, nu mi-au placut niciodata zeii si
zeitele, cu vesnicele lor dusmanii si rivalitati.

Mi s-a parut induiosator ca Meryem, draga de ea, a construit un turn de
pietre in seara aia in gradind, un pod facut din cantece si rugaciuni, ca sa pot



parasi lumea asta impacata si sa trec in cealaltd, daca exista una. A fost o
dorintd draguta, atat cat pot fi de dragute dorintele. Dar sora mea si cu mine
am avut intotdeauna pareri diferite. Pe cand ea voia sd ma mut la cele
vesnice, sa intru pe poarta raiului, spera ea, eu preferam mai degraba sa

raman unde ma aflu, cu rddacinile infipte-n pdmant.

Dupa ce-am murit si vidul m-a inghitit cu totul ca o gura cascata uriasa, am
plutit fara tintd o vreme. M-am vazut zacand pe patul de spital, unde am
ramas in coma si, desi stiam ca e trist, nu simteam asta; era de parca intre
inima mea si tristetea care-o inconjura fusese ridicat un perete de sticla. Dar
apoi usa s-a deschis si Ada a intrat cu un buchet de flori, zambetul ei plin de
speranta palind cu fiecare pas timid, iar eu nu mai suportam sa ma uit.

Nu eram pregatitd sa-i parasesc. Nici nu eram in stare sa ma mut din nou.
Voiam sa fiu ancoratd mai departe in 1ubire, singurul lucru pe care oamenii
nu l-au distrus inca. Dar unde as fi putut locui acum, cand nu mai eram in
viatd si nu mai aveam un trup, un invelis, o forma? Si-atunci am stiut!
Batrana smochinita! Unde sa caut adapost daca nu in imbratisarea ei de
arbore? Dupa inmormantare, privind cum trece ce-a mai ramas din zi i cum
lumina se preface-n liniste neagra, am plutit si-am dansat in cercuri
deasupra smochinitei, Ficus carica a noastra. M-am strecurat in tesuturile ei
vasculare, am sorbit apa din frunzele ei si-am revenit din nou la viata prin
porii el.

Biata smochinita. Cand m-am preschimbat in ea, s-a pomenit dintr-odata
profund indragostita de sotul meu, dar nu m-a deranjat deloc; de fapt, am
fost fericita sa vad asta si m-am intrebat ce s-ar intampla daca intr-o zi
Kostas ar raspunde sentimentelor ei - daca un om s-ar indragosti de un
copac.
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Femeile, cel putin acolo de unde vin eu si din motive numai de ele stiute, s-
au preschimbat mereu in flora din partea locului. Defne, Dafne, Daphne...

Indraznind si-1 respinga pe Apollo, Daphne s-a preficut intr-un laur.



Pielea 1 s-a ingrosat, devenind o scoarta protectoare, bratele 1 s-au lungit,
preschimbandu-se in ramuri subtiri, iar parul 1 s-a revarsat intr-un frunzis

matdsos 1n timp ce, asa cum ne spune Ovidiu, ,,picioarele-i, atat de iuti c-o
clipa Tnainte, in raddcini incete au ramas intepenite".

Pe cand Daphne a fost prefacuta intr-un copac ca sa scape de iubire, eu m-
am metamorfozat intr-un copac ca sa n-o pierd. Aerul se incalzeste, cerul de
deasupra Londrei a capdtat o nuantd foarte timida de albastru. Simt o raza
palida de soare mangaind pamantul, chinuitor de incet. Reinvierea o sa

dureze. Vindecarea o sa dureze.

Dar stiu si am incredere ca, din clipa-n clipa, scumpul meu Kostas
Kazantzakis o sd 1asa in gradind cu o cazma in mana, probabil imbracat tot
cu haina lui cu gluga bleumarin, cea pe care am cumparat-o impreuna dintr-
un magazin cu haine second-hand de pe Portobello Road, o sa ma
dezgroape si-o sd ma scoata din sant, tinandu-ma cu grija in brate, iar in
spatele ochilor lui frumosi, gravat in sufletul lui, o sa staruie tot ce-a mai
ramas dintr-o insuld de la capatul Marii Mediterane, tot ce-a mai ramas din
iubirea noastra.
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Nota pentru cititor

Multe dintre povestile celor disparuti mentionate pe parcursul romanului se
bazeaza pe relatari reale. Cartea Beneath the Carob Trees: The Lost Lives of
Cyprus de Nick Danziger si Rory MacLean, publicatda de Comisia pentru
Persoane Disparute, este un material profund emotionant pentru cei care
doresc sa citeasca mai multe despre acest subiect.

Pe cand mad documentam pentru acest roman, exhumarile facute in Spania si
America Latind au fost de mare importanta pentru mine. Povestea despre
taximetrist este fictiva, dar inspiratd de o relatare reala - o remarca

ce-t1 Ingheta sangele in vine facuta de fata cu reprezentantii Crucii Rosii de
ghidul lor franchist - peste care am dat in cartea excelentd a Laylei
Renshaw, Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the
Spanish Civil War.

Povestea bunicului lui Kostas, care a fost impuscat de soldati in timpul
restrictiei de circulatie, reia o tragedie similard ce a avut loc in realitate si
este mentionata in The British and Cyprus: An Outpost of Empire to
Sovereign Bases, 1878-1974 de Mark Simmons. O alta carte edificatoare
este The Cyprus Problem: What Everyone Needs to Know de James Ker-
Lindsay.

Articolul pe care 1-a citit Kostas in august 1974 a fost inspirat de un articol
publicat un an mai tarziu, in 8 august 1975, in Science, ,,Are we on the
brink of a pronounced global warming?" al naturalistului si geochimistului
Wally Broecker, specialist in clima Statelor Unite ale Americii, unul dintre
primii care ne-au avertizat in privinta legaturii dintre emisiile de carbon
produse de oameni §i cresterea temperaturilor.

Informatiile despre fermele de flori si coroanele pentru soldatii britanici
morti, precum si alte cateva detalii surprinzatoare despre insuld

sunt extrase din minunata carte a Tabithei Morgan Sweet and Bitter Island:
A History of the British in Cyprus. Romanul Lamaii amari ai Ciprului al lui



Lawrence Durrell este o perspectiva lamuritoare, personala si instructiva

asupra Ciprului in perioada 1953-1956. Lucrarea British Imperialism in
Cyprus: The Inconsequential Possession de Andrekos Varnava ofera o
descriere spectaculoasa a perioadei dintre 1878 s1 1915, in timp ce antologia
Nicosia Beyond Borders, Voices from a Divided City, editata de A.

Adil, A.M. Ali, B. Kemal si M. Petrides, reprezinta sclipitor vocile
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greci ciprioti si turci ciprioti deopotriva. Pentru anecdote personale, mituri
si istorie, Journey into Cyprus de Colin Thubron ofera o relatare fascinanta.

Am dat peste scrisoarea trimisa clientilor hotelului Ledra Palace (publicata
in The Observer in 15 septembrie 1974) in cartea lui Kenneth Morrison
Sarajevo's Holiday Inn on the Frontline of Politics and War.

Documentandu-ma despre tantari, o carte care mi-a ramas in mod special in
minte a fost The Mosquito: A Human History ofOur Deadliest Predator de
Timothy C. Winegard.

Pentru instructiuni detaliate despre cum sa ingropi un smochin, vizitati
https:// www.instructables.com/ Bury-a-Fig-Tree/

Observatia despre optimism §i pesimism la plante a fost inspiratd de un
articol semnat de Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura, Onno Muller si Riichi
Oguchi in Trees in a Changing Environment: Ecophysiology, Adaptation
and Future Survival, editata de M. Tausz si N. Grulke. Legat de subiectul
incitant al ereditatii epigenetice si de cum sunt transmise amintirile de la o
generatie la alta, nu numai la plante, ci 1 la animale, consultati What a
Plant Knows: A Field Guide to the Senses de Daniel Chamovitz.

Partea despre oamenii care nu vad copacii a fost filmata la conferinta TED
Countdown despre criza climatica si caile de-a construi o lume cu zero
emisii nete de gaze de sera.

Pentru a citi mai multe despre experimente pe copaci, vizitati https://



www.sciencedaily.com/releases/2011/07/110711164557.htm Pentru o
perspectiva pretioasad asupra lumii remarcabile a smochinilor, consultati
Gods, Wasps and Stranglers: The Secret History and Redemptive Future of
Fig Trees de Mike Shanahan. Figs: A Global History de David Sutton, The
Cabaret of Plants de Richard Mabey si The Forest Unseen: A Year's Watch
in Nature de D.G. Haskell ofera de asemenea pasaje edificatoare minunate.
Titlul uneia dintre cartile lui Kostas din poveste a fost inspirat de lucrarea
Vieti intretesute.

Cum ne cladesc fungii lumile, ne schimba mintea si ne contureaza
viitorul de Merlin Sheldrake.

Multe lucruri din roman se bazeaza pe fapte si evenimente istorice, printre
care si soarta statiunii Varosha/ Famagusta, moartea misterioasa a
bebelusilor britanici si capturarea ilegala a pasarilor cantdtoare... Am vrut,
de asemenea, sa respect folclorul si traditiile orale din partea locului. Dar
tot ce se intampla in roman e fictiune - un amestec de miracol, visuri, iubire,
durere si imaginatie.
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Multumiri

Cand am plecat ultima oara din Istanbul, deja cu multi ani in urma, n-am
stiut ca n-o sa ma mai intorc. ,,Dac-as fi stiut, ce-as fi luat la mine in
valiza?" m-am tot intrebat de-atunci. O carte de poezii, o placutd de faianta

turcoaz, un ornament de sticld, o conca goala adusa de valuri, tipatul unui
pescarus in vant... Cu timpul, am inceput sa cred ca mi-ar fi placut sa iau cu
mine un copac, o specie mediteraneeana cu radacini transportabile, si
imaginea asta, gandul dsta, posibilitatea asta incredibild, a modelat povestea
din roman.

Nesfarsitd recunostinta lui Mary Mount pentru sfaturile sale editoriale
sclipitoare, atentia extraordinard la detalii si increderea neclintita in
literatura. 1i multumesc din suflet lui Isabel Wall, care are cel mai bland fel
de-a mobiliza scriitorii. La Viking lucrez cu femei dragute, ubitoare si
puternice, iar pentru asta sunt cu adevarat recunoscatoare.

Jonny Geller, minunatul meu agent, iti multumesc ca m-ai ascultat, ca

esti mereu alaturi de mine, chiar si atunci cand o poveste ma poartd prin vai
de neliniste si rauri de deprimare. Le multumesc oamenilor frumosi si
muncitori de la Curtis Brown.

Multe multumiri lui Stephen Barber, un prieten drag si un suflet renascentist
- invat atat de multe din discutiile noastre, de la gardenii la fosile
moleculare. Toatd dragostea si multe multumiri Lisei Babalis cum sa-mi
exprim recunostinta, se efharisto para poli56, Lisa. Multumirile si respectul
meu pline de cdldura lui Gulden Plumer Kuciik si colegilor e1 din Comisia
pentru Persoane Disparute, pentru tot ce ati facut ca sa sustineti pacea,
reconcilierea si coabitarea.

Mii de multumiri lui Karen Whitlock pentru grija meticuloasa si marinimia
ta, ce bucurie si binecuvantare a fost sa lucrez cu tine. Pretuirea mea Donnei
Poppy, lui Chloe Davis, Elizabeth Filippouli, Hannah Sawyer, Lornei
Owen, lui Sarah Coward si Elliec Smith, de asemenea lui Anton Mueller,



care, prin cuvintele si entuziasmul lui, continud sa ma inspire de pe celalalt
tarm al Atlanticului.

56 Multumesc foarte mult (gr.).
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Multumesc, Richard Mabey, pentru ca iubesti atat de mult natura, Robert
Macfarlane, pentru ca iubesti atat de mult pdmantul, Jonathan Drori, pentru
ca iubesti atat de mult copacii si, James Ker Lindsay, pentru ca

iubesti atat de mult o insula pe care o purtam cu totii in suflet.

Ca intotdeauna, familiei mele, ale carei iubire §i sustinere ma inspird si care
imi corecteaza mereu greselile de pronuntie..

Mai presus de toate, vreau sa le multumesc locuitorilor insulei care mi-au
raspuns cu rabdare la intrebari s1 mi-au impartasit experientele si
sentimentele lor, mai ales tinerilor ciprioti greci si ciprioti turci ale caror
curaj, viziune si intelepciune sper ca vor construi o lume mai buna decat cea
pe care le-am ldsat-o noi.
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