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Insula

Că de n-ar fi, nu ne-am aminti, la capătul celălalt al Mării Mediterane se
afla o insulă aşa de frumoasă şi de albastră, că mulţi călători, pelerini,
cruciaţi şi negustori care se îndrăgosteau de ea fie nu mai voiau s-o
părăsească, fie încercau s-o tragă cu funii de cânepă tot drumul înapoi până-
n ţara lor.

Legende, probabil.

Dar legendele sunt menite să ne spună ceea ce istoria a uitat.

S-au scurs mulţi ani de când am fugit de-acolo, la bordul unui avion, într-o
valiză de piele moale şi neagră, ca să nu mă mai întorc niciodată. De-atunci
am adoptat altă ţară, Anglia, unde am crescut şi mi-a mers bine, însă

nu trece zi fără să tânjesc să mă întorc. Acasă. În patria mea.

Trebuie să fie tot acolo unde am lăsat-o, ridicându-se din valurile înspumate
ce se sparg de coasta ei aspră şi cufundându-se la loc. La încrucişarea a trei
continente - Europa, Africa şi Asia - cu Levantul, acel ţinut întins, de
nepătruns, care a dispărut cu desăvârşire de pe hărţile de azi.

O hartă e o reprezentare bidimensională cu simboluri arbitrare şi linii
imprimate care hotărăsc cine urmează să ne fie duşman şi cine prieten, cine
merită iubirea noastră, cine, ura noastră şi cine, indiferenţa noastră totală.

Cartografia e un alt nume pentru poveştile spuse de învingători.

Pentru poveştile spuse de cei care au pierdut nu există unul.

Iată cum mi-o amintesc eu: plaje aurii, ape turcoaz şi ceruri limpezi. An de
an, broaştele-ţestoase veneau pe ţărm să-şi depună ouăle în nisipul prăfos.
Vântul de seară aducea miresme de gardenii, ciclame, lavandă, caprifoi.
Viţe ramificate de glicină se căţărau pe pereţii văruiţi în alb, năzuind să
ajungă la nori, pline de speranţă aşa cum sunt numai visătorii.



Când noaptea îţi săruta pielea, ca întotdeauna, simţeai în răsuflarea ei miros
de iasomie. Luna, aici mai aproape de pământ, atârna blândă şi strălucitoare
deasupra acoperişurilor, aruncând o lumină vie peste aleile înguste şi peste
străzile pietruite. Şi totuşi, umbrele găseau o cale să se furişeze prin lumină.
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Şoapte neîncrezătoare şi conspirative susurau în întuneric. Fiindcă

insula era împărţită în două - nordul şi sudul. O altă limbă, o altă scriere, o
altă memorie predominau în fiecare, iar când se rugau, locuitorii insulei
rareori înălţau rugăciuni către acelaşi dumnezeu.

Capitala era împărţită de un zid care trecea drept prin mijlocul ei, ca o
despicătură prin inimă. De-a lungul liniei de demarcaţie - frontiera - erau
case dărăpănate ciuruite de gloanţe, curţi pustii ciuntite de explozii de
grenade, magazine cu uşile şi ferestrele bătute în scânduri, porţi
ornamentate atârnând nefiresc în balamale rupte, maşini de lux din altă

epocă ruginind sub straturi de praf... Şoselele erau blocate cu rulouri de
sârmă ghimpată, grămezi de saci cu nisip, butoaie pline cu ciment, şanţuri
antitanc, turnuri de pază. Străzile se terminau brusc, ca gândurile neduse la
capăt sau sentimentele şovăitoare.

Soldaţii stăteau de pază cu mitraliere, când nu făceau rondul; bărbaţi tineri,
plictisiţi şi singuri, din diferite părţi ale lumii, care nu ştiuseră mai nimic
despre insulă şi istoria ei complexă până se treziseră trimişi în acel mediu
neobişnuit. Pereţii erau plini de anunţuri oficiale în culori vii şi cu litere de-
o şchioapă:

ACCESUL INTERZIS

NU INTRAŢI, ZONĂ RESTRICŢIONATĂ!

FOTOGRAFIATUL ŞI FILMATUL INTERZISE

Apoi, mai departe de-a lungul baricadei, o adăugire ilicită cu creta
mâzgălită pe un butoi de un trecător:



BUN-VENIT ÎN NO MAN'S LAND

Fâşia ce despica în două Ciprul de la un capăt la celălalt, o zonă-tampon
unde patrulau trupele ONU, avea aproape 180 de kilometri lungime şi patru
lăţime în unele locuri, în timp ce în altele n-ajungea la mai mult de câţiva
metri. Străbătea tot felul de peisaje - sate părăsite, hinterlanduri de coastă,
mlaştini, pârloage, păduri de pin, câmpii mănoase, mine de cupru şi situri
arheologice -, şerpuind ca fantoma unui râu din vechime. Dar abia acolo, în
capitală şi în jurul ei, devenea mai vizibilă, palpabilă, şi astfel obsedantă.

Nicosia, singura capitală divizată din lume.

Când îl descriai aşa, părea aproape un lucru bun, avea ceva special, dacă nu
unic, îţi dădea senzaţia că sfidează gravitaţia, ca un grăunte de nisip care se
ridică spre cer într-o clepsidră întoarsă. Dar, în realitate, Nicosia nu era
deloc o excepţie, ci încă un nume adăugat pe lista locurilor segregate şi a
comunităţilor divizate, cele consemnate de istorie şi cele care aveau să
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urmeze. Totuşi, în acel moment, era o curiozitate. Ultimul oraş divizat din
Europa.

Oraşul meu natal.

Sunt multe lucruri pe care o graniţă - chiar şi una atât de clară şi de bine
păzită ca aceasta - nu le poate împiedica să treacă. Vânturile eterziene1, de
pildă, meltemi sau meltem cel cu nume molatic, dar surprinzător de
puternic. Fluturii, cosaşii şi şopârlele. La fel şi melcii, chiar dacă sunt
dureros de înceţi. Din când în când, un balon aniversar scapă din mâna
vreunui copil şi pluteşte fără ţintă în înalturi, se rătăceşte în partea cealaltă -

pe teritoriul inamic.

Apoi, păsările. Bâtlani albaştri, presuri cu cap negru, viespari, codobaturi
galbene, pitulici fluierătoare, sfrâncioci cu mască şi, preferatele mele,
granguri. Tocmai din emisfera nordică, migrând mai ales noaptea, când



întunericul li se adună pe vârful aripilor şi le desenează cercuri roşii în jurul
ochilor, se opresc aici la jumătatea lungii lor călătorii, înainte să

pornească spre Africa. Pentru ele insula e un loc de odihnă, o lacună în
poveste, un tărâm aflat între.

În Nicosia există un deal unde păsările de toate felurile vin să caute de
mâncare şi să se hrănească. E plin de rugi uriaşi, urzici înţepătoare şi pâlcuri
de iarbă-neagră. în mijlocul acestei vegetaţii abundente e o fântână veche,
cu un scripete care scârţâie la cea mai mică atingere şi o găleată de metal
legată

cu o funie, roasă de rugină şi acoperită de alge din cauză că nimeni n-o
foloseşte. în adâncul ei e întotdeauna întuneric beznă şi frig de-ţi îngheaţă

sângele în vine, chiar şi ziua-n amiaza mare, când soarele te bate în creştetul
capului. Fântâna e o gură flămândă care-şi aşteaptă următoarea masă.

înghite orice rază de lumină, orice urmă de căldură, ţinând orice firicel de
praf în gura ei de piatră alungită.

Dacă ajungeţi vreodată prin zonă şi, mânaţi de curiozitate sau din instinct,
vă aplecaţi peste margine şi aruncaţi o privire în jos, aşteptând să vi se
obişnuiască ochii cu întunericul, s-ar putea să zăriţi o sclipire dedesubt, ca
scânteierea fugară a solzilor unui peşte înainte să dispară înapoi în apă.

Dar nu vă lăsaţi amăgiţi. Nu sunt peşti acolo jos. Nici şerpi. Nici scorpioni.

1 Vânturi periodice puternice, uscate, nordice din Marea Egee, care bat de
la jumătatea lunii mai până la jumătatea lunii septembrie.
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Nici păianjeni atârnând de fire de mătase. Sclipirea nu vine de la o fiinţă
vie, ci de la un ceas de buzunar vechi - aur de optsprezece carate încastrat în
sidef, în care sunt gravate câteva versuri dintr-un poem:

„S-ajungi acolo ţi-e sortit,



Dar să porneşti la drum nu fi deloc grăbit..."2.

Şi pe spate sunt două litere, sau mai degrabă aceeaşi literă de două ori:
Y&Y. Fântâna are zece metri adâncime şi un metru lăţime. E făcută din
pietre cioplite uşor curbate, care coboară în şiruri orizontale tocmai până la
apa tăcută şi stătută de dedesubt. Pe fundul ei sunt prinşi doi bărbaţi.

Patronii unei cârciumi populare. Amândoi zvelţi, de înălţime mijlocie, cu
urechi mari, proeminente, despre care făceau întruna glume. Amândoi
născuţi şi crescuţi pe insula aceea şi răpiţi, bătuţi şi ucişi când aveau în jur
de patruzeci de ani. Sfârşiseră aruncaţi în puţul ăla după ce au fost legaţi
mai întâi cu lanţuri unul de celălalt şi apoi de o canistră cu ulei de măsline
de trei litri, umplută cu beton ca nu cumva să mai iasă vreodată la suprafaţă.

Ceasul de buzunar pe care unul dintre ei îl purta în ziua răpirii lor s-a oprit
cu exact opt minute înainte de miezul nopţii.

Timpul e o pasăre cântătoare. Şi ca orice pasăre cântătoare, poate fi prins.
Poate fi ţinut captiv într-o colivie, şi pentru mai multă vreme decât vaţi
închipui că e cu putinţă. Dar nu poate fi ţinut în loc la nesfârşit.

Nicio captivitate nu e veşnică.

Într-o zi, apa va roade metalul şi lanţurile se vor rupe, iar inima împietrită a
cimentului se va înmuia, aşa cum se întâmplă până şi cu cele mai împietrite
inimi cu trecerea anilor. Abia atunci cele două leşuri, în sfârşit libere, vor
înota spre spărtura cerului de deasupra, lucind în razele de soare refractate;
vor urca spre acel albastru fericit, la început încet, apoi repede, cu disperare,
precum căutătorii de perle care rămân fără aer.

Mai devreme sau mai târziu, fântâna aceea veche şi năruită de pe insula
singuratică, minunată, din capătul îndepărtat al Mării Mediterane se va
prăbuşi înăuntru şi secretul ei se va ridica la suprafaţă, aşa cum trebuie să
facă orice secret în cele din urmă.

2 Citat din poemul „Spre Itaca" al poetului grec Konstantinos Kavafis
(1863-1933).
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PARTEA ÎNTȂI



Cum să îngropi un copac



O fată numită Insula

Anglia, sfârşitul anilor 2010

Era ultima oră din an la liceul Brook Hill din nordul Londrei. La clasa a X-
a. Ora de istorie. Cu doar cincisprezece minute înainte să sune. Elevii
deveneau agitaţi, dornici să înceapă vacanţa de Crăciun. Toţi elevii, mai
puţin unul.

Ada Kazantzakis, în vârstă de şaisprezece ani, stătea cu o intensitate tăcută
pe locul ei obişnuit de la fereastră, din spatele clasei. Părul de culoarea
mahonului lustruit îi era prins într-o coadă de cal spre ceafă. Faţa ei delicată
era trasă şi încordată, iar ochii mari, căprui trădau parcă o lipsă

de somn în noaptea dinainte. Nici nu aştepta cu nerăbdare perioada
sărbătorilor, nici nu se simţea entuziasmată că avea să ningă. Din când în
când, arunca pe furiş o privire afară, deşi expresia îi rămânea aproape
neschimbată.

Pe la amiază plouase cu grindină - boabe îngheţate, albe ca laptele,
zdrenţuind ultimele frunze din copaci, răpăind pe acoperişul şopronului
pentru biciclete, săltând într-un step dezlănţuit. Acum se oprise, însă oricine
putea să vadă că vremea se înrăuSmochinițatăţise de tot. Se apropia o
furtună. De dimineaţă se anunţase la radio că, în mai puţin de patruzeci şi
opt de ore, Marea Britanie urma să fie lovită de un ciclon polar care avea să

aducă temperaturi scăzute record, ploi îngheţate şi viscol. Se preconizau
întreruperi în furnizarea apei, pene de curent şi conducte sparte ce aveau să

paralizeze mari porţiuni din Anglia şi Scoţia, cât şi părţi din nordul Europei.
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Oamenii îşi făceau provizii - conserve de peşte, iahnie de fasole, pungi cu
paste, hârtie igienică - de parcă s-ar fi pregătit pentru un asediu.



Toată ziua, elevii vorbiseră doar despre furtună, îngrijoraţi că ar putea să le
strice planurile de vacanţă şi aranjamentele de călătorie. Nu şi Ada. Pe ea n-
o aşteptau nici reuniuni de familie, nici destinaţii exotice. Tatăl ei nu
plănuia să plece nicăieri. Avea treabă. Tatăl ei era dependent de muncă - toţi
cei care-1 cunoşteau puteau depune mărturie -, dar de când murise mama ei
se adâncise în cercetarea lui ca un animal care se ascunde în vizuină ca să
fie în siguranţă şi la căldură.

Cândva în cursul scurtei sale vieţi, Ada înţelesese că era foarte diferit de alţi
taţi, însă tot îi venea greu să se simtă încântată de obsesia lui legată

de plante. Alţi taţi lucrau în birouri, magazine sau ministere, purtau
costume, cămăşi albe şi pantofi negri lustruiţi, pe când al ei era îmbrăcat cu
o geacă impermeabilă, o pereche de pantaloni de moleschin oliv sau maro şi
încălţat cu nişte bocanci scâlciaţi. în loc de servietă avea o geantă de umăr
în care căra diverse lucruri ca lupa, kitul de disecţie, ierbarul, busola şi
carnetele.

Alţi taţi turuiau întruna despre afaceri şi planuri pentru pensie, dar al ei era
mai interesat de efectele toxice ale pesticidelor asupra germinării seminţelor
sau de pagubele produse de exploatarea forestieră. Vorbea despre impactul
despăduririlor cu o pasiune pe care omologii lui o rezervau fluctuaţiilor din
cadrul portofoliilor de acţiuni personale; şi nu doar vorbea, ci şi scria despre
acesta. Ecologist şi botanist de formaţie evoluţionistă, deja publicase
douăsprezece cărţi. Una dintre ele se numea Regatul misterios: cum ne-au
modelat ciupercile trecutul şi ne schimbă viitorul. Altă

monografie a lui era despre cosor, fierea-pământului şi muşchi. Coperta
înfăţişa un pod peste un pârâu care şoptea în jurul unor bolovani acoperiţi
de muşchi verde catifelat. Chiar deasupra imaginii idilice era titlul cu litere
aurii: Ghid de teren al briofitelor comune din Europa. Dedesubt, numele lui
era tipărit cu majuscule: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada nu-şi putea imagina ce fel de oameni ar citi cărţile pe care le scria tatăl
ei, dar nu îndrăznea să vorbească nimănui de la şcoală despre ele. N-avea de
gând să le dea colegilor de clasă încă un motiv să tragă concluzia că

ea şi familia ei erau nişte ciudaţi.



La orice oră din zi, tatăl ei părea să prefere tovărăşia copacilor celei a
oamenilor. Fusese mereu aşa, dar, când trăia, mama ei reuşea să-i mai
tempereze ciudăţeniile, probabil pentru că avea şi ea destule. De la moartea
ei, Ada simţise că taică-său se îndepărta tot mai tare de ea sau poate că ea se
îndepărta de el - era greu de spus cine pe cine ocolea într-o casă năpădită de
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miasma durerii. Aşa că aveau să fie acasă, amândoi, nu doar în timpul
furtunii, ci pe toată perioada sărbătorilor. Ada spera că tatăl ei nu uitase să

se ducă la cumpărături.

Ochii îi alunecară în jos, spre caiet. Pe prima pagină, jos de tot, schiţase un
fluture. îi trasă încet aripile, atât de fragile, atât de uşor de frânt.

— Hei, ai cumva o gumă?

Smulgându-se din visare, Ada se întoarse într-o parte. îi plăcea să stea în
spatele clasei, dar asta însemna să facă pereche cu Emma-Rose, care avea
obiceiul enervant de a-şi trosni degetele, de a mesteca gumă după gumă,
deşi nu aveau voie cu aşa ceva la şcoală, şi tendinţa de-a pălăvrăgi despre
lucruri care nu interesau pe nimeni altcineva.

— Nu, îmi pare rău, clătină Ada din cap şi se uită neliniştită la profesoară.

— Istoria e o materie absolut fascinantă, spunea acum doamna Walcott, cu
pantofii ei de piele cu model perforat bine înfipţi după catedră, de parcă
avea nevoie de o baricadă din spatele căreia să le predea elevilor, toţi
douăzeci şi nouă. Dacă nu ne înţelegem trecutul, cum putem spera să ne
modelăm viitorul?

— Of, nu pot s-o sufăr, mormăi Emma-Rose.

Ada nu zise nimic. Nu era sigură dacă Emma-Rose se referea la ea sau la
profesoară. în primul caz, n-avea nimic de zis în apărarea ei. în al doilea,
nici nu-i trecea prin cap s-o vorbească de rău împreună cu ea. îi plăcea
doamna Walcott, care - deşi avea intenţii bune - nu reuşea să păstreze
disciplina în clasă. Ada auzise că femeia îşi pierduse soţul cu câţiva ani în



urmă. De mai multe ori, îşi imaginase cum trebuie să fie viaţa de zi cu zi a
profesoarei sale: cum îşi smulgea trupul plinuţ din pat dimineaţa, cum se
grăbea să facă duş înainte să se ia apa caldă, cum scotocea prin şifonier
după

o rochie potrivită, foarte puţin diferită de rochia potrivită pe care-o purtase
cu o zi înainte, cum încropea în grabă micul-dejun pentru gemenii ei şi-i
lăsa la grădiniţă, roşie la faţă, scuzându-se întruna. Şi-o imagina pe
profesoara ei şi atingându-se noaptea, desenând cercuri cu mâinile pe sub
cămaşa de bumbac şi uneori invitând la ea bărbaţi care îi lăsau urme umede
pe covor şi amărăciune în suflet.

Ada n-avea idee dacă gândurile ei corespundeau realităţii, dar aşa bănuia.
Era talentul ei, probabil singurul. Putea simţi tristeţea altor oameni exact aşa
cum un animal îl putea mirosi pe altul de la mai bine de un kilometru
depărtare.

— Bine, clasă, încă un lucru înainte să ne despărţim! zise doamna Walcott
bătând din palme. Trimestrul următor vom studia migraţia şi 9

schimbarea generaţională. E un proiect drăguţ şi distractiv înainte să ne
apucăm serios de treabă şi să continuăm cu recapitularea pentru GCSE3.

Pentru asta, vreau să intervievaţi în timpul vacanţei o rudă mai în vârstă.

Cel mai bine, pe bunicii voştri, dar poate fi şi alt membru al familiei.

Puneţi-le întrebări despre cum era în tinereţea lor şi scrieţi un eseu de patru-
cinci pagini.

Un cor de oftaturi nefericite străbătu încăperea.

— Asiguraţi-vă că tot ce scrieţi e susţinut de evenimente istorice, zise
doamna Walcott neluând în seamă reacţia elevilor.

Vreau să văd cercetări temeinice, sprijinite de dovezi, nu speculaţii.

Urmară mai multe oftaturi şi gemete.



— A, nu uitaţi să verificaţi dacă există şi vreo moştenire de familie - un inel
vechi, o rochie de mireasă, un serviciu de porţelan vintage, o cuvertură

artizanală, o cutie cu scrisori sau reţete de familie, orice moştenire
transmisă din generaţie în generaţie.

Ada plecă privirea. Nu-şi văzuse niciodată rudele, fie că erau din partea
mamei sau a tatălui ei. Ştia că locuiesc undeva în Cipru, însă cam la atât se
reducea totul. Ce fel de oameni erau? Ce făceau zi de zi? Aveau s-o
recunoască dacă treceau pe lângă ea pe stradă sau dădeau nas în nas cu ea la
supermarket? Singura rudă apropiată de care auzise era o mătuşă, Meryem,
care le trimitea vederi vesele cu plaje însorite şi cu păşuni pline de flori de
câmp ce te izbeau prin absenţa ei totală din vieţile lor.

Dacă rudele ei rămâneau un mister, Ciprul era unul şi mai mare.

Văzuse poze pe internet, însă nu fusese niciodată în locul al cărui nume îl
purta.

În limba mamei, numele ei însemna „insulă". Când era mai mică, îşi
închipuise că se referă la Marea Britanie, singura insulă pe care o cunoscuse
vreodată, şi abia mai târziu îşi dăduse seama că, de fapt, era vorba de altă

insulă, una îndepărtată, şi motivul era că acolo fusese concepută.

Descoperirea îi dăduse o senzaţie de confuzie, dacă nu chiar de stânjeneală.

Mai întâi, pentru că îi amintea că părinţii ei făcuseră sex, un lucru la care nu
voia să se gândească vreodată. Apoi, pentru că o lega, inevitabil, de 3
General Certificate of Secondary Education - diplomă obţinută în unele ţări
anglo-saxone la sfârşitul studiilor secundare, între 14 şi 16 ani, după
susţinerea unui examen cu subiecte din diverse materii de studiu.
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un loc care până atunci existase doar în imaginaţia ei. Din clipa aceea, Ada
adăugase propriul nume la colecţia de cuvinte ne-engle-zeşti pe care o purta
în buzunare, cuvinte ce, deşi curioase şi pline de culoare, încă i se păreau



îndeajuns de îndepărtate şi de neobişnuite ca să rămână de nepătruns, ca
pietricelele perfecte pe care le culegeai de pe plajă şi le aduceai acasă, dar
apoi nu ştiai ce să faci cu ele. Avea deja destule. Şi câteva expresii. Şi
cântece, melodii vesele. Dar cam atât. Părinţii ei n-o învăţaseră limbile lor
materne, preferând să vorbească numai în engleză acasă. Ada nu putea vorbi
nici greaca tatălui ei, nici turca mamei.

Când era mică, de câte ori întrebase de ce nu merseseră încă în Cipru să-şi
cunoască rudele sau de ce rudele lor nu veniseră în Anglia să-i viziteze, şi
tatăl, şi mama ei îi serviseră o grămadă de scuze. Pur şi simplu nu era
momentul potrivit, aveau prea mult de lucru sau prea multe cheltuieli...

Treptat, în minte îi încolţise o bănuială: poate că părinţii ei se căsătoriseră
fără aprobarea familiilor lor. În cazul ăsta, presupunea, nici ea, rodul acestei
căsătorii, nu avea într-adevăr aprobarea lor. Totuşi, pe cât reuşise, Ada îşi
păstrase încrederea plină de speranţă că, dacă cineva din familia ei extinsă
petrecea un timp cu ea şi cu părinţii ei, avea să-i ierte pentru orice nu
fuseseră iertaţi.

Însă, de la moartea mamei, fata încetase să mai pună întrebări despre rudele
ei apropiate. Dacă erau genul de oameni care nu veneau la înmormântarea
unuia dintre ai lor, puţin probabil să-i arate vreun pic de iubire copilului
răposatei - o fată pe care n-o văzuseră niciodată.

— Când luaţi interviul, nu-i judecaţi pe cei din generaţia mai în vârstă, zise
doamna Walcott. Ascultaţi-i cu atenţie, încercaţi să vedeţi lucrurile prin
ochii lor. Şi aveţi grijă să înregistraţi întreaga conversaţie.

Jason, care stătea în primul rând, o întrerupse:

— Deci, dacă intervievăm un criminal de război nazist, trebuie să fim
drăguţi cu el?

Doamna Walcott oftă.

— Mă rog, e un exemplu cam la extremă. Nu, nu mă aştept să fiţi drăguţi cu
un astfel de om.



Jason rânji de parcă ar fi învins-o pe profesoară cu argumentul lui.

— Domnişoară! ciripi Emma-Rose. Noi avem acasă o vioară veche, poate fi
considerată moştenire?

— Sigur, dacă e un lucru care aparţine familiei tale de generaţii.

— O, da, o avem de multă vreme, zise Emma-Rose radiind. Mama spune că
a fost făcută la Viena, în secolul al XlX-lea. Sau era al XVIII-lea?

Oricum, e foarte valoroasă, dar n-o vindem.
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Zafaar ridică mâna.

— Noi avem o ladă de zestre care a fost a bunicii. A adus-o cu ea din
Punjab. E bună?

Ada simţi că-i tresaltă inima în piept, nici nu auzi răspunsul profesoarei sau
restul discuţiei. înţepeni din tot corpul, străduindu-se să nu se uite la Zafaar,
ca nu cumva faţa să-i trădeze sentimentele.

Cu o lună înainte, cei doi trebuiseră dintr-odată să lucreze împreună la un
proiect - asamblarea unui dispozitiv ce măsura caloriile pe care le conţin
diverse tipuri de mâncare. După ce încercase zile în şir, fără succes, să

stabilească o întâlnire, Ada renunţase şi făcuse singură cea mai mare parte a
cercetării, găsind articole, cumpărând kitul, meşterind calorimetrul.

Amândoi luaseră câte un A la sfârşit. Cu un zâmbet abia schiţat în colţul
gurii, Zafaar îi mulţumise cu o stângăcie care putea fi expresia unei
conştiinţe vinovate, dar la fel de bine ar fi putut fi şi nepăsare. Fusese
ultima oară când vorbiseră.

Ada nu sărutase niciodată un băiat. Toate fetele din anul ei aveau ceva de
povestit - real sau imaginar - când se strângeau la vestiare înainte şi după



orele de sport, numai ea nu. Tăcerea asta totală a ei nu trecuse neobservată,
stârnind o grămadă de glume proaste şi bătăi de joc. Odată găsise în
ghiozdan o revistă porno, strecurată acolo de mâini necunoscute, era sigură,
ca s-o bage-n sperieţi. Toată ziua stătuse cu grijă că o s-o zărească vreun
profesor şi o să-l informeze pe tatăl ei. Nu că s-ar fi temut de tatăl ei în felul
în care ştia că alţi elevi se temeau de-ai lor. Nu frică simţea. Nici măcar
vinovăţie, după ce hotărâse să păstreze revista. Nu ăsta era motivul pentru
care nu-i pomenise despre incident - sau despre alte incidente. Încetase să-i
mai împărtăşească astfel de lucruri tatălui ei de când simţise instinctiv că

trebuia să-1 protejeze de şi mai multă durere.

Dacă mama ei ar mai fi trăit, poate că Ada i-ar fi arătat revista. Poate s-ar fi
uitat împreună prin ea, chicotind. Poate că ar fi vorbit, ţinând în mâini căni
cu ciocolată caldă, inspirând aburii care li se ridicau spre feţe. Mama ei
înţelegea gândurile rebele, gândurile indecente, partea întunecată a lunii.

Odată spusese, pe jumătate în glumă, că era prea rebelă ca să fie o mamă
bună şi prea mămoasă ca să fie o rebelă bună. Abia acum, când ea nu mai
era, Ada îşi dădea seama că, în ciuda tuturor lucrurilor, era o mamă

bună şi o rebelă bună. Trecuseră exact unsprezece luni şi opt zile de la
moartea ei.

Ăsta era primul Crăciun pe care urma să-1 petreacă fără ea.

— Ce crezi, Ada? o întrebă dintr-odată doamna Walcott. Eşti de acord?
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Fata se întorsese la desenul ei, aşa că îi luă câteva clipe să-şi desprindă

privirea de la fluture şi să-şi dea seama că profesoara se uita la ea. Se înroşi
toată la faţă. Spatele i se încorda de parcă trupul ei ar fi simţit un pericol pe
care încă nu-l înţelegea.

Când îşi recapătă glasul, îi tremura atât de tare, încât nu era deloc sigură că
vorbise.



— Poftim?

— Te întrebam dacă crezi că Jason are dreptate.

— Scuze, doamna... dreptate în legătură cu ce?

Se auzi un chicotit înăbuşit.

— Vorbeam despre moşteniri de familie, răspunse doamna Walcott cu un
zâmbet obosit. Zafaar a pomenit despre lada de zestre a bunicii lui. Apoi
Jason a spus: de ce întotdeauna femeile sunt cele care se agaţă de suvenirele
şi zorzoanele astea din trecut? Şi voiam să ştiu dacă eşti de acord cu
afirmaţia asta.

Ada înghiţi în sec. Îşi simţea pulsul zvâcnindu-i în tâmple. Tăcerea, adâncă
şi cleioasă, se strecură în spaţiul din jurul ei. Şi-o închipui întinzându-se
precum cerneala neagră pe milieurile albe croşetate - ca acelea pe care le
găsise odată în sertarul măsuţei de toaletă a mamei ei.

Tăiate cu grijă în bucăţi obsesiv de mici, distruse, fuseseră aşezate între
straturi de hârtie de mătase, de parcă mama ei nu putea nici să le păstreze
cum erau, nici să se hotărască să le arunce.

— Vreo părere? zise doamna Walcott cu o voce blândă, dar insistentă.

Încet, fără să se gândească de ce, Ada se ridică, împingându-şi cu un
scrâşnet ascuţit scaunul pe dalele de gresie. îşi drese glasul, deşi n-avea nici
cea mai vagă idee ce să spună. Parcă i se golise mintea. Pe pagina deschisă
în faţa ei, fluturele, speriat şi disperat să-şi ia zborul, se ridică în aer, chiar
dacă

aripile lui, neterminate şi neclare la capete, abia dacă erau destul de
puternice să-l susţină.

— Nu... nu cred că doar femeile fac asta. Şi tatăl meu face la fel.

— Da? zise doamna Walcott. Cum anume?

Acum, toţi colegii se uitau ţintă la ea, aşteptând să spună ceva care să



aibă sens. Unii o priveau cu o milă blândă, alţii cu o nepăsare cruntă, pe
care o prefera. Se simţea detaşată de aşteptarea lor colectivă, presiunea
crescându-i în urechi de parcă s-ar fi scufundat într-o apă.

— Poţi să ne dai un exemplu? zise doamna Walcott. Ce colecţionează

tatăl tău?

— Ăăă... tatăl meu..., zise Ada tărăgănat şi se opri.
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Ce putea să le spună despre el? Că uneori uita să mănânce sau chiar să

vorbească, lăsând să treacă zile întregi fără să bage în gură ceva de mâncare
ca lumea sau fără să scoată o propoziţie întreagă, ori că, dacă ar fi putut,
probabil şi-ar fi petrecut restul vieţii în grădina din spate sau, şi mai bine,
undeva într-o pădure, cu mâinile băgate în pământ, înconjurat de bacterii,
ciuperci şi de toate plantele alea care creşteau şi putrezeau minut de minut?

Ce putea să le spună despre tatăl ei ca să-i facă să înţeleagă cum era, când
până şi ei îi venea greu să-l mai recunoască? în schimb, spuse un singur
cuvânt:

— Plante.

— Plante..., repetă doamna Walcott, cu o expresie nedumerită.

— Tata e îndrăgostit de ele, adăugă Ada în grabă, regretând imediat
cuvintele alese.

— O, ce drăguţ... îi plac florile! comentă Jason pe un ton siropos.

Un val de râsete, acum nereţinute, străbătu întreaga clasă. Ada observă

că până şi prietenul ei Ed îi evita privirea, prefăcându-se că citeşte ceva în
manual, cu umerii căzuţi şi capul plecat. Apoi îl căută pe Zafaar şi descoperi
că ochii lui negri şi ageri, care rareori o vedeau, o studiau acum cu o
curiozitate vecină cu îngrijorarea.



— Păi, asta-i minunat, zise doamna Walcott. Dar îţi vine în minte vreun
lucru la care ţine? Ceva care are valoare emoţională.

În momentul acela, Ada îşi dorea mai mult decât orice să găsească

cuvintele potrivite. De ce se ascundeau de ea? Stomacul i se strânse într-un
junghi dureros, atât de ascuţit, încât vreo câteva secunde crezu că n-o să mai
fie în stare să respire, darămite să vorbească. Şi totuşi vorbi, iar când o făcu
se auzi spunând:

— Petrece mult timp cu copacii lui.

Doamna Walcott dădu din cap, însă doar pe jumătate, şi zâmbetul îi pieri de
pe buze.

— Mai ales cu smochinul, cred că e preferatul lui.

— Bine, poţi să iei loc, zise doamna Walcott.

Dar Ada n-o ascultă. Durerea, după ce se năpustise spre cutia ei toracică,
căuta o cale de ieşire. Pieptul i se strânse, parcă sub apăsarea unor mâini
nevăzute. Se simţi dezorientată, încăperea legănându-se uşor sub picioarele
ei.

— Doamne, e aşa de penibilă! şopti cineva, destul de tare încât să-l audă.
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Ada închise ochii strâns, simţind aciditatea comentariului, o arsură

care pătrundea în carne vie. Dar nimic din ce spuneau sau făceau nu putea fi
mai rău decât ura ei de sine în clipa aia.

Ce era cu ea? De ce nu putea răspunde ca toată lumea la o întrebare simplă?

În copilărie îi plăcea să se rotească pe covorul turcesc până ameţea şi pica
jos, de unde privea cum se învârte lumea iar şi iar. încă îşi amintea cum
modelele ţesute de mână ale covorului se topeau într-o mie de scântei,
culorile se amestecau, stacojiu cu verde, şofran cu alb. Dar acum simţea un



cu totul alt fel de ameţeală. Avea senzaţia că intră într-o capcană, că o uşă se
închide în spatele ei şi că aude cum e tras zăvorul. Se simţea ca paralizată.

De atâtea ori în trecut îi încolţise în minte bănuiala că purta înăuntrul ei o
tristeţe care nu era întru totul a ei. La ora de ştiinţe învăţaseră că orice
individ moşteneşte un cromozom de la mamă şi unul de la tată - fire lungi
de ADN cu mii de gene care construiau bilioane de neuroni şi trilioane de
sinapse între ei. Toate informaţiile alea genetice treceau de la părinţi la
odrasle -supravieţuire, creştere, reproducere, culoarea părului, forma
nasului, dacă aveai pistrui sau strănutai la soare -, totul era acolo. Dar
niciuna dintre ele nu răspundea la întrebarea arzătoare din mintea ei: era
posibil să moşteneşti ceva atât de impalpabil şi de nemăsurabil ca tristeţea?

— Poţi să iei loc, repetă doamna Walcott. Fata nu se mişcă.

— Ada... n-ai auzit ce-am zis?

Rămânând în picioare, încercă să-şi înăbuşe teama care îi pusese un nod în
gât şi îi înfundase nările. Îi amintea de gustul mării sub un soare arzător,
fără milă. O atinse cu vârful limbii. Până la urmă, nu era apă de mare sărată,
ci sânge cald. Pentru că îşi muşca obrazul pe dinăuntru.

Ochii îi alunecară spre fereastră, dincolo de care se apropia furtuna.

Zări pe cerul cenuşiu ca ardezia, printre pâlcuri de nori, o fâşie de purpură

sângerând la orizont, ca o rană veche ce nu se vindecase niciodată de tot.

— Te rog, ia loc, se auzi vocea profesoarei.

Dar nici de data asta Ada n-o ascultă.

Mai târziu, mult mai târziu, când ce era mai rău se întâmplase deja şi stătea
singură în patul ei noaptea, nereuşind să adoarmă, ascultându-1 pe tatăl ei,
care n-avea nici el somn, cum se plimbă prin casă, Ada Kazantzakis avea să
revadă în minte momentul ăsta, fisura asta în timp, când ar fi putut să facă
ce i se spunea şi să se întoarcă la locul ei, rămânând mai mult sau mai puţin



invizibilă pentru restul clasei, neobservată, dar şi nederanjată; ar fi putut să
lase lucrurile cum fuseseră, numai de-ar fi izbutit să se abţină să

facă ce făcuse în continuare.
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Azi după-amiază, în timp ce norii de furtună coborau peste Londra şi lumea
căpăta culoarea melancoliei, Kostas Kazantzakis m-a îngropat în grădină.
Mai precis, în grădina din spate. De obicei îmi plăcea acolo, printre
cameliile bogate, caprifoiul cu parfum dulce şi hamamelisul cu flori ca nişte
păianjeni, însă nu era o zi obişnuită. Am încercat să mă înveselesc şi să văd
partea bună a lucrurilor. Nu că m-ar fi ajutat. Eram neliniştită, plină de
teamă. Nu mai fusesem îngropată niciodată până atunci.

Kostas trudise afară, în frig, de dimineaţă. Pe frunte i se ivise o peliculă

fină de sudoare care lucea de fiecare dată când înfigea lama de oţel a
cazmalei în pământul tare. în spatele lui se întindeau umbrele spalierelor de
lemn care vara erau acoperite cu trandafiri căţărători şi viţe de clematite, dar
acum nu mai erau decât o barieră spartă ce despărţea grădina noastră

de terasa vecinului. Lângă bocancii lui de piele, de-a lungul dârei argintii
lăsate de un melc, era o grămadă de ţărână care tot creştea, cleioasă şi
sfărâmicioasă la atingere. Aburii răsuflării îi învăluiau chipul, umerii îi erau
încordaţi în hanoracul bleumarin - cel pe care-l cumpărase dintr-un
secondhand de pe Portobello Road - şi mâinile îi erau roşii şi jupuite la
încheieturi, care sângerau puţin, însă el nu părea să observe.

Îmi era frig şi, cu toate că nu voiam să recunosc în sinea mea, frică. îmi
doream să-i pot împărtăşi grijile mele. Dar, chiar de-aş fi putut vorbi, era
prea distrat ca să mă audă, absorbit de propriile gânduri în timp ce săpa mai
departe, fără să arunce măcar o privire spre mine. Când a terminat, a pus
cazmaua deoparte, m-a privit cu ochii aceia verde-salvie despre care ştiam
că văzuseră lucruri deopotrivă plăcute şi dureroase şi m-a împins în gaura
din pământ.



Mai erau doar câteva zile până la Crăciun şi peste tot prin cartier străluceau
luminiţe şi fire metalice de beteală. Moşi Crăciuni gonflabili şi reni cu
zâmbete de plastic. Ghirlande viu colorate ce clipeau atârnate de copertinele
magazinelor şi stele ce străluceau în ferestrele caselor, oferind o privire
furişă în vieţile altora, care păreau mereu cumva mai puţin complicate, mai
interesante - mai fericite.

Din gardul viu a început să cânte o silvie cu cap sur - note repezi, scrâşnite.
M-am întrebat ce caută o pasăre cântătoare nord-africană în grădina noastră
la vremea aceea din an. De ce nu plecase în locuri mai calde împreună cu
toate celelalte, care acum erau probabil în drum spre sud şi, dacă îşi
schimbau doar un pic cursul de zbor, puteau foarte bine să se îndrepte spre
Cipru şi să viziteze ţara mea natală.
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Ştiam că păsările călătoare se rătăcesc uneori. Rar, dar se întâmplă. Iar
câteodată pur şi simplu nu se mai simt în stare să facă o asemenea călătorie
an după an, aceeaşi, însă niciodată la fel, kilometri întregi de pustietate
întinzându-se în toate direcţiile, aşa că rămân, chiar dacă asta înseamnă să

sufere de foame şi de frig şi, adesea, chiar să moară.

Deja fusese o iarnă lungă. Atât de diferită de vremea blândă de anul trecut,
cu ceruri înnorate, averse răzleţe, drumuri noroioase, o cascadă de tristeţe şi
cenuşiu. Nimic ieşit din comun pentru bătrâna Anglie. Dar anul ăsta, de la
începutul toamnei, vremea fusese capricioasă. Noaptea auzeam urletele
furtunii, care ne duceau cu gândul la lucruri neîmblânzite şi nedorite, lucruri
din adâncul fiecăruia dintre noi pe care încă nu eram pregătiţi să le
înfruntăm, darămite să le înţelegem. În multe dimineţi, când ne trezeam,
găseam străzile acoperite de gheaţă şi firele de iarbă ţepene ca nişte cioburi
de smarald. Mii de oameni fără casă dormeau în frig pe străzile Londrei şi
nu existau destule adăposturi nici pentru un sfert dintre ei.

Noaptea asta avea toate şansele să fie cea mai rece din an până acum.

Aerul, făcut parcă din aşchii, deja străpungea orice atingea. De asta se
grăbea Kosta, hotărât să-şi termine treaba înainte ca pământul să fie bocnă.



Furtuna Hera - aşa fusese numit ciclonul care se apropia. Nu George sau
Olivia sau Charlie sau Matilda de data asta, ci un nume din mitologie. Se
spunea că o să fie cea mai rea de secole - mai rea decât Marea Furtună din
1703, care smulsese ţiglele de pe case, le deposedase pe doamne de
corsetele lor cu balene, pe domni de perucile lor pudrate şi pe cerşetori de
zdrenţele lor; distrusese deopotrivă conace din bârne şi mahalale cu case de
chirpici; strivise corăbii cu pânze de parcă ar fi fost bărcuţe de hârtie şi
suflase toată mizeria care plutea în josul Tamisei pe maluri.

Poveşti, probabil, însă eu credeam în poveşti. Aşa cum credeam în legende
şi în adevărurile fundamentale pe care acestea încearcă să le transmită.

Mi-am spus că, dacă totul merge conform planului, urma să fiu îngropată
doar trei luni, poate chiar mai puţin. Când narcisele galbene aveau să
înflorească de-a lungul potecilor, clopoţeii să aştearnă covoare prin păduri şi
întreaga natură să revină la viaţă, aveam să fiu dezgropată. Perfect dreaptă
şi cum nu se poate mai trează. Dar, oricât aş fi încercat, n-am reuşit să mă
agăţ de speranţa aceea firavă în timp ce iarna, cumplită şi neînduplecată,
părea hotărâtă să rămână. Oricum n-am stat bine niciodată la capitolul
optimism. Probabil era în ADN-ul meu. Mă trăgeam dintr-un şir lung de
pesimişti. Aşa că am făcut ce făceam adesea: am început să-mi imaginez
toate felurile în care lucrurile o puteau lua razna. Dacă anul ăsta nu 17

venea primăvara şi rămâneam sub pământ... pentru totdeauna? Sau dacă

primăvara venea într-un târziu, dar Kostas Kazantzakis uita să mă

dezgroape?

O pală de vânt s-a năpustit între noi, tăind în mine ca un cuţit zimţat.

Kostas observase, probabil, fiindcă s-a oprit din săpat.

— Ia te uită! Îngheţi, biata de tine!

Îi eram dragă, întotdeauna îi fusesem. În trecut, de câte ori vremea devenea
friguroasă, lua măsuri de precauţie ca să mă ţină în viaţă. îmi amintesc că,
într-o după-amiază rece de ianuarie, a pus paravânturi peste tot în jurul meu



şi m-a înfăşurat în strat după strat de pânză groasă de sac ca să reducă
pierderea umezelii.

Altă dată m-a acoperit cu muci. A pus încălzitoare în grădină ca să dea
căldură de-a lungul nopţii şi, cel mai important, înainte de ivirea zorilor, cel
mai întunecos ceas al zilei şi adesea cel mai rece. Ăsta e momentul când
mulţi dintre noi cădem într-un somn din care nu ne mai trezim niciodată -

oamenii străzii şi noi..., ...smochinii.

Sunt un Ficus carica, cunoscut ca smochinul comestibil comun, deşi pot să
vă asigur că n-am nimic comun. Sunt o mândră membră a marii familii de
duzi Moraceae din regnul Plantae. Originară din Asia Mică, pot fi întâlnită

de-a lungul unui vast areal, din California până în Portugalia şi în Liban, de
pe ţărmurile Mării Negre pe dealurile din Afganistan şi văile din India.

Să îngropi smochinii în şanţuri săpate în pământ în timpul iernilor foarte
grele şi să-i dezgropi primăvara e un obicei curios, chiar dacă unul
străvechi. Italienii stabiliţi în oraşe cu temperaturi sub zero grade din
America sau Canada îl cunosc bine. La fel şi spaniolii, portughezii,
maltezii, grecii, libanezii, egiptenii, tunisienii, marocanii, algerienii,
israelienii, palestinienii, iranienii, kurzii, turcii, iordanienii, sirienii, evreii
sefarzi... şi noi, ciprioţii.

Poate nu atât tinerii în ultima vreme, însă cei mai în vârstă nu sunt străini de
obiceiul ăsta. Cei care au migrat primii din clima blândă a Mediteranei spre
metropole gălăgioase şi conurbaţii din vest. Cei care, după

toţi anii ăştia, visează încă la căi ingenioase de-a trece pe furiş peste graniţă

brânza lor puturoasă preferată, pastrama afumată, carnaţii de oaie, mantilar4
congelaţi, tahini făcut în casă, sirop de roşcove, karidaki glyko5, 4
Minicolţunaşi (fel de mâncare turcesc tradiţional) (n.a.) umpluţi cu carne de
miel tocată, ceapă, usturoi, seminţe de pin şi mentă şi serviţi cu sos de iaurt,
usturoi şi mentă.

5 Nuci însiropate verzi, conservate în sirop de zahăr sau miere (gr.) (n.a.).
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ciorbă de burtă de vită, cârnaţi de splină, ochi de ton, fudulii de berbec...

chiar de-ar putea găsi, dacă le-ar căuta, măcar câteva dintre aceste
delicatese la raionul „specialităţi internaţionale" din supermarketuri în ţara
lor de adopţie. Dar susţin că n-au acelaşi gust.

Imigranţii din prima generaţie sunt o specie aparte. Poartă mult bej, gri,
maro. Culori care nu ies în evidenţă. Culori care şoptesc, care nu strigă

niciodată. În purtările lor există o tendinţă spre formalitate, o dorinţă de-a fi
trataţi cu demnitate. Se mişcă cu o uşoară stângăcie, nu se simt chiar în
largul lor în mediul nou. în acelaşi timp veşnic recunoscători pentru şansele
pe care viaţa li le-a dăruit şi marcaţi de ce le-a răpit, întotdeauna nelalocul
lor, despărţiţi de alţii prin cine ştie ce experienţă trecută sub tăcere, ca
supravieţuitorii unui accident de maşină.

Imigranţii din prima generaţie vorbesc tot timpul cu copacii lor - asta când
nu sunt alţi oameni prin preajmă. Au încredere în noi, zugrăvindu-ne
visurile şi aspiraţiile lor, chiar şi cele pe care le-au lăsat în urmă, ca nişte
smocuri de lână prinse în sârma ghimpată în timp ce sari garduri. Dar în
general se bucură pur şi simplu de tovărăşia noastră, pălăvrăgind cu noi aşa
cum ai pălăvrăgi cu nişte vechi prieteni de care ţi-a fost foarte dor. Sunt
grijulii şi afectuoşi cu plantele lor, mai ales cu cele pe care le-au adus cu ei
din patriile pierdute. În adâncul sufletului, ştiu că, atunci când salvezi un
smochin de furtună, salvezi memoria cuiva.



Clasa

— Ada, te rog, ia loc, repetă doamna Walcott, iar încordarea dădu vocii ei o
notă ascuţită.

Însă fata nu se mişcă nici de data asta. Nu că n-ar fi auzit-o pe profesoară.
înţelegea perfect ce i se cerea şi nu avea nicio intenţie s-o sfideze, dar în
acel moment pur şi simplu nu-şi putea face trupul să asculte de minte.
Prinse cu coada ochiului un punct plutitor - fluturele pe care îl schiţase în
caiet zbura prin clasă. îl privi stânjenită, îngrijorată că l-ar mai putea vedea
şi altcineva, totuşi o părticică anume din ea ştia că n-o să-l vadă.

Zburând în zigzag, fluturele se aşeză pe umărul profesoarei, apoi sări pe
unul din cerceii ei lungi de argint în formă de candelabru. La fel de rapid,
îşi luă iar zborul şi se îndreptă spre Jason, aşezându-se pe umerii lui slăbuţi,
zbătându-i-se sub cămaşă. Acum Ada putea vedea cu ochii minţii vânătăile
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ascunse sub maioul lui Jason, cele mai multe vechi şi trecute, însă şi una
proaspătă, foarte mare. într-o culoare ce îţi sărea în ochi - un vineţiu intens.

Băiatul ăsta, care la şcoală făcea tot timpul glume şi deborda de încredere,
era bătut de tatăl lui acasă. I se tăie respiraţia. Durere, era atâta durere peste
tot şi înăuntrul fiecăruia. Singura diferenţă era că unii reuşeau s-o ascundă,
pe când alţii nu mai erau în stare.

— Ada, zise doamna Walcott tare.

— Poate-i surdă! glumi unul dintre elevi.

— Sau retardată!

— Nu folosim asemenea cuvinte în clasă, spuse doamna Walcott, fără

să convingă pe cineva.



Se uită din nou la Ada, nedumerirea şi îngrijorarea citindu-i-se pe rând pe
faţa lată.

— S-a întâmplat ceva?

Fata, încremenită-n loc, nu scoase un cuvânt.

— Dacă vrei să-mi spui ceva, poţi s-o faci după oră. Hai să vorbim mai
târziu, da?

Dar Ada n-o ascultă nici acum. Mâinile şi picioarele ei, acţionând după

propria lor voinţă, refuzau să răspundă. Tatăl ei îi spusese, îşi aduse aminte,
că la temperaturi extrem de scăzute unele păsări, precum piţigoiul cu cap
negru, intrau în scurte perioade de toropeală ca să poată economisi energie
pentru vremea cea mai rea. Exact aşa se simţea şi ea acum, prăbuşită într-un
fel de inerţie ca să prindă puteri pentru ce avea să urmeze.

„Stai jos, tâmpito, te faci de râs!"

Cuvintele astea le şoptise alt elev sau o voce răutăcioasă din capul ei?

N-avea să afle niciodată. Cu buzele strânse într-o linie, cu maxilarul
încleştat, se apucă de marginea băncii, disperată să se ţină de ceva,
neliniştită că, dacă-i dădea drumul, putea să-şi piardă echilibrul şi să cadă.
De câte ori trăgea aer în piept, spaima i se răsucea şi i se încolăcea în
plămâni, îi pătrundea în fiecare nerv şi fiecare celulă şi nici n-apuca să
deschidă din nou gura, că se revărsa afară şi ţâşnea înainte, un izvor
subteran dornic să scape de tot ce-l încătuşa. Un sunet în acelaşi timp
familiar şi prea straniu ca să fie scos de ea urcă de undeva dinăuntrul ei -
sonor, răguşit, brut, greşit.

Ţipa.

Glasul îi era atât de neaşteptat, de puternic şi imposibil de ascuţit, că

ceilalţi elevi amuţiră. Doamna Walcott stătea nemişcată, apăsându-şi pieptul
cu mâinile, iar ridurile de la ochi i se adânceau tot mai tare. În toţi anii ei la
catedră nu mai văzuse niciodată aşa ceva.
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Trecură patru secunde, opt, zece, douăsprezece... Limbile ceasului de pe
perete înaintau chinuitor de încet. Timpul se deforma şi se năruia înăuntrul
lui ca un buştean uscat ce ardea.

Acum doamna Walcott stătea lângă ea, încercând să-i vorbească. Ada
simţea degetele profesoarei sale pe braţ şi îşi dădea seama că femeia spune
ceva, însă nu reuşea să desluşească deloc cuvintele fiindcă ţipa în
continuare. Trecură cincisprezece secunde. Optsprezece, douăzeci, douăzeci
şi trei...

Glasul îi devenise un covor zburător ce o ridica şi o purta fără voia ei.

Avea senzaţia că pluteşte, observând totul de pe o lustră din tavan, deşi nu
simţea că se află undeva sus, ci mai degrabă că e afară, avea senzaţia că se
prăbuşeşte peste marginile ei, că nu face parte din acest moment, nici din
această lume.

Îşi aduse aminte o predică pe care o ascultase odată, poate într-o biserică,
poate într-o moschee, fiindcă în diferite perioade din copilăria ei le
frecventase pe amândouă, deşi nu pentru mult timp. Când sufletul părăseşte
trupul, se înalţă la ceruri şi pe drum până acolo se opreşte să privească tot
ce este dedesubt, neafectat, netulburat, neatins de durere. Oare episcopul
Vasilios spusese asta sau imamul Mahmoud? Icoane din argint, lumânări
din ceară de albine, picturi cu feţele sfinţilor şi apostolilor, arhanghelul
Gabriel cu o aripă desfăcută şi cealaltă strânsă, o biblie ortodoxă uzată, cu
filele murdare la colţuri, cu cotorul deşirat... covoraşe de rugăciune din
mătase, mătănii de chihlimbar, un hadith6 un exemplar din Interpretarea
islamică a viselor, consultat după fiecare vis şi fiecare coşmar... Ambii
bărbaţi încercaseră s-o convingă pe Ada să îmbrăţişeze religia lor, să treacă
de partea lor. Iar ei i se părea, din ce în ce mai mult, că până la urmă alesese
vidul. Nimicul. O carapace imponderabilă care încă o îngrădea, o ţinea
departe de ceilalţi. Totuşi, continuând să ţipe în ultima oră din ultima zi de
şcoală, simţea ceva aproape transcendental, ca şi când nu era, şi nu fusese
niciodată, închisă între limitele corpul ei.

Trecură treizeci de secunde. O veşnicie.



Glasul i se frângea, dar rezista.

Era ceva profund umilitor şi totuşi în aceeaşi măsură electrizant în a te auzi
ţipând -desprinzându-te, evadând, necontrolat, neîncătuşat, fără să ştii cât de
departe o să te poarte forţa neîmblânzită care se ridica dinăuntrul tău.

6 Culegere de relatări ale învăţăturilor şi faptelor profetului Mahomed (ar.).
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Era o chestie animalică. O chestie sălbatică. în clipa aia, nimic din ea nu
aparţinea eului ei de dinainte. Mai întâi de toate vocea ei.

Ar fi putut să fie, ţipătul ascuţit al unui şoim, urletul înfiorător al unui lup,
lătratul aspru al unei vulpi la miezul nopţii. Ar fi putut să fie oricare dintre
ele, dar nu ţipătul unei eleve de şaişpe ani.

Ceilalţi elevi, cu ochii mari de uimire, nevenindu-le să creadă, se holbau la
Ada, vrăjiţi de manifestarea aceea de nebunie. Unii înclinaseră

capetele într-o parte, de parcă ar fi încercat să priceapă cum poate să iasă un
ţipăt aşa de tulburător dintr-o fată atât de timidă. Ada le simţi teama şi se
bucură că, măcar de data asta, nu era ea cea speriată. Se strânseră cu toţii la
marginea neclară a privirii ei, cu feţele lor uluite şi gesturile la fel, o horă de
omuleţi de hârtie identici. O horă din care ea nu făcea parte. Nu făcea parte
din nimic. În singurătatea ei neîntreruptă, era perfectă. Niciodată nu se
simţise atât de vulnerabilă şi totuşi atât de puternică.

Trecură patruzeci de secunde.

Şi Ada Kazantzakis încă ţipa, iar furia ei, dacă era într-adevăr furie, se
propulsa înainte, un combustibil cu ardere rapidă ce nu dădea semne de
epuizare. Pielea i se colorase într-un stacojiu pătat, baza gâtlejului îi era
toată o rană şi zvâcnea de durere, venele de pe gât îi pulsau umflate de
sânge, iar mâinile îi rămâneau deschise în faţă, deşi acum nu se mai agăţau
de nimic. O viziune a mamei ei îi trecu chiar atunci prin minte şi, pentru
prima oară de când murise, gândul la ea nu-i aduse lacrimi în ochi.



Se auzi soneria.

Afară, înmulţindu-se pe culoare, paşi grăbiţi, discuţii animate.

Entuziasm. Râsete. Pentru scurt timp, agitaţie. Începutul vacanţei de
Crăciun.

În clasă, nebunia Adei era un spectacol atât de captivant, încât nimeni nu
îndrăznea să se mişte.

Trecură cincizeci şi două de secunde - aproape un minut, dar nu chiar -

şi glasul i se frânse, lăsându-i gâtlejul uscat şi gol pe dinăuntru ca o trestie
seacă. Umerii îi căzură, genunchii îi tremurau şi faţa începu să i se anime de
parcă s-ar fi trezit dintr-un somn tulbure. Tăcu. La fel de brusc cum se
pusese pe ţipat, Ada se opri.

— Ce naiba a fost asta? murmură Jason destul de tare, dar nimeni nu-i
răspunse.

Fără să se uite la cineva, Ada se prăbuşi la loc pe scaunul ei, cu răsuflarea
tăiată şi stoarsă de vlagă, o marionetă ale cărei sfori se rupseseră

pe scenă, în mijlocul unei piese de teatru.
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Toate astea, Emma-Rose avea să le descrie mai târziu în detalii exagerate.
Dar, deocamdată, până şi ea tăcea.

— Eşti bine? o întrebă din nou doamna Walcott, cu uluirea întipărită

pe chip, însă de data asta Ada o auzi.

În timp ce pâlcuri de nori se adunau pe cer în depărtare şi o umbră

cădea pe ziduri, parcă a aripilor unei păsări uriaşe în zbor, Ada Kazantzakis
închise ochii. Un sunet îi reverbera în cap, un ritm greoi, neîntrerupt - pârrr-
pârrr-pârrr - şi singurul lucru la care se putea gândi în clipa aia era că



undeva, dincolo de pereţii clasei, undeva departe, unde ea nu putea ajunge,
oasele cuiva se frângeau.

— Cât o să fii îngropată, o să vin în fiecare zi să vorbesc cu tine, a spus
Kostas înfigând cazmaua în pământ, apoi s-a lăsat pe coadă şi a ridicat o
bucată de pământ, aruncând-o pe movila care creştea lângă el. Aşa n-o să te
simţi singură.

Aş vrea să-i fi putut spune că singurătatea e o invenţie a oamenilor.

Copacii nu se simt niciodată singuri. Oamenii cred că ştiu sigur unde se
termină propria fiinţă şi unde începe cea a altcuiva. Cu rădăcinile lor
încurcate şi prinse sub pământ, înlănţuite de ciuperci şi bacterii, copacii nu
se leagănă cu asemenea iluzii. Pentru noi, totul se întrepătrunde.

Chiar şi aşa, am fost bucuroasă că Kostas plănuia să mă viziteze des.

Mi-am aplecat crengile spre el în semn de apreciere. Stătea aşa de aproape
acum, că i-am simţit mirosul coloniei - santal, bergamotă, ambră cenuşie.

Memorasem fiecare detaliu al feţei lui frumoase - frunte înaltă, nas
proeminent, subţire şi ascuţit la vârf, ochi luminoşi, umbriţi de gene răsucite
ca nişte semiluni... părul lui creţ şi aspru, încă bogat, încă negru, deşi
argintat ici-colo şi încărunţit la tâmple.

Anul ăsta, iubirea, la fel ca iarna neobişnuită, mă cuprinsese încetul cu
încetul şi aşa de pe nesimţite, că până să-mi dau seama ce mi se întâmplă,
era deja prea târziu ca să mă păzesc. Eram înnebunită prosteşte, fără noimă,
după un bărbat care n-avea să se gândească niciodată la mine într-un fel
intim. Mă stânjenea să simt dintr-odată că-mi lipseşte, că tânjesc cu toată

fiinţa după ceva ce nu puteam avea. Mi-am reamintit că viaţa nu e un acord
comercial, un schimb calculat, şi că nu trebuie să răspunzi la afecţiune cu
aceeaşi monedă, dar adevărul e că nu mă puteam opri să mă întreb ce avea
să se întâmple dacă Kostas Kazantzakis îmi întorcea într-o zi sentimentele -

dacă un om se îndrăgostea de un copac.



Ştiu ce gândiţi. Cum puteam eu, un Ficus carica obişnuit, să fiu îndrăgostită
de un Homo sapiens? Înţeleg, nu sunt o frumuseţe, întotdeauna 23

am avut o înfăţişare destul de banală. Nu-s vreun sakura, cireşul japonez
care îţi ia ochii cu florile lui rozalii încântătoare ce se întind în patru părţi,
tot numai fast şi eleganţă şi fală. Nu-s vreun arţar de zahăr colorat în nuanţe
uluitoare de rubiniu, şofran şi auriu, binecuvântat cu frunze perfect
modelate, un seducător. Şi cu siguranţă nu-s vreo glicină, femeia aceea
fatală

violacee, splendid sculptată. Nu-s nici vreo gardenie veşnic verde, cu
parfumul ei ameţitor şi frunzişul verde lucios sau vreo bougainvillea, cu
splendoarea ei purpurie căţărându-se şi revărsându-se pe ziduri de chirpici
sub soarele arzător. Nici vreun copac-porumbel, care te lasă s-aştepţi mult şi
bine şi apoi îţi oferă cele mai încântătoare şi mai romantice bractee, care
flutură în vânt ca nişte batiste parfumate.

N-am niciunul dintre farmecele lor, recunosc. Dacă aţi trece pe-alături pe
stradă, probabil că nu v-aţi uita de două ori la mine. Dar mi-ar plăcea să

cred că sunt atrăgătoare în felul meu aparte, dezarmant. Ce-mi lipseşte la
capitolul frumuseţe şi popularitate compensez prin mister şi forţă lăuntrică.

De-a lungul istoriei, am atras sub bolta mea o mulţime de păsări, lilieci,
albine, fluturi, furnici, şoareci, maimuţe, dinozauri... dar şi o anumită

pereche confuză, care rătăcea fără ţintă prin Grădina Raiului, cu o privire
sticloasă. Nu faceţi vreo greşeală: ăla nu era măr. E timpul să corecteze
cineva neînţelegerea asta grosolană. Adam şi Eva au cedat farmecului unui
smochin, fructul ispitei, dorinţei şi pasiunii, nu unui măr crocant. Nu vreau
să minimalizez o altă plantă, dar ce şanse are un măr fără gust pe lângă un
smochin dulce, care până azi, la eoni după păcatul originar, încă are gust de
paradis pierdut?

Cu tot respectul cuvenit credincioşilor, n-are niciun sens să presupui că
primul bărbat şi prima femeie au căzut în păcat mâncând un măr obişnuit şi
că, trezindu-se goi şi tremurând ruşinaţi, în ciuda faptului că se temeau să



nu-i prindă Dumnezeu, au făcut totuşi o plimbare prin grădina fermecată,
până când au dat peste un smochin şi au hotărât să se înfăşoare în frunzele
lui. E o poveste interesantă, însă ceva nu se leagă aici şi ştiu exact ce: eu!

Pentru că eu am fost tot timpul - pomul cunoaşterii binelui şi răului, luminii
şi întunericului, vieţii şi morţii, iubirii şi durerii.

Adam şi Eva au împărţit o fragedă, coaptă, delicios de ispititoare şi aromată
smochină, rupând-o în două chiar pe mijloc, iar pe când dulceaţa ei
senzuală şi bogată li se topea pe limbă, au început să vadă universul din
jurul lor într-o lumină cu totul nouă, pentru că asta li se întâmplă celor care
ajung la cunoaştere şi înţelepciune. Apoi s-au acoperit cu frunzele copacului
sub care se întâmplase să stea. Cât despre măr, îmi pare rău, nici măcar nu
poate fi luat în considerare.
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Uitaţi-vă la orice religie şi la orice crez şi o să mă găsiţi acolo, prezentă

în orice poveste despre creaţie, martoră la obiceiurile oamenilor şi la
războaiele lor nesfârşite, combinându-mi ADN-ul în atâtea forme noi, că

astăzi poate fi găsit pe aproape orice continent din lume. Am avut destui
iubiţi şi admiratori. Unii erau chiar înnebuniţi după mine, îndeajuns de
înnebuniţi ca să uite de orice altceva şi să stea cu mine pnă la sfârşitul
scurtei lor vieţi, ca micile mele viespi de smochin.

Oricum, înţeleg, nimic din toate astea nu-mi dă dreptul să iubesc o fiinţă
umană şi să sper că ea îmi va întoarce iubirea. Nu e un lucru foarte
rezonabil, recunosc, să mă îndrăgostesc de cineva care nu aparţine speciei
noastre, cineva care doar îţi va complica viaţa, îţi va deranja rutina şi îţi va
perturba simţul stabilităţii şi înrădăcinării. Dar, din nou, oricine aşteaptă ca
iubirea să fie rezonabilă poate că n-a iubit niciodată.

— O să-ţi fie cald sub pământ, smochiniţo. O să fie bine, a zis Kostas.

După toţi anii petrecuţi în Londra, încă vorbea engleza cu un accent grecesc
pronunţat. Pentru mine erau liniştitor de familiare r-ul lui răguşit, h-ul



şuierător, j-ul estompat, vocalele trunchiate, ritmul înteţindu-se când se
simţea entuziasmat şi domolindu-se când era gânditor sau nesigur pe el.

Recunoşteam orice inflexiune şi mlădiere a vocii lui în timp ce se vălurea şi
se rostogolea, scăldându-mă ca într-o apă cristalină.

— Oricum n-o să fie pentru mult timp, a adăugat. Doar câteva săptămâni.

Eram obişnuită să-mi vorbească, însă niciodată n-o făcuse mai mult ca azi.
M-am întrebat dacă nu cumva, în adâncul lui, viforul declanşase nişte
sentimente de vinovăţie. La urma urmei, el mă adusese din Cipru în ţara
asta fără soare, ascunsă într-o valiză de piele neagră. Am fost, dacă e să
spun adevărul, adusă ilegal pe continentul european.

La aeroportul Heathrow, pe când Kostas trăgea valiza pe sub privirea unui
vameş solid, m-am încordat, aşteptându-mă să fie oprit şi percheziţionat din
clipă-n clipă. între timp, soţia lui mergea în faţa noastră, cu acelaşi mers
vioi, hotărât şi nerăbdător ca întotdeauna. Pe-atunci, Defne era însărcinată
cu Ada, deşi încă nu ştiau. Credeau că mă aduc doar pe mine în Anglia, fără
să-şi dea seama că îşi aduceau şi copilul nenăscut.

Când poarta de la Sosiri s-a deschis larg, Kostas a exclamat, nereuşind să-şi
stăpânească entuziasmul din glas: „Suntem aici, am ajuns! Bine ai venit în
noua ta ţară".

Vorbea oare cu soţia lui sau cu mine? Mi-ar plăcea să cred că a doua
variantă. Oricum, asta se întâmpla cu mai bine de şaisprezece ani în urmă.

Nu m-am mai întors în Cipru de-atunci.
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Totuşi, încă port insula cu mine. Locul unde ne-am născut ne modelează
viaţa, chiar şi când suntem departe de el. Mai ales atunci. Din când în când,
în somn, mă pomenesc în Nicosia, scăldată de un soare familiar, în timp ce
umbra îmi cade pe stânci, întinzându-se spre tufele ghimpoase de grozamă
ce se îndoaie sub greutatea florilor, fiecare desăvârşită şi strălucitoare ca
monedele de aur dintr-o poveste pentru copii.



Îmi amintesc totul din trecutul pe care l-am lăsat în urmă. Liniile ţărmurilor
gravate în terenul nisipos ca liniile din palmă ce aşteaptă să fie citite, corul
de cicade în căldura tot mai toropitoare, albinele bâzâind deasupra
câmpurilor de lavandă, fluturii întinzându-şi aripile la prima geană

de lumină... mulţi pot încerca, dar nimeni nu-i mai optimist decât fluturii.

Oamenii presupun că diferenţa dintre optimişti şi pesimişti ţine de
personalitate. Dar eu cred că totul se reduce la o neputinţă de-a uita. Cu cât
eşti în stare să reţii mai mult, cu atât şansele să fii optimist sunt mai slabe.

Nu pretind că fluturii nu-şi amintesc nimic. Sigur au memorie. Un fluture
de noapte e în stare să-şi amintească ce-a învăţat când era omidă.

însă eu şi semenii mei suferim de memorie eternă - şi prin asta nu înţeleg
ani sau decenii, ci secole.

O memorie durabilă e un blestem. Când vor răul cuiva, bătrânele cipriote nu
cer să se abată asupra lui vreo nenorocire strigătoare la cer. Nu se roagă să-l
lovească trăsnetul, sau vreun accident neprevăzut, sau ghinionul. Spun doar:

„Să nu fii niciodată în stare să uiţi.

Să-ţi aminteşti şi-n clipa când eşti băgat în groapă".

Deci cred că melancolia asta de care nu reuşesc niciodată să scap e în
genele mele. Scrijelită cu un briceag nevăzut în pielea mea arborescentă,
aşa să mă îngroape. Ţinea să termine treaba înainte să se întoarcă fiica lui
de la şcoală. Nu voia ca tânăra Ada să asiste la încă o înmormântare.

În ziua când soţia lui a intrat într-o comă din care nu s-a mai trezit
niciodată, durerea s-a aşezat pe casa lui ca un vultur care nu vrea să plece
până n-a înghiţit orice urmă de lumină şi de bucurie. Luni întregi după

moartea lui Defne şi chiar şi acum uneori, de obicei înainte de miezul
nopţii, Kostas venea în grădină şi se aşeza lângă mine, înfăşurat într-o
pătură



subţire, cu ochii roşii ca două răni, cu mişcări apatice, de parcă ar fi fost
scos împotriva voinţei lui de pe fundul unui lac. Nu plângea niciodată în
casă

fiindcă nu voia să-l vadă fiica lui că suferă.

În astfel de nopţi simţeam atâta iubire şi afecţiune pentru el, încât mă

durea sufletul. Tocmai în acele momente mă îndurera cel mai tare faptul că

eram diferiţi. Cât îmi părea de rău că nu-mi pot preschimba crengile în braţe
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ca să-l îmbrăţişez, rămurelele în degete ca să-l mângâi, frunzele într-o mie
de limbi ca să-i repet în şoaptă cuvintele şi trunchiul într-o inimă care să-l
cuprindă.

— Bine, ar trebui să fie de-ajuns, a spus Kostas cercetând şanţul, mulţumit
de lungimea şi adâncimea sa.

Şi-a îndreptat spinarea care îl durea şi s-a şters pe mâini de pământ cu o
batistă pe care-a scos-o din buzunar.

— Trebuie să te curăţ puţin, o să fie mai uşor aşa.

Luând o foarfecă, mi-a scurtat crengile rebele de pe părţi cu mişcări
îndemânatice, experimentate. Cu ajutorul unei frânghii de nailon, mi-a legat
crengile mai groase laolaltă. A strâns cu grijă legătura şi a făcut un nod lat,
destul de larg ca să evite vreo vătămare, dar suficient de strâns ca să încap
în şanţ.

— Încă puţin şi-am terminat, a spus. Tre' să mă grăbesc. Se apropie furtuna!

Dar îl cunoşteam destul de bine ca să-mi dau seama că ameninţarea furtunii
nu era singurul motiv pentru care se grăbea

— Aşa, totul e pregătit, a spus Kostas uitându-se în jur. Acum o să te
împing înăuntru.



Avea o blândeţe pe chip şi o licărire uşoară în ochi ce oglindea soarele care
apunea încet departe în vest.

— Unele dintre rădăcinile tale se vor rupe, dar nu-ţi face griji, a spus
Kostas. Cele rămase o să fie mai mult decât de-ajuns ca să te ţină în viaţă.

Străduindu-mă să rămân stăpână pe mine şi să nu mă las cuprinsă de
spaimă, am trimis un avertisment rapid jos, informându-mi extremităţile
subterane că în câteva clipe multe dintre ele aveau să moară. La fel de
rapid, ele mi-au trimis sute de mici semnale, spunându-mi că ştiu ce le
aşteaptă.

Erau pregătite.

Trăgând brusc aer în piept, Kostas s-a aplecat înainte şi m-a împins spre
groapa din pământ. La început nici nu m-am clintit.

El şi-a pus palmele pe trunchiul meu şi m-a împins mai tare de data asta,
apăsând cu grijă şi echilibrat, dar în acelaşi timp hotărât, neîntrerupt.

— O să fii bine. Ai încredere în mine, dragă smochiniţo, a spus cu duioşie.

Blândeţea tonului m-a învăluit şi m-a ţinut strâns pe loc; chiar şi un singur
cuvânt drăgăstos din partea lui avea o gravitate care mă trăgea înapoi spre
el.

Încet-încet, toate temerile şi îndoielile mi s-au risipit ca nişte fuioare de
ceaţă. Am ştiut imediat că avea să mă dezgroape de cum zărea primii 27

ghiocei scoţând capul din zăpadă sau grangurii fluturând din aripi pe cerul
albastru. Am ştiut, aşa cum mă ştiam pe mine însumi, că o să-l văd din nou
pe Kostas Kazantzakis şi că tristeţea aceea sfâşietoare ce pusese stăpânire
pe el de când îşi pierduse soţia o să fie încă acolo, înapoia ochilor lui
frumoşi, gravată în sufletul lui. Cât îmi doream să mă poată iubi aşa cum o
iubise pe ea. „Atunci, rămas-bun până în primăvară, Kostaki..."

O umbră de mirare trecu peste chipul lui, atât de rapidă şi de iluzorie, încât
o clipă mi s-a părut că poate mă auzise. Aproape o recunoaştere. O



clipă era acolo, în următoarea dispăruse.

Prinzându-mă mai strâns, Kostas m-a împins cu putere în jos pentru ultima
oară. Lumea s-a răsturnat, cerul s-a clătinat şi s-a îndepărtat, norii plumburii
joşi şi bulgării de ţărână s-au amestecat într-un soi de mocirlă.

Mi-am adunat toate puterile pentru cădere în timp ce îmi auzeam rădăcinile
pârâind şi rupându-se una câte una. Un sunet straniu, înfundat s-a ridicat din
pământul de dedesubt: „pârrr-pârrr-pârrr". Dacă aş fi fost om, ar fi fost
pârâitul oaselor mele care se frângeau.



Noaptea

Stând la fereastra dormitorului, cu fruntea lipită de geam, Ada îl privea pe
tatăl ei în grădina luminată fantomatic de două lămpi, cu spatele întors la ea,
în timp ce grebla frunze uscate peste pământul reavăn. De cum se
întorseseră împreună acasă în seara aceea, el era acolo, lucrând în frig. Când
fusese sunat de la şcoală, spusese că lăsase smochinul nesupravegheat,
orice-o fi însemnat asta. Vreo altă ciudăţenie de-a tatălui ei, presupunea.

Spusese că trebuia să acopere copacul chiar atunci, promiţându-i că

avea să termine în câteva minute, însă minutele se făcuseră aproape o oră şi
el era încă acolo.

Mintea îi revenea întruna la ce se întâmplase în după-amiaza aceea.

Ruşinea era ca un şarpe care i se încolăcise în stomac. O muşca iar şi iar.
încă nu putea să creadă ce făcuse. Să ţipe în gura mare în faţa întregii clase!
Ce-o apucase? Doamna Walcott pământie la faţă, speriată. Expresia ei era
probabil contagioasă, pentru că Ada o văzuse pe urmă pe feţele tuturor
celorlalţi profesori de cum fuseseră puşi la curent cu ce se petrecuse. I se 28

strânse stomacul când îşi aduse aminte cum fusese chemată în biroul
directorului. Toţi ceilalţi elevi plecaseră deja şi clădirea răsuna ca o cochilie
goală. O trataseră cu blândeţe, însă se vedea că erau preocupaţi, în acelaşi
timp îngrijoraţi pentru ea şi absolut nedumeriţi de purtarea ei. Până în ziua
aia o priviseră doar ca pe-o introvertită, nici timidă, nici tăcută, numai că
nu-i prea plăcea să iasă în evidenţă. O fată contemplativă, care preferase
întotdeauna să trăiască în mintea ei, dar care devenise mai distantă şi mai
retrasă de când îşi pierduse mama. Acum nu mai erau siguri ce să creadă

despre ea.

Îl sunaseră imediat pe tatăl ei, iar el se grăbise să vină acolo, fără să se mai
schimbe de hainele pentru grădinărit, cu cizmele pline de noroi şi cu o



frunzuliţă prinsă în păr. Directorul avusese o discuţie între patru ochi cu el,
în timp ce Ada aştepta pe hol, stând pe o bancă şi bâţâind dintr-un picior.

Pe drumul înapoi spre casă, tatăl ei îi tot pusese întrebări, încercând să

înţeleagă de ce făcuse aşa ceva, dar insistenţele lui o făcuseră pe Ada şi mai
tăcută. Imediat ce ajunseseră acasă, ea se retrăsese în camera ei, iar taică-su
în grădina lui.

Cu ochii plini de lacrimi, Ada ajunse la concluzia că acum avea să fie
nevoită să se mute la altă şcoală. Nu exista altă cale. Oare, între timp,
directorul urma să-i dea ore de detenţie sau altceva? Dacă da, asta avea să

fie cea mai mică grijă a Adei. Nicio pedeapsă pe care i-ar fi dat-o nu putea
să

fie la fel de înspăimântătoare ca privirile pe care aveau să i le arunce cu
siguranţă ceilalţi elevi când începea trimestrul următor. De-acum înainte,
niciun băiat n-avea să mai iasă cu ea. Nicio fată n-avea s-o mai invite la
ziua ei sau la cumpărături. De-acum înainte, etichetele de ciudată şi nebună

aveau să se lipească de ea, tatuate în pielea ei, şi, de fiecare dată când intra
în clasă, asta avea să vadă toată lumea mai întâi. Numai la gândul ăsta i se
făcea rău şi simţea o greutate în stomac, de parcă înghiţise nisip ud.

Deja într-o stare de frenezie, Ada nu mai suportă să stea singură în cameră.
Ieşi, trecând prin holul ai cărui pereţi erau decoraţi cu desene înrămate şi
fotografii de familie din vacanţe, de la zile de naştere, picnicuri, aniversări
ale căsătoriei... instantanee ale clipelor fericite, minunate şi luminoase, dar
de mult trecute, ca stelele moarte care strălucesc pentru ultima oară.

Traversând livingul, Ada deschise uşa glisantă care dădea în grădina din
spate. Imediat, vântul se năpusti înăuntru, răvăşind paginile cărţilor de pe
masă, împrăştiind foile de hârtie pe jos. Ada le ridică şi-şi aruncă privirea
peste prima din teanc, recunoscând scrisul îngrijit al tatălui ei: Cum să
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îngropi o smochiniţă în zece paşi. Era o listă cu instrucţiuni detaliate şi
schiţe grosolane. Tatăl Adei - spre deosebire de mama ei - nu fusese
niciodată bun la desen.

De cum ieşi în grădină, frigul muşcător o făcu pe Ada să se înfioare.

Adâncită în gândurile ei, nu-şi bătuse capul prea mult cu Furtuna Hera, însă
acum părea foarte reală. în aer plutea un miros acru de mucegăit - de frunze
putrede, piatră jilavă şi lemn ud ars.

Merse hotărâtă pe aleea cu pietriş, pietricelele scrâşnindu-i sub papucii de
casă - din blană pufoasă, deschişi la spate, albi ca smântâna. Ar fi trebuit să-
şi pună cizmele, dar era prea târziu pentru asta. Ochii îi erau aţintiţi la tatăl
ei, care se afla la doar câţiva paşi în faţă. Ada îl urmărise în multe nopţi, de
la fereastra dormitorului ei, stând în acelaşi loc lângă

smochin, în timp ce întunericul se strângea în jurul lui precum ciorile în
jurul unui stârv. O formă împuţinată pe fundalul cerului de cerneală,
doborâtă de durere. Nu ieşise niciodată, simţind că el nu voia să-l vadă în
starea aia.

— Tată?

I se păru că-i tremură glasul.

El n-o auzi. Ada se apropie, observând abia acum că grădina arăta diferit, că
era ceva schimbat la ea, dar nu se prinse imediat ce. Cercetând locul, trase
aer în piept, dându-şi seama: smochinul nu mai era acolo.

— Tată!

Kostas se întoarse. Se lumină la faţă văzând-o.

— Iubito, n-ar fi trebuit să ieşi fără haină, îi zise şi privirea îi alunecă

spre picioarele ei. N-ai nici cizme? Ada mou7, o să răceşti.

— Sunt bine. Unde-a dispărut smochinul?



— O, e aici, dedesubt, arătă Kostas în jos spre nişte foi de placaj pe care le
aşezase cu grijă pe pământ la picioarele lui.

Ada se apropie, uitându-se curioasă la şanţul acoperit pe jumătate.

Când tatăl ei pomenise de dimineaţă, la micul-dejun, că plănuieşte să

îngroape smochinul, nu-l ascultase cu-adevărat, neînţelegând prea bine ce
vrea să spună cu asta.

Acum murmură:

— Uau! Deci chiar ai făcut-o.

— A trebuit. Mă temeam să nu se devitalizeze.

— Ce înseamnă asta?

7 Mea (gr.) (n.a.).
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— Asta se-ntâmplă când mor copacii în condiţii extreme. Uneori gerul e cel
care le dăunează, sau îngheţul şi dezgheţul repetate. Şi uite-aşa se duc.

Kostas se lăsă pe vine şi aruncă un braţ de muici peste placaj, netezindu-l cu
mâinile goale.

— Tată?

— Mmm?

— De ce vorbeşti întotdeauna despre copac de parc-ar fi femeie?

— Păi, e... femeie.

— De unde ştii?

Kostas se ridică, întârziind câteva clipe să răspundă.



— Unele specii sunt dioice - asta înseamnă că fiecare copac este, în mod
distinct, femelă sau mascul. Salcia, plopul, tisa, dudul, plopul tremurător,
ienupărul, ilexul... sunt toate aşa. Dar multe altele sunt monoice, adică au şi
flori masculine, şi flori feminine în acelaşi copac. Stejarul, chiparosul,
pinul, mesteacănul, alunul, cedrul, castanul...

— Şi smochinii sunt femele?

— Smochinii sunt complicaţi, spuse Kostas. Cam jumătate din ei sunt
monoici şi cealaltă jumătate dioici. Există soiuri cultivate de smochini şi
mai e şi smochinul sălbatic din zona mediteraneeană, care face fructe
necomestibile, date de obicei de mâncare la capre. Ficus carica al nostru e
femelă şi e un soi partenocarpic - asta înseamnă că poate face fructe
singură, fără să aibă nevoie de vreun mascul prin preajmă.

Se opri, dându-şi seama că spusese mai mult decât intenţiona, îngrijorat că
poate ea nici nu-l mai urmăreşte, aşa cum părea să facă întruna în ultima
vreme. Vântul se înteţi, foşnind tufele.

— Nu vreau să răceşti, iubito. Intră în casă. Vin şi eu în câteva minute.

— Aşa ai spus şi-acum o oră, zise Ada ridicând din umeri. Sunt bine.

Pot să rămân să te-ajut?

— Sigur, dacă vrei.

Încercă să nu se arate surprins de propunerea ei de a-l ajuta. De la moartea
lui Defne, i se părea, tatăl şi fiica pendulau la nesfârşit într-un du-te-vino de
emoţii. De câte ori o întreba ceva despre şcoală sau despre prietenele ei,
Ada se închidea în sine şi se deschidea puţin doar când el se retrăgea în
munca lui. Din ce în ce mai mult, observase, ca s-o facă să se apropie cu un
pas, trebuia să se îndepărteze el cu un pas mai întâi. Asta-i amintea cum,
când era mică, mergeau împreună în fiecare weekend la locul de joacă,
ţinându-se de mână. Era un loc încântător, cu piste cu obstacole şi o
grămadă de echipamente de joacă din lemn, deşi Ada abia dacă le dădea
vreo atenţie - era interesată doar de leagăn. De câte ori Kostas împingea 31



leagănul şi o privea cum se ridică în aer râzând şi dând din picioare, Ada
striga: „Mai sus, tati, mai sus!" Luptându-se cu teama că ar putea să se
răstoarne sau că lanţurile de metal ar putea să se rupă, împingea mai tare şi
apoi, când leagănul se întorcea, trebuia să se dea la o parte ca să-i facă loc
ei.

Aşa era şi-acum, această mişcare înapoi-înainte, în care tatăl îi ceda spaţiu
fiicei pentru ca ea să aibă libertate. Doar că, în acei primi ani, avuseseră

atâtea să-şi spună, încât vorbeau întruna; tăcerea asta stânjenitoare,
dureroasă încă nu se băgase între ei.

— Deci ce trebuie să fac? întrebă Ada când văzu că nu-i dădea nici un fel
de instrucţiuni.

— Aşa. Trebuie să acoperim şanţul cu pământ şi frunze - şi cu nişte paie pe
care le am aici.

— Pot să fac asta, zise ea.

Cot la cot, se puseră pe treabă: el - concentrat şi conştiincios, ea –

distrată şi înceată.

Undeva în depărtare, sirena unei ambulanţe sfâşie liniştea nopţii. Mai încolo
pe stradă latră un câine. Apoi se lăsă din nou tăcerea, în afară de poarta
deschisă din faţa casei, care se trântea din când în când.

— Doare? întrebă Ada, atât de încet, încât era aproape un murmur.

— Ce?

— Când îngropi un copac, îl doare?

Kostas ridică bărbia şi îşi încorda maxilarul.

— Există două răspunsuri la întrebarea asta. În opinia oamenilor de ştiinţă,
copacii nu simt în felul în care înţeleg majoritatea oamenilor cuvântul...



— Dar tu nu pari să fii de acord?

— Păi, cred că încă sunt o mulţime de lucruri pe care nu le ştim, abia
începem să descoperim limbajul copacilor. Dar cert este că sunt în stare să

audă, să miroasă, să comunice - şi categoric sunt în stare să-şi amintească.

Simt apa, lumina, pericolul.

Sunt în stare să trimită semnale altor plante şi să se ajute între ei. Sunt mult
mai plini de viaţă decât îşi închipuie majoritatea oamenilor.

„Mai ales Ficus carica a noastră. Dac-ai şti cât de specială e", vru Kostas să
adauge, dar se opri.

La lumina slabă a lămpilor de grădină, Ada studie chipul tatălui ei.

îmbătrânise vizibil în ultimele luni. Sub ochi îi apăruseră cearcăne ca nişte
jumătăţi de cercuri, semiluni palide. Durerea îi remodelase înfăţişarea,
adăugând noi planuri şi unghiuri. Se uită în altă parte şi întrebă:

— Dar de ce vorbeşti tot timpul cu smochinul?

32

— Aşa fac?

— Da, aşa faci, tot timpul. Te-am mai auzit. De ce faci asta?

— Păi, ştie să asculte.

— Hai, tată! Vorbesc serios. Ai idee ce nebunesc pare? Dacă te-aude
cineva? O să te creadă dus cu pluta.

Kostas zâmbi. Îi trecu prin minte că poate una dintre cele mai grăitoare
diferenţe dintre tineri şi bătrâni stă în acest amănunt. Cu cât îmbătrâneşti
mai tare, cu atât îţi pasă mai puţin ce cred alţii despre tine şi abia atunci poţi
să fii cu-adevărat mai liber.



— Nu-ţi face griji, Ada mou, nu vorbesc cu copacii când sunt alţi oameni în
preajmă.

— Mda, totuşi... într-o zi o să fii prins, zise ea împrăştiind o mână de frunze
uscate peste şanţ. Şi îmi pare rău, dar ce facem aici de fapt? Dacă ne vede
vreun vecin, o să creadă că îngropăm un cadavru. S-ar putea să cheme
poliţia!

Kostas plecă privirea, iar zâmbetul lui lăsă locul unei expresii incerte.

— Sincer, tată, nu vreau să te rănesc, dar smochinul tău îmi dă fiori. E

ceva ciudat cu el, simt asta. Uneori am impresia că el - ea - ne ascultă. Ne
spionează. E o nebunie, ştiu, dar aşa simt. Vreau să spun, chiar e posibil?

Copacii pot să asculte ce spunem?

O expresie fugitivă de stânjeneală trecu peste chipul lui Kostas înainte să
spună:

— Nu, iubito, nu trebuie să-ţi faci griji pentru asta. Copacii pot fi fiinţe
uimitoare, dar nici chiar aşa.

— Aha, bine, spuse Ada trăgându-se într-o parte şi privindu-l în tăcere cum
lucrează o vreme. Deci cât plănuieşti s-o ţii îngropată?

— Câteva luni. O s-o dezgrop imediat ce se încălzeşte suficient. Ada
fluieră.

— Câteva luni e ceva timp. Eşti sigur că rezistă?

— O să fie bine, spuse Kostas. A trecut prin multe Ficus carica a noastră -
mama ta spunea întotdeauna că e o războinică.

Se opri, cuprins parcă de îngrijorare că îl luase gura pe dinainte. Rapid,
întinse o prelată peste şanţ şi puse pietre la cele patru capete ca să se asigure
că n-o ia vântul.

— Cred că am terminat aici, zise scuturându-şi praful de pe mâini.



Mulţumesc pentru ajutor, iubito. Apreciez.

Intrară împreună în casă. Vântul îi încâlcise părul Adei. Şi chiar dacă

ştia că smochinul, înfipt cum era cu rădăcinile rămase în sol, nu avea cum
să

iasă din groapa aia şi să-i urmărească, chiar înainte de-a închide uşa, fata nu
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putu să nu arunce pe furiş o privire peste umăr, spre pământul întunecat şi
rece şi, făcând asta, simţi un fior urcându-i pe şira spinării.

„Smochinul tău îmi dă fiori", spune ea. De ce? Pentru că bănuieşte că s-ar
putea să fiu ceva mai mult decât par la prima vedere. Ei, chiar aşa şi e, dar
asta nu înseamnă că sunt înfiorătoare.

Oamenii ăştia! Observându-i de-atâta vreme, am ajuns la o concluzie tristă:
chiar nu vor să ştie mai multe despre plante. Nu vor să stabilească

dacă suntem capabile de voinţă, altruism şi relaţii de rudenie. Oricât de
interesante li s-ar părea problemele astea la un nivel abstract, preferă să le
lase neexplorate, fără răspuns. Li se pare mai uşor, cred, să presupună că

copacii, neavând creier în sensul convenţional al cuvântului, pot să ducă

doar cea mai rudimentară existenţă.

Ei... nicio specie nu e obligată s-o placă pe alta, asta-i sigur. Dar dacă tot
pretinzi, cum fac oamenii, că eşti superior tuturor formelor de viaţă, trecute
şi prezente, atunci trebuie să înţelegi cele mai vechi organisme vii de pe
pământ, care erau aici cu mult înainte de-a veni tu şi vor fi aici şi după ce
vei pleca.

Părerea mea e că oamenii evită dinadins să înveţe mai multe despre noi,
poate pentru că simt, la un nivel primar, că ar putea afla ceva neliniştitor. Ar
vrea să ştie, de pildă, că copacii sunt în stare să se adapteze şi să-şi schimbe
voit comportamentul, iar dacă e aşa, poate că nu trebuie neapărat să ai creier
ca să fii inteligent? Le-ar plăcea să descopere că, trimiţând semnale printr-o



reţea de fungi legaţi între ei şi îngropaţi în pământ, copacii îşi pot avertiza
vecinii despre pericolele care îi ameninţă -

un prădător ce se apropie sau insecte patogene - şi că astfel de semnale de
stres au escaladat în ultima vreme din cauza despăduririlor, degradării
pădurii şi secetei, toate provocate direct de oameni? Sau că viţa căţărătoare
Boquila trifilolata îşi poate transforma frunzele astfel încât să imite forma
sau culoarea celor ale gazdei, făcându-i pe oamenii de ştiinţă să se întrebe
dacă viţa are vreun fel de capacitate vizuală? Sau că inelele unui copac nu îi
dezvăluie doar anii, ci şi traumele pe care le-a îndurat, printre care şi
focurile mistuitoare, şi că, săpată adânc în fiecare cerc, e o experienţă în
care a fost la un pas de moarte, o rană nevindecată? Sau că mirosul unei
peluze tunse, pe care oamenii îl asociază cu ordinea şi curăţenia şi cu toate
lucrurile noi şi vesele, este de fapt un alt semnal de alarmă emis de iarbă ca
să

avertizeze restul florei şi să ceară ajutor? Sau că plantele pot să-şi
recunoască prietenii şi rudele şi să simtă când sunt atinse, iar unele, precum
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Capcana lui Venus8, pot chiar să numere? Sau că copacii din pădure îşi pot
da seama când căprioarele sunt pe cale să-i mănânce şi se apără infuzându-
şi frunzele cu un soi de acid salicilic ce ajută la producerea de taninuri, pe
care duşmanii lor îi detestă, ţinându-i astfel la distanţă cu ingeniozitate? Sau
că, până nu demult, exista o salcie care trăia în deşertul Sahara -„cel mai
singuratic copac din lume", cum i se spunea -, la întretăierea străvechilor
drumuri de caravane, şi această fiinţă miraculoasă, întinzându-şi rădăcinile
până în depărtări şi adâncuri, supravieţuia singură în ciuda căldurii extreme
şi a lipsei apei, până când un şofer beat a doborât-o? Sau că multe plante,
când sunt ameninţate, atacate sau tăiate, pot produce etilena, care
funcţionează ca un fel de anestezic, şi că această substanţă chimică eliberată

a fost descrisă de cercetători ca fiind aproape ca şi cum ai auzi plantele
chinuite ţipând?

Cele mai multe dintre suferinţele arborilor sunt cauzate de oameni.

Copacii din zonele urbane cresc mai repede decât cei din zonele rurale.



Şi de regulă murim mai repede.

Chiar ar vrea oamenii să ştie lucrurile astea? Mă îndoiesc. Sincer, nici
măcar nu sunt sigură că ne văd.

Oamenii trec pe lângă noi în fiecare zi, stau şi dorm, fumează şi fac
picnicuri la umbra noastră, ne smulg frunzele şi se îndoapă cu fructele
noastre, ne rup crengile, călărindu-le ca pe nişte cai în copilărie sau
folosindu-le ca să-i oblige pe alţii la supunere când se fac mai mari şi mai
cruzi, scrijelesc numele fiinţei iubite pe trunchiurile noastre şi îi jură iubire
veşnică, fac coliere din acele noastre şi tablouri după florile noastre, ne
despică în buşteni pentru a-şi încălzi casele şi uneori ne doboară doar
fiindcă le blocăm vederea, fac leagăne, dopuri pentru sticle de vin, gumă şi
mobilă rustică şi scot din noi cea mai fermecătoare muzică, ne transformă în
cărţi în care se pierd în nopţi reci de iarnă, folosesc lemnul nostru ca să facă

sicrie în care îşi sfârşesc vieţile, îngropaţi la doi metri sub pământ împreună

cu noi, ba chiar ne compun şi poeme romantice, numindu-ne legătura dintre
cer şi pământ, şi tot nu ne văd.

Cred că unul dintre motivele pentru care oamenilor le vine greu să

înţeleagă plantele este acela că, de fapt, ca să intre în legătură cu altceva
decât ei şi să ţină într-adevăr la el, trebuie să interacţioneze cu o faţă, cu o
imagine care o oglindeşte cât mai fidel pe-a lor. Cu cât ochii unui animal
sunt mai vizibili, cu atât se bucură de mai multă simpatie din partea
oamenilor.

8 Dionaea muscipula - plantă carnivoră ce se hrăneşte cu insecte şi îşi
devorează prada.
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Pisicile, câinii, caii, bufniţele, iepurii, maimuţele pitice, până şi struţii ăia
fără

dinţi care înghit pietre ca pe bace îşi primesc porţia cuvenită de afecţiune.

Dar şerpii, şobolanii, hienele, păianjenii, scorpionii, aricii-de-mare nu
prea...

Fiinţele cu ochi mici sau fără ochi deloc n-au nicio şansă.

Dar, pe de altă parte, nici copacii.

Poate că noi, copacii, nu avem ochi, însă avem viziune. Eu reacţionez la
lumină. Detectez ultravioletele şi infraroşiile şi undele electromagnetice.

Dacă acum n-aş fi îngropată, aş putea spune, data următoare când s-ar afla
prin preajmă, dacă Ada poartă haina albastră sau pe cea roşie.

Ador lumina. Am nevoie de ea nu doar ca să preschimb apa şi dioxidul de
carbon în zaharuri, să cresc şi să germinez, ci şi ca să mă simt ocrotită şi în
siguranţă. O plantă se apleacă întotdeauna spre lumină. Fiindcă şi-au dat
seama de lucrul ăsta, oamenii se folosesc de ce ştiu ca să ne păcălească şi să

ne manipuleze pentru a-şi atinge propriile scopuri. Cultivatorii de flori
aprind lămpile în toiul nopţii, păcălind crizantemele să înflorească, deşi n-ar
trebui. Cu puţină lumină ne poţi convinge să facem atât de multe. Cu o
promisiune de iubire...

„Câteva luni e ceva timp", am auzit-o pe Ada spunând. Nu ştie că noi
măsurăm timpul altfel.



Timpul oamenilor e liniar, un şir neîntrerupt şi ordonat dintr-un trecut care
ar trebui să se sfârşească o dată pentru totdeauna spre un viitor considerat a
fi neatins, neîntinat. Fiecare zi trebuie să fie nouă-nouţă, plină

de alte evenimente, fiecare iubire trebuie să fie cu totul diferită de cea
dinainte. Foamea rasei umane de noutate e nesăţioasă şi nu sunt sigur că

asta îi face prea mult bine.

Timpul arborilor e ciclic, recurent, peren; trecutul şi viitorul respiră în clipa
de faţă; iar prezentul nu curge neapărat într-o singură direcţie; în schimb,
trasează cercuri înăuntrul altor cercuri, ca inelele pe care le descoperiţi când
ne tăiaţi.
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Timpul arborilor e echivalent cu timpul poveştilor - şi, întocmai ca o
poveste, un copac nu creşte în linii perfect drepte, curbe fără cusur sau
unghiuri drepte exacte, ci se îndoaie şi se răsuceşte şi se bifurcă în forme
fantastice, întinzând ramuri de miracol şi arcuri de fantezie.

Timpul oamenilor şi timpul copacilor sunt incompatibile.

Cum să îngropi o smochiniță în zece paşi

1. Aşteaptă până când gerul sau viscolul scutură toate frunzele copacului.

2. Sapă un şanţ în faţa copacului înainte ca pământul să îngheţe.

Asigură-te că este suficient de lung şi de lat ca să încapă în el şi să stea
comod.

3. Taie orice crengi laterale şi lăstari verticali mai înalţi.

4. Cu o funie de cânepă, leagă crengile verticale rămase, având grijă să

nu le strângi prea tare.



5. Sapă în faţa şi în spatele copacului până la vreo 30 de centimetri
adâncime. S-ar putea să ai nevoie de o cazma sau de o săpăligă ca să retezi
rădăcinile, dar nu te atinge de cele de pe laturi, fiindcă e important să nu tai
toate rădăcinile. Asigură-te că pivotul central al rădăcinii a rămas intact şi
că

poate fi rostogolit uşor în şanţ.

6. Apleacă cu grijă copacul înainte. Continuă să împingi până când este
aşezat orizontal în şanţ (ramurile pot să plesnească şi să trosnească,
rădăcinile capilare se pot rupe, însă cele mai mari vor supravieţui).

7. Umple şanţul cu materie organică precum frunze uscate, paie,
îngrăşământ verde sau muici de lemn. Copacul trebuie să fie acoperit cu cel
puţin 30 de centimetri de pământ. Apoi poţi folosi panouri pentru o izolaţie
mai bună.

8. Pune foi de placaj peste copac, lăsând spaţii goale pentru ca aerul şi apa
să poată circula.

9. Acoperă totul cu un material poros sau cu o prelată fixată cu câţiva
centimetri de pământ deasupra sau cu pietre aşezate pe margini, astfel încât
să n-o ia vântul.

10. Spune-i câteva cuvinte liniştitoare smochiniţei tale, ai încredere în ea şi
aşteaptă primăvara.
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Străina

Ziua următoare, mercurul termometrelor scăzuse atât de mult, încât -

deşi se trezise devreme -, Adei nu prea-i venea să iasă de sub plapumă. Ar fi
putut să-şi petreacă toată dimineaţa moţăind şi citind, dacă n-ar fi început să

sune telefonul. Tare, insistent. Sări din pat, cuprinsă de o frică iraţională că

ar putea fi iar directorul, chiar dacă era weekend, care ţinea să-i spună

tatălui ei ce fel de pedeapsă i se părea cea mai potrivită.

Inima îi bătea mai tare cu fiecare pas pe care-l făcea pe hol. La jumătatea
bucătăriei se opri, când îl auzi pe tatăl ei ridicând receptorul.

— Alo? zise Kostas. O, bună... bună dimineaţa. Chiar mă gândeam să te sun
azi.

În vocea lui se simţea ceva nou. O scânteie de speranţă.

Lipindu-se cu spatele de perete, Ada încercă să-şi dea seama cu cine ar
putea vorbi. Avea senzaţia că la celălalt capăt al firului era o femeie. Sigur,
putea fi oricine - un coleg, un prieten din copilărie, chiar cineva pe care îl
întâlnise la coadă la supermarket, deşi nu era el omul care să-şi facă uşor
prieteni. Existau şi alte posibilităţi, oricât de puţin probabile, dar nu era
pregătită să le ia în calcul.

— Da, sigur, invitaţia e încă valabilă, continuă Kostas. Poţi să vii când vrei.

Trăgând adânc aer în piept, Ada se gândi la cuvintele lui. Tatăl ei nu primea
des musafiri, nu de la moartea mamei ei, iar când primea, de obicei erau
colegi de serviciu. Asta suna diferit.

— Mă bucur că ai reuşit să te urci într-un avion – multe zboruri au fost
anulate. Coborî vocea până la un murmur şi adăugă moale: Doar că n-am
apucat încă să-i spun.



Ada simţi că-i iau foc obrajii. Un val de tristeţe se aşternu asupra ei când îşi
dădu seama că asta nu poate însemna decât un singur lucru: tatăl ei avea o
iubită secretă. De când dura oare? Când începuse exact - imediat după
moartea mamei ei sau poate chiar înainte? Trebuie să fie o relaţie serioasă,
altfel n-ar aduce-o în casa asta, unde amintirea mamei ei era prezentă peste
tot.

Cu grijă, Ada aruncă o privire înăuntru prin uşa de la bucătărie.
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Tatăl ei stătea în capul mesei, cu ochii în podea, jucându-se cu firul de la
telefon. Părea puţin neliniştit.

— Nu, nu! în niciun caz! Nu trebuie să te duci la hotel. Insist, continuă

Kostas. Păcat că s-a nimerit să fie vremea atât de rea când ai venit. Mi-ar fi
plăcut să-ţi arăt oraşul. Da, ar trebui să vii direct încoace de la aeroport. E în
regulă, chiar e.

Doar am nevoie de puţin timp ca să vorbesc cu ea.

După ce tatăl ei închise, Ada numără până la patruzeci şi intră în bucătărie.
Îşi puse nişte cereale într-un castron şi turnă lapte peste ele.

— Ei, cine era? întrebă ea, chiar dacă întâi hotărâse să se prefacă faţă

de tatăl ei că nu auzise convorbirea.

Kostas arătă din cap spre cel mai apropiat scaun.

— Ada mou, ia loc, te rog. Am ceva important să-ţi spun. „Nu e semn bun",
îşi zise Ada, chiar dacă făcu ce i se spusese. Kostas se uită la cana în care
cafeaua se răcise. Totuşi luă o gură.

— Era mătuşa ta.

— Cine?



— Sora mamei tale, Meryem. Odată îţi plăceau vederile pe care ni le
trimitea, mai ţii minte?

Dar, deşi citise vederile ei de nu ştiu câte ori de când era mică, Ada nu voia
să recunoască acum. Se îndreptă de spate şi întrebă:

— Ce-i cu ea?

— Meryem e în Londra. A venit cu avionul din Cipru şi ar vrea să ne
viziteze.

Ada clipi, genele negre atingându-i uşor pomeţii.

— De ce?

— Iubito, vrea să ne vadă - dar, înainte de toate, vrea să te cunoască pe tine.
I-am spus că poate să stea la noi câteva zile, mă rog, ceva mai mult.

M-am gândit că ţi-ar prinde bine să vă cunoaşteţi.

Ada lăsă lingura să cadă cu zgomot în castron şi un pic de lapte se scurse pe
margini. Mestecă încet în cereale, aparent rămânând calmă.

— Deci n-ai nicio iubită? Kostas se schimbă la faţă.

— Aşa credeai?

Ada ridică din umeri.

Întinzându-se peste masă, Kostas luă mâna fiicei lui şi o strânse uşor.

— N-am nicio iubită şi nici nu-mi caut. Îmi pare rău, trebuia să-ţi spun
despre Meryem mai devreme. M-a sunat săptămâna trecută. Spunea că ar
vrea să vină în vizită, dar nu ştia dacă poate să ajungă. Atâtea zboruri au
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anulate, încât - sincer -m-am gândit că o să fie nevoită să-şi amâne
planurile.



Voiam să vorbesc cu tine weekendul ăsta.

— Dacă era aşa de dornică să ne viziteze, de ce na venit la înmormântarea
mamei?

Kostas se lăsă pe spătarul scaunului, cu trăsăturile feţei sculptate de lumina
puternică de deasupra.

— Uite, ştiu că eşti supărată - şi ai tot dreptul să fii. Dar de ce nu asculţi
întâi ce are de zis mătuşa ta? Poate reuşeşte să răspundă singură la
întrebarea asta.

— Nu înţeleg de ce eşti drăguţ cu femeia asta. De ce trebuie s-o inviţi la
noi? Dacă ţii aşa de mult s-o vezi, poţi să te întâlneşti cu ea la o cafea
undeva.

— Iubito, o ştiu pe Meryem de când eram mic. E singura soră a mamei tale.
Face parte din familie.

— Din familie? pufni Ada. Pentru mine e o străină.

— OK, înţeleg. Uite ce-ţi propun: las-o să vină. Dacă-ţi place de ea, o să

te bucuri că ai cunoscut-o. Iar dacă nu-ţi place, o să te bucuri că n-ai
cunoscut-o înainte. În orice caz, n-ai nimic de pierdut.

Ada clătină din cap.

— E un fel ciudat de-a vedea lucrurile, tată.

Kostas se ridică şi se îndreptă spre chiuvetă, iar în ochi i se citea o oboseală
pe care n-o putea ascunde. Aruncând cafeaua rămasă, spălă cana.

Afară, lângă locul unde era îngropat smochinul, un botgros ciugulea din
hrănitoare, părând să n-aibă nicio grabă, ca şi cum ar fi simţit că în grădina
aia avea să găsească mereu de mâncare.

— Bine, iubire, nu vreau să te presez. Dacă nu te simţi în largul tău, nu-i
nicio problemă. O să mă întâlnesc eu cu Meryem.



După ce stătea cu noi, voia să-şi viziteze un vechi prieten. Cred că

poate să se ducă direct acolo. O să înţeleagă, nu-ţi face griji.

Ada îşi umflă obrajii, apoi dădu drumul încet aerului. Toate lucrurile pe care
se pregătise să le spună i se păreau acum inutile. O cuprinse un fel nou de
furie. Nu voia ca tatăl ei să renunţe aşa de uşor. Se săturase să-l vadă

pierzând toate bătăliile împotriva ei, fie ele mărunte sau importante,
retrăgându-se de fiecare dată în colţul lui ca un animal rănit.

Furia i se mai domoli, preschimbându-se în tristeţe, tristeţea în resemnare,
iar resemnarea într-o senzaţie de amorţeală care creştea întruna, umplând
golul dinăuntru. Până la urmă, ce conta dacă mătuşa ei venea în vizită la ei
câteva zile? Aveau să fie la fel de efemere şi de inutile ca vederile pe care li
le trimitea altădată. Sigur, era enervant să umble o străină
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prin casă, dar poate că prezenţa ei avea să ascundă, într-o mică măsură,
prăpastia care se adâncea între ea şi tatăl ei.

— Ştii ce, chiar nu-mi pasă, zise Ada. Fă cum vrei. Las-o să vină. Doar nu
te aştepta să-ţi cânt în strună, bine? E musafira ta, nu a mea.

Meryem! În Londra. Ce ciudat. A trecut atâta vreme de când i-am auzit
ultima oară vocea răguşită în Cipru.

Bănuiesc că a venit timpul când trebuie să vă spun ceva important despre
mine: nu sunt ce credeţi voi că sunt - o smochiniță tânără, delicată, plantată
într-o grădină de undeva din nordul Londrei. Sunt asta, dar şi mult mai
mult. Sau poate ar trebui să spun că am trăit mai multe vieţi într-una, ceea
ce e un alt fel de-a spune că sunt bătrână.

M-am născut şi am crescut în Nicosia, demult, tare demult. Cei care m-au
cunoscut atunci nu s-au putut abţine să zâmbească, cu o sclipire de tandreţe
în ochi. Eram atât de preţuită şi de iubită, încât au numit o întreagă



tavernă după mine. Şi ce tavernă, cea mai bună pe-o rază de mulţi
kilometri!

Pe firma de alamă de deasupra uşii scria: FERICITĂ

În această ospătărie şi cârciumă vestită - aglomerată, gălăgioasă, veselă şi
primitoare -, mi-am întins rădăcinile şi am crescut printr-o gaură în acoperiş
care a fost făcută special pentru mine.

Oricine venea în Cipru voia să mănânce acolo - şi să guste din faimoasele
sale flori de dovlecel umplute, urmate de pui souvlaki gătit pe cărbuni în aer
liber -, dacă avea norocul să găsească o masă liberă. Tocmai în locul ăsta i
se ofereau cea mai bună mâncare, cea mai bună muzică, cel mai bun vin şi
cel mai bun desert, specialitatea casei - smochine la cuptor cu miere şi
îngheţată cu anason. Dar locul mai avea şi altceva, cel puţin aşa susţineau
clienţii lui obişnuiţi: te făcea să uiţi, fie şi pentru câteva ceasuri, lumea de-
afară şi multele ei necazuri.

Eram înaltă, robustă, plină de încredere în mine şi, uimitor pentru vârsta
mea, totuşi încărcată cu smochine mari, dulci, fiecare răspândind un miros
parfumat. Ziua îmi plăcea să aud zăngănitul farfuriilor, pălăvrăgeala
clienţilor, cântarea muzicanţilor - cântece în greacă şi turcă, despre iubire,
trădare şi durere. Noaptea dormeam somnul netulburat al celor care n-au
avut niciodată vreun motiv de-a se îndoi că mâine o să fie mai bine decât
ieri. Până când totul s-a terminat brusc.

La multă vreme după ce insula fusese împărţită şi taverna căzuse în
paragină, Kostas Kazantzakis a tăiat un butaş dintr-o creangă de-a mea şi l-a
pus în valiză. Cred că o să-i fiu întotdeauna recunoscătoare pentru asta,
altfel poate n-ar mai fi rămas nimic din mine. Fiindcă muream, vedeţi voi,
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copacul care eram în Cipru. Dar butaşul care era tot eu a supravieţuit. O

chestie micuţă - de douăzeci şi cinci de centimetri, nu mai groasă decât un
deget rozaliu. Din butaşul ăla pipernicit a crescut o clonă, genetic identică.



Şi din clona aia am răsărit eu, în noua mea casă din Londra. Tiparul
crengilor mele n-avea să fie exact acelaşi, însă semănăm în orice alt detaliu
-

eu cea care eram în Cipru şi eu cea care aveam să devin în Anglia. Nu exista
între noi altă diferenţă decât că nu mai eram un copac fericit.

Ca să rezist călătoriei lungi din Nicosia până la Londra, Kostas m-a
înfăşurat cu grijă în straturi de pânză de sac umedă înainte să mă pună la
fundul valizei. Era riscant, ştia. Clima din Anglia nu era îndeajuns de blândă

ca să cresc viguroasă, darămite să mai fac fructe bune de mâncat.

Totuşi şi-a asumat riscul. Şi nu l-am dezamăgit.

Îmi plăcea noua mea casă din Londra. Mă străduiam din răsputeri să

mă integrez, să mă simt bine. Din când în când, mi-era dor de viespile mele
de smochin, însă - din fericire - în ultimii o mie de ani de evoluţie,
existaseră

smochini partenocarpici, iar eu sunt unul dintre cei care nu au nevoie de
polenizare. în ciuda tuturor acestor lucruri, avea să-mi ia şapte ani ca să

rodesc din nou. Fiindcă asta ne fac migraţiile şi relocările: când îţi laşi casa
şi pleci pe ţărmuri necunoscute, n-ai cum să continui pur şi simplu să
trăieşti ca înainte; o parte din tine moare pe dinăuntru pentru ca alta s-o
poată lua de la capăt.

Astăzi, când alţi copaci mă întreabă cât de bătrână sunt, îmi vine greu să
dau un răspuns clar. Aveam nouăzeci şi şase de ani ultima oară când îmi
aduc aminte de mine într-o tavernă din Cipru. Eu, cea care a crescut dintr-
un butaş plantat în Anglia, am acum puţin peste şaisprezece ani.

Trebuie să socotiţi întotdeauna cât de bătrân e cineva adăugând lunile şi anii
cu ajutorul aritmeticii simple, directe - sau există momente în care e de fapt
mai înţelept să deduci unele bucăţi de timp pentru a ajunge la numărul total
corect? Şi cum rămâne cu strămoşii noştri - pot să dăinuie, la rândul lor,



prin noi? De aceea, când întâlneşti anumiţi oameni - exact cum se întâmplă
cu anumiţi copaci -, nu te poţi împiedica să simţi că trebuie să fie mai
bătrâni decât îi arată vârsta lor cronologică?

De unde începi povestea cuiva când orice viaţă are mai mult de-un fir şi ce
numim noi naştere nu este singurul început, aşa cum nici moartea nu e chiar
un sfârşit?
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Grădina

Sâmbătă seara, Ada tocmai terminase sticla de Diet Coke şi Kostas, ultima
cafea pe ziua aia când târâitul soneriei răsună în toată casa.

Ada tresări.

— O fi ea? Deja?

— Deschid eu, zise Kostas aruncându-i o privire spăsită fiicei lui pe când
ieşea din încăpere.

Ada îşi lăsă repede mâinile în poală, studiindu-şi unghiile roase până-n
carne. Prinse cu dinţii pieliţa degetului mare de la mâna dreaptă şi trase
încet. Câteva clipe mai târziu, nişte voci răzbătură până la ea din hol.

— Bună, Meryem, ai ajuns! Mă bucur să te văd.

— O, Doamne, Kostas, uită-te la tine!

— Şi la tine... nu te-ai schimbat deloc.

— Ei, asta-i o minciună gogonată, dar, ştii ce, la vârsta mea o iau de bună.
Kostas râse.

— Iar eu iau valizele tale.

— Mulţumesc. Mă tem că-s cam grele. Scuze, ştiu că ar fi trebuit să sun pe
la începutul săptămânii ca să confirm că vin. Lucrurile au luat-o razna de
tot. N-am crezut că mai găsesc vreun zbor până în ultima clipă, ba chiar m-
am certat puţin cu agenţii de turism...

— Nu-i nimic, zise Kostas cu glasul lui blând. Mă bucur că eşti aici.

— Şi eu... Mă simt aşa de fericită că în sfârşit sunt aici, Ascultând, Ada îşi
îndreptă spatele, surprinsă de nota de intimitate din discuţia lor. Trase mai
tare de pieliţă. Un fir de sânge roşu-aprins apăru între carne şi unghie. Îl



supse repede. Peste câteva clipe, în încăpere intră o femeie înfăşurată într-o
haină gri pufoasă, cu o glugă care îi făcea faţa rotundă să pară şi mai
rotundă, iar pielea măslinie să pară mai caldă. Ochii îi erau căprui-verzi, cu
picăţele arămii, puţin cam prea depărtaţi sub sprâncenele pensate subţire;
părul îi cădea pe umeri în valuri roşcate unduitoare. Nasul ei era fără

îndoială cea mai pronunţată trăsătură - puternic, ascuţit. În nara stângă

sclipea cel mai mic piercing din cristal. Ada o studie pe musafira lor,
ajungând la concluzia că nu seamănă deloc cu mama ei.
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— O, uau, asta trebuie să fie Ada! Muşcându-şi obrazul pe dinăuntru, fata
se ridică.

— Bună.

— O, Doamne, mă aşteptam să văd o fetiţă, dar am găsit o domnişoară!

Ada îi întinse mâna cu precauţie, însă femeia se repezi spre ea dintr-o
mişcare şi o îmbrăţişa, sânii ei mari şi moi lovindu-se de bărbia fetei.

Obrajii îi erau reci de la vânt şi mirosea a apă de trandafiri şi a colonie de
lămâie.

— Lasă-mă să te văd! zise Meryem desfăcând braţele şi ţinând-o pe Ada de
umeri. O, eşti aşa de frumoasă, exact ca mama ta! Mai frumoasă decât în
poze.

Ada făcu un pas în spate, eliberându-se din îmbrăţişarea femeii.

— Ai poze cu mine?

— Sigur, sute! Mi le trimitea mama ta. Le ţin în albume. Am chiar şi nişte
urme în argilă ale picioruşelor tale de bebeluş, sunt aşa de drăguţe!

Ada îşi prinse cu mâna stângă degetul însângerat, care începuse să



zvâcnească - o pulsaţie ritmică.

Chiar atunci, Kostas intră în încăpere cărând trei valize mari, în diverse
nuanţe de roz şi cu faţa lui Marilyn Monroe imprimată pe ele.

— O, Dumnezeu să-ţi dea sănătate. Te rog, nu-ţi bate capul cu ele, lasă-le
jos, zise Meryem agitată.

— Nicio problemă, o linişti Kostas. Camera ta e pregătită dacă vrei să

te odihneşti întâi. Sau putem să bem un ceai. Cum preferi. Sau poate ţi-e
foame?

Trântindu-se pe fotoliul cel mai apropiat, Meryem îşi scoase haina,
zdrăngănindu-şi numeroasele brăţări şi inele. La gât îi strălucea un lanţ de
aur de care atârna o mărgică împotriva deochiului, un ochi albastru, larg
deschis.

— Sunt ghiftuită, mulţumesc - toată mâncarea aia din avion vine în porţii
micuţe, dar te umflă ca pe-un peşte-balon. Însă un ceai aş bea întotdeauna -
fără lapte totuşi. De ce fac englezii asta? N-am înţeles niciodată.

— Sigur.

Kostas lăsă valizele jos şi se îndreptă spre bucătărie. Trezindu-se dintr-odată
singură cu străina aceea gălăgioasă, Ada simţi că i se încordează

umerii.

— Acum, spune-mi, la ce şcoală mergi? o întrebă Meryem cu o voce
melodioasă ca un clopoţel de argint. Care e materia ta preferată?
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— Scuze, mai bine mă duc să-l ajut pe tata, zise Ada şi ieşi din încăpere
fără să mai aştepte vreun răspuns.

În bucătărie, îl găsi pe tatăl ei umplând ceainicul.



— Ei? şopti Ada apropiindu-se de blat.

— Ei? repetă Kostas.

— N-o întrebi de ce-a venit? Trebuie să aibă un motiv. Pariez că e ceva
legat de bani. Poate că bunicii mei au murit, nu s-au înţeles asupra
moştenirii, iar acum ea vrea să pună mâna pe partea mamei.

— Ada mou, ia-o uşor, nu te grăbi cu concluziile.

— Atunci întreab-o, tată!

— O s-o întreb, iubito. O s-o întrebăm. Împreună. Ai răbdare, zise Kostas
punând ceainicul pe aragaz.

Aranja ceştile de ceai pe o tavă şi desfăcu un pachet de biscuiţi, dându-şi
seama că erau pe terminate. Uitase să se ducă la cumpărături.

— Nu-mi place de ea, zise Ada muşcându-şi buza de jos. E exagerată de tot.
Ai auzit ce-a spus despre urmele picioruşelor mele de bebeluş? Ce enervant.
Nu poţi să dai buzna în casa cuiva pe care nu l-ai văzut în viaţa ta şi să te-
aştepţi să moară imediat de dragul tău.

— Auzi? Ce-ar fi să faci tu ceaiul? Ceainicul e pregătit, doar trebuie să

mai pui nişte apă. OK?

— Bine, zise Ada oftând.

— Eu o să mă duc să vorbesc cu ea. Nu te grăbi. Nu-i nicio obligaţie.

Poţi să ni te alături când vrei.

— Trebuie?

— Hai, Aditsa, să-i dăm o şansă. Mama ta îşi iubea sora. Fă asta pentru
ea.Aşteptând să fiarbă apa, singură în bucătărie, Ada se sprijini de blat,
gândindu-se.



„Eşti aşa de frumoasă", spusese mătuşa ei. „Exact ca mama ta."

Ada îşi aminti o după-amiază toropitoare de-acum două veri. Straturi de
petunii şi crăiţe zugrăveau grădina într-un portocaliu cu violet bogat, iar
moartea încă nu se atinsese de casa lor. Ea şi mama ei stăteau pe şezlonguri,
desculţe, cu picioarele încălzite de soare. Maică-sa muşca uşor capătul unui
creion, rezolvând un careu de cuvinte încrucişate. Lângă ea, Ada bea
limonada şi scria un eseu despre zeii greci pentru şcoală, însă îi venea greu
să se concentreze.

— Mamă, e adevărat că Afrodita era cea mai frumoasă dintre toţi zeii
Olimpului?

Defne îşi dădu o şuviţă de păr din ochi şi îi aruncă o privire.

— Mda, era frumoasă, dar dacă era şi drăguţă, asta-i altă întrebare.
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— O, era rea?

— Păi, uneori era cam jigodie, scuză-mi limbajul. Nu susţinea deloc
femeile. Scorul ei Ia feminism era jalnic, dacă mă întrebi pe mine.

Ada chicoti.

— Vorbeşti de parcă ai cunoaşte-o.

— Sigur că o cunosc! Suntem de pe aceeaşi insulă. S-a născut în Cipru, din
spuma mării, la Paphos.

— Nu ştiam. Deci e zeiţa frumuseţii şi-a iubirii?

— Îhm, ea e. Dar şi-a dorinţei şi plăcerii - şi-a procreării. Deşi unele însuşiri
i-au fost atribuite mai târziu, prin intermediul lui Venus, încarnarea ei
romană. Afrodita de la începuturi era mai subversivă şi mai egoistă. Cu tot
chipul acela frumos al ei era o tirană care încerca să controleze femeile.

— Cum?



— Păi, era odată o fată sclipitoare pe nume Polyphonte. O fată isteaţă, care
ştia ce vrea. S-a uitat la mama şi apoi la mătuşa ei şi a hotărât că-şi dorea o
altfel de viaţă. Fără căsătorie, fără soţ, fără posesiuni, fără obligaţii casnice,
nu, mulţumesc frumos! Voia, în schimb, să colinde lumea până găsea ce
căuta. Iar dacă nu reuşea, atunci avea să meargă să i se alăture lui Artemis
ca preoteasă virgină. Când a auzit asta, Afrodita a luat foc. Ştii ce i-a făcut
lui Polyphonte? A împins-o la nebunie. Biata fată şi-a pierdut minţile.

— De ce-ar face o zeiţă aşa ceva?

— Excelentă întrebare. în mituri şi poveşti, femeia care încalcă

convenţiile sociale e întotdeauna pedepsită. Şi de obicei, pedeapsa e
psihologică, mentală. Clasic, nu-i aşa? îţi aminteşti de prima soţie a
domnului Rochester din Jane Eyre9. Polyphonte e versiunea noastră
mediteraneeană

de femeie cu minţile rătăcite, doar că noi n-am încuiat-o în pod, i-am dat-o
unui urs s-o mănânce. Un sfârşit necivilizat pentru o femeie care n-a vrut să

facă parte din civilizaţie.

Ada încercă să zâmbească, însă ceva dinăuntrul ei o împiedica.

— Ei, asta-i Afrodita, zise Defne. Deloc o prietenă a femeilor. Dar, da,
frumuşică, nimic de zis!

Când se întoarse în living cu o tavă pe care se aflau un ceainic, ceşti de
porţelan şi o farfurie cu biscuiţi cu unt, Ada rămase surprinsă negăsind pe
nimeni.

Puse tava pe măsuţa de cafea şi se uită în jur.

— Tată?

9 Personaj din romanul cu același nume de Charlotte Bronte 46

Uşa camerei de oaspeţi era întredeschisă. Mătuşa ei nu se afla acolo, doar
valizele ei aruncate pe pat.



Ada se uită în birou şi în celelalte camere, însă tatăl şi mătuşa ei nu se
zăreau nicăieri. Abia când se întoarse în living observă că, în spatele
perdelelor, uşile duble care dădeau spre grădină erau descuiate. Le deschise
şi păşi afară.

Era frig. Un frig care te pătrundea până la oase şi aproape beznă.

Probabil una dintre lămpi se stinsese. O rază palidă a lunii argintii cădea pe
cărarea pietruită. Pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu umbrele, desluşi două
siluete în apropiere. Tatăl şi mătuşa ei erau acolo, sub lapoviţă, în ciuda
furtunii care se apropia, stând unul lângă altul pe locul unde era îngropat
smochinul. Adei i se păru atât de straniu să le vadă siluetele strânse una într-
alta pe fundalul nopţii, încât se trase înapoi.

— Tată, ce faci? zise, însă vântul îi smulse vorbele şi le purtă departe.

Făcu un pas spre ei, apoi încă unul. Acum îi vedea clar. Tatăl ei stătea drept,
cu braţele încrucişate, cu capul uşor înclinat într-o parte, fără să

scoată o vorbă. Mătuşa ei căra în braţe o grămadă de pietre pe care probabil
le adunase de prin grădină, cu buzele mişcându-se ca în rugăciune,
bolborosindu-şi vorbele la repezeală, într-o implorare cu răsuflarea trăită.

Oare ce spunea?

Când termină, femeia se apucă să aşeze pietrele pe pământ, una peste alta,
în turnuleţe. Sunetul ritmic îi aminti Adei de plescăitul uşor al valurilor care
se loveau de bordul unui vas.

Şi atunci, Ada auzi o melodie - profundă, sfâşietoare, puternică. Se aplecă
înainte aproape fără să vrea. Mătuşa ei cânta. Cu o voce joasă,
pătrunzătoare. Un bocet într-o limbă pe care nu reuşea s-o înţeleagă, însă de
a cărui tristeţe nu se îndoia.

Ada încremeni, neîndrăznind să tulbure ce făceau ei acolo. Aşteptă, cu părul
fluturându-i şi cu unghiile înfipte adânc în carne, deşi n-avea să-şi dea
seama de asta decât mai târziu. Ascunsă pe jumătate în umbră, îi urmărea pe



cei doi adulţi de lângă smochinul îngropat, atrasă de purtarea lor ciudată,
dar şi detaşată de ei, de parcă ar fi fost martoră la visul altcuiva.

Era un ritual pentru morţi. Un rit străvechi ce călăuzea spiritul unei fiinţe
iubite spre un liman sigur, ca să nu rătăcească prin vastele adâncuri ale
eterului. După datină, ceremonia ar trebui ţinută sub un smochin, însă –

dată fiind poziţia mea - cred că de data asta trebuia ţinută deasupra.

De unde mă aflam, am ascultat poc-poc-poc-ul înăbuşit, sonor, ritmat al
pietrelor aşezate una peste alta, ridicându-se ca o coloană să susţină bolta 47

cerului. Cei care cred în asemenea lucruri spun că zgomotul reprezintă paşii
pe care i face un suflet rătăcit trecând podul Siraat, mai subţire decât un fir
de păr, mai ascuţit decât o sabie, ţinându-se într-un echilibru precar între
lumea asta şi cealaltă. La fiecare pas, sufletul se eliberează de una dintre
nenumăratele sale poveri, până când, în cele din urmă, scapă de toate, chiar
şi de durerea strânsă în el.

Smochinii, o să vă spună cei care ne cunosc, sunt socotiţi din vechime ca
fiind sacri. în multe culturi se crede că în trunchiurile noastre sălăşluiesc
spirite, unele bune, altele rele şi altele nehotărâte, toate invizibile ochiului
neiniţiat. Alţii pretind că orice specie de Ficus este, de fapt, un punct de
întâlnire, un fel de loc de adunare. Dedesubtul, în jurul şi deasupra noastră

se strâng nu doar oameni sau animale, ci şi creaturi de lumină şi umbră.

Există o grămadă de poveşti despre felul cum frunzele banianului, o rudă
de-a mea, pot să foşnească dintr-odată, fără cea mai mică adiere, în timp ce
alţi copaci rămân nemişcaţi, când universul întreg pare c-a încremenit,
banianul se frământă şi vorbeşte. O apăsare în aer ca o premoniţie. E ceva
înfricoşător, dacă ţi se întâmplă s-o vezi cu ochii tăi.

Oamenii au simţit mereu că eu şi semenii mei avem ceva supranatural.

De aceea vin la noi când sunt în nevoie sau în necaz şi leagă panglici de
catifea sau bucăţi de material de crengile noastre. Şi uneori îi ajutăm fără ca
ei să observe măcar.



Cum altfel credeţi că ar fi fost găsiţi gemenii Romulus şi Remus de o
lupoaică, plutind periculos în coşuleţul lor pe fluviul Tibru dacă nu s-ar fi
prins în rădăcinile unui Ficus ruminalis? În iudaism există de mult o
legătură

între retragerea sub un smochin şi adâncirea pioasă în studiul Torei.

Şi, cu toate că Isus a privit cu ochi răi un anumit smochin fără rod, să

nu uităm că o cataplasmă făcută din scoarţa noastră şi pusă pe rană l-a
salvat pe Ezechia. Profetul Mahomed a spus că smochinul era copacul pe
care îşi dorea să-l vadă în rai - în Coran e o sură10 care ne poartă numele.

Buddha a atins iluminarea pe când medita sub un Ficus religiosa. Şi am
pomenit că regele David ţinea la noi, sau câtă speranţă şi dorinţă de nou am
insuflat oricărui animal şi om de pe Arca lui Noe?

Oricine se adăposteşte sub un smochin, din orice motiv, se bucură de cea
mai adâncă simpatie din partea mea, iar oamenii fac lucrul ăsta de secole,
tocmai din India şi până-n Anatolia, din Mexic în El Salvador.

Beduinii îşi rezolvă neînţelegerile la umbra noastră, druzii ne sărută scoarţa
cu veneraţie, aşezând obiecte personale în jurul nostru, rugându-se pentru
10 Sura a 95-a, At-Tin, „Smochinul".
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ma'rifah11. Atât arabii, cât şi evreii îşi fac pregătirile de nuntă în preajma
noastră, sperând la căsnicii îndeajuns de trainice ca să reziste oricăror
furtuni viitoare. Budiştii îşi doresc să înflorim lângă altarele lor, la fel şi
hinduşii. Femeile Kikuyu din Kenya se ung cu sevă de smochin când vor să

rămână însărcinate şi aceleaşi femei ne apără cu dârzenie când cineva
încercă să taie un mugumo12 sacru.

Sub baldachinul nostru sunt sacrificate animalele, se fac jurăminte, se
schimbă inele şi se aplanează duşmănii ancestrale. Unii cred chiar că, dacă
te învârţi de şapte ori în jurul unui smochin arzând tămâie şi rostind



cuvintele potrivite în ordinea potrivită, poţi schimba sexul care ţi-a fost dat
la naştere.

Apoi mai sunt cei care bat cuie dintre cele mai ascuţite în trunchiurile
smochinilor ca să treacă asupra noastră orice indispoziţie sau boală de care
suferă. îndurăm şi asta în tăcere. Nu degeaba ni se spune copaci sacri,
copaci ai dorinţelor, copaci blestemaţi, copaci fantomă, copaci
nepământeni, copaci stranii, copaci care-ţi fură sufletul...

Şi nu degeaba Meryem a insistat să ţină un ritual pentru sora ei moartă

sub - sau peste - un Ficus carica. Pe când lovea pietrele unele de altele, am
auzit-o cântând - o elegie lentă şi îndurerată, un bocet întârziat pentru
înmormântarea la care nu putuse să ajungă.

Între timp, eram sigură că iubitul meu Kostas păstrase distanţa, nespunând
mare lucru. N-aveam nevoie să-i văd faţa ca să ştiu că-şi luase, probabil, o
expresie de dezaprobare politicoasă. Ca om de ştiinţă şi cercetător raţional,
n-ar fi crezut niciodată în supranatural, însă nici n-ar fi desconsiderat pe
cineva pentru credinţa sa. Poate că era om de ştiinţă, însă

înainte de toate era un insular. Şi el fusese crescut de o mamă înclinată spre
superstiţie.

Odată am auzit-o pe Defne spunându-I lui Kostas: „Oamenii de pe insule
zguduite de frământări n-au cum să fie niciodată normali. Putem să ne
prefacem, putem chiar să înregistrăm progrese uimitoare – dar nu putem
învăţa vreodată cu adevărat să ne simţim în siguranţă. Pământul care altora
li se pare neclintit ca stânca e o mare agitată pentru cei ca noi”.

Kostas o asculta cu atenţie, cum făcea întotdeauna. De-a lungul căsniciei lor
şi chiar cu mult înainte, când erau împreună, încercase să se asigure că
apele acelea primejdioase n-aveau s-o înghită niciodată, şi totuşi, până la
urmă o înghiţiseră.

11 Cunoaştere/ cunoaştere lăuntrică (ar.) (n.a.).



12 Smochin cunoscut ca fiind sacru pentru comunitatea Kikuyu din Kenya
(n.a.).
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Nu ştiu de ce amintirea mi-a revenit în seara aia, când stăteam în groapa
mea, dar n-am întrebat dacă pietrele pe care le aşezase Meryem pe pământul
rece erau o formă de alinare pentru ea, o garanţie a liniştii când nimic nu
mai părea durabil.



Ospăţul

Când Ada se trezi a doua zi dimineaţa, casa era plină de mirosuri
neobişnuite. Mătuşa ei pregătea micul-dejun - sau, mai degrabă, un ospăţ în
toată regula. Halloumi la grătar cu za'tar13, feta la cuptor cu miere, halva de
susan, roşii umplute, măsline verzi cu fenicul, chifle cu pastă de măsline,
ardei copţi, cârnat picant, borek14 cu spanac, saleuri cu brânză, melasă de
rodie cu tahini, gem de păducel, dulceaţă de gutui şi o tigaie mare cu ouă

poşate cu sos de iaurt şi usturoi erau aranjate cu grijă pe masă.

— O, uau! exclamă Ada intrând în bucătărie.

Meryem, care tăia pătrunjel pe un fund de lemn aşezat pe blat, se întoarse
spre ea cu un zâmbet. Purta o fustă neagră lungă şi un cardigan descheiat gri
şi gros, care aproape-i ajungea la genunchi.

— Bună dimineaţa!

— De unde-a apărut toată mâncarea asta?

— Păi, am găsit câte ceva prin dulapuri, iar restul lucrurilor le-am adus cu
mine. O, trebuia să mă vezi la aeroport! Eram îngrozită c-o să-mi adulmece
câinii ăia detectivi halvaua. Am trecut prin vamă cu inima-n gât.

Pentru că mereu îi opresc pe cei ca mine, nu-i aşa? zise arătând spre părul
ei. Păr negru, paşaport greşit.

Ada stătea la un capăt al mesei, ascultând-o. Se uită cum mătuşa ei taie o
felie mare de borek şi apoi scoate cu lingura o porţie generoasă de ouă

poşate şi cârnat pe o farfurie.

— Pentru mine? Mulţumesc, dar e prea mult.

— Cum prea mult? I-o nimica toată! Vulturul nu se hrăneşte cu muşte.



13 Amestec de condimente specific Africii de Nord şi Orientului Mijlociu,
ce conţine cimbru sălbatic, sumac, seminţe de susan prăjite şi sare.

14 Plăcintă cu carne, brânză, spanac sau chiar cartofi, specifică bucătăriei
din Balcani, Orientul Mijlociu şi Asia Centrală.
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Dacă Adei i se păru ciudat felul ei de-a vorbi, nu se trăda deloc. Se uită

în jur. — Unde e tata?

Meryem îşi trase un scaun, ţinând un pahar de ceai în mână. Se părea că
adusese din Cipru şi un set de pahare de ceai şi un samovar, care acum
fierbea şi şuiera într-un colţ.

— Afară, în grădină! Zicea că trebuie să se ducă să vorbească cu copacul.

— Mda, păi, nu mă mir, mormăi Ada printre dinţi, înfigând furculiţa în
plăcintă. E obsedat de smochinul ăla.

O umbră trecu peste chipul lui Meryem.

— Nu-ţi place smochinul?

— De ce nu mi-ar plăcea un copac'? Ce-mi pasă mie de el?

— Nu-i un copac ca oricare altul, ştii bine. Mama şi tatăl tău l-au adus
tocmai din Nicosia.

Ada nu ştiuse asta, aşa că nu spuse nimic. Ficus carica fusese întotdeauna în
grădina din spate, de când îşi amintea ea. Luă o înghiţitură

din borek şi mestecă încet. N-avea cum să nege că mătuşa ei era o
bucătăreasă bună, în contrast izbitor cu mama ei, care nu fusese niciodată

interesată în vreun fel de treburile casnice.

Împinse farfuria deoparte.



Meryem ridică din sprâncene, pensate atât de subţire, încât semănau cu o
pereche de arcuri schiţate în creion pe faţa ei mare.

— Ce? Asta-i tot? Nu mai mănânci?

— Scuze, nu fac parte dintre oamenii care iau micul-dejun.

— Acum sunt un grup separat? Nu iau toţi oamenii din lume micul-dejun?
Toţi ne trezim flămânzi.

Ada îi aruncă o privire rapidă mătuşii ei. Femeia avea un fel aparte de-a
vorbi, care i se părea amuzant şi enervant în egală măsură;

— Bună dimineaţa amândurora, se auzi din spate vocea lui Kostas, care
intră cu paşi mari în bucătărie, cu obrajii înroşiţi de frig şi cu fulgi de
zăpadă presăraţi ici-colo prin păr. Ce festin fantastic.

— Da, dar cineva nu mănâncă, zise Meryem.

Kostas îi zâmbi fiicei lui.

— Ada nu prea are poftă de mâncare dimineaţa. Sunt sigur că o să

mănânce mai târziu.

— Mai târziu nu-i acelaşi lucru, zise Meryem. Trebuie să dejunezi ca un
sultan, să prânzeşti ca un vizir şi să cinezi ca un cerşetor. Altfel, întreaga
ordine e distrusă.
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Ada se lăsă pe spătarul scaunului şi-şi încrucişa braţele. O studie pe femeia
aceea care apăruse din senin în vieţile lor - faţa ei de dimensiuni generoase,
felul ei de-a fi gălăgios şi nestăpânit.

— Deci încă nu ne-ai zis de ce-ai venit.

— Ada! o dojeni Kostas.



— Ce e? Ai spus că pot să-ntreb.

— E în regulă. E bine că-ntreabă, zise Meryem punând un cub de zahăr în
ceai şi amestecând. Când vorbi iar, avea vocea schimbată: Mama mea a
murit, sunt exact zece zile de-atunci.

— Mama Selma a murit? se miră Kostas. Nu ştiam. Condoleanţe.

— Mulţumesc, zise Meryem, deşi ochii îi rămaseră aţintiţi la Ada.

Bunica ta avea nouăzeci şi doi de ani, s-a stins în somn. O moarte
binecuvântată, cum e vorba. M-am îngrijit de înmormântare, apoi am luat
primul avion la care am reuşit să găsesc bilet.

Ada se întoarse spre tatăl ei.

— Ţi-am zis eu că-i vorba de moştenire.

— Ce moştenire? întrebă Meryem.

Kostas clătină din cap.

— Ada crede că trebuie să pui în ordine nişte acte şi că de-aia ai venit.

— A, înţeleg, ca un testament. Nu, părinţii mei erau oameni cu posibilităţi
modeste. N-am despre ce acte să discut cu voi.

— Atunci de ce-ai venit aşa, din senin? întrebă Ada, privirea ei stăruitoare
căpătând o tentă febrilă.

În tăcerea care se lăsă, ceva se petrecu între Meryem şi Kostas, o înţelegere
fără cuvinte. Ada simţi lucrul ăsta, însă nu putea spune despre ce e vorba.
Rezistând impulsului de a-i întreba ce-i ascundeau, se ţinu dreaptă

ca o lumânare, aşa cum o învăţase maică-sa.

— Am vrut întotdeauna să vin să te văd, zise Meryem după câteva clipe.
Cum să nu vreau s-o cunosc pe fiica surorii mele? Dar făcusem o
promisiune. Tatăl meu a murit cu paisprezece ani în urmă - erai foarte mică



atunci. însă, până când mi-au murit ambii părinţi, am fost legată de cuvântul
dat.— Ce fel de promisiune? întrebă Ada.

— Că n-o să mă întâlnesc cu niciunul dintre voi atâta vreme cât părinţii mei
sunt în viaţă, răspunse Meryem cu răsuflarea uşor întretăiată. Când mama
mea a murit, m-am simţit liberă să călătoresc.

— Nu pricep, zise Ada. De ce să faci o asemenea promisiune îngrozitoare?
Şi ce fel de om ar fi în stare să-ţi ceară asta?

— Ada mou, ia-o uşor, zise Kostas cu blândeţe.
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Ada se uită la tatăl ei cu ochii strălucind de furie.

— Haide, tată, nu sunt copil. M-am prins. Tu eşti grec, mama e turcoaică,
triburi rivale, duşmănii ancestrale. Aţi supărat nişte oameni când v-aţi
căsătorit, nu-i aşa? Şi ce? Nimic nu scuză genul ăsta de comportament.

N-au venit o dată să ne vadă. Şi nu numai ei. Nici rudele din partea cealaltă.

N-au venit la înmormântarea mamei. Şi vrei să numeşti asta familie.

N-am de gând să stau aici, să mănânc falafel şi să ascult zicale şi să mă

prefac că n-am nicio problemă cu toate astea!

Distrată, Meryem puse încă un cub de zahăr în ceai, uitând că făcuse deja
asta. Luă o înghiţitură. Prea dulce. Lăsă paharul alături.

— Îmi pare rău dacă sunt nepoliticoasă, zise Ada clătinând din cap şi, cu o
mişcare bruscă, îşi împinse scaunul în spate şi se ridică. Am teme de făcut.

După ce plecă, o tăcere stânjenitoare se aşternu peste bucătărie.

Meryem îşi scoase pe rând inelele şi le puse la loc. Murmură ca pentru sine:

— N-am făcut falafel. Nici măcar nu-i o mâncare din bucătăria noastră.



— Îmi pare rău, zise Kostas. Ada a trecut prin multe anul ăsta. I-a fost
extrem de greu.

— La fel şi ţie, zise Meryem ridicând capul şi uitându-se la el. Dar
asemănarea e izbitoare. E... e leită maică-sa.

Kostas dădu din cap, zâmbind din colţul buzelor.

— Ştiu.

— Şi are tot dreptul să pună întrebările astea, zise Meryem. Cum de nu eşti
furios pe mine?

— La ce-ar folosi? Nu ne-a ajuns atâta furie, ură, durere? Ne-a ajuns până
peste cap.

Meryem se uită în jur de parcă rătăcise ceva. Vocea îi scăzu până la şoaptă
când vorbi iar.

— Cât ştie Ada?

— Nu prea mult.

— Dar e curioasă. E tânără şi inteligentă, vrea să afle.

— I-am spus câte ceva pe ici, pe colo.

— Mă îndoiesc că se mulţumeşte cu atât.

Kostas înclină capul şi ridurile de pe frunte i se adânciră.

— Fata e englezoaică. Nici n-a pus piciorul în Cipru. A avut dreptate Defne
până la urmă. De ce să ne împovărăm copiii cu trecutul nostru - sau cu
dezastrul pe care l-am făcut din el? Asta e o generaţie nouă. Tabula rasa.
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Nu vreau să-şi bată capul cu o istorie care nu ne-a adus decât suferinţă



şi neîncredere.

— Cum doreşti, zise Meryem gânditoare. Puse încă un cub de zahăr în ceai
şi îl privi cum se topeşte.



PARTEA A DOUA



Rădăcinile



Iubiţii

Cipru, 1974

Cu o oră înainte de miezul nopţii. Luna, strălucitoare şi veselă, era plină de-
o zi. Şi, cu toate că în mod normal lui Defne i-ar fi plăcut asta, în noaptea
aceea avea nevoie de adăpostul întunericului.

Se ridică din pat, îşi dădu jos pijamaua şi se schimbă într-o fustă

albastră lungă, prinsă cu o curea de piele brodată, şi o bluză albă cu volane
despre care toată lumea spunea că-i stă bine. Îşi puse cerceii, nu pe cei de
aur – care abia se vedeau, prea mici pe lângă lobii urechilor -, ci pe cei de
cristal care îi atârnau până la umeri şi scânteiau ca stelele. O făceau să se
simtă mai în vârstă şi mai stilată. Legă şireturile tenişilor unele de altele şi
le petrecu pe după gât. Trebuia să fie tăcută ca noaptea însăşi.

Ridicând cerceveaua ferestrei, ieşi pe pervaz şi se ghemui pe margine
câteva clipe. Auzea un zgomot în depărtare, un ţipăt uşor din două note,
probabil o bufniţă care-şi urmărea prada, îşi ţinu respiraţia, ascultând.

Kostas o învăţase secvenţa precisă a ţipătului lor: notă scurtă, tăcere scurtă,
notă lungă, tăcere lungă. Un cod Morse al bufniţelor doar pentru ei.

Se întinse până la o ramură a dudului şi se trase cu grijă pe ea. De acolo
coborî, creangă cu creangă, cum făcuse adesea când era mică. De cum sări
pe pământ, se uită în sus să vadă dacă o urmărea cineva. O fracţiune de
secundă

crezu că vede o umbră la o fereastră. O fi fost sora ei? Dar Meryem
probabil dormea îh camera ei. Verificase mai devreme.
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Simţind că i se strânge stomacul de nelinişte, Defne se strecură afară



din grădină. Lumina lunii se reflecta în pietrele de pavaj ale străzii înguste,
formând pârâiaşe de argint care străluceau în faţa ei de parcă ar fi mers pe
apă. Grăbi pasul, uitându-se peste umăr la fiecare câteva secunde ca să se
asigure că n-o urmăreşte nimeni.

De obicei se întâlneau acolo noaptea târziu, la o cotitură a drumului, sub un
măslin bătrân. Se plimbau puţin prin preajmă sau se aşezau pe un zid,
ascunzându-se în umbre, iar întunericul era un şal pufos care le învăluia
nervii. Uneori, un stârc de noapte le zbura pe deasupra capetelor sau un
arici trecea pe-aproape, fiinţe nocturne la fel de tainice ca iubiţii înşişi.

Azi întârzia. Cu cât se apropia de punctul de întâlnire, respiraţia îi era tot
mai precipitată. Fără felinare şi fără case prin preajmă, în unele locuri era
de-a dreptul beznă. Apropiindu-se, mijea ochii şi se uita în faţă, încercând
să-i distingă conturul familiar printre copaci, dar nu reuşea să

vadă nimic.

Inima i-a stat o clipă. Probabil plecase. Totuşi merse mai departe, sperând.

— Defne?

Vocea lui dădea numelui ei o nuanţă mai blândă, rotunjind uşor vocalele.

Acum îi desluşea silueta. Naltă, subţire, inconfundabilă. Un punctuleţ

portocaliu strălucitor se mişca odată cu mâna lui.

— Tu eşti? Şopti Kostas.

— Da, prostuţule, cine altcineva ar putea fi? Zise Defne şi se apropie
zâmbind. Nu ştiam că fumezi.

— Nici eu nu ştiam, zise Kostas. Eram neliniştit. Am şterpelit pachetul
fratelui meu.

— Dar de ce fumezi, ashkim15? Nu ştii că pufăiturile astea se risipesc
imediat ce dai fumul afară din piept? Văzându-i expresia perplexă, Defne



izbucni în râs. Glumesc, nu-i nimic. Nu mă deranjează. Părinţii mei
fumează

amândoi. Sunt obişnuită.

Se ţineau de mână, cu degetele împletite. Defne observă că el se dăduse cu
un pic cam multă apă de colonie. Clar, nu era singura care voia să facă

impresie bună. Îl trase spre ea şi-l sărută. Fiind cu un an mai mare, se
considera mai matură.

— Mi-era aşa de teamă că n-o să vii, zise Kostas.

15 Iubirea mea (tc.) (n.a.).
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— Doar am promis, nu?

— Da, însă…

— Cei din familia noastră se ţin întotdeauna de cuvânt. Aşa ne-a crescut
tata – şi pe mine, şi pe Meryem.

El trase pentru ultima oară din ţigară şi o strivi sub talpa pantofului.

— Deci n-ai călcat nicio promisiune în viaţa ta?

— Nu, chiar aşa. Şi cred că nici soră-mea n-a călcat vreuna. Nu sunt
mândră de asta, de fapt, e destul de plictisitor. Dacă ne-am dat cuvântul,
trebuie să ne ţinem de el. De-aia încerc să nu fac multe promisiuni. Îşi lăsă

capul pe spate şi îl privi hotărâtă în ochi. Dar pot să-ţi promit cu uşurinţă un
lucru: o să te iubesc întotdeauna, Kostas Kazantzakis.

Îi auzea inima bătând cu putere sub coaste. Băiatul ăla blând ca rouă

unei dimineţi proaspete, care ştia să cânte cele mai înduioşătoare balade
într-o limbă pe care ea n-o putea înţelege, băiatul ăla în stare să vorbească



cu cea mai mare însufleţire despre tufe perene şi pupeze cu creastă părea
acum să nu-şi găsească cuvintele.

Defne se aplecă înainte, atât de tare, încât el îi simţea răsuflarea pe faţă.

— Dar tu?

— Eu? Deja am promis s-o fac – de mult. Ştiu că n-o să încetez niciodată să
te iubesc.

Ea zâmbi, chiar dacă cinismul ei înnăscut nu-i îngăduia să-l creadă. Dar nici
nu-şi îngăduia să se îndoiască de el. Nu în seara aia. Voia să se înfăşoare în
jurul cuvintelor lui, ocrotindu-le aşa cum îţi faci mâinile căuş să ocroteşti o
flacără de vânt.

— Ţi-am adus ceva, zise Kostas scoţând din buzunar un obiect mic,
rieîmpachetat.

Era o cutie muzicală din lemn de cireş cu un model cu fluturi viu coloraţi
incrustat pe capac şi o cheie cu un ciucure roşu de mătase.

— O, e aşa de frumoasă, mulţumesc…

Defne ţinea cutia la piept, simţindu-i răceala netedă. Ştia că mai mult ca
sigur Kostas strânsese bani ca s-o cumpere. Răsuci cu grijă cheia în gaura
de dedesubt şi din cutie se revărsă o melodie suavă. O ascultară până când
se sfârşi.

— Şi eu am ceva pentru tine.

Scoase un sul de hârtie din sac. O schiţă în creion cu el stând pe o stâncă, în
timp ce nişte păsări zburau sus în zare şi un şir de arcade de piatră

se întindea de-o parte şi de alta. Săptămâna trecută se plimbaseră împreună
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pe lângă vechiul apeduct, care odată aducea apă din munţii de la nord de
oraş. Deşi ziua era întotdeauna mai riscant, şi petrecuseră toată după-amiaza



acolo, respirând mirosul de iarbă sălbatică, şi ăla era momentul pe care
voise să-l surprindă.

El ţinu desenul ridicat, cercetându-l în lumina lunii.

— Arăt chiar bine. Cum ai reuşit?

— Ei, n-a fost prea greu.

El îi studie chipul, trasându-i cu degetele linia fină a maxilarului.

— Eşti foarte talentată.

Se sărutară, de data asta mai lung, agăţându-se unul de celălalt cu
înfrigurare, de parcă altfel s-ar fi prăbuşit. Totuşi, era şi o timiditate în
mişcările lor, deşi cu fiecare mângâiere şi fiecare şoaptă, deveneau tot mai
tandri. Pentru că trupul fiinţei iubite e un tărâm fără graniţe. Îl descoperi nu
dintr-odată, ci pas cu pas neliniştit, rătăcind drumul, pierzându-ţi simţul
orientării, cutreierându-i văile însorite şi câmpurile vălurite, găsindu-l cald
şi primitor, şi apoi, ascunse în cotloane tainice, dând peste peşteri nevăzute
şi neaşteptate, râpe în care te poticneşti şi te răneşti.

Cuprinzând-o cu braţele, Kostas îşi lipi obrazul deal ei. Defne îşi îngropa
faţa în gâtul lui. Amândoi erau conştienţi că, oricât de puţin probabil ar fi
fost la ora aceea târzie, cineva putea să-i vadă şi să le dea de veste familiilor
lor. O insulă, mare sau mică, era plină de ochi care îi pândeau de după orice
fereastră cu grilaj, din orice crăpătură în zid şi prin privirea oricărui şorecar
cu coadă roşie ce zbura purtat de vânt în înalturi – o privire neclintită,
rapace.

Ţinându-se de mână, fără să iasă din umbră, se plimbau cu paşi mari,
neavând nicio grabă să ajungă undeva. În noaptea aceea se făcuse cam
răcoare. Ea tremura în bluza ei subţire. Kostas îi oferi geaca lui, dar Defne o
refuză. Când insistă, ea se supără, nevrând să fie tratată de parcă ar fi fost
mai slabă decât el. Aşa era de încăpăţânată.

El avea şaptesprezece ani, ea optsprezece.



Aici, sub pământ, stau nemişcată şi ascult orice sunet, cât de uşor. Fiind
izolată de orice sursă de lumină – soare sau lună -, ceasul biologic mi s-a
dereglat şi somnul mă ocoleşte. Cred că e puţin cam ca atunci când eşti
ameţit din cauza diferenţei de fus orar. Tiparele zilei şi nopţii sunt date peste
cap, aruncându-mă într-o zăpăceală continuă. O să mă obişnuiesc în cele
din urmă, dar o să-mi ia ceva vreme.
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Viaţa sub pământ nu e nici simplă, nici monotonă. Lumea subterană, în
ciuda a ceea ce cred cei mai mulţi oameni, freamătă de activitate. Pe măsură

ce sapi tot mai adânc, s-ar putea să fii surprins să vezi că pământul capătă

nuanţe neaşteptate. Roşu-ruginiu, piersiciu delicat, muştar cald, verde-
limetă, turcoaz bogat… Oamenii îşi învaţă copiii să picteze pământul doar
într-o singură culoare. Îşi imaginează cerul albastru, iarba verde, soarele
galben şi pământul în întregime maroniu. Dac-ar şti că au curcubeie sub
picioare.

Ia o mână de pământ, preseaz-o între palme, simte-i căldura, textura,
misterul. Există, în bulgăraşul ăsta, mai multe micro-organsme decât
oameni pe lume. Dă pe dinafară de bacterii, ciuperci, arhee, alge şi râme
fără

astâmpăr, ca să nu mai vorbim de cioburi de vase vechi de lut, toate
contribuind la prefacerea materiei organice în nutrienţi din care noi,
plantele, ne hrănim recunoscătoare şi creştem viguroase, pământul e
complicat, rezistent, generos. Fiecare centimetru e rezultatul unei munci
istovitoare. O mulţime de viermi şi microorganisme trebuie să trudească

fără odihnă sute de ani ca să producă fie şi-att. Pământul sănătos, îndoit cu
argilă e mai preţios decât diamantele şi rubinele, deşi nu i-am auzit
niciodată pe oameni lăudându-l astfel.

Un copac are o mie de urechi ciulite în toate părţile. Eu pot desluşi clefăitul
omizilor când îmi găuresc frunzele, bâzâitul albinelor care trec în zbor,
zumzetul aripilor de cărăbuş. Pot recunoaşte gâlgâitul coloanelor de apă



care se sparg înăuntrul rămurelelor mele. Plantele simt vibraţiile, şi multe
flori au forme de cupe ca să prindă mai bine undele sonore, dintre care
unele sunt prea înalte pentru urechile oamenilor. Copacii sunt plini de
cântece şi nu ne ruşinăm să le cântăm.

Culcată aici în miezul iernii, îmi caut refugiu în vise arborescente. Nu mă
plictisesc niciodată, însă sunt multe de care deja mi-e dor – cioburile de
lumină ale stelelor, frumuseţea lunii pe cerul nopţii, perfectă şi puţin pătată,
ca un ou de măcăleandru, aroma de cafea ce venea din casă dimineaţa… şi,
cel mai tare, de Ada şi de Kostas.

Şi mie mi-e dor de Cipru. Poate din cauza vremii reci, nu mă pot abţine să
revin întruna la zilele mele însorite. Oi fi devenit eu copac britanic, dar în
unele zile încă îmi ia câteva clipe să-mi dau seama unde mă aflu, pe care
insulă exact. Amintirile mă năpădesc şi, dacă ascult atent, încă aud trilurile
ciocârliilor din lunci şi ciripitul vrăbiilor, şuieratul silviilor şi raţelor-
fluierătoare, păsările din Cipru strigându-mă pe nume.
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Adăpostul

Cipru, 1974

Data următoare când se întâlniră, Defne părea neliniştită, un licăr de teamă
pâlpâind în ochii ei căprui.

— Noaptea trecută, când mă întorceam, am dat nas în nas cu unchiu-meu,
zise ea. M-a întrebat ce fac aşa de târziu. A trebuit să-mi scormonesc creierii
să găsesc o explicaţie.

— Şi ce i-ai spus? întrebă Kostas.

— Am spus că soră-mea nu se simte bine şi c-a trebuit să mă duc până

la farmacie. Dar, ce să vezi, a doua zi dimineaţa a dat peste Meryem! A
întrebat-o dacă se simte mai bine şi Meryem, ce noroc, mi-a făcut jocul. Pe
urmă a venit acasă şi m-a luat la întrebări. A trebuit să-i spun, Kostas. Sora
mea ştie despre noi acum.

— Poţi să ai încredere în ea?

— Pot, răspunse Defne fără pic de ezitare. Dar, dacă unchiu-meu vorbea cu
ai mei, ar fi fost cu totul altă poveste. Nu putem să ne tot întâlnim aşa.
Kostas îşi trecu degetele prin păr.

— M-am gândit întruna la asta de ceva vreme. Am căutat un loc sigur.

— Nu există niciunul!

— Păi, de fapt, există unul.

— Unde?

— E o tavernă, zise Kostas văzând-o cum face ochii mari, apoi îl priveşte
bănuitoare. Ştiu ce-o să spui, dar ascultă-mă. Locul ăsta e aproape pustiu
ziua. Clienţii nu încep să apară decât pe la asfinţit. Până atunci sunt doar



chelnerii. Chiar şi seara, dacă reuşim să ne-ntâlnim într-o încăpere din
spate, e mai sigur decât să ne plimbăm pe străzi. Într-o tavernă oricum toţi
sunt în lumea lor.

Defne îşi muşcă buza de jos, întorcând ideea pe toate părţile în minte.

— Care?

— Fericită.

— O! făcu Defne luminându-se la faţă. N-am fost niciodată acolo, dar am
auzit multe lucruri despre ea.
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— Mama le vinde tot felul de chestii în fiecare săptămână. Le duc dulceaţă
de roşcove, melitzanaki glyko16.

Ea zâmbi, ştiind cât de apropiat era de mama lui şi cât de mult o iubea.

— Îl cunoşti pe patron?

— Taverna e ţinută de doi tipi. Nişte oameni foarte drăguţi, deşi nu seamănă
deloc. Unul n-are leac de vorbăreţ, tot timpul spune vreo poveste sau vreo
glumă. Celălalt e tăcut. Îţi ia ceva timp să ajungi să-l cunoşti.

Defne dădu din cap, deşi nu-l asculta decât c-o ureche. În clipa aceea, toată
teama cuibărită în suflet se risipise şi se simţea din nou uşoară, plină

de îndrăzneală. Îi atinse buzele puţin crăpate, uscate de soare. Probabil şi le
muşca, aşa cum făcea şi ea.

— Ce te face să crezi c-o să ne-ajute? îl întrebă.

— Am sentimentul că n-o să mă refuze. Îi observ pe tipii ăştia de multă

vreme. Sunt cinstiţi şi muncitori, îşi văd de treaba lor. Închipuie-ţi, cunosc
tot felul de oameni, dar nu bârfesc pe nimeni. Îmi place asta la ei.



— Bine. Hai să-ncercăm, zise Defne. Dar, dacă nu merge, va trebui să

găsim altă cale.

El zâmbi, simţind cum sângele îi curge mai calm prin vine. Nu-i spusese
niciodată, dar se temea că ea ar putea sugera într-o zi că devenise prea
periculos să se mai vadă, că secretul acela era prea greu de păstrat, că

ar trebui să se despartă înainte ca lucrurile să scape de sub control. De
fiecare dată când simţea teama asta, o împingea cu blândeţe într-un locşor
din pivniţa sufletului său unde păstra toate gândurile nestăpânite şi
dureroase. O punea lângă amintirile despre tatăl lui.

Înainte să mă întâlniţi în tavernă, trebuie să vă mai spun câteva lucruri
despre mine şi patria mea.

Am venit pe lume în 1878, anul în care Abdul-Hamid al Il-lea, stând pe
tronul lui aurit din Istanbul, a făcut o înţelegere secretă cu regina Victoria,
care stătea pe tronul ei aurit din Londra. Imperiul Otoman s-a învoit să

cedeze administraţia insulei noastre Imperiului Britanic în schimbul
protecţiei împotriva agresiunii ruşilor. În acelaşi an, prim-ministrul britanic,
Benjamin Disraeli, a numit patria mea „cheia spre Asia de Vest", adăugând:

„dacă o luăm, nu înaintăm spre Mediterana, ci spre India". Insula, deşi fără

mare valoare economică din punctul lui de vedere, era poziţionată ideal
pentru rutele comerciale profitabile.

16 Dulceaţă de vinete mici (gr.) (n.a.).
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Câteva săptămâni mai târziu, steagul britanic a fost înălţat deasupra
Nicosiei. După Primul Război Mondial, în timpul căruia Imperiul Otoman
şi Imperiul Britanic au devenit duşmani, britanicii au anexat Ciprul şi astfel
am devenit o colonie a Coroanei.



Îmi amintesc ziua când au sosit trupele Majestăţii Sale, obosite şi însetate
după lunga călătorie, şi uşor nedumerite în legătură cu cine urmau să fie
supuşii lor coloniali. Englezii, deşi ei înşişi insulari în adâncul sufletului, n-
au ştiut niciodată unde să plaseze insula noastră în mintea lor.

O clipă le păream liniştitor de familiari, următoarea, ciudat de exotici şi
orientali.

În acea zi fatidică, Sir Garnet Wolseley, primul înalt Comisar, a apărut pe
ţărmurile noastre cu o armată mare, alcătuită din soldaţi în uniforme groase
- pantaloni cu modele englezeşti şi tunici de lână roşii. Termometrul arăta
110 grade Fahrenheit17. Şi-au ridicat tabăra în Larnaca, lângă lacul sărat,
cărând corturi de o persoană care nu-i apărau mai deloc de soarele arzător.

În scrisorile trimise soţiei, Wolseley avea să se plângă mai târziu: „A fost o
mişcare foarte neinspirată să fie trimise regimentele astea britanice pe o
vreme aşa de călduroasă". Dar ce l-a dezamăgit cel mai tare a fost peisajul
arid. „Unde sunt pădurile cu care ne închipuiam că e acoperit Ciprul?"

„Bună întrebare", am încuviinţat noi, copacii. Viaţa noastră n-a fost uşoară.
Roiuri de lăcuste au chinuit insula prea multă vreme, venind în nori negri şi
deşi, devorând tot ce era verde. Pădurile au fost distruse, tăiate pentru viţă-
de-vie, pământ arabil şi lemn de foc, iar uneori devastate dinadins în
nesfârşite vendete. Exploatarea forestieră constantă, incendiile numeroase şi
ignoranţa crasă au fost răspunzătoare de dispariţia noastră, ca să nu mai
vorbim de nepăsarea strigătoare la cer a administraţiei dinainte.

Dar şi războaiele, de care am avut prea mult poate de-a lungul secolelor.

Cuceritori din Răsărit, cuceritori din Apus: hitiţi, egipteni, fenicieni,
asirieni, greci, perşi, macedoneni, romani, bizantini, arabi, franci, genovezi,
veneţieni, otomani, turci, britanici...

Eram acolo când au început să aibă loc atacuri violente asupra britanicilor
în numele enosisului - unirea cu Grecia - şi au explodat primele bombe, în
prima parte a anilor l950. Eram acolo când Institutul Britanic din Piaţa
Metaxas şi biblioteca dinăuntru, cea mai bună bibliotecă de limbă



17 43,3° C.
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engleză din Orientul Mijlociu, au fost incendiate de tinerii protestatari, iar
toate cărţile şi manuscrisele acelea, carne din carnea noastră, au fost
prefăcute-n scrum. Până în l955, lucrurile degeneraseră atât de tare, încât s-
a instituit starea de urgenţă. Florarii din partea locului şi fermele de flori,
ale căror afaceri intraseră într-un declin dramatic, poate pentru că nimeni nu
simţea că are dreptul la frumuseţe când domneau frica şi haosul, câştigau
acum cel mai mult împletind coroane pentru înmormântările infanteriştilor
din Gordon Highlanders18 şi ale altor britanici ucişi în conflict.

Până în 1958, organizaţia naţionalistă greacă EOKA19 interzisese toate
inscripţiile englezeşti pe insulă. Numele englezeşti de străzi erau tăiate şi
acoperite cu vopsea. Curând aveau să fie radiate şi cele turceşti. Atunci
organizaţia naţionalistă turcă TMT20 a început să şteargă numele greceşti.

Şi s-a ajuns chiar la un moment când străzile din oraşul meu natal au fost
lăsate fără nume, doar vopsea umedă peste vopsea umedă, ca nişte straturi
de acuarelă care dispar uşor în neant.

Iar noi, copacii, am privit, am aşteptat şi am fost martori la toate.



Taverna

Cipru, 1974

Fericită era un loc de întâlnire popular, unde veneau greci, turci, armeni,
maroniţi21, soldaţi ONU şi vizitatori ai insulei care intrau repede în ritmul
obiceiurilor de-acolo. Taverna era ţinută de doi parteneri, un cipriot grec şi
un cipriot turc, amândoi pe la vreo patruzeci de ani.

Yiorgos şi Yusuf o deschiseseră în l955, cu bani împrumutaţi de la familie şi
prieteni şi îşi ţinuseră afacerea pe linia de plutire, ba chiar reuşiseră să
prospere, în ciuda tensiunilor care înconjurau insula din toate părţile.

18 Regiment de linie al infanteriei britanice în serviciu în perioada l88l-
l994.

19 Ethniki Organosis Kyprion Agoniston (Organizaţia Naţională a
Luptătorilor Ciprioţi) -

organizaţie de gherilă a grecilor ciprioţi care lupta pentru înlăturarea
stăpânirii britanice a Ciprului şi unirea cu Grecia.

20 Turk Mukavemet Teşkilati (Organizaţia Turcă de Rezistenţă) -
organizaţie paramilitară turcă ce a funcţionat în perioada l958-l974 pentru a
contracara acţiunile EOKA.

21 Creştini catolici din Orient, mai ales din Siria şi Liban.
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Intrarea în tavernă era pe jumătate acoperită cu viţe răsucite de caprifoi.

Înăuntru, grinzi înnegrite solide tăiau tavanul în lung şi-n lat şi de ele
atârnau funii de usturoi, ceapă, ierburi puse la uscat, ardei iuţi şi cârnaţi
afumaţi. Erau douăzeci şi două de mese cu scaune desperecheate, un bar de
lemn cu scăunele de stejar şi un grătar cu cărbuni în spate, de unde mirosul
de lipie se răspândea zilnic, împreună cu aromele îmbietoare de carne la



frigare. Cu mai multe mese afară, în patio, taverna era plină până la refuz în
fiecare seară.

Era un loc cu propria lui istorie şi miracole mărunte. Aici se spuneau
poveşti despre victorii şi chinuri, se reglau socoteli vechi, râsul şi lacrimile
se amestecau, se făceau învoieli şi promisiuni, se mărturiseau păcate şi
secrete. între pereţii săi, străinii deveneau prieteni, prietenii, iubiţi, vechi
pasiuni se reaprindeau, inimile frânte se vindecau sau se făceau zob din
nou.

Mulţi copii de pe insulă fuseseră concepuţi după o noapte veselă la tavernă.

fericită influenţase vieţile oamenilor în atâtea feluri necunoscute.

Când intră, în urma lui Kostas, pentru prima oară, Defne nu ştia nimic din
toate astea. Dându-şi o şuviţă de păr după ureche, se uita curioasă în jur.

Localul părea să fi fost decorat de cineva care clar adora albastrul.

Intrarea era azuriu-deschis, cu mărgele împotriva deochiului care se legănau
şi potcoave agăţate în cuie. Feţele de masă în carouri erau bleumarin cu alb,
perdelele erau de un safiriu intens, faianţa de pe pereţi avea modele
acvamarin, chiar şi ventilatoarele mari, fără vlagă, din tavan aveau o nuanţă
apropiată. Doi stâlpi erau înţesaţi cu fotografii înrămate ale celebrităţilor
care vizitaseră taverna de-a lungul anilor: cântăreţe, actriţe, vedete TV,
fotbalişti, designeri, jurnalişti, campioni de box...

Defne se miră să vadă un papagal cocoţat pe un dulap, ocupat să

mănânce un biscuit, o pasăre exotică cu coadă scurtă, cap galben şi penaj
verde-aprins. Dar ce descoperi în centrul tavernei îi atrase imediat atenţia.

Adăpostit în mijlocul sălii de mese, crescând printr-o gaură din acoperiş, era
un copac.

— Un smochin! zise ea şi o expresie de uimire încântată îi trecu peste chip.
E adevărat?

— O, sigur că e, răspunse un glas din spatele lor.



Întorcându-se, Defne văzu doi bărbaţi de înălţime şi statură mijlocie stând
unul lângă altul. Unul dintre ei, cu păr tuns scurt şi un crucifix de argint la
gât, scoase o pălărie imaginară în faţa ei în semn de salut.
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— Ar trebui să vezi copacul ăsta noaptea, cu toate luminile aprinse.

Pare electrificat, magic! Nu e un copac oarecare - asta are mai bine de
nouăzeci de ani, dar încă face cele mai dulci smochine din tot oraşul.

Celălalt bărbat, probabil de aceeaşi vârstă, avea o mustaţă bine îngrijită şi o
bărbie rasă ca-n palmă, cu o despicătură adâncă; părul îi cădea în şuviţe
lungi până pe umeri. Arătă spre Kostas şi zise:

— Deci asta-i p-p-prietena despre care ne-ai povestit. Băiatul zâmbi.

— Da, ea e Defne.

— O, e t-t-turcoaică? zise bărbatul schimbându-se la faţă. Nu ne-ai spus.

— De ce? întrebă Defne imediat şi, fiindcă nu primi un răspuns prompt,
privirea i se înăspri. Aveţi vreo problemă cu asta?

— Hei, nu te supăra! se băgă în vorbă primul bărbat. Yusuf e şi el turc.

N-a vrut să spună nimic, doar vorbeşte mai încet. Dacă-l grăbeşti, o să-l faci
să se bâlbâie.

Ţuguindu-şi buzele ca să nu zâmbească, Yusuf dădu din cap. Se aplecă

spre prietenul lui şi-i şopti la ureche ceva neauzit care-l făcu să chicotească.

— Yusuf întreabă: se-nfurie tot timpul aşa uşor?

— O, da, răspunse Kostas cu un zâmbet larg.

— Atunci Dumnezeu să ne-ajute! făcu primul bărbat. Luă mâna lui Defne şi
o strânse uşor, zicând: Pe mine mă cheamă Yiorgos, apropo.



Copacul n-are nume. Papagalul se numeşte Chico. Şi trebuie să te avertizez
în privinţa lui. Nu fi surprinsă dacă se aşază pe umărul tău şi încearcă să-ţi
fure mâncarea. E grozav de răsfăţată pasărea aia! Credem că

trebuie să fi trăit undeva într-un palat înainte să ne găsească pe noi. Mă rog,
eşti binevenită în localul nostru modest.

— Mulţumesc, zise Defne, puţin stânjenită de izbucnirea ei.

— Acum, voi doi urmaţi-mă.

Îi conduse într-o încăpere din spate, unde ţineau cutii cu cartofi, coşuri cu
mere şi ceapă, roade din livezile de prin partea locului şi butoaie de bere.

Într-un colţ era o măsuţă cu două scaune, pregătită cu mult înainte de
venirea lor, iar perdeaua verde de catifea de la intrare se putea trage pentru
intimitate.

— Mi-e teamă că nu-i cine ştie ce lux, zise Yiorgos. Dar cel puţin n-o să

vă deranjeze nimeni aici, tinereilor. Puteţi vorbi cât vreţi.

— Minunat, mulţumesc, zise Kostas.

— Deci ce să v-aducem de mâncare?

— O, nu vrem nimic, răspunse Kostas pipăind puţinele monede pe care le
avea în buzunar. Doar nişte apă.
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— Da, zise Defne cu hotărâre. E foarte bine dacă ne aduceţi nişte apă.

Nici nu terminase bine de vorbit, că apăru un chelner cărând o tavă cu
sărmăluţe-n foi de viţă, creveţi saganaki, pui souvlaki cu sos tzatziki,
musaca, lipie şi o carafă cu apă.

— Yusuf v-a trimis astea, din partea casei, zise el. M-a rugat să vă spun să
mâncaţi!



Un minut mai târziu, în sfârşit singuri în încăpere, fără să fie nevoiţi, pentru
prima oară în luni de zile, să-şi facă griji în legătură cu cine ar putea să-i
vadă şi să le dea raportul familiilor lor, Kostas şi Defne se uitară unul la
altul şi izbucniră în râs. Un râs neîncrezător, genul de uşurare spumoasă

care vine doar după suferinţă şi teamă.

Mâncară încet, savurând fiecare înghiţitură. Vorbiră fără oprire, profitând la
maximum de ceea ce le oferea limbajul, de parcă n-ar fi avut încredere că le
mai stătea la dispoziţie a doua zi. Între timp, mirosurile şi sunetele din
tavernă se intensificau. Umbrele aruncate de lumânarea de pe masa lor
dansau pe pereţii văruiţi în alb. De fiecare dată când uşa tavernei se
deschidea şi un nou curent de aer flutura perdelele, aceleaşi umbre dansau o
clipă doar pentru ei.

Îi auzeau pe clienţi sosind. Zăngănit de tacâmuri, pălăvrăgeală fără

rost. Apoi o farfurie spărgându-se şi un râs de femeie. Cineva începu să

cânte în engleză: So kiss me and smile for me Tell me that you'll wait for
me...22 I se alăturară şi alţii. Un cor spontan, puternic, gălăgios. Erau
soldaţi britanici, mulţi dintre ei abia ieşiţi de pe băncile şcolii, cu glasurile
ba înălţându-se, ba coborând în timp ce se agăţau unii de alţii în căutare de
sprijin şi tovărăşie ca să simtă că se află acasă, că aparţin unui loc. Tineri
prinşi într-o zonă de conflict, blocaţi pe o insulă ale cărei limbi nu le
vorbeau, cu un peisaj politic ale cărui subtilităţi nu le înţelegeau cu-
adevărat; soldaţi care îndeplineau ordine, ştiind că unul dintre ei s-ar putea
să nu apuce ziua de mâine.

Două ore mai târziu, Yusuf deschise uşa bucătăriei şi-i conduse fără

zgomot afară.

— M-m-mai veniţi. N-avem tot timpul tineri îndrăgostiţi pe-aici, o să

ne-aduceţi n-n-noroc.



22 Sărută-mă şi dă-mi zâmbetul tău/ Spune-mi c-o să mă aştepţi mereu..."
(engl.).
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Ieşind în adierea serii, îi zâmbiră gazdei lor dintr-odată timizi. Tineri
îndrăgostiţi! Nu se gândiseră niciodată la ei în termenii ăia, însă acum, că

cineva rostise cuvintele cu voce tare, sigur, ştiau că exact asta erau.

Uite-aşa a intrat ea în viaţa mea - Defne.

Era o după-amiază liniştită. Moţăiam în tavernă, bucurându-mă de
momentele de calm dinainte de aglomeraţia serii, când uşa s-a deschis şi au
intrat cu paşi mari, strecurându-se din lumina orbitoare a soarelui în umbra
răcoroasă.

— Un smochin! E adevărat?

Asta mi-amintesc că a zis Defne de cum a dat cu ochii de mine. Surpriza de
pe faţa ei era inconfundabilă. Am ridicat capul, curioasă să aflu cine făcuse
remarca aceea. Poate e din vanitate, dar am fost întotdeauna interesată ce
văd - sau nu sunt în stare să vadă - oamenii la noi.

Yiorgos a spus, mi-aduc aminte, că păream un copac electrificat noaptea.

„Magic", aşa a zis. Mi-a plăcut să aud asta. Era adevărat. Seara, când
chelnerii stingeau luminile şi aprindeau lumânările aşezate prin diferite
colţuri, scoarţa mea răspândea o lumină aurie, strălucind printre frunze.

Ramurile mi se întindeau îndrăzneţe, de parcă totul în jur ar fi fost o
prelungire a mea, nu doar mesele extensibile şi scaunele de lemn, ci şi
tablourile de pe pereţi, funiile de usturoi ce atârnau din tavan, chelnerii care
alergau încolo şi-ncoace, clienţii care veneau din diverse părţi ale lumii,
chiar şi Chico, zburând de colo-colo într-o străfulgerare de culori, şi toate se
întâmplau sub ochii mei.

Pe-atunci n-aveam nicio grijă. Smochinele mele erau zemoase, din belşug,
moi la atingere, iar frunzele îmi erau puternice şi de un verde fără



pată, cele noi mai mari decât cele vechi, un semn de creştere sănătoasă.

Înfăţişarea mea avea darul să le ridice moralul clienţilor. Fruntea li se
descreţea, tonul tăios li se îmblânzea. Poate ce se spunea despre fericire era
adevărat, la urma urmei: e molipsitoare. Într-o tavernă care se chema
fericită, cu un copac înflorit în mijloc, era greu să nu te simţi plin de
speranţă.

Ştiu că n-ar trebui să spun asta, ştiu că e greşit din partea mea, neplăcut şi
lipsit de recunoştinţă, însă din după-amiaza aceea hotărâtoare din urmă cu
mulţi ani, mi s-a întâmplat nu 0 dată să regret că am cunoscut-o pe Defne şi
mi-am dorit să nu ne fi trecut niciodată pragul. Poate că atunci frumoasa
noastră tavernă n-ar fi fost mistuită de flăcări, distrusă. Poate că

eu aş fi acelaşi copac fericit.
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Singurătatea

Londra, sfârşitul anilor 2010

Furtuna lovi serios Londra la primele ore ale nopţii. Cerul, negru ca pieptul
unei stăncuţe, se lăsă peste oraş cu toată încărcătura lui de electricitate
oţelită. Fulgere brăzdau cerul de deasupra, întinzându-se în ramuri şi
mlădiţe fosforescente, ca o pădure fantomatică ce fusese smulsă

din rădăcini şi luată de vânt.

Singură în cameră, cu luminile stinse în afară de veioza de lângă ea, Ada
stătea nemişcată în pat, cu pilota trasă până la bărbie, ascultând tunetele şi
gândindu-se, făcându-şi griji. Oricât de înspăimântător ar fi fost că ţipase de
faţă cu toţi colegii, era ceva care i se părea şi mai înspăimântător: să-şi dea
seama că lucrul ăsta i se putea întâmpla din nou.

În timpul zilei, distrasă de prezenţa mătuşii ei, îşi alungase cumva
incidentul din minte, însă acum toate o copleşeau dintr-odată. Expresia
doamnei Walcott, împunsăturile elevilor, nedumerirea de pe faţa lui Zafaar.

Senzaţia că o roade stomacul. Ceva nu era cum trebuie, îşi zise. Nu era
zdravănă la cap. Poate avea şi ea ce avusese mama ei, chestia aia despre
care nu vorbeau niciodată.

Credea că n-o să fie în stare să adoarmă, totuşi o fură somnul. Un somn
uşor, cu întreruperi, în toiul căruia deschise ochii, neştiind ce o trezise.

Afară ploua tare, lumea era înghiţită de un torent care se prăvălea din cer.
Păducelul de la fereastra dormitorului ei se lovea uşor de geam la fiecare
rafală de vânt, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva prin sticlă.

O maşină trecu pe stradă, trebuie să fi avut vreo urgenţă ca să iasă pe-o
asemenea vreme, luminile farurilor ei măturară obloanele, astfel încât
pentru o clipă fiecare lucru din cameră prinse viaţă, ieşind din întuneric.

Siluetele se iveau dintr-odată, ca personajele dintr-un teatru de umbre.



Şi dispăreau la fel de rapid. Ada îşi aminti, cum făcuse de nenumărate ori în
ultimele luni, atingerea mamei ei, chipul mamei ei, vocea mamei ei.

Durerea se înfăşură în jurul ei cu totul, strângându-se din ce în ce mai tare,
ca un colac de frânghie.

Încet, se ridică în fund. Cât tânjea după un semn! Fiindcă adevărul era că,
oricât de frică i-ar fi fost de stafii, duhuri şi de toate fiinţele alea nevăzute în
care bănuia că mătuşa ei crede, sau oricât s-ar fi îndoit de existenţa lor, o 67

părticică din ea spera că, dac-ar reuşi numai să găsească o uşă spre altă

dimensiune sau să-i dea voie acelei dimensiuni să se dezvăluie, ar putea s-o
mai vadă o dată pe mama ei.

Ada aşteptă. Trupul îi încremeni, chiar dacă inima îi bubuia înnebunită

în piept. Nu se ivi nimic. Niciun semn supranatural, niciun mister
nepământean. Respiră întretăiat, derutată. Uşa pe care o căuta, dacă exista
vreuna, rămase închisă.

Atunci se gândi la smochin, îngropat în grădină singur-singurel, cu
rădăcinile care îi mai rămăseseră atârnându-i pe-o parte. Ochii ei alunecară

spre neantul care se întindea dincolo de fereastră. Şi-atunci avu sentimentul
straniu că copacul era şi el treaz, acordat la orice mişcare a ei, ascultând
orice scârţâit din casă, aşteptând, exact ca şi ea, aşteptând fără să ştie ce.

Ada se dădu jos din pat şi aprinse lumina. Stând în faţa măsuţei de toaletă,
îşi studie nasul, care i se părea mereu prea mare, bărbia, despre care se
temea că era prea proeminentă, părul ondulat, pe care se chinuia din
răsputeri să-l întindă... Îşi aminti o zi, nu foarte îndepărtată, când o privise
pe maică-sa lucrând la un tablou în atelierul ei.

— Când îl termin pe ăsta, o să-ţi fac un portret nou, Adacim.

De când era mică de tot, maică-sa îi făcuse întruna portrete - casa era plină
de ele, unele în cele mai vii culori, altele monocrome. Dar în după-amiaza
aceea, pentru prima oară, Ada refuzase.



— Nu vreau.

Punând pensula jos, maică-sa întoarse privirea spre ea.

— De ce nu, iubire?

— Nu-mi plac portretele mele.

Maică-sa rămase tăcută o clipă. O expresie aproape rănită trecu peste faţa
ei, apoi întrebă:

— Cum îl cheamă?

— Pe cine?

— Pe băiatul... sau pe fata... cum îl cheamă pe idiotul care te-a făcut să

te simţi aşa?

Ada avu senzaţia că-i iau foc obrajii şi, pentru o fracţiune de secundă, era
cât pe ce să-i spună mamei ei despre Zafaar. Dar îşi ţinu gura.

— Ascultă aici, Ada Kazantzakis! Femeile din Cipru, fie ele din nord sau
din sud, sunt frumoase. Păi cum să nu fim? Doar suntem rude cu Afrodita -
şi cu toate că era o jigodie, nu se poate nega că arăta trăsnet.

— Mamă, fii serioasă, zise Ada pufnind lung.
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— Hei, sunt serioasă. Şi vreau să înţelegi o regulă esenţială în ce priveşte
iubirea. Vezi tu, există două feluri de iubire: de suprafaţă şi de adâncime.

Acum, Afrodita s-a născut din spuma mării, ţi-aminteşti? Spuma iubirii e un
sentiment plăcut, dar la fel de superficial. Când dispare, dispare, nu rămâne
nimic în urmă. Ţinteşte mereu spre felul de iubire care vine din adânc.

— Nu sunt îndrăgostită!



— Bine, dar când o să fii, adu-ţi aminte numai că spuma iubirii e interesată
doar de spuma frumuseţii. Iubirea adâncă întotdeauna caută

frumuseţea adâncă. Şi tu, inima mea, meriţi iubire adâncă, o iubire
puternică, profundă şi încântătoare.

Luând din nou pensula, mama ei adăugă:

— Iar băiatul - sau fata - al cărui nume nu-l ştiu, dacă nu vede cât eşti de
specială, nu merită niciun pic de atenţie din partea ta.

Acum, pe când stătea dinaintea oglinzii, cercetându-şi faţa de parcă ar fi
căutat crăpături pe un perete abia tencuit, Ada îşi dădu seama că n-o
întrebase niciodată pe mama ei dacă iubirea dintre ea şi Kostas fusese de
primul sau de-al doilea fel. Dar apoi ştiu sigur. Ştiu în sinea ei că era fructul
acelui fel de iubire care se ridica de pe fundul oceanului, dintr-un albastru
atât de întunecat, că era aproape negru.

Ada îşi scoase telefonul, pierzându-şi interesul pentru oglindă şi pentru ce
vedea în ea. Deşi tatăl ei o avertizase de-o mulţime de ori să nu folosească
vreun aparat noaptea, fiindcă asta îi încetinea ritmul circadian, după cum
pretindea el, îi plăcea să navigheze pe net când nu reuşea să

adoarmă. Imediat ce deschise mobilul, auzi un bip de mesaj. De la un
număr necunoscut.

Uită-te la asta, surpriză!!!

Teama i se înfipse ca o gheară în piept o clipă, cât ezită dacă să dea sau nu
click pe linkul ataşat la mesaj. Apoi apăsă Play.

Era un filmuleţ oribil. Cineva o filmase când ţipa în timpul orei de istorie.
Trebuie să fi fost unul din colegii ei de clasă, care-şi adusese telefonul pe-
ascuns. Simţi un ghem în stomac, însă reuşi să urmărească

filmul până la capăt. Uite-o, profilându-se ca o pată ştearsă pe lumina care
pătrundea pe fereastră, însă destul de uşor de recunoscut, vocea ei din ce în
ce mai ridicată atingând nişte note asurzitoare, deranjante.



Simţi cum o străpunge lama ascuţită a ruşinii, sfârtecându-i respectul de
sine. Şi aşa era înspăimântător că făcuse ceva atât de şocant şi de neaşteptat,
dar să afle că totul fusese înregistrat fără ştirea ei i se părea mai 69

mult decât umilitor. Gândurile începură să i se învârtă ameţitor în cerc pe
măsură ce panica punea stăpânire pe ea şi Ada simţi un gust acru în gură.

Era oribil să-ţi vezi propria nebunie expusă în văzul tuturor.

Cu mâna tremurând, dădu pe pictograma unei reţele de partajare a
videourilor. Cine făcuse filmuleţul îl postase pe o platformă publică - exact
cum se temuse. Dedesubt, oamenii lăsaseră comentarii.

„Uau, ce ciudată!"

„E clar că se preface."

„Unii ar face orice pentru un pic de atenţie."

„Care-i problema ei?", întrebase cineva şi altcineva răspunsese: „Poate s-a
văzut în oglindă!"

Şi tot aşa, cuvinte pline de dispreţ, în bătaie de joc; o grămadă de glume
sexuale şi remarci obscene. Însoţite de imagini, dar şi de emojiuri. O

copie după tabloul lui Munch, cu silueta care ţipa din prim-plan înlocuită cu
o fată care arăta ca o nebună.

Ada strânse tare mobilul, tremurând. Se plimbă prin cameră ca un animal în
cuşcă, simţindu-şi nervii tot mai întinşi cu fiecare pas. Filmuleţul ăla
umilitor avea să rămână pe net o veşnicie, toată viaţa ei. Cui putea să-i
ceară ajutor? Directorului? Unui profesor? Să trimită o scrisoare către
compania de tehno-logie - de parcă celor de-acolo le-ar păsa! Nici ea, nici
altcineva nu puteau face nimic, nici măcar tatăl ei. Era absolut singură.

Se prăbuşi pe pat şi-şi trase genunchii la piept. Legănându-se în tăcere,
izbucni în plâns.



Pe la miezul nopţii am prins un sunet neobişnuit. Alarmată, m-am încordat.
Dar s-a dovedit că era vechiul meu prieten păducelul, o specie locală, un
hermafrodit blând, care-mi trimitea semnale prin rădăcini şi fungi,
întrebându-mă cum sunt. Bunătatea lui/ ei m-a mişcat, simplitatea ei
desăvârşită. Pentru că aşa e întotdeauna bunătatea - directă, naivă, uşoară.

Sub şi pe pământ, noi, copacii, comunicăm tot timpul. împărţim nu doar apa
şi nutrienţii, ci şi informaţii esenţiale. Deşi suntem nevoiţi să

concurăm uneori pentru resurse, ştim să ne apărăm şi să ne susţinem unii pe
alţii.

Viaţa unui copac, oricât de liniştită ar putea părea din afară, e plină de
pericole: veveriţe care ne jupoaie coaja, omizi care ne năpădesc şi ne
mănâncă frunzele, focuri în aer liber în apropiere, tăietori de lemne cu
drujbe... Desfrunziţi de vânt, arşi de soare, atacaţi de insecte, ameninţaţi de
incendii, trebuie să lucrăm împreună. Chiar şi-atunci când părem distanţi,
crescând departe de alţii sau la marginea pădurilor, rămânem legaţi între 70

noi peste porţiuni întregi de pământ, trimiţând semnale chimice prin aer şi
prin reţelele noastre micorizale. Oamenii şi animalele pot să cutreiere
kilometri întregi căutând hrană sau adăpost sau o pereche, dar noi trebuie să
facem toate astea şi multe altele rămânând ţintuiţi locului.

Dilema între optimism şi pesimism este mai mult decât o dezbatere
teoretică pentru noi. E parte integrantă din evoluţia noastră. Uitaţi-vă mai
atent la o plantă care creşte în umbră. În ciuda luminii slabe din mediul în
care trăieşte, dacă rămâne optimistă, planta va produce frunze mai groase ca
să facă numărul cloroplastelor să crească. Dacă nu e aşa de plină de
speranţă în viitor şi nu se aşteaptă ca împrejurările să se schimbe prea
curând, îşi menţine frunzele la o grosime minimă.

Un copac ştie că viaţa înseamnă autoînvăţare. În condiţii de stres creăm noi
combinaţii de ADN, noi variaţii genetice. Nu doar plantele stresate, ci şi
vlăstarele lor fac asta, chiar dacă se poate ca ele să nu fi trecut deloc prin
aceleaşi traume de mediu sau fizice. Lucrul ăsta s-ar putea numi memorie
transgeneraţională. La urma urmei, toţi ne amintim din acelaşi motiv pentru



care încercăm să uităm: ca să supravieţuim într-o lume care nici nu ne
înţelege, nici nu ne preţuieşte.

Acolo unde există o traumă, căutaţi urmele, fiindcă rămân întotdeauna
urme. Crăpături care apar în trunchiurile noastre, despicături care nu vor să

se vindece, frunze care au culori tomnatice primăvara, coajă care se
jupuieşte ca pielea năpârlită. Dar prin orice fel de necaz ar trece, un copac
ştie întotdeauna că e legat de nenumărate forme de viaţă - de la ciuperca de
miere, cel mai mare organism viu, la cea mai mică bacterie şi arhee -, că

existenţa lui nu e un accident izolat, ci este intrinsecă unei comunităţi mai
largi. Chiar şi copacii de specii diferite se arată solidari unii cu alţii, dincolo
de diferenţele dintre ei, ceea ce e mai mult decât se poate spune despre
atâţia oameni.

Păducelul mi-a dat de ştire că tânăra Ada nu se simte bine. Şi m-a cuprins o
tristeţe fără margini. Pentru că mă simţeam legată de ea, chiar dacă Ada
poate n-avea o părere prea bună despre mine. Doar crescuserăm amândouă
în aceeaşi casă, un copil şi un lăstar.
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Vorbele zboară

Cipru, 1974

Joi după-amiaza, Kostas intră în taverna fericită fredonând o piesă pe care o
auzise la radio, „Bennie and the Jets"23. Pe atunci era greu să asculţi
muzică fără să fie întreruptă de ştiri de ultimă oră despre vreun atac
înfiorător undeva pe insulă sau vreun raport despre tensiunile politice care
escaladau, aşa că o îngâna întruna de parcă ar fi vrut s-o prelungească, să

rămână în inima unui alt tărâm, plin de lumină şi de frumuseţe.

Cum era încă devreme, nu se zărea niciun client. În bucătărie, cheful stătea
singur, cu un coş cu smochine şi un castron cu frişca în faţă, sprijinindu-şi
bărbia în palmă. Nu înălţă capul să vadă cine intrase, aşa era de absorbit de
munca lui.

Yiorgos stătea în spatele tejghelei ştergând paharele, cu un şervet alb
aruncat pe umăr.

— Yassou24, zise Kostas. Ce face cheful?

— O, nu-l deranja. încearcă desertul despre care ne vorbea Defne.

Reţeta tatălui ei, ţii minte? Ne gândim să-l adăugăm în meniu.

— Asta-i grozav, zise Kostas uitându-se în jur. Şi Yusuf unde e?

Yiorgos arătă cu bărbia spre patioul din spate.

— Acolo, afară, udă plantele. Le cântă, ştiai?

— Zău?

— Da, şi în fiecare zi vorbeşte cu . Dumnezeu mi-e martor!



L-am prins de-o grămadă de ori... Chestia nostimă e că, dţ câte ori vorbeşte
cu oameni, se bâlbâie şi mormăie cuvintele, dar când vorbeşte cu plantele,
are limba de aur - e cel mai elocvent om pe care l-am auzit vreodată.

— Extraordinar!

— Mda, păi, poate-ar trebui să mă transform în cactus ca să-l fac să-mi
spună mai mult de două cuvinte, zise Yiorgos chicotind, apoi luă alt pahar
de pe grătar, îl şterse cu grijă şi îi aruncă lui Kostas o privire pătrunzătoare.

23 Piesă compusă de Elton John, pe versuri de Bernie Taupin, de pe
albumul Goodbye Yellow Brick Road (1973).

24 Bună (gr.) (n.a.).
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Mama ta a fost pe-aici mai devreme.

Kostas se albi la faţă.

— Chiar a fost?

— Da, întreba de tine.

— De ce? Doar ştie că vin să vă văd. Ea mă trimite aici să vând lucruri.

— Da, dar întreba dacă mai vii în vizită şi-n alte daţi şi, dacă da, care-ar
putea fi motivul.

Privirile li se-ntâlniră o clipă.

— Bănuiesc că te-a văzut cineva plecând de-aici cu Defne. Pe o insulă,
cuvintele zboară mai repede ca şoimul - ştii doar.

— Ce i-ai zis?

— I-am zis că eşti băiat bun şi că şi Yusuf, şi eu suntem mândri de tine.



Şi că uneori treci seara să ne dai o mână de ajutor, atâta tot. I-am zis că

nare de ce să-şi facă griji.

Kostas plecă imediat capul.

— Mulţumesc.

— Uite ce-i..., zise Yiorgos aruncând şervetul deoparte şi punând palmele
pe tejghea. Eu înţeleg. Yusuf înţelege şi el. Dar sunt mulţi oameni în Cipru
care n-o să înţeleagă niciodată. Trebuie să aveţi grijă amândoi. Nu-i nevoie
să-ţi spun cât de prost stau lucrurile. De-acum înainte, ieşiţi separat pe uşa
din spate. Nu plecaţi împreună. Nu puteţi risca să fiţi văzuţi nici măcar de-
un singur client.

— Dar de cei care lucrează aici?

— Cei care lucrează aici sunt de nădejde. Am încredere în ei. Nicio grijă

dinspre partea asta.

Kostas dădu din cap încordat.

— Dar eşti sigur că e în regulă să mai venim aici? Nu vreau să vă fac
probleme.

— Nu-i nicio problemă pentru noi, palikari tnou25, nu-ţi face griji din
cauza asta, zise Yiorgos. Se îmbujora la faţă, ca şi cum i-ar fi trecut prin
minte un nou gând, poate o amintire. Dar sper să nu te superi că-ţi spun:
când suntem tineri, credem că iubirea o să ţină o veşnicie.

Kostas simţi un fior rece pe şira spinării, un val de rău augur întinzându-i-se
sub piele.

— Îmi pare rău dacă ţie aşa ţi s-a întâmplat, dar cu noi lucrurile stau altfel.
Iubirea noastră e veşnică.

25 Voinicul meu (gr.) (n.a.).
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Yiorgos nu zise nimic. Numai un tânăr ar putea emite o asemenea pretenţie
şi numai bătrânii i-ar recunoaşte promisiunea falsă.

Chiar atunci, uşa se deschise şi Defne intră cu paşi mari, purtând o rochie
verde-ferigă tivită cu fir argintiu, cu ochii luminoşi strălucind. Chico,
papagalul, entuziasmat la vederea ei, începu să dea din aripi şi să-i cârâie
numele:

— Dapnee! Dapnee! Pup-pup!

— Ce obrăznicie! zise Defne dintr-o suflare, apoi se întoarse spre ceilalţi,
expresia ei plină de însufleţire risipind imediat proasta dispoziţie din
încăpere.

— Yassou!

Pe când se îndrepta spre ea, Kostas se trezi zâmbind, în ciuda neliniştii care
începuse să-l roadă pe dinăuntru.



FERICITĂ



MENIU

Bucătăria noastră e un melanj din numeroasele culturi care au locuit pe
această insulă-paradis de-a lungul secolelor. Mâncarea noastră e proaspătă,
vinul nostru vechi, iar reţetele noastre sunt eterne. Suntem o familie aici - o
familie care dăruieşte, împărtăşeşte, ascultă, cântă, râde, plânge, iartă şi, cel
mai important lucru, apreciază mâncarea bună.

Savuraţi!

Y&Y



Aperitive

Baba ghanoush cu tahini

Fava de mazăre galbenă (servită pe lipie)

Ardei umpluţi (dolmadakial dolma)

Flori de zucchini cu umplutura surpriza

Sarmale cu carne in roi de viţa



Supe

Ciorbă de grâu zdrobit (trahanas/ tarhana) Supa pescarului flămând Salate

Salată de ţară cipriotă
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Salată de pepene verde şi rodie cu feta bătută

Salată de halloumi la grătar cu portocale şi mentă



Specialităţile chefului

Chifteluţe în sos de iaurt (keftedes/ kofte)

Friptură de porc înăbuşită cu maghiran sălbatic

Fileuri de cambulă aurii

Creveţi saganaki

Burtă umplută cu grătar de miel şi ceapă

Musaca picantă la cuptor

Tocană de anghinare cu midii, cartofi şi şofran Lipie cu pui souvlaki
(servită cu cartofi prăjiţi şi tzatziki)



Deserturi

Smochine la cuptor cu miere şi îngheţată cu seminţe de anason (reţetă

secretă, adusă clandestin de unul din clienţii noştri preferaţi) Buna şi vechea
budincă de orez (nu mai are secrete) Gogoşi crocante cu miere
{loukoumadesl lokmd)

Baclava nomadă (grecească/ turcească/ armeană/

libaneză/siriană/marocană/ algeriană/ iordaniană/

israeliană/palestiniană/ egipteană/tunisiană/ libiana/ irakiană... Am uitat pe
cineva? Dacă da, vă rugăm să vă adăugaţi)



Băuturi alcoolice

Vedeţi meniul nostru de vinuri rafinate!



Băuturi calde

Cafea prăjită cosmopolită cu cardamom

Ceai de munte mediteraneean

Ceai de roşcove cu rădăcină de păpădie

Ciocolată caldă obraznică cu frişca şi vodcă

Pentru trezit din beţie

Ciorbă de burtă cu usturoi, oţet, limetă uscată,

şapte mirodenii şi ierburi

(cel mai vechi remediu pentru mahmureală din tot Levantul) 75



Sfinţii

Cipru, 1974

Mama lui era foarte evlavioasă. Kostas şi-o amintea aşa de când se ştia el,
dar pe măsură ce treceau anii, religia le invada tot mai mult viaţa. Pe pereţii
văruiţi în alb, pe rafturile de lemn, prin colţuri pătate cu stropi de ceară de
lumânare, o mulţime de icoane stăteau de pază, zgâindu-se dintr-o lume
necunoscută, pândind în tăcere.

„Să nu uiţi niciodată că sfinţii sunt întotdeauna cu tine", zicea Panagiota.

„Ochii noştri văd doar ce se află în faţa noastră, dar lucrurile stau altfel cu
oamenii plini de har. Ei văd totul. Aşa că, dacă faci ceva pe-ascuns, levendi
mou26, vor şti imediat. Pe mine mă poţi păcăli, însă n-ai putea păcăli
vreodată sfinţii."

Pe vremea când era doar un băieţel, Kostas îşi petrecuse ceasuri în şir
meditând la structura optică a ochilor sfinţilor, îşi închipuia că trebuie să

aibă o vedere la 360°, nu foarte diferită de a libelulelor, deşi nu se aştepta ca
mama lui să fie de acord cu un asemenea gând. El ar fi fost în culmea
încântării dacă ar fi avut vreo trăsătură de libelulă - cât de spectaculos ar fi
fost să plutească prin aer ca un elicopter, un zbor cu totul unic, care îi
inspirase pe oamenii de ştiinţă şi pe inginerii din toată lumea.

În unele dintre cele mai clare amintiri din copilărie, stătea de obicei lângă
un foc de turbă în bucătărie şi se uita la mama lui cum găteşte, cu fruntea
lucindu-i tot mai tare de sudoare. Muncea fără odihnă, mâinile ei puteau sta
mărturie, cu pielea aspră plină de bătături, cu încheieturile mâncate de
detergenţi puternici.

Tatăl îi murise când el avea doar trei ani, de o boală de plămâni cauzată de
expunerea îndelungată la azbest. Moartea neagră adusă de praful alb.
Minereul, extras din coastele răsăritene ale munţilor Troodos, era exportat



în cantităţi mari din Cipru. Pe întreaga insulă, companiile miniere extrăgeau
fier, cupru, cobalt, argint, pirită, crom şi zăcăminte aurifere.

26 Băiatul meu curajos (gr.) (n.a.).
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Firmele internaţionale scoteau profituri uriaşe, în timp ce în mine, fabrici şi
uzine muncitorii din partea locului erau otrăviţi încet-încet.

Lui Kostas avea să-i ia ani de zile să afle că soţiile şi copiii muncitorilor
care extrăgeau azbestul sufereau de expunere indirectă la substanţa toxică.

Mai ales soţiile. O moarte lentă, înfiorătoare, fără niciun fel de diagnostic,
darămite vreo compensaţie. Nu ştiau nimic despre asta pe-atunci. N-aveau
habar că acel cancer care începuse să distrugă celulele Panagiotei apăruse
din cauză că spăla zilnic salopetele soţului ei sau că-l ţinea în braţe în pat
noaptea, inhalând praful alb de azbest ce i se depusese în păr. Panagiota era
bolnavă, deşi oamenii care n-o cunoşteau bine n-ar fi bănuit văzând-o cum
aleargă de la o treabă la alta.

Kostas abia dacă-şi amintea ceva despre tatăl lui. Ştia că fratele lui mai
mare avea multe amintiri despre el, iar fratele mai mic, abia născut pe-
atunci, n-avea absolut niciuna. Dar el, cel mijlociu, rămăsese cu o perdea de
ceaţă, cu iluzia frustrantă că, dacă ar reuşi numai să dea la o parte norul cu
mâinile, ar putea să descopere înăuntru chipul tatălui, fără fragmente lipsă,
în sfârşit întreg.

Panagiota nu se mai măritase, crescându-şi cei trei băieţi singură.

Neavând altă sursă de venit după moartea soţului, se apucase să vândă

diverse produse făcute în casă proprietarilor de magazine din partea locului
şi, de-a lungul anilor, îşi construise propria afacere. Cei mai mulţi bani îi
scotea din lichiorul de roşcove, o băutură îndrăzneaţă, care te ardea pe
gâtlej şi îţi încălzea sângele în vine ca un foc de tabără prietenos, iar din
când în când fratele ei, care trăia în Londra, îi trimitea bani.



Puternică şi rezistentă, Panagiota era şi iubitoare, dar şi severă. Credea că
peste tot există duhuri răutăcioase care îşi chinuiesc victimele nevinovate.
Gudronul care ţi se lipea de pantofi, noroiul care îţi rămânea pe cauciucuri,
praful care îţi intra în plămâni, mirosul de zambile care îţi gâdila nările şi
chiar şi aroma de mastică ce îţi stăruia pe limbă puteau foarte bine să fie
otrăvite de răsuflarea duhurilor necurate. Ca să le ţii la distanţă, trebuia să
fii vigilent. Totuşi, se furişau în casele oamenilor prin golurile dintre
scândurile uşii, crăpăturile din ferestre şi îndoielile din inima omului.

Ajuta dacă ardeai frunze de măslin, iar Panagiota făcea asta regulat, mirosul
lor pătrunzător, puţin înecăcios şi foarte persistent intrându-ţi după

o vreme în piele. Ardea şi cărbune, fiindcă se ştie că diavolului nu-i place
mirosul. Făcându-şi întruna semnul crucii, umbla încetişor prin casă, cu
buzele strânse în rugăciune, cu degetele încleştate pe o kapnistiri27

27 Căţuie (gr.) (n.a.).
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argintată. De fiecare dată când pleca de-acasă şi de fiecare dată când se
întorcea, Kostas trebuia să-şi facă cruce, întotdeauna cu mâna dreaptă, mâna
cea bună.

Când băiatul nu se simţea bine sau nu putea dormi, Panagiota bănuia că la
mijloc era vreun deochi. Ca să dezlege blestemul, făcea o xematiasma28,
aşezându-l pe un scăunel în faţa ei, cu un pahar cu apă într-o mână şi o
lingură cu ulei de măsline în cealaltă. Cât de des se uitase cum stropii aceia
aurii cădeau în apă, aşteptând să vadă dacă stăteau laolaltă sau se împrăştiau
pentru ca ea să aprecieze astfel puterea blestemului? După aceea îl punea să
bea apa, grea de incantaţii, iar el o asculta, dând-o pe gât până la ultima
înghiţitură, cu speranţa că o să scape de orice boală care îl cuprinsese pe
neaşteptate.

Când era mai mic, Kostas se strecura adesea afară şi stătea sub un copac în
după-amiezile liniştite, cu nasul în vreo carte în timp ce ronţăia o felie de
pâine unsă cu iaurt gras şi cu puţin zahăr presărat deasupra. Cu o mare
curiozitate, studia un buştean acoperit de muşchi, trăgea în piept mirosul de



usturoiţă şi de cârmâz şi se mira de frica mamei lui de lumea aceea atât de
plină de minunăţii..

Regulile erau cele care ordonau viaţa cum trebuie, aşa că trebuiau
respectate. Sarea, ouăle şi pâinea nu trebuiau scoase din casă după apusul
soarelui. Altfel n-aveau să se mai întoarcă niciodată. Să verşi ulei de
măsline era un semn deosebit de rău. Dacă ţi se-ntâmpla totuşi, trebuia să
răstorni un pahar cu vin roşu ca să echilibrezi lucrurile. Când săpai
pământul, nu trebuia să pui niciodată cazmaua pe umăr, pentru că atunci
putea să moară

cineva. La fel de important era şi să te abţii să-ţi numeri negii de pe corp
(aveau să se înmulţească) sau monedele din buzunar (aveau să dispară).

Dintre toate zilele săptămânii, marţea era cea mai nefastă. Nu trebuia să te
căsătoreşti niciodată marţea sau să porneşti într-o călătorie sau să naşti, dacă
puteai evita.

Panagiota îi explicase că într-o zi de marţi din luna mai, cu secole în urmă,
otomanii cuceriseră perla oraşelor, Constantinopolul. Se întâmplase după ce
o statuie a Fecioarei Măria, cărată la adăpost de tumultul asediului, se
prăbuşise, spărgându-se în bucăţele atât de mici, încât n-ar fi putut fi
refăcută vreodată. Fusese un semn, însă oamenii nu-l recunoscuseră la timp.

Panagiota spunea că trebuie să cauţi întotdeauna semnele. O bufniţă

care ţipa în beznă, o mătură care cădea singură, un fluture de noapte care-ţi
28 Ritual pentru îndepărtarea blestemului deochiului (gr.) (n.a.).
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zbura drept în faţă - niciunul din toate astea nu prevestea nimic bun. Credea
că unii copaci sunt creştini, alţii mahomedani, iar alţii păgâni şi că trebuia
să

te asiguri că-i ai pe cei potriviţi în livadă.



Trei lucruri mai ales nu-i inspirau deloc încredere: să stai sub un nuc,
fiindcă asta îţi putea da coşmaruri; să plantezi un . koutsoupia, arborele lui
Iuda, fiindcă Iuda se spânzurase de crengile lui după ce îl trădase pe Fiul lui
Dumnezeu; şi să tai un arbore de mastic, despre care se ştia că plânsese de
două ori în lunga lui istorie, o dată când romanii torturau un martir creştin şi
a doua oară când otomanii cuceriseră Ciprul şi se aşezaseră acolo.

De câte ori mama lui spunea asemenea lucruri, Kostas simţea că i se strânge
inima. Iubea toţi copacii, fără excepţie, cât despre zilele săptămânii, în ce-l
privea erau doar de două feluri: cele pe care le petrecea cu Defne şi cele pe
care şi le petrecea tânjind după ea.

O dată sau de două ori încercase, dar apoi se răzgândise repede. Ştia că

nu i-ar putea spune niciodată mamei lui că era îndrăgostit de o turcoaică

musulmană.



Castelul

Londra, sfârşitul anilor 2010

Toată dimineaţa, privind cum furtuna se prefăcea în vijelie, Ada rămase în
camera ei. Sări peste micul-dejun şi peste prânz, ronţăind o pungă

de popcorn pe care o găsise în rucsacul de şcoală. Tatăl ei trecuse de două

ori să vadă ce face, dar de fiecare dată îl trimisese la plimbare pretextând că

are de lucru pentru GCSE.

Spre sfârşitul după-amiezii auzi o bătaie în uşă. Puternică, insistentă.

Deschizând uşa, Ada se trezi faţă-n faţă cu mătuşa ei.

— Când ai de gând să ieşi de-acolo? întrebă Meryem, cu talismanul
împotriva deochiului scânteind în lumina lustrei din tavan.

— Scuze, am treabă... teme, zise Ada subliniind ultimul cuvânt, despre care
ştia că are un efect liniştitor asupra adulţilor - dacă îl rosteai, te lăsau
întotdeauna în pace.

Doar că nu părea să aibă vreun efect asupra mătuşii ei. Sau părea mai
degrabă s-o supere.

— De ce-ar face şcolile din Anglia aşa ceva? Uită-te la tine, închisă-n
cameră ca o prizonieră la anii tăi. Hai, lasă temele. Vino să gătim!
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— Nu pot să las temele, ar trebui să mă încurajezi să învăţ, zise Ada. Şi
oricum, nu ştiu să gătesc.

— E-n regulă. Te învăţ eu.



— Nici măcar nu-mi place.

Ochii căprui ai lui Meryem erau de nepătruns.

— Nu se poate să fie adevărat. Hai, fă o încercare. Ştii cum e vorba: dacă
găseşti un sat fericit, caută bucătarul.

— Scuze, zise Ada sec. Chiar trebuie să mă-ntorc la teme.

Închise încet uşa şi o lăsă pe mătuşa ei stând în hol cu propunerile şi
zicalele ei, pălind ca o altă fotografie de familie de pe perete.

În anul când începuse şcoala primară, Ada lua autobuzul până acasă în
fiecare după-amiază. Oprea la capătul străzii unde locuia. Ajungea
întotdeauna acasă cam la aceeaşi oră, aşa că o găsea pe mama ei aşteptând-o
în faţa porţii de la grădină, fără să se uite la ceva anume, bătând cu vârful
papucului în gard de parcă ar fi ţinut ritmul unei melodii pe care doar ea o
auzea. Fie că ploua sau ningea, Defne era întotdeauna acolo afară. Dar într-
o zi, pe la mijlocul lui iunie, lipsea.

Ada coborî din autobuz, ţinând cu grijă pe palme lucrarea pe care o făcuse
la ora de artă. Un castel din cutii de iaurt, beţe de acadea şi cofraje de ouă.
Turnurile erau nişte tuburi de carton pictate în portocaliu-aprins.

Şanţul de apărare, făcut din staniol, strălucea în lumina apusului ca
mercurul. îi luase o după-amiază întreagă să-l termine şi era nerăbdătoare
să-l arate părinţilor ei.

Dar nici nu intră bine în casă, că se opri brusc, ţintuită locului de o muzică
ce se auzea mult, mult prea tare în fundal.

— Mamă?

O găsi în dormitorul părinţilor, stând pe bancheta de lângă fereastră, cu
bărbia sprijinită în căuşul palmei. Faţa îi era palidă, aproape străvezie, de
parcă i se scursese tot sângele din ea.

— Mamă, te simţi bine?



— Mmm? făcu ea şi se întoarse clipind repede - părea confuză. Iubito, eşti
aici. Cât e ceasul? întrebă cu o voce nedesluşită, bolborosită. Deja aici...?

— Am venit cu autobuzul.

— O, draga mea, scuze. M-am aşezat aici pentru o clipă. Probabil am
pierdut noţiunea timpului.

Ada nu-şi putea desprinde privirea de la ochii mamei ei - umflaţi, înroşiţi pe
margine. Puse cu grijă castelul jos.

— Plângeai?

— Nu... doar un pic. Azi e o zi specială. O aniversare tristă.
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Ada se apropie.

— Aveam doi prieteni dragi. Yusuf şi Yiorgos. Ţineau un local drăguţ, un
restaurant. O mâncarea era grozavă! Puteai să te saturi doar cu mirosurile
alea delicioase.

Defne se întoarse spre fereastră, lumina soarelui căzându-i pe umeri ca un
şal ţesut cu fir de aur.

— Ce s-a întâmplat cu ei?

— Puf! făcu mama ei pocnind din degete ca un magician căruia tocmai îi
ieşise un truc complicat. Au dispărut.

O clipă, niciuna din ele nu zise nimic. în tăcere, Defne dădu resemnată

din cap.

— Dispăreau atâţia oameni în Cipru pe vremea aia. Cei dragi îi aşteptau,
sperând că erau în viaţă, ţinuţi prizonieri undeva. Ce ani cumpliţi, zise
ridicând bărbia şi strângând atât de tare din buze, încât căpătară o paloare
bolnăvicioasă. Oamenii din amândouă părţile insulei sufereau - şi oamenii



din amândouă părţile nu suportau să audă pe cineva spunând lucrul ăsta cu
voce tare.

— De ce?

— Pentru că trecutul e o oglindă întunecată, deformată. Dacă te uiţi în ea, îţi
vezi doar propria durere. Nu e loc înăuntrul ei şi de durerea altcuiva.

Văzând nedumerirea de pe faţa Adei, Defne încercă să zâmbească - un
zâmbet subţire ca o cicatrice.

— Aveau şi îngheţată acolo? întrebă Ada primul lucru care-i veni în minte.

— O, sigur. Aveau deserturi minunate, dar preferatul meu era smochine la
cuptor cu miere şi îngheţată cu seminţe de anason. Era o combinaţie de
gusturi neobişnuită - dulce, picant, doar un picuţ acru. Defne tăcu o clipă.

Ţi-am povestit vreodată despre bunicul tău? Era chef, ştiai?

Ada clătină din cap.

— Era chef la un hotel faimos - Ledra Palace. În fiecare seară aveau
petreceri grozave la cină. Tata pregătea desertul ăsta pentru oaspeţi.

Învăţase de la un chef italian. Însă eu ştiam cum se face şi le-am spus lui
Yusuf şi lui Yiorgos. Le-a plăcut aşa de mult, că l-au adăugat şi ei în meniu.

Eram mândră, dar şi speriată că asta o să-i ajungă la urechi tatei. Îmi făceam
griji pentru o prostie de puding! Ce naive sunt lucrurile care ne tulbură în
tinereţe, zise Defne facându-i cu ochiul de parcă i-ar fi împărtăşit un secret.
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Ştii că eu nu gătesc niciodată. Dar găteam pe vremuri. M-am lăsat.

În fundal începu altă piesă. Ada încercă să prindă cuvintele în turcă -

nu reuşi.



— Mai bine m-aş duce să mă spăl pe faţă, zise Defne şi se ridică.

Făcând asta, aproape îşi pierdu echilibrul şi se înclină în faţă, reuşind să se
redreseze abia în ultima clipă.

Ada auzi pârâitul câtorva cutii de iaurt strivite sub picioare.

— O, Doamne, ce-am făcut? întrebă Defne aplecându-se şi ridicând tuburile
de carton boţite. Era a ta?

Ada nu răspunse, temându-se că, dacă deschidea gura, s-ar putea să

izbucnească în lacrimi.

— Era lucrarea ta? Of, îmi pare rău, scumpo. Ce era?

— Un castel, reuşi Ada să îngaime.

— O, iubito!

Când Defne o trase spre ea s-o îmbrăţişeze, Ada simţi cum i se încordează
tot trupul. Se cocoşă de parcă ar fi strivit-o ceva nevăzut pentru care nu
avea nume. În clipa aia simţi mirosul de alcool din răsuflarea mamei ei. Nu
semăna cu cel al vinului pe care îl comandau părinţii ei când mergeau la
vreun restaurant drăguţ sau cu al şampaniei pe care o desfăceau când
sărbătoreau cu prietenii. Era ceva diferit - acru, metalic.

Mirosea a tristeţe.

Spre sfârşitul după-amiezii, Ada ieşi din cameră, simţind că-i e foame, şi-şi
târşâi picioarele spre bucătărie. Mătuşa ei era acolo, spălând vasele la
chiuvetă, cu mâinile în apă până la coate şi urmărind ceva care părea o
telenovelă turcească pe telefon.

— Bună.

— Aii! tresări Meryem. Ce m-ai speriat!



Ridică mâna şi-şi împinse degetul mare până în cerul gurii. Ada o urmări
ironică.

— Asta se face când eşti speriat?

— Fireşte, zise Meryem. Voi, englezii, ce faceţi? Ada ridică din umeri.

— Tatăl tău s-a dus din nou să vadă cum e smochinul, zise Meryem
închizându-şi telefonul. Pe vijelia asta! I-am zis că e prea frig să iasă, te
doboară vântul, dar n-a vrut să m-asculte.

Ada deschise frigiderul şi scoase o sticlă de lapte. Apoi luă cutia cu
cerealele ei preferate şi turnă câteva într-un castron. Meryem o urmărea
încruntându-se.

— Nu-mi spune că ai de gând să mănânci mâncarea aia de burlaci.

— Îmi plac cerealele.

82

— Da? Mie mi se pare că miros toate a gumă de mestecat. Grăunţele n-ar
trebui să fie aşa. E ceva în neregulă cu ele.

Ada îşi trase un scaun şi se apucă de mâncat, deşi acum îşi dădea seama
foarte bine că cerealele erau ciudat de dulci.

— Deci ai învăţat să găteşti de la tatăl tău? Era chef, nu? Meryem
încremeni.

— Ai auzit de baba?

— Mi-a zis mama - odată. Băuse, dacă vrei să ştii. Altfel nu vorbea
niciodată despre Cipru. Nimeni nu vorbeşte în casa asta.

Întorcându-se la vasele ei, Meryem rămase tăcută o clipă. Clăti o cană, o
aşeză cu gura în jos pe uscător şi întrebă cu prudenţă:

— Ce vrei să ştii?



— Totul, răspunse Ada. M-am săturat până-n gât să tot fiu tratată ca un
copil.

— Totul, repetă Meryem. Păi, nimeni nu ştie totul. Nici eu, nici tatăl tău...
surprindem doar câteva bucăţele, fiecare dintre noi, şi uneori bucăţelele tale
nu se potrivesc cu ale mele, aşa că ce rost are să vorbim despre trecut, asta
n-o să facă decât să ne supere pe toţi. Ştii cum e vorba: pune-ţi lacăt la gură.
Fiindcă înţelepciunea e alcătuită din zece părţi: nouă

părţi de tăcere şi o parte de cuvinte.

Ada îşi încrucişa braţele.

— Nu sunt de acord. Trebuie să vorbeşti întotdeauna, orice s-ar întâmpla.
Nu înţeleg de ce vă e aşa de frică. Oricum citesc singură despre asta. Ştiu că
au existat multă duşmănie şi violenţă între greci şi turci.

Britanicii au fost şi ei implicaţi - nu putem ignora colonialismul. E

evident.

Nu pricep de ce tata e aşa de secretos, de parcă toate astea ar fi cine ştie ce
mare taină. Nu pare să-şi dea seama că găseşti orice pe internet.

Oamenii de vârsta mea nu se tem să pună întrebări. Lumea s-a schimbat.

Meryem trase dopul şi se uită cum apa se scurge gâlgâind, în cercuri
neliniştite. Apoi îşi şterse mâinile de şorţ şi zâmbi, deşi ochii ei nu
zâmbeau.

— Oare lumea chiar s-a schimbat aşa de mult? Sper să ai dreptate.

Ţinând lucrarea călcată în picioare pe palme ca pe-o pasăre rănită, mama ei
vorbise despre Cipru în după-amiaza aia şi-i spusese lucruri de care nu
pomenise niciodată până atunci.

— M-am născut lângă Kyrenia, iubirea mea. Ştiu un castel, exact ca ăsta pe
care l-ai construit, doar că al meu era sus pe stânci. Se zice că l-a inspirat pe



Disney. Îţi aminteşti Albă-ca-Zăpada? Castelul reginei rele înconjurat de
tufişuri sălbatice şi de stânci înspăimântătoare ?
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Ada dădu din cap.

— Castelul a fost numit aşa după un sfânt din Palestina - Sfântul Ilarion, un
eremit.

— Ce-i ăla?

— Un eremit e un om care se ascunde de lume. Nu-i mizantrop, ca să

fie clar. Un eremit nu urăşte oamenii, de fapt, chiar îi plac, dar nu vrea să

trăiască printre ei.

Ada dădu din cap încă o dată, deşi în mintea ei nu era nimic clar.

— Sfântul Ilarion era călător. A fost în Egipt, Siria, Sicilia, Dalmaţia...

apoi a ajuns în Cipru. îi ajuta pe săraci şi-i vindeca pe bolnavi. Avea o mare
misiune: să nu cadă în ispită.

— Ce-i aia ispită?

— E ca atunci când îţi dau un baton de ciocolată şi te rog să nu-l mănânci
până a doua zi, iar tu îl pui în sertar, însă după aceea deschizi sertarul, doar
ca să vezi dacă mai e acolo, şi te gândeşti: „De ce nu pot să iau o gură?" Şi
până la urmă îl înfuleci tot. Asta-i ispita.

— Şi sfântului nu-i plăcea?

— Nu, nu se omora după ciocolată. Sfântul Ilarion era hotărât să scape
Ciprul de toţi demonii. Cutreiera văile şi dealurile cu paşi apăsaţi, omorând
goblini, ucigând fiare sortite iadului până când, într-o zi, a ajuns în Kyrenia
şi s-a urcat pe stânci ca să vadă bine întreaga insulă. S-a gândit că aproape
îşi încheiase treaba şi putea pleca spre alte locuri. Mulţumit de el, s-a uitat



în jur, la satele din depărtare care dormeau liniştite datorită muncii lui
anevoioase. Dar atunci a auzit un glas: „O, Ilarion, fiu al Gazei, pribeag
pierdut... Eşti sigur că ai nimicit pe toţi demonii din iad?" „Sigur că da", a
răspuns sfântul, un pic îngâmfat. „Dacă au mai rămas vreunii, arată-mi-i,
Doamne, şi-am să-i răpun pe dată." „Dar cei dinăuntrul tău? I-ai omorât şi
pe ei?" a zis glasul. Abia atunci, sfântul şi-a dat seama că nimicise demoni
cât vedeai cu ochii, însă nu pe cei dinăuntrul lui. Şi ştii ce-a făcut?

— Ce?

— Ca să nu mai audă glasuri neruşinate şi necurate în capul lui, Sfântul
Ilarie şi-a turnat ceară topită în urechi. Oribil, nu? Să nu faci niciodată aşa
ceva! Şi-a distrus auzul şi n-a vrut să mai coboare de pe munte. A trecut un
an, apoi încă unul şi sfântul a început să creadă că, oricât de mulţumit ar fi
fost de tăcere, existau sunete de care îi era dor: foşnetul frunzelor, clipocitul
apei, răpăitul ploii şi, mai ales, ciripitul păsărilor. Animalele, văzându-i
tristeţea, îi aduceau întruna tot felul de lucruri strălucitoare ca să-l
înveselească. Inele, coliere, cercei, diamante... Dar sfântul nu punea preţ pe
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bogăţii. A săpat o groapă şi le-a pus înăuntru pe toate. De aia oamenii care
merg azi la castel caută în taină comoara.

— Tu şi tata aţi fost acolo?

— Da, canim29. Chiar am rămas peste noapte. Ne-am promis că, în ciuda a
ceea ce-ar putea spune familiile şi rudele noastre, o să ne căsătorim, iar dacă
o s-avem vreodată un copil, o să-i dăm numele insulei noastre. Dacă

e băiat, un nume grecesc - Nisos. Dacă e fată, un nume turcesc - Ada. Nu
ştiam pe-atunci că asta înseamnă şi că n-o să ne mai întoarcem niciodată

acolo. — Aţi găsit vreo comoară? întrebă Ada, doar pentru că spera c-ar
putea îndrepta discuţia spre un subiect mai vesel.

— Nu, dar am găsit ceva mai bun, ceva nepreţuit. Pe tine!

Abia mai târziu îşi dădu seama Ada ce voia să spună cu asta.



Tatăl şi mama ei îşi petrecuseră noaptea lângă castel şi acolo fusese ea
concepută, în locul unde, cu secole în urmă, un sfânt singuratic dusese o
bătălie zadarnică cu propriii demoni.

În anul 1974, Kostas Kazantzakis trecea adesea pe la fericită - şi ca să

se întâlnească în secret cu Defne, şi ca să ne aducă delicatesele făcute-n
casă

de mama lui.

Îmi amintesc o după-amiază înmiresmată când cei doi patroni ai tavernei
stăteau de o parte a mea şi de alta, trăncănind cu Kostas.

— Spune-i mamei tale că lichiorul ei de roşcove a fost divin! Mai adune,
zise Yiorgos.

— Nu cere p-p-pentru c-clienţi, se băgă în vorbă Yusuf şi ochii negri îi
sclipiră. E tot numai p-p-pentru el.

— Şi ce-i rău în asta? protestă Yiorgos. Lichiorul e nectarul zeilor.

— Ba mierea e, n-nu lichiorul, zise Yusuf clătinând din cap - era total
abstinent, singurul din tavernă.

— Miere, lapte, vin... dacă dieta asta era destul de bună pentru Zeus, trebuie
să fie destul de bună şi pentru mine, zise Yiorgos făcându-i cu ochiul lui
Kostas. Şi pasteli30, te rog. Avem nevoie urgentă de mai multe.

De curând, Kostas începuse să vândă batoanele cu susan făcute de mama
lui. Panagiota urma vechea reţetă, cu o notă modernă totuşi. Secretul 29
Draga mea, sufletul meu (tc.) (n.a.).

30 Batoane cu susan servite ca gustare (gr.) (n.a.).
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stătea în calitatea mierii şi în stropul de lavandă pe care îl adăuga ca să le
dea aroma specifică şi gustul natural.



Îndreptându-se spre uşă, Kostas zâmbi.

— Am să-i spun mamei - o să fie încântată. Avem cinci roşcovi. Totuşi nu
reuşim să facem faţă cererii.

Când l-am auzit zicând asta, trebuie să mărturisesc că m-am simţit un pic
geloasă. De ce atâtea laude pentru roşcovele alea greu de mestecat, cu
păstăile lor tari şi pulpa gălbuie? Nu-s aşa speciale.

E-adevărat, roşcovii au văzut multe la viaţa lor, sunt aici de mai bine de
patru mii de ani. Sunt numiţi keration, „corn", în greacă şi keciboynuzu,

„cornul caprei", în turcă (cel puţin măcar asupra unui lucru grecii şi turcii
au reuşit să cadă de acord). Cu ramuri viguroase, scoarţă groasă şi aspră şi
seminţe foarte tari, protejate de o păstaie rezistentă la apă, pot supravieţui în
cea mai aridă climă. Dacă vreţi să ştiţi exact cât de duri sunt, mergeţi şi
priviţi-i la vremea culesului. Oamenii au cele mai ciudate metode de-a
strânge roşcovele, bătând păstăile cu beţe, în plasele mari întinse dedesubt.

E o scenă violentă.

Deci, da, roşcovii sunt puternici. Recunosc. Dar spre deosebire de noi,
smochinii, sunt lipsiţi de orice emoţie. Sunt reci, pragmatici şi fără inimă.

Au un fel de perfecţionism care mă calcă pe nervi. Seminţele lor sunt
aproape identice ca greutate şi mărime, atât de uniforme, încât în vremurile
de altădată negustorii le foloseau să cântărească aurul - de acolo vine
cuvântul „carat". Odată era cea mai importantă recoltă de pe insulă,
principalul produs agricol exportat. Aşa că vedeţi încotro bat: există un pic
de competiţie între roşcovi şi smochini.

Smochinii sunt senzuali, blânzi, misterioşi, emotivi, lirici, spirituali,
independenţi şi introvertiţi. Roşcovilor le place ca lucrurile să fie
nesentimentale, materiale, practice, măsurabile, întrebaţi-i de frământările
inimii şi n-o să primiţi niciun răspuns. Nici măcar o fluturare. Dacă ar spune
un roşcov povestea asta, vă asigur că ar fi foarte diferită de a mea.



Există un roşcov în Nicosia cu două gloanţe înfipte în trunchi. Au învăţat să
trăiască împreună, contopiţi într-o singură fiinţă, metalul şi planta. Fără
ştirea lui Kostas, mama lui vizita copacul acela din când în când şi lega
ofrande votive de crengile lui, îi ungea rănile cu balsam, îi săruta scoarţa
ciuruită.

Era în anul 1956. Kostas încă nu se născuse, dar eu trăiam şi îmi mergea
bine. Erau vremuri cumplite. În fiecare zi la lăsarea întunericului, în Nicosia
intra în vigoare restricţia de circulaţie pe timp de noapte. Ştirile de la radio
nu vorbeau decât de atacuri sângeroase asupra soldaţilor şi civililor 86

deopotrivă. Mulţi expatriaţi britanici, printre care scriitori, poeţi şi artişti,
părăseau insula care le era casă pentru că nu se mai simţeau în siguranţă

acolo. Unii, ca Lawrence Durrell, începuseră să poarte pistol ca să se poată

apăra. Doar în luna noiembrie, Noiembrie negru cum a fost numită, fuseseră

416 atacuri teroriste - bombe, împuşcături, ambuscade, execuţii de la mică

distanţă. Victime le căzuseră britanici, turci şi greci care nu erau de acord cu
scopurile şi metodele EOKA.

Noi, copacii, sufeream la rândul nostru, deşi nimeni nu observa. Acela a
fost anul în care păduri întregi au luat foc în timp ce erau vânate grupurile
de insurgenţi care se ascundeau în munţi. Pini, cedri, conifere... au ars toţi
până n-au mai rămas decât nişte cioturi înnegrite. Cam în aceeaşi perioadă a
fost ridicată prima barieră între comunităţile greacă şi turcă din Nicosia - un
gard de sârmă ghimpată cu stâlpi şi porţi de fier care puteau fi închise cu
uşurinţă dacă şi când aveau loc violenţe. O opunţia mare, trezindu-se prinsă

în capcană de acel obstacol neaşteptat, continuase totuşi să crească,
întinzându-şi braţele verzi prin plasa de sârmă, răsucindu-se şi îndoindu-se
când oţelul îi intra în carne.

În ziua aia, soarele abia începuse să coboare spre apus şi restricţia de
circulaţie stătea să înceapă. Puţinii localnici care mai erau pe străzi se
grăbeau spre casă, nedorind să fie prinşi de patrulele de soldaţi. În afara



unui bărbat cu obraji scobiţi şi ochi verzi ca apa unui râu de munte. Nu
părea să aibă vreo grabă, fumând liniştit în timp ce mergea pe drum cu ochii
aţintiţi în pământ. După perdeaua subţire de fum, chipul îi era tras şi palid.

Bărbatul acesta era bunicul lui Kostas. Şi pe el îl chema tot Kostas.

Câteva minute mai târziu, un grup de soldaţi britanici a apărut de după

colţ. De obicei patrulau în grupuri de câte patru, însă de data asta erau cinci.

Unul dintre soldaţi, zărind silueta din faţă, s-a uitat la ceas şi apoi a strigat
în greacă:

— Stamata!

Dar bărbatul nici nu s-a oprit, nici n-a încetinit. Mai degrabă părea să fi
grăbit pasul.

— Stai! îi ordonă alt soldat în engleză. Hei, tu de colo!

Opreşte-te! Te avertizez.

Totuşi, suspectul nici n-a tresărit, doar a mers mai departe.

— Dur! au strigat soldaţii, de data asta în turcă. Dur dedim!

Bărbatul deja ajunsese la capătul străzii, unde un roşcov bătrân se apleca
peste un gard rupt. A tras din ţigară şi a ţinut fumul în plămâni.

Buzele întinse îi erau subţiri şi în clipa aceea arăta de parcă ar fi zâmbit,
bătându-şi joc de soldaţii care îl urmăreau.

87

— Stamata!

Un ultim avertisment. Soldaţii au deschis focul.



Tatăl Panagiotei a căzut lângă roşcov, lovindu-se cu capul de baza
trunchiului. I-a scăpat un geamăt înăbuşit, apoi cel mai subţire firicel de
sânge. Totul s-a întâmplat prea repede. O clipă îşi ţinea respiraţia, iar în
următoarea zăcea pe jos, ciuruit de gloanţe trase de mai multe arme de foc,
dintre care două trecuseră pe-alături şi străpunseseră roşcovul.

Când s-au apropiat de bărbatul căzut să-i golească buzunarele, soldaţii n-au
găsit niciun pistol sau vreun alt fel de armă. I-au luat pulsul, dar nu mai era
în viaţă. Familia a fost anunţată în dimineaţa următoare, copiii lui informaţi
că tatăl lor ignorase ordinele, în ciuda avertismentelor repetate.

Abia atunci s-a descoperit adevărul: Kostas Eliopoulos, în vârstă de
cincizeci şi unu de ani, se născuse surd. Nu auzise niciunul dintre cuvintele
strigate spre el, fie ele în greacă, turcă sau engleză. Panagiota, care pe-
atunci abia se măritase, n-avea să uite niciodată, n-avea să ierte niciodată.

Când născuse primul fiu, fusese hotărâtă să-l boteze după tatăl ei ucis, însă
soţul ţinuse ca primul copil să poarte numele tatălui său. Aşa că, atunci când
venise pe lume al doilea băiat, Panagiota nu mai acceptase niciun refuz.

Prin urmare, Kostas Kazantzakis primise numele bunicului său, un bărbat
surd, nevinovat, omorât sub un roşcov.

Oricât mi-ar displăcea roşcovii şi rivalitatea dintre noi, tocmai de-aceea
trebuie să-i includ în povestea noastră. Aşa cum toţi copacii comunică,
concurează şi cooperează mereu, atât pe pământ, cât şi sub el, la fel şi
poveştile încolţesc, cresc şi înfloresc una din rădăcinile nevăzute ale alteia.



Cutia muzicală

Londra, sfârşitul anilor 2010

În a doua dimineaţă a furtunii, întregul oraş se cufundă în întuneric, ca şi
când noaptea ar fi câştigat în sfârşit veşnica ei bătălie împotriva zilei. O

lapoviţă deasă sfâşia aerul şi, tocmai când părea c-o să ţină o veşnicie, se
opri, lăsând locul unui viscol din nord.

Închişi în casă, toţi trei stăteau în living, uitându-se la ştiri. Aversele de
ploaie făcuseră râurile să se reverse şi mii de locuinţe şi firme fuseseră

inundate în toată ţara. în Lake District avuseseră loc alunecări de teren.

Acoperişul unui bloc de pe o stradă aglomerată din Londra fusese smuls cu
totul de vijelie, strivind câteva maşini şi rănind mai mulţi oameni.
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Copaci căzuţi blocau străzi şi şine de tren. Buletinele meteo avertizau că ce
era mai rău abia urma, rugând oamenii să stea acasă dacă nu era neapărat
nevoie să iasă.

Când închiseră televizorul, Meryem oftă zgomotos, clătinând din cap.

— Semnele Apocalipsei, eu aşa cred. Mi-e teamă că sfârşitul omenirii e
aproape.

— E vorba de schimbări climatice, zise Ada fără să ridice privirea de la
telefon. Nu de un Dumnezeu răzbunător. Ne-o facem cu mâna noastră. O să

vedem tot mai multe inundaţii şi uragane dacă nu luăm măsuri acum. N-o să

ne salveze nimeni. Curând o să fie prea târziu pentru recifele de corali,
fluturii-monarhi.



Kostas, ascultând-o cu atenţie, dădu din cap. Era pe punctul să spună

ceva, dar se abţinu, vrând să-i dea Adei şansa să-şi îmbunătăţească relaţia
cu mătuşa ei.

Meryem se plesni peste frunte.

— A, da, fluturii! Acum îmi amintesc. Ce-o fi în mintea mea? Am uitat să-ţi
dau ceva important. Vino cu mine. E în camera mea... pe undeva!

Dar Ada deja îşi pierduse interesul pentru discuţie după ce văzuse încă

un comentariu plin de cruzime postat sub filmuleţul cu ea. Îi luă câteva
clipe să-şi dea seama ce-o ruga mătuşa ei.

— Du-te, iubire, o încuraja Kostas arătând cu bărbia într-acolo.

Ada se ridică fără tragere de inimă. Filmulețul cu ea fusese distribuit de-
atâtea ori, că deja devenise viral. Oameni cu totul necunoscuţi îi comentau
purtarea de parcă ar fi cunoscut-o dintotdeauna. Meme, caricaturi. Nu toate
nasoale, totuşi. Erau şi mesaje de susţinere, chiar multe, de fapt. O femeie
din Islanda se înregistrase într-un peisaj splendid ţipând cât o ţinea gura în
timp ce un gheizer ţâşnea în fundal. Dedesubt era un hashtag pe care Ada
observă că-l foloseau mulţi alţii: #doyouhearmenow.

Neştiind ce să înţeleagă din asta, însă având mare nevoie să ia o pauză

de la gândurile pe care şi le reprima, băgă mobilul în buzunar şi o urmă pe
mătuşa ei.

Când intră în camera de oaspeţi, Ada aproape că n-o recunoscu. Pe lângă
pereţii vopsiţi în liliachiu şi mobila verde pastel pe care mama ei o alesese
cu grijă, valizele mătuşii zăceau deschise ca nişte animale spintecate care
sângerau, haine, pantofi şi accesorii împrăştiate peste tot.

— Scuze pentru dezordine, canim, zise Meryem.

— E-n regulă.



— Cred că de vină-i menopauza. Toată viaţa am făcut ordine după

sora, soţul, părinţii mei. Chiar şi când mergeam la restaurant curăţăm masa
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ca să nu-şi facă chelnerul o părere proastă despre noi. Pentru că e ayip31.
Ştii cuvântul ăsta? „Nu purta fuste scurte. Aşază-te cu picioarele lipite. Nu
râde tare. Fetele nu fac asta. Fetele nu fac aialaltă. E ayip." Am fost
întotdeauna ordonată şi organizată, dar în ultima vreme s-a întâmplat ceva.
Nu mai vreau să fac curăţenie. Pur şi simplu nu-mi mai pasă.

Surprinsă de monolog, Ada ridică dintr-un umăr.

— Nu mă deranjează.

— Bun. Vino, stai jos.

Dând la o parte o grămadă de coliere, Meryem eliberă un mic petic pe pat.
Ada se aşeză acolo, uitându-se uimită la învălmăşeala de lucruri din toate
părţile.

— O, uite ce-am găsit, zise Meryem scoţând o cutie de rahat turcesc de sub
un morman de haine şi desfăcând-o. Chiar mă întrebam pe unde-or fi.

Am adus cinci cutii. Uite, ia.

— Nu, mulţumesc. Nu prea-mi plac dulciurile, zise Ada, puţin dezamăgită
că lucrul important pe care voise să i-l dea mătuşa ei se dovedise a fi ceva
dulce.

— Zău? Credeam că tuturor le plac dulciurile, spuse Meryem aruncându-şi
o bucată de lokutnl în gură şi sugând-o gânditoare. Eşti aşa de slabă. N-ai
nevoie să ţii cură de slăbit!

— Nu ţin nicio cură de slăbit!

— OK, ziceam şi eu aşa.



Oftând, Ada se aplecă înainte şi alese o bucată de lokum32. Nu mai
mâncase de-o groază de timp aşa ceva. Aroma de apă de trandafiri şi textura
cleioasă şi lipicioasă îi amintiră de lucruri din trecut, lucruri pe care credea
că le uitase de mult.

Când avea şapte ani, văzuse o cutie îmbrăcată în catifea ca asta lângă

patul mamei ei. Aşteptându-se să dea peste ceva bun, o deschisese fără să

stea pe gânduri. Dar înăuntru erau pastile de diferite mărimi şi culori. I se
păruse cumva greşit ca toate tabletele şi capsulele alea să fie ascunse într-o
cutie aşa de drăguţă. Din ziua aia, verificase din când în când cutia,
observând că se golea rapid şi era umplută imediat la loc. Nu avusese
niciodată curajul s-o întrebe pe mama ei de ce ţinea cutia pe noptieră sau de
ce lua atâtea pastile zilnic.

31 Ruşine (tc.) (n.a.).

32 Rahat turcesc (tc.) (n.a.).
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Înghiţind bucata de lokum, Ada aruncă o privire la hainele care zăceau
grămadă pe covor. O jachetă cu mărgele roşie-coral, o rochie albastru-
electric cu mâneci bufante din organza, o bluză cu volane şi imprimeu de
leopard, o fustă verde-fistic dintr-un material aşa de lucios că te oglindeai în
el...

— Uau, chiar eşti înnebunită după culori!

— Chiar vreau, zise Meryem uitându-se la rochia cu care se îmbrăcase în
ziua aia - cenuşie, simplă, lălâie. Toată viaţa am purtat negru, maro şi gri.

Mama ta râdea de gusturile mele. Zicea că probabil sunt singura
adolescentă care se îmbracă exact ca o văduvă. Nu cred că eram singura,
dar avea dreptate pe undeva.

— Atunci ce-i cu hainele astea, nu sunt ale tale?



— Ba da! Tot cumpăr haine de când am semnat actele de divorţ. Dar nu le-
am purtat niciodată. Le-am ţinut în dulap, nici nu le-am rupt eticheta.

Când am hotărât să vin la Londra, mi-am zis: „Asta-i şansa ta, Meryem.

în Anglia nu te cunoaşte nimeni, n-o să spună nimeni că e ayip". Dacă nu le
porţi acum, când ai s-o mai faci? Aşa că le-am adus pe toate cu mine.

— Şi-atunci de ce nu le porţi?

Meryem se îmbujora la faţă.

— Nu pot. Sunt prea exagerate pentru vârsta mea, nu crezi? O să râdă

lumea de mine. Ştii cum e vorba: mănâncă ce-ţi place, dar îmbracă-te cu ce
le place altora.

— Afară vijelia e-n toi, suntem blocaţi în casă! Cine-o să râdă de tine?

Şi oricum, cui îi pasă?

Nici n-apucă bine să-şi ducă observaţia la capăt, că simţi greutatea
mobilului în buzunar, suprafaţa lui rece şi netedă şi toate cuvintele
răutăcioase pe care le conţinea. Aproape că-i spusese mătuşii ei c-ar trebui
să-i pese mai puţin de ce cred alţii, că oamenii pot fi răi şi că n-ar trebui să

conteze deloc dacă-şi bat sau nu joc de tine. Dar nu putu spune nimic din
toate astea, fiindcă nu le credea nici ea.

Muşcându-şi partea moale dinăuntrul obrazului, Ada ridică privirea.

Dulapul din faţa ei era deschis şi înăuntru văzu singurul lucru care fusese
aşezat frumos pe umeraş: o haină de blană lungă şi pufoasă.

— Chestia aia e din imitaţie, sper.

— Care chestie? întrebă Meryem întorcându-se. O, aia? E blană de iepure
sută la sută naturală!



— Oribil. Să omori animale pentru blana lor e îngrozitor.

— În Cipru mâncăm tocăniţă de iepure, zise Meryem liniştită. E chiar bună
cu usturoi tocat, ceapă perlată. Eu pun şi-un baton de scorţişoară.
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— Nu mănânc iepuri. Şi nici tu n-ar trebui să mănânci.

— N-am cumpărat-o, dacă ajută cu ceva, zise Meryem. A fost un cadou -

de la soţul meu. Mi-a cumpărat haina asta de la Londra în 1983, chiar
înainte de Anul Nou. Osman mă sună şi zice: „Am o surpriză pentru tine!".

Apoi apare cu o haină de blană. în Cipru! Pe arşiţa de-acolo. L-am bănuit
mereu că a cumpărat-o pentru altcineva şi pe urmă sa răzgândit.

Poate pentru vreo amantă care locuia undeva unde era frig. Călătorea mult –

cu „afaceri". Avea mereu o scuză - dacă o pisică vrea să-şi mănânce pisoii,
o să spună că arată ca nişte şoareci. Şi el era la fel. Mă rog, Osman a
cumpărat haina asta de la Harrods, pun pariu că l-a costat o grămadă de
bani. Pe-atunci era în regulă să porţi haine de blană. Adică, ştiu că nu-i în
regulă, dar până şi Margaret Thatcher purta. Era chiar în ziua când IRA a
pus o bombă la magazinul Harrods. Soţul meu ar fi putut să moară - un
turist nesăbuit căutând un cadou pentru amanta lui pe care până la urmă i l-a
dat nevestei.

Ada rămase tăcută.

Meryem se apropie de dulap şi mângâie distrată haina, urmărindu-i
marginea gulerului cu dosul mâinii.

— N-am ştiut ce să fac cu ea. E prea încărcată de trecut, înţelegi? N-am
purtat-o niciodată. Ce să fac cu ea la Nicosia? Dar, iarăşi, când m-am
hotărât să vin încoace să vă văd şi am auzit despre furtuna asta de iarnă, mi-
am zis: asta e! Ăsta-i momentul. în sfârşit am s-o port!

— Ce s-a întâmplat cu soţul tău? întrebă Ada cu prudenţă.



— Fostul soţ. Trebuie să mă obişnuiesc să-i spun aşa. Mă rog, m-a părăsit.
S-a căsătorit cu o femeie mai tânără. Are jumătate din vârsta lui. E

însărcinată. Trebuie să nască de pe-o zi pe alta. Au un băiat. El e în culmea
fericirii.

— Nu ai copii?

— Am încercat... am încercat ani de zile, nimic n-a fost de ajutor.

Meryem se trezi parcă din somn, întunecându-se la faţă.

Iar uit. Ţi-am adus ceva. Răscoli într-o valiză şi aruncă la o parte câteva
eşarfe şi dresuri, scoţând o cutie de cadouri. A, uite! Ia-l, ia-l. E pentru tine.

Ada întinse mâna să ia cadoul împins spre ea şi rupse încet hârtia în care era
împachetat. Înăuntru era o cutie muzicală din lemn de cireş lăcuit, cu fluturi
pe capac.

— Mamei tale îi plăceau la nebunie fluturii, zise Meryem.

Întorcând cheiţa, cu ciucurele ei vesel de mătase roşie, Ada deschise cutia.
Muzica se revărsă afară, ultimele note ale unui cântec pe care nu-l
recunoştea. Într-un compartiment secret găsi o fosilă. Un amonit cu linii de
îmbinare complicate.
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— Defne ţinea cutia asta sub pat, zise Meryem. Nu ştiu de unde-o avea, nu
mi-a spus niciodată. După ce-a fugit cu tatăl tău, mama a fost aşa de
furioasă pe Defne, că i-a aruncat toate lucrurile. Dar am reuşit să ascund
cutia asta în siguranţă. M-am gândit că ar trebui să fie a ta.

Ada strânse între degete fosila rezistentă şi ciudat de delicată în palma ei. În
mâna cealaltă ţinea cutia muzicală.

— Mulţumesc.

Se ridică să plece, apoi se opri.



— Cred c-ar trebui să porţi hainele. Mă rog, în afară de haina de blană.

Toate celelalte ţi-ar sta bine. Meryem zâmbi, chipul devenindu-i un
palimpsest de emoţii schimbătoare, şi, pentru prima dată de când venise
mătuşa ei, Ada simţi distanţa dintre ele micşorându-se, chiar dacă foarte
puţin.

Dacă familiile seamănă cu copacii, aşa cum se spune, structuri arborescente
cu rădăcini încâlcite şi ramuri răzleţe care ies stânjenitor în afară, traumele
familiale sunt ca o răşină groasă, străvezie, ce picură dintr-o tăietură fâcută-
n scoarţă. Se preling peste generaţii întregi.

Se scurg încet, într-un firicel atât de fin, încât aproape că nu-l vezi,
călătorind prin timp şi spaţiu până găsesc o crăpătură în care să se strângă

şi să se închege. Calea unei traume moştenite e aleatorie, nu ştii niciodată

cine s-ar putea alege cu ea, însă cineva o să se-aleagă sigur. Dintre copiii
care trăiesc sub acelaşi acoperiş, unii sunt mai afectaţi de ea decât alţii. Aţi
întâlnit vreodată doi fraţi care au avut mai mult sau mai puţin aceleaşi
oportunităţi, şi totuşi unul e mai melancolic şi mai retras? Se întâmplă.

Uneori, traumele familiale sar cu totul o generaţie şi îşi dublează

puterea asupra celei următoare. S-ar putea să dai peste nepoţi care poartă în
tăcere pe umeri durerile şi suferinţele bunicilor.

Insulele divizate sunt acoperite de o răşină care, deşi a prins crustă pe-afară,
înăuntru e încă lichidă şi curge ca sângele. M-am întrebat mereu de ce
insularii, întocmai ca marinarii din vechime, sunt ciudat de înclinaţi spre
superstiţii. Nu ne-am revenit după ultima furtună, când cerul s-a prăbuşit şi
lumea şi-a pierdut toate culorile, n-am uitat resturile carbonizate şi încurcate
care pluteau peste tot şi purtăm în noi spaima primitivă că

următoarea furtună s-ar putea să nu fie departe.

De aceea, cu talismane şi ierburi, murmure şi săruri, încercăm să



înduplecăm zeii sau duhurile rătăcitoare, aşa imposibil de capricioase cUm
sunt. Ciprioţii, femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, nordici şi sudici, se tem la
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de tare de deochi, fie că-i spun maţi sau nazar33. Înşiră pe aţă mărgele de
sticlă albastre, în coliere şi brăţări, le atârnă la intrarea în casă, le prind de
bordul maşinilor, le agaţă de leagănele nou-născuţilor, chiar şi le prind în
secret de lenjerie şi, încă nemulţumiţi, scuipă în aer, invocând toată

ocrotirea pe care o pot obţine. Ciprioţii scuipă şi când văd un bebeluş

sănătos sau un cuplu fericit; când îşi găsesc un serviciu mai bun sau câştigă

bani în plus; când sunt extaziaţi, bulversaţi sau derutaţi. Pe insula noastră,
membrii fiecărei comunităţi, convinşi că soarta e schimbătoare şi nicio
bucurie nu durează, scuipă întruna în vânt fără să se gândească vreodată că,
chiar în clipa aia, oamenii din partea cealaltă, din tabăra rivală, s-ar putea să

facă exact acelaşi lucru pentru exact acelaşi motiv.

Nimic nu le apropie mai mult pe femeile de pe insulă decât graviditatea.

În privinţa asta nu există graniţe. Mereu am crezut că femeile gravide din
lumea asta sunt o cu totul altă naţie. Urmează aceleaşi reguli nescrise, iar
noaptea, când se duc la culcare, mintea lor deapănă griji şi temeri apropiate.

În cele nouă luni, atât grecoaicele, cât şi turcoaicele cipriote se feresc să
întindă vreun cuţit cuiva sau să lase vreo foarfecă desfăcută pe masă, să

arunce vreo privire spre animale păroase sau spre cei consideraţi urâţi ori să
caşte cu gura deschisă, ca nu cumva să se strecoare vreun duh înăuntru.

Când li se nasc copiii, se abţin să le taie unghiile sau părul luni în şir.

Iar când, după patruzeci de zile, le arată copiii prietenilor şi rudelor, aceleaşi
femei îi ciupesc pe furiş ca să-i facă să plângă - o precauţie împotriva
deochiului.



Fiindcă, vedeţi voi, fericirea ne sperie. De la o vârstă fragedă am fost
învăţaţi că în aer, în vântul etezian, are loc un schimb ciudat, astfel încât
pentru fiecare fărâmă de mulţumire urmează o fărâmă de suferinţă, pentru
fiecare hohot de râs curg o mulţime de lacrimi, fiindcă asta e datina lumii
ăsteia stranii şi de aia încercăm să nu părem prea fericiţi chiar şi în zilele
când s-ar putea să ne simţim aşa pe dinăuntru.

Atât copiii turcilor, cât şi ai grecilor sunt învăţaţi să se arate plini de respect
dacă văd o bucată de pâine pe trotuar. E sfântă, fiecare firimitură.

Puştii musulmani o ridică şi o ating de frunte cu aceeaşi veneraţie cu care
sărută mâna celor mai în vârstă în zilele de sărbătoare ale Eidului.

Puştii creştini o iau şi fac semnul crucii, punându-şi mâinile pe inimă, 33
Deochi (gr., tc.) (n.a.).
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purtându-se ca şi cum ar fi pâinea de împărtăşanie, făcută din făină de grâu
curată şi cu două straturi, unul pentru cer şi unul pentru pământ. Gesturile
sunt şi ele identice, de parcă s-ar oglindi într-o baltă cu apă întunecată.

Pe când religiile se luptă ca să aibă ultimul cuvânt, iar naţionalismele
predică un sentiment de superioritate şi exclusivitate, superstiţiile din
cealaltă parte a graniţei coexistă într-o rară armonie.



Fraţii

Cipru, 1968/ 1974

Într-o seară, când avea unsprezece ani, Kostas stătea la masa din bucătărie,
lângă fereastra deschisă, cum îi era obiceiul, cu nasul într-o carte.

În vreme ce fraţii lui preferau să-şi petreacă timpul în camera pe care o
împărţeau cu toţii, lui îi plăcea să stea acolo, citind sau învăţând şi privind-o
pe mama lui cum trebăluia. Ăla era locul lui preferat din casă, cu aburul
care se ridica din oalele de pe sobă, cârpele de vase atârnând pe o sârmă
care se legăna în vânt şi, deasupra capului, agăţate de grinzi, mănunchiuri
de ierburi uscate şi coşuri împletite.

În seara aceea, Panagiota punea la conservat păsări cântătoare.

Desfăcându-le pieptul cu degetul mare, le umplea cu sare şi mirodenii şi
cânta încetişor, ca pentru sine. Din când în când, Kostas arunca o privire
spre mama lui, a cărei faţă era sculptată de lumina unei lămpi cu petrol. în
aer plutea un miros înţepător de oţet, atât de puternic, încât le umplea nările.

Un val de greaţă îl cuprinse pe Kostas când gustul de saramură îi arse
gâtlejul. Împinse la o parte cartea pe care o citea. Oricât ar fi încercat, nu-şi
putea lua privirea de la inimioarele maronii aranjate pe blatul de lemn sau
de la păsările cântătoare eviscerate din borcanele de sticlă, cu ciocurile pe
jumătate deschise, începu să plângă pe tăcute.

— Ce s-a întâmplat, paidi mou34? întrebă Panagiota ştergându-şi mâinile
de şorţ şi dând fuga la el. Ţi-e rău? Te doare stomacul?

Kostas clătină din cap, forţându-se să vorbească.

— Ia spune, ţi-a zis cineva ceva, iubirea mea?

I se puse un nod în gât când arăta spre blatul de lemn.

34 Copilul meu (gr.) (n.a.).
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— Nu face asta, mamă. Nu vreau să mai mănânc aşa ceva.

Uimită, ea se uită la el cu ochii mari.

— Dar mâncăm animale - vaci, porci, pui, peşti. Altfel murim de foame.

Kostas nu găsea niciun răspuns potrivit şi nici nu pretindea car avea unul.
Mormăi în schimb:

— Astea sunt păsări cântătoare.

Ea ridică din sprâncene, o umbră trecându-i peste faţă şi apoi dispărând.

Păru pe punctul să mai spună ceva, dar se răz-gândi. Cu un oftat, îi ciufuli
părul.

— Bine, dacă te supără aşa de tare...

Dar în acel moment în care lumea se învârtea în cercuri mici, Kostas zări un
licăr plin de compasiune şi de teamă în ochii mamei lui. Simţi ce gândea.

Ştia că îi pare prea sensibil, prea sentimental şi, cumva, mai greu de înţeles
decât ceilalţi fii ai ei.

Cei trei fraţi erau foarte diferiţi unul de altul şi, cu trecerea timpului,
diferenţele dintre ei se adânciseră. Oricât i-ar fi plăcut cărţile, Kostas nu-şi
dorea să fie poet sau gânditor, ca fratele lui mai mare. Michalis trăia
înăuntrul limbajului, căutând întot-deauna îndelung şi cu migală cuvântul
potrivit, de parcă înţelesurile ar fi fost ceva care trebuia hăituit şi vânat.

Spunea că e marxist, sindicalist, anticapitalist - etichete care se încurcau în
mintea mamei lui ca viţele de bougainvillea ce se căţărau pe-un zid. Zicea
că oamenii din clasa muncitoare din toate ţările aveau să se unească într-o zi
ca să-şi răstoarne asupritorul comun, bogaţii, şi de aceea un ţăran grec şi un
ţăran turc nu erau duş-mani, ci pur şi simplu tovarăşi.



Michalis nu era de acord cu EOKA sau cu orice fel de naţionalism. Nu
făcea niciun secret din părerile lui, criticând făţiş inscripţiile cu vopsea
albastră care începuseră să apară aproape pe fiecare zid din cartier -

Trăiască ENOSIS, Moarte trădătorilor...

Dacă Kostas nu era ca fratele lui mai mare, nu semăna nici cu cel mai mic.
Andreas, un băiat înalt, zvelt, cu ochi căprui şi zâmbet timid, se schimbase
mult în doar câteva luni. Vorbea despre Grivas, liderul EOKA-B, care
murise de curând în ascunzătoarea lui, de parcă ar fi fost un sfânt,
spunându-i Digenis, după legendarul erou bizantin. Andreas spunea că e
gata să jure pe Biblie c-o să elibereze Ciprul de duşmani - britanici şi turci
deopotrivă - şi că pentru asta era dispus să omoare sau să moară. Dar cum
avea tendinţa să înşire tot ce-i trecea prin cap şi cum era cel mai mic dintre
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ei, mereu iubit şi răsfăţat, niciodată nu prea credeau că într-adevăr are de
gând să facă ceva din tot ce spunea.

Cei trei fraţi, deşi foarte apropiaţi odată, trăiau acum sub acelaşi acoperiş
având grijă ca lumile lor să se intersecteze cât mai puţin. Se certau rareori,
acceptând regulile Panagiotei, ocolind tiptil adevărurile celorlalţi.

Asta le era viaţa până într-o dimineaţă de martie, în plină zi, când Michalis
fusese omorât. Împuşcat pe stradă, cu o carte la subsuoară şi poemul pe
care-l citea încă însemnat. Nu s-a descoperit niciodată cine trăsese. Unii
spuneau că naţionaliştii turci îl luaseră în vizor fiindcă era creştin şi grec;
alţii spuneau că naţionaliştii greci îl urau pentru că era un critic atât de
vehement. Şi cu toate că nu se dovedise niciodată oficial cine fusese,
Andreas, prin sursele lui, era încredinţat că descoperise adevărul.

Kostas văzuse flacăra răzbunării aprinzându-se în sufletul fratelui mai mic
şi arzând în fiecare zi tot mai puternic. Apoi, într-o noapte, Andreas nu
venise acasă, patul lui rămăsese neatins.

Nu vorbeau niciodată despre asta, însă Panagiota şi Kostas ştiau amândoi că
Andreas plecase să se alăture celor din EOKA-B. De atunci nu primiseră
nicio veste despre el şi n-aveau idee dacă mai trăia sau dacă



murise. Acum mai rămăseseră doar Kostas şi mama lui în casa aceea care se
micşorase şi se înnegrise pe la colţuri, chircindu-se ca o scrisoare salvată
din flăcări.

Noaptea, când luna strălucea sus deasupra lămâilor şi în aer se simţea un
tremur, ca de insecte nevăzute cu ochiul liber sau de zâne trimise în exil pe
pământ, Kostas o surprindea uneori uitându-se la el cu o faţă îndurerată.

Şi era curios dacă, în ciuda inimii ei iubitoare şi generoase, Panagiota se
întreba vreodată sau îi întreba pe îngerii în care avea atâta încredere de ce
fiul ei cel mai elocvent şi mai înflăcărat fusese omorât şi de ce fiul ei cel
mai aventuros şi mai idealist plecase de-acasă, lăsând în urmă acest fiu
mijlociu timid, distrat, pe care nu prea reuşea să-l înţeleagă.

Odată am auzit un ziarist englez care lua cina la Fericită spunând că

politicienii din Europa şi America încercau să înţeleagă situaţia de pe insula
noastră. Ca urmare a crizei Suezului, erau proteste în Londra, într-un loc
numit Trafalgar Square. Oamenii purtau pancarte pe care scria: „Lege, nu
război". Acum, când privesc în urmă, îmi dau seama că tinerii nu începuseră

să scandeze: „Dragoste, nu război". Asta avea să vină mai târziu.

Acelaşi ziarist le explica amicilor cu care cina că în Anglia, în Camera
Comunelor, unde se luau toate deciziile importante, parlamentarii discutau

„problema Ciprului". Spunea că, din experienţa lui, nu era deloc semn bun
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pentru o ţară sau o comunitate când era înfierată ca „problemă", şi asta
devenise insula noastră acum în ochii întregii lumi, „o criză internaţională".

Chiar şi aşa, experţii credeau pe-atunci că toată situaţia aia - tensiunea şi
violenţa care cuprindeau ţara noastră - e „doar agitaţie provocată de ziare";
spuneau că-i o furtună într-un pahar cu apă şi că o să treacă repede.

Nu trebuia să ne temem de măcel şi vărsare de sânge pentru că n-avea cum
să izbucnească un război civil pe o insulă aşa de încântătoare şi de



pitorească, plină de flori înmiresmate şi dealuri vălurite. „Cultivată", ăsta
era cuvântul pe care îl tot repetau. Politicienii şi învăţaţii ăştia păreau să

presupună că oamenii civilizaţi nu se pot măcelări unii pe alţii, nu pe
fundalul unui peisaj idilic cu dealuri înverzite şi plaje aurii: „Nu e nevoie să

luăm măsuri în privinţa asta. Ciprioţii sunt... oameni civilizaţi. N-o să
comită

niciodată vreun act violent sau drastic".

La doar câteva săptămâni după ce fuseseră făcute aceste afirmaţii în
parlamentul britanic, în Cipru au fost puse la cale patru sute de atacuri
diferite. S-a vărsat sânge britanic, turcesc, grecesc, iar pământul l-a înghiţit
deopotrivă, aşa cum face mereu.

În 1960, Ciprul şi-a câştigat independenţa faţă de Marea Britanic Nu mai
era o Colonie a Coroanei. A fost un an plin de speranţă, care-ţi dădea
sentimentul unui nou început, un fel de acalmie domnind între greci şi turci.

O pace permanentă părea dintr-odată posibilă, la îndemână, ca o piersică
aurie şi pufoasă atârnând de-o creangă aplecată pe care poţi s-o ajungi cu
vârful degetelor. A fost format un nou guvern, cu membri din ambele tabere.
în sfârşit lucrau împreună, creştini şi musulmani. Pe-atunci, oamenii care
credeau că cele două comunităţi diferite pot trăi în prietenie şi armonie, ca
cetăţeni egali, îşi aleseseră ca emblemă o pasăre din partea locului: o specie
de potârniche, chukarul, care cuibărea în ambele părţi ale insulei, fără să-i
pese de diviziuni. O vreme, aceasta a devenit un simbol potrivit pentru
unitate.

N-avea să dureze mult. Liderii politici şi spirituali care încercau să

comunice cu partea cealaltă au fost reduşi la tăcere, dispreţuiţi şi intimidaţi -

iar unii au fost luaţi în vizor şi ucişi de extremişti din propria lor tabără.

Chukarul este o pasăre micuţă şi încântătoare, cu dungi negre de jur
împrejurul trupului. Îi place să se caţăre pe stânci, iar când cântă, scoate



nişte sunete timide, hârşâite, de parcă atunci învaţă să ciripească. Dacă

asculţi cu atenţie, poţi s-o auzi spunând „chukar-chukar". E singura pasăre
care-şi cântă tandru propriul nume.

Astăzi, numărul chukarilor a scăzut considerabil pentru că au fost vânaţi
necontenit pe toată insula - în nord ca şi în sud.
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Baclavaua

Londra, sfârşitul anilor 2010

Seara, Meryem se apucă să facă desertul ei preferat - baclava. Mărunţi un
borcan întreg de fistic, zgomotul asurzitor al robotului de bucătărie aproape
acoperind urletele furtunii de-afară. Pregăti aluatul de la zero, bătându-l
uşor şi cântărindu-l în palme, apoi îl acoperi şi îl dădu deoparte să

„se odihnească puţin".

Între timp, Ada se uita la mătuşa ei din locul unde stătea, în capul mesei.

Avea caietul de istorie deschis în faţă. Nu chiar ca să înveţe, ci ca să

termine fluturele pe care-l începuse în ultima zi de şcoală, chiar înainte să
se pună pe ţipat.

— Uită-te la tine! Eşti o elevă aşa de bună, ciripi Meryem aruncându-i o
privire piezişă nepoatei ei pe când deschidea robotul de bucătărie şi scotea
cu lingura conţinutul pe o farfurie. Sunt aşa de fericită că-ţi faci tema lângă

mine. — Păi, nu prea am avut de-ales, nu? zise Ada obosită. Dacă tot băteai
la uşa mea şi mă rugai să ies.

Meryem chicoti.

— Sigur că băteam. Altfel aveai să-ţi petreci toată vacanţa închisă-n
cameră. Nu e sănătos.

— Şi baclavaua e? nu se putu abţine Ada să întrebe.

— Bineînţeles! Mâncarea este inima unei culturi, replică Meryem. Dacă

nu cunoşti bucătăria strămoşilor tăi, nu ştii cine eşti.

— Păi, toată lumea face baclava. Poţi s-o cumperi de la super-market.



— Aşa e, toată lumea face baclava, dar nu tuturor le iese. Noi, turcii, o
facem crocantă cu fistic prăjit. Cum trebuie. Grecii folosesc nuci -
Dumnezeu ştie cine le-o fi dat ideea asta, doar îi strică gustul.

Amuzată, Ada îşi sprijini bărbia pe vârful degetului arătător.

Deşi zâmbea încă, o umbră trecu peste faţa lui Meryem. Nu avu inima să-i
spună Adei că, pentru o fracţiune de secundă, o văzuse pe Defne în acel gest
atât de dureros de familiar.

— Pare că ar trebui să judecăm o cultură nu după litera-tura sau filozofia
sau democraţia ei, ci doar după baclavaua ei, zise Ada.

— Mm, da.
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Ada dădu ochii peste cap.

— Iar ai făcut chestia aia.

— Ce chestie?

— Chestia aia de adolescenţi pe care o tot faci cu ochii.

— Păi, practic, sunt adolescentă.

— Ştiu, zise Meryem. Şi în ţara asta e un privilegiu. E aproape ca şi când ai
fi din familia regală. Ba chiar mai bine. Privilegiu fără paparazzi.

Ada îşi îndreptă umerii.

— Nu e o critică. Doar o constatare. De vină-i engleza. În engleză, la

„thir-teen" eşti adolescent. La fel şi la four-teen, şi la fif-teen, şi la six-teen,
şi la seven-teen...35 De unde vin eu, la şapteşpe ani de obicei îţi pregăteşti
zestrea. La optsprezece eşti în bucătărie făcând cafea, pentru că viitorul soţ



se află în living cu părinţii lui să-ţi ceară mâna. La nouăsprezece ani îi
serveşti cina mamei-soacre şi, dacă ţi se-ntâmplă s-o arzi, te face-n toate
felurile. Nu mă-nţelege greşit. Nu vreau să spun că-i un lucru bun. Nici
vorbă! Nu vreau să spun decât că sunt puşti în lumea asta - fete şi băieţi -

care pot să se bucure de adolescenţă.

Ada o studie pe mătuşa ei.

— Povesteşte-mi despre fostul tău soţ.

— De ce vrei să ştii despre el?

— L-ai iubit? Măcar la început?

Meryem a fluturat dintr-o mână, iar brăţările i-au zăngănit.

— Toată lumea ridică-n slăvi iubirea - toate cântecele, filmele.

E ceva drăguţ, înţeleg, dar nu clădeşti o viaţă pe drăgălăşenie.

Nu, prioritatea mea n-a fost iubirea, ci părinţii, comunitatea. Aveam
responsabilităţi.

— Deci n-a fost o căsătorie din dragoste?

— Nu, n-a fost. Spre deosebire de-a părinţilor tăi.

Ceva nou îşi făcuse loc în vocea lui Meryem şi Ada simţi.

— Eşti furioasă pe ei? Crezi că s-au purtat iresponsabil?

— O, părinţii tăi erau nechibzuiţi. Dar erau atât de tineri, doar ceva mai
mari decât tine.

Ada simţi că-i ia foc gâtul.

— Stai puţin. Deci mama şi tata erau... iubiţi din liceu?



35 Cuvântul teen din componenţa numeralelor englezeşti thirteen, fourteen,
fifteen, sixteen, seventeen (treisprezece, paisprezece, cincisprezece,
şaisprezece, şaptesprezece) înseamnă „adolescent".
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— Liceele erau separate. Puştii greci şi cei turci nu se amestecau prea mult
pe vremea aia, deşi existau sate şi cartiere mixte, ca al nostru.

Familiile noastre se cunoşteau: îmi plăcea Panagiota - mama tatălui tău. Era
o doamnă aşa de drăguţă. Dar pe urmă lucrurile s-au înrăutăţit de tot - nu
ne-am mai vorbit.

Ada întoarse privirea.

— Credeam că ai mei s-au întâlnit pe la treizeci de ani sau aşa ceva.

Adică, mama m-a avut pe la patruzeci. Spunea tot timpul că fusese o sarcină
târzie.

— O, asta a fost după aceea. Fiindcă, vezi tu, s-au despărţit, iar apoi, mulţi
ani mai târziu, s-au întâlnit din nou. Prima oară erau doar nişte puşti, chiar
aşa. Eu o acopeream pe Defne. Dacă o prindea tata, ar fi fost dezastru!

Muream de frică. Dar mama ta... era de neoprit. Punea nişte perne sub
aşternuturi şi se strecura afară din casă în toiul nopţii. Era curajoasă... şi
nesăbuită. Meryem trase aer în piept. Mama ta era un spirit liber. Chiar şi în
copilărie avea o latură sălbatică, imprevizibilă. Dacă-i spuneai să nu se-
atingă de foc, se ducea şi făcea un foc de tabără! E o minune că n-a dat foc
la casă. Eram cu cinci ani mai mare decât ea, dar chiar şi la vârsta ei aveam
grijă să nu-mi dezamăgesc părinţii, încercam tot timpul să fac ce trebuie, şi
ştii ce, baba o iubea cel mai mult pe Defne. Nu sunt plină de ranchiună.

Acesta-i adevărul.

— Şi tu te-ai opus căsătoriei părinţilor mei? întrebă Ada.

Meryem îşi şterse mâinile de şorţ şi-şi privi palmele de parcă ar fi căutat un
indiciu.



— N-am vrut ca mama ta să se mărite cu un grec. Dumnezeu ştie că am
încercat s-o împiedic. Dar nu m-a ascultat. Şi bine a făcut. Kostas a fost
iubirea vieţii ei. Mama ta îl adora pe tatăl tău. Totuşi, amândoi au plătit un
preţ enorm. Tu ai crescut fără să-ţi vezi rudele. Îmi pare foarte rău pentru
asta. În tăcerea care se lăsă, Ada îl auzi pe tatăl ei tastând la computer în
camera lui, un sunet ca o sută de ciocănele care băteau. Ascultă un timp,
apoi înclină capul cu o postură hotărâtă a bărbiei.

— Ştii că mama era alcoolică? Meryem tresări.

— Nu spune aşa ceva. E un cuvânt îngrozitor.

— Dar e adevărat.

— E-n regulă să bei un pahar din când în când. Adică, eu una nu beau, dar
nu mă deranjează dacă beau alţii... din când în când.

— Nu era din când în când. Mama bea la greu.
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Meryem se întunecă la faţă, deschizând uşor gura - un vas golit. Atinse
marginea feţei de masă şi culese un fir de praf nevăzut, concentrându-se cu
totul la mişcarea degetelor ei.

Privindu-şi mătuşa, dintr-odată stingherită şi rămasă fără cuvinte, Ada văzu
pentru prima oară fragilitatea universului pe care şi-l construise femeia
aceea cu reţetele, zicalele, rugăciunile şi superstiţiile ei. Şi începu să

înţeleagă că s-ar putea să nu fie singura care ştie atât de puţine despre
trecut.

Demarcaţiei ce taie în două Ciprul, menită să-i despartă pe greci de turci, pe
creştini de musulmani, i se spune Linia Verde. A primit numele ăsta nu
pentru că era formată din kilometri în şir de pădure străveche, ci pur şi
simplu pentru că un general-maior britanic, apucându-se să traseze graniţa
pe o hartă întinsă în faţa lui, a folosit din întâmplare un creion cu grăsime
verde.



Culoarea nu era aleasă aleatoriu. Albastrul ar fi fost prea grecesc, iar roşul
prea turcesc. Galbenul reprezenta idealismul şi speranţa, dar putea fi
interpretat şi ca laşitate şi înşelăciune. Rozul, asociat cu tinereţea şi veselia,
cât şi cu feminitatea, pur şi simplu nu mergea. Nici violetul, care simboliza
ambiţia, luxul şi puterea, n-ar fi produs efectul dorit. Nici albul sau negrul
n-ar fi fost potrivite, erau prea hotărâtoare. Pe când verdele, folosit în
cartografie la marcarea drumurilor, părea o alternativă mai puţin
controversată, mai unificatoare şi mai neutră.

Verdele, culoarea copacilor.

Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă chiar în ziua aceea, din cauza
excesului de cafeina sau a unui efect secundar al vreunui medicament pe
care l-ar fi luat mai devreme sau pur şi simplu a nervozităţii, mâna
generalului-maior Peter Young ar fi tremurat doar un pic... Graniţa s-ar fi
mutat cu un milimetru mai sus sau mai jos, adăugând colo, ştergând
dincolo, şi în cazul ăsta, schimbarea aceea involuntară ar fi afectat soarta
mea sau pe cea a rudelor mele? Ar fi rămas încă un smochin în partea
grecească, de pildă, sau ar fi fost inclus unul în plus în teritoriul turcesc?

Încerc să-mi închipui acest punct de cotitură în timp. La fel de trecător ca
un miros în vânt, ca pauza cea mai scurtă, ca ezitarea cea mai uşoară, ca
scârţâitul creionului cu grăsime pe suprafaţa lucioasă a hărţii, o dâră verde
lăsându-şi urma de neşters cu consecinţe pentru vieţile generaţiilor trecute,
prezente şi viitoare.

Istoria care se amestecă în viitor.

Viitorul nostru...
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PARTEA A TREIA



Trunchiul



Valul de căldură

Cipru, mai 1974

Era ziua în care un val de căldură se abătuse asupra Nicosiei. Deasupra
acoperişurilor, soarele părea un glob incandescent de furie; pârjolind
vechile alei veneţiene, curţile genoveze, gimnaziile greceşti şi hamamurile
otomane. Magazinele erau închise, străzile, pustii -în afară de câte-o pisică

vagaboandă ghemuită într-un petic de umbră sau vreo şopârlă letargică, atât
de nemiş-cată, încât ar fi putut foarte bine să fie un ornament de pe zid.

Căldura începuse de la primele ore ale dimineţii, crescând rapid. Pe la zece
se făcuse pe deplin simţită, chiar după ce turcii şi grecii aflaţi de o parte şi
de alta a Liniei Verzi îşi băuseră cafelele. Acum trecuse de amiază şi aerul
era neclintit, greu de respirat. Străzile erau crăpate pe ici, pe colo, smoala
topindu-se în râuleţe de culoarea lemnului ars. Undeva, o maşină îşi ambala
motorul, forţându-şi cauciucurile pe asfaltul lipicios. Pe urmă, tăcere.

Până la trei, arşiţa se preschimbase într-o sălbăticiune, un şarpe pus pe
vânat. Sâsâia şi se ţâra pe trotuare, îşi băga limba de foc pe gaura cheii
uşilor. Oamenii se trăgeau mai aproape de ventilatoare, sugeau de zor
cuburi de gheaţă şi deschideau ferestrele, doar ca să le-nchidă imediat la
loc.

Ar fi putut să rămână tot timpul în case, dacă n-ar fi fost un miros aparte
care umplea aerul, înţepător şi neaşteptat.

La început, turcii îşi închipuiră că mirosul venea probabil din cartierul
grecesc, iar grecii presupuseră că venea probabil din cartierul turcesc. Dar
nimeni nu-i putea determina exact sursa. Era aproape ca şi cum ar fi ţâşnit
din pământ.

Stând la fereastră cu o carte de poezii în mâini - o ediţie veche din
Romiosini36 care fusese a fratelui său mai mare -, Kostas se uită prin 36



Volum de poeme publicat în 1954 de poetul grec Yiannis Ritsos (1909-
1990).
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grădină, sigur că auzise un zgomot în tăcerea somnoroasă a după-amiezii.

Privirea îi rătăci până la crengile din vârf ale celui mai apropiat roşcov, fără

să descopere ceva neobişnuit. Chiar când dădea să se întoarcă, prinse cu
coada ochiului o străfulgerare. Ceva căzuse pe pământ, aşa de rapid, că nu
putea spune ce fusese. Se repezi afară din casă, orbit de lumina plină de
pete a soarelui ce se strecura printre frunze. Alergă spre umbrele din
depărtare, deşi la început nu le putea desluşi din cauza luminii orbitoare.
Abia când ajunse destul de aproape putu să spună la ce se uitase până
atunci.

Lilieci! Zeci de lilieci frugivori. Unii risipiţi pe pământ ca nişte fructe
putrezite, alţii agăţaţi de crengi, atârnând cu capul în jos, înfăşuraţi în aripile
lor de parcă ar fi avut nevoie de căldură. Cei mai mulţi aveau vreo douăzeci
şi cinci de centimetri lungime, alţii mai mici, numai vreo cinci. Puii
fuseseră

cei care cedaseră primii din cauza căldurii. Unii, atât de mici încât sugeau
încă lapte, prinşi de sfârcurile mamelor, căzuseră morţi, nereuşind să-şi
regleze temperatura corpului. Cu pielea deshidratată şi descuamată, cu
creierul fierbând în ţeastă, animăluţele alea isteţe deveniseră moleşite şi
bezmetice.

Simţind o apăsare în piept, Kostas o luă la fugă. Se împiedică de-o ladă

de lemn şi căzu, iar marginea metalică îi lăsă o tăietură pe frunte. Se ridică
şi alergă mai departe, în ciuda rănii care îi pulsa deasupra sprâncenei stângi.

Când ajunse la primul liliac, se lăsă în genunchi şi-i ridică trupul micuţ,
uşor ca o răsuflare. Rămase acolo nemişcat, ţinând în mâini animalul mort,
simţindu-i netezimea de satin sub degete în timp ce ultimele rămăşiţe ale
vieţii se evaporau.



Nu plânsese când fusese adus acasă trupul lui Michalis, care părea atât de
liniştit, încât îţi venea greu să crezi că e mort, glonţul care-l străpunsese
fiind ascuns perfect, de parcă s-ar fi ruşinat de ce făcuse. Nici când se
alăturase celor care purtau sicriul până la biserică, simţind o apăsare uşoară

pe umărul pe care-l pusese sub lemnul lăcuit, gustul de argint rămas pe buze
după ce sărutase crucea şi mirosul de ulei şi praf din nări. Nici când, la
cimitir, sicriul fusese coborât în groapă printre planşete, singurul lucru pe
care Kostas i-l putuse oferi fratelui său era un pumn de ţărână.

Nu plânsese nici când Andreas, la doar şaisprezece ani, plecase de-acasă să
îmbrăţişeze un ideal, un vis, o teroare, lăsându-i într-o stare de teamă
permanentă. Cât se întâmplaseră toate astea, Kostas nu vărsase o lacrimă,
pe deplin conştient că mama lui avea nevoie să-i fie alături. Dar acum,
ţinând în mâini un liliac mort, durerea deveni palpabilă, ca şi cum o
cusătură care ţinea lucrurile laolaltă s-ar fi rupt. începu să plângă în hohote.
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— Kostas! Unde eşti? îl strigă Panagiota din casă, cu un tremur neliniştit în
glas.

— Sunt aici, mana37, reuşi Kostas să îngaime.

— De ce te-ai repezit aşa afară? Eram îngrijorată. Ce faci acolo?

Apropiindu-se, îngrijorării de pe chipul ei îi luă locul nedumerirea.

— Plângi? Te-ai lovit? Kostas îi arătă liliacul.

— Sunt toţi morţi.

Panagiota îşi făcu semnul crucii, buzele mişcându-i-se într-o rugăciune
rapidă.

— Nu-i atinge. Du-te şi spală-te pe mâini.

Kostas nu se mişcă.



— M-ai auzit? Sunt nişte animale murdare, purtătoare de tot felul de boli.
Dădu din mâini, recăpătându-şi încrederea în sine. Du-te. Eu iau o lopată şi-
i duc la gunoi.

— Nu, nu la gunoi, zise Kostas. Lasă-mă pe mine să mă ocup, te rog. O

să-i îngrop. Şi-o să mă spăl şi pe mâini.

Văzând durerea din ochii lui, Panagiota nu insistă. Dar, pe când se
îndepărta, nu se putu abţine să mormăie:

— Tinerii noştri sunt omorâţi pe străzi, moro mou38, mamele nu mai ştiu
unde le sunt fiii, în munţi sau în groapă, şi tu te smiorcăi pentru nişte lilieci?

Aşa te-am crescut eu?

Kostas se simţi cuprins de-o singurătate atât de adâncă, încât aproape că
putea s-o pipăie. Din ziua aia, n-avea să mai vorbească despre liliecii
frugivori şi despre cât de importanţi sunt pentru copacii din Cipru, şi prin
urmare pentru locuitorii săi. Într-o ţară asaltată de conflicte, nesiguranţă şi
vărsare de sânge, dacă dădeai prea multă atenţie la altceva în afară de
suferinţa lor, oamenii luau asta drept indiferenţă, o insultă la adresa durerii
lor. Nu era nici timpul, nici locul potrivit să te mai ocupi de plante şi
animale, de natură în toate formele şi în toată splendoarea ei, şi astfel
Kostas Kazantzakis se închise uşor-uşor în sine, săpându-şi o insulă
înăuntrul altei insule, retrăgându-se în tăcere.

Ziua în care valul de căldură a făcut ravagii în Nicosia îmi va rămâne pentru
totdeauna ca o arsură în memorie, gravată adânc în trunchi. Când şi-37
Mamă (gr.) (n.a.).

38 Puiul meu (gr.) (n.a.).
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au dat seama de unde venea duhoarea, oamenii de pe insulă s-au apucat să

scape de stârvuri. Au măturat străzile, au curăţat livezile, au dezinfectat
peşterile, au verificat zonele calcaroase şi vechile puţuri de mină. Oriunde



întorceau privirea, găseau sute de lilieci morţi. Moartea lor colectivă

neaşteptată i-a speriat. Poate fiindcă au recunoscut în acea extincţie în masă

propria mortalitate. Oricum, din experienţa mea, vă pot spune un lucru
despre oameni: vor reacţiona la dispariţia unei specii la fel cum
reacţionează

la orice altceva - punându-se pe ei în centrul universului.

Oamenilor le pasă mai mult de soarta animalelor care li se par drăguţe

- urşi panda şi koala, vidre de mare, dar şi delfini, avem mulţi delfini în
Cipru, înoată jucăuşi în preajma ţărmurilor noastre. Există chiar o idee
romantică despre cum mor delfinii, aduşi de valuri pe plajă cu boturile lor
ca nişte ciocuri şi cu zâmbetele nevinovate, de parcă ar fi venit să-şi ia
rămas-bun de la omenire. De fapt, numai foarte puţini sfârşesc aşa.

Când mor, delfinii se duc la fund, la fel de grei ca spaimele din copilărie

- aşa pier, departe de ochii curioşi, în adâncul oceanului albastru.

Liliecii nu sunt consideraţi drăguţi. În 1974, când au murit cu miile, n-am
văzut mulţi oameni care să verse vreo lacrimă pentru ei. Oamenii sunt
ciudaţi în privinţa asta, plini de con-tradicţii. De parcă ar simţi nevoia să

urască şi să alunge la fel de mult ca să iubească şi să îmbrăţişeze. Inimile
lor se închid de tot, apoi se deschid larg, doar ca să se închidă iar, ca un
pumn nehotărât.

Şoarecii şi şobolanii li se par oamenilor urâţi, însă hamsterii şi gerbilii,
drăgălaşi. Porumbeii sunt simbolul păcii în lume pe când hulubii nu fac
altceva decât să umple oraşele de murdărie.

Oamenii proclamă purceluşii încântători, însă abia dacă suportă

mistreţii.

Admiră alunarii, chiar dacă le evită pe verişoarele lor gălăgioase, ciorile.



Câinii le evocă o senzaţie de căldură pufoasă, pe când lupii îi duc cu gândul
la poveşti de groază. Privesc fluturii cu simpatie, dar nu şi moliile. Au o
slăbiciune pentru gărgăriţe, însă, dacă ar vedea vreun gândac soldat, l-ar
strivi imediat. Albinele sunt clar privilegiate faţă de viespi. Deşi crabii-
potcoavă sunt socotiţi încântători, e altă poveste când vine vorba de rudele
lor mai îndepărtate, păianjenii... Am încercat să găsesc o logică în toate
astea, dar am ajuns la concluzia că aşa ceva nu există. Noi, smochinii, avem
mare preţuire pentru lilieci. Ştim că sunt esenţiali pentru întregul ecosistem
şi îi apreciem, cu ochii lor mari de culoarea scorţişoarei arse. Ne ajută la
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polenizare, cărându-ne credincioşi seminţele în lung şi-n lat. Eu îi consider
prietenii mei. M-a distrus să-i văd căzând morţi ca nişte frunze veştejite.

Chiar în după-amiaza aceea, când oamenii de pe insulă erau ocupaţi să

scape de liliecii morţi, Kostas a plecat de-acasă spre La fericită.

Am fost surprinsă când a apărut acolo. Taverna era închisă şi nu aşteptam
pe nimeni, nu atât timp cât soarele ardea aşa de tare.

Kostas a urcat încet, târşâindu-şi picioarele, drumul şerpuit, înaintând de-a
lungul povârnişului lin. Cu vârfurile ramurilor care mi se întindeau prin
acoperişul deschis, puteam să-i văd orice mişcare.

Ajungând sus, a găsit uşa din faţă închisă. A bătut de mai multe ori, câte un
şir de bătăi repezi, cu ciocănelul de metal. Atunci am început să mă simt
îngrijorată, cuprinsă de o presimţire.

— Yiorgos! Yusuf! Sunteţi aici?

A încercat din nou. Uşa era încuiată pe dinăuntru.

Kostas a dat ocol tavernei, aruncând priviri neliniştite spre liliecii care
zăceau pe jos. I-a împuns uşurel cu un băţ, încercând să-şi dea seama dacă

mai trăia vreunul. Pe urmă a aruncat băţul şi se pregătea să plece, când s-a
oprit brusc, desluşind o şoaptă în aer. Un glas de bărbat care vorbea încet,



neclar.

Kostas s-a întors, ascultând. S-a îndreptat cu paşi mari spre patioul din
spate, de unde şi-a dat seama că venea sunetul. Sărind peste lăzile cu sticle
goale şi peste cutiile cu ulei de măsline, s-a apropiat de una dintre ferestrele
cu gratii din fier forjat, s-a ridicat pe vârfuri şi-a aruncat o privire înăuntru.

M-a cuprins panica, fiindcă ştiam exact ce avea să vadă.

Yusuf şi Yiorgos erau în patio, stând unul lângă altul pe o bancă de piatră.
Kostas a dat să-i strige, dar s-a oprit brusc, ochii lui zărind ceva ce mintea
n-a putut să înţeleagă imediat.

Cei doi bărbaţi îşi zâmbeau, ţinându-se de mână, cu degetele împletite.

Yiorgos s-a aplecat şi a şoptit câteva cuvinte la urechea lui Yusuf, care l-au
făcut să chicotească. Deşi n-a auzit ce spusese, Kostas ştia că erau în turcă.

Cei doi făceau asta des, vorbind în greacă şi în turcă atunci când erau
singuri, trecând de la una la alta în aceeaşi discuţie.

Yusuf şi-a petrecut braţul pe după gâtul lui Yiorgos, atingându-i scobitura
de sub mărul lui Adam, trăgându-l mai aproape. S-au sărutat. Cu frunţile
lipite, stăteau nemişcaţi, în timp ce soarele se contura, uriaş şi topit,
deasupra lor. Aveau în mişcări o tandreţe firească, un amestec de nuanţe şi
contururi, de forme solide topindu-se în lichid pur, o curgere lină despre
care Kostas ştia că există doar între vechi iubiţi.
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Băiatul a făcut un pas în spate. Dintr-odată ameţit, a înghiţit cu greutate.

Simţea în gură gust de praf şi piatră încinsă de soare. Cât a putut de uşor, s-
a îndepărtat, cu sângele pulsându-i în urechi. Gândurile i s-au fărâmiţat în şi
mai multe gânduri, iar acelea în altele noi, aşa că nu avea cum să spună ce
simţea pe moment. Petrecuse atâta timp cu cei doi bărbaţi, zi de zi, şi totuşi
nu-i trecuse niciodată prin minte că ar putea fi mai mult decât parteneri de
afaceri.



În ziua când valul de căldură s-a abătut peste Nicosia şi liliecii frugivori au
murit cu miile, când Kostas Kazantzakis a descoperit secretul nostru de la
tavernă, i-am văzut chipul devenind foarte serios, fruntea încreţindu-i-se de
îngrijorare. Şi-a dat seama atunci că Yusuf şi Yiorgos puteau fi în mai mare
pericol decât fuseseră vreodată el şi Defne. Dumnezeu ştia că erau destui
oameni pe insulă cărora nu le-ar fi plăcut deloc să vadă un grec şi un turc
având o relaţie de dragoste, însă numărul lor ar fi devenit probabil de patru
ori mai mare dacă cuplul în cauză ar fi fost unul gay.

Auzi-mă

Londra, sfârşitul anilor 2010

În a treia zi, epicentrul furtunii se deplasă spre vest, îndreptându-se rapid
către Londra. în seara aia, ferestrele casei începură să zdrăngănească

pe măsură ce vântul se înteţea şi ploaia biciuia geamurile. Pentru prima oară

în ani buni, cartierul rămase pe întuneric din cauza unei pene de curent.

Trecură ore întregi până veni lumina. Fără curent, se strânseră cu toţii în
living, la lumina lumânării, Kostas lucrând la un articol, Ada verificându-şi
mobilul la fiecare câteva secunde şi Meryem împletind ceva care aducea cu
un fular.

La un moment dat, Ada luă o lumânare şi se ridică.

— Mă duc să mă culc, mă simt cam obosită.

— E totul în regulă? întrebă Kostas.

— Mda, răspunse Ada dând convingător din cap. O să mai citesc puţin.

Noapte bună.

Cum ajunse în camera ei, se uită din nou la mobil. Fuseseră postate noi
filmuleţe pe diverse reţele de socializare. Într-unul, o fată îndesată cu un
breton puţin franjurat ce-i ajungea până la sprâncene stătea în faţa Porţii



Brandenburg din Berlin ţinând în mână un balon roşu, căruia îi dădu drumul
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când se apucă să ţipe din toate puterile. Până dispăruse balonul din cadru,
încă nu i se tăiase respiraţia. Într-un filmuleţ făcut în Barcelona, un băiat
ţipa în timp ce patina pe o promenadă mărginită de copaci, iar trecătorii îl
priveau pe jumătate curioşi, pe jumătate nevenindu-le să creadă. Altul,
postat din Polonia, arăta un grup de tineri îmbrăcaţi în negru din cap până-n
picioare care se uitau la camera de filmat cu gurile larg deschise, fără să

scoată vreun sunet. Legenda de dedesubt spunea: „Ţipăt lăuntric". Unii
oameni ţipau singuri, alţii în grupuri. Toate postările foloseau acelaşi
hashtag: #doyouhearmenow. Cu fiecare filmuleţ pe care-l vedea, Ada îşi
simţea panica şi nedumerirea crescând. Nu-i venea să creadă că stârnise
nebunia aia globală şi n-avea idee cum ar fi putut-o cineva opri.

Îşi strânse genunchii la piept şi-i cuprinse cu braţele, aşa cum făcea în
copilărie când îşi ruga părinţii să-i spună o poveste. Pe-atunci, tatăl ei,
oricât de ocupat ar fi fost, găsea întotdeauna timp să-i citească. Stăteau
alături pe pat, cu faţa la fereastră. El alegea cele mai neobişnuite cărţi
pentru copii, despre lilieci frugivori, papagali gri africani, fluturi de
scaieţi... cărţi cu insecte şi animale şi, întotdeauna, cu copaci.

Spre deosebire de el, mama ei prefera să inventeze singură poveşti.

Spunea basme din imaginaţie, depănându-le din mers, întorcându-se şi
schimbând lucruri după cum îi venea. Ale ei erau mai misterioase, despre
vrăji, obsesii, prevestiri. însă odată, îşi aminti Ada, mama ei îi spusese o
altfel de poveste. Tulburătoare, dar şi, ciudat lucru, plină de speranţă.

Mama ei îi povestise că, în timpul celui de - Al Doilea Război Mondial, un
batalion de infanterie era cantonat de-a lungul ţărmului stâncos ce se înălţa
deasupra Canalului Mânecii. într-o după-amiază, soldaţii, obosiţi şi uzi,
patrulau pe coastă. Ştiau că în orice moment puteau fi atacaţi de artileria
grea a nemţilor, de pe mare sau din aer. Nu mai aveau prea multă mâncare,
nici muniţie de-ajuns, şi, cu cât înaintau mai mult, cu atât se afundau mai
tare în pământul de sub bocancii lor uzi şi rupţi, ca în nisipuri mişcătoare.



După un timp, unul dintre ei a observat ceva extraordinar în zare: valuri
mari de fum pluteau pe deasupra Canalului, de un galben atât de viu, încât
păreau nepământene. Străduindu-se să nu facă zgomot ca să nu alerteze
inamicul, le-a arătat tovarăşilor lui. Curând, toţi se uitau în aceeaşi direcţie,
pe feţele lor citindu-se mai întâi surprindere, apoi groază pură.

Norul misterios nu putea fi decât un tip de gaz otrăvitor, o armă chimică, şi,
împins de vânt, se îndrepta, din ce în ce mai mare, drept spre ei. Unii soldaţi
au căzut în genunchi, rugându-se la un dumnezeu în care încetaseră de mult
să mai creadă. Alţii şi-au aprins o ţigară - o ultimă plăcere. N-aveau ce 109

altceva să facă, unde să fugă. Batalionul era cantonat chiar în calea gazului
galben mortal.

Unul dintre soldaţi, în loc să se roage sau să fumeze, s-a urcat pe-o stâncă,
şi-a descheiat vestonul şi s-a apucat de numărat. Soliditatea numerelor îl
ajuta să-şi calmeze nervii în timp ce aştepta să-i vină moartea.

„Douăşdoi, douăştrei, douăşpatru..." A numărat mai departe, uitându-se cum
se apropie norul galben ameninţător care se întindea şi se strângea.

Când a ajuns la o sută, s-a plictisit de numărat şi a luat un binoclu. Abia
atunci a înţeles ce era norul.

— Fluturi! a strigat din toate puterile.

Ce luaseră drept o masă de gaz otrăvitor erau, de fapt, fluturi care migrau
dinspre continent spre Anglia. Roiuri de fluturi de scaieţi traversau Canalul
Mânecii, îndreptându-se încet spre interiorul insulei. Zburau sub cerul liber,
fluturând din aripi şi dansând în lumina verii, fără să ia seama la câmpul de
luptă rece şi cenuşiu.

Câteva minute mai târziu, râuri de fluturi, mii şi mii, au trecut în zbor pe
deasupra batalionului. Iar soldaţii, unii dintre ei atât de tineri, încât erau
aproape nişte băieţi, au bătut din palme şi au chiuit. Au râs aşa de tare, că
le-au dat lacrimile. Nimeni, nici măcar comandanţii lor, n-a îndrăznit să le
spună să tacă. Cu mâinile întinse spre bolta cerului, cu o expresie de fericire
pură pe chip, ţopăiau încoace şi-ncolo, iar cei îndeajuns de norocoşi simţeau



atingerea unor aripi fine pe piele, ca un sărut de adio al iubitelor pe care le
lăsaseră în urmă.

Amintindu-şi povestea, Ada închise ochii şi rămase aşa până când o bătaie
în uşă o făcu să tresară. Bănui că era mătuşa ei, care o chema să

încerce cine ştie ce fel de mâncare pe care-l pregătise, aşa că strigă:

— Nu mi-e foame!

De dincolo de uşă se auzi vocea tatălui ei:

— Iubito, pot să intru?

Ada ascunse repede mobilul sub pernă şi înşfacă o carte de pe noptieră

- Eu sunt Malala.

— Sigur.

Kostas intră, ţinând o lumânare în mână.

— E grozavă cartea pe care-o citeşti.

— Mda, aşa e.

— Putem vorbi o clipă?

Ada dădu din cap.

El puse lumânarea pe noptieră şi se aşeză pe pat lângă ea.
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— Kardoula mou39, ştiu că am fost puţin cam distant în ultimul an. M-am
gândit mult la asta şi-mi pare rău că nu ţi-am fost mereu alături.

— E-n regulă, tată, înţeleg. O privi afectuos.



— Putem vorbi despre ce s-a-ntâmplat la şcoală? Adei îi zvâcni inima în
piept.

— Nu-i nimic de spus. Crede-mă. Doar am ţipat, bine? Nu-i mare lucru.

Şi n-o să mai fac asta niciodată.

— Dar directorul a spus...

— Tată, te rog, omul e un ciudat.

— Putem vorbi despre alte lucruri, încercă iar Kostas. Cum a mers cu
proiectul pentru ora de ştiinţe? Am uitat să te-ntreb. încă lucrezi cu băiatul
ăla... cum îl cheamă, Zafaar?

— Exact, zise Ada un pic cam tăios. Am terminat proiectul. Am luat
amândoi A40.

— Minunat. Sunt mândru de tine, iubire.

— Uite, nu-ţi mai face griji în legătură cu ţipătul. Mă simţeam stresată,
atâta tot, zise Ada şi în clipa aia credea fiecare cuvânt care-i ieşea din gură.

N-o să mă ajute dacă tot aduci vorba despre asta. Lasă-mă pe mine să

rezolv problema. Lucrez la ea.

Kostas îşi scoase ochelarii, suflă peste ei şi, încet, cu grijă, îi şterse cu
cămaşa, cum făcea întotdeauna când nu ştia ce să spună şi avea nevoie de
timp de gândire.

Privindu-l, Ada simţi că o cuprinde un val neaşteptat de afecţiune pentru
tatăl ei. Cât de uşor era să-i păcăleşti pe părinţi sau, dacă nu te lăsa inima,
să-i ţii dincolo de zidurile de minciuni pe care le ridicaseşi. Dacă-ţi puneai
asta-n cap şi plănuiai totul cu grijă, puteai s-o ţii aşa multă vreme.

Părinţii, mai ales cei preocupaţi ca tatăl ei, aveau nevoie disperată ca
lucrurile să meargă strună şi erau atât de înclinaţi să creadă că sistemul pe



care-l concepuseră funcţiona bine, încât presupuneau că totul era în ordine
chiar şi când erau înconjuraţi de indicii privind contrariul. Nici nu-i trecură

bine gândurile alea prin cap, că o cuprinse vinovăţia. Nu avea de gând să-i
spună tatălui ei despre filmuleţ, era prea stânjenitor şi oricum nu putea face
nimic în legătură cu asta, însă poate că ar fi trebuit să ştie cum se simte.

39 Inimioara mea (gr.) (n.a.).

40 Sistemul educaţional englez foloseşte calificative şi în cadrul învăţă-
mântului liceal. A echivalează cu nota 10 din sistemul românesc.
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— Tată, am tot vrut să vorbesc cu tine despre asta... vreau să mă mut la altă
şcoală.

— Ce? Nu, Ada. Nu poţi să faci asta în timpul examenelor pentru GCSE.

E o şcoală bună. Mama ta şi cu mine ne-am bucurat tare mult că ai fost
admisă acolo.

Ada îşi molfăi obrazul pe dinăuntru, supărată că nu ţinuse cont de neliniştile
ei.

— Ascultă, dacă-ţi faci griji în legătură cu notele, ce-ar fi să studiem
împreună în vacanţă? Aş fi fericit să te-ajut.

— N-am nevoie de ajutorul tău.

Întoarse capul, stânjenită de propriul ton, de iuţeala cu care-i răbufnise
furia, aflată atât de aproape de suprafaţă.

— Ascultă, Aditsa, zise el, palid în lumina lumânării de parcă ar fi avut
pielea de ceară. Ştiu că anul ăsta a fost extrem de greu pentru tine. Ştiu că
ţi-e dor de mama ta...

— Te rog, încetează!



Tristeţea de pe chipul tatălui ei dezlănţui o durere care-i pulsa în piept.

Văzu neputinţa din ochii lui, totuşi nu făcu nimic s-o alunge. Tăcu,
încercând să priceapă de ce se întâmpla tot timpul asta între ei, trecerea asta
bulversantă de la afecţiune şi iubire la durere pură şi la ceartă.

— Tată?

— Da, iubito.

— De ce traversează fluturii Canalul Mânecii şi vin aici? Nu le place clima
caldă?

Dacă lui Kostas i se păru neobişnuită întrebarea ei, n-o arătă.

— Da, o bună bucată de timp, oamenii de ştiinţă au fost nedumeriţi.

Unii spuneau că e o greşeală, însă fluturii nu se puteau abţine, aşa erau
făcuţi.

Chiar numeau fenomenul sinucidere genetică.

Cuvintele plutiră în spaţiul dintre ei. Amândoi se prefăcură că nu observă.

— Mamei tale îi plăceau mult fluturii, zise Kostas, iar vocea lui urcă şi
coborî, ca apa care se linişteşte. Uite, nu sunt expert, dar cred că e posibil
să-şi planifice mişcările dincolo de durata lor de viaţă - nu de-a lungul unei
generaţii, ci al mai multora.

— Îmi place lucrul ăsta. Explică oarecum şi ce ni s-a-ntâmplat nouă. Tu şi
cu mama v-aţi mutat în ţara asta, dar migrăm încă.

Tatăl ei se întunecă la faţă.

— Ce vrei să spui? Tu nu pleci nicăieri. Te-ai născut şi ai crescut aici.
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Ăsta-i locul tău. Eşti englezoaică - cu o moştenire mixtă, care e o mare
bogăţie.

Ea ţâţâi.

— Da, sigur, mă scald în bogăţie!

— De ce eşti sarcastică? întrebă Kostas, părând jignit. Te-am tratat
întotdeauna ca pe-o fiinţă independentă, nu ca pe-o extensie a noastră. O să-
ţi clădeşti un viitor al tău, iar eu o să te sprijin la fiecare pas. Ce-i cu obsesia
asta legată de trecut?

— Obsesie? Deja e o povară pentru mine... El o întrerupse.

— Ba nu. N-ai nicio povară. Eşti liberă.

— Rahat!

Kostas îşi ţinu răsuflarea, şocat de duritatea cuvântului.

— N-ai nicio problemă să crezi că fluturii tineri moştenesc migraţiile de la
strămoşii lor, dar când vine vorba de propria familie, ţi se pare că e
imposibil.

— Vreau doar să fii fericită, zise Kostas cu un nod în gât.

Pe urmă tăcură din nou, lăsându-se purtaţi înapoi spre locul dureros pe care
îl împărţeau, dar pe care nu-l puteau ocupa decât separat.

Odată l-am auzit pe Yiorgos spunându-i o poveste lui Yusuf. Era noaptea
târziu, toţi clienţii plecaseră, iar angajaţii, după ce curăţaseră

mesele, spălaseră vasele şi măturaseră în bucătărie, plecaseră acasă. Acolo
unde doar cu câteva minute în urmă fuseseră râsete, muzică şi agitaţie,
acum domnea liniştea. Yusuf stătea pe jos, cu spatele la fereastră, umbra
întinzându-i-se peste geamul întunecat. Cu capul în poala lui, Yiorgos se
uita la tavan, ţinând în gură un fir de rozmarin. Era ziua lui de naştere.

Tăiaseră un tort mai devreme în seara aceea, unul cu cireşe şi ciocolată



pregătit de chef, dar altfel în rest fusese o seară ca toate celelalte. Niciunul
dintre ei nu-şi luase vreodată o zi liberă. Munceau fără odihnă şi tot ce
câştigau, după ce plăteau cheltuielile şi chiria, împărţeau între ei.

— Am ceva pentru tine, a zis Yusuf scoţând o cutiuţă din buzunar.

Îmi plăcea să văd cum se schimba Yusuf când era singur cu Yiorgos.

Rareori se bâlbâia, dacă i se-ntâmpla vreodată, când vorbea cu noi, plantele.

Dar se bâlbâia chiar mai puţin când erau doar ei doi. Defectul de vorbire
care îl chinuise toată viaţa dispărea aproape cu totul când era cu iubitul lui.

Yiorgos, cu un zâmbet care-i îmblânzea trăsăturile dăltuite, s-a proptit într-
un cot.

113

— Ei, credeam că nu ne cumpărăm nimic anul ăsta.

Luând totuşi cutiuţa, s-a luminat la faţă cu nerăbdarea vie a unui copil care
aşteaptă o surpriză plăcută şi a desfăcut ambalajul.

— O, Doamne!

Între degetele lui atârna de un lanţ un ceas de buzunar din aur care
strălucea.

— E minunat, chryso mou41, mulţumesc. Ce-ai făcut? Probabil a costat o
avere.

Yusuf a zâmbit.

— Deschide-l. înăuntru e un p-p-poem.

Pe interiorul capacului era gravat un vers - literele sclipind ca licuricii
noaptea. Yiorgos l-a citit cu voce tare:

„S-ajungi acolo ţi-e sortit,



Dar să porneşti la drum nu fi deloc grăbit..."

— O, e din Kavafis! a exclamat Yiorgos - era poetul lui preferat.

A întors ceasul de buzunar şi pe spate a descoperit două litere: Y & Y.

— Îţi place? l-a întrebat Yusuf.

— Dacă-mi place? Îl ador! a zis Yiorgos cu vocea încărcată de emoţie.

Te iubesc.

Zâmbetul de pe chipul lui Yusuf a pălit, prefăcându-se în altceva, în timp
ce-şi trecea degetele prin părul lui Yiorgos. L-a tras spre el şi l-a sărutat
uşor, tristeţea din ochii lui adâncindu-se. Ştiam ce-l îngrijorează. Cu o zi
înainte găsise un bilet lipit pe uşă cu un cocoloş de gumă de mestecat. Un
mesaj scurt, laş, scris într-o engleză stricată cu litere decupate din ziare,
nesemnat, mânjit cu noroi şi cu ceva roşu care trebuia să lase impresia că e
sânge, şi probabil chiar era. Citise biletul de mai multe ori, cuvintele urâte -

„sodomiţi", „homalăi", „păcătoşi" - înjunghiindu-l ca nişte cuţite, tăind o
venă

de lângă inimă şi deschizând o rană; nu una nouă, ci o rană veche care nu
avusese niciodată şansa să se vindece complet. De când era doar un băiat,
fusese întruna şicanat şi luat în râs pentru că nu era destul de bărbat, destul
de masculin, mai întâi de propria familie, apoi de elevi şi de profesori la
şcoală, chiar şi de oameni cu totul necunoscuţi; jignirile şi înţepăturile erau
aruncate în accese neaşteptate de furie şi dispreţ, deşi nu înţelegea niciodată

din ce cauză apăreau; nimic din toate astea nu era ceva nou, dar de data asta
veneau însoţite de-o ameninţare. Nu-i pomenise despre asta lui Yiorgos, nu
voia să-l îngrijoreze.

41 Iubitul meu de aur (gr.) (n.a.).
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Au stat de vorbă ore întregi în noaptea aceea, ţinându-mă trează. Mi-am
agitat crengile, încercând să le amintesc că o smochiniță are şi ea nevoie de
puţin somn şi odihnă. Dar erau prea absorbiţi unul de celălalt ca să mă

observe. Yiorgos a băut destul de mult, spălând tot vinul pe care-l dăduse pe
gât cu lichiorul de roşcove al Panagiotei. Deşi treaz, Yusuf părea cumva nu
mai puţin ameţit, râzând la orice glumă prostească. S-au pus pe cântat - şi,
o, Doamne, ce voci groaznice aveau amândoi. Până şi Chico era în stare să

cânte mai bine!

Aproape de revărsatul zorilor, ruptă de oboseală şi epuizată, era cât pe ce să
adorm, când l-am auzit pe Yiorgos murmurând ca pentru sine:

— Poemul ăla din Kavafis... crezi că într-o zi am putea pleca din Nicosia?
Ador insula asta, nu mă-nţelege greşit, dar uneori mi-aş dori să

trăim într-un loc unde e zăpadă!

Şi-au făcut planuri de călătorie, întocmind o listă cu toate oraşele pe care îşi
doreau să le vadă.

— Pe cine p-p-păcălim? Ştim amândoi că n-o să plecăm nicăieri, a zis
Yusuf cu o izbucnire de emoţie care era aproape disperare. Păsările pot
pleca, noi nu, a adăugat arătând spre Chico, care dormea în colivia lui
acoperită cu o pânză neagră.

Yiorgos a rămas tăcut o clipă, apoi a zis:

— Ştii că în zilele de demult oamenii nu înţelegeau de ce dispar atâtea
păsări iarna?

I-a povestit lui Yusuf că grecii erau nedumeriţi în legătură cu ce se întâmplă
cu păsările când zilele deveneau schimbătoare şi vânturi reci începeau să
sufle dinspre munţi. Au cercetat cerul pustiu, încercând să

găsească semne despre unde s-ar ascunde toate găile negre, gâştele cenuşii,
graurii, rândunicile şi drepnelele. Neştiind nimic despre tiparele de



migraţie, filozofii din Antichitate au venit cu o explicaţie. În fiecare iarnă,
pretindeau ei, păsările se preschimbau în peşti.

Iar peştii, a zis el, erau fericiţi în noul lor mediu. în apă găseau mâncare din
belşug şi viaţa nu era aşa de grea. Dar nu . puteau uita de unde vin şi cum
pluteau în zbor deasupra pământului, uşoare şi libere. Nimic nu putea
înlocui sentimentul acela. Aşa că, atunci când dorul devenea prea greu de
îndurat, în fiecare an, prin primăvară, peştii se preschimbau la loc în păsări.

Şi astfel umpleau din nou bolta cerului toate găile negre, gâştele cenuşii,
graurii, rândunicile şi drepnelele.

O vreme, lucrurile mergeau bine şi erau încântate că se află din nou acasă,
în văzduhul atât de cunoscut, până când chiciura se depunea pe crengile
copacilor şi trebuiau să se întoarcă iar în apele de dedesubt, unde se 115

simţeau în siguranţă, însă niciodată întregi, şi aşa o lua de la capăt iar şi iar
ciclul peştilor şi păsărilor, păsărilor şi peştilor. Ciclul apartenenţei şi-al
exilului.

Era întrebarea străveche: dacă să pleci sau să rămâi. în noaptea aceea fatală,
Yusuf şi Yiorgos au hotărât să rămână.



Luna

Cipru, May 1974

Data următoare când trebuiau să se întâlnească la fericită, Kostas întârzie. O
ajutase pe mama lui să taie lemne şi să le stivuiască lângă sobă şi nu putuse
să scape mai repede. Când termină în sfârşit, alergă tot drumul de-acasă
până la tavernă.

Din fericire, Defne nu plecase. Era în cămăruţa din spatele barului,
aşteptând.

— Îmi pare aşa de rău, iubire, zise Kostas când se repezi înăuntru.

Dar ceva din expresia ei îl făcu să amuţească. Un fel de duritate în privire.
Se lăsă s-alunece pe scaunul de-alături, trăgându-şi răsuflarea.

Genunchii li se atinseră sub masă. Aproape imperceptibil, ea se dădu înapoi.

— Bună, zise fără să-l privească.

Kostas ştia că ar trebui s-o întrebe ce se întâmplase, de ce era aşa neliniştită,
însă o logică ciudată puse stăpânire pe el, de parcă, dacă n-o presa să-şi
exprime durerea în cuvinte, ar fi putut s-o evite măcar pentru puţin timp.

Ea rupse tăcerea.

— Tata e la spital.

— De ce? Ce s-a-ntâmplat?

Îi luă mâna - o simţi moale, fără viaţă în palmă. Ea clătină din cap şi ochii i
se umplură de lacrimi.

— Şi unchiul meu... fratele mamei. Ţii minte că ţi-am vorbit despre el?

Cel care m-a văzut într-o noapte şi m-a întrebat unde mă duc.



— Da, Sigur. Ce-i cu el?

— E mort.

Kostas îngheţă.

— Ieri, nişte oameni înarmaţi din EOKA-B au oprit autobuzul în care se
aflau tata şi unchiul şi le-au cerut tuturor pasagerilor să-şi spună numele... i-
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au despărţit pe bărbaţii cu nume turceşti sau musulmane de restul. Unchiul
avea un pistol la el. I-au ordonat să le dea pistolul, dar s-a împotrivit. Au
strigat unii la alţii. Totul s-a întâmplat aşa de repede. Tata a încercat să

intervină. S-a repezit înainte şi a fost împuşcat. Acum e la spital. Doctorii
spun că s-ar putea să rămână paralizat de la brâu în jos. Şi unchiul... Defne a
început să plângă în hohote. Avea douăzeci şi şase de ani. Abia se logodise.

Tocmai glumeam cu el zilele trecute.

Trăgând scurt aer în piept, Kostas şovăi, luptându-se cu vorbele.

— Îmi pare aşa de rău. încercă s-o îmbrăţişeze, dar, nefiind sigur că-şi dorea
asta, se opri, aşteptând, asimilând noua falie care se căsca între ei. îmi pare
foarte rău, Defne.

Ea întoarse capul.

— Dacă familia mea ar afla... Dacă află că ies cu un grec, n-o să mă ierte în
veci. În ochii lor e cel mai rău lucru.

Kostas păli. Ăsta era lucrul de care se temuse tot timpul, preludiul
sfârşitului. Îşi simţea pieptul atât de plin, încât îi era frică să nu explodeze.

Trebui să-şi încordeze toţi muşchii ca să rămână calm. Oricât de ciudat ar fi
fost, singurul lucru la care se putea gândi în momentul acela era pernuţa de
ace pe care o folosea mama lui când cosea. Aşa îşi simţea şi el inima în
clipa aia, împunsă de zeci de ace.



— Vrei să spui că n-ar trebui să ne mai vedem? întrebă cu un glas stins, care
nu era mai mult decât o şoaptă răguşită. Nu suport să te văd suferind.

Aş face orice ca să-mpiedic asta. Chiar dacă asta înseamnă să nu te mai văd.
Spune-mi, te rog, ar fi de vreun folos dacă aş sta departe de tine?

Ea ridică bărbia şi îl privi în ochi pentru prima oară de când venise.

— Nu vreau să te pierd.

— Nici eu nu vreau să te pierd, zise Kostas. Distrată, ea duse paharul la
buze. Era gol. Kostas se ridică.

— Mă duc să aduc nişte apă.

Dădu perdelele la o parte. Taverna era ticsită în seara aia, fumul de tutun
plutind în aer ca o ceaţă. Un grup de americani stătea lângă uşă, cu capetele
aplecate cu lăcomie asupra farfuriilor cu meze pe care un chelner le aşezase
dinaintea lor.

Kostas îl văzu pe Yusuf stând în picioare într-un colţ, îmbrăcat cu o cămaşă
din in albastră, şi pe Chico cocoţat pe un raft din spatele lui, curăţându-şi
penele.

Când ochii li se întâlniră, Yusuf îi aruncă un zâmbet - încrezător, liniştit.
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Kostas se strădui să i-l întoarcă, felul lui prietenos de-a se purta de obicei
devenise oarecum timid acum, că le cunoştea secretul. Dar nu reuşi să-i
arunce decât o jumătate de zâmbet, fiindcă îl durea inima din cauza a tot ce-
i spusese Defne cu câteva clipe înainte.

— Eşti bine? întrebă Yusuf pe deasupra zgomotului. Kostas arătă spre cana
goală pe care o ţinea în mână.

— Doar iau nişte apă.



Yusuf îi făcu semn celui mai apropiat chelner - un grec înalt şi slab, care
tocmai devenise tată pentru prima oară.

Aşteptând apa proaspătă, Kostas se uita în jur absent, cu mintea întunecată
de tot ce-i povestise Defne. Zgomotele din tavernă se strânseră în jurul lui,
ca o mână pe plăselele unui pumnal. Observă o femeie blondă şi corpolentă
de la una dintre mesele din faţă scoţându-şi oglinda din geantă ca să-şi
împrospăteze rujul. Culoarea avea să-i rămână în minte multă vreme, un
roşu aprins, o pată de sânge.

Chiar şi ani mai târziu, în Londra, se trezea revăzând momentul acela şi, în
ciuda faptului că toate aveau să se întâmple prea repede, în memoria lui
amintirea acelei seri se derula chinuitor de încet. O lumină orbitoare cum nu
mai văzuse vreodată, cum nu-şi închipuise că există. Un şuierat cumplit îi
umplu urechile, urmat imediat de un huruit îngrozitor, de parcă o mie de
bolovani s-ar fi frecat unul de altul. Şi-apoi... scaune rupte, farfurii sparte,
trupuri mutilate şi, ca o ploaie fină, peste toţi cădeau cioburi mărunte de
sticlă, care în amintirea lui erau mereu perfect rotunde, ca nişte picături
mici de apă.

Podeaua se clătină şi se legănă sub picioarele lui. Kostas căzu pe spate,
împins de o forţă mai puternică decât el, căderea fiindu-I ciudat amortizată.

Apoi linişte. Linişte desăvârşită, o linişte ce răsuna mai puternic decât
explozia care zguduise întreaga tavernă.

Kostas s-ar fi lovit cu capul de o treaptă de piatră dacă n-ar fi fost trupul de
sub el – cel al chelnerului care-I aducea o cană cu apă. Fusese o bombă.

O bombă-ţeavă artizanală aruncată în grădină de pe o motocicletă ce trecuse
în viteză, distrugând tot zidul din faţă. Cinci oameni aveau să-şi piardă viaţa
la fericită în seara aceea. Trei americani care vizitau insula pentru prima
oară, un soldat canadian pe cale să fie eliberat de îndatoririle sale de
menţinere a păcii şi să se întoarcă acasă şi tânărul chelner grec care tocmai
devenise tată.

Când se ridică, Kostas se clătină, cu braţul stâng zvâcnindu-i.



118

Întorcându-se, cu ochii măriţi de groază, văzu perdeaua sfâşiată din partea
din spate a încăperii dându-se în lături şi pe Defne apărând palidă la faţă.
Alergă spre el.

— Kostas!

El vru să spună ceva, dar nu-I trecu prin minte nici măcar un singur cuvânt
de alinare. Voia şi s-o sărute; în mijlocul acelui carnagiu omenesc părea cel
mai nepotrivit lucru, însă probabil singurul pe care putea să-l facă.

Fără cuvinte, o îmbrăţişa, cu sângele altora îmbibat în haine.

Oare turiştii americani sau soldaţii britanici fuseseră ţinta atacatorilor?

Sau chiar taverna şi cei doi proprietari ai ei? Exista şi posibilitatea să fi fost
un act de violenţă aleatoriu, fiindcă erau tot mai multe în ultima vreme.

N-aveau să afle niciodată.

Peste tot plutea un miros înţepător, de fum, cărămizi carbonizate şi moloz,
intrarea fusese afectată cel mai rău, uşa de lemn fiind smulsă din balamale,
plăcile de faianţă şi fotografiile înrămate de pe pereţi sparte, scaunele făcute
aşchii, cioburi de porţelan împrăştiate peste tot. într-un colţ, câteva flăcărui
se iviră de sub o masă răsturnată. Cu ţăndările de sticlă

scârţâind sub pantofi, Kostas şi Defne se îndreptară rapid în direcţii opuse şi
se străduiră să-I ajute pe răniţi.

Mai târziu, chiar când venea poliţia şi cu mult înainte să apară

ambulanţa, Yiorgos şi Yusuf le spuseră că ar trebui să plece, ceea ce şi
făcură, părăsind fericită prin patioul din spate. În seara aia era lună plină –
singurul lucru paşnic pe care-l văzuseră toată ziua. Strălucea cu o frumuseţe
impasibilă, ca o nestemată rece pe catifeaua ei întunecată, fără să-I pese
deloc de durerea oamenilor de dedesubt.



În seara aceea, cum niciunul dintre ei nu voia încă să se ducă acasă,
rămaseră împreună până mai târziu decât de obicei. Se plimbară pe dealul
din spatele tavernei şi se aşezară lângă o fântână veche, ascunsă printre rugi
de mur crescuţi de-a valma şi tufe de iarbă-neagră. Priviră peste marginea
de piatră, simţindu-I muşchiul mătăsos sub degete, şi se uitară până în
adâncul puţului, însă apa de-acolo de jos era prea întunecată ca să poată zări
ceva. Nu aveau nici monede de aruncat înăuntru, nici dorinţe de pus.—
Lasă-mă să te conduc acasă, zise Kostas. Măcar o parte din drum.

— Nu vreau să plec, zise ea frecându-se pe gât, la ceafă, unde un ciob o
zgâriase fără să observe. Mama şi Meryem stau cu tata la spital în noaptea
asta.
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El scoase o batistă şi-I şterse lacrimile şi funinginea de pe obraji. Ea îi luă
mâna, odihnindu-şi capul în palma lui, fără să-I dea drumul. El îi simţi
căldura gurii, atingerea genelor pe piele. O linişte în văzduh, lumea dintr-
odată îndepărtată.

Defne îl rugă să facă dragoste cu ea, iar când Kostas nu răspunse imediat, se
lăsă pe spate şi îi cercetă chipul, cu privirea hotărâtă, fără urmă

de sfială.

— Eşti sigură? Zise el, cam roşu la faţă în lumina lunii – avea să fie prima
oară pentru amândoi.

Ea dădu din cap cu tandreţe. Kostas o sărută şi spuse:

— Trebuie să te avertizez că sunt urzici pe-aici.

— Am observat.

Băiatul îşi scoase cămaşa şi-şi înfăşură mâna dreaptă în ea. Se strecură

prin iarbă, smulgând cât de multe urzici putu, şi le aruncă deoparte în
mănunchiuri, aşa cum o văzuse de-atâtea ori făcând pe maică-sa pentru
supa ei. Când înălţă capul, observă că Defne îl privea cu un zâmbet trist.



— De ce te uiţi aşa la mine?

— Pentru că te iubesc, răspunse ea. Eşti un om bun, Kostas.

Nu te-ndrăgosteşti în toiul unui război civil, când eşti înconjurat din toate
părţile de măceluri şi de ură. Fugi, cât de repede sunt în stare picioarele să-ţi
ducă spaimele, căutând doar să rămâi în viaţă, nimic mai mult. Cu aripi de-
mprumut, îţi iei zborul şi te pierzi în depărtări. Iar dacă nu poţi pleca, atunci
cauţi adăpost, găseşti un refugiu unde poţi să te retragi în sine, pentru că
acum, când orice altceva a eşuat, toate negocierile diplomatice şi
consultările politice, ştii că nu poate fi decât ochi pentru ochi, dinte pentru
dinte şi că nu eşti în siguranţă nicăieri în afara taberei tale.

Iubirea este afirmarea curajoasă a speranţei. Nu îmbrăţişezi speranţa când
moartea şi distrugerea sunt la putere. Nu-ţi pui cea mai bună rochie şi-ţi
prinzi o floare în păr când eşti înconjurată de ruine şi ţăndări. Nu-ţi pierzi
inima într-un moment în care inimile ar trebui să rămână pecetluite, mai
ales faţă de cei care nu sunt de aceeaşi religie, limbă, de acelaşi sânge cu
tine.

Nu te îndrăgosteşti în Cipru în vara anului 1974. Nu aici, nu acum. Şi totuşi,
uite c-au făcut-o, amândoi.

Când a explodat bomba, una dintre crengile mele a luat foc de la scântei.

În câteva clipe eram cuprinsă de flăcări. N-a observat nimeni. Nu pentru o
bună bucată de timp. Toţi erau în stare de şoc, încercând înnebuniţi să-I
ajute pe răniţi, strângând molozul de pe jos, nefiind în stare să se uite la 120

morţi. Erau praf şi fum peste tot, fire de cenuşă rotindu-se în aer ca un roi
de fluturi de noapte în jurul unei lumânări. Am auzit o femeie plângând. Nu
tare, abia auzit, aproape înfundat, de parcă se temea să facă vreun zgomot.

O ascultam şi continuam să ard.

În zonele predispuse la incendii, copacii dezvoltă nenumărate căi de-a se
apăra de prăpăd. Se înconjoară cu coajă groasă şi solzoasă sau îşi ţin
mugurii latenţi sub pământ. Poţi găsi pini cu conuri tari, rezistente, gata să-



şi elibereze seminţele la prima atingere a dogorii. Alţi copaci renunţă de tot
la crengile mai joase, pentru ca flăcările să nu urce cu uşurinţă. Facem toate
astea şi multe altele ca să supravieţuim. Dar eu eram o smochiniță care
creştea într-o tavernă veselă. Nu aveam niciun motiv să-mi iau asemenea
precauţii. Scoarţa îmi era subţire, crengile bogate şi delicate şi nu aveam
nimic care să mă apere.

Yusuf m-a văzut primul. A alergat spre mine, bărbatul acela blând, care
parcă-şi înghiţise limba, şi dădea din mâini, plângând în hohote.

— Of, canim, ne oldu sana?42 Repeta întruna în turcă, cu ochii plini de
tristeţe.

Am vrut să-I spun că nu se bâlbâia. Niciodată când vorbea cu mine.

L-am văzut pe Yusuf smulgând o faţă de masă, apoi mai multe. Mi-a bătut
crengile cu ele, sărind şi ţopăind ca un nebun.

A adus găleţi cu apă de la bucătărie. I s-a alăturat şi Yiorgos şi împreună au
reuşit să stingă focul.

O parte din trunchi îmi era pârlită şi câteva crengi carbonizate în întregime,
dar scăpasem cu viaţă. Aveam să fiu bine. Eram în stare să-mi revin din
toată grozăvia aia – spre deosebire de oamenii care se aflau acolo în seara
aceea.

42 Of, inima mea, ce-ai păţit? (tc.) (n.a.)
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O scrisoare

Cipru, iunie 1974

La câteva săptămâni după ce o bombă explodase în fericită, Panagiota îi
scrise fratelui ei la Londra.

Dragă Hristos,

Mulţumesc pentru darurile frumoase pe care ni le-ai trimis luna trecută,
toate au ajuns în siguranţă la noi. Să ştiu că eşti sănătos şi că-ţi merge
minunat în Anglia e pentru mine cel mai mare dar. Harul Domnului să

vă călăuzească mereu pe tine şi pe familia ta şi să vă înconjoare ca un scut
de oţel.Am stat şi m-am gândit bine înainte să aştern scrisoarea asta pe
hârtie.

Simt că e timpul, fiindcă nu-mi mai pot ţine teama ferecată în inimă.

Sunt îngrijorată - îngrozită -în legătură cu Kostas. Nu uita, frate, că eram
atât de tânără când, cu voia Domnului, am rămas văduvă cu trei copii de
crescut singură. Trei băieţi care aveau mare nevoie de îndrumarea unui tată.
M-am străduit să le fiu şi mamă, şi tată. Ştii cât de greu mi-a fost, şi totuşi
nu m-am plâns niciodată. Dar uită-te la mine acum, frate. Mă întreb dac-o
să mă

recunoşti măcar când o să mă vezi data viitoare. Am îmbătrânit repede.

Părul meu nu mai e strălucitor, nici negru, iar când îl pieptăn seara îmi cade,
ghemotoace întregi. Mâinile mi-s uscate şi aspre ca glaspapirul, şi adesea
vorbesc singură, ca bătrâna aia nebună, Eleftheria, care vorbea cu stafiile, o
ţii minte?

Într-un singur an am pierdut doi fii, Hristos. Să nu ştiu unde se află

Andreas azi, chiar în clipa asta, dacă e închis sau liber, mort sau viu, mi se
pare la fel de îngrozitor ca ziua când mi-a fost adus acasă trupul fără viaţă al



scumpului meu Michalis. S-au dus amândoi, paturile lor sunt reci şi goale.

Nu pot suporta să rămân şi fără cel de-al treilea copil. O să-mi pierd minţile.

În fiecare noapte mă întreb: oare fac ce trebuie ţinându-l pe Kostas lângă
mine în Cipru? Şi chiar dacă până acum a părut să fie lucrul cel mai
potrivit, cât mai pot să stau cu ochii pe el? E aproape bărbat. Uneori pleacă

de-acasă şi nu se-ntoarce ore-n şir. Cum să ştiu sigur că e teafăr şi n-a păţit
nimic?
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Insula nu mai e locul potrivit pentru tineri. Pe străzi curge sânge. În fiecare
zi. Nici n-apuci să-l speli pe cel de cu o zi înainte. Iar băiatul ăsta al meu e
prea emotiv. Dacă găseşte vreun pui de pasăre căzut din cuib care şi-a aflat
moartea în ghearele vreunei pisici, nu mai vorbeşte cu zilele. Ştii că, dac-ar
fi putut, n-ar mai fi mâncat carne deloc? Când avea unşpe ani, plângea din
cauza păsărilor cântâtoare puse la conservat? Dacă-ţi închipui că a devenit
mai dur cu timpul, nici gând. În ziua-n care ne-a lovit valul de căldură, a
văzut o grămadă de lilieci morţi în grădină şi-a fost distrus. Chiar aşa,
Hristos. Asta l-a doborât.

Mi-e teamă că nu e deloc bine înzestrat ca să facă faţă greutăţilor vieţii

- cu siguranţă nu greutăţilor de pe insula noastră. N-am văzut niciodată pe
nimeni care să simtă atât de adânc durerea animalelor. E mai interesat de
copaci şi tufe decât de compatrioţii lui. Şi nu-i deloc vreo binecuvântare,
sunt sigură că eşti de acord cu mine. Nu poate fi decât un blestem.

Dar mai sunt şi altele, multe altele. Ştiu că se vede cu o fată. S-a tot furişat
afară la ore neobişnuite, întorcându-se cu o privire visătoare şi roşu în
obraji. Să fiu sinceră, la început nu m-a deranjat. M-am prefăcut că nu
observ nimic, sperând că asta o să-i prindă bine. M-am gândit că, dacă se
îndrăgosteşte, n-o să iasă pe străzi şi o să stea departe de toată politica. M-
am săturat de pallikaria43 - tinerii ăia curajoşi, dar iuţi la mânie. Aşa că l-
am lăsat în pace. Prefăcându-mă că nu ştiu nimic, l-am lăsat să se vadă cu



fata aia. Până am aflat, printr-o vecină, abia săptămâna asta, cine este. Iar
acum sunt îngrozită.

Kostas al nostru s-a îndrăgostit de-o turcoaică! S-au întâlnit pe-ascuns.

Cât de departe s-a ajuns, nu ştiu şi n-am cum să-ntreb. Un creştin nu se
poate însura c-o musulmană, e o insultă în ochii Domnului. Rudele fetei
ăsteia ar putea să afle adevărul în orice zi, şi atunci ce-o să-i facă băiatului
meu ? Sau ar putea să afle cineva din tabăra noastră, şi atunci ce-o să se-
ntâmple? N-am suferit destul? Nu pot fi naivă. Tu şi cu mine ştim amândoi
că

sunt oameni din fiecare comunitate gata să-i pedepsească pentru ce-au
făcut. Cea mai uşoară pedeapsă, în împrejurările astea, ar fi bârfa şi
calomnia. O să fim acoperiţi de ruşine pe veci. Dar nu de asta mă tem cel
mai tare. Dacă au parte de-o pedeapsă mai rea? Nici nu vreau să mă
gândesc la asta. Cum poate Kostas să-mi facă aşa ceva? Să-i facă aşa ceva
fratelui său mai mare, Domnul să-i odihnească sufletul.

43 Tânăr voinic (gr.) (n.a.).

123

Din cauza asta nu mai pot dormi ca lumea. Nici Kostas, se pare. Îl aud
plimbându-se încoace şi-ncolo prin camera lui în fiecare noapte. Nu pot s-o
mai ţin aşa, spaima că o să i se-ntâmple ceva îngrozitor mă striveşte. Nu
mai pot respira.

Am hotărât, după ce m-am gândit îndelung, să-l trimit pe Kostas de-aici

- la tine, la Londra. Nu-i nevoie să-ţi spun, frate, cât mă doare sufletul. Nu-i
nevoie să-ţi spun asta.

Ce te rog, te implor, e să-l iei sub aripa ta. Te rog, fă asta pentru mine. E

un băiat fără tată, Hristos. Are nevoie de-o mână părintească pe umăr. Are
nevoie de ajutorul şi sfatul unchiului său. Vreau să stea departe de Cipru, să



stea departe de fata asta până-şi vine-nfire şi-şi dă seama cât de prosteşte şi
de nechibzuit s-a purtat.

Dacă eşti de acord, pot să găsesc o scuză bună şi să-i spun că o să fie plecat
doar o săptămână sau două. Dar vreau să-l ţii acolo mai mult – până la
sfârşitul verii măcar. E tânăr. O s-o uite curând. Ar putea să te-ajute la
magazin şi sâ-nveţe o meserie. Sigur îi foloseşte mai mult decât să se uite la
păsări şi să viseze toată ziua cu ochii deschişi sub roşcovi. Primeşte-l, te
rog, pe tânărul Kostas în casa şi în familia ta. Vrei să faci asta pentru mine,
frate?

Vrei să veghezi asupra singurului fiu care mi-a mai rămas? Oricare ar fi
răspunsul tău la rugămintea mea, îndurarea Domnului Nostru Isus Hristos şi
iubirea lui Dumnezeu şi ajutorul Sfântului Duh să fie cu tine, acum şi în tot
ceasul.

Sora ta iubitoare, Panagiota



Ardeii graşi

Londra, sfârşitul anilor 2010

Dimineaţa următoare, Meryem stătea într-un capăt al mesei din bucătărie,
având în faţă un castron cu orez fiert şi roşii amestecate cu condimente şi o
grămadă de ardei graşi verzi, spălaţi şi curăţaţi de cotor, cu cozile tăiate cu
grijă. Când dădu cu ochii de Ada, zâmbi - însă zâmbetul i se şterse de pe
buze imediat ce văzu expresia fetei.

— Eşti bine?

— Minunat, zise Ada fără să ridice privirea.

— Ştii, în Cipru aveam un ţap. Frumos animal. Eu şi mama ta îl mângâiam
mereu. Îi spuneam Karpuz, fiindcă îi plăcea pepenele, într-o dimineaţă,
baba l-a dus pe Karpuz la veterinar. L-a pus în partea din spate a 124

unui camion. Un loc înăbuşitor şi prăfuit. Mai avea şi alte lucruri de făcut,
aşa că l-a ţinut pe Karpuz legat acolo toată ziua. Când s-a întors acasă, ţapul
era foarte agitat. Avea o privire sticloasă. Meryem se aplecă şi-şi miji ochii.

În clipa asta semeni cu Karpuz după plimbarea cu camionul.

Ada pufni scurt.

— Sunt bine.

— Aşa a zis şi Karpuz.

Trăgând încet aer în piept, Ada dădu ochii peste cap. Ar fi putut să se supere
că mătuşă-sa îşi bagă nasul în treburile ei, însă - lucru ciudat - n-o făcu.
Simţi, în schimb, nevoia să-şi deschidă inima în faţa ei. Poate până la urmă
avea încredere în femeia aia care stătea doar puţin cu ei. Nu risca nimic
dacă-i împărtăşea câteva lucruri. Pe deasupra, simţea nevoia să



vorbească cu cineva, să audă o voce diferită de cele care îi frământau
mintea.

— Nu-mi place şcoala mea. Nu vreau să mai merg acolo.

— Aoleu! exclamă Meryem. Tatăl tău ştie?

— Am încercat să-i spun, n-a mers prea bine.

Meryem ridică din sprâncene.

— Nu face faţa asta aşa de zguduită, nu-i sfârşitul lumii, zise Ada. Nu mă
las cu totul de şcoală ca să mă alătur vreunei secte clandestine. Doar că

nu-mi place şcoala asta, atâta tot.

— Ascultă, canim, ştiu că s-ar putea să te superi pe mine că spun asta, dar
ţine minte că sfaturile bune sunt întotdeauna enervante, iar cele rele
niciodată. Deci, dacă ce-ţi spun te irită, ia-o ca pe un sfat bun.

Ada îşi miji ochii.

— Bine, văd că deja eşti iritată, zise Meryem. Ce încerc să-ţi spun e că

eşti tânără şi tinerii n-au răbdare. Abia aşteaptă să se termine şcoala şi să-
nceapă viaţa. Dar lasă-mă să-ţi dezvălui un secret: deja a-nceput! Asta-I
viaţa. Plictiseală, frustrare, să încerci să scapi din unele situaţii, să tânjeşti
după ceva mai bun. Dacă te duci la altă şcoală, lucrurile n-o să se schimbe.

Aşa că mai bine ai rămâne. Ce e? Ceilalţi puşti îţi fac zile fripte?

Ada bătu darabana cu degetele în masă ca să le ţină ocupate.

— Păi... am făcut ceva îngrozitor în faţa întregii clase. Şi-acum mi-e prea
ruşine ca să mă întorc.

Ridurile de pe fruntea lui Meryem se adânciră.

— Ce-ai făcut?



— Am ţipat... până mi-am pierdut glasul.

— Of, scumpo, n-ar trebui să ridici niciodată vocea la profesorul tău.

— Nu, nu la profesor. M-am simţit ca şi cum aş fi ţipat la toţi - şi la toate.
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— Erai furioasă?

Ada îşi relaxa un pic umerii.

— Tocmai asta-i, nu cred că era furie. Poate că doar nu mă simt bine.

Mama avea probleme de sănătate mintală. Aşa că, da, s-ar putea să am ce
avea mama. E genetic, presupun.

Meryem încetă să mai respire o clipă, însă Ada nu păru să observe.

— Tata spune că copacii pot să-şi amintească - şi spune că uneori copacii
tineri au un fel de „memorie înmagazinată", adică ştiu despre traumele prin
care au trecut strămoşii lor. Ăsta e un lucru bun, spune el, pentru că lăstarii
se pot adapta mai bine.

— Nu prea mă pricep la copaci, zise Meryem întorcând ideea pe toate
părţile în minte. Dar fetele de vârsta ta n-ar trebui să-şi facă griji pentru
asemenea lucruri. Durerea e pentru suflet ce este carul pentru lemn.

— Te referi la termite?

— Hai să spunem că istoria e urâtă, ce te priveşte pe tine? zise Meryem
continuând fără să-i dea atenţie. Nu-i problema ta. Generaţia mea a stricat
complet lucrurile. Generaţia ta e norocoasă. Nu trebuie să te trezeşti că într-
o zi e trasată o frontieră în faţa casei tale sau să-ţi faci griji că tatăl tău o să

fie împuşcat în stradă doar din cauza etniei sau religiei lui. Aş vrea să fiu de
vârsta ta acum.

Ada îşi privea fix mâinile.



— Uite, fiecare a făcut în tinereţe o prostie pe care-o credea ireparabilă.

Poate că acum te simţi singură. Îţi închipui că colegii tăi au râs de tine şi
poate chiar au făcut-o, însă aşa-i firea omului.

Dacă-ţi ia foc barba, alţii o să-şi aprindă pipele de la ea. Dar ce vreau să

spun e că o să ieşi mai puternică din asta. Într-o zi o să te uiţi în urmă şi-o să

te-ntrebi: oare de ce mi-oi fi făcut griji pentru aşa ceva?

Ada se gândi la cuvintele ei, deşi nu credea o iotă. Poate fusese adevărat în
trecut, dar în lumea asta nouă a tehnologiei, greşelile prosteşti, dacă asta
erau, odată ajunse online, rămâneau acolo pentru totdeauna.

— Nu înţelegi, am ţipat ca o maniacă sau o posedată, zise Ada.

Profesoara s-a speriat, am văzut în ochii ei.

— Ai zis... posedată? a repetat Meryem încet.

— Da, a fost aşa de rău, c-a trebuit să mă duc să vorbesc cu directorul.

Care-mi tot punea întrebări despre situaţia familială. E din cauză că nu pot
face faţă morţii mamei? Sau e vorba de tata? E ceva ce trebuie să ştie?

Am probleme acasă? O, Doamne, mi-a pus atâtea întrebări, că-mi venea să

sar la gâtul lui şi să-i zic să tacă.

126

Jucându-se cu brăţara, Meryem se încruntă şi căzu pe gânduri. Când ridică
din nou privirea, ochii îi scânteiau şi era îmbujorată la faţă.

— Acum înţeleg, zise cu un entuziasm nou. Cred că ştiu unde-i problema.

Meryem e o fiinţă ciudată, plină de contradicţii. Caută tot timpul ajutorul
copacilor, deşi nu pare să-şi dea seama de asta. Dacă e speriată sau singură



sau vrea să alunge duhurile rele, bate-n lemn - un vechi ritual care datează
din vremurile când eram consideraţi sacri. De fiecare dată când are vreo
dorinţă şi nu îndrăzneşte s-o rostească cu glas tare, agaţă cârpe şi panglici
de crengile noastre. Dacă i se-ntâmplă să caute ceva - o comoară

îngropată sau vreun fleac pe care l-a pierdut - umblă încoace şi-ncolo ţinând
în mâini o creangă bifurcată, căreia îi spune „nuia fermecată". Pe mine una
nu mă deranjează superstiţiile astea. Unele chiar ne sunt de ajutor nouă,
plantelor.

Cuiele ruginite pe care le înfige în ghivecele cu flori ca să alunge djinnii fac
pământul alcalin. La fel, cenuşa de lemn rămasă de la focurile pe care le
face ca să alunge deochiul conţine potasiu, care poate fi hrănitor. Cât despre
cojile de ouă pe care le împrăştie cu speranţa c-o să atragă norocul, şi ele
sunt un compost care fertilizează solul. Doar mă întreb cum de continuă să

practice toate ritualurile astea fără să-şi dea seama că vin dintr-o profundă

veneraţie faţă de copaci.

În valea Marathasa din munţii Troodos e un stejar bătrân de şapte sute de
ani. Grecii o să-ţi spună că nişte ţărani s-au ascuns sub el când fugeau de
otomani, în secolul al XVI-lea, abia scăpând cu viaţă.

Şi pe plaja Agios Georgios Alamanou e un Ficus carica despre care turcii o
să-ţi spună c-a răsărit din trupul unui mort, după ce o smochină din
stomacul lui, ultimul lucru pe care l-a mâncat seara, a încolţit. Fusese dus
într-o peşteră, împreună cu alţi doi oameni, şi omorât cu dinamită.

Ascult cu atenţie şi mi se pare uluitor că copacii, doar prin prezenţa lor,
devin nişte salvatori pentru cei asupriţi şi un simbol al suferinţei pentru
oameni din tabere inamice.

De-a lungul istoriei, am fost un refugiu pentru mulţi. Un sanctuar nu doar
pentru muritori, ci şi pentru zei şi zeiţe. Nu degeaba Gaia, zeiţa-mamă a
pământului, şi-a preschimbat fiul într-un smochin ca să-l salveze de
trăsnetele lui Zeus. În diverse părţi ale lumii, femeile socotite a fi
blestemate sunt căsătorite cu un Ficus carica înainte să-i poată jura credinţă



celui pe care îl iubesc cu-adevărat. Oricât de stranii mi s-ar părea toate
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astea, înţeleg de unde vin. Superstiţiile sunt umbrele spaimelor
necunoscute.

Aşa că, atunci când Meryem a ieşit în grădină, surprinzându-mă cu prezenţa
ei, şi-a început să se plimbe încoace şi-ncolo, fără să-i pese de frig şi de
furtună, am avut o bănuială că pune la cale un plan ca s-o ajute pe Ada.

Şi am ştiut c-o să recurgă din nou la rezerva ei inepuizabilă de mituri şi
credinţe.



Definiţia iubirii

Cipru, iulie 1974

Curtea era luminată slab de luna tot mai palidă, vântul cald care vâjâise
toată ziua printre vârfurile copacilor obosise în cele din urmă şi amuţise, iar
noaptea era blândă şi răcoroasă. Parfumul puternic al iasomiei, înfăşurată

pe balustrada de fier forjat ca un fir auriu pe o pânză ţesută-n casă,
înmiresma aerul, ames-tecându-se cu mirosurile de metal ars şi praf de
puşcă.

Defne stătea singură în colţul îndepărtat al curţii de-acasă, încă trează

la o oră atât de târzie. Se ghemuise lângă zid, unde părinţii ei n-aveau cum
s-o vadă dacă s-ar fi uitat pe fereastră. Strângându-şi genunchii la piept, îşi
odihni capul în palmă. în mâna cealaltă ţinea o scrisoare pe care o citise
deja de mai multe ori, deşi cuvintele îi jucau, de nepătruns, prin faţa ochilor.

Privirea îi căzu pe vrejul de roşie pe care sora ei îl creştea într-un ghiveci
mare de lut. în ultimul an, planta aia devenise aliata ei. De câte ori se furişa
afară să se vadă cu Kostas, cobora prin dudul din faţa balconului ei şi pe
urmă urca tot pe-acolo, folosind cu grijă ghiveciul ca pe-o treaptă.

Nu-l văzuse pe Kostas din noaptea exploziei de la fericită.

Fusese aproape imposibil să iasă din casă şi să umble pe-afară. Pe zi ce
trece, veştile erau tot mai sumbre, mai înfricoşătoare. Zvonurile că junta
militară din Grecia pune la cale planuri de a-l înlătura pe preşedintele
Ciprului, arhiepiscopul Makarios, deveniseră realitate. Cu o zi înainte,
Garda Naţională Cipriotă şi EOKA-B declanşaseră o lovitură de stat pentru
a-l da jos pe arhiepiscopul ales democratic. Palatul prezidenţial din Nicosia
fusese bombardat şi incendiat de forţe armate loiale juntei. Pe străzi
izbucniseră

lupte între susţinătorii arhiepiscopului şi cei ai regimului militar de la
Atena.



Radioul de stat anunţase că Makarios a murit. Dar chiar când oamenii îl
jeleau, arhiepiscopul transmisese printr-un post de radio pirat: 128

„Ciprioţi greci! îmi cunoaşteţi vocea. Sunt Makarios. Sunt cel pe care laţi
ales drept conducător. N-am murit. Sunt în viaţă". Scăpase ca prin minune
şi nimeni nu ştia unde se află.

În mijlocul haosului izbucniseră conflicte interetnice. Părinţii îi
interziseseră lui Defne să iasă din casă, chiar şi pentru proviziile de bază.

Străzile nu erau sigure. Turcii trebuiau să rămână laolaltă cu turcii, iar grecii
cu grecii. Închisă în casă, Defne îşi petrecuse ore-n şir reflectând, făcându-
şi griji, încercând să găsească o cale de-a vorbi cu Kostas.

În sfârşit, astăzi, când mama ei plecase la o întrunire de cartier şi tatăl ei
adormise în camera lui ca de obicei după ce-şi lua medicamentele, se
strecură afară, în ciuda protestelor surorii ei. Alergase tot drumul până la
fericită, căutându-i pe Yusuf şi pe Yiorgos. Din fericire, erau amândoi acolo.

Din seara exploziei, cei doi bărbaţi munciseră din greu să renoveze localul
şi reuşiseră să repare mare parte din stricăciuni. Zidul din faţă şi uşa de la
intrare fuseseră reconstruite, însă acum, deşi erau pregătiţi să

redeschidă restaurantul, fuseseră siliţi să-l închidă din nou din cauza
frământărilor neîntrerupte de pe insulă. Defne îi găsi stivuind scaune şi
mese în faţa tavernei, înfaşurând aparatele electrocasnice în folie
protectoare înainte de-a le pune în lăzi şi cutii. Când o văzură, ochii li se
umplură de o căldură care lăsă rapid locul îngrijorării.

— Defne! Ce f-faci aici? întrebă Yusuf.

— Sunt aşa de bucuroasă că v-am găsit! Îmi făceam griji că aţi plecat.

— Închidem, zise Yiorgos. Angajaţii şi-au dat demisia. Nu mai vor să

lucreze. Şi tu n-ar trebui să umbli aşa pe-afară. E periculos. N-ai auzit?

Familiile britanice se întorc acasă. De dimineaţă a decolat un charter plin cu
soţii şi copii de militari. Mai e unul mâine.



Defne auzise poveşti despre cum englezoaicele se urcaseră în avion cu
pălăriile lor pastelate şi cu rochii asortate, cu valizele burduşite. Pe chipuri
li se citea uşurarea. Dar erau şi multe cu ochii în lacrimi, fiindcă părăseau o
insulă pe care ajunseseră s-o îndrăgească.

— Şi când occidentalii fug aşa înseamnă că noi, cei pe care-i lasă-n urmă,
am dat de dracu', zise Yiorgos.

— Lumea din cartierul meu e extrem de îngrijorată, zise Defne. Spune că o
să fie o baie de sânge.

— Să n-nu ne pierdem speranţa, îi îndemnă Yusuf.

— Dar ne bucurăm să te vedem, zise Yiorgos. Avem ceva pentru tine. O

scrisoare de la Kostas.
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— O, ce bine, deci l-aţi văzut. Ce mai face? E bine, da? Slavă Domnului!

exclamă Defne şi îi smulse plicul din mână, lipindu-l de piept. Deschise
repede sacul. Şi eu am ceva pentru voi. Uitaţi, luaţi-o!

Nici Yusuf, nici Yiorgos nu se întinseră după scrisoare. Defne simţi că i se
strânge stomacul, dar încercă să ignore senzaţia.

— Nu pot sta mult. Îi daţi asta lui Kostas?

— Nu putem, zise Yiorgos.

— E-n regulă. Nu vă puneţi în niciun pericol dacă vă duceţi până la el
acasă. Vă rog, e foarte important. Trebuie să-i spun ceva urgent.

Yusuf îşi mută greutatea de pe-un picior pe celălalt.

— Deci n-n-nu ştii?

— Ce să ştiu?



— A plecat, răspunse Yiorgos. Kostas a plecat în Anglia. Bănuim că l-a
forţat mama lui; n-a prea avut de-ales. A încercat să dea de tine. A venit de
mai multe ori şi-a întrebat de tine, ultima oară a lăsat plicul. Dar credeam că

te-a găsit până la urmă. Credeam că ţi-a spus.

Pe pământ, lângă pantoful ei, Defne observă o falangă de furnici care târau
un cărăbuş mort. Le privi câteva clipe, nereuşind să-şi dea seama ce simte.
Ce pusese stăpânire pe ea nu era tocmai durere, aceasta avea să vină

mai târziu. Nici uluială, cu toate că şi ea avea să se abată curând asupră-i.

Parcă o forţă gravitaţională irezistibilă o ţinea strâns, închizând-o pentru
totdeauna în acel loc şi în acel moment.

Ridică bărbia, cu privirea înceţoşată, şi îi salută scurt din cap. Se îndepărtă
fără un cuvânt. Yusuf o strigă. Fata nu răspunse.

În depărtare, nori de fum se ridicau deasupra acoperişurilor - unele zone din
oraş ardeau. Oriunde s-ar fi uitat, vedea bărbaţi - cărând arme, stivuind saci
cu nisip, bărbaţi cu feţe sumbre şi bocanci prăfuiţi. Civili, soldaţi,
paramilitari. Unde dispăruseră toate femeile de pe insulă?

Coti spre străduţele lăturalnice, îndepărtându-se de toată agitaţia, trecând
prin grădini şi livezi. Mergea fără ţintă, cu propria umbră păşind alături.

Ziua se preschimbă în noapte, lumea era secătuită de culoare. Până

ajunse acasă, câteva ore mai târziu, gleznele şi braţele îi erau zgâriate de
muri, ca o inscripţie într-o limbă pe care nu învăţase niciodată s-o
vorbească.

De atunci fusese tăcută, retrasă, cu buzele strânse de concentrare. Se
străduise din răsputeri să se poarte firesc cu Meryem, altfel sora ei ar fi
început să pună întrebări. Nu era aşa de greu, descoperise, să amâni durerea.
Aşa cum amânase şi să citească scrisoarea până seara târziu.
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Draga mea Defne,

Nu pot să cred că n-am reuşit să te văd înainte să plec în Anglia. Am început
scrisoarea asta, m-am oprit, am luat-o de la capăt de-atâtea ori.

Voiam să-ţi dau chiar eu vestea. Dar n-am reuşit să te găsesc.

E vorba de mama. E plină de spaime, n-ai cum să te-nţelegi cu ea. E

îngrijorată că o să mi se-ntâmple ceva îngrozitor. A plâns iar şi iar şi m-a
implorat să plec la Londra. N-am putut să spun „nu". Dar n-am s-o mai las
să

facă asta vreodată. E bolnavă, ştii. Sănătatea i se şubrezeşte. De când a
murit tata, a muncit fără-ncetare ca să aibă grijă de noi. Moartea lui
Michalis a distrus-o şi acum, că Andreas a plecat, nu se mai poate baza
decât pe mine.

N-am suportat . s-o văd aşa. N-am putut s-o dezamăgesc.

E doar pentru scurt timp, promit. în Londra o să stau la unchiul meu.

N-o să treacă nicio zi în care să nu mă gândesc la tine, nicio clipă în care să

nu-mi fie dor de tine. O să mă întorc în cel mult două săptămâni. O să-ţi
aduc cadouri din Anglia!

Nici măcar n-am apucat să-ţi spun ce-a însemnat noaptea aceea pentru
mine. Când am plecat de la tavernă... luna, mirosul părului tău, mâna ta într-
a mea, după toată grozăvia aia care ne-a făcut să ne dăm seama că nu ne
putem bizui decât unul pe celălalt.

Ştii la ce m-am tot gândit de-atunci? M-am gândit că tu eşti ţara mea. Ţi se
pare ciudat să spun aşa ceva? Fără tine nu am o casă în lumea asta; sunt un
copac doborât, cu rădăcinile tăiate de jur împrejur; poţi să mă răstorni dacă
mă atingi c-un deget.

O să mă întorc curând, n-o să mai las să se întâmple asta. Şi poate data
viitoare, cândva, o să mergem împreună în Anglia, cine ştie? Te rog,



gândeşte-te la mine în fiecare zi. O să mă-ntorc atât de repede că nici n-o să

simţi când a trecut timpul.

Te iubesc, Kostas

Defne ţinea scrisoarea aşa de strâns, că se boţise la capete. Privirea îi căzu
din nou pe vrejul de roşie pe când ochii i se umpleau de lacrimi.

Kostas îi spusese că pe vremuri, în Peru, de unde se credea că provin roşiile,
i se spunea „o chestie ca o prună cu buric". Îi plăcuse descrierea aceea.

Totul în viaţă ar trebui descris în amănunt, se gândise, în loc să

primească un nume abstract, o combinaţie aleatorie de litere. O pasăre ar
trebui să fie „o chestie cântătoare cu pene". Sau o maşină, „o chestie
metalică

cu roţi şi claxon". O insulă, „o chestie singuratică înconjurată de ape". Şi
iubirea?
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Poate că până-n ziua aia ar fi răspuns altfel la întrebare, dar acum era sigură
că iubirea ar trebui numită „o chestie amăgitoare care se sfârşeşte cu inimi
frânte".

Kostas plecase şi nici măcar nu găsise prilejul să-i spună. Nu se simţise
niciodată aşa de înspăimântată de viitor. De-acum era pe cont propriu.



Străinul

Londra, iulie-august 1974

Când Kostas Kazantzakis ajunse în Londra, unchiul şi mătuşa lui, o
englezoaică, îl întâmpinară la aeroport. Locuiau într-o casă de cărămidă cu
grinzi aparente şi cu o grădiniţă pătrată în faţă. Aveau un câine, un collie
negru cu maro şi alb pe nume Zeus, căruia îi plăcea să mănânce morcovi
fierţi şi spaghete nefierte direct din cutie. Lui Kostas avea să-i ia ceva timp
să se obişnuiască cu mâncarea din ţara aceea. Dar schimbarea vremii îl
surprinse cel mai tare. Nu era pregătit pentru cerul acela nou de deasupra
capului, slab luminat mai tot timpul, care strălucea doar când şi când, ca un
bec pâlpâitor de joasă tensiune zumzăind neîntrerupt.

Unchiul lui, care se stabilise permanent în Anglia, era un tip jovial cu un râs
molipsitor. Se purta bine cu Kostas şi, călăuzit de convingerea fermă

că un tânăr n-ar trebui să stea nici fără ocupaţie, nici liniştit, îşi puse imediat
nepotul să lucreze la magazin. Acolo, Kostas învăţă cum să aşeze marfa pe
rafturi, să facă inventarul, să se descurce cu casa de marcat şi cu registrul-
inventar. Era muncă grea, dar nu-l deranja. Era obişnuit să muncească şi
asta îl ţinea ocupat, făcând zilele departe de Defne un pic mai suportabile.

La o săptămână după ce ajunsese acolo, Kostas auzi veştile cutremurătoare:
o grupare militară sprijinită de junta din Grecia îl înlăturase pe
arhiepiscopul Makarios; avuseseră loc schimburi de focuri între susţinătorii
lui Makarios şi cei ai preşedintelui de facto, Nikos Sampson, numit în
funcţie de conducătorii loviturii de stat. Kostas şi unchiul lui răsfoiră cu
atenţie toate ziarele, citind uluiţi că „străzile erau pline de cadavre care
sfârşeau aruncate în gropi comune". Abia dacă-nchidea un ochi noaptea şi,
de câte ori i se întâmpla să adoarmă, se cufunda în vise tulburătoare.

Apoi urmară evenimente şi mai de neînchipuit: la cinci zile după ce
arhiepiscopul Makarios fusese înlăturat, trupe turceşti extrem de bine
înarmate debarcaseră la Kyrenia, 300 de tancuri şi 40.000 de soldaţi, 132



mărşăluind hotărâte spre interiorul insulei. Ţăranii greci fuseseră nevoiţi să

se refugieze spre sud ca să se pună la adăpost, lăsând totul în urmă. În
vâltoarea haosului şi războiului, regimul militar de la Atena se prăbuşise.

Circulau zvonuri despre ciocniri între navele de război turceşti şi cele
greceşti lângă Paphos. Dar cele mai grele lupte se desfăşurau în şi în jurul
capitalei, Nicosia.

Bolnav de spaimă, Kostas încerca să găsească fie şi cea mică

informaţie, stând lipit de radio ca să prindă ultimele ştiri. Vorbele ascundeau
şi derutau la fel de mult pe cât dezvăluiau şi lămureau: „invazie", spuneau
sursele greceşti; „operaţiune de menţinere a păcii", spuneau cele turceşti;

„intervenţie", spunea ONU. Concepte stranii se desprindeau din buletinele
de ştiri, se înghesuiau în prim-planul minţii lui. Articolele vorbeau despre

„prizonieri de război", „separare etnică", „transfer de populaţie"... Nu putea
să creadă că se referă la un loc care îi era la fel de familiar ca propria
imagine din oglindă. Acum îi devenise de nerecunoscut.

Mama lui îi trimise un mesaj înnebunit, spunându-i să nu se întoarcă

acasă. Prin blocaje de trafic ce se întindeau pe kilometri întregi, izbutise să

scape din Nicosia în ultima clipă, înspăimântată şi luptându-se să rămână în
viaţă. Şocul şi teama erau atât de cumplite printre civilii greci şi atât de
înfricoşătoare poveştile şi mărturiile pe care le auzeau despre armata care
înainta, că o fetiţă din cartier murise de inimă. Neavând cum să ia vreun
lucru cu ea, Panagiota căutase adăpost la nişte rude din sud. Nu mai aveau o
casă. Nu mai aveau o grădină cu cinci roşcovi. Tot ce clădise cu trudă şi
îngrijise cu dragoste din ziua în care îi murise bărbatul şi o lăsase cu trei
băieţi îi era răpit.

În ciuda protestelor lui Kostas, unchiul lui îi anulă biletul de întors. Nu se
putea întoarce pe o insulă mistuită de flăcări. Prins într-o situaţie asupra



căreia nu avea niciun control, Kostas încercă pe orice cale la care se putea
gândi să dea de Defne - telegramă, telefoane, scrisori... La început reuşi să

vorbească cu Yusuf şi Yiorgos, însă pe urmă, lucru ciudat, şi ei deveniră de
negăsit.

După ce trecură şase săptămâni fără să primească vreun răspuns de la
Defne, Kostas izbuti să dea de Meryem printr-un prieten care lucra la poştă

şi care o aduse la telefon la o oră stabilită dinainte. Cu voce scăzută şi
îngrijorată, Meryem îi confirmă că adresa lor nu se schimbase, casa lor era
intactă. Defne primea scrisorile de la el.

— Atunci de ce nu răspunde? întrebă Kostas.

— Îmi pare rău. Bănuiesc că nu vrea să mai primească veşti de la tine.

— Nu cred, zise Kostas. N-o să cred până nu aud asta din gura ei.
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Tăcere pe fir.

— O să-i spun, Kostas.

O săptămână mai târziu primi o carte poştală de la Defne, în care îi scria să
nu mai încerce s-o contacteze.

La micul magazin veneau tot felul de cumpărători: muncitori în fabrică,
taximetrişti, paznici. Şi un profesor între două vârste care preda la o şcoală

din apropiere. Observând dinainte interesul lui Kostas pentru natură şi
conservarea ei şi văzându-i tristeţea şi singurătatea, bărbatul începu să-i
împrumute cărţile lui. Seara, fără să aibă încă vreo veste de la Defne,
chinuit de dureri de mâini şi de picioare după o zi de muncă, Kostas stătea
până

târziu, citind în pat până nu-şi mai putea ţine ochii deschişi. Ziua, când nu
erau cumpărători în magazin, se aşeza în spatele casei de marcat, cufundat



în revistele despre natură vândute la magazin. Abia când se gândea la
copaci sau citea despre ei găsea puţină mângâiere.

În una dintre reviste dădu peste un articol despre liliecii frugivori, în care se
explica de ce şi cum mureau în masă. Autorul anticipa că, în doar câteva
zeci de ani, planeta urma să ajungă la niveluri periculoase de încălzire. Asta
avea să ducă la morţi colective ale unor specii, aparent întâmplătoare, însă
în strânsă legătură. Articolul atrăgea atenţia asupra rolului benefic pe care l-
ar putea juca pădurile în încetinirea schimbărilor ecologice catastrofale.

Când citi lucrul ăsta ceva se schimbă înăuntrul lui Kostas. Până atunci nu-şi
dăduse seama că se poate să-ţi dedici întreaga viaţă studiului plantelor.

Putea face asta, simţi el, iar dacă se dovedea a fi o viaţă singuratică, era în
stare s-o îndure.

Încă îi trimitea scrisori lui Defne. La început îi scria doar despre Cipru şi îi
punea întrebări îngrijorate despre cum se simte, încercând să strecoare
cuvinte de încurajare şi susţinere, semne de iubire. Dar, puţin câte puţin, s-a
apucat să-i vorbească şi despre Londra: despre amestecul etnic din cartier,
clădirile publice înnegrite de funingine, graffitiurile de pe ziduri, casele
înşiruite mici şi plăcute şi gardurile lor vii îngrijite, puburile pline de fum şi
mic-dejunurile prăjite în untură, poliţiştii neînarmaţi de pe străzi, frizeriile
grecilor ciprioţi...

Deja nu mai spera să primească un răspuns de la ea, însă continua să

aştepte oricum; şi-a trimis mai departe cuvintele spre sud, de parcă ar fi
eliberat mii de fluturi migratori ştiind că n-au să se mai întoarcă vreodată.
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Acum, că am ajuns atât de departe în povestea noastră, simt nevoia să

vă mai mărturisesc ceva: sunt un copac melancolic.

Nu mă pot abţine să mă compar cu alţi copaci din grădină - păducelul,
stejarul englezesc, sorbul, porumbarul -, toţi propriu-zis originari din Marea



Britanie. Mă întreb dacă nu cumva sunt mai înclinată spre melancolie decât
oricare dintre ei pentru că sunt o plantă imigrantă şi, ca toţi imigranţii, port
cu mine umbra unui alt pământ. Sau pur şi simplu pentru că am crescut
printre oameni, într-o tavernă gălăgioasă?

Ce le mai plăceau discuţiile aprinse clienţilor din fericită!

Sunt două subiecte de care oamenii nu se satură niciodată, mai ales după ce-
au băut câteva pahare: dragostea şi politica. Aşa că am auzit o grămadă de
poveşti şi bârfe despre amândouă. Seară de seară, la orice masă, oameni de
diferite naţionalităţi care luau cina se lansau în discuţii aprinse în jurul meu,
cu vocile puţin mai ridicate după fiecare pahar, în aerul tot mai dens. îi
ascultam curioasă, însă mi-am format propriile păreri.

De aceea, ce vă spun e trecut prin prisma înţelegerii mele, fără doar şi
poate. Niciun povestitor nu este cu totul obiectiv. Dar am încercat mereu să

înţeleg fiecare poveste din unghiuri diferite, schimbând perspectivele,
opunând naraţiunile. Adevărul e un rizom - o tulpină subpământeană cu
mlădiţe laterale. Trebuie să sapi adânc ca să ajungi la el şi, odată scos la
suprafaţă, trebuie să-l tratezi cu respect.

În prima parte a anilor 1970, smochinii din Cipru au fost afectaţi de un virus
care îi omora încet. Simptomele nu erau vizibile imediat. Nu existau
crăpături în trunchi, nici ulceraţii purulente, nici modele marmorate pe
frunze. Cu toate astea, ceva nu era tocmai în regulă. Fructele cădeau înainte
de vreme, erau acre şi musteau de o mâzgă lipicioasă ca puroiul dintr-o
rană.

Un lucru pe care l-am observat la vremea aceea şi pe care nu l-am uitat
niciodată a fost că copacii mai îndepărtaţi şi aparent mai singuratici nu erau
atât de afectaţi ca aceia care creşteau laolaltă, apropiaţi unii de alţii. Astăzi,
mă gândesc la fanatism - de orice fel - ca la o infecţie virală. Furişându-se
ameninţător înăuntru, ticăind ca o pendulă care nu se opreşte niciodată,
pune stăpânire pe tine mai repede când faci parte dintr-un grup închis,
omogen. E mai bine să iei un pic de distanţă faţă de convingerile şi
certitudinile comunităţii, îmi amintesc mereu.



Până la sfârşitul acelei veri interminabile, 4.400 de oameni muriseră şi alţii,
tot mii, erau daţi dispăruţi. în jur de 160.000 de greci care trăiau în nord se
mutaseră în sud şi în jur de 50.000 de turci se mutaseră în nord.
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Oamenii deveniseră refugiaţi în propria ţară. Multe familii pierduseră

oameni dragi, îşi părăsiseră casele, satele, oraşele; vecini vechi şi prieteni
buni apucau fiecare pe drumul lui, uneori se trădau unii pe alţii. Toate astea
sunt scrise probabil în cărţile de istorie, deşi fiecare tabără o să-ţi spună

doar propria versiune asupra lucrurilor. Poveşti care merg în sens contrar,
fără să se amestece vreodată, ca liniile paralele care nu se intersectează

nicicând.

Dar pe o insulă năpăstuită de ani întregi de conflicte etnice şi atrocităţi
cumplite, oamenii n-au fost singurii care au avut de suferit. Pe lângă ei am
suferit şi noi, copacii - şi animalele au îndurat greutăţi şi chinuri pe măsură

ce habitatele lor au ajuns pe cale de dispariţie. Ce ni s-a întâmplat nouă n-a
contat deloc, pentru nimeni.

Totuşi, contează pentru mine şi, atâta vreme cât mai sunt în stare să

spun povestea asta, o să includ în ea fiinţele din ecosistemul meu - păsările,
liliecii, fluturii, furnicile, ţânţarii şi şoarecii -pentru că am învăţat un lucru:
oriunde există război şi o separare dureroasă, n-o să fie niciun fel de
câştigători, fie ei oameni sau altceva.



PARTEA A PATRA



Ramurile



Zicale

Londra, sfârşitul anilor 2010

— Deci la ce lucrezi, mai exact, în ultima vreme? îl întrebă Meryem pe
Kostas pe când îl privea cum se plimbă prin casă strângându-şi notiţele în
mână.

— A, o să prezinte o lucrare, se băgă Ada în vorbă. Tata a fost invitat în
Brazilia - la Earth Summit44. Vrea să merg cu el.

44 Conferinţă la nivel înalt în cadrul căreia se dezbat, printre altele,
probleme de mediu.
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— O să prezint pentru prima oară cercetarea noastră, zise Kostas. Nu ştiu
ce-mi dă mai multe emoţii - opinia comunităţii ştiinţifice sau părerea fiică-
mii! Ada zâmbi.

— Anul trecut a fost în Australia să studieze eucalipţii. Cercetau felul în
care diferiţi copaci reacţionează la valuri de căldură şi incendii de vegetaţie.

Încercau să înţeleagă de ce unele specii supravieţuiesc şi altele nu.

Nu pomeni nimic despre faptul că tatăl ei îşi scurtase expediţia, întorcându-
se la Londra cu primul avion când primise vestea că mama ei e în comă.

— O, ce emoţionant că o să călătoriţi împreună, zise Meryem.

Atunci du-te, du-te şi scrie, termină-ţi lucrarea, Kostas. Nu-ţi face griji în
privinţa noastră.

Zâmbind, el le ură noapte bună.

Ascultară ţăcănitul paşilor lui dispărând pe hol şi, imediat ce el închise uşa,
Ada se întoarse spre mătuşa ei.



— Mă duc şi eu în camera mea.

— Stai, am ceva important să-ţi spun. Cred că ştiu de ce-ai ţipat zilele
trecute.

— Chiar?

— Da, m-am tot gândit la asta. Ziceai că e ceva în neregulă cu tine - şi că
mama ta era la fel. Probleme de sănătate mintală, cum le-ai numit. M-a
întristat să aud asta fiindcă ştiu că nu e adevărat. Nu-i nimic în neregulă cu
tine. Eşti o fată inteligentă.

— Atunci cum explici ce s-a întâmplat?

Meryem aruncă o privire spre hol şi coborî vocea, şoptindu-i pe un ton
confidenţial:

— E din cauza djinnilor.

— Ce?

— Ascultă, acasă, în Cipru, mama mea spunea mereu: „Dacă vezi venind o
furtună de nisip, adăposteşte-te, fiindcă atunci se nuntesc djinnii!".

— N-am idee despre ce vorbeşti.

— Ai răbdare, o să-ţi explic. Vezi tu, djinnii sunt neruşinat de uşuratici.

Şi bărbaţii, şi femeile. O femeie-djinn poate avea până la patruzeci de soţi.
Ştii ce-nseamnă asta?

— Ăă, o viaţă sexuală palpitantă?

— Înseamnă prea multe nunţi! Dar când sărbătoresc mai precis, asta-i
întrebarea-cheie, nu-i aşa? Trebuie să aştepte să vină o furtună. O furtună de
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nisip - sau o furtună de iarnă. Pe străzile Londrei trebuie să fie acum hoarde
de djinni.



— OK, deja mă sperii.

— Nu fi prostuţă, n-ai de ce să te temi. Nu spun decât că djinnii au aşteptat
îndelung momentul ăsta. Sunt afară - dansează, beau, se veselesc.

Ultimul lucru pe care şi-l doresc e să-i calce pe oameni pe bătături.

Deşi, practic, noi îi călcăm pe ei. Oricum, dacă îi calci din greşeală, djinnii
te pot împinge să faci lucruri ciudate. Oamenii au crize, vorbesc aiurea sau
ţipă

fără motiv.

— Încerci să-mi spui că s-ar putea să fiu posedată? Să ştii că, atunci când
am zis asta, m-am exprimat absolut metaforic. Nu mai lua lucrurile atât de
literal. Nu vorbeam serios.

— Ei, eu iau întotdeauna djinnii în serios, zise Meryem încet, de parcă

ar fi cântărit fiecare cuvânt. Se pomeneşte despre ei în Coran. În cultura
noastră se crede că există fiinţe nevăzute.

— Bine, trebuie să-ţi amintesc că tata e om de ştiinţă şi mama era
cercetătoare şi artistă. Noi, în casa asta, nu credem în aşa ceva. Nu suntem
religioşi, în caz că n-ai observat.

— O, ştiu asta, zise Meryem, părând iritată. Dar eu vorbesc aici despre o
înţelepciune străveche. E parte din cultura noastră. Cultura ta. E în ADN-ul
tău.— Minunat, mormăi Ada.

— Nu-ţi face griji. Dumnezeu a făcut ramuri mai joase şi pentru păsările
care nu pot zbura.

— Adică?

— Adică există un leac. M-am interesat prin zonă. Am dat câteva telefoane
şi am găsit un vindecător absolut extraordinar. Nu strică să-I facem o vizită
rapidă.



— Un exorcist? zise Ada. Uau! Există exorcişti în Londra? Glumeşti, aşa-i?
— Nu-i o glumă. O să mergem să vedem despre ce e vorba, acum că se
îndreaptă vremea, o să pice la tanc. Aştept doar să-mi confirme
programarea. Şi, dacă nu ne place, plecăm. Doar n-o să căutăm un viţel sub
un bou.

Ada trase aer în piept, apoi îl dădu afară încet.

— Ei, i se poate întâmpla oricui. N-o lua personal, continuă Meryem. Şi eu
a trebuit să merg o dată la vindecător când eram tânără.

— Când?

— Când m-am măritat.
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— Asta pentru că soţul tău nu era un om bun. Era un om de rahat, din câte
înţeleg.

— De rahat, repetă Meryem, încercând cuvântul cu vârful limbii. Eu nu
înjur niciodată.

— Păi, ar trebui. E chiar plăcut.

— Nu era un om bun, ai dreptate. Dar n-a stricat că am fost la exorcist.

De fapt, s-ar putea să mă fi ajutat. Ascultă, cigerimin kosesi45..., zise
Meryem plimbându-şi ochii prin încăpere de parcă ar fi căutat un lucru pe
care abia atunci îşi amintise că-l pierduse. Cum se cheamă... când începi să
te simţi mai bine pentru că ai încredere că un tratament funcţionează?

— Efect placebo?

— Aşa! Dacă crezi că un vindecător o să te-ajute, atunci o să te-ajute.

Trebuie doar să facem ceva. Un vas cu brânză n-o să plutească doar prin
puterea vorbelor.



— Astea-s zicale adevărate sau le inventezi?

— Sunt adevărate toate, răspunse Meryem încrucişându-şi braţele.

Deci, ce zici? Am putea să mergem să-l vedem pe stăpânul djinnilor?

— Stăpânul djinnilor! zise Ada trăgându-se gânditoare de lobul urechii.

M-aş învoi să fac aiureala asta doar cu o singură condiţie. Ai spus că

mama şi tata s-au iubit încă din copilărie. Ai spus că s-au despărţit, că s-a
terminat, dar s-au întâlnit din nou mulţi ani mai târziu.

— Chiar aşa.

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. Cum au început să iasă iar împreună?

— O, el s-a întors. Într-o dimineaţă, când ne-am trezit, am auzit că

Kostas Kazantzakis e în Nicosia. Credeam că Defne depăşise faza aia din
viaţa ei. Nu suferise destul? Nici măcar nu mai vorbea despre el. Era femeie
în toată firea. Dar ştii cum e vorba: ursul ştie şapte cântece şi toate-s despre
miere.

— Adică?

— Adică nu-l uitase niciodată. Cumva bănuiam asta şi am încercat s-o ţin
departe de el -focul şi praful de puşcă n-ar trebui să se-ntâlnească în veci

-, dar n-am reuşit. Până la urmă am avut dreptate să-mi fac griji, pentru că,
de cum s-au revăzut, parcă nici nu trecuseră toţi anii ăia. Parcă erau din nou
copii. I-am zis lui Defne: de ce-i mai dai o şansă? Nu ştii că grădinarul 45
Literal, „colţul ficatului meu" (tc.) - termen de alint (n.a.).
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îndrăgostit de trandafiri se-nţeapă în o mie de spini? Dar, din nou, nu m-a
ascultat.



O mie de spini

Cipru, începutul anilor 2000

Kostas Kazantzakis ajunse în Ciprul de Nord cu feribotul, fiindcă nu vru să
ia avionul. Deşi călătoria de opt ore nu fusese foarte grea, se simţea
dezorientat şi-i era greaţă. Rău de mare, presupuse. Dar poate că n-avea
nicio legătură cu asta. Poate că trupul lui reacţiona în feluri pe care mintea
nu le înţelegea încă. Se întorcea în locul unde se născuse după mai bine de
douăzeci şi cinci de ani.

Îmbrăcat cu nişte pantaloni din catifea reiată, o cămaşă de in şi un sacou
sport bleumarin, cu părul negru şi ondulat ciufulit de vânt, scruta portul.

Alăturându-se valului celorlalţi pasageri, traversă puntea şi coborî rampa
feribotului. Degetele lui strânseră atât de tare balustrada, că

încheieturile i se albiră. Neliniştea îi creştea cu fiecare secundă. În soarele
nemilos al după-amiezii, miji ochii la indicatoarele din jur, nereuşind să

înţeleagă literele turceşti, atât de diferite de cele greceşti. Încercă să se
ferească de mulţime, însă degeaba. Oriunde se întorcea erau familii cu
copii, împingând cărucioare sau ducând în braţe bebeluşi înfofoliţi în ciuda
căldurii. Le urmă, împins de val de parcă n-ar fi păşit pe pământ tare, ci pe
aer. Controlul paşapoartelor merse şnur, mai repede decât se aşteptase.

Tânărul poliţist turc îl salută scurt din cap, studiindu-l cu atenţie, însă

nu cu asprime. Nu-i puse niciun fel de întrebări personale, ceea ce îl
surprinse pe Kostas. Îşi derulase în minte o mulţime de scenarii posibile cu
privire la cum avea să fie primit şi cumva se temuse, până în ultima clipă,
că

s-ar putea să nu-l lase să intre în zona turcească a insulei, chiar şi cu
paşaport britanic.

Nu-l aştepta nimeni şi nici nu îndrăznise să spere că avea să-l aştepte.



Trăgându-şi valiza, burduşită mai mult cu echipament decât cu haine, se
strecură prin forfota de pe străzile oraşului.

Nu-i plăcu mutra primului şofer din şirul de taxiuri, aşa că zăbovi puţin,
prefăcându-se interesat de mărfurile de pe tava unui vânzător 140

ambulant. Komboloi46 în greacă; tespih47 în turcă. Din coral roşu, smarald
verde, onix negru. Nu se putu abţine să cumpere nişte mărgele de relaxare
din agat, doar ca să aibă ceva care să-l ţină ocupat.

Următorul taximetrist părea drăguţ şi Kostas se târgui cu el, temându-se să
nu-l tragă pe sfoară. Nu-i spuse bărbatului că o rupe puţin pe turceşte.

Cuvintele pe care le învăţase în adolescenţă erau ca nişte jucării ciobite,
mâncate de molii; voia să le scuture de praf şi să vadă dacă

funcţionează înainte să le pună la treabă.

După jumătate de oră de mers în tăcere, se apropiară de Nicosia, trecând pe
lângă case recent construite de-o parte şi de alta a şoselei. Se construia peste
tot. Kostas privea peisajul minunat, luminos. Pini, chiparoşi, măslini şi
roşcovi erau răspândiţi printre petice de pământ arid, ars de soare şi
monocrom. Livezi întregi de citrice fuseseră tăiate ca să facă loc vilelor şi
apartamentelor elegante. Îl întrista să vadă că partea asta de insulă nu e
paradisul înverzit pe care şi-l amintea. Ciprul era cunoscut în Antichitate ca

„insula verde", faimoasă pentru pădurile ei dese şi tainice.

Lipsa copacilor era o mustrare aspră la adresa greşelilor îngrozitoare ale
trecutului.

Fără să-l întrebe dacă-L deranjează, şoferul deschise radioul. Nişte muzică
pop turcească se revărsă din difuzoare. Kostas scoase un oftat.

Melodia veselă îi era la fel de cunoscută ca şi cicatricile de pe trupul lui,
deşi versurile rămâneau o enigmă. Oricum, nu era greu să-ţi imaginezi
subiectul - în partea asta de lume, toate cântecele erau despre iubire şi
durere.



— Sunteţi pentru prima oară aici? întrebă şoferul în engleză, aruncându-i o
privire în oglinda retrovizoare.

Kostas ezită, dar numai o clipă.

— Da şi nu.

— Da? Nu?

— De mult... Un val de căldură îi cuprinse pieptul. Niciunul dintre vecinii
lui greci nu mai locuia acolo, casele pe care le ştia aparţineau acum unor
străini. M-am născut şi am crescut în partea asta de insulă, zise.

— Sunteţi grec?

— Da, sunt.

46 Mărgele de relaxare (gr.) (n.a.).

47 Mătănii (tc.) (n.a.).
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Şoferul înălţă capul. Pentru o clipă, lui Kostas i se păru că zăreşte o sclipire
tăioasă în ochii lui. Ca să risipească orice încordare, se aplecă înainte şi
încercă să schimbe subiectul.

— Deci, a început sezonul turistic?

Pe chipul şoferului se ivi un zâmbet, încet şi prudent, ca un pumn care se
deschide.

— Da, dar tu nu eşti turist, frate, eşti de-aici.

Şi cuvântul acela simplu, frate, atât de neaşteptat şi totuşi liniştitor, stărui în
aerul dintre ei. Kostas nu mai spuse nimic; nici şoferul. De parcă

amândoi ar fi auzit tot ce trebuiau să ştie.



Hotelul Afrodit era o clădire văruită în alb, cu etaj, strânsă în îmbrăţişarea
fucsia-aprins a tulpinilor căţărătoare de bougainvillea. O

femeie lată-n umeri şi rumenă-n obraji stătea în spatele biroului de la
recepţie, cu baticul legat lejer, în stilul musulman tradiţional. La stânga ei,
tolănit pe un scaun de răchită, un bărbat care era probabil soţul ei bea ceai.

în spatele lui, peretele era înţesat cu un talmeş-balmeş de lucruri: steaguri
turceşti de diverse mărimi, rugăciuni scrise în arabă, mărgele împotriva
deochiului, suporturi din macrame pentru ghivece şi vederi din diferite părţi
ale lumii, trimise de turişti mulţumiţi. Aruncând o privire perechii, Kostas
simţi că, deşi bărbatul e probabil în acte proprietarul locului, femeia
conduce totul.

— Bună ziua.

Ştia că-l aşteaptă.

— Domnul Kazantzakis, da? Bine-aţi venit! ciripi femeia zâmbind cu
gropiţe în obrajii durdulii. Călătoria a fost în regulă?

— N-a fost rea.

— V-aţi ales o perioadă minunată să vizitaţi Ciprul. Ce vă aduce aici?

Se aştepta la întrebare şi avea răspunsul pregătit, totuşi făcu o pauză

înainte să răspundă.

— Munca, zise el sec.

— Da, sunteţi om de ştiinţă. Lungi ultimul cuvânt, într-o engleză cu accent
pronunţat. Spuneaţi la telefon că vă ocupaţi de copaci, ştiţi că toate
camerele noastre poartă numele lor?

Îi întinse cheia camerei într-un plic. O clipă, Kostas nu îndrăzni să se uite la
numele mâzgălit pe el, aproape aşteptându-se să fie fericită. I se zbârli părul
la ceafă când citi rapid ce scrie. Camera lui se numea „Stejarul auriu".



— Asta-i bine, zise zâmbind; îi era tot mai greu să-şi ţină amintirile în frâu.
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Camera de la etaj era spaţioasă şi luminoasă. Kostas se trânti pe pat, dându-
şi seama abia acum cât de obosit e. Cuverturile moi îl invitau să se afunde
sub ele, ca într-o baie caldă şi parfumată, însă nu-şi dădu voie să se
destindă. Făcu repede duş şi se schimbă în tricou şi blugi. Traversând
camera, deschise uşile duble de la balcon. Sus, deasupra capului său, un
vultur - animalul sacru al lui Zeus - se avântă pe cerul senin, plutind spre
vest, în căutarea următoarei prăzi. De cum ieşi, simţi în nări un miros de
mult uitat adus de briză. De iasomie, pin, pietre încinse. Un miros pe care
credea că-l îngropase undeva în labirintul memoriei. Mintea omului era cel
mai straniu loc, deopotrivă casă şi exil. Cum putea să se agate de ceva atât
de vag şi de impalpabil ca un miros când era în stare să şteargă porţiuni
întregi de trecut concret, bucată cu bucată?

Trebuia s-o găsească. Chiar în după-amiaza aia. Mâine s-ar putea să-i piară
curajul şi să amâne încă o zi sau poate două, să-şi ocupe timpul până la
refuz, înct să se scurgă toată săptămâna ca prin ceaţă şi să vină timpul să-şi
facă iar bagajele. Dar acum, abia coborât de pe feribot, pe creasta valului de
dor care-l purtase din Anglia până acolo, era sigur că îl ţin puterile s-o vadă

pe Defne.

În vremea asta strânsese întruna informaţii despre ea. Ştia că e arheologă şi
că-şi făcuse un nume în domeniu. Ştia că nu s-a căsătorit niciodată şi că n-
are copii. Văzuse fotografii de-ale ei în ziarele vândute la magazinele
ciprioţilor turci din Londra, în care apărea vorbind pe la conferinţe şi
seminare universitare. Dar ce spunea vreunul dintre lucrurile astea despre
viaţa ei personală din ziua de azi? Trecuse atâta amar de vreme de când se
văzuseră ultima oară. Nu puteai umple golul acela uriaş cu cele câteva
mărunţişuri pe care le adunase, însă erau tot ce avea.

Nu ştia numărul ei de telefon şi nu voia s-o sune la universitatea unde lucra.
Prietenii comuni din tinereţe se împrăştiaseră prin diferite colţuri ale lumii
şi nu-l puteau ajuta. Dar înainte să plece din Londra reuşise să



găsească o cunoştinţă, iar ăsta era un început la fel de bun ca oricare altul.

Avea un coleg, David, cu care colaborase la diverse proiecte iniţiate de
Programul Naţiunilor Unite pentru Mediu. Merseseră fiecare pe drumul lui,
totuşi păstraseră legătura. Un tip vesel, cu vreo şase limbi străine la activ, o
înclinaţie spre băutură şi o barbă foarte roşcată, David fusese transferat în
Cipru în ultimele zece luni. Când se hotărâse să vină pe insulă, Kostas îl
sunase, sperând că ar putea fi puntea care să-l ducă la Defne, fiindcă ştia că

punţile se ivesc în viaţa noastră doar atunci când suntem gata să le trecem.
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Rămăşiţele iubirii

Cipru, începutul anilor 2000

Kostas ajunse la librăria unde hotărâseră să se întâlnească şi se uită la ceas.
Având câteva minute de pierdut, răsfoi cărţile, unele dintre ele în engleză.
într-o secţiune a librăriei, dădu peste colecţii filatelice din anii copilăriei lui
şi dinainte. Printre miile de timbre era unul emis în 1975, înfăţişând o insulă
împărţită în două zone în culori de contrast, separate printr-un lanţ de metal.
Cât simbolism putea să intre în patru centimetri pătraţi de hârtie!

De la magazinul de suvenire de-alături cumpără un amonit - o scoică

marină străveche, răsucită în jurul secretelor ei. Simţindu-i greutatea în
palmă, se plimbă puţin prin zonă. într-un plop zări o pasăre - o presură cu
capul negru şi pete galbene pe piept. O pasăre cântătoare. În fiecare an,
fiinţa aceea micuţă migra de pe păşunile din Iran şi din văile din Europa
până pe coastele Indiei şi chiar mai departe spre est, străbătând distanţe
aflate dincolo de orizonturile multor oameni.

Presura ţopăi încoace şi-ncolo pe creangă, iar apoi se opri. Pentru o clipă, în
liniştea tot mai adâncă, se priviră în ochi. Kostas se întrebă ce vede pasărea
în el - un duşman, un prieten sau altceva? Ce vedea el era o îmbinare
fascinantă de fragilitate şi rezistenţă.

Zgomotul unor paşi care se apropiau îl smulse din visare. Speriată, pasărea
îşi luă zborul. întorcând capul, Kostas văzu o siluetă înaltă şi solidă

îndreptându-se grăbită spre el.

— Kostas Kazantzakis, iată-te! Aş recunoaşte freza aia zbârlită de la un
kilometru, zise David cu accentul lui britanic inconfundabil.

Kostas făcu un pas înainte, punându-şi mâna streaşină la ochi ca să se apere
de soare.

— Bună, David, mulţumesc că ai venit să te-ntâlneşti cu mine.



Strângând mâna pe care i-o întindea Kostas, David zâmbi.

— Trebuie să mărturisesc că am fost surprins când m-ai sunat să-mi spui că
vii încoace. Din câte-mi amintesc, nu voiai să te întorci în Cipru. Dar iată-
te! Ce vânt te-aduce - munca sau dorul de casă?

— Ambele, răspunse Kostas. Un pic de muncă de teren... am vrut şi să

văd vechiul meu oraş, câţiva prieteni vechi...
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— Da, mi-ai zis. Cum spuneam la telefon, o cunosc bine pe Defne. Hai, te
duc la ea. E doar la câteva minute de-aici. Ea şi echipa ei sunt în picioare
din zori. Îţi explic pe drum.

Când îi auzi numele, Kostas simţi o spaimă rece strângându-i pieptul. O

luară din loc, păşind cu grijă pe drumul desfundat, iar vântul fierbinte le
ardea feţele în timp ce se îndreptau spre nord-est.

— Deci ia zi, ce fac exact - ea şi echipa ei?

— O, sunt cu CPD, îi explică David. Comisia pentru Persoane Dispărute.

E o chestie destul de intensă. După o vreme cam ajunge să te bântuie.

Turcii şi grecii colaborează de data asta -ceea ce e foarte neobişnuit. Ideea a
luat fiinţă în anii l980, dar multă vreme nu s-a putut face nimic pentru că

cele două părţi nu reuşeau să cadă de acord asupra numărului.

— Ce număr?

— Numărul celor dispăruţi în timpul conflictelor, răspunse David gâfâind
uşor. Până la urmă au reuşit să definitiveze o listă de 2.002 victime.

Sigur, numărul real e mult mai mare, dar nimeni nu vrea să audă asta.



Oricum, e un început. ONU este unul dintre parteneri, de asta mă şi aflu
aici, însă ciprioţii fac de fapt toată munca. O să stau pe-aici până la sfârşitul
lunii, pe urmă iau avionul spre Geneva. Ceilalţi o să sape mai departe,
Defne şi prietenii ei.

— Membrii sunt în majoritate arheologi?

— Doar câţiva. Vin din toate domeniile: antropologi, istorici, geneticieni,
specialişti în medicină legală... Grupurile sunt formate şi aprobate de ONU.
Lucrăm în diferite locuri, în funcţie de informatorii anonimi, care ne spun
lucruri din tot felul de motive personale. Apoi începem să săpăm. Ai crede
că insula asta e mică, însă dacă te-apuci să cauţi o persoană dispărută, chiar
şi cel mai mic loc e imposibil de mare.

— Dar localnicii? Ei susţin proiectul?

— Reacţiile au fost împărţite până acum. Avem mulţi voluntari tineri din
ambele părţi care sunt dornici să ajute, iar asta-ţi dă speranţe în viitorul
omenirii. Tinerii sunt înţelepţi. Vor pace. Iar bătrânii vor să pună punct
cumva poveştii. Cei de vârstă mijlocie sunt cei care fac probleme.

— Adică generaţia noastră, zise Kostas.

— Exact. O minoritate restrânsă, însă una care ştie să se facă auzită, e
deranjată de munca noastră, fie pentru că se teme c-ar putea stârni
animozităţi, fie pentru că le nutreşte încă. Unii dintre membrii CPD au
primit ameninţări.
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Se apropiau de o poiană din pădure. Kostas auzea glasuri slabe în depărtare,
printre hârşâit şi râcâit de cazmale şi târnăcoape ce străpungeau pământul.

— Asta-i trupa, zise David făcând cu mâna.

Kostas văzu un grup de vreo şase oameni, femei şi bărbaţi, trudind în soare,
cu pălării de paie şi bandane pe cap. Cei mai mulţi aveau feţele pe jumătate



acoperite cu măşti de pânză. Prelate mari şi negre erau întinse pe pământ
sau atârnau între copaci, ca nişte hamace care se legănau în vânt.

Cu inima bătându-i mai repede, Kostas cercetă grupul, însă n-o recunoscu
pe Defne. Îşi închipuise momentul ăla de atâtea ori, gândindu-se la toate
felurile în care ar fi putut să meargă prost, încât se simţea aproape paralizat
acum când îl trăia. Cum avea să reacţioneze Defne văzându-l?

Avea să-i întoarcă spatele şi să se îndepărteze?

— Bună tuturor! strigă David. Haideţi să-l cunoaşteţi pe prietenul meu
Kostas!

Unul câte unul, membrii echipei se opriră din ce făceau şi se apropiară

agale de ei, cu paşi mari, liniştiţi. Dându-şi jos mănuşile şi măştile, lăsându-
şi deoparte carneţelele şi uneltele, îl întâmpinară cu bucurie.

Kostas îi salută călduros pe fiecare, deşi nu se putea abţine să arunce priviri
în jur ca să vadă unde-ar putea fi Defne. Şi-atunci o zări, cocoţată pe
creanga unui copac, cu picioarele atârnând, cu chipul de nepătruns în timp
ce-l privea liniştită de deasupra. Kostas observă o pânză de păianjen între
crengile de lângă ea şi, pentru o clipă trecătoare, Defne şi firele acelea
strălucitoare se amestecară în mintea lui, subţiri şi fragile ca rămăşiţele
legăturii dintre ei.

— O, face asta tot timpul, zise David când văzu încotro se uită Kostas.

Lui Defne îi place să stea acolo ca o pasăre, se concentrează mai bine, pare-
se, când e cocoţată într-un copac. Acolo scrie rapoartele noastre, zise el
ridicând glasul. Vino încoace, Defne!

Zâmbind, ea sări jos şi se îndreptă spre ei. Părul negru ondulat îi cădea pe
umeri. Purta nişte pantaloni kaki şi o cămaşă albă descheiată la nasturii de
sus. Era încălţată cu ghete de drumeţie. Nu părea surprinsă. Ca şi când l-ar
fi aşteptat.



— Bună, Kostas, zise ea strângându-i scurt mâna, fără să se trădeze în
vreun fel. David mi-a spus că vii. Mi-a zis: un prieten de-al meu întreabă de
tine. Şi eu am zis: serios, cine? Uite că tu erai.

Pe Kostas îl surprinse glasul ei distant, nu rece sau protocolar, însă

calculat, prudent. Anii îi gravaseră riduri fine pe chip, obrajii i se trăseseră

puţin, dar ochii i se schimbaseră cel mai mult: ochii ei căprui şi rotunzi 146

căpătaseră o strălucire sticloasă. I se strânse inima când văzu cât de
frumoasă e încă.

— Defne...

I se păru ciudat să-i rostească numele. Neliniştit că ea ar putea auzi cât de
tare îi bate inima, făcu un pas într-o parte, aţintindu-şi privirea la prelata cea
mai apropiată. Simţi că se înăbuşă când îşi dădu seama ce sunt fragmentele
pline de praf, ţărână şi pete roşiatice îngrămădite pe ea. Un femur despicat,
un os iliac crăpat... erau rămăşiţe omeneşti.

— Am primit un pont, zise Defne văzându-i expresia. Un ţăran ne-a arătat
locul. Tată a şase copii şi bunic a şapteşpe nepoţi. Omul avea Alzheimer în
stadiu terminal, nu-şi recunoştea nici soţia. Dar într-o zi s-a trezit şi-a
început să bâiguie lucruri stranii - „E un deal, cu un terebint la rădăcina
căruia i-un bolovan". A desenat pe-o bucată de hârtie, descriind locul ăsta.
Familia ne-a contactat, am venit, am săpat şi am găsit rămăşiţele exact
acolo unde a zis el.

De câte ori îşi închipuise revederea lor, Kostas nu se gândise niciodată

că o să vorbească despre asemenea lucruri.

— Şi ţăranul de unde ştia? întrebă.

— Vrei să zici: îl suspectez că e criminalul? Defne clătină din cap,
legănându-şi cerceii. Cine ştie? Un criminal sau un martor nevinovat? Asta
nu-i treaba noastră. CPD nu se ocupă cu astfel de investigaţii. Dacă am
începe o anchetă sau am transmite informaţia poliţiei, nimeni de pe insula



asta n-ar mai vorbi cu noi în veci. Nu ne putem permite aşa ceva. Treaba
noastră e să-i găsim pe cei dispăruţi pentru ca familiile să le poată face celor
dragi o înmormântare cum se cuvine.

Kostas dădu din cap, gândindu-se la cuvintele ei.

— Crezi că s-ar putea să fie şi alte morminte pe-aici?

— Posibil. Uneori căutăm săptămâni în şir şi n-ajungem la niciun rezultat.
E frustrant. Unii informatori nu-şi amintesc corect amănuntele, alţii ne
trimit intenţionat după potcoave de cai morţi. Cauţi victime şi dai peste
oseminte din perioada medievală, romană, elenistică. Sau peste fosile
preistorice. Ştiai că în Cipru au existat hipopotami pitici? Elefanţi pitici!

Apoi, chiar când crezi că n-o să ajungi nicăieri, dai peste gropi comune.

Kostas se uită în jur, cuprinzând peisajul cu privirea, iarba aurie în lumina
soarelui, pinii cu vârfurile lor în formă de cupole. Privi în depărtare cât
vedea cu ochii, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte de ce anume
fugise.

Întrebă prudent:

— Şi dispăruţii pe care i-aţi găsit aici erau greci sau turci?
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— Erau locuitori ai insulei, răspunse ea cu un glas puţin tăios.

Locuitori ai insulei, ca noi.

Auzindu-le discuţia, David se băgă în vorbă:

— Asta-i chestia, prietene. Nu ştii până nu trimiţi osemintele la laborator şi
nu primeşti rezultatele. Când ţii în mână un craniu, poţi spune dacă e-al
unui creştin sau al unui musulman? Toată vărsarea aia de sânge, pentru ce?
Războaie prosteşti, prosteşti.



— Totuşi, n-avem prea mult timp, zise Defne cu glas din ce în ce mai stins.
Vechea generaţie moare, luându-şi secretele cu ea în mormânt. Dacă

nu săpăm acum, într-un deceniu sau două n-o să mai rămână nimeni care să

ne spună unde se află dispăruţii. E de fapt o cursă contracronometru.

Din tufişurile îndepărtate răsună târâitul cicadelor. Kostas ştia că sunt specii
de cicade care scot un târâit de frecvenţă extrem de înaltă, şi poate că

asta făceau acum. Natura vorbea tot timpul, povestind lucruri, însă urechea
omului nu era în stare să le-audă.

— Deci voi doi sunteţi prieteni vechi, ă? întrebă David. Aţi mers la aceeaşi
şcoală sau ce?

— Ceva de genul ăsta, răspunse Defne ridicând bărbia. Am crescut în
acelaşi cartier, nu ne-am văzut de ani de zile.

— Păi, îmi pare bine că v-am pus din nou în legătură, zise David. Ar trebui
să ieşim toţi la cină în seara asta. E musai să sărbătorim.

O aromă puternică, delicioasă se răspândi în aer. Cineva făcea cafea.

Membrii echipei se împrăştiară în pauză, stând sub copaci şi vorbind încet.
David se aşeză pe-o piatră, scoase o tabacheră argintie şi se apucă să

răsucească o ţigară. Când termină, i-o întinse lui Defne, care o luă zâmbind,
fără să spună nimic. Trase un fum şi i-o dădu înapoi. Începură să fumeze
împreună, pasându-şi unul altuia ţigara. Kostas se uită în altă parte.

— Kafe?

O grecoaică înaltă şi zveltă servea cafea în pahare de carton. Kostas luă

unul şi-i mulţumi.

Se îndreptă spre terebintul singuratic şi se aşeză la umbră. Mama lui făcea
pâine din fructele acestuia şi, din răşină, conservam pentru lichiorul de



roşcove. îl cuprinse o tristeţe adâncă. Făcuse tot ce-i stătea în puteri când ea
şi Andreas veniseră în Anglia după divizarea insulei, însă era prea târziu.

Cancerul provocat de expunerea indirectă la azbest intrase deja în
metastază. Panagiota era înmormântată într-un cimitir din Londra, departe
de tot ce cunoscuse şi iubise. Rămase nemişcat, trăgând în nări mirosul de
cafea şi de fum, năpădit de amintiri.
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Sus pe cer, soarele strălucea cu putere. în dogoarea lui, Kostas avu senzaţia
că aude crengile din jur trosnind ca nişte mâini artritice. Aruncă o privire
spre Defne, care se întorsese la lucru, notând cu maximă concentrare fiecare
lucruşor pe care îl dezgropaseră în ziua aceea.

Rămăşiţe omeneşti... Ce însemna asta exact? Câteva oase dure şi ţesuturi
moi? Haine şi accesorii? Lucruri îndeajuns de rezistente şi de compacte ca
să încapă într-un sicriu? Sau mai degrabă lucrurile intangibile -

cuvintele pe care le trimitem în eter, visurile pe care le ţinem pentru noi
înşine, strângerile de inimă pe care ni le dau oamenii iubiţi, golurile pe care
încercăm să le umplem şi pe care nu reuşim niciodată să le definim cum
trebuie - când s-a spus şi sa făcut totul, ce-a rămas dintr-o viaţă întreagă,
dintr-o fiinţă... şi toate astea pot fi într-adevăr dezgropate?

Soarele cobora spre asfinţit când membrii CPD lăsară uneltele jos, norii din
zare erau înmuiaţi în ambră aprinsă.

Puseră toate fragmentele de os în pungi de plastic, pe care le închiseră

etanş şi le numerotară. Apoi le aşezară în cutii etichetate. Scriseră data şi
locul sitului pe fiecare cutie, împreună cu detaliile grupului ce făcuse
săpăturile. Orice informaţie, oricât de mică, era înregistrată şi arhivată.

Obosiţi, începură să coboare dealul, împărţindu-se în grupuleţe. Kostas
mergea lângă Defne, spre coada grupului, o tăcere stânjenită întinzându-se
între ei.



— Familiile..., zise Kostas după un timp. Cum reacţionează când le spuneţi
că le-aţi găsit morţii după atâţia ani?

— Cele mai multe ne sunt recunoscătoare. Dar a fost şi-o grecoaică

bătrână, cusătoreasă pricepută în tinereţe, se pare. Când am anunţat-o că am
găsit oasele soţului ei, nu se mai oprea din plâns. Însă a doua zi a venit la
laborator într-o rochie roz cu volane, cu pantofi argintii şi geantă asortată.

Dată cu ruj roşu-aprins. N-o să uit niciodată. Femeia aia care se îmbrăcase
numai în negru vreme de zeci de ani venise să ia rămăşiţele soţului ei într-o
rochie roz. A spus că în sfârşit poate vorbi cu el. A spus că se simte din nou
ca la optsprezece ani, când ieşeau împreună. Poţi să crezi aşa ceva? I-am dat
câteva oase, atâta tot, dar era fericită de parcă îi dăduserăm lumea-ntreagă.

Defne scoase o ţigară şi o aprinse, ferind flacăra cu palmele. Dădu afară

un nor de fum, apoi îl întrebă:

— Vrei şi tu?

Kostas clătină din cap.

— Şi odată s-a produs o coincidenţă înduioşătoare. Săpam pe drumul spre
Karpaz. Zona era prea întinsă şi a trebuit să angajăm un buldozerist.
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Tipul începe să excaveze şi găseşte un cadavru. Când se duce acasă, îi
povesteşte bunică-sii, descriind hainele de pe mort. „Ăsta-i Ali al meu", zice
bătrâna şi se pune pe plâns. Se pare că Ali Zorba avea o caravană de cămile
prin 1950. Se întorcea de la Famagusta când a fost omorât şi îngropat lângă

drum. Şi în tot timpul ăsta, oamenii au trecut pe-alături fără să ştie.

Chiar atunci, David, care mergea cu câţiva paşi înainte, se întoarse şi strigă:
— Ei, Kostas! Nu uita de cina din seara asta. Mergem la tavernă - cea mai
bună din oraş!



Kostas tresări auzind asta şi se încorda din tot trupul. Defne băgă de seamă.

— Nu la cea la care te gândeşti. Aia nu mai există de mult. Fericită e o ruină
acum.

— Mi-ar plăcea s-o văd, zise Kostas cu inima plină dintr-odată de tristeţe.
Vreau să arunc o privire la smochin.

— Mi-e teamă că nu-i mare lucru de văzut, deşi copacul trebuie să fie încă
înăuntru. N-am mai fost acolo de-un car de ani.

— Am încercat de-o mulţime de ori să dau de ei din Anglia. Am reuşit să le
găsesc pe rudele lui Yiorgos. Mi-au zis că a murit. Nu mi-au povestit prea
multe lucruri, parcă nu le plăcea că pun atâtea întrebări. N-am fost în stare
să dau niciodată de Yusuf - sau de familia lui. Cineva mi-a spus că a plecat
din Cipru şi s-a dus în America, dar nu sunt sigur că-i adevărat.

— Nu ştii? zise Defne închizând ochii strâns, apoi deschizându-i. Yusuf şi
Yiorgos au dispărut în vara lui 1974 - la câteva săptămâni după ce-ai plecat.
Se află printre miile de dispăruţi pe care facem săpături ca să-i găsim.

Kostas încetini - dintr-odată i se pusese un nod în gât.

— Nu... n-am...

— E normal. Ai fost plecat prea mult timp.

Vocea ei era lipsită de orice emoţie - orice urmă de mânie, amărăciune sau
reproş. O voce plată ca oţelul şi, la fel ca el, de nepătruns.

Cu un soi de disperare mocnind în suflet, Kostas încercă să spună ceva, dar
cuvintele păreau fără rost. Oricum ea nu-i dădu ocazia. Grăbind pasul, se
duse să i se alăture lui David în faţă.

Kostas rămase în urmă, privindu-i cum merg împreună, braţ la braţ.

Când ajunseră la un colţ luminat de un felinar aflat puţin mai înainte, David
se întoarse să-i facă cu mâna, strigând:



— O să fim la Khayyam rătăcitorul, întreabă de tavernă şi o s-o găseşti.

Nu întârzia, Kostas. Dumnezeu ştie câtă nevoie avem să bem ceva după

ziua de azi!
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Un copac e un păstrător al memoriei. încurcate sub rădăcinile noastre,
ascunse în trunchiurile noastre, se află filoanele istoriei, rămăşiţele
războaielor pe care nimeni n-a ajuns să le câştige, osemintele celor
dispăruţi.

Apa sorbită prin ramurile noastre este sângele pământului, lacrimile
victimelor şi cerneala adevărurilor ce urmează a fi recunoscute. Oamenilor,
mai ales învingătorilor care ţin pana ce scrie analele istoriei, le place să

şteargă tot atât de mult cât să documenteze. Nouă, plantelor, ne revine
datoria de-a aduna lucrurile nespuse, nedorite. Ca o pisică ce se ghemuieşte
pe perna preferată, un copac se înfăşoară în jurul rămăşiţelor trecutului.

Când Lawrence Durrell, îndrăgostit de Cipru, a hotărât să planteze chiparoşi
în spatele casei lui şi a înfipt cazmaua în pământ, a dat peste schelete în
grădină. Habar n-avea că ăsta nu era deloc un lucru neobişnuit.

Pe tot cuprinsul lumii, oriunde este sau a fost un război civil ori un conflict
etnic, duceţi-vă la copaci să căutaţi indicii, pentru că numai noi suntem în
comuniune tăcută cu rămăşiţele omeneşti.



Fluturi şi oseminte

Cipru, începutul anilor 2000

Khayyam rătăcitorul era o tavernă fără pretenţii, cu mese cu blat de faianţă,
tablouri idilice în ulei şi o largă varietate de peşte pe pat de gheaţă.

Kostas ajunse acolo pe la şapte şi jumătate şi se uită la ceas, neştiind dacă e
devreme sau târziu, fiindcă nu i se spusese la ce oră trebuie să se întâlnească
cu ceilalţi.

De cum intră, îl întâmpină o doamnă elegantă, fardată exagerat, de vreo
şaptezeci de ani, cu părul blond platinat strâns într-un coc sofisticat.

— Tu trebuie să fii Kostas, zise ea întinzând braţele ca pentru a-l îmbrăţişa.
Eu sunt Merjan. M-am născut în Beirut, însă mă aflu aici de atâta vreme,
încât mă consider o cipriotă onorifică. Bine ai venit, scumpule.

— Mulţumesc, răspunse Kostas dând din cap, puţin nedumerit de primirea
aceea călduroasă din partea unei străine.

— Uită-te la tine! zise Merjan. Ai devenit prea englez, aşa-i? Trebuie să

petreci mai mult timp în lumea mediteraneeană. Să te întorci la origini.

David spune că ai părăsit insula pe când erai doar un puşti.

Văzând surprinderea de pe chipul lui Kostas, Merjan chicoti.
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— Clienţii mei îmi spun multe lucruri. Vino, hai să te duc la prietenii tăi.
Merjan îl conduse la o masă aşezată mai în spate, lângă fereastră. Locul era
plin de agitaţie, clienţii gălăgioşi şi impulsivi şi, cu fiecare pas făcut spre
inima tavernei, Kostas simţea că i se ridică părul pe ceafă. Nu se putea
abţine să-şi aducă aminte de fericită, asemănările erau prea bătătoare la ochi
ca să



le poată trece cu vederea. Nu mai pusese piciorul într-un astfel de loc de
atunci şi simţea că e o trădare să se afle acolo.

Abia când îşi luă cu greu privirea de la tot ce era în jur văzu ca lumea masa
la care urma să se aşeze. La ea stăteau trei oameni. Defne era îmbrăcată
într-o rochie turcoaz, părul negru căzându-i pe umeri în valuri rebele. Îşi
schimbase cerceii cu unii cu perle în formă de lacrimă care sclipeau în
lumină, legănându-se în spaţiul acela liniştit dintre urechile şi bărbia ei.
Când ajunse la masă, Kostas îşi dădu seama că se uitase doar la Defne, fără
să arunce vreo privire altcuiva.

— A, uite-l! exclamă David. Mulţumesc că ni l-ai adus viu şi nevătămat,
zise el şi, luând mâna lui Merjan, o sărută.

— Nicio problemă, scumpule. De-acum aveţi mare grijă de prietenul vostru,
spuse patroana şi se îndepărtă făcându-i cu ochiul.

Kostas trase scaunul liber de lângă David şi se aşeză în faţa unei femei cu
frunte lată şi ochi oblici cenuşii în spatele ochelarilor cu rame de baga.

Se prezentă ca Maria-Fernanda.

— Vorbeam despre exhumări, ca să vezi, zise David ridicând un pahar cu
raki, nu primul, din câte se părea.

Ceilalţi beau vin. Kostas îşi turnă şi el un pahar. Avea gust de scoarţă

de copac, de prune dulci şi de pământ brun.

— Maria-Fernanda e din Spania, zise Defne. A jucat un rol important în
documentarea atrocităţilor din perioada războiului civil.

— O, mulţumesc, dar n-am fost noi primii, spuse aceasta zâmbind.

Progrese importante în domeniul medicinei legale de teren s-au făcut în
Guatemala anilor l990, datorită eforturilor neobosite ale activiştilor pentru
drepturile omului. Au reuşit să descopere un număr mare de gropi comune
unde au fost înhumaţi disidenţi politici şi comunităţi maya rurale.



Apoi mai e Argentina. Din păcate, până la sfârşitul anilor l980, exhumările
n-au fost incluse în rezolvarea conflictelor. Ce păcat!

David se întoarse spre Kostas.

— Procesele de la Nürnberg au fost un punct de referinţă.

Atunci şi-au dat seama oamenii cât de aleatorii şi de răspândite sunt actele
de violenţă. Vecini care se întorceau împotriva vecinilor lor, prieteni 152

care-şi vindeau prietenii. Acum ne luptăm cu un altfel de rău, unul pe care
omenirea încă nu l-a abordat serios. E un subiect dificil în toată lumea -

actele de cruzime care se petrec departe de câmpul de luptă.

— E o muncă grea, zise Maria-Fernanda. Dar mereu îmi spun: cel puţin nu
cercetăm oceanul.

— Vorbeşte despre Chile, explică Defne aruncându-i o privire lui Kostas.

Mii de oamenii au dispărut în timpul regimului Pinochet. Zboruri secrete
peste Oceanul Pacific şi peste lacuri, avioane ticsite cu prizonieri -

torturaţi, drogaţi, unii încă în viaţă. Legau victimele de şine de tren şi le
aruncau din elicoptere Puma în apele de dedesubt. Oficialităţile negau
întotdeauna, însă exista un raport militar şi în el se menţiona că au „ascuns"

cadavrele în ocean. Ascuns! Nenorociţii!

— Cum au aflat oamenii adevărul? întrebă Kostas.

— Din pură întâmplare, răspunse Maria-Fernanda. Sau a fost voia
Domnului, dacă crezi în aşa ceva. Una dintre victime a fost aruncată de
valuri la ţărm. N-o să-i uit niciodată numele: Marta Ugarte. Era profesoară.

Bătută groaznic, torturată, violată. Şi ea fusese legată de o bucată de metal
şi aruncată în ocean, însă sârma se desfăcuse cumva şi cadavrul ieşise la
suprafaţă. Există o fotografie cu ea chiar după ce a fost scoasă din apă. Are
ochii deschişi, privesc drept în sufletul tău. Aşa şi-au dat oamenii seama că



mai sunt mulţi alţii îngropaţi sub ape.

Kostas legănă paharul în palme, simţindu-i greutatea, rotunjimea fără

cusur. Se uită prin lichidul stacojiu. Nu la tovarăşii strânşi în jurul mesei, ci
la o parte a inimii lui pe care o ţinuse ferecată multă vreme. Găsi acolo
dureri vechi, unele ale lui, altele ale ţării unde se născuse, cele două

inseparabile acum, stratificate şi comprimate ca nişte formaţiuni stâncoase.

Ridicând capul, o întrebă pe Maria-Fernanda:

— Unde ai mai lucrat în altă parte?

— O, prin toată lumea. în Iugoslavia, Cambodgia, Rwanda... Anul trecut am
luat parte la nişte săpături criminalistice în Irak.

— Şi cum v-aţi întâlnit tu şi Defne?

Îi răspunse aceasta din urmă.

— Auzisem despre Maria-Fernanda, i-am scris. Mi-a răspuns cu multă

bunăvoinţă şi m-a invitat să-i fac o vizită în Spania.

Vara trecută am obţinut o bursă şi am vizitat-o. Ea şi echipa ei se ocupau de
trei săpături: în Extremadura, Asturias şi Burgos. De fiecare dată, familiile
spaniole le făceau morţilor lor o înmormântare frumoasă. Era 153

foarte înduioşător. După ce m-am întors în Cipru să mă alătur CPD, am
invitat-o pe Maria-Fernanda să vină să vadă cum lucrăm. Şi uite-o aici!

Maria-Fernanda băgă în gură o măslină şi o mestecă încet.

— Defne a fost extraordinară! A venit cu mine să vorbim cu familiile, a
plâns împreună cu ele. Am fost extrem de mişcată.

Nu vorbiţi aceeaşi limbă, îţi spui, şi-apoi îţi dai seama că durerea e o limbă
în sine. Noi, oamenii cu trecuturi tulburi, ne înţelegem unii pe alţii.



Kostas inspiră încet şi adânc şi i se păru că încăperea îl alină ca un leagăn -
sau poate era datorită cuvintelor ei.

— Lucrurile pe care le vezi în timpul zilei îţi apar vreodată în vise?

Scuză-mă dacă e o întrebare prea personală.

— Nu, e-n regulă. într-o vreme aveam vise tulburătoare, zise Maria-
Fernanda scoţându-şi ochelarii şi frecându-se la ochi. Dar nu mai am. Ori
poate că pur şi simplu nu mi le mai amintesc.

— Injuriarum remedium est oblivio, zise David. Uitarea este leacul tuturor
suferinţelor.

— Dar trebuie să ne amintim ca să ne vindecăm, obiectă Defne. Se întoarse
spre Maria-Fernanda şi o rugă cu căldură în glas: Povesteşte-le despre
Burgos.

— Burgos a fost inima franchismului. Acolo nu existau linii ale frontului.
Asta înseamnă că toate cadavrele pe care le-am găsit în gropile comune
aparţineau civililor. De cele mai multe ori, familiile nu voiau să

vorbească despre trecut. Tot ce voiau era să le ofere celor dragi o
înmormântare decentă - demnitate.

Maria-Fernanda luă o gură din paharul cu apă înainte să continue.

— Într-o zi am luat un taxi spre un sit de săpături. Eram în întârziere.

Taximetristul părea un tip drăguţ - prietenos, amuzant. Diipă un timp am
trecut printr-un loc care se numeşte Aranda de Duero. Un orăşel încântător.

Iar taximetristul mi-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare şi a zis:

„Asta-i Aranda Roşie, plină de scandalagii. Băieţii noştri au executat mulţi
oameni, tineri şi bătrâni, chestia asta trebuia făcută". Şi dintr-odată

mi-am dat seama că bărbatul ăla cu care vorbeam despre vreme şi alte
lucruri care-mi treceau prin minte, tată a trei copii, care afişa cu mândrie



poze cu familia pe bordul maşinii susţinea omorârea în masă a civililor.

— Şi ce-ai făcut? a întrebat David.

— Nu puteam face prea multe. Eram singură cu el în maşină. Nu i-am mai
zis nimic tot restul drumului. N-am mai scos un singur cuvânt. Imediat ce-
am ajuns, i-am plătit cursa şi am plecat fără să-i arunc măcar o privire.
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Fireşte, a înţeles de ce.

David îşi aprinse pipa şi suflă un nor de fum afară, gesticulând spre Defne
prin el.

— Tu ce-ai fi făcut în locul ei?

Toţi se uitară la ea. în lumina lumânării, ochii îi străluceau ca bronzul
brunat.

— Nu vreau să par moralizatoare, zise Defne. Scuze dacă par cumva.

Dar cred că i-aş fi spus ticălosului ăluia să oprească naibii taxiul şi să mă
lase să cobor! Poate că după aia ar fi trebuit să fac autostopul - nu contează.

M-aş fi gândit mai târziu la asta.

Kostas îi studie chipul, ştiind că spune adevărul. în clipa aceea trecătoare,
ca un călător care desluşeşte în noapte o formă îndepărtată când fulgeră,
zări fata care fusese odată, furia ei împotriva nedreptăţii, corectitudinea,
pofta ei de viaţă.

David pufăi din pipă.

— Dar nu oricine simte nevoia să fie un luptător, draga mea. Altfel n-am
mai avea poeţi, artişti, oameni de ştiinţă...

— Nu sunt de acord, zise Defne în paharul de vin. Există momente în viaţă
când oricine trebuie să devină luptător într-un fel sau altul. Dacă eşti poet,



lupţi prin cuvintele tale; dacă eşti artist, lupţi prin tablourile tale... însă

nu poţi să spui: „Scuze, sunt poet, o să zic pas". Nu spui aşa ceva când
există

atâta suferinţă, inechitate, nedreptate. Îşi goli paharul şi îl umplu iar.

Dar tu, Kostas? Ce-ai fi făcut?

El trase aer în piept, simţind greutatea privirii ei.

— Nu ştiu. Până nu sunt pus în situaţia asta, nu cred că pot şti cu-adevărat.

Un zâmbet abia schiţat miji pe chipul lui Defne.

— Ai fost întotdeauna chibzuit, raţional. Un observator atent al minunilor
naturii şi-al erorilor rasei umane.

Tonul îi era tăios, greu de trecut cu vederea. Asta strică dispoziţia tuturor
celor de la masă.

— Ei, haideţi să nu ne judecăm unii pe alţii acum, zise David cu o fluturare
uşuratică din mână. Eu probabil aş fi rămas în maşină tot drumul şi aş fi
continuat să pălăvrăgesc cu taximetristul.

Dar Defne nu-l asculta. Se uita numai şi numai la Kostas. Şi el văzu că

sub furia bruscă a lui Defne se aflau toate cuvintele rămase nespuse între ei,
învârtejindu-i-se în adâncul sufletului ca fulgii agitaţi dintr-un glob de
zăpadă.
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Ochii îi căzură pe mâinile ei, care se schimbaseră cu trecerea anilor.

Mai demult îi plăcea să-şi facă unghiile, dându-le pe rând cu ojă roz-perlat.

Acum renunţase. Unghiile îi erau oarecum neîngrijite, scurte şi inegale,
cuticulele i se jupuiau. Când ridică din nou privirea, o surprinse studiindu-l.



Cu pieptul ridicându-se şi coborând precipitat, Kostas se aplecă înainte şi
zise:

— Mai e o întrebare la care am putea să reflectăm, poate una mai dificilă.
Ce-am face, fiecare dintre noi, dacă am fi tineri în Burgosul anilor 1930,
prinşi în mijlocul unui război civil? E uşor să pretindem, privind în urmă, că
ne-am comporta corect.

Dar, de fapt, niciunul dintre noi nu ştie unde-ar fi cu toate gloanţele alea
şuierându-i pe la urechi.

Chiar în clipa aia, chelnerul aduse felurile principale, spărgând tăcerea care
se lăsase apoi: frigărui de miel cu feta şi mentă, peşte la cuptor în vin alb,
creveţi la tigaie cu unt şi usturoi, pui cu şapte condimente şi mâncărică

libaneză din frunze de iută...

— De câte ori vin în Cipru, pun pe mine cinci kilograme, zise David
bătându-se pe burtă. Măcar pe chestia asta grecii şi turcii se pot înţelege.

Kostas zâmbi, chiar dacă în clipa aia se gândea că beau toţi prea repede.
Mai ales Defne.

De parcă i-ar fi citit gândurile, ea gesticula cu paharul spre el şi zise:

— Bine atunci. Haideţi să schimbăm subiectul - e prea sumbru.

Deci, spune-ne, Kostas, ce te-a adus înapoi? Iubiţii tăi copaci sau muşchi
sau licheni?

Lui îi trecu atunci prin minte că, aşa cum el adunase informaţii despre ea în
toţi anii ăia, şi ea făcuse cercetări despre meseria cu care-şi câştiga el
existenţa. Ştia despre cărţile lui.

Răspunse precaut:

— În parte, munca. Cercetez dacă şi cum smochinii pot ajuta la combaterea
pierderii biodiversităţii în zona mediteraneeană.



— Smochinii? repetă Maria-Fernanda ridicând din sprâncene.

— Da, susţin ecosistemul mai mult decât aproape oricare altă plantă, aş
zice. Smochinii nu hrănesc doar oamenii, ci şi animale şi insecte de pe-o
rază de kilometri în jur. În Cipru, despădurirea e o problemă serioasă. Pe
deasupra, pentru a combate malaria, când au fost secate mlaştinile la
începutul secolului XX, s-au plantat mulţi eucalipţi şi alte plante de origine
australiană. Acestea sunt specii alogene invazive, care dăunează enorm
ciclurilor naturale de-aici. Îmi doresc ca autorităţile să fi dat mai multă
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atenţie smochinilor din partea locului... Mă rog, nu vreau să vă plictisesc cu
detaliile cercetării mele.

Ca întotdeauna, Kostas se temea că oamenii aveau să găsească munca lui
anostă.

— Nu ne plictiseşti deloc, zise David. Continuă, spune-ne mai multe. Un
fapt divers despre un smochin bate automat excavarea unei gropi comune.

— Fluturii se hrănesc cu smochine, nu-i aşa? se amestecă Defne în discuţie.

Spunând asta, îşi scoase brăţara de piele de la încheietura mâinii şi dădu la
iveală un mic tatuaj pe partea dinăuntru a braţului.

— O, ce drăguţ! se entuziasma Maria-Fernanda.

— E un fluture-de-scaieţi, zise Kostas, străduindu-se să nu-şi trădeze
surprinderea - când o văzuse ultima oară n-avea nici cel mai mic tatuaj,
nicăieri. în fiecare an, fluturii-de-scaieţi vin din Israel şi se odihnesc în
Cipru.

Pe urmă, unii pornesc spre Turcia, alţii spre Grecia. Totuşi, unii călătoresc
din Africa de Nord drept până în Europa Centrală. Dar anul ăsta se întâmplă

ceva neobişnuit. Cei care au plecat din Africa de Nord şi-au schimbat ruta.

Nimeni nu poate spune de ce. Tot ce ştiu e că se îndreaptă spre insulă şi că



se vor alătura celorlalţi care vin de obicei încoace. Dacă ipoteza noastră e
corectă, o să vedem o migraţie în masă a fluturilor în următoarele câteva
zile. Mă aştept să fie peste tot de-a lungul coastei - în partea grecească şi în
partea turcească. Cu milioanele.

— Sună fascinant, zise Maria-Fernanda. Sper să vină înainte să plec eu.

Luaseră desertul, le serviseră şi cafeaua, însă Defne comandase încă o sticlă
de vin şi nu părea să vrea s-o ia mai uşor.

— Când te-am văzut ultima oară nici nu beai, nici nu fumai, zise Kostas
simţind că îi zvâcnesc tâmplele încet.

Cu un zâmbet abia mijit în colţul buzelor, ea îi aruncă o privire TULBURE.

— S-au schimbat multe de când ai plecat.

— Ei, o să beau şi eu cu tine, Defne, zise David făcându-i semn chelnerului
să-i mai aducă un păhărel cu raki.

— Dar tu nu pari să bei prea mult, îi zise Maria-Fernanda lui Kostas.

Nu fumezi, ceva îmi spune că nici nu minţi... Nu faci niciodată nimic
greşit?

Defne scoase un sunet scurt, semn fie că nu-i vine a crede, fie că e de acord.
O roşeaţă uşoară îi coloră obrajii când observă că ceilalţi se uită la ea.

— Ei, a făcut ceva odată, zise ridicând uşor din umeri. M-a părăsit pe mine.
O expresie de panică se ivi pe chipul Mariei-Fernanda.
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— O, îmi pare rău. N-am ştiut că voi doi aţi fost împreună.

— Nici eu n-am ştiut, zise David ridicând mâinile.

— Nu te-am părăsit! protestă Kostas dându-şi seama, prea târziu, că



ridicase vocea. Nu mi-ai răspuns niciodată la scrisori. Mi-ai spus să nu
încerc să mai iau legătura cu tine.

Defne se înroşi şi mai tare în obraji. Dădu cu nepăsare din mână.

— Nu-ţi face griji, glumeam. Ce-a fost a fost.

Câteva clipe nimeni nu spuse nimic.

— Păi, să bem pentru tinereţe atunci! propuse David radicand paharul.

Toţi îl imitară.

Defne lăsă paharul jos.

— Ia spune-ne, Kostas, au oase?

— Cum?

— Fluturii. Au oase?

Kostas înghiţi cu greutate, îşi simţea gâtlejul o rană. Se uită la lumânare, din
care rămăsese doar un muc.

— Scheletul fluturilor nu se află înăuntrul lor. Nu au o carcasă tare protejat
de ţesuturi moi, cum avem noi, oamenii; de fapt, s-ar putea spune că

toată pielea lor e un schelet nevăzut.

— Mă întreb cum e, gândi Defne cu voce tare. Să-ţi porţi oasele pe
dinafară, vreau să spun. închipuiţi-vă Ciprul ca pe-un fluture uriaş! Atunci
n-ar mai trebui să săpăm pământul ca să-i găsim pe cei dispăruţi. Am şti că
ne învelesc ei.

Oricâţi ani ar fi trecut, Kostas n-avea să uite niciodată imaginea aceea.

O insulă-fluture. Frumoasă, atrăgătoare, împodobită în culori splendide,
încercând să se ridice în văzduh şi să zboare liberă peste Mediterana, însă



trasă în jos, de fiecare dată, de aripile îmbrăcate în oase frânte.

Când plecară în sfârşit toţi patru de la tavernă, simţind nevoia să ia o gură
de aer proaspăt, rătăciră pe străzile şerpuitoare, inspirând miresmele de
iasomie şi cedru. Luna, învăluită într-o perdea de nori uşoară şi subţire ca
tulul, avea să fie plină peste câteva zile. Trecând pe lângă case de piatră cu
ferestre zăbrelite, semănau, în lumina slabă a felinarelor, cu decupajele
dintr-un teatru de umbre.

În noaptea aceea, întors în camera de hotel, Kostas avu şi el un vis
tulburător. Se afla într-un orăşel necunoscut care-ar fi putut să fie oriunde -

în Spania, Chile sau Cipru. Dincolo de dune se înălţa un smochin şi, în
spatele lui, o stradă pustie, murdară de ceva care semăna a mâzgă. Se
apropie să

vadă ce e şi abia atunci îşi dădu seama, spre oroarea lui, că erau peşti pe
moarte. Căută înnebunit o găleată cu apă. Alergă încoace şi-ncolo, 158

străduindu-se să adune cât mai mulţi peşti, însă îi scăpau întruna printre
degete, dând din coadă sufocaţi.

Zări în depărtare un grup de oameni care se uitau la el. Purtau toţi măşti în
formă de fluture. Defne nu se vedea nicăieri. Dar când se trezi în toiul
nopţii, cu inima bătându-i nebuneşte, Kostas nu avea nicio îndoială că

se află undeva în visul lui, după una dintre măşti, privindu-l.



O minte neliniştită

Cipru, începutul anilor 2000

A doua zi dimineaţa, deşi era devreme, Kostas găsi echipa la sit, deja
cufundată în muncă. Cei din comisie primiseră un alt pont în ajun şi, după
ce terminau acolo, aveau să înceapă să sape lângă o albie secată, la
şaptezeci de kilometri de Nicosia. Din discuţiile lor, Kostas simţi că preferă
să facă

cercetări în păduri sau în zone rurale. în oraşe, fie ele mari sau mici,
trecătorii se opreau mereu să-i privească, punând întrebări, făcând
comentarii, dintre care unele puteau fi supărătoare, chiar incendiare. Dacă

găseau ceva, emoţiile creşteau. Odată, cineva leşinase şi trebuiseră să-i
acorde îngrijiri. Membrii CPD preferau să lucreze singuri, în mijlocul
naturii, având drept martori doar copacii.

În pauza de cafea, Kostas şi Defne stăteau împreună lângă o tufă de leandru
sălbatic, ascultând țârâitul cicadelor în căldura tot mai toropitoare.

Defne scoase o pungă de tutun şi se apucă să-şi ruleze o ţigară. Kostas
observă că folosea tabachera argintie a lui David. Simţi că i se strânge inima
în piept gândindu-se că-şi petrecuseră noaptea împreună. În timpul cinei
remarcase, chiar de mai multe ori, cum o privea David. încercă să-şi
calmeze mintea neliniştită. Ce drept avea să se gândească la viaţa ei
amoroasă când deveniseră nişte străini nu doar unul faţă de celălalt, ci şi
faţă de cei care fuseseră odată?

Defne înclină capul spre el, stând atât de aproape, încât Kostas îi vedea
picăţelele albastre din ochii de un cobalt intens.

— David s-a lăsat de fumat azi.

— Pe bune?

— Da, şi ca să mi-o dovedească, mi-a dat mie tabachera lui. Sunt sigură



c-o să mi-o ceară înapoi până la sfârşitul după-amiezii. Se lasă de fumat
cam o dată la câteva zile.

Kostas nu se putu abţine să zâmbească. Luă o gură de cafea şi întrebă: 159

— Cât ai de gând să te ocupi cu asta?

— Cât e nevoie.

— Cum adică? Până găseşti şi ultima victimă?

— N-ar fi ceva? Nu, nu sunt aşa de naivă. Ştiu că multe, de ambele părţi, n-
o să fie găsite niciodată. Privirea pierdută în depărtare. Dar poate nu e ceva
de neimaginat. Gândeşte-te -când eram mai tineri, dacă cineva ne-ar fi spus
că insula o să fie împărţită după criterii etnice şi că într-o zi o să fim nevoiţi
să căutăm morminte nemarcate, n-am fi crezut. Acum nu credem c-o să mai
poată fi unificată din nou vreodată. Ceea ce credem că e imposibil se
schimbă cu fiecare generaţie.

Kostas o asculta, sfărâmând între degete un bulgăraş de ţărână.

— Am observat că sunt mai multe femei decât bărbaţi care fac munca asta.
— Suntem mulţi - greci şi turci. Unii fac săpături, alţii lucrează în laborator.
Apoi mai sunt psihologi care merg şi vorbesc cu familiile. Cei mai mulţi
dintre voluntarii noştri sunt femei.

— Cum îţi explici?

— E evident, nu? Ce facem noi aici n-are nicio legătură cu politica sau
puterea. Munca noastră e legată de durere - şi memorie. Iar femeile se
pricep mai bine decât bărbaţii la amândouă.

— Şi bărbaţii îşi amintesc, zise Kostas. Şi bărbaţii sunt îndureraţi.

— Zău? Defne îi cercetă chipul, observând că are vocea sugrumată.

Poate că ai dreptate. Dar, în general, bărbaţii care-şi pierd soţia se
căsătoresc mult mai repede decât femeile în aceeaşi situaţie. Femeile jelesc,
bărbaţii înlocuiesc.



Îşi dădu după ureche o şuviţă de păr care scăpase. Kostas simţi o dorinţă
atât de puternică s-o atingă, încât trebui să-şi încrucişeze braţele, temându-
se că s-ar putea să acţioneze din proprie voinţă. Se gândi cum se întâlneau
pe-ascuns, înconjuraţi de noaptea fără margini, cu măslinii profilându-se
cenuşii în lumina lunii care răsărea. îşi aminti cum, într-o seară la tavernă,
ea îi ceruse apă şi el o lăsase singură un minut, în seara în care fericită
fusese bombardată. Seara în care, bănuia el, vieţile li se schimbaseră pentru
totdeauna.

Aruncă o privire la ţigara din mâna ei.

— Dar de ce fumezi, ashkim? Nu ştii că pufăiturile astea se risipesc imediat
ce dai fumul afară din piept?

Defne îşi miji ochii.

— Ce?
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— Nu-ţi aduci aminte, aşa-i? Asta mi-ai zis singura dată când m-ai văzut
fumând.

Vedea acum, după expresia ei, că-şi aducea într-adevăr aminte. Luată

prin surprindere, Defne încercă să alunge amintirea cu un hohot de râs.

— De ce nu mi-ai răspuns la nicio scrisoare? o întrebă Kostas. Defne tăcu o
clipă.

— Nu aveam ce să-ţi scriu.

Kostas înghiţi nodul care i se pusese în gât.

— Cineva din trecut a luat legătura cu mine de curând, un doctor...

Îi cercetă chipul, însă expresia ei era greu de descifrat.



— Doctorul Norman a luat legătura cu mine după ce mi-a văzut numele
într-un ziar. Scosesem o nouă carte, dădusem un interviu şi aşa aflase de
mine. Ne-am întâlnit, am stat de vorbă. A pomenit în treacăt ceva care m-a
făcut să-mi dau seama că despre anumite lucruri petrecute în vara lui 1974
nu ştiu nimic. A trebuit să vin în Cipru - să te văd pe tine.

— Doctorul Norman? zise ea ridicând uşor dintr-o sprânceană. Ce ţi-a spus?
— Nu cine ştie ce, de fapt. Dar am pus lucrurile cap la cap. Mi-a spus că

i-ai dat un bilet şi l-ai rugat să mi-l trimită în caz că se întâmplă ceva. A pus
biletul tău în buzunar, dar din păcate l-a pierdut. N-avea habar ce scria în el,
pentru că nu-l citise, fiind ceva intim. Nu ştiu dacă să-l cred. Acum încerc
să

înţeleg de ce s-ar întâlni o tânără cu un ginecolog în vara anului 1974 - când
insula era în flăcări şi mişunau soldaţi peste tot... dacă nu era vorba de ceva
neaşteptat... urgent... de o sarcină nedorită. Un avort. O privi cu tristeţe.

Vreau să ştii că, de când mi-am dat seama de asta, mă simt îngrozitor. Mă

simt vinovat. Îmi pare nespus de rău. Ar fi trebuit să fiu alături de tine. în
toţi anii ăştia n-am avut nici cea mai vagă idee.

Chiar atunci cineva din echipă o strigă pe Defne. Se pregăteau să-nceapă o
nouă rundă.

Trăgând un ultim fum, Defne aruncă ţigara şi o strivi cu călcâiul
bocancului.

— Foarte bine, să ne întoarcem la muncă. Cum am spus ieri, eram tineri. La
vârsta aia faci greşeli. Greşeli îngrozitoare.

Kostas se înfioră. Se ridică, făcu un pas spre ea, însă nu izbuti să scoată

un cuvânt.

— Uite ce-i, zise ea. Nu vreau să vorbesc despre asta. Trebuie să



înţelegi că, ori de câte ori se întâmplă ceva cumplit cu o ţară - sau cu o
insulă

-, se cască o prăpastie între cei care pleacă şi cei care rămân. Nu zic că e
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pentru oamenii care au plecat, sunt sigură că au propriile greutăţi, dar n-au
nici cea mai vagă idee cum a fost pentru cei care-au rămas.

— Cei care-au rămas s-au ocupat de răni, pe urmă de cicatrici, iar asta
trebuie să fie extrem de dureros, zise Kostas. însă noi... fugarii, cum ne-ai
putea numi... noi n-avem niciodată şansa să ne vindecăm, rănile rămân
mereu deschise.

Defne înclină capul, gânditoare, pe urmă spuse grăbită:

— Îmi pare rău, trebuie să mă apuc de lucru.

Kostas o privi cum se îndepărtează ca să se alăture celorlalţi. Se temu că
acela e sfârşitul -sfârşitul lor. în mod clar, ea nu voia să discute despre
trecut. Sigur voia să menţină cu el o relaţie distantă, abia cordială. Kostas se
gândi că va trebui să se întoarcă la cercetarea lui şi-apoi în Anglia, la vechea
lui viaţă, la repetiţiile şi ritmurile care îl sufocau încet-încet, dar niciodată

îndeajuns de repede. Şi-ar fi putut să fie aşa dacă, la sfârşitul acelei după-
amiezi, după ore întregi de săpat şi curăţat, cu buclele negre scăpându-i de
sub bandană, cu pielea măslinie şi netedă de pe frunte murdară de ţărână,
Defne nu s-ar fi întors la el, spunându-i perfect calmă:

— Ce-ar fi să te invit undeva diseară? Doar noi doi. Asta dacă n-ai alte
planuri.

Ştia, fireşte, că n-avea niciunul.



Picnicul

Cipru, începutul anilor 2000

Soarele asfinţea când se întâlniră din nou în seara aceea. Ea se schimbase
într-o rochie albă lungă cu floricele albastre brodate pe piept.

Lumina care pălea încet îi mângâia chipul, lăsând pe obrajii ei tonuri subtile
ca nişte tuşe de penel, presărând sclipiri arămii în părul ei castaniu. Ţinea în
mână un coş.— O să mergem puţin, te deranjează? îl întrebă Defne.

— Îmi place să mă plimb.

Trecură pe lângă magazine cu suvenire şi case cu faţadele năpădite de
trandafiri căţărători. Zidurile văruite în alb, mai demult acoperite de
sloganuri, acum străluceau de curăţenie de-o parte şi de alta. Totul părea
liniştit, paşnic. Insulele ştiu să amăgească oamenii să creadă că seninătatea
lor este eternă.

Lăsând în urmă trotuarele aglomerate, se îndreptară curând spre periferia
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de parcă ar fi înaintat printr-un vânt puternic şi încins. Dar în seara aceea
adia cea mai blândă briză şi aerul era încărcat de promisiuni. Deşi mintea
lui gonea înnebunită în timp ce limba se străduia să găsească cuvintele pe
care voia să le spună, un fel de mulţumire îl cuprinse pe Kostas. Zări pâlcuri
de usturoi-de-pădure, muştar-de-câmp, anghinare sălbatică, caperi,
mlădiţele lor străpungând pământul uscat. Se concentra la copaci, aşa cum
făcea întotdeauna când se simţea în derivă: măslin, portocal acru, mirt,
rodiu... şi cel de colo, un roşcov. Vocea mamei lui îi răsună în urechi: „Ce-ţi
trebuie ciocolată când ai roşcovi, agori mou48”

Observă că Defne nu doar mergea repede, ci părea să-i şi placă

mişcarea.



Tipele cu care ieşise în trecut de obicei nu se omorau după plimbări lungi.
Erau orăşence, femei ocupate, mereu pe fugă. Până şi cele care susţineau că
le plac drumeţiile se plictiseau repede. Nu o dată, în timpul unor astfel de
ieşiri, Kostas se enerva pe partenerele lui că nu se îmbrăcau adecvat - cu
haine prea subţiri, încălţări nepotrivite.

Acum, încercând să ţină pasul cu Defne, era surprins s-o vadă luând-o
înainte cu sandalele ei fără toc. Păşea cu grijă peste câmpuri pline de
hârtoape şi drumuri de pământ, peste tufe de iarbă-neagră şi orz sălbatic ce i
se atingeau sau i se agăţau de tivul rochiei. O urmă, prinzând orice mic
semn din partea ei - clinchetul râsului, adâncimea tăcerii - şi întrebându-se
dacă în vreun ungher al inimii îl iubea încă.

O potârniche ţâşni din tufişuri. Un viespar plana şi zbura pe curenţii de aer
din înălţimi, scrutând pământul în căutare de mamifere mici. Mii de ochi
priveau de pe frunze, ochi făcuţi din mici detectoare de lumină, distingând
lungimi de undă diferite, realităţi conflictuale, amintindu-i lui Kostas că

lumea pe care o vedeau oamenii era doar una dintre multele disponibile.

Când ajunseră în vârful dealului, se opriră să admire priveliştea. Case vechi
de piatră scânteiau în depărtare, acoperişuri de ţiglă roşie, un cer nesfârşit,
generos. Dacă lumea avea un centru, acolo trebuia să fie. Lui Kostas îi trecu
prin minte că asta văzuseră probabil nenumăraţi călători, pelerini şi
expatriaţi şi de aceea rămăseseră acolo.

Defne deschise coşul pe care refuzase să-l lase pe el să-l care. înăuntru erau
o sticlă cu vin, două pahare şi o cutie cu smochine şi mici sendvişuri cu
diverse umpluturi pe care le făcuse acasă.

48 Băiatul meu (gr.) (n.a.).
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— Sper că nu te deranjează să ieşi la un mic picnic cu mine, zise ea
întinzând o pătură pe jos.



Kostas se aşeză alături, zâmbind. Se simţi mişcat că ea se dăduse peste cap
să pregătească toate lucrurile alea. Pe când mâncau încet, savurând fiecare
înghiţitură, cum făcuseră prima oară când fuseseră împreună la fericită,
Kostas îi povesti lui Defne despre viaţa lui din Anglia. I se puse un nod în
gât când vorbi despre moartea Panagiotei, despre relaţia dificilă şi încordată
cu fratele mai mic, care se îndepărtase de el de-a lungul anilor, despre
neputinţa lui de-a se întoarce pe insulă în tot timpul ăsta, de parcă s-ar fi
temut de ce-ar fi putut găsi acolo sau ar fi fost reţinut de-o lungă vrajă.

Nu pomeni că, deşi fusese mulţumit de cum decurseseră lucrurile cu munca
lui, se simţise adesea singur, însă avea o bănuială că ea ştie deja.

— Ai avut dreptate. A existat o sarcină, zise Defne după ce-l ascultase în
tăcere, gânditoare. Dar a trecut atâta vreme de cândmi-am interzis să

vorbesc despre ea, încât nu sunt sigură că vreau s-o fac acum. Aş prefera să

las totul în urmă.

Kostas încercă să nu întrebe sau să spună ceva, doar să înţeleagă, să-i fie
sprijin.

Defne îşi muşcă buza de jos, trăgând de o pieliţă subţire.

— M-ai întrebat şi cât am de gând să lucrez cu CPD. îmi place să cred că

până îi voi găsi pe Yusuf şi Yiorgos. Oamenii ăia doi şi-au riscat viaţa
pentru mine. Nu cred că-ţi dădeai seama de asta.

— Nu, zise Kostas şi colţurile gurii i se lăsară în jos.

— Mă scoate din minţi să nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei. O dată la câteva
zile telefonez la laborator să văd dacă au aflat ceva. E o legistă acolo, Eleni
- e foarte drăguţă, dar probabil s-a săturat până-n gât de telefoanele mele.

Defne râse - un râs fragil. Avea ceva ascuţit şi aspru care-i aminti lui Kostas
de lespezi crăpate, plesnite ca nişte ţigle sparte.



— N-ar trebui să-ţi spun asta, e chiar jenant, zise ea, dar nebuna de soră-
mea e de părere că ar trebui să consultăm un medium. Meryem a stabilit o
întâlnire cu o clarvăzătoare ţicnită. Se pare că femeia ajută familiile
îndurerate să-i găsească pe cei dragi dispăruţi - poţi să crezi aşa ceva? Asta
e o profesie acum în Cipru.

— Vrei să te duci?

— Nu prea, zise Defne aplecându-se, afânând pământul şi smulgând o
plantă de măcrişul-calului. Rădăcina ei pivotanta lungă îi atârna dintre
degete. Gaura adâncă şi îngustă rămasă în pământ semăna cu una de glonţ.

Băgă un deget înăuntru şi înghiţi cu greutate, cu respiraţia întretăiată.

Doar dacă vii şi tu cu mine.
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— Vin, promise Kostas şi, aplecându-se spre ea, o mângâie încetişor pe
păr.Odată credea că puteau să se ridice mai presus de împrejurări, să-şi
întindă rădăcinile în înaltul cerului, desprinse de pământ şi eliberate de
gravitaţie, ca nişte copaci dintr-un vis. Cât îşi dorea să se poată întoarce
amândoi la acele timpuri pline de speranţă.

— Vin cu tine oriunde, zise el şi vocea îi sună diferit, mai plină, de parcă s-
ar fi ridicat de undeva din adâncurile lui.

Şi deşi bănuia că cinismul ei obişnuit s-ar putea să n-o lase să-l creadă, nici
nu părea dornică să se îndoiască de el, aşa că ea se retrase în acel spaţiu
liminal dintre credinţă şi îndoială - exact cum făcuse într-o altă noapte, în
ceea ce părea deja o altă viaţă.

Defne se trase mai aproape, lipindu-şi capul de gâtul lui. Nu-l sărută şi nici
nu dădu vreun semn că ar fi vrut s-o sărute el, însă îl strânse în braţe, iar
îmbrăţişarea ei era atât de puternică şi de sinceră, încât lui Kostas nu-i mai
trebuia nimic. Senzaţia de-a o avea alături, bătaia inimii ei pe pielea lui îi
umplură întreaga fiinţă. Defne îi atinse cicatricea de pe frunte, atât de veche



încât uitase de mult de ea, un semn din ziua valului de căldură, când se
împiedicase de o ladă de lemn, disperat să salveze liliecii.

— Mi-a fost dor de tine, zise ea.

În clipa aia, Kostas Kazantzakis ştiu că insula îl atrăsese în orbita ei cu o
forţă prea mare ca să i se poată opune şi că n-avea să se întoarcă prea
curând în Anglia, nu fără Defne alături.



Tămâia digitală

Londra, sfârşitul anilor 2010

În Ajunul Crăciunului, cu spatele întors la crengile împodobite - un
mănunchi de rămurele pe care Kostas le strânsese din grădină, vopsite cu
spray şi decorate cu fel de fel de brizbrizuri ca alternativă la pomul de
Crăciun -, Meryem stătea prăbuşită pe canapea, neobişnuit de tăcută şi de
retrasă. Se uita întruna la ecranul mobilului ei cu expresia rănită a cuiva
căruia i se făcuse o nedreptate.

— Încă aştepţi să obţii o programare la exorcistul ăla? O întrebă Ada când
trecu pe lângă ea.

Meryem ridică numai puţin capul.

— Nu, am rezolvat. Ne aşteaptă vineri.
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— Păi, mulţumesc că mie nu mi-ai spus nimic, zise Ada fulgerând-o cu
privirea pe mătuşa ei, însă aceasta era prea neatentă ca să observe.

— Toate bune? o întrebă Ada.

— Ăă, am pierdut ceva şi-acum nu-l mai găsesc nicăieri. Urăsc tehnologia!

Ada se trânti pe celălalt capăt al canapelei, ţinând în mână un roman -

unul despre care auzise vorbindu-se mult. Se apucase de el doar cu o seară

înainte. Ridică puţin cartea, astfel că îi ascundea aproape toată faţa, ochii
Sylviei Plath de pe copertă uitându-se drept într-ai mătuşii Meryem.

Se scurse un minut. Mătuşa ei oftă.

— Ai nevoie de ajutor? întrebă Ada.



— Mă descurc, răspunse Meryem scurt.

Ada îşi îngropa nasul în cartea ei. O vreme, niciuna nu scoase un cuvânt.

— Of, oare de ce mai încerc? S-a dus! zise Meryem masându-şi tâmplele.
Bine, dă-mi o mână de ajutor, te rog, dar nu mă judeca.

— De ce să te judec?

— Ziceam şi eu aşa, răspunse Meryem punând mobilul între ele. Din
greşeală am şters o aplicaţie. Cred că asta s-a-ntâmplat. Încerc s-o instalez
din nou, dar nu vreau să plătesc încă o dată atâţia bani. Cum fac?

— Stai să văd. Cum se cheamă?

— Nu ştiu, are o chestie albastră pe ea.

— Asta nu m-ajută prea mult. Atunci la ce foloseşte? Meryem îşi netezi
fusta. — A, o folosesc ca să mă ferească de deochi. Ada ridică din
sprâncene.

— Pe bune? Există o aplicaţie pentru aşa ceva?

— Ştiam eu c-o să mă judeci.

— Încerc doar să-nţeleg.

— Păi, trăim într-o lume modernă. Oamenii sunt ocupaţi. Uneori te grăbeşti
şi n-ai timp să aprinzi tămâie. Sau nu ai sare să presari. Sau poate eşti într-o
companie selectă şi nu poţi să scuipi. Aplicaţia face toate astea pentru tine.

— Adică arde tămâie digitală, presară sare digitală şi scuipă digital în aer?
— Da, cam aşa ceva. Ada clătină din cap.

— Şi cât ai plătit pentru escrocheria asta?

— E un abonament lunar. Şi nu-ţi spun pentru ce sumă. Orice-aş spune o să
ţi se pară prea mult.
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— Cred şi eu. Nu vezi că te fraieresc? Pe tine şi sute, poate mii de alţi
oameni creduli!

O căutare rapidă scoase la iveală zeci de aplicaţii asemănătoare, unele ca să
te apere, altele ca să-ţi aducă noroc şi altele ca să citească în zaţ de cafea,
frunze de ceai sau drojdie de vin. Ada găsi aplicaţia ştearsă şi o instala din
nou - fără să plătească nimic.

— O, mulţumesc, zise Meryem şi toată încruntarea i se risipi.

Când Dumnezeu vrea să-i facă plăcere unui amărât, îl lasă să-şi piardă

măgarul şi să-l găsească iar.

Ada urmări cu degetul rândurile de pe coperta cărţii ei, apoi îşi trecu vârful
degetului peste cotor.

— Povesteşte-mi despre bunica. Era ca tine? Se temea câ se poate întâmpla
tot timpul ceva rău?

— Nu chiar, zise Meryem şi ochii i se luminară la amintirea ei, apoi se
întunecară iar. Mama avea obiceiul să spună: chiar dacă lumea-ntreagă o ia
razna, ciprioţii o să rămână sănătoşi la cap. Pentru că ne-am spălat
împreună pruncii. Am cules împreună recolta. Războaiele izbucnesc între
străini care nu se cunosc pe nume. Aici nu se poate întâmpla nimic rău.

Deci, nu, bunica ta nu era fricoasă ca mine. N-a văzut nimic din ce avea să
vină.

Ada o studie pe mătuşa ei, observând că umerii i se lăsaseră uşor.

— Ştii la ce mă gândeam? Am o temă la istorie şi cred că m-ai putea ajuta
la ea.

— Zău? zise Meryem punându-şi o mână pe piept de parcă s-ar fi simţit
flatată de un compliment neaşteptat. Oare o să ştiu răspunsul?



— Nu-i un test. Mai degrabă un interviu. Doar o să-ţi pun câteva întrebări -
de unde eşti, cum era acolo în copilăria ta, chestii din astea.

— La astea pot să răspund, dar nu crezi c-ar trebui să-l rogi pe tatăl tău?
întrebă Meryem prudentă.

— Tata nu-mi spune multe despre Cipru. Dar tu poţi.

Zicând asta, Ada se lăsă pe spate şi-şi luă din nou cartea. Din spatele
Clopotului de sticlă, zise cu o voce dură şi înăbuşită.

— Altfel nu vin cu tine la exorcist.
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Mediumul

Cipru, începutul anilor 2000

Două zile mai târziu, când din moscheile nicosiene apropiate răsuna
rugăciunea de seară, Kostas se întâlni cu Defne şi Meryem în faţă la Buyuk
Han. Văzu surprins că edificiul istoric al hanului - construit de otomani
drept caravanserai, convertit de britanici în închisoare orăşenească -
devenise un centru de arte, meşteşuguri şi comerţ. La o cafenea din incinta
vechii curţi, băură câte un ceai de tei.

Meryem oftă, aruncându-i lui Kostas o privire piezişă. Era neobişnuit de
tăcută de când se întâlniseră, însă nu se mai putea abţine.

— Închipuie-ţi cât de surprinsă am fost când Defne mi-a zis că te-ai întors.
N-am putut să-mi cred urechilor! I-am spus să stea departe de tine.

Şi-ţi spun şi ţie în faţă acelaşi lucru. Stai departe de ea. Numai Dumnezeu
ştie cât mă enervezi, Kostas Kazantzakis. Ai părăsit-o când era gravidă...

Cu ochii scânteind, Defne interveni:

— Abla49, încetează. Te-am rugat să nu pomeneşti de asta.

— Bine, bine, zise Meryem ridicând ambele mâini. Deci, Kostas, iartă-mă
că te-ntreb, ştiu că e nepoliticos, dar când te-ntorci în Anglia? Sper că în
curând.

— Abla! Ai promis c-o să fii drăguţă cu el. Eu l-am invitat aici.

— Păi, sunt drăguţă, asta-i problema mea, zise Meryem vârându-şi un cub
de zahăr între dinţi şi sugându-l concentrată înainte să vorbească din nou.
Eu v-am acoperit întotdeauna pe voi doi.

Kostas a dat din cap.

— O să-ţi fiu mereu recunoscător pentru asta. Îmi pare rău că te enervez.



Ştiu că ne-ai ajutat mult în trecut.

— Mda, şi uite unde ne-a adus asta.

— Abla, îţi spun pentru ultima oară!

49 Soră mai mare (tc.) (n.a.).
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Meryem flutură din mână, greu de spus dacă pentru a respinge sau a accepta
remarca ei. Se îndreptă de spate.

— Acum, în ce priveşte întâlnirea de azi, să ne punem cu toţii de acord mai
întâi. Mediumul la care vom merge – Madam Margosha - e o persoană

importantă. Şi-a făcut un nume în comunitatea clarvăzătorilor. Orice aţi
spune, n-o jigniţi. Femeia asta e într-adevăr puternică. Are legături peste tot,
şi prin asta vreau să spun şi legături în lumea de dincolo.

Defne îşi aşeză coatele pe masă şi se aplecă în faţă.

— De unde ştii tu asta? Nu ştii aşa ceva.

Meryem continuă fără s-o bage-n seamă.

— E rusoaică, născută la Moscova. Ştii de ce-a venit în Cipru? într-o zi a
avut un vis. A văzut o insulă plină de morminte necunoscute. S-a trezit
plângând. Şi-a zis: „Trebuie să-i ajut pe oamenii ăştia să-i găsească pe cei
dragi pierduţi". De-asta e aici. Familiile se duc la ea să-i ceară ajutorul.

— Câtă mărinimie din partea ei, mormăi Defne. Şi cât cere pentru fiecare
act de generozitate?

— Ştiu că nu crezi în asemenea lucruri - şi nici Kostas -, dar nu uitaţi că

faceţi asta pentru prietenii voştri. Vreţi să ştiţi ce li s-a întâmplat lui Yusuf şi
lui Yiorgos, nu? Eu fac asta pentru voi. Aşa că trebuie să-mi promiteţi
amândoi că n-o să fiţi lipsiţi de respect.



— Promit, zise Kostas cu delicateţe. Defne îşi desfăcu mâinile, zâmbind.

— O să fac tot ce pot, surioară, dar nu promit nimic.

Mediumul locuia într-o casă cu etaj şi zăbrele de fier forjat la ferestre, nu
departe de Linia Verde, pe o stradă care sub guvernarea britanică era
cunoscută drept Shakespeare Avenue.

După separare, autorităţile turce o redenumiseră Bulevardul Mehmet Akif,
după un poet naţionalist. Dar astăzi, cei mai mulţi îi spuneau Dereboyu
Caddesi - „bulevardul de lângă râu".

Primul lucru care-i izbi când intrară în casă fu mirosul - nu întru totul
neplăcut, însă înţepător, pătrunzător. Un amestec de tămâie de santal şi
smirnă, peşte prăjit cu cartofi copţi de la masa de prânz şi de parfum de
trandafiri şi iasomie pulverizat din plin de cineva căruia îi plăcea să îl simtă

intens.

Cu un salut scurt, asistentul mediumului - un adolescent deşirat - îi conduse
la etaj, într-o încăpere cu doar câteva mobile şi parchetul pătat de ultimele
raze ale soarelui ce strălucea printr-o fereastră mare cu model pe geamuri.
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— Mă întorc într-o clipă, vă rog, luaţi loc, zise băiatul într-o engleză cu un
puternic accent străin.

Câteva minute mai târziu, asistentul îşi făcu din nou apariţia, anunţând că
Madam Margosha e pregătită să-i primească.

— Poate-ar trebui să mă duc singură? zise Meryem neliniştită.

Defne ridică din sprâncene.

— Hotărăşte-te odată. M-ai târât până aici şi acum vrei să intri singură?

— E în regulă, du-te. Noi te aşteptăm, zise Kostas.



Dar Meryem nici nu dispăruse bine pe hol, că alergă înapoi, roşie în obraji.

— Vrea să vă vadă pe amândoi! Ştiţi ce? A ghicit imediat că suntem surori -
şi ce diferenţă de vârstă e între noi. Ştia că Kostas e grec.

— Şi eşti impresionată? se miră Defne. Trebuie să-i fi zis asistentul ei.

M-a auzit când ţi-am spus abla şi când i-am spus lui Kostas pe nume -

un nume grecesc!

— Mă rog, zise Meryem. Puteţi să vă grăbiţi? Nu vreau s-o facem să

aştepte.

Camera de la celălalt capăt al holului era bine luminată şi spaţioasă, deşi
ticsită în bună măsură cu lucruri care arătau de parcă fuseseră strânse într-o
lungă viaţă nomadă: lampadare cu abajur de mătase cu ciucuri, scaune
desperecheate, portrete solemne pe pereţi, tapiserii şi perdele, bufete
încărcate cu teancuri de cărţi legate în piele şi manuscrise, statui de îngeri şi
sfinţi, păpuşi de porţelan cu ochi sticloşi, vaze de cristal, sfeşnice de argint,
căţui pentru tămâie, pocale de cositor, figurine de porţelan...

În mijlocul acestor vechituri stătea o femeie blondă şi zveltă, cu pomeţi
pronunţaţi. Totul la ea era îngrijit şi scorţos. Clipind încet din ochii albaştri-
cenuşii, de culoarea unui lac îngheţat, dădu din cap spre ei. Purta la gât un
pandantiv cu o perlă trandafirie cât un ou de prepeliţă. De fiecare dată când
se mişca, aceasta reflecta lumina.

— Bine aţi venit! Luaţi loc. îmi pare bine să vă văd pe toţi trei.

Meryem se aşeză pe un scaun, în timp ce Defne şi Kostas aleseră nişte
scăunele de lângă uşă. Madam Margosha stătea într-un fotoliu încăpător, în
spatele unui birou din lemn de nuc.

— Deci, ce vă aduce aici - iubirea sau doliul? De obicei e ori una, ori
alta.Meryem îşi drese glasul.



— Sora mea şi Kostas, aici de faţă, au avut doi prieteni buni mai demult.
Yiorgos şi Yusuf. Ambii bărbaţi au dispărut în vara anului 1974.

Trupurile lor n-au fost găsite niciodată. Vrem să ştim ce li s-a întâmplat. Iar
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dacă sunt morţi, vrem să le găsim mormintele pentru ca familiile lor să-i
poată îngropa cum se cuvine. De asta avem nevoie de ajutor.

Madam Margosha îşi împreună degetele, mutându-şi încet privirea de la
Meryem la Defne şi de la Defne la Kostas.

— Deci sunteţi aici din cauza pierderii suferite. Dar ceva îmi spune că

şi din cauza iubirii.

Ţuguindu-şi buzele, Defne se aşeză picior peste picior, apoi schimbă

picioarele.

— E totul în regulă? întrebă mediumul.

— Da... nu... Nu e destul de evident? zise Defne. Adică, n-a pierdut toată

lumea ceva şi nu caută toată lumea iubirea?

Meryem se lăsă să alunece până la marginea scaunului.

— Scuze, Madam Margosha, te rog, n-o băga în seamă pe sora mea.

— E în regulă, zise mediumul uitându-se ţintă la Defne. îmi plac femeile
care îţi spun în faţă ce gândesc. De fapt, ştiţi ce? N-o să vă iau niciun ban
dacă nu sunteţi mulţumiţi la sfârşitul şedinţei. Dar, dacă sunteţi, vă cer
dublu.

— Păi nu putem..., încercă Meryem să intervină.

— De acord! zise Defne.



— De acord! zise Madam Margosha întinzându-i mâna cu manichiură

perfectă.

Pentru o clipă, cele două femei rămaseră prinse într-o strângere de mână, în
timp ce se măsurau din priviri.

— Văd focul din inima ta, zise Madam Margosha.

— Sunt convinsă, replică Defne şi-şi retrase mâna. Acum putem să ne
concentrăm asupra lui Yusuf şi-a lui Yiorgos?

Dând din cap ca pentru sine, Madam Margosha răsuci şi întoarse inelul de
pe degetul mare.

— Sunt cinci elemente care ne ajută în cele mai profunde căutări. Patru plus
unu: Foc, Pământ, Aer, Apă şi Spirit. Pe care vreţi să-l invoc?

Se uitară toţi trei pierduţi unii la alţii.

— Dacă nu sunteţi de altă părere, o să încep cu Apa, zise Madam Margosha.

Închizând ochii, se lăsă pe spătarul fotoliului. Pleoapele îi erau aproape
străvezii, vrâstate de capilare albastre subţiri.

Vreun minut, nimeni nu spuse nimic, nimeni nu se mişcă, în tăcerea
stânjenită, mediumul vorbi încetişor:
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— În Cipru, cei mai mulţi dispăruţi sunt ascunşi de o albie sau un deal care
dă spre mare sau uneori într-o fântână... Dacă reuşim să convingem apa să
ne-ajute, o să găsim indiciile de care avem nevoie.

Meryem îţi ţinu respiraţia, apropiindu-se şi mai mult de marginea scaunului
ei.

— Văd un copac, zise Madam Margosha. Ce-o fi oare – un măslin?



Kostas se aplecă spre Defne. Nu era nevoie să se uite la ea ca să

intuiască ce gândeşte: că mergea la sigur pomenind de măslini într-un loc ca
ăsta, unde creşteau din belşug.

— Nu, nu un măslin, poate e un smochin... Un smochin, dar e înăuntru, nu
afară - ce ciudat, un smochin într-o încăpere! E cam multă zarvă acolo -

muzică, râsete, toţi vorbesc unii peste alţii... Ce-i locul ăsta? Un restaurant?

Mâncare, o grămadă de mâncare. O, uite-i pe prietenii voştri! Acum îi văd,
stau foarte aproape unul de altul, dansează? Cred că se sărută. Fără să vrea,
Kostas simţi un fior în ceafa.

— Da, se sărută... O să-i strig pe nume, să văd dacă răspund.

Yusuf... Yiorgos... Madam Margosha începu să respire mai încet, un hârâit
ieşindu-i din gâtlej. Unde s-au dus? Au dispărut. Mai încerc o dată: Yusuf!
Yiorgos! Ei, acum văd un copil. Ce băieţel drăguţ! Cum îl cheamă?

Să vedem... O, am priceput, îl cheamă Yusuf Yiorgos. Stă pe o canapea,
înconjurat din toate părţile de perne. Morfoleşte o suzetă. Ce drăguţ... O,
nu!

O, bietul de el...

Madam Margosha deschise ochii şi se uită la Defne. Numai la ea.

— Eşti sigură că vrei să continui?

Cincisprezece minute mai târziu, se întoarseră toţi trei pe bulevardul de
lângă râu. Defne alerga înainte, cu buzele atât de strânse, încât deveniseră o
linie, Kostas o urma cu paşi măsuraţi, iar în spatele lor se ţâra Meryem, cu o
figură zguduită. Se opriră în faţa unui magazin de bijuterii, acum închis.

Luminile de neon din vitrină, amestecate cu reflexele scânteietoare ale
inelelor, brăţărilor, colierelor, le ascuţeau trăsăturile.

— De ce-ai făcut asta? zise Meryem ştergându-şi ochii cu dosul palmei.



Nu trebuia s-o superi. Era pe cale să ne spună.

— Nu, nu era, i-o tăie Defne dându-şi părul de pe faţă. Femeia aia era o
şarlatană. Ne servea informaţiile pe care i le-am dat noi. Zice: „Văd o
bucătărie mare, luminoasă, ar putea fi o casă ori un restaurant...". Apoi te
bagi tu: „Trebuie să fie o tavernă!". Şi ea zice: „Da, da, e o tavernă". Şi eşti
impresionată de aşa ceva?

Meryem îşi feri privirea.
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— Ştii ce mă doare cel mai tare? Felul în care te porţi cu mine, de parcă

n-aş avea pic de minte. Tu eşti deşteaptă, corect, şi eu nu. Sunt banală,
tradiţionalistă. Meryem cea casnică! Ne desconsideri pe mine şi întreaga ta
familie. Propriile tale rădăcini! Baba te adoră, deşi n-a fost niciodată destul
de bun pentru tine.

— Nu-i adevărat, zise Defne punând mâna pe braţul surorii ei. Uite...

Meryem se trase înapoi, cu pieptul tresăltându-i.

— Nu vreau s-aud. Nu acum. Vreau doar să rămân singură, te rog.

Se îndepărtă în grabă, luminile de pe bulevard lunecând peste părul ei lung
şi roşcat.

Rămasă singură cu Kostas, Defne îi aruncă o privire şi-i văzu chipul pe
jumătate umbrit şi expresia gânditoare. Ridică mâinile.

— Mă simt îngrozitor. De ce sunt tot timpul aşa? Am stricat totul, nu?

Meryem are dreptate. După ce-ai plecat, lucrurile au devenit spinoase acasă.

Eram tristă tot timpul şi mi-am vărsat nervii pe părinţii mei. Ne certam
întruna. Le-am zis că sunt demodaţi, mărginiţi.

Kostas îşi mută greutatea de pe-un picior pe altul.



— Hei, lasă-mă să-ţi fac cinste cu ceva de băut, zise Defne când îşi dădu
seama că el n-are de gând să spună nimic. Hai să ne facem praf! Am la mine
toţi banii pe care nu i i-am dat mediumului.

Kostas îi cercetă faţa cu maximă concentrare.

— Nu crezi că ar trebui să-mi spui?

— Ce?

— Femeia aia a spus ceva despre un băieţel - Yusuf Yiorgos.

Nu-mi pot închipui vreun copil de pe insula asta căruia să i se dea în acelaşi
timp un nume grecesc şi unul turcesc. Doar dacă l-ai născut tu...

Defne îşi feri privirea, însă numai pentru o clipă.

— Când am aflat despre sarcină, am presupus că a existat un avort. Dar
acum mi-am dat seama că poate am greşit. A existat sau nu? Spune-mi,
Defne.

— De ce pui întrebările astea? zise ea deschizând geanta şi scoţând o ţigară,
însă fără s-o aprindă. Nu-mi spune că crezi aiurelile mediumului.

Eşti om de ştiinţă! Cum poţi să iei aşa ceva în serios?

— Nu-mi pasă de medium, mă interesează ce s-a întâmplat cu copilul
nostru.

Ea tresări auzindu-i cuvintele, de parcă ar fi atins un fier încins.

— N-aveai niciun drept să-mi ascunzi sarcina, zise Kostas.
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— N-aveam niciun drept? Chiar aşa? replică Defne şi privirea i se înăspri.
Aveam optsprezece ani. Eram singură. Speriată de moarte. N-aveam unde
să mă duc. Dacă aflau părinţii mei, nu ştiu ce putea să se întâmple. Îmi era
ruşine. Ai idee cum e să afli că eşti însărcinată şi să nu poţi nici măcar să



ieşi din casă să ceri ajutor? Peste tot erau soldaţi. Într-un oraş divizat, în cel
mai prost moment, când radioul zbiară zi şi noapte „Staţi acasă!" şi se iau
noi măsuri de urgenţă la fiecare oră, când nu ştii ce-o să aducă ziua de
mâine şi panica domneşte peste tot, când oamenii se atacă unii pe alţii şi
afară se moare pe capete, ai idee cum e să încerci să ascunzi o sarcină când
lumea pare să se prăbuşească şi nu ai pe nimeni cu care să vorbeşti? Tu
unde erai?

Dacă nu erai aici atunci, n-ai niciun drept să mă judeci acum.

— Nu te judec.

Dar ea se îndepărtase deja.

În lumina nemiloasă de neon a vitrinei, Kostas rămase nemişcat, cuprins de
o senzaţie de neputinţă atât de profundă, încât pentru o clipă nu mai putu să
respire. Absentă, privirea îi căzu pe vitrina lângă care stătea, cercetând
bijuteriile de aur şi argint înşirate cu grijă pe rafturile de sticlă: inele,
brăţări, coliere cumpărate pentru a marca nunţi, zile de naştere, aniversări
fericite - tot ce ei pierduseră în timpul ăsta.

Defne nu voia să vorbească cu el, dar Kostas simţea nevoia să afle adevărul.
Primul lucru pe care avea să-l facă a doua zi dimineaţa era să-l sune pe
doctorul Norman şi să-l întrebe ce se întâmplase în vara anului 1974, când
el se afla la mii de kilometri depărtare.



Nu sunt djinnul tău

Londra, sfârşitul anilor 2010

Acum, că furtuna se terminase, cerul devenise de un cenuşiu pal, deşi încă
negricios pe la margini, ca o fotografie nedorită aruncată în foc. După-
amiază, Ada şi mătuşa ei plecară de-acasă sub pretextul că se duc la
cumpărături, dar în realitate ca să meargă la exorcist.

— Încă nu-mi vine să cred că am fost de acord cu aşa ceva, mormăi Ada în
timp ce se îndreptau spre staţia de metrou.

— Avem mare noroc că a vrut să ne primească, zise Meryem clămpănind în
urmă cu platformele ei.

— Mă rog, nu e ca şi cum tipu' avea vreo listă de aşteptare.
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— De fapt, chiar avea. Prima programare disponibilă era peste două

luni şi jumătate! A trebuit să fac uz de toate farmecele mele la telefon.

Coborâră la Aldgate East, unde făcură o scurtă oprire la o cafenea şi
comandară două băuturi -un chai latte pentru Ada şi o cafea cu ciocolată

albă şi o porţie dublă de frişca pentru Meryem.

— Ţine minte, nu-i sufla o vorbă despre asta tatălui tău. Altfel n-o să

mă ierte niciodată. Promiţi?

— Nu-ţi face griji, nu i-aş spune despre aşa ceva! Tata o să fie dezamăgit de
mine dacă află că-mi risipesc energia cu escrocherii din astea.

Suntem legate prin ruşine şi taină!



Până ajunseră la adresă se făcuse aproape trei, iar soarele nu se întrezărea
nici măcar ca o vagă posibilitate pe cerul plumburiu.

Strada aglomerată era mărginită de platani desfrunziţi. Pe ea erau blocuri
nou construite, restaurante asiatice, pizzerii, restaurante halal, standuri cu
eşarfe de caşmir şi sariuri, magazine care avuseseră drept proprietari valuri
succesive de imigranţi, de la hughenoţi francezi şi evrei est-europeni la
comunităţi bangladeshiene şi pakistaneze. În kebaperii, hălci de carne se
roteau încet în vitrină, pierdute în transa lor, ca ultimii oaspeţi la o petrecere
care se întinsese prea mult. Meryem cerceta fascinată totul în jur, în acelaşi
timp nedumerită şi încântată de acea Londră de existenţa căreia nu ştiuse
niciodată.

Mergând în direcţia opusă traficului, ajunseră la o casă tip duplex din
cărămidă roşie. Nu avea sonerie, doar un ciocănel de alamă în formă de
scorpion cu coada ridicată, cu care bătură hotărâte.

— Cuiva îi place să se dea mare, zise Ada studiind ciocănelul extravagant
oarecum cu scârbă.

— Şşşt, ai grijă ce spui, şopti Meryem. Nu se fac glume în preajma
oamenilor sfinţi.

Până s-apuce Ada să răspundă, uşa se deschise. Le întâmpină o femeie
tânără. Purta un batic verde-limetă şi o rochie în aceeaşi nuanţă care îi
ajungea până la glezne.

— Assalamu alaikum, zise Meryem.

— Walaikum salaam50, răspunse femeia dând scurt din cap. Intraţi. Vă

aşteptam mai devreme.

— A întârziat rău metroul, explică Meryem, fără să pomenească nimic de
magazinele în care insistase să intre pe drum.

50 Formule de salut, ambele având înţelesul de „Pace ţie!" (ar.).
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La intrare erau aliniaţi ordonat pantofi de diferite mărimi, toţi cu vârful spre
uşa de la intrare. De sus se auzeau glasuri de copii care se certau, bufniturile
ritmice ale unei mingi. Undeva pe hol plângea un bebeluş. Un miros uşor
stăruia în aer - de mâncare gătită, veche şi nouă.

Meryem se opri o clipă. Faţa îi pică dintr-odată.

Ada se uită curioasă la ea.

— Ce s-a întâmplat?

— Nimic. Tocmai mi-am amintit cum am dus-o pe mama ta la un medium
faimos din Cipru, acum mult timp. A venit şi tatăl tău cu noi.

— Nu se poate! Chiar... a fost de acord tata cu aşa ceva?

Dar n-aveau vreme să stea de vorbă. Femeia le conduse într-o încăpere din
spate. înăuntru erau şiruri de scaune din plastic orientate înainte. Pe pereţi
atârnau rugăciuni înrămate în arabă. O familie cu patru membri se retrăsese
într-un colţ, discutând în şoaptă. Lângă uşă stătea o femeie mai în vârstă,
împletind ceva care arăta ca un pulover - atât de micuţ, încât părea pentru o
păpuşă. Ada şi Meryem se aşezară pe locurile de lângă ea.

— E prima oară, aşa-i? întrebă femeia cu un zâmbet atotştiutor. E

pentru fată?

Meryem clătină uşor din cap.

— Dar dumneavoastră?

— O, noi venim aici de ani de zile. Am încercat totul - doctori, pastile,
terapii. Nimic n-a ajutat. Apoi cineva ne-a recomandat locul ăsta. Allah să-l
răsplătească.

— Deci ziceţi că funcţionează? întrebă Meryem.

— Da, dar trebuie să ai răbdare. Sunteţi pe mâini bune. Aici toţi majnun51
sunt vindecaţi.



Un ţipăt răzbătu din încăperea alăturată, sfâşiind aerul.

— Nu vă faceţi griji. E fiul meu, zise femeia trăgând de un fir de lână.

Ţipă şi noaptea în somn.

— Atunci poate că nu funcţionează, sugeră Ada.

Meryem se încruntă uşor.

Dar femeia nu păru să se supere.

— Problema e că îl chinuie mai mulţi djinni. Şeicul a alungat zece, fie
binecuvântat pentru inima lui mare, dar a mai rămas unul. Apoi fiul meu o
să

fie liber.

51 Nebun (ar.) (n.a.).
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— Uau, făcu Ada. Zece djinni şi încă unul de alungat. Ar putea să-şi facă

o echipă de fotbal.

Meryem se încruntă mai tare.

Dar, din nou, femeia nu păru să se supere. Atunci îi trecu Adei prin minte
că, în ochii străinei ăleia, era şi ea o majnun, aşa că putea să spună

lucruri nebuneşti şi să facă chestii şi mai nebuneşti, fiindcă avea să i se ierte
totul. Ce libertate! Poate că, într-o lume guvernată de reguli şi reglementări
care aveau prea puţin sens - şi privilegiau câţiva indivizi în detrimentul
celor mulţi -, nebunia era singura libertate.

Peste puţin timp, exorcistul le invită înăuntru.



În cameră erau puţine mobile - un divan roşu se întindea de-a lungul unuia
dintre pereţi, iar în faţa lui, o carpetă în nuanţe de verde-jad şi albastru. Ici
şi colo erau împrăştiate pernuţe brodate. O măsuţă de cafea rotundă şi joasă
stătea aşezată în mijloc şi, lângă ea, un coş plin ochi cu sticle şi borcane.

Pe peretele opus se afla un şemineu care părea să fi fost adăugat mai târziu,
cu plăcile de teracotă ciobite, cu poliţa dintr-o lespede de marmură

crăpată. Deasupra era agăţat un chilim decorativ, o ţesătură reprezentând un
bazar: tarabe cu grămezi de mirodenii: un păun umblând ţanţoş de colo-
colo, etalându-şi splendoarea cozii ca un evantai din pene; bărbaţi îmbrăcaţi
în veşminte orientale aşezaţi pe taburete de lemn, unii bând cafea, alţii
pufăind din narghilele. Tabloul arăta mai puţin ca un loc real decât ca
imaginea pe care şi-o făcuse cineva despre Orientul Mijlociu.

În mijlocul acelei scene stătea turceşte bărbatul despre care presupuseră că e
exorcistul. Ochii afundaţi în orbite şi faţa colţuroasă îi erau încadrate de o
barbă scurtă, rotundă. Nu se ridică să le salute. Nici nu le strânse mâna.

Dând din cap, le făcu semn să se aşeze pe carpetă, în faţa lui.

— Deci, care e pacienta?

Meryem îşi drese glasul.

— Nepoata mea, Ada, are nişte probleme. Zilele trecute, la şcoală, a ţipat în
faţa întregii clase. Nu s-a putut opri.

Ada ridică din umeri.

— Aveam istorie. Oricui îi vine să ţipe la ora doamnei Walcott.

Dacă se prinse de glumă, exorcistul nu zâmbi.

— Pare lucrarea djinnilor, spuse solemn. Sunt şireţi. Mai întâi pun stăpânire
pe trup. Veriga cea mai slabă. Oamenii încep să facă lucruri neaşteptate -
unii vorbesc aiurea la întâlniri serioase, alţii dansează în mijlocul unei
şosele aglomerate sau, ca tine, ţipă... Fără tratament, starea lor 177



se înrăutăţeşte. Djinnii pun stăpânire pe minte. Atunci se instalează

depresia. Nelinişte, atacuri de panică, gânduri sinucigaşe. Apoi djinnii
vânează sufletul. Asta e ultima fortăreaţă.

Ada aruncă o privire spre mătuşa ei şi o văzu ascultând concentrată.

— Dar Dumnezeu e milostiv, acolo unde există boală, există şi vindecare,
zise exorcistul.

Ca la un semn, uşa se deschise şi aceeaşi femeie tânără intră cu paşi mari,
ducând o tavă încărcată cu diverse lucruri: un vas de argint cu apă, o
călimară cu cerneală neagră, o foaie de hârtie îngălbenită pe la colţuri, un
pic de sare, o crenguţă de rozmarin şi o pană. Aşeză tava dinaintea
bărbatului şi se retrase într-un colţ, evitând să privească pe cineva. Era oare
ucenica exorcistului, se întrebă Ada, şi ce fel de muncă era aia - ca aceea a
asistentei unui magician, dar fără strălucirea şi aplauzele aferente?

— Trebuie să te concentrezi, zise bărbatul uitându-se la Ada.

Vreau să te uiţi în apa din vasul ăsta - când mă auzi rugându-mă, nu te
clinti, nu clipi, stai nemişcată. Dacă avem noroc, o să vezi faţa djinnului
care te supără. Încearcă să-i afli numele. E important. Odată ce cunoaştem
vinovatul, putem să-i dăm de cap problemei ăsteia.

Ada îşi miji ochii. O parte din ea voia să se ridice şi să fugă. Alta parte era
însă curioasă să vadă ce se întâmplă.

Între timp, exorcistul muie pana în cerneală, mâzgăli o rugăciune de şapte
ori. împături hârtia şi o aruncă în vas, pe urmă adăugă sarea şi rozmarinul.
Scoţând un rozariu de chihlimbar din buzunar, începu să-i pipăie mărgelele
pe când se ruga, glasul lui urcând şi coborând ori de câte ori respira.

Ada se uită în apă, acum întunecată din cauza cernelii care se rotea, şi se
strădui din toate puterile să-şi ţină privirea nemişcată, aşteptând un semn,
aşteptând să se dezvăluie misterul. Nu se-ntâmplă nimic. Zgomotele făcute
de copiii care se jucau la etaj, clic-clacul mărgelelor rozariului, murmurul



neîntrerupt, şuierător în arabă... Simţea că n-are rost să stea acolo, sperând
la un miracol. Dar, mai mult decât atât, simţea că e absurd.

Ada închise gura, doar că prea târziu. Un chicotit nervos, zgomotos îi scăpă

din gâtlej.

Exorcistul se opri.

— N-are rost. Nu se poate concentra. N-o lasă djinnul. Meryem se apropie
de Ada.

— Ai văzut ceva?

— Am văzut un cufăr, şopti Ada. Ştiu unde e îngropat aurul. Hai să

mergem!
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— Cum spuneam, djinnii sunt isteţi, remarcă exorcistul. Se joacă cu mintea
ei. Ştiu că pot pune stăpânire pe oameni doar dacă ne temem de ei.

De aceea se ascund.

Ada se gândi atunci la tatăl ei, care spunea mereu că cunoaşterea e antidotul
fricii. Poate exorcistul şi omul de ştiinţă reuşeau să ajungă la o înţelegere
asupra acelui punct.

— Va trebui să încercăm o abordare diferită, zise bărbatul şi îi făcu semn
fetei din colţ. Jamila, vino-ncoace.

Le puse pe cele două fete să stea pe perne, una în faţa celeilalte, şi aruncă
peste capetele lor un şal care le ajungea până la umeri. De fiecare parte
aşeză aşchii de lemn ce ardeau mocnit, muiate în ulei parfumat, răspândind
un miros înţepător de dud şi mosc. Sub şal, Ada o studie pe fată

îndeaproape, de parcă ar fi fost propria reflexie într-o oglindă deformată.



Recunoscu ceva din ea în Jamila, o urmă din stângăcia ei. Acum vedea
asemănarea fizică dintre exorcist şi fată. Erau tată şi fiică. Oare cum de nu-
şi dăduse seama înainte? În alt univers, s-ar fi putut naşte una în familia
celeilalte: fiica omului de ştiinţă şi fiica exorcistului. Dacă s-ar fi întâmplat
asta, ar fi fost cu totul alt om sau ar fi rămas neschimbată?

Jamila suferea şi ea de accese de tristeţe, se întrebă Ada, şi avea adesea
sentimentul că e lipsită de orice valoare? Oare generaţiile următoare preluau
inevitabil de unde renunţaseră cele dinainte, însuşindu-şi toate dezamăgirile
şi visurile neîmplinite? Oare momentul prezent era doar o continuare a
trecutului şi orice cuvânt, o completare la ceea ce fusese deja spus sau lăsat
nespus? Ciudat lucru, gândul acela era deopotrivă mângâietor şi neliniştitor,
îţi lua povara de pe umeri. Poate de-aceea voiau oamenii să

creadă în destin.

— Bine, zise exorcistul cu o voce mai autoritară. Vorbesc cu tine, fiinţă

a focului fără fum! Las-o în pace pe Ada! Dacă ai nevoie de-o pradă, ia-o în
schimb pe Jamila.

— Ce? făcu Ada şi, dintr-o mişcare rapidă, îşi trase jos şalul de pe cap,
clipind. Ce se întâmplă?

— Taci, copilă, zise exorcistul. Pune şalul la loc. Fă cum îţi spun.

— Dar de ce-aţi spus „ia-o în schimb pe Jamila"?

— Pentru că vrem ca djinnul ăsta să vină la Jamila. Fiindcă ea ştie cum să
se descurce cu de-alde ei.

— Nici vorbă, nu sunt de acord cu aşa ceva! Nu-i drept. De ce să fie ea
silită să-mi rezolve mie problema?

— Fii fără grijă. Jamila a mai făcut aşa ceva. Are multă experienţă.

Ada sări în genunchi.
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— Nu, mulţumesc. Îmi păstrez djinnul.

— Nu e djinnul tău, zise exorcistul.

— Bine, mă rog, nu vă las să-i transferaţi fiicei dumneavoastră fiinţa rea din
mine doar pentru că vă dăm bani. Eu am plecat!

Când se ridică, îndepărtând fumul de tămâie cu o fluturare din mână, Adei i
se păru că zăreşte pe faţa celeilalte fete o infimă urmă de zâmbet.

— Vorbeşte djinnul din ea, n-o luaţi în seamă, zise exorcistul. Meryem oftă.
— Mă îndoiesc. Mie-mi sună ca Ada.

Tot trebuiră să plătească preţul întreg. Fie că djinnul era exorcizat sau nu,
plata era aceeaşi.

Afară cădea o ploaie uşoară, din acelea care păreau inofensive, prea fine ca
să ude pe cineva, deşi mereu te murau. Pe trotuare străluceau băltoace şi
luminile maşinilor care treceau se reflectau din asfalt, făcând o clipă
culorile mai vii, lumea mai lichidă. Un iz rânced de frunze căzute stăruia în
aer.

— Ţi-e frig? întrebă Meryem.

— Sunt în regulă, zise Ada. Îmi pare rău că te-am făcut de râs.

— Ei, ar fi trebuit să m-aştept. Lucrurile n-au mers prea bine nici când i-am
dus pe părinţii tăi la medium, zise Meryem ridicându-şi gulerul hainei şi,
dintr-odată, trăsăturile i se înmuiară. Ştii... pentru o clipă, în încăperea aia,
mi s-a părut că o văd în tine pe mama ta.

Arătai exact ca ea.

În vocea mătuşii ei se simţea o asemenea duioşie, încât Ada simţi că i se
strânge inima. Nimeni nu-i mai spusese asta. Pentru prima oară, îi trecu prin
minte că tatăl ei s-ar putea să vadă acelaşi lucru, că în fiecare zi s-ar putea
să observe în gesturile, discuţiile, mânia şi îndârjirea ei reflexii ale mamei
sale moarte. Dacă era aşa, probabil că lucrul ăla i se părea în acelaşi timp
înduioşător şi sfâşietor.



— Mătuşă Meryem, nu cred că se ascunde niciun djinn în mine.

— Probabil că ai dreptate, canim. Poate că e doar... ştii, ţi-a fost foarte greu.
Poate că dăm alte denumiri durerii fiindcă ne temem prea tare să-i spunem
pe nume.

Ochii Adei se umplură de lacrimi. Se simţi mai apropiată de femeia aia
decât îşi închipuise vreodată c-ar fi cu putinţă. Totuşi, când deschise gura, îi
ieşi cu totul altceva:

— N-o să te iert niciodată că n-ai venit la înmormântarea mamei, vreau să-ţi
intre bine asta-n cap.

— Înţeleg, zise Meryem. Ar fi trebuit, dar n-am putut.
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Mergeau alături, oamenii ocolindu-le grăbiţi prin stânga sau prin dreapta.

Din când în când călcau pe o piatră de pavaj desprinsă ce împroşca noroi şi
le murdărea hainele, deşi niciuna dintre ele nu observa.



Suflet bătrân

Cipru, începutul anilor 2000

Întors la hotelul Afrodit, Kostas nu reuşi să adoarmă, mintea lui întorcea pe
toate părţile tot ce spusese Defne... şi ce nu spusese, înainte să se crape de
ziuă, se îmbrăcă şi coborî la parter, sperând să găsească acolo o ceaşcă de
ceai. La recepţie nu era nimeni, doar pisica ghemuită în coşul ei, vânând
iepuri-de-câmp în vis. Mirosul bogat de pământ veni ca o uşurare după
aerul stătut din camera lui înghesuită.

În depărtare, lângă dealurile unduitoare, zări un pâlc de acacia. Nişte copaci
cu mireasmă dulce, care creşteau repede. O specie străină şi invazivă

din Australia. Fuseseră plantaţi în număr mare pe insulă, fără îndoială cu
intenţii bune, însă cu o totală lipsă de înţelegere a ecosistemului local şi a
pânzei freatice complexe, pe care le schimbau şi le distrugeau pe tăcute.

Kostas ştia că nu doar birocraţii care abia dacă aveau vreo noţiune de
ecologie provocaseră problema. Acacia erau favorizaţi şi de braconierii de
păsări, care îi plantau întruna doar în acel scop.

O ceaţă subţire se ridica încet din pământ, destrămându-se ca speranţele
neîntemeiate. Simţi că-l ia durerea de cap şi merse mai repede, în speranţa
că aerul curat l-ar putea ajuta. Abia când ajunse mai aproape de copaci
desluşi în faţa lui plase fine atârnând în văzduh şi - agăţate de ele ca nişte
steguleţe sinistre - păsări cântătoare prinse în capcană.

— O, nu! O, Doamne!

Kostas o luă la fugă.

În plasă atârnau piţigoi cu cap negru, pitulici, cinteze, fâse, codobaturi,
pietrari şi ciocârlii vesele şi curajoase, cântăreţe neîntrecute, primele în
orice cor din zori... Fuseseră prinse în cursă în toiul nopţii. Kostas se întinse
şi trase zdravăn de plasă în jos, însă - fixată la toate cele patru capete -



aceasta nu cedă.

Reuşi să rupă doar un colţ. Cercetă înnebunit copacii din preajmă.

Peste tot zări lipici pentru păsări întins pe crengile de sus şi de jos. Era 181

înconjurat de păsări cântătoare moarte, cu aripile întinse, încurcate şi
nemişcate, cu ochii vitroşi, de parcă ar fi fost acoperiţi cu un strat de sticlă.

La vreo trei metri mai încolo pe cărare, găsi un măcăleandru lipit cu capul
în jos de o crenguţă, cu pieptul de un roşcat şters, cu ciocul întredeschis,
zăcând nemişcat, deşi respira încă. Uşurel, încercă să elibereze pasărea, însă
adezivul era prea puternic. I se strânse stomacul când îşi dădu seama că e
neputincios, incapabil să facă ceva, deşi deloc dispus să renunţe.

Când, câteva clipe mai târziu, observă că inima păsării încetase să bată, se
simţi cuprins de o uşurare vinovată.

În Londra fusese mereu uimit cu câtă îndârjire luptau măcălendrii să-şi facă
glasul auzit peste vacarmul oraşului, croindu-şi drum cu trilurile lor prin
zgomotul traficului, trenurilor şi utilajelor de construcţii. Un efort
neîntrerupt, aproape fără odihnă. Zăpăcite de luminile puternice din orele de
întuneric, multe păsări îşi închipuiau că trebuie să-şi continue cântecul.

Când se punea una pe cântat, celelalte o imitau, apărându-şi teritoriul.

Consumau enorm de multă energie din cauză că nu erau în stare să-şi dea
seama unde se sfârşeşte ziua şi de unde începe noaptea. Kostas înţelegea cât
de grea putea fi viaţa pentru păsări într-un oraş mare, aşa că i se păru de
două ori mai crud că-şi găsiseră moartea tocmai acolo, pe o insulă

idilică.

Ştia, desigur, că asta se întâmpla peste tot. Ambelopoulia, caviarul din
Cipru: păsări cântătoare gătite - fripte, prăjite, murate, fierte. Considerat o
delicatesă, un fel de mâncare popular. În sud. În nord. Pe teritoriul ONU. În
zona militară britanică. Printre insulari, generaţiile mai în vârstă îl priveau
ca pe-o tradiţie inofensivă, iar tinerii îl vedeau ca pe-un fel de a-şi arăta



curajul. Kostas îşi aminti mâinile mamei lui, chipul ei pe când aranja cu
grijă

păsările pe blatul de lucru înainte să le pună în borcane la murat. „Nu face
asta, mamă. Nu mai vreau să mănânc aşa ceva."

Dar ce vedea în clipa aia era mai mult decât o tradiţie locală, în anii cât
lipsise apăruse o piaţă neagră - traficul cu păsări moarte deja devenise o
afacere profitabilă pentru bandele internaţionale şi pentru colaboratorii lor.

Păsările prinse în Cipru erau introduse clandestin în alte ţâri şi vândute pe
bani frumoşi. în Italia, România, Malta, Spania, Franţa, Rusia, tocmai până-
n Asia... Unele restaurante le afişau în meniu, altele le serveau pe-ascuns, la
preţuri speciale. Iar clienţii apreciau privilegiul, câte păsări puteau devora la
o singură masă era o chestiune de mândrie. Aşa că păsările continuau să fie
omorâte, braconate fără nicio deosebire. Peste două

milioane de păsări cântătoare erau ucise în Cipru în fiecare an.
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Şi nu erau numai păsări cântătoare: se prindeau şi altele în plase -

bufniţe, privighetori, chiar şi şoimi. După răsăritul soarelui, fără nicio
grabă, braconierii veneau să-şi verifice capturile - una câte una, cercetau
păsările şi le omorau străpungându-le gâtlejul cu o scobitoare. Cele care
aduceau bani erau puse apoi în cutii. Iar păsările care nu aduceau niciun
sfanţ erau pur şi simplu aruncate.

Braconierii n-aveau nevoie să le împuşte, le păcăleau cu propriile triluri.

Ascunzând boxe după tufe dincolo de câmpurile deschise, puneau cântece
de păsări înregistrate ca să-şi ademenească prada. Şi păsările veneau;
căutând-o pe una de-a lor, zburau drept în capcane, rămânând prinse în
aerul nopţii, între ceasul cel mai întunecos şi prima geană de lumină, în
timp ce cădeau în plasă, multe păsări îşi frângeau aripile, disperate să scape.



Întors la hotel, Kostas dădu telefonul pe care plănuise să-l dea cu o zi
înainte. Nu-i răspunse nimeni, aşa că lăsă un mesaj pe robot.

„Bună dimineaţa, doctore Norman, aici Kostas... Sunt în Cipru. După ce-am
vorbit, m-am hotărât să călătoresc. Mulţumesc că aţi venit să mă vedeţi în
ziua aceea, a contat enorm. Îmi doresc numai să fi ştiut mai demult ce ştiu
acum. Dar sunt lucruri pe care încă nu le înţeleg. M-am întâlnit cu Defne
şi...

Doctore Norman, am putea sta de vorbă? E important. Sunaţi-mă, vă rog."

Lăsă numărul de telefon, apoi închise. Făcu duş, simţind apa ca un balsam
pe piele. După un mic-dejun întârziat şi frugal, merse până la cea mai
apropiată secţie de poliţie.

— Vreau să raportez un incident.

La început, poliţiştii crezură că se referă la o crimă sau la un furt, aşa că îl
luară în serios. Când le spuse numele şi îşi dădură seama că e grec, deveniră
bănuitori şi precauţi în legătură cu intenţiile sale. Dar aflând că

face plângere în legătură cu uciderea unor păsări cântătoare, pe feţe li se citi
amuzamentul. Promiseră să investigheze „problema" şi să-i dea un răspuns,
dar Kostas ştia că n-are rost să aştepte unul prea curând.

Mai târziu în după-amiaza aceea, vizită Baza Suverană Britanică.

Funcţionarul de-acolo, un bărbat care clipea compulsiv, se dovedi mai
abordabil, deşi nu prea avu cu ce să-l ajute.

— E o porcărie imensă, mă tem. Şi se întâmplă chiar sub nasul nostru.

Ar trebui să fie ilegală, dar asta nu-i opreşte pe braconieri. E o industrie
uriaşă. Luna trecută, poliţiştii au săltat un contrabandist la 183

aeroport. I-au găsit în valize 3.529 de păsări. Tipul ăla a fost prins, însă cei
mai mulţi n-o să fie niciodată.

— Deci n-aveţi de gând să faceţi nimic în privinţa asta? întrebă Kostas.



— E o chestiune sensibilă. Prezenţa noastră aici e delicată, probabil îţi dai
seama. Nu putem să-i supărăm pe localnici. O să fiu sincer cu
dumneavoastră. Oamenilor nu le place când începi să pui întrebări despre
păsări cântătoare.

Kostas se ridică - auzise destul.

— Uite care-i treaba, dacă distrugi o plasă, ei ridică alta în altă parte, zise
funcţionarul. Trebuie să vă previn că unele dintre bandele astea sunt
periculoase. E vorba de bani frumoşi la mijloc.

Întors la hotel, Kostas o întrebă pe femeia de la recepţie dacă e vreun bilet
pentru el, sperând la un mesaj de la Defne. Nimic. Rămase în cameră

toată seara, în cea mai mare parte a timpului stând pe balcon şi încercând să

citească, deşi nu reuşi să se concentreze, privind insula conştient că ea e
undeva acolo, evitându-l pentru câteva zile, poate pentru totdeauna. În timp
ce se lăsa noaptea, se gândi la plasele care erau întinse chiar atunci,
nevăzute cu ochiul liber, uşoare şi subţiri ca mătasea de porumb, letale.

După miezul nopţii ieşi din nou, luând cu el un cuţit şi nişte hârtie. La
adăpostul întunericului, distruse toate capcanele pe care le găsi, având grijă

să taie firele. Acoperi lipiciul întins pe crengi cu hârtie şi, când rămase fără,
cu frunze. Se mişca repede, sudoarea curgându-i şiroaie pe spate. Când nu
mai găsi nicio plasă şi nu se simţi în stare să meargă mai departe, se întoarse
la hotel, se prăbuşi în pat şi se cufundă într-un somn adânc, fără vise.

Noaptea următoare ieşi din nou, însă de data asta avu ghinionul să fie prins.
Braconierii se ascundeau în tufişuri, curioşi să vadă cine le distruge
capcanele.

Erau şapte cu totul, dintre care unul atât de tânăr, încât părea mai degrabă
un băiat de şcoală. Nu simţiră nevoia să-şi ascundă feţele. Kostas le citi
asprimea din ochi înainte să se-apuce să-i care la pumni şi şuturi.



A doua zi, zăcând în pat cu ochii la o crăpătură din tavan, nici n-ar fi
răspuns la telefon dacă n-ar fi aşteptat să-l sune doctorul Norman.

Mişcându-se cu greutate, ridică receptorul. Era recepţionera.

— Bună ziua, domnule Kazantzakis. Aveţi un vizitator. E aici cineva care
vrea să vă vadă. Spune că se numeşte Defne.

Kostas încercă să se ridice în capul oaselor, însă o durere ascuţită îl săgeta
în coaste. Dintre buze îi scăpă un geamăt. ?

— Vă simţiţi bine?

— Da, scrâşni Kostas. Puteţi să-i spuneţi, vă rog, să urce?
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— Îmi pare rău, dar nu permitem accesul cuplurilor necătorite în camerele
noastre de hotel. Trebuie să coborâţi dumneavoastră.

— Dar..., şovăi Kostas. Bine. Spuneţi-i că o să cobor în câteva minute.

Pas cu pas, coborî scara, trăgând scurt aer în piept, fiindcă orice mişcare, cât
de mică, îi stârnea un spasm dureros în coaste.

Când intră în hol, recepţionera scoase un strigăt surprins. Noaptea trecută,
Kostas se întorsese atât de târziu, încât reuşise să se târască în camera lui
fără să-l vadă cineva în starea aia jalnică.

— Domnule Kazantzakis, ce-aţi păţit? O, Doamne! Cine v-a făcut asta?

întrebă ea dând frenetic din mâini. Să chemăm un doctor? Aţi pus nişte
gheaţă? Trebuie să puneţi gheaţă!

— Sunt bine, nu-i aşa de rău pe cât pare, zise Kostas încercând să

prindă privirea lui Defne peste capul femeii.

Dându-şi seama că i s-a pus în cale, recepţionera se trase într-o parte.



Kostas se îndreptă spre Defne, care îl studia cu o expresie de tristeţe pură.
Nu părea surprinsă, şi el se întrebă dacă se aştepta să se întâmple aşa ceva,
să-l vadă la ananghie. Făcând un pas înainte, îi atinse buza crăpată şi
umflată, mângâindu-i delicat vânătaia proaspătă de sub ochiul stâng, de
culoarea prunei lăsate la soare.

— Nuanţa asta îţi scoate în evidenţă ochii, zise ea cu un zâmbet abia schiţat
ce-i întindea colţurile gurii.

El izbucni în râs şi asta îl duru, simţi cum îl ustură buza crăpată.

— Of, dragule, zise ea şi-l sărută.

Atâtea gânduri îi trecură prin minte în clipa aia, urmate de o senzaţie de
linişte şi uşurare aşa de pură, încât Kostas se lăsă cu totul în voia lui Defne.

Mireasma părului ei, căldura pielii ei, încă la fel de familiare de parcă

drumurile lor nu s-ar fi despărţit niciodată şi timpul ar fi fost doar o adiere
de vânt.

Mai târziu, când se lăsa noaptea, Defne reuşi să se strecoare în camera lui -
femeia de la recepţie dispăruse misterios, poate din întâmplare, poate din
bunăvoinţă sau pur şi simplu pentru că îi era milă de ei.

Acea primă oară când făcură dragoste, acea primă atingere după ani de
despărţire li se păru ca o perdea de ceaţă care se ridica, dezvăluind dorinţa
pură de dedesubt. În cele din urmă, mintea, cu nenumăratele sale frici,
regrete şi tristeţi, se linişti până ajunse doar un murmur. Şi trupurile lor îşi
amintiră ce uitaseră de mult, pulsând cu o forţă care, crezuseră ei, nu putea
fi decât a tinereţii, a tinereţii lor. Carnea avea puterea de a-şi aminti singură,
o memorie tatuată în piele, strat cu strat.
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Trupul unui fost iubit e o hartă, trăgându-te în adâncurile sale şi aducându-
te înapoi într-o parte a ta pe care credeai că ai lăsat-o în urmă



cândva, undeva. E şi-o oglindă, însă una ciobită şi crăpată, ce-ţi arată toate
felurile în care te-ai schimbat; şi, ca orice oglindă, visează să fie din nou
întreagă.

După aceea, pe când stăteau întinşi în pat, ea cu faţa lipită de pieptul lui,
Kostas îi povesti despre măcăleandrul cu aripile frânte. Explicându-i că

cinci miliarde de păsări zboară spre Africa şi spre nordul Mediteranei ca să

ierneze şi că, dintre acestea, un miliard sunt ucise în fiecare an. Prin urmare,
fiecare păsăruică pe care o vedea în văzduh era o supravieţuitoare. Exact ca
ea.Îi descrise ce avea în valize contrabandistul care fusese oprit şi
percheziţionat la aeroport - 3.529 de păsări în total. La cea de-a 3.530-a
pasăre voia Kostas să se gândească ea. Poate o ciocârlie-de-câmp,
despicând noaptea pe urmele suratelor ei, dar încetinind în ultima clipă şi
zburând razant chiar pe deasupra plasei întinse. Ce o salvase pe ea şi pe
celelalte nu?

Cruzimea vieţii nu stă doar în nedreptăţile, loviturile şi grozăviile ei, ci şi în
faptul că totul e întâmplător.

— Numai oamenii fac aşa ceva, zise Kostas. Animalele nu. Plantele nu.

Da, uneori copacii pun în umbră alţi copaci, concurează pentru spaţiu, apă
şi nutrienţi, luptă pentru supravieţuire... Da, insectele se mănâncă unele pe
altele. Dar uciderea în masă pentru profit personal e tipică speciei noastre.

După ce ascultă cu atenţie fiecare cuvânt, Defne se ridică în cot şi îi cercetă
chipul, cu părul căzându-i pe umerii goi.

— Kostas Kazantzakis..., zise ea. Eşti un om ciudat. Mereu am crezut asta.
Cred că hitiţii te-au adus pe insula asta cândva prin Epoca Bronzului Târziu
şi-au uitat să te ia înapoi. Când te-am găsit, aveai deja câteva mii de ani. Şi
eşti plin de contradicţii, iubirea mea, ca oricine a trăit atât de mult. O

clipă eşti aşa de blând, de răbdător şi de liniştit, că-mi vine să plâng. Şi-n
următoarea ieşi şi-ţi rişti viaţa, bătut de bande mafiote. Când faci dragoste
cu mine, îmi cânţi despre păsări cântătoare. Suflet bătrân ce eşti.



El nu zise nimic. Nu putea. Defne îi apăsa cutia toracică, provocându-i o
durere atroce, însă nu voia ca ea să se mişte, nici măcar un centimetru, aşa
că rămase neclintit şi o ţinu strâns, încercând să reziste valului de durere.

— Eşti fie un erou fără faimă, fie un nebun glorios, nu mă pot hotărî, zise
Defne.

— Un nebun fără faimă, cu siguranţă.

Zâmbind, ea îl sărută şi trasă cercuri cu degetul pe pieptul lui, mici
geamanduri de care el să se prindă în timp ce plutea şi înota prin tandreţea
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acelei clipe. De data aia, când făcură dragoste, nu-şi desprinseră ochii unul
de la celălalt, mişcările lor lente şi voite ridicându-se în ritmul valurilor.

El îi rosti numele iar şi iar. De câte ori respira, muşchii, oasele, întregul trup
îl durea şi pulsa ca o rană care zvâcneşte, şi totuşi se simţea mai plin de
viaţă decât fusese de multă, multă vreme.



PARTEA A CINCEA



Ecosistemul

A doua zi au sosit fluturii. Au venit în Cipru într-un număr nemaivăzut,
revărsându-se în vieţile noastre, ţâşnind şi rotindu-se rapid, ca un imens râu
aerian colorat în auriul cel mai viu. Au pătat întreaga zare cu picăţelele lor
negre şi cu nuanţele lor de portocaliu nisipos. S-au aşezat pe stânci
acoperite de muşchi şi pe orhidee, cărora localnicii le spuneau „Lacrimile
Sfintei Fecioare". Fluturau peste ferestre zăbrelite şi giruete şi traversau
Linia Verde, cu plăcuţa ei veche şi ruginită pe care scria TRECEREA
INTERZISĂ. Coborau pe o insulă divizată, zburând printre duşmăniile
noastre cele mai vechi de parcă ar fi fost flori din care-şi trăgeau nectarul.

Dintre toţi fluturii Vanessa, cârduri ce s-au aşezat pe ramurile mele, fiecare
cu o personalitate distinctă, unul mi-a rămas întipărit în memorie. Ca mulţi
alţii, acel fluture-de-scaieţi anume venise tocmai din Africa de Nord.

Pe când îmi povestea călătoriile sale, îl ascultam cu respect, ştiind ce
migratori rezistenţi sunt, văzuţi aproape pe tot globul. Pot să zboare 4.000

de kilometri. N-am înţeles niciodată de ce oamenii privesc fluturii ca pe
nişte fiinţe fragile. S-ar putea să fie optimişti, dar fragili, niciodată!

Insula noastră, cu copacii în floare şi cu pajiştile ei bogate, era locul ideal
de odihnă şi refacere din punctul de vedere al fluturelui. După plecarea din
Cipru, urma să zboare spre Europa, de unde nu se mai întorcea, deşi urmaşii
lui aveau să revină într-o zi. Copiii săi aveau să facă acea călătorie în sens
invers, iar copiii lor urmau să se întoarcă pe acelaşi drum, şi tot aşa la
nesfârşit, o întreagă migraţie generaţională, unde ce conta nu era destinaţia
finală, ci să fii în mişcare, căutând, schimbându-te, devenind.
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Fluturele a trecut peste crânguri de migdali, cu petalele lor deschise la
culoare - cei albi făcând migdale dulci, cei roz, migdale amare - şi a zburat
peste câmpuri cu lucerna, urmărind promisiunea unui liliac de vară ispititor.



În sfârşit a găsit un loc care părea bine luminat, primitor.

Era un cimitir militar, organizat cu grijă, cu alei de pietriş trecând pe lângă
şirurile de pietre funerare, atât de senin şi de desăvârşit în izolarea lui, încât
parcă nimic n-ar mai fi existat în afară. Era locul unde odihneau pe veci
soldaţii britanici care muriseră în timpul conflictului din Cipru - cu excepţia
soldaţilor hinduşi, dintre care cei mai mulţi fuseseră incineraţi.

Partea sudică a cimitirului era supravegheată de Garda Naţională

Cipriotă Greacă. Partea nordică şi vestică erau păzite de armata turcă. Şi
ambele erau monitorizate de soldaţii din postul de observaţie al ONU.

Fiecare îi urmărea întruna pe ceilalţi şi probabil că morţii îi urmăreau pe
toţi. Pietrele de mormânt erau vechi şi roase de vreme, având nevoie de
reparaţii. în trecut, când fusese adus un grup de zidari ciprioţi greci să le
repare, armata turcă se opusese prezenţei lor. Iar când fusese chemat un
grup de ciprioţi turci, se opusese partea greacă. Până la urmă, mormintele
fuseseră lăsate să se năruie încet.

În timp ce soarele îi mângâia aripile, fluturele sărea de la o piatră de
mormânt la alta, uitându-se în treacăt la numele gravate pe ele. Observă

vârstele morţilor. Cât de tineri erau, toţi soldaţii aceia veniţi de departe să

moară acolo. Batalionul întâi de Scoţieni Gordon. Batalionul întâi din
Regimentul Regal Norfolk.

Apoi a dat peste un mormânt mai mare - căpitanul Joseph Lane, ucis de
puşcaşii EOKA în 1956. Inscripţia de pe mormânt spunea că-şi sărutase
soţia şi copilaşul de trei luni de rămas-bun doar cu câteva clipe înainte să fie
împuşcat în spate.

În cimitir creşteau o mulţime de copaci - pini, cedri, chiparoşi. Un eucalipt
îşi întindea frunzele albastre-cenuşii peste un colţ retras. „Făcători de
văduve", aşa li se spunea eucalipţilor, pentru că, oricât de încântători ar fi,
au obiceiul să lase să cadă crengi întregi, rănindu-i sau chiar omorându-I pe



cei îndeajuns de nesăbuiţi să se aşeze sub ei. Ştiind asta, fluturele a zburat
în partea opusă. Şi acolo a descoperit ceva neaşteptat: copii, şir după

şir. Aproape trei sute de bebeluşi britanici muriseră pe insulă, smulşi din
braţele părinţilor de o boală misterioasă pe care nimeni n-a fost în stare s-o
explice pe deplin nici până-n ziua de azi.

Când fluturele mi-a împărtăşit lucrul ăsta, am fost uimită. Nimeni nu se-
aşteaptă să găsească bebeluşi într-un cimitir militar. Atunci m-am întrebat
câte familii s-au întors pe ţărmurile Mediteranei să viziteze aceste 188

morminte. Când se întâlnesc cu turiştii, locuitorii insulei îşi închipuie că
sunt aici pentru soare şi mare, fără să bănuiască o clipă că uneori oamenii
călătoresc la mii de kilometri de casă doar ca să poată jeli pe cineva.

Tocmai în zona aceea din cimitir, fluturele-de-scaieţi a dat peste un grup de
grădinari. Prudent, s-a aşezat pe o muşcată sălbatică, de unde i-a
supravegheat cu ochi vigilenţi. Plantau flori pe morminte - brânduşe,
narcise galbene, crizanteme siciliene -, având grijă să le ude cu porţii mici,
fiindcă

apa era puţină.

După un timp, grădinarii au luat o pauză. Au întins o pătură sub un pin,
evitând cu înţelepciune eucalipţii, şi s-au aşezat turceşte pe pământ, vorbind
în şoaptă din respect pentru morţi. Unul dintre ei a scos un pepene din
rucsac şi l-a tăiat cu briceagul în felii groase. Atras de mirosul lui dulceag,
fluturele s-a apropiat şi s-a aşezat pe un mormânt din apropiere. Aşteptând
ocazia să se înfrupte din zeama lui dulce, s-a uitat în jur, observând
inscripţia de pe piatra funerară:

COPILAŞUL NOSTRU SCUMP

ÎN MEMORIA LUI YUSUF YIORGOS ROBINSON

IANUARIE 1975 NICOSIA - IULIE 1976 NICOSIA



Când fluturele-de-scaieţi mi-a povestit asta, l-am pus să repete totul de două
ori. Exista vreo şansă ca, distras de promisiunea pepenelui, să nu-şi fi
amintit lucrurile corect? Totuşi ştiam că fluturii sunt buni observatori, atenţi
la orice detaliu. Ca să-mi ierte impoliteţea, i-am oferit cea mai coaptă

smochină pe care o aveam. Pârguită şi moale, pentru că fluturii pot „mânca”

doar chestii lichide.

Aceea a fost ziua când mii de lepidoptere au înţesat văzduhul Ciprului şi
unul s-a aşezat o clipă pe o creangă de-a mea. Atunci am aflat un anumit
lucru care mi-a umbrit apoi pentru totdeauna orice bucurie. În clipa aceea
începeam să pun cap la cap diferite părţi ale poveştii care lipseau, dureros
de conştientă în legătură cu cine era acel copilaş şi de ce fusese botezat
după

Yusuf şi Yiorgos. Pentru că în viaţa reală, spre deosebire de cărţile de
istorie, poveştile ne parvin nu în întregime, ci în fărâme şi bucăţele,
episoade disparate şi ecouri incomplete, o frază întreagă ici, un fragment
colo, un indiciu ascuns printre ele. În viaţă, spre deosebire de cărţi, trebuie
să ne ţesem poveştile din fire la fel de subţiri ca venele fine ce străbat
aripile unui fluture.
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Enigmele

Cipru, începutul anilor 2000

A doua zi, pe Kostas îl trezi ţârâitul telefonului. Lângă el, Defne se foi, cu
nările fremătându-i uşor, de parcă ar fi amuşinat ceva în somn.

Întinzându-se cu grijă peste trupul ei adormit, Kostas ridică receptorul.

— Alo? răspunse în şoaptă.

— Da, alo, doctorul Norman la telefon.

Kostas se ridică imediat în capul oaselor, treaz de-a binelea dintr-odată.

Se dădu jos din pat şi se îndreptă spre balcon, trăgând firul întins cât mai
departe de perete. Se aşeză pe jos, cu receptorul proptit între obraz şi umăr.

— Îmi pare rău, nu eram acasă când aţi sunat mai devreme, zise doctorul
Norman. Am fost plecaţi la casa noastră de la ţară... Abia azi am primit
mesajul dumneavoastră.

— Mulţumesc, doctore. Când am vorbit la Londra, nu ştiam unele lucruri şi
nu eram în măsură să pun întrebările potrivite. Dar acum...

Tăcu, observând că Defne se întorsese pe-o parte, iar soarele »e strecura
prin perdele ca să-i mângâie spatele gol. Respiră scurt înainte să

vorbească din nou.

— Când ne-am întâlnit, mi-aţi spus că aţi încercat s-o ajutaţi pe Defne, dar
n-aţi intrat în amănunte. Aţi vrut să spuneţi că i-aţi făcut un avort, presupun.
Am dreptate?

Se aşternu o tăcere lungă, apoi doctorul Norman vorbi iar.

— Mi-e teamă că nu pot răspunde la întrebarea asta. Mă împiedică



confidenţialitatea medic-pacient. Nu ştiu ce anume v-a spus Defne, însă nu
am voie să divulg informaţii personale referitoare la pacienţii mei. Oricâţi
ani ar fi trecut.

— Dar, doctore...

— Cu toată părerea de rău, nu vă pot ajuta în problema asta.

Dacă-i permiteţi unui bătrân să vă dea un sfat, v-aş îndemna să uitaţi totul.
A trecut atâta vreme de-atunci.
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Când închise, după ce discutaseră încordaţi vreun minut, Kostas rămase
nemişcat, uitându-se printre barele balustradei la geana de lumină

din zare.

— Cu cine vorbeai?

Tresărind, Kostas se întoarse. Defne se ridicase din pat, cu picioarele goale,
cu trupul acoperit pe jumătate de cearşaf. De cum îi văzu chipul, îşi dădu
seama că auzise totul.

— Cu doctorul Norman, răspunse el. A refuzat să-mi spună ce s-a întâmplat.

Ea se aşeză pe singurul scaun de pe balcon, fără să-i pese că ar fi putut

- o zări cuplul de la recepţie din patioul de dedesubt.

— Ai o ţigară?

Kostas clătină din cap.

— Ştiu că nu fumezi, zise Defne absentă, însă speram cumva că s-ar putea
să ai un pachet pitit pe fundul valizei. Uneori oamenii fac lucruri care nu le
stau deloc în fire.



— Te rog, Defne... O prinse de mână, trasându-i liniile din palmă cu degetul
mare, de parcă ar fi căutat căldura pe care o găsise acolo cu o noapte
înainte. Gata cu enigmele. Trebuie să ştiu ce s-a ntâmplat după ce-am plecat
din Cipru. Ce s-a întâmplat cu copilul nostru?

În ochii ei văzu cum o emoţie lasă locul alteia.

— A murit, răspunse Defne cu o voce plată ca un zid. Îmi pare rău.

Credeam că o să fie în siguranţă cu familia lui.

— Ce familie?

— Un cuplu de englezi. Nişte oameni de încredere, la locul lor. Voiau cu
disperare un copil. Părea alegerea corectă. Au promis să aibă mare grijă de
el şi sunt sigură c-au avut. A fost un bebeluş fericit. Mă lăsau să-l văd. Le-
au spus tuturor că sunt bona. Nu mă deranja, atâta timp cât puteam să stau
cu el. Lacrimile începură să-i şiroiască pe obraji, chiar dacă chipul îi
rămânea neclintit, de parcă nu şi-ar fi dat seama că plânge. Kostas îşi puse
capul în poala lui Defne, îngropându-şi faţa în mireasma trupului ei. Ea îşi
trecu degetele prin părul lui.

Distanţa dintre ei se micşoră, o mare tandreţe ivindu-se în locul durerii.

— Îmi spui totul? o întrebă el.

Şi, de data asta, Defne se înduplecă.
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Vara anului 1974. Drumurile erau prăfuite şi accidentate, cu greu conduceai
pe ele, soarele ardea, cu o căldură care îţi intră în toţi porii şi de care nu mai
poţi scăpa.

Încercase totul. Ridicase toate mobilele grele pe care le găsise prin casă,
sărise de pe ziduri înalte, făcuse băi fierbinţi, de-a dreptul opărite, şi băuse
cană după cană de ceai de ulm roşu, gustul amar arzându-i gâtlejul.



Când o metodă dădea greş, trecea la alta. Spre sfârşitul săptămânii,
exasperată, folosi o andrea de împletit, împingându-i capătul ascuţit
înăuntrul ei, săgetată de o durere atât de neaşteptată, încât se încovoie dintr-
odată, iar genunchii i se înmuiară de tot. Pe urmă, zăcu pe podeaua băii,
tremurând, plângând în hohote, cu vocea zimţată ca un fierăstrău tăind
adânc în propria fiinţă. Ştia că în comunitatea lor există moaşe care pot
provoca avortul, dar cum le-ar fi putut cere ajutorul fără să afle părinţii ei?

Şi ce s-ar fi întâmplat dacă aflau? Că rămăsese însărcinată era deja destul de
ruşinos; că o lăsase însărcinată un grec era ceva de neconceput.

Când ieşi clătinându-se din baie, o găsi pe sora ei lipită de radioul portabil.
Meryem îi aruncă o privire piezişă.

— Eşti bine? Arăţi ca o stafie.

— Mă doare stomacul, zise Defne. Cred că nu mi-a priit ceva ce-am
mâncat.

Dar Meryem n-o asculta.

— Ai auzit ştirile? Armata turcă e aici! A aterizat în Kyrenia, vine încoace.

— Ce?

— Grecii au trimis două torpiloare ale marinei ca s-o oprească, dar au fost
bombardate de forţele aeriene turce. Suntem în război!

Defne nu reuşi să prelucreze imediat informaţiile, mintea i se învârtea
febril, nevenindu-i să creadă. Dar înţelese că în curând străzile aveau să fie
înţesate de soldaţi, grupări paramilitare, vehicule blindate. Ştiu că, dacă era
să facă un avort, acum era ultima ei şansă de-a mai găsi o cale. În câteva
zile, drumurile urmau să fie închise, poate avea să li se impună chiar o
interdicţie de circulaţie pe durată nedefinită. Nu era timp de stat pe gânduri,
de şovăit.

Luând toţi banii pe care-i găsi în haina tatălui ei, golind borcanul cu
monede din bucătărie, ieşi din casă fără să aibă habar unde s-ar fi putut



duce. Erau mai mulţi doctori turci în zonă, însă îşi făcea griji că aveau să-i
informeze familia. Cu noi bariere care se ridicau dintr-odată între cartiere
întregi, era aproape imposibil să găsească un doctor grec. Singura ei şansă
părea să fie un medic britanic, dar tot personalul medical străin părăsea
insula.

— Nu pot să te tratez, zise doctorul Norman.
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O examinase, punându-i cât mai puţine întrebări cu putinţă. Era blând şi
prietenos şi părea să înţeleagă necazul prin care trecea. Dar n-o putea ajuta.
— Am bani, zise Defne deschizând geanta. Vă rog, asta-i tot ce am. Dacă

nu e de-ajuns, o să lucrez şi o să vă plătesc, promit.

El trase adânc aer în piept, cu răsuflarea întretăiată.

— Pune-i la loc. Nu e vorba de bani. Cabinetele noastre sunt închise.

Nu avem dreptul să lucrăm. Ambele mele asistente s-au întors în Anglia şi
eu plec mâine-dimineaţă.

— Vă rog, zise ea şi ochii i se umplură de lacrimi. Nu am unde să mă

duc în altă parte. Ai mei n-o să mă ierte niciodată.

— Îmi pare rău, nu pot să mă ocup de tine, spuse el din nou cu o voce
îngroşată.

— Doctore..., începu ea să-i explice, dar apoi se opri, de parcă ceva i-ar fi
strâns pieptul.

Salutându-l scurt din cap, îşi luă geanta, îi întoarse spatele şi se îndreptă
spre uşă, simţind dintr-odată că încăperea devine neîncăpătoare.

El o privi câteva clipe, în timp ce presiunea i se strângea în spatele ochilor,
pulsând.



— Stai, zise doctorul Norman oftând în sinea lui. Mai e un avion peste două
zile. Cred că aş putea să mă ocup de tine.

Ea se opri, iar pe chip i se citi ceva ca o uşurare, însă nu chiar, îi luă

mâinile, plângând, şi toată tensiunea strânsă înăuntrul ei se revărsă în sfârşit
afară.

— Copila mea, linişteşte-te.

O îndemnă să ia loc, îi dădu un pahar cu apă. Un ceas de pe hol ticăia
hotărât mai departe, în ritmul bătăilor inimii.

— Am o soră care a trecut printr-o încercare asemănătoare când era de
vârsta ta, zise el şi fruntea i se încruntă când amintirea ieşi la iveală. Era
îndrăgostită nebuneşte, îşi făcea planuri de căsătorie. S-a dovedit că

bărbatul avea deja o familie – soţie şi cinci copii, îţi poţi închipui? Când a
auzit că e însărcinată, a rupt orice legătură cu ea. Era în săptămâna dinaintea
alegerilor generale din 1950, iarna. Sora mea nu mi-a spus nimic, decât mai
târziu. A fost singură la o clinică ilegală. Au făcut o treabă de măcelari.

După aceea a avut complicaţii care i-au dat toată viaţa peste cap. N-a mai
putut face copii. Vreau să te ajut fiindcă mi-e teamă că, dacă n-o fac, o să

ajungi în cine ştie ce văgăună.

Ascultându-l, Defne simţi că o ia ameţeala.
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— Există totuşi o problemă, zise doctorul Norman cu o voce la fel de
blândă, în care se strecurase însă încordarea. Ni s-a ordonat să închidem
toate cabinetele. O să predau cheile în seara asta. Nu pot să fac procedura
aici. Defne dădu încet din cap.

— Cred că ştiu un loc.



A doua zi, la începutul serii, camera din spate de la fericită fusese
transformată într-o clinică improvizată. Yiorgos şi Yusuf strânseseră

scaunele, puseseră trei mese laolaltă şi aşternuseră feţe de mese proaspăt
spălate pe ele, încercând să facă spaţiul cât mai curat şi mai comod. Trecuse
o săptămână întreagă de când taverna se închisese. Dar, în ciuda ştirilor
despre ciocniri militare şi victime din rândul civililor, a exodului populaţiei
din ambele părţi ale insulei şi a zvonurilor despre o împărţire permanentă,
cei doi bărbaţi, de multă vreme parteneri, rămăseseră pe loc, neputând pleca
din Nicosia. Fiindcă nu voiau să se despartă, nu ştiau încotro s-o apuce -
spre nord sau spre sud? Cu cât era mai mult haos în jur, cu atât se cufundau
mai adânc într-o stare de amorţeală. Când Defne le spuse despre necazul ei,
se oferiră imediat s-o ajute.

Stând în mijlocul încăperii, doctorul Norman pregăti cloroformul pe care
voia să-l folosească drept anestezic. N-avea să-i dea lui Defne doza
obişnuită, era prea palidă şi zguduită, şi se temea că trupul ei fragil şi
chinuit s-ar putea să nu reziste. Pe când steriliza instrumentele, ea începu să
plângă.

— Fii curajoasă, copila mea, zise doctorul Norman. O să fie bine. O să-ţi
fac anestezie, n-o să simţi nimic. Dar te rog să te gândeşti bine încă o dată,
asta vrei într-adevăr? Nu ai cum să vorbeşti cu familia ta? Poate o să

înţeleagă.

Ea clătină din cap în timp ce lacrimile i se prelingeau în continuare pe
obraji.

— O, Defne scumpo, nu p-p-plânge, zise Yusuf, care stătea lângă ea,
mângâind-o pe păr. Nu t-t-trebuie să faci asta. Uite, putem să c-c-creştem
noi copilul. Tu o să fii întotdeauna mama lui, oamenii nu trebuie să ştie. O
să fie s-s-secret. Yiorgos şi cu mine o să ne ocupăm de toate. O să găsim o
c-c-cale.

O să fie bine. Ce s-s-spui?

Însă cuvintele lui pline de bunătate o făcură doar să plângă şi mai tare.



Yiorgos dădu o fugă în bucătărie şi se întoarse cu un pahar cu suc de
roşcove. Defne îl refuză - numai vederea lui îi amintea de Kostas.

Închiseră ferestrele, apoi le deschiseră iar - căldura era sufocantă în ciuda
ventilatoarelor din tavan. Aerul de-afară mirosea a lămâiţă, plantată
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pentru a ţine la distanţă ţânţarii. între timp, Chico, închis în colivia lui ca să

nu deranjeze pe nimeni, striga cuvinte învăţate în zilele mai fericite.

— Bună, pup-pup! O-la-la!

Şi-atunci auziră huruitul unui motor. Se apropia o maşină, pneurile
scrâşnind pe pietriş. Apoi încă una. Clienţii nu conduceau niciodată până

atât de departe fiindcă taverna era cuibărită între nişte crânguri de măslini,
preferau să parcheze în poiana aflată la treizeci de metri şi să urce dealul.

— Mă duc să văd cine e, zise Yiorgos. Probabil câţiva dintre clienţii
obişnuiţi care speră să se strecoare înăuntru şi să bea ceva pe-ascuns. Le
spun să vină altă dată.

— Aşteaptă-mă, zise Yusuf şi se duse cu el.

Dar nu erau nişte clienţi loiali cărora le ardea buza după un păhărel la
crâşma lor preferată. Era un grup de străini - tineri, mizerabili, ursuzi, care
conduceau încoace şi-ncolo şi îşi vărsau furia la întâmplare, puşi pe harţă,
cu răsuflarea duhnind a băutură. Se dădură jos din maşini - toţi în afară de
unuL Aveau în mâini beţe şi bâte pe care le ţineau cu stângăcie, de parcă ar
fi uitat de ce le luaseră.

— E închis, zise Yiorgos şi în glasul lui se simţi o notă prudentă pe când
încerca să-şi dea seama care le erau intenţiile. Căutaţi ceva?

Niciunul dintre bărbaţi nu-i răspunse. Feţele lor deveniră şi mai dure în timp
ce scrutau taverna, furia luând locul frivolităţii.



Atunci observă Yusuf ceva ce iniţial îi scăpase. Unul dintre bărbaţi căra şi o
cutie cu vopsea din care ieşea o pensulă.

Yusuf nu-şi putea lua ochii de la vopsea. Era roz-aprins, culoarea gumei de
mestecat pe care o găsise odată lipită de uşă, împreună cu un bilet de
ameninţare. Culoarea bacelor care creşteau în tufele perene agăţate precar
de o coastă a ţărmului stâncos, atârnând periculos în gol.

Între animalele din ecosistemul meu, erau unele pe care le admiram şi altele
pe care nu le puteam suferi în sinea mea, însă nu-mi amintesc să fi regretat
vreodată că am cunoscut pe cineva, fiindcă încercam să înţeleg şi să

respect toate formele de viaţă. Mă rog, cu o singură excepţie. Cu excepţia
ei.

îmi doresc să n-o fi cunoscut niciodată sau măcar să găsesc o cale să mi-o
şterg pentru totdeauna din memorie. Chiar dacă a murit de mult, aud încă

uneori zumzetul ăla subţire, o vibraţie stranie în aer, ca şi cum s-ar apropia
repede, bâzâind în beznă.

Ţânţarii sunt blestemul inevitabil al omenirii. Au ucis jumătate dintre
oamenii care au trăit pe faţa pământului. Mereu mă uimeşte faptul că

oamenii sunt îngroziţi de tigri şi crocodili şi rechini, ca să nu mai pomenesc
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de vampirii şi zombii imaginari, uitând că duşmanul lor cel mai letal este
nimeni altul decât minusculul ţânţar.

Cu smârcurile, mlaştinile, turbăriile şi cursurile sale de apă, Ciprul era raiul
lor. Famagusta, Larnaca, Limassol... odată erau peste tot. Pe o tăbliţă de lut
găsită aici scria: „Împieliţatul ăla de ţânţar babilonian a ajuns acum pe
pământul meu; a omorât toţi oamenii din ţara mea". Mă rog, ar fi fost mai
corect dacă ar fi scris: „ţânţăroaică", fiindcă femela face măcel, însă cred că

nu-i prima oară când femeile au fost trecute cu vederea de istorie.

Au fost mereu prin preajmă, deşi nu de atâta timp ca noi, copacii.



Găseşti în toată lumea ţânţari din vremuri preistorice prinşi în răşina sau în
seva noastră pietrificată, dormind împăcaţi în pântecul lor de ambră. E

uimitor că poartă încă înăuntru sânge de reptile preistorice, mamuţi,
smilodoni, rinoceri lânoşi...

Malaria. Boala care a decimat o mulţime de soldaţi şi de civili deopotrivă.
Asta până când Ronald Ross - doctorul acela scoţian cu obraji scofâlciţi şi
mustaţă-n furculiţă - a făcut o descoperire pe care medicii o trecuseră cu
vederea din zilele lui Hipocrat. Într-un laborator modest din India, Ross a
disecat stomacul unui ţânţar anofel şi a găsit dovada pe care o căuta. Nu
aburii mlaştinilor răspândeau malaria, ci un parazit. Şi, înarmat cu aceste
cunoştinţe, a pornit să eradicheze boala în întregul Imperiu Britanic.

Când Ross a vizitat Ciprul în 1913 a fost o zi hotărâtoare.

Totuşi, lupta împotriva ţânţarilor a trebuit să aştepte până la sfârşitul celui
de-Al Doilea Război Mondial, când un doctor turc, Mehmet Aziz, a lansat o
campanie serioasă. Fiindcă suferise el însuşi de febră

hemoglobinurică în copilărie, văzuse singur cât de dăunătoare era. Cu
sprijinul Fondului de Dezvoltare Colonială, s-a dedicat acestei cauze. Ce mi
se pare remarcabil la el este că nu dădea nicio atenţie disensiunilor etnice
sau religioase care dezbinau insula şi se concentra exclusiv asupra salvării
vieţilor omeneşti. Începând din peninsula Karpas, Aziz a pulverizat
insecticid în toate locurile de înmulţire, apoi a repetat operaţiunea pentru a
distruge posibilele larve. I-a luat patru ani anevoioşi, dar în cele din urmă a
ieşit victorios.

De atunci, în Cipru nu s-au mai înregistrat cazuri de malarie. Totuşi, asta nu
însemna că ţânţarii erau complet eradicaţi. Continuau să se înmulţească în
canalizări şi canale de scurgere. Fiindcă le plăcea să stea în preajma
smochinilor şi să guste dintr-un fruct copt sau în putrefacţie, am întâlnit
destui de-a lungul anilor.

În tavernă zburau de colo-colo în fiecare noapte, deranjându-i pe clienţi.
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Atât de rapizi încât nici nu-i vedeai, treceau în viteză, bâzâind când în jos,
când în sus pe lângă pradă până să apuce să mai bată o dată din inimă.

Ca să-i ţină la distanţă, Yusuf şi Yiorgos puseseră ghivece cu busuioc,
rozmarin sau lămâiţă pe fiecare masă. Şi când asta n-a fost de-ajuns, au ars
zaţ de cafea. Dar cu cât seara înainta, iar clienţii transpirau din cauza
băuturii şi a căldurii, emanând acid lactic, insectele infecte se năpusteau iar.

Nici să încerce să-i omoare nu era o soluţie. Mâinile stângace ale unui om
nu se pot măsura cu viteza aripilor lor. Chiar şi-aşa, ţânţarii nu riscă. Îşi
amintesc mirosul celui care a încercat să-i omoare şi îl evită un timp,
lăsându-i prăzii un răgaz suficient ca să uite de prezenţa lor. Au multă

răbdare, aşteptând momentul perfect ca să se înfrupte din sângele ei.

Atacă şi animalele. Vite, oi, capre, cai... şi papagali. Muşcat de la cioc până
la gheare, bietul Chico se plângea tot timpul. Sincer, nimic din toate astea
nu mă deranja pe-atunci. Acceptasem ţânţarii aşa cum erau, fără să mă

mai gândesc la ei - adică până am întâlnit-o pe ea în august 1976.

Fericită deja era închisă de aproape doi ani şi Chico dispăruse de mult.

Eram numai eu înăuntru. Încă îi aşteptam pe Yiorgos şi Yusuf să se întoarcă.

îi aşteptam credincioasă. În vara aceea am dat totuşi cea mai bună recoltă a
mea. Asta-i chestia cu copacii, putem să creştem în mijlocul dărâmăturilor,
întinzându-ne rădăcinile printre sfărâmăturile de ieri.

Smochinele mele, care stăteau să plesnească de coapte şi parfumate ce erau,
au rămas neculese de pe crengi, nestrânse de pe jos, unde au atras tot felul
de animale şi insecte.

Femela de ţânţar a apărut de nicăieri pe la miezul nopţii şi m-a găsit singură
şi supărată, tânjind după trecut. S-a aşezat pe una dintre crengile mele,
uitându-se neliniştită în jur fiindcă simţea mirosul de lămâiţă din aer.

A zburat imediat ca să-l evite şi s-a aşezat pe o creangă de pe partea opusă.



Mi-a povestit despre copiii ei. Orice-ar crede oamenii despre femelele de
ţânţar, nu încape nicio îndoială că sunt mame bune. Pot să sugă de trei ori
mai mult sânge decât greutatea corpului lor şi să-l folosească drept
supliment prenatal. Dar femela de ţânţar a zis că în ultima vreme n-a mai
fost în stare să-şi îngrijească ouăle fiindcă fusese infectată cu parazitul ăla
infam. Făcând eforturi disperate să-şi hrănească odraslele a ajuns, de fapt,
să

hrănească duşmanul dinăuntrul ei.

Aşa am aflat că în ultima vreme a crescut brusc numărul cazurilor de
malarie raportate în zona mediteraneeană, din pricina schimbărilor climatice
şi a transportului internaţional. Ţânţarii au dezvoltat o rezistenţă

la DDT, iar paraziţii, la clorochină. Totuşi n-am fost prea uimită să aud asta.
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Oamenii îşi pierd uşor concentrarea. Absorbiţi de politica şi de conflictele
lor, pierd din vedere lucrurile importante, şi atunci fac ravagii bolile şi
pandemiile. Dar am fost luată prin surprindere de ce mi-a spus femela de
ţânţar pe urmă. A vorbit despre un bebeluş pe care-l muşcase de mai multe
ori - Yusuf Yiorgos Robinson. Am simţit un fior îngheţat din vârful
ramurilor până în rădăcinile laterale.

Sute de bebeluşi britanici au murit în anii 1960 în Cipru, din cauze încă

necunoscute. Şi când fiul lui Defne, adoptat de un cuplu englez, s-a stins
din cauza insuficienţei respiratorii acute pricinuite de parazitul purtat de
insectă, a fost înmormântat în acelaşi loc, lângă alţi copii care-şi pierduseră

viaţa pe insulă cu aproape un deceniu în urmă.

M-a năpădit un val de tristeţe când am aflat lucrul ăsta. Am încercat să

n-o urăsc pe femela de ţânţar. Mi-am reamintit că şi ea era o victimă a
parazitului, iar uneori „făptaş" e doar un alt nume pentru o victimă neştiută.



Dar nu reuşeam să văd lucrurile aşa. N-am fost în stare să înving
amărăciunea şi furia care s-au ridicat înăuntrul meu. Până azi, de câte ori
aud bâzâitul ăla în aer, trunchiul mi se crispează, crengile şi rădăcinile mi se
încordează şi frunzele îmi tremură.



Soldaţi şi bebeluşi

Cipru, începutul anilor 2000

Pe balconul hotelului, când Defne se opri din vorbit, Kostas se ridică şi o
strânse în braţe, simţind cum îl cuprinde durerea ei. Un timp priviră

amândoi în tăcere insula ce se întindea dinaintea ochilor lor. Un şoim ţipă

sus pe cer, plutind în voia curenţilor de aer, la kilometri de pământ.

— Să mă duc jos să-ţi caut ţigări?

— Nu, iubire, vreau să termin de povestit. Vreau să-ţi spun totul - o singură
dată - şi să nu mai vorbesc despre ziua aia.

Kostas se aşeză iar pe jos şi-şi puse capul în poala ei. Defne îl mângâie iar
pe păr, trasându-i cercuri cu degetele pe gât.

— Am rămas în tavernă cu doctorul Norman. La început n-am observat ce
se petrece afară. Ne-am închipuit că orice-o fi fost avea să se termine într-o
clipă. Am auzit zgomot de încăierare. Glasuri furioase. Strigăte. Înjurături.

Pe urmă situaţia a devenit de-a dreptul înfricoşătoare. Doctorul m-a rugat să

mă ascund sub o masă şi el a făcut la fel. Am aşteptat, încercând să nu
facem 198

zgomot. Şi să nu crezi că nu m-au chinuit remuşcările pentru laşitatea mea
toţi anii ăştia. Ar fi trebuit să ies din tavernă, să-i ajut pe Yiorgos şi pe
Yusuf.

Kostas dădu să spună ceva, însă ea îl opri cu un gest tăios. Scutură

nerăbdătoare din cap şi continuă, vorbind mai repede de data asta.

— Cu cât zgomotele se înteţeau, cu atât Chico era mai înspăimântat.



Biata pasăre devenea agitată, ţipând cât o ţineau puterile şi izbindu-se de
gratiile coliviei. Era îngrozitor. A trebuit să ies din ascunzătoare şi să-i dau
drumul. Chico făcuse aşa o hărmălaie, că bărbaţii de-afară sigur îl auziseră.

Au încercat să intre şi să vadă cine-i înăuntru. Dar Yiorgos şi Yusuf li s-au
pus în drum.

S-a iscat o încăierare. S-a auzit un foc de armă. Totuşi, doctorul şi cu mine
am aşteptat în tăcere. Nu ştiu cât timp, îmi amorţiseră picioarele. Când am
ieşit, se întunecase şi peste tot în jur domnea o linişte stranie. Ştiam în
adâncul sufletului că se întâmplase ceva cumplit şi că nu făcusem nimic ca
să

împiedic asta.

— Ce crezi că s-a întâmplat?

— Cred că bătăuşii ăia ţineau taverna sub supraveghere de ceva vreme.

Ştiau că Yusuf şi Yiorgos formau un cuplu gay şi voiau să le dea o lecţie.

Probabil îşi închipuiau că taverna e închisă. Aveau de gând s-o vandalizeze,
să spargă ferestrele, să facă praf câteva lucruri, să scrie tot soiul de porcării
pe pereţi şi să plece. Cu haosul care domnea pe insulă, erau siguri că nimeni
n-o să se obosească să investigheze un incident atât de mărunt şi că o să
scape basma curată. Dar lucrurile n-au mers conform planului. Nu se
aşteptau ca proprietarii să fie acolo. Cu atât mai puţin să

întâmpine vreo rezistenţă din partea lor.

Mâna lui Defne, care-i mângâia gâtul, încetini până se opri de tot.

— Şi nici Yusuf, nici Yiorgos n-ar fi ripostat astfel, erau cei mai blânzi
oameni. Cred că din cauza mea au devenit protectori, probabil şi-au făcut
griji că bărbaţii o să intre înăuntru cu forţa şi o să mă găsească acolo cu
doctorul. Cum puteam să explicăm ce făceam? Ce-aveau să ne facă atunci?

De aia Yusuf a încercat să blocheze intrarea şi Yiorgos a dat fuga înăuntru
să-şi ia pistolul - lucrurile au scăpat de sub control.



— Când aţi ieşit nu mai erau acolo?

— Nu. Nu mai era nimeni. Am căutat peste tot. Doctorul tot repeta că

trebuie să plecăm, că e periculos să umblăm pe-afară aşa de târziu. Dar mie
nu-mi păsa. Stăteam pur şi simplu acolo, năucă. Mi-aduc aminte că-mi
clănţăneau dinţii, cu toate că nu mi-era frig sau altceva. Aveam în cap o idee
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nebunească, şi-anume că smochinită văzuse cu siguranţă totul. Aş fi vrut să

găsesc o cale să fac copacul să vorbească - numai asta aveam în minte.

Credeam că înnebunesc. M-am întors în ziua următoare, apoi în
următoarea... în fiecare zi din luna aia am mers până la tavernă şi am
aşteptat să se întoarcă Yusuf şi Yiorgos. Aduceam întotdeauna ceva de
mâncare pentru Chico, biscuiţii ăia care-i plăceau atât de mult, ţii minte?

Păsării nu-i mergea deloc bine. Voiam s-o iau cu mine acasă, însă nu
fusesem în stare să vorbesc cu părinţii despre starea mea, nu ştiam cum o să

reacţioneze. Într-o dimineaţă, am venit la tavernă şi Chico nu era acolo. Nu
ne gândim niciodată cum le afectează pe animale războaiele şi luptele
noastre, dar suferă exact ca noi.

Kostas văzu cum privirea lui Defne devine mai prudentă, cum i se
încordează maxilarul şi i se scobesc obrajii. Putea spune după linia rigidă
din jurul buzelor ei că e cu mintea în altă parte, într-o peşteră întunecoasă şi
strâmtă care-o ţinea prizonieră, nelăsându-l să intre.

Cu un nod în gât, o întrebă:

— Bărbaţii ăia... erau greci sau turci?

Drept răspuns, Defne repetă cuvintele pe care i le spusese zilele trecute,
când se întâlniseră prima oară după atâţia ani:

— Erau ciprioţi, Kostas, exact ca noi.



— Nu i-ai mai văzut niciodată pe Yusuf şi pe Yiorgos?

— Nu i-am mai văzut niciodată. Am hotărât să fac copilul indiferent de
urmări. Sora mea deja ştia de noi. I-am spus că sunt însărcinată. Meryem m-
a avertizat că n-avem cum să le spunem părinţilor întregul adevăr. Nu
trebuia să pomenim numele tău. Aşa că împreună am pus la cale un plan.

Cu binişorul, Meryem le-a dat vestea părinţilor. Tata era foarte ruşinat.

în ochii lui, dezonorasem numele familiei. N-am văzut pe nimeni care să-şi
poarte ruşinea în felul ăsta, ca pe o nouă piele, de nedezlipit. Bărbatul ăsta
care era paralizat de la brâu în jos... îşi pierduse slujba şi prietenii şi suferea
fizic, mental şi financiar, însă pentru el onoarea era totul, iar când a aflat că

nu eram fata care credea el el că sunt, asta l-a distrus pur şi simplu. N-a vrut
să se mai uite la mine, n-a vrut să mai vorbească cu mine, iar mama... nu
ştiu dacă a reacţionat mai bine sau mai rău. Parcă-şi ieşise din minţi de furie
-

ţipa tot timpul. Dar cred că până la urmă tăcerea tatălui meu m-a durut mai
tare. Şi uite încă un lucru pentru care poţi să mă urăşti: Meryem şi cu mine
am hotărât să le spunem că copilul era al lui Yusuf şi că plănuiam să ne
căsătorim, însă el dispăruse misterios. Mama s-a dus la tavernă să-l caute,
însă nu era nimeni acolo, desigur. A sunat chiar la familia lui Yusuf,
întrebând unde e, acuzându-i de lucruri despre care nici n-aveau habar. Şi-n
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tot timpul ăla eu tăceam şi mă dispreţuiam pentru că mânjisem numele unui
om bun - când nici măcar nu ştiam dacă e viu sau mort.

— O, Defne...

Ea făcu un gest vag cu mâna şi nu-i dădu voie să mai spună nimic.

Tăcută, se ridică, intră în cameră şi începu să se îmbrace.

— Pleci? întrebă Kostas.



— Mă duc să fac o plimbare, îi răspunse Defne fără să-l privească. De ce nu
vii cu mine? Vreau să te duc la un cimitir militar.

— De ce? Ce-i acolo?

— Soldaţi, zise ea încet. Şi bebeluşi.

După ce Yusuf şi Yiorgos au dispărut şi fericită a fost închisă, Chico a căzut
într-o depresie adâncă. A început să-şi smulgă penele şi să-şi ciugulească
pielea - o hartă roşie, toată numai o rană, întinzându-se pe carnea vie
golaşă. Papagalilor li se întâmplă, ca şi oamenilor, să se lase pradă

tristeţii, pierzându-şi orice bucurie şi speranţă, fiecare zi părându-li-se şi
mai chinuitoare.

Chico nu mai mânca, deşi avea mâncare din belşug. Putea trăi foarte uşor cu
rezervele de fructe şi nuci, cu insecte şi melci, sfâşiind sacii din cămară, ca
să nu mai vorbesc de biscuiţii pe care i-i aducea Defne. Dar nu mai avea
aproape deloc poftă de mâncare. Am încercat să-l ajut şi abia acum mi-am
dat seama cât de puţin îl cunoşteam. În toţi anii ăştia trăiserăm în aceeaşi
tavernă, împărţind acelaşi spaţiu, un papagal exotic şi un smoSchin, însă nu
fuseserăm niciodată apropiaţi. Firile noastre nu erau chiar asemănătoare.

Totuşi, în vremuri de criză şi disperare, până şi cele mai neaşteptate fiinţe se
pot împrieteni - şi asta am învăţat.

Un papagal amazonian cu cap galben, o specie pe cale de dispariţie
originară din Mexic, e o privelişte neobişnuită pentru Cipru. Nu mai găseşti
alţii ca el pe-aici. Nici printre miile de păsări cântătoare care ne
înfrumuseţează trecător văzduhul în fiecare an. Prezenţa lui Chico era o
anomalie şi am acceptat-o ca atare, fără să mă-ntreb vreodată de unde
făcuse Yusuf rost de el.

Când l-am întrebat despre trecutul lui, Chico mi-a spus că mai demult trăia
într-o vilă din Hollywood. Nu l-am crezut, fireşte. Mi se părea o minciună
gogonată. Probabil a observat că nu-l cred, fiindcă s-a supărat. A pomenit
numele unei actriţe americane faimoase pentru formele ei voluptuoase şi
pentru diversele ei roluri în filme clasice. A spus că adora 201



păsările exotice, avea o întreagă colecţie în grădină. Mi-a povestit că, de
fiecare dată când învăţa un cuvânt nou, actriţa îl răsplătea cu bunătăţuri.

Bătea din palme şi zicea: „Ce isteţ eşti, scumpule!".

Chico mi-a spus că, după o aventură toridă cu un boss mafiot în timpul
căreia a făcut o croazieră pe Mediterana într-un iaht privat, actriţa începuse
să adore Ciprul. Îi plăcea mai ales Varosha, „Riviera Franceză a
Mediteranei de Est", unde a cumpărat o vilă spectaculoasă. Nu era singura
celebritate care descoperise locul ăsta divin. Într-o zi obişnuită, puteai s-o
zăreşti pe Elizabeth Taylor ieşind dintr-un hotel luxos, pe Sophia Loren
dându-se jos din maşină, cu fusta ridicată deasupra genunchiului, sau pe
Brigitte Bardot plimbându-se pe plajă şi privind apa mării de parcă s-ar fi
aşteptat să se ivească cineva din adâncul ei.

Actriţa a hotărât să petreacă mai mult timp acolo. O prindea - vremea,
opulenţa -, însă exista o problemă: îi era dor de papagalii ei! Aşa că a
aranjat să fie aduşi încoace. Zece păsări în total. Băgate în colivii înghesuite
şi urât mirositoare, mutate dintr-un avion într-altul, au fost expediate din LA
tocmai până-n Cipru. Şi aşa au ajuns Chico şi gaşca lui pe insula noastră.

Călătoria n-a fost uşoară pentru păsări. Fiind sensibile la lumină, zborul
peste oceane şi continente li s-a părut chinuitor. Au încetat să mai bea apă şi
să mai mănânce, chinuite de dorul de casă în coliviile lor ornamentale de
alamă. Una dintre ele chiar a murit. Dar cele rămase, când au ajuns în cele
din urmă la destinaţie, s-au adaptat repede la noua lor casă

din Varosha, în partea de sud a Famagustei. Găseai magazine de lux,
cazinouri strălucitoare, branduri exclusiviste, ultimul răcnet în orice
domeniu... Muzica răsuna la maximum din decapotabile viu colorate care
rulau pe marile bulevarde.

Iahturi luxoase şi şalupe pentru vizitarea obiectivelor turistice se legănau în
ritmul valurilor în port. Sub razele lunii, marea strălucea în luminile
orbitoare revărsate din discoteci, apele sale întunecate fiind împodobite
întocmai ca nişte care alegorice de carnaval.

Turiştii veneau în Varosha din toate colţurile lumii să-şi sărbătorească



luna de miere, absolvirea, aniversarea căsătoriei... Strângeau bani ca să-şi
poată petrece câteva zile în staţiunea aceea faimoasă. Beau cocktailuri cu
rom şi mâncau la restaurante cu bufeturi rafinate; făceau surfing, înotau şi
stăteau la soare pe plaje cu nisip fin, hotărâţi să obţină bronzul perfect, iar
zarea li se întindea albastră şi senină dinaintea ochilor. Dacă staţiunea era
un paradis, ştiau din buletinele de ştiri că la marginile sale mocneau
conflicte, circulau ştiri despre tensiunile interetnice dintre turci şi greci. Dar
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între graniţele staţiunii, spectrul războiului civil nu bântuia deloc şi viaţa
părea plină de prospeţime, veşnic tânără.

Chico a spus că erau în total nouă papagali care împărţeau acelaşi spaţiu -
patru perechi şi el. Era singurul fără o tovarăşă de viaţă. Se simţea rănit,
exclus. Papagalii sunt strict monogami. Credincioşi şi iubitori, îşi aleg
perechea pe viaţă. Când au pui, îşi cresc împreună micuţii, masculii
împărţind sarcinile cu femelele. Aşa de casnici sunt. Nimic din toate astea
nu era în avantajul lui Chico. Când ceilalţi formau perechi, el rămânea
singur.

Nu avea pe nimeni pe care să-l iubească şi care să-l iubească la rândul lui.
Iar pe deasupra, ca lucrurile să fie şi mai rele, actriţa, care acum avea un
nou iubit şi lucra la un nou film, era mai ocupată ca oricând. Îşi petrecea
zile şi săptămâni în şir departe de casă, lăsându-şi papagalii în grija
menajerei, cu liste lungi şi amănunţite de instrucţiuni lipite pe frigider - ce
să le dea de mâncare, când să le administreze picăturile, cum să le cerceteze
penele căutând semne de ectoparaziţi. Liste care lâncezeau necitite.

Menajerei nu-i plăceau papagalii, i se păreau gălăgioşi, agresivi şi răzgâiaţi.
Îi vedea ca pe-o povară şi nu făcea niciun secret din asta. Pe celelalte păsări,
ocupate cu propriile familii, nu le deranja aşa de tare. Dar pe Chico da, fiind
aşa de singur şi de vulnerabil. Într-o dimineaţă a zburat pe fereastra
deschisă, lăsându-şi în urmă rudele şi pe actriţă şi toată mâncarea
delicioasă. Neştiind unde să se ducă, a zburat fără odihnă, ajungând până la
Nicosia, unde Yusuf, printr-un noroc neaşteptat, l-a găsit căţărat pe un zid,
cârâind disperat, şi l-a luat acasă.



Chico îşi făcea griji că acum şi Yusuf dispăruse. Oamenii sunt toţi la fel, mi-
a spus el. Nu te poţi bizui deloc pe ei, sunt profund egoişti.

Protestând din toate puterile, am încercat să-i explic că nici Yusuf, nici
Yiorgos n-ar dispărea aşa, trebuie să se fi întâmplat ceva care să-i ţină

departe atâta timp, însă şi eu eram cuprinsă de-o nelinişte din ce în ce mai
mare. Deşi niciunul dintre noi nu ştia asta pe-atunci, în doar câteva
săptămâni soarta staţiunii Varosha avea să fie pecetluită.

În vara anului 1974, după ce-a intervenit armata turcă, întreaga populaţie a
oraşului, de peste 39.000 de locuitori, a fost nevoită să fugă, lăsând în urmă
tot ce avea. Printre ei trebuie să fi fost şi menajera. Mi-o închipui punând
câteva lucruri într-o geantă, ieşind în grabă pe uşă şi plecând împreună cu
ceilalţi. Şi-amintise să ia papagalii cu ea? Sau măcar să-i elibereze? Ca să
nu fiu nedreaptă, probabil se aştepta să se întoarcă în câteva zile. Aşa
credeau toţi.
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Nimeni n-a putut să se-ntoarcă. Femei cu cizme go-go52, minijupe, rochii
baby-doll, blugi evazaţi; bărbaţi îmbrăcaţi în cămăşi cu imprimeuri
psihedelice, mocasini, pantaloni evazaţi, sacouri de tweed. Staruri de
cinema, producători, cântăreţi, fotbalişti sau paparazzi care îi urmăreau. DJ,
barmani, crupieri, dansa toare de cabaret. Şi multe, multe familii de
localnici ce trăiseră acolo de generaţii şi n-aveau alt loc pe care să-l
numească

„acasă". Pescarii ce aduceau peştele proaspăt prins la restaurante luxoase
unde urma să fie vândut cu un preţ de zece ori mai mare, brutarii care
munceau noaptea ca să facă pâine cu brânză şi vânzătorii ambulanţi care se
plimbau pe promenadă vânzând baloane, vată de zahăr sau îngheţată

copiilor şi turiştilor. Toţi au plecat.

Plajele din Varosha au fost împrejmuite cu sârmă ghimpată, bariere de
ciment şi indicatoare ce interziceau intrarea. încet-încet, hotelurile s-au
dărăpănat, ajungând nişte reţele de cabluri de oţel şi stâlpi de beton; barurile



atinse de umezeală au rămas pustii, discotecile s-au năruit; casele cu
ghivece de flori pe pervazuri s-au cufundat în uitare. Staţiunea vestită în
întreaga lume, odată opulentă şi la modă, a devenit un oraş fantomă.

M-am întrebat mereu ce s-a întâmplat cu papagalii amazonieni pe care o
actriţă de la Hollywood îi adusese în Cipru. Sper c-au reuşit sa iasă din vilă

pe vreo fereastră deschisă. Papagalii trăiesc mult şi sunt şanse să fi rămas în
viaţă hrănindu-se cu fructe şi insecte. Poate că, dacă ai trece peste
baricadele ce împrejmuiesc Varosha astăzi, s-ar putea să zăreşti o scânteie
de un verde viu printre clădirile părăsite şi surpate şi să auzi o pereche de
aripi fâlfâind ca o velă sfâşiată de furtună.

Chico era în stare să spună multe cuvinte. Extrem de talentat, putea să

imite sunete electronice sau mecanice, strigăte de animale sau glasuri
omeneşti... Putea să recunoască zeci de obiecte, să sfărâme scoici sau chiar
să rezolve puzzle-uri, iar dacă-i dădeai o pietricică, spărgea nuci cu ea.

În taverna pustie, în timp ce-i aşteptam împreună pe Yusuf şi pe Yiorgos să
se întoarcă, Chico îşi etala talentele pentru mine.

— Vino, păsăruică, păsăruică! striga de pe scaunul din spatele tejghelei,
acoperit deja cu un centimetru de praf, unde Yusuf stătea seară de seară şi
întâmpina clienţii.

— S'agapo, gângurea el în greacă, „te iubesc", ceva ce-l auzise pe Yiorgos
şoptindu-i lui Yusuf.

52 Cizme înalte, cu toc jos şi gros, la modă în a doua jumătate a anilor
1960.
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Şi-apoi, când înţelegea adevărul şi-şi dădea seama că n-o să vină

nimeni, îşi smulgea încă o pană din carnea învineţită şi-şi murmura singur,
iar şi iar, un cuvânt pe care-l învăţase în turcă: „Aglama" - „Nu plânge".



Amonitul

Cipru, începutul anilor 2000

După ce vizitară cimitirul militar, iar Kostas văzu pentru prima oară

unde era îngropat fiul lui, merseră în tăcere, ţinându-se de mână. Înaintară

cu greu prin câmpuri de crizanteme siciliene, cu florile lor portocalii-
deschis dezmierdate de vânt, în timp ce scaieţii şi rugii le zgâriau gleznele
goale.

După-amiază închinară o maşină şi conduseră spre Castelul Sf. Ilarion.

Le făcu bine urcuşul lung şi anevoios pe povârnişul abrupt cu serpentine,
efortul fizic pur al ascensiunii. Când ajunseră sus, priviră

peisajul de la o fereastră gotică tăiată în clădirea străveche, respirând
precipitat, cu inima bătându-le mai-mai să le spargă pieptul.

În seara aceea, când castelul îşi închise porţile şi plecară şi turiştii, şi
localnicii, hoinăriră primprejur, nefiind încă pregătiţi să se întoarcă şi să se
amestece cu alţi oameni. Se aşezară pe o stâncă pe care se odihnise odată un
sfânt, lustruită de trecerea secolelor.

Încet-încet, amurgul se preschimbă în noapte. Pentru că întunericul din jur
sporea, le era imposibil să coboare cum veniseră, aşa că hotărâră să-şi
petreacă noaptea acolo. Fiind o zonă militarizată, era destul de riscant să

rămână afară după ora închiderii. Lângă un pâlc de brânduşe de toamnă

care străluceau albe-rozalii în lumina unei felii de lună palide, făcură

dragoste.

Să stea goi aşa sub cerul liber, acoperiţi doar de bolta nemărginită, era o
experienţă înfricoşătoare, însă mai apropiată de libertate decât oricare alta



din ultima vreme.

Ronţăiră o pungă cu alune şi dude uscate, singurul lucru de mâncare pe
care-l aveau la ei. Băură apă din sticlele pe care le căraseră în rucsace, apoi
whisky. Kostas o lăsă mai moale după câteva guri, însă Defne nu. Din nou,
observă că ea bea prea repede, prea mult.

— Vreau să vii cu mine, zise Kostas fără să-şi ia ochii de la Defne, de parcă
se temea că s-ar putea să dispară cât clipeşte.

Scuturând din cap, Defne arătă spre spaţiul gol dintre ei.

— Unde?
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— În Anglia.

Chiar atunci, luna se ascunse iute după un nor, abia lăsându-i destul timp să
remarce că ea se schimbase la faţă. O clipă i se citi pe chip surprinderea, pe
urmă bătu în retragere. El recunoscu felul ei de-a se închide în sine, într-o
atitudine defensivă.

— Putem s-o luăm de la-nceput, promit, zise Kostas.

Când norul trecu, o găsi adâncită în gânduri. Acum se uita la el atentă,
privindu-i gura, buza spartă a cărei rană se închidea, vânătăile din jurul
ochilor care-şi schimbau încet culoarea.

— E o... Stai aşa, mă ceri în căsătorie?

Kostas înghiţi în sec, supărat că nu era mai bine pregătit. Ar fi putut să

aducă un inel cu el. Îşi aminti de magazinul de bijuterii la care se opriseră

după ce fuseseră la medium. Ar fi trebuit să se ducă acolo a doua zi, însă -

ocupat să urmărească păsările cântătoare - nu mai apucase.



— Nu prea mă pricep la cuvinte, zise Kostas.

— Mi-am dat seama.

— Te iubesc, Defne. Te-am iubit mereu. Ştiu că nu putem da anii înapoi

- nu încerc să minimalizez ce s-a întâmplat, suferinţa ta, pierderea noastră -,
dar vreau să ne dăm o a doua şansă.

Şi-aduse aminte că încă are fosila în buzunarul hainei şi o căută.

— Ar fi groaznic de nepotrivit dacă ţi-aş da un amonit în loc de un inel?

Ea râse.

— Animalul ăsta marin a trăit cu milioane de ani în urmă, închipuie-ţi.

Cu cât îmbătrânea, cu atât adăuga mai multe încăperi cochiliei lui.

Amoniţii au supravieţuit de-a lungul a trei extincţii în masă şi nici măcar nu
erau buni înotători. Dar aveau o putere de adaptare fascinantă, tenacitatea
era punctul lor forte.

Îi întinse fosila.

— Vreau să vii cu mine în Anglia - te măriţi cu mine?

Defne strânse între degete piatra netedă, pipăindu-i modelul delicat.

— Biata Meryem, avea dreptate să se îngrijoreze când a auzit că te-ai întors.
Dacă facem asta, probabil că familia mea n-o să mă ierte niciodată.

Tata, mama, verii mei...

— Lasă-mă să vorbesc cu ei.

— Nu-i o idee bună. Meryem deja ştie de noi, dar părinţii mei n-au nici cea
mai vagă idee. O să le spun totul. M-am săturat să mă ascund. O să afle că



i-am minţit toţi anii ăştia cum că Yusuf ar fi tatăl copilului meu... Că au şi
mai multe motive să mă dezmoştenească... Poate n-o să mă ierte niciodată
că am mânjit numele unui turc ca să-mi protejez iubitul grec, ce porcărie am
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din toate. Îşi trecu mâna prin păr şi vorbi scrâşnit, încleştându-şi maxilarele:
Şi nici familia ta n-o să se bucure. Fratele tău mai mic, unchiul, verii...

Kostas se încruntă.

— O să înţeleagă.

— Nu, nici vorbă. După toate prin câte au trecut, familiile noastre o să

vadă asta doar ca pe-o trădare.

— Lumea s-a schimbat.

— Duşmăniile tribale nu dispar, zise ea ţinând amonitul ridicat. Doar
adaugă noi straturi la cochiliile întărite.

Câteva clipe se lăsă tăcerea. O briză bătu printre copaci, foşnind tufele din
faţă, şi Defne tremură fără să vrea.

— Fără niciun sprijin din partea familiei, fără o ţară a noastră, o să ne
simţim foarte singuri, zise.

— Toţi oamenii se simt singuri. Doar o să fim mai conştienţi de asta.

— Tu m-ai făcut să-l citesc pe Kavafis - ai uitat de poetul tău? Crezi că-ţi
poţi părăsi ţara pentru că atâţia alţii au făcut-o, aşa că tu de ce n-ai face-o?

La urma urmei, lumea e plină de imigranţi, fugari, exilaţi... Astfel încurajat,
te eliberezi şi pleci cât mai departe cu putinţă, apoi într-o zi te uiţi în urmă
şi-ţi dai seama că te-a însoţit tot timpul, ca o umbră. Oriunde ne-am duce,
oraşul ăsta, insula asta o să ne urmărească.

El îi luă mâna, îi sărută vârful degetelor. Ea îşi purta trecutul atât de aproape
de suprafaţă, durerea curgându-i pe sub piele ca sângele.



— O să reuşim dacă ne punem amândoi încrederea în lucrul ăsta.

— Nu prea reuşesc să-mi pun încrederea în nimic, zise ea.

— Mi-am dat seama, i-o întoarse Kostas.

Ştia, chiar şi-atunci, că Defne era predispusă la accese de tristeţe. O

copleşeau val după val, flux şi reflux. Când se ivea primul val, abia
atingându-i degetele de la picioare, era atât de uşor şi de străveziu, încât ţi
se putea ierta că nu i-ai dat importanţă, că ţi-ai închipuit c-o să dispară

curând fără urmă. Dar apoi venea alt val, apoi altul, care-i ajungea până la
glezne, iar cel de după îi acoperea şi genunchii, şi pe nesimţite se cufunda
în durere lichidă până la gât, înecându-se. Aşa o trăgea depresia în adâncul
ei.

— Eşti sigur că vrei să te căsătoreşti cu mine? zise Defne. Sunt un om
dificil, ştii doar, şi am...

El îi puse un deget pe buze, întrerupând-o pentru prima oară.

— N-am fost mai sigur de ceva în toată viaţa mea. Dar e absolut în regulă
dacă ai nevoie de mai mult timp să te gândeşti - sau să mă refuzi.

Ea zâmbi şi un strop de timiditate i se strecură în glas. Se aplecă, răsuflarea
ei atingându-i uşor pielea.
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— N-am nevoie de timp de gândire, iubitule. Am visat întotdeauna să

mă mărit cu tine.

Şi pentru că nu mai era nimic de spus, sau cel puţin aşa simţeau, tăcură

un timp, ascultând zgomotele nopţii, atenţi la orice scârţâit sau foşnet.



— Mai e un lucru pe care vreau să-l fac înainte să plecăm de pe insulă, zise
Kostas în cele din urmă. Vreau să merg la tavernă şi să văd cum o mai duce
bătrânul smochin.

Dintre toate insectele, dacă e vreuna pe care n-ai cum s-o treci cu vederea
când spui povestea unei insule, e clar furnica. Noi, copacii, le datorăm
multe. Ca şi oamenii, la drept vorbind. Totuşi, ei privesc furnicile ca pe
nişte fiinţe banale, fără mare importanţă, cum fac adesea cu tot ce se află

sub picioarele lor. Dar furnicile sunt cele care menţin, oxigenează şi
îmbunătăţesc solul pentru care grecii şi turcii s-au luptat cu atâta îndârjire.

Ciprul e şi al lor.

Furnicile sunt rezistente şi muncitoare, în stare să care de zece ori greutatea
propriului corp. Cu o durată de viaţă ce o depăşeşte pe aproape a oricăror
alte insecte, sunt şi cele mai inteligente, după părerea mea. Le-aţi urmărit
vreodată târând un miriapod sau atacând în grup un scorpion sau devorând
o şopârlă Gecko întreagă? E ceva în acelaşi timp fascinant şi
înspăimântător, fiecare pas pe care-l fac e perfect sincronizat. Ce-i trece prin
minte unei furnici în acele momente? Cum ajunge cineva la genul ăla de
încredere în sine, la tăria de caracter de care ai nevoie ca să înfrunţi un
adversar mult mai bine echipat pentru luptă? Cu memoria lor olfactivă,
furnicile pot să ia urma mirosurilor, să simtă o intrusă din altă colonie şi,
când sunt departe de casă, să-şi amintească drumul înapoi. Dacă întâlnesc
obstacole în cale, crăpături în pământ sau rămurele căzute, pot să facă punţi
din trupurile lor, agăţându-se una de alta ca nişte acrobaţi pricepuţi.

Transmit toate lucrurile pe care le învaţă generaţiei următoare.

Cunoaşterea nu e proprietatea nimănui. O primeşti şi o dai mai departe.

Astfel, o colonie îşi aminteşte ceea ce membrii ei individuali au uitat de
mult.

Furnicile cunosc insula noastră mai bine decât oricine. Sunt familiarizate cu
rocile ei vulcanice, calcarul recristalizat, monedele antice de la Salamis şi se
pricep mai bine decât oricine să folosească răşina care picură



din scoarţa copacilor. Şi ştiu şi unde sunt îngropaţi cei dispăruţi.

În anul în care Kostas Kazantzakis s-a întors în Cipru, o colonie de furnici
s-a stabilit printre rădăcinile mele. Mă aşteptam la asta, fiindcă de curând
fusesem năpădită de afide, nişte insecte minuscule care sug seva din frunze
şi răspândesc virusuri, pricinuind multă suferinţă copacilor. Dacă ar 208

fi fost aici, Yusuf şi Yiorgos n-ar fi lăsat niciodată să se întâmple aşa cea. în
fiecare zi îmi cercetau crengile, uitându-se după paraziţi, şi-mi pulverizau
delicat pe frunze oţet din cidru de mere, având mare grijă de mine, dar
acum eram de capul meu, lipsită de apărare. Când apar afidele, cu siguranţă

furnicile nu întârzie nici ele, fiindcă le place să adune excrementele dulci
ale primelor. Dar ăsta n-a fost singurul motiv pentru care au construit aici o
întreagă colonie. Furnicile adoră smochinele răscoapte şi, fiindcă pe-ale
mele nu le culegea nimeni, erau toate răscoapte. Vedeţi, o smochină nu e
chiar un fruct. Este o siconă - o structură fascinantă care ascunde în
cavitatea ei flori şi seminţe, cu o deschizătură abia vizibilă pe unde viespile
pot să intre şi să-şi depună polenul. Şi uneori, profitând de ocazie, furnicile
se strecoară şi ele prin deschizătură şi mănâncă ce găsesc.

Aşa că m-am obişnuit să aud tropăitul a mii de picioruşe care aleargă

încoace şi-ncolo. O colonie este o societate bazată strict pe clase. Câtă
vreme fiecare membru acceptă inegalitatea ca pe-o normă şi e de acord cu
diviziunea muncii, sistemul funcţionează fără probleme. Lucrătoarele caută

hrană, păstrează curate spaţiile de locuit şi se ocupă de nevoile fără număr
ale reginei; soldaţii apără comunitatea de prădători şi de alte pericole;
trântorii ajută la înmulţirea speciei şi mor curând după împerechere. Apoi
mai sunt prinţesele - viitoarele regine. Stratificarea socială trebuie păstrată

cu orice preţ.

Într-o seară, când mă pregăteam să mă culc, am auzit un zgomot neobişnuit.
Urmată doar de câteva însoţitoare, regina urca pe trunchiul meu lung şi
aspru.



Gâfâind încă după urcuşul anevoios, a început să-mi spună povestea ei.

Mi-a spus că se născuse lângă o fântână veche, nu departe de-acolo.

Avea amintiri plăcute din copilăria petrecută în acel loc. Ca prinţesă, îşi
dădea seama că, atunci când venea timpul, urma să i se ceară să plece şi să-
şi întemeieze propriul ei regat. Colonia era înfloritoare, populaţia creştea.

Având nevoie de mai mult spaţiu, lărgeau aşezarea prin pasaje subterane şi
tuneluri, legând camerele de cuiburi. Dar dintr-o eroare de inginerie,
lucrătoarele săpaseră prea mult în zid. într-o după-amiază, latura estică a
fântânii se surpase şi se prăbuşise. Într-o clipită, apa care se revărsase
dinăuntru înecase sute de furnici. Unele specii de furnici sunt în stare să
înoate, însă aceasta nu era. Cele care scăpaseră cu viaţă se împraştiaseră în
toate părţile, căutând adăpost unde putuseră. După

catastrofa aceea, regina îi zisese că trebuie să plece de-acasă cât poate de
repede şi să înceapă o viaţă nouă.
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În timpul zborului nupţial, ţinuse capul sus şi zburase repede, trântorii
luptându-se să se ţină după ea. Traversaseră un drum nisipos, urcând şi
coborând urmele de pneuri. Străbătuseră ruinele tavernei. De cum mă

văzuse, încărcată de smochine, ştiuse că acolo avea să-şi întemeieze regatul.

Acolo se împerechease şi-şi retezase aripile cu dinţii, de parcă ar fi lepădat
o rochie de nuntă, astfel încât să nu mai poată zbura niciodată. Se
transformase singură într-o adevărată maşină de depus ouă.

Cu o faţă întristată, mi-a spus pe urmă că, atunci când zidurile fântânii se
surpaseră, găsiseră pe fundul ei doi bărbaţi morţi. Nu ştiuse cine erau până
când nu mă cunoscuse şi nu aflase despre cuplul care ţinea taverna.

Mi-am plecat crengile în timp ce înţelegeam adevărul cumplit din spatele
cuvintelor ei. Văzându-mi suferinţa, m-a asigurat că nu se atinseseră



de Yusuf şi de Yiorgos. Îi lăsaseră acolo, netulburaţi. Cineva avea să-i
găsească în curând, fiindcă erau pe jumătate sub cerul liber.

După ce regina şi anturajul ei de curteni loiali au plecat, am căzut într-o
apatie stranie, care s-a înrăutăţit de-a lungul zilelor următoare. Nu mă

simţeam bine. Ca orice fiinţă vie, un smochin poate suferi de numeroase
boli şi infecţii, doar că acum abia dacă-mi mai rămăsese vreun strop de
putere să

lupt. Vârfurile frunzelor mi s-au chircit, coaja a început să mi se jupoaie.

Partea cărnoasă dinăuntrul smochinelor mele a devenit de un verde
bolnăvicios şi apoi s-a prefăcut într-o pulbere care-ţi dădea fiori.

Pe măsură ce imunitatea îmi scădea şi puterile îmi slăbeau, am căzut pradă
unuia dintre cei mai răi duşmani ai mei – o gărgăriţă neagră, un gândac cu
coarne, Phryneta spinator. Ca un coşmar, a coborât de-a lungul trunchiului
meu şi şi-a depus ouăle la bază. Neajutorată şi plină de teamă, am aşteptat,
ştiind că larvele ca nişte râme aveau să înceapă curând să-mi găurească
trunchiul şi să mănânce din el, săpând tuneluri în crengile mele,
distrugându-mă pe dinăuntru puţin câte puţin.

Stricăciunile provocate de gândacul ăsta sunt adesea ireparabile.

Smochinii foarte infestaţi trebuie distruşi.

Muream.
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Rădăcini portabile

Cipru, începutul anilor 2000

Când Defne şi Kostas se apropiară de fericită, găsiră taverna năpădită

de tufe, cu ţigle şi moloz împrăştiate prin jur, ca o epavă după furtună.
Ştiind că era prima oară când Kostas venea acolo după ani de zile, Defne
rămase în urmă ca să-i lase timp să-şi dea seama de situaţie.

Kostas împinse uşa, iar lemnul ei putrezit şi fără viaţă atârnă în balamale.

Înăuntru, buruienile ieşiseră prin crăpăturile din podea, dalele erau pătate de
licheni şi pereţii, plini de mucegai negru ca fierul. într-un colţ, plasa de la o
fereastră spartă de mult scârţâia încet în bătaia brizei. în aer plutea un miros
fetid, de mucegai şi putreziciune.

În clipa când intră, toate amintirile îl năpădiră dintr-odată. Seri înmiresmate
de arome delicioase de mâncare aburindă şi pateuri calde, sporovăială şi
râsetele clienţilor, muzica şi bătăile din palme, farfuriile sparte pe măsură ce
noaptea trecea... Îşi aduse aminte după-amiezile în care urcase cu greu
dealul, cărând sticle cu lichior de roşcove şi batoanele alea cu susan care îi
plăceau atât de mult lui Yiorgos şi cât de fericită era mama lui când aducea
bani acasă... Ochii i se înseninară când îşi aminti cum bătea Chico din aripi,
cum spunea Yiorgos glume vreunei perechi proaspăt căsătorite, iar Yusuf
urmărea totul în tăcere, după obicei, cu privirea lui atentă. Cât de mândri
erau de ceea ce creaseră împreună. Taverna aia era casa lor, refugiul lor,
întreaga lor lume.

— Eşti bine? zise Defne înlănţuindu-l cu braţele.

Rămaseră nemişcaţi vreun minut, Kostas străduindu-se să-şi potrivească
ritmul respiraţiei cu al ei, până când bătăile inimii i se domoliră.

Defne înclină capul şi se uită în jur.

— Închipuie-ţi că smochinul a fost martor la tot ce s-a întâmplat.



Cu blândeţe, Kostas se desprinse din braţele ei şi se apropie de Ficus carica.
Se încruntă.

— O, smochiniţa asta nu e într-o formă prea bună. E bolnavă.

— Ce?
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— E infestată. Uite, paraziţii s-au răspândit peste tot. Arătă spre crengile
pline de găurele, spre rumeguşul uscat de la baza trunchiului, spre frunzele
veştede şi sfărâmicioase ce acopereau pământul.

— Nu-l poţi ajuta?

— O să văd ce pot face. Hai să mergem şi să aducem câteva lucruri.

Se întoarseră o oră mai târziu, cărând mai multe genţi. Cu un baros, Kostas
dărâmă părţi din peretele sudic al tavernei, mâncat de mucegai. Voia să se
asigure că copacul primeşte mai multă lumină şi mai mult oxigen.

Apoi tăie crengile infestate cu un fierăstrău coadă de vulpe. Pe urmă, cu o
seringă, injectă insecticid în tunelurile pe care le săpaseră larvele. Ca să

împiedice insectele fatale să depună ouă din nou, împrejmui partea
inferioară a trunchiului cu plasă de sârmă şi umplu rănile supurânde ale
copacului cu un material de etanşare.

— O să se facă bine smochinul? întrebă Defne.

— E femelă, o corectă Kostas ridicându-se şi ştergându-şi fruntea cu dosul
mâinii. Nu ştiu dacă o să fie bine. E plină de larve.

— Aş vrea să poată veni cu noi în Anglia, zise Defne. Aş vrea ca toţi
copacii să fie transportabili.

Kostas îşi miji ochii, în timp ce prin minte îi trecea un nou gând.

— Am putea s-o luăm.



Ea îi aruncă o privire neîncrezătoare.

— Poţi să creşti un smochin dintr-un butaş. Dacă o plantăm imediat în
Londra şi avem grijă de ea, există şanse să supravieţuiască.

— Vorbeşti serios? Poţi să faci asta?

— E posibil, răspunse Kostas. S-ar putea să nu-i priască vremea din Anglia,
dar la fel de bine s-ar putea să fie în regulă. O să vin mâine dimineaţă

să văd cum îi merge. O să tai un butaş dintr-o creangă sănătoasă.

Atunci o să poată călători cu noi.

A doua zi, pe când aşteptam cu înfrigurare întoarcerea lui Kostas, o albină
pe care-o ştiam de ceva vreme mi-a făcut o vizită. Aveam un respect adânc
pentru specia ei. Nicio alta nu ilustrează ciclul vieţii mai bine decât albinele
din familia Apidae. Dac-ar fi să dispară într-o zi, lumea nu şi-ar mai reveni
după pierderea lor. Ciprul era paradisul lor, însă paradisul nu-i ceva la
îndemână. Orientându-se după soare, lucrătoarele neobosite care strângeau
hrană vizitau până la trei sute de flori într-un singur zbor, ajungând la două
mii de flori într-o singură zi.

Asta era viaţa de albină - muncă, muncă, muncă. Uneori dansa puţin, dar şi
asta era parte din munca ei. Când dădea din întâmplare peste o sursă
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bună de nectar, executa un dans legănat înainte de-a se întoarce la stup ca să

le dea de ştire celorlalte încotro să se îndrepte pe urmă. Dar uneori dansa
pentru că se simţea recunoscătoare că e în viaţă. Sau pentru că era
surescitată, fiindcă din întâmplare digerase prea mult nectar amestecat cu
cafeina.

Oamenii au idei răsuflate despre albine. Rugaţi-i să deseneze una - iar în
privinţa asta copiii şi adulţii seamănă izbitor - şi o să mâzgălească un
gogoloi umflat, acoperit cu peri deşi, dispuşi în dungi galbene şi negre. Dar
în realitate există o mare varietate de albine - unele sunt portocalii-aprins,



brun-roşcate sau mov-cald, unele au reflexii metalice verzi sau albastre
strălucitoare, pe când altele au cozi roşii-aprins sau albe-albe care sclipesc
în lumina soarelui. Cum pot să arate identic în ochii oamenilor deşi sunt atât
de fascinant de diverse? Sigur, e minunat că păsările sunt ridicate în slăvi c-
au ajuns la un număr imens de zece mii de specii, însă de ce este trecut
adesea cu vederea faptul că albinele au de două ori pe-atâtea şi la fel de
multe personalităţi?

Albina mi-a spus că nu departe de tavernă e un câmp cu flori delicioase şi o
mulţime de plante înflorite. Zbura des acolo pentru că, pe lângă părăluţe şi
maci, în locul acela se găseau cele mai dulci flori de echinaceea, maghiran
şi, preferata ei, iarbă de şoaldină, cu nuanţele ei de trandafiriu şi petalele
micuţe şi suculente în formă de stea adunate laolaltă. La marginea câmpului
se înălţa o clădire mare şi albă ca un bloc, greu de definit. Pe o plăcuţă de
pe zid scria: LABORATORUL CPD - ZONĂ PROTEJATĂ DE ONU.

Trecuse prin locul ăla de nenumărate ori în drum spre şi dinspre stup.

Din când în când, dintr-o toană, se abătea de la drumul ei şi zbura drept în
laborator pe o fereastră deschisă. Îi plăcea să bâzâie pe-acolo, să

privească oamenii dinăuntru lucrând şi să plece cum venise. Dar astăzi,
când intrase în clădire, fără niciun scop sau plan, se întâmplase ceva
neaşteptat.

Unul dintre angajaţi, Dumnezeu ştie de ce, hotărâse că era o idee bună să

închidă toate ferestrele. Albina s-a trezit prinsă în capcană!

A încercat să nu intre în panică, însă în zadar, aşa că s-a izbit de toate
ferestrele, plimbându-se încolo şi-ncoace pe sticla lor, fără să găsească o
ieşire. De unde se afla, vedea florile de-afară, atât de aproape, încât mai-mai
că putea să le soarbă nectarul, dar - oricât s-ar fi străduit - nu izbutea să

ajungă la ele.

Frustrată şi epuizată, albina s-a aşezat pe un dulap să-şi tragă



răsuflarea.

Şi-a îndreptat atenţia spre încăperea care devenise celula ei. În ea lucrau
paisprezece specialişti în medicină legală - ciprioţi greci şi ciprioţi 213

turci - şi deja îi cunoştea pe toţi. Săptămână de săptămână, grecii veneau din
sud şi turcii veneau din nord şi se întâlneau în acel no-mans-land. Acolo
erau aduse în cele din urmă toate osemintele umane care fuseseră
descoperite în timpul diferitelor săpături.

Orice dezgropau echipele care făceau săpături, specialiştii de la laborator
curăţau şi sortau, desprinzând oasele compacte unele de altele, separând un
set de rămăşiţe omeneşti de altul. Lucrau singuri sau în grupuri mici,
aplecaţi asupra unor mese lungi şi înguste pe care înşirau, ca pe nişte piese
de puzzle, fragmente de schelete - coloane vertebrale, omoplaţi, articulaţii
ale şoldului, vertebre, maxilare cu dinţi... Le puneau cap la cap, bucată lipsă
cu bucată, ataşând fragmentele unor părţi mai mari. Era o muncă extrem de
migăloasă şi nimeni nu-şi permitea să facă greşeli.

Reconstituirea unui singur picior, compus din douăzeci şi şase de oase
distincte, putea dura ore în şir. Ori a unei mâini - făcute din douăzeci şi
şapte de oase, o mie de atingeri şi mângâieri acum pierdute. În cele din
urmă, de parcă s-ar fi ridicat din ape întunecate, identitatea victimei ieşea la
suprafaţă

- sexul, înălţimea şi vârsta aproximativă.

Unele dintre rămăşiţe erau prea fărâmiţate ca să mai fie de vreun folos sau
nu mai conţineau ADN, distrus de bacterii nocive. Fragmentele
neidentificate erau păstrate în speranţa că, într-un viitor nu chiar atât de
îndepărtat, când ştiinţa şi tehnologia aveau să fie mai avansate, misterul lor
urma să fie dezlegat.

Oamenii de ştiinţă scriau rapoarte detaliate despre descoperirile lor, inclusiv
descrieri minuţioase ale hainelor şi obiectelor personale, articole care, deşi
perisabile, puteau fi surprinzător de rezistente. O curea de piele cu cataramă
de metal gravată, un lănţişor de argint cu o cruce sau o semilună, nişte
pantofi de piele scâlciaţi şi cu tocurile tocite... Odată fusese adus la



laborator un portofel. Înăuntru, lângă câteva monede şi o cheie pentru o
încuietoare necunoscută, erau nişte fotografii cu Elizabeth Taylor. Probabil
victima era un fan al actriţei. Descrierile acelor articole erau destinate
rudelor celor dispăruţi la fel de mult ca arhivelor CPD. Familiile voiau
întotdeauna să ştie detaliile alea. Dar ce voiau cu-adevărat să ştie era dacă

cei dragi suferiseră.

La un moment dat albina adormise, frântă de oboseală. Era obişnuită

să se prăbuşească în cele mai incomode poziţii. Uneori îşi făcea siesta într-o
floare. Avea nevoie de asta, fiindcă albinele care adună hrană, dacă nu
apucă

să doarmă, nu mai reuşesc să se concentreze sau să găsească drumul spre
casă. Chiar şi în stup, trag câte un pui de somn la periferie, în timp ce 214

lucrătoarele, care curăţă şi hrănesc larvele, ocupă încăperile aflate mai
aproape de centra. Aşa că prietena mea avea din fire somnul uşor.

Când s-a trezit era amiază. Angajaţii plecaseră să ia prânzul -toţi în afară de
unul. O grecoaică tânără lucra încă. Fiindcă o privise de multe ori, albina
ştia că îi place să rămână singură cu osemintele, uneori chiar vorbea cu ele.

Dar în după-amiaza aceea, singură în laborator, specialista ridică

receptorul telefonului şi formă un număr. Pe când aştepta să sune, arunca
întruna priviri neliniştite la mesele din stânga şi din dreapta ei - pe
amândouă fuseseră aranjate oase şi cranii.

— Alo? a zis ea în receptor. Bună, Defne, ce mai faci? Sunt Eleni. De la
laborator, da. Bine, mulţumesc. Cum merge cu săpăturile?

Au vorbit puţin, discuţii plicticoase între oameni, până când ceva ce-a spus
Eleni i-a atras atenţia albinei.

— Uite, ăăă, cuplul de care ai tot întrebat, prietenii tăi, s-ar putea să-i fi
găsit. Probele de ADN găsite corespund, în ambele cazuri.



Intrigată, albina a zburat mai aproape să asculte.

— O, nu! a ţipat Eleni şi-a luat un ziar, agitându-l înnebunită spre ea.

Cine-ar fi ghicit că femeii ăleia care-şi petrecea zilele printre cadavre şi
schelete îi era frică de albine?

Biata mea prietenă, încă o dată neînţeleasă şi luată drept ceva ce nu era, s-a
trezit pocnită în cap. S-a rostogolit într-o ceaşcă de cafea, din fericire goală
în afară de câteva picături. Punându-se pe picioare, slăbită şi ameţită, a
auzit-o pe Eleni murmurând:

— Unde-o fi dispărut...? Scuze, Defne, era o albină pe-aici. Mi-e puţin frică
de ele.

„Puţin"? şi-a zis prietena mea. Dacă aşa se poartă oamenii când le e puţin
frică, închipuiţi-vă de ce sunt în stare când le e foarte frică. A reuşit să

se caţăre pe marginea ceştii şi să-şi usuce aripile.

— Da, sigur că poţi veni să vezi, spunea acum Eleni. O, chiar pleci mâine în
Anglia? Înţeleg. E în regulă. E bine şi-n după-amiaza asta. OK, vorbim
când ajungi.

Jumătate de oră mai târziu, când ceilalţi specialişti nu se întorseseră

încă de la prânz, uşa s-a deschis şi o femeie a dat buzna înăuntru.

— O, Eleni, mulţumesc pentru telefon.

— Bună, Defne.

— Eşti sigură că sunt ei?
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— Aşa cred. Am comparat de două ori probele de ADN cu cele puse la
dispoziţie de familiile lor, ca să fiu sigură, şi de fiecare dată s-au situat
deasupra pragului.



— Ştii cumva unde-au fost găsiţi?

— În Nicosia. Eleni se opri, ezitând parcă să-i destăinuie detaliul următor.
Într-o fântână.

— O fântână?

— Da, aşa mă tem.

— În tot timpul ăsta au fost acolo, jos?

— Exact. Fuseseră legaţi cu lanţuri unul de celălalt, niciunul nu putea să
iasă la suprafaţă. Ni s-a spus că fântâna s-a surpat de curând şi, când s-au
apucat s-o repare, fântânarii le-au găsit osemintele, a zis Eleni cu tristeţe în
glas. Condoleanţe. Trebuie să mărturisesc că n-am mai văzut niciodată aşa
ceva. De obicei găsim un cipriot grec îngropat ici, un cipriot turc colo. Ucişi
separat. Dar niciodată un grec şi un turc omorâţi împreună.

Defne a rămas nemişcată, ţinându-şi mâinile deasupra mesei înainte să

se prindă de marginea ei.

— Când o să le anunţi familiile?

— Mâine, mă gândeam. O familie e în nord, cealaltă e în sud.

— Deci acum vor fi despărţiţi, a zis Defne cu glas moale şi ascuţit. Nu pot
fi îngropaţi unul lângă celălalt. Ce trist - ne-am petrecut atâta timp
căutându-i şi poate-ar fi fost mai bine dacă nu erau găsiţi niciodată... dacă

puteau să rămână pierduţi împreună.

Eleni i-a pus cu blândeţe o mână pe umăr.

— A, să nu uit... S-a dus cu paşi mari la biroul ei şi-a scos o cutie de plastic.
Odată cu ei s-a găsit şi asta.

Un ceas de buzunar. Defne a plecat privirea.



— Era al lui Yiorgos. Un cadou de ziua lui de la Yusuf. Înăuntru ar trebui să
fie gravat un poem... de Kavafis. S-a oprit. Scuze, Eleni... trebuie să

iau o gură de aer proaspăt. Putem deschide ferestrele?

Albina s-a înviorat dintr-odată. Asta era şansa ei, poate singura. De cum au
deschis o fereastră, prietena mea şi-a adunat puterile şi, zburând în zigzag,
s-a repezit afară. A zburat cât de repede a fost în stare şi nu s-a oprit până
când n-a ajuns în siguranţă la câmpurile cu flori.
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Mici minuni

Cipru/ Londra, începutul anilor 2000

Când se întoarse, Kostas cercetă cu atenţie Ficus carica. Apoi, cu o foarfecă
de grădină, făcu o tăietură dreaptă şi una oblică pe o ramură

neinfectată. Deşi ştia că e bine să folosească mai mulţi lăstari în caz că unii
nu supravieţuiau, copacul se afla într-o stare atât de proastă, încât nu putea
să salveze decât unul, pe care-l împacheta cu grijă şi apoi îl puse în valiza
lui.Avea să fie greu, însă nu chiar imposibil. Se mai întâmplă mici minuni.

Aşa cum speranţa poate să se ivească din adâncul deznădejdii sau pacea să
încolţească printre ruinele războiului, un copac poate să scape de boală şi
putreziciune. Dacă butaşul acela din Cipru prindea rădăcini în Anglia, avea
să fie identic din punct de vedere genetic, totuşi deloc acelaşi.

În Londra, plantară butaşul într-un ghiveci de ceramică alb şi îl aşezară

în micul apartament al lui Kostas pe o masă de lângă fereastra care dădea
spre o piaţă liniştită şi plină de verdeaţă. Acolo aflară că Defne e
însărcinată, stând amândoi turceşte pe podeaua băii, cu capetele aplecate
asupra testului de sarcină rapid. Becul din tavan zumzăia şi clipea din cauza
fluctuaţiilor de tensiune. Defne n-avea să uite niciodată bucuria care
luminase chipul lui Kostas, în ochii lui strălucea ceva asemănător cu
recunoştinţa. Şi ea era fericită, dar şi neliniştită şi puţin speriată, însă
bucuria lui era atât de sinceră, încât părea o trădare să-i spună despre
furnicăturile de nelinişte care-i înţepau pielea ca nişte ace, făcându-i mintea
ţăndări. Unul dintre visele ei recurente din perioada aceea era că se pierde
într-o pădure deasă şi întunecată cu un bebeluş în braţe, lovindu-se de
copaci, fără să găsească o ieşire, în timp ce crengile îi zdrelesc umerii şi-i
zgârie faţa.

O singură dată, după o lună, întrebă:

— Dacă totul merge prost?



— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva.

— Sunt prea în vârstă ca să am un copil, ştim amândoi lucrul ăsta, dacă

apar complicaţii?

— O să fie totul bine...

— Dar nu mai sunt tânără.

— Nu mai spune asta.

— Şi dacă se dovedeşte că sunt o mamă groaznică? Dacă dau greş?
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Vedea după fălcile lui încleştate cât de greu îi venea să caute cuvintele
potrivite ca s-o liniştească şi câtă nevoie avea ca ea să creadă în viitorul pe
care îl clădeau împreună. Şi încerca. în unele zile era plină de încredere şi
speranţă, în altele se descurca fără probleme, însă erau şi zile, şi mai ales
nopţi, în care auzea undeva în depărtare, ticăind neîntrerupt ca un
metronom, paşii tot mai apropiaţi ai unui sentiment deja bine cunoscut de
melancolie. Din cauza asta era copleşită de vinovăţie şi îşi făcea întruna
reproşuri, critici şi mustrări de conştiinţă. De ce nu putea pur şi simplu să

aprecieze darul acela pe care i-l făcuse viaţa şi să trăiască pe deplin în
prezent? Ce rost avea să se streseze atât de tare? Să-şi facă griji dacă o să
fie o mamă bună pentru un copil nenăscut era ca şi cum i-ar fi fost dor de un
loc pe care nici măcar nu-l vizitase încă.

Între timp, Kostas descoperi că butaşului îi dăduseră frunze noi. Era
încântat la culme. Şi tot mai încredinţat că lucrurile începeau să se aranjeze
pentru el, pentru ei, întreaga lui viaţă era alcătuită din piese de puzzle
amestecate care în sfârşit se îmbinau. Munca lui ca botanist şi naturalist
începea să fie tot mai recunoscută, atât de oamenii din domeniu, cât şi de
cei din afară, primea invitaţii să ţină conferinţe şi prelegeri, să contribuie cu
articole la reviste şi, discret, se apucase să scrie o nouă carte.



Defne luă rezistenţa butaşului ca pe un semn bun. Sarcina o făcuse
neobişnuit de superstiţioasă, dând la iveală o latură a ei care semăna izbitor
cu soră-sa, deşi nu voia să recunoască. Se lăsă de băut. Se lăsă de fumat. Se
apucă din nou de pictat. Din clipa aceea, soarta copilului şi a copacului se
contopiră în mintea ei. Cu cât îi creştea pântecul, cu atât creştea şi nevoia
copacului de-a avea mai mult spaţiu. Kostas îl replantă într-un ghiveci mai
mare, asigurându-se zilnic că îi merge bine. Se mutară într-o casă din nordul
Londrei. Ficus carica era deja destul de viguros ca să fie plantat în grădină,
aşa că îl duseră acolo.

În ciuda şemineului ce scotea fum, a acoperişului prin care se infiltra apa, a
crăpăturilor ce se întindeau de-a lungul pereţilor şi-a caloriferelor care nu se
încălzeau niciodată pe de-a-ntregul, erau fericiţi în casa aceea, doar ei doi.
Ada se născu la începutul lui decembrie, cu două luni înainte de termen.
Plămânii îi erau plăpânzi, aşa că trebui să fie ţinută în incubator câteva
săptămâni. Între timp, nici micului puiet, nevoit să se lupte cu noua climă,
nu-i mergea mai bine. Trebui să fie înfăşurat în pânză groasă de sac,
acoperit cu carton, izolat. Dar până în vară, şi smochinul, şi copilul erau
sănătoşi şi creşteau.
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Ultimul animal din ecosistemul meu de care-mi aduc aminte c-a trecut să
mă vadă înainte să părăsesc insula pentru totdeauna a fost un şoarece.

Există un adevăr esenţial care, cu toate că e universal valabil şi merită

să fie recunoscut, nu este menţionat niciodată în cărţile de istorie. Oriunde a
dus omenirea războaie, prefâcând pământurile fertile în câmpuri de luptă şi
distrugând habitate întregi, animalele au umplut mereu golul pe care
oamenii l-au lăsat în urmă. De pildă, rozătoarele. Când oamenii devastează

clădiri care odată îi umpleau de bucurie şi mândrie, şoarecii le revendică

discret ca regat al lor.

De-a lungul anilor am întâlnit destui - şoricioaice, şoareci, pui micuţi şi
rozalii -, fiindcă tuturor le plac grozav smochinele. Dar şoarecele ăsta



anume era destul de neobişnuit, fiind născut şi crescut într-un loc
emblematic - în hotelul Ledra Palace.

„Unul dintre cele mai rafinate hoteluri din Orientul Mijlociu!" Aşa era
prezentat în reclame când a fost construit, spre sfârşitul anilor 1940. Totuşi,
investitorii nu erau chiar mulţumiţi cu sloganul ăsta. Orientul Mijlociu,
credeau ei, nu era o destinaţie atrăgătoare pentru turiştii din Occident.

„Unul dintre cele mai rafinate hoteluri din Europa!" Nici aşa nu suna mai
îmbietor - nu când spectrul celui de-Al Doilea Război Mondial încă

bântuia continentul european. „Unul dintre cele mai rafinate hoteluri din
Orientul Apropiat!" Ăsta parcă mergea mai bine. „Apropiat" suna extrem de
accesibil, în timp ce „Orient" adăuga un strop de exotism. „Orientul
Apropiat" era îndeajuns de oriental; îndeajuns, nu prea mult.

Pentru construirea hotelului Ledra Palace, proiectat de un arhitect germano-
evreu supravieţuitor al Holocaustului, avea să fie nevoie de 240.000 de lire
cipriote şi de doi ani încheiaţi. Candelabrele au fost importate din Italia,
frizele de marmură din Grecia. Locaţia era ideală -

aproape de centrul medieval al Nicosiei, nu departe de zidurile veneţiene
împrejmuitoare, pe o stradă care se numea King Edward VII. Cu cele 240
de camere ale sale, domina casele înghesuite şi străzile strâmte din oraşul
vechi. Iar fiecare cameră avea toaletă şi baie proprie, Ledra Palace fiind la
vremea aceea singurul hotel care oferea un asemenea lux. Avea baruri,
saloane, terenuri de tenis, un loc de joacă pentru copii, restaurante
excelente, o piscină uriaşă în care să te cufunzi sub soarele nemilos şi o sală

de bal încântătoare, despre care avea să vorbească în curând tot oraşul.

În ziua deschiderii, octombrie 1949, toată lumea a fost de faţă: ofiţeri
coloniali britanici, notabilităţi locale, demnitari străini, celebrităţi
aspirante... Acum, că Al Doilea Război Mondial se terminase, oamenii
simţeau nevoia să fie siguri că terenul pe care stăteau era solid, clădirile pe
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care le ridicau, rezistente şi că n-aveau să mai treacă niciodată prin aşa ceva



- ruine, orori. 1949 era un an grozav ca să fii optimist!

În viaţa mea îndelungată, am observat iar şi iar această pendulare
psihologică ce guvernează firea omului. La fiecare câţiva zeci de ani,
alunecă

într-un optimism neînfrânat şi se încăpăţânează să vadă totul în roz, ca până

la urmă să fie contrazişi de evenimente şi aruncaţi înapoi în apatia şi
nepăsarea lor obişnuite. Euforia ocazionată de apariţia hotelului Ledra
Palace a ţinut cât de mult s-a putut. Ce petreceri minunate dădeau pe-atunci!

Sala de bal magnifică răsuna de ţăcănitul tocurilor, pocnetul dopurilor,
păcănitul unei brichete Ronson dinaintea ţigării unei doamne, pocnetul din
degete în timp ce orchestra cânta „Smooth Sailing" la primele ceasuri ale
dimineţii, încheind mereu cu „Que Sera Sera". Sub tavanul ei ornamentat
izbucneau scandaluri, iar bârfele curgeau fară-ncetare, precum şampania.

Era un loc vesel. De cum îi treceau pragul, vizitatorii aveau senzaţia că

au pătruns pe nesimţite în altă dimensiune, unde puteau să lase deoparte
grijile zilnice şi să uite de violenţe şi de conflictul etnic ce se dezlănţuia la
doar câţiva paşi de zidurile hotelului.

Deşi în hotelul Ledra Palace toată lumea făcea tot ce-i stătea în putere să
ţină la distanţă lumea reală, oamenii n-o puteau împiedica întotdeauna să

intre clandestin, ca atunci când găsiseră foi volante scrise într-o engleză

impecabilă împrăştiate prin tot holul, ca şi când vântul le-ar fi suflat
înăuntru: AM PORNIT LA LUPTĂ SĂ NE SCUTURĂM DE JUGUL
BRITANIC.

MOARTE SAU VICTORIE! Ori ca în ziua aia din noiembrie 1955 când cei
din EOKA atacaseră hotelul ca să-l asasineze pe guvernatorul britanic, Sir
John Harding, care se afla la bar. Aruncaseră înăuntru două grenade: prima
explodase, producând pagube însemnate, însă a doua nu, fiindcă atacatorul
uitase să scoată cuiul. Un ofiţer ridicase grenada neexplodată, o băgase în



buzunar şi ieşise. Iar orchestra cântase mai departe - „Learnin the Blues",
piesa lui Frank Sinatra. Chiar şi când intrarea în hotel fusese baricadată cu
saci de nisip şi butoaie şi teama de un nou atac bântuia culoarele, muzica nu
se oprise nicio clipă.

De-a lungul anilor, tot felul de personalităţi au frecventat hotelul:
politicieni, diplomaţi, scriitori, mondene, escorte, gigolo şi spioni. Dar şi
lideri religioşi. Acolo s-a întâlnit arhiepiscopul Makarios cu guvernatorul
britanic. Şi acolo au fost deschise tratativele interetnice din 1968, chiar dacă

au eşuat lamentabil. Pe măsură ce violenţele escaladau, reporteri
internaţionali care se ocupau de „problema cipriotă" s-au îngrămădit acolo
cu maşinile de scris şi carneţelele lor. Apoi au venit soldaţii - Forţele ONU
de menţinere a păcii.
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Pe parcursul tuturor acestor manevre, hotelul a continuat să

funcţioneze - până în vara anului 1974. Oaspeţii stăteau întinşi pe
şezlonguri, sorbindu-şi cocktailurile în soarele după-amiezii, când li s-a
spus să evacueze Ledra Palace, şi au fâcut-o cu atâta teamă şi panică, încât
au luat pur şi simplu ce le-a căzut în mână şi au plecat. Facturile le-au fost
trimise ulterior prin poştă, însoţite de un bilet:

Sperăm că aţi avut o călătorie plăcută la întoarcerea acasă şi că

şederea la Ledra Palace a fost agreabilă până în regretabilul moment în care
s-a produs invazia turcă, sâmbătă, 20 iulie 1974, pe care suntem siguri că
ni-l vom aminti cu toţii ca pe o experienţă memorabilă... Vă rog să găsiţi
ataşată

factura dumneavoastră pentru suma de... pe care ar fi de apreciat dacă aţi
plăti-o cât mai curând.53

Au rămas craterele de obuze în pereţi şi găurile de gloanţe care se holbau ca
nişte orbite goale. O linişte tulburătoare domnea de-a lungul culoarelor.



Dar dincolo de suprafaţă se învârtejeau o puzderie de zgomote: carii săpau
tuneluri prin balustrade, rugina mânca rapid candelabrele de alamă, iar
noaptea scândurile vechi ale podelei scârţâiau, un sunet ca de lac care crapă.

Apoi mai erau colcăitul gândacilor, uguitul porumbeilor care-şi găsiseră
adăpost sub tavanele sale şi, mai ales, chiţăitul şoarecilor.

Pripăşiţi în crăpăturile din hol, alergau pe parchetul de stejar scump,
lunecând în sus şi-n jos de-a lungul balustradelor. Când le venea lor, se
suiau pe candelabrul din sala de bal, îşi ţineau echilibrul cu ajutorul cozilor,
se legănau dintr-o parte în alta şi săreau în golul de dedesubt. Erau buni la
salturi de la înălţime.

Nu sufereau niciodată de foame, fiindcă într-un hotel odată somptuos ca un
palat erau multe de ros - tapet desprins, covoare mucegăite, tencuială

umedă. Arhitectul care proiectase clădirea prevăzuse în partea din spate o
sală de lectură spaţioasă, plină cu cărţi, reviste şi enciclopedii. Şi în
biblioteca asta îşi petrecea şoarecele majoritatea zilelor, ronţăind pagini
întregi, lăsându-şi urmele dinţişorilor pe o mulţime de tomuri legate în
piele. Dăduse gata încet-încet cele douăzeci şi patru de volume ale
Enciclopediei britanice, savurând coperta de pânză vişinie în care era
legată, 53 Fragment dintr-o scrisoare autentică publicată de The Observer,
Londra, 16

septembrie 1974 (n.a.).
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cu literele aurii de pe cotor. îi devorase şi pe clasici: Socrate, Platon, Homer,
Aristotel... Istoriile lui Herodot, Antigona lui Sofocle, Lysistrata lui
Aristofan.

Şoarecele ar fi rămas acolo până la sfârşitul zilelor, dacă o revigorare
neaşteptată a activităţii în incinta hotelului nu i-ar fi tulburat liniştea.

Ciprioţii turci şi ciprioţii greci începuseră să se întâlnească la parterul
hotelului Ledra Palace, sub egida contingentului ONU încartiruit acolo.



Pentru prima oară, cele două comunităţi făceau progrese în direcţia păcii şi
reconcilierii.

Membrii CPD stăteau în camerele desemnate, ascultându-i şi pe unii, şi pe
ceilalţi, dezbătând pe cine să includă în statistica violenţei. Niciuna dintre
părţi nu-şi dorea să crească cifrele - ce-ar fi spus asta despre ele când toată

lumea era cu ochii pe Cipru? Dar atunci problema rămânea nerezolvată:
oponenţii greci ucişi de ultranaţionaliştii greci urmau să fie trecuţi în
rândurile dispăruţilor? La fel, oponenţii turci ucişi de ultranaţionaliştii turci
aveau să fie şi ei incluşi? Nişte comunităţi care încă nu se împăcaseră cu
propriul extremism puteau fi vreodată pregătite să recunoască ce făcuseră

faţă de propriii disidenţi?

Am aflat de la şoarecele de pădure că şi Defne luase parte la întâlnirile
acelea, care constituiseră preliminariile esenţiale pentru consolidarea
încrederii interetnice înainte ca săpăturile să înceapă efectiv.

După ce mi-a împărtăşit toate lucrurile astea şi s-a ghiftuit cu smochinele
mele, şoarecele a plecat şi nu l-am mai întâlnit niciodată. Dar înainte să
plece, mi-a spus că ultima carte pe care o rosese era scrisă de cineva pe
nume Ovidiu. Îi plăcuseră cuvintele lui şi, dintre miile de versuri peste care
dăduse, unul anume îi rămăsese în minte:

„Durerea fi-va-ţi de folos cândva".54

Am sperat că are dreptate şi că într-o zi, într-un viitor nu prea îndepărtat,
toată durerea asta o să le fie de folos următoarelor generaţii născute pe
insulă, nepoţilor celor care au supravieţuit conflictelor.

Dacă mergi azi în Cipru, încă găseşti morminte de văduve, grecoaice sau
turcoaice, pe care e gravată, în alfabete diferite, aceeaşi rugăminte:

„Dacă-mi găsiţi soţul, îngropaţi-l lângă mine".

54 „Dolor hic proderit olim" (lat.), în Publius Ovidius Naso, Amores, cartea
a III-a, cap. al X-lea, v. 7.
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PARTEA A ŞASEA



Cum să dezgropi un copac



Interviul

Londra, şfȃrșitul anilor 2010

De Revelion plănuiseră o cină liniştită, ceva absolut modest, însă nicio cină
nu putea fi astfel dacă era gătită de Meryem. Hotărâtă să încheie cu toţii
acel an greu cu un gust mai dulce în gură şi o senzaţie călduţă în stomac,
folosi toate ingredientele pe care le găsi prin dulapuri ca să pregătească un
ospăţ. Când ceasurile băteau miezul nopţii şi dincolo de ferestre bubuiau
artificiile, Ada îi lăsă pe cei mari s-o îmbrăţişeze şi simţi cum iubirea lor o
învăluie, blândă, însă puternică, întocmai ca o pânză ţesută din fibrele unor
plante rezistente.

A doua zi, Meryem se apucă să-şi facă bagajele, deşi după toate
cumpărăturile în East London se lupta să închidă fermoarul valizelor ei cu
Marilyn Monroe. Îşi petrecu toată după-amiaza cu Ada în bucătărie, dornică

s-o înveţe pe nepoata ei bazele gătitului şi să-i dea unele sfaturi „femeieşti".

— Uite, Adacim, ai nevoie de un model feminin în viaţa ta. Acum, poate că
n-oi fi eu cine ştie ce model în ochii tăi, dar sunt femeie de ani şi ani de zile,
ce să mai. Poţi să mă suni oricând. Şi eu o să te sun des, dacă eşti de acord.

— Sigur.

— Putem vorbi despre orice. S-ar putea să nu am toate răspunsurile.

Ştii cum e vorba: dacă chelbosul ar şti vreun leac împotriva căderii părului,
s-ar freca singur pe cap cu el. Dar de-acum înainte o să-ţi fiu întotdeauna
alături, n-o să mai stau niciodată departe atâta vreme, promit.

Ada se uită lung la ea, gânditoare.

— Şi interviul? Vrei să-l facem înainte să pleci?

— Tema pentru şcoală? Da, am uitat. Hai să-l facem acum! zise Meryem
desfăcându-şi părul şi prinzându-l repede la loc.
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Dar mai întâi hai să punem de ceai, vrei? Altfel nu sunt în stare să

gândesc limpede.

Când samovarul începu să fiarbă, umplând bucătăria cu fuioare subţiri de
abur, Meryem scoase două păhărele. Le umplu pe jumătate cu ceai, apoi
turnă apă până sus într-unui şi lapte în celălalt, încruntându-se uşor la cel
din urmă.

— Mulţumesc, zise Ada, deşi nu-i plăcuse niciodată prea mult ceaiul.

Pregătită?

— Pregătită.

Ada apăsă pe butonul de înregistrare al telefonului ei şi deschise caietul pe
care îl ţinea pe genunchi.

— Bine. Spune-mi cum era viaţa în copilăria ta. Aveaţi grădină? în ce fel de
casă locuiaţi?

— Da, aveam grădină, zise Meryem luminându-se la faţă. Aveam mimoze şi
magnolii. Eu creşteam roşii în ghivece... Aveam un dud în curte.

Tatăl meu era un om care reuşise prin propriile forţe. Un bucătar faimos,
deşi acasă gătea rar, fiindcă asta-i treabă de femeie. Baba nu era el însuşi un
om foarte educat, dar a susţinut mereu educaţia fiicelor lui. Ne-a trimis pe
mine şi pe Defne la cele mai bune şcoli. Am fost educate după

sistemul englezesc, credeam că facem parte din Europa. Se vede că

europenii erau de altă părere.

— Ai avut o copilărie fericită?

— Copilăria mea a fost împărţită în două. Prima jumătate a fost fericită.



— Şi-a doua jumătate?

— Lucrurile s-au schimbat, o simţeai în aer. Odată se spunea că grecii şi
turcii se au precum carnea şi unghia. Nu poţi despărţi carnea de unghie. Se
pare că toată lumea se înşela. Poţi. Războiul e ceva îngrozitor. Războaiele
de orice fel. Dar războaiele civile, în care vechii vecini devin noi duşmani,
sunt poate cele mai rele.

Ada ascultă cu atenţie în timp ce Meryem îi povestea despre insulă -

cum ea şi Defne dormeau afară în nopţile de vară cele mai călduroase,
întinzându-şi salteaua pe verandă, sub o plasă albă diafană care le apăra de
ţânţari, numărând stelele de deasupra; cât de încântate erau când vecina lor,
o grecoaică, le aducea gutui confiate la desert, deşi preferatul lor era
prăjitura de Anul Nou, vasilopita, cu o monedă ascunsă înăuntru; şi cum
mama lor, care era de părere că farfuria unei vecine nu trebuie dată

niciodată înapoi goală, o umplea cu budincă de mastic cu sirop de
trandafiri; cum, după divizarea insulei, erau saci de nisip şi posturi de pază
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străzile pe care se jucau şi se plimbau odată; şi cum copiii de pe străzi
stăteau de vorbă cu soldaţii irlandezi, canadieni, suedezi, danezi, acceptând
trupele ONU ca pe-o parte inevitabilă a vieţii de zi cu zi...

— Închipuie-ţi, Adacim, un soldat blond cu pielea albă, care n-a văzut
niciodată soarele, vine de la mii de kilometri distanţă şi se postează acolo
doar ca să se asigure că nu-ţi omori vecinii bătrâni de-alături sau că ei nu te
omoară pe tine. Cât de trist e lucrul ăsta? De ce nu putem trăi în pace, fără

soldaţi şi mitraliere?

După ce se opri din vorbit, privirea, pierdută pentru câteva clipe, îi reveni la
nepoată.

— Ia zi, învăţaţi despre Cipru la şcoală?

— Nu prea.



— Mă gândeam eu. Toţi turiştii ăia care-şi fac vacanţele în zona
mediteraneeană vin acolo pentru soare, mare şi calamari prăjiţi. Dar fără

istorie, vă rog, e deprimantă, zise Meryem sorbind din ceai. Pe vremuri mă

supăram din cauza asta. Dar acum stau şi-mi zic: poate că au dreptate,
Adacim. Dacă plângi pentru toate suferinţele din lume, până la urmă rămâi
fără ochi.

Spunând asta, se lăsă pe spătarul scaunului cu un zâmbet uşor - care se
şterse cu totul când Meryem auzi următoarea întrebare pe care i-o puse Ada.

— Înţeleg oarecum că poate rudelor mele mai în vârstă le-a venit greu să
accepte căsătoria părinţilor mei. Sunt dintr-o generaţie diferită. Probabil au
trecut prin multe. Ce nu înţeleg este de ce părinţii mei nu vorbeau niciodată
despre trecut, nici măcar după ce s-au mutat în Anglia. De ce tăcerea asta?

— Nu sunt sigură că pot răspunde la întrebarea asta, zise Meryem, dintr-
odată cu un strop de prudenţă în glas.

— Încearcă, o îndemnă Ada aplecându-se înainte şi oprind înregistrarea.

Apropo, asta nu e pentru şcoală. E pentru mine.



Tăcerile

Londra, începutul anilor 2000

La nouă luni după naşterea Adei, Defne hotărî să-şi reia lucrul în Comisia
pentru Persoane Dispărute. Era convinsă că deşi se afla la 3.000 de
kilometri depărtare de Cipru, încă poate da o mână de ajutor la găsirea celor
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dispăruţi. Se apucă să viziteze comunităţile de imigranţi de pe insulă

stabilite în diverse cartiere şi suburbii londoneze. Voia să vorbească mai
ales cu oamenii în vârstă care supravieţuiseră conflictelor şi care, simţind că
li se apropie sfârşitul, era posibil să fie doritori să-i împărtăşească unele
secrete.

Aproape în fiecare zi din toamna aia, îşi puse trenciul albastru şi colindă
străzile cu indicatoare în greacă şi turcă, în timp ce ploaia răpăia pe trotuare
şi se scurgea prin rigole. Rareori se întâmpla ca, după o discuţie amicală,
cineva să n-o îndrume spre o casă sau alta, dându-i de înţeles că s-ar putea
să găsească acolo ce căuta. Familiile pe care le întâlnea astfel erau de obicei
calde şi primitoare, servind-o cu ceai şi pateuri, totuşi între ei stăruia o lipsă
de încredere, nerostită, însă palpabilă pentru toţi cei din încăpere.

Din când în când, observă Defne, bunicii se arătau dornici să vorbească

atunci când nu mai erau alţi membri ai familiei prin preajmă. Pentru că ei îşi
aminteau. Amintiri la fel de fugare şi străvezii ca nişte fuioare de lână

împrăştiate de vânt. Destul de mulţi dintre supravieţuitori, bărbaţi şi femei,
născuţi şi crescuţi în sate mixte, cunoşteau greaca şi turca, iar câţiva,
suferind de Alzheimer, alunecau pe povârnişurile timpului spre o limbă pe
care n-o mai vorbiseră de zeci de ani. Unii fuseseră ei înşişi martori la
atrocităţi, alţii auziseră despre ele, însă mai erau şi unii care i se păreau
reticenţi.

De-a lungul acelor discuţii dificile ajunse Defne să-şi dea seama că



mâinile sunt cea mai sinceră parte a corpului. Ochii mint. Buzele mint.
Feţele se ascund după o mie de măşti. Dar mâinile rareori fac asta. Privi
mâinile bătrânilor, odihnindu-se cu modestie în poală, uscate, zbârcite,
pătate, încovoiate şi albăstrite de vene, nişte fiinţe cu propria minte şi
conştiinţă.

Observă cum, de fiecare dată când punea o întrebare incomodă, mâinile
răspundeau în limba lor, frământându-se, gesticulând, pigulindu-şi unghiile.

Încercând să-i încurajeze pe cei intervievaţi să-şi deschidă inima, Defne
avea grijă să nu ceară mai mult decât erau ei pregătiţi să ofere. Totuşi,
observă cu îngrijorare faliile adânci dintre membri ai familiei de vârste
diferite. Foarte des, prima generaţie de supravieţuitori, cei care suferiseră

cel mai mult, îşi ţinea durerea aproape de suprafaţă, amintirile erau ca nişte
aşchii intrate în piele, unele încă la vedere, altele cu totul ascunse privirii.

Pe când a doua generaţie alegea să înăbuşe trecutul, ce ştiau şi ce nu ştiau
despre el deopotrivă. Din contra, a treia generaţie era dornică să sape şi să
dezgroape tăcerile. Ce ciudat era că în familiile rănite de războaie, dislocări
forţate şi acte de violenţă, cei mai tineri păreau să aibă memoria cea mai
bătrână.
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În spatele multor uşi la care bătea, Defne descoperea o mulţime de suvenire
de familie aduse de pe insulă. O înduioşa să vadă cuverturi din petice,
milieuri croşetate, bibelouri şi ceasuri de pus pe poliţa căminului, toate
cărate cu dragoste peste graniţe, însă pe urmă observa şi artefacte culturale
ce păreau cu totul nelalocul lor - icoane de biserică furate, lucruri de preţ
aduse ilegal, fragmente de mozaicuri - şi îşi dădea seama de jefuirea
istoriei. Publicul internaţional nu prea dădea atenţie felului în care operele
de artă şi antichităţile ajungeau pe piaţă. Clienţii din capitalele Occidentului
le cumpărau bucuroşi, fără să pună întrebări despre provenienţa lor. Printre
ei se numărau cântăreţi, artişti, celebrităţi.

În cea mai mare parte a timpului, Defne mergea singură în astfel de vizite,
însă uneori o mai însoţea câte o colegă de la CPD. Odată fuseseră



tratate cu atâta nepoliteţe de fiul mai mare al unui supravieţuitor în vârstă

de nouăzeci şi doi de ani - care le acuzase că cercetează inutil trecutul când
ar trebui să lase morţii cu morţii şi viii cu viii, comportându-se ca nişte
pioni ai puterilor occidentale, ca nişte lachei care făceau lobby în favoarea
lor, creându-i Ciprului o imagine groaznică pe arena internaţională -, încât
ea şi colega ei, o grecoaică, plecaseră zguduite. Se opriseră sub un felinar
să-şi tragă răsuflarea, cu feţele zbârcite în lumina de sodiu orbitoare.

— E un bar după colţ, zise cealaltă femeie. Ai vrea să bem ceva?

Găsiră o masă în partea din spate, mirosul de covoare îmbibate de bere şi
haine ude părându-li-se ciudat de liniştitor.

Defne luă două pahare cu vin alb de la bar. Era prima dată când punea gura
pe băutură din momentul în care aflase că e însărcinată. Acum alăpta.

Cu chipul transfigurat parcă de uşurare, cuprinse paharul între palme,
simţind cum răceala i se preschimbă încet-încet în căldură. Chicoti nervos
şi, pe nesimţite, amândouă se treziră râzând aşa de tare, că le dăduseră şi
lacrimile, iar ceilalţi clienţi începură să le privească dezaprobator,
întrebându-se ce-o fi aşa de amuzant, fără să-i treacă vreunuia prin cap că se
descărcau de fapt de suferinţă.

În seara aceea, Defne ajunse acasă târziu şi îl găsi pe Kostas dormind pe
canapea cu fetiţa alături. El tresări speriat când îi auzi paşii.

— Scuze, dragule, te-am trezit.

— E în regulă.

Se ridică încet, întinzându-şi braţele.

— Ce face Ada? I-ai dat laptele pe care ţi l-am lăsat?

— Da, i l-am dat, dar s-a trezit plângând două ore mai târziu. Aşa că am
încercat s-o liniştesc cu nişte lapte praf. Altfel n-a vrut să se oprească.

— O, scuze, zise Defne iar. Trebuia să vin mai devreme.
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— Nu-i nimic, n-ai de ce să te scuzi, aveai nevoie de-o pauză, zise Kostas
cercetându-i chipul. Eşti bine?

Ea nu răspunse, iar Kostas n-avea cum să fie sigur că-l auzise.

Defne sărută fetiţa pe frunte, zâmbi văzându-i feţişoara încreţită şi gura ca
un boboc de trandafir, apoi spuse:

— Nu vreau ca Ada să fie împovărată de lucrurile care ne-au rănit pe noi.
Vreau să-mi promiţi, Kostas. Că n-o să-i spui prea multe despre trecut.

Doar câteva lucruri esenţiale, însă atât, nimic mai mult.

— Iubito, n-ai cum să-i împiedici pe copii să pună întrebări. Pe măsură

ce-o să crească, o să fie tot mai curioasă.

Afară, un camion înainta greoi pe stradă, însă la ora aceea târzie huruitul lui
umplu golul în care răsunaseră cu o clipă în urmă vocile lor.

Ea se încruntă, gândindu-se la ce spusese Kostas.

— Curiozitatea e trecătoare. Vine şi pleacă. Dacă Ada încearcă să sape mai
adânc, poţi întotdeauna să-i dai un răspuns vag.

— Hai, Defne..., zise el atingându-i braţul.

— Nu! strigă ea ferindu-se.

— E târziu, hai să vorbim mâine, zise Kostas, fiindcă răspunsul ei rece şi
gestul brutal îl răniseră ca tăişul unui pumnal.

— Te rog, nu mă lua de sus! protestă ea cu ochii negri de nepătruns. M-am
gândit multă vreme la asta. Am văzut cum funcţionează. Vorbesc tot timpul
cu oameni. Nu mai dispare, Kostas. Dacă-ţi intră în cap, fie că e vorba de
amintirile tale, sau ale părinţilor, sau ale bunicilor tăi, durerea asta afurisită
devine carne din carnea ta. Se ţine scai de tine şi te marchează



pentru totdeauna. Te dă peste cap şi schimbă felul în care te vezi pe tine
însuţi şi pe ceilalţi.

Chiar atunci, copila se mişcă şi amândoi se întoarseră spre ea, îngrijoraţi că
făcuseră prea mult zgomot. Dar, în orice vis ar fi plutit, Ada încă nu-l
părăsise, feţişoara ei strălucind liniştită de parcă ar fi aşteptat ceva.

Defne se aşeză pe canapea, cu braţele moi pe lângă corp, câ o păpuşă

fără viaţă.

— Promite-mi doar, asta-i tot ce-ţi cer. Dacă vrem ca fetiţa noastră să

aibă un viitor fericit, trebuie să-i tăiem orice legături cu trecutul nostru.

Kostas simţi mirosul de alcool din răsuflarea ei. Un damf slab, coclit în aer,
care îi amintea de o seară de demult, când stătea încremenit şi neajutorat,
uitându-se la păsările conservate în borcane. Se apucase din nou de băut? Îşi
zise că Defne avea nevoie de o seară în oraş, de puţin timp liber pentru ea
după lunile grele de sarcină, naştere şi îngrijire a copilului. Îşi zise că n-
avea de ce să-şi facă griji. Acum erau o familie.
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Bucătăria

Londra, sfârşitul anilor 2010

În ziua dinainte de plecare, Meryem, dornică să împartă şi alte sfaturi, a tot
pisat-o cu învăţăturile ei, lansând un adevărat tir de ponturi pentru gătit şi
trucuri pentru curăţenie.

— Nu uita, foloseşte întotdeauna oţet ca să scapi de depu-nerile de calcar de
pe capul de duş. încearcă să freci cada cu jumătate de grepfrut.

Presară nişte sare de stâncă înainte. O să fie fără pată!

— Corect.

Meryem scrută bucătăria răsucindu-se pe călcâie.

— Să vedem, am curăţat ceainicul de depuneri de calcar, am lustruit
tacâmurile. Ştii cum să îndepărtezi rugina? Freac-o cu ceapă. Şi mai ce... A,
da, am scos petele de cafea de pe masă. E simplu, n-ai nevoie decât de nişte
pastă de dinţi, ca şi cum te-ai spăla dimineaţa. Ai grijă să nu-ţi lipsească

niciodată bicarbonatul de sodiu în casă, face minuni.

— Am înţeles.

— Bine, ultimul lucru, e ceva anume ce-ai vrea să-ţi gătesc înainte să

plec? — Nu ştiu, zise Ada ridicând din umeri. Dintr-un cotlon al memoriei
se ivi un gust pe care-şi dorea de mult să-l încerce. Poate khataifi.

Meryem păru în acelaşi timp încântată şi supărată auzind-o.

— Nicio problemă, hai să ne-apucăm, dar se cheamă kadayif55, zise ea
traducând numele din greacă în turcă.



— Khataifi, kadayif, zise Ada. Ce contează? Dar pentru Meryem chiar
conta şi o corectă mai departe când pronunţa un cuvânt sau altul cu
sârguinţa unui profesor de gramatică pus în faţa unui infinitiv cu adverb
intercalat: nu halloumi, ci hellim; nu tzatziki, ci cacik; nu dolmades, ci
dolma; nu kourabiedes, ci kurabiye... şi o ţinu tot aşa. În ce-o privea pe
Meryem,

„baclavaua grecească" era „baclava turcească", iar dacă sirienii, sau
libanezii, sau egiptenii sau iordanienii, sau oricine altcineva ar fi revendicat
desertul ei iubit, ghinion, nu era nici al lor. Deşi cea mai mică modificare în
55 Desert foarte popular (gr.) (tc.) (n.a.).
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vocabularul ei culinar putea s-o supere, mai ales eticheta „cafea grecească"
îi făcea sângele să fiarbă în vine, fiindcă pentru ea era, şi-avea să fie mereu,

„cafea turcească".

Ada îşi dăduse deja seama de mult că mătuşa ei era plină de contradicţii.

Deşi putea fi înduioşător de respectuoasă şi de înţelegătoare faţă de alte
culturi şi extrem de conştientă de pericolele animozităţilor culturale, în
bucătărie se transforma automat într-un soi de naţionalistă, o patrioată

culinară. Adei i se păru amuzant că o femeie în toată firea putea fi atât de
ţâfnoasă când venea vorba de cuvinte, însă îşi ţinu gândurile pentru ea. Zise
totuşi, pe jumătate în glumă:

— Dumnezeule, da' sensibilă mai eşti în legătură cu mâncarea.

— Mâncarea e un subiect sensibil, zise Meryem. Poate crea probleme.

Ştii cum e vorba: mănâncă pâine proaspătă, bea apă curată şi, dacă ai carne-
n farfurie, spune oricui te-ntreabă că peşte.

Dacă mâncarea era un subiect delicat, sexul era următorul punct spinos de
pe lista lui Meryem. Nu era în stare să abordeze niciodată



subiectul direct, preferând s-o ia pe ocolite, în cercuri năucitoare.

— Nu ai prieteni la şcoală?

— Am câţiva. Sunt prietenă bună cu Ed.

— Ed vine de la Edwina?

— De la Edward.

Meryem încruntă imediat din sprâncene.

— Te joci cu focul. La vârsta ta, băieţii nu sunt „prieteni".

Poate când sunt bătrâni şi şubrezi şi nu mai au niciun dinte în gură...

Dar acum se gândesc la un singur lucru.

O sclipire ştrengărească se ivi o clipă în ochii Adei.

— Şi care-ar putea fi lucrul ăla?

Meryem flutură din mână.

— Ştii la ce mă refer.

— Voiam doar să-i spui pe nume, zise Ada. Băieţii vor sex, iar fetele nu.

Asta e?

— Femeile sunt diferite.

— Diferite pentru că nu au dorinţe sexuale?

— Pentru că suntem ocupate! Femeile au lucruri mai importante de făcut.
Să avem grijă de familiile noastre, de părinţii noştri, de comunităţile
noastre, să ne asigurăm că totul merge strună. Femeile ţin lumea laolaltă, nu
avem timp de prostii!



Ada îşi ţuguie buzele, înăbuşindu-şi un zâmbet.
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— Ce-i aşa de amuzant?

— Tu! Felul în care vorbeşti. De parcă n-ai fi văzut în viaţa ta un
documentar despre natură. De ce nu stai de vorbă cu tata, o să-ţi spună

despre antilope, albine, varani de Komodo... S-ar putea să fii surprinsă s-
auzi că femelele pot fi mult mai interesate de sex decât masculii.

— Pentru copii, canim. Ăsta-i singurul motiv. Altfel, femelele nu sunt
interesate de sex.

— Dar bonobo?

— N-am auzit de ei.

Scoţându-şi telefonul, Ada îi arătă mătuşii ei o poză. Dar Meryem nu păru
impresionată.

— Aia-i o maimuţă, noi suntem oameni.

— Avem acelaşi ADN ca maimuţele bonobo în proporţie de nouăzeci şi
nouă la sută, zise Ada punând telefonul în buzunar. Oricum, cred că ai
aşteptări prea mari de la femei. Vrei să se sacrifice pentru fericirea altora, să

încerce să ajute pe toată lumea şi să se conformeze unor standarde de
frumuseţe care n-au nicio legătură cu realitatea. E nedrept.

— Lumea e nedreaptă, zise Meryem. Dacă o piatră cade pe un ou, oul o
păţeşte; dacă un ou cade pe o piatră, tot oul o păţeşte.

Ada o privi o clipă pe mătuşa ei.

— Cred că noi, femeile, nu trebuie să fim atât de dure cu noi înşine.

— Ei, nu spune niciodată amin la o rugăciune imposibilă.



— Nu e imposibilă! De ce nu putem fi ca gâştele canadiene?

Masculii şi femelele arată aproape la fel. Şi-n plus, majoritatea femelelor de
păsări nu au pene ţipătoare. De obicei masculul e mai colorat.

Meryem clătină din cap.

— Îmi pare rău, nu merge aşa. Pentru noi, oamenii, regulile sunt diferite.

O femeie are nevoie de un penaj frumos.

— De ce?

— Fiindcă altfel, altă femeie o să se năpustească şi-o să-i fure perechea.

Şi, crede-mă, când o pasăre ajunge la vârsta mea, nu vrea să fie singură

în cuib.

Atunci, Ada încetă săi mai pună întrebări, nu pentru că era de acord cu ceva
din ce spusese mătuşa ei, ci pentru că simţise din nou, sub toată

vorbăria ei spirituală şi personalitatea ei hotărâtă, cât de timidă şi de
vulnerabilă era de fapt femeia aceea.

— O să ţin minte, zise Ada. Mai ştii şi alte trucuri pentru curăţenie?
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Feluri de-a vedea lucrurile

Londra, sfârşitul anilor 2010

Kostas stătea în biroul lui - o fostă magazie pentru răsaduri -, tastând fără
întrerupere la computer, cu chipul puternic conturat de lumina albastră

a ecranului. Îşi construise o ascunzătoare, iar biroul îi era înţesat de
documente, cărţi şi lucrări ştiinţifice. Din când în când se uita pe fereastră,
lăsându-şi privirea să rătăcească prin grădină. Acum, că Furtuna Hera



trecuse, se simţea ceva nou în aer, acea senzaţie de pace fragilă care
domneşte după o bătălie crâncenă. În câteva săptămâni avea să vină

primăvara şi putea să dezgroape.

În săptămâna când murise Defne, fusese plecat în Australia într-o călătorie
de cercetare, conducând o echipă internaţională de oameni de ştiinţă. După
ce incendiile de vegetaţie devastaseră porţiuni mari de pădure, el şi colegii
lui voiau să înţeleagă dacă copacii care trecuseră prin perioade de secetă sau
arşiţă în trecut, ori copacii cu strămoşi care făcuseră faţă unor traume
asemănătoare reacţionau la incendiile din prezent diferit de ceilalţi.

Făcuseră numeroase experimente pe plante perene în sol bogat în cenuşă,
dar se concentraseră în primul rând pe specia comună Eucalyptus grandis.

Când supuseseră lăstarii supravieţuitorilor la foc puternic în condiţii de
laborator, descoperiseră că copacii ai căror strămoşi trecuseră prin greutăţi
reacţionau mai rapid şi produceau mai multe proteine, pe care le foloseau
apoi ca să-şi protejeze şi să-şi regenereze celulele. Descoperirile lor
corespundeau cu studiile anterioare care arătau că specii de plop identice
din punct de vedere genetic care creşteau în condiţii similare reacţionau
diferit la traume precum seceta în funcţie de locul de unde proveneau. Să

însemne oare toate astea că copacii nu doar că au un fel de memorie, ci şi că

o transmit mai departe propriilor vlăstare?

O sunase pe Defne, nerăbdător să-i împărtăşească descoperirile lui, însă nu
reuşise să dea de ea. O sunase iar mai târziu în aceeaşi zi, pe urmă

sunase pe fix şi pe mobilul Adei, dar nu-i răspunsese nimeni.

Nu reuşise să doarmă în noaptea aceea, simţea o apăsare în piept, de parcă
un şarpe i s-ar fi încolăcit pe trup şi l-ar fi cuprins în strânsoarea lui.

La trei dimineaţa, telefonul pe care-l pusese lângă pat începuse să

sune.
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Vocea Adei, aproape de nerecunoscut, întretăiată de suspine la fel de
disperate ca hohotele de plâns.

Trecând prin perdelele groase, lumina firmei de neon din faţa camerei lui de
hotel clipea portocaliu şi alb, apoi se făcea iar întuneric beznă. În baie, când
se spăla pe faţă, un străin înspăimântat îl privise din oglindă.

Abandonând experimentul şi echipa, luase un taxi până la aeroport şi se
întorsese la Londra cu primul avion.

Din copilărie, copacii îi oferiseră alinare, un sanctuar numai al lui, şi Kostas
privise viaţa prin culorile şi desimea crengilor şi frunzişului lor.

Totuşi, admiraţia profundă pentru plante îl făcuse să sufere de un sentiment
straniu de vinovăţie, de parcă, dând atâta atenţie naturii, neglija ceva dacă
nu absolut esenţial, cel puţin la fel de important şi de presant -

suferinţa omenească. Oricât ar fi iubit lumea arborilor şi ecosistemul ei
complex, evita oare, în vreun fel ocolit, realităţile de zi cu zi ale politicii şi
conflictelor umane? O parte din el înţelegea că oamenii, mai ales acolo de
unde venea el, s-ar fi putut să vadă lucrurile în felul ăla, însă o parte şi mai
mare din el respingea categoric ideea. Fusese întotdeauna de părere că nu
există o ierarhie - sau n-ar trebui să existe - între durerea oamenilor şi
durerea animalelor, nici o întâietate a drepturilor oamenilor asupra celor ale
animalelor, nici chiar a drepturilor oamenilor asupra celor ale plantelor, la
drept vorbind. Ştia că mulţi dintre concetăţenii lui ar fi fost profund jigniţi
dacă ar fi spus aşa ceva cu voce tare.

Când fusese în Nicosia, observând activitatea Comisiei pentru Persoanele
Dispărute, îi trecuse prin minte un gând de nerostit. Era un gând paşnic, în
ceea ce-l privea. De trupurile celor dispăruţi, dacă erau descoperite, aveau
să se îngrijească cei dragi şi să le îngroape cum se cuvine, aşa cum meritau.
Dar nici acelea care n-aveau să fie găsite niciodată nu erau părăsite cu totul.
Se îngrijea natura de ele. Cimbrul sălbatic şi maghiranul creşteau din
acelaşi sol, pământul despicându-se ca o crăpătură într-o fereastră ca să facă



loc posibilităţilor. Păsări, lilieci şi furnici fără număr duceau seminţele
acelea departe, unde încolţeau şi formau o vegetaţie nouă.

Astfel, în cele mai surprinzătoare moduri, victimele continuau să trăiască,
pentru că asta făcea natura cu moartea, preschimba sfârşiturile brutale într-o
mie de noi începuturi.

Defne înţelesese cum se simţea Kostas. De-a lungul anilor avuseseră

divergenţele lor, însă de fiecare dată ajunseseră să respecte deosebirile
dintre ei. Formau un cuplu problematic nu din cauză că ea era turcoaică şi el
grec, ci fiindcă aveau firi extrem de diferite. Pentru Defne, suferinţa
omenească era de o importanţă capitală şi dreptatea era scopul ultim, pe 233

când pentru Kostas viaţa omului, deşi fără îndoială nespus de preţioasă, nu
avea nicio prioritate specială în lanţul ecologic.

Simţi un nod în gât când se uită la fotografia înrămată de pe birou, dintr-o
călătorie pe care o făcuseră în Africa, doar ei trei. Cu vârful arătătorului,
atinse chipul soţiei, urmări conturul zâmbetului încrezător al fiicei lui.

Defne murise, însă Ada era acolo şi el îşi făcea griji că o dezamăgeşte.

În ultimul an fusese retras şi taciturn, un nor de apatie învăluind tot ce
spunea şi ce nu era în stare să spună.

El şi Ada fuseseră odată atât de apropiaţi. Ca un bard care se pricepe să

creeze suspans în orice poveste, îi vorbea despre flori de ciocolată ce
înfloreau noaptea, lithops care creşteau încet-încet - roci care înfloresc -,
semănând ciudat de mult cu nişte pietricele, şi Mimosa pudica, o plantă atât
de timidă, încât se retrage la cea mai mică atingere. Să-şi vadă fiica
fascinată

neîncetat de natură îi încălzea inima; îi răspundea mereu cu răbdare la
întrebări. Pe-atunci, legătura dintre el şi Ada era aşa de strânsă, că Defne se
plângea, doar pe jumătate în glumă: „Sunt geloasă. Uite cum te-ascultă
Ada!



Te admiră, dragule".

Faza aceea din viaţa Adei - fiindcă era o fază, oricâţi ani ar fi durat - se
încheiase. în ultima vreme, când se uita la el, fiica lui îi vedea slăbiciunile,
eşecurile şi nesiguranţele. Poate că într-o zi din viitor avea să urmeze o fază

mai senină. Dar mai aveau până acolo. Kostas închise ochii, gândindu-se la
Defne, la ochii ei inteligenţi, zâmbetul melancolic, izbucnirile bruşte de
furie, simţul ei puternic al dreptăţii şi egalităţii...

Ce-ar face dacă ar fi acum în locul lui?

„Luptă, ashkim... Luptă-te să găseşti o cale de ieşire."

Dintr-odată, Kostas se ridică şi ieşi din birou. Străbătu coridorul care lega
biroul de casă, simţind că-l ustură puţin ochii din cauza schimbării de
lumină. Când ajunse la camera Adei, găsi uşa deschisă. Cu părul prins
neglijent cu un creion şi ochii lipiţi de ecranul mobilului, într-o concentrare
tăcută, avea un aer meditativ şi neliniştit care-i aminti Iui Kostas de mama
ei. — Bună, iubire.

Ada ascunse imediat telefonul.

— Bună, tată.

El se prefăcu că nu observă. N-avea niciun rost să se lanseze într-un discurs
împotriva folosirii exagerate a gadgeturilor.

— Cum merge cu tema?

— Bine. Cum merge cu cartea?
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— Mai am puţin şi-o termin.

— O, uau, e grozav - felicitări.

— Ei, nu ştiu dacă-i bună de ceva... Se opri, îşi drese glasul. Mă



întrebam dacă ţi-ar plăcea s-o citeşti şi să-mi spui ce părere ai. E ceva la
care ţin mult.

— Eu? Dar nu ştiu nimic despre copaci.

— Nu contează, ştii o mulţime despre altele. Ea zâmbi.

— OK, cool.

— Cool, zise Kostas ciocănind la uşă în ritmul unei melodii pe care-o
auzise puţin mai devreme în ziua aia. Pomeni numele unui artist care ştia că

Adei îi place să-l asculte zi şi noapte.

Nu-i rău. Chiar bun, de fapt. Un cântăreţ grozav cu nişte piese fenomenale...

De data asta Ada îşi înăbuşi zâmbetul, amuzată de încercarea jalnică a
tatălui ei de-a restabili legătura cu ea prin emo rap, despre care n-avea nici
cea mai vagă idee. Poate era mai bine dacă încerca ea să vorbească limba
lui.— Tată, mai ţii minte ce-mi spuneai odată, că oamenii se uită la un
copac, dar nu văd niciodată acelaşi lucru? Mă gândeam la asta zilele trecute
şi n-am reuşit să-mi aduc aminte exact. Ce era cu asta?

— Chiar aşa, cred că spuneam că poţi să afli caracterul cuiva după ce
observă mai întâi la un copac.

— Continuă.

— Chestia asta nu se bazează pe nicio metodologie ştiinţifică sau cercetare
empirică...

— Ştiu! Zi mai departe.

— Ce voiam să spun este că unii oameni stau în faţa unui copac şi primul
lucru pe care-l observă e trunchiul. Aceştia sunt cei care dau întâietate
ordinii, siguranţei, regulilor, continuităţii. Apoi sunt cei care văd crengile
înainte de orice altceva. Aceştia tânjesc după schimbare, după



senzaţia de libertate. Şi apoi sunt cei atraşi de rădăcini, cu toate că stau
ascunse sub pământ. Aceştia sunt foarte ataşaţi emoţional de moştenirea,
identitatea, tradiţiile lor...

— Şi tu din care eşti?

— Nu mă întreba. Eu studiez copacii ca să-mi câştig existenţa, răspunse el
netezindu-şi părul. însă cred că multă vreme am fost în primul grup.
Tânjeam după o senzaţie de ordine, de siguranţă.

—Dar mama?

— Într-al doilea, clar. Tot timpul vedea întâi crengile. Iubea libertatea.
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— Dar mătuşa Meryem?

— Mătuşa ta face parte probabil din al treilea grup. Tradiţiile.

— Dar eu?

Kostas zâmbi, privind-o în ochi.

— Tu, iubito, eşti din cu totul alt trib. Zăreşti un copac şi vrei să legi
trunchiul de crengi şi rădăcini. Nu vrei să scapi nimic din vedere. Şi ăsta e
un talent minunat, curiozitatea ta. Să n-o pierzi niciodată.

În seara aceea, în camera ei, ascultându-l pe cântăreţul de care tatălui ei se
chinuia atât de tare să-i placă, Ada desfăcu perdelele şi privi în întunericul
care acoperea grădina ca un baldachin. Chiar ascuns vederii, ştia că
smochinul e acolo, aşteptând să-i vină timpul, crescând, schimbându-se,
amintindu-şi -trunchi şi crengi şi rădăcini, toate la un loc.

Oamenii din vechime credeau că există un stâlp care trece prin univers,
legând lumea subterană de pământ şi de cer, şi că în centrul acestui stâlp
străjuieşte, semeţ şi magnific, marele arbore cosmic. Crengile lui susţin
soarele, luna, stelele şi conste-laţiile, iar rădăcinile lui ajung tocmai până în
abis. Dar când era vorba să spună exact ce fel de plantă ar putea fi, între



oameni se iscau certuri înverşunate. Unii spuneau că n-ar putea fi decât un
plop balsamifer. Alţii susţineau că trebuie să fie un tamarin, însă alţii
insistau că era un cedru sau un hicori sau un baobab sau un santal. Astfel,
omenirea se împărţea în popoare duşmane, triburi războinice.

Era un lucru tare lipsit de înţelepciune, fiindcă toţi copacii sunt extrem de
importanţi şi merită atenţie şi laudă. S-ar putea chiar spune că există

câte-un copac pentru orice dispoziţie şi orice moment. Când ai ceva preţios
de dăruit universului, un cântec sau un poem, ar trebui să i-l împărtăşeşti
mai întâi unui stejar auriu. Dacă te simţi descurajat şi lipsit de apărare, caută

un chiparos mediteraneean sau un castan porcesc înflorit. Amândoi sunt
surprinzător de rezistenţi şi o să-ţi povestească despre toate incendiile
cărora le-au supravieţuit. Şi dacă vrei să ieşi mai puternic şi mai bun din
încercările tale, găseşte un plop tremurător de la care să înveţi - un copac
atât de tenace, încât poate ţine piept până şi flăcărilor ce încearcă să-l
distrugă.

Dacă suferi şi nu ai pe nimeni care să te-asculte, s-ar putea să-ţi facă

bine să-ţi petreci timpul împreună cu un arţar de zahăr. Dacă, pe de altă

parte, ai o părere foarte bună despre tine, fă o vizită unui cireş şi observă-i
florile, care, deşi fără îndoială minunate, nu sunt mai puţin efemere decât
trufia.

Până pleci s-ar putea să te simţi mai umil, mai cu picioarele pe pământ.
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Ca să rememorezi trecutul, caută un ilex sub care să te-aşezi; ca să

visezi la viitor, alege în schimb o magnolie. Şi dacă te gândeşti la prieteni şi
prietenii, cel mai potrivit tovarăş ar fi un molid sau un ginkgo. Când ajungi
la o răscruce şi nu ştii încotro s-o apuci, s-ar putea să fie de ajutor să
priveşti tăcut un sicomor.



Dacă eşti artist şi-ţi lipseşte inspiraţia, un jacaranda albastru sau un arbore-
de-mătase ţi-ar putea stârni imaginaţia. Dacă vrei să te reinventezi, du-te şi
vezi un ulm de munte, iar dacă ai prea multe regrete, o salcie-plângătoare o
să-ţi ofere mângâiere. Când dai de necaz sau eşti la pământ şi nu ai pe
nimeni în care să te încrezi, un păducel e cea mai bună alegere.

Există un motiv pentru care păduceii sunt sălaşul zânelor şi se ştie că

ocrotesc vasele cu comori îngropate.

Pentru înţelepciune, încearcă un fag; pentru inteligenţă, un pin; pentru curaj,
un scoruş; pentru generozitate, un alun; pentru bucurie, un ienupăr; şi
pentru când ai nevoie să înveţi să renunţi la ce nu poţi controla, un
mesteacăn, cu coaja lui albă-argintie care se jupoaie straturi-straturi, ca o
piele veche. Şi-apoi, dacă cumva cauţi iubire sau ai pierdut-o, vino la
smochin, întotdeauna la smochin.



Cele ascunse

Londra, sfârşitul anilor 2010

În seara când plecă mătuşa ei, Ada se duse la culcare devreme, chinuită

de dureri menstruale. Ţinând o sticlă cu apă caldă lipită de abdomen,
încercă

să citească puţin, dar o grămadă de gânduri i se învălmăşeau în minte şi-i
era greu să se concentreze. Pe fereastră, vedea luminiţele de Crăciun ale
vecinului clipind încă, deşi păreau mai puţin vesele, mai puţin festive acum,
că sărbătorile trecuseră. în aer plutea o senzaţie de lucruri ce se apropiau de
sfârşit, aproape ca o expiraţie.

Durerile menstruale nu erau singurul lucru care o supăra. Cuvintele mătuşii
ei despre nevoia de-a avea un model feminin în casă reînviaseră în sufletul
ei o îngrijorare familiară: că tatăl ei s-ar putea căsători curând. De la
moartea maică-sii, teama asta devenise parte din ea, întocmai ca bătăile
inimii. Dar în seara aia n-avea chef să se lase prinsă iar în pânzele de
păianjen ale neliniştii pe care se pricepea atât de bine să le ţeasă.

Ieşi pe hol. O geană de lumină se strecura pe sub uşa de la camera tatălui ei.
Probabil stătea până târziu - din nou. Mai demult, părinţii ei lucrau 237

deseori până noaptea târziu, fiecare aplecat peste câte un capăt al mesei, cu
nasul în cărţile lor şi cu fantoma lui Duke Ellington cântând pe fundal.

Bătu la uşă, o deschise. Îl găsi pe tatăl ei aşezat la computer, cu fruntea
luminată de strălucirea ecranului, ochii închişi şi capul înclinat într-o parte,
în timp ce o cană cu ceai se răcea pe masă.

— Tată? O clipă se temu c-ar putea fi mort, îngrozită la gândul de a-l pierde
şi pe el, şi doar când îi văzu pieptul ridicându-se şi coborând reuşi să

se liniştească puţin.



Îşi mută greutatea de pe-un picior pe celălalt, făcând parchetul să

scârţâie.

— Am pus mâna pe-o cazma şi m-am apucat să sap. Atunci am învăţat o
lecţie pe care n-am uitat-o niciodată. Vezi tu, rădăcinile copacului se
încolăceau pe după baza trunchiului, gâtuind circulaţia apei şi a nutrienţilor.

Nimeni nu-şi dăduse seama de asta fiindcă nu se vedea sub pământ.

— Nu înţeleg, zise Ada.

— Asta se cheamă strangulare. Poate avea multe cauze. În cazul respectiv,
castanul crescuse într-un recipient circular înainte să fie plantat ca puiet. Ce
vreau să spun este că copacul era strangulat de propriile rădăcini. Fiindcă se
petrecea sub pământ, lucrul ăsta nu era detectabil. Dacă

rădăcinile încolăcite nu sunt descoperite la timp, încep să pună presiune pe
copac şi aceasta devine pur şi simplu prea greu de suportat.

Ada tăcea.

— Mama ta te iubea foarte mult, mai mult decât orice pe lume.

Moartea ei n-are nicio legătură cu lipsa iubirii. Iubirea ta o făcea să

înflorească şi să prospere, şi-mi place să cred că şi-a mea, însă pe dedesubt,
ceva o strangula - trecutul, amintirile, rădăcinile.

Ada îşi muşcă buza de jos fără să spună nimic. Şi-aduse aminte cum, când
avea şase ani, îşi rupsese degetul mare şi acesta se umflase, făcându-se de
două ori cât era, carnea întin-zându-se şi împingându-se în propria materie.
Aşa îşi simţea ea cuvintele în gură chiar atunci.

Kostas îşi luă farfuria, dându-şi seama că Ada nu mai vrea să continue
discuţia.

— Hai să vedem dacă putem găsi vreun film ca lumea.



În seara aceea, Ada şi Kostas îşi mâncară sendvişurile în faţa televizorului.
Nu reuşiră să se pună de acord în privinţa vreunui film, totuşi se simţiră
bine stând împreună acolo şi căutându-l, îşi simţiră inimile mai uşoare,
măcar pentru un timp.
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Şoimul cinic

Londra, sfârşitul anilor 2010

În prima zi din trimestru, Ada se trezi devreme, prea agitată ca să mai poată
dormi. Se îmbrăcă în grabă, deşi avea tot timpul la dispoziţie, şi verifică ce
pusese în rucsac, chiar dacă şi-l făcuse cu grijă în seara dinainte.

Cum nu prea avea poftă de mâncare, se mulţumi cu un pahar cu lapte în loc
de mic-dejun. Acoperi cu un corector câteva coşuri care-i apăruseră

peste noapte, apoi se îngrijoră că le făcuse doar mai vizibile. Se apucă să se
dea cu un creion dermatograf şi cu rimei, apoi se răzgândi la jumătate şi
pierdu zece minute ca să se demachieze. Văzând-o atât de panicată, tatăl ei
insistă s-o ducă până acolo cu maşina.

Când Kostas opri în faţa liceului, Ada îşi ţinu respiraţia, încremenită ca o
statuie de marmură, refuzând să se dea jos din maşină. Priviră împreună

elevii care pierdeau vremea prin faţa porţilor, strângându-se laolaltă şi
împărţindu-se în grupuri ca imaginile schimbătoare ale unui caleidoscop.

Prin geamurile închise, le auzeau pălăvrăgeala şi hohotele de râs.

— Vrei să vin cu tine? o întrebă Kostas.

Ada clătină din cap.

Kostas întinse mâna şi o apucă pe a fiicei lui.

— O să fie în regulă, Ada mou. O să fii bine.

Ada se strâmbă, dar nu spuse nimic, cu privirea aţintită la frunzele uscate
prinse sub ştergătoarele de pe parbriz.

Kostas îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi.



— Ţi-am vorbit vreodată despre gaiţele albastre?

— Nu, tată, nu cred.

— Nişte păsări extraordinare. Foarte inteligente. îi pun în încurcătură

pe ornitologi cu comportamentul lor.

— De ce?

— Pentru că păsările astea micuţe, de numai douăzeci şi cinci de centimetri,
se pricep grozav să imite şoimii. Mai ales pe cei cu umeri roşii.

Ada întoarse capul, vorbind cu imaginea ei reflectată în geam.

— De ce fac asta?

— Păi, oamenii de ştiinţă cred că imitarea este un semnal de alarmă

pentru celelalte gaiţe, ca să le avertizeze că se află un şoim prin preajmă.
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Dar unii oameni cred c-ar putea exista o altă explicaţie, că ar putea fi o
strategie de supravieţuire: când pasărea e speriată, să imite un şoim o ajută

să-şi calmeze nervii, în felul ăsta, gaiţa albastră îşi sperie duşmanii şi se
simte mai curajoasă.

Ada îi aruncă o privire scurtă tatălui ei.

— Vrei să-mi spui să mă prefac că sunt altcineva?

— Nu e vorba de prefăcut. Când se avântă în înaltul cerului ţipând ca un
şoim cu umeri roşii, gaiţa albastră devine una cu el. Altfel n-ar putea scoate
acelaşi ţipăt. Înţelegi ce vreau să zic?

— Bine, tată, am prins mesajul. O să mă duc să dau din aripi prin clasă



ca un şoim.

— Un şoim cinic, zise Kostas zâmbind. Te iubesc. Sunt mândru de tine.

Şi dacă puştii ăia-ţi fac probleme, găsim noi o soluţie. Te rog, nu-ţi face
griji.

Ada îl bătu uşor pe tatăl ei cu palma peste mână. Era ceva copilăros în felul
în care adulţii aveau nevoie de poveşti. Trăiau cu convingerea naivă că

spunând o anecdotă inspirată -povestea potrivită la momentul potrivit -

puteau să ridice moralul copiilor lor, să-i motiveze să realizeze lucruri
extraordinare şi să schimbe pur şi simplu realitatea. N-avea rost să le spui
că

viaţa e mult mai complicată de-atât şi cuvintele sunt mai puţin magice decât
îşi închipuie ei.

— Mulţumesc, tată.

— Te iubesc, zise Kostas iar.

— Şi eu te iubesc.

Luându-şi rucsacul şi fularul împletit pe care i-l dăruise mătuşa ei, Ada se
dădu jos din maşină. Merse încet, picioarele îngreunându-i-se parcă tot mai
mult pe măsură ce se apropia de clădire. La câţiva paşi în faţă îl zări pe
Zafaar, sprijinit de o balustradă, vorbind cu alţi băieţi. Se simţi foarte rănită

când îşi aduse aminte cum râsese de ea. Grăbi pasul.

— Hei, Ada!

El o văzuse şi plecase de lângă prietenii lui ca să discute cu ea.

Ea se opri, simţind că i se încordează muşchii spatelui.

— Ce mai faci?



— Bine.

— Ştii, mi-a părut rău pentru tine când s-a întâmplat chestia aia.

— N-are de ce să-ţi pară rău pentru mine. Zafaar îşi mută greutatea de pe-
un picior pe altul.

— Nu, serios. Am aflat despre mama ta, sorry.

— Mulţumesc.
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Zafaar aşteptă să mai spună ea ceva şi, fiindcă Ada tăcea, îşi băgă

mâinile în buzunarele sacoului. Roşi.

— Păi, ne mai vedem, zise repede.

Ada îl privi cum se îndepărtează, păşind parcă cu un nou avânt în timp ce se
întorcea la prietenii lui.

În clasă, Ada vorbi puţin cu Ed, ascultând distrată explicaţiile lui despre
cum să mixezi piese folosind două pupitre. Apoi se aşeză pe locul ei
obişnuit de lângă fereastră, prefăcându-se că nu observă privirile curioase şi
şoaptele furişe, chicotelile răzleţe.

Din banca de-alături, Emma-Rose o privea cu un fel de detaşare iscoditoare.

— Te simţi mai bine?

— Sunt OK, mulţumesc.

Le atraseră atenţia nişte zgomote din partea cealaltă a clasei - un grup de
băieţi se ţineau cu mâinile de gât de parcă s-ar fi sufocat sau ar fi ţipat pe
muteşte, cu gurile larg deschise şi ochii strâns închişi, roşii la faţă de atâta
răutate înăbuşită.



— Nu-i băga în seamă, sunt toţi nişte idioţi, zise Emma-Rose cu o
încruntare care se preschimbă imediat într-un zâmbet. O, ai auzit ce s-a
întâmplat? Zafaar i-a spus lui Noah că e îndrăgostit de cineva de la noi din
clasă. — Chiar?... Şi ştii de cine? întrebă Ada încercând să pară indiferentă.

— Nu încă. Trebuie să mai sap puţin.

Ada simţi că-i iau foc obrajii. Nu se aştepta să fie ea, dar poate că, prin cine
ştie ce minune, exista o şansă, în câteva minute intră doamna Walcott.

— Bună ziua. Ce bucurie să vă văd pe toţi! Sper că aţi avut o vacanţă

minunată! Presupun că fiecare a intervievat o rudă în vârstă şi-a aflat o
mulţime de lucruri despre viaţa ei. Vă rog să scoateţi temele pentru acasă, o
să trec imediat să le strâng.

Fără să aştepte vreun răspuns, doamna Walcott trecu direct la lecţia nouă.

Ada se uită iar la Emma-Rose şi o văzu dându-şi ochii peste cap. Nu se putu
abţine să zâmbească la gestul ei copilăresc, aducându-şi aminte de
explicaţiile măruşii Meryem. Scoase notiţele interviului şi eseul şi se simţi
plină de mândrie la gândul că doamna Walcott avea să citească despre viaţa
mătuşii ei.

Seara o sună mătuşa Meryem.

— Adacim, cum a fost la şcoală? Colegii te-au necăjit?

— De fapt, a fost în regulă. Chiar surprinzător de bine.
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— Minunat.

— Mda, presupun că da, zise Ada. Te-ai îmbrăcat cu hainele colorate?

Un chicotit.

— Încă nu.

— Începe cu fusta verde-fistic, zise Ada şi se întrerupse. Ştii ce, vara
viitoare, după Earth Summit, tata a promis că mă duce în Cipru.

— Zău? exclamă Meryem. E o veste grozavă. Mereu mi-am dorit să se
întâmple asta. O, abia aştept. O să-ţi arăt locurile... O să te duc peste tot. Ia
stai aşa, ce parte vizitezi? Vreau să zic, nu-ţi strică să le vezi pe-amândouă,
dar care o să fie prima? Nordul sau sudul?

— O să vin pe insulă, zise Ada, iar în glas i se simţea o intonaţie nouă.

Vreau doar să-i cunosc pe locuitorii ei, insulari ca şi mine.

Cum să dezgropi o smochiniţă în şapte paşi

1. Identifică exact locul din grădină unde ai îngropat cu săptămâni sau luni
în urmă.

2. Îndepărtează cu grijă straturile izolatoare pe care le-ai pus deasupra.

3. Scoate pământul şi frunzele din şanţ, având grijă să nu vatămi copacul cu
cazmaua sau grebla.



4. Cercetează şi verifică dacă frigul a afectat-o în vreun fel.

5. Ridică cu grijă copacul şi dezleagă funiile cu care l-ai prins. Unele crengi
s-ar putea să se rupă sau să se îndoaie, însă copacul o să fie bine şi o să se
bucure să stea din nou la verticală.
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6. Pune pământul la loc în jurul rădăcinilor ca să te asiguri că copacul se
ţine bine şi e pregătit să înfrunte primăvara.

7. Spune-i câteva cuvinte frumoase smochiniţei tale ca să-i urezi bun-venit
înapoi în lume.

Simt că iarna aspră a început să se înmoaie, că roata anotimpurilor se
întoarce iar. Persefona, zeiţa primăverii, revine pe pământ, cu o cunună de
flori argintii în părul bălai. Păşeşte uşor, ţinând într-o mână un buchet de
maci roşii şi un snop de grâu, iar în cealaltă, o mătură cu care să dea la o
parte zăpada, să îndepărteze noroiul şi chiciura. Aud amintiri solide
lichefiindu-se şi apa picurând din streşini, spunându-şi propriul adevăr: pic-
pic-pic.

În natură, totul vorbeşte întruna. Lilieci frugivori, albine, capre sălbatice,
şerpi de casă... Unii ţipă, alţii cârâie, iar alţii cloncăne, piuie, croncăne sau
ciripesc. Bolovanii huruie, viţa-de-vie foşneşte. Lacurile sărate spun poveşti
despre războaie şi întoarceri acasă; trandafirii-de-câmp cântă

în cor când bate meltemi; livezile de citrice înalţă ode tinereţii veşnice.

Vocile patriilor noastre nu încetează niciodată să ne răsune în minte.

Le purtăm cu noi oriunde ne-am duce. Chiar şi astăzi, aici în Londra,
îngropată în mormântul ăsta, aud aceleaşi sunete şi mă trezesc tremurând,
ca o somnambulă care îşi dă seama că s-a aventurat periculos în noapte.

În Cipru, toate fiinţele, mari şi mici, se exprimă într-un fel sau altul –

mă rog, toate în afară de berze. Deşi insula nu se află chiar pe rutele lor de
migraţie, din când în când, câteva berze singuratice, împinse cu siguranţă de



curenţii de aer, petrec câteva zile acolo înainte să-şi reia călătoria. Sunt
mari, graţioase şi, spre deosebire de orice alte păsări, nu pot să cânte. Dar
ciprioţii o să vă spună că nu-i adevărat. Era o vreme când păsările astea de
baltă cu picioare lungi cântau triluri încântătoare despre regate îndepărtate
şi locuri necunoscute, vrăjindu-şi publicul cu poveşti despre epopei
petrecute peste mări şi ţări şi despre aventuri eroice. Cei care le auzeau erau
atât de fermecaţi, încât uitau să-şi ude ogoarele sau să-şi tundă oile sau să-şi
mulgă

vacile sau să stea la bârfa cu vecinii la umbra pomilor şi, noaptea, uitau
până

şi să facă dragoste cu cei pe care-i iubeau. De ce să te speteşti muncind sau
să flecăreşti sau să-ţi dai inima cuiva când tot ce-ţi doreşti este să porneşti
spre ţărmuri îndepărtate? Viaţa s-a oprit. Până la urmă, supărată că ordinea
lucrurilor fusese tulburată, Afrodita şi-a băgat nasul, aşa cum face mereu. A
aruncat un blestem asupra berzelor care treceau prin Cipru.

De-atunci înainte, păsările n-au mai scos un sunet, orice-ar fi văzut sau
auzit acolo jos.

243

Legende, probabil, însă eu nu le dispreţuiesc.

Cred în legende şi-n tainele trecute sub tăcere pe care ele-ncearcă să le
scoată cu blândeţe la lumină.

Totuşi, luaţi tot ce v-am spus cu oareşce rezerve, la fel şi tot ce nu am reuşit
să spun, pentru că s-ar putea să nu fiu cea mai imparţială

povestitoare.

Am prejudecăţile mele. La urma urmei, nu mi-au plăcut niciodată zeii şi
zeiţele, cu veşnicele lor duşmănii şi rivalităţi.

Mi s-a părut înduioşător că Meryem, draga de ea, a construit un turn de
pietre în seara aia în grădină, un pod făcut din cântece şi rugăciuni, ca să pot



părăsi lumea asta împăcată şi să trec în cealaltă, dacă există una. A fost o
dorinţă drăguţă, atât cât pot fi de drăguţe dorinţele. Dar sora mea şi cu mine
am avut întotdeauna păreri diferite. Pe când ea voia să mă mut la cele
veşnice, să intru pe poarta raiului, spera ea, eu preferam mai degrabă să

rămân unde mă aflu, cu rădăcinile înfipte-n pământ.

După ce-am murit şi vidul m-a înghiţit cu totul ca o gură căscată uriaşă, am
plutit fără ţintă o vreme. M-am văzut zăcând pe patul de spital, unde am
rămas în comă şi, deşi ştiam că e trist, nu simţeam asta; era de parcă între
inima mea şi tristeţea care-o înconjura fusese ridicat un perete de sticlă. Dar
apoi uşa s-a deschis şi Ada a intrat cu un buchet de flori, zâmbetul ei plin de
speranţă pălind cu fiecare pas timid, iar eu nu mai suportam să mă uit.

Nu eram pregătită să-i părăsesc. Nici nu eram în stare să mă mut din nou.
Voiam să fiu ancorată mai departe în iubire, singurul lucru pe care oamenii
nu l-au distrus încă. Dar unde aş fi putut locui acum, când nu mai eram în
viaţă şi nu mai aveam un trup, un înveliş, o formă? Şi-atunci am ştiut!
Bătrâna smochiniță! Unde să caut adăpost dacă nu în îmbrăţişarea ei de
arbore? După înmormântare, privind cum trece ce-a mai rămas din zi şi cum
lumina se preface-n linişte neagră, am plutit şi-am dansat în cercuri
deasupra smochiniţei, Ficus carica a noastră. M-am strecurat în ţesuturile ei
vasculare, am sorbit apă din frunzele ei şi-am revenit din nou la viaţă prin
porii ei.

Biata smochiniță. Când m-am preschimbat în ea, s-a pomenit dintr-odată
profund îndrăgostită de soţul meu, dar nu m-a deranjat deloc; de fapt, am
fost fericită să văd asta şi m-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă într-o zi
Kostas ar răspunde sentimentelor ei - dacă un om s-ar îndrăgosti de un
copac.
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Femeile, cel puţin acolo de unde vin eu şi din motive numai de ele ştiute, s-
au preschimbat mereu în flora din partea locului. Defne, Dafne, Daphne...

Îndrăznind să-l respingă pe Apollo, Daphne s-a prefăcut într-un laur.



Pielea i s-a îngroşat, devenind o scoarţă protectoare, braţele i s-au lungit,
preschimbându-se în ramuri subţiri, iar părul i s-a revărsat într-un frunziş

mătăsos în timp ce, aşa cum ne spune Ovidiu, „picioarele-i, atât de iuţi c-o
clipă înainte, în rădăcini încete au rămas înţepenite".

Pe când Daphne a fost prefăcută într-un copac ca să scape de iubire, eu m-
am metamorfozat într-un copac ca să n-o pierd. Aerul se încălzeşte, cerul de
deasupra Londrei a căpătat o nuanţă foarte timidă de albastru. Simt o rază
palidă de soare mângâind pământul, chinuitor de încet. Reînvierea o să

dureze. Vindecarea o să dureze.

Dar ştiu şi am încredere că, din clipă-n clipă, scumpul meu Kostas
Kazantzakis o să iasă în grădină cu o cazma în mână, probabil îmbrăcat tot
cu haina lui cu glugă bleumarin, cea pe care am cumpărat-o împreună dintr-
un magazin cu haine second-hand de pe Portobello Road, o să mă
dezgroape şi-o să mă scoată din şanţ, ţinându-mă cu grijă în braţe, iar în
spatele ochilor lui frumoşi, gravat în sufletul lui, o să stăruie tot ce-a mai
rămas dintr-o insulă de la capătul Mării Mediterane, tot ce-a mai rămas din
iubirea noastră.
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Notă pentru cititor

Multe dintre poveştile celor dispăruţi menţionate pe parcursul romanului se
bazează pe relatări reale. Cartea Beneath the Carob Trees: The Lost Lives of
Cyprus de Nick Danziger şi Rory MacLean, publicată de Comisia pentru
Persoane Dispărute, este un material profund emoţionant pentru cei care
doresc să citească mai multe despre acest subiect.

Pe când mă documentam pentru acest roman, exhumările făcute în Spania şi
America Latină au fost de mare importanţă pentru mine. Povestea despre
taximetrist este fictivă, dar inspirată de o relatare reală - o remarcă

ce-ţi îngheţa sângele în vine făcută de faţă cu reprezentanţii Crucii Roşii de
ghidul lor franchist - peste care am dat în cartea excelentă a Laylei
Renshaw, Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the
Spanish Civil War.

Povestea bunicului lui Kostas, care a fost împuşcat de soldaţi în timpul
restricţiei de circulaţie, reia o tragedie similară ce a avut loc în realitate şi
este menţionată în The British and Cyprus: An Outpost of Empire to
Sovereign Bases, 1878-1974 de Mark Simmons. O altă carte edificatoare
este The Cyprus Problem: What Everyone Needs to Know de James Ker-
Lindsay.

Articolul pe care l-a citit Kostas în august 1974 a fost inspirat de un articol
publicat un an mai târziu, în 8 august 1975, în Science, „Are we on the
brink of a pronounced global warming?" al naturalistului şi geochimistului
Wally Broecker, specialist în clima Statelor Unite ale Americii, unul dintre
primii care ne-au avertizat în privinţa legăturii dintre emisiile de carbon
produse de oameni şi creşterea temperaturilor.

Informaţiile despre fermele de flori şi coroanele pentru soldaţii britanici
morţi, precum şi alte câteva detalii surprinzătoare despre insulă

sunt extrase din minunata carte a Tabithei Morgan Sweet and Bitter Island:
A History of the British in Cyprus. Romanul Lămâii amari ai Ciprului al lui



Lawrence Durrell este o perspectivă lămuritoare, personală şi instructivă

asupra Ciprului în perioada 1953-1956. Lucrarea British Imperialism in
Cyprus: The Inconsequential Possession de Andrekos Varnava oferă o
descriere spectaculoasă a perioadei dintre 1878 şi 1915, în timp ce antologia
Nicosia Beyond Borders, Voices from a Divided City, editată de A.

Adil, A.M. Ali, B. Kemal şi M. Petrides, reprezintă sclipitor vocile
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greci ciprioţi şi turci ciprioţi deopotrivă. Pentru anecdote personale, mituri
şi istorie, Journey into Cyprus de Colin Thubron oferă o relatare fascinantă.

Am dat peste scrisoarea trimisă clienţilor hotelului Ledra Palace (publicată
în The Observer în 15 septembrie 1974) în cartea lui Kenneth Morrison
Sarajevo's Holiday Inn on the Frontline of Politics and War.

Documentându-mă despre ţânţari, o carte care mi-a rămas în mod special în
minte a fost The Mosquito: A Human History ofOur Deadliest Predator de
Timothy C. Winegard.

Pentru instrucţiuni detaliate despre cum să îngropi un smochin, vizitaţi
https:// www.instructables.com/ Bury-a-Fig-Tree/

Observaţia despre optimism şi pesimism la plante a fost inspirată de un
articol semnat de Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura, Onno Muller şi Riichi
Oguchi în Trees in a Changing Environment: Ecophysiology, Adaptation
and Future Survival, editată de M. Tausz şi N. Grulke. Legat de subiectul
incitant al eredităţii epigenetice şi de cum sunt transmise amintirile de la o
generaţie la alta, nu numai la plante, ci şi la animale, consultaţi What a
Plant Knows: A Field Guide to the Senses de Daniel Chamovitz.

Partea despre oamenii care nu văd copacii a fost filmată la conferinţa TED
Countdown despre criza climatică şi căile de-a construi o lume cu zero
emisii nete de gaze de seră.

Pentru a citi mai multe despre experimente pe copaci, vizitaţi https://



www.sciencedaily.com/releases/2011/07/110711164557.htm Pentru o
perspectivă preţioasă asupra lumii remarcabile a smochinilor, consultaţi
Gods, Wasps and Stranglers: The Secret History and Redemptive Future of
Fig Trees de Mike Shanahan. Figs: A Global History de David Sutton, The
Cabaret of Plants de Richard Mabey şi The Forest Unseen: A Year's Watch
in Nature de D.G. Haskell oferă de asemenea pasaje edificatoare minunate.
Titlul uneia dintre cărţile lui Kostas din poveste a fost inspirat de lucrarea
Vieţi întreţesute.

Cum ne clădesc fungii lumile, ne schimbă mintea şi ne conturează

viitorul de Merlin Sheldrake.

Multe lucruri din roman se bazează pe fapte şi evenimente istorice, printre
care şi soarta staţiunii Varosha/ Famagusta, moartea misterioasă a
bebeluşilor britanici şi capturarea ilegală a păsărilor cantătoare... Am vrut,
de asemenea, să respect folclorul şi tradiţiile orale din partea locului. Dar
tot ce se întâmplă în roman e ficţiune - un amestec de miracol, visuri, iubire,
durere şi imaginaţie.
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Mulţumiri

Când am plecat ultima oară din Istanbul, deja cu mulţi ani în urmă, n-am
ştiut că n-o să mă mai întorc. „Dac-aş fi ştiut, ce-aş fi luat la mine în
valiză?" m-am tot întrebat de-atunci. O carte de poezii, o plăcuţă de faianţă

turcoaz, un ornament de sticlă, o concă goală adusă de valuri, ţipătul unui
pescăruş în vânt... Cu timpul, am început să cred că mi-ar fi plăcut să iau cu
mine un copac, o specie mediteraneeană cu rădăcini transportabile, şi
imaginea asta, gândul ăsta, posibilitatea asta incredibilă, a modelat povestea
din roman.

Nesfârşită recunoştinţă lui Mary Mount pentru sfaturile sale editoriale
sclipitoare, atenţia extraordinară la detalii şi încrederea neclintită în
literatură. îi mulţumesc din suflet lui Isabel Wall, care are cel mai blând fel
de-a mobiliza scriitorii. La Viking lucrez cu femei drăguţe, iubitoare şi
puternice, iar pentru asta sunt cu adevărat recunoscătoare.

Jonny Geller, minunatul meu agent, îţi mulţumesc că m-ai ascultat, că

eşti mereu alături de mine, chiar şi atunci când o poveste mă poartă prin văi
de nelinişte şi râuri de deprimare. Le mulţumesc oamenilor frumoşi şi
muncitori de la Curtis Brown.

Multe mulţumiri lui Stephen Barber, un prieten drag şi un suflet renascentist
- învăţ atât de multe din discuţiile noastre, de la gardenii la fosile
moleculare. Toată dragostea şi multe mulţumiri Lisei Babalis cum să-mi
exprim recunoştinţa, se efharisto para poli56, Lisa. Mulţumirile şi respectul
meu pline de căldură lui Gulden Plumer Kuciik şi colegilor ei din Comisia
pentru Persoane Dispărute, pentru tot ce aţi făcut ca să susţineţi pacea,
reconcilierea şi coabitarea.

Mii de mulţumiri lui Karen Whitlock pentru grija meticuloasă şi mărinimia
ta, ce bucurie şi binecuvântare a fost să lucrez cu tine. Preţuirea mea Donnei
Poppy, lui Chloe Davis, Elizabeth Filippouli, Hannah Sawyer, Lornei
Owen, lui Sarah Coward şi Ellie Smith, de asemenea lui Anton Mueller,



care, prin cuvintele şi entuziasmul lui, continuă să mă inspire de pe celălalt
ţărm al Atlanticului.

56 Mulţumesc foarte mult (gr.).

248

Mulţumesc, Richard Mabey, pentru că iubeşti atât de mult natura, Robert
Macfarlane, pentru că iubeşti atât de mult pământul, Jonathan Drori, pentru
că iubeşti atât de mult copacii şi, James Ker Lindsay, pentru că

iubeşti atât de mult o insulă pe care o purtăm cu toţii în suflet.

Ca întotdeauna, familiei mele, ale cărei iubire şi susţinere mă inspiră şi care
îmi corectează mereu greşelile de pronunţie..

Mai presus de toate, vreau să le mulţumesc locuitorilor insulei care mi-au
răspuns cu răbdare la întrebări şi mi-au împărtăşit experienţele şi
sentimentele lor, mai ales tinerilor ciprioţi greci şi ciprioţi turci ale căror
curaj, viziune şi înţelepciune sper că vor construi o lume mai bună decât cea
pe care le-am lăsat-o noi.
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