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Nuveld

...s1 tot astfel, dacd inchid un ochi vdd mana mea mai micéd decét cu amandoi. De as avea trei ochi ag vedea-o si mai
mare, si cu cat mai multi ochi ag avea cu atita lucrurile toate dimprejurul meu ar parea mai mari. Cu toate astea,
ndscut cu mii de ochi, in mijlocul unor aritéri colosale, ele toate in raport cu mine, pastrindu-si proportiunea, nu
mi-ar pdrea nici mai mari, nici mai mici de cum imi par azi. Sd ne-nchipuim lumea redusd la dimensiunile unui
glonte, si toate celea din ea scédzute 1n analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dotati cu organele noastre, ar
pricepe toate celea absolut in felul gi In proportiunile in care le pricepem noi. Sd ne-o inchipuim, caeteris paribus,
inmiit de mare — acelasi lucru. Cu proportiuni neschimbate — o lume Tnmiit de mare si alta Tnmiit de mica ar fi
pentru noi tot atat de mare. Si obiectele ce le vad, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu amandoi — mai mari; cat de
mari sunt ele absolut? Cine stie dacd nu trdim Intr-o lume microscopici si numai faptura ochilor nostri ne face s-o
vedem Tn médrimea in care o vedem? Cine stie dacd nu vede fiecare din oameni toate celea intr-alt fel, si nu aude
fiecare sunet Intr-alt fel — si numai limba, numirea ntr-un fel a unui obiect ce unul 1l vede aga, altul altfel, ii unegste
in Intelegere. — Limba? — Nu. Poate fiecare vorbd suni diferit 1n urechile diferitilor oameni — numai individul,

acelasi ramdind, o aude intr-un fel.

Si, Intr-un spatiu inchipuit ca fird margini, nu este o bucatd a lui, oricat de mare si oricit de mica ar fi, numai o
picdturd n raport cu nemdrginirea? Asemenea, in eternitatea fard margini nu este orice bucati de timp, oricat de mare
sau oricat de micd, numai o clipd suspendatd? Si iatd cum. Presupuind lumea redusi la un bob de roud si raporturile
de timp, la o picdturd de vreme, secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, si in aceste clipite oamenii
ar lucra tot atata si ar cugeta tot atita ca in evii nostri — evii lor pentru ei ar fi tot atit de lungi ca pentru noi ai nostri.
In ce nefinire microscopici s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercetitori, in ce infinire de timp clipa de

bucurie — si toate acestea, toate, ar fi — tot astfel ca si azi.

...In faptii lumea-i visul sufletului nostru. Nu existi nici timp, nici spatiu — ele sunt numai in sufletul nostru. Trecut
si viitor e 1n sufletul meu, ca padurea intr-un sdmbure de ghinda, si infinitul asemenea, ca reflectarea cerului instelat
intr-un strop de roud. Dacd am afla misterul prin care sd ne punem 1n legitura cu aceste doua ordini de lucruri care
sunt ascunse in noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni si asirieni, atuncea in adancurile sufletului
coborandu-ne, am putea trdi aievea in trecut gi am putea locui lumea stelelor si a soarelui. Picat cd stiinta
necromantiei si acea a astrologiei s-au pierdut -cine stie cate mistere ne-ar fi descoperit in aceastd privintd! Dacd
lumea este un vis — de ce n-am putea sd coordonam sirul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e adevirat ca existd
un trecut — consecutivitatea e in cugetarea noastrd — cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleasi
intotdeauna, exista si lucreaza simultan. Sa trdiesc in vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este
oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nemdirginirea dispozitiunii lui, o clipd de timp in
impirtibilitatea sa infinitezimald, care nu inceteazi in veci. In aceste atome de spatiu si timp, cét infinit! Dac-as
putea si eu sd ma pierd 1n infinitatea sufletului meu pan' in acea fazd a emanatiunii lui care se numeste epoca lui

Alexandru cel Bun de exemplu... si cu toate acestea...

Cu drept cuvant cititorul va fi cldtit din cap si va fi Intrebat — prin mintea cdrui muritor treceau aceste idei?
Existenta ideald a acestor reflectiuni avea de izvor de emanatiune un cap cu plete de o sdlbdtdcitd neregularitate,

infundat Intr-o ciciuld de miel. Era noapte si ploaia cidea marunta pe stradele nepavate, strimte si noroioase ce trec
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prin noianul de case mici si rdu zidite din care consistd partea cea mare a capitalei Romaniei, si prin baltile de noroi
ce improscau pe cutezitorul ce se incredea perfidelor unde treceau nigte ciubote mari cdrora nu le-ar fi pdsat nici de
potop, cu atit mai vartos cd aveau turetci care ingropau in ele pantalonii individului continut indatd ce timpul
devenea problematic. Umbra eroului nostru dispdrea prin siroaiele ploii, care dederd capului sdu aspectul unui berbec
plouat, si te mirai ce mai rezistd torentelor de ploaie — hainele lui ude -sau metafizica. De prin cragsme si pravilii
patrundea prin ferestrele cu multe geamuri, mari §i nespdlate, o lumind murdard, mai slidbitd Tncd prin stropii de
ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea cite un romantios fluierdnd; cite un mitocan cu capul lulea de vin 1si
facea de vorbd cu pdretii si cu vantul; cate-o femeie cu fata Infundatd n capson 1si desfasura trecdtoarele umbre prin
spatiul neguros, asemenea zeilor intunecati din epopeile nordice... Dintr-o crigma deschisd s-auzea o vioard
schingiuitd. Metafizicul nostru se apropie sd se uite si razele patrunserd prin usd si-i lovird fata. Nu era un cap urat
acela a lui Dionis. Fata era de acea dulceatd vanatd albd ca si marmura in umbrd, cam trasa fard a fi uscata, si ochii
tdiati Tn forma migdalei erau de acea intensivd voluptate pe care o are catifeaua neagrd. Ei inotau in orbitele lor — un
zambet fin §i cu toate astea att de inocent trecu peste fata lui la spectacolul ce-l privea. — Ce era adicd: Un baiet de
tigan cu capul mic intr-o pdldrie a cdror margini erau simbolul nimerit al nemarginirii, cu ciubote in care ar fi incdput
intreg si intr-un surtuc lung de-i ajungea la célcii si care fara indoiala nu era al lui, schinjuia c-un arcus ce raimasese
in cateva fire de pdr si, cu degetele uscate, pigca niste coarde false care tarliau nervos, iard imprejuru-i frimanta
pamantul un ungur lung, cu picioarele goale biagate in papuci mari umpluti cu paie. Oricit de nepldcut si fi fost
spectacolul pentru simtul estetic al cdldtorului meu, el avu o influentd salutard asupra eroului nostru care, trezit din
fantaziile sale metafizice, baga de samd ca ploaia-1 udase pana la piele. El intrd intr-o cafenea de aldturi, ca si se
usuce. Ridicandu-si cdciula cea mitoasd, vedem o frunte atit de netedd, albd, corect boltitd, care coincide pe deplin
cu fata intr-adevar placutd a tdndrului meu. Parul numai cam prea lung curgea in vite pand pe spate, dar usciaciunea
neagri si silbatecd a pirului contrasta plicut cu fata fini, dulce si copilireascd a bdietanului. isi puse in cui paltonul
ud si, la aroma Tmbététoare a unei cafele turcesti, ochii lui cei moi si straluciti se pierdurd iar in acea intensiva
visdtorie care std cateodatd atat de bine bdietilor, pentru cd seriozitatea contrasteaza totdeauna plicut cu fata de copil.
Intre acesti muri afumati, plini de mirosul tutunului, de triincinirea jucitorilor de domino si de cadentata bitaie a
unui orologiu de lemn, ardeau 1dmpi somnoroase rdspandind dungi de galbend lumini prin aerul apdsat. Dionis ficea
c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit si adesea suradea. Surasul siu era foarte inocent,
dulce l-am putea numi, si totusi de o profundd melancolie. Melancolia in varsta lui este semnul caracteristic al
orfanilor; el era orfan, o existentd -cum sunt multe la noi — fard de sperantd si, afard de aceea, determinat prin
nastere la nepozitivism. in introducerea acestor siruri am surprins unele din cugetirile care-1 preocupau in genere —
si c-un asemenea cap omul nu ajunge departe — si mai cu seama cel sdrac — si Dionis era un baiet sarac. Prin
natura sa predispusd, el devenea si mai sdrac. Era tdndr — poate nici optsprezece ani — cu atit mai rdu... ce viatd-l
asteaptd pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... si aceasta libertate de alegere in elementele de
culturd 1l ficea sd citeascd numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteascd atit de visdtoare. Lucruri
mistice, subtilitdti metafizice 1i atrdgeau cugetarea ca un magnet — e minune oare cd pentru el visul era o viata si
viata un vis? Era minune cd devenea superstitios? Adesea 1si Inchipuise el insusi cat de tristi, cit de lungi, cat de
monotoni vor trece anii vietii lui — o frunzd pe apa. Lipsit de iubire — céci n-avea pe nimeni in lume, iubitor de
singurdtate, Tn neputintd sufleteascd de a-si crea o soartd mai fericitd, el stia cd 1n "aceastd ordine a realitdtii", cum o
numea el, nu-1 va Intdlni nici un zambet si nici o lacrimd -neiubit §i neurdt de cineva, se va stinge asemenea unei
scantei dupd care nu-ntreabd nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un colf Intunecos si painjinit din
arhiva unei cancelarii, si atmosfera lenegsd si flegmaticd a cafenelei — asta era toatd viata lui. Cine-ntreaba daca si el
are inimd, dacd si lui i-ar plicea sd umble frumos Tmbrédcat, cum sunt intrebati atitia copii — daca si el ar dori — sd
iubeasca? Sa iubeasca — ideea aceasta 1i strangea adesea inima. Cum ar fi stiut el sd iubeasca! Cum ar fi purtat pe
maini, cum s-ar fi Tnchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea si-o Inchipuia pe acea umbrd argintie cu
fata albd si péar de aur — cici toate idealele sunt blonde

— si parcd simtea mainutele-i calde si inguste in mainile lui, §i parcd-i topea ochii sdrutdndu-i, si parcd i se topea

sufletul, fiinta, viata, privind-o... vecinic privind-o.
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Pe ici pe colo pe la mese se zdreau grupe de jucitori de cérti, oameni cu pérul in dezordine, tinand cértile intr-o mana
ce tremura, plesnind din degete cu cealaltd inainte de-a bate, migcandu-si buzele fard a zice o vorbd si trdgiand din
cand 1n cand cu sorbituri zgomotoase cate-o gurd din cafeaua si berea ce le sta dinainte — semn de triumf! Dincolo
unul scria cu cridd pe postavul verde al biliardului; unul cu pildria naltd pe ceafd si cu mainile unite pe spate, c-o
tigard lungd 1n gurd a carei independentd era marginitd numai de buzele individului, se uita — dracu stie, cu interes
ori aga numai la un portret a lui Dibici-Zabalkanski atarnat in afumatul perete. Orologiul, fidel interpret al batranului
timp, sund de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumii, ce nu-1 asculta, sama ca se scursese a 12-a ord a noptii.
Dionis se porni spre casd. Afard ploaia incetase si, prin mrejele si valurile de nouri negri-vineti, luna trecea palida si
rece. In mijlocul unei gridini pustii, unde lobodele si buruienele crescuse mari in tufe negre-verzi, se indltau ochii de
fereastd spartd a unei case vechi a cdrei stresind de gindrild era putredd si acoperitd c-un mugchi care strilucea ca
bruma 1n lumina cea rece a lunii. Nigte trepte de lemn duceau in catul de sus al ei. Usa mare deschisd in balconul
catului de sus se cldtina scartdind Tn vant i numai Intr-o tatind, treptele erau putrede si negre — pe ici pe colo lipsea
cite una, aga Incat trebuiai sa treci doud deodata si balconul de lemn se clétina sub pasi. El trecu prin hatisul gradinii
si prin zdplazurile ndruite si urcd iute scdrile. Usile toate erau deschise. El intrd intr-o camerd naltd, spatioasd si
goald. Peretii erau negri de siroaiele de ploaie ce curgeau prin pod si un mucegai verde se prinsese de var;
cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi si gratiile erau rupte, numai rdadéicinile lor ruginite se
iveau in lemnul putred. In colturile tavanului cu grinzi lungi si mohoréte painjenii isi exercitau ticuta si pasnica lor
industrie; intr-un colt al casei, la pdmant, dormeau una peste alta vo cateva sute de cérti vechi, multe din ele grecesti,
pline de Tnvatdturd bizantind; 1n alt colt, un pat, adica cateva scanduri pe doi cdpriori, acoperite c-un mindir de paie si
c-o plapomad rosie. Inaintea patului o masd murdard, al cdrei lemn grunzuros de vechime era tdiat cu litere latine si
gotice; pe ea hartii, versuri, ziare rupte, broguri efemere din cate se-mpart gratis, in fine, o neordine intr-adevar
pdganeascd. Luna 1si vdrsa lumina ei cea fantasticd prin ferestrele mari, albind podelele de pdreau unse cu crida;
peretii posomorati aveau, pe unde ajungea lumina lunii, doud cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor;
panzele de painjin strdluceau vioi in lund si deasupra cartilor dorminde in colf se ivea o ingereascd umbrd de om. Era
aninat intr-un cui bustul Tn mérime naturald a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu par negru si lung, cu buzele
subtiri si roze, cu fata find si albd ca tdiatd-n marmurd si cu niste ochi albagstri mari sub mari sprancene si gene lungi
negre. Ochii cei albastri ai copilului erau aga de striluciti, de un colorit atat de limpede si senin, incit pareau ca
privesc cu inocenta, cu dulceata lor mai femeiascd asupra spectatorului. Cu toate cd acel portret Infdtisa un chip
imbricat barbateste, insd mainile cele dulci, mici, albe, trasurile fetei de o paloare delicatd, umeda, strilucitd, moale,
ochii de o adancime nespusd, fruntea uscatd si femeieste micd, parul undoind, cam prea lung — te-ar fi ficut a crede
cd e chipul unei femei travestite. Visatorul Dionis se opri 1n dreptul acelui portret care sub lumina plind a lunii parea
viu, ochii lui erau plini de o superstitioasd nerozie, el sopti Incet si cu glasul inecat de lacrimi: "Bund sard, papa!",
umbra parea ca-i surade din cadrul ei de lemn -el s-apropie si sdrutd mainile portretului, apoi fata, gura, ochii cei de
foc vanit. Inecat de iubire pentru o fiinti ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern si tie asti noapte cu aerul ricoare
limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit sd tie dulcea, neinteleasa, dar atat de fericita lui nebunie. Va sd zicd
asupra acestui chip isi concentrase el amorul lui, atata formd avea pustiita, sdrmana lui viatd — un portret!... Da, era
tatdl sdu, cand fusese in varsta lui de acum. Muma-sa, o femeie palida, nalté, blondd, cu ochii negri, ii vorbise adesea
de tatdl sdu; de acel copil cine stie cum réticit In clasele poporului de jos. Misterios, fdrd sd spuie cuiva secretul
numelui lui, el sedea in casa preotului bitran a cirui fiici era Maria. Ei se iubird. In toatd ziua el ii promitea ci taina
sufletului sdu isi va avea sfarsitul, cd el o va lua de sotie, cd o soartd auritd o agteaptd. Dar Intr-o zi el primi o
scrisoare cu sigil negru — o deschise — o citi — o rupse buciti si cu ea mintea sa... o copie de pe un testament parea
a fi dupd cét se putea pricepe din bucdtile rupte. El muri 1n spitalul de alienati... palid, mut pand-n ultimul moment,

preocupat pare ci de a ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. Vdduvita sa mumad il crescu pe el cum putu din lucrul mainilor ei —
maini delicate de doamnd — fata ei palidd ca ceara, ochii ei de-o intunecatd blandete aveau numai pentru el grija si
intelegere — pentru el -si pentru portret. De copil incd el admira ochii cei frumosi ai portretului ce luceau ca vii in

orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el surdzand si muma-sa, auzindu-l, isi stergea Intr-ascuns lacrimile ei.
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— Ochii? nu-i aga, Dionis — ochii!

— Da, mama!

— Acesti ochi!... O dacd i-ai fi vazut tu acesti ochi vrodatd 1n viata ta ti s-ar fi parut ca-i revezi in fiecare vanita stea
a diminetii, In fiecare undd albastrd, prin fiecare geand de nori. Cat era de frumos acest copil si ce tdndr a murit!
Frumosi au iInmérmurit ochii lui in negurile gandirii mele, precum ar raménea prin nouri, pe bolta intunecoasa, doua,
numai doud stele vinete... S-apoi 1l lua 1n bratele ei, 11 dezmierda, il sdruta. Afard de ochii negri, care erau ai ei, era el
intreg, el, copilul din portret. Ea il crescu rau — dar cum se putea altfel — 1l iubea asa de mult! Singura ei bucurie
ntr-o viatd fard sperantd, fard viitor, fard multumire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii decat acele ale copilului ei.
Sufletul ei intreg era o reflectare umbroasa si tristd a sufletului sdu de copil. Ce gandea copilul cu mintea lui naiva, o
vorbd, un vis, o preocupa zile Intregi — zile intregi putea medita asupra unui cuvant iesit din nebunatica sa gura.
Dard, consumata de lipse, ea se stinse intr-o zi. in delirul i, ea trase méana copilului s-o ascunse in san, langd inima,
s-o Incdlzeascd — un simbol al vietii ei intregi!

De-atunce fizionomia, surdsul lui cipdtase acea umbrd dulce de tristete care 1l ficea atat de interesant — si irezistibil
pentru bobocii pensionatelor. Dar lui Tnsusi nici nu-i trecea prin minte ca pe el l-ar fi putut iubi cineva — pe el nu-1
iubise nimeni n lume afard de mumd-sa — cum l-ar fi putut iubi pe e/, atdt de singur, atdt de sdrac, atit de fard
viitor! Nu-si are fiecare om, gandea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii sdi, ca sa-i iubeascd — cui ce-i pasid de

mine? Cum trdiesc voi si muri, de nimene plans, de nimene iubit.

Luna s-ascunse intr-un nor negru spintecat in doud randuri de lungi fulgere rosii — casa se Intunecd — si nu se mai

vazu nici umbra din perete a portretului, nici umbra inalta a lui Dionis. El aprinse lumina.

Sa privim acum si la sdrdcia iluminatd de razele unei luménari de sdu bagate in gatul unui clondir ce tinea loc de
sfesnic. Ce vizunie -si aici, aici petrecea el vara si iarna. larna, de gerul cel amarnic, trdsnea grinda in odaie, crascau
lemnele si pietrele, vantul litra prin gardurile si ramurile ninse; ar fi vroit sd doarmd, sa viseze, dar gerul 1i ingheta
pleoapele si-i painjinea ochii. Surtucul lui pe 1angd acestea era mai mult urzeald decat bdtdturd, ros pe margini, fudul
la coate, de radea pare cd si vantul in urma lui. Oamenii cdscau ironic gura cand il vedeau... Si-n asemenea momente,
in lungile si friguroasele nopti de iarnd, crede cineva cum ci el, redus pani la culmea mizeriei, devenea trist? Asa era
elementul sdu. O lume Intreagd de Inchipuiri umoristice i umpleau creierii, care mai de care mai bizard si mai cu
neputintd. El bdga de sami cd gandirile lui adesea se transformau 1n siruri ritmice, in vorbe rimate, si atunci nu mai

rezista de-a le scrie pe hartie... mai ales garafa goald era 1n stare de a-1 umplea de cugetiri melancolice...
Ah! garafa pantecoasa doar de sfegnic mai e buna
Si mucoasa luméanare sfardind saul si-1 arde
Si-n aceastd sdracie te inspird, cantd barde -
Bani n-am mai vizut de-un secol, vin n-am mai baut de-o luna.
Un regat pentr-o tigara, s-umplu norii de zdpada
Cu himere!... Dar de unde? Scartdie de vant fereasta,
In pod miauni motanii — la curcani vAniti-i creasta
Si cu pasuri melancolici meditdnd umblad-n ograda.
Uh! ce frig... Imi véd suflarea — si céciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdravdn — iar de coate nici cd-mi pasd
Ca tiganul, care bagd degetul prin rara casd
De ndvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.
Cum nu sunt un goarec Doamne — madcar totusi are blana -
Mi-as manca cértile mele — nici cd mi-ar pésa de ger...

Mi-ar pérea superbd, dulce o bucatd din Homer,
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Un palat borta-n perete si nevasta — o icoana.

Pe pereti cu colb, pe podul cu lungi panze de painjen
Roiesc plosnitele rosii, de ti-i drag si te-uiti la ele!

Greu li-i de mindir de paie si apoi din biata-mi piele

Nici ci au ce sd mai sugi. — Intr-un roi mai de un stanjen
Au iesit la promenadd — ce petrecere gentila!

Plognita ceea-i bdtrand, cuvios in mers paseste;

Cela-i cavaler... e iute... oare stie frantuzeste?

Cea ce-ncunjurd multimea i-o romantica copild.

Bruh! mi-i frig — Iatd pe mand cum codeste-un negru purec
Sd-mi moi degetul in gurd — am sé-1 prind — ba las sdracul.
Pripdsit la vro femeie, stiu cd ar vedea pe dracul —

Dard eu — ce-mi pasd mie — bietul "ins!" la ce si-1 purec?
Si motanul toarce-n sobd — de blazat ce-i. Mdi motane,
Vina-ncoa sa stam de vorbd, unice amic si ornic;

De-ar fi-n lume-un sat de méte, zdu! ca-n el te-ag pune vornic,
Ca sd stii si tu odatd boieria ce-i, sirmane!

Oare ce gandeste hatrul de std ghem si toarce-ntruna?

Ce idei se-nsira dulce In mateasca-i fantazie?

Vro cucoand cu-albd blana cu amoru-i il imbie,
Rendez-vous i-a dat 1n surd, or[i] in pod in gdvaund?

De-ar fi-n lume numai mate — tot poet as fi? Totuna:
Mieunand in ode nalte, tragic miorldind — un Garrick,
Ziua tologit in soare pandind cozile de soaric

Noaptea-n pod, cerdac si stresini heinizand duios la luna.
Filozof de-ag fi — simtirea-mi ar fi vecinic la aman!

In prelegeri populare idealele le apir

Si junimei generoase, domnisoarelor ce scapar

Li ardt cd lumea vis e — un vis sarbdd — de motan.

Sau ca popa, colo-n templul inchinat fiintei care

Dupa chip s-asemadnare a creat matescul neam,

As striga: o motdnime! motdnime! Vai... Haram

De-al tdu suflet motanime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii,

Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte

Ce destinul motanimii il desfagura-nainte!

Ah! atei, nu temeti iadul g-a lui Duhuri — liliecii?
Anathema sit! — Vi scuipe oricare motan de treabd,

Nu vedeti ce-ntelepciune e-n faptura voastrd chiara?
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O motani férd de suflet! — La sgariet el v-a dat ghiara

Si la tors v-a dat mustete — vreti sa-1 pipditi cu laba?

Ii! cd 1n clondir se stinge cdpetelul de lumina!

Mosule, mergi de te culcd, nu vezi cd s-a-ntunecat?

Séd visam favori i aur, tu-n cotlon si eu in pat.

De-as putea sa dorm incalea. — Somn, a gandului odind,

O, acopere fiinta-mi cu-a ta mutd armonie,

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna

De-oi petrece-ncd cu mate si cu pureci si cu luna,

Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — saricie!
Dar 1n astd sard Dionis era vesel férd sé stie de ce. La cédpetelul de lumanare ce sta in gatul garafei cu ochiul ros si
bolnav, el deschise o carte veche legatd cu piele si roasd de molii — un manuscript de zodii. El era un ateist
superstitios — si sunt multi de acestia. Initialele acestei cdrti cu buchii erau scrise ciudat cu cerneald rosie ca
sangele, caractere slave de o evlavioasd, gheboasd, fantasticd ardtare. O astrologie mai mult de origine bizantind,
bazatd pe sistemul geocentrist, sistem care admite pamantul de centrul arhitecturii lumesti si pe om de creatura
pentru a cdrui plicere Dumnezeu ar fi ficut lumea. Titlul era scris i latineste: "architecturae cosmicae sive
astronimiae geocentricae compendium" — finvétiturd despre a lumii ordnduialda dumnezeiasca dupre cum toate
pentru pdmant a fi zidite se aratd de cétre Induratul Dumnezeu — de pe grecie pe roméanie tlcuitd cu addugire a
inraurintei zodiilor asupra vietii omenesti. Si cu o dedicatiune: "celui intru fiinta sa nemarginit, Intru fapturile
manurilor sale minunat Dumnezeu spre vecinicd laudd afierositd." Tablele erau pline de schemele unei sisteme
lumesti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon si Pitagora si cu sentinte grecesti. Doua triunghiuri crucige
inconjurate de sentinta: "Director coeli vigilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas terrigenae." Constelatiuni
zugravite cu ros, calcule geometrice zidite dupa o Inchipuitd si misticd sistemd, in urma multe talcuiri de visuri,
coordonate alfabetic — o carte care nu 1dsa nimic de dorit pentru a aprinde nigte creieri superstitiosi, dispusi la o
asemenea hrand. La sfarsitul cértii era zugravit Sf. Gheorghie 1n lupta cu balaurul — dragd doamne simbol ce
infitisa adevdrul nimicind nestiinta. Aurul de pe spata legdturii de piele se stersese pe alocurea si licurea pe la altele
ca stropit cu peteald. Cu coatele agezate pe masd si cu capul in maini, Dionis descifra textul obscur c-un interes
deosebit, pand ce cipetelul de lumind incepu a agoniza fumegénd. Se stinse. El 1si apropie scaunul de fereastrd, pe
care o deschise si, la lumina cea palidd a lunii, el Intorcea foaie cu foaie uitandu-se la constelatiunile ciudate. Pe o
pagind gisi o multime de cercuri ce se tdiau, atat de multe incat parea un ghem de fire ros sau un painjinig zugravit
cu sange. Apoi 1si ridica ochii si privi visand in fata cea blanda a lunii
— ea trecea frumoasd, clard pe un cer limpede, adinc, transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari
de aur topit. Pdrea cd deasupra mai sunt o mie de ceruri, parea cd presupusa lor fiintd transpare prin albastra-i
adancime... Cine stie — gindi Dionis — dacd in cartea aceasta nu e semnul ce-i in stare de a te transpune in
adancimile sufletesti, Tn lumi care se formeaza aievea agsa cum le doresti, 1n spatii iluminate de un albastru splendid,

umed si curgdtor.

In fata locuintei lui Dionis se ridica o casi albi si frumoasa. Dintr-o fereastri deschisi din catul de sus el auzi prin
aerul noptii tremurind notele dulci ale unui clavir §i un tinar si tremurator glas de copild adiind o rugiciune ugoard,
pare cd parfumatd, fantasticd. El 1si inchise ochii ca sd viseze 1n libertate. I se pdru atunci cd e Intr-un pustiu uscat,
lung, nisipos ca seceta, deasupra cdruia licirea o lund fantasticd si palidd ca fata unei virgine murinde. E
miazd-noapte. Pustiul tace, aerul e mort i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca sd vada pe un
nor de argint, in naltul cerului, un inger alb, ingenuncheat, cu mainile unite, care canta o rugiciune divind, adanca,
tremuritoare: rugiciunea unei vergine. Intredeschise ochii si viizu prin fereastra arcati si deschisi, in mijlocul unui
salon strdlucit, o juna fatd muiatd intr-o haind albd, infiordnd cu degetele ei subtiri, lungi si dulci clapele unui piano

sonor si acompaniind sunetele usoare a unor note dumnezeiesti cu glasul ei dulce si moale. Parea cd geniul divinului
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brit Shakespeare expirase asupra pimantului un nou inger lunatec, o noui Ofelia. Inchise iar ochii pani ce, recizut in
pustiul cel lung, palatul alb se confunda cu nourul de argint si juna fatd cu ingerul in genunchi. Apoi, strangand ochii
silit si tare, a inecat visul sdu in Intuneric, n-a mai vazut nimic, ci auzea disparind, ca o suvenire intunecatd,
rugdciunea unei vergine. Muzica incetase de mult i el, cu totul In prada impresiunii sale, tinea incd ochii strins
inchisi. Cand se destepta din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschisa, in salon intuneric si sticlele ferestrei
strdluceau ca argintul 1n alba lumind a lunii. Aerul era blond si vératic, iar razele lunii, pdtrunzind in camera lui
Dionis, izbeau fata sa palida si umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespusd melancolie. "Da — repeta el incet ideea
lui fixd

— sub fruntea noastrd e lumea — acel pustiu intins — de ce numai spatiul, de ce nu timpul, trecutul". Privi din nou
la painjinigul de linii rogii — si liniile Tncepurd a se misca. El puse degetul in centrul lor -o voluptate sufleteasca il
cuprinse — mai intdi i se pdru c-aude soptirea acelor mognegi bétrani care, pe cand era mic, ii povesteau in timp de
iarnd, tinandu-1 pe genunchi, povesti fantastice despre zane imbrécate Tn aur si lumind, care duc limpedea lor viatd 1n
palate de cristal — si pare c-a fost ieri, ieri pare cd-gi incalcea degetele 1n barba lor alba si asculta la graiul lor
intelept si soptitor, la cumintia trecutului, la acele vesti din bdtrani. El nu se mai Indoia... de 0 mana nevizutd el era
tras 1n trecut. Vedea rasdrind domni in haine de aur si samur, ii asculta de pe tronurile lor, In invechitele castele,
vedea divanul de oameni bdtrani, poporul entuziast si crestin undoind ca valurile mérii in curtea Domniei — dar

toate erau incd amestecate.
Si liniile semnului astrologic se miscau cumplit ca serpi de jdratic. Tot mai mare si mai mare devenea painjinul.

— Unde sid stam? auzi el un glas din centrul de jératic al cértii.

— Alexandru cel Bun! putu el sopti cu glasul apdsat, cici bucuria, uimirea 1i stringea sufletul si... Incet, incet
painjinisul cel ros se largi, se diafanizd si se prefdcu intr-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o
campie cositd, fanul clddit mirosea, cerul de Tnserare era deasuprd-i albastru, limpede, adinc, nouri de jdratic si aur
umpleau cu ostirile lor cerul, dealurile erau incércate cu sarcini de purpurd, paserile-n aer, oglinzile raurilor rumene,
tremurdtorul glas al clopotului umplea sara cheméand la vecernie, si el? — el — ce Tmbrdcdminte ciudatd! O rasd de
siac, un comanac negru — in mana lui cartea astrologicad. Si ce cunoscute-i pareau toate. El nu mai era el. I se parea
atdt de firesc cd s-a trezit Tn aceastd lume. Stia sigur cum cd venise in cAmp ca s citeascd, cd citind adormise.
Camera obscurd, viata cea trecutd a unui om ce se numea Dionis, ciudat — el visase! "Ah! gandi el — cartea mea
mi-a fdcut gotia asta, in urma citirii ei am visat atitea lucruri extraordinare. Ce lume strdind, ce oameni strdini, ce
limb4, parcd era a noastrd, dar totusi strdind, alta"... Ciudat! Célugdrul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare
cd se ficuse in alte vremi, ntre alti oameni! Ciudat! "Ah mestere Ruben, zise el zambind — cartea ta Intr-adevir
minunatd este!... numai de n-ar ameti mintea; acuma simt eu, cilugarul, cd sufletul cildtoreste din veac in veac,
acelasi suflet, numai cd moartea-1 face sd uvite cd a mai trdit. Bine zici, mestere Ruben, cd egiptenii aveau pe deplin
dreptate cu metempsihoza lor. Bine zici cum cé in sufletul nostru este timpul si spatiul cel nemarginit i nu ne
lipseste decat varga magicd de a ne transpune in oricare punct al lor am voi. Trdiesc sub domnia lui Alexandru-voda
s-am fost tras de-o mand nevazutd in vremi ascunse in viitorul sufletului meu. Cati oameni sunt intr-un singur om?
Tot atatia cate stele sunt cuprinse ntr-o picdturd de roud sub cerul cel limpede al noptii. Si dac-ai mdri acea picdturad,
sd te poti uita in adancul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare cu téri si popoare,
fiecare cu istoria evilor ei scrisd pe ea — un univers Intr-o piciturd trecitoare. Ce adanc e evreul acesta"! — géndi el

in sine despre dascélul Ruben.

El se sculd din iarbé cu cartea cea veche in mana. Departe, muntii cu fruntea incununatd de codri, cu poalele pierdute
in vii cu izvoare albe. Nouri mari, rotunzi si plini pare-cd de vijelie treceau pe cerul adanc albastru; prin ei muntii
ridicau adancuri si coaste-n risipd, stanuri negre si trunchete despicau pe ici pe colo negurile si un brad se Indlta
singur si detunat pe-un varf de munte in fata soarelui ce apunea. Cand soarele intrd in nouri, ei parurd rosii si vineti,
tiviti cu aur ce lumina dinapoia lor. Ingropau in grimezi de arcuri inalte, de spelunci adanci, suite una peste alta,
lumina cerescului Tmpdrat, $i numai din cand in cind, sfisiindu-se, se revérsa prin negrele lor ruine lacuri de purpura.
Apoi, incet, se risipira in creti vineti, soarele cddea la vale si parea pe varful bradului singuratec ca o frunte 1n raze pe

umeri negri, apoi cobori printre crengi de pdr un cuib de rubin Intre ramuri, apoi, dupd trunchiul gros, aruncd dungi
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rumene pe stanurile muntilor si fdcea ca ei sa-si aprinda jaraticul de argint al fruntilor lor

— pand ce se cufundi cu totul dupd munte, care sta negru si nalt, zugrdvindu-si In aerul albastru marginile lui tivite
cu rosati. Insereazi incet, stelele mari izvorisc pe albastrele lanuri ale cerului si tremuri voluptos in aerul moale si
clar al serii §i armonia cimpeneascd umple sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite si toate contribuind la dulcea si

voluptoasa somnorosie a lunii.

Prin lumea rumend de apunerea frumoasé trece calugarul nostru, neluind parte la fermecata stare a firii, plin inca de
impresiunile ciudatei sale intampldri. De departe se vid turnurile strilucitoare ale bisericilor Iagilor, casele frumos
varuite, cu stresine vechi peste care virsa o viorie lumina rasdritoarea lund. El isi grdbi pasii, pAna ce intrd in targ. O
ulitd strimtd, cu case vechi si harbuite a ciror caturi de sus erau mai largi decat cele de jos, asa incat jumdtatea
catului de sus se razima pe stilpi de lemn si numai jumatate pe cel de jos, cerdacuri inalte, inaintite sub sandramale
lungi, apdsate, pline de muschi negru-verde; iar in cerdacuri sed bétranii vorbind de ale lor; fetele tinere ivesc fetele
rumene ca marul prin obloanele deschise ale ferestrelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur.
Numai pe ici pe colo luna revarsd cite-o dungd lungd si Ingustd in umbra ulitei, pe ici pe colo trece cate-un om
suierdnd — 1Incet, Incet ulitele adorm, obloanele se-nchid, lumandrile se sting, paznicii de noapte trec cu capetele

infundate in mantale albe, si cdlugdrul nostru trece ca o umbrd aspru-zugravitd prin lungile si Tntunecoasele ulite.

El se opri inaintea unei case ce se ridica izolatd in mijlocul unei ogrizi pustii. Prin cripdturile obloanelor Inchise se
zdrea lumind. Casa era c-un acoperdmant tuguit, peretii erau de piatrd micd ca ceea cu care se pietruiesc fantanele si
orice tencuiald cidzuse de pe ele, Incit pdrea o bucatd din ruina unei cetdtui. Obloanele erau mult mai largi decét
ferestrele cele Inguste, si la un cerdac tinut in aer de stalpi de zid n patru muchi[i] duceau dintr-o lature niste scéri
nalte, care ajungeau la jumitatea intregii Tndltimi a casei. Nici un copac, nici un acaret pe langd casd; ograda cea
mare cu iarba ei uscatd se-ntindea galbuie Tn lund si numai o fAntana 1si migca geméand cumpina ei in vant. El sui iute
scirile si batu tare in usa tinzii. In tind risunari pasi.

— Cine-i? intrebd un glas adanc, dar linigtit.

— Eu, Dan. Usa se deschise si drept in fata lui Dan se ivi un om nalt, cu barba lungé si surd, cu fruntea mare, iar pe
crestet avea un fes mic, asemenea iarmurcei jidovesti. El intinse cilugirului mana si-1 duse-n odaie. In dulapuri vechi
de lemn simplu erau carti vechi legate in piele, cranii de oameni si paseri Impadiete pe politele din perete, un pat si o
masd pline cu pergamente si hartii; iar Tn atmosfera, grea de mirosul substantelor inchise in fiole, fdclia arunca o

lumina turbure, rosie, galbena si somnoroasa.

Maistrul Ruben era un batran de o anticd frumusete. O frunte naltd, plesuvé, incretitd de gandiri, ochii suri, boltiti
adanc 1n capul cel Intelept, si barba lungd, care curgea de sub adancii umeri ai obrazului pand pe pieptul intotdeauna
cam plecat, 1i da ardtarea unui intelept din vechime. Aratarea lui era linigtitd — dar nu blandd; numai in imprejurul
gurii musculoase se vedea o dulceatd amdratd de indoieli. El este un evreu Tnvitat, pribegit din Spania in Polonia,
unde nsd, neputand fi Invatdtor public, pentru cd ramasese 1n legea lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca
dascdl de matematicd si filozofie la Academia din Socola. Cilugdrul Dan e unul din gcolarii Academiei, iar cu
deosebire al maistrului Ruben, care-i impirtiseste toate indoielile, dar si toate descoperirile lui tiinuite. inteleptul
evreu se uitd cu oarecare curiozitate la fata visdtoare a lui Dan.

— Ei?

— Pe deplin aga cum mi-ai spus-o, dascdle — zise Dan — azi sunt incredintat cd vremea nemarginita este fapturd a
nemuritorului nostru suflet. Am triit in viitor. Iti spun, acuma am doi oameni cu totului deosebiti in mine — unul,
cdlugarul Dan, care vorbeste cu tine si trdieste Tn vremile domniei lui Alexandru-voda, altul cu alt nume, trdind peste
cinci sute de ani de acum inainte.

— In sir, rispunse Ruben, poti si te pui in viata tuturor insilor care au pricinuit fiinta ta si a tuturor a ciror fiinti vei
pricinui-o tu. De aceea oamenii au o simtire Intunecata pentru pastrarea si marirea neamului lor. Sunt tot ei cei care
renasc in strdnepoti... Si asta-i deosebirea Intre D -zeu si om. Omul are-n el numai [1n] sir fiinta altor oameni viitori
si trecuti. D-zeu le are deodatd toate neamurile ce or veni si ce au trecut; omul cuprinde un loc in vreme. D-zeu e

vremea insdsi, cu tot ce se-ntdmpld-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a cdrui ape se Intorc 1n el Tnsusi,
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ori asemenea rotii ce deodatd cuprinde toate spitele, ce se-ntorc vecinic. Si sufletul nostru are vecinicie-n sine — dar
numai bucati cu bucati. Inchipuieste-ti ci pe o roati miscati-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate
locurile prin care trece roata invartindu-se, dar numai in sir, pe cand roata chiar in aceeasi clipd e in toate locurile
cuprinse de ea.

— Sunt incredintat, dascdle, in privinta vremii, dar nemdrginirea — spatiul?

— Tot ca vremea, bucatd cu bucati poti fi in orice loc dorit, pe care n-o poti pardsi neumplutd. Stii cd Tn puterea unei
legi: Nu este spatiu degert. Dar este un mijloc pentru a scdpa de aceastd greutate... o greutate impusd de trecatorul
corp omenesc. Ai vidzut cd in om e un sir nesfarsit de oameni. Din acest gir lasd pe unul sé-ti tie locul pe catd vreme
vei lipsi din el. Se intelege ci acesta nu va putea fi intreg cici, intreg fiind, ti-ar nega existenta ta. in fapti insi, omul
cel vecinic, din care rdsar tot sirul de oameni trecitori, il are fiecare 1angd sine, in orice moment — 1l vezi, desi nu-1
poti prinde cu mana — este umbra ta. Pe o vreme va puteti schimba firile — tu poti sd dai umbrei tale toatd firea ta
trecidtoare de azi, ea-ti di tie firea ei cea vecinicd, §i, ca umbrd Inzestratd cu vecinicie, capeti chiar o bucatd din
atotputernicia lui Dumnezeu, vointele ti se realizeazd dupa gandirea ta... se-ntelege, implinind formulele, cici
formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate

scrise n cartea ce ti-am imprumutat-o.

— Mesgtere Ruben, oare cind voi ajunge si pricep adancimea ta?
— Adancimea mea tu o ai In tine, numai incd nedescoperitd. Crezi c-ai pricepe ceea ce zic dacd n-ai fi de firea mea?
Crezi cd te-as fi ales de discipol al meu de nu te stiam vrednic si adanc? Tu esti ca o vioard in care sunt inchise toate

cantdrile, numai ele trebuiesc trezite de-o mand maiastrd, si mana ce te va trezi induntrul tdu sunt eu.
— Dacd in aceastd sard as incerca sd ma duc intr-un spatiu zidit cu totul dupd voia mea...?

— Vei putea-o... cdci 1l ai in tine, Tn sufletul tdu nemuritor, nesfarsit in adancimea lui. Pe fila a saptea a cdrtii stau
toate formulele ce-ti trebuiesc pentru asta. Si tot la a gaptea fila vei afla ce trebuie sa faci mai departe. Se-ntelege ca
atunci trebuie sd ne despartim pentru totdeauna; cdci, in spatii dorite, ziua va fi secol, si cand te vei Intoarce nu vei
mai gési pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care 1nsd ugor 1l vei gdsi — numai poate el nu te va cunoaste,

poate va fi pierdut tainele invititurii lui si va fi om ca toti oamenii.

Invitituri nu-ti mai dau, cici e de prisos; cAnd umbra ta, ca umbri inc, va incepe a vorbi, ea va fi atotstiutoare si-ti
va spune ce trebuie sd faci; cand te vei muta tu in firea ei, atunci vei fi tu atotstiutor si in orice caz nu mai ai nevoie
de mine. Dar vei fi bdgat de samd o imprejurare: cartea mea, citind-o in gir, rdmane neinteleasi... dar orideunde-i
incepe, rdsfoind tot la a saptea fila, o limpezime dumnezeiascd e 1n fiecare sir. Aceasta e o taina pe care nici eu n-o
pricep, si se zice cd unui om Incredintat despre fiinta lui Dumnezeu nici nu-i poate veni in minte cugetul ascuns in
aceasti ciudati numiritoare. In zadar ti-i intreba i umbra... ea nu stie nimic despre aceasti taini. Se zice ci
Diavolului Tnainte de cddere i-ar fi plesnit in minte aceastd obscurd idee si de atuncea a cdzut. De ti-ar veni in minte
sd stii, se risipesc toate dimprejuru-ti, timp si spatiu fug din sufletul tdu, si rimai asemenea unei crengi uscate, din
care vremea asemene a fugit. Nestiind eu singur aceastd taind, cdci, cum am spus, nici nu sunt in stare sd-mi treacd

prin minte, nici nu te pot sfatui in aceastd privire.

Ruben 1si netezi Incet barba si o adanca intristare era scrisd pe fata lui bétrand si inteleaptd. Dan i sdrutd mana. Nu
erau sd se despartd pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul cdzut al lumandrii si se vdzu in lumina vie cd
ochii lui erau plini de lacrimi. Amandoi se sculard si Dan s-aruncd la gétul Iui, plangand ca un fiu ce n-are sda mai

vadad pe tatdl sdu.

Dar 1ndatd ce iesi Dan, Indatd ce coborase scdrile cu cartea subsuori i ridicAnd cu ména lunga poald a rasei de siac...
casa se preficu Intr-o pestera cu peretii negri ca cerneala, lumanarea de ceard intr-un carbune plutitor 1n aer, cértile in
besici mari de sticld, la gurd legate cu pergament, Tn mijlocul cdrora tremurau intr-un fluid luminos si vioriu draci
mici spanzurati de coarne, care zupdiau din picioruge. Ruben insusi se zbarci, barba-i deveni ldtoasa si-n furculite ca
doud birbi de tap, ochii 1i luceau ca jaratic, nasul i se strAmbd si se uscd ca un ciotur de copac si, scirpinandu-se 1n
capul ldtos si cornut, Incepu a rade had si strambandu-se: hdha! zise, incd un suflet nimicit cu totul! Dracii se

strimbau razand 1n begicile lor si se dddeau peste cap, iar Satana isi intinse picioarele lui de cal, rdsufland din greu.
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— Mult a trebuit pan l-am prins 1n lat pe acest célugir evlavios, dar in sfarsit... haha... totusi... totusi... are sa-1
nimiceascd batrinul meu dugsman. I-am spus cd nu-i poate veni in minte gindirea tdinuitd de numadritoarea cartii?...

trebui sd-i vie... trebui sa-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a trebuit sd-mi vie!...

Dan trecea iute printr-o parte de orag in care locuia boierimea. Curtile albe ca argintul, cu cerdacuri si scari a céaror
scanduri curate §i ceruite sclipeau in lund, [erau] pierdute in mijlocul unor pomete; pe marginea ulitei, deasupra
zaplazurilor, atarnau cate-o jumatate din ramurile arborilor gradinilor... siruri de nuci cu frunze late, gutai si ciresi...
pe ici pe colo se zdrea prin verdele intuneric al griddinilor cate o zare galbend prin obloanele inchise... El mergea
repede... numai din cand 1n cand trecea pe langa el cate-un tandr cavaler cu caciula furcdneascd, infasurat In mantaua
a cdrei poald dinddrit se ridica de sabia pe care-si ldsa ména... pe alte locuri vedea pe cavaleri sdrind gardurile si
patrunzand prin gradini pana pe sub vo fereastd care se deschidea apoi n fata lunii, ldsand sd se iveascd vro umbra
albi care-si pleca capul tAnir peste cercevele la umbra de sub fereasti. In alt loc unul acitat de gratii ficea studii
floristice unindu-si buzele cu ale celei fiinte care-si scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo auzea ciinii
urland la lund, paznicii de noapte care strigau, ori grupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturnd. Ei
rupeau frunze din crengile atarnate si le aruncau in urma célugarului span si palid... Stele pazeau tdria, luna trecea ca
un scut de argint prin intunericul nourilor, In aer era aur i In gradine miros $-o umbrd adinc viorie, ruptd de dungi de

lumina albd care trecea prin mreje de frunze ca prin strecuratori de lumina.

El ajunse acasi. El sedea intr-o chiliuti din casele unui boier mare. Incet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra ciruia
streginile iegite erau suspendate de stalpi albi... trecu ca o umbrd si, cand intrd In chilia lui, rdsufld lung. Nu era si
intreprindd un lucru estraordinar?

— Intunericul ingreuiat cu miros de risini a chiliei lui era pitruns numai de punctul ros al unei candele care ardea pe
o policioara incércatd cu busuioc uscat si flori de sub icoana imbricatd cu argint a Mantuitorului. Un greier ragusit
canta in sobd. El aprinse o lampi neagri, umpluti cu untdelemn; lumina ei fumega palpaind. Incet, incet ochiul
luminii se rosi... el se asezd la masa... deschise cartea cea veche cu buchile neclare si cu inteles Intunecat. Técerea e
atat de mare incét pare cd aude gindirea, mirosul, cresterea chiar a unei garofe rosii si frumoase ce crestea intr-o oald
intre perdelele ferestei lui. Privea in peretele afumat la umbra sa proprie, mare si fantasticd. Lampa falfaia lungd, ca
si cand ar fi vrut s-ajungd tavanul, iar umbra lui... ca o mreajd neagrd cu nasul lungit, cu ciciula Idsatd pe ochi, parea
cd Incepuse o vorbire intinsa cu el. Parea c-o intreabd cugetand... parea ca ea-i raspunde In cugetari desirate... un
dialog si cu toate astea, dacd voia sd cuprindd realitatea lui, nu era decat un dialog al cugetdrilor lui proprii, el cu sine
insusi. Ciudat! Aceastd despartire a individualitatii lui se fdcu izvorul unei cugetdri ciudate. El fixd aspru si lung
umbra sa... ea, supdratd de aceastd cdutdturd, prinse incet, incet conture pe perete si deveni clard, ca un vechi portret

zugravit in oloi. El clipi cu ochii — ea redevenise umbrd simpla.

E un moment mare, s ma cuget mai intdi — gandi el — dorit-am de cand sunt ceva pentru mine? numai pentru
mine?... Nu. Din rugdciunile mele am ldsat-o vreodatd pe ea? Din gandirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! — De céte
ori am dorit vro putere extraordinard, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o duc intr-un pustiu unde s nu fie nimeni
— nimeni decit eu si ea; sd cobor stelele cerului in Intinderea albd, ca s semene cu ostiri de flori de aur si de argint;
sd sddesc dumbrévi de dafin cu intunecoase cdriri, cu lacuri albastre si limpezi ca lacrima; ea sd alerge prin cardrile

tdinuite, prefdcandu-se a fugi de amorul meu si eu s-o urmiresc... Nu! fird ea ar fi raiul pustiu.

Si cine era ea, Maria? Era fiica spatarului Tudor Mesteacdn, un inger blond ca o lacrimé de aur, mlddioasa ca un crin
de ceard, cu ochi albastri si cuviosi precum albastru si cuvios e adancul cerului si divina sa eternitate. Ades ea privise
din cartea de inchindciune la fata adancitd si palidd a cdlugdrului; o vazuse el ades rdsdrind — o floare 1n fereastd —
si in nopti cu luni el 1si lepdda rasa si-si punea mantie de cavaler, in care veghea sub sticlitoarele-i feresti... pana ce
se deschideau, pani ce se ivea fetisoara ei palidd de veghere si de amor, pand ce razele ochilor ei alunecau adanc in
ochii lui cei negri. Cateva vorbe, o stringere de mana si disparea iar in parfumatul ei iatac, umpland noptile cu dulci

si neuitate visuri... Acuma se gandi asemene la ea.

Lampa sa falfaia mai fantastic, literele bdtrane ale cirtii cdpdtau Inteles si se introduceau In visuri gi-n cugete ce-i

umpleau capul fara de vointd, umbra lui incepu iar a prinde conturele unei icoane in oloi, cu fruntea naltd, palida,
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plesuva, cu buze vinete, cu parul de cateva fire sure, cu privirea fixd si profunda, pe care gi-o tinti lung asupra cértii
deschise Tnaintea lui Dan. Umbra lui 1i soptea In ganduri lungi tocmai ceea ce voia el sd i se rdspundd.

— Tu stii — cugetd umbra i el 1i auzea cugetdrile — stii bine cd sufletul tdu din inceputul lumii §i pAnd acuma a
facut lunga célétorie prin mii de corpuri din care azi n-a mai ramas decat praf. El singur n-o stie, pentru cd de cate ori
s-a intrupat din nou, de atitea ori a baut din apa fard gust si uitdtoare a Letei; i nimeni nu l-a Tnsotit In uitita lui
cdldtorie decit eu — umbra corpurilor 1n care a triit el, umbra ta; cu fiecare ducere la mormant, cu fiecare nagtere am
stat 1angd ele; am stat la leaginul, voi sta la mormantul tdu. Sufletul tdu, fird ca azi sd si-o aducd aminte, a fost odatd
in pieptul lui Zoroastru, care ficea ca stelele sd se mute din loc cu adancul grai si socoteala combinatid a cifrelor lui.
Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tainele stiintei lui, std deschisd Tnaintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege
si n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru ca vorbeam din perete cu Zoroastru cum vorbesc astdzi cu

tine.

Dan vizu clar despartirea fiintei lui intr-o parte eternd si una trecdtoare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui
dreaptd. El Intoarse sapte foi si umbra prinse conturele unui bas-relief, mai intoarse incé sapte si umbra se desprinse
incet, ca dintr-un cadru, sdri jos de pe perete si sta diafand gi zdmbitoare, rostind limpede si respectuos: Buni sard!

Lampa cu flacdra ei rosie sta intre Dan si umbra inchegata.

— S&d urmdm — zise umbra torcdnd mai departe firul gandirilor sale, gandiri pe care Dan le auzea ca si cand ar fi
fost propriile lui cugetdri. Apropiindu-ti prin vrajd fiinta mea si dandu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rind,
uitand cu desavarsire trecutul meu; iar tu vei deveni ca mine, etern, atotstiutor si, cu ajutorul cdrtii, atotputernic. Tu
ma lasi pe mine Tn Imprejurdrile tale, cu umbra intrupatd a iubitei tale, cu amicii tdi; md condamni sd-mi uit vizionara
mea fiintd; iar tu intreprinzi o cilatorie cu iubita ta cu tot, In orice spatiu al lumii ti-ar pldcea... In lund de pilda.
Acolo vei trdi un secul si ti se va pirea o zi. Ba poti s iei si pimantul cu tine, firi ca si te supere. il prefaci intr-un
margdritar cu toarta si-l anini de salba iubitei tale; si crede-ma cd de mii de mii de ori mai mici, numai proportiile
dintre ei sd rdmaie aceleasi, oamenii s-or crede asa de mari ca azi. Timpul lor? O ord din viata ta va fi un veac pentru
ei. Clipele vor fi decenii si-n aceste clipe se vor face razboaie, se vor Incorona regi, se vor stinge si se vor nagte
popoare, in sfarsit toate prostiile de azi se vor intdmpla s-atunci, se-ntelege cd-n diminuare analogd, absolut insd

acelasi lucru.

— Bine, zise Dan apucand mana cea rece si diafand a umbrei, te indemn 1nsd a scrie memoriul vietii tale, ca sa-1
gisesc cand voi reveni pe pdmant si sa-1 recitesc. Tu ai o judecatd rece si vei sti sd-mi descrii toatd natura vizionard si
ingeldtoare a lucrurilor lumesti; de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei strélucitd, cd e ferice Inlduntrul
gingaselor sale organe, pand la omul ce acoperd cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinicd care tine cat istoria omenirii,
acel sambure negru si rau care-i radicina adeviratd a vietii si a faptelor sale -egoismul sau. Vei vedea cum nu se
minte in gcoald, in bisericd, 1n stat, cd intrdm Intr-o lume de dreptate, de iubire, de sfintenie, pentru a vedea, cand
murim, c-a fost o lume de nedreptate, de urd. Ah! cine ar mai vrea si trdiasca cand i s-ar spune de mic inca, in loc de

povesti, adevirata stare de lucruri 1n care va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra surdzand cu amirdciune — foarte bine! Ceea ce zici tu Tmi hotdrigste soarta.
Imi voi aprinde lampa s-oi cduta oameni. Memoriile vietii mele le vei gdsi 1n saltarul acestei mese, cand te vei
intoarce. Eu singur voi fi mort §i Tngropat cand vei reveni tu, cici orele vietii tale vor fi gir de ani intregi pentru
pamant. Intoarce inca sapte file si tine-md de mana! Ce simti?

— Simt bratele mele pierind 1n aer si cu toate astea capatind puteri uriase; simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie

ale creierilor mei, mintea mea devine clara ca o bucati de soare.

— Eu, zise umbra Incet, simt intunecindu-se si pierind constiinta eternititii mele; simt ingreuindu-se ca sub plumb

cugetarile mele... Mai Intoarce sapte foi si metamorfoza reciprocd va fi desdvarsita.

Dan 1intoarse foile, sopti si umbra deveni om. Omul seména cu el si se uita sperios si uitit la Dan, fixandu-1 ca pe o
umbrd, cu buzele tremurande si cu pasi sovditori. Dan era o umbrd luminoasa. El ridicd bratul lung si puternic in aer.
Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbarnai ragusit o ora... umbra intrupatd in om cdzu ca moarta pe pat. lar Dan 1si
lud Iunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe varful degetelor trecu prin tinda si cand iesi afard nchise usa dupd
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sine si incepu a merge incet, incet in lumina lunii pe stradele largi ale orasului, cu ferestrele si portile inchise, cu
ziduri albe si gilbenite de lund, cu perdelele ldsate, cu céte un pdzitor de noapte cu musteti infundate in gulerul si
gluga mantalei si c-o prdjind subsuori; in fine, o liniste somnoroasd, un aer cald de vard, luna stralucita, stele de aur
ce-si inchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru si fird nori, case Inalte a cdror stregini de olane se
uitau in lund — iata tabloul! Pasurile lui de umbra nu se auzeau pe stradd... se infdtosa Infundat in manta, cu palaria
peste ochi, si mergea astfel pe luminatele strade fard ca luna sd-i facd vro umbrd pe ziduri, cici pe-a lui o ldsase
acasa, astfel incat el insusi nu-si parea a fi decat o umbrd nepriceputa ce fugea pe murii caselor ingirate in rand. Casa

din capatul ulitii era galbend, cu feresti poleite de lund, cu perdele albe. El batu Incet [in] fereastra.

— Tu esti? rdspunse o voce dragd si molaticd.

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, si apoi chiar de te-ar vedea...

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete Intr-o parte si dintre cretii ei apdru frumos si palid capul blond al unui
inger. Luna-i cddea drept in fatd, Incat ochii ei albastri strdluceau mai tare si clipeau ca loviti de o razi de soare. Sub
alba haind de noapte de la gat in jos se trddau boureii sanilor si mainutele si bratele ei albe si goale pan in umeri
se-ntinserd spre dansul si el le inundd cu sdrutdri. Un moment, si el sdri prin fereastrd, 1i cuprinse gatul ei gol, apoi 1i

lua fata in maini si o sdrutd cu atita ardoare, o stranse cu atita foc, incat 1i pdrea c-a sd-i beie viata toatd din gura ei.
— Tubito — zise el incet netezindu-i parul ei de aur — iubito! vino cu mine in lume.

— Unde?
— Unde? Oriunde. Vom trdi asa de fericiti acolo unde vom fi, neturburati de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine.
Din visurile noastre vom zidi castele, din cugetarile noastre vom adanci mari cu mii de undoiete oglinzi, din zilele

noastre veacuri de fericire si de amor. Aide!

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. Umbra ei se rdsfringea in perete. Dan se uitd fix

intr-acolo; umbra se desprinse incet si se indltd pe-o raza de luna spre a cddea in pat.

— Cine-i acolo — zise Maria tremurand pe pieptul lui.

— Umbra ta, rdspunse el zZdmbind — ea rdmane 1n locul tdu... vezi-o cum doarme.

— O! ce liberd si ugoard ma simt — zise ea c-0 voce de un timbru de aur. Nici o durere, nici o patimi n piept. O! 1ti

multdmesc... Si ce frumos Tmi pai tu acuma... pare ca esti altul... pare cd esti din altd lume.

— Vino cu mine, sopti el la ureche-i, vino prin ostiri de stele, prin térii de raze, pana ce, departe de acest pamant

nenorocit i negru, il vom uita, pentru ca sd nu ne mai avem in minte decat pe noi.
— Haide dar, sopti ea Incunjurandu-i gatul cu bratele ei albe si lipindu-si gurita de buzele lui.

Sdrutarea ei il umplu de geniu si de-o noud putere. Astfel imbritisati, aruncd neagra si strdlucita lui mantie peste
umerii ei albi, 1i Tncunjurd talia strAngand-o tare la piept, iar cu ceilaltd mana fluturand o parte a mantiei se ridicara
incet, Incet prin aerul luciu si pdtruns de razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, pand ce

ajunserd In lund. Céldtoria lor nu fuse decat o sarutare lungé.

El puse jos dulcea lui sarcind pe malul mirositor al unui lac albastru ce oglindea 1n adincu-i toatd cununa de
dumbrdvi ce-1 incunjura si deschidea ochilor o lume Intreagd in adanc. El 1si lud calea iar spre pdméant. Aproape de
pamant, el sezu pe coastele unui nour negru si se uitd lung si cugetdtor pentru ultima oard asupra pamantului. Lud
cartea lui Zoroastru, deschise unele file si Tncepu a citi judetul pdméantului, si fiecare literd era un an, fiecare sir un
secol de adevir. Era ceva infricosat cate crime au putut sd se petreacd pe acest atom atit de mic In nemérginirea
lumii, pe acest bulgdre negru si neinsemnat ce se numeste pamant. Farmaturile acelui bulgdre se numesc imperii,
infuzorii abia vazuti de ochii lumii se numesc impdrati, si milioane de alte infuzorii joacd, in acest vis confuz, pe
supusii... El isi Intinse méana asupra pamantului. El se contrase din ce in ce mai mult si iute, pand ce deveni, impreund
cu sfera ce-l Incunjurd, mic ca un margaritar albastru stropit cu stropi de aur si c-un miez negru. Marimea fiind
numai relativd, se Intelege cd atomii din miezul acelui mérgdritar a cdrui margini le era cerul, a cirui stropi soare,
lund si stele, acei pitici nemérginit de mici aveau regii lor, purtau riazboaie, si poetii lor nu gdseau in univers destule

metafore si comparatiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uitd cu ocheana prin coaja acelui mérgdritar i se mird cum
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de nu plesneste de multimea urii ce cuprindea. il lui si, intorcindu-se, atarni in salba iubitei sale albastrul
margdritar.

Si ce frumos ficuse el in luni! inzestrat cu o inchipuire urieseasci, el a pus doi sori si trei luni in albastra adincime a
cerului si dintr-un sir de munti au zidit domenicul sdu palat. Colonade — stinci sure, stresine — un codru antic ce
vine 1n nouri. Scdri Tnalte coborau printre coaste prabusite, printre bucidti de paddure ponorate in fundul rapelor pand
intr-o vale intinsa tdiatd de un fluviu madret care parea a-si purta insulele sale ca pe niste cordbii acoperite de

dumbrdvi. Oglinzile lucii a valurilor lui rdsfrang n adinc icoanele stelelor, Incat, uitdndu-te 1n el, pari a te uita 1n cer.

Insulele se indltau cu scorburi de tdmaie si cu prund de ambrd. Dumbrdvile lor intunecoase de pe maluri se
zugraveau in fundul raului, cét parea cd din una si aceeasi rddacind un rai se inaltd in lumina zorilor, altul s-adanceste
in fundul apei. Siruri de ciresi scuturd grei omdtul trandafiriu a Infloririi lor bogate, pe care vantul il gramadeste n
troiene; flori cantau 1n aer cu frunze ingreuiete de gandaci ca pietre scumpe, si murmurul lor umplea lumea de un
cutremur voluptos. Greieri rdgusiti cantau ca orologii aruncate 1n iarbd, iar painjeni de smarald au tesut de pe-o
insuld pand la malul opus un pod de pinzd diamanticd ce sticleste vioriu si transparent, incat, a lunilor raze
patrunzand prin el, inverzeste raul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mléddiet, albd ca argintul noaptea, trece Maria
peste acel pod, impletindu-si pérul a cdrui aur se strecurd prin mainutele-i de ceard. Prin hainele argintoase 1i transpar
membrele ugoare; picioarele-i de omdt abia atingeau podul... Sau adesea, asezati intr-o luntre de cedru, coborau pe
ascultétoarele valuri ale fluviului. El isi razima fruntea incununatd cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe umairul ei

canta o pasire maiastra.

Fluviul lat se adincea 1n paduri Intunecate, unde apa abia mai sclipea din cand 1n cind atinsd de cate-o razi: trunchii
padurilor se ajungeau cu ramurile lor deasupra raului si formau bolti nalte de verdeatd nestrabatutd. Numai pe ici pe
colo cate o dungd fulgeritoare deasupra apei. Valurile rad si mind intunecoase lumea lor albastrd, pand cand deodatd
raul impiedicat de stanci si munti s-adund intre codri ca marea oglindd a marii si se limpezeste sub sori, de poti
numdra in fundu-i toate argintdriile lui.

Ca si petreacd, inventard un joc de cirti. Regii, reginele si fantii de pe cérti erau toti chipuri copiate din basmele ce si
le spuneau serile. Jocul insusi era o poveste lungd si-ncurcatd, ca din Halima, 1n care reginele se mairitau, regii se

insurau si fantii umblau inamorati, poveste cdreia nu-i mai dddeau de capit pana ce nu-ncetau, apdsati de somn.

Dar somnul lor! Tnainte de a dormi ea isi impreuna mainile si, pe cind stelele albe sunau in aeriene coarde
rugiciunea universului, buzele ei murmurau zambind, apoi capul ei, palid de suflarea Indulcitd a noptii, cadea pe
perine. Cine ar fi vdzut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea bratul ei, atirnand pe marginea patului, cu
sarutdri. El adormea 1n genunchi. Visau amandoi acelasi vis. Ceruri de oglinzi, [Ingeri] plutind cu inaltatele aripi albe
si cu brdie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmurd ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri
argintoase — toate pline de un aer rdcoare si mirositor. Numai o poartd inchisd n-au putut-o trece niciodata.
Deasupra ei, 1n triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele straimbe ale intunecatei Arabii.

Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigma chiar pentru ingeri.

Insi oare de ce omul nu gusti vreo fericire! Vecinic semnul arab de pe doma Domnului ii preocupa mintea lui Dan,
vand-i era cdutarea lui prin cartea lui Zoroastru — ea rdmanea mutd la intrebdrile lui. Si cu toate acestea in fiece
noapte se repeta acest vis, in fiece noapte el umbla cu Maria 1n lumea solard a cerurilor. Si de céte ori umblau, el 1si
lua cu el in visul siu cartea lui Zoroastru si ciuta in ea dezlegarea intrebirii. In van ingerii ce treceau ducénd in
poalele lor rugéciunile muritorilor se uitau semnificativ la el; In van unul i spuse lin, aplecandu-se la urechea-i: "De
ce cauti ceea ce nu-ti poate veni In minte?" Altul: "De ce vrei si scoti din aramé sunetul aurului? Nu-i cu putintd".

— Dar ceea ce-i parea ciudat era cd, de cate ori ii trecea prin minte ca ingerii sd meargd dupa voia lui, ei intr-adevdr,
fard sd le-o zicd, 1i implineau alintdnd gindirile. El nu-si putea explica aceastd armonie prestabilitd intre gandirea lui
proprie si viata cetelor ingeresti.

— Nu vezi tu, Mario, ci tot ce gandesc eu Ingerii Implinesc 1n clipa?

Ea fi astupd gura cu ména. Apoi ii sopti la ureche:

— Cand ploud, toate grinele cresc; cand Dumnezeu vrea, tu gandesti ceea ce gindesc Ingerii.
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In zadar. Mintea lui era preocupata si privirile ochilor Iui mari erau atintite asupra acelei porti vecinic Inchise.

— Ags voi sd vid fata lui Dumnezeu, zise el unui inger ce trecea.

— Daci nu-1 ai in tine, nu existd pentru tine si in zadar 1l cauti, zise Ingerul serios.

Odata el 1si simti capul plin de cantece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare in mintea lui
imbdétatd, stelele pareau cd se misca dupa tactul lor; ingerii ce treceau surdzand pe langé el ingdnau céntarile ce lui i
treceau prin minte. in haine de argint, [cu] frunti ca ninsoarea, cu ochi albastri care luceau intunecat in lumea cea
solard, cu sanuri dulci, netezi ca marmura, treceau ingerii cei frumosi cu capete si umere inundate de plete; iar un
inger, cel mai frumos ce 1-a vdzut 1n solarul lui vis, canta din arfd un cantec atit de cunoscut... notd cu notd el il

prezicea... Aerul cel alb rumenea de voluptatea cantecului. Numai semnul arab lucea ros, ca jdraticul noaptea.

"Asta-i intrebarea, zise Dan Incet, enigma ce patrundea fiinta mea. Oare nu canti ei ceea ce gdndesc eu?... Oare nu se
migcd lumea cum voi eu? El stranse c-o Intunecatd durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul pdmantului ardea in salba
ei de margdritare... Oare fdrd s-o stiu nu sunt eu insumi Dumne..." Vum! Sunetul unui clopot uriesesc

— moartea mdrii, cdderea cerului — boltile se rupeau, jumaltul lor albastru se despica, si Dan se simti trisnit si
afundat in nemarginire. Rauri de fulgere 1l urmireau, popoare de tunete batrine, vuirea nemadrginirii ce tremura
migcatd... O, gind nefericit! aiuri el. — Spasmotic tinea Tn mana lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse margeaua
pamantului de la gatul Mariei. Ea cadea din bratele lui... ca o salcie neguroasa ce-si Intindea crengile spre el si striga
cdzand: "Dane! ce m-ai ficut pe mine?"

"

Si un glas rdsund 1n urma-i: "Nefericite, ce-ai Indrdznit a cugeta? Norocul tdu cd n-ai pronuntat vorba intreagd!...
Supt ca de-un magnet In nemarginire, el cddea ca fulgerul, intr-o clipa cale de-o mie de ani. Deodata intunericul
dimprejurul lui deveni linigtit, negru-mort, fard sunet si fard lumind. El deschise cartea, aruncd mirgeaua si incepu a
citi: mérgeaua ciadea luminoasd prin Intuneric si se desfasura din ce in ce. Din ce in ce mai mare, mai mare — se
lumina — péan o vdzu departe asemenea unei lune — si el cobora cu cartea sub ménd nourii grosi, s-apropia de
pamant, deja vedea culmile strdlucite ale unui orag, lumini presdrate, o noapte varaticd cu aerul blond, gridini
mirositoare si... si 1i deschise ochii.

El se scuturd oarecum din somn. Soarele se Tndlta ca un glob de aur arzdtor pe un cer adanc albastru; gradina de
desubtul ferestrei in care adormise Dionis era de un verde umed si racorit dupd noaptea cu ploaie, florile
improspitate ridicau in soare cochetele capete copildroase si ochii lor plini de reci si zadarnice lacrimi. in casa de
peste drum perdelele albe erau incd lasate, prin aleile gradinii ei visinii si ciresii Infloriti, salcAmii cu miros dulce
tdinuiau cardrile risipite Intr-o viorie si melancolicd umbra.

Fusese vis visul lui cel atit de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toatd realitatea omeneascd? — Perdeaua
de vis-a-vis se dete putin Intr-o parte si prin faldurii ei albi aparu un blond cap de copild. Radea.

— Maria! sopti el cu inima stransa. Pérul ei cel blond si Tmpletit in cozi cadea pe spate; o roza de purpura la timpla,
gura micutd ca o vigind coaptd si fata albd si rogd ca mirul domnesc. Dupi ce rasese — cine stie de ce? — ea ldsd
perdeaua sa recada.

Dara inima lui se contrase cu violentd, cici el intelese sensul, dar si neputinta realizarii viselor lui. Acuma stia cd
iubeste. "La ce mi-a mai trebuit si asta? gandi el cu sufletul plin de lacrimi". Nu e destuld mizeria in care am trdit —
cel putin o mizerie fara de dorinte. Si prima mea dorinta si poate ultima — nerealizabild! Trasura cea fina si amara
dimprejurul gurii lui se adinci vadit. Sufletul lui se cutremura la gindirea cd nu va putea scutura greutatea acestui

amor. Sperantid? el n-o putea avea. O simtire pe care n-o cunoscuse niciodata era ea si se nascd cu amorul?

Ea se reivi, surdse. De astd datd trase perdelele sus si sta cu-o garoafd in mainuta ei albd si privea pare-ca pe ganduri
in potirul de purpurd al florii. — Nepretuita! sopti el uitdndu-se la ea. Ah! ea trebuie si fie bund, de ce surddea, de
ce? si tocmai 1n fereastrd? Oare ea nu-l vedea? Dar daci-l vedea, dacd aceste zambiri aveau o intentiune... mica,
cochetd, Tnsa totusi? — Redisparu.

Am si-i scriu, -0 rog... s-o rog sd nu suradd, sd nu-mi umple sufletul de-o vand, dureroasd iluziune. Asta... nu-mi va

refuza ea. E atét de bund; voi ruga-o sa fie rea.
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Cu-o dureroasd, nemaisimtitd voluptate el 1i scrise: Stea, Sdrac de bunuri, frumusete §i spirit, inima mea este atdt de
bolnavd ca o scanteie de soare noaptea, §i te iubesc. Si ochii tdi, topite stele a diminetii, privesc atdt de addnc, atdt

de ferice de adanc in noaptea sufletului meu, cat te visez veghind si, de dorm, la imaginea luminii lor sunt destept.

Poti oare ghici simgirea cu care am scris, inger? ...0 nu! In viata ta luminoasd nu s-a putut ivi nici umbra mdcar a
unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimiceste inima. O nimiceste! fnchipuiegte—[i cd dintr-un om cu simtire, dintr-o
fiingd aievea n-ar ramdne nimic decdt o lungd, intrupatd desperare. Tu nu cunosti asemenea oameni. Ei nu pot
apartinea cercurilor in care te migti tu. Ei sunt jos. Cand o inimd pierdutd-n mizerie, in apdsare, in neputintd de a
cultiva simtiri, cdci fiecare din ele isi gdsesc marginile in puterile celui ce le are, cand o asemenea inimd si-ar ridica
aspiratiunile pand la tine, §i le-ar ridica fard vointd, luptdnd spre a le nddusi, neputdnd sd le reziste, ce-ar simti un
asemenea om? Intristare? Asta nu-i intristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o luptd
vand, crudd, fdard de vointd. Desperarea ucide, aceastd simtire munceste. Martir este numele amorului meu. In
fiecare fibrd ruptd este-o nemdrginire de dureri; §i nu deodatd, fibrd cu fibrd se rupe inima mea. Moartea-i un
moment, desperarea e timp — o asemenea simtire este iadul. Mario! poti tu sd-ti inchipuiesti un asemenea chin fdard
sd plangi — de mild, nu — de ingrozire? De piatrd sd fie o inimd, este o margine care s-o migste; de venin sd fie un
suflet, sunt dureri care trebuie sd-l indulceascd, si nu e durere mai mare decdt a mea. De ce sunt eu in lume, cdnd tu
ai fost menitd sd fii? De ce-au cdzut ochii mei pe tine, de ce te-am vdzut? Orb de-as fi fost, de cdt amar scapam! De
n-as fi fost defel, scapam de o viatd chinuitd, pustie, fard de lumind. — Floare! cum surdzi in grddina zilelor tale,
fdrd sa stii cd o inimd se rupe; stea! cum lucesti in cerul tdu, fdrd sd stii cd un suflet moare. Si, in nestiinta ta, esti §i
mai frumoasd, esti §i mai mult cauza unor crude dureri. Ah! cdt esti de frumoasd si cu cdt esti, cu atdta mai nefericit
sunt, §i cu cat sunt, cu atdta mai frumoasd esti! — N-am avut sperante, putin mi-a pdsat; n-am avut dorinte, nici
una-n lume, putin mi-a pdsat; de una am fost capabil, de una, care, sd-mi cuprindd toatd viata mea, §i aceea
nerealizabild, tu! — Oricdt de mare ar fi mila ta, pand acolo nu se poate cobori. Nu-mi zambi! Zambetul tdu m-ar
umple de sperante vane. A md iubi nu-fi este permis, disprefueste-md! te rog! Poate dispretul tau m-ar omori §i
moartea nu-i nimic pe langd chinul meu de azi. Sdrut urma pasurilor tale, murii i sdrut pe care au trecut umbra ta,
dispretuieste-md! Eu nu pot sd nu te iubesc. Tu nu §tii de ce, §i nu ti-o pot spune, §i cu toate astea chipul tdau, umbra

ce-ai aruncat-o pe panza gandirilor mele este singura fericire ce am avut-o in lume.
Mario!... asa-i cd astfel te cheamd! nu se poate sd te cheme altfel... tu!... nu-i pot zice altfel... Adio! Adio!

Si, cu toate cd scrisese, totusi o sperantd de-o dureroasd dulceatd, desartd dar singura, ii ametea sufletul lui. El isi
inchipuia cd ea va putea fi a lui. Ea! toatd lumea era cuprinsd 1n acest cuvant. Cand gandea cum i-ar lua capul ei de
aur Tn maini si i-ar topi ochii cu sarutarile lui, cand gandea cd mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins de bratul
lui, cd ar putea sd-i prindd mainuta ei albd, sd se uite la transparentele-i degete ore Intregi, ii venea sd nebuneasca.
Ce-i viata? El simtea cd o ord langd ea ar pldti mai mult decat toatd viata. Cata intensiva, dureroasd, fard de nume
fericire intr-o ord de amor. Si cum i-ar vorbi el! Cate numiri ar inventa el, care de care mai indrdgite, mai fird de
inteles, mai nepomenite, pentru un surds de pe buzele ei, un suras in trecere, umbra unei fericitoare cugetari; cata
gratitudine pentru-o privire; catd recunostintd pentru cd ar ldsa un moment degetelele ei dulci in mainile lui, si el
simtea parecd le trage la inima lui, sd le facd a simti desele si nemasuratele-i batai, ... ar plange si ar rade de fericire,
ca un copil, ar nebuni Tn urmd si vecinic ar visa aceea ord fird de seamén.

De unde aceastd simtire nemdsuratd, de unde aceastd irezistibild nebunie? El nu-si simtea capul, nu-si simtea inima,
toate se Tnvarteau imprejuru-i intr-o lumina trandafirie, pdrea cd nu vede decat perdele albe si de dupa fiecare se ivea,
zambind cu o speriati si copilireasci siretie, capul ei. inamorat in ea? Asta ar fi fost putin. Nu in ea, in fiece gandire
a ei, in fiece pas, in fiece zambet, un inmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost si-ar fi uitat universul, spre a cduta un altul
in ochii ei albagtri; de-ar fi gdsit, nu se stie, ... cdutarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De l-ar fi dispretuit, ar fi

iubit dispretul ei; o idee de urd a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui cét ar fi tréit.

"Ah! zambi el c-un fel de dureroasa betie, de-as putea s-o sarut, o datd! parecd n-ag mai voi nimic 1n lume... ori sa-i

dezmierd mainile, ori sd-i despletesc pdrul, ori sd-i sdrut umerii. Ingerul meu!"
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El trimisese scrisoarea. Sta in fereastrd nelinigtit, pareca agtepta sentinta de moarte, nu stia ce sd gindeascd, nici

gandea ceva, era un amestec fard sir de icoane turburi, Tmbdtdtoare. Ah! el ceruse dispret si spera amor.

Ea se ivi 1n fereastrd. El se retrase dupd perdea, ca s-o observe. Ochii lui se uscau de ardoare si sclipeau cu o bolnavd
dorintd; ea se ivi frumoasd, ochii ei cei mari si adanci erau plini de lacrimi, §i se uitd Tnaintea ei, in mainile unite si
I1dsate 1n jos tiind scrisoarea si 1n fatd cu-o expresie indecisd, Tnecatd de dorinta de-a plange ca un copil vinovat. El se
ardtd in fereastrd, si ochii ei painjiniti de lacrimi se indreptara spre el... adanci, milosi, plutitori... Ea boti scrisoarea
cu mana, o duse la inimd... si... o durere ascutitd, crudd 1i patrunse inima lui; parea cd i se rupe viata, i se taie in doud

inima, o negurd albd 1i cuprinse vederea... s-apoi nimic... nimic. El cdzuse cat era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriatd din fereastra.

— Ce scrisoare tii tu Tn mand, Mario? Si cum aréti tu? Ce ti-e? zise un batrin prietenos, care se ivi tocmai atunci in
fereastrd, ridicAnd cu méana lui cea find barbia cea rotundd a fetei. Ea cercd a surdde, dar atat de dureros si atat de
ingrijit...

— Arata!... El 1i desfacu cu o dulce sild scrisoarea cea mototolitd din maini... se uitd pe ea, si fata lui se adanci din ce

in ce. Ajunse la semnitura.
— De la cine ai cdpaitat tu scrisoarea asta, unde locuieste omul acesta?

Lacrimile o inundard si ea se aruncd suspinadnd la gatul titane-sau.
— Vezi, zise ea Intrerupt, acolo-i sdarmanul... In casa cea pustie de peste drum... l-am vazut cdzand ca mort pe

podele... cine stie dacd n-a si murit. Aleargd, tatd... poate incd nu-i prea tarziu.
— Cum arita el? intreabd bétranul, preocupat cum se vede de-o cugetare complicata.

— O! e frumos! zise ea repede... s-apoi 1si muscd zambind buzele. Se mai ivi incd un om plesuv si cu ochelari, cu

care bdtranul vorbi repede si Incet, aratandu-i scrisoarea. Plesuvul clitind din cdpdtana.

Ei coborari iute scdrile si intr-o clipd furd la casa de peste drum. Desi erau améandoi bétréni, ei se gribise astfel Incat
aceasta trdda viul interes ce trebuia si-1 poarte pentru Dionis. Ei deschiserd uga. Dionis era lungit la pdmant, parul in

dezordine, ochii Inchisi cu vehementd. Plesuvul 1l ridica incet de la pdmant si-i dezgoli pieptul.

— Cat pe ce era sd i se rumpd o vana a inimii, zise el incet. Pare foarte sensibil. O bucurie mare 1-ar omori. Nici

trebuie sd-1 trezim mdcar... Il voi cloroforma, ca din lesin sd treacd Intr-un somn adanc.

In vreme ce doctorul (veti fi ghicit ci plesuvul nostru biped era doctor) vorbea cu sine insusi, da din cap, ridica
sprancenele si-si urnise ochelarii pe frunte, tatdl Mariei fixa portretul din perete. Explicarea in doud cuvinte:
Persoana juridicd care se afla acum pe mana Ingrijitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei mosteniri.
Dovezi erau asemdnarea cu portretul si multe alte imprejurari care nu ne intereseaza, legate insa de originea pana
acum obscurd a lui Dionis. Destul cd soarta lui materiald din momentul acesta era schimbatd.

El insusi era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini si 1dsat asupra pieptului, paloarea cea linigtitd si marmorie a fetei
contrasta cu parul in dezordine. O mand era strins apdsatd pe inimd, ea comprima convulsiv durerea ce o simtea
acolo; cealaltd spanzura pe marginea patului in jos. O manta neagrd il acoperea, prin cretii cdreia transpireau

delicatele si corectele lui forme. Tatal Mariei se pleca asupra lui si-1 privi cu plicere, cu intentie.

— Aha! géndi doctorul cu siretie.

O negura deasd, cenusie si sclipitoare... apoi un cer de un etern si albastru intuneric, cu stele moi de suflarea noptii,
cu nouri Incretiti, cu aerul cald... si iardsi, iardsi oragul vechi cu stradele strimte, cu casele inchircite, cu stresinile
mucegdite in lund, si Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca céte o dungé prin intunericul lor... el intrd in

casa lui deplin constiu despre Indelungatele lui vise.

— Si mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericitd pe care Ruben o credea cu neputintd in capul unui om. —

Umbra lui dormea pe pat.
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El citi 1n cartea lui Zoroastru... ea se sculd Incet... cu ochii inchisi... se subtie... se lipi de perete si se ageza ironica,

fantasticd, lungd, 1n dreptul lui.

Dan se simtea bolnav, abitut, strivit sub greutatea cugetdrilor lui. Afard de aceea un fulger ii trecuse drept prin inima
in vremea céderii lui. El simtea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat si s-acoperi cu rasa... Pe dinaintea lui
treceau fiinte ciudate pe care nu le vdzuse niciodatd. "Ah! gindi el — in curand voi muri, aste-s deja umbre de pe
ceea lume". Numai umbra lui proprie stitea dreapta in perete, parcd surddea si — ciudat! — avea ochi albastri.

"Dracul sd te ia, gandi el, si umbra mea isi bate joc de mine acuma".

Usa se deschise si intrd maestrul Ruben.

— Ce pustia, maistre, de cand ai lasat sa-ti creascd perciuni si de cand porti caftan jidovesc?

— Vai de mine domnule, de mult! — de cdnd mad tin minte, zise Ruben netezindu-si barba. Dar m-ai vdzut altfel

vrodatd 1angd Curtea veche?
— Langd Curtea veche... E Riven... vinzitorul de cirti, iar nu d-ta, maistre Ruben.

Ruben se uitd lung la el.
— D-tale nu ti-e bine, Domnule, zise el serios.
— Eu mor, maistre Ruben... Uitd-te Tn masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a umbrei care-o vezi in perete,

scrise de catd vreme am fost n luna.

Evreul se uitd lung la bolnav si clétind din cap.
— Umbra ceea a d-tale e un portret care-{i seaménd, zise el.
— Maistre Ruben, te-ai prostit rdu de cand nu ne-am mai vézut, zise tdndrul zambind, ori eu am devenit o fiinta

superioard magistrului meu... se poate si asta.

Evreul s-apropie de scrinul ce i-1 insemnase bolnavul, 1i deschise sdltarul si dddu intr-adevar de niste legdturi de
hartii galbene si vestezite, legate cu fire de ati albastri... el le scoase, se uiti la ele, apoi le puse pe masi. — In
momentul acesta intrard doi oameni in chilia lui pe care Dan nu-i mai vdzuse. Unul din ei, plesuv si uscat, veni sd-i
cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben i aritd hartiile... omul se uitd iute prin ele... fard indoiald, zise el pentru

sine... "De cand il cunosti?" adaose intorcAndu-se citrd evreu.

— De mult. El cumpiri de la mine cirti. In genere cele mai vechi si tot de-acele pe care nu le mai putem vinde
niménui in lume. Eu singur le cumpédram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor bétrani a cdror clironomi apoi
mi le vindeau pe un pret de nimica, ca hartie numai. Si-n asemenea cérti el rdscolea c-un fel de patima si-mi cumpara
cele mai obscure si mai fard de-nteles. Acuma asemenea aveam cateva vechituri de astea si venisem s i le ardt, el mi
le-ar fi cumpdrat desigur... acum nsd... l-am gésit in starea-n care-l vezi. S-apoi nici nu-mi mai zice: jupane Riven, ci
maistre Ruben! D-zeu stie cum s-or fi scrantit toate celea 1n capul bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea si nu stia ce inteles si le dea. "Sunt nebuni oamenii acestia, gandi el, si maistrul Ruben
si-a iegit cu desdvarsire din minti... nu-1 mai cunosc. Aha! gandi el In urmd, eu am murit i Ruben a venit cu medicii
sd-mi vanda corpul. Are drept... prin schimbarile prin care am trecut, corpul meu trebuie sa fi devenit fenomenal. Dar
oare-s doctori acesti doi?...Imi pare ci samiini cu Satana amandoi... Ori e un om, despirtit in doud aritiri bitrane cu
care-si petrece siretul Ruben pe conta mea... o jumdétate cu par si una plesuva. Cea plesuva imi pipdie pulsul si cea cu
pdr se uitd la umbra mea, spanzuratd de un cui in perete. Uite! acuma o desprinde din perete si-o dd lui Ruben in
mand. Bravo! Maistre Ruben, strigd el, dracii tdi sunt mesteri in desprinsul umbrelor din perete, si ist Plesuv are sa

md ia pe mine... cdci cum vad joacd pe doctorul Tn momentul acesta... Bravo! bravo!" El bétea din palme razand.

Ruben 1i lud umbra si hartiile de pe masd si iesi din casd, inchizand cu zgomot usa dupad sine... "Te-ai dus, evreule...

te-ai dus si m-ai vandut chinuitorului de suflete", murmura el c-o resignatie dureroasa, recdzand cu capul in perini.
Are friguri... e in deliriu, zise serios plesuvul.

E noapte... O ricoreala dulce patrunde prin ferestrele deschise, si Dionis lungit in patu-i tremura in friguri, cu buzele

uscate, cu fruntea plind de sudoare si cu capul greu. I se pare cd s-a trezit din nigte vise lungi, obscure, fard de inteles
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si el priveste, fard de-ncredere 1n realitate, la imprejurimea lui. Portretul parintelui sdu lipseste din perete, cartile cele
vechi asemenea... casa e aceeasi, insd mobile noud si elegante, covoare pe jos, numai patul e acelasi. Ciudat, gandi
el, din minune 1n minune... eu nu mai stiu ce se-ntdmpld cu mine. — Luna revarsa tot aurul ei in odaia lui si sub
aceastd smailtuire diafand mobilele si covoarele strdluceau somnoros si mat; un orologiu zanganeste Incet si subtire in
perete si prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate, toate Intdmplarile abia trecute. Si toate 1i pareau vise; mintea
lui i pdrea Tmprospdtatd, rece, clard fatd cu mintea care-o avuse nainte. Din jurul lui dispdruse lumea cea
semiobscurd a tineretii lui; el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac linistit si limpede ca lacrima. El singur
nu-si putea explica aceasti limpezime a mintii. {si inchise ochii. Deodati simti cum ci pe marginea patului siu sedea
cineva... 1i sedea pe picioare. Apoi simti 0 mand dulce si micd pe frunte. El deschise ochii pe jumétate. Vazu un bdiat
cu fata ovald, palidd, cam sldbitd, parul de aur acoperit de o pildrie de catifea neagrd cu margini largi, Tmbricat c-o
bluzd de catifea care cuprindea, strans de un colan lustruit, mijlocul cel mai gingas din lume. Ochii lui Dionis pe
jumiitate-nchisi nu tridau ci el vegheazi. il privi in intreg, de la capul inundat in aur pan-la botinele micute ce

sticleau radioase pe covorul Inflorit.

"Ah! gandi el, si inima se cutremurd in el, este Maria!" Da, odorul! ea era. Vorbea singuri... fetele vorbesc adesea

singure... El simti aerul indulcindu-se sub soptirile ei.

— Am fugit de-acasd deghizati... tot md aménau, ba azi, ba miini... dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru
el... auzi periculos? Eu nu sunt periculoasd! zise ea rastitd! — Dar dacd s-ar trezi... atunci, o, atunci... Dormi! dormi!
sopti ea aplecandu-si gura pe fruntea lui... El simti o roud umedd curgindu-i 1n pdr... Dar in momentul acela el 1i
inldntuise gatul... ea, speriatd, vru si se retragd, dar bratul Iui o tinea cu térie culcata astfel pe pieptu-i... El se scula.
— Lasd-mad! zise ea rosie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, i mangaia fruntea ei albd de-i dete pdldria jos si-i 14sd sd izvorascd pe umeri 1n jos valurile de
par blond... apoi 1i lud amandoud mainutele Tn mdinile lui... ea nu mai rezista... se uita la ele, i saruta degetele... ea

nu mai rezista... Mario, mé iubesgti tu?
— Dar dacd nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspiratia unei fulgerdtoare malitii.

— Cum dar?

— Dal! da! Maria, zise ea cu glédscior argintos, dar taci, nu ti-e iertat sd vorbesti... nu ti-e iertat... Nu te scula, cici
asemenea nu ti-e iertat... Ea-1 Tmpinse in perini... El voia sd vorbeascd, dar 1si simti gura astupatd de sarutéri... EI isi
inchise ochii si simtea cd inima i se sparge in piept... apoi iar 1i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcind, care

radea c-un fel de copildroasd nebunie de zambetul lui, de surprinderea si spaima ei proprie... de tot, tot...

Adesea 1n nopti lungi de iarnd, dupd ce ea de mult devenise tezaurul cisniciei lui, cAnd de bund voia lor trdiau exilati
la vun sat spre a se iubi departe de zgomotul lumii, Maria intra deodatd in salonul incalzit si luminat numai de razele
rosii ale jdraticului din cdmin, intra Tmbricatd ca bdiet, ca in noaptea aceea cand se vdzurd pentru intdia oard 1n
apropiere. Membrele ei zvelte In bluza de catifea neagrd, aceeasi pilarie cu margini largi pe pérul ei blond si
piciorusele cele mai mici din lume n botine bdrbdtesti. Si ea s-apropia de el. Mainutele-i albe si transparente ca ceara
contrastau cu manicele moi si negre si astfel se primblau de brat prin semiintunericul cédlduros al sélii; din cand in
cand isi plecau gurd pe gurd, din cand 1n cand stiteau inaintea unei oglinzi, cu capetele rdzimate unul de altul, si
radeau. Era un contrast placut: fata lui trasa si find din care nu se putuse Incd sterge amadrdciunea unei tinereti
apdsate, ci ramdsese Tncd intr-o trasiturd de nespusd naivitate in jurul gurii, 1angd fizionomia ovald, rotunjitd i albd a
ei... chipul unui tanédr demon langa chipul unui Inger ce n-a cunoscut niciodatd indoiala.

Doui vorbe concluzive. Cine este omul adevarat al acestor intampldri, Dan ori Dionis? Multi din lectorii nostri vor fi
cdutat cheia Intdmpldrilor lui In lucrurile ce-l incunjurau; ei vor fi gisit elementele constitutive a vietii lui sufletegti
in realitate: Ruben e Riven; umbra din perete, care joacd un rol atit de mare, e portretul cu ochii albastri; cu
disparitiunea acestuia dispare ceea ce veti fi Indemnati a numi o idee fixd; in fine, cu firul cauzalitdtii in mand, multi

vor gandi a fi ghicit sensul intdmplarilor lui, reducandu-le la simple vise a unei imaginatii bolnave.

Fost-au vis sau nu, asta-i Intrebarea. Nu cumva ndératul culiselor vietii e un regisor a cérui existentd n-o putem

explica? Nu cumva suntem asemenea acelor figuranti care, voind a reprezenta o armatd mare, trec pe scend,
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incunjura fondalul si reapar iardsi? Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare intr-o
companie veche spre a reapdrea In una noud, armatd mare pentru individul constituit in spectator, dar acelasi numar
marginit pentru regizor. Nu sunt aceiasi actori, desi piesele sunt altele? E drept cd dupd fondal nu suntem 1in stare a
vedea. — Si nu s-ar putea ca cineva, trdind, sd aibd momente de-o luciditate retrospectivd care sd ni se pard ca

reminiscentele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezitdm de-a cita cateva pasaje dintr-o epistold a lui Téophile Gautier care coloreazd oarecum ideea aceasta: "Nu
totdeauna suntem din tara ce ne-a vizut ndscand si de aceea cdutdm adevdrata noastrd patrie. Acei care sunt ficuti in
felul acesta se simt ca exilati In orasul lor, strdini 1angd cdminul lor si munciti de-o nostalgie inversa... Ar fi usor a
insemna nu numai fara dar chiar si secolul in care ar fi trebuit sd se petreacd existenta lor cea adevdratd... Imi pare
c-am trait odatd in Orient si, cand In vremea carnavalului ma deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevaratele mele

vesminte. Am fost Tntotdeauna surprins cd nu pricep curent limba araba. Trebuie s-o fi uitat".
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